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VR. 

DESPRE ROMAN 

CAMIl PETRESCU 

DESPRE ROMANUL ISTORIC 

Cînd, în împrejurările pregătirii nr. 6 al· revistei ne-am gîndit să întreprin- 
dem o anchetă la cîţiva scriitori contemporani asupra condiţiei specifice roma- 
nului. fireşte că numele lui Camil Petrescu ne-a răsărit în prim plan: teoretician 
al romanului, Cami! Petrescu e tot atît de viu şi poate tot atit de interesant 
cum este Carnii Petrescu - romancier. Pregătindu-ne să-i solicităm participarea 
la alcătuirea acestui număr ne-a surprins pe neaşteptate vestea morţii sale. Am. 
socotit însă că absenţa lui Camil Petrescu dintr-o asemenea dezbatere ar fi de- 
zolantă şi am încercat să ne consolăm în oarecare măsură de golul rămas, pu- 
blicînd o pagină inedită cu sentimentul că scriitorul este printre noi. Textul a 
fost redactat pe la începutul anului 1954, dată la care Camil Petrescu lucra în 
continuare la romanul "Un om între oameni". Părerile acestea au fost comuni- 
eate Într-un interviu acordat tov. Ion Barna. 

Prezenţa autorului în comentarii concrete, precizez concrete, este tot- 
deauna necesară pentru încadrarea unei lumi voit limitate prin intrigă, per- 
sonaje şi în genere condiţiile de spaţiu şi timp.rin fluxul cel mare al con- 
cretului. Deci aceste interventii ale autorului sînt totdeauna necesare. Fi- 
ind însă vorba de un roman istoric, m-arn lovit de o mare dificultate: co- 
mentariile concrete presupuneau o evadare din epoca romanului, un fel de 
preştiinţă. Mereu eram tentat să spun de pildă: Frusinica era foarte apre- 
ciată în ceea ce juca dar nimeni nu bănuia că are să devină vedetă la 
Scala din Milano. Sau: Marin Serghiescu era foarte iubit pentru cîntecele 
1 ui şi în deosebi îl preţuia şi-l pofte a la el acasă Al. I. Cuza. Mereu eram 
ispitit să spun: casa luiVulpe era localul, în forma veche, al actualei Aca- 
demii a RP.R Adică mi se impunea o împletire de perspective. Luptam să 
privesc lucrurile necontenit ca şi cînd eu aş fi fost contemporan cu ele şi 
să le povestesc la cel mult 20 de ani după ce s-au întîmplat. Pentru că 
vroiam să povestesc autenticitatea concretă şi asta nu era posibil decît în 
forma nudă din punct de vedere epic. 

De aci efortul uriaş pe care l-am făcut pentru a avea totdeauna fap- 
tele în faţă ca prezente, pentru a vorbi uneori la prezent, ceea ce duce la 
impresia unei construcţii cinematografice. Lucru perfect adevărat, numai 
că cei care nu înţeleg semrulicatia acestui lucru au mentalitatea sacagiu- 
lui înăcrit din anecdotă, care, nu era uimit de faptul că bătrînul lui cal 
vorbeşte, ci de faptul că se laudă că a văzut zăbale de argint. A realiza, 
mai ales într-un roman istoric, o prezenţă concretă este excepţional de 
greu. Mi se pare un ideal către care trebuie să tinzi. In romanele anterioare 
modalitatea "era aceeaşi, numai condiţiile erau altele. Acolo prezenţa con- 
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cretă era integrată fluxului interior al naratorului, în "Ultima noapte ode 
dragoste, întîia noapte de război" sau în bogăţia refluxului interior al celor 
patru personaje principale din "Patul lui Procust". Acolo era tot o tehnică 
cinematografică în felul ei, dacă se înţelege în mod eronat prin autentici- 
tatea epică numai autenticitatea ecranică. 

Am ezitat foarte mult dacă în roman să nu pun în josul paginii no- 
tele care să dea perspectivele autorului. Uneori le-am pus, de vreo două 
ori, alteori le-am pus în corpul textului. 

Există o tendinţă spre poezie în sens absolut, dar poezia pură e o ab- 
surditate. Există o tendinţă spre epicul nud, dar epicul pur este o absur- 
ditate. Creaţia este un act concret care depăşeşte orice consideraţii de puri- 
tate. Nu există concret pur. 



G. CĂLINESCU 

REFLECTII MĂRUNTE ASUPRA ROMANULUI ) 

Romanul, în forma lui de azi, este un gen literar constituit aproape ex- 
clusiv în secolul al XIX-lea şi putemaIirmacupreapuţinăeroarecăH.de 
Balzac este creatorul lui. Fără îndoială, acesta a avut precursori, dar ideea 
că romanul modern se trage din romanele medievale "de geste" şi "de la 
Table-Ronde" mi se pare neiundată în măsura în care ne raportăm la con- 
ţinut. Cineva în Cahiers du Sud (februarie 1957) găseşte anticipări ale ro- 
manului psihologic în Le roman de Iau/re şi în Le roman de Flamenca, în- 
tîiul din seria Mesei Rotunde, al doilea cavaleresc (el, şi Karl Diez, Die 
Poesie der Troubadours, zweite verrnehrte Auflage von Karl Bartsch, Leip- 
zig, 1883, p. 177 urrn.) E o iluzie. "Psihologia" e din cîmpul poeziei. Mai 
mult roman este atunci în Iliada şi în Odiseea.' De fapt, în termeni foarte 
largi, esenţa romanului modern se află embrionar în vechea nuvelă şi Boc- 
cacio a scris întîia "comedie umană:" înainte de Balzac. Pe drept cuvînt, 
englezii numesc romanul "novel". 

* 

Romanul modern studiază omul comun şi face anatomie şi clasiii- 
caţie, interneindu-se exclusiv pe concret şi scotindu-şi specimenele din viaţa 
diurriă. El este genul eminamente prozaic, cel puţin în punctul de plecare, 
şi care evită eroii legendari şi geniile, lăsaţi pe seama epopeei şi a biogra- 
fiei. Mi se va spune că totuşi personajele lui Stendhal au calităţi excepţio- 
nale, că Tolstoi n-a ezitat a introduce în roman Împăraţi şi regi, printre 
care Napoleon. Romancierul modern nu face însă apologia eroului şi nu-l 
subliniază, şi dacă se ocupă de un mare căpitan, nu-l aşează pe un munte, 
ca să Întunece orizontul, ci-I lasă să se amestece în multime, să fie om ca 
toţi oamenii, şi de aci din existenţa comună şi adesea chiar vulgară des- 
prinde sensurile superioare ale individului.' Şi de altminteri urmărind a cu- 
noaşte omul în toate ipostazele sale, romancierul se strădueşte a defini 
clasa, a formula psihologia geniului, mentalitatea conducătorului de mul- 
ţimi, psihoza rnediocrului, unghiul de vedere al aristocr atului. Orice dis- 
tanţă de valoare Între indivizi cade, toţi sînt egali Între ei ca fenomene 
umane şi om de stat, artist, militar, lucrător, femeie, copil, delicvent, psiho- 
pat au calitatea comună a realităţii. Desigur că rezultatul ultim al studiu- 
lui oamenilor nu poate să nu docurnenteze asupra limitelor de jos şi celor 
de sus ale omului. Un bun studiu al naturii nu rămîne niciodată o gr atui- 
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tate. Romanul este în orice .caz o operă de ştiinţă, sau cu un termen mai 
potrivit pentru cîmpul artei, un act de cunoaştere, metodic şi liniştit ca o 
disecţie, sau dacă vreţi, pasionat rece, cu nervii supravegheaţi. Ce este pe 
scurt un roman? O scriere tipic realistă, demonstrarea unei idei printr-o 
experienţă. 

* 

Adesea m-am întrebat dacă trebuie să scriu un roman modern ori 
un roman istoric? Chestiunea mi s-a părut foarte serioasă. Intii de toate, 
modern sau istoric, un roman se cade să fie mereu actual, întrucît vorbeşte 
despre oameni inteligibili oricînd. Insă acest oricînd se înfăptuieşte me- 
reu într-un prezent. N-aş putea pricepe eroii lui Stendhal dacă ei n-ar trăi 
şi azi. Dar este Le rouge et le noir un roman istoric? Nicidecum. Cînd a 
fost scris era un roman contemporan iar azi e doar un roman costurnat. 
Prin roman istoric se înţelege un roman arheologic ca Salammbo al lui 
Flaubert, constînd în reconstrucţie socială şi ipoteză psihologică. Roma- 
nul modern, cînd nu uzează de vag, prezintă mari dificultăţi pentru autor. 
Contemporanii caută "cheia", văd în fiece erou o copie după un model, 
iau atitudine practică, arătînd satisfacţie ori nemulţumire pentru chipul 
cum autorul a denunţat pe indivizii din jurul său. Se înţelege, ideea "co- 
piei" este iluzorie, ea e în disonantă cu definiţia literaturii, care lucrează 
cu generale concrete. Romanul arheologic e impracticabil pentru un scrii- 
tor care vrea să analizeze sufletul uman, fiindcă eroii construiţi pe cale 
arhivistică, nu au comunicaţie nemijlocită cu autorul, nu trăiesc în jurul 
lui. Eroii romanului istoric întrucît sînt grandioşi, rămîn totuşi nişte um- 
bre visate, şi romanul capătă timbru poernatic. Deci în cele din urmă, dacă 
vreau să scriu roman propriu zis, cu orice riscuri, voi studia viaţa vie şi 
imediată 

* 

S-a pus odată întrebarea asupra "metodei" de adoptat în roman, dacă 
de pildă trebuie să fim "balzacieni", "stendhalieni", "tolstoieni", "prous- 
tierii". Chestiunea mi se pare cu totul greşită. Romanul aparţine cîmpului 
miei ca şi poezia, unde nimeni nu vrea să fie "eminescian", ori "mace- 
donschian", dorind să rămînă cît mai original. O originalitate formală to- 
tală în roman nu-i totuşi posibilă şi nici nu-i de dorit. Dimpotrivă o cît 
mai mare banalitate e o poziţie de lucru mai fertilă. La urma urmelor, aşa 
cum un viitor mare pictor se formează copiind pînze de maeştri sau adop- 
tînd maniera unui maestru, tot astfel un romancier poate afla într-un mo- 
dei care-i convine un chip lesnicios de a-şi comunica observaţiile. Ceea ce 
conferă originalitatea unui roman nu este "metoda", ci realismul funda- 
mental. Sînt oameni care văd si altii care nu văd. Pentru cei din urmă 
orice metodă nu duce la nimic.' Există un dar misterios (care totuşi nu-i 
imposibil să se reverse asupra cui a făcut îndelungi exerciţii) de a intra 
in inima realului, adică de a descoperi ideea ce defineşte lumea fenome- 
nală, de a face inteligibilă şi vie aparenţa incoherentă pentru alţii, într-un 
cuvînt de a crea o ficţiune stabilă care să încilreze experienţa. Acest dar 
este bunul suprem. Sînt artişti care în vreme ce alţii se învîrtesc spasmo- 
dic în jurul trupurilor inerte ale abstracţiunilor, suflă asupra lor şi le dă 
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viaţă. Creatorul se semnalează printr-o turburătoare simplitate, printr-o 
claritate excepţională. Autorul nematurizat, vede încîlcit şi caută adînci- 
mea în nori, marea creaţie e elementară ca o sferă de cristal. 

Mult desbătuta problemă asupra schematismului, este rezolvabilă nu- 
mai avînd în vedere natura cunoasterii artistice. Foarte multi abhoră sche- 
matismul sau ceea ce socotesc a s'tiel , adică în fond ideea e organizează 
orice adevărată cunoaştere. Bergsonismul, rău interpretat, a stat la baza 
acestei repulsii. După bergsonişti imaginea realităţii e o operaţiune prac- 
tică de oprire a realităţii în devenire prin cîteva simboluri convenţionale, 
care sînt ideile. Viaţa interioară veritabilă rezidă în iraţional. Sau cum zice 
Paul Valery: 

Leur toile spirituelle 
Je la brise et vais cherchant 
Dans ma Ioret sensuelle 
Les oracles de mon chant! 

De aci a ieşit pentru unii comandamentul "trăirii" : "Să realizăm con- 
cretul, adică existenţa actuală, în această clipă, şi să-I reinstalăm apoi În 
devenire, căci alt concret nu există ... a Prin urmare, după această teorie, 
instabilitate a trăită e viaţa, iar ideea o mortăciune. Şi e tocmai invers, în 
roman, care e un mod de a cunoaşte. A cunoaşte fără tăieturi din devenire, 
fără simboluri convenţionale nu e cu putinţă pentru Bergson însuşi. Ro- 
manul nu e tr ăitul Însuşi, ci o efigie a tr ăitului, Această efigie rămîne o 
pată misterioasă, în lipsa unei idei care să-i dea o figură. Schematismul pur, 
imaginea a priori a realităţii, e o cifră, instantaneu! pur un neant. Creato- 
rul face un compromis între concret şi abstract, între moment şi eternitate, 
iar rezultatul e acea surprinzătoare viaţă a ficţiunilor. Ca să ai sentimen- 
tul unui cal viu nu-i spinteci pieptul spre a-i vedea inima şi abur ii vitali 
(priveliştea aceasta e josnic fizică) ci conternpli animalul alergînd. Supra- 
faţa inteligibilă este aceea care dă impresie de viaţă. 

* 

Sînt mulţi acei care sînt dezamăgiţi în faţa simplităţii vieţii, găsind-o 
superficială şi se uirnesc de nebulos şi necreat. Romanul confuz printr-o 
rea naştere are mai mulţi admiratori decît romanul solid. Unii îl numesc 
roman de analiză. Tehniceste vorbind, un roman de analiză există: acela 
în care se face aproape exclusiv monografia unui sentiment, eroul fiind 
numai un pretext pentru introspecţie. In general însă, orice roman trebuie 
să fie în chip necesar şi analitic, chiar dacă analiza e proiectată în afară, 
reobiectivată. Un roman care nu solicita, prin concret, gîndirea cititoru- 
lui şi nu-i descoperă relaţiile intime dintre fenomenele psihice e o imensă 
anecdotă, ce sfîrşeşte prin a obosi. Ceea ce căutăm în roman e adevărul. 
Scriitorul nu se exprimă în propoziţii generale, însă subliniază cu roşu 
toateparticularele încărcate de universal. Madame Bovary este un roman 
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sintetic şi analitic totdeodată, sintetic fiindcă eroii sînt înscrişi Ia oficiu! 
de stare civilă, analitic pentru că aproape toţi slujesc Ia studiul plictiselii 
provinciale. 

* 

In Problema limbii literare (Studii şi cercetări de istorie literară şi 
folclor, IV, 1955, p. 574 urm.) am expus cîteva teze de luat în dezbatere, 
de altfel sprijinite pe opinii şi experienţe formulate de alţii. Una este: 
"Limba literară nu se identifică cu limba literaturii" (B. V. Tornasevski). 
Alta: "Depăşind limba literară desăvîrşită, creatorul utilizează, în scopul 
de a zugrăvi realist pe eroii săi, limba adeseori incultă şi spontană a vul- 
gului". A treia: "Părînd indiscutabil că o operă scrisă în limba literară 
normativă, academică, ar fi îadă şi nerealistă, se ridică întrebarea cît de 
departe trebuie să meargă un scriitor în materie de fidelitate şi de exacti- 
tate. Nu e ameninţat oare, imitînd cu exces vorbirea pitorescă a eroilor să 
cadă într-un naturalism regretabil care ar îngreuia înţelegerea fondului şi 
ar răpi prin abundenţă de detalii însăşi perceperea nuanţelor psihologice 
rezultînd din particularităţile de grai? Experienţa ne arată că marii crea- 
tori (Creangă; Caragiale) au notat cu sobrietate şi numai în momentele 
de maximă importanţă psihologică conduitele verbale specifice ale eroilor, 
incadrîndu-Ie printr-un compromis, în limba literară". A patra: "Marea 
creaţie, realistă prin definiţie şi cu conţinut general uman bogat uzează 
de expresia cea mai exactă, fiind deci în definitiv şi cea mai cu priză asu- 
pra maselor. .. " A cincea: "Un nou mod de a gîndi (de a oglindi univer- 
sul) atrage după sine nu un vocabular nou, ci un chip inedit de a descoperi 
valenţa cuvintelor. Astfel coloriştii, după cromatisrnul primitivi lor, scot sen- 
suri surprinzătoare din contraste noi între culori". A şasea: "Nu este oare 
o greşeală de ordin Iorrnalist a considera că numai limba frumoasă este 
adevărată? Frumoasă este doar creaţia şi disgraţiosul lingvistic poate da 
efecte de armonie si de adevăr". Etc. 

Este de mult' admis că în materie de limbă interesează în roman, în 
primul rînd, proprietatea, fidelitatea, exactitatea, directitatea, adecvarea 
expresiei, "precizia" sau cum vreţi să-i spuneţi. Regretatul Carnil Petrescu 
în însemnări apărute postum (Consideraţii tehnice, în Contemporanul 
nr. 21 din 24 mai 1957) spune acelaş lucru. Ştiindu-I anticalolil, nu mă În- 
doiesc că propoziţia: "această limbă literară nu este indispensabilă creaţiei 
epice" reprezenta convingerea lui ultimă. Dar el vorbeşte acolo de două 
faze ale redactării. Intiia este punerea pe hîrtie a gîndirii În "limbaj pro- 
priu, curent, încărcat de neologisme şi în genere [de] termeni noi, care 
urmează să fie traduşi În limba epocii" şi prin care romancierul, nu urmă- 
reşte decît să se exprime "cu precizie", a doua fază fiind "teribila muncă", 
plină de "dificultăţi subsidiare " de a face accesibil textul "redactat în 
grabă". Am meditat mult asupra a ceea ce a voit să spună Carnil Petrescu 
şi încă nu cred a fi înţeles. Totuşi unele idei par evidente. Precizia este 
esenţialul: "cultul limbii literare însuşi este un semn de decadenţă". Din 
acest punct de vedere s-ar părea că scriitorul regretă necesitatea de a face 
.,0 teribilă muncă" spre a se traduce proranului. Cu toate astea mai de- 
parte, luind poziţie împotriva limbii literare-poză recomandă ca punct 
de vedere "limba actuală a poporului", actuală, explic eu, în sensul căe 
mereu în act, per enă cum zice Carnil Petrescu. Ideile sînt foarte interesante 
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si de altminteri intrate de mult În discutie. Printre tezele de care amin- 
team se află şi acestea: "creatorul e obligat să scrie Într-o limbă accesi- 
bilă globalităţii naţiei lui" ; "Imperativul: creatorul trebuie să se sprijine 
pe limba poporului e just, cu o observaţie: nu pe limba incultului, ci pe 
ceea ce e universal, aparţinînd întregului popor muncitor ... O limbă ţără- 
nească. ar fi o limbă specială, neinţeleasă de mase". 

Să revenim la cele două redactări (a. spontan-precisă, b. tradusă). 
Nu cred că redactarea spontană exprimă "cu precizie gîndirea". Ce nevoie 
ar mai fi atunci de o a doua redacţie? In mod spontan oamenii (scrirtorir 
inclusiv) se exprimă confuz, prolix, neputînd ateriza exact asupra ideii. 
"Munca teribilă" a creatorului este tocmai aceea de a căuta între zece cu- 
vinte, năvă1ite spontan În minte sub imperiul inerţiei cerebrale, şi a alege 
pe acela care singur defineşte obiectul, chiar dacă în primul moment pare 
111s01it şi disgraţios: 

Ah! atuncea ţi se pare 
Că pe cap îţi cade cerul: 
Unde vei găsi cuvîntul 
Ce exprimă adevărul? 

Aşadar "precizia" este efectul efortului şi o lucrare de a doua etapă. 
Oamenii în general nu vorbesc spontan, urmăriţi de şabloane, artiştii sînt 
aceia care reasezindu-se În faţa obiectului şi reanalizînd limbajul fabrică 
spontaneitatea. Intrucit mă priveşte neg facilitatea exactităţii şi ingenuita- 
tea "neglijenţei". Dar să mergem mai departe. O exprimare adecvată şi 
precisă care e valabilă numai pentru autor, fiind un limbaj străin pentru 
cititorul nevoit să traducă, nu e o exprimare precisă şi adecvată. De fapt 
nici nu există un limbaj solitar şi nu te înţelegi pe tine decît logic, în nu- 
mele obiectiv al umanităţii. Sub acest nivel nici nu există gîndire adevă- 
rată ci, cel mult, o mişcare către ea. Precizia este darul, nu comun, de a 
te exprima pentru mulţi, găsindu-le simbolul verbal pe care singuri nu 
sînt în stare să-I afle. Creatorul este omul cel mai golit de subiect, obiec- 
tivul prin definiţie. Atunci pentru ce protestează contemporanii în faţa 
operelor de precizie, lăsînd să treacă nestingherite operele de confuzie, 
pline de aberaţii de gîndire şi expresie? Pentru că sînt scoşi din inerţie, 
obligaţi să gîndească. V. Hugo, Balzac, Eminescu au produs scandal toc- 
mai fiindcă vorbeau clar şi distinct, pe deasupra prejudecăţilor estetice 
mărunte. Cu timpul limba lor a ajuns la înţelegerea tuturor şi a devenit 
clasică. Atunci mă întreb: pentru ce să traducern şi să nu aşteptăm? 

* 

Unii disting în roman între limbajul autorului şi acela al eroilor şi 
dacă admit ca autorul să vorbească cum îl taie capul, nu acceptă ca el să 
pună în gura eroilor chipul său propriu de a se exprima. Principial, dezi- 
deratul este rezonabil si nu este nimic de obiectat. Rămîne doar ca cineva 
să demonstreze cu citte că un autor face o astfel de confuzie. Pot însă 
adăuga că în roman, prin însăşi definiţia lui, autorul nu vorbeşte mai nici- 
odată în numele propriu. Eroii sînt aceia care vorbesc fie în monolog sau 
dialog direct fie în declaraţii indirecte. De pildă: 

- Numele dumneavoastră? 
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Maria Niculescu, maică. 
Profesia? 
Sînt văduvă, maică, de douăzeci de ani. 
Imobilul e proprietatea dumneavoastră? 
Da, maică, ... etc. 

Oricine îşi dă seama că autorul, persoană eminamente cultă, nu vor- 
beste astfel, că dialogul e o stenogramă, bine înţeles revizuită, într-un lim- 
-baj comun care nu poate să sperie pe nimeni. Să ne transportăm în alt 
mediu şi la modul indirect. Intii chipul dialogat luat ca bază: 

H angerliu (vîrind degetele în frişca tortului) : E bună, tanti! 
H angerloaica : Eşti teribil de rău crescut, Max! Labele jos! 
Gaitany (contrariat) : Ha, ha, ha. 
Hangerliu (didactic) : In cercul nostru expresia "Labele jos!" e în 

vogă, preferată de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess 
.si de the Marchioness, în tară si în străinătate. 
. Un snob,' Dar e vulgar! ' 

The Couniess : Ah! E de o rnitocănie exquise ! 
The Marchioness,' ... de un risc delicios. 
Autorul pune acest dialog la modul indirect, de fapt fără să intervie 

în gîndirea, respectiv limbajul personajelor. 
"Max vîrî degetul în ea, reteză o bună porţiune şi o duse la gură, 

1ingîndu-şi apoi tacticos degetul. E bună tanti!, fu toată scuza sa, admo- 
nestat cu un îngăduitor "Eşti teribil de rău crescut, - Max! Labele jos!" In 
treacăt fie Z1S, în cercul Hangerliu, expresia "Labele jos!" era în vogă, 
preferată de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess şi 
-de the Marchioness, în ţară şi în străinătate, cu sentimentul de a comite 
o mitocănie exquise. Astfel în timp ce în mediile populare pe care le frec- 
venta Hangerliu, oamenii se fereau de expresiile mai metaforice din sno- 
bism, în familia Hangerliu vulgaritatea era cultivată ca o petrecere de un 
risc delicios". 

* 

Mai importantă decît limba este în roman compoziţia cu ritmica ei 
interioară care comandă şi limbii. Bine înţeles compoziţia nu este un şa- 
blon estetic. ea se naşte din natura obiectului. 

* 

]viai importantă şi decît compoziţia, adică anterioară ei este viziunea 
vie a eroilor. Ideea romanului critic-realist ori critic-socialist nu se poate 
traduce în concret, dacă romancierul nu vede halucinant de clar şi corpo- 
ral pe protagonişti. Din prezenţa lor rezultă restul şi întîi de toate acea 
aptitudine a preciziei. Foarte mulţi autori Încep să scrie fără a avea încă 
-eroii, aşteptindu-i să pice din nori. Un creator nu se-aşează la masa de 
scris decît după ce a terminat romanul. 
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NOTE OCAZIONALE ÎN FAVOAREA 

ROMANULUI REALIST-SOCIALIST 

Ar trebui să încep cu "mărturisiri" literare la un ton cît mai indiscret 
posibil (discreţia nefiind la modă). Mărtmisesc Însă că nu modestia ci 
orgoliul mă împiedică, considerînd că opera literară sugerează de obicei 
o geneză mult mai misterioasă şi un ideal estetic mult superior celui de- 
clarat în "mărturisirile" sau "amintirile" scriitorului. Vom fi dezamăgiţi 
să auzim că Tolstoi a vrut să demonstreze prin drama Anei Karenina că 
nu e bine ca femeile măritate şi cu copii să-şi înşele bărbaţii. Liviu Re- 
breanu, despre care G. Călinescu afirmă fără să se înşele că "are aproape 
geniu în producerea gloatelor", are în acelaşi timp naivitatea să mărtu- 
risească cum a văzut el un ţăran sărutind pămîntul. Nu vom acorda decît 
o importanţă de ordin biografic sau de alt ordin, diverselor mărturii. De 
pildă, Duiliu Zamfirescu ne oferă documente de o candoare sublimă asu- 
pra propriei trufii, cînd îşi compară modestul său roman "Viaţa la ţară" 
cu "Război şi Pace", sugerînd chiar că latinitatea operei sale ar garanta 
o superioritate asupra celei a lui Tolstoi, care ar fi slavă. Desigur aseme- 
nea mărturii sînt preţioase - mai ales cele ca acestea ale lui Duiliu Zam- 
Iirescu - şi dacă mă gîndesc bine îmi dau seama că trebuie să retrag 
aluzia răutăcioasă cu care am început aceste note: indiscrete sau nu, e 
posibil ca mărturisirile de azi ale unor confraţi să devină mîine adevărate 
documente revelatoare. In ceea ce mă priveşte, în afară de meseria mea, 
îmi place aceea a criticilor literari. Dacă o să fie cazul, n-o să ocolesc 
nici eu mărturisirile, dar scopul notelor care urmează este acela de a în- 
călca domeniul criticii literare, căutînd să descopăr cîteva obstacole în 
calea romanului realist-socialist sau să depistez idei sau tendinţe care nu 
favorizează dezvoltarea lui cu succes. 

* 

Iată, de pildă, r o idee cu totul incompletă pe care şi-au făcut-o unii 
la noi despre roman în ultimii zece ani. E vorba despre "romanul modern", 
înţelegînd prin aceasta un gen literar deosebit de genul "Roman de la 
Rose". Destinul acestui gen literar ar fi cică să studieze caracterele şi să 
facă clasiiicatie de tipuri. Se admite un grad de schematism, în sensul în 
care Don Quijote e superior schematic, se reclamă o formă translucidă, 
sintetică, şi se urmăreşte un ideal de perfecţiune sierică a ansamblului. In 
ceea ce priveşte căutarea originalităţii, se declară că aceasta ar fi o pre- 
ocupare doar a diletanţilor ba chiar a artiştilor lipsiţi de valoare. Creator 
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al romanului văzut astfel e declarat, fără voia lui, Balzac. Eroarea e dintre 
acelea care n-are nevoe să fie demonstrată. E suficient să ne aruncăm 
privirea prin diversele -articole care susţin această teză, ca să observăm 
cum un gol istoric îi cuprinde pe aceşti autori, cînd sînt siliţi să vorbească 
concret despre influenţa lui Balzac asupra literaturilor contemporane. 
In afară de afirmaţia lui Marx cu privire la faptul că a învăţat de la 
Balzac mai mult decît din operele economiştilor francezi (ceea ce dove- 

, deşte cel mult că economiştii în cauză erau slabi dar nicidecum că lite- 
ratura ar fi mai tare şi ar avea menirea să ia locul ştiinţelor economice), 
în afară de această afirmaţie care face cinste puterii de generalizare la 
care poate ajunge literatura, nici un scriitor mare "balzacian" nu este 
citat. Ideea care se sugerează este că totuşi Balzac ar fi "părintele" ro- 
manului modern din care au iesit toti ceilalti si că dacă vrei să nu te 
rătăceşti, să nu fii dezorientat (um se afirmă ci fi fost Flaubert), ţine-te 
de acest părinte, imită-l cu premeditare şi vei fi original împotriva voinţei 
tale. Altfel, păţeşti ce a păţit Victor Hugo, care a imitat doar romantismul 
balzacian, scăpînd ocazia de a face din arta sa "cunoaştere" sau Zola, cu 
nefericita lui idee derivată tot din Balzac, dar înţeleasă greşit de a face 
clasiiicaţii naturaliste, în loc să tipizeze, sau Tolstoi care, ignorînd com- 
plet pe Balzac se dedă la consideraţii dintre cele mai bizare, afirmînd, de 
pildă, că nu există oameni buni şi oameni răi, oameni zgirciţi şi oameni 
generoşi, oameni perfizi şi oameni puri ci, pur şi simplu oameni, şi buni 
şi răi, şi avari şi generoşi, şi perfizi şi plini de candoare. Şi n-ar fi nimic 
'Că afirmă aceste lucruri, dar îşi şi scrie covîrşitoarea sa operă călăuzit de 
acest adevăr al său fundamental. In termenii nepotriviti în care este pusă 
problema paternităţii romanului modern, Tolstoi este incontestabil creato- 
rul genului, dar în termeni mai potriviţi, ai unei perspective istorice lip- 
sită de prejudecăţi, marii creatori de universuri din ultima sută de ani sînt 
în mod egal creatorii romanului modern aşa cum apare el astăzi, cu ne- 
numărate tendinţe şi nu numai cu una redusă la stricta clasificare tipolo- 
gică. E cît se poate de clar: Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, şi în- 
drăznesc să spun Victor Hugo, sînt creatori de universuri a căror influenţă 
se exercită după legi obiective asupra dezvoltării romanului modern. Apa- 
riţia de noi universuri, create fie de un singur scriitor fie de un grup sau 
de o scoală sau curent, nu contrazice vechile universuri, dar nici nu le 
imită. 'Intrucît imită, de pildă, Hemingway sau Steinbeck, sau Şolohov, pe 
clasicii citaţi? Şi întrucît îi contrazic? Putem spune fără să greşim că 
toţi învaţă de la Balzac să nu ignore rolul mecanismului social, de la 
Tolstoi să spună adevărul despre mişcarea sentimentelor, de la Victor 
Hugo să caute excepţionalul şi surpriza vieţii, de la Dostoievski să nu 
ignore adîncimea fără sfîrşit a sufletului omenesc, căutindu-se în acelaşi 
timp pe ei înşişi cu viziunea, lor unică, cu experienţa lor unică, străduin- 
du-se să dea o formă potrivită, adică tot unică, povestirilor şi romanelor 
lor. Fadeev a reuşit o nuvelă care i-a adus celebritatea: "Infringerea". 
Clasificările şi selecţiile nu lipsesc; într-un fel este chiar ideea nuvelei. 
Dar ceea ce se memorează nu este pasiunea pentru tipuri ci pasiunea pen- 
tru o ciudată stare psihică de rezistenţă pe care o opune eroul revoluţio- 
nar condiţiilor copleşitoare în care acţionează. Vom întîlni aici ecourile a 
trei universuri: Stendhal, Tolstoi, Dostoievski. Mihail Sadoveanu, scriitor 
rornin, creator al unui univers de păstori şi ţărani, aduce un sentiment al 
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naturii de o adîncime şi o amploare unică în literatura mondială. Conform 
ideei că romanul ar avea menirea de a studia caracterele şi a face clasiii- 
caţie de tipuri, Sadoveanu n-ar aparţine literaturii din ultima sută de ani. 
Să mai amintesc pe Proust? M-am mărginit doar la exemplele de creatori 
de universuri. In literatura romînă avem balzacieni înaintea lui Rebreanu, 
si totusi creatorul romanului rornînesc modern este Rebreanu si nu Fili- 
;110n, fapt care este aproape ignorat, ajungîndu-se pînă la afirmaţii stranii 
prin neseriozitatea lor şi anume că marele scriitor ardelean n-ar fi uni- 
versal din pricină că opera lui e lipsită de eroi .xlemonici". Pentru ro- 
manul rominesc realist-socialist are cea mai mare importanţă lămurirea 
acestor probleme. Mania teoriei despre tipic a avut şi această consecinţă 
neplăcută pentru noi, aceea de a limita serios marile cuceriri literare ro- 
mîne şi mondiale. Trebuie să punem capăt limitărilor. 

* 

Părăsirea universului real pentru cel fictiv al romanului nu se face 
decît în speranţa că universul fictiv este neobişnuit. Dacă acest sentiment 
nu se transmite după un anumit număr de pagini, apare plictiseala, deza- 
măgirea. Oricît de înaltă va fi ideea de la care a pornit scriitorul şi ori- 
cîtă dragoste şi ataşament ar avea cititorul pentru ideea respectivă, însu- 
Ileţirea nu se va produce şi cartea va rămîne necitită. In legătură cu aceasta 
aş yrea să atrag atenţia asupra unui lucru despre care se vorbeşte mai 
puţin şi care este tonul romanului. In ton sînt ascunse marile promisiuni 
epice ale unui roman, tonul sugerează şi gradul de sinceritate, şi înălţi- 
mea, şi puritatea idealului, şi seriozitatea, şi pătrunderea spiritului, şi 
experienţa lumii, şi educaţia artistică şi socială, şi spiritul partinic, şi con- 
ştiinţa revoluţionară. Tonul este emisia complexă, greu de analizat, care 
sugerează armonia intimă a operei, fiinţa ei trainică. Dacă într-o operă 
ideile pot avea o anumită orientare şi chiar faptele prin ele înşile un anu- 
mit sens, nuanţele afective ale autorului, înclinaţiile sale intime, simpa- 
tiile obscure. se întîmplă fie să cornplecteze, fie să contrazică în mod sur- 
prinzător mesajul de fapte şi idei al romanului. Dar unde poate fi reperat 
acest timbru al afectelor, care dau viaţă operei, decît în tonul ei? Să iau 
romanul "Bietul Ioanide", de exemplu. Personajele acestei cărţi, plasate 
într-un mediu obişnuit devin necesare, colorind acest mediu, aşa cum flu- 
turele "cap-de-mort" sugerează o posibilitate uimitoare a speciei de fluturi. 
Un roman social despre aceiaş perioadă trebuie neapărat să conţină un 
Gaittany, un Panait Sufletel sau un Pornponescu, ca unul din eroi. Ba chiar 
şi eroul principal, cum e, să zicem, Profesorul Unrat de Heinrich Mann. 
Fiecare din aceste tipuri sînt lucrate cu un adevărat geniu al portretului 
şi a.!, preciziei în expresie. Toate la un loc Însă formează o colecţie extr a- 
vagantă. In ansamblul unei literaturi, nu e lipsită totuşi de interes, 
cu atît mai mult cu cît această literatură este dominată de epicul rural. 
Pentru tot ce aduce nou ca tipologie în romanul nostru G. Călinescu me- 
rită admiraţia oricărui creator de proză rorninească. Era vorba însă de 
ton. Şi aici îmi permit să spun că tonul romanului e şi el extravagant, 
.adecvat adică cu personajele. Un ton şi un stil detaşat de eroi nu există, 
autorul cornplăcindu-se în universul creat prin personajul principal, Ioa" 
nide. De aceea. cred că deşi întîmplările din roman au uneori o adîncă 
substanţă dramatică, tonul acesta extravagant lunecă deasupra fondului 
grav uman al unor situaţii fundamentale, ceea ce nu e în avantajul cărţii. 
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Cu totul altceva se întîmplă cu "Cronică de familie" de Petru Durni- 
triu. Aici extravaganţa, bizareria, specificul limitativ, sînt alungate cu 
ostentaţie. Avem un ton obişnuit, firesc, aşi spune un ton normal, adică 
oral şi lipsit chiar de elementara ceremonie artistică cu care sîntem înde- 
obşte învăţaţi. După părerea mea, această formulă stilistică a lui Petru 
Durnitriu e o cucerire de valoare pentru literatura remînă şi influenţa 
acestui stil asupra dezvoltării prozei noastre nu 'va întîrzia să se arate. 
Neliniştea care îl agită pe scriitor pe tema originalităţii se dovedeşte astfel 
a fi nefondată. Nu absenţa acesteia ar trebui să-I îngrijoreze. Voi ridica o 
problemă de fond privind .. cronica" sa asupra căreia criticii mi se pare că 
au trecut mult prea uşor. Am făgăduit însă să le încalc domeniul. Aleg 
pentru ilustrare importantul capitol .. Cariera lui Bonifaciu Cozianu", Din- 
tre toate tipurile sale de moşieri, acesta este, mi se pare, cel mai desgus- 
tător, Trebuie să mărturisesc din capul locului că existenţa, chiar şi .. isto- 
rică" a acestui tip uman este cel din urmă lucru, din atîtea lucruri existente 
pe lume şi descrise în literatură, care să mă intereseze ca cititor. Formula 
.. tot ce e omenesc mă pasionează" nu e aplicabilă aici, deoarece sub ochii 
noştri evoluiază nu un om, ci o specie cu totul curioasă, care provoacă 
nedumerire şi greaţă. Straniu este nu că ar exista sau există aşa ceva, - 
pe lume există tot soiul de curiozităţi, dintre care monstruozităţile nu lip- 
sesc - ci straniu e faptul că autorul care a creat pe Davida sau care a 
compus un lucru atît de reuşit cum e .. Salata", scapă din vedere un lucru 
aşa de simplu şi de esenţial cînd se ocupă de acest soi de Boniiaci (şi mai 
are cîţiva în întinsa sa cronică) şi anume că nu tot ceea ce există .. istori- 
ceşte" e omenesc prin definiţie, şi ca atare demn de a fi subiect de litera- 
tură. Intr-o replică celebră a lui Hamlet  conţinută ideea că nu se cuvine 
să asternern pe hîrtie lucruri cu totul desgustătoare ... Parnlletarul ăsta ... 
susţine că bătrînii au bărbi cărunte, obrazuri sbircite, că din ochi le curge 
un clei vîscos ca răşina, că sînt cu totul slabi la minte şi totodată au şi 
încheieturile slăbite. Toate acestea, domnul meu, deşi sînt pe deplin încre- 
dinţat că sînt adevărate, nu se cuvine totuşi să fie asternute pe hîrtie" 
("Hamlet", traducere de Petru Dumitriu). E drept că Bonifaciu "se ţine 
bine" din punct de vedere fizic, dar moral şi mintal nu e mai prejos de por- 
tretul incriminat. Faptul curios e că chiar ideea tematică generală urmă- 
rită de scriitor prin acest soi de eroi este să ne "demonstreze" că d-alde 
Bonifaciu şi compania erau putrezi, descornpuşi, etc. Da, posibil să fi fost 
astfel -- eu sînt chiar incredintat de acest lucru- dar n-arn nici o bucurie 
estetică să aflu că speta umaă se poate degrada atît de mult. Aşadar. 
reproşul meu semnalează absenţa unei poziţii care să apere natura umană 
faţă de un reprezentant al ei care s-a degradat sau se degradează. E drept 
că există acolo un punct de vedere accentuat, anume acela al .. cronicaru- 
lui". EI este formulat în primele pagini ale povestirii, cu un ton cam inco- 
lor, incert, vag tolstoian: - 

..... domnul Boniiaciu Cozianu ... e fotografiat într-un album de fami- 
lie ... îl arată bine cum pornise în viaţă, cu energia, trufia şi agresivitatea 
care în chip vădit n-au scop nici obiect, sînt în el, în firea lui, şi-i vor trasa 
destin ul: .. firea este demonul omului". 

Dacă ne gîndim bine, Cristos e mult mai determinist CÎnd socoteşte 
că demonii n-au ce căuta în om. După cum ştim, el le porunceşte să iasă 
din om şi ei ies şi se reped într-o turmă de porci. Eroii lui Petru Durnitriu, 
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de tip Boniiaciu, nu sînt nişte oameni stăpîniţi de .'?demoni" ci o turmă 
biblică de porci în care, e drept, s-au refugiat demonii. Pentru a trata des- 
pre oamenii care şi-au pierdut sau sînt pe cale si-şi piardă umanitatea, cu 
alte cuvinte pentru a urmări degradarea naturii umane, este obligatoriu 
dacă vrem să rămînem în universul artei, să facem acest lucru din punctul 
de vedere al apărării umanităţii. Dar care este punctul de vedere al scriito- 
rului în cazul eroilor săi de tip Bonifaciu? "Aceşti eroi, ne spune el, sînt 
putrezi; asupresc poporul! Iată-i cum petrec ei în chefuri şi chiolhanuri, 
iată-i cum comit crime împotriva poporului şi-I jecrnănesc : sînt descorn- 
puşi, condamnaţi". Aceasta este adevărat în ceea ce priveşte ideile ilustrate 
şi faptele descrise în cronică. Dar care este tonul? Da, sînt putrezi; asu- 
presc poporul, dar ce manifestări colosale de energie reprezintă ei! Şi citi- 
torul poate scoate întrebarea: oare într-adevăr sînt descompuşi aceşti eroi? 
Oare altcineva în locul lor n-ar face la fel? Toate clasele dominante fac 
la fel, ba încă ăştia sînt manieraţi şi cu purtări stilate nu cum sînt burghe- 
zii, indiscreţi şi vulgari. Ia priviţi, de pildă, ce sublim e acest Apostolescu, 
cum încheie el afacerea cu Gherson, ce plăcut e ... Aproape că îţi vine să te 
laşi tras pe sfoară de el, numai din plăcerea de a vedea cît de manierat şi 
inteligent procedează. Priviţi apoi la Boniiaciu Cozianu. Cum îl provoacă 
el pe X la duel şi-l omoară, aşa, pentru reputaţie, şi cum dă el ordin să fie 
împuşcaţi ţăranii, şi cu muierile cum se poartă, pînă şi la bătrîneţe e ţan- 
ţoş, parsiv de tot! Moartea o învinge: "boierul se aşează iar jos şi zice cu 
glas ciudat, mirat, ca un om care vorbeşte singur, unde nu e nimeni: 

- Ce dracu mai e si asta?" 
Şi moare I Cită energie şi putere! Cum îi domină el pe toţi! Păcat f 

Păcat de ce-ar fi putut fi şi n-a fost. Dar nu-i nimic, lasă că ne refacem 
noi clanul, iată-l pe Dimitrie Cozianu, tip de mare bandit. Are un inter- 
mezzo pasional formidabil şi ştie să renunţe la femei pentru putere! E tare r 
Gustul forţei, combinaţii mari, cu averi uriaşe în băncile elveţiene, cu exe- 
cuţii prin sugestie smerdiacovistă. (Fănică Niculescu, Smerdiacof de tip 
modern, cu un ochi verde şi unul albastru). Şi finalul, finalul! cu barca-aia 
care se îndepărtează de ţărmul natal, ducînd un urgisit Ulisse, un Ulisse 
modern, cu speranţele spulberate, "cu iluziile pierdute" ... "înfrînt, dar demn". 
Acesta este, în contradicţie cu ideile şi faptele, tonul, tirnbrul afectiv. cu 
care ne sînt înfăţişaţi aceşti tipi. 

Spre sfîrşitul cărţii asistăm la o nouă coborire a mijloacelor. In ulti- 
mul capitol, tonul scriitorului devine curios, vindicativ, stilul şi ideile inin- 
teligibile. Ai senzaţia neobişnuită că asisti la ceva revelator, dar nu din uni- 
versul artistic al cărţii, ci de undeva dintr-o realitate mică, incredibilă. Mai 
apoi. autorul apare deodată pe scenă, în carne şi oase şi se spovedeşte citi- 
torului că dacă cumva a minţit sau denaturat adevărul, "nici cu bunăştiinţă, 
nici voit" n-a făcut-o. Că ştie că această carte ar fi putut fi mai bună. Dar 
că nu l-au mai ţinut puterile (şi aici tonul devine de-a dreptul bizar, ca al 
unui actor care nemulţumit că rolul i s-a sfîrşit, prelungeşte scena cu- text 
propriu, primejduind spectacolul), că aşa cum este această carte se dato- 
reşte nu lui, autorului, ci cui l-a născut, cui l-a învăţat, cui l-a făcut om, 
cui a stat lîngă el, oamenilor din toate cinci continentele, de toate rasele, 
de toate credinţele, etc., etc. Criticile care ascund unui scriitor lipsurile unei 
lucrări atît de extinse cum e "Cronică de familie" sînt extrem de dău- 
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nătoare, nu numai pentru autor ci şi pentru dezvoltarea generală a prozei 
noastre. Fireşte, un scriitor nu merită să fie supus la fiecare carte unei 
analize necruţătoare a lipsurilor. Nu i-ar folosi la nimic, ba s-ar putea chiar 
să-I deruleze şi să-i stînjenească serios creaţia. Nu e cazul la "Cronică de 
familie". Trebuie neapărat ca romanul romînesc realist-socialist să se dez- 
volte cu succes, acum cît sîntem tineri. Mai tîrziu vom deveni cu siguranţă 
impenetrabili la critică. 

/ 

Şi acum am să produc o "mărturisire". Mi se pare că n11111C nu este 
mai plictisitor şi nimic nu ucide cu mai mare succes interesul afectiv pen- 
tru lectură ca elementele aliterare dintr-un roman. 

Ideea că scriitorul trebuie să fie totodată tapiţer, tirnplar de mobile, 
notar, om de legi, filozof, sociolog, ideolog, iar în zilele noastre inginer, 
strung ar, miner, ţăran, activist, luptător pentru pace, orator, fizician, ato- 
mist, nu e o idee rea, dar este pindită de un risc: acela de a face cu nepu- 
tinţă de găsit printre atîtea virtuţi una singură, şi anume virtutea artis- 
tului creator de imagini. Oamenii sînt plini de idei, aşi putea zice chiar că 
nu duc deloc lipsă de ele. Luaţi gazetele şi revistele noastre literare: col- 
căiesc de idei, o spun fără ironie. Cu excepţia, fireşte, a criticilor noştri 
de frunte şi a cîtorva tineri înzestraţi, activitatea medie a publicişti lor noş- 
tri literari duce o teribilă lipsă de imagini, de forme originale de expre- 
sie, Şi aceasta nu din pricină că esseistii şi criticii şi publicistii n-ar fi 
foarte talentaţi, capabili de astfel de concentrări de gîndire, ci dintr-o 
greşită înţelegere a legii circulaţiei ideilor. Cît de repede se tocesc ideile! 
Ce efort pentru un propagandist, ideolog, revoluţionar, filozof, critic lite- 
rar de a găsi o formă concretă nouă, de a se face înţeles şi preţuit de mase. 
Şi ce lucru trist să observăm cum nu de puţine ori este ignorată cu gro- 
solănie această lege a mişcării ideilor, legea efortului permanent spre con- 
centrare şi înnoire în expresie. Ideile unui secol sau unei perioade, nu 
părăsesc secolul sau perioada pînă nu îşi găsesc forma irepetabilă de expri- 
mare. In prezent unii scriitori şi critici de la noi şi din alte ţări socialiste 
s-au săturat de acelaşi şi acelaşi mod de a se exprima despre realismul- 
socialist. Pe drept cuvînt. E timpul ca ideea de inovaţie cuprinsă în însăşi 
substanţa realismului-socialist să-şi capete deplină strălucire. Lipsa de 
grije pentru ceea ce constituie specificul prozei şi al dezvoltării ei în epoca 
noastră a lăsat să pătrundă în romanul realist-socialist pînă la saturaţie 
i pînă la alterare elementul aliter ar. Elementul aliter ar - consideraţiile 
teoretice. filozofice, istorice, estetice, etc. - dau vigoare şi extensie ima- 
ginii literare fundamentale şi constituie o caracteristică a romanului mo- 
dern, dar în prezent nu se mai ştie, - este impresia mea, cred că nu mă 
înşel - pînă unde se poate merge cu elementul aliter ar şi în general ce 
este acest element aliter ar. Vă aduceţi aminte, în "Madame Bovary" există 
nişte discursuri aliterare la deschiderea Iestivitătii agricole. Speriat, Flau- 
bert ia măsuri urgente şi îşi aduce aci chiar eroina principală pe care o urcă 
undeva în etajul gol al primăriei, cu amantul ei. El creiază apoi un puternic 
contrast între termenii băligar, porci, etc. care se aud în discursuri şi cei 
despre dragoste, ideal care se pronunţă între arnanţi. Romancierul nostru 
de azi poate zirnbi In barbă de spaima naivă a lui Flaubert. Dar acesta nu 
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€ zîmbetul înţelepciunii ci al ignoranţei întunecoase şi lipsite de orizont 
estetic. E adevărat că Balzac îşi încărca pînă la refuz cuptorul 
artistic cu elemente aliter are, dar, mai întîi, nu aici stă valoarea 
universală a lui Balzac (în această privinţă are cititori rari, de-o anumită 
vîrstă) şi în al doilea rînd, cuptorul artistic al acestui Vulcan al prozei 
era alimentat cu un combustibil special inventat de el, a cărui formulă re- 
prezenta însăşi cheia geniului său. Pentru romanul romînesc realist-socia- 
list, problema selecţiei şi tratării artistice a realităţii are cea mai mare 
importanţă. Perioada trecută ne-a lăsat nerezolvată, între altele, şi această 
problemă, a pătrunderii de elemente aliter are în proză, pătrundere care s-a 
tăcut ca o consecinţă a revoluţioriării tematicii şi a apariţiei realismului- 
socialist. Această problemă, după părerea mea, este printre cele mai im- 
portante din punct de vedere estetic şi frînează dezvoltarea romanului ro- 
mînesc de actualitate. 



EUGEN BĂRBU 

OPINII DESPRE TEHNICA ROMANULUI 

Că avem o serioasă traditie a romanului romînesc, de aceasta nu se 
mai îndoieşte nimeni în' ziua de astăzi. Faptul că vreo cîteva cărţi 

au trecut deja graniţele Romîniei şi că s-au impus atenţiei universale, nu 
trebuie să ne mire deloc. Ne aflăm în posesia unei literaturi cu care ne 
putem mîndri şi dacă s-au făcut o mulţime de lucruri pentru promovarea 
pe scară internaţională a romancierilor şi poeţilor noştri, trebuie spus că 
eforturile în direcţia aceasta trebuiesc continuate cu energie. Avem o edi- 
tură în limbi streine care a adunat în jurul, ei un grup de traducători emi- 
nenţi, şi, dacă ar fi numai să pomenim de succesul ediţiei Creangă în An- 
glia, existenţa instituţiei mai sus pomenite ar fi justificată. 

Schimburile culturale cu celelalte ţări au adus imense avantaje lite- 
raturii noastre pe care streinii au început s-o cunoască şi s-o preţuiască 
aşa cum se cuvenea. E inutil să repetăm că statul sprijină energic acţiu- 
nea aceasta. Aşa cum spunea cu puţin timp în urmă, un confrate de-al 
nostru, răspunderea noastră, a scriitorilor creşte, pentru că sîntem da- 
tori să creăm cărţi din ce în ce mai bune. Orice ingăduinţe critice nu pot 
duce decît la eşecuri pe care nu le doreşte nimeni. In ceea ce priveşte viito- 
rul putem fi Într-o oarecare măsură liniştiţi. S-a ivit o generaţie tînără de 
prozatori în care avem toate motivele să credem. Dar numărul celor care 
vor urma maeştrilor din zilele noastre trebuie să crească necontenit pentru 
că şi o grădină literară este cu atît mai frumoasă cu cît are flori mai multe. 
Ar fi timpul să renunţăm la pătimasele noastre ciocniri subterane, la lovi- 
turile date uneori pe la spate prin calenele şi să ne ajutărn reciproc, să ne 
arătăm unul altuia defectele si calităţile, să învătăm să nu mai devenim 
iritabili şi să ne bucurăm chiai şi de succesele altora, pentru că fiecare suc- 
ces al celor ce mînuiesc condeiul este în primul rînd un succes al litera- 
turii noastre. Iată de ce ancheta întreprinsă' de revista "Viaţa Rornînească", 
mi se pare pe cît de actuală, pe atît de folositoare. 

* 

In ceea ce mă priveşte cred că am moştenit o bună avere literară şi 
că de la înaintasii nostri avem încă multe de invătat. Romancieri ca Re- 
breanu, Sadoveanu, Matei Caragiale, Gib Mihăescu ' (pe nedrept uitat) pot 
figura în orice literatură a lumii. (Am citat numai cîţiva tocmai pentru 
diversitatea stilurilor lor, dar lista este lungă şi valoroasă şi o spun fără 
să am aerul că o fac din patriotism). 

Pentru noi, cei care venim după ei, se ivesc probleme foarte impor- 
tante. Este uşor să fi un nou Rebreanu, un nou Sadoveanu, pentru că aşa 
cum se ştie pastişa nu cere prea multă încordare, ea ţinînd de facultatea 
interioară a mimetismului. Iată de ce citind uneori proza unor confraţi mă 
îngrijorează lipsa lor de pudoare literară. Sculele moştenite trebuiesc per- 
Iecţionate, experienţa înaintaşilor, dusă mai departe. 
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Cu aru 111 urmă, Gide sau altcineva' spunea că se simte nevoia ca în 
literatură să apară barbari. Strigătul lui nu era nejustificat. Se părea că 
anumite canaane clasice obosiseră cititorul şi că violentarea gustului 
rnolesit era mai mult decît necesară. Poveştile cuminţi cu femei care se 
nasc, cresc, iubesc şi mor erau perimate. Probabil că din cauza aceasta s-a 
ivit Lafcadio. Fiecare dintre noi a străbătut epoca dramatică dintre cele 
două războaie şi mai ales anii de după cel de-al doilea război mondial, ani 
atît de interesanţi, mai ales pentru romancieri .. Viaţa noastră nu s-a mai 
desfăşurat în făgaşe obişnuite, am fost puşi în faţa unor răspunderi neaş- 
.teptate şi problemele noastre de conştiinţă au crescut în proporţii. 

Nu se poate ca timpul nostru să nu dea mari scriitori şi eu cred că 
am dreptul să văd în cîţiva dintre cei cu care trudesc în cîmpul literar pe 
viitorii maeştri ai prozei rominesti. Tocmai I a aceştia am băgat de seamă 
efortul pe care-I fac de a ieşi din tiparele obişnuite, de a scrie "altfel". 

Se violentează construcţia însăşi a romanului (vezi Petru Dumitriu: 
Cronică de familie), se luptă împotriva imaginei tradiţionale a eroului ţă- 
rănesc (vezi Marin Preda: Moromeţii) şi se caută stiluri proprii (nu ştiu 
în ce măsură "Groapa" subsemnatului a reuşit lucrul acesta). 

Odată ajunşi aici şi tiind vorba de experienţa fiecăruia (pentru că, 
bănuiesc, ancheta revistei "Viaţa Romînească", la ea recurge), trebue să 
spun că rn-arn chinuit ani de zile pentru a găsi o formulă proprie a ro- 
manului. 

Lecturile rn-au făcut să-mi dau seama că prozatorii moderni au re- 
nunţat demult la ceea; ce aş numi, logica epicului, adică la povestirea liniş- 
tită a vieţii eroilor care erau aduşi faţă în faţă după ce autorul le povestise 
copilăria, viciile, calităţile şi iasa mai departe. Legea: construcţie, acţiune 
şi caractere a fost dată peste cap Într-un fel. In zilele noastre romancierul 
adevărat aglomerează fapte extraordinare, pline de semnificaţii în care-şi 
aruncă eroul, chinuindu-l să-şi găsească singur soluţiile. Sînt scriitori care 
invită la această luptă şi pe cititori şi eu nu-i dispreţuiesc deloc, dimpotrivă. 
E timpul să lepădăm prejudecata că lectorului trebue să-i vîrîm pe gît 
concluziile noastre. El jiu merită să fie dispreţuit în aşa fel încît să fie 
învăţat pe cine să urască şi pe cine să iubească. 

Aş vrea să spun încă de pe acum că nu pledez pentru romanul hibrid, 
dar ţin să-i apăr de unele acuzaţii pe cei care folosesc în proză chiar poe- 
mul, jurnalul şi secvenţa dramatică. Iată de ce cred că pregătirea roman- 
cierului trebuie să fie foarte vastă şi să cuprindă domenii din ce în ce mai 
Întinse. E de neconceput în zilele noastre prozator care să nu fi făcut în 
tinereţe măcar versuri, care să nu fi scris piese de teatru şi să nu se fi 
apropiat de scenariul cinematografic. Asta-ca să nu mai vorbesc de pre- 
gătirea intelectuală a scriitorului. Fără cunoştinţe filozofice, fără o infor- 
mare atentă în domenii ca muzică, medicină, mecanică, arhitectură, isto- 
rie (mai ales istorie), pictură, sculptură, dans, etc., omul de litere este 
pierdut. 

Ca să înveţi cum se face un portret literar trebuie să-i citeşti pe mo- 
ralişti, ca să ştii cum vorbesc oamenii (pentru că ei nu vorbesc la fel) tre- 
bue mai întîi să-i asculţi şi după aceea să exersezi dialogul special al pie- 
selor de teatru. In ceea ce priveşte acţiunea, deşi ştiu că am să-i scandali- 
zez pe multi, romancierului nu-i este nerecornandabil să mai citească din 
cînd în cînd şi romane poliţiste. Cititorul modern trebue hirţuit, trebue aţi- 
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tat şi sînt permise orice mijloace. Nu e întîmplător că marii nuvelisti ai 
lumii folosesc metafora cu o zgîrcenie care înfioară, dar ce efect! Cînd voi 
spune că arta are pedanter ia ei, ca şi ştiinţa, nu voi face decît să amintesc 
un cuvînt al lui Mihai Ralea. Această pedanterie trebuie învăţată cu răb- 
dare şi străduinţă. 

Să nu se creadă, doamne fereşte, din cele afirmate mai sus că dis- 
preţuiesc pe stilişti. Cred că stilul a fost părăsit prematur şi asta în dauna 
cititorului care este păgubit astfel de mari delectări. Trebue să mă arăt ne- 
multumit de unele scăderi de frază ale lui Rebreanu, scăderi relevate de 
altfel la vremea lor şi de alţii, după cum rnetalorita (nu ştiu dacă terme- 
nul este pnopniu) de care este înecată opera lui Ionel Teodoreanu, mă 
scoate din sărite. Eu tot mai cred că şi proza trebue să fie acea fericită 
asociaţie de cuvinte de care pomenea cineva şi nu-i înţeleg pe cei care 
strîmbă din nas în faţa unor opere pe care le găsesc prea sleiuite. Şi ţin 
sa mai adaug că dacă-mi daţi voie să consider poezia ca regină a artelor, 
consider ca mari prozatori tocmai pe acei romancieri care au omorît în ei 
înainte un poet. 

Aş vrea ca în încheierea expunerii mele care acum mi se pare puţin 
cam anarhică, să pomenesc de cîteva 'procedee personale în tehnica roma- 
nului. Multă vreme editorii m-au întrebat de ce nu consider cartea mea 
"Groapa" un roman. Ba unii îmi aminteau cu mirare cuvîntul monografie 
care mi se pare foarte antipatic, între noi fie vorba. La afirmaţia că de fapt 
avem de-a face mai mult cu o cronică mi s-a făcut istoricul genului, ceea 
ce nu era necesar. Ţin să precizez că în accepţia modernă a cuvîntului ro- 
man intră şi această aglomerare de nuvele, legate între ele prin "cîrlige" 
nevăzute cum ar fi repetitia unei expresii, apariţia în planul doi a unul 
personagiu secundar, chiar, ca să nu mai înşirui şi alte procedee. 

O a doua obiecţie pe care o întîlneam la unii dintre cititorii mei era 
aceea că personagelor cărţilor mele le lipseşte portretul fizic şi că dacă 
cineva ar vrea să ştie cum mi-l-am închipuit eu de pildă pe Cutare, nu ar 
reuşi să afle. Lucrul în parte este adevărat şi nu s-a produs fără intenţie. 

Există şi procedeul de a caracteriza un erou prin conversaţie, prin 
gest şi chiar prin reacţii suileteşti.rel nu este nou şi eu nu am să-i invoc pa- 
ternitatea. Mi se pare chiar că nu e lipsit de farmec să ofer cititorului rolul 
de coautor. Bineînţeles, spun că nu exagerez cînd afirm că metoda aceasta 
este dificilă şi pentru scriitor şi pentru lector. 

In ceea ce priveşte analiza psihologică de care se face uneori prea 
mult zgomot, trebue să declar că Joyce mi se pare monstruos prin specu- 
laţie cerebrală şi că Proust este pînă la o anumită limită adorabil. Că 
timpul nostru nu a ucis "trestiile care gîndesc" este incontestabil, dar să 
mi se dea voie să spun că noi gîndim mai repede şi că mai ales acţionăm 
ŞI că fără să ne silim să dăm o literatură delirantă sîntem datori cititoru- 
lui cărti neadormitoare. 

Problemele în legătură cu romanul sînt numeroase şi nu am pretenţia 
de a le fi epuizat în acest răspuns. Dimpotrivă, aş putea să cred că ele au 
rost numai enunţate. Ceea ce este suficient \e faptul că s-a pornit la o dis- 
cuţie, pentru că ancheta revistei "Viaţa Romînească," este numai începutul 
unei fructuoase dispute pe care o aşteptăm cu nerăbdare şi plăcere. 



CAMIL PETRESCU 

UN OM INTRE OAMENI *) 

o SAPTMvlINA GREA ŞI INCA UNA 

- Trebuie să mănînci, Nicule ... Ţie nu-ţi poate fi îngăduit să-ţi uiţi 
de masă ... Ştii ce a spus doctorul Grunau ... Dacă se poate, să mănînci de 
patru-cinci ori pe zi. .. Eşti tare slăbit... ai nevoie de hrană. .  

In odaia de mincare, masa pusă aşteaptă de la ceasur ile opt seara pina 
la miezul noptii.; Tita nu adoarme, ci lucrează şi c.înd .o răzbeste vsoml1l 
motăie în fotoliul capitonat.. Nu se ştie cînd vin cel dOI Ir aţi acasa ŞI 111Cl 
nu 'vin amîndoi odată ... Ceea ce O> îngrijorează cu deosebire este că tocmai 
acum cînd au început ploile acestea de toamnă, Nicu nu mănîncă aproape 
nimic, i-a 'pierit pofta cu desăvîrşire ... A pus să i se încălzească odaia, ca 
să poată dormi cu fereastra deschisă, aşa cum a recomandat Grunau ... 

Cînd îl vede la masă, cu gindul aiurea, obsedat, se gîndeşte să-i Iie 
de folos altfel. Ii pune întrebări ca să-i uşureze frămîntarea lăuntrică: 

- De unde ai venit atît de tîrziu? 
Răspunsul lui e scurt, sec: 
- De la club. 
Ea nu se descurajează. Pune alte întrebări : 
- Ai vorbit şi tu? 
- Nu ... 
Ştia că nu-i place să vorbească la clubul ele la Mitropolie, clubul 

"Regeneraţiei", unde în fiecare seară vorbesc ore întregi Brătianu şi 
Rosetti.. Vorbesc cu Înflăcărare contra-pentru rezistenţă. Rezistenţă da, 
însă, fără arme ... In timpul zilei, după amiază, convoacă tot ei doi adu- 
narea pe CImpul Libertăţii, unde .Jiaranghează" mulţimea. 

- Cine a vorbit, a fost lume multă? întreabă ea, asezindu-i dinainte 
friptura de pasăre rece şi turnîndu-i în pahar vin negru. 'Doctorul Grunau 
crede că vinul negru este o adevărată doctonie pentru bolnavii de piept. 

- Brăti3lnu şi Rosetti ... Lume destulă ... Vezi, e plin de însuşiri 
minunate acest popor, dar se lasă prea uşor păcălit. .. Tiţo, e în tot oraşul o 
fierbere de nedescris. Reacţionarii s-au obişnuit şi au început să ţie din 
nou adunări... Toată ziua trimit stiri în tabăra turcească ... Sînt niste 
nemernici spioni. .. De cînd au aflat de atitudinea arogantă a lui Fud, 
au devenit şi ei îndrăzneţi şi aroganti. Mulţimea e zăpăcită ... După ce 
ascultă discursurile de la Filaret, încălzită o ia pe uliţele dintre vii, spre 
grădina Bellului, spre Giurgiu ... Vor să întîmpine armatele turceşti ... dar 
fără să ştie limpede ce e de făcut... Mîine Br ătianu a pus la cale altă 
năzbîtie ... Ca să sperie pe turci sau Dumnezeu ştie pe cine ... mîine vor lua 

*) VoI. 1lI, în pregătire pentru iipar. Dăm fragmente din cartea a II-a şi a lIl-a (n.r.) 
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Arhondologia şi Regulamentul de la Vornicie, le vor duce la Mitropo1i>e, 
le vor pune pe un rug, vor cere lui Neofit să le aiurisească, şi pe urmă 
le vor arde. L-am Întrebat chiar adineauri la club : ,,- Şi la ce veţi ajunge 
cu asta? De ce crezi că vor fi turcii impresionaţi că aţi ars ArhondoJogia ... 
cînd toţi cei care figurează în acest registru al rangurilor sînt lăsaţi liberi 
să se plimbe toată ziua în echipaje şi să insulte grosolan poporul... De ce 
nu proclarnaţi rezistenţa armatei? Ridicarea în masă ? .. " Mi-a spus, în- 
grozit... ,,- Asta nu, ar însemna nimicirea ţării ... " Tiţo, oamenii aceştia 
dau un iz de comedie acestei frumoase revoluţii, care ar putea deveni 
măreaţă. 

A mîncat totuşi puţin piept de pasăre, a băut puţin vin şi Tita e 
fericită. 

- Nu mai ştiu nimic de Panduru ăla şi de-ai lui. Imi place mult 
năzdrăvanul ăla de Hergă. N-au fost pe aci... Nu mi-au trimis vorbă ... 

- Nu, n-a fost nimeni ... De altfel şi eu am fost mai toată ziua la 
Marghioala ... Băieţaşul este răcit.. Are ceva la urechi, căci aproape urlă de 
durere ... l-am făcut o baie fierbinte la picioare şi l-am frecat bine cu oţet 
de trandafiri ... S-a mai potolit, parcă. 

Cînd să se despartă ... Nicu o roagă să-I scoale de dimineaţă, căci 
are de scris un articol pentru gazetă. 

Tita ii făgăduieşte. 
El totuşi nu poate dormi... Se scoală, îşi pune anteriul de casă, 

aprinde lampa >CU petrol, închide fereastra şi aşterne febril pe hîrtie ... 
... "Noi nu cunoascem încă care sînt instructiile noului Comisar turc, 

ce sosi la Giurgiu şi la a cărui intlmp inare purcese mai multe mii de 
oameni. Dar scim foarte bine că oricare ar fi întinderea acelor instructii, 
nu poate să ne înspăimînte fiindcă ne aflăm subt apărarea tractatelor lui 
Mircea şi Vlad V, tr actate ce ne dă dreptul la autonomie, tr actale pe care 
Inalta Poartă nu poate să le arunce, fără a arunca asemenea şi legătura 
ce ne ţine de Imperiul otoman ... 

.. .. . 
... Aceasta este părerea tuturor Rominilor, aceasta este voinţa a două 

milioane şi jumătate de oameni, ce au manifestat-o şi o vor manifesta la 
trebuinţă; în sfîrşit, acesta este glasul necesităţii unei naţii, ce nimeni 
nu a supus-o cu sabia ... " 

Spera că numărul acesta 25 din .Popolul Suveran" va fi un număr 
bun ... Ion Ionescu şi-a luat sarcina să facă un "compte-rendu" de lucrarea 
Comisiei deputaţilor săteni şi proprietari, tot pentru acest număr. 

Miercuri dimineaţa, Bălcescu se deşteaptă tot atit de obosit cum s-a 
culcat... N-a putut dormi ... Se apropie clipele hotărîtoare ale vieţii lui ... 
De ieri de la prinz se ştie că Fuad şi Omer Pasa au început operaţiile 
pentru ocuparea Bucureştilor şi a ţării întregi. Cîteva zeci de mici negus- 
tori au fugit cu căruţe şi călări, cu ocoluri înaintea trupelor năvălitoare 
şi speriaţi aduc ştiri neliniştitoare. In ultimele zile, turcii s-au purtat 
brutal şi fără omenie cu populaţia Giurgiului şi a satelor. .. Au arestat 
trupa care mai rămăsese acolo, au rechiziţionat tot... Au înconjurat cu 
trupe oraşul ca să nu mai iasă şi să nu mai intre nimeni... Au arestat 
multă lume ... Bălcescu bănuieşte totuşi că negustorii fugiţi sînt oamenii 
turcilor trimişi ca să bage spaimă în cei ce se gîndesc la rezistenţă. De 
altfel, se ştie că zeci şi zeci de calesti boiereşti au plecat spre Copăceni, 
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făcînd drumul dimpotrivă ca să fie cu un ceas mai devreme în tabăra 
invingătorilor... Şi de aci va trage Omer Paşa ştirile militare care îl 
interesează îndeosebi. Va afla că trupele de linie, tunurile şi cavaleria au 
fost trimise la Rîureni ... Bine inteles că n-ar fi avut nevoie deosebită de 
acest surplus de ştiri. Incă de Cild era în Guvern, Bălcescu aflase că îm- 
părăţiile vecine au în ţară zeci şi sute de spioni. O mare parte dintre negus- 
torii germani stabiliţi in ultima vreme sînt printre aceştia ... O mare parte 
dintre negustorii care lucrează cu Ţarjgra dul sînt ceea .ce ir arstuji! numesc 
agenţi dubli ... Spionează pe domni pentru poartă şi în acelaşi timp, culeg 
prin oamenii lor din jurul marelui vizir şi ştirile care-l interesează pe 
domnitor. 

Tita a bătut încetişor în uşe, el n-a auzit şi cînd intră cuo tavă pe 
care sint ouă Iierte, miere şi jimblă, îl vede privind îngrijorat pe fereastră. 

- Azi nu plouă, Nicule, cred că o să avem o zi frumoasă ... şi pune 
tava pe masa de scris. 

- Zi lrumoasă ... murmură fratele, greu adîncit în gînduri ... 
Tita se supără: cînd vede cana cea mare de porţelan alb, pe care i-o 

pusese pe masă, plină cu lapte ca să-I bea, aşa cum îi spusese Grunau, în 
timpul nopţii, neatinsă. 

- Iar n-ai băut lapte ? .. şi surîzînd cu duioşie, îl ceartă. Nicule, 
nu-ţi iubeşti patria ... Altfel ai ţine la sănătatea ta care e preţioasă 
poporul ui ramin. 

El vine sur îzind spre ea, îşi pironeşte ochii mari şi pătrunzători 
asupra ei, îi pune mîna pe umăr si-i spune scurt, cu o voce care o cutremură: 

- Tiţo, turcii au pornit spre Bucureşti. Se aşteaptă să intre în ţară 
şi trupele ţariste ... 

Ea se clatină o clipă si-l priveşte Iniiorată. 
- Aşa dar, acum ... Nicule, ce va fi ? 
- Nu ştiu ce va fi, dar ştiu că sînt la o răspîntie hotărîtoare a vieţii 

mele ... De va fi rezistenţă, voi pieri luptînd ... S-ar putea să fiu ucis de 
haimanalele din slujba reacţionarilor, care vor începe să asasineze pe 
patrioţi., acum fără nicio frică de pedeapsă, ba aşteaptă chiar răsplată. Şi 
de nu va fi nici una nici alta, dacă turcii vor intra uşor în Bucureşti, s-ar 
putea să-mi sfîrşesc viaţa întemniţat de ei. Cred că e ultima lună, poate 
ultima săptămînă în viaţa mea, cînd mai văd străzile Bucureştilor, căsuţa 
asta, odaia cu masa mea de scris ... Nu le voi mai vedea, după această săp- 
tămînă, probabil niciodată . 

Tita nu spuse nimic Ştie că Nicu n-are nevoie să fie încurajat... In 
usoara lui tristeţe e o hotărîre de fier şi un curaj fără margini. Luciditatea 
asta a lui, în clipele grele, îi dă o măreţie care tulbură pe cei din jurul său ... 
Hotărîrea pe care el a luat-o încă de acum aproape zece ani, nimic nu o va 
putea schimba, dar asta nu-l împiedică să vadă limpede, să refuze minciu- 
nile, care ascund primejdiile şi înşală asemenea unui rachiu la îndemîna 
oricui. Totuşi ea îndură greu gîndul. 1 se înmoaie picioarele şi se aşează 
in Iotelul îmbrăcat în cînepă vopsită verde ... El se duce la masă, ia de 
acolo un plic ... 

- Ţi-am scris aci ţie, azi noapte, o scrisoare ... 
Sora face un gest viu de protestara ... 
--:- Nu. nu spune nimic ... Sînt cîteva gînduri pentru mama, pentru 

voi toţi. .. Spun acolo şi ce să faci cu hîrtii!e care rămîn pe urma mea ... 
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Imi pare rău că n-arn scris decit două capitole, trei, cu cel oarecum publicat 
din "Romînii subt Mihai Viteazu" ... Chiar azi tu adună şi închide tot în lada 
din odaia de mîncare. 

Tita vrea să vorbească ... dar dintr-o dată chipul lui s-a schimbat. 
- Nicule, nu ştii' cît aşi vrea să-ţi fiu de folos. Spune-mi tot ce tre- 

buie să fac. 
Era acum de o stranie veselie, dintr-o dată înviorat. 

- Ai şi făcut... Numai pentru că te am pe tine, şi pot vorbi cu tine 
aşa cum vorbesc, am putut limpezi unele neguri din mine ... să topesc unele 
îndoieli ... E bine totuşi 'Să nu ai sentimentul .că eşti singur. 

a vrea să spuie ceva, îi e nesfîrşit recunoscătoare pentru că are ne- 
voie de ea, dar el n-o lasă să vorbească ... S-a dus la geam, priveşte o clipă 
şi spune bărbăteşte: 

- E într-adevăr o zi frumoasă, Tiţo ... Şi rămîne cu privirea împie- 
trită pe fereastră ... 

Mirată, Tiţa se sculă din iotel şi se duse să vadă la ce priveşte 
a şa surprins. 

Era Deivos, care cobora cu pelerina pe umeri dintr-o birjă oprită la 
poartă. 

- S-a întors Deivos de la Rîureni ... strigă emoţionat şi inclntat.; 
Vru să alerge să-i deschidă el însuşi, dar îşi de te seama că nu e îmbrăcat. 

- Ii deschid eu, pune ceva pe tine ... 
Isi trase în grabă o pereche de pantaloni, îşi puse o legătură la git 

şi-şi închise halatul antereu. Nici nu-l lăsă să intre pe uşe bine, că-I întrebă 
tumultuos: 

- Cum a fost? Le-ai dus? 
- Le-am dus ... răspunse liniştit, dar laconic, celălalt. 
O jumătate de oră a trebuit să-i povestească totul... 
- Cum e tabăra? 

/ - Frate Bălcescule, dacă am putea să-i dăm ceea ce trebuie, am avea 
acolo o armată puţin numeroasă, dar de neînvins ... E în tabără o pornire 
şi un entuziasm de neînfrînt. Ţi-am adus o scrisoare de la Barbu. 

- Dă-mi-o încoace, de ce nu mi-o dai ... ? 
- Pentru că o jumătate de ceas m-ai năpădit cu întrebări. Am şi o 

scrisoare a lui Magheru către Locotenentă ... Mi-a spus că mai întîi să ţi-o 
dau s-o citeşti dumneata şi să te întreb dacă eşti de părere ca s-o dau mai 
departe lui Te11. Mi-a dat-o nesigilată. 

- Atunci nu te superi dacă o citesc., cred că ţi-a arătat-o şi 
dumitale, nu ? 

- ba, eu o cunosc ... Mi-a citit-o la Rîureni ... Ceva măsuri aspre. Ai 
să vezi ... 

Tita ceru voie să citească scrisoarea lui Barbu, în timp ce Bălcescu 
parcurgea nerăbdător scrisoarea lui Magheru. 

Din Cîmpul lui Traian. 
Dreptate, Frăţie. 

Onorabilei Locotenenţe Domnesci. 

Subiinsemnatul ... gindesce ... de a sa datorie a aduce aminte onorabile! 
Locoienenţe [urăminiul ce a făcut pentru păzirea iniegră a nouelor insti- 
tuţii. El socotesce că naţia, după ce cu mîhnire a văzut toate concesiile ce 
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le-a făcut Guvernul de la 20 Iulie pînă acum, nu va mai suferi deloc 
altele nouă ... 

... El sţirsesce invitînd pe onorabila Locotenentă a nu S8 trage înaintea 
oricărei măsuri riguroase de natură a scăpa patria. Toate naţiile cele mai 
cioilizaie, ne arată istoria, au proclamat În vremi grele ca ale noastre, 
legea marţială spre înfrînarea oinzăiorilor de patrie. Aşa dar, pentru ca 
veninul răilor să nu corupă sau pe vre-unii din. bravii noştri soldaţi, sau 
din popul, subtinsemnaiul crede că ar fi de neapărat ca Legea rnartială să 
fie proclamată cu icit mai în grabă. ' 

Salutare şi frăţie, 

General Căpitan trupelor neregulate şi 
1 tispectorul Guardiei nationale din toată 
Rominia, Gheorghe Magheru. 

Bălcescu răsuflă adînc, rămase un timp adincit pe gînduri, apoi spuse 
ca pentru el însuşi : 

- E omul care ne trebuie. 
Inchise scrisoarea şi o Inrnină lui Deivos ... 
- Şi pentru că mi-ai adus o veste bună, îţi dau şi eu o veste bună ... 

A ieşit ieri mutarea durnitale de la comanda pompierilor, la comanda 
corn paniei a treia din Regimentul IL 

Faţa lui Deivos înflori de fericire ... Niciodată n-a ştiut pentru ce a 
fost mutat din inlanterie, la comanda pompierilor, dar a socotit asta ca o 
pedeapsă ... şi aştepta nerăbdător să se .întoarcâ la regiment... Nu prea avea 
prieteni şi mulţi colegi îl socoteau "grec intrigant" şi "făţarnic", mai a les 
de cînd aflaseră că e membru al Frătiei, ei văzînd în asta doar o cale de 
cîştigat grade în armată ... E probabil că superiorii lui au vrut în modul 
aceasta să-I treacă pe un drum mort, cum au făcut şi cu Dincă Bălsoiu, 
mutat şi el la pompieri. Mai de ciudă, mai din' pasiune, Deivos s-a apucat 
să facă o straşnică militărie cu ofiţerii şi trupa pompierilor, insuilindu-le 
un spirit de curaj, care să le transîorrne numele de pompieri, ca o poreclă, 
în renume. 

- Şi care e mutat în locul meu, la comanda pompierilor? 
- N LI ştiu exact ... Cred eă e că pitanul Zăgănescu. 
- Frate Bălcescule, iartă-mă, am plecat. .. Am multe de făcut astăzi ... 

Vreau să predau şi comanda şi să mă prezint la regiment, chiar azi ... j\lă 
bucur că am să fiu sub comanda lui Radu Golescu ... Fratele lui Ar ăpilă e 
unul dintre bunii comandanti de oaste. 

a mare bucurie îi făc'u lui Bălcescu scrisoarea lui Barbu. a citi şi 
reciti cu nesaţ ... 

Mînăstirea Troianu 

Frate! 

Astă noapte, pe la 3 ore după 12, am ajuns aLC1 In tabăra bravului 
nostru General-Căpitan Magheru, pe care l-am găsit tare sănătos. l-am 
comunicat totul ce mi se pusese asupră-mi ai zice, şi fiţi Încredinţat că 
toate acelea se vor executa cu 11U/1t mai bine decît i se cere. 
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Se cere de la acest 'bărbat mult, însă aţi perdut din vedere a-i da o de 
tot deplină putere asupra tuiulor districte lor Rominiei. 

Grăbiţi dar a slobozi un decret cam intr-acest chip: 
.Locoteneţa 'Domnească, avind toată deplina incredere în persoana 

d-lui Generalului- Căpitan Magheru, cunoscînd patriotismul său, preţuind 
caracterul şi bravura sa, cu care s-a arătat şi se arată către patrie, decretă : 
că toţi administratorii districfelor Romlniei să-i dea deplină ascultare şi 
supunere la ori-si-ce intreprindere a sa, sprijinitoare a sacrei cause a 
Rominilor, fără a mai aştepta vreo altă deosebită deslega re din partea 
Locotenenţei" . 

.. . . .. .. 
Gîndiţi-vă bine, vedeţi că fără aceasta nu poate omul a-şi Împlini mi- 

sia sa şi grăbiţi a o face. 
Nu sinteti siliţi a publica acest decret prin! gazete, 'căci el trebuie a fi 

cunoscut numai de Administratori şi de dînsul. 
Cum va putea el altminteri a-şi face provizii de hrană şi zaherele ... 
... La Pitesci am aranjat totul după cum mi s-a zis, "şi nădăţduesc că 

Vineri, cind mă voi Întoarce prin Pitesci, .sâgăsesc treaba bine pusă În 
lucrare, căci Chrisiopolu este un brav băiat. măcar că nu are oameni 
deouaii. 

u ttchiu-meu aflai că ar fi fost tare bolnav de răceală, dar că acum 
este bine şi tare sănătos; iniorcindu-mă voi trece pe la Bălcesci ca să-I văz. 

Frate 1 ... 

Il mişcă pînă la lacrămi acest "frate" cald şi plin şi simţi o mîndrie 
nesfîrşită că fratele lui mai mic a găsit în această scrisoare tonul acesta 
bărbătesc, că 'scrie cu sentimentul unei răspunderi neobişnuite lael pînă 
acum şi mai ales la vîrsta de douăzeci şi trei de ani . 

... fiţi bravi şi aveţi curaj. Magheru va scăpa causa noastră. Oh 1 de 
ai vedea tu tabăra sa 1 De ai vedea pe bravii săi panduri şi dorobanţi 1 ... 

. ..1 ngrijiţi a-i trimite puscile ce se vor fi dres. oorbesie cu Tel! Întru 
aceasta. 

Adio, frate, să ne vedem cu sănătate. sărută pe mama de va fi venit 
şi pe Tiţa. 

Adio. 
B. Bălcescu 

P'S, Să se repeteze de către Ministrul Finanţei porunci pentru a se plăti 
teţile la dorobanţi, căci Magheru lmpedică asemenea nenumărate plîngeri 
care îl uatamă rău," 

In dimineaţa de marţi, mişcarea pe drumul Giurgiului e mai z1'Juciu- 
mată decît oricînd. Cîteva zeci de negustori fugiţi în căruţe şi brişti aduc 
ştirea că turcii s-au pus în mişcare. 

Au început operaţiile pentru ocuparea Bucureştilor. Aproape o mie 
de oameni au ieşit pe Podu Beilicului în sus să întîmpine armatele care 
se apropie. 
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- Tito, n-aşi fi crezut niciodată că hairnanaua noastră iubită va 
deveni un bărbat atît de matur Tu înţelegi, Tiţo P Dă instrucţii şi direc- 
tive ... Judecă oamenii şi faptele şi face asta tare frumos. 

- Nicu le, oricine poate izbuti la fel cu el, cu lumină împrumutată 
de la tine ... E un satelit... Trebuie să mai aşteptăm ... Mi-e teamă că-şi va 
pierde lumina cînd se va depărta de tine. 

- Vei avea tu grija lui ... Ah! bună treabă ar face mama să mai 
Intirzie şi mai mult... să nu vie în Capitala asta asediată Imi vine să-i 
trimit pe cineva înainte, ca s-o împiedice ... Strînge tot, Tiţo Fiecare ceas 
începînd de ieri intră în socoteală hotărîtor Mă duc la gazetă ... Trebuie 
să pregătim numărul 26, care apare simbătă . 

"* 
* "* 

Nu mai plouă e drept, dar ulita e noroioasă ... Soarele e albicios, luptă 
greu cu norii furnurii.; E lumină dar nimic nu face umbră şi văzduhul este 
jos. Copacii picură cînd trece pe subt ei. 

Bălcescu nu mai ia drumul obişnuit pe lîngă biserica Amzei şi prin 
spatele bisericii Albe ca 'Să iasă la metocul Episcopiei, căci nu se poate 
trece din pricina noroiului. Birje nu prea se văd libere. Cu ploaia au căutare. 
Va încerca să ocolească pe lîngă curtea cea mare cu duzi şi frasinia unchilor 
Faca şi să iasă pe podul MogoşlOaiei, unde e caldartm ş: se poate merge 
pe jos. Ceea ce îl miră pe pod este că toate prăvăliile sînt închise ... Au 
obloanele de lemn trase si încuiate cu lacăte ... 

La colţul de la Fîntîna Roşie, jos, o cîrciumă e deschisă pe jumătate 
parcă ... De aici încolo, toate prăvăliile şi-au tras marfa înăuntru şi au pus 
lacăte si ele. 

Din balcon de sus, la armenii cafegii, o fată tînără şi un negustor 
bătrîn priveau mulţimea care se plimba pe pod aproape ca în fiecare zi ... 
dar în locul veseliei obicinuite, feţele sînt tăcute şi nedumerite ... Mai mult 
se şopteşte la ureche ... Ca de obicei în faţa Palatului Administrativ şi a 
Vorniciei, aşteaptă cîteva sute de oameni ... In linişte. 

Bătrînul giuvaergiu Har arnenian, în anteriu şi cu şapcă pe cap, îl 
salută şi parcă ar vrea să întrebe ceva, cu atîta nelinişte, încît Bălcescu se 
opreşte, dindu-i mîna. 

- Intră azi, domnule Bălcescu ? .. Ce s-aude ? 
- Nu ştiu ... dar. .. nu ştiu ... sîntem un oraş asediaL.. 
A trecut de bornele cu lanturi ale Palatului Administrativ, reluind 

pentru el însuşi... ideea întîmplărilor de adineauri ... Oraş asediaL. Da .... 
Asta e... Acum pe stradă e o lume imensă, dar nu e nici o înghesuială. 
Pînă şi bir jele merg la pas. La blănăria lui, din prăvăliile dela faţă ale 
bisericii Creţulescu, peste obloanele închise cu lacăt, Miiller, neamţul a pus 
un mare steag tricolor... Coietăria de mai jos e deschisă, dar obloanele 
sînt mişcate şi desdoite, gata să se închidă. 

L-a ajuns din urmă Bolintineanu ... 
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Eram în cofetărie si te-am văzut trecînd ... am alergat să te prind. 
Ce zici ... intră azi? ' 

Bălcescu înghiaţă.'Aşa uşor? Aşa simplu ... ? Dar nu răspunde nimic ... 
- Am fost şi eu pe uliţa Nemţească, pe Lipscani, pe strada Franceză, 

prăvălii le sînt închise şi obloanele trase ... 
- Le e frică de turci? Parcă turcii nu ştiu să spargă oblcianele? 
- De turci de mahalagiii noştri. .. Şeful Poliţiei, Ion Brătianu, i-a 

sfătuit să închidă E o mare teamă de devastări... Mahalalele au năvălit 
spre centru. Ai citit proclamatia lui Brătianu ? .. 

Şi cum Bălcescu îl privea nedumerit, îl opri în dreptul caselor Oteie- 
leseanu ca să citească amîndoi proclamatia şefului Poliţiei ... Era un petec 
de hîrtie cît o pagină de ceaslov, lipit pe uşa unei prăvălii cu ghete şi cisme. 

PUBLICAŢIE 

De la Il Iunie .si pînă astăzi, în toate manifestaţiile noastre am 
dovedit că sîntem, mai mult decît totdeauna, aprinşi de sentimentele cele 
mai vii de dragoste şi de devotament pentru Suzeranul nostru; şi fiindcă 
tot acele sentimente împărăţesc astăzi în inimile Ro mînilor, 'de aceea invit 
pe toţi de obşte ca, la maniîestaiia ce vor să facă E.S. FUM Eţendi, să nu 
poarte 'nimenea arme; fiindcă acela ce se va dovedi că are arme asupra lui, 
va fi privit cu drept cuvînt ca unvcugetător de ceoasi crimă. 

Şeful Poliţiei, 1. C. Brătianu 

Bălcescu murmură mai mult pentru el : 
- Ar fi putut să ne scutească de asemenea prostie ... 
Umblau acum prin mijlocul străzii unde lumea era mai rară ... Cînd 

ocolită spre redacţia "Popolului Suveran", întîlniră şi pe Bolliac. Venea 
si el la redactie. 
. - Bine' c-ai venit, frate Bălcescule, că avem de vorbit. 

- Despre ce să vorbim? 
- Ceva în legătură cu gazeta ... O să vezi. .. 
Se vedea lume multă şi spre hanul lui Şerban Cantacuzino. Bolinti- 

neanu îl întrebă zîmbind pe Bolliac : 
- Ce zici de lumea asta? 
- Asta nu-i nimic ... îi răspunse, privindu-l miop poetul clăcaşilor. .. 

Am auzit că pe Dealu Filaretului sînt zece mir de oameni care aşteaptă să 
întîmpine pe turci ... Ar trebui să mergem şi noi pe acolo ... 

In sălile largi şi joase ale fostei prăvălii, devenită sală de redacţie, 
erau aproape mai toţi colaboratorii "Popolului Suveran". 

- Nimeni nu poate să stea în casă, cînd nu ştie ce se întîmplă 
pînă diseară ... 

- Vă înşelaţi ... Sînt cîteva sute, poate cîteva mii' de oameni, care 
sapă în pivniţe ca să îngroape ... Mulţi fug spre minăstiri ... cu bani şi giu- 
vaericale ... să le îngroape în păduri ... Multora le e teamă că se va da foc 
or aşului... De obicei, Grigore Alexandrescu nu Iace fraze atît de lungi şi 
serioase, dar azi e tulburat şi el. 

I 
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- Cine, Gligore? Cine să dea foc oraşului? întrebă mirat Bolliac. Ce 
mteres au turcii să dea foc oraşului? 

Poate turcii ... poate sătenii care au început să vină. Cum a spus 
poetul: 

Aste case .si palate 
Aideţi a le dărîma 

Bolliac, Bălcescu şi Bolintineanu au trecut într-altă odaie, unde 
lucrează de obicei adrninistr atorul.; 

Chiar acum liniază nişte coaie de hîrtie. 
- Ilie, adu articolul pe care vrea să-I puie Teulescu ... 
Administratorul aduce un articol, cules gata, dat în corectură 

pe spalt. 
. - Ascultă ... Bolliac îşi caută ochelarii, nu-i găseşte, îi dă foaia de 
hîrtie ... Citeşte tu ... că nu-mi găsesc ochelarii ... Şi-a sprijinit barba hirsută 
în palmă şi aşteaptă ... 

Bălcescu citeşte, însă citeşte în gînd ... Articolul nu pare să aibă nimic 
neconvenabil în el. 

Păsirea armiei turceşti către Capitală trebuie să ne lnspăiminieze ? 
trebuie să ne întărite în contre Turcilor? 

Şi continuă, arătînd binefacerile revoluţiei ... Ar putea foarte bine să 
apară ... A ajuns la ultimul aliniat... Il citeşte şi e cuprins de mînie: 

Romini, fiţi înţelepţi şi ing ăduiiori ! O mică imprudenţă ne va face să 
plîngem cu lacrămi de foc o patrie perdută şi libertatea de care ne bucuram 
astăzi s-ar veşteji în mîinile noastre, ca o floare dalbă în mîna unui 
barbar, 

A rămas pe gînduri şi iritarea îl cuprinde din tăl pi pînă în creştet. 
- E scris de Eliade ... Ii cunosc strlul.. Cine l-a adus? 
Administratorul se explică, se justifică. 
- Nu ştiu cine l-a scris, dar l-a adus domnul Teulescu. Dacă nu 

publicăm articolul acesta, nu putem apărea ... ' Sîntem datori la tipografie şi 
ll-avem hîrtie ... 

Bălcescu îşi dă seama că a fost înşelat... A crezut că el conduce 
gazeta ... că are cuvînt hotărîtor ... 

E mînios pe el însuşi că a acceptat' o direcţie aparentă, echivocă ... 
Foaia e a celor care au fondat-o şi care, acum CÎnd el nu mai e ministru ori 
secretar al guvernului ... nu-l mai ascultă decît ca pe un redactor oarecare ... 

Aruncă foaia de pe şpalt pe masă şi trece furios dincolo ... Privirea i 
s-a intunecat. Işi pune pelerina mare, neagră, pe umeri, îşi ia pălăria cu 
fund rotund şi tare, cu marginile' r ăsucite în sus. 

- V-am salutat, domnilor, renunt la onoarea de a mai colabora la 
" "Popolul 'Suveran" unde e suveran însă' domnul Teulescu. 

Toate privirile îl urrnărir ă Încremenite. 
Din nou pe Podu Mogoşoaiei se! gîndeşte că Il-are pe lîngă el pe nici 

unul dintre prietenii săi pe care să se poate bizui ... Arăpilă e la Paris, Iancu 
Ghica la Ţarigrad, Magheru Ia Rîureni ... Axente Sever a plecat furios ... E 
ceasul cel mai înalt al revoluţiei ... Şi cel mai greu ... Şi în ceasul acesta el 
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este dezarmat... Frăţia s-a desfăcut şi în locul ei e "Clubul Regeneraţiei"- 
Nu mai are cuvînt în guvern ... şi la gazeta la care se refugiase ca să poată 
lupta mai departe este lucrat de Eliade ... Nu e lîngă el nici Toma Panduru ... 
Nici Darnian ... Se va duce acasă si va trimite să-i cheme ... Trebuie să-i vadă 
cu orice preţ... ' 

DE MIERCURI PINA MARTI 

MIERCURI 8 SEPT. 

In odaia cu' pămînt pe jos, odaia zisă gătită, stau tolăniţi de-a 
curmezişul patului, aşternut cu ţoale, Hergă, Damian, Panait, Simion ... Pe 
lada de la fereastra dinspre curte stau Toma şi Filaret Mustea ... ' Chiose s-a 
aşezat pe un scaun cisrnăresc cu trei picioare, lîngă masa cu patru picioare 
de brad, de la fereastra dinspre uliţa noroioasă ... Nu vorbesc ... Din cînd in 
cînd Chiose trece plosca de la om la om, dar afară de Hergă nimeni nu se 
prea îndeamnă la băutură ... De ieri de dimineaţă, de cînd s-a auzit că turcii 
au pornit spre Bucureşti, Hergă, parcă nu mai e om... E toată ziua cu 
Chiose după el şi cu plosca alături ... Nu că bea cine ştie ce - abia trage din 
cînd în cînd cîte un gît zdravăn şi nici tI,U mai are răbdare să asculte 
cîntecele pe care Chiose abia le începe. 

__ Lasă-l, mă .... lasă-l şi pe ăsta ... 
Tace într-una încruntat şi cînd vorbeşte, suduie ... Ceilalţi tac şi ei... 

Intră Licsandra cu o tigaie mare cu carne friptă ... Au tăiat porcul... 
La ce le mai trebuie porc acum, dacă vin turcii ? .. A adus şi un taler cu 
mămăliga fierbinte pe el. 

_ Mai luaţi cîte o imbucătur ă ••• din asta ... Mai prindeţi inimă. 
_ Mai lasă-ne dracului si tu cu mîncarea ta ... De asta ne arde acum ... 

Şi Hergă mai trage un gît din plosca crestată cu fierul înroşit, vopsită cu 
roşu şi verde. 

Femeea, cu ochi miraţi, cu carnea voinică, a rămas în mijlocul odăii, 
Încremenită, nedumerită ... Umerii sînt largi, faţa bălană, ochii mari verzi 
ca pruna verde. Nasul e puţin turtit şi gura ca un măr roşu muşcat... Hergă 
parcă o vede întîia dată şi îl cuprinde iar nebunia Se infurie şi ea ... 

_ Eu ţi-aduc să crăpi ... şi tu zbieri la mine Ai căpiat. 
Toma se gîndeşte ... Bine i-a spus ... De ieri, Hergă parcă a căpiat. 

Supărat pe el, caută să îndrepte lucrurile. 
_ Mulţumim frumos, femeie ... Bine te-ai gîndit... 
Ilinca şi Tincuta, cu fetiţa ei, sînt la Va du Rău ... date în grija nepoa- 

tei, .. o să nască acolo ... Licsandra nici n-a vrut să audă... Nu vrea să se 
despartă de bărbat nici o zi măcar. 

Mirosul de carne friptă şi aburul mămăligei le-a făcut poftă la toţi. 
Iau cîte o bucăţică ... mai Inting şi cu cocoloşi de mămăligă în untura încinsă 
din tigaie ... Lui Simion, încaltea, îi e foame rău. Licsandra a făcut semn lui 
Chiose, care se duce cu bucata în gură să umple iar plosca .... 

- Ei, ce facem? întreabă scurt Hergă. 
Nu răspunde nimeni... Fiindcă nimeni nu ştie ce e de făcut. 



UN OM INTRE OAMENI 33 

r 

- Mergem iar în deal... să vedem ... poate că vin azi, e În sfîrşit de 
părere Simion ... Azi trebuie să fie şi mai multă lume ... A trecut şi negusto- 
rime multă pe Podu Beilîcului. 

Hergă se întoarce furios spre Simion, care e lungit în stînga lui. 
- Ce vrei să căutăm noi acolo, mă ? Astia se duc să strige ura tur- 

cului ... să sărute cismele cea usilor Ce vrei să căutăm noi acolo? Eu sînt 
de părere să ne ascundem prin' vii şi pe care turci i-orn prinde răzleţi, să-i 
scopim ca pe mascuri ... 

Toma îşi şterge domol mustata după ce a băut din ploscă ... o dă lui 
Chiose s-o puie pe masa acoperită cu pînză de casă ... 

- Ei şi cu asta ... ce-ai făcut, mă Licsandre P Ce foloseşte neamul 
după asta? 

Hergă izbucneşte furios: 
- Neică Tomo, atunci spune ce să facem, dacă ştii ce e de făcut. Dacă 

nu, lasă-ne dracului cu ale noastre ... Dumnezeul mamei lui de ungurean lui 
profesorul Axinte ăla, că tocmai acum şi-a găsit să se ducă in aia măsii la 
Sibiu şi să ne lase pe noi, tabacii, de capu' nostru ... tocmai acum cînd vin 
turcii, A sărit, aşa fierbind de furie, in mijlocul odăii ... 

- Hai, in deal... Hai să vedem ce e acolo ... Chiose, du-te la tăbăcărie 
şi spune tab aci lor să-şi ia pustile şi să vie in deal... Treci şi pe la Păducanu 
Răstignitu ... Spune-i să vie şi măcel arii cu cuţitele lor. 

Simion a sărit şi el din pat şi-şi potriveşte pistoalele la brîu. 
- Ai auzit ce zice Brătianu.i. Să vie lumea fără arme ... 
- Ei acum să ne luăm după toţi spirciiţii Să vie să-mi ia mie cuţitu 

din mină că-I spintec ca pe un miel... Licsandro o strigă pe nevastă în timp 
ce-şi puse pe umeri un zăbun gros ... Adă sacul ăla să-I pun În cap de ploaie, 
că eu pînă nu vin turcii, nu mă mai întorc acasă. 

Damian s-a sculat gînditor de pe pat, şi îşi cercetează puşca... Pe 
Hergă îl întărrtă liniştea lui. 

- Da' ce mă Darnian, tu eşti mut... mă, de n-ai scos o vorbă de 
alaltăieri. 

Darnian îşi mişcă pe gînduri mustăcioana de sub' nas. 
- Nu sînt mut... Haide. 
Au ieşit toţi în bătătură ... îl aşteaptă acum pe Damian, care s-a dus 

să aducă nişte ţoale mai groase de pus pe ei. 
- Măi, Simioane, dă-mi şi mie un pistol de-ăla, şi tu ia o puşcă din 

ale două ale lui Damian ... că eu cu o mină nu pot trage decît cu pistolul. 
Filaret Mustea a şi ieşit pe poartă. • 
- Măi băieţi, eu mă duc să-mi iau barosul şi viu cu ţiganii mei ... 

care cu ce-o avea. 
- Bine, du-te ... Chiosc, în două ceasuri să-mii fii cu tabacii şi mă- 

celarii în deal... să nu-ţi uiţi cirnpoiul, 
Chiose se supără. 

Asta-i, o să uit cirnpoiul acum ... 

II 

Ieşiră pe drumul noroios dintre viii, pe marginea căruia ramasese o 
margine, lată de o palmă, de iarbă curată, unde nu călcau carele şi căru- 
ţele ... printre gardurile vii de porumbe negre şi măcieş cu bob roşu, de-a 
dreptul în drumul cel mare al Giurgiului.; Lume era destulă ... Poate ca la 

.' 
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o mie de oameni între vii şi grădina Bellului, risipindu-se şi peste miriştea 
de pe stînga drumului. Păreauadunaţi În jurul unei case, căreia i se vedea 
coperişul de tablă. Făcură 'şi ei la stînga într-acolo. Erau multi tîrgoveţi, 
dar erau şi ţărani rnărginaşi cu zăbune peste cămăşile cu rîuri roşii, băgate 
în nădragi. Bragagii, cu doniţele în mînă şi tablale de gît, plăcintari cu 
tăvi le rotunde 'aşezate pe sobele tot atît de rotunde de tinichea, înconjurau 
mulţimea, mulţi olteni cu coşuri cu fructe, două căruţe cu mere şi poame, 
abiia prididindcu vînzarea. Nu lipseau nici zeci de copii de prin mahalalele 
vecine, alergindu-se în picioarele goale prin noroi. Era parcă într-o zi de 
sărbătoare pe maidanul cel mare al Filaretului, de-i ziceau acum Cîmpul 
libertăţii. 

Străbătur ă prin mulţime, spre umbrarul casei, care părea miezul adu- 
nării, fiindcă părea mai mult o adunare. Casa era o cîrciumă închisă cu 
obloanele trase. Cîrciumarul vinduse ieri, marţi, tot ce avea de vîndut. Subt 
umbrar erau mese cu picioarele bătute în pămînt. Erau şi două mese lungi, 
cu scaune, nedate la rindea, mai la dreapta umbrarului. Se vîrîtă printre 
oameni cum putură, să vadă mai deaproape despre 'ce e vorba. Suit pe una 
din mesele de afară, un slujbaş după cîte se părea, de la Ospelul Comunal 
sau de la cine ştie ce departament, vorbea celor de faţă cu o voce puternică, 
puţin cam spartă. Era într-un geroc scurtcu coadă, cu pantalonii în dungi 
aproape albe-negre, cu o pălărie rotundă ca o tichie tare. Ena tot con- 
gestionat şi cu ochii bulbucaţi. Se vedea că avea obicinuinţa să vorbească la 
club sau la nenumărate adunări, care se ţineau pe Cîmpul libertăţii, cu 
fnaze scoase din gazetă. . 

... "Atunci turcul-o să zică ... Va să zică vreţi Constituţie ... Noi o să 
zicem, vrem Constituţie ... Cel mai sfînt pe lume ... asta vrea Popolul Romin. 
Trei luni sînt fraţilor de cînd glasul lui s-a auzit în toată lumea şi Ma- " 
jestatea Sa Sultanul s-a încredinţat că tare un popol vasal credincios şi 1 
turcii s-au convins ... Da, s-au convins, fratilor, că rominii le sînt frati subt , 
acelaşi părinte ... Este, fraţilor? Este! Tri luni numele Sultanului 'a fost 
gloriticat. .. Excelenţia Sa Suleiman Pasa, marele celebru în arme şi în con- 
sili uri, cunoscut în Europa în lauda Musulmanilor ... " 

Atunci răsună o voce cam răguşită şi aspră: 
- Căz.; mai dă-l în muie-sa pe Zoleirnan ăsta. 
Se auzir ă rîsete şi toate privirile se întoarseră spre cel care suduise 

de mamă pe Soleirnan, cumnatul sultanului.; Era un om ca de cincizeci de 
ani, roşu la faţă, cu ochii fără gene, cu ţeasta capului chială şi lucioasă ca 
.unou ... De jur împrejurul ei, ţeasta avea, parcă lipită în jurul ei, fire de păr 
bătoase şi neegale, oa un păr de capră neagră ... Era îmbrăcat într-o pele- 
rină cu rnineci şi-şi ţinea pălăria largă de tot alături, căci era aşezat pe o 
masă şi picioarele nu-i ajungeau pînă jos. 

Hergă recunoscu în mutra asta pe unul din profesoril cu care venea 
pe la ei, la: tăbăcărie, Axente Sever. .. Se uită, .infiorat, să vadă dacă nu s-a 
întors cumva, dar nu văzu decît alţi trei profesori, ungureni, cum le zicea el. 

Oratorul îşi rnuşcăLuz a, aruncindu-i omului chel o privire furioasă 
şi încercă să-şi reia cuvîntarea. Dar -r'îsetele nu se potoli seră de tot şi el 
işrpier du şirul... începu să se bîlbîie., .. 

" ... şi augustul... Excelenţia sa ... Sultanul Abdul Medgid Khan .. ," 
- Căz mai dă-I în muni'e-sla şi pe sultanul Abdul Medgid Khan ... se 

uzi din nou vocea răguşită şi tăioasă a profesorului. 
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Acum lumea izbucni în hohote, care nu se potoliră decît cînd tribunul 
poporului coborî de pe masă, încurcat, zăpăcit de tot. 

- Apăi caz' mai bine să mai rostuiască 0' loaz ă glie-astea ghe-ale 
noastre ... care-vas verzuri.; Au de Cirlova, au de Glîgore Aleczandrescu, 
carele naiba 0' fi numai să fie, căz tot patriotice se chiamă ... 

Se auzi 0' aprobare ain grupul sătenilor, 'după port din j0'S, dinspre 
Olteniţa. 

- Dară ... dară ... 
- Apoi, mă, loazelor no că care 0' să gheclamaţi, mă rog vouă ca 

să vă contîrnple popolul nost' ... N0' că zîi tu ... Vazîlescule! 
Cu cei trei profesori ardeleni de la Sf. Sava erau şi vreo treizeci de 

elevi de ai lor. Cel numit Vasilescu, un Ilăcăiandru Ioarte înalt pentru vîrsta 
lui, cu trăsăturile foarte regulate, cu cap de statuie aproape, declarnă cu 0' 
forţă neobicinuită, Umbra lui Mircea la Coz ia ... Cînd sfîrşi, aplauzele nu 
mai conteneau ... Coriolanus Devilan, profesorul chiel, multurnt cu mîna În- 
tinsă şi el, de parcă el adi fost aplaudat. - 

- Apăi că ţi-o venit rîndul şi ţie, măi nărodule, tu măi ăla de stai 
aşa ca prostu măi, cum naiba te chiarn că-ţi uitai numele ăla caraghiozu . 

Elevii pricepură şi veseli începură să strige: Fotiadi Auzi ... Fotiadi . 
- Domnule profesor, eu nu ştiu decît anecdote ... 

_ - Apoi căz 'spunie şi anecdoke mă! jfgodie, să mai ne inveselim 
puţin că o săptămînă ne-o tot plouat. .. 

Dar în timp ee Fotiade, scurt şi îndesat, se urcă pe masă, Hergă în- 
trebă cu o voce de taur: 

- Da' cu turcii dacă vin ce facem, domnule prifisor P 
Coriol anus se uită la cel care-i pusese întrebarea şi-l măsură eu pri- 

virea, bucuros, văzlndu-I atît de mare. 
 Apăi e Ioarke srmplu, îi trimekem ghe unghe-or venit. 
Pe Hergăîl pufni rîsul, rîseră şi cei mai mulţi din mulţime. 
Fotiade spuse 0' anecdotă cu un ţigan viteaz, carezicea că merge la 

război, da' să-i dea stăpînirea pe cineva care să-I păzească de cîini. Lumea 
rîdea cu hohote. 

- Apoi căz ride]! ca proştii, fu de părere supărat, Coriolanus, căz 
nici voi nu aveţi mai mult coraj ... Aţi făcut mă rog rivoluciune şi acum 
imploraţi, mă rog, pe turc să vă apere rivoluciunea ... căz voi sînteţi nişte 
biciaznici, ni,şte betegi a'dormiţi ghe-anpi'Ciortle. 

Oamenii înveseliţi rîdeau. Erau maieu seamă vreo cîţiva băieţi de 
_prăvălie din faţă, care Ise prăpădeaude rîs ... In mijlocul lor, vre0' doi ne- 
gustof'i cu giubele şi şepd se ţineau să fi.e cu gTeutate, dar pînă Iia urmă 
au început şi ei să rîdă. 

- Nocă Vazîlescule, că gheclamă tu şi poezîa lui Mureşan, se în- 
toarse Coriolanus <Către băiatul înalt. 

- Care, d0'mnule profesor? răspunse cel vizat, cu o grăbită sim- 
patie, căci profesorul, simpatizat de elevii .săi de 0'bicei pentru g-lumele lui, 
le dştiglase azi, întregului colegiu şi simpatia celor adunaţi. "Un răsunet" ... 

- Un Răsunet? Păz dracu ... Aia ea re v-am învăţat... Gheşteaptă-te 
Tumîne ... N0', căz aia cu tiranii, cu banbarii de tirani, n0' cîntecul libertăţii, 
mă loază. 

Va'siJ.escu privi un punct nedefinit peste capetele celor de faţă, apoi 
l,şi umezi buzele şi înoepu : 



N-ajunse iataganul barbarei semilune ... 

Declama 'cu o voce tînără, înîiorată şi puternică. Parcă vedea înaintea ochi- 
lor pe sultan şi toate paşalele cind zicea "bar banii de tirani". "Altă soarte" 
trecu asemeni unui pumnal nevăzut prin toate inimile celor de faţă. "Altă 
soarte" ... şi de-odată simţiră că asta nu e o poezie, ci e glasul libertăţii 
însăşi. .. 

Fu necontenit intrerupt de strigăte: "Vrem libertate! Vrem Constitu- 
ţie! Trebuie să scăpăm de robie!" 

Toma strigă însufleţit: 
- Dacă vin Turcii.; nu mai scăpăm de dacă niciodată ... şi sute de 

săteni strigară cu obidă ... Dară ... .dară ... 
Mulţimea era tare însufleţită. Cînd sfîrşi elevul Vasilescu, uralele nu 

mai conteneau, 
- No, că loază, vin să te îmbrăţişez ... şi profesorul strînge la pieptul 

lui pe elev. Atunci un-altul dintre cei trei profesori, un braşovean, cel gros, 
cu ceafa în trei rînduri, cu ochii negri, mari şi mustata retezată scurt... 
vorbi cu voce dulce de tenor, neaşteptată la asemenea trup: 

- Mă rog frumos d-voastră ... poate că ştiţi mă rog frumos, că astă 
poezie a lui Andrei Mureşan se potriveşte, adică vreau să spun că merg 
cuvintele mă rog frumos, cu un cîntec mai vechi, pe care cred că unii din 
d-voastră îl cunosc poate ... îi zice ... la sînul mamei mele, şi muzica acestui 
cîntec este de onoratul nostru coleg, dascălul de muzică Antonie Pann. 

- Căz mai dă-I cu munie-sa şi pe ţircovnicul ăsta ... că dece nu e 
cu noi aci ... alături de popul, ca să ne cinte să ne meargă la inimă, rnîrîi 
Coriolanus încruntat 

- Apoi eu cred, onorate coleg, că dacă muzica lUi' este aci. .. apoi 
este şi el, musai să fie. cu noi. .. Mă rog, ştiţi careva acest cintec "La sînul 
mamei mele" ? 

Se facu o linişte plină de aşteptare. Spre mirarea celor de faţă, unu! 
dintre cei doi negustori, cel mai negricios, răspunse profesorului : 

- Mi se pare că-I ştiu eu ... Şi începu să cînte cam moale, larg, "La 
sînul mamei mele." 

- Apoi ie ... apoi ie ... începu profesorul cel gros, după cîteva măsuri, 
şi reluă el, mai viu, mai iute ... W o voce caldă, dlar prea uşoară: "Deşteap- 
tă-te Rornîne, din somnul cel de moarte ... " Se potrivea cîntecul de minune. 
Incepură să-i ţie isonul, Cei dintîi prinseră muzica elevii. .. O luară de la 
început. Cintară ca desrneticii, aproape pînă ce se lăsă seară. Cîntecul li 
se părea minunat. Intr-un răstimp de linişte, Toma strigă cu o voce pu- 
ternică : 

- Fraţilor. .. să nu-i lăsăm pe turci să intre în oraş ... Şi deodată, 
strigătul fu reluat, în tălăzuire, de mulţime ... Nu-i lăsăm ... Nu-i 'lăsăm, .. 

- Cu piepturile goale îi întîmpinăm. 'dar nu-i lăsăm ... 
- Să nu-i lăsăm. 
- Nu cu piepturile goale ... cu puşti şi cu topoare, strigă Hergă şi 

ameninţă cu mîna lui mare ... 
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Deşteaptă-te ramine ! din somnul cel de moarte, 
In care te-adinciră barbarii de tirani 
Acum, ori niciodată, croeşte-ţi altă soarte, 
La care să se-nchine şi cruzii tăi duşmani. 
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Da ... cu puşti şi topoare ... îi răspunse mulţimea ca un ecou ... Şi iar 
începu cîntecul "Deşteaptă-te Romine". . 

- Nu pleaca nimeni acasă, se striga din cînd în cînd. 
Nu pleacă nimeni, îşi răspundeau unul altuia. 

* 
* * 

Peste vreo două ceasuri Toma văzînd că o să înceapă să se insereze 
şi aducîndu-şi aminte din tineretile lui cînd se lupta uriac pandur subt co- 
manda lui Magheru, cu turcii de-a lungul Dunării, îşi zise că nu ar f:i bine 
ca la noapte oamenii să se trezească buimăcit! de somn, că ştia el că o să 
adoarmă pînă la urmă, <CU patrulele turceşti peste ei. .. Ochi pe drum, ca la 
vreo mie de paşi, un fel de ruină, care era în plin cimp. 

- Oameni buni, spuse el... uite ce ... noi sîntem acum ca un fel de 
tabără şi socot că ar fi bine să punem şi noi o pază înainte de drum ... 

- No căz bună idee. Să nu ne pomenim cu vreo ciurdă de porci 
mînaţi de Turci, pe drum, dînd buzna peste noi. 

- De aceea eu zic ca v-o zece, douăzeci de inşi, să mergem înainte 
şi să păzim la casa aceea, dormind cu rîndul. 

- Bine gîndit, se auzi o voce ... 
- Alegeţi oamenii pe care-i vrei, întări negustorul, care abia acum 

observă însă că propunătorul n-are mîna stîngă. 
- Apoi eu zic să meargă cu mine, de vor, ăi care au puşti ori pistoale, 

spuse Toma sfătos şi liniştit... Uite, noi sîntem aici vreo tret... eu,. fiu=eu, 
Damian îl chiamă, şi nepotu-rneu Simion, după nume. Mai e ŞI băiatul 
ăsta, Panait. 

- Am şi eu o cioarsă de pistol, spuse un bărbat îndesat şi negri- 
cios, cu faţa tare brăzdată, aproape scofîlcită ... Purta un fel de barbă scurtă, 
căruntă de părea mai curînd neras ,de două săptămîni. .. Era îmbrăcat cu 
nădragi şi o flanea albastră, cu mîneci lungi încheiată cu nasturi alibi. 

Toma îl privi lung şi pe urmă zise liniştit : 
- Dacă vrei şi dumneata ... 
Coriolanus însă interveni hotărît, spunînd omului cărunt : 
- Apoi că dece nu dai dumneata pistolul aşela unui tînăr şi d-ba să 

stai la noapte să-ţi odihneşti ciolanele, aci pe scindura asta, lîngă mine. 
Omul cărunt,cu faţa scoiîlcită şi nerasă, trecu încruntat, fără să 

spună o vorbă, alături 'de Darnian. Mai trecută lîngă ei alţl vreo doi,cu 
şuşanele subt braţ. 

- Eu aşi merge cu dumneavoastră, dar mi se pare că şuşaneaua 
asta a mea nu e bună de nimic N-am mai umblat demult cu ela ... A cam 
îmbătrînit, săraca. 

Unul cu mustata întoarsă spre urechi, i-o luă din mînă, o cîntări... 
incercăsă umble la trăgaci. 

- E bună de mînat porcii cu ea ... 
Atunci omul cărunt, neras, puse mîna pe şuşanea. 
- Dar ce are, mă omule? Ia dă-o'ncoa ... 
- Naiba ştie ce are ... A înţepenit parcă de cînd n-arn mai umblat 

cu ea. Cunoşti cumva la puşti ? 
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Ştiu eu ? ". s-ar putea să cunosc ceva ... 
Te pomeneşti că te pricepi, spuse un dascăl., 

Omul cărunt şi cu faţa scoîîlcită nu răspunse şi luă şuşaneaua, o scu- 
tură, scoase din tureatca cismei scurte un şiş, desfăcu vreo două cuie ră- 
sucite ... Le strînse la loc ... Frecă cocoşul şi trăgaciul cu mineca Ilanelei.; 
Ceru unuia o vergea de porumbar din gardul viu ... 

- Prav ai? 

Avea şi prav şi cîţiva plumbi băgaţi în cămaşa cu praf. Omul ne- 
gricios încarcă şuşaneaua sub privirile uimite ale celor din jurul său, atenţi 
de parcă urmămauo minune ... Se uită în stlnga, în dreapta şi apoi zări 
pe casă un titirez de vînt... Ţinînd şuşane aua cu o singură mînă, slobozi 
plumbul în titirez, care zbură fuLgerat... Bubuitur a armei fu atît de puter- 
nică, răsună atît de departe peste lanurile de porumb, încît mulţimea tresări 
înfiorată. 

- Căz tunie jenia-n tine, se cruci închintndu-se Coriolanus. Căz aşa 
ceva eu n-arn mai pomenit. Să ţîi puşca ·cu o singură mînă, cînd alţii o 
culcă pe zid au pe pămînt şi să loveşti gindacul ăla cu ea ... N-o fi fo' nici 
la grenădirii lui Napoleon, cît era el de N apoleon. 

- E destul de bună, zise omul, înapoind şuşaneaua. 
Cînd auziră despre ce e vorba, mai veniră vreo cîţiva, ca să le dreagă 

puştile şi pistoalele ruginite. 
- Ce-ieu asta, vericule P întrebă un oltean scund, care-şi desfăcuse 

marta şi acum se şi făcu pe loc Un soi de ucenic al meşterului. 
- S-a ia dracu! S-o H strtmbat şi joacă, zic eu, cocoşu": că uneori 

ia foc, alte ori, nu. 
- De ce ai mai adus-o atunci? îi ceru socoteală oltenaşul, în timp 

ce omul negricios, dregea un pistol, 
- Aşa ... ca să-i sperii pe turci, spuse lunganul, care era posesorul 

puştii... Ziceam că la nevoie e bună şi ca bîtă. 
- Atunci ... dă-o lu teticu ... să ţi-o mesterească el, se îrnbună olte a- 

nul, care seafha din ce în ce mai mult în treabă. 
.Teticu" ... Le plăcu vorba şi toţi rrser ă cu poftă. 
- Hai să mergem, zise Toma cînd văzu că se adunaseră vreo două- 

zeci de inşi cu puşti şi pistoale. 
-- Da' pe mine, nu mă vrei, neică Toma P întrebă, cu ochii scăpă- 

rînd de mînie Hergă ... Nu mă vrei cu satirul ăsta? Inciudat, Toma îl Îm- 
pinse între ceilalţi. 

- Apoi mai avem nevoie de cîţiva şi fără arme, pentru schimb. 
- Eu merg cu teticu ... ţîşni olteanul în ceata ălor cu puşti. 
Mai intrară în rînd si vreo cinci elevi. 
- Haide, spuse Toma, cu glas poruncitor şi pomi înainte. 
Coriolanus se uită lung' după omul negricios. 
- Auzi? Cu o singură mînă ... a zburat titirezul ăla. Mare bleste- 

mat trebuie să mai fie şi ăsta. 
- Cine? întrebă tenorul cel gros. .Teticuv > 
- Teticu .... 

* 
... * 

In scurtă vreme, înainte oa să ajungă ceata la ruma, se văzu des- 
prinz.îndu-se de ea cei cinci elevi şi olteanul, care nu se deslipea de coşu- 
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rile lui goale, năclăite de boabe de struguri, se abătură peste mirişte, peste 
cîmp ... Toţi îi priveau nedumeriti.; Se însera UŞOL .. Spre apus, norii plum- 
burii nu îngăduiau decît o geană mai albicioasă, dar soarele nu se vedea. 

- O să plouă la noapte, se scărpină unul, de lîngă cîrciumă, în cap. 
- Tare mi-e teamă că o să plouă, îi răspunse altul, amărît la gîndul 

că vor avea o noapte grea. După înfăţişare erau da băieţi de răvă1ie.:,. 
- Dacă începe să plouă, eu o s-o şterg ... Nu sînt nebun sa stau sa 

mă taie turcul Ja noapte ... D-ta ştii cum sînt turcii cînd se înfurie? Tur- 
bati.. 

. Mulţi gîndeau aşa ... Le era ruşine să plece acum ... Aşteptau să se in- 
nopteze bine... . 

Peste cîteva clipe, cei de la cîrciumă care urmăreau pe cei care o 
luaseră peste cîmp ... se Iămurir ă., Elevii şi soţii lor fură îndrumaţi să 
aducă paie, din două şire mari, alăturate, are se vedeau nu prea departe ... 
Un val întreg se desprinse din mulţime, îndreptindu-se în grabă într-acolo. 

* * 

Peste vreo jumătate de ceas, vilvătalele Iocurilor iluminau în tnse- 
rarea plumburie tot ctmpul., Subt umbrar, paiele aşternute pe mese şi pe 
jos, Iăgăduiau odihnă bună ... De altfel, peste cîtva timp, toată lumea îşi 
găsi loc pe paiele aşternute în faţa cîrciumei. Toma veni dinainte şi-i rugă 
pe cei mai dinapoi să ardă paiele cu socoteală ... După ce focul s-a aprins, 
ard bine şi cocenii şi stiuleţii de porumb ... SInt vreo cîţiva tufani singu- 
ruteei ... Cei Clare au topoare, pot tăia crăci pentru foc ... 

De jos, din vale, Chiose urca dealul care părea în flăcări cu vreo 
şaizeci de tăbaci, dintre care mulţi-aveau puşti ... Podul Beilîcului era des- 
fundat şi ei se înşiruiau pe marginea drumului, unul după altul... De 
vale, Bucureştii erau învăluit! parcă în ceaţă ... Se vedeau rare lumini ici 
şi colo ... Nu era fr1ig, dar umezeala pătrundea încet în trupuri ... De aceea 
oamenii se îmbrăcaseră mai gros ... Stelele se iveau ici, colo, cîte una pa- 
lidă ... repede biruită de fumul norilor. 

Ajunser ă din urmă ceata lui Filaret Mustea, pornită din tigănie ... 
Enau ca la patru, cinci sute de oameni. .. dintre care numai vreo doi aveau 
puşti şi alţi vreo patru, pistoale ... Mai toţi erau în picioarele goale şi mai 
mult desbrăcaţi decît îmbrăcaţi.; Pe umeri aveau ciocane, drugi de fier ... 
Erau iluminaţi de vreo douăzeci de masalale făcute din păcură, zdrenţe, 
paie şi tot felul de resturi. Altfel ceata lor era risipită pe a distanţă mare. 

Tabacit 'care mergeau mult mai repede, le trecură înainte, tocmai cînd 
ajunsefă în cîmpia de pe podiş. Cei de la cîrciumă priveau ClU un soi de 
încîntare alaiul luminat de Iacle, care se apropia acum de mulţimea cea 
mare ... Nu fură de altfel singurii care veniră în noantea aceea. Timp de 
două, trei ceasuri, urcară cete de cîte trei, patru inşi şi de multe ori şi mai 
mulţi, ingroşînd numărul celor ce aşteptau pe turci ... In schimb, se pare 
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că plecată cel mult zece, douăzeci de inşi, pe furiş, făcîndu-se că se duc 
pentru alte nevoi, pe cîmp. 

* 
* * 

La focul cel mare de lîngă ruină erau acum mai bine de şaptezeci de 
oarneni.; Teticu dresese încă vreo două trei pistoale şi pe celelalte le puse 
de-o parte ... Mai avea nevoie de unele scule, care acum îi lipseau ... Firele 
ţepoase ale bărbii cărunte îi mergeau una de subt ochi pină în jurul gurii 
mari şi întoarse În jos, ca într-un rinjet. Cele două cute adînci din obraji, 
de fiece parte cîte două - nici barba aspră nu le putea ascunde. Fruntea 
era rotundă şi trudită deasupra ochilor mafii şi negri... Avea se pare dinţii 
pierduţi, cei mai mulţi; căci rostea cuvintele cu oarecare greutate. 

- Cu meşteşugul ăsta 'nu mori de foame, mosule, îi spusese Panait. 
Cînd auzi că i se spune "moşule", omul tresări şi un fulger îi trecu 

prin privirea întunecată. Pe urmă lăsă capul în jos, încruntat. 
- Nu mori de foame cu el, vericule, nu ... Mori de glonţ ... 
Hergă zîmbi şi spuse cu o voce sigură, de cunoscător: 
 Ce moş, mă ? ... nu văzuşi oum ridică şi slobozi şuşaneaua cu o 

singură mînă ?.. _ 
Cînd sosi Filaret Mustea cu vreo cîţiva dintre ai lui, fiu-său cel mare 

şi vreo doi nepoţi cercetată împreună puştile şi după ce îier arul ascultă lă- 
muririle lui Teticu, lămuri şi el, la rîndul lui pe fiu-său şi pe nepoţi ... şi-i 
mînă să [le] facă în noaptea asta chiar, acasă, unde au toale şi scule şi pînă 
în zori să vie cu ele inapoi ... 

- Eu zic că porumbul ăsta cît O: fi pe cîmp, n-o să le ajungă la 
oameni, îi spuse Toma lui Hergă, lungit pe paie, la oarecare depărtare de 
foc, şi rontăind boabe coapte pe care le desprindea cu podul palme! de pe 
ştiulete ... Unii oameni n-au mîncat de lazi dimineaţă ... Dacă nu găsim ceva. 
îi pierdem din mînă. 

- Sînt şi dovleci risipiţi prin porumb ... Sînt buni, copţi pe vatra În- 
cinsă, neică Tomo ... Se pot scoate de pe moşia Bellului o sută de căruţe 
de dovleci, îi arătăcel întrebat, care cunoştea destul de bine locurile ... 

- Nu prea e vremea dovlecilor ... poatecă unii să se fi copt dar e 
încă prea devreme pentru dovleci., Nu e aşa, Panait? Toma şedea cu pi- 
ciorele subt el şi nu-L vedea pe Panait, care răspunse" cu o uşoară 
îndoială: 

- Aci, la noi, se coc mai devreme decît în alte părţi. 
- Pe vale jos ... sîrbii au pus anul ăsta mulţi cartoii,.. Eu zic să 

luăm cîţiva oameni şi să aducem cartofi. .. copţi sînt tare buni, le atrase 
luarea-aminte Hergă, mare mîncăcios.vcărula i se făcuse cam foame. Olte- 
naşul smead, care îşi pusese cosurile subt căpătîi şi cobiliţa alături, îşi 
dădu şi el părerea: 

--:- Pînă să scoatem din pămînt cartofii, e mai greu ... dar vin căruţe 
întregi in piaţa lui Ghioa ... mergem la piaţă astănoapte ... 

- Ceva trebuie făcut, spuse Toma, răscolind jarul cu un băţ lung ... 
Trebuie să ne gîndim că oamenii au nevoie şi de apă. 

Hergă se ridică în capul oaselor. 
Uite ce, măi rumine, cum te chiamă ... 

- Codin, răspunse olteanul. 
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- Uite ce, rnăi Codine, tu mergi astă seară ICU mine ... mai dă-mi şi 
din oamenii dumitale cîţiva, nene Mustea ... plecăm chiar acum şi în zori 
o să vă aducem Iot ce vă trebuie ... lăsaţi pe mine ... să ştiu că fac moarte 
de om, da' cu mîna goală nu vin. Nu cred că Turcii vin în noaptea asta ... 

- Ei, tocmai asta e, 'se amestecă hotărît în vorbă teticu.; Noi Iar 
trebui să ştim ce fac Turcii! Se apropie, stau pe loc? Cît de repede înain- 
tează ... N-o 'să stăm ţapeni, cu ochii zgîiţi spre zare ... 

Toţi fură pătrunşi de adevărul celor spuse ... 
Darnian, care nu scosese o vorbă, după obiceiul lui toată seara, trînti 

sapca de pămînt. 
- Teticu are dreptate ... trebuie să ştim unde sînt şi ce fac turcii.. 

Damian înţelegea, desigur, mai bine decît oricine nevoia de a şti ce face 
duşmanul., Cîtă vreme nu vedea nimic înaintea ochilor, îi era frică. O frică ... 
neroadă ... de nestăpînit., Aşa era şi cînd chervanele erau atacate de tîl- 
hari. .. Dacă nu vedea nimic, şi-i ştia în întuneric, aproape că dirdăia de 
frică ... Nu rîdea nimeni de el, fiindcă îl cunoşteau şi ştiau că ziua era de 
o îndrăzneală şi de un calm de fier. 

Crescută din întuneric trei umbre, tot mai lămurite pe măsură ce se 
apropiau de vilvătaia focului. Era întîia patrulă care mersese cale de un 
ceas aproape şi nu întîlnise nimic ... decît fugari... Se hotărî să se trimită 
pe loc iscoade departe, în jos, pînă dincolo de Argeş ... Cei mai bine cunosc 
locurile acestea - potecile lăturalnice, pădurea - oamenii de pe la Co- 
mana, dela Călugăreni. Dacă s-ar găsi doi, trei oameni din partea locului, 
ar merge cu ei Damian şi Simion. Acesta sări în picioare şi se îndreptă 
spre cîrciuma închisă ... Cutreeră printre focuri, strigînd cît il lua gura. Stri- 
gătele lui: "Mă, tu ăla din Comana ... Mă, tu ăla de la Călug.ăreni. .. fă- 
te-ncoace mă", se purtară de la foc la foc, reluate de binevoitori. Cu z ă- 
bunele lor pămîntii pe umeri, cu nădragii tngăetănati şi încreţiţi, cu fundul 
la genunchi, se şi iviră cîţiva din partea locului, nişte bulgari de pe 
Neajlov: 

Teticu îi privi cu oarecare neîncredere. 
- Aţi putea voi să ascundeţi printre voi, pe acasă, vreo doi oameni 

de-ai noştri ... ca să vă stea alături? 
- Putem bre, cum să nu putem, spuse cel mai în vîrstă dintre că- 

ciulari, cu faţa lată, aspră. Apoi Teticu le spuse pe bulgăreste : 
- Mă, să nu careva să-mi vindeţi oamenii, că praful se alege 'de 

casele voastre. 

La acestea, bulgarul mai în vîrstă se închină cutremurat şi Spuse tot 
pe bulgăreşte : 

- Cum poţi să te gîndeşti la asta, omule, creştini sîntem. 
Damian îşi lăsă puşca lîngă Toma, care o dete olteanului, luă unul 

din pistoalele lui Simion, care şi-l luase înapoi pe cel de la Hergă şi cinci 
inşi se topiră, pe măsură ce raza Iooului slăbea, în întuneric, prin mar- 
ginea lanului, tarlalelor de porumb. Inttlniră numaidecît, trei inşi, care 
tîrau o cracă de gorun, groasă cît un copil, pe care 0' tăiaseră mai 'din jos, 
din marginea drumului. 

Hergă, după ce încercă să recunoască pe cei ce tăiaseră craca, tabaci 
de-ai lui, se întoarse către oltean: 

- Hai acum' şi noi la treabă ... hai, Chiose, mişcă ... 
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* 
* * 

La început, numai cîţiva priveau nedumeriţi din dealul Mitropoliei" 
focurile mari de pe dealul Filaretului. 

Inăuntrutn sala Adunării Obşteşti, continua şedinţa de seară a du- 
hului. Vorbea Brătianu, înflăcărat, cu vocea subţire şi ţipătoare, cerînd să 
se organizeze chiar mîine, Joi, o proces! une, care cu Mitropolitul şi o sută 
de preoţi în frunte, să-i ceară lui Fuad să respecte Constituţia. Sala era 
joasă şi lungă, pînă la mijloc băncile erau laterale, iar în mijloc era locul 
liber, căci pe vremuri boierii aleşi îşi trimiteau propriile lor jilţuri de-acasă ... 
Lume multă, dar îngrijorată ... Se vedea limpede că oamenii vor şi nu ştiu 
ce vor., că aşteaptă şi nu ştiu ce să aştepte. 

Un tîrgoveţ se apropie de scaunul de lîngă tribună pe care sta Ro- 
setti şi-i şopti speriat la ureche: 

- Mi se pare c-a venit turcii ... au făcut tabără deasupra Filaretului.i. 
Se văd focurile de aci ... 

Rosetti şopti şi el ceva la urechea lui Ion Brătianu, care rămase în .. · 
crernenit. Ieşiră apoi toţi cei de acolo, lîngă clopotnita de la poartă ... In- 
tr-adevăr, spre Filaret, lumina flăcărilor mari, Întoarsă de nori, arăta Ca' 
un singur foc mare ... Vreo doi se suiră în clopotniţă, să vadă mai bine ... 
Spuseră că sînt aprinse pînă departe multe focuri, dar oameni nu se vă/do 

- Jean, trimite pe cineva la Locotenentă, numaidecît, fu de părere 
Costache Rosetti. Ai dorobanţi aci ? Dar în clipa aceea sosi oratorul, cel 
cu pantaloni în dungi albe şi negre, oare vorbise la CÎrciumă ... El le aduse 
vestea că n-au venit turcii, dar că o mulţime de rnahalagii cudascăli! de 
la Sîintu Sava, au făcut focuri, cîntă un cînt-ee nou, "Deşteaptă-te Romine" 
şi aşteaptă pe Turci, cu puşti şi topoare ... 

- Cum e poporul ăsta, Jean, spuse nedumerit Rosetti ... Oricine, orice 
demagog, îl zăpăceşte ... Asta este isprava lui Bălcescu ... 

- Bălcescu ăsta se pricepe la politică, aşa cum mă pricep eu 'ta 'în- 
ţărcatul oilor, rînji fostul şi încă actualul student de la Paris .. 

* 
... * 

Către miezul nopţii cînd Toma se Întoarse dintr-un fel de cercetare 
f.ăută', pe la focuri, Teticu îl pofti jos pe paie ... după ce făcu semn Juli 
Panait, să asculte şi el. 

.- Ce fac oamenii ? .. 

- Mulţi au adormit... Ceilalţi mai ronţăie porumb copt. Profesorul 
doarme şi el Învelit în paie ... Işcolari! lui spun drăcli şi rîd ... Nici gînd 
n-au să doarmă ... 

- Uite ce e, neică, mai e o drăcie care vrea deslegate ... M'neata 
crezi că oprim noi în loc armata turcească.. aşa, numai cu oamenii pe 
care îi vezi? Cu o mie, două de oameni ... nu-i aşa, vericule P Şi se in- 
toarse către Panait, care ţinea în dinţi un fir de plaiu. 

- M-am gîndit şi eu la asta, omule ... trebuie să aducem aci satele ... 
spuse Toma, adunînd paiele mai bine subt el. 

- Ei, păi vezi? De vreo două ceasuri tot la asta mă gîndesc. Tre- 
buie să aducem opinca ... şi repede ... 
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Toma se uită spre cer, ca să vadă de e tirziu, dar nu se vedea decît o 
steluţă palidă intre valuri moi şi fumurii de nori. 

- Uite nu stiu cum stăm cu vremea ... da' cred că nu-i trecut de 
miezul nopţii: .. Eu 'aşi pleca acum chiar spre Vadu Rău Poimîine aşi fi 
aci cu patru-cinci mii de oameni, adunaţi din toate satele . 

- Aşa te vreau, neică Tomo, şi ochii de diavol ai lui Teticu parcă 
rîdeau între increţitur! şi [epile bărbii cărunte ... Numai că nu trebuie să 
pleci acum, noaptea. Mi-nchipui că eşti trudiL. Ai să dormi un ceas-două 
şi miine dimineaţă îţi găsim o brişcă bună 'cu trei cai voinici, cu care să 
ajungi la Vadu Rău, că am fost şi eu pe acolo şi ştiu, în trei ceasuri. 

- Vorba e, măi Teticule, nu te 'supăra că-ţi spun aşa, că uite, nu-ţi 
ştiu numele ... 

- Zi-mi cum naiba mi-oi zice, că tot eu sint ăla, ii spuse cu o strîm- 
bătură a gurii Teticu ... 

- Uite, vream să-ţi spui, că de unde luăm brisca, caii buni? 
Fălcile cu obrajii zbîrciţi ai Teticului se încleştată ... Ochii îi sein- 

teiară din nou şi mîna !CU vine subţiri se făcu parcă de otel, strîngînd 
bata cu apă ... 

- De unde., brişcă şi cai? Se simţi că un val de sînge i se urcase 
la cap ... Se răsuci în el însuşi, de parcă vorbele lui Toma l-ar fi înjunghiat., 
Apoi spuse aproapeşuer at, dar în şoaptă: Bicisnicilor ... Tot ce e în jurul 
vostru, e al vostru ... Edreptul vostru. Apoi trase un gît de apă din bată 
şi rosti mai departe, înmuiat, spunindu-i poruncitor ilui Mustea ... Vă duceţi 
mîine dimineaţă la via asia mare şi aduceţi o brişcă, o căruţă cu patru 
cai... Apoi se întoarse iar către Toma ... Luaţi steaguri cu voi şi o tobă. Ia 
şi cîţiva băieţi de la şcoala aia cu dumneata .. , Ştiu să cînte straşnic aiuri- 
siţii ăştia ... 

Panait începuse parcă să Jiarbă,de cînd asculta ce spunea Teticu. 
- Uite ce e, rnăi Teticule.i. Eu aduc pînă mîine, şapte sate dintre 

Popeşti-Vasilaţi în jos pînă spre Frumuşani şi Budeşti.; 
- Aşa da, vericule Ei, acum să vă văd mîine la treabă ... Ar fi bine 

să trageţi acum un somn bun .. , Toma ena parcă nedumerit, totuşi ... Teticu 
îl întrebă mirat: 

- Ce te codeşti atît? Trebuie să fim mulţi...căn-avem arme ... 
- Mă gîndeam ... Hergă e plecat, Darnian şi Simion sînt plecati. .. 

Panait pleacă şi el.; Dacă vin Turcii? 
- Fugi de aci, omule ... mai de folos sînteţi dacă-veniti cu cîteva mii 

de oameni mîine aci, să astupărn sicelelalte intrări în oraş ... da să nu fim 
cam înconjur ati.; N-avea nici o grije ... Nici ei nu vin la întîmplare ... Le-o fi 
spus ciocoii oare au fugit la ei ce le pregătim, numai să le-o pregătim bine ... 

Panait îşi scutură căciula de paie, îşi aşez ă mai bine zăbunul pe umeri 
şi aruncă o privire în jurul lui.; - Eu am plecat., N-am nevoie de ajutor, 
că mi-e casa la o zvîrliturăde băţ şi am în sat VI1eo zece veri ... Mîine sîn- 
tem şapte sate aici., 

La chip, fratele Iui Mitru nu semăna cu el, spălăcit, uscat şi lung la 
faţă, de parcă nici nu erau iraţi., Nici nu se putea stăpîni ca acesta ... Dar 
era tot atît de inimos ... şi, e drept, cam repezit puţin ... A pornit-o ca scăpat 
din pr·aştie... ' 

- Dacă n-ar ploua măcar în noaptea asta ... se scărpină în cap gri- 
juliu Toma. 
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101 DIMINEAŢA 

De dimineaţă burniţa încet., Pale de ceaţă se sjîşiau de opiaci. Frun- 
zişul copacilor picura îneci. Focurile cele mai multe aproape stinse, scoteau 
mult fum care se amesteca si se învoI bura cu ceata, tîrindu-se peste cîmp. 

Mu,tea, întovără'şitde' vreo trei ţig,ani de-ai 'lui, venea încet pe dru- 
mul lăturalnic, care ducea între vii, veneau cu mîna goală. 

Teticu îi întrebă de departe: 
- Ei, ce-aţi făcut? Că neica Toma trebuia să plece ... 
Mustea răspunse numai cînd veni aproape de tot: 
- E greu să te înţelegi cu arnăuţii baronului ăsta, că zice că pro- 

prietarul lor e baron, sau ce dracu o fi... Sînt vreo zece, înarmaţi pînă îl} 
dinţi, cu pistoale ... Au şi puşti.; 

- Haide cu mine tnapol... Măi tabaci, 'ăia 'cu puşti., hai cu mine, 
mă. Dar se opri... De jos din valea dinspre oraş începuseră să urce cîteva 
care încărcate ... Pe lîngă ele mergeau pe jos Hergă şi Codin ... Olteanul 
smead şi puţintel, era foarte voios ... Nu se cunoştea că nu dormise ... Cînd 
ajunse în dreptul oamenilor, incepu să arunce din car pîini, care erau prinse 
peste mulţime ... Teticu privi încă odată tare mulţumit carele şi pe urmă zise 
scurt: Hai! 

Drumul noroios şi îngust mergea printre două vii, printre două gar- 
d uri mari de porumbe negre de gherghine roşii, curpeni şi măciesi ... Nu se 
putea trece prin ele ... Nu departe, pe dreapta, era a poartă înaltă de ză- 
brele ... fără portiţă. căci era una din intrările din dos ale viei ... Canacul era 
foarte mare, dar nu i se vedea decît acoperişul cu turnulete, căci era mai 
aproape de intrarea dinspre oraş, cu vedere largă din deal... Spre poarta 
din dos erau crarnele, hambarele, grajdurile şi magaziile ... Către ele ducea 
un drum de care, mărginit de şiruri de araci încărcaţi cu viţă. 

Bătură în poartă ... şi în dreptul magaziilor apărută vreo doi arnăuţi 
eu puşca de-Ia latul pieptului şi pistoale la brîu ... care nu prea vreau să 
deschidă şi făceau semne de acolo, întrebindu-I ce vor pe cei de la poartă. 
Teticu aşteptă cîtva timp şi apoi cu trei tabact după el, în timp ce lumea 
făcea gălăgie la poartă, îşi tălară dr.um cu toporul, prin gardul viu, puţin 
mai la dreapta ... In timpul acesta, Mustea bătea cu barosul în poartă şi 
ceilalţi făceau găIă'gie ... Acum erau vreo patru-cinci arnăuţi $n dreptul graj- 
durilor, dar tot nu veneau la poartă să deschidă, ci înjurau lumea de 'de- 
parte şi o ameninţau ... 

Dar se auzi o detunătură de plstol şi ţeava pustii unu] arnăut se 
frinse ... S-au întors toţi spre grajd, din spatele căruia veneau Teticu şi cei 
trei tabaci.; Arnăuţi! surprinşi, priveau încremeniţi. 

- Ce faceţi dumneavoastră cu pistoalele astea? întrebă Teticu pe 
un arnăut mustăcios şi mai voinic decît ceilalţi. 

Dintr-a dată, desrneticit şi furios, arnăutul scoase pistolul de Ia 'brîu 
:şi vru să tragă ... N-a apucat decît să spună "uite l", restul nu s-a mai 
auzit... Pistolul i s-a descărcat în sus, muşcînd din scara de la pod, iar el 
a început să urle, ţinlndu-se cu amîndouă mîinile de boaşe, zvîrcolindu-se 
incovrigat pe jos ... Cînd îl văzură pe ceauşul lor pe jos, arnăuţii increme- 
niră. Teticu făcu semn, arătindu-i cu pistolul întins: 

- Luaţi puştile astea pentru popor. .. are nevoie de ele ... 
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Un tabac se duse apoi şi deschise poarta ... Teticu intră în grajd, ur- 
mat de Mustea ... Caii tropăiau sgomotos, speriaţi de lumea străină care 
năvăli după cei doi... I-au scos pe "toţi opt cai. In timpul acesta, oamenii 
spărgeau hambarele şi pimniţa subt privirea pămîntie a arnăuţilor. Cel de 
p,e jos se trezise însă şi acum urla, fără să se ridice 'În picioare  

- Aţi intrat în averea boierească ... O să daţi socoteală, ticăloşilor. .. 
O să vă spînzure! __ 

Aleseră din magazie o brişcă mare şi Mustea începu să înhame caii... 
Ca un cîine îndirjit, arnăutul de jos ,se repezi să tnagă caii de dîrlogi.; dar 
un picior în burtă îl amuţi de-a binelea ... Mai 'găsiră şi o caleaşcă, dar 
I'eticu spuse că e mai bună căruia cea mare ... Inhărnară şi la ea doi cai 
voinici, cu părul lucios. Două sacale fură luate şi ele ... Oamenii cărau sad 
cu făină, mălai şi hălci de pastrarnă la carele la care unii din ei înjugau 
boii... 

- Acolo Ce e, măi omule ? .. Ce cari în sacul ăla? 
- Nu ştiu, Teticule, nu ştiu ... sînt mulţi saci în pimnita asta ... 
Desîăcură ... era fasole ... 
- Mă, nu mai căraţi Iasolea degeaba ... rămîneţi mai bine aci şi pu- 

neţi-o la foc ... Musteo, strigă el, cu glas pătrunzător. .. Nu mai căraţi ni- 
mic ... Rămîneţi aci şi găti:ţi mîncare că aveţi unde, cît mai multă. 

In timpul acesta Teticu încălecase pe un murg subţirel, tintat în 
frunte, care se vedea păstrat pentru călărie. 

- Hai cu brisca şi căruta luaţi toţi caii... carele rămîn acum aici. 
Puneţi şi puştile astea în brişcă . 

Intinse revolverul spre oamenii boiereşti... 
- E bun beciul ăla, Musteo? Să nu fie prea mare. 
- E cam mare ... e plin cu butoaie cu vin. 
- Lacăte, chei are? 
- Are tot ce trebuie ... 
- Hai, citclipesc din ochi la beci cu voi, le făcu semn cu pistolul în- 

lins, Tdicu, oamenilor bolereşti... . . 
Cu priviri piezişe, aceştia ascultată porunca pistolului. 
- Acum, lacăte la uşe ... puteţi să vă îmbătaţi ca porcii acolo, că plă- 

teşte.; baronul... 
Un flăcău negru la faţă, cu picioarele goale, scotea pe umăr, dintr-o 

altă pivniţă de subt casă, o putinică. 
- Ce e acolo măi, tistule ? 
- Brînză ... 

- Brînză, mă? Acum băgă de seamă că omul nu palate vorbi,că e 
cu gura plină. E multă ? .. 

- Să fie ... dar nu vorbi mai departe decît după ce înghiţi bine. Să 
fie ... vreo douăzeci de astea acolo. 

- Musteo, puneţi ° pereche de boi, umpleţi un car... asta e bună 
numaidecît., că avem pîine ... 

Toma nu era Mngă ruină şi Teticu spuse Ilăcăului care mîna căruţa, 
la care erau înhămaţi doi cai, iar alţi doi erau legaţi de codîrlă, să meargă 
spre crîşmă ... El o luă înainte, călare,în trap iute,căci ţinea ca Toma să 
plece numaidecît. 

11 găsi şi pe el şi pe Hergă, certindu-se cu profesorul... Ceilalti doi 
dascălt şi elevii erau cam spertaţi., Coriolanus începuse la patru dimineaţa 

- --- - 
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să tuşească de părea ca 1 se rupe pieptul şi avea Iierbinţeală ... Nu vroia 
însă în ruptul capului să fie dus acasă ... Teticu Iăcu un semn lui Toma 
şi îl luă deoparte. 

- Uite-ţi telegarii... Pleacă nurnaidecît.. Mai ia de aci un om, doi. .. 
Tobă şi steag cred că găseşti prin oraş ... 

Are Damian acasă ... le avem de astă-vară ... 
- Cred că în patru ceasuri eşti acolo. Mîine e neapărată nevoie să 

fiti aici. 

. Căruţa avea un leagăn, sprijinit de două cătuşe în stînga şi de două 
în dreapta, prinse decarimbii de sus ... Fîn era pus destul şi un sac de ovăz ... 
Toma se scărpină în cap. 

- Căruţa ... căruţa ... dar vezi că e de baron ... Hai mă, suie cu mine ... 
strigă unui flăcău cu zăbunul pe umeri dar cu o cămaşă lungă, se vede de 
pe la Ciorogîrla ... Dintr-un pas omul fu călare pe dricul carului şi apoi se 
lăsă în paie. 

Apoi Teticu se întoarse spre Hergă ... 
- Ce e cu profesorul ăsta? 
- Vorbeşte aiurea ... Ii trăncănea într-una gura ... Da' i-a înţepenit 

spatele şi are nişte fierbinţeli de parcă e cu jar pe dinăuntru. 
- Şi ce vrei cu el ? 
- Să-I pun în carul ăsta şi să-I ducem la spital. 
Dar bolnavul auzi. 

- O să duci pe munte-ta la spital. .. nu pe mine. 
- Lasă carul, rnăi vericule că avem ceva mai bun pentru el... şi făcu 

semn, departe, spre ruină ... Să vie brisca ... 11 dădu la a. parte pe Chiose, 
care incurca drumul. 

In timpul acesta profesorul îl înjura pe latineşte pe Hergă ... 'care pri- 
cepea că e vorba despre el, «lin privirea tarzătoare a ochilor adinciti în orbite 
care-I fixau ... şi se uita la bolnav, cu o căutătură care spunea: "Să-I fac 
praf... sau ce dracu să-i fac? da-mi place, mama lui de ungurean ... " 

Coriolanus înţelese şi el că o dădu iar pe romineşte. 
- Apoi căz oe se uită şusterul ăsta la mine ... No că cine i-o băgat 

bolindului în cap că e cornpekinte în rneditină ... Non omnis moriar, taurus 
sed prostouanus ... 

. In timpul acesta, sosi în goana cailor brişca, dar Teticu văzuse între 
timp că profesorul e mai bolnav decît credea ... 

- Nu e bună brisca .... Umpleţi carul ăsta. 
Era un car dintre cele cu care venise Hergă. In citeva clipe, fu um- 

plut cu paie ... Teticu făcu semn lui Liosandru. Unul îl lua pe subt umeri. .. 
altul îl prinse de picioare cu o mînă pe subt şale şi-l puseră lin, ca pe un 
potir, lungit pe paie ... Doi elevi se suiră în car, lîngă profesor. 

- Hai mă, loazelor ... cîntaţi mă, Gheşteaptă-te Rumîne ... ghin som- 
nu cel de moarte ... mă prostovanilor ... non omnis moriar ... 

Au mers după car cîntînd ... pînă ce Iau început să coboare cu grije la 
vale. Coclin îi întinse lui Teticu o pîine. 

- Asta e a matale, Teticule, îi scoase din putină şi o bucată de 
brînză. Teticu abia acum Îşi aduse aminte că e înfometat şi începu să rnes- 
tece grăbit şi prost, căci nu avea decît vreo două-trei măsele. 

- Ia şi dumneata, şi-i Întinse lui Hergă coltucul piinii, dar acesta 
făcu un semn a lehamite, cu mîna... . 
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- Am rnîncat., pe mine să mă lăsaţi să dorm că n-arn închis ochii 
toată noaptea ... Dacă vin turcii, mă sculaţi ... 

Ca toţi erei prea puternici la trup, Hergă nu era rezistent nici la 
JOiame, nici la somn ... Mîncase încă de pe drum rupînd cu dinţii din ele, 
-vreo două pîini; şi acum de-abia se mai ţinea pe picioare de somn... Se 
trinti pe masa pe care dormise profesorul, subt umbrar, 'cu mîna subt cap 
Şi in cîteva clipe incepu să sforăie. Nu era un sforăit propriu-zis ... era 
mai mult o răsuflare puternică, un zgomot de vijelie uşoară, în care faţa 
ii rămînea liniştită şi gura închisă. Se vedea că nasul era prea strimt per- 
iru cantitatea de aer trasă în piept, sau se pierdea o fulgerare de 'timp, 
care impiedica pieptul larg să se golească, întocmai cum se umpluse şi după 
-ce răsufla de cind-şase ori pe nas ... Hergă dădea aerul afară 'din piept şi 
printre buze,cum [respiră un înotător în apă ... Chiose, lungit jos, dormi 
.ca o găină. 

* 
* * 

Licsandr a n-a închis ochii toată noaptea ... Pîndea să audă jmpuşcă- 
turi., Dacă n-auzea împuşcătur i, era mai liniştită ... De puşcă îi era frică 
,pentru Licsandru,că dacă nu erau plurnbi de puşcă, cu iataganele şi cu 
săbiile nu puteau să-I răpună ... Vedea cerul aprins în partea laceea şi îi era 
-mai puţin teamă decît ar fi fost întuneric ... In beznă poţi să .fii cît de voinic, 
nu vezi în cine să dai şi nici nu vezi cine te loveşte în cap ... Abia spre ziuă 
.adorrni ... Dar dormi ca un buştean şi cînd se tr ezi, se lurninase demult, era 
.către prînzul mic. O certă pe mamă-sa că a lăsat-o să doarmă 'atît şi pe 
urmă puse la rncălzit căldarea cu ciorbă de porc Era cam tot ce ştia să 
'facă ea ... Carne friptă la tigaie ... şi ciorbă acră . 

- Bine, măiculită, du mai bine carne friptă, cum o să-i 'duci ciorba 
oaia, sus, acolo? o certă mamă-sa. 

- Asta-I treaba mea ... Tălică,ce ştii. .. Dimineata e bine să bage 
-ornul în burtă ceva cald.; ' 

 Cţnd socoJ:i că .s-a. înfi;rbîntat bine ci?rba, umplu şi o căldare cu apă, 
.ca sa tie cumpana ŞI ştia ca apa sus se gaseşte cam greu ... Apoi porni cu 
ele la deal, cu paşi repezi. .. Cu greu trecu pe cîmp prin mulţime, căci toţi 
'flăcăii şi bărbaţii îi cereau să le dea şi 100r, mai mult ca să se afle în vorbă 
-cu asemenea mindrete de femeie tînără ... Ii tulbura şi îndrăzneala ei. .. faptul 
-că, atît de femeie, nu îi era frică nicidecum între atîţi bărbaţi. .. Ii ameninţa 
-cu dosul palrnei şi la nevoie şi pleznea ... Altfel se rnultumea să-i ocănască 
,de-i speria şi-i făcea de ruşine ... 

- Cînd oi pune cobilita pe voi, vă rămîn nevestele văduve ... 
Pusese acum căldările jos, lîngă masa pe care dormea Licsandru şi 

aşezată pe paie, cu picioarele desculţe, încrucişate subt ea, de i se vedeau 
e subt rochie pulpele pline şi tari, cu carne bălană, aştepta să i se deştepte 
bărbatul... ti plăcea să şi privească, ridea de orice că era tare copilăroasă ... 
Nici minte multă nu avea, ca şi bărbatu-său, dar cît avea era bună, ca şi a 
1iui Licsandru ... 
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o NENOROCIRE SPRE TOAMNA 

MIERCURI 8 SEPT. 

Cînd Toma ajunse acasă, joi pe la prînz, 'dpă cev lă?as vorbă pin 
sate la oamenii de încredere, că va trece a doua ZI cu Zăvoiu ŞI Vadu Rau, 

găsi satele amîndouă într-o fierbere greu e potolit... v -:- 
In ajun se întîmplase o mare nenorocire, cre tulbura lumea, ma.l ales 

prin chipul ei cu totul neaşteptat, în 'Care oamenii vedeau o mare cruzrme a 
soartei. 

Incă din săptămîna cealaltă, ai lui Mlnjocşi ai lui Peştefript începu- 
seră pregătirile de nuntă ... Pînă la urmă, flăcăul tomnatic înfrînsese cer- 
bicia fetii şi se hotărîseră ca duminică după Sînta-Măria mică, să se cu- 
nune. Nu ena să fie o nuntă cum fuseseră unele mai demult, dar socrii erau 
printre oamenii de frunte ai satului, chiar dacă nu aveau avere, iar fata, 
deşi zurbagioaică, fusese cuminte, că o ştiau toţi, iar flăcăul, 'din partea 
lui, avea după ce bea apă ... Ţineau să facă lucrurile după cuviinţă. 

Bordeiul cel nou era aproape gata, la Vadu Rău, chiar pe deal, dea- 
supra hanului, unde în ultimii ani se săpaseră bordeiele pentru tinerii că- 
sătoriti.; Era îngropat numai pe jumătate, văruit şi cu o ferăstruică. Bă- 
trînul Vasile Mînjoc, care acum avea aproape şaptezeci şi trei de ani, dar 
era încă în stare să muncească, fusese greu lovit de soartă ... In afară de 
Marja, fata care se spînzura se tocmai din pricina cuscrului lui de azi, îşi 
pierduse în cursul anilor toţi copiii, vreo şapte, cum şi nevasta, pe Neaga, 
care se stinsese bolnavă acum vreo sase ani. 

Vasile Peştefript, o mîndreţs d'e bărbat în vremea lui, care încurcase 
destul viaţa satului, se potolise de cînd secertase ultima dată cu Sultana, 
mai ales după ce ,îşi mări1ase Iata cea mai mare, pe Sia, de era de doi ani 
de zile bunic, la patruzeci şi opt de ani... Mai avea încă opt copii,căd 
erau de toţi zece şi, lucru rar la ţară, trăiau toţi, dar cel mai mult parcă o 
iubea pe Stanca, fiindcă era leită Safta tinereţelor lui, singură rămasă a 
lui acum cînd celelalte trecuseră una după alta în rîndul bătrînelot, ba 
unele, cele ştirbe, păreau curat babe, căci li se scoîilciseră din pricina asta 
şi obrajii. 

Luni, care va să zică 6 septembrie, era o zi cu cerul fumuriu, căzut 
peste sat, cînd burniţa şi cînd ieşea printre nori, un soare lucios. Zanetti, 
arendaşul, trimise în sat isprăvniceii boiereşti, cu poruncă să scoată oa- 
menii la tăiat stuful de pe baltă, căci avea de învelit la conac un hambar 
nou şi vrea de asemenea să căptuşească şi acoperişurile coşarelor, care se 
stricaseră cu anii... Dar oamenii n-au ieşit nici unul., Parcă se vorbiseră, 
spuneau logofeţii, şi aşa era chiar. .. Adunaţi pe marginea podetului care 
trecea peste Gîrloagă, stînd unii rezern aţi de parmalîcul podului, alţii pe 
cîte un muşuroi, pe ce găseau, întorseser ă afacerea asta şi pe faţă şi pe dos. şi se tot slătuiseră. 

Porunca arendaşului îl scosese din ţîţîni pînă şi pe Drăgan al lui 
Ignat, încrunţit de tot, om voinic, dar moale şi potolit Ia vorbă ... Unii spu- 
neau că îl aţîţă cînd e vorba să spună şi el ce crede, mai mult Riţa, ne- 
vastă-sa ... dar nu era adevărat... Că mai tot satul, în afară de feciorii lui 
Duţă Căciulă Mare,car,e se ţineau bine şi după moartea tatălui lor, căci 
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unul dintre ei era logofătul satului şi altul pîrcălab, pentru strîngerea dă- 
rilor, Drăgan ajunsese şi el în sapă de lemn. La scurgerea anilor grei o 
bună parte dintre sătenii cu oarecare stare, care avuseseră vite, din pricină 
că proprietarul nu mai da locuri de păşune bune, căci le. făcuse ogoare iar 
pentru cît da, lua de două ori cît era hotărît după nartul stăpînirii, le pier- 
duserăşi acum trecuseră şi ei În rîndul pălrnaşilor. 

O molimă, care a ţinut de la Boboleaz ă, pînă după Paşte, se vede din 
pricina nutretului sau cine ştie ce o fi fost, înjurnătăţise şi bruma de vite 
care mai rămăsese în sat.. Căsuţele se năruiseră în parte, căci oamenii 
bătuţi de nevoi, istoviţi, asupriţi, nu mai avuseseră nici cu ce, nici inima 
să te facă din nou. Aşa, Drăgan, cu oei zece copii ai lui lupta din greu nu- 
mai cu o pereche de boi, să-şi vadă cele două fete mari măritate şi cei patru 
băieţi mai ridicaţi. La fel 'se cam întîmplase şi cu Petre al lui Dobre, în- 
surat din dragoste cu o fată săracă, a lui Niţă al lui Predoi. Aşa că atuncea 
cînd vorbea, cu glasul fui gros şi domol, vorbea din rărunchi totuşi. 

- Măi oameni buni mă, nu mai e ele trăit... Nu ştiu ce veţi fi gîndind 
voi, dar iote, mie mi-a ajuns cuţitul la os ... Aşa nu se mai poate ... Nu pot 
fi silit pentru ale şase nenorocite 'dă pogoane, .pe care le capăt în toamnă 
de la arendaşul ăsta, să muncesc de două ori mai multe pogoane boiereşti 
drept chirie, căci claca nu-l alta decît chirie ... Numai că e mai neruşinată 
decît oricare chirie, căci vrea să scoată într-un singur an preţul pămîntului 
ca şi cînd ţi I-ar vinde pe veci ... Iote, eu socot că dacă treaba ar fi cinstită, 
pentru că plătim chirie, clacă, deh ... într-un singur an, după nart şi peste 
nart ar trebui să ne vîndă pămîntul de veci. 

- Păi, rnăre Drăgane, fu de părere Peştefript, tot atît de încărunţit 
ca şi el, cine-I poate sili pă proprietar să vîndă, mă, CÎnd pravila îi dă În 
mînă claca, un chiliplr, să nu-ţi vie să crezi... N-ai auzit ce spunea Toma 
de la Comisia aiia de luna trecută? Ar fi nebun mă să vîndă de veci, cînd 
în fiecare an îşi 'scoate costul pămîntului doar din ciad ... Ar fi nebun, zău. 
dacă ar da din mînă asemenea vacă de muls. Mă, că stau şi mă întreb, 
unde o mai fi pe lume, asia? Să aibă unul tot pămîntul unui satîntreg în 
buzunarul antereulut lui? 

- Nu ştiu dacă o mai fi, poate să mai fie, dar eu întreb aşa ... dă ce 
să intre tot în chiria ălor nenorocite de şase pogoane şi tăiatul stuîului de 
pe baltă? întrebă din nou Drăgan. Poate să fie pentru aerul pe care-I răsu- 
flăm pe moşia lui? 

- Mă rog, asta e ... el cere... încheie fonf moş Gurie. Vorba e noi 
mergem ori nu mergem? 

- Cum o să mergem măi Soricae ? .. Cum osă mergem, întrebă cu 
sprîncenele stufoase căzute pe ochi bătrînul Vasile Mînjoc ... Că am mai 
avut noi asemenea certuri cu Zanetti ăsta., Noi sîntem indatoraţi după 
pravilă să face numai meremetisiri la conac, nu să clădim din nou ... A făcut 
un hambar nou ... treaba lui, să plătească să şi-l acopere, să-şi aducă oa- 
meni de la deal... de ce să i-l acoperim noi, tot în socoteala clăcii ? .. Adică 
pă dăgeaba? Nu-i aşa, oameni buni... Spun hine. ori nu? 

 Dară ... dară ... încuviintară oamenii. 
- Că, iote, muncim ca robii, strigă ăl mai mic al lui Predoi, Nicu- 

lae, bondoc şi roşcat ca şi tată-său, şi tot flămînzi şi ,goi sîntem ... Io-te, au 
lceput ploile de toamnă şi noi tot cu picioarele goale umblăm prin noroi, 
ŞI mulţi din noi, uite sîntem numai în cămăşi şi izmene, că nu se îndură 
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omul să puie surnanul, să-I plouă, că Dumnezeu ştie de poate ieşi ori nu 
cu, el şi din iarna asta ... Iar boierii adună şi huzuresc din clacă, de pe 
spinarea noastră. Mă, e drept ca un singur om să aibă zece mii de pogoane 
şi o mie la un Joc să n-aibă nimic? Şi între Olt şi Bucureşti sînt o sută de 
boieri ca al nostru, unul lîngă altul! 

- Mă, astea le ştim noi, toţi, - spuse iar moş Gurie ... Vorba e, răs- 
pundeţi : ieşim la stuf ori ha ? 

- Ba, răspunseră mai toţi odată ... Nu mergem !. .. 
Şi luni n-a ieşit nimeni. 
Marţi, burniţa şi drumul mare se înmuiase în noroi lipicios, logofeţii 

boiereşti au umblat din casă-n casă, încercînd să scoată lumea cu arnenin- 
ţări şiînjurătur i.; 

Au ieşit cei mai slabi de înger... Deşi burniţa mereu, de la prînz văz- 
duhul era albicios şi au tot aşteptat pe malul eleşteului să fie aduşi şi alţii... 
Pînă atuncea au fost puşi să facă o !plută pe care să fie cărat stuful, dela 
ostrov pînă la mal dincoace ... Eleşteul ăsta era făcut din revărsările de 
cîndva ale Argeşului şi se primenea 'cu apă tot din el pe un braţ lung de 
vreo trei mii de paşi, dar molatic şi îngust să-I sari vara dintr-o dată ... 
Lacul se făcuse cînd s-a fi făcut, într-o vilceluşă a Gîrloagei, care se în- 
fundase şi se umpluse şi unde se mai adunau şi vreo două pirîiaşe, ca Gir- 
loaga înseşi, de pildă, care veneau din malul luncii., Inspre mijlocul apei, 
dar mai aproape de malul dinspre Argeş, era şi un ostrov care avea doar 
vreo două pogoane de pămînt sănătos, .har restul, rnocirlos, se pierdea În 
stufişuri dese, pline numai de raţe sălbatice şi vidre ... In jurul ostrovului 
erau unele locuri deschise unde apa trecea poate de trei ori un stat de om 
şi aci creşteau ca o velinţă pe apă nenumărate plute, cu foile lor late ca 
tipsiiie şi pe ele flori albe, mari, cu miez galben; restul eleşteului, Inflns 
pe vreo două mii de paşi în lung şi lat ca la o mie ... nu trecea decît rar 
peste umerii omului. Mai bine de jumătate era însă acoperit cu stuî., mai 
ales în josul ostrovului. De acolo trebuia adus pe o plută mare ,de lemn şi 
pe vreo două, trei luntre, cîte se găseau. 

Marţi după amiază, Zanetti şi-a zis că aşa nu mai merge şi s-a dus 
cu teleguta boierească cu doi cai la Găeşti ... A stat de vorbă cu zapciul, 
arătîndu-i că oamenii, de CÎnd cu 'revoluţia, şi-au luat-o în cap. 

-- Ce revoluţie, domnule? Ce revoluţie P:' 3. strigat zapciul, trecîn- 
du-şi mîna prin bărbiţa neagră, de parcă ar fi vrut s-o smulgă ... Altfel era 
mic, negru şi gras. El îl sfătui Se pe ceauşul de dorobanţi Sr O lase mai moale 
cînd cu încăierarea cu Safta ... că atunci bătea vîntul altfel decît în trecut... 
I se părea însă acum că iar se schimbase vîntul... Iti spun eu, ,s-a isprăvit 
cu revoluţia ... Bine că s-a sfîrşit acum şi cu "Comisia aia pentru propie- 
tate" că innebuniseră cu toţii ... Acum nu mai e guvern provizoriu, este Lo- 
cotenenţă domnească ... Nici nu vrea turcul să audă dă guvern provizoriu 
şi alte prostii... Aşa ... să-şi bage minţile în cap că de mîine mă pun cu mi- 
liţia pe ei. Şi urla mereu ... Aşa să ştii dumneata ... Mă pun cu miii ţi a pe ei... 

Zanetti îl privea nedumerit şi nu pricepea nimic., Venise să se 
plîngă împotriva ţăranilor şi să-i ceară sa se ia măsuri împotriva lor şi 
iată că zapciul ăsta aiurit, ţipa la el de parcă el ar fi îndemnat oamenii la 
nesupunere ... Pe urmă 'S-a lămurit... Omul ţipa aşa ca prostul.; numai ca 
să arate că e tare ... A trimes după ceauş şi i-a vorbit lat strigat. 
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- lei mîine zece dorobanti si te duci cu ei la Zăvoiu Dihorului ... 
Dumneata auzi? Aşa cum te văz şi mă vezi ... Pe care nu se supune nici 
cînd e croit cu gîrbaciul, mi-l aduci la Găieşti, în fiare ... 

Oamenii s-au supus că nu s-a putut altfel... Mulţi din ei aveau obra- 
zul proaspăt crestat de siîrcul gîrbaciului, ori cămaşa ruptă pe spinare . 
!,\u intrat pină în prînz mai toţi în baltă sau pe mal la încărcat în care . 
stuful e lucrul dracului. .. Ca să ajungi la el, trebuie să intri cu picioarele 
în mlaştină pînă la genunchi, uneori şi mai mult, calci şi nu ştii pe ce calci ... 
Din cînd în cînd vezi depărtindu-se cite o nuieluşă, care nu e decît un şarpe 
de apă ... De muşcat nu muşcă, dar ţi-e silă de el... Mai rău e că trestia îţi 
taie picioarele şi mîinile, de ţi le umple de sînge ... La fel de greu e şi pen- 
tru fetele care umplu carele ... şi pentru cei ce aşteaptă ca să puie stuful pe 
acoperiş. 

O parte din flăcăi fură siliţi să treacă spre ostrov - în jurul căruia 
era stuf mai mult... Pe o luntre cu încărcătura toată legată în jur cu curpen 
Ş1 pe care o împingeau greu cu o prăjină lungă de vreo şapte coţi, erau 
Răducan şi cu un băieţandru de vreo paisprezece ani, feciorul mai mic al 
lui Peşteiript.. Se ţinea ca un mînz, încă din vară, de viitorul lui cumnat... 
Nu se ştie din ce pricină, căci nu era nimeni chiar lîngă ei, cînd treceau pe 
lîngă ochiul de apă verzuie cu tipsiile verzi, pe care fuseseră şi mai erau 
pe ici-colo, plute albe ca bujor ii, cu miez galben, luntrea s-a răsturnat... 
Cine o fi căzut întîi e greu de ştiut... Nu e de mirare că deşi erau amîndoi 
buni înotători, n-a mai putut ieşi nici unul deasupra apei... Se ştie că din- 
tre nuferii ăştia e greu să mai ieşi dea supra căci cozile lor lungi ca nişte 
ţevi verzi ţi se înfăşoară pe picioare şi peste mîini ca nişte şerpi. Cînd mai 
e vorba şi de pădurici întregi înţesate de brădiş, crescute subt apă, înţe- 
legi că ar fi fost o minune ca vreunul dintre cei doi să scape din strînsoarea 
lor. Acolo poţi înota cu grijă pe deasupra, dacă ai căzut întîi ca un pietrei 
la fund, e greu să mai ieşi iar la faţa apei. In toate părţile oamenii au lăsat 
lucrul şi s-au adunat unde s-a putut, pe mal. Dorobanţii au încercat să-i 
silească din nou la muncă, dar pînă la urmă ceausul n-a mai îndrăznit şi 
au plecat cu toţii la Găeşti. 

l-au scos pe ceidoi cu căngile, pînă în prînz, că n-a fost greu să-i gă- 
sească ... Bietul Vasile Peşteiript a ramas mut cu capul în piept, nici nu mai 
auzea, nici nu mai vedea nimic. .. Safta şi Stanca, parcă şi-au rupt baierile 
inimii plîngînd. După ce i-au dus cu carele la Va du Rău, i-au pus întîi 
pe paturi, în bordeiul cel nou, pe care-I pregătiseră pentru nuntă. Unul pe 
c1 din dreapta, altul pe cel din stînga ... Pînă dimineaţa li s-a făcut coştiuge 
ŞI au vrut să-i îngroape chiar în aceeaşi zi, joi... Venise lume să-i vadă şi 
de prin satele vecine ... Popa Gheorghe n-a vrut... 

- Mai tineţi-i aşa, măi oameni buni ... De ce atlta grabă? Să vie lu- 
mea şi de prin satele vecine ... să vadă toţi rnîrşăvia clăcii., Să vadă cum 
pot fi ucişi oamenii, din lăcomia boierească. 

Cam la vremea asta a sosit călare, cu trei oameni străini, Toma, după 
ce trecuse prin şapte, opt sate, stînd de vorbă cu oameni cunoscuţi lui şi 
vestindu-i că pe a doua zi să fie gata, cînd or trece zăvoienii şi vădulenii 
spre Bucuresti . 

La început, cînd a văzut de departe atîta lume adunată lîngă bordeiul 
lui, privea nedumerit. Pe urmă s-a lămurit şi s-a cutremurat şi el... Dar 
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şi-a zis că totuşi satul trebuie să pornească de cum s-a lumina de ziuă, ca 
să se agaţe de alaiul lor şi lumea din satele pe care le vor străbate, soco- 
tind în totul că înainte de utrenie să ajungă toţi cîţi ar fi la Bucureşti.. 

A vorbit, arătindu-i de ce trebuie să meargă satul la Bucureşti, cu 
Vasile Peştefript întîi, care a ascultat îndelung, erau şi Drăgan şi Stanciu 
de faţă, o bucată de vreme nespunînd nici da, nici nu ... Părea că, abătut. 
se gîndeşte la altceva ... Pe urmă a spus numai atît: 

- Să fie aşa ... 
Vasile a lui Mînjoc a fost şi el de aceeaşi părere; iar cînd s-a cerut 

Şi încuviinţarea popii Gheorghe să fie azi inmormintaţi cei doi, acesta nu 
numai că acum a găsit nimerit să facă aşa, dar a spus că, dacă merg şi 
vreo două care, pentru oamenii mai bătrîni, merge şi el la Bucureşti. 

Aşadar, i-au înmormîntat joi spre seară ... Duminică ar fi fost să fie 
nunta ... 

A fost omor de oameni, cînd iau adus pe năsălii, de la Vadu Rău, 
la biserica din Zăvoiu Dihorului. A stat multă lume şi din satele de prin 
prejur afară, pe deal, prin poiana răscrucii, prin pomi unii copii. 

Se lurninase şi ploaia uşoară, stătuse cîtva timp. Oamenii se închinau 
tăcuţi, copleşiţi de o asemenea nenorocire. 

Riţa încărunţită, plîngea şi ea ca toate femeile din sat, dar după un 
timp, ştergîndu-şi siroaiele de lacrimi de pe obraz îşi aminti dintr-o dată, 
şi spuse cu o înspăimîntată mirare: 

- Cine ar fi crezut soro, cînd a venit Sultana astă vară la arie, de 
părea mai mult dusă dintre cei vii, că bietul Răducan, el care se zbenguia 
cu fetele, un munte de om, va muri înaintea ei? 

Toată lumea în jurul Riţei clatină din cap şi se închină cu spaimă. 
- Nepătrunse sînt căile Domnului ... murmură Malda lui Ion, cu 

părul alb, uscată la fată şi-şi făcu cruce îngrozită. 
Dună înmormîntare, cei /mai tiner i din sat au pornit spre conac, să-I 

prindă pe arendaş ... dar şi el şi isprăvniceii lui erau fugiţ! de ieri din sat, 
de cum aflaseră că 'au plecat dorobanţii. 

Au V1rUt să dea foc conacului şi hambarelor. 
- Mă, nu se poate, a strigat Ion', unul dintre puţinii vîrstnici care 

se luaseră după flăcăi, nu se poate mă, acolo e pîine muncită cu sudoarea 
noastră ... şi e păcat, mă ... 

Au dărîmat gardul şi porţile, au spart uşile, Ia care au ajuns, dar 
pînă Ia urmă s-au îndreptat iar spre poiana răsorucil. 

Toma i-a vestit că satul mersze la Bucureşti şi tot satul 'să-şi ia cu el 
care ce are, topor sau sapă, ar În tr aiste, mămăligă şi ceapă 'pe trei zile. 
Oamenii nau 'Spus nici da, nici nu şi cei mai mulţi au plecat să :se pregă- 
tească. Unii au rămas în poiana răscruci! pînă tîrziu. 

Cind a aflat de moartea lui Păducan. Sultana, care după un an de 
boală nu mai era decît jumătate din ea Insăşi din zilele ei bune ... a ânceput 
să plîngă, uşor, abătut. 

- Il mvătasem 'pe flăcăul ăsta iubitul şi nici măcar ăsta nu mai 
rămîne viu după moartea mea ... 
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De cînd lştia că nu mai are mult de trăit,se împăcase cu toată 
lumea ... 

Adusese, cu vreo săptămînă înainte <O babă mică, uscăţivă şi fără 
dinti, dinspre Tîrgovişte, vestită prin partea aceea ... Aceasta s-a uitat cu 
luare aminte, în del ung, 'la ,g-îlca de pe ţîtă, la ulmelede la 'Subsuoară ... pe 
urmă s-a închinat cutrernurată. 

- Asta-i o boală de-i zic rac .. , Asta-t moartea, rna'că ... 'şi s-a închi- 
nat Iar. Ingrijeste-te, iubito. de or înduielile fnmormintăr ii.. C-asa a lăsat 
Dumnezeu .. 

Ea nu avusese nici '0 nădejde că va mai afla vreun leac; dar spu- 
sele babei au Împietrit un 'cutit în ea ... S-a făcut ca o lUImLnă tare în gîndu- 
riâe de ptnă acum. ' 

S-a aflat în sai' că e 'pe moarte, şi femeile o iertaser ă, afară de Safta 
cea neagră. Veneau s-o vadă toate ... nevestele, şi cele mai tinere şi cele 
mai vîrstnice ... Incepuse 'Să dăruiască unele lucruri ori chema-si ea lume 
la ea ... Ar fi vrut să le dea încă din viaţă ... Pînă la urmă se hotărî să dea 
salbele şi scoartele, Saftei lui Miai, dar aceasta 'nici nu vru să vie ... Chernă 
atuncea ,pe Maria lui Ion. Ii dete cheia să scoată 'tot din căsuţa pe care 
Q clădise şi care urma să r ărnîie moşiei, căci din neamul ei, urmas drept 
nu mai era nimeni... Ii ceruse să pună mîna pe cruce şi să-i Ifă,gădliască 
subt icoană, că va da o parte din 'ceea ce îi dădea acum şi copiiilor Saftei. 
care erau 'nepoţii lui Miai, cînd ea va fi murit şi femeia neagră se va mai 
îrnbuna. Iidete şi salbele. Lăsă şi bisericii unele lucruri.; Popa Gheorghe 
venea în fie-care zi s-a vadă şi .SrO îmbărbăteze ... 

Nodul din ţÎl,ţă i s'e făcuse cu adevărat o gîkă, i se lipise de piele, 
care se incretise deasupra ... Avea şi la subsuoara sHngă o uimă, la gît 
alte vreo două.. Cînd era trează, durerile nu o IsIălbeau ... Incepuse de la 
o vreme să tusească şi să se inăbuse dacă sta culcată, înoit toată noaptea 
trebuia să 'stea în capul oaselor, aşa cum 'putea ... O ajuta o ifiertură de 
buruieni 'pe care i-o dăduse baba ,de :lîngă Tirgoviste ... Ave,a în ea această 
fiertură şi boabe de mac ... Atuncea cădea ca un butuc. 

*' 
*' *' 

- Acum trebuie 'să apărăm revoluţia asta de turci, le 'spusese Toma. 
aşa cum învăţase de la Bălcescu şi mîine o vom apăra de boieri, şi ei În- 
ţeleseser ă. 

In zori, s-au adunat ca la şapte-opt sute de oameni, flăcăi şi bărbaţi 
în puterea vîrstei, dar erau printre ei şi copilandrt., Intr-un car erau popa 
Gheorghe, moş Gurie, moş Firică şi mai erau şi alte cinci care, ca să mai 
hodinească, mer,g'nd, cei ce vor obosi cumva ... Luaseră topoare, sa:pe, unii 
furci ,şi !co,as€ ... Petre al lui Dobre .şi Drăgan I,gnat aveau şi sîneţe ·cu cre- 
mene ... Ion avea' la brîu pistolul rămas de la Miai ... Cînd se depărtaseră 
binişor de sat, băgară de seamă că Irina, care se ţinea pe lîngă unchi-său, 
Va,sile Peştefript, ca sa i poarte :puţin de grijă, că nu-şi venise încă în fire. 
şi încă vreo dteva fete, :sedepărtaseră 'prea mult dle s,at ca Isă se mai poată 
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intoarce acasă ... Le urcară în care şi porniră de-a binelea spre Bucureşti 
şi ele. 

Ploua mereu, cădeau într-una frunze veştede, zarea era apropiată, dar 
încă alburie ... Carele ocoleau drumul cel lTIMe, noroios, iar oamenii mer- 
geau cam răsfiraţi, cam revărsaţi peste cîmp ... Oînd au ajuns la Giuleşti, 
lîngă Bucureşti, erau aproape patru mii de Inşi. Ind de [a Bolintin, Toma 
pornise călare 1nainte ca să dea de veste celor din dealul Filaretului ·şi 
lăsase 'pe Ion cu oamenii. 

(Continuare în nr. viitor) 



MELlUSZ JOZSEF 

STELELE LUI JEAN RIGOLET 

(In august 1.955, a fost ucis de 
gloanţele poliuici ' în grove.e din 
Nant.es, tînărul muncitor Jean Hi- 
goleL). ' 

1. TOVARĂŞUL E MORT 

DOi inşi s-au aplecat asupra lui. 
Un ţlăcăuaş in saiopetă-albastră şi-a codană. 
Cu suflul lor fierbinte vor să-i suite viaţă 
Dar smulşi au fost de-un val -soicnit ca sîngele din rană. 

El a rămas incremenit în inchegaiu-i sînge. 
Dar doi copoi îl inşţ ăcară aprig, 
Unul lovi în el ca într-un sac cu cizma 
Urlind: ce faci pe mortul mă, tilharuie ? 

Şi ca pe-un sac în camion îl prăbuşiră 
Intre răniţi ce gemeau sub pinza aspră de cort,' 
Cu degete strivite-o mînă îi atinse pieptul 
Cătindu-i inima 
Dar s-a retras neputincioasă, resemnată . 
... Părînd că spune ... 
Tovarăşul e mort. 

11. UN BĂIEŢAŞ FLUERĂ-NCET INTERNAŢIONALA 

Noaptea a stat întins singuratic la morgă 
Nu îl veghea nici un ochi, nici o rudă. 
Doar mucegăiţii, umezit, oerzii pereţi. 
Cel ce privea din înălţimea nopţii acesteia lumea 
Fără privire vedea 
Marea luminilor, jos cum ardea, 
Cum în crisialele lacrimilor licăreaa 
Stelele lndoliate ale făclii/ar. 
Departe, departe de Nanies, pe continent 
Departe şi totuşi atît de aproape, 
La răsărit, 
Cele cinci stele consolatoare 
Pe turle străvechi nestinse au licării. 
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Cerul a plîns peste morga cu golul oibrlnd, 
Douăzeci-şi patru de lacrimi 
S-au rosiogolit 
Peste obrazul haotic al nopţii, 
S-au rostogolii 
Douăzeci şi patru de lacrimi, 
Douăzeci şi patru de ani. 
Douăzeci şi patru de stele 
Căzură vertiginos, 
Douăzeci şi patru de ani încheiaţi eroic 
Douăzeci şi patru de ani ai lui I ean Rigolet, 
O viaţă de tînăr fecior muncitor 
Al orasului Nanies. 
Cîţi aştri, o, spuneţi cîţi aştri arzînd 
După oarbele legi în zadar alergînd 
Pe căile cerului negru, 
Prin milioane de ani, 
CUe stelare lumini 
Oarbe, zadarnic, vida-au străpuns 
Către privirile omului, 
In necunoscut? 
Dar anii Lui I eari Rigolet 
Nsau ars de prisos, 
De prisos n-au trecut, 
Pe cer s-au mai pretins aprinse lacrimi, 
Au căzut, 
In jurul lor şi-au închis ochii, să nu vadă 
Cereşti diamante. 
Şi au Închis pleoapele-aprinse 
Să nu vadă cum cad douăzeci patru de vieti stinse. 
Douăzeci şi patru de tovarăşi. ' 
Şi ierburi, peşti şi fiare, 
Şi pustietăţi 
Cătară lung spre înălţimi 
Şi pe întinsul Lumii; 
Cum plînsul unanim umpluse-n vaduri 
\lolga, I ang-Tse, Dunărea, Rhinul, Orinocul ... 
Ochii din Nantes-seceră-n [ierbinţeal a goală 
De arşiţa durerii ... 

Stelele lui, ale [eciorului 
Căzut, Iean Rigolei, 
Căzură-nire munţi. 
N umăratele stele. 
Cresc noi păduri, negre, păduri din ele, 
Se-nţipseră-n pustii să hodinească 
Şi se prefac în hrană omenească. 
In gltleiur! de cratere căzură 
Să-nchege aliaj de minerale 
In margini de cătune 
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Şi de mahalale, 
Cu glas de revolutie să tune; 
In inimi le omeneşti căzură 
Şi-n ele cuib de pace îşi [ăcură. 
Căzură-n mine dragostea mea. 
Şi s-au schimbat în versuri 
In inima ia, 
Liber cuvînt, imagini [ără lanturi, 
Cuget fierbinte. 
Peretii muţi de morgă i-au păzit 
Da/lice s-a petrecut în noaptea dusă 
Ni au înţeles pereţii [erpeliţi 
Cu fălci de var mucegăiţi 
Fosforescente fălci de ziduri, 
Dar din adincu-niunecai 
Al unei [undături din Nanies 
La miezul nopţii, 
U 11 marş, un cîntec a pornit în lume. 
Un băietaş în salopetă-albastră 
A fluierat încet în noapte 
Internationala. 

III. OAMENI ŞI CUVINTE 

lată întreaga imagine, limpede, simplă: 
Oameni simpli, cuvinte simple ... 
El a căzut în lupta de clasă, 
Să vorbim despre asta limpede, simplu. 

Caiaţalcul, negrul pat al veciei: 
Ingenunchiată o fată, trista Logodnică, 
Chipul, fruct al durerii se-ngroapă în cupele palmelor. 
Pieptul se zbuciuniă-n bluza ei albă. 
Nu au [ost bani pentru straie de doliu 
O săpiămină de greoă [ără salariu ... 
Plînge sitioită parcă de blocul negru de doliu 
De-a lungul căruia părul ei blond, 
Despletit iluzoriu 
Curge încremenită apă de jale. 

Llngă fata ingenunchlată, mama; 
Neagră statuie-n negru oestmint de durere. 
Ce neimblinzite ghiare îi sfîşie pieptul? 
Nu îşi acoperă chipul, 
1 nţăţişează lumii 
Mîinile mari, osoase, 
Mîinile impreunate a rugăciune 
Ca nişte flori obişnuite, uscate, 
Flori fără sevă parcă, 

57 



ii 

l' 
,  

58 MELIUSZ JOZSEF 

Flori aşezate, galbene-n sumbra vale 
In negrele poale-ale rochiei, 
Mîinile care au spălat, au muncit, 
Au mingiiat cu mireazmă de dragoste 
Pruncii ei dragi. . 
Alb ca zăpada e părul, rochia neagră, 
Rochia neagră părul alb ca o iarnă 
Doar e bătrînă, S-a pregătit pentru moarte, 
Plînge? 
Nu, se ostoieşte, O clipă, priveşte în [uru-i. 
Pllnge ? 
Nu, gura ei se deschide să geantă. 
Dar spune: 
Pe el l-au incins ... 

Nu mai rosteşte nimic gura ei deschisă să geamă 
Dar auzim parcă vorbele ei nerostite, 
l-am auzit cuvîntul, din piept de s-ar smulge, 
Ca şi în neagra cernire amară, mîndră al' spune: 

... Dar pe ei, pe feciorii mei fără număr 
Nu i-au învins. Nu pe cei patru doară, 
Pe care pîntecul meu i-a purtat 
Nu-i sţişiară hienele capitaliste, 
Nu au învins nici un fecior muncitor al Franţei! 

Feciorii cei vii, [eciorii lui Rigolet 
Au mai rămas, patru stîlpi, 
Patru feciori în jurul cernitei lor mame; 
Cu Iean erau cinci, 
Cu tatăl lor, şase 
Muncitor 
Ca şi tata 
De la el meseria I ean o-noăţase. 

Bătrînul zidar 
Răbuţneşte adesea în plîns 
Cum plîng doar bărbaţii; 
Apoi, fără grai împietreşte. 
Dar tata, bătrînul de piatră grăieşte 
Spuneţi-le celor ce lupta o duc 
Că stăm alături Partidului 
Intreaga familie. 

I ean feciorul meu, niciodată 
N-a fost un copil rău, niciodată! 
Uite tovarăşe, uite, 
Priveste multimea cum vine 
Ca s&-i mai vadă odată pleoapele-nchise, 
Nu-niiie Iean. feciorul meu, nu învie. 
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Ştiu ... Dar mai ştiu că-n durere, 
Nu ne lăs ară singuri 
Partidul, poporul. 

Toate sînt simple şi limpezi, 
Simple şi limpezi şi grele cuointeie. 
Ca şi în satul mărunt, 
Lîngă Loire, 
Unde Iean 
T şi aminteşte capul meu căruni 
Că-n nouăsute treizeci şi unu, 
Intr-o noapte 
J n iulie în douăzeci şi şapte 
El s-a născut. 

Izvorul ţîşneşte curat din pămînt; 
li curg deasupra limpezimi de vînt, 
Lacrimi limpezi, curate, puriîicaie, 
Varsă ochii simpli cînd plîng. 
Pruncul lor gîngăveşte simplu şi dulce, 
Pină în ziua cînd pleacă în nori să se culce. 
Simplu se iubesc oamenii, simplu copiii, 
Oameni aspri ai muncii sînt simpli. 
Simplu muncesc, simplu iubesc, 
Simplu mor. 
Cine are în ce spera, speră simplu. 

IV. FRUNZĂ 

Priveşte această frunză, 
Ce pare că dublează palma mea; 
E inima popoarelor în ea, 
Bat în nerv urile ei oegetale 
Bătăile inimii eroilor, egale, 
Şi-mi pare că în palmă-n frunză e 
Şi inima lui Iean Rigolet, 

Au smuls-o din inăltimi vulturi mari de vînt 
Inii orind pădurea cu stoluri cintătoare, 
Cu ghiare reci de ghiaţă şi ceaţă răpitoare, 
Din Lumea ei pornită, soirlind-o la pămînt. 
Am prins-o-n palmă, moale, 
Cum o vedeam venind în rotogoale 
Şi plîng 
Si-n [uru-mi frunzele roian se strîng. 
Plîng toate lacrimile mărilor 
Şi toată apa lumii plinge-n ochii mei; 
Tn pragul vieţii îl impuşcară 
Pe I ean Rigolet. 
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Ani, 
A vea douăzeci şi patru 
Şi nici nu-l numărară. 

0, de ce plîng, 
De ce am ales elegia să spun? 
Ca să spun cît mă doare 
Că asi vrea să-l răzbun 
Cînd' ar trebui să fac o [aptă hotărîtoare 
Ştiu, sigur. 
Ar trebui să iau arma 
Să adun în priviri mînia milenară 
A celor ce au căzut cînd se-nălţară ; 
Ar trebui cu un pumnal de ghiaţă, 
Să pătrund în adîncul mohorît al pădurii 
Să caut lung, sau în slavă pasărea urii, 
V uliurul oinăt de vînt, 
Să-l dobor la pămini, 
Cum a doborît frunza, 
Inima lui I ean Rigolet 
Şi dacă nu-l aflu, vulturul, 
De vînt sau de ceaţă, 
Vulturul negru al mîniei burgheze 
Să îl ucid pe oricare ar zbura 
'112 preajma mea 
Si să răzbun 
inima strivită a popoarelor, 
Inima adormită a martirilor 
A lui Iean Rigolei, . 
Frumoasă, roşie şi tristă f runză ruptă 
Care dublează ca o palmă vegetală 
Palma mea. 

Un oiolent nn«, 
In suflet vijelia da ocol, 
Lumea întreagă o pădure minunată 
Pădurea-nsuileiită.a omenirii, 
Cu tinere [runzare apărată 
De crengile răzbunătoare 
Brate, ce ridică-ti mers de pretutindeni 
Apără frunzele copacilor 
Să nu mai cadă inimi tinere 
Să nu mai pîlpăie neodihniiă 
Sub bluza albă a [etiţei din Nanies, 
Unica dragoste a lui J ean Rigolet, 
Care plînge acolo la pleoapa mormîntului, 
Lacrimi ca lacrima mea de pe frunza 
Smulsă de vulturul vîntului. 
Fată [ranceză ! 
Frunză-ture frunze căzută, 
Nu e nici ură nici răzbunare 
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Peste pămînt ca pămîntul de mare 
Să te răzbune 
Să-ţi vindece rana 
Adîncă si rosie 
Cît soarele de apune. 
Tn această pădure 
Miliarde de frunze se apleacă spre tine, 
Miliarde de inimi ca frunza din palmă, 
Să te mîngîie cu foşnetul lor, 
Ce-o creşte glas de furtună 
Neiertător. 

In palma mea stai nemişcaiă frunză ruptă, 
Şi te arăt, 
Eşti una cu J eanette, cu dragostea-i ucisă, 
Cu bietul Iean căzut în luptă. 
Eu te' iubesc 
Cu inima-mi de patruzeci şi şase de ani şi cu tot plinul 
Dlrzeniei şi suferinţei mele 
Te iubesc. 

o biată frunză, te arăt [emeii mele: 
Priveşte această [runză l O iubesc, 
Pe tine te iubesc şi-această frunză 
Si-n dragostea şi-n viaţa mea adîncă 
Ţîşneşte ura mai înaltă încă 
Decît e vîrful cel mai înalt 
Al secularilor molizi 
Ţîşneşte, urcă pină-n cuibul trăznete lor, 
Pînă la aştri nevăzuţi, 
Şi de mînie tremur cu miliardele de frunze-ale pădurii 
Care vibrează în otntcase 
Simţind că e aproape vijelia urii. 

Iubesc această frunză, 
1 ubesc această pădure 
Şi clasa muncitoare 
Molcomă sau vijelioasă ca o pădure, 
Blindă-n lumină blîndă 
Şi aprigă furtună răscoliioare. 
'Şi aplecindu-mi fruntea mă-nchin în faţa ei. 
Ca pe o frunză oeştedă, acum un sfert de veac, 
Mi-a luat în palmă inima bolnavă 
Mi-a aşezat în palmă azi această frunză, 
Inima popoarelor 
Inima eroi lor martiri, 
1 nima lui J ean Rigolei, 
Tnielesul vieţii umane. 

Sinaia; septembrie, 1955 
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CERC VICIOS 

Sever tovarăş era tovarăşul Mocanu. Cu dînsul nu mergea să te 
strecori, să-I duci cu una cu două. Pe loc îţi trăgea o săpuneală şi-ţi arăta 
calea cea dreaptă. Nimic nu făcea din răutate tovarăşul Mocanu. Tot in- 
teresul lui era ca fiecare tovarăş să-şi bage minţile în cap cu un ceas mai 
devreme. 

Justă, foarte justă era poziţia tovarăşului Mocanu în problema atît 
de gingaşă a 'relaţiilor dintre femei şi bărbaţi. Altul în locul lui şi-ar fi 
zis: "ce-mi pasă mie pe cine iubeşte cutărică ?" .m-are decît să se culce 
cu cine o vrea dar să fie exemplu la locul de munca". Tovarăşului Mocanu 
îi era complet străină indiferenta fată de problemele personale ale sala- 
riaţilor. Şi nu era numai vorba de el; dăduse el însuşi un frumos exem- 
plu de ce însemna rezolvarea sănătoasă a problemei: se insurase cu o 
tovarăşă bună şi avea doi copilaşi frumoşi şi inteligenţi, Cum observa 
că doi tinerj se giugiulesc peste măsură le punea deschis problema: căsă- 
toriţi-vă, întemeiaţi-vă un cămin. Bine înţeles, toate astea nu le spunea 
direct, ci, frumos, pe ocolite, dar răscolea inimile tovarăşilor îndrăgostiţi, 
le creia o frămîntare pozitivă. Tovarăşul Mocanu nu se izola de colectiv. 
Venea şi la reuniunile noastre tovărăşeşti şi niciodată singur, întotdeauna 
cu soţia şi cele două fetiţe. Nu bea, - un păhărel aşa ... de poftă de mîn- 
care, nu se cheamă că bea, nu dansa, nu se uita la nevestele altora, nu 
le făcea cu ochiul. Sta retras modest la o măsuţă şi privea cum se dis- 
trează tineretul nostru, ce frumos şi educativ, cu conştiinţa datoriei împli- 
nite îşi petrecea timpul liber. Cît de mult suferea tovarăşul Mocanu cînd 
sesiza ceva nejust : pentru dinsul, greşala unui tovarăş era tot una cu 
greşala lui. Cînd observa în timpul dansului strîngeri de mînă complet 
nesănătoase în zadar căutam să-I îmbunărn : "tovarăşe Mocanu, nu sîn- 
tem în comunism" dînsul tot suferea. Se întorcea spre secretarul 
U.T.M.-ului şi-l săpunea cu dorinţa sinceră de-al ajuta: "Vezi, ce fel de 
tineret educaţi voi?" Cînd partenerii se întorceau cu faţa, tovarăşul 
Mocanu roşea, subapreciase tineretul nostru: erau soţ şi soţie. Nu-i era 
teamă să roşească dacă greşise: am greşit, am roşit. Dar secretarul, un 
încuiat, îl prelucra de faţă cu nevastă-sa şi cei doi copilaşi: "Vezi ce 
tineret educăm noi?" Nu se supăra, "mai bine să mă înşel eu decît să 
greşească un om tînăr". Dar ce te faci cu kerrnezele că ele se ţineau în 
aer liber şi iluminaţia lăsa de dorit? Tovarăşul Mocanu nu putea să dis- 
tingă precis apartenenţa mîinilor ce se mîngîiau pe furiş, nu făcea scandal 
necontrolat căci nu vroia să jicnească, dar o îndoială cumplită îi stăpînea 
multă vreme sufletul. 

Tovarăşul Mocanu. venise la clubul sindicatului să ne ţină o conte- 
rinţă despre morala proletară. Nimeni nu era mai indicat să ne vorbească 
despre această temă; la o asemenea conferinţă exemplul personal con- 
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tează enorm. Era foarte vesel, mi-amintesc ca astăzi că făcuse o glumă 
usturătoare la adresa responsabilului postului utemist de control, şi-am 
rîs cu toţii, de la director pînă la curier, un rîs sănătos, mobilizator, edu- 
cativ. Nu făcea glume de dragul glumelor, ci cu scopul de-a ajuta omul 
să-şi vadă lipsurile Într-o formă atrăgătoare şi plăcută. Ce frumos vorbea 
tovarăşul Mocanu! Nu bătea cu pumnul în masă de dragul de a bate cu 
pumnul, ci pentru a sublinia o idee frumoasă, o concluzie importantă. Se 
întîmpla cîteodată să şi urle, noi nu ne speri am, nu plecam de la confe- 
rinţă, ştiam că zbiară numai şi numai spre a ne trezi din amorţeală. Noi 
ştiam că în spatele urletelor, ameninţărilor şi bătăilor de pumn în masă, 
se ascunde o dragoste mare pentru fiecare salariat. . 

Tovarăşul Mocanu se făcu roşu la faţă şi bătu cu 'pumnul în masă. 
- Viaţa personală trebuie să fie una şi aceiaşi Cll cea obştească ... 

Acasă, în tramvai, la reuniuni tovărăşeşti, la cinema, să ne comportărn 
ca într-o şedinţă. Viaţa personală e una şi aceiaşi .ClI cea obştească, un tot 
unitar de care să fim mîndrL. Rău şi greşit procedează acei tovarăşi care 
au două vieţi.; 

Cîtă dreptate avea tovarăşul Mocanu ! Toţi ne priveam cu ochi critici 
trecutul şi cu încredere viitorul. "N-o să mai facem", spuneau parcă fetele 
noastre ruşinate. Totdeauna conferintele tovarăşului Mocanu ne insuflau 
dorinţa de a începe o viaţă nouă ... de a lua-o de la capăt. 

DClJr tot atunci s-a petrecut şi nenorocirea pe care am s-o povestesc 
din cîte cunosc personal şi din cîte mi-a povestit tovarăşul Roibu de la 
cadrele regiunii. Cînd tovarăşul Mocanu incercă să-şi adune hirtiile, să 
se întoarcă acasă, în sînul familiei dragi, lîngă soţie şi cele două fetiţe, 
observă în prima bancă o tovarăşă nouă, de curînd transferată la noi. 
Ce era în sufletul ei nu puteam să ştiu, dar era brunetă, cochetă, c-o 
aluniţă pe obraz, avea pe vino-încoace: era bine ca fizic. Ea nu aplaudase, 
cum am aplaudat eu şi toţi oamenii de bună credinţă, pe semne avea 
ideile ei. Conferinţa n-o ajutase, se vedea că era una de-aia. Sta rezemată 
într-o poziţie de i se vedeau pulpele şi se uita cu neruşinare la tovarăşul 
Mocanu care-şi spărsese pieptul pentru noi toţi. Imi venea s-o sugrum: 
"Bine tovarăşă, poţi să nu fii de acord, să-ţi placă destrăbălarea, să te 
usuci după bărbaţi, dar în numele cui te uiţi obraznic la tovarăşul Mo- 
canu?" Femeia nu-l slăbea din ochi: tovarăşul Mocanu se înspăimîntase. 
Işi căută hirtiile şi nu le mai găsi cîteva secunde. 1 le strînse cineva 
de la prezidiu, tovarăşul Mocanu le mototoli şi le înfundă în servietă 
repede, parcă le-ar fi furat şi i-ar fi fost frică să nu-l prindă. "Ce-i cu tine 
tovarăşe Mocanu?" îmi venea să-I întreb de acolo de unde priveam. Se 
simţea ruşinat că ne vorbise nouă despre morala noastră proletară, că 
în felul ăsta jignise dama, că altfel nu pots-o numesc. - Dama e morala 
burgheză - de ce să-ţi fie ruşine după o viaţă întreagă! ? Poate tovarăşul 
Mocanu analiza complex situaţia şi eu, idiotul, o simplificam. Poate îi 
părea rău că n-a reuşit s-o convingă, şi-atunci, - se chinuia tovarăşul 
Mocanu cu simţ de răspundere, - nu mi-am pierdut degeaba trei zile cu 
conspecte si citate? 

. . A doua zi îl observai schimbat pe tovarăşul Mocanu: doi tineri se 
gmgmleau şi nu luă nici o poziţie. Noroc că eram şi eu pe acolo şi le-am 
spus-o de la obraz: "Cel puţin fiţi mai discret!" Tovarăşul Mocanu nici 

ij. u !lli- răspuns la bună ziua mea dată din toată inima, fără nici o inten- te rroruca. 
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Peste două zile aflu noutăţi. Tovarăşul Mocanu se îndrăgostise de 
tovarăşa Aneta, aşa o chema pe dactilografa cea nouă, ce mai, îi căzuse 
cu tronc, cum spune poporul în simplitatea lui. 

O transferă la serviciul pe care-I conducea dînsul ca s-o aibe sub 
ochi. O primi frumos. O sfătui să critice necruţător tot ce-o indignează în 
jurul ei, îi atrase atenţia că nici dînsul nu-i scutit de critică, îi aranjă un 
birou cochet şi îi făcu rost de-o maşină bună. Tovarăşa Aneta asculta res- 
pectuos toate indicaţiile: "bine, tovarăşe Mocanu". Nu uitase frumoasa con- 
ferinţă despre morala proletară, tot se mai glndea la ea, îi era frică de şef. 

Gata! Ahluia muncă obştească, putere de sacrificiu şi sprijinirea 
cadrelor tinere! Nu mai ţinea mica şedinţă fulger, "planul bătăliei" cum 
o numea dînsul, ne expedia repede: "mai descurcaţi-vă şi singuri că nu 
mai sînteţi copii ", "să terminăm cu dădăceala şi cu tutela măruntă". Cum 
sosea, scăpa de noi şi se ducea la tovarăşa Aneta, şi-o poftea să-i bată 
la maşină. Dacă n-avea ce să-i dicteze, nu se descuraja, inventa din capul 
lui fel de fel de rapoarte. Era revoltător, strigător la cer, să vezi cîte 
rapoarte, cîte realizări şi lipsuri născocea tovarăşul Mocanu de dragul unei 
femei. Ziua întreagă şedeau împreună singuri, singurei. Tovarăşul Mocanu 
dicta, tovarăşa Aneta bătea. Realizări măreţe obţinute cu sacrificii, lip- 
suri intoler abile care ne mai frînează încă mersul nostru înainte, propu- 
neri inteligente, bine gîndite de tovarăşi în plenară, toate erau dedicate 
acestei femei. Tovarăşa Aneta primea aceste dovezi de dragoste cu plic-' 
tiseală crasă, bătea rapoartele cu răceală, nu înţelegea că în ele palpită 
durerea unui om. Nu vrei să primeşti curtea tovarăşului tău de muncă? ! 
Spune deschis: "sînt femeie cinstită !" Nu, ea prefera să tacă, ghidîn- 
du-se după ideia compet greşită că tăcerea e de aur. Cînd se apleca să 
caute indigourile şi i se vedeau sînii, tovarăşul Mocanu, ca bărbat, se uita 
într-acolo, că nu era să se uite aiurea, cai verzi pe pereţi. Ca să-i dea să 
priceapă patima ce-i zdruncinase liniştea folosea aluziile noastre de inte- 
res obstesc . 

..:.. Baţi excelent, tovarăşe Aneta ... 
- Imi dau toată osteneala ... 
După părerea mea aluziile erau atît de străvez ii încît, dacă s-ar fi 

exprimat pe şleau, nu s-ar fi priceput nimica. Dar tovarăşa Aneta nu-i 
înţelegea frămîntarea, continua să bată plictisită ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat. 

- Fata dinainte bătea groaznic ... suspina tovarăşul Mocanu dîndu-i 
să înţeleagă amploarea pasiunii de care era doborît. 

- Poate că n-avea experienţă ... răspundea femeia cu inimă de piatră. 
Să n-o judecăm greşit nici pe tovarăşa Aneta. Cine ştie ce socoteli 

1Şl făcea ea în inima ei de femeie? Că şi ea era slabă, ca toate tovară- 
şele noastre de muncă şi viaţă. 

Tovarăşul Mocanu, un tovarăş atît de bun şi de serios era chinuit de 
amor. O visa pe tovarăşa Aneta, noapte de noapte, o visa goală, tovarăşi 
dragi. Cîte şi mai cîte nu făcea ca s-o convingă de profunzimea sentimen- 
tului respectiv. A mers pînă acolo cu exagerarea încît de 8 Martie, sărbă- 
toarea mamelor şi a tovarăşelor noastre de muncă şi viaţă i-a făcut cadou 
un fular franţuzesc, susţinînd că-i atenţia sindicatului. 1 l-a prins de gît 
şi i-a urat succes în muncă. In fiecare zi, după posibilităţi, îi pregătea 
cîte o surpriză, nu lăsa să treacă o zi fără o atentie cît de mică. 
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- Te-ai văzut la panoul de onoare? 
Era mica lui atenţie. 
- M-am văzut, tovarăşe Mocanu ... şi, după atîtea zile de aşteptare 

îl răsplăti printr-un zîmbet. 
După asta tovarăşul Mocanu 'Îi dietă raportul cu duioşie sporită, iar 

tovarăşa Aneta îl bătu fericită şi neliniştită. 
Lucrurile se complicaseră. Tovarăşul Mocanu o iubea la nebunie. Nu 

se gîndea să divorteze, să-şi lase nevasta şi copilaşii pe drumuri, avea 
simţul datoriei,. dar o iubea pe dactilografă şi trebuia să ţină seama şi de 
sentiment şi de instinct. In ce hal ajunsese tovarăşul Mocanu 1 Nu mi-am 
închipuit niciodată că dragostea poate să nenorocească atît de cumplit un 
om cu atîta experienţă. Işi neglija munca, nu mai primea critica de jos, 
nu mai venea cu iniţiative. Ajunsese pînă acolo cu decăderea încît şi la 
şedinţele de analiză de la .regiune cu tovarăşul prim-secretar de faţă, se 
gîndea tot la tovarăşa Aneta, concluziile mobilizatoare îl surprindeau 
visînd-o. 

Dar eu mă gîndeam şi la tovarăşa Aneta. Ca femeie salariată, situa- 
ţia tovarăşei Aneta era foarte gingaşă. "Să zic că-I iubesc? Dar dacă 
tovarăşul Moc.anu, cu intenţiile cele mai bune, îmi întinde o cursă? Dacă 
tovarăşul Mocanu vrea, ca într-o formă oarecare, să-mi -verifice serio- 
zitatea ?". 

Tovarăşul Mocanu simţea că-I apucă nebuniile. ,,0 vreau pe această 
femeie" gîndea dînsul cu inconştienţă, neînţelegînd unde poate să-I ducă o 
asemenea ideie. 

Tovarăşul Mocanu o chemă la dînsul în birou. Aneta, cu instinctul 
ei de femeie văduvă pricepu unde bate şeful ei direct. Se aşeză discipli- 
nată pe un scăunel. Tovarăşul Mocanu o sfătui să 'prefere canapeaua, ea 
înţelese gravitatea sfatului, dar se aşeză totuşi. Femeile sînt inconştiente 1 
Pentru o plăcere trecătoare sînt dispuse să sacrifice totul. Poate că şi 
inconstienta asta are partea ei bună! Tovarăşul Mocanu veni lîngă tova- 
răşa Aneta şi, probabil, mirosul caracteristic de femeie îl tulbură. Se gîn- 
dea să-i vorbească deschis: "iubeste-mă si-ti măresc încadrarea". Dar 
asemenea cuvinte importante nu se rostesc 'uşor, trebuie să te gîndeşti 
în prealabil, să cîntăreştl consecinţele şi să te întrebi: "face?" . 

Nu ştia cum să înceapă. Se uită în altă parte, cum fac de cînd lumea 
oamenii timizi, şi-o întrebă cu toată seriozitatea: 

- Ţi-ai plătit cotizaţia la sindicat? 
Tovarăşa Aneta tresări, ca trezită dintr-un vis frumos. 
- Pe ce lună, tovarăşe Mocanu? 
- Cum pe ce lună? se înfurie tovarasul Mocanu. Cea în curs, 

A '\' ' pf1-le ... 
- Mi-am plătit-o ... îl asigură tovarăşa Aneta şi-l Învălui într-un 

zîmbet trist. 

- Eşti la curent., constată tovarăşul Mocanu, îngrijorat că nu 
găseşte o fisură în activitatea femeii, să-şi poată dovedi toleranţa şi, pe 
umă, din toleranţă în toleranţă, s-o întoarcă spre altă toleranţă. Tova- 
răsul Mocanu avea experienţă organizatorică, ştia să muncească cu fe- 
meile, dar tovarăşa Aneta nu pricepea. 

- Dumneata, tovarăşă Aneta, ai bunătatea să te duci la cercul de 
politică curentă? 
5 - V. Romînească Nr. 6 

- 
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- Mă duc, tovarăşa Mocanu... se apără proasta dlstruglndu-şi 
fericirea. 

Şi-ţi iei notiţe? se crarnponă Mocanu. Marţi ce-a fost? 
- Reducerea preţului de cost... 
- Da ... aprobă grav tovarăşul Mocanu. Şi cum se reduce? 
- Prin mărirea productivităţii muncii, şopti frumoasa femeie mir ată 

şi dezamăgită. 
- Nu-ţi pierzi timpul. 
N-avea ce să-i mai spună. O salută rece. 
Pe urmă îşi dăduse seama că se purtase prosteşte, lipsit de natura- 

letă. Incercă să-i reciştige inima. Se purtă foarte drăguţ cu dînsa, nu mai 
vorbea cu "just tovarăşe". Cînd avea lucrări de la alte servicii îi dicta ca 
să-i uşureze munca. O făcu să priceapă că morala proletară nu trebuie 
înţeleasă dogmatic, static, global, ci de la caz la caz. Toate astea nu le 
spunea direct, ci prin referiri la citate. panouri de onoare, lozinci, etc. 
Urmînd atîtea căi întortocheate, adevărul ajungea anevoios la inima 
femeii. Biata femeie se arătă rezervată la început, dar pe urmă, ispita 
măririi salariului cu două clase o mai îmbună, îi z îrnbi de cîteva ori. in 
sufletul tovarăşului Mocanu licărea speranţa. 

Tocmai atunci - ceasul rău. 
- Tovarăşe Mocanu ... colectivul cultural are o mare rugăminte la 

dumneata, Îi spuse preşedintele sindicatului. 
- Vă ascult... 
- Conferinţa despre morala proletară ... 
- Ce-i cu ea? întrebă îngrozit Mocanu. 
- O, nu, nu-i nimic - îl linişti preşedintele. E foarte bună. Si 

tovarăşii de la S.R.S.c. sînt mulţumiţi. N-aţi vrea s-o ţineţi şi martea 
asta, înaintea filmului? 

- Iar tovarăşe? se îngălbeni tovarăşul Mocanu pe bună dreptate. 
Tot timpul morala proletară. Şi acelaşi om ! 

- Tovarăşii noştri cer. 
Tovarăşul Mocanu se înfuriase, nu-i plăceau oamenii care vedeau 

îngust. 
- Bine, ei cer. Dar mai sînt şi alte probleme. Patriotismul socialist, 

critica si autocritica. 
, Dar toate astea ce au la bază? Morala proletară ... 

- Bine, sigur că are, dar ne repetăm ... 
- Specificul instituţiei noastre <; tine,retul... 
Tovarăşul Mocanu a fost contra, dar s-a supus majorităţii şi con- 

form centr alisrnului democratic veni să-şi ţină conferinţa. 
Natural, fiind sindicalistă, printre ascultători se afla şi tovarăşa 

Aneta. Tovarăşul Mocanu îi zirnbi dar ea, femeia, ajunse la concluzia că-i 
mai bine să-i Întoarcă spatele. Ce rău arăta tovarăşul Mocanu ! Ii venea să 
plîngă. C-un efort supr aomenesc se stăpîni. Citi prima frază, se opri, căută 
privirea tovarăşe! Aneta, s-o roage să nu-l creadă, să nu-l Înţeleagă me- 
canic. Dar veni un citat din Ostrovski de care nu-şi mai amintea, nu-şi 
dădu seama că el e, nu mai reuşi să-I sară, îl citi, şi tovarăşa Aneta 
se supără. După ce văzu cum se luminează feţele noastre, cum noi ne 
străduim să ne debarasăm, înţelese că totul s-a sfîrşit. Tovarăşa Aneta 
plecă imediat, prin uşa din spate, fără să-I mai vadă. 
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Dis de dimineaţă cum sosi la birou o chemă la dînsul. Tovarăşa 
Aneta veni dar înfăţişarea femeii lăsa de dorit. Era rece, teapănă şi plic- 
tisită. Convingătoarea conferinţă ridicase în faţa lor un zid de netrecut. 

- Aveţi treabă cu mine, tovarăşe Mocanu ? 
- Am ... se răsti Mocanu. Dumneata eşti văduvă? 
- Văduvă de război ... răspunse Aneta demnă. Soţul meu a murit 

în Ardeal. 
- In războiul anti-hitlerist, aste e foarte bine. Soţul durnitale a 

fost un martir. Dar nu-i cinsteşti memoria. Aud mereu că dumneata, cu 
bărbaţii. Văduva unui erou trebuie să se mărite, să-şi . întemeieze un 
cămin ... E clar, tovarăşă Aneta ? 

- Da, tovarăşe Mocanu. 
* 

* * 

Aşa s-a sfîrşit iubirea tovarăşilor, Într-un fel nefericit, ca ori ce 
iubire mare. Cînd, din cînd în cînd dictează tovar ăsei Aneta rapoartele 
pentru Bucureşti, tovarăşul Mocanu imprimă vocii sale o undă de melan- 
colie: ghiceşti în tirnbrul tandru al vocii tovarăşului Mocanu regretul pen- 
tru tot ce-ar fi putut să fie, 11-a fost şi n-o să fie niciodată. La conferinţele 
despre morala proletară, tovarăşa Aneta nu mai vine nici cînd se folosesc 
metode administrative: la ce bun să se ducă într-un loc de care o leagă 
atîtea amintiri dureroase? 

5* 



RADU COSAŞU 

VALENTIN 

Valentin a venit ultimul: poartă bască, o bluză de vînt uşor deco- 
lorată, o cămaşă-sport, în carouri verzi şi ,galbene, sub un pulover cu model 
modern şi murdar - doi cerbi odată albi, din lînă de angora - pantaloni 
de la un trening albastru iar în picioare, pantofi de tenis. E mai bine îmbră- 
cat decît ceilalţi doi, în primul rînd, mult mai orăşeneşte. Numai pantofii... 

_ Pînă acolo, merge ... pr eintîmpină obiecţia mea. O să-mi daţi bo- 
canci şi las naibii tenişii., 

Zîrnbeşte - eu de asemenea, ca şi ceilalţi doi, în tăcere. Aduce a licean 
degheţat, ager la minte, încurcînd probabil profesorii cu cele mai neaştep- 
tate întrebări; o faţă prelungă, îngrijită - în comparaţie cu atîtea alte feţe 
de tineri - bronzată, fără barbă. Cam slăbuţ, umeri înguşti, dar suficient 
de .înalt. Dacă are 18 ani. Nu, 16 jumătate, mă informează repede; are şi 
9 clase de liceu ... îl dăduseră de ha 6 ani... "Fusesem un copil precoce dar 
am întrerupt liceul"; ai lui deocamdată nu au posibilitatea să-I ţină la 
şcoală; sînt vreo zece copii acasă, şase mai mici ca el, o soră studentă, la 
Iaşi, ultimul an "pe care trebuie să-I termine", chimie. Tatăl, numai cu 
pensia, nu o poate ajuta, bursa ei e insuficientă, în sfîrşit, sînt nevoi pînă 
peste cap ... Valentin nu vrea să intre în amănunte, simt. 

Ii spun ca şi celorlalţi dor: pe şantier se cîştigă bine, se poate ajunge 
şi la 500 pe lună, se fac şcoli de calificare, Se mănîncă bine .ai haine, bo- 
canci, nici o ,grijă ... Mă ascultă atent, dar mi-e teamă c-o să rnă-ncurce, nu 
ştiu de ce. Ceilalţi doi parcă mă pricepuseră altfel şi oricum, ştiam, pri- 
vindu-i, că Du-mi pot da bătăi de cap. Valentin mă stînjeneşte chiar numai 
atent. Imi cere să-i spun exact cît se cîştigă, în medie, an lunile de lucru la 
lopată; nu ştiu exact şi insăilez cîte ceva pentru a-l convinge că Se scoate 
bine ... 

- Săpături? insistă. 
- Săpături, transport, ce se nimereşte ... 
- La metru cub ? ... 
- La metru cub, la tonă - depinde ... 
- La metru cub cît secIă ? Să zicem la şanţ de un metru. 
- Cam la patru lei jumătate ... 
- Ce-i aia, cam? 
Ii privesc pe ceilalti doi, Costache şi Păpădie ; stau lîngă Valentin inte- 

resaţi, conştienţi că "ăsta-i mai deştept ca ei..." Sînt din categoria oameni-o 

'. 

I 
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lor pentru care simplul Iapt că cineva pune multe întrebări, e hotărîtor în a 
le cîştiga încrederea; îi pierd şi asta nu-mi place... . 

- Hai, las-o ... Cînd îţi spun patru jumătate - e patru jumătate ... Ai 
să vezi acolo şi hai odată la gară ... 

- Nu trebuie să ştiu de aici. In cît timp se cere metrul cub ?,,. 
Asta chiar n-o ştiu, dar nu mai are rost să întindem vorba. 
- In două ore jumătate ... e bine ? .. 
Valentin numără în !gînd, urmărit de cei doi. 
- Zi tare ... cere cel lung, Păpădie. 
- Zece ore pe zi, nu-i aşa? - aprob - două jumătate intră de patru 

ori... patru ori patru jumătate e 18 ... 18 ori 26 ... 
- Care 26 ? .. cere iar Păpădie. 
- 26 de zile lucrătoare ... 18 ori 26 ... 468 !. .. E bine. Cantina cît se 

scade ? .. 
- Măi, cînd îţi spun căe bine ... Şi pe urmă, ce te faci, brigadier sau 

capitalist ? ... mă prefac enervat. 
- Uite care-i socoteala - 'Îmi răspunde, superior - brigadier, bri- 

gadier, dar brînza-i pe bani... 
Ceilalţi doi rîd şi trec, pe faţă, alături de el. Trebuie, oricum, să ajung 

cu ei pe şantier. 
Plecăm de la comitetul r aional spre gară, pe jos, prin ploaia cu băşici 

mari, grea. Eu în frunte, ei trei în urmă, aplecaţi, cu gulerele hainelor ridi- 
cate. Păpădie şi Costache îl iau la mijloc pe Valentin, căci cu "tenişii" lui 
alunecă. Ei sînt în sandale, au un singur cuîăr aş de lemn in care şi-au 
grămădit lucrurile; la toarta lui au legat bocceaua lui Valentin. 

- Ai dat de dracu cu tenişii tăi., îl aud pe Păpădie, mereu cu obser- 
vaţiile lui de patru VOI'be, mai mult trase de cît spuse. 

- Am ... 
- Nu puteai pune nişte pantofi? intru în vorbă, poate vom deveni 

patru, nu trei cu unu-n cap ... 
- Şi cum îi trimit înapoi ? ... 
- Cu poşta . 
- Se pierde răspunde sigur Valentin. Era crep ... Tot alunecam 

şi cu ei. Aşa-i poartă frate-meu la primăvară ... 
Valentin îmi, place. Ceilalţi doi mai puţin. Costache, fost argat după 

cum aflasem, la un popă prin împrejurimi, .îrni trezeşte bănuieli chiar; tace 
îngrozitor, privind rău, gata să lovească. Precis va fugi... Valentin, după 
trei replici, îmi place ; are prospeţime şi farmec în amănunte foarte precise, 
retinute inteligent. Cunosc genul ăsta de om. In 47, la liceu, l-am avut pe 
Mureşan, tot aşa. Foarte deştepţi şi curaţi sufleteşte, li se dezvoltă o inte- 
ligenţă şi o demnitate de care le e puţin ruşine, ascunzîndu-l« cu cinism, 
grosolănii, vrînd să pară "oameni trecuţi prin lume", cu experienţă vastă. 
De cele mai multe ori le reuşeşte. Mai ales dacă au puţină cultură şi viclenie. 

- .Ce e taică-tău, Valentin? - îl întreb mereu în frunte, ei după 
mine, pe strada pustie. 

- Proîeso- de franceză ... scos la pensie. 
De ce am lăsat pedagogia ? De atîtea ori mă surprind cu concluzii 

juste, asupra unor oameni abia văzuţi, pe care-i simt msă 'cu o intuiţie 
de tare mă bucur singur. Am simţit că Valentin e dintr-o familie de intelec- 
tuali. După ce? Nu ştiu .. poate după cerbii de angora de pe pulover ... 
N-am făcut bine că am lăsat pedagogia şi m-arn cufundat în viaţa asta d{' 



70 RADU COSAŞU 

activist. Prea multă agitaţie, schimbări, fluctuaţii. .. Ar fi desigur, frumuseţea 
cauzei. Ca activist, eşti mai aproape de ea. Dacă n-ar fi fost cauza - i-as 
fi spus lui Valentin întreg adevărul. Va sia mai mult de trei luni la lopată ; 
dracu ştie cînd vom face şcoala de calificare, sînt zile berechet cînd nu 
scoţi norma sau stai' degeaba, ca prostu, ştju, ştiu toate astea - dar n-avern 
oameni Ne trebuie oameni, să începem odată grosul lucrării. Barajul tre- 
buie construit - nu putem face altceva... ' 

- Asta ce e ? .. 
- Flaut... 
- Exact ... 
Mă întorc. S-au oprit în faţa vitrinei "Consignaţiei" şi discută obiec- 

tele.12esigur Valentin întreabă, examinează, ei răspund. De fapt, numai 
Păpădie; îi urmăresc. 

- Şi asta ? ... 
- Lampă ... 
- E, lampă ... ce fel de lampă? 
- Nu ştiu ... 
- Cu abat-jour ... 
- Cuabajur, repetă sincer Păpădie. 
Costache tace. 
- Dar asta? 
- Ochelari, ce alta ? ... 
- Nu ... Pince-nez! vezi, nu au braţe L .. se !prind pe nas, aşa ... 

Valentin explică fără orgoliu, cu simţul sigur al profesorului. - Tata poartă 
"pince-ne(' ... 1 s-a subţiat osul aici ... - şi arată pe nasul lui Păp-ădie. 

- Dar asta ce-i ? întreabă Costache, în sfîrşit. 
- Care, mă? 
Păpădie vrea să ne arate că ecel puţin superior lui Costache. 
- Uite asta - cu gură, cu nas ... 
Păpădie nu ştie şi-l priveşte pe Valentin. 
- O mască mortuară ... Cînd moare vreun om mare i se întipăreşte 

chipul pe ceară ... Asta-i Beethoven ... - Se întoarce spre mine: - Tata are 
masca lui Rousseau ... ştiţi cine a fost ? ... 

- Ştiu ... 
E surprins. 
- De unde ? ... 
- Am făcut pedagogia ... 
Valentin aprobă, vrind să pară netulburat, dar nu reuşeşte: clar, e 

mirat că am făcut pedagogia. Pornim şi el rămîne lîngă mine. 
- Rousseau e idolul lui tata: la doisprezece ani m-a obligat să citesc 

"Contractul social", dar n-arn înţeles nimic ... şI-a fost foarte dezamăgit. 
Nu-l ce-mi place. 

M,ă întorc: 
- Unde-i Costache? 
II văd ieşind de la "Consignaţia" ; ne-ajunge. 
- Ce-ai căutat acolo ? îl judecă Păpădie. 
- Masca aia ... seamănă Cu părintele ... da-i 115 lei! 
- Crezi în prostiile astea ? rîde Păpădie, silit, vrînd să arate că "DU 

se compară" cu Costache. Crezi în popă şi în morţi ? ... 
Costaoh« tace şi-l priveşte rău. 

Da' de ce să nu creadă? 
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Intrăm în hala garu şi replica lui Valentin se pierde. Pe peron, în- 
dreptîridu-ne spre personalul de Bucureşti, mă gindesc că Roşea de la evi- 
denţă e deştept; mi l-a recomandat pe Păpădie ca "om de baz ă" - pentru 
că a răspuns de două ori în cadrul unui seminar, la raion, cu secretarii orga- 
niz aţiilordin comune ... 

In compartiment sîntem numai noi patru. Geamul nu se închide - 
şi ploaia pătrunde pînă aici; nu ne aşezăm nici unul lîngă fereastră. Afară 
e o lumină tristă. Roşea spunea, acum o săptămînă, să mobilizăm 200 de 
tineri si-i ducem la gară ou fanfară şi steaguri.. Dupăce-şi dezbracă hai- 
nele ude, Păpădie şi Costaohe se aşează unul lîngă altul, în faţa noastră. Va- 
lentin, lîn,gă mine, îşi scoate tenişii ; a rămas în ciorapi curaţi, cîrpiti bine; 
îşi mişcă de două-trei ori degetele picioarelor şi repetă: 

- Da' de ce să nu creadă, Păpădie ? .. 
- E mi sticisrn ... 
- Aşa-i, Costache, eşti mistic ? întreabă Valentin, cu un umor de care, 

cred, e conştient. 
Costache a scos slănina din cufăr şi o taie mărunt cu briceagul; 

ridică din umeri, fără să ne privească. 
- Cred că nu ai absolută dreptate, reia Valentin fără umorul dina- 

inte, foarte serios, cu genunchii îndoiţi, mîinile încolăci te în jurul lor şi 
faţa sprijinită de ei. Eu nu rn-arn hotărît. Intr-adevăr, nu cred în cultul mor- 
tilor. Mama a murit de un an aproape, dar la cimitir nu m-arn dus şi 11-0 
să mă duc. Toti ai mei s-au dus, au bocit-o ... eu nu mi-am pus nici doliu. 
Nu-l văd rostul. 

Tac. Descopăr însă că Păpădie e orgolios, mereu ca să ne arate că 
"el e cineva", probabil : 

- Va să zică, nu crezi... . 
- Nu m-am hotărît, ,îţi spun ... Cîteodată, simt nevoia să mă încre- 

dinţez unei puteri mari, mai presus decît oricare altă putere. Sînt încă slab. 
Aseară, de pildă, tata a vrut să mă bată. Niciodată nu a făcut aşa ceva ... 
Si-a desfăcut cureaua, îi tremurau mîinile şi cînd s-a apropiat de mine am 
strigat cît am putut că :plec pe şantier, oricît m-ar bate. S-a speriat şi m-a 
lăsat în pace. Pe urmă, în pat, mi-a pierit curajul şi am început să mă rog 
nu ştiu cui: "Doamne, dă să dşti,g bine ... Doamne, ajută-mi .pe şantier... 
Sbăpine, fă aşa ca peste o lună să le trimit prin poştă măcar 3 sutare .. ." 
Dimineaţa, cînd am discutat cu tata, mi-era ruşine, dar de rugat, tot am 
simţit nevoia ... Cred că astea nu-s copilării. .. 

O vreme, nu-l mai întreabă nimeni nimic; Se aude cumpîrîie înche- 
ieturile vagonului, iar afară se întunecă, repede ca iarna. Pînă la Bucureşti 
avem 5 ore, dar în Gara de Nord, nu ştiu cît aşteptăm legătura ... 

_- Nu crezi că astea sedatoresc faptului că am cîntat cîţiva ani la 
pian? mă întreabă Valentin. 

- Nu ştiu ... poate ... 
_ -Pianul te face foarte sentiinenbl... şi fricos ... După o gamă sirn- 

plă - do, re, mi, fa - să vezi ce fricos devii ... Studiam gamele ore întregi, 
la un prieten şi pe urmă veneam acasă, pe jos, noaptea, tocmai în capătul 
celălalt al oraşului. Mă rugam mai rău ca aseară ... Bine că nu am avut 
talent... După doi ani, mi-am dat seama. E o fericire să ştii ele mic ce ta- 
lente ai. .. Tata zice că la noi, în familie, unchiul a luat talentele tuturora 
şi ne-a lăsat săraci ... Velescu, pianistul, l-ai auzit vreodată? 

- Nu ... 
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- Da' ştii cine a fost Velescu? 
- Nu prea ... 

Valentin Iasă capul pe genunchi, complect dezamăgit. Sincer vorbind, 
nu ştiu cine e Velescu ... Am auzit parcă ceva ... Sînt caraghios, dar îmi 
pare foarte rău şi aş vrea să-I împac. 

- Dar al cîtelea erai din <Clasă? întreabă deodată Păpădie. 
- Cîteodată al treilea, al patrulea ... n-arn învăţat niciodată pentru 

notă ... 
- La ce erai tare? 
- La toate ... 
- La artirnetică P 
- Nu-mi plăcea ... Istorie, geog rafie ... citeam foarte rnult,.. 
- Franţuzeşte ştii? inventariază parcă mai departe Păpădie. 
- Citesc ... 
- E, în Franta şi ţăranii ştiu îr anţuzeşte ... spune Costache. 
- Glumă facilă! îl repede Valentin iritat. 
- Ce-i aia? 
- Glumă proastă .. . 
- Nu ştiu, da' aşa spunea părintele; în Franţa şi ţăranii ştiu fran- 

tuzeşte, tu, Costache, nu ştii nimic ... Părintele m-a trimis pe şantier ... La 
biserica noastră n-ai cum să te califici ... 

- Ia Iasă-ne Cu părintele tău ... îi taie vorba Păpădie. Ştii îrantu- 
zeşte vasăzică, erai printre cei mai buni .în clasă, erai tare la istorie, ai făcut 
9 clase, ai cîntat la pian, eşti deştept foc, ce dracu cauţi pe şantier ? ... 

Valentin mă priveşte zîmbind; Se aşează pe locul său mai bine şi-şi 
strînge genunchii la piept, parcă s-ar îmbrăţişa singur. Ne cuprinde pe toţi 
într-o privire: să spună ? .. Şovăie. 

Mi-ar place să fie mîndru şi să nu se plîngă. 
:- Ştii, tata e un om foarte demn. N-am putut să-i spun că plec ca 

să-i ajut s-o scoată la capăt; i-arn spus că plec la chemarea org aniz aţiei.; 
Adevăru-l că puteam lucra şi la noi, la Craiova, la particulari. Dar nu-mi 
plac negustorii. 'Statul e cinstit... Şi pe urmă, vrei să-ţi mai spun ceva? 
Un om cu inteligenţa mea, nu se pierde ... 

- Tu eşti inteligent? îl întreb, automat. 
Valentin nu se aştepta la replică; ba'g mîna -n foc că vorbele astea le-a 

spus de multe ori în viaţă; şi nimeni nu l-a contrazis. Prefăcîndu-se liniştit: 
- Sînt foarte inteligent... 
- Crezi? 
- Ihî.; dă înapoi, privindu-rnă alarmat, stăruitor. Nu crezi? 
Inteleg că acesta e punctul slab, marea lui îngrijorare, dar nu vreau 

să-i dau nici o mulţumire. Valentin clipeşte, e derutat, caută argumente: 
- E o inteligenţă născută în familiile cu mulţi copii. .. n-o cunoşti ? .. 

am citit deseori despre ea ... - şi deodată, căutînd mereu echilibrul: - 
Hai să ne culcăm ... 

Păpădie s-a rezemat de umărul lui Costache, convins că-i depăşit de 
discuţie. Costache motăie. In compartiment e întuneric, lumină n-avem. 
Valentin se ghemuieşte în colţul lui, cu mTinile încrucişate pe ipiept, cu 
orice oret liniştit. 

- Eu tot nu înţeleg de ce vii pe şantier, în loc să înveţi.; morrnăie 
Pilpădie. 
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Nu pot dormi. Vagonul p,îrîie,gata să se rupă, văd cerbii pe pulove- 
rul lui Valentin. Peste nu ştiu cît timp trece controlorul, cu lămpiţa-I atir- 
nată pe piept; deschide uşa, îi dau foile noastre de drum, le vizează tăcut, 
-exact masca lui Beethoven de la "Consignaţia" ... Exact .. Umbrele lărnpiţii 
pe chip, pe riduri, pe cutele gurii... Exact masca lui Beethoven. Mi-a plăcut 
uimirea lui Valentin cînd a aflat că ştiu cine e Rousseau. Cu pianistul rn-arn 
încurcat... La drept vorbind, mă simt bine că pustiul ăsta are o părere bună 
despre mine. Curios ... Sînt vreo 10 ani între noi. Şi-n primul rînd, eu sînt 
altă generaţie. Noi plecam altfel spre şantiere. E limpede: azi dimineaţă, 
toată socoteala aia încăpăţînată n-a făcut-o decît pentru a-şi da aere, ca să 
mă convingă că nu poate fi tras pe sfoară. Vroia să-şi ascundă slăbiciunile. 
E sătul de vorbe mari, ăsta-i un adevăr. Am spus multe vorbe mari tineri- 
lor. Aş trebui să-I scol şi să-i spun. Nu vreau să pierd încrederea lui, nu 
.ştm de ce ţin la băiatul ăsta. Am mai adus şi altădată oamenii in felul 
ăsta. S-au descurcat pînă la urmă. Intre mine şi el va fi însă un adevăr 
spus pe jumătate, amputat... Ce fac 'cu ceilalţi doi? Să zicem că-I trezesc, 
î.1 scot pe coridor şi-i spun. Ce Iac cu ceilalţi doi? O să vadă pe şantier, 
11-0 să le placă ... o să plece ... Nu, o să rămmă. Principalul e ca între mine 
şi! Valentin să fie adevărul întrelg ... Nu pot înţelege ce mă leagă de el. E 
.desigur, inteligent. Bănuiesc însă că, asemenea multor adolescenţi, se 
teme încă de ridicolul copilăriei şi consumă multă inteligenţă ca să se 
.apere de pericolul acesta ... Dar dacă, spuniridu-i tot adevărul, nu mai vine 
pe şantier? ... Nu, am să-I conving; împreună, el ICU inteligenţa lui, poate 
punem lucrurile la punct pe şantier. Cu băieţi de ăştia am putea îndrepta 
ceva. El, cu inteligenţa lui.. Asta îl va măguli, 

- Valentin ... - H mişc uşor. - Valentin. Dormi? 
- Nu ... 
 Vino să-ţi spun ceva ... 
- Unde? 
- Pe coridor. 
- E frig ... aici mi-am încălzit locul., 
- Hai pe coridor. 
Păpădie şi Costache dorm cumplit, unul sprijinit pe celălalt. Nu ne 

aud cum ieşim. Valentin e în ciorapi, laba piciorului drept şi-a pus-o peste 
laba sfîngă, ochii îi sînt umflaţi. 

- Ce nu ţi-ai pus tenişii ? 
- Sînt uzi. 
- Ai dormit... caut îndirjit inceputul. 
- Ceva ... Ei, ce-i ? ... 
- Frate dragă, uite care-i socoteala ... 
Vreau să fiu grav, nu găsesc cuvintele, el simte: 

A. ţ' V? - 1 o Igara .... 
- N-am. Fumezi ? 
- Cînd sînt trezit brusc ... Zi 1. .. 
- Uite ce e. Ţi-am vorbit dimineaţă despre şantier ... Nu ţi-am spus 

toiul. 
- Dar ? ... 
E perfect treaz, gata de luptă. 
T Nu avem încă şcoli de calificare ... sînt z.ile în care nu-i de lucru 

şi s scoale greu norma; e multă birocraţie şi aiureală, pe şantier; şi la 
cantină ... nu vreau să te demobilizez, cred 'Că eşti curajos ... 
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- ştiam ... 
- Ce stiai? 
- Oă 'minţi. .. 
- N-am minţit. Nu ţi-am spus totul. E altceva. 
- Da, te-am simtit.. dar mereu mă las înşelat de oameni. Vreau să 

am încredere în ,ei. .. li cred tot timpul mai buni decît mine.; Sînt foarte 
copilăros L .. - Se mişcă de pe un picior pe altul. Din clipa cînd mi-ai 
spus că ai făcut Ipedagogia mi-am dat seama că minţi. .. Atunci, cu masca 
lui Rousseau, tii minte. .. 

- Da ... 
- Pedagogii sînt eei mai buni mincinoşi. .. Am văzut, de pildă, cum 

discută tata cu corigentii, cu părinţii lor ... Ca dumneata cu mine ... Curaj, 
mobilizare ... Nici nu ştii ce bucurie am că la şaisprezece ani vă cunosc 
minciunile. 

- Iti repet, nu te-am minţit. 
După o tăcere: 
- De ce-ai făcut-o? 
- Am nevoie de oameni.. - Vreau să folosesc răgazul descurn- 

pănirii lui: - In 48, am plecat la Salva voluntar. Nu ne ,gîndeam niciunul 
Ia bani, la haine. 

- Ştiu ... ştiu ... Am văzut în Iarnilia mea, În şcoală ... Chestia-i că 
am nevoie de bani, de ce nu înţelegi ? Să-ţi spun sincer: eşti un peda:gog 
prost - nu Înţelegi oamenii. Să intrăm. 

- Nu ... Spune-mi, vii ? .. Sau ... te întorci... 
- Unde sîntem? 
Abia acum ne dăm seama că trenul s-a oprit. Deschidem geamul şi 

privim amîndoi afară. Piteşti. 
Valentin intră în compartiment, îşi îmbracă tenişii ,fără să deznoade 

şireturile, 'Îşi pune haina; revăd o clipă cerbi] de pe ,pulover. Iese pe coridor 
şi trece pe lîngă mine, deschide uşa vagonului. Coboară. 

- Valentin! 

Face cîţiva paşi şi vine sub fereastra la care stau. Ridică privirile spre 
mine. Văd cum ploaia îi învăluie faţa. 

- Eşti un prost! Nu fă pe nebunu'! Vino înapoi ! Nu fii prost 1. .• 
JI văd dispărînd în ploaie, sărind agil liniile. Mă întorc spre cei doi, 

care dorm fără să se mişte, unul pe celălalt; remarc deodată că bocceaua 
lui Valentin zace pe banchetă. Şi-a uitat şi bocceaua. Mă întorc la fereastră 
şi strig din toate puterile: 

- Valentine l Bocceaua 1 
Imi pare că-i văd silueta în dreptul intrării luminate a restaurantului. 

Strig iar, cît pot de tare: 
- Ti-ai uitat boccear.a 1 Valentine t Valentine!... 
Trenul pleacă; îmi vine să-i arunc lucrurile undeva, în întuneric, pe 

linii. Dar deodată în capul coridorului apare Valentin. Se balansează odată 
cu mişcarea vagonului. Imi spune, apropiindu-se, senin: 

- Am vrut să te sperii şi te-am speriat. Te-am auzit cum ţipai. 
Copil mai eşti. Cum am să mă întorc acasa? - Ride. - Tata ar urla împo- 
triva statului şi eu ţin la stat. 

Rămlne lîngă mine, la fereastră, Ii trec mîna pe după umeri dar 
el, discret, se împotriveşte: 

- Lasă astea. M-am dus să beau apă, c-avearn un .gust prost .în gură. 

I 
\ 



ŞTEFAN LUCA 

SINGURATICUL 

Pierdută în cîmp sub un cer sur, neted, ca tencuit, staţiunea se pregă- 
tea de culcare. Porţile mari ale remizei erau, rînd pe rînd, zăvorite de paz- 
nic. Acesta abia se mişca, încălţat cu pislarii peste bocanci şi, ca un făcut, 
nu nimerea niciodată cheia potrivită pentru fiecare lacăt. Ca s-o găsească 
pe cea bună era nevoie neapărat să le încerce pe toate. Cîţiva cîini jigăriţi, 
veniţi cine ştie cum din sat, se mai învîrteau pe lîngă bucătărie, unde fe- 
meile spălau vasele şi din cînd în cînd ieşeau în uşă deşertînd găleţile în 
zăpadă. In dormitoare lumina s-a stins, băieţii povestind încă pe întuneric. 

Inginerul Aurelian Dănescu se opri în mijlocul curţii, căutînd în buzu- 
narul hainei o ţigară. Scăpără şi aprinse. Toate zgomotele îi erau cunos- 
cute, amănunţit; se repetau în fiecare seară, fără să aducă nimic nou. Paz- 
nicul îşi parcurgea itinerarul aproape supărător de exact, urmînd ca peste 
un sfert de oră să-i bată în uşă şi să-i ceară un foc şoptindu-i invariabil : 

- Nici o grijă, tovar ăşu' inginer. Cunosc eu cum vine treaba. Din 
41 păzesc aici. Ehei, atunci era camera agricolă ... cai, vînătoare, pescuit. 
Asta-i legea paznicului; ochii în patru, nu ştii niciodată ce vine şi de unde 
vine. Aici-i avere mare, nu ştiu eu ? Paznicul trebuie să aibe ochi deschişi, 
ca mîta, asa-i? 

Aceasta nu-l împiedica însă ca pe la miezul nopţii să si-i închidă 
liniştit şi să-i tragă un pui de somn. De vreo două ori inginerul l-a găsit 
dormind. Paznicul, deşteptat din somn, i-a mărturisit, cu nevinovăţie: 

- Credeţi că nu ştiam că sînteţi. dumneavoastră? Ştie, Vasile, cine 
vine, cunoaşte după paşi. Ăsta-i somn? Iepureşte ... 

Dănescu recunostea, deşi atunci cînd sta de vorbă cu el ar fi vrut să 
curme repede colocviul asupra tainelor meseriei de paznic, cum că aştepta 
bătaia în uşă şi s-ar fi simţit prost dacă Vasile l-ar fi uitat în vreo seară. 

O luă drept, peste arătura îngheţată spre odaia lui. Aprinse lampa de 
pe masă, îi îndreptă abajurul de hîrtie cerată, desenat cu flori necunoscute 
încă de botanisti, asezindu-se pe scaunul din faţa biroului ca să se poată 
gîndi în linişte la telegrama primită cu cîteva ceasuri înainte. Suna lim- 
pede. "Sînteţi mutat în staţiunea Băleni, în postul de director. Prezentarea, 
imediat, la minister pentru primirea deciziei". 

In. odaie era frig. De altfel Aurelian Dănescu cerea foarte rar să 1 se 
facă focul. Işi înfundă mîinile În buzunare, îşi ridică gulerul paltonului şi 
aplecîridu-şi capul, închise ochii, gîndindu-se la izolarea la care-i condarn- 
nase iarăşi viscolul. N-au să mai vină ziare, telefonul deja nu răspunde, 
iar de lumina electrică să nici nu mai vorbim. Cine ar fi crezut, c-o săp- 
tărnînă Înainte, că vremea se va întoarce atît de neaşteptat. Băieţii alinia- 
seră tractoarele în spatele remizei, pe brigăzi. Ca si-n anii trecuţi, Dănescu 
simţi o stranie emoţie, văzînd boturile metalice aliniante cît era curtea de 
lungă, vagoanele-dorrnitor cu uşile date în lături, rnăturate, cu paturile 
asternute, plugurile cu oţelul strălucitor. Ti făcea plăcere să-I compare pe 
Ocneanu cu un ceritaur modern. 
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Era un anumit moment pe care-I aştepta încordat, un moment unic, 
învăţat cu greu în ultimii ani, mai curînd o pauză asemănătoare cum se 
întîmplă în 'cîmp cînd pentru o clipită toate zvonurile nopţii se opresc ca 
înaintea unei respiraţii adînci. Greierii tac, brotăceii incetează orăcăitul, E 
clipa dinaintea nopţii. Numai o clipă. După asta viaţa cîmpiei se urneşte 
din nou, necurmată. 

Dănescu era convins că-i un moment pe care nu-l poate percepe ori- 
cine. Ce poţi să înţelegi, deosebit, atunci cînd se deschide uşa "cancelariei" 
şi iese gesticulind directorul, după el contabilul-şef cu pălăria invîrtindu-şi-o 
în mîini, şi el, Dănescu, la urmă, cu bărbia ascunsă în gulerul paltonului 
şi cu mîinile înfundate în buzunare? Tractoriştii se opresc din lucru. Unii 
îşi şterg mîinile de ulei, alţii fumează. Vezi obrazuri serioase, încordate, 
altele zîmbitoare, aproape toate schimbate. Au fost uitate zilele grele din 
februarie, certurile, înjurăturile rnecanicului şef, căldura de cinci grade sub 
zero din dormitor, dezertările unora, ameninţările, toate s-au topit în 
preajma acestui moment, unic, repetat odată la un an, ca balul pomilor lui 
Anghel. 

Directorul va spune cîteva cuvinte, aproape aceleaşi ca anii trecuţi, 
inginerul va arăta fiecărui tractorist ce anume se aşteaptă de la el, în ce 
comună va merge şi pe ce tractor va încăleca. 

Va domni tăcerea, un timp. De altfel, după cum şi-a dat seama Dă- 
nescu, nici unul nu-şi va aduce aminte ce anume le-a spus directorul şi-n 
ruptul capului nu ar putea repeta ceea ce el, Dănescu, le-a comunicat. Do- 
vadă că a doua zi fiecare va cere să i se repete totul. Important e momentul 
dinaintea cerernonialului. Viaţa staţiunii se opreşte în loc, ca un înotător 
înaintea saltului temerar, în valuri. Bilanţurile sînt greşit înţelese şi aşe- 
zate la finele anului, reflectă el. De fapt, au loc primăvara. 

După asta toate intră in făgaşul cunoscut. Cearceafurile albe îşi vor 
schimba înfăţişarea, se va risipi ulei şi motorină, contabilul va ţipa să se 
audă-n toată staţiunea că nu mai are de gînd să stea nici o clipă mai mult 
şi ca dovadă îşi va îndesa în cap pălăria cu boruri tari, magazionerul va 
raporta cu glas scăzut că nu mai are segrnenţi şi nici bujii, în săliţă va 
ţirîi un telefon şi se va afla că un tractor a încremenit pe brazdă, referentul 
va învîrti la maşina de calculat, agronomii de sector vor fi de negăsit, fie- 
r arul va boteza pe-al optulea copil şi va veni afumat în statiune să se certe 
cu casierul pentru alocatii, regiunea va cere date direct de la sursă, toate 
vor aduce cu ele nervozitatea, grijile, gîndurile, ciocănitul paznicului în 
uşă, rondul întîrziat prin curte. Apoi reuniunea tovărăşească, toastul direc- 
torului pentru succesele înregistrate, cu toate că greutăţile ... 

Isi reaminti textul zgîrcit al telegrarner. Primăvara nu-l va mai prinde 
pe-aici. 

Dănescu nu se va mai aşeza în faţa aceleaşi mese de scris, pe care 
stă de cîteva luni o vază cu flori artificiale, prăfuite. Pe perete, ordinea de 
bătaie, ilustraţii decolorate reprezentînd mijloacele de combatere a pestei 
porcine, îngrijirea păsărilor, însiJozarea porumbului şi nimeni n-ar putea 
afla de ce între atîtea ilustraţii s-a rătăcit şi-o girnnastă exersînd la paralele. 

Momentul, aşteptat, a fost mutat de viscol într-un viitor ipotettc. Cînd 
se va petrece, nu putea să răspundă nici difuzorul atîrnat în perete. Dănescu 
se ridică şi împinse spre dreapta clapa gîndind că se pot petrece şi minuni 
şi că dacă nu va cînta, cel puţin va hirii. 

1 
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Se auzi ciocănitul paznicului. 
Intră. 

Vasile, călcînd anevoie în pîslari, îşi făcu intrarea în odaie, işi aprinse 
tigara si întrebă: 
",  Să nu vă fac foc? Aici, ca aiară. ingheţi. 

- Nu, lasă. 
- Ei, domnu inginer, ştiu eu un leac. 
- Ce leac? 
- Pentru ce aveti dumneavoastră, 
- Ce să am, eu,' tovarăşe Vasile? 
- Parcă noi nu ştim? Păi, piciorul - nu sufere căldura! 
- Asa-i. 
Recomandările lui Vasile se opreau aici, leacul nu era însă niciodată 

destăinuit. 
T nainte de-a ieşi, Vasile îi şopti: 
- Vă cheamă organizatorul cel nou. E şi tovarăşul mecanic acolo. 

Mi-au dat şi mie. Mi-au spus să 11U plec de-aici pînă nu mergeţi. 
- Bine, las-că mă duc, 
Vasile ştie cam tot ce se întîmplă. De telegramă habar n-are, Oare- 

chiar să nu fi spus nimănui, directorul? 
Rămas singur, Dănescu se plimbă un timp prin odaie, privi pe geam 

afară, după suba albă a paznicului, care se depărta spre remiză. 
- Se duce să se culce omul meu cu ochii pătrunzători ca pisici'e. 
Zirnbi fără să vrea, 
- Cînd are de gînd să vie primăvara asta? 
Se hotărî să treacă. dincolo, în camera secretarului. Acesta venise În 

statiune de curind. Pînă acum n-au stat de vorbă niciodată, în afară de 
cîteva informaţii, sumare, asupra unor chestiuni legate de campania din 
anul trecut. Nici inginerul n-a insistat. Işi închipuia că noul organiza tor 
trece aproximativ prin aceleaşi stări prin care a trecut şi el în primele luni 
de la numirea lui în staţiunea aceasta izolată de lume, în plin cimp. Intii 
obisnuirea cu peisajul monoton, de cîmpie. Pe aici e bine să sosesti în mai 
sau iunie, nu în octombrie sau februarie. Toamna, în statiune, i-un noroi de 
nedescris, tăiat, sfîrtecat de şenile şi de roţi, un noroi care se strecoară peste 
tot, în bucătărie, în dormitoare, în birouri. Răz ătoarea din dreapta intrării 
capătă o înfăţişare jalnică, noaptea ai impresia că te-ai strecurat cu bocancii 
inglodaţi sub pătură. Şi totul i-arnestecat cu frunze vestede, umede, dimi- 
neaţa, crengile dezolate, răsar ca nişte degete, negre, prelungi, din negură, 
Nu, nu-i momentul potrivit să vii în statiune. Cîteva zile, Dănescu. a um- 
blat ca năuc, cu sentimentul că-i pedepsit şi cu speranţa că lucrurile nu pot 
rămîne definitive şi că, dacă nu astăzi, mîine negreşit o să-I cheme direc- 
torul şi-o să-i spună că spre regretul lui, dar a primit un ordin telegrafic 
şi-i mutat înapoi. Să-şi facă bagajele, rutierul stă gata. Pleacă un tren la 
ora 20,22 şi ăsta nu întîrzie niciodată. 

N-a venit însă nici o telegramă, nici nu l-au mutat. Iar acum nu ştie 
dcă ar mai pleca, deşi aici în pustietatea asta ziarele vin cu întîrziere, de- 
Ş1 se gîndeşte din ce în ce mai mult la anii de studenţie şi uneori seara 
i se năzare că la orizont ceru-i inrosit de luminile marelui oras. 

Aici, în pustietatea asta, Aurelian Dănescu a înţeles şi pătruns un 
at;:U1e moment, pe care e convins că puţini l-au descoperit şi trăit. Şi, în 
sfîrşit, a venit şi telegrama. Dar, parcă nu-i era lui adresată. 
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In odaia secretarului era cald, cu atît mai cald cu cît n-ai nici unde 
să te întorci. Două paturi, alăturate, o masă de scris, un ziar de perete de- 
montat, o puşcă de vînătoare şi-un calendar in partea dreaptă, iar în stînga 
o Iadă lungă de lemn, vopsită În maron, uri lavcar acoperit c-un ziar, i-au 
dat prilej magazionerului să lipească de uşă un inventar. 

Mecanicul-şef, Dragu, îi făcu semn să se aşeze lîngă el pe pat. Secre- 
tarul îi întinse un pahar şi-i turnă vin. Il pr eveni: 

- Bagă de seamă, e fierbinte. 
Dănescu ciocni cu ei şi bău o înghiţitură. 
- Ce zid, tovarăşe inginer, mai ne ţine mult în loc asta? 
Inginerul dădu din umeri. Se simţi de-odată stînjenit. Irnbrăcat în 

palton, nu se putea hotărî să şi-I dezbrace. Vinul îl incălzise. Mecanicul 
şef îşi lepădase şi haina, arătînd si-n rlanelă peste măsură de încălzit. Se- 
cretarul era în cămaşă. Dănescu avu din nou senzaţia că-i musafir aici, ca 
în momentul venirii lui în statiune şi-aştepta să-I cheme cineva, să mulţu- 
mească de tratatle şi să închidă uşa după el. Cei doi, mecanicul şi secre- 
tarul se potriveau mai mult unul cu celălalt, se vedea că la venirea lUI i-a 
întrerupt din conversaţie şi-acum amîndoi caută să-i arunce o punte peste 
care să treacă şi încă nu o găsesc. Cît de mult seamănă între ele întîlnirile 
şi despărţirile, gîndi el, mirat că face această apropiere, deşi între ele e 
vorba de trei ani. Tot atît de stînjenit eram şi atunci. 

- Dă-ţi jos paltonul, tovarăşe inginer, îl îndemnă mecanicul. 
- Sigur, atirnă-I acolo! 
Secretarul îi făcu semn spre uşă. 
Dănescu îi ascultă, ridicîndu-se să-şi atîrne paltonul în cui. Călcînd 

pe piciorul drept îl săgeta pe nevestite durerea veche, atît de cunoscută. Se 
stăpîni cu greu să nu ţipe şi zise cu glasul schimbat: 

- E prea cald aici. ' 
Se Întoarse spre pat şi se aseză atent cu toată fiinţa la durerea care 

creştea şi se răspîndea în tot trupul, asudindu-i podul palrnelor. Din dege- 
tele piciorului drept izvora o căldură dureroasă, biciuitoare, care-i oprea 
parcă inirna-n loc. Ii venea să-şi arunce bocancul din picior, să-şi smulgă 
degetele de la loc, să geamă. 

Secretarul observase că se petrece ceva cu inginerul. Ar fi vrut să-I 
întrebe, îl oprea Însă ceva nedesluşit. Ştia că inginerul i-un om închis. 
tacitur n, nu era cu nimeni prieten, de fapt. Umbla în paltonul lui, cu gulerul 
ridicat, mereu, r ătăcind prin statiune, nu ridica niciodată vocea. Vorbea 
Întotdeauna calm, egal, pe acelas ton, aducindu-i aminte de-un Eopil din 
vecini care exersa la vio.ară repetînd pînă la saturaţie aceeaşi notă. Ade- 
vărul este, gîndi Oroianu, că Încă nu ştiu să mă apropiu de intelectuali, e 
ceva de care nu mă pot dezbăra. Nu găsesc, firesc, CUlTI fac cu mecanicul, 
un sîmbure de vorbă. Stăm şi-acum ca atunci În biroul lui. Ştiu că spune 
adevărul, că-i un 0111 cinstit, drept, că tractoriştii ţin la el şi, iată, n-arn cum 
să încep. .. . 

Dănescu simţi că nu va mai putea suporta. Aşchiile fierbinţi care-i 
sfredeleau trupul îl exasper au. Se ridică şi-şi ceru iertare: 

- Nu mai pot sta ... mulţumesc .... 
Isi aruncă paltonul pe umeri şi deschise uşa. Afară se pornise vîntul. 
Oroianu încercă să-I oprească: 
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- Da' stai, tovarăşe, abia am început. 
Dănescu dădu din mînă: 

- Nu, mulţumesc. Vin eu înapoi ... 
Inchise uşa şi se depărtă în noapte. 
Se simţea ruşinat, înciudat, pornit pe ceartă cu cineva nevăzut. Strîn- 

gea din dinţi, iar ochii-i inotau în lacrimi de durere. 
- Ah, doamne, e groaznic. 
Se opri, mîniat, şi, sub mărul de lîngă tr anslormatorul electric, îşi 

descălţă piciorul drept, trase cu furie cior apul şi îşi iniundă talpa goală 
într-un troian de zăpadă. Pe zarea cenuşie lăptoasă mai mult bănui decît 
văzu profilindu-se silueta copacilor care mărgineau curtea din dosul remi- 
zei. Şi-i reveni în memorie minunat de limpede noaptea aceea din anul 
trecut, de pe vremea viscolului celui mare. Asupra stejarului norii coboară 
ca şi cum acesta i-ar susţine. De plop se feresc. Acesta-i împunge parcă. 
Aşa cum mă-nţeapă pe mine piciorul ăsta blestemat. 

Viscolul se pornise ne neaşteptate. Se servea masa, ca-ntotdeauria. 
Lumina se stinse pentru o clipă, aprinzîndu-se din nou, mai vie ca oricînd, 
ca peste cîteva minute să se stingă cu desăvîrşire. Femeile de la bucătărie 
începură să ţipe, speriate. Se auzi un geam spărgîndu-se în dormitor. 
Cineva aprinse un chibrit. Cînd Dănescu ieşi în curte îl învălui din toate 
părţile pulberea de zăpadă şi respiraţia i se înecă. Inotînd prin troiene, 
făcînd mişcări ciudate de balet, oamenii se risipir ă prin statiune să închidă 
uşi, ferestre uitate. Ca la un consemn s-au adunat cu toţii în sala de şedinţă, 
lîngă telefon. ' 

Cineva întrebă: 
- Unde-i Ocneanu şi Bică? 
Cei doi plecaseră dimineaţa la raion să aducă provizii pentru două 

săptămîni şi piese de schimb. Pe la cinci după amiază au anunţat că se 
întorc spre statiune cu cele două rutiere şi remorci. 

Dănescu calculă timpul, încheind că dacă n-au ajuns încă înseamnă 
că li s-a întîmplat ceva. Drumul nu putea în nici un caz să dureze mai mult 
de două ore. Ce-i mai prost, îşi spuse, e că nu au tractoare pe şenile, sau 
baremi să le fi scos tălpile de cauciuc. Ceasul arăta 9. Ori sînt lîngă sta- 
ţiune ori li s-a-ntîmplat ceva. 

- Să mai aşteptăm. Trebuie să sosească din clipă în clipă. 
La ora Il, nici un semn. Inginerul ceru din nou raionul. După multe 

insistenţe, omul de la capătul Iirului se interesă de cei doi. Nu erau nici 
la sfat, nici la partid. In ultima clipă se allă că într-adevăr plecaseră 
din oras. 

Afară se deslănţuise urgia. Rafale grele de zăpadă îngheţată bubuiau 
în geamuri, din soba încinsă ţîşneau scîntei. Pe întuneric, băieţii îşi amin- 
teau de povesti cu strigoi şi vîrcolaci. Inginerul îşi imagina silueta lui 
Ocneanu, încălecat pe tractor, ca un centaur, în luptă cu toată lumea asta 
care voia să-I nimicească. Şi, logic, îşi dădu seama, că pe roţi nu vor izbuti 
să ajungă în statiune, Peste un sfert de oră îl anunţă că pleacă cu K-D.-ul 
în calea lor. Fără şenile nu se poate, acum. 

In cabina K-D.-ului se trezi lîngă el cu Viorel Mărcuş. 
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Şi iarăşi îi învălui pulberea albă, vîntul, ca înebunit, acoperea dudui- 
tul motorului. Farurile palide, abia apucau să risipească pentru o clipă 
întunericul şi asupra lor se năpustea nebunia albă. E-o furtună albă şi to- 
tul s-a pus în mişcare ca să ne oprească. Tractorul însă înainta. Pe partea 
dreapta a drumului, măturată de vînt, pămîntul era atît de îngheţat, încît 
uneori aveai impresia că senila alunecă ... 

1 -au găsit la cîţiva kilometri de primul sat. Ocneanu înjura. 
Unul din tractoare se prăbusise în şanţul din dreapta şi-l acoperise 

zăpada. Tractorul lui Ocneanu, legat de acesta în loc să poată ajuta, 
aproape alunecase şi el în şanţ. 

Au scos tălpile de cauciuc de pe roţile mari, au legat şi tractorul adus 
de primul, au stricat o cutie de chibrituri pînă au aprins o cîrpă muiată în 
motorină să încălzească motorul pentru pornire. Toate acestea în cîntecul 
sumbru al viscolului, care aici plîngea ca un copil, aici ameninţa. Nu-şi 
mai simţeau mîinile. Danescu simţi întîi un frig pătrunzător. Picioarele-i 
erau ude. Abia atunci intrebîndu-se cum de-a r ăzbit zăpada prin bocanci 
îşi dădu seama că-i încălţat în pantofi. Bocancii odihneau în oraş, în gea- 
mantan, în odaia pe care şi-o păstra încă, încredinţat că va reveni curînd. 
O durere aspră, îi inclestă degetele picioarelor şi-şi aduse aminte de două 
întîmplări din copilărie. Prima, cînd avea vreo nouă ani şi Învăţătorul i-a 
dus la o vizită medicală. A aşteptat În frig, pe asfalt, ca să-i ajungă rîndul. 
A fugit plîngînd acasă, iar mama l-a descălţat repede şi i-a scufundat 
picioarele în apa. Ţinea minte că era apă luată dintr-un ciubăr deafară şi 
că pe suprafaţa ei pluteau bucăţi transparente de gheaţă. A doua, era legată 
tot de-o zi geroasă, cu cerul ca sticla, cind, mergînd spre şcoală, a alunecat 
şi-a căzut zdrelindu-si obrazul îngheţat de-un perete zgrunţuros. De-atunci 
CÎnd e ger are senzaţia că pielea obrazului se subtiază neverosimil de mult 
şi că nimic nu-i mai dureros decît zdrelirea lui de-un perete zgrunţuros. 
Durerea persistă şi-şi dă seama că zăpada topită în pantofi, a îngheţat. 
Trecerea spre cealaltă senzaţie de uşurare, de căldură îşi face drum timid 
(ar vrea să-şi scufunde piciorul într-un lighean, în apa pe caro plutesc 
bucăţele de gheaţă), pe nesimţite; dar sînt în drum spre statiune, viscolul, 
i se pare, intonează un marş triumfal, în care alămurile sînt peste măsură 
de solicitate, apar stîlpii cunoscuţi din faţa staţiunii. Conduce, de fapt, 
Mărcuş. 

Cînd a coborît de pe tractor, Dănescu nu-şi mai simţi talpa piciorului 
drept. Degerase. Ceasul de pe mînă arăta ora 4 dimineaţa. Nimeni, în sta- 
ţiune, nu se culcase. 

* 

Din ziua aceea, Dănescu, n-a mai aşteptat nici o telegramă. Desco- 
perise că există pe lume anumite obligaţii nescrise pe care nu numai tu le ai 
faţă de ceilalţi, dar le au şi ceilalţi faţă de tine. Un fel de drepturi cîştigate. 
In afara clipelor de durere, cînd nu putea suporta căldura, găsise de fapt 
ceea ce face trecerea de la provizorat spre înţelegerea unui rost în statiune. 
E ca o rotiţă necunoscută înainte, compara el, pe care şi motorul o primeşte 
În silă, dar pe urmă devine necesară. L-a mai izbit un amănunt. Multă 
vreme băieţii Îl anunţau (el se făcea că nu aude) cînd apărea. 

- Vine inginerul cel nou. 
Seara cînd s-au adunat la masă, l-a auzit pe unul din ei observînd: 
- .. .inginerul nostru. 
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Sentimentalism Ieftin, hotărî el, ca să-şi reprirne plăcerea pe care i-a 
făcut-o remarca şi spontana revelaţie că băieţii sînt oarecum alţii. Infăţi- 
sarea schimbată, pe care n-o prevăzuse, îl determina să retrăiască alte mo- 
mente de adaptare cîştigată. Cu timpul trăsăturile oamenilor îţi devin fami- 
liare şi poţi descoperi în orice obraz, fie cît de urît, trăsături care apropie. 
Si viscolul i-a dat acest răgaz. Un răgaz de luni întregi, comprimat în 
două săptămîni. 

Timp de două săptămîni nu s-a mişcat nimeni din statiune. Erau 
izolaţi ca pe-un vapor în largul unei mări zbuciurnate. In acest răstimp 
Dănescu a înţeles că se apropie momentul, acea infimă pauză, a inotătoru- 
lui care sare de la înălţime. 

* 

Durerea se potoli încet, îl pătrundea răceala satinată a zăpezii. Işi 
trase ciorapul şi bocancul, decis să se reintoarcă în odaie la cei doi şi să le 
spună de telegramă. Vremea se liniştise, sub cerul închis şi neted, uniform, 
ca tencuiala, staţiunea dormea. In liniştea adîncă, lui Dănescu i se păru că 
aude sforăitul vigilent al paznicului. Zîmbi ca de-o copilărie şi se îndreptă 
spre odaia celor doi. 

Inţelese de cum intră că I-au urmărit şi-s din nou stinjeniţi, dar că 
acum i-ar jigni de-abinelea dacă ar pleca. Era sigur de asta. 1-0 dovedea 
paharul de vin, fierbinte, aburind. Ghici că secretarul îl turnasec-o clipă 
înainte. 

ti bău în tăcere, după ce-şi atîrnă paltonul în cuiul înfipt în uşă. To! 
timpul se gîndi că-i un visător de nevindecat, odată ce şi acum visează că 
mîine s-ar putea să vină o altă telegramă, care să anuleze, ca orice tele- 
gramă, tot ceea ce cerea telegrama anterioară. 

PUSA ) 

Puşa-i în pat, învelită pînă sub bărbie cu plapuma, pe care se simt 
degetele mamei, iar ceasul deşteptător de pe masă arată ora opt şi un sfert. 
In această dimineaţă o preocupă două evenimente importante. Primul a 
avut loc ieri, cînd a împlinit opt ani, al doilea se va petrece mîine. Va 
merge la şcoală în clasa a doua. Nici nu-i vine să creadă că de-acum vor 
fi în clasa întîia copii mai mici decît ea. 

- De ce întotdeauna, cînd mă trezesc, nu-mi pot strînge degetele 
tare, tare? se întrebă ea, nehotărîtă să se scoale. O farfurie cu prăjituri 
îi aminteşte de sărbătoarea de ieri. Aici, în odaia aceasta au venit musa- 
firi, copii din vecini, două prietene ale mamei, Iactorul, care i-a adus o 
telegramă de la tata, şi unchiul Tudor. Au împrumutat trei scaune din 
vecini. Mama şi cele două prietene au stat pe pat. Factorul a felicitat-o şi 
s-a dus să împartă restul scrisorilor, copiii au mîncat bomboane, mama 
i-a servit cu tort şi sirop cu sifon. A primit şi cadouri: o păpuşă, cărţi cu 
poze, un căteluş holbat, de pîslă, un jerseu albastru cu iepuraşi şi un buchet 
de gladiole. Mama a primit de la unchiul Tudor o sticluţă de colonie. Tot 
unchiul Tudor a coborît să cumpere lichior. 

Pusa mai stă aşa un timp, simte că o cuprinde urîtul, crede c-ar fi 
mai bine să se scoale din pat, dar n-are, nici dacă se îmbracă, ce face 
6 - V. Romînească Nr. 6 
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pînă după ora nouă. Ceilalţi copii din bloc dorm la ora asta. De-abia pe 
la zece începe zarva din curte şi pînă atunci va sta singură-singurică 
privind la ceas. ' 

E obişnuită cu ceasul. A învăţat să-I cunoască mai de timpuriu decît 
copiii de seama ei. Mama pleacă înainte de 6. Trebuie să ajungă la fabrică 
la timp. Fabrica-i departe, pînă acolo trebuie să schimbi un tramvai şi să 
rr:ergi mult, dincolo de gara de Nord. Odată, la un pom de iarnă a dus-o 
ŞI pe ea. 

La şapte mama începe să lucreze, iar Pusa la aceeaşi oră, de mîine 
încolo, se va îmbrăca, sub ochii Rozaliei. Copila o va privi pe sub sprîn- 
cene, înciudată că nu mişcă nici un deget să-i ajute, - Însă de bornbănit 
bombăne într-una: 

- Da, hai, odată, că trebuie să-i scol şi pe ceilalţi! 
Rozalia lucrează la un restaurant, iar dimineaţa-i duce la şcoală pe 

copii. Pentru asta primeşte plată de la fiecare. E întotdeauna cu ochii roşii, 
cirpiţi de somn ... 

Copila va închide uşa, va încuia-o şi va lua cheia cu ea. Se va 
intoarce singură de la şcoală şi va aştepta pînă la patru, cînd vine de-obi- 
cei mamă-sa de la lucru. 

- Nu-i nimic, îşi spune Pusa. Mama a zis că o să căpătăm locuinţa 
aproape de fabrică. Atunci o să fie bine. 

Copila s-a trezit de-abinelea. Dă plapuma la o parte, îşi caută papu- 
cii şi se îndreaptă spre masă. Cămaşa de noapte, lungă pînă în pămînt, 
o încurcă la mers. Din oglinda de pe masă o priveşte o fetiţă negricioasă, 
rotundă la faţă, cu o frunte mare, bornbată, căreia Puşa îi zîmbeşte. 

Ca toţi copiii obişnuiţi să stea multă vreme singuri, Puşa are încli- 
nări de gospodină, şi toarnă cu grijă apă în lavoar, se spală, apoi se îm- 
bracă, neuitînd s-o imite pe mama atunci cînd oftează: hei, hei 1 

Gîndul că de mîine încolo va trebui să meargă la şcoală o bucură, 
dar o şi întristează. O bucură pentru că într-un fel e veselie la şcoală: se 
joacă, aude povesti frumoase, va avea ce face. O întristează amintirea 
iernii de anul trecut, ciocănitul Rozaliei, care, orice ar face, o sperie şi 
nici ea nu mai ştie ce-o doare, stînd mereu singură, aşteptindu-şi mama 
să se întoarcă de la lucru. 

Era mai bine înainte, cînd tata sta cu noi, socoti Puşa. Tata nu pleca 
de-acasă dimineaţa, desena mereu şi fluiera. Puşa se trezea în fluieratul 
lui. Cîteodată tata se-ntorcea din oraş cu chef. Atunci rîdea şi o prindea 
pe mama pe după mijloc, o lua pe Puşa pe umeri şi se învîrtea prin odaie, 
zicînd: 

- Voi sînteţi universul meu! 
Pusa nu ştia ce-i aceea univers, dar ei îi venea mereu să rîdă şi-i 

plăcea joaca asta. Mama însă era tristă şi spunea: 
- Nu mai bea, Pavele! 
Altădată tata venea mohorît şi nu-i intra nimeni în voie. Atunci striga 

că se înnăbuşe, că aşa nu mai merge. Mama o trimitea pe Puşa să se 
joace. Intr-o seară, tata, s-a întors mai devreme din oraş şi a îngrămădit 
nişte lucruri în două geamantane. A mai venit un om strein căruia tata 
i-a dat să ducă tablourile. A sărutat-o pe frunte şi s-a dus fără să zică 
nimica. 

După o săptămînă, în viaţa Puşii, a intrat Roz alia. 
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La început mama, înainte de-a pleca, o îmbrăca, îi da de mîncare, 
îi punea paltonul şi o lăsa singură, pe pat. Copila sta mai bine de-un ceas 
atipind, tresărind, privind tavanul. De gaz nu era permis să se atingă. 
/l1ama îl stingea întotdeauna înainte de-a ieşi. Cînd venea Roz alia, Puşa 
se speria, deşi aştepta ciocănitura ei. 

Şi mîine începe şcoala. Clasa doua. Anul trecut, cînd s-a dus la 
şcoală, au umblat o după amiază întreagă, şi tata şi mama, să-i cumpere 
uniformă, caiete, creioane, vopsele (de care tata nu era deloc mulţumit), 
au dus-o la "Căluţul cocoşat", i-au cumpărat prăjituri. Mama lăcrima. 
Tata a cumpărat hîrtie albastră, gumarabică, şi i-a învelitcaietele, frumos, 
8criindu-i numele pe ele. Dimineaţa a deşteptat-o, a îmbrăcat-o, i-a legat 
ghiozdanul în spate şi a dus-o el la şcoală. Pe tata îl cunoşteau pe semne, 
pentru că a dat mîna cu mai mulţi bărbaţi, iar învăţătoarea a bătut din 
palme: 

- Asta-i fetiţa dumneavoastră? 
In seara aceea tata s-a-ntors din nou cu chef, i-a spus "şcolariţa 

tatii", s-a rotit prin odaie: 
- Voi sînteţi universul meu! 

* 

Puşa, privind la ceaşca goală, oftă cu părere de rău. 
De-atunci nu l-a mai văzut pe tata. A tot aşteptat să se întoarcă, 

urînd-o 'din ce În ce mai mult pe Roz.alia. Mîine începe şcoala, dar nu s-au. 
mai plimbat prin oraş şi nici rochiţă nouă n-are. Mama plînge tot mai 
des şi-o ia în braţe, o sărută şi-i şopteşte: 

- Tu eşti acuma mare şi-nţelegi. 
Puşa deşi nu înţelege bine despre ce-i vorba dă din cap ca să-i facă 

plăcere ma mii şi plînge şi ea. 
E ora nouă. Puşa nu mai are răbdare. Stă cu urechea aţintită, să 

prindă cel mai mic zgomot. Trebuie să coboare în curte copiii din vecini. 
Cînd i se pare că s-a deschis o uşă, încuie odaia şi-şi atîrnă cheia, ca 
pe-un medalion, de gît. Coboară zbur ind, scările ... 

* 

Pe la ora unu, curtea rămîne din nou pustie. Rînd pe rînd copiii se 
aud strigaţi la masă şi pleacă, despărţindu-se cu greu de joacă. Pe Puşa 
o lasă singură. 

Copila începe să se plimbe agale, strivind în dinţi o crenguţă de 
salcîm, ginditoare, ocolind curtea şi oprindu-se în poartă. Strada, la ora 
aceasta, e plină de lume, trec tramvaie, oameni citind ziarul, un băiat 
împinge un cărucior încărcat cu lăzi de struguri. 

Strugurii i-aduc aminte din nou de tata, care avea obiceiul să cum- 
pere cîte-o ladă întreagă şi să-i dea să mănînce cît vrea. Mama nu era 
acasă aşa că <DU avea cine s-o oprească. 

Incepe să-i fie ciudă şi pe tata. De ce s-a dus? Din cauza lui o 
să fie din nou greu la iarnă, mama o să închidă gazul, o va îmbrăca şi-o 
va aşeza pe pat, va veni Rozalia, va sta singură pînă se-ntoarce mama 
de la lucru, va urmări acul cel mare al ceasului... va fi tot mereu singură. 
doar rar CÎnd vine unchiul Tudor. .. Ar vrea să-I întîlnească pe tata şi să-i 
6* 
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spună toate acestea. S-ar duce la el Ia atelier, dar nu ştie unde-i. Tatăl 
ei n-a dus-o niciodată acolo şi nici mama nu-i pomenea de atelier. 

Uneori se întîmpla să vadă de departe bărbaţi care aduceau cu tata. 
Alerga să-i ajungă să le vadă obrazul. Nu era tata. Şi-acum i se pare că 
dincolo s-a oprit un bărbat care seamănă cu tata şi se tot uită la ea. Nu 
poate crede c-ar fi tata. Copila se r ăsuceşte într-un picior, nehotărîtă pe 
deplin: să intre în curte sau să se plimbe pînă-n colţ şi-napoi ?! 

Două degete îi ridică bărbia. Puşa tresare cînd îl vede în faţa ei 
chiar pe tata. E tot aşa cum a fost, doar părul i-i mai mare şi fiindcă nu-i 
mama care să-I îndemne să se radă, e nebărbierit. Tata se apleacă s-o 
sărute, dar se răzgîndeşte. Ii ia mîna şi i-o sărută: 

- Te-ai făcut domnişoară, Puşa. Cît p-aei să nu te mai cunosc. 
Copila tace. Nu ştie cum să înceapă. Are multe, multe de povestit. 

Bine, în sfîrşit, c-a venit, că-i aici cu ea. Mîine nu va mai fi nevoie de 
Rozalia, iar de gaz o să aibă grijă tata, deşi mama nici în el nu are În- 
credere. Vrea să-I cheme sus. 

Tata i-o ia însă înainte: 
- Tocmai mă gîndeam, trecînd, .. cînd colo, tu, în poartă ... 
Puşaîncepe să tremure. Trecînd, adică nu va urca ... tocmai se gîn- 

dea. Nu vine sus. Iarăşi se duce, rămîne Rozalia şi deşteptatul în frig, 
ceasurile lungi de după şcoală, plimbatul, singură, prin curte. Pînă vine 
mama ... 

Fetiţa-şi apleacă, îndărătnică, bărbia-n jos. Tata îşi retrage, neho- 
tărît mîna. Nu ştie ce să mai spnuă. Işi Ireacă obrazul neras cu palma. 
O întreabă, într-un tîrziu: 

- Nu vrei să vii Ia cofetărie? 
Apoi şi-aduce aminte de ceva : 
- Ai fost la şcoală? O-ho, dar numai de mîine ... 
Şi' fiindcă a găsit un subiect, iar o întreabă: 
 Cărţi ţi-ai cumpărat? 
Puşa nu răspunde, copleşită la gîndul că nici acum, cînd tata-l aici 

ea nu va fi scutită de ceasul acela îngrozitor de dimineaţa. Ar vrea să-i 
spună tatei, să-i spună repede, dacă s-ar putea toate de-odată, pînă nu 
pleacă, despre Rozalia, şi ciocănitul în uşă, despre iarna care vine, să-i 
spună că la ei nu umblă nimeni după amiaza ca la alte şcoli, că are un 
căţeluş holbat, c-a împlinit opt ani şi mama a făcut un tort, că vor primi 
a locuinţă nouă, aproape de fabrică, că mama ... 

. Tata-i grăbit, se caută prin buzunare, dă din cap şi scoate portofelul. 
Se aud foşnind cîteva hîrtii. Bani. 

- Puşa! Stai, să-i dai mamei... să cumpere ... 
Copila nu aude mai departe. Urcă în fugă scările, doar timbrul cunos- 

cut al vocii ii stăruie in auz, ca atunci, de mult, cind tata era cu chef şi' 
se rate a cu ele amîndouă prin odaie : 

- Vai sînteţi universul meu! 
Cheia, legată în chip de medalion, se leagănă neliniştită şi a loveşte 

din cînd în cînd în piept, 



GAUDEAMUS IGlTUR 

S -a dus frumoasa [uoeniule 
Ne indreptăm spre senectute; 
'Intrînd cu tinerii in horă 
Să-ntirziem măcarc-o oră 
'Alunecarea în Tartar 
Descris de ,toţi foarte amar. 
'Ce dacă părul mi-este sur? 
Gauâeamus igiiur l 

Turnaţi-mi 'iute în pocal 
Pîn nu devin un nou Tanial 
Care ee ştie nu putea 
Nici să mănînce, nici să bea. 
Acum e timpul căci apoi 
'Ne vom jeli toţi: opopoi 
Lîngă Cocitul cel obscur! 
Gaudeamus igitur l 

EuotX.fLOVLo: e-un secret 
Ce-am învăţat din Epictet, 
Cum să suport pe cinci ari deca 
Mi-a scris ibericul Seneca. 
Deci cine are-ti el ljiuX-fJ 
Să strige: Viuat! Euohe. 
Şi Democrii şi Epicur 
Spun: Gaudeamus igitur! 

De Eros încă silă n-am, 
Vetust nu sînt precum Priam. 
Diotima aici in poaZe 
'Asează-te cu soldul moale 
Gingaş întoarsă aşa :încît 
Să te cuprind pe după gît 
Să-ţi gust deaproape suflul pur, 
Gaudeamus igitur l 

EuoIXWov! (eudemonia) - fericire; tjJUK (psihe) - suflet 

G. CĂLINESCU 
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IUV ENES DUM SUMUS 

Precum stii, Anaximene, 
Trăim printre fenomene 
Tot ce toarce Clotho-n caer 
Este-zămislit din aer, 
Soarele, imensul sfeşnic, 
Mă-ndoiesc că este vesnic, 
Viaţa noastră este ţumus 
'Iuoenes dum sumus. 

Deci în sălile cinabre 
Să cinăm sub candelabre 
Imbrăcaţi în laticlaoe 
Slujiţi de tinere sclave 
In păr cu mirt şi iacint 
Purtînd amfore de-argint, 
Pînă nu ne-nghite humus 
Iuoenes dum sumus. 

Cunoscînd c-acolo jos 
Unde judecă Minos 
Nu cişiigă bunăvoia 
Cine a luptat la Troia, 
Pe vin oechiu şi închegat 
In păr cu mirt şi iacint 
Să meargă ultimul riummus 
Iuoenes dum sumus. 

Nu mai spun c-ar fi ridicul 
Să sforăim în cubicul ;" 
Cistigind ziuă şi noapte 
Inmulţim cu doi pe şapte, 
Trăim sub lună si soare, 
T noiind CÎnd altul moare. 
Acesta-i terminus summus 
Iuoenes dum sumus. 

BARBA 

Ouua, hai sus oe cal, 
Pe crupă aruncă-te la spate 
'In coama (mea de Decebal 
S-ascunzi pupi/ele curate. 

Tnnoadă mîinile gingaşe 
Lîngă grumazul meu vînjos 

. Şi Lasă tălpile golaşe 
S-atîrne fără scări în jos. 



BARBA 

Trei plete negre, trei stindarde 
Vor fUfU măreţ in vînt 
Scăpărăturile vor arde 
Scaeţii roşii pe pămînt. 

Prin gîrle şi prin lac vom trece 
Cînd pe la vad, cînd inotlrul ; 
Siropiţi în piept de apa rece, 
Gonind ne vom usca curînd. 

Sălbăticiunilor cu pliscuri 
Le vom părea, cred, speţe noi, 
Vom face drumul către piscuri 
Cu 'păsările după noi. 

De bucuria cavalcadei 
Vom trage-o lungă chiuială, 
Vam sta în spumele casctidei 
Să ne spălăm de năduşală. 

Şi cînd ţi-oi prinde-ti palme faţa 
Să nu te sperii de-a mea barbă, 
E parfumată ca ţtneaţa 
J ilaoă, moale ca o iarbă. 
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JURNAL DE CĂLĂTORIE 

ÎN REPUBLICA DEMOCRATĂ GERMANĂ 

A zi, la 12 februarie 1957, incep cel de al patrulea capitol din jurnalul 
meu de călătorie, cel consacrat vizitei în Republica Democrată <Germană. 

Casa de editură Seemann.vcea care, sub conducerea şi răspunderea 
profesorului Hans Vollmer, a luat iniţiativa şia dus la remarcabil sfîrşit 
întreprinderea monumentală, indispensabilă oricărui cercetător al istoriei 
artei. cea a dicţionarului Tihieme-Becker,a dorit să sărbătorească în chip 
solemn, la 14 ale 'lunii, în acelaşi timp cu cei 50 de ani de viaţăa! Lexi- 
canalui, şi strălucita carieră ştiinţifică a profesorului Vollmer, 'sufletul aces- 
tel publicatii, conducerea lui pricepută, tactul, energia şi tndeminarea cu 
care a învins numeroasele piedici intîrrepinate. La Leipzig, unde s-a tipărit 
această operă de temelie pentru oricine doreşte o informaţie temeinică, 
substanţială şi obiectivă, despre oricare artist, au fost invitaţi cei care au 
colaborat ia dicţionar. O asemenea invitaţie mi-a jiarvenib şi mie. Acade- 
mia RiP.R. a considerat că e necesar să particip la sărbătorirea une! opere 
şi a unui om, cărora şi ţara noastră le datoreşte recunoştinţă, şi mi-a dat 
aprobarea cuvenită pentru călătorie precum şi mijloacele de a o tace. După 
multe şi felurlte întlrnplăr i, mai mult sau mai puţin neplăcute, între altele 
nevoia de a intrerupe pentru o noapte călătoria la Praga, în dimineata Z1- 
lei de 13 Ifebruarie am putut avea un loc in avionul spre Berlin. Linia ae- 
riană cehă este cit se 'poate de bună, servită de aparate curate şi repezi, cu 
un personal stilat cu ofiţeri tinerii, rnariţla li , deosebit de eleganţi. Serviciul 
în timpul zborului a fost făcut ieri, spre Praga, în chipul cel mai' amabil 
die1 o "oSipătălri,ţă", cu o pieliţă de roze şi de crini, nu ştiu !dacă ceJhă sau 
germană, azi de "un ospătar", falnic, cu înfăţişare atletică. De a ltfe 1 , în 
avion, în jurul meu, sînt numai tineri zgomotoşi şi bine făcuţi care, după 
costum, dau şi ei impresia unui grup de atleţi, mergînd la cine ştie ce în- 
trecere, la Berlin sau mai departe, spre nord, căci aeroplanul are cursă spre 
Finlanda. 

Curînd după plecare am şi intrat în teritoriul Germaniei. Teren plat, 
presărat cu multe coşuri de fabrică, cu multe crîrnpeie de păduri, sombru, 
trist, căci cerul e în mare parte înnourat, totul de o culoare brună-verzuie, 
întunecată. Ici şi colo, unde soarele a străbătut printre 'nori, o pată .puter- 
nică, luminoasă, dar care pune în evidenţă şi mai intens lipsa de farmec 
a 'suprafeţei de sub noi. Destul de des, cîte un sat sau un oraş mai mare, 
diserninat neregulat.iaduce un element de viată în rnonotonia coloritului şi 



JURNAL DE CALĂTORIE IN REPUBLICA DEMOCRATĂ GERMANA 89 

in imabilitatea de sub noi, De la a vreme apar şi tarlale, verzi, regulate, 
semănăturile de toamnă, printre nenumăratele lacuri cu apa Iar tulbure, 
brună, care se întind pretutindeni cu cît ne apropiem de Berlin. 

Eram nerăbdător şi cu teamă să ajung, să constat dacă de la amba- 
sadă mi se trimisese ,pe cineva, care să se ocupe de mine. Forrnalitătile 
de la vama aeroportului, civilizat şi binevoitor conduse, s-au terminat re- 
pede. Şi atunci, pe uşa sălii în care se făceau operaţiile vămuirli, apar ca 
plfin f armec şi spre marea mea bucurie prietenul meu de la Moscova, dorul 
Kondr ad Kaiser, însoţit de două doamne, Respir uşurat. Strînger! de mînă 
afectuaase, prezentări. Una din doamne era trimisa Ambasadei, tovarăşa 
Mantu, tot timpul ,gata să-mi fie de folos, cealaltă, venită de la Leiipzig, 
de la Editura Seernann, ca să mă ia din Berlin cu automobilul. Teama în 
care mă găseam cîteva minute mai înainte s-a schimbat într-a mare mul- 
tumire : mulţumire de a nu mă mai şti singur şi la voia întîmplării, ca pînă 
atunci; mulţumire de a fi În Berlinul, prin care n-arn mai trecut dinainte 
de război. Ne strîngem la bufetul aeroportului ca să imbucăm ceva, in- 
vitaţi de tovarăşa Mantu, şi ca să schimbăm cîteva cuvinte de bun sosit. 
lKalisr; nu mai încetează cu fel de fel de planuri, pentru cele cîteva zile 

. pe care le voi petrece la Berlin, după întoarcerea de la Leipzig. Mă sur- 
prinde 'prin cordialitatea lui sinceră şi binevoitoare. Imi cere informatii des- 
pre ce am mai făcut de cind nu ne-am mai văzut, despre Frunzehti; aran- 
jează, teoretic deocamdată, întîlniri, pentru mine, cu ,unul şi cu altul, în 
primul rînd cu preşedintele Academiei de arte.pictorul profesor Negel, pe 
lîngă care lucrează el, îmi dă slaturi amicale despre ce e de văzut în Berlin, 
nu ştie cum să-mi fie maide folos. 

Plec apoi, în maşina lui, la Ambasada noastră. Iată deci că în Repu- 
blica Democrată a Germaniei un funcţionar al unui institut fie el şi de un 
rang mai înalt, îşi poate permite să aibă şi să întreţină un automobil per- 
-sorial. Vai avea iocazie să constat şi alte lucruri uimita are cît vai mai sta 
aici, în primul rînd o situaţie economică deosebit de favorabilă,care se 
traduce prin magazine alimentare minunat aranjate, apetisante, în care Iie- 
care poate cumpăra ce vrea şi cît vrea. 

La ambasadă sînt primit tot de tovarăşa Mantu, care-mi dă toate in- 
formaţiile cerute şi care mă asigură că, telefonîridu-i de la Leipzig, voi găsi 
la întoarcere totul pregătit ca să mă simt cît mai bine, inclusiv OI maşină 
a Ambasadei de care mă voi putea folosi ori' de cîte ari voi avea nevoie. 
Păcat însă că unele muzee.pe care aş dor! să le revăd neapărat, 'şi unele 
persoane pe care le cunosc din trecut, între altele directorul Cabinetului de 
stampe de la Dalhern, profesorul F. Winkler, se găsesc în Berlinul Occi- 
dental. Vai vedea ce e de făcut şi cum voi ajunge totusi să mă întîlnesc cu 
Winkler, fără să trec dincolo de limitele Berlinului de est. De la Ambasadă, 
Kaiser şi cu mine mergem la preşedintele Academiei de arte. Şi pe traseul 
pe care-I facem acum, ,dar mai ales în drumul de la aerOlport la ambasadă, 
am avut acazie să văd străzi întregi din 'care n-a mai rămas niciO' casă, ari 
unde restllifi de ziduri, fra1gmente ·de scul:pt1uri arnamentale, înegrite de 
flăcări şi de fum, atestau iadul în care au trăit berlinezi'i atîta vreme, în 
timpul ultimului răzbai. Totuşi, tat ce am putut vedea dimineaţa nu atin- 
gea nici ;pe depart'e oroarea cartier'elar celor mai măreţe ale ora.şului, în- 
cepînd cu celebra alee Unter den Linden, prin care am trecut după masă, 
in drumul ·spre Leipzilg. 
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Academia de arte este instalată într-un local care nu-i aparţine decît 
după război, cel vechi fiind dărîmat de bombe. Nu e prea mare, dar e ele- 
gant, simplu, nobil, cu săli spaţioase, printre care patru enorme, în care 
se fac obişnuit expoziţiile. Lumina cam slabă, a Berlinului din acest ano- 
timp, este întărită în aceste săli prlntr-un 'dispozitiv ingenios 'de lămpi, care 
produc nu numai lumină 'Suficientă, dar îi dau şi nuanta albă a zilei. Kalser 
mă infonmeaz.ă că de fiecare dată, după o expozjtie, pereţii sînt zugrăviţi 
din nou, ca să li se potrivească culoarea cu lucrările din expoziţia urmă- 
toare, ca şi dispozitivul lămpllor electrice. 

Preşedintele Otto Nagel, este un om cam de 65 de ani. Are o înfăţi- 
şare plăcută, e slab, mai ales comparat cu cornpatriotil săi germani, cu 
o voce caldă şi un fel de a-şi exprima gîndul în care se citeşte sinceri batea 
şi interesul pentru orice chestiune ce discută.Am stat mult de vorbă îm- 
preună. O bucată de vreme a mai fost acolo şi un alt membru al Academiei. 
Mi-a descris rolul acestei instituţii, comune ambelor Germanii, deşi ea se 
găseşte în Berlinul oriental. Ea conduce mişcarea artistică în toate dome- 
niile: plastica, teatrul, muzica. Ne putem Inchipui greutăţile pe care tre- 
buie să le întîmpine îndeosebi preşedintele ei, tactul şi energia care-i sînt 
necesare. Prof Nagel nu se plînge însă şi pare satisfăcut de cum merg în 
general lucrurile, care merg, cum merg, şi pentru că guvernul i-a încre- 
dinţat o mare autoritate. 

Academiclenii îşi fixează în comun, l.a timpul oportun, un program de 
activitate - expozitii, mai ales, şi publicaţii de studii şi de monograrii de 
artişti -, pe care-I execută fiecare personal, direct, an de an. Iar dacă 
ceva necesită un timp mai îndelungat, cum ar fi unele 1 ucrări mari de. istoria 
artei sau m0110IgrafH de ansamblu, pînă ce se termină. Fiece lucruv Ieşl] 
din mîna şi din pana unui membru al Academiei, se cuvine să fie demn de 
reputaţia acestei înalte instituţii. Un pictor nu va zice niciodată că el con- 
tribuie la prestigiul Academiei numai prin ceeace pictează, şi nici un muzi- 
cant sau un sculptor, prin ceea ce compune sau sculptează. Este adevărat 
însă că fiecare membru al Academiei s-a semnalat, înainte de alegere, şi 
prin activitatea sa didactică, şi prin cea publtcistică. Ca 'dovadă a celor 
afirtmete, Preşeddntele mi-a dăruit un număr de studii şi demcinO!g;J:iafii, 
toate ieşite din pana artiştilor, membri ai Academlei. 

Adusesem pentru Biblioteca Academiei cîteva din publicaţiile Institu- 
tului nostru şi <cîteva publicaţii personale. Preşedintele N agel a dat atunci 
ordin secretarei Academiei să-mi aducă. ca dar din partea Academiei pen- 
tru Imstitutul nostru, o serie de publicaţii şi de monografii editate de Aca- 
demiei. Era o deosebire de calitate între ceea ce mi se dăruise şi ceea ce 
adusesem eu ca dar. 

Deosebit de interesat de tot ce îmi spusese preşedintele N a,gel şi do- 
ritor să am cu d-sa .o altă conversaţie, l-am rugat să-mi acorde o nouă în- 
trevedere, după întoarcerea mea de la Leipzig, ceea ce el a consimtit CLt 
multă amabilitate. 

Am plecat de la Academie împreună cu prietenul Kaiser şi am luat 
împreună masa la restaurantul din subsolul lui Deutsches-Theater, un local 
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vechi, foarte plăcut, unde clienţii sînt adesea actori sau artişti, şi unde şi 
bucătăria este mai bună decît cea obişnuită În restaurantele germane. Am 
făcut cu prietenul Kaiser planuri de viitor, o revenire la Berlin în toamnă 
pentru două conferinţe, ca invitat al Academiei, .şi am discutat în acelaşi 
timp, alături de chestiuni estetice curente, cum s-ar explica înflorirea atît 
de luxuriantă în timpul de fată a artei abstracte. Nici felul în care ar putea 
Germania <de Est, a cărei artă plastică în secolul XIX este atît de variată şi 
de greu de redus la un studiu de 60 pînă la 70 pagini, să execute ceeă ce 
s-a rînduit de către reuniunea noastră din anul trecut, de ia Moscova, n-a 
rămas netrecut în revistă. Am continuat discuţia noastră la: Cafeneaua Pre- 
sei, un local .unde se găsesc adesea mulţi intelectuali, şi ne-am întors apoi 
la Academie, de unde trebuia să mă ia şi să mă conducă la Leipzig repre- 
zentanta editurii Seemann. Acolo rn-arn despărţit de nrietenul meu şi am 
pornit spre Leipzjg. 

Pînă 'la ieşirea din Berlin am parcurs cea mai mare parte a oraşului, 
cea îndeosebi izbită de bombardamentele ultimului război. Din cele mai re- 
numite monumente, din străzile cele mai cunoscute, fala capitalei Germa- 
niei, n-a mai rămas nimic, Pe unele străzi au început să se zidească cons- 
trucţii noi; pe altele 111să, pe cele mai multe, mai sînt încă neridicate rui- 
nele sinistre ale vechilor clădiri, mii şi mii de astfel de mormane oribile, 
Uln haos infernal. Kaiser mi-a povestit că bornbardarea americană se făcea 
atît de metodic, încît azi o reluau exact de unde o lăsaseră ieri, nici măcar 
la un metru distanţă. Şi aşa a continuat luni şi luni de zile. un iad pentru 
cei care mai erau în oraş. 

Leipzig-ul este la 175 km. ,de Berlin, distanţă pe care am parcurs-o in 
mare parte noaptea, pe o autostradă desăvîrşită. Ajunşi la Hotelul Inter- 
naţional, unde sînt găzduit, am dat ochi mai întîi cu profesorul Voi Imer, 
eroul zilei <de miine, mic şi delicat, cu o fată roză şi ochi de o blîndeţe rară, 
inocenţi ca cei de copil, deşi om de 78 de ani. Timp de 50 de ani el a con- 
dus ou rezultatul impresionant de care am vorbit, redactarea şi tipărirea 
celor 37 de volume ale Lexiconului, iar acum se pregăteşte să scoată volu- 
mele complimentare şi chiar o a doua ediţie. Sînt prezentat unor prieteni şi 
colaboratori, cu care petrec seara. In afară de mine, ca străin, este numal 
un Unăr coleg sovietic, trimisul Institutului de Artă al Academiei. un spe- 
cialist în arta arrneniană, Vladimir Vasilievici Schleeff. 

Hotelul este tlpic pentru provincia germană, reşedinţă caracteristică 
şi căutată a călătorului aparţinînd clasei mijlocii, fie ea compusă din inte- 
lectuali, ori din Iabricanţi şi negustori. Fabricanţii au încetat de a mai fi 
stăpînii marilor surse de producţii industriale în Germania Orientală, dar 
obiceiurile de viaţă persistă, au încă prestigiu, cu atît mai mult cu cît Leip- 
zigul este oraşul în care în fiecare an se ţine faimosul tîrg, care aduce aici, 
în luna lui februarie mii de străini cumpărători. Te-ai crede, intrînd în res- 
taurantul hotelului, revenit în urmă cu 30-40 de ani. Aceleaşi tipuri de 
bărbaţi şi de femei la mese, aproape acel aş fel de a se îmbrăca, la unii şi 
la alţii, acelaşi salut al celui care conduce restaurantul, aceiaşi chelneri În 
frac. care te întimpină cu aceleaşi gesturi, acelaşi vocabular, aceleaşi .Ieluri 
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de bucate, la fel preparate şi la fel prezentate. Curios spectacol, această 
adîncire din nou în ce a fost odată. Au trecut peste Germania atîtea eveni- 
mente care au schimbat faţa lumii, a fost ea însăşi împărţită în două, rană 
de care suferă cumplit, a apărut în faţa lumii, din pricina lui Hitler,ca un 
mare vinovat, în Jurul ei s-au dărîmat state şi s-au clădit 'altele noi, dar 
viaţa obişnuită a unei mari mulţimi de oameni de aici a rămas aceeaşi, a 
stat pe loc, s-a cristalizat, şi nimeni din cei prezenţi n-are impresia să 
simtă aceasta ca un fenomen nenatural. Acelaşi este şi hotelul, curat, con- 
fortabil, dar de o curăţenie şi un confort bătrinesc, ca un rest dintr-un tre- 
cut care nu se mai potriveşte cu vremea noastră. Comenzile în camere nu 
se fac prin sonerie, ci printr-un telefon, care trebuie să dateze cam de cînd 

s-a inventat telefonul; patul este cu o plapumă de puf de forma unei perne 
enorme; canapeaua, covorul, rnocheta pe jos, deşi uzate, sînt încă utili- 
zabile, dar ţesute după modelele, imitaţie de Belucistan şi Afganistan, pe 
care le-am văzut în primele mele călătorii la Viena, prin 1903. Acest spec- 
tacol rar mă face să-mi aduc aminte trecutul, cu o intensitate pe care n-arn 
mai simţit-o de mult. Totul îmi apare acoperit de o ceaţă tristă, prin care 
revăd fantome de fiinţe şi de lucruri de mult dispărute, 

In ziua de 14, la ora 10, a început sărbătorirea Profesorului Vollrner. 
Ea are loc în sala B.aeh,din clădirea Z00'. Public numeros, mai ales profe- 
sori universitari şi reprezentanţi de autorităţi, pînă şi din Republica Fede- 
rală, serioşi, ,gravi, in costumele lor pentru solemnităţi. Bucăţi 'de muzică 
de cameră, executate admirabil de un cvartet, se întretaie cu cibiri de 
adrese, foarte admirative, dar de o sinceritate evidentă, şi cu o conferinţă 
a profesorului Ladendorf, de la Universitatea din Leipzig, completare, pe 
cît am înţeles, şi aplicare a metodei de care profesorul Vollmer s-a servit 
pentru a determina iscălituri şi date, greu vizibile, ascunse chiar uneori, în 
multe opere de artă, inceplnd cu cele din 'epoca romanică, ,pînă la unele 
de tot moderne. Am fost rugat să spun şi eu cîteva cuvinte, după repre- 
zentantul Institutului de Artă din Mosc0'va. Eram singurii străini, nu pu- 
team să nu îndeplinim acest, act de curtoazie. L-am făcut bucuros şi cu 
căldură, căci îmi dau seama de enorrnul ajutor ce fiecare istoric de artă îl 
găseşte în acest minunat instrument de muncă, în fond opera unui singur 
om, chiar dacă el a primit sprijin şi de la alţii. Nimic din ce s-a publicat 
In Lexicon n-a rămas necontrolat de profesorul Vollmer. El i-a dat acea 
înîătlşare unitară, acea bază solidă, exactă, fruct al unei informatii irnpe- 
cabile. Dacă au fost şi unele greşeli, ele erau inevitabile lntr-o operă ome- 
nească de această amplitudine. Am conchis exprimînd dorinta, în ce pri- 
veşte viitorul, ca să se procedeze mai intii la o completare a lipsurilor care 
există, oeea ce se If.ace intrucitva actualmente în cele 4 volume consacrate 

secolului al XX-lea, apoi la 10 serie de volume ca Ergănzungsbănde, apoi la 
o nouă ediţie a întregului Lexlcon, în care să se tină seamă de experienţa 
cîştigată. Am fost ascultat cu atenţie, poate şi pentru faptul că eram un 
străin care vorbea în limiba ţării, şi am fost chiar felicitat de unii profesori. 

Totul s-a terminat destul de repede, fără numere în program inutile, 
lăsînd însă o impresie de seriozitate, de 'gravitate chiar, care m-a irnpresi- 
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onat. A urmat un banchet de 100 de persoane. In intervalul dlntresărbă- 
torire şi banchet am f ăcut cîteva cunoştinţe, între altele cu unii functionari 
de la Ministerul Culturii - ministrul-adjunct însuşi a participat la sărbă- 
torire şi la banchet - cu care mi-am dat întîlnire la Berlin, I pentru a dis- 
cuta unele chestiuni privitoare la relaţiile dintre muzee şi minister, acade- 
mie şi minister, şi la felul cum se organizează în Germania Democrată 
expoziţiile de artă. 

In ziua de 15 februarie am fost convocaţi, vreo 30 de inşi, la o cons- 
Iătuire mai intimă, la care să se discute în detaliu ce trebuie făcut si în ce 
mod, pentru ca publicaţia Lexiconului, cu anexele lui mai sus amintite, să 
se poată duce la bun sfîrşit. S-au început discuţiile la orele 9. Au fost COI1- 
duse cu mult tact şi cu ordine, mai întîi de profesorul J ahn, pînă la orele 
12,30, apoi de la orele 14 la 16 de profesorul Rave. Ordinea de zi era toată 
consacrată problemelor principale, în legătură cu felul practic şi cel mai 
eficace, pentru continuarea acestei opere importante, Pe la mijlocul discu- 
tiilor, reprezentantul Editurii Seemann, d-rul Keyl, ne-a informat că Edi- 
tura îşi ia răspunderea cheltuelilor, care vor fi desigur enorme, ceeace ne-a 
umplut pe totide bucurie. Ca în toate adunările de acest fel, Ei-au făcut fel 
de fel de propuneri, unele în directă legătură cU problema importantă ce 
urmăream, altele tangentiale, S-a intrat chiar î,n unele chestiuni de detaliu, 
care nu aveau poate rost într-o astfel de şedinţă, unde nu putea fi vorba 
decît de aspectele generale, mari, ale viitoarelor întreprinderi. Şi reprezen- 
tantulSovietelor, şi eu, am ,luat de mai multe ori cuvîntul şi am Iost ascul- 
taţi cu multă bunăvoinţă, ba chiar s-au adoptat unele din propunerile noas- 
tre. In ce mă privea, eu am stat mereu pe poziţia unui beneficiar al Lexi- 
conului, am arătat cum l-am dari noi, consumatorii. Am fost aprobat de 
mai multe ori de praf. Ladendorf, care mi s-a părut un vorbitor remarcabil, 
bine informat şi cu simţ .pr actic, şi de către reprezentantul Institutului de 
Artă al Universităţii din Bonn, deci din Germania Federală, d-rul George 
Kauffmann. 

S-a ajuns cam la următoarele hotărîri, care vor fi studiate mai departe 
în detaliile şi consecinţele lor, de către o- parte dintre participanţi, mai ales 
de cei pe care va cădea sarcina răspunderii şi a execuţiei, 'bine înţeles sub 
conducerea profesorului Vollrner, cît va mai trăi. Lexiconul va rămîne o 
întreprindere naţională, a celor din Leipzig, care au o atît de lungă şi fe- 
ricită experienţă. Se va lega deci noul de ceeace era vechi şi se va urma 
traditia începută. h1primul rînd se va avea în vedere, după ce volumele 
consacrate secolului al XX-lea vor fi tipărite --'- trei dintre ele au şi ieşit 
de sub tipar, al patrulea va urma în curînd - ceea ce este mai urgent în 
ordinea necesităţii: volumele de completare. După - acestea va veni rîndul 
unei ediţii mijlocii Thieme-Becker,de toţi reclamată ca mai portativă, mai 
practică pentru o întrebuinţare zilnică, apoi a unei ediţii nouă a dicţiona- 
rului celui mare, cu toate adaosele şi corecţiile pe care le comportă textul 
vechi. In volumel-e de completare nu se va intra în amănunte inutile: pen- 
tru artiştii care deja există în volumele actuale se va proceda la adause 
absolut indispensabile, numai atunci cînd vechiul text ar cuprinde inexacti- 
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tăţi, care desfigurează fizionomia artistului, sau cind noi cercetări au adus 
fapte noi, fundamentale; iar pentru cei care nu fi,gurează acolo, se vor face, 
bineînţeles, texte noi. Aceasta a fost propunerea mea, care a fost primită. 
Primită a fast şi propunerea ca Ifiecare artist introdus în dicţionar să fie o 
personalitate care contează în ţara lui, nu oricine a ţinut în mînă o pen- 
sulă. Aceasta, spre a se evita propuneri pornite dintr-un sentiment 'naţional 
exagerat, ceea ce cu siguranţă se va întîmpla. Va trebui deci ca redacto- 
rul prbncipal să ţină un fel de balanţă a valorilor, cu care va măsura deo- 
potrivă pe toţi artiştii, atît cît e omeneşte posibil, pentru a se evita nedrep- 
tăţile, care există, deşi rare, în vechiul lexicon. Direcţia intreprinderii va 
căuta să-şi asigure colaborări în toate ţărrle, mai ales în cele în care artiştii 
sînt mai puţin cunoscuţi internaţional. Pentru aceştia, colegul sovietic şi 
cu mine am făcut sugestia să se adreseze Ia Institutele de artă din ţările 
de democraţie populară, care vor fi bucuroase să contribuie la o operă de 
OI aşa de mare valoare. In oe priveşte Institutul nostru, am declarat că, cu 
aprobarea Academiei, noi sîntem gata să colaborăm. Am remarcat Însă ne- 
cesitatea unui acord formal, pentru ca instituţiile să se simtă realmente şi 
oarecum legal responsabile .pentru furnizarea informaţiilor, şi nu să le COD- 
sidere ca o amabilitate, care s-ar face celor care vor redacta volumele vi- 
itoare, o contribuţie din cind Îln cind şi fără urmare. Aşezată pe baze so- 
lide, întreprinderea aceasta grea şi costisitoare va da, cum credem cu to- 
ţii, cele mai bune rezultate. Ne-am despărţit optimişti, plini 'de curaj şi 
mulţumiţi de ceea ,ce săvîrşisem, 

Mi-am dat întîlnire la Berlin cu dona Engel, îunctionară la Ministe- 
rul Culturii, cu care voi continua discuţiile începute la Leipzia cu privire 
la rolul ministerului în desfăşurarea vieţii artistice şi, în ce mă priveşte 
personal, la traducerea lucrării mele despre Bisericile cetăţi, care a intere- 
sat mult şi aici pe cei care au Ioiletat-o, în timpul adunării. 

La orele 18 se da un concert reljgios în Thornas-Kirche, biserică fai- 
moasă în toată Germania, în care şi-a petrecut cea mai mare parte a vietii 
si a lucrat Johann Sebastian Bach. Se cîntau rnotete din sec. al XVI-lea si 
uzică de onr.;ă italianăde Frescobaldi. La .prirnele acorduri ale orgii, cea 
pe care marele Bach [ăcuse improviz aţiile sale geniale, un fior m-a pătruns 
în tot trupul. M-am slmtitdeodată transportat cu Igîndul în epoca pe care 
a ilustrat-o Igenialul compozltor. Atmosfera, mediul înconjur ător, lumina 
scăzută din biserică, liniştea profundă şi oarecum înfrigurată, care înno- 
bila pînă şi feţele banale ale ascultătorllor, totul favoriza transligurarea şi 
făcea din acest concert o experienţă rară şi semnificativă. Carul, în care 
o bună parte din cîntăreţi erau copii, precis şi expresiv, cu toată greutatea 
bucădilor, unele pe opt voci, a mers foarte bine. 

Ziua de 16 era proiectată pentru excursia la Dresda, mai ales în ve- 
derea vizitării colecţiei de artă revenită din Uniunea Sovietică şi aranjată 
în partea muzeului, reîăcut azi din temelie. Timpul, la inceput noros şi din 
cînd în cînd cu averse, s-a mai luminat în două rînduri, tocmai cînd vizi- 
tam construţia monumentală numită Allbrechtusbung, la Meissen, la 20 şi 
ceva de km. de Dresda, şi cînd lDe găseam în galeria acestui oraş, in ,fata 
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tablourilor. Cu excepţia unei mici porţiuni a drumului, ceva mai pitorescă 
şi mai accidentată, tot timpul nu vezi decît un teren plat, e drept bine lu- 
crat, cu ceva tufişuri de arbori,cei mai mulţi pini şi rnesteacănl. In jurul 
bisericii măreţe şi a ansamblului, purtind numele ducelui saxon A1brecht, 
care a construit palatul, terenul se înalţă însă brusc, atlngind punctul cel 
mai inalt chiar în locul unde s-a ridicat Catedrala. La poalele dealului curge 
alene Elba, despărţind oraşul în două porţiuni. Cea de pe malul opus mun- 
telui, inşirată şi ea ,pe o înălţime, însă mai scundă, de sus, de la iferestrele 
palatului, oferă o înfăţişare încîntătoare, una din cele mai Irumoase vederi 
din această parte a Germaniei. Satele pînă aici, dese, curate, cu case con- 
îortabile, au însă un aspect sumbru, puţin atractiv, din pricina culorii cu 
care mai toate zidurile sînt vopsite, un brun închis, părnintiu, trist şi mur- 
dar. Uneori, destul de rar, proprietarul a 'pus şi ceva roşu în zeama cu care 
si-a spoit locuinţa. Dar ce [olos ? Nu s-a schimbat mare Iucru : În loc de 
brunul bătind în verzui, a rezultat un brun roşiatic, tot atît de neplăcut 
la aspectca şi celălalt, tot aşa de trist. Desigur, ton urile vii 8Înt un fel de 
apanaj al sudului, iar aici ne găsim într-o ţară 'nordică, sub 00 lumină nor- 
dică. Dar nu e mai puţin adevărat că prin culmile ,lor calde şi 'bătătoare la 
ochi satele scandinave au un aer am de primitor şi de vesel. 

Domul şi palatul de pe deal, de la Meissen, sînt una din cur lozitătile 
artistice ale Saxoniei. Aspectul general, în mai luxos şi mai măret,cu în- 
suşiri de artă la care nu pot pretinde cetatea şi bisericile de ,pe deal ale 
Si,g;hişoarei, aminteşte mult de acest centru săsesc de la noi. In jurul unei 
curţi, care se r idică la vreo sută de metri deasupra şoselei din vale, sint 
strînse la un loc şi înconjurate de un zid puternic, ca o mică cetate, clădiri 
impunătoare, unele ocupate de locuitori, altele constibuind un palat regal, 
leg.at oarecum de biserică, de către arhitectul care l-a zidit, formînd împre- 
11l1ă cu aceasta un splendid ansamblu. Ceea ce iebeşte în .pr irnul rînd, cum 
intrăm în curte, sînt scara de piatră, de o construcţie extrem de ingenioasă, 
jumătate afară din faţadă şi jumătate înglcbată în palat, invirtindu-se în 
jurul unui ax central, cu detalii arhitectonice concepute ca nişte paradoxe 
ale artei, pentru nnjnunarea privitorului, şi o terasă care- priveşte înspre 
Elba. Scara aminteşte oarecum pe cea de la Blois, din Franţa. N-am putut 
controla datele, dar impresia mea este că, cel puţin ca problemă, cea de 
aici, din Meissen, a fost sugerată de cea din apus. De altfel, arhitectul 
constructor, trăind în epoca dintre gotic şi renaştere, caută să se servească 
de avantajele fiecăruia din aceste două stiluri. El păstrează elemente me- 
dievale, dar le tratează dUlpă alte principii, 'cele ale renaşterii 'germane, 
amestectnd fotul, desconsiderînd caracterul funcţional al acestor elemente, 
şi servindu-se de ele ca de nişte simple ornamente, cuatît mai ciudate şi 
mai neînţelese pentru cine caută să le analizeze, cu cît ele ne erau cunos- 
cute cu alte atribuţii. S-ar 'Zice că acest 01111 orjgina! şi capricios, n-are de- 
clt un gînd: să uimească, să deruteze, să scandalizeze privitorul. In sălile 
imense, eu plaîoanele în care arcurile ce susţin bolta se rami:fică întoate 
directiile, aşa cum se practica la finele goticului, atunci însă în forme lo- 
gice, de o simetr ie si de un echilibru desăvîrşite, el introduce haosul. Nu e 
arc de susţinere, care să nu fie asimetric în raport cu întregul, căci, de fapt, 
el nu mai susţine nimic, nu mai depinde de nimic, poate fi construit oriunde. 

'''' 
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Bolta n-are nevoie de el. E pus acolo ca să ne înşele, numai pentru 'ochi. 
In fond, lucrare tipicădespre ceea ce s-a numit barocul goticului. '} 

Sălile spaţioase au fost Însă nenorocite de o restaurare, aşa cum se 
făcea la finele 'secolului trecut. Ele au ,primit o decoraţie pictată, în encaus- 
tic, se .pare, de cel mai detestabil gust, zorzoane peste zorzoane, multicolore 
şi triviale, o adevărată sulimeneală. In partea de jos a clădirii, 'la parter, 
unde "restauratorii" n-au mai pătruns, pereţii albi, uneori cu mici dungi, 
discret colorate, pe muchiile arcurilor, sînt foarte potriviţi ca fond pentru 
o colecţie de sculptură medievală, instalată acolo. Domul, de proporţii 
imense, cu f atada sculptată ca o bijuterie, este foarte impunător. In pro- 
naos, necropolă a ducilor Saxoniei, sÎn,t plăci funerare dintre cele mai va- 
loroase, turnate în bronz,de la finele secolului XV şi începutul sec, XVI. 
Unele sînt în relief înalt, cu gizanti. Altele sînt numai gravate, ca o simplă 
gravură, în apă tare, bine înţeles cu liniile mult adincite, reprezentînd 
pe cel mort. Cîteva au [os: desenate chiar de Lucas Cranach care, cum se 
ştie, era pictorul oficial 'al Curţii saxone, şi prezintă astfel o însemnătate 
artistică considerabilă. De altminteri, întreaga biserică, ea şi curtea interi- 
oară din nordul Domului (Kreuzgang), sînt pline de pietre şi de plăci de 
bronz funerare. cele mai multe din secolele XV şi XVI, peste 150 de exem- 
plare, cum ne povesteşte cel care ne conduce. 

Dresda, la care am ajuns pe la ora 13, este una din marile rnartire ale 
războiului trecut. Cel puţin două treimi din oraş au fost făcute una 'cu pă- 
mîntul. Arhitecturi măreţe, nimicite În citeva minute, comori de artă, de- 
venite pradă focului, iată bilanţul infernal şi lamentabil al ultimului răz- 
boi. Cartiere întregi, cu toate că s-au făcut eforturi supr aumaneca să se re- 
facă ceea ce se distruse-se, sînt azi locuri virane, 'mai curate decît cele de 
prin mahalalele 'noastre, dar pustii, lipsite şi de construcţii, şi de vegetatie. 
Opera, bisericile mari, palatele regale, 'muzeul, biblioteca, hotelurile lu- 
xoase, din centrul oraşului, ca să nu citez decît ceea ce admir ase oricine 
trecuse prin acest splendid oraş, unul din mărgăritarele barocului, nu mai 
erau decît moloz şi .grămezi de piatră. Din străzi întregi, înuinzîndu-se pe 
mai multi kilometri, n-a mai rămas decit această viziune de iad. S-a pro- 
cedat ia o reconstruire, măcar a rnonumentelor indispensabile, dar lucrul 
este peste măsură de costisitor şi merge încet. Opera, 'la exterior dar nu şi 
sala, a fost relăcubă. Tot aşa ceva mai mult de jumătate din palatul mu- 
zeului, în care intrăm cam la ora 13,30. 

Aspectul săliior este măwt,demn de comorile pe care le vor cuprinde. 
Lumina, dispoziţia, felul în care sînt Împărţite, sînt cît se poate 'de reuşite. 
Sînt saloane în care, deşi de largi dimensiuni, nu sînt prezentate mai mult 
de 12'pînă la 15 opere, atunci cînd acestea sînt din cele de mari proporţii. 
Privitorul le 'poate examina pe îndelete: ziua, la lumina naturală, care 
vine şi de sus,din plafon, În cele mai multe şi mai importante săli, cele 
din mhiloc, .dar şi de la ferestre, În cele laterale, cabinetele. Nu sint expuse 
decît picturi. Nici sculptură, nici mobilă, nimic care să distrugă abenţiade 
la lucrările atîrnate pe ziduri. Discutabil poate, princioiul acesta urmărit 
intr a nslgent, d'e la un capăt la altul al muzeului, a dat aici bune rezultate. 
Cele mai noi şi mai efective mijloace de luminat side expunere sînt in- 
troduse şi ele produc un efect mulţumitor. Lurhina artificială, de pildă, n-am 
simţit-o în nici un alt muzeu mai aproape de cea naturală, mai cap.albilă s-o 
continuie şi s-o)nlocuiască, î.n orele fără soare sau cînd afară e>o 'zi întll' 
necoasă, ca aici. 
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Nu voi intra în descrierea atîtor capodopere, care au făcut din galeria 
din Dresda o colecţie faimoasă în lumea întreagă. Au fost arse sau dis- 
truse de bombe peste 150 de pinze, - deci nu O' prea mare proporţie -', 
unele cxbrem de importante. Intre altele deplîngem mai ales una din operele 
."emni,ficaUve ale secolului trecut, cunoscutul tablou al lui Courbet cu 
"Spărgătorii de piatră". Capodoperele 'faimoase au fost însă salvate. Ele 
strălucesc într-o nouă lumină, ne încălzesc sufletul, continuă să atragă mul- 
timile doritoare să guste Irumosul, care se perindă prin sălile reriăscute şi 
care caută cu aviditate Madonna Sixtină a lui Rafael, celebră în lumea în- 
treagă, pe Venus a lui Giorgione, în poza ei superbă, cea care a inspirat 
pe toţi pictorii care au tratat acest subiect pînă azi,pe Isus al lui Titian 
("Dinarul Cezarului"), pe Sfîntul Sebastian al lui Antonello de Messino. 

O şedere de cinci ceasuri în muzeu care, după cum am spus, nu cu- 
prinde decît ceva mai mult de jumătate din vechea clădire şi deci din în- 
treaga colecţie, mi-a permis, nu numai să trec în revistă, dar ohiar să mă 
opresc cum se cuvine în Iata lui Rembrandt, admirabil reprezentat, a lui 
Correggio şi a Iairnoasei sale Nopţi sfinte, a lui Rubens, VarrDyck, Ver- 
meer de Delft, a excelentilor mici maeştri olandezi, aşa de bine reprezen- 
tati, a lui Watteau şi Poussin, din care muzeul posedă exemplare snlen- 
dide, Holbein, Durer, Van Eyck, Velasquez. 

In ,ziua de 17 am pornit spre Berlin. Negură, ploaie, întuneric şi tris- 
teţă, de o parte şi de alta, de-a lungul liniei ferate. Un ofiter de militie bi- 
nevoitor îmi ajută la sosire să-mi scot bagajele din vagon, Îmi' aduce chiar 
un hamal, rnă indatorează cît poate. Iată o ipostază care face foarte sim- 
patiei pe acesti reprezentanti ai autorităţii. La gară mă aşteptau doi tri- 
mişi ai ambasadei, tovarăşa Mantu şi un şofeur. Ii revăd cu bucurie şi cu 
recunoştinţă, căci niciodată nu poţi ,fi silgur dacă ceva n-a impledecat ve- 
nirea celui care trebuia să te întîmpine şi sa te scoată dintr-o Încurcătură. 
Mergem împreună la hotelul Neva, unde mi s-a rezervat cameră. Restul 
zilei îl petrec punînd ordine în hirtiile mele şi scriind rîndurile de mat S11S. 
Spre seară ies să mă plimb şi sa iau putin aer, timid, înainttnd cu grijă, 
căci m-arn 'dezobişnuit de oraşele mari şi nu enai recunosc nimic din Berli- 
nul pe care-I ştiam acum aproape 20 ele ani. Trimisesern o telogr arnă prie- 
tenului meu Herrnann, ca să-I anunţ că am sosit şi ca să-i dau adresa mea 
de aici. Minune, tot aşa de uimitoare, ca şi conduita oliţerulul de militie 
de care vorbesc mai sus, telegrama trimisa la 16, 30, îi fusese rnmtnată şi 
el se găsea la mine la 'hotel la orele 18,30. E momentul să-mi aduc aminte 
ele o telegramă, pe care vara trecută am trimis-o la Cimpulung, ca să-mi 
anunţ sosirea, celor care au grijăcle casa mea de acolo, telegramă înmi- 
nată numai 'după 2 zile, "căci nu era cine s-o ducă", cum mi s-a spus la 
poştă cînd am făcut reclamatie pentru această scandaloasă întirciere. 

18 februarie. Tot o zi puţin ocupată, căci e luni, cînd muzeele sînt În- 
chlse. După cîteva cumpărături în oras şi o încercare de a explora străzile 
din jurul hotelului, ca să mă dumiresc, am mers la Academia de ,Arte ca să 
întîlnesc pe d-rul Kaiser. 1-3m dus, personal şi pentru Biblioteca Acade- 
miei, alte cîteva volume dintre cele tipărite de mine ori de Institutul nostru. 
Tot ele acolo am telefonat la Ministerul Culturii el-nei Engel şi d-Iui Lie- 
bi,g (termenul de tov,arăş, Genosse, este întrebuinţat aici extrem ele rar, nu- 
mai între comunistii Înscrisi î'n partid şi în momentul şedinţelor oficiale), 
cu care mă Împrie'tenisem l Leipzig, între altele pentru chestiunea traduce- 
7 - v, Romîr.ească Nr. 6 
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rii cărţii mele «Bisericile-cetăţi din Ardeal». Union Verlag, Întreprindere 
catolică, n-ar fi cea mai potrivită, îmi declară şi d-na Engel, şi dr. Kaiser, 
mai ales că şi mijloacele ce-i stau la dispoziţie sînt destul de modeste. 
Poate că Academia de arhitectură sau o casă de editură, specializată În ase- 
menea lucrări, din Dresda, ar fi după părerea lor mai convenabilă. Se vor 
ocupa de această problemă şi-mi vor da răspunsul miercuri. D-na Engel 
m-a informat incă despre dorinţa ministrului adjunct al Culturii să mă 
vadă. Liebig, secretarul ministrului, va aranja aceasta, dacă acea dorinţă 
se precizează şi timpul înaltului funcţionar extrem de ocupat, o va permite. 

Astăseară voi mengela Opera de Stat din Berlinul de est. (există 
una, se zice tot aşa de bună, în cel de vest), unde se va cînta "Iifilgeni,a În 
Aulida", de Gluck, pe care n-am mai auzit-o de la Paris, cu Rase Caron 
în rolul principal, dacă nu mă înşel, în pr imii ani după cel dintîi război 
mondial. Noul local .al Operei, care reproduce ca plan şi ,fa:ţadă pe cel vechi, 
dărîmat de 'bombe. cu mari modificări în ornarnentare şi mobilier la inte- 
rior, necesitatede posibilităţile noastre de acum, este admirabil. Totul este 
vesel, confortabil, de bungust, mai ales elegant. Mi-a adus aminte de sala 
de operă din Veneţia, celebrul teatru Fenice, care pentru mine, din multe 
puncte de vedere, reprezintă idealul unei săli de spectacol, Ce plăcut pen- 
tru publicul din sală că nici unul dintre reflectoarele de lumină nu e vizibil. 

Reprezentaţia, Ibine pregătită, cum era de aşteptat, începe exact la 
ora anunţată. Muzica, una din capodoperele secolului XVHI, este executată 
desăvîrşit în 'ce priveşte orchestra, corurile şi unii solişti. Coardele, mai 
ales. care au un rol esenţial în muzica veche, sună extraordinar de frumos 
şi de plin. Cîntăreţii însă, în afară de Margareta Klose, Clitemnestra, o 
încercată interpretă a tuturor rolurilor mari de alto, din repertoriu, veche 
colaboratoare la Bayreuth, şi basul care juca pe Calcas, nu mi se par la 
înălţimea la care ştiam pe membrii operei din Berlin. Tenorul, Achile, cu o 
voce puternică, nu o are destul de suplă şi de formată, şi o forţează mai 
tot timpul. Mai este şi cam gras, pentru a Intrupa pe acest tip de frumu- 
seţe antică, şi poartă nişte pantaloni anacronici de un albastru ceruliu, 
Regizorul, care în întreaga Înscenare a vroit să fad arheologie, ca şi în 
decoruri de altminteri, pornind de la desenele după vasele greceşti, le-a 
pus tuturor soldaţilor lui Achile bărbi, dar în loc să-i .lase cu garnbele goale, 
ca pe vase, i-a îmbrăcat cu un Ifei de ismene de diverse culori. Pe cei din 
balet însă, tot soldaţi ca şi ceilalti, i-a lăsat ,goi de la brîu în jos, sub cui- 
rase, aşa încît în evoluţiile de pe scenă, cînd se amestecau coriştii cu dan- 
satorii, toţi purtau aceleaşi uniforme greceşti, dar unii erau cu picioarele 
goale, alţii îmbrăcaţi în această categorie ridicolă de pantaloni color aţi. 
I:fi,genia, victima, nu destul de Ieciorelnică, şi ca proporţii şi ca înfăţişare, 
deşi cu un cap frumos, făcea ceea ce Gluck imputa creatoare! rolului aces- 
tuia, mai mult ţipa, decît cinta. Să ne înţelegem însă. Aceste obiecţii nu 
le-aş fi făcut, dacă amintirile mele de la opera din Berlin nu erau atît de 
bune, încît nici unele de la un alt teatru de operă nu le-ar fi egalat. 

Dar, deşi ar mai fi şi a Itele de spus" să trec la 19 februarie. Am în- 
cepun ozi.ua mergind la ambasadă, unde aveam întîlnire cu tovarăşa M.antu. 
Am pus-o în curent cu cele întîmplate la Leipzig, căci sînt sigur că pe vi- 
itor,date [iind obligaţiile de colaborare intre Institutul Academiei noastre 
şi editura Lexiconului de artă, rolul ambasadei, deci al atasatului cultural, 
va fi important. Am intrat în multe detalii, căci, evident, fiind vorba de (} 
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problemă specială, ea nu-i putea fi cunoscută. A înteles-o 'pe deplin. In ace- 
laşi timp, prin tel e:fon , am pus-o în contact cu d-na Engel, Care ne va fi de 
ajutor în relaţiile noastre multiple cu Ministerul Culturii din Berlin. Aflînd 
că sînt în localul ambasadei, ambasadorul nostru m-a fUlgat să trec în biro- 
ul său. I-am spus în cîteva cuvinte care efa scopul venirii mele în Germa- 
nia -ceea ce desigur ştia şi de la tovarăşa Maniu - si care cred că vor 
fi rezultatele practice ale trecerii mele prin Leipzig şi Berlin. Am vorbit 
apoi despre situaţia politică internaţională. mai ales ca urmare a discursu- 
rilor pe care în ultimul timp le-a pronunţat ministrul înarrnărti din Germa- 
nia ele vest. Din vorbă in vorbă, am aflat că ambasadorul nostru cutreie- 
rase în trecut aproape întregul teritoriu al ţării şi că are cele mai precise 
cunaştinţe despre munţii Muscelului, pe care mă urcasem de nenumărate 
ori în tinereţea mea. 

Am mers apoi la ,Muzeul de artă. Din irnensul complex de clădiri, mîn- 
dria Germaniei. din acea .. insulă a muzeelor", celebră în lumea întreagă, 
n-au mai rămas decît zidurile ciopîrţite, acolo unde ele ri-au fost complet 
aruncate la pămînt de bombe. Spectacol de care ţi se rupe inima. Intr-un 
colţ, la stînga lui Pergamon Museus de altă dată, cîteva săli reparate ser- 
vesc pentru ce a mai rămas din bogatele colecţii de tablouri şi sculpturi 
din trecut. Am luat contact cu unul din funcţionarii de acum, asistentul 
Tirnrn, ocupat în secţia ,grafică, şi care a ajutat la organizarea şi aranja- 
rea expoziţiei Rembrandt de desene 'şi de gravuri, pe care sper s-o văd 
mîine. Imn dă cîteva explicaţii, din care rezultă că opere propriuzis de artă 
n-au fast multe distruse, căci ele Iuseser ă evacuatela vreme şi puse în si- 
guranţă, dar că cele care se Igăseau în partea Germaniei ocupată de occi- 
dentali au rămas acolo şi constituie azi un mare muzeu de adă, la Dalhern, 
în Berlinul de vest, în Berlinul de Est găsindu-se numai un mic număr de 
opere şi nu din cele prea interesante. Iar în ce priveşte sculpturile, cele- 
brele colecţii de apere greceşti şi de portrete romane. splendida Ceres, punc- 
tul de plecare al unor comentarii minunate ale lui Analele Fr ance, un fel 
de imn adus artei greceşti, portretele de împăraţi şi împărătese romane, 
mai numeroase şi de calitate mai înaltă poate decît chiar cele din Italia 
şi de la British Museum, risipită în timpul războiului, încă nu s-au întors 
de unde se vor lfigăsind astăzi. 

Cele două săli de pictură italiană pe care le-am vizitat .azi, ,bine aran- 
jate dar cam din sărăcie, nu cuprind decît foarte puţine tablouri din cele 
cu care s-ar .fi mîndrit altădată Germania. Sînt ori opere care, dacă ar fi 
fost altădată expuse completati o serie sau o şcoală. ori dintre cele care se 
găseau ln depozite şi nu ieşeau de acolo decît rareori şi ocazional. In îm- 
prejurări de acestea ne dăm seama de cît trebuie să sufere un german sim- 
ţitor din pricina umilinţei de a-şi vedea ţara tăiată în două, de a avea sen- 
zaţia crudă> dureroasă, pătrunzrnd pînă în cele mai adînci cute ale sufle- 
tului, că ceea ce se cucerise de un popor muncitor, dotat, după eforturi se- 
culare şi cu o energie supra umană, este de domeniul trecutului, din pricina 
ideilor nebuneşti şi absurde de dominaţie mondială, a doi conducători ma- 
riiaci, împăratul Wilhelm şi Hitler. 

Dar să lăsăm aceste idei sumbre, de atîtea ari expuse. Tot ar fi un bine 
dacă nenorocirile care au căzut asupra poporului igerman ar constitui o 
lecţie pentru viitor, şi pentru el, şi pentru oricine mai nutreşte idei de do- 
minaţie mondială. După masă am primit o ştire telefonică, prin care eram 
7- 
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anuntat că mîine voi avea vizita unui reprezentant al Editurii Saxone din 
Dresda, venit anume ca să trateze traducerea cărţii despre Bisericile cetăţi. 
Este efectul desigur al intervenţiei d-nei Engeldin Ministerul Culturii. 

20 februarie. La ora anunţată, cu o mică intîrziere, a sosit d-l Iahn, 
şeful lector al Editurii Saxone, cu care am discutat chestia posibilităţii ti- 
păririi cărţii mele la DresdaAf!u din toate părţile că este vorba de o edi- 
tură dintre cele mai serioase. Ne-am înţeles ca eu să trimit un exemplar ace- 
lei de a doua ediţii, mult mai îngrijit tipărită decît prima şi ceva mai 
completă, avînd şi un index, precum şi cîteva probe de Iotogr aăi], ca să se 
convingă dacă sînt suficient de bune pentru reproduceri, iar el să-mi tri- 
mită un volum sau două ale Editurii Saxone, casă-mi fac o idee de cum 
s-ar prezenta cartea. 

Am mers apoi la Academie, unde am avut o lungă întrevedere cu d-rul 
Kaiser. Prin intermediul Academiei voi putea vedea pe profesorul Winkler, 
directorul Cabinetului de Stampe din Dalhem, şi voi vizita şi muzeul de 
acolo. Academia de ,Arte 'fiind o instituţie aparţinînd ambelor Germanii, ca 
şi celelalte Academii, cea de Ştiinţe şi de Gr aficultur ă, ea posedă autori- 
tatea .necesară ca să 'poată face pe cineva să circule, pentru nevoi precise, 
si în acea parte a Berlinului de vest. in care se gă,sesc muzeele. Conferinţa, 
pe care mi-o cere Academia din Berlin despre Grigorescu, aş putea s-a ţin 
în luna lui iunie, Cu ocaz ia venirii mele din nou la Berlin, Kaiser îmi re- 
clamă şi un micarticol CLI amintiri despre membrii mai importanţi ai co- 
misiei internaţionale de cooperaţie intelectuală, al cărei secretar am fost 
timp de opt ani. In sfîrşit, la finele conversaţiei noastre a venit vorba şi 
despre textul pe care ne-am anlgajat să-I scriem în colaborare, despre miş- 
cărileartistice î'n ţările noastre în secolul al XIX-lea. D-rul Kaiser nu pare 
convins că aceasta s-ar putea realiza, după cum se plănuise, mai ales că 
unul sau altul.cdintre participanţii la reuniunea de la Moscova, vede astăzi- 
dificultăţi, care nu-i apăruseră atunci. 

De la Academie am trecut la Galeria Naţională,di'n Berlinul de Est 
unde sînt expuse opere în cea mai mare ,parte ,germane, dar amestecate şi 
cu altele, italiene ,şi franceze. 'Cele germane, pictură şi sculptură, 'constituie 
marea majoritate, şi aparţin cam întregei istorii a artei germane, de la 
şcoala din .Colon ia din sec. XV, pînă către mijlocul secolului nostru. Pe- 
rioadele cele mai bine reprezentate, prin opere de mare importanţă, sînt cele 
de la Începutul secolului trecut şi cele în care figurile dominante sînt con- 
stituite de Liebermann, de Lovis Corinth, de Slevogt, de Hans Thorna, ca 
pictori, iar ca sculptori de Begas şi Hil debrand. Amestecati cu aceştia ne 
apar italieni şi francezi, unii cu opere de mare însemnătate, însă dispuşi 
într-o ordine neclară, după un criteriu care nu se poate logic urmări. Poate 
că diîicultăti de local şi de alte ordine, cu care au de luptat directorii mu- 
zeelor ,din Berlinul ele Est, să explice singure această aparentă lipsă ele 
punct de plecare logic, 

Cunoaştem elestul de putin Ia noi în 'ţară evoluţia arteipermane din 
ultimele două secole. Mi-a fost d,e mare folos această trecere în revistă, deşi 
foarte sumară . Odată mai mult am ieşit cu impresia că în mai tot secolul 
al XIX-lea tendintele academice în intreaga ţară sînt atîbde puternice, în- 
cît ele apasă asupra oricărui talent original, îl îneacă, îl silesc la conce- 
sii, şi la un fel ,de despersonaliz.are, cu exceptia cîtorva 'naturi rezistente şi 
vi guroase cum ar fi Jvlenzel, van Marces, Leibl, Trubner, ca să nu cităm 
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decît citeva nume. Iar rezultatul e că marele popor german e departe de 11 
fi adus .în artă contribuţia însemnată pe care în mod 10R;ic ar fi Iost în 
stare s-o aducă şi lumea o aştepta de la el. Faptul că pe întinsul ţării se 
găsesc centre artistice numeroase: Diiseldorf, MLl11chen, Berlin, Hamburg, 
fără ca fiecare din ele să fi reuşit să concentreze în jurul lui o proporţie 
însemnată a forţelor creatoare, este şi el o cauză de slăbiciune. De altfel, 
în mediul oricăruia din aceste oraşe, chiar 'şi al MLunchenului, cel mai liber 
ca spirit dintre toate, orice natură orilginală se simţea ,gituită. Mulţi artişti 
luau astfel ,drumul străinătăţii, al Parisului ori al Italiei, petrecînd acolo 
ani 'îndelungaţi sau chiar stabilindu-se definitiv. 

21 februarie. La ora ifixată, automobilul Academiei vine să mă ducă 
la Dalhern. Plouă continuu de cîteva ceasuri, o ploaie măruntă şi deasă, 
care pătrunde şi se lipeşte imediat de vestminte, devine insuportabilă. La 
Dahlern, unde ajungem la ora 10, de la poartă pînă la intrarea în mu- 
zeu .adică vre-o 10-15 metri, m-a şi udat toi. Clădirea în care se află 
azi muzeul, adică galeria de pictură, era destinată altei colecţii, aşa încît 
a trebuit să fie transformată, ca să cuprindă o parte însemnată din corno- 
rilede artă pe care le posedă azi Berlinul de Vest, prin simpla întîmplare 
că ele se găseau, cind s-a încheiat armistitiu) şi s-a făcut împărţirea ora- 
şului, În zonele ocupate de aliaţii occidentali. 

Profesorul Winkler, directorul cabinetului de stampe, m-a primit căl- 
duros, ca pe un vechi prieten, în biroul lui. Ne cunoaştem de peste 25 de 
ani. Trecem în revistă trecutul comun, apoi povestim ce ni s-a întîmplat în 
aceşti ani plini şi tra,gici,de CÎnd nu ne-am mai văzut. Era mai ales feri- 
cit că, în sftrşit, i-a sosit în localul actual şi ultima parte .a colectiei de 
deseneşigravuri. Nu prea ştie unde s-o aşeze, însă are speranţa că în 
primăvară se va termina o nouă aripă a muzeuluivcare-i estedes.finată. 
Simplu, modest, acest mare specialist are încă toate însuşiride unui om 
căruia îi place societatea. Cordial, binevoitor, îl simt ,gata să mă ajute, 
dacă aş avea vreo nevoie, îmi dă explicaţii cu privire 'la operele nou intrate 
în muzeu, şi nu numai la cele grafice. Se oferă să mă conducă el însuşi 
prin săli. Befu,z, căci nici el nu mai e tinăr şi aceste trei ore cît doresc 
să rămîn în galerie Il-ar obosi şi pe el, inutil. 

Jos, la parter, sînt expuşi ger,inanii, flarnanzi i, ceva francezi vechi şi 
italienii. Din fiecare grup există opere capitale, cum numai puţine se mai 
,găsesc în alte muzee. Faptul că locul era măsurat şi că a tlfeibui!t să se 
fad o selecţie severă, măreşte valoarea colecţiei şi plăcerea vizitatorului. 
Sînt săl! în care, de pildă, sînt expuse 25 pînă la 30 de tablouri, exclusiv 
capodopere, dintre cele reproduse în toate tratatele ele istoria artei. Rareori 
am avut impresia calităţii concentrate, într-un muzeu, în gTa,dul în care 
am avut-o acum şi aici. Este evident că dacă ar .fi fost loc şi pentru alte 
lucrări, ale unor elevi, ori chiar ale aceloraşi maeştri, dar ceva mai mo- 
deste, poate că didactic şi istoric s-ar fi înţeles mai exact epoca. Aşa însă, 
sîntem tot timpul pe cele mai înalte culmi ale artei, facultatea noastră de 
admir aţie este solicitată într-un grad nemaiîntîlnit de mare. 

Deşi lumina zilei era insuficientă,coredată şi completată însă cu 111- 
mină artificială. vizita a ,fost satisfăcătoare şi din acest punct de vedere. 
Spre deosebire de Dresda, sculptura nu lipseşte din nicio' sală şi nici mo- 
hilierul, mai ales sub forma de cassoni, în sălile italiene. 
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La intoarcer e.cşoîerul mă inforrnează că la ora 15 sînt aşteptat la Aca- 
demie, de către preşedinte, profesorul Nagel. Dejunez în pripă şi mă pre- 
zint mai Întîi D-rului Kaiser, apoi Împreună cu acesta trecem în cabinetul 
preşedintelui. Aceeaşi 'Primire arnlcală ca şi prima dată. Vorbim mai ales 
de situaţia artei, de greutăţile pentru artiştii tineri de a şti ce este favo- 
rabil dezvoltării lor şi ce nu, ce este just şi ce nu, între atîtea teorii şi 
curente estetice. Profesorul Nagel îmi dă atunci să citesc cuvîntarea lui 
la deschiderea ultimei expoziţii anuale de aici, la care au participat artişti 
din ambele Germanii, cuvîntarea plină de observaţii înţelepte, care se cu- 
vin cunoscute şi la noi. 

Ne punem de acord asupra datei cînd eventual aş putea face comuni- 
carea despre Grigorescu, pe care Academia germană m-a invitat s-o tin. 
Cred că luna iunie ne-ar mulţumi pe toţi. IMă despart cu ,gîndul plăcut că 
poate peste cîteva luni ne vom regăsi din nou împreună. 

La ora 18 am vizitat peprofesorul Hamann, în institutul său de la 
Universitate. Era, împreună cu secretara sa, veche Iuncţionară în acel in- 
stitut, Mă aştepta cu citeva farfurii pline de sandwichuri cu tot felul de 
bunătăţi, şi cu o sticlă de vin bun. Şi aici m-am simţit între prieteni. De 
altfel, ne cunoaştem de vre-o 30 de ani, din casa lui Focillon. Am vorbit 
de multe şi de toate. Era curios să stie cum este ţara noastră. l-am 'suge- 
rat să vină s-o vadă. Şi Academia şi Institutul pentru relatiileculturale cu 
străinătatea ar fi bucuroase, îmi închipui, să-I aibă pe Harnann ca oas- 
pete. Este azi 'cel mai cu autoritate istoric de artă german. I-am vorbit 
apoi despre studiile de istoria artei, la noi şi în Republica Sovietelor, des- 
pre ce am văzut, acolo, tot ducrur i de care n-aveaInformatil directe. Intr-o 
atmosieră caldă, am petrecut împreună o oră lşi jumătate, care nici nu ştiu 
cum a trecut. 'La plecare uni-a dăruit ultimele lui opere, mi-a strîns mîna şi 
mi-a spus cu tristeţe în 'glas: "Oprescu, cine ştie daca ne vom mai vedea". 
Dar această idee sumbra nu i-a schimbat privirea blîndă 'si aspectul incre- 
zător al ,fetei. 

22 februarie. Noaptea aceasta nu prea m-arn simtit bine. 'm avut 18- 
rinxul niţel prins şi poate şi oarecare febra. Am luat măsuri şi sper să scap 
fără boală. Tov. Mantu va veni la mine ca să discutăm ultimele probleme 
în legătură cu plecarea mea. Imi pare şi bine şi rău că părăsesc Berlinul. 
MI-e grijă de ce mă aşteaptă la Bucureşti, şi la Institut, unde unele ches- 
tiuni sînt în suspensie pînă la întoarcerea mea, şi acasa. Dar, pe de alta 
parte, nici aici nu mai văd ce aş mai avea de Iăcut. Muzeele sint în forma 
lor provizorie, lipsite încă de operele semnificative care le creau celebrita- 
tea din trecut, oamenii pe care doream să-i întîlnesc i-arn întîlnit, ne-am 
spus tot ce ne puteam spune. E vreme sa iau drumul spre casă. 

Am primit vizita tovar ăşei Mantu în legătură cu plecarea. Se pare 
că azi va sosi aici colezul Icrgu Iordan, pentru tratarea şi semnarea unui 
acord Între acaderniile noastre: cea germană de ştiinţe şi cea romînă. Că tre 
10,30 am fost din nou la Galeria de pictură. Am început cu olandezii, din 
care sînt expuse mai ales naturi moarte. admirabile ca meşteşug, cum este 
tot ce iese din mîna maeştri lor din Ţările de Jos în sec. XVII, dar nu prea 
interesante. Un portret, două, un Koning foarte rembrandtian, şi atît. Am 
trecut apoi în expoziţia Remibrandt unde, alături de cîteva desene foarte 
preţioase, compoziţii minunate, schiţate 'probabil în cîteva minutle, din cîteva 
trăsături ,fugare, cu ici-colo o pată mai intensa, ori peisaje în care umbrele 
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rele dau o vigoare excentională unor anumite părti, sînt peste 200 de gra- 
vuri, adică două treimi din întreaga operă gr avată, în epreuve de cea mai 
mare frescheţă, unele strălucitoare cum nule-am văzut niciodată. Sînt şi 
frumos prezentate, într-o sală luminoasă, în rame de lemn de culoare na- 
turală, toate la fel, cu gravura prinsă într-un carton alb, gros, cu o fe- 
reastră În care 'grosimea cartonului constituie protectia. Eram curios să 
văd raportul dintre Igravurile mele şi aceste piese excepţionale. O bună 
pade din ce posed se poate menţine la un nivel nu prea departe de cel de 
aici, cîteva au Însă mai mult valoare documentară. Am fost mirat totuşi 
să văd <Că şi 'cele de aici, multe din ele, au cîte un colţ restaurat, e adevărat, 
de o mînă expertă, dar touşi cu o mică parte lipsind dingravura originală. 
Poate că alte serii, mai complete, de pildă cele de la Dalhern, să fie şi în 
mai bună stare, şi cu margini. Profesorul Winkler îmi povestea ieri că nicio 
colecţie de Rembrandt din lumea întreagă nu se apropie, nici pe departe, 
de cea pe care oare sub protecţia sa, în Cabinetul de Stampe elin Dalhem. 

Din sa la în care este expus Rembrandt se trece într-o sală 'mai mică, 
în care sînt cîteva Ilucrrări de înaltă calitate, ,franceze şi engleze: un auto- 
portret al 'lui Poussin,de care nu auzisem Ipînă acum, alte două portrete, 
unul ,din Rig audşi altul, şi mai frumos, de Langi llieres, un peisaj de Wil- 
son, un mare portret de Gainsborough, un Sf. Bruno de Le Sueur. 

Am petrecut printre aceste opere cam trei ore. M-am întors cam obosit, 
mai ales că lar inxul lot nu-mi estle cu toiul în ordine. Astăseară Ar abebla, 
la Opera de Stat. .Intre timp mi-a sosit din Dresda un volum despre Dresda 
veche, de la Saxen Verlag, ca model despre 'ce ar putea lfi al meu, cu Bise- 
ricile cetăţi din Ardeal, dacă ajungem să ne Înţelegem, cum as dori. Mi-e 
teamă însă că greu s-ar putea conta, pe 8000 de exemplare vîndute, cum 
speră Editura. 

Arabella este un subiect idiot, complicat, ilogic şi vulgar tratat de un 
mare muzician. Ce l-a putut face pe Richard Strauss să scrie rnuz ică pentru 
un asemenea libret, nu pot pricepe. Niciun personaj natural, un mediu de un 
burghezisrn insuportanll, ceva Iăr ă exemplu, cred, in istoria operei, cel 
puţin pe cea care o cunosc. Reprezentaţie îngrijită, orchestra minuna tă, un 
şef care-şi cunoaşte partitura dar cam teatral în mişcări, decorul însă şi 
regia de un naturalism, sau cum am vrea să-I numim, absurd, prin însăşi 
multiplicitatea detaliilor inutile şi care se contrazic, toate tinzînd să ne dea 
cel mai adevărat aspect al vieţii: chelneri care servesc bere veritabilă, la 
mesele clienţilor: clienţi care pleacă şi vin, se mişcă, se îmbracă şi se dez- 
bracă de paltoane, întocmai ca Într-un caieu vienez, dar care Însă stau liniş- 
tiţi, nemişcaţi, cum nu s-ar întîmpla desigur într-un adevărat caleu vienez, 
cînd cele cinci-şase persoane, În actul trei, se agită în faţa lor, se ceartă, 
şi chiar se provoacă la duel. 

Cîntăreţii, buni, chiar foarte buni, mai ales Iemeile. Partea din primul 
act al Arabellei, ca şi duetul cu Zdenca, admirabil cîntate, producînd un 
efect minunat prin timbrul vocii deosebit la cele două cîntăreţe. Imi aduc 
însă aminte de Viorica Ursuleac, cu care am auzit pentru prima oară Ara- 
bella. Ea era şi mai convingătoare, mai nobilă, mai delicată, iar vocea ei 
suna şi mai pătrunzător, mai grav parcă. 
, Azi dimineaţă am fost pentru ultima oară la muzeu. Am vizitat secţia 

islamică. Am trecut prin cea de istorie veche, egipteanăşi asiriană, prin 
cea persană veche şi prin cea în care ,se găsea altădată altarul ele la Per- 
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ganon, în pripa prin toate, ca să-mi dau seama de ce a mai rămas din 
splendidele tezaure ale muzeelor din insulă. M-am urcat apoi la secţia în 
care sînt cuprinse resturile faimoaselor colecţii islarnice . .Mşata, este la locul 
ei" grandioasă, delicată dantelă de piatră, acoperind cu iţele ei zidurile unei 
cetăţi din deşertul Arabiei de dincolo de Iordan, ridicată de un calif ornaid, 
în prima treime a secolului al VIII-lea. Complet sfărîmată de bombe, în, 
se zice 20.000 de bucăţi, în ultimul război, cel care a instalase, după ce sul- 
tanul o dăruise cîndva împăratului Wilhelm al II-lea, mai trăind încă, a 
fost chemat s-o refacă. Ea se ridică din nou splendidă în faţa noastră, după 
o muncă de opt, ani, penibilă, cu o răbdare de furnică, a celui care a pus 
una lîngă alta cele 20.000 de fragmente. 

Tot ce se vede azi în celelalte săli, stucatura ornarnentală sasanidă. 
pentru pereti şi tavane, sticla lucrată sau decorată cu smaltur i, lemnul 
sculptat şi pictat, manuscrisele, miniaturile persane şi indiene, covoarele, 
nu sînt decît rămăşiţe şi o palidă umbră a colecţii lor de odinioară, consi- 
derate atunci printre cele mai importante ale lumii. Nici Luvrul, nici British 
Museum, nici America, - nu tot atît de interesantă în arta islarnică ca în 
cele extrem-orientale - nu puteau să stea alături. Piese importante de- 
si!g'Lu, şi ceIVe,lrămase, dar numai fragmente ori lucruri uzate, pe care în 
trecut niciun director n-ar ifi îndrăznit să 106 arate publicului. Dar şi aşa, 
plăcerea mea a fost mare. Mă despart de colecţiile Berlinului de Est cu seri- 
timentulmelancolicpecare rni-I lasă în suflet un prieten scurnn lovit de 
soartă, ajuns într-o situaţie nedemnă de el. 

Am petrecut după masa în familia simpatică a prietenului meu Her- 
mann. Am fost admirabil impresionat de dragostea şi de unitatea ce dom- 
nesc în acea familie, de prietenia plină de tandrete dintre părinţi şi copii. 
Am vorbit despre multe, dar mai. ales despre muzică şi despre reprezen- 
tatia operei Ar abella, la care asistasern împreună, Herrnann ,şi cu mine. 
Herrnannsi soţia sa, cîntăreţi ei înşişi şi cu experienţă teatrală, din vremea 
cînd, după război, irnprejur ările în care trăia Germania i-au silit să cînte 
în operete,deşi ,gustul şi educaţia îi pregătiseră pentru muzica serioasa, 
sînt foarte buni judecători, nu numai în ce priveşte interpretarea unei opere 
şi calitatea ei artistică, dar şi punerea ei 'În 'Scenă. E regretabil că regisortl 
Operei ele .Stat, plini de idei, în dorinţa lor de a avea o atitudine "realistă", 
în ambele cazuri constatate de mine, au [ost lipsiţi, şi de adevărată logică, 
şde bun simţ. Da, înc odată, obiecţiile.pe care rn-arn crezut îndreptăţit 
sa le fac, porneau din dorinta mea de a asista la o reprezentaţie desăvîrşită. 
aşa cum erau, cele pe care le cunosc dinainte 'ele război, căci de fapt am 
ascultat cu destulă plăcere, şi Jngenia în Aulida, şi Ar abella. 

Acasă. adică la hotel, mi-am făcut bagajul, ceea ce era destul de com- 
plicat, din cauza marelui număr de cărţi legate şi ,grele, pe care le primi- 
sem 'Sau cumpărasem. Pe la 21,30, cînd eram deja culcat. un telefon mă 
anunţă că Vladimir Schleef, colegul meu sovietic de la Întrunirea din Leip- 
zig, care mai rămăsese la Dresda, era acum şi el în Berlin, în acelaşi hotel 
cu mine şi dorea să mă vadă. M-am bucurat de această împrejurare şi l-am 
chemat la mine. Imi aducea de la Leipzig şi ultimul volum al Lexiconului 
Thierne-Beker : al 37-1ea, cel cu anonirnii şi monogramistii, dar şi neplă- 
cuta surpriză a unei sume importante de plătit, pentru cine, ca mine, era 
in seara din înainteap!ecării şi aproa'pe nu mai avea mărci. 
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Era ultima noapte pe care o petreceam în Berlin. Acum, la sfîrşitul 
călătoriei, dacă fac bilanţul, trebuie să recunosc că ea a avut un rol însem- 
nat în viaţa mea de acum. Am revăzut, fie şi mutilate, cum ,sînt Berlinul 
şi Dresda, cîteva centre mari occidentale; am luat contact cu instituţii im- 
portante şi cu o istorie glorioasă, cum sînt muzeele şi academia de aici, şi 
am revăzut o serie de vechi prieteni. Şi, constatare care m-a umplut şi de 
bucurie, dar şi de o legitimă uimire, n-arn văzut cît am stat aici nici o 
coadă, nicăerrTa niciun ,fel de magazine alimentare sau aJt:fel. Singurele 
cozi, foarte modeste, de 10-15 inşi, se găsesc, ca în orice oraş mare, la sta- 
ţiile de tramvai în aşteptarea vagoanelor. 

In z.iua ele 24 Ifebruarie, la ora 7,15, tovarăşa Mantu avenit să mă ia 
cu automobilul ambasadei şi să mă conducă la aeroport. Ii sînt foarte recu- 
noscător. Mi-a usurat într-o mare măsură sederea aici si mi-a dat certitu- 
dinea că, orice S-3î fimttmplat, nu eram sii1gur. Avionul a plecat cu oare- 
care întîrziere, din pricina cetei. Cu mine călătorea şi Horia Lovinescu, venit 
să asiste la premierapiesei lui "Citadela sfărîmată", la teatrul din Postdam, 
dar ajuns aici, din păcate, nu ştiu din ce încurcături biurocratice în ţară, nu- 
mai după premieră. Am petrecut, în avion, 'în conversaţie cu acesta, cîteva 
ore deosebit de plăcute, aşa încît zborul pînă la Bucureşti mi s-a părut mult 
mai scurt decîu ar fi fost daderam singur. Tot timpul am zburat prin 
ceaţă, şi rareori am văzut pămîntul, în afară de momentul aterizăr ii şi cel 
al înălţării avionului. 
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MUNCHEN 

Spre cimitirul din burg, şerpuiau batalioane, 
Paşii răpăiau pe-asfalt ca o mie de salve, 
Zăngăneau lopeţi şi puşti, zăngăneau ceniiroane 
In cinstea lor se ciocneau în marş primele halbe. 

Au scăpărat lopeţi şi explozii în noapte, 
Prin băltoace trotilul soirlea aşchii de lună, 
Ca o b uhnă ordinul se strecura-n şoapte 
Iar soldaţii săpau gropile mari împreună. 

- Pentru morţii de ieri, luminaţi cu irasoare 
Mai săpaţi gropile-n şir? 

Soldatul, muşcînd din pîine 
Şi şterglndu-şi ca de sînge dira de sudoare, 
Mi-a spus hămesit : 

- Nu! Pentru cei de mîine! 

Aici mînia lumii fierbea, acuzatoare ! 



ION HOREA 

PAGINA 

Istoria ştiută de noi de fiecare 
Nu s-a făcut uşor şi ţa.ntimolare. 
O ştie şi oecinul aceasta, şi mai cîţi, 
Purtaţi pină la Volga să moară, şi tîrîţi, 
Cu ultima lumină din ochi întunecată 
Ca într-o boală lungă, din veci ne vindecată. 
Durerea desluşită tremurător în cărţi 
Din satul meu pornea în şapte părţi 
Şi pentru cei de-acasă, plecaţi duceau atîta 
Mireasmă şi culoare din Grui şi Poţoriia 
Şi din Zăpodea şi din Zăcăioare, 
De unde creşte holda, porumbul şi [îneaţa 
Şi soarele odată cu roua dimineaţa. 
'Inchisa cîte-o carte ducea şi cite-o floare. 
Cîţi ţi-au trimis răspunsul şi cîţi ţniirziară 
Să-ţi mai răspundă, maică, de dincolo de ţară? 
Părea că veacul greu nu se mai gată 
De cîte indurase sub crucea-ncîrligată. 
Pustiit: prin potumburi ascunşi, ori prin mirişii 
Te urmăreau din casă cum iesi si cum te misti 
Şi zilele de pace pieriră şi-n comună. ' 
De unde să mai stringi O lume bună? 

De n-ar fi fost flăcăul care-a luat din cer 
O stea ţntipărind-o pe arma lui de fier, 
Nu ne ajută mintea să ne mai spunem cum 
N-ar fi rămas din lume nici umbra ei de fum. 
Uralii strînşi din piatră şi pre[ăcufi în oşti 
li aşieptai în zarea de [lăcări să-i cunoşti, 
Să intre în comună, să stea, să nu mai plece, 

Şi să pofteşti în casă în loc de unul, zece. 
Pădurea de mesteceni din margine de Mosc 

S-a prefăcut în oameni şi ea ca s-o cunosc, 
Şi-a fost crescut odată cu soarele-n cîmpie, 
In loc de unul zece, o sută şi o mie, 
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Aşa-mi părea armata văzînd-o cum apare 
Eliberînd o lume de moarte şi pierzare. 
In faţa ei Ceahlăul trezit ca din baladă 
Şi-a ridicat căciula de piatră şi zăpadă, 
Şi M ureşul şi Oltul din munţi ieşind afară 
I-au dus din timp solia cu apa lor în ţară. 
Trecu şi peste Argeş, şi-a cerului cupole 
Irau Înviat balada cu Meşterul Manole, 
Şi mai departe-n ţara lui Tudor, nu mă mir 
Dacă-au făcut o clipă popas În Vladimir. 
Şi sus, mai peste Someş şi Apuseni şi Crişur; 
N-a cunoscut intoarceti nicicind si ocolisuri. 
Soldaţii ei, în fronturi cu moartea' [aţă-n 'faţă 
Mai pomeneau de seară, ştiau că-i dimineaţă 
Cînd peste pustă-ncoţn şi peste munţi, prea lungr! 
Le era calea luptei şi trebuiau să-ajungă? 
N:a fost un drum de piatră bătut ca oarecare 
Făcui ca-nit-o plimbare pe jos ori de-a călare. 
Văpăile din urmă crescînd peste Berlin 
Au prevestit în lume din nou Un cer senin. 
In miezul primăverii era, cînd muguri cruzi 
Se desţăcură.n frunze şi crengi ca să le-auzi 
Prin aer deslegarea şi umbra [osnitoare, 
Un semn al frumuseţii grădinii viitoare. 

--._--- 



MII'NELAOS LUDEMIS" 

SCRISOARE CATRE NAZIM HIKMET- 

Hihmel, arcadas *) 
frate-meu şi concetăţean al iadului, 
ieri ţi-am auzit geamătul, 
Era noapte. O oră tristă de noapte. 
Geamăiul tău - pasăre a suţerinţii - s-a aşezat pe pieptul meu. 
Era în ora în care ne tnţăşuram rănile. 
Ne-am dezlegat deci barulajele să te-ascultăm. 
Să-ţi ascultăm geamăiul 
din toate celulele lumii. 

Acum Nazim pot să-ţi spun. 
Acum cînd mi-au închis lumea după zăbrele. 
Acum cînd m-a mînjit rugina lanţurilor, 
Acum Nazim pot să-ţi spun: 
Pe brăţara dreaptă a căiuşelor mele 
Simt mîna ta. 
N azim. fratele meu 

Scrisoarea ta ne-a luat pe nepregătite aseară 
A venit ca o pasăre scăpată din colivie. 
Ca o mînă intinsă deasupra valurilor. 
Am citit-o înfiorat 
silabisind-o sub iaiaganul lunii, 
şi am jurat să-ti brodăm pe haină 
semnul Macrortissosu! ui, 
să te declarăm 
martir de onoare 
si concetăteanul nostru. 
'Temniţa noastră n-are acoperiş, Nazim. 
O prăpastie înconjurată de smoală. 
Se mişcă schelete prin ea 
dar tinuta lor e dreaptă. 
Cum de ne-a găsit scrisoarea ta ? 

*) arcadas (cuvînt turcesc) = frate 
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Aici, niciodată - nimic nu-şi aruncă ancora. 
Numai călăii si cintul. 
Cum de ne-a 'găsit scrisoarea ta? 
Ceea-ce s-a petrecut în (ara noastră-arcadas, 
nu s-a petrecut vreodată pe glob, 
Nu s-a mai povestit şi nu s-a mai auzit. 
Atîta îţi spun doar Nazim 
Sugacii, 
da, sugacii care n-au plîns oreodaiă pentru cineva, 
- decît numai pentru ei înşişi - 
da, chiar sugacii şi-au început pllnsetul din leagăn 
bocind marile pătimiri ale părinţilor. 
Doar atîta îţi spun, arcadas. 
Şi aş vrea să strig. 
Dar iată că luminarea mea îşi apleacă capul 
şi plînge. 

Acum, noapte bună, Nazim . 
Mîine cînd se luminează 
îmi scot lanţurile 
şi vin să te caut 
Mă voi îmbarca Într-o corabie cu ruta Stambul 
şi vin. 
Tu vei zări batista mea [luturind pe bord 
şi vei urca spunindu-mi : "bine ai venit". 
Şi dacă ai o mamă, arcadas, 
mă voi apleca să-i sărut mîinile, 
căci mi-a dăruit un frate. 
Şi dacă ai un frate 
îi voi cere să-mi împrumute numele său. 
Şi dacă at un fecior, arcadas, 
am să-i pun în palmă, mlnuţa fiicei mele. 
Şi dacă n-al nimic, 
dacă n-ai nimic, arcadas, nimic, 
atunci. 
am să-ţi arăt copii de turci 
năduşind în port, 
trecuti de aceeaşi sudoare ca a noastră, 
mame urcindu-şi triste dealul amărăciunilor, 
copii înlemniţi în fata vitrine lor. 
tn voi arăta, arcadas, 
mii de mame, de fraţi şi de copii 
şi toţi, împreună, 
vom depune iurăminiul 
urii veşnic treze, 
vom iura 
că nu vom rîde niciodată 
dacă nu vor rîde şi ei împreună cu noi. 
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SCRISOARE CATRE NAZIM HIKMET 

că nu vom CÎnta niciodată 
pînă nu vor seca lacrimile lumii. 
Dar acum, arcadas, iartă-mă. 
Se apropie seniinela 
şi luminarea mea a murit pe piatră. 
Te salut cu strigătul lui Macronissos : 

Viaţa va birui I 
Fratele tău, Menelaos Ludemis. 

In rornlneşte de Toma George Maiorescu 
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10, FIICA LUI INACUS, E PREFACUTA IN VACA 

Faptele se petrec în Tesalia, unde curge Peneul, în care se varsă 
afluentii săi: Spercheul, Amfrisul, Apidanul Eas, Enipeul şi 

alte ape ale acestei ţări. 

E ste-n H emonia-un crîng încins de-o ripoasă pădure 
Tempe numit: prin acesta Peneul rostogoleşte 
Undele sale spumoase din poaLeLe Pindului supie. 
Intr-o cădere grozavă ridică abur subţire, 
Strînge norii lipsiţi de astimpăr, [ăcindu-i să plouă 
Peste păduri şi de ouet surzeste ţara departe. 
lată locaşul şi casa şi tainiia marelui fluviu. 
Şade-ntr-o peşteră-aici, săpată in stîncă, Peneui : 
Apelor, zinelor cari în val locuiesc porunceşte. 
Vin acolo, se-niilnesc întîi băstinasele riuri: 
(Nu ştiu părintelui ce-i cuvenit: [[răn:? mingăiere r ) 
Amfrisus lin, Spercheul cu plopi, Apidanus bătrînul, 
Eas şi-odată cu el Enipeul fără astîmpăr: 
Alte rîuri apoi, de pe unde le poartă vîltoarea, 
Care isi varsă în mări de ocol ostenitele valuri. 

Numai lnâcus nu e : ascuns in pester' adîncă, 
Apa cu lacrimi sporind, el plînge pe 10, sărmana 
Fiică pierduiă-nirebind : mai gustă viaţa ea care, 
Sau a plecat la străbuni? Si el, neaţlind-o niciunde, 
Crede că nu-i nicăieri şi numai la rău se gindeşte. 

Ioe-o văzuse pe cînd se-ntorcea de la rîul-părinte: 
,,0 tu fecioară ce eşti de Ioe demnă şi care 
Preaiericl-uei orice bărbat te va lua de soţie, 
Du-te la unibtă-n mijloc de crîng (i-arătase şi umbra) 
Cît este soarele-ti mijloc de cer şi te arde."-i spusese. 
"Singură dacă-ti iculcus de ţioine ţi-e teamă să intri, 
Mergi [ără grijă-ocrotită de zeu în ascunsul pădurii: 
Nu de un zeu glota« căci eu În mînă am sceptrul 
Marelui cer si eu azoirlu iutele trăznet. 
Nu mai fug{((-căci ţug!« şi tocmai trecuse păşunea 
Lemei, cîmpia cu pomi presărate a Circeii, cînd zeul 
Pină departe păminiu-nueli într-o negură groasă, 
Nimfa din fugă opri, iilhărindu-i ruşinea de fată. 

I uno, între timp, se uit ei de sus în ogoare, 
Foarte mirată că nori fugari întinseseră oălul 



METAMORFOZELE 

Noptii pe cerul senin, simţind că nu e din riuri . 
Negura, nici întoarsă nu-i din umeda glie, 
Cată-mpreţuru-i pe soţ, stiindă c-o înşală, ca una 
C are-I prinsese mereu. Văzînd că nu e în ceruri, 
Zise: "Sau mă înşel, sau el mă itisală:" Şi-ndaiă 
Lasă înaltul văzduh, coboară pînă ajunge 
Jos pe pămînt, poruncind să se-mprăstie ceaţa În 'ceruri. 

Joe pe-aproape simţind soţia, schimbase pe 10. 
Dindu-i făptură şi chip de juncă bălaie ca ziua. 
Ea e frumoasă şi-acum. O admiră fără de voie 
Fiica lui Saturn si-l întreabă de unde, din care 
Turm' a venit, a 'cui e - (adevărul nu-l ştie parcă.) 
Ioe, să nu-l întrebe iar de obîrşie, minte: 
Ea s-a născut din pămînt. In dar i-o cere Iunona. 
El, ce să facă? E crud să laşi o iubită-il sclavie: 
Bate la ochi să ti-o laşi: iubirea una ie-ndeamnă, 
Alta vrea cuviinţa. Ar inoinpe iubirea, dar dacă 
Nu dă unei soţii şi rudă de sinpe o vacă, 
Dar uşurel. s-ar putea să simtă că nu e o vacă. 
Zeea rioala-si luă si temindu-se că Ioe-o s-o-nsele 
Iarăs, ea grija nu-şi alungă deodată, ci numai . 
Cind în paz' o dădu lui Argus al lui Arestor. 

ARGUS 

Argus avea un cap cu o sută de ochi impreţuru-i. 
Care dormiau pe rînd şi anume doi deodată: 
Ceilalţi veghiau ne-nirerupt şi erau totdeauna de pază. 
Argus, cum ar fi stat, trebuia să privească la 10: 
Chiar cu spatele-niors, avea înainte pe 10. 
Ziua să pască o lasă: cînd soarele intră-ti adîncuri 
El o închide şi gîtul, nevrednic de lanţuri, îi leagă. 
Frunza de arbori i-e hrana şi paşte iarbă amară. 
N eţericiia se culcă In loc de pat pe pămîntul 
Fără oerdeaiă ades şi riul milos o adapă. 
Chiar să-i întindă de vrea lui Argus braţele sale, 
Ca să se roaoe de el, ea n-are ce să-i întindă. 
Cind să se plingă-ncearcă, lin muget scoase gitleju-i 
Care de groază-o umplu: chiar glasul ei o-nspăimintă. 
Vine la malul pe unde avea obicei să se joace, 
Malul Lnacului, însă, prioindu-si acolo in apă 
Coarnele noi, e cuprinsă de spaimă, se-ascunde sţioasă. 
Nu stiu Naiadele cine-i si nu stie insusi Inacus. 
10 se ia după tatăl şi duoă slll:orile sale. . 
Rabdă s-o mîngăie toţi şi lasă pe toţi S-Q admire. 
1 arbă culege bătrînul lnâcus, îi pune în [aţă. 
10 palmele-i linge: sărută mîini de părinte. 
Plinsul nu-şi poate ţine şi glasul de-ar asculta-o, 
Cum ar mai cere-ajutor, ar spune numele, păsul. 
Şi neputînd vorbi, cu piciorul scrise-n ţărînă 

8 - v. Romînească Nr. 6 
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Slove care spuneau povestea cea trist-a schimbării. 
,,0, sărmanul de mine ţ" - se vaită bătrînul lnâcus. 
Gîtul şi coarnele juncii bălane cuprinde în braţe. 
"O, sărmanul de mine / Copila pe care-am cătat-o 
Eu prin atîtea ţări eşti tu? Fiindu-mi pierdută, 
Tu suferinţă mai blîndă mi-erai decît regăsită. 
Taci. prin suspine răsuunzi la vorbele mele, fiindcă 
Numai mugete poţi din adîncul pieptului scoate. 
Eu. neştiind, prepătiam culcuşul, făcliile nuntii. 
Prima speranţă mi-a fost un ginere, - a doua nepoţii. 
J nsă acum vei afla în cireadă bărbatul şi fiul. 
Moartea atitea dureri să-mi sfîrşească nu-i cu putinţă: 
Zeu e groaznic să fii, căci porţile-nchise-ale morţii 
Fac să se-niindă în veci durerea, secoli si secoli. a 

Celui care se plînge aşa îi răpeşte copila 
Argus cu chip înstelat, o duce să pască aiurea. 
Şi, ca să poată, sezind, privi împrejur pretutindeni, 
la-n stăpînire un pisc înalt, pe un munte departe. 

MERCUR SE PRESCHIMBA IN PASTOR 

Joe trimite pe Mercur, îmbrăcat în haine de păstor, să ucidă 
pe Argus. 

Domnului Celor din cer să mai rabde nu-i cu putinţă 
Cîte îndură 10: pe ţiu-i născut din Pleiada 
Cea lucitoare chemă, poruncindu-i să piardă pe Argus. 
Acesta nu-niirzie : îşi puse aripi la picioare 
Şi pălărie în cap, luînd şi-un băţ care-adoarme. 
Astfel CÎnd fu pregătit, vlăstarul lui Joe coboară 
Cerul tatălui său pe pămînt: acolo îşi scoate 
Aripi şi scuţă, păstrînd în mînă numai nuiaua, 
Ca un păstor care-şi duce pe drumuri stinghere de fard 
Sirinsele-n cale căpriie şi ţlueră-n trestii lipite. 

Prins de sunetul nou, păzitorul trimis de I unona, 
Argus, ii zice. ,,- Ai putea să vii lîngă mine pe stîncă, 
Tu, cine-ai fi. Nicăieri o iarbă mai deasă, mai bună 
Nu e şi uite aici şi umbra păstorilor scumpă." 

Stă nepotul lui Atlas şi umple, vorbind despre multe 
Ziua ce trece, luptînd a ochilor veghe să-nţtingă, 
Iarăş prin CÎntec de trestii lipite una de alta. 
Argus totuşi încearcă să-tioingă somnul cel dulce. 
Şi cu toate că unii din ochi au prins toropeald. 
Alţii veghiază, iar el despre noi îl întreabă deasemeni 
Cum de a fost născocit (căci naiul abia se aflase). 

Zeul atunci i-a răspuns: .Ln Arcadia, pe munţii de ghiaţă, 
Una la Nonacris fu între nimţe cea mai vestită: 
Zinele-i deteră ei-tiaiadei-numele N aia. 
Nu odai' a scăpat, fiind urmărită de sâiiri. 
Cît si de zeii umbroasei păduri, ai cîmpului rodnic. 
Ea-şi Închina fecioria, iubirea Ortigiei, zeea. 
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Ca şi Diana umblînd, se purta incinsă la mijloc. 
Ai fi putut să te-nseli, luînd-o drept ţiica Latonei, 
Arcul să nu-l fi avut de corn, iar aceia de aur. 
Chiar şi aşa te-amăgiai. - Cobora pe colina Liceus. 
Pan, cel cu fruntea Încinsă de pini ascuţiţi, întîlnind-o. 
Iată ce vorbe i-a spus ... "Rămînea să-i spună ce vorbe, 
Cum fugise pe CÎmp, la rugile-i surdă zeiţa. 
Pină la rîu! domol, cu nisipuri, Ladonul, şi-acesta 
Fuga-i oprise pe loc prin undele sale acolo, 
Cum pe surorile ei de apă rugase s-o schimbe . 
Cum CÎnd Pati crezu că a prins-o-u aceias clipită 
Trestii de balt' apucă, in loc s-apuce-o naiadă. 
Cum, pe CÎnd ofta, un vînt adiind printre trestii, 
Scoase un sunet subţire, asemeni suspinului jalnic. 
Chipul cel nou de-a CÎnta şi glasul duios [ermecindu-l, 
Zeul spusese .xie-acum aşa vorbi-voi cu tine." 
Astfel, lipite fiind cu ceară trestiile-acelea 
De osebiie mărimi, luaseră numele fetei. 

Astea să-i spună voia, cînd vede Cilenul că ochii 
Toti s-au închis, avind lumina de somn biruită. 
Glasul pe loc îşi opri, şi cu varga lui orăţitoare 
Somnul sporeşte mai mult, mingăind amortitete pleoape. 
Apoi deodată izbi ca sabia lui arcuită 
Capul aproape de Rît si-t făcu să meargă de-a dura, 
Stînca de sinpe minţind pe coastele ei povîrnite. 

Argus, eşti doborît: lumina-ri privirile-ţi multe 
Stinsă-i : pe-o sută de ochi o singură noapte-i stăpînă. 

l uno i-adună pe toţi, îi pune podoabă la pene 
Păsării sale pe coadă, ca pietre scinteietoare. 

10 IŞI RECAPATA FAPTURA OMENEASCA 

Parcă o arse un foc, răgaz nici nu dete mîniei: 
Cruntă turbare În ochi şi în suflet ibovnicii puse, 
Oarbe porniri în piept aprinse rioalei din Argos, 
Plină de spaim' o purtă pe a lumii faţă întreagă. 
Chinului nemăsurăi, o Nilule, tu i-ai fost capăt. 
Cum te ajunse, căzu in genuchi pe marginea apei, 
Gîtul si-ntoarse cu greu şi către înaltele stele 
Numai prioirea-ndreptă, - cîtă puiu să-si îndrepte. 
Cum lăcrăma şi gemea, mugind a jale, lui Ioe 
Parcă i se plîngea, cerind suferinţa să-i curme. 
Zeul îşi ia soţia de gît şi îi spune, rugînd-o 
Capăt osindei să pună-n sfîrşit: "De acum înainte, 
Teamă nu avea, că nu te mai face să suferi: 
Baltile Stigelui iau ca martore spuselor mele." 

Zeea s-a imblinzit si la-şi recapătă chipul. 
larăs devine ce-a fost. De pe trup i se spulberă părul, 
Coarnele ei descresc, al ochilor cuib se strimtează : 
Gura mai mică-i acum, se întorc ŞL umeri şi braţe: 
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Unghiile iarăs sînt cinci şi nu se mai vede copita. 
Numai albeai' a rămas din chipul ce fost-a de juncă. 
Nimţa-i mulţumită cu slujba a doua picioare 
Şi se ridică în sus. Să oorbiască, se teme de muget: 
Graiul demult părăsit sţioasă din nou îşi Încearcă. 
Azi e-o zeiţă cinstită de gloata în in îmbrăcată. 
Fiu-i născut. in sfîrşit, din sămînţa lui Joe - se crede 
Epafus, are-rt cetăţi un templu alături de-al mamei. 

FAETON 

1 750-779; II 1-366; 381-400 

Faeto n, fiul Soarelui şi al Climenei, vrea să-şi dovedească 
obîrşia cerească 

Fiul lui Febus, Faeton, de-o oiretă cu el fu, de-o fire. 
Lut, - lnachide nevrînd mai prejos să se iase-i răspunse, 
Cind îi vorbise de sus, îngîmfat că e fiul lui, Febus, 
Şi îl scosese din fire: "Nebun eşti de crezi ale mamei 
Toate cuvinte: nu-i tatăl tău. Te mîndreşti de-o nălucă." 

Roşu Faeton la chip, de ruşine si-năbuşe ura. 
Mamei sale Climene, jignirea lui Epaţus duce. 
"Ca să te doară mai mult," - îi zise - "mamă, ascultă: 
Eu cel sincer şi dîrz am tăcut: ruşinează jignirea 
Şi că rostită a fost şi că n-tun putut a-i răspunde. 
Dar dacă sînt născut din vită cerească, tu dă-mi un 
Semn al neamului nalt şi cere-mi dreptul la ceruri." 

Zise si-ndată de gît îşi cuprinse cu braţele mama: 
Cere să-i dea dovezi arătînd pe neaosul tată. 
Nimeni să spun' ar putea dac' a fost Climene mişcată 
De ale fiului rugi sau mai mult de mînia ţignirii : 
Braieie-ntinse La cer şi zise, privind către soare: 
.Fiule, jur pe acest Luceafăr cu raze de flăcări, 
Care ne-aude acum si ne vede, că soarele-acesta: 
Ăsta pe care-l priveşti, chiar ăsta ce globul roteşte, 
El te-a semănat. Dacă spun minciuni să /111 am 
Parte de razele lui: fie-mi asta ziua din urmă. 
Casa părintelui tău să o afli nu-i lucru mare: 
Al răsăritului Loc de hotarele noastre-i alături. 
Dacă ie-ndeamnă dorinii, te du şi chiar el o să-ţi spună. (( 
. Vesel, Faeton atunci, de aceste cuvinte-ale mamei, 
Prinde avint cît clipesti : în cer se şi vede cu gindul. 
India-Etiopia, - ţări subt para soarelui - trece, 
Zboară spre locul ştiut, de unde tatăl răsare. 

FAETON CERE VOIE SĂ MîNE O ZI CARUL SOARELlJI 

Soarele-avea ridicat pe înalte coloane Palatul 
Care de aur lucea şi de pirop ce seamăn' a flăcări, 
Partea spre-acoperiş de fildeş fiind şi cu lustru: 
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. Poarta cu dublu canat, de argint, strălucea la lumină. 
Lucrul era mai de preţ ca [ildeşul ori ca metalul, 
Căci în acestea Vulcan incrustase globul terestru, 
Mările care-I încing şi-naltele ceruri deasupra: 

Apele au zeităţi de azur: cîntăreţul Triton 
Şi schimbăiorul Proteu; Egeon, care împinge 
Nemăsurata spinare-a balenei cu mîinile sale; 
Au pe Doris şi pe fiicele ei: unele-noată, 
Altele şed pe stînci, îşi usucă părul cel verde; 
Aliele-s duse de peşti. Aidoma nu sînt la faţă, 
Nici osebite prea mult: semănînd ca surori între ele. 

Poartă Pămîntul oameni, oraşe, păduri, lighioane, 
Fluvii, nimfe şi zei cimpeneşti. Peste-acestea, deasupra 
E aşezată icoana cerească strălucitoare: 
Şase zodii pe uşi la dreapta-s şi-s şase la stînga. 

Fiul Climenei venind pe cărarea urcindă acolo, 
Cum a intrat în locaşul părintelui pus la-ndoială, 
Paşii îşi poartă s-aiungă în faţa tatălui, Însă 
Ei se opreşte departe, fiind orbit de lumină. 

Febus şedea pe un tron strălucind de limpezi smaralde 
Şi era îmbrăcat în haine de purpură, roşii. 
Secolul, Anul, Luna şi Ziua la dreapta şi stinga-s ; 
Orele stau deopotrivă departe una de alta; 
Tînăra primăoâră-i cu fruntea de flori cununată ; 
Vara-i cu trup despuiat şi poartă ghirlandă de spice; 
Toamna-I stropită de must din struguri călcaţi în picioare; 
Iarna -ngheţată, cu părul ei alb, e zbirlită. 
Soarele stă la mijl6c. Cu ochiul ce toate priveşte, 
Vede pe tinăr speriat de lucruri noi întîlnite: 
"Ce te aduce" - i-a spus - în locaşul acesta de culme, 
Faeton, fiul de care nicicînd lepăda-se-va tatăl ?" 
El îi răspunse : .Lumină a lumii neţărmurite, 
Tată Febus, (de pot să te chem cu numele-acesta) 
Dacă !1Ll m-a minţit Climene.sascurizlndu-şi vreo vină, 
Dă-mi tu, părinte, dovezi, ca toţi să mă creadă vlăstarul 
Neaoş al tău şi alungă-mi aceasiă-ndoială din suflet." 

Astfel vorbi, iar tatăl îşi scoase razele care 
Fruntea de ţlăcări i-ncing, porunci mai aproape să vină 
Şi-mbrăţişindu-I îi zise: "Nevrednic nu eşti de mine : 
Mama ta, Climene, ţi-a spus obîrşia dreaptă. 
Dar, ca să nu te-ndoieşii, tu cere-mi orice dovadă 
Şi-o vei avea: voi bălţi, pe care zeii se [ură, 
Nemaioăzute în OChi, fiţi martore celor promise." 

Doar isprăvi şi Faeton părintelui carul ii cere, 
Dreptul să mine o zi bălanii cu-aripi la picioare. 

Tatăl fu prins de căinii c-a jurat şi clătind luminosul 
Cap de trei ori, de patru, îi zise: "Vorba-ţi, Faeton, 
Nesocotită-o făcu pe a mea. Dac' ar fi cu putinţă 
Vorba să-mi calc! Aş călca-o, fiule, doar pe aceasta. 
Nu-mi cere asta, te rog: primejdii ţi-aşteaptă dorinta! 
Fâeton, mare lucru ceri, care nu-i ne potriva 

117 



118 OVIDIU 

Tinerilor ani şi nici a puterilor tale. 
Eşti muritor. cu dorinţi care nu-s pentru voi, muritorii. 
Fără să ştii, năzuieştţ spre puteri ce nu-s hărăzite 
Zeilor chiar: să doriască poate oricine, dar nimeni 
N-are tăria să stea pe osia prinsă de [lăcări, 
Fără numai eu: chiar stăpînul Olimpului mîndru, 
Care cu dreapta-i grozavă aruncă sălbatecul trăznet, 
Carul nu ar mîna: si cine-i mai mare ca Joe? 

Drumul e-ntîi' pooirnit : în zori, dup-atita odihnă, 
Caii abia se urnesc. E cel mai înalt pe la mijloc: 
Parcă şi eu mă tem, de spaimă inima-mi bate 
Nu rare ori, cînd privesc de-acolo uscatul şi marea. 
Drumul din urmă-i în jos, îi trebuie [rină-ncercată. 
Chiar şi aici, lui Tetis, primindu-mă-n undele-ascunse, 
Teamă-i se face mereu să nu mă răstorn peste creştet. 
Unde mai pui că cerul, luat de vîrtejul cel veşnic, 
Trage şi stelele-nalte, le-noirte cu mare iuţeală. 
Eu împotrivă îi merg şi-avîntul potrivnic ce-noinge 
Toate nu mă răpeşte pe mine în cerul cel iute. 
Carul - să zicem - ţi-am dat: putea-vei să-nţrunii inoirtirea 
Polilor, pentru ca axa cea iute să nu te răpiască ? 
Poate [i-nchipui că sînt dumbrăvi pe acele meleaguri, 
Capisti cu mari bogăţii, oraşe de zei. Insă drumul 
Trece printre capcane şi printre chipuri de-fiare. 
Chiar dac-ai merge pe el şi mi ai cădea în greşală, 
Taurul vine în faţă şi-i treci printre coarne. Mai vine 
H emoniânul Arcaş, a cruntului Leu arătare; 
Vine Scorpionul cu braţele-i lungi, răsucite 
Pînă departe şi Racul cu braţele-ntoarse-mpotrioă. 

Nici pairupezii arzînd de focul ce-n piept le mocneşte - 
Focul acela pe care îl varsă pe nări şi pe gură - 
Nu sînt uşor de mînat: abia mă ascultă, cînd firea 
Straşnică-a lor s-a încins: grumazul se luptă cu frîul. 

Dar, ca să nu-ţi dăruiesc puteri ce duc la pieire, 
Fiule, cît mai e timp, tu schimbă-fi această dorinţă. 
Ceri, ca să crezi că te tragi din sîngele meu, o dovadă 
Fără clintire-aşadâr ? Temlndu-rnă, eu ţi-am şi dat-o: 
Tată prin teamă de tată m-arăt. Priveşte la chipu-mi : 
0, cu putinţă de-ar fi şi în piept să străbată privirea, 
Ca să surprindă aici în străiund ingriţarea de tată l 

Uită-te deci împrejur la firea bogată ce are 
Şi dintre-atitea ce sînt în cer, pe pămînt si in apă, 
Cere-mi orice vei vrea: plini-voi orice dorinţă, 
Numai asta te rog să nu-mi ceri. Drept vorbind, e osîndă, 
Nu e onor, Faeton, că nu ceri onor, ci osîndă. 
Nesocotite, de ce mă cuprinzi cu braţele-ţi blînde? 
Nu te-ndoi, vei avea - am jurat pe a Stigelui apă - 
Orişi ce vei dori, însă tu să doreşti mai cu minte l" 

Sfatul său isprăvi, dar fiul înfruntă cuvîntul, 
Stăruie-ti ce l-a rugat, de dorul carului arde. 
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PLECAREA LUI FAETON 

Tatăl deci după ce zăbovi cît era cu putinţă, 
Duse pe tînăr la carul înalt, de Vulcan [ăuritul. 
Osia carului, sina la roţi, deasemeni şi cîrma 
Toate de aur erau; de argint, numai şirul de spiţe. 
Jugul avea nestemate, frumos rînduite, topaze, 
Care lui Febus dădeau înapoi răsţrinta lumină. 
Mîndru Faeton prioia, se uita la lucrare de-aproape, 
Cînd Aurora, veghind, purpuriile porţi îşi deschise 
Spre răsăritul roşcat şi ograda plină de roze. 
Stelele fug risipite, iar Lucifer strînge şi mînă 
Cetele lor, părăsind la urmă postul din ceruri. 
Titan, cînd vede c-o ia spre apus, că-i roşie lumea, 
Cornul din urmă al lunii că-ncet-ncet se topeşte, 
Orelor repezi le dă poruncă să-nţuge-armăsarii. 

Sptintene zee plinesc rînduiala: din naltele grajduri 
Scot pairupezii sătui de sucul ambroziei, care 
Flăcări varsă pe nări şi le pun sunătoarele hăiuri. 

Tatăl unse atunci ca leacuri sacre obrazul 
Fiului său şi-l făcu răbdător la iuiile focuri. 
Razele-i puse pe cap şi din inima plină de zbucium 
Scoase suspine a rău oestitoare, zicindu-i : "Copile, 
Dacă poţi, măcar aceste pooeţe ascultă: 
Biciul nu folosi, ci strînge mai tare de hăţuri ! 
Merg zburătorii şi-aşa: să-i siimperi e isuda cea mare. 
Nu o lua pe căi ce zonele cinci inireiaie l 
E o cărare săpată pieziş, ca o-niinsă-arcuire, 
Strinsă-n hotarul a trei dintre zone si care-ocoleste 
Polul din Miaza de Zi şi Ursa-nsoiitâ de Crioăt: 
1 a-o pe-acolo! - Ai să vezi {li adincile urme de roată. 
Ca să prirniască Pămîntul şi Cerul călduri deopotrioă, 
Carul nici să-I cobori şi nici să-I aoinţi spre înalt ari ! 
Dacă te-abaţi în sus, aprinzi cereştile case; 
Prea jos, pămîntul îl arzi: mai sigur mergi pe la mijloc. 
Nici mai la dreapta te-ncline o roată spre-ntinsul Balaur, 
Nici mai la stînga în jos, ca să treci prin Altar, să te ducă  
r nire-amindouă s-o tii! Norocului las celelalte. 
El să ie-aiute doresc, să te-ndemne mai bine ca mintea-ti. 

Umeda noapte, cît am vorbit, atinse hotarul 
Pus pe-al Hesperiei ţărm şi timpul nu mai e slobod: 
Lumea ne-aşteaptă-ntunericu-i dus, aurora miţeşie. 
Frînele-apucă în mîini, sau dacă mai e cu putinţă 
Gîndul să-ţi schimbi, foloseşte În loc de car o povaţă! 
Pina se poate şi încă mai calci pe ţinuturi oirioase, 
Pînă nu te-ai suit în carul rîvnit nebuneşte, 
Lasă lumină să dau pe pămînt şi priveşte-o în pace. U 

Intră Faeton în carul uşor sub trupul său tînăr, 
Stă în picioare şi mîna punînd pe datele hăţuri, 
Mult se mai bucur' -apoi mulţumeşte siliiului tată. 
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Caii cu-aripi ai lui Febus-Pirois, Etan, Eous, - 
Cum şi al patrulea, FLegon, uăzduhul umplu de ţlăcări 
Scoase pe nări, nechezind, şi lovesc bariereLe porţii. 
Cînd îi scapă Tetis, neştiind a nepotului soartă, 
Şi le deschide larg cuprinsul cerului mare, 
Ei pe fugă se-aş tern şi dau din picioare prin aer, 
Spintecă norii ce-n faţă le vin şi-nălţaţi de aripe, 
Iau Înaintea lui Eurus pornit din aceleaşi ţinuturi. 
Carul Însă era mai uşor şi nu-L puteau recunoaşte 
Caii lui Febus, iar jugul lipsit de ştiuta povară. 

Cum arcuiiele năoi neavînd încărcare destulă, 
Merg clătinate pe val de însăşi a lor uşurinţă, 
Astfel şi carul lipsit de zilnica lui greutate, 
Sare, se clatină-n cer, de parcă în el nu e nimeni. 
Caii cei patru cum simt, o zbughesc de pe calea bătută, 
Nu mai urmează-n cotro au pornit: lui Faeton i-e frică. 
Frînele luate în mîini el nu ştie cum să Le strîngă, 
Nu ştie drumul pe unde-i : de-ar şti, să mîne nu ştie. 

Prima oară atunci se-ncălziră-ngheţatele U rse 
Şi incercară-n zadar să intre în marea oprită. 
Şarpele, de polul cu ger mai aproape şi care-nainte . 
Leneş de frig era, neputînd să-nspăiminie pe nimeni, 
Se desmorţi şi se-aprinse în el, de căldură, turbarea. 
Pînă şi ta fugişi - se zice - de spaimă, Boare, 
Oricît de leneş erai, avînd şi de tras tăoălucul. 

Dar cindcprioi din Înalt Faeton nenorocitul 
Hăi în adîncuri sub el, Pămîntul departe, departe, 
Ingălbeni pe loc, genuchii-i prinseră tremur 
Şt-i se [ăcu în ochi întuneric de-atîta Lumină. 
Cai părinteşti mai bine să nu fi atins oreodată 1 
Neamul să nu-şi fi ştiut, să nu fi învins rugămintea-i l 
Zică-se fiul lui Merops 1 ... Dar e dus ca o navă-ale cărei 
Frîne învinse Le dă repezit ului Crivăţ cîrmaciul, 
Ca să o ducă-ncoiro voiesc rugăciunile, zeii. 
Ce-i de făcut ? Inapoi e multă a cerului cale, 
Dar inainie-i mai mult: pe-amîndouă măsoară cu gîndul, 
Cînd în faţă privind apusul ce nă-! dai s-aţungă, 
Cînd privind înapoi, mai rar, spre Soare-Răsare. 
Ce-i de făcut neştiind, aiurit e. dar nu lasă frîul, 
Nici să-I strîng-ar putea şi mi ştie-a! cailor nume. 
Ici şi colo, În cer, presărate, el vede cu teamă 
Minună{1ii peste tot, gigantice chipuri de fiare 

I nit-un loc, Scorplonul ca două arce-şi zgirceşie 
CLeştele său ; cu braţele, coada-ndoite în lături, 
El mădularele-niinde pe locul a două din zodii. 
Cînd îl oăzti scăldat în sudoarea oeninului negru" 
Ameninţînd să-I inţepe cu ghimpele-ghiară, copilul 
Mintea îşi pierde, îngheaţă de spaimă şi frînele scapă. 

Cum le-au căzut pe spinări şi nimeni ne mai oprindu-i, 
Caii razna o iau prin văzduh de ţinuturi streine. 
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Ei se reped încotro îi duce avîntul, se-aruncă 
Pe ţiniuitele stele în bolta cerului naltă. 
Carul afară din drum îl tîrăsc şi fără de ţintă, 
Cînd se azoirlu spre cer şi cînd spre pămînt mai aproape, 
Duşi pe abrupte cărări, pe drumuri prăpăstioâse. 

PRĂPĂDUL DE PE pĂMîNT 

Luna-i miraiă văzînd armăsarii frăţeşti că aleargă 
Jos, subt ai ei, că ard şi fumegă norii în juru-i. 
Unde-i pămîntul mai nalt, acolo întîi se aprinde, 
Sucul îşi pierde, se uscă şi crapă, cască prăpăstii. 
Ard cu frunze cu tot copacii, păşunile-s paie, 
Semănăiurile seci hrănesc chiar a lor prăpădire. 

Plîng mărunţişuri: căci pier măreţe oraşe cu ziduri, 
Focurile mari preschimbind în cenuşă atitea 
Ţări şi popoare. Ard pădurile-odată cu munţii. 
Atos, Tmolus ard şi Taurus din Ciilix şi Oete, 
Ida secată acum, oestită-n izvoare nainte. 
Şi Heiicon ţeciorelnic, şi (nu al lui Eagros încă) 
Emus, Şi Etna mereu, încins de două pirţoluri ; 
Erix, Cintus şi Otris, Partuisul cu gemene piscuri; 
Chiar şi Rodope, urmînd să fie lipsit de zăpadă. 
Dindimas, Mimas, Micale: Citeron hărăzit celor sacre. 
Gerul nu-i de folos pentru Sciţi, căci arde Caucazul, 
Osa si Pindul ; Oliimpl1l, mai nait ca ele-amîndouă: 
ALpi/ ce suie-n văzduh, Apeninii cu nouri pe creste. 

Vede Faeton atunci păminiul arzînd pretutindeni, 
Arsiţa-i peste puteri să poată încă s-o rabde. 
Trage pe gură un aer aprins ca din vatră adîncă. 
Simte făcîndu-se roş de-atîta dogoare şi carul. 
Nu mai poate-ndura cenuşa, spuza ţtşnită, 
Fumuri fierbinţi îl cuprind, l-inţăsură-n bezna de smoaLă. 
Nil ştie unde mai e şi nu ştie unde să meargă: 
Caii cu aripi îl duc Încotro le place mai bine, 

Oamenii cred că de-atunci popoarele eiiopiene 
Neagra culoare şi-au tras din sîngele-ajuns pin-la piele. 
Libia-i pustiu de atunci, răpindu-i arşiţa sucul. 
Plînge tot de atunci Beoţia-izuoarele Dlrcen, 
Arges pe Amimona şi Bţira-izoorul Pirene. 
Nici dăruiiele fluvii cu maluri mult depărtate 
Nu au scăpat: la mijloc ridică Tânais aburi, 
CalCUS ieutranteânul, bătrînul Peneu şi I smenos 
Cel cu apele iuţi, Erimântele Focidiânul, 
Kânius meniiul din nou să ardă, Licornas cel galben; 
Cel ce în albia lui cotită se joacă, Meandrul,' 
MeLas din Migd6nia, Euroias din Tenaron iarăş " 
La Babilon, Euţratul ; Orontele arse deasemeni ; 
Arse Termodon, Gangele iute şi Fâsis şi Istrul : 
Fierse Affeul, se-aprinse pe maluri Spercheul şi curse 
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Aurul pe care în ea îl cară apa lui Tagus. 
Păsări pe apă trăind şi de-al căror viers răsunase 
Ţărmul Me6niei pier de călduri in Caistru, la mijloc. 
Nilul fugi îngrozit la marginea lumii, şi-ascunse 
Capul, care şi-acum e pitit, iar gurile-i şapte 
Goale i se usucă: sînt şapte văi fără apă. 
Ebrul cu Strimon În lsmar si-n Soare-Apune Rodanul, 
Rinul, Padul şi Tibrul căruia-i fu stăpînirea 
Lumii promisă de-aceiaş soartă secară cu toate. 
Crapă uscatul tot, pătrunde lumina' în Târtar 
Prin crăpături, îngrozind pe regele său şi soţia-i. 
Apele mării se trag şi unde fuseseră ele, 
Azi e pustiu de nisip; iar munţii, sub mări altădată, 
les la iveală, sporesc Cicladele împrăştiate. 
Peştii se duc spre adînc, delţinii-arcuiţi nu cutează 
Să se ridice pe val, cum aveau obicei, să respire. 
Focile, cu burta în sus, plutesc pe intinsul de mare 
Fără de viaţă; şi chiar se zice că insuş Nereu şi 
Doris, cu fiicele lor se ascunseră-n peşteri călduţe. 
Trei ori Neptun cu chipul posac Îndrăznise să scoată 
Braţele sale din val: de trei ori arşiţa-l doboară. 

MOARTEA LUI FAETON 

Dar hrăniioarea Ţărînă, cum stă încinsă de ape 
Intre ocean şi izvoare din toate părţile strînse, 
Care în pîntecul mamei cel nepătruns se-ascunsese, 
Secătuită-şi ridică atotroditoarea ei faţă 
Pînă la gît, în cutremur, îşi pune mîna la frunte, 
Zdruncină tot de pe ea, puţin mai în jos se apleacă, 
Nu cum stă de-obicei şi grăieşte cu sacra ei voce: 
"Tu cel mai mare-ture zei, dacă asta ţi-e voia şi merit, 
Trăsnetul ce-l mai ţii? Dacă-i vorba să pier prin tăria 
Focului, piardă-mă flacăra ta, ming ăindu-mi pieirea! 
Chiar pentru aceste cuvinte gitleţu-mi abia se deschide - 
(Osnăbuşise vaporii) şi uite ce ars Îmi e părul, 
Uite ce spuză-i în ochi şi uite ce spuză pe faţă! 
Asta e cinstea ce-mi dai pentru lucrul şi roadele mele? 
Asta-i răsplata că rabd să mă taie strimbele pluguri, 
Grapele? Anul inirep că sînt mereu răscolită? 
Turmelor frunze că dau, omenirii bucate şi hrană 
Dulce, iar pînă şi vouă grijesc să se facă tămiie ? 
Totuşi, să spunem că merit să pier, dar merită oare 
Apa? Fratele tău? Şi mările date de soartă 
Lui pentruce descresc şi se duc mai departe de ceruri? 
Dacă milă nu-ţi e de fratele tău şi de mine, 
Fie-ţi milă de cerul tău! Şi polii, priveşte: 
Fumegă polii-amîndoi! Dacă focul îi strică, Palatul 
Vostru se năruie ! Uite, se chinuie Atlas el lnsuş : 
Osia lumii-nroşită abia o mai poartă pe umeri! 
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Dacă palatul ceresc, uscatul şi apa pieri-vor, 
Iar ne-ne urcăm în hâosul vechi. Tu scoate din flăcări 
De mai rămîne ceva şi poartă lumii de grijă." 

Astea Pămîntul grăi, căci nu mai putea să îndure 
Aburit, nici să oorbiască mai mult. In urmă îşi trase 
Faţa-ti lăuntru, în peşteri vecine umbrelor mortii. 

Tatăl Atotputernic, cu zeii de martorii (şi insuş 
Cel ce dăduse carul) că lumea peri-va de-a soartă 
Crudă, de nu o ajută, se urcă pe culmea de unde 
Are-obicei să-nareze întregul pămînt şi de unde 
'Mişcă tunetul său şi aruncă oibrlndul său trăsnet. 
Nu găsi însă nori pe pămînt atunci să-i trimeată, 
Nu găsi nici ploi, pe care din cer să le toarne. 
Tună şi trăsnetul său învîrtind pe la dreapia-i ureche, 
In cărucer aruncă, nimicind în aceias clipită 
Carul şi sufletul său, şi focul prin foc mai sălbatec. 

Caii se sperie, dînd înapoi printr-un salt şi grumazul 
Zmulg de la jug, curelele rup şi în urmă le lasă. 
Colo frînele zac şi colo, zmucită din cîrmă, 
Osia; colo bucăţi din roţile rupte şi spiţe. 
Urmele carului sfînt în larguri sînt risipite. 

Iară Faeton, cu părul roşcat răvăşit de arşiţă, 
Vine în cap, lăsînd prin văzduh o diră prelungă: 
Astfel precum uneori o stea din ceruri senine, 
Chiar dacă nu a căzut, ni se pare că e în cădere. 
Mult departe de ţara-i, pe alte meleaguri primindu-l, 
Marele rîu Eridân, spălă [umeginda lui faţă. 
Trupul ce [umegă-n focul cu vîrf întreii i-l îngroapă 
Nimţele-apusului : ele îi scriu în versuri pe piatră: 
"Zace Faeion aici, cărucer pe carul lui Febus : 
Chiar dacă nu-l stăpîni, muri de măreaţă-ndrăzneală," 

I nsă părintele său, bolnav de durere-şi-ascunse 
Faţa brăzdată de plîns, şi o zi - dacă zvonul am crede - 
Fără de soare s-a scurs. Uriaşele focuri dădură 
Lumii lumină, aflînd în prăpăd ceva folosinţă. 

Iar Climene boci, precum se boceste-n asemeni 
I alnic prăpăd şi cerniiă, ieşită din minţi, sţisiindu-si 
Sînul, cutreeră lumea, dorind (la-ncepui] să găsiască 
Trupul fără de viaţă: mai tîrziu doar oasele goale. 
Oasele chiar îi află, ascunse pe ţărmuri sireine. 
Ea la mormînt se prosiernă, citeşte numele-n piatră 
Şi îl stropeşte cu lacrimi, la sînul ei incălzindu-l. 

HELIADELE - SURORILE LUI FAETON - SINT PRESCHMBATE 
IN ARBORI 

Nu mai puţin Heliadele plîng, îi aduc pentru moarte 
Lacrimi, zadarnic prinos, şi pieptul bătîndu-şi cu palma. 
Chiamă, noapte şi zi, pe Faeton ce n-6 să audă 
Jalnicul bocet al lor, la mormînt sfîrşite se-nchină. 
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Luna, unindu-si cornul, de patru ori se plinise : 
Ele, după-obicei (plîngînd, prinsese-obiceiul) 
Tot se oăitau. Şi una dintre surori, Faetusa, 
Cea mai în vîrstă, pe cînd voia să-ngenuche, se plinse 
Cva-nţepenit la picioare. Cercind Lampeiia dalbă 
Pînă la ea să ajungă, prinse pe loc rădăcină. 
Cea de a treia voi să-şi zmulgă părul, dar zmulse 
Frunze. Una se 'plinse că-i ţeapănă glezna ca lemnul, 
Alta că braţele sale lunpindu-se-n ramuri se schimbă. 
Şi uluite privind, treptat le acoperă scoarţa: 
Coapse, 'pîntec, piept şi umeri, mîini le cuprinde: 
Le mai rămîne afară doar gura strigînd-o pe mamă. 
Ce să facă mama, decît ce o-ndeamnă durerea: 
Merge de ici pînă colo, sărutări le dă cît mai poate. 
Nu e de-aţuns : încearcă să zmulgă trupul din trunchiuri, 
Tinere ramuri să rupă cu mîna: din ele, îndată 
Curg picături ca de sînge şi parcă ar fi dintr-o rană. 
"Cruţă-ne, mamă, te rog," îi strigă, pe rînd, rănite . 
.. Cruţă-ne, mamă, te rog: dacă rupi, ni se sfîşie trupul. 
Bun rămas de acum." Dar cele din urmă cuvinte 
Scoarţa le-astupă. Şi curg, de atunci, pretinse ca lacrimi. 
Picuri din tinere crengi: chilimbar ce se-ncheagă la soare, 
Dus pe limpede riu să-I poarte mireasa romană. 

DUHEREA SOARELUI 

Tatăl lui Faeton, palid, lipsit de podoabe-i, 
Astfel cum are-obicei să pară, cînd e-n eclipsă, 
Ziua, lumina, fiinţa-şi urăşte, se lasă durerii, 
Iar la durere mai pune mînie, nevrînd să sluţiască 
Lumii şi zice: .Jmi fuse ursita prea zbuciumată 
Din -începuturi de veac: destul cu muncile astea 
Fără cinstire trudite şi fără sfîrşit! Să conducă 
Altul, care o vrea, purtătorul car de lumină! 
Dacă nimeni nu vrea şi zeii că nu pot vor spune, 
Joe însuşi să-I ducă: măcar pînă frîul încearcă 
Lase trăznetul care cerni-ua cîndva un părinte. 
Afle, cercind armăsarii cu foc la picioare că moarte 
Nu meritase acela ce bine nu-i stăpînise." 

Cînd le vorbeşte asa, toţi zeii fac Soarelui roată 
Şi îl roagă fierbinte s-alunpe-ntunericul lumii. 
Joe chiar îşi arată greşeala că trăznet dăduse, 
Rugiior sale mai pune - regeste - o-ameninţare. 

Caii nebuni tremurînd de spaimă Încă, şi-adună 
Febus : gemînd furios îi loveşte cu fierul, cu biciul, 
Plin de mînie îi ceartă ţiindc-au pierdut pe Faeton. 

Traducere de Zaharia St ancu şi Aurel Vasilescu 
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o SEARA PIERDUT A 

E ram La teatru-aseară, si bineinteles 
Aproape singur: piesa n-aoea prea mult succes. 
Alcest nu e, se pare, un personaj simpatic, 
Şi nici Moliere un meşter destul de-ndeminatic, 
Ca aria lui s-atragă un public rafinat, 
Servind desnodăminiul cu grije preparat. 
Azi autorii noştri, spre vrednica Lor laudă, 
Au alte procedee, iar publicul aplaudă 
O intrigă ţesută cu sfori din loc în loc: 
Cimilituri crestate pe-un [lueraş de soc. 

Dar cîtă simplitate şi armonie pură 
E-n geniul ce vorbeşte Cu rost şi cu măsură! 
Şi admiram pe omul acela, hotărît 
Să spună adevărul, chiar dacă e urît. 
Ce-adînc cuprinzătoare ştiinţă despre lume 
Şi cîtă-amărăciune în miezul unei glume, 
Că te cuprinde rîsul şi-ncepi să plîngi pe-ascuns. 
Şi mă-nirebam Cu gindul : - "E oare de ajuns, 
Să treci aşa-nit-o seară, mai mult din întîmplare, 
Si-asculti în tine însuţi a vieţii frămîntare, 
Să-ţi ştergi în colţul pleoapei o Lacrimă uşor, 
Şi-n urmă, mai departe să pleci, nepăsător? 
Astfel pierdut în oisuri îmi urmăream gindirea, 
Cînd, fără să-mi dau seama, rotind în jur privirea 
Zării, de mine-aproape, lucind un gît frumos 
- O ramură de fildeş în abanos sculptaiă - 
Şi-un vers de-Andre Chenier mi-am amintit deodată. 
Un vers uitat aproape, refren neterminat, 
Cules din suflet, proaspăt; nu scris, mai mult visat. 
Am îndrăznit, în treacăt sa mi-l aduc aminte; 
Moliere de-a bună seama nu S-a simţit jignit; 
Şi impărţindu-mi gîndul în două, am şoptit 
Ca pentru mine însumi duioasele cuvinte: 
"Şi gîtul tău se-apleacă în mlădieri uşoare, 
"Mai alb decît zăpada ce străluceşte-n soare'i., 
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Gîndeam, apoi, că-n timpuri demult înmormîntate. 
Cei vechi grăiau mai sincer, cu vorbe răspicate. 
Noi, cu [ineţea noastră de spirit, uneori 
Rîzînd uşor de toate, părem nesimţitori. 
Mă copleşea tristeţea în colţul meu stingher, 
Văzînd singurătatea din jurul lui Moliere, 
Şi după vechiul cîntec ziceam că vreme-ar Ii 
Cu veacul nostru linced, în silă a sfîrşi! 
Căci niciodată arta n-a fost mai umilită 
Şi scena, în mocirlă, atît de iniosită. 
Ne-apasă laşitatea, iar prostul, mulţumit, 
Şi-nchipuie că lumea, cu el, s-a isprăvit. 
Uitînd că viaţa insăş mereu se înoieşte. 
Şi veacul nostru-şi are un adevăr al lui: 
Şi toţi vor să-l audă, dacâ-ndrăzneşti să-I spui. 

Eu aş aoea-ndrăzneala să dau cuvînt gîndirii, 
Să prind în mînă biciul cel aprig al satirii, 
Sâ-mbrac în haină neagră un tînăr mizantrop 
Pe care-l supărase, odată, un vers şchiop. 
Azi. dacă s-ar intoarce-ti Parisul nostru mare. 
Ar mai găsi şi alte motive de-niristare : 
Nu o femee [alşe şi un sonet greşit, 
Căci sînt păcate multe, mai mari, de osîndit. 
0, mestere al tiosiru l Te-a-nlăniuit mormîntul! 
Dar în cenusa stinsă trăieste viu cuvîntul. 
° singură sdînteie aş oreasă regăsesc. 
M-aş socoti prea vrednic, măcar să năzuiesc l 
Dă-mi graiul tău cel ager! Te-ndură şi mă-noaţă 
Cum spui tu adevărul şi-i dai atîta preţ. 
Iar de-mi lipseşte geniul, dă-mi buna ta povaţă, 
Să-mi strig în schimb mînia cu glasul îndrăzneţ. 

Asemenea himere mi se plimbau prin minte, 
1 n vreme ce copila de-alături sta cuminte 
Iar gîtul soelt şi gingaş, cu sirăluciri de nea. 
Sub o şuoiiă neagră incet se mlădia. 
Apoi căzu cortina. Şi, cu putina lume. 
S-a ridicat să plece şi fata fără nume; 
Şi gît, şi mîini, şi umeri, în noapte s-au ascuns. 
Iar cînd, cu pasu-i sprinten, acasă a ajuns, 
Văzui c-o urmărisem din umbră pină-n poartă ... 
Aceasta, dragi prieteni, mi-a fost întreaga soartă: 
Să-mi stăpînească mintea un cuget luminos, 
Iar paşii să mă fure atrasi de-un trup frumos. ' 
Şi m-am trezit aievea din lunga mea visare, 
Păstrînd, lumină-n suflet, o scumpă arătare: 
"Şi gîtul tău se-apleacă în mlădieri uşoare, 
"Mai alb decît zăpada ce străluceşte-ti soare" ... 

'-:' 



MI MI PINSON 

MIMI PINSON 

Mimi Pinson e o fetiţă, 
O stiti, e blondă si cochetă: 
Ar ; singură rochiţă, 

Cirip-cirip ! 
Şi o bonetă. 

Irnpărăieasa-i mai bogată, 
Dar nici virtutea din amvon 

Nu-i mai curată: 
Nu poate fi amaneiaiă 
Rachita lui Mimi Pinson. 

La sînul stîng ea poartă-o floare; 
A semănat-o ciocirlia 
In i nima-i s urizăioare. 

Cirip-cirip ! 
E veselia. 

Cînd bea, rugată nu se lasă, 
Ea toarnâ-n cupe-un vesel zvon 

Cîntînd voioasă, 
Şi-ajunge uneori sub masă 
Boneta lui Mimi Pinson. 

E iute ca piperul, toată, 
Şl-adoratori are o mie: 
Nu poate, seara, să-i mai scoată, 

Cirip-cirip! 
Din prăvălie. 

Mimi îi ceartă prieteneşte, 
Pe cel mai academic ton, 

Ii dăscălesie. 
De vrei să n-o păţeşti, fereşte 
Rochiţ a lui Mimi Pinson! 

Minu Pinson e desgheţată 
Şi ştie cinstea a-şi feri; 
Şi poate-o să rămînă fată, 

Cirip-cirip t 
Dacă-o dori. 

N-o oa-ncinia cu dulci cuoinie 
Oricare tînăr fil[ison; 

Ea e cuminte, 
Şi-ascunde foarte multă minta 
Boneta lui Mimi Pinson. 

Cînd florile de lămiiţă 
Pe fruntea ei vor pune-un nimb, 
Va da şi spriniena fetiţă, 

Cirip-cirip ! 
Ceva în schimb. 

127 



128 ALFRED DE MUSSET 

Nu-i O hlamidă de regină 
Cu purpură şi cu blazon 

Pus pe hermină ; 
Erun înveliş de perlă fină 
Rachita lui Mim; Pinson 

Mimi e fată cumsecade; 
Pentru-al republicei simbol 
S-a avîntat pe baricade, 

Cirip-cirip J 
In camizol. 

Şi neavînd o halebatdă, 
S-a înarmat c-un tirbuson 

Şi-a stat de gardă: 
Toţi vor să pună o cocardă 
Boneiei lui Mimi Pinson ? 

In romîueşte de Tudor Măi nescu 



CRONICA IDEILOR 

HORIA BRATU 

REMARCI ASUPRA APOCALIPSULUI 

SECOLULUI XX 

În sensul său literal, în greceşte Apo- 
calips înseamnă dezvăluire. Dezvăluire a 
cui? A unui anumit sens preexistent pe 
care însă aparenţele îl disimulează. Apo- 
calipsul reprezintă astfel o încercare de 
a "interpreta" mişcările evenimentelor, o 
Încercare de a găsi sensul ascuns al aces- 
tei "poveşti, recitate de U.1 idiot, pli-nă 
de zgomot şi de furie" şi care în spiritul 
lui Macbeth şi a teologi lor iezuiţi se nu- 
meşte viaţa. 

Atitudinea apocaliptică este deci o ati- 
tudine specific religioasă, iraţională şi 
mistică şi nu este lipsit de semnificaţie 
faptul că cel mai puţin apocaliptic dintre 
popoarele antice este poporul grec. Pen- 
tru greci, lumea nu are nici început şi nici 
sfîrşit. Chiar acei filozofi care nu adrni- 
teau conceptul dezvoltări-i progresive (în 
special pitagoricienii), nu erau adepţii 
ideii unui sfîrşit al lumii, ci vorbeau de o 
mişcare ciclică care se repetă la infinit. 
Origina apocalipselor trebuie căutată în 
civilizaţiile orientale, siriene şi persiene, 
în doctrina lui Avesta sau a profeţilor din 
Canaan. Ideea apocalipsului este legată de 
ideia uuni Dumnezeu creator, care presu- 
pune lin început şi prin urmare şi un sfîr- 
şit. Creaţia revendică sfîrşitul lumii, aşa 
cum naşterea anunţă moartea, iar întreaga 
mişcare a universului devine o mişcare că- 
tre acest sfîrşit, către necunoscut, Înspre 
oceanul nevăzut în care ordinea va suc- 
cede subordine! şi nemişcarea rnişcării : 
acesta este sensul originar al apocalipsu- 
lui. 

9 - V. Romînească Nr. 6 

Orice apocalips este deci o dezvăluire 
a finalităţii divine; prin dezordinea apa- 
rentă a căderii imperiilor, în frămîntările 
şi bă tăliile sîngeroase care sfîşie umani- 
tatea, profeţii şi misticii tuturor timpurilor 
au văzut profilîndu-se necurmata luptă 
dintre bine şi rău încheiată prin inevita- 
bila şi definitiva victorie a binelui. Insă, 
pentru a atinge binele, omenirea trebuie să 
treacă prin încercări crude şi dramatice, 
printr-un cataclism care are drept scop să 
trezească omenirea, să separe sămînţa 
bună de buruiană. Apocalipsul precede 
această victorie, este o "Judecată din 
urmă", o catastrofă. Tocmai sensul acesta 
de catastrofă s-a impus în limbajul zilnic 
şi în literatura modernă, unde noţiunea de 
apocalips se identifică cu o succesiune de 
catastrofe, Cll ideea căderii, a prăbuşirii, 
cu viziunea sfîrşitului lumii; din punct 
de vedere religibs, o asemenea catastrofă 
nu este o nenorocire ci dimpotrivă repre- 
zintă condiţia salvării, momentul ispăşi- 
rii definitive a răului făptuit pe pămînt. De 
aceea călugării şi teologii au privit în ge- 
nere către apocalips nu atît cu groază şi 
spaimă cît cu speranţă, căci vestirea apo- 
calipsului apropia şi anunţa venirea Nl.e- 
siei. 

Ideea apocalipsului a avut o semnifica- 
ţie deosebită în anumite momente parti- 
culare ale istoriei. Cînd anumite popoare 
se simţeau oprimate şi nu întrezăreau în 
mod raţinal posibilitatea de a scutura ju- 
gul, ideea apocalipsului acţiona ca o spe- 
ranţă, ca o posibilitate de a întrezări sf îr- 
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şitul chinur ilor lor. După ce Nabucodorio- 
sor a distrus templul lui Solomon, tribu- 
laţiile n-au încetat pentru 'popor. De-alun- 
gul asupr irii Seleucizilor şi a dominaţiei 
Romanilor care îi succed, gîndirea mesia- 
nică şi apocaliptică devine din ce în ce 
mai intensă şi atinge punctul culminant 
în pamfletul lui Ion din Patmos care scrie 
ultimul apocalips al epocii antice. 

In Evul mediu mistica apocaliptică cu- 
noaşte o nouă înviorare, colorîndu-se însa 
din ce în ce mai mult cu pesimismul pro- 
priu escatolog iei catolice. Dacă apocalip- 
sul primilor creştini era plin încă de spe- 
r anţă, apocalipsul Evului mediu este din 
ce în ce mai impregnat de un spirit de 
teamă. Speculaţiile cele mai atroce se fac 
în jurul temei domniei de o mie de ani, 
perioadă în care Satana va fi pus în afara 
posibilităţii de a mai face un rău omenirii. 
Astfel ia naştere miienarismul, care a ju- 
cat 1111 rol destul de mare În erezii precum 
şi în ideile care au animat diverse răs- 
coale ţărăneşti în occidentul şi răsăritul 
Europei. Literatura apocaliptică serveşte 
adeseori ca o trîmbiţă a răzbunării şi pre- 
vesteşte ziua în care cei buni vor triumfa 
asupra răilor. Este uşor de văzut în ace- 
laşi timp că ea devine într-o măsură din 
ce în ce mai mare o armă în mîna bi- 
sericii catolice care flutură în faţa credin- 
cioşilor ameninţarea pedepsii divine pen- 
tru a-i readuce la supunere şi ascultare. 
Speranţa creştină se altoieşte pe nimici- 
rea oricărei speranţe umane. 

Dacă într-o mare parte a literaturii apo- 
caliptice antice şi medievale, există deci o 
anumită revendicare de dreptate şi o spe- 
ranţă vagă a înfăptuirii ei, literatura apo- 
calipticii modernă capătă în lumea capi- 
talistă o coloratură hotărît reacţionară şi 
divcrsionistă. Pe măsură ce ideologia Ieu- 
dală - inclusiv cea catolică - îşi pierde 
influenţa asupra dezvoltăril societăţii, bi- 
serica sprijină apariţia şi propagarea unei 
literaturi care tinde să demonstreze că 
1aicizarea lumii va atrage după sine o 
grozavă pedeapsă divină. Este un adevăr 
verificat istoriceşte că biserica a sprijinit 
îndeosebi literatura apocaliptică în epocile 
revoluţionare şi că a încercat s-o promo- 

veze pe toate căile legale şi ilegale odată 
cu superstiţiile şi cu prejudecăţile religi- 
oase. Progresele ştiinţei, ale culturii au că- 
pătat în literatura apocaliptică o imagine 
inversată şi drept-credincioşi şi pesimişti, 
retrograzi şi conservatori exploatează din 
plin temele tradiţionale ale apocalipsului 
pentru a compromite cucerir ile sociale şi 
ştiinţifice. 

Nu este deci de mirare că forţa de atrac- 
ţie din ce în ce mai mare pe care o exer- 
cită marxismul a dus după sine şi la o 
puternică renaştere a filozofiei şi litera- 
turii apocaliptice. In filozofia occidentală 
ideea apocaJipsului este strîns legată de 
ideia revoluţiei. Recent, un oarecare Lu- 
cien Goldrnan a scris o carte în care pre- 
zentînd propriile sale elucubraţii drept teze 
mar xiste, descoperă în teoria revoluţiei in- 
coronarea modernă a teophaniei şi a me- 
sianisrnului teologic (Le Dieu cache}, Pe 
de altă parte progresul energiei atomice, 
existenţa unor arme cu o putere de distru- 
gere înspăimîntătoare, publicitatea extra- 
ordinară care se face diferitelor experi- 
enţe cu bombele cu hidrogen, cu proccti- 
lele teleghidate, etc., a creat o stare de 
psihoză care favorizează extrem de mult 
răspîndirea literaturii catastrofice. Un cri- 
tic francez, Pierre Ger ar d a remarcat că 
astăzi peste 50% din literatura ştiinţifică 
fantastică care se publică în occident (aşa 
zisa "science-fiction "X are un caracter ca- 
tastrofic, apocaliptic. Este deci foarte în- 
semnat de a urmări şi dezvălui semnifi- 
caţia cîtorva din aceste manifestări, atît 
din punct de vedere literar cît şi filozofic. 
Oricît de serios ar fi însă subiectul, nu-ţi 
poţi opri însă un zîmbet de ironie atunci 
cînd găseşti această temă tratată erudit 
şi scolastic aşa cum se discuta acum 500 
de ani în Bizanţ sexul îngerilor. 

Il 

Din punct de vedere strict empiric, sfîr- 
şitul lumii nu poate fi materie pentru li- 
teratură. Admiţind prin absurd că se va 
găsi totuşi cineva să nareze desnodămîn- 
tul fatal, ultimul capitol al cărţii, oqată 
încheiat, nu va mai găsi cititori. Tema 

f 
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apocalipsului se literaturizează de aceea 
prin anticipaţie. Merită de aceea salutată 
iniţiativa revistei "La table Ronde" care 
ne pune la dispoziţie cu amabilitate un 
material bagat care să ne introducă în 
toate implicaţiile posibile şi imposibile ale 
decesului omenirii, văzut clinic, metode- 
logic, estetic şi istoric, pentru ca să nu 
mai vorbim de aspectul ştiinţific sau filo- 
zofic. In tratarea unei atît de serioase 
probleme, dl. Pierre Sipriot a evitat pe 
drept cuvînt maniera senzaţională, de na- 
tură să devieze atenţia asupra elernentu- 
Iui pitoresc, sau laturei spectaculoase a 
sfărîmării globului în ţăndări, cum ar 
face de pildă o revistă de tiraj din Statele 
Unite. In "La table Ronde" sfîrşitul lumii 
este tratat ştiinţific - "wissentschaftlich" 
- cu bibliografie completă, cu confrunta- 
rea academică a părerilor contradictorii, 
cu punerea la contribuţie a tuluror date- 
lor pe care le oferă fizica modernă. Peste 
o sută de pagini sînt consacrate unei in- 
troduceri istorice în care problema, în 
speţă, terna apocalipsului, este urmărită 
in diversele etape ale civilizaţiei şi reli- 
giei, mai toţi autorii descilrind în textele 
sibilinice o ernoţionantă nostalgie mile- 
nară pentru nimicirea cît mai grabnică şi 
cît mai cornplectă a omenirii. In alte o 
sută de pagini - scriitori tot atît de com- 
petenţi, ca de exemplu Michel Carrouges, 
Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Maria le 
Har douin, Aridre Ther ive, Benoist-Meschin 
se străduiesc să demonstreze că sfîrşitul 
lumii, -- pe care nici unul nu se gîndeşte 
să-I pună la îndoială - va depăşi prin 
proporţii şi prin caracterul "radical" al ni- 
micirii - prof eţiile cele mai sinistre, es- 
-catolog iile cele mai tnspălmîntătoare, ima- 
ginaţia cea mai apocaliptică. 

Ceea ce izbeşte elin primul moment ci- 
titorul acestui număr special al revistei 
"La table Ronde" este tonul serios, aerul 
de siguranţă desăvîrşită cu care autorii 
emit ipoteze, le discută, le confirmă sau 
le resping, fără nici un tremur al condeiu- 
lui, fără să vădească nici un semn de pa- 
nică, nici o exclamaţie de regret. Ei ştiu 
cu certitudine că lumea trebuie să sîîr- 
şească şi departe de a fi surprinşi şi scan- 
'9* 

dalizaţi de acest lucru, acceptă "raţional" 
această concluzie iraţională. In paranteză 
fie zis, ne-ar putea poate mira faptul că, 
pretinz indu-se adeseori r aţionalişti, ei ra- 
ţionalizează apocalipsul; lucrul este cu 
atît mai dureros cînd vine din partea unor 
gînditori eminenţi ca Gabriel Marcel sau 
J acques Madaule, care într-un trecut foarle 
apropiat, nu s-au împăcat deloc cu domnia 
lutherianismului, această .mică anticamer ă 
a apocalipsului (expresia aparţine tot unui 
catolic, poetul Loys Masson.) 

Pînă la ultimul război, basmele pe tema 
apocalipsului se cons!.ruiau întotdeauna 
pe ipoteza teribilei Cornete sau necruţă- 
toarei Epidemii, în ultimul caz afectind 
numai un oraş, o ţară, sau un continent. 
Catastrofa care obsedează acum pe preta- 
goniştii apocalipsului modern nu mai vine 
însă din exterior, nu mai este o ,.plagă" 
ci îşi are cauze în noi înşine. Ea devine 
ştiinţifică şi nucleară. Prometeu sau uce- 
nicul vrăjitor sînt în sfîrşit pedepsiţi pen- 
tru subtilizarea secretelor divine. Nepoţii 
lui Adam vor ispăşi în sfîrşit culegerea 
fructului oprit. In orice caz basmul cu sfîr- 
şitul lumii în veacul nostru comportă o 
trăsătură semnificativă care-I diferenţiază 
de versiunile anterioare: căi-nţa, redemp- 
ţi unea este exclusă; lecţia morală apare 
inutilă, pur retrospectivă, fiindcă vinovaţii 
vor pieri în momentul în care vor primi 
lecţia. De aceea, atunci cind literatura iri- 
cearcă să ne pregă tcască pentru aceste 
evenimente fatale, dacă nu vrea să con- 
fecţioneze în anecdotică pură gen .Liîe", 
ea ajunge în mod inevitabil să facă me- 
tafizică. Autorii mai tuturor articolelor 
sînt totuşi obligaţi să ofere o "ultimă 
şansă ", aceea Ide a începe o nouă carieră 
- după spiritul experienţei terestre - un- 
deva în lumea cerească, s au poate în uni- 
versul platonic al ideilor. 

Fiindcă literatura devine apocaliptică, 
concluziile filozofilor de la "La table 
Ronde" sînt invadate de religiozitate. De 
aceea, cu toată factura inedită, mecanică 
şi radicală a apocalipsului secolului XX, 
exegeţii catolici de tipul lui A. Hamann, 
Jean Doresse, Jacques Madaule şi Gabriel 
Marcel găsesc prilejul fericit pentru a in- 
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troduce întreg repertoriul cunoscut din 
apocalipsul sfîntului Ion din Patmos, apla- 
udînd în eventuala catastrofă p lanetasă, 
o rapidă şi definitivă convertire universală 
la misticism. Se va oferi în sfîrşit proba 
definitivă că omul este jucăria unor forţe 
superioare, că ideea de progres este a sim- 
plă vanitate şi că marea virtute a existen- 
ţei constă în acceptarea calrnă a decizi- 
unii divine. Ori ce s-ar spune, catolicis- 
mul ştie să bată o excelentă monedă şi din 
cele mai rele perspective. 

E cazul totuşi să semnalăm opinia se- 
parată a criticului An dre Ther ive, care dis- 
cută ironic şi într-un stil .Jrorideur" sIa- 
bele rezulta te, din punct de vedere este- 
tic, care le-a dat pînă acuma tema înce- 
tăr ii vieţii în univers. (Şi putem adăuga: 
Et pour cause!) .Lnir-adeoăr - scrie An- 
dre Ther ive - dispariţia colectivă nu oferă 
lin interes palpitant, căci foarte aproape 
de noi moartea individuală ne pîndeşte 
la tot pasul. Pentru fiecare muritor 
care moare -, sfîrşitul lumii este un 
fapt împlinit". E nevoie de un mare al- 
truism sau de o devorantă nevoie de di- 
vertisment ca să ne delectăm "de repre- 
zentarea unui Cosmos din care noi vom fi 
absenţi. J n fond, puţini oameni (e vorba 
probabil de cardinalii şefi de întreprin- 
deri, sau de ofiţerii din statul major n.n.] 
ar fi sincer disperati să afle că nimic şi 
nimeni nu le Va supravieţui: ei o doresc 
şi o cred din instinct, şi şi-ar exprima cu 
elocvenţă consternat ea dacă nu s-ar intim- 
pla aşa, dacă o asemenea posibilitate ioit ă 
(fireşte În ceea ce îi priveşte post mor- 
tem) s-ar pierde zadarnic". 

Dacă e vorba să analizăm posibilităţile 
de valorificare estetică a temei apocalip- 
sului, atunci e sigur că nici cinismul de 
tip Aridre Therive nu poate să ofere este- 
ticeste vorbind mare lucru. Intr-un anume 
fel, unui asemenea "esprit de blague" îi 
preferăm cîteva frumoase strigăte de dis- 
perare naive şi personaliste sau ricanarea 
nihiliştilor morocănoşi pe care - cel pu- 
ţin în cuprinsul acestui volum - îi bă- 
nuim dacă nu sinceri, cel puţin excelenţi 
mimeuri ai slncerităţii. 

In "La. table Ronde", în lumina imînen- 

tului apocalips se desenează perspectivele 
etice ale curentelor filozofice la modă in 
occident. Este de la sine înţeles că filozo- 
fia erei atomice accentuează fatalismul ni- 
hilist, dogmatic al curentelor dominante 
din filozofia burgheză, 

Spiritul fin al lui Gabriel Marcel, iubitor 
de distincţii şi despică tor al firului în pa- 
tru, ne Iasă totuşi o marjă de optimism 
şi găseşte o fericită ocazie de a ne servi 
"son petit platd'existentialisme chrctien" 
El face astfel un distinguo între "sfîrşitul 
lumii" (sfîrşitul lumii noastre, bine înţe- 
les) "s.flrşitul istoriei",  "sfînşitul tuturor 
timpurilor". Dacă spiritul nostru ar fi ca- 
pabil de perspectiva cosmică - argumen- 
tează în rezumat Marcel - atunci sfîrşi- 
tul istoriei nu reprezintă decît o simplă 
aventură, Sfîrşitul istoriei noastre va de- 
clanşa undeva apariţia unei alte istorii. Fi- 
lozoful catolic nu ezită să invoce.. dialec- 
tica mater ialistă pentru a ne convinge că 
moartea universului nu trebuie să ne spe-, 
rie, căci dacă considerăm problema "în- 
trun spirit larg" istoria noastră nu apare 
decît ca o verigă din lanţul nesfîrşit al is- 
toriei (la care, ca fiinţe eterne şi nemuri- 
toare, vam fi desigur prezenţi). 

Cele spuse de Gabriel Marcel ar părea 
să conţină un simbure r aţionalist, dacă am 
fi dispuşi să considerăm istoria omenirii 
ca un simplu spectacol care, ca orice spec- 
tacol, trebuie să aibă un început şi lin sfîr- 
şit. Din fericire, însă, un asemenea "spec- 
tacol" nu poate fi întrerupt de voinţa ar- 
bitrară a unor indivizi care, într-un cabi- 
net capitonat apasă pe butonul de co- 
mandă al unar proectile nucleare teleghi- 
date intercontinentale. D1. Gabriel Marcel 
acceptă de fapt o asemenea 'perspectivă 
fără murmur şi propune omenirii să ur- 
mărească spectacolul eventual pe o altă 
planetă. Ori, e mult mai simplu şi mai efi- 
cace de a svîrli din istoria noastră even- 
tualii amatori ai jocului de-a bomba ato- 
mică. Globul pămîntesc nu este la urma 
urmei o minge de volley şi putem să-i 
dăm o sdravănă lovitură peste mînă ace- 
lora care s-ar gîndi să-I "paseze" în 
neant. O asemenea posibilitate pare-se că 
nu-i trece prin minte autorului "Ref1exlor 
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asupra sprritualităţii". El pteferă accepta- 
rea benignă şi preferă discuţia prelungită 
a unei virtualităţi abstracte, nu pentru a 
împiedica traducerea ei in actu - lucru 
care constituie datoria oricărui intelec- 
tual cinstit. Filozoful francez preferă însă 
să se joace cu cuvintele, să -g ireze formule 
prestigioase şi goale numai fiindcă i se 
pare că problema devine "filozoficeşte pa- 
sionantă"; "posibilitatea ca lumea în care 
trăim să devină într-o oarecare manieră 
oglinda realităţii noastre interioare", să-şi 
piardă adică existenţa obiectivă. Dacă is- 
toria este făcută de oameni şi relatată de 
oameni - raţionează Gabîiel Marcel - 
"sfîrşitul aventurii poate să apară ca o 
judecată cel puţin imaneniă pe care omul 
o pronunţă asupra sa însăşi". Prin urmare, 
conform versiunii existenţialistc creştine, 
istoria ne apare ca o oxperienţă, în care 
omul propune şi omul dispune, fără să se 
pună Întrebarea cine şi ce propune şi ce 
anume dispune. 

Gabriel Marcel nu împinge abstractiza- 
rea atit de departe pînă a nu ţine seama 
de existenţa claselor. De aceea transferă 
îndeplinirea "operaţiunei Apocalips" în pe- 
rioada ... societăţii fără clase. In ea vede 
autorul o "expresie laicizantă a unei idei 
pur religioase care este cea a eternităţii". 
Progresul dialectic al "ideii revelaţie:" ex- 
clude amestecul transcendenţei şiprves- 
teste momentul în care fiecare om dîndu-şi 
seama de puterea sa va avea revelaţia con- 
diţiei sale umane, a faptului că "omul pro- 
pune şi omul dispune". lată deci în 
moei practic ce înseamnă a trage ideea 
apocalipsului (şi în subsidiar şi o pseudo 
dialectică pretins-marxistă) pe spuza sa: 
Temele vechi ale filozofului existenţialist, 
viziunea beatilică a "limitei absolute a 
vieţii noastre terestre", revin de data acea- 
sta încadrate în hiperbolele celei mai mo- 
derne dezvoltări ale tehnicii contempo- 
rane. 

Tot raportul Între apocalips şi revoluţie 
constituie obiectul unui întins studiu al 
cunoscutului eseist francez Jaques Ma- 
daule. Tocmai de aceea ne-a surprins pre- 
zenţa în sumarul acestui număr din ",La 
Table Ronde" a lui Jaques Madaule, pe 

care-I cunoaştem din paginile revistelor 
.Lettres Ir ancaises", .Esprlt'', "Diogene". 
Lectura articolului său a deslegat însă 

, misterul: eseistul personalist Încearcă să 
, unifice Într-o sinteză abstractă doctrinele 
religioase şi doctrinele revoluţionare, cău- 
tind să vad ă În succesiunea celor mai în- 
semnate momente de dezvoltare spirituală 
a umanităţii eterna luptă între Bine şi Rău. 
Pentru Madaule nădejdea revoluţionarului 
este foarte aproape de speranţa apocalip- 
tică. Intr-un caz ca şi în altul, există ceva 
care se coace treptat şi care ele odată iz- 
bucneşte. Clasa dominantă ţine În mîinile 
sale toate pîrghiile de comandă, poate ori 
ce în afara unui singur lucru: a lecui ne- 
dreptatea de care ea profită. Tocmai de 
aceea ea poartă în sine propria ei condam- 
nare, ca şi păcătoşii înrăi ţi în păcatul lor 
şi care vor fi surprinşi în Ilagr ant delict 
de Judecata Supremă. După Madaule, re- 
voluţionarii condamnă societatea capita- 
listă şi refuză împăcarea cu ea, întocmai 
cum jeariseniştii condamnau lumea şi se 
retrăgeau din ea, etc. Pentru universul în- 
treg', ultima zi este ziua transfiguraţiei, a 
regenerării, este ziua "Revoluţiei"! Din 
stadiul cel mai avansat al descompunerii 
organice universul se reconstituie, de o 
asemenea manieră, încit apocalipsul de- 
vine un soiu de "baie de tinereţe", aşa cum 
este şi revoluţia pentru omenire.' 

In ciuda stilului strălucit în care se fac 
aceste comparaţii şi analogii ameţitoare, 
întreaga argumentare nu reprezintă decit 
un simplu joc de cuvinte. Ideea opoziţiei 
religioase între Bine şi Rău, care este 
aceea a apocalipsur ilor, este' o idee în cerc 
Închis: totul se sfîrşeşte, totul reincepe 
din nou; lupta între Lucifer şi Dumnezeu 
este o înaintare pe loc. Chiar 'pe planul 
pe care poartă Madaule discuţia - care 
evident n-are nimic cu sociologia măcar 
elementară - ideile şchioapătă: revoluţia 
socială, spre deosebire de catastrofa apo- 
caliptică nu stabileşte nici odată o stare 
perfectă şi definitivă. Ea nu se prezintă 
nici ca o mutaţie bruscă, ca un cataclism, 
după cum nici prevederea ştiinţifică n-are 
nimic comun cu predcstinarea Iatalistă. 
Revoluţiile sînt progresive tocmai fiindcă 
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ideea de salt implică şi ideea de progres: 
or. o mutaţie bruscă, o transformare de- 
finitivă şi fără apel, un cataclism aşa cum 
se prezintă apocalipsul în ori care din [or- 
rnulăr ile sale, nu este un progres, chiar 
dacă săvîrşirea sa este concepută ca un 
fel de eliberare. Gustul lui Ivladaule pen- 
tru catastrofele eliberatoare nu reprezintă 
decît o denaturare fideistă a dorin ţii pe 
care o au milioanele de exploataţi din so- 
cietatea capitalistă de il se elibera de opre- 
siune şi inegalitate şi seamănă mai de 
grabă cu uşurarea laşă pe care o resimt 
nihiliştii la perspectiva izbucnirii unui răz- 
boi: catastrofa apare ca o soluţie a unor 
probleme care altfel par insolubile. Chiar 
asta spune de fapt şi Ivladaule, paralr a- 
zînd un aforism al lui Emmanuo! Mou- 
nier : ,,J storia este domeniul insolubilului", 
Hotărît, aceasta nu este concepţia mar- 
xistă a contr adicţiei ca motor al dezvol- 
tării istorice. Viaţa însăşi nu comportă 
nici oprire, nici repaus absolut ci dezvol- 
tare, creştere, dificultăţile sînt soluţionate 
şi chiar dacă ele suscită inevitabil altele 
noi, eie consîintesc un progres... "Este 
limpede că condiţia umană este în acelaşi 
timp ineluciabilă şi insuportabilă"; scrie 
Madaule. Problema fundamentală este 
Însă: pentru cine? şi de ce? 

E adevărat că de-alungul istoriei, mulţi 
autori ai apocalipselor au fost împinşi de 
un puternic sentiment al nedreptăţii, au 
simţit nevoia perspectivei unei "ordine 
restabilite" care nu se va putea rea- 
liza decît trecind prin mari încercări. 
Insă diferenţa esenţială este că în timp 
ce pentru apocaliptici aceste încercări sînt 
tri-mise de dumnezeu şi omul trebuie să le 
suporte fără posibilitatea de apel, Încercă- 
rile prin care trec în mod necesar revolu- 
tionarii sînt expresia unei ciocniri obiec- 
tive, reprezintă efectul unei necesităţi is- 
torice şi depind de existenta umană, so- 
cială. De multe din aceste lucruri Madaule 
are o intuiţie obscură şi în cîteva for- 
mule precise dezvăluie cu sinceritate di- 

Ierna în care se află de fapt astăzi perso- 
nalismul, contradicţiile de care este cu- 
prins: "visam cu toţii. mai mult sau mai 
puţin conştienţi această oprire, r epausul fe- 
ricit în care vom continua să ne bucurăm 
de avantajele vieţii fără a fi nevoiţi să-i 
suportăm diţicuttăţile şi anxieiatea.: Noi 
cunoaştem zădărnicia tuturor celor ce se 
construiesc în timp. Totuşi, tocmai în timp 
noi trebuie să trăim. Noi trebuie să-I su- 
portăm şi mai ales să-I utilizăm, să-I în- 
vingem. Numai aici este adevăratul cura]", 
Conştient astfel de această infirmitate spi- 
rituală a intelectualului catolic, Ivladaule 
nu poate să nu recunoască că ,.e din ce. 
ln ce mai greu a te împăca cu starea ac- 
tuală a lucrurilor". Insii trebuie spus că 
Interesul pentru escatologie care inva- 
dează de la un timp încoace gîndirea ca- 
tolică este departe de a reprezenta această 
revoltă, ci mai de gra bă .xonoutsiunile 
unui spirit de adaptare", a pasivităţii În 
I ata crimelor care se uneltesc împotriva 
umanităţii, a abandonării răspunderilor în 
faţa evenimentelor care afectează pe păs- 
toriţii ei. Invocatia lui R.ilke, "Doamne! dă 
fiecăruia moartea care este în el, moartea 
cea mare care îi seamănă ! , ne ajută să 
înţelegem că maniera în care escatologta 
contemporană laică ca şi religioasă trtrn- 
biţeaz ă catastrofa, nu este de natură "să 
arunce o nouă lumină asupra realului pe- 
ricol care ne ameninţă", aşa cum afirmă 
Marit! Hardouin, ci contribuie la crearea 
unui sentiment al absurdităţi! şi al ireme- 
diahilului, încălcînd ideea că soarta civi- 
lizatiei ţine de cauze exterioare ei şi că în 
fata bruştei intrusi uni a exteriorului, 11 
unor Iorţe anonime, voinţa şi eforturile 
noastre sînt' zadarnice. 

In acest sens este semnificativ că nici 

unul din ..... cele douăzeci de studii ale nu- 
mărului special nu prefaţează ideea acţiu- 
nii, a rezistenţei Tn If ata inamicilor uma- 
nităţii. E adevărat că avem în faţa noas- 
tră în majoritate drept-credincioşi, pentru 
care "sfîrşitul lumii", ca noţiune teologic 
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nu modifică esenţial concepţia asupra 
existenţei. Din punct de vedere teologic. 
într-un fel sau altul tot trebuie să vina 
scadenţa, momentul în care trebuie să se 
facă recensămîntul final. La sunetul trorn- 
petelor celui de al şaptelea înger, la ziua 
apropiată sau depărtată în care este che- 
mat să reap ar ă intact, smuls din pulberea 
secuJară, la ziua împărţirii dreptăţii năzu- 
iese misticii tuturor timpurilor şi cu atît 
mai mult ai epocii contemporane, atît de 
sfisiate de contradicţii. Laşitatea, teama, 
sentlrnentul neputinţei au creat o adevă- 
rată mitologie şi paralelismul izbitor al 
diverselor apocalipse pe care le ilustrează 
numeroasele studii istorice publicate în 
"La Table Ronde" nu vine decît să con- 
firme ideea unei rădăcini gnoseologice co- 
mune a gîndirii escatologice a tuturor tim- 
purilor. Nu vine decît să confirme ideea 
că astăzi luptătorii cei mai consecventi 
pentru pace, pentru progres, vor fi în pri- 
mul rînd adepţii materialismului istoric. 
ateii care nu au a se speria de ziua de 
apoi şi care îşi trăiesc din plin viaţa "aici, 
şi pe acest pămînt" după cum spune eroul 
lui Shakespeare. Capitalismul parazitar, 
generator al unui pericol permanent de 
război nu vine decît să întărească astăzi, 
pe plan social. tendinţa apocaliptică. Ce 
e trist este că, aşa cum demonstrează nu- 
mărul crescînd de volume scrise de emi- 
nenţi scriitori pe această temă, pecinginea 
escatologiei a cuprins un cerc destul de 
însemnat, chiar cercuri însemnate ale in- 
telectualităţii occidentale. *) 

Disperării metafizice sau dubiosulul 
stoicism îi preferăm însă luarea fermă de 
atitudine, conştiinţa lumii de care dau do- 
vadă cei mai lucizi gînditori şi oameni de 

*,) Rarnuz : Si le soiei! ne revenait pas; 
Pierre Dominique Selon Saint Jean ; Jou- 
les Romains. I'An Miile; Paul Vulliaud: 
La fin du monde cu o prefaţă de Mircea 
Eliade; Rene Giuenon ; Le Regne de la 
Quantite et les Signes des Ternps : la 
Crise du !v1onde moderne; aceasta numai 
în literatura franceză. 

ştiinţă occidentală. Şi cercul acestor ca- 
meni lucizi se lărgeşte mereu, poate în- 
tr-o proporţie şi mai mare decît "prinde" 
escatologia. Şi e semnificativ că cercul 
acestor oameni care se lărgeşte din ce în 
ce mai mult cuprinde tovarăşi de idei ai 
semnatarilor de la "La Table Ronde" care 
împărtăşesc sau au Împărtăşit unele din 
conceptele religioase sau escatologice. Br 
trand Russel, unul din iniţiatorii teoriei 
care privea bomba atomică ca "the great 
deterrent" (sperietoare şi gardiană a pă- 
cii), arhiepiscopul Spellman care a închi- 
nat nu puţine slujbe divine pentru pieirea 
socialismului, Jules Rornains, unul din pro- 
motorii partidului american din Franţa, au 
Înţeles că joaca de-a apocalipsul s-ar pu- 
tea transforma dintr-o distracţie mai mult 
sau mai puţin nevinovată într-o precipitare 
fatală. Chiar în Germania de la Bonn. în 
care se ivesc acum unele din Iocarelo cele 
mai periculoase ale renaşterii militarismu- 
lui în Europa, s-a auzit un protest clar, răs- 
picat rostit de cei mai străluciţi reprezen- 
tanţi ai ştiinţei germane, de aceiaşi îiz i- 
cieni care au pus o piatră fundamentală la 
intemeierea fizicii moderne. Autorul fai- 
moasei "relaţii de indeterminare", Wer- 
ner Heisenberg, s-a artătat împreună cu 
ceilalţi şaptesprezece reprezentanţi ai Ape- 
lului de la Găttingen un foarte determinat 
adeversar al înzestrării· Bundeswehrului 
cu armament atomic. Atît de determinat 
încît a refuzat să se lase convins de demo- 
cratul creştin Konr ad Adenauer care l-a 
chemat pe malurile Rinului pentru a în- 
cerca cu el celebra sa metodă de seducţie. 
Că intelectualii pot totuşi să joace un rol 
însemnat în împrejurările actuale, o do- 
vedeşte ecoul imens pe care l-a avut acest 
apel de la Gă!tingen. De ce nu ar încerca 
şi semnatarii numărului de la "Table 
Roride" o mişcare asemănătoare şi, in loc 
să închine osanale Apocalipsului, să alcă- 
tuiască un număr consacrat, de pildă, con- 
secinţelor pe care le va avea asupra pro- 
ducţiei de armament atomic, înfiinţarea 
Euratomului? "A sosit timpul să discutăm 
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serios despre problemele sfîrşitului lumii", 
scrie unul din colaboratorii numărului spe- 
cial. A sosit poate mai de grabă momentul 
să vorbim serios despre răspunderea inte- 
lectualului. Exerciţiile escatologice nu pot 
folosi astăzi decît numai unei singure ca- 
tegorii de oameni, şi anume aceleia care 
vor să transforme viziunea apocalipsului 
dintr-un obiect de speculaţie gratuită în- 

Ir-o tragică şi fatală realitate. Căci dacă 
am fi măcar un singur moment convinşi 
că moartea va nărui dintr-odată tot ceea 
ce am clădit, atunci activitatea ar înceta 
brusc pe întreg globul pămîntesc aşa cum 
ar fi paralizată şi viaţa omului care şi-ar 
afla din vreme scadenta exactă. Sentimen- 
tul mortii nu-i propriu actiunii. El este o 
deformare patologică, estetizantă. 



CRONiCA ŞTiINŢiFiCĂ 

Ii, BADIU 

:CÎND "INDIFERENTISMUL" ETIC ÎN STIINT Ă "" ,. , 
E COMBATUT DE LA DREAPTA 

Dacă cineva ar judeca după numărul de 
cărţi şi articole scrise de cunoscuţi oameni 
«le ştiinţă «lin pus şi consacr.ate apologe- 
ticei religiei, ar constata că majoritatea lor 
justifică direct necesitatea religiei, şi în 
general a credinţei, pe baza faptului că ul- 
timele descoperiri ale ştiinţei ar fi adîncit 
criza morală prin care trece civilizaţia de 
aproape o sută de ani. S-ar putea crede, 
scrie John Lewis, *1 că un mare vînt de 
bigotism ar sufla în laboratoare şi în ca- 
binetele de 'lectură. In realitate, adevărul 
este tocmai contrariul şi dacă profundul 
scepticism ştiinţific care pare astăzi a fi 
calificarea necesară pentru a deţine o ca- 
tedră de istoria ştiinţei în Apus ar stăpîni 
într-adevăr minţile savanţilor, efectele lui 
n-ar fi decît paralizatoare. De aceea încă 
şi mai periculoasă, atît pentru oamenii de 
ştiinţă cît şi pentru profani, este ideea 
constant ventiiată, că ştiinţa nu ne poate 
spune nimic despre scopuri ci numai despre 
mijloace, că ştiinţa în sine este esenţial- 
men Le tehnică şi nu umană şi că trebuie 
să căutăm izvoarele adevărurilor morale 
dincolo de lumea fizică şi dincolo de do- 
rinţele pur omeneşti. In sens etic deci, pen- 
tru mulţi filozofi şi istorici ai ştiinţei din 
occident, etica ştiinţei nu se poate desparte 
de religie ci se identifică. Astfel Colliers 
scrie Într-un articol publicat în revista bri- 
tanică "Spec:tator" că "obsesia îmbunătă- 
ţirii materiale a vieţii îngustează în chip 
primejdios scopul şi crezul ştiinţei. Con- 

*) John Lewis: "Marxism and Irreatio- 
nalists", Lawrence arid Wishart, London, 
1955, p. 168. 

cepţia materi alistă Iasă să se creadă că 
singurul scop ar fi îmbunătăţirea condiţii- 
lor materiale. Pierderea credinţei într-o 
realitate transcendentală reprezintă efectul 
firesc al concepţiei materia liste asupr a 
ştiinţei" . 

Intr-o broşură publicată în colecţia "Pe- 
likan" "Meaning and Purpose", dr. Ken- 
neth Walkers îşi exprimă temerea că o etică 
'pur "omenească" în ştiinţă poate să ducă 
către o orientare socialistă şi că este nece- 
sar un standard spiritual etic mai înalt 
'pentru a abate oamenii din această direc- 
tie. Ceea ce este sernnificativîn acest studiu 
este faptul că el exprimă credinţa că ade- 
vărul poate fi atins numai .prin aprchen- 
siune intuitivă, şi prin exerciţiul facul- 
tăţilor spirituale, ideea că ştiinţa este in- 
cornplectă şi că este necesară o cunoaştere 
transcendentală a valenţelor morale. "Există 
o facultate specială în om - scrie Kenneth 
Walkers - care poate să aprecieze cunoaş- 
terea direct şi nu prin simţuri şi intelect" ; 
o asemenea cunoaştere "nu poate fi do- 
vedită ca validă pe baza unor mijloace 
normale, ci este acompaniată de convin- 
gerea adîncă că dincolo de aparenţele 
externe există o realitate spirituală su- 
premă". Evident că această orientare etică 
atît de exaltată de Colliers şi Walkers, nu 
este puţin influenţată de platforma politică, 
de prejudecăţile neştiinţilice ale oamenilor 
de ştiinţă. 

Ideea că ştiinţa exclude ori ce valori, şi 
nu are nici o competenţă în a-şi propune 
scopuri, oferă În primul rînd o scuză de-a 
gata pentru acei oameni de ştiinţă care ştiu 
că ei nu sînt angaj aţi într-o activitate nele- 
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gitimă din punct de vedere moral. Se ştie 
astfel că aproximativ 16.000 de specialişti 
american! sîn! angajaţi În cercetările ato- 
mice militare din deşertul Nevada şi tre- 
buie să se elibereze de sentimentul vag de 
vinovăţie, pe care uneori îl nutresc. In al 
doilea rînd ideea că ştiinţa este numai un 
mijloc, un instrument, deschide încăodată 
poarta către factorul iraţional şi suprariatu- 
rai ca izvor al orientării morale a ştiinţei, 
fundamentează necesitatea religiei ca bază 
a ştiinţei. 

Intr-adevăr, se afirmă că dacă nu există 
valori morale în activitatea ştiinţifică, şi 
dacă pe calea ştiinţei omul cunoaşte lumea 
altfel decît în cunoaşterea mistică, rămîi 
cornplect fără un criteriu, un scop în acti- 
vitatea ştiinţifică şi trebuie să admiţi Stf - 
pranaturalul şi religia. 

Obişnuitul argument al idealiştilor este că 
ştiinţa ne-ar putea da numai o raţionali- 
zare, o sistematizare r aţion ală a experien- 
telor noastre şi nu ar pătrunde realitatea 
în întregul ei. Adevărul este că dacă moral- 
mente oamenii de ştiinţă practicieni ar fi pă- 
trunşi de subiectivismul religios în cercetare 
sau chiar dacă ar adopta un punct de VI>· 
dere indeterminist, sau dacă ar fi doar un 
moment convinşi că nu raţiunea i-a dus la 
adoptarea unui asemenea punct de vedere, 
ei ar înceta pur şi simplu să fie oameni de 
ştiinţă, ar înceta pur şi simplu să creadă 
în valabilitatea activităţii lor. A rupe cu 
obiectivitatea cunoaşterii ştiinţifice înseam- 
nă a cîştiga un ascendent moral; a rupe 
cu critica ştiinţei nu implică deloc o con- 
cepţie mai înaltă din punct de vedere mo- 
ral asupra omului şi nu reprezintă deloc 
o condiţie pentru ,a realiza umanismul. Ori- 
cît ar părea de straniu, există însă în teo- 
riile care urmăresc justificarea religiei în 
apus şi un asemenea punct de vedere. In- 
tr-adevăr există un alt grup de teoreticieni 
ai ştiinţei, cum este de pildă prof. Polany, 
care au alunecat pe extrema contrară con- 
cepţiei după care ştiinţa ar fi numai un 
mijloc. Dimpotrivă, după ei ştiinţa consti- 
tuie un ideal în ea însăşi, o credinţă, ac- 

ceptarea unei tradiţii. A fi Un om de 
ştiinţă, înseamnă a intra Într-a anume con- 
greg aţie, il intra Într-o anume castă, casta 
oamenilor de ştiinţă. A fi un om de ştiinţă 
înseamnă a fi un credincios, a fi un dog- 
matic, chiar prin Însăşi credinţa în ştimţă. 
Odată ce-ai acceptat credinţa ca mijloc de 
existenţă, ca bază a activităţii ştiinţifice, 
nu există nici o obiecţie valabilă pentru il 
accentua întreaga serie de credinţe, prin- 
tre care şi aceea în suprariatur al. 

Efortul acestui eminent chimist de a îm- 
pinge ştiinţa înapoi, înspre cel mai crud 
obscurantisrn, dovedeşte cred un anumit 
recul de la integritatea pe care trebuie 
s-o aşteptăm de la omul de ştiinţă. Sint 
convins că profesorul Polany crede în chi- 
mie ca Într-un fapt obiectiv şi că este pu- 
ţin probabil ca în cercetările sale să se 
fi comportat dogmatic. De altfel În con- 
tinuarea articolului său publicat în "British 
journal for the philosophy of science", el. 
afirmă că diferitele credinţe, printre care 
şi credinţa în ştiinţă, îşi au izvorul în 
voinţa politică, în voinţa de a accepta, de 
a susţine şi de a suporta tipul ele societate 
pe care-I simţi în pericol. Noi trebuie să 
recunoaştem - spune Pclany - "conexiu- 
nea dintre societ a tea pe care o dorim "şi 
credinţele pe care trebuie să le susţinem 
pentru ca această societate să fie capabilă 
să existe".· Aici avem de-atace cu cel mai 
brutal pragmatism, şi ceea ce Santayana 
a spus odată despre William James se 
poate aplica foarte bine profesorului Po- 
lany: "el nu crede realmente, el crede 
numai că trebuie să creadă că el crede". 
Şi totuşi marxiştii sînt învinuiţi de faptul 
că subliniază că ideologiile sînt create pen- 
tru a apăra interesele claselor sociale şi nu 
sînt rezultatul unei căutări dezinteresate a 
adevărului! Toată această sofisticărie etică 
urmăreşte să ne obişnuiască cu ororile 
morale şi inumanitatea pe oare o promo- 
vează irnperialisrnul şi împotriva căruia 
simţul moral, bunul simţ al omului de pe 
stradă niciodată nu va Înceta să se re- 
volte, 
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D. 1. SUCH1ANU 

FILMELE SOVIETICE 

A fost o vreme cînd în cronicile noastre 
cinematografice toate [ilrnele ruseşti erau 
prezentate la fel, Ca şi cum în realitate 
n-ar fi fost decît unul singur. Despre toate 
se vorbea întrebuinţîndu-sc aceleaşi for- 
mule, aceleaşi adjective, fiecare film în 
parte fiind cel mai frumos din toale. In 
condiţiile acestea, cititorul nu mai putea şti 
care e bun şi care nu-i. La această nedu- 
merire n ajuta şi felul în care se povestea 
subiectul. Adeseori se istoriseşte acţiunea 
filmului deformînd faptele, omiţînd episoa- 
dele atrăgătoare, inventînd altele neintere- 
sante şi, toate acestea, arnplificînrlu-Ie în- 
tr-o frazeologie care ucide orice poftă de a 
vedea filmul. 

Acest greşit obicei mai persistă uneori şi 
astăzi. Iată, de pildă, ce zice un cronicar 
despre filmul "Prea tîrziu": "Noul film 
produs de studiourile sovietice ne înfă- 
ţişează aspecte din realitatea imediată (mai 
există şi una mediată? n.n.) : viaţa tine- 
retului, cu bucuriile şi mîhnirile ei (viaţa 
adulţilor şi a bătr.înilor este probabil acea 
realitate depărtată? n.n.}, cu sperantele şi 
frămîntările caracteristice vîrstei, cu tol 
ceea ce dă farmec existenţei într- o societate 
evoluată în care însuşirile pozitive îşi gă- 
sesc cîmp larg de valorificare, iar apucătu- 
rile negative sînt aspru ·combătute. Un film 
din .vi aţa de toate zilele, realizat În chip 
artistic. Urmărim cu interes evoluţia ac- 
tiunii, naşterea şi creşterea conflictelor şi, 
în acelaşi timp, ochiul e Încîntat de frumu- 
seţea peisajului, de tehnica superioară a 
regiei, care ştie să pună rn valoare fiecare 

detaliu semnificativ, de succesiunea scene- 
lor care te prind, îţi ţin permanent vie aten- 
ţia, etc. etc." (urmează povestirea su- 
biectului). ') 

Aşa dar, În acest film ni se arată cum 
însuşirile pozitive triumfă şi cum cele nega- 
tive o păţesc. 

Cîteodată, erorile sînt ceva mai grave. 
Intr-o cronică foarte lungă despre "Al 
41-lea" 2), .dez no dăminlul, finalul filmului 
este trecu t sub tăcere. Ceva mai mult: 
deznodămîntul adevărat este înlocuit cu un 
altul. Una din cronici se termină prin cu- 
vintele: "Hotărîtă, îndreaptă arma spre 
Iug ar şi trage. Glontele îşi atinge ţinta. AI 
41-lea cade la pămînt şi moare". Nu este 
adevărat. Filmul nu se termină aşa. Cum 
poate un autor de rezumat să treacă sub 
tăcere tocmai momentul culminant al po- 
vestirii ? Cum poate el să ascundă partea 
poate cea mai frumoasă a unui film? (In 
cronica din "Contemporanul" autorul chel- 
tuieşte exact trei cuvinte, aruncate în trea- 
căt, pentru a spune că Mariutka "îşi plînge 
iubitul".) Dar să-i lăsăm pe cronicari şi 
să ne ocupăm de film. 

Sîntem în perioada războiului civil. Cele 
două lumi se mai înfruntă încă. Duşmanul 
este între alţii un locotenent din armata 

1) Autorul nu iscă leş te. Este vorba de 
acel buletin oficial prin care Direcţia Di- 
fuzării explică cronicarilor cam ce conţin 
diversele filme. 

2) Apărută În "Contemporanul" şi sem- 
nată Vîntu. 

'i"( • 
. . 
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albă. Dintre toţi bărbaţii din poveste (şi 
femei în poveste sînt foarte puţine) el este 
cel mai simpatic. Puterea lui de seducţie 
este involuntară, nu intenţionată Izvorăşte 
din multele lui calităţi, fizice şi morale. 
Asprii soldaţi roşii nu se sfiesc a-I admira. 
Iar eroiria, o ţărăncuţă fanatic revolu- 
ţionar ă care are misiunea să-I păzească 
(ofiţerul fusese făcut prizonier de bolşe- 
vici) ba chiar să-I îrnpuştedacă-s prinşi ele 
albi - această femeie-soldat se va Îndră- 
gosti de el, f o arte tare. Acest mod de a 
trata pe duşman a produs uimire printre 
cronicarii noştri. Nu-şi puteau crede ochi- 
lor şi urechilor. Cu toate acestea nu puteau 
nici nega că duşmanul era prezentat în 
culori atrăgătoare: Atunci s-a recurs la o 
mică scamatorie. Reprc duc pasajul, pentru 
că este interesant: 

"Oleg Strijenov (este numele actorului, 
n.n.) i-a dăruit locotenentului toate acele 
virtuţi capabile să răscolească în Mariutka 
nu o pasiune efemeră, strict senzuala, ci o 
dragoste mare, pe măsura inimii sale, după 
cum şi pe acelea capabile să explice gestul 
ei final. Locotenenlu! nu e pus să scr îş- 
nească din măsele nici să se gîrbovească 
treptat spre sfîrşit (se pare că acestea-s 
,.virtuţile" cu care obţinem' "pasiuni efe- 
mere" şi "stric! senzuale"), ci e frumos, 
inteligent, răspinc!ind o sinceritate cuce- 
ritoare; tocmai omul capabil de o seducţie 
trainică. El ştie să asculte versurile Ma- 
riutkă i, jură candid pe proletar iat cu aceeaşi 
natur aleţă cu care-i ceruse fata jurămîntul, 
povesteşte cuceritor, şi are". ochii albaştri 
ca marea. 1 ar dedesubt, bine acoperite, 
zac trăsăturile monstruoase ale lumii care 
piere". ') 

Avem aci un veritabil f alş. Nu contestă 
nimeni cit lumea carepierea atunci avusese 
"trăsături monstruoase". Dar ele nu "ză- 
ceau, bine acoperite" sub ochii albaştri ca 
marea ai locotenentului. Că existau o mul- 
ţime de locotenenţi unde amintitele trăsă- 
turi "zăceau" aşa, este iarăşi incontestabil. 
Dar locotenentul nostru tocmai nu era din- 
tre aceştia. Aşa au vru! autorii poveştii. 
Şi dacă au vrut ei aşa, noi nu avem dreptul 

Il Din articolul cit. din "Contemporanul", 

să spunem că au vrut altfel. Prin asta, tu 
o singură frază, schimbăm toată povestea, 
tot rostul şi sensul ei. Cu o singură frază 
anulăm toată opera. Căci autorul voise să 
ne arate în filmul acesta un anumit aspect 
din istoria revoluţiei, ba chiar un aspect 
din istoria în genere a ideilor generoase, 
aspect care nu mai fusese de multă vreme 
zugrăvit, şi care reînoieşte o veche tradi- 
ţie a literaturii ruseşti. In toate ţările din 
lume, nedreptăţile suferite de poporul sărac 
au găsit eCOU în unii oameni subţiri din 
clasele de sus, aristocr aţi sau burghezi. 
Nicăieri .insă ca în Rusia procentul lor nu 
a fost atît de mare. Locotenentul nostru e 
unul din aceştia. In cursul unei discuţii 
foarte polemice pe care o are cu intran- 
sigenta lui iubită, el spune limpede cum 
toată viaţa lui aşteptase această revoluţie 
"ca pe '0 mireasă". Este aici o mare dramă. 
Neputinţa pentru anumiţi oameni cu suflet 
mare, cu un avint sincer spre dreptate şi 
înfrăţire, neputinţa de a înţelege complect, 
de a înţelege că în anumite timpuri tulburi 
adevărul n-are nuanţe. Foarte interesantă 
tirada eroului despre pluralitatea adevăru- 
lui, despre multiplicitatea adevărurilor posi- 
bile. Teoria nu e spusă cu 'cinism, ci izvo- 
răşte - eronat dar sincer - dintr-un 
sentiment generos de toleranţă, de intelegă- 
toarea adrnisiune a punctului de vedere al 
tuturora. Ne putem închipui oită măiestrie 
a trebuit autorului filmului ca să plaseze 
cu naturaleţă aceste filozofice lucruri într-o 
conversaţie cu o ,fetiţă aspră, incultă şi 
fanatică! Dar ce e încă mai tulburător, este 
că această ţărăncuţă simplă începe a oîştiga 
lupta. Un retor abil n-ar fi putut convinge 
pe finul nostru intelectual că se înşeală. 
Mariutka însă va izbuti. Cum? Nu prin 
silogisme iscusite. Se va uita tare în ochii 
lui. Şi el, după ce îşi descurcă tot gindul, 
toată teoria sa asupra "adevărului perso- 
nal", se simte golit ca după o purgă. Nu 
istovit, ci parcă curăţit. Şi atunci spune, 
aşa vag: "Ştiu şi eu? Poate că ai .drep- 
tate tu ... " (Nu sînt sigur că acestea-s exact 
cuvintele, dar lucrurile se petrec exact 
aşa). Asistăm la aurora unui fenomen foarte 
viitor. La ralierea unei mari mulţimi de 
oameni generoşi pe care anumite preju- 
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decăli ale lumii ambiante îi făceau să ezite, 
să stea de oparte şi mai ales să se declare 
decepţioriaţi, înşelaţi în aşteptări. Mulţi din 
ei, mai tîrziu, uneori foarte tîrziu, s-au 
reintors. Scena de pe plajă, unde doi 
oameni în zdrenţe discută ostil probleme 
sociale profunde ne zugrăveşte prima 
mişcare de reîntoarcere a omului de treabă 
la adevărul său de altădată un moment 
părăsit. Lucrurile ni-s arătate discret, aşa 
cum cere adevărata artă, aşa cum ele se 
'petrec în adevărata viaţă. Totuşi e destul 
de limpede. Destul de limpezi sînt cuvintele 
eroului pentru ca ori cine să le priceapă. 
Cronicarul nostru a vrut însă altfel. El 
aparţine desigur unei (cum să-i zic ? .. ) 
elite. Sau poate că-I nedrcptăţim Există în 
lume oameni fideli care atunci cînd cel de 
care se simt legaţi comite o prostie, se cred 
datori să o tăinuiască altora sau chiar s-o 
nege cind aceştia o află. Sînt sigur că cro- 
nicarul nostru a păcătuit printr-un exces de 
fidelitate şi că era convins că autorii fil- 
mului comiseseră o greşeală pe care el se 
va căsni să o ascundă. 

Pornit pe această cale a serviciilor nece- 
rute, cronicarul nostru caută [ilmului şi alte 
scuze. 1 se părea, probabil, că o altă gafă 
mai fusese comisă. Cam trei sferturi din 
[iim sînt consacrate acelei intimităţi idilice 
între cei doi scumpi duşmani. Scenele cu 
revoluţia propr iu-z.isă, băr ba lele scene, 
ocupă de-abia un sler t t Pentru a spăla 
ruşinea, cronicarul nostru inventează o 
teorie întreag ă, care merită reprodusă pen- 
tru trista şi complicata ei naivitate. Mai 
întîi sfertul devine jumătate. Apoi, ni se 
spune aşa: "Regia a pus un accent deosebit 
pe această primă parte a Iilmului. un accent 
deosebit pe ,figura -- dominantă pînă la 
mijlocul peliculei - a comisarului Ko- 
siukov. ar, tocmai acest accent imprevizibil 
în implicatiile sale pentru spectator (pasa- 
jul cel incomprehensibil este subliniat de 
noi) duce la idealizarea şi înţelegerea 
Mariutkăi. Direct, ea apare relativ puţin 
În această parte. Dar indirect, figura ei se 
plămădeşte prin Hgurile celorlalţi. Unul 
adoarme la datorie - dar ea nu-şi scapă 
prizonierul. Alţii pe drum - ea, nu. Unul 
disperă - ea nu. Iar întreaga umanitate 

şi severitate bolşevică a lui Evsukov trece, 
se răsfrilnge - fără ca spectatorul s-o 
simtă - asupra Mariutkăi. 

Sensibil trebuie să mai fie spectatorul 
acesta care simte că Evsukov e Mariutka, 
dar. .. "fără s-o simtă". Aşa elar, populaţia 
filmului se îrnpar te în două. Cei ce fac 
altfel decît Mariutka şi care deci, prin con- 
trast. ne fac să ne gîndim numai la Ma- 
riutka, şi cei din a doua categorie, care fac 
exact ceea ce ar If ace şi Mariutka şi care 
deci, prin analogie, ne fac să ne gindim 
numai la Mariutka ... 

IRealitate a este bine .înţeles cu totul alta. 
In acest prim sîert (zis jumătate) autorul 
a avut excelenta idee artistică de a nu da 
nimănui rol principal. Toate personajele 
sint egal de secundare. Chiar Mariutka, 
chiar şi ofiţerul alb. Avem aci doar o des- 
crierede situaţie - o frescă de ansamblu 
a elanului revoluţionar în etapa atît de 
dramatică a războiului civil. Ceea ce este 
remarcabil În această primă scurtă parte a 
filmului este amestecul de f an atisrn revc- 
luţionar şi de persistenţă a omeniei. Sol- 
daţii aceştia exasper aţi de luptă, de foame. 
de vînt, de oboseală, de sete, păstrează 
totuşi întreaga lor umanitate. Şi asta se 
vede în tot ce fac, dar mai ales în atitu- 
dinea lor faţă de duşman, faţă de ofiţerul 
alb. Sînt desigur Ioarte împăcaţi cu ideea 
că-I vor împuşca. Dar se poartă omeneşte 
cu el, ba chiar 11 adrniră, după cum şi el la 
rîndu-i are coriduite duble: pe de o parte 
i se întîmplă să-i ironizeze ; dar pe de altă 
parte, ori de cîte ori încă unul din bolşe- 
vici cade istovit pentru a nu se mai r idica 
niciodată, ofiţerul alb îl priveşte cu o com- 
pasiune infinită. In primul sfert al poveştii 
se clădeşte paradoxul. In restul ei, para- 
doxul, încetul cu încetul, ni se. explică. 
Lupta de clasă, ne apare şi mai impre- 
sionantă, fiindcă ne apare urnaniz ată. Ne 
apare ca un lucru inevitabil, implacabil, 
dar pe care nu-l faci cu plăcere. Nici o tm- 
păcare nu e posibilă. Dar trebuie să-ţi pară 
rău că e aşa. Altminteri lupta de clasă s-ar 
preface în ură monomaniacă, adică într-o 
sursă fecundă de erori de judecată şi d 
acţiuni greşite. 

Cronicarul cellalt, cel din buletin, spu- 
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ne: Cei doi eroi "ap.arţin unor lumi 
deosebite. Şi totuşi, Iata e cît p-aei să-I 
ierte, pe iubitul ei cu ochi albaştri". Să-I 
ierte? Aşa concepe domnul cronicar lupta 
de clasă? 'Cu iertări de hatîrul unor ochi 
albaştri? Mariutka nu ştie să ierte, nu vrea 
si; ierte. 1 mpăcarea ei cu iubitul nu este 
o împăcare cu concesii reciproce. Este o 
primă capitulare a lui. Ea vede cum el trece 
Întîi printr-o f az ă de nihilism moral, în care 
tot ce era burghez şi aristocratic intr insul 
se clatină. Urmează o a doua etapă, cînd 
În locul ide alur ilor năr uite se instalează o 
egoistă poftă de a trăi modest, retras, liniş- 
tit, Urmează apoi cearta, .îu care el adună 
pentru o ultimă oară toate argumentele 
vechi pentru a le pune în serviciul acestui 
nou crez epicureist şi robinsonian. Dar 
această tiradă violentă, - combinată cu 
scepticismul cel nou şi cu oboseala imensă 
care-l cuprinsese, au - cum am mai spus 
- efect de purg ă. Aşa cum vag, instinc- 
tiv, simte şi Mariutka, simţim şi noi că 
de-acuma eroul nostru e gata să înceapă o 
credinţă nouă. Din puţinele lui cuvinte 
allărn că nu ne-am înşelat. Maşa conver- 
teşte. Nu "iartă", 

Cînd soseşte o corabie cu contrarevo- 
luţionari, Mariutka îrnpuşcă pe iubitul ei. 

"E sau .nu justificat, e sau nu vrednic 
gestul Mariutkăi ? - iată marea întrebare 
a filmului" se întreabă cronicarul din "Con- 
temporanul". Intrebarea este aşa de puţin 
"mare" încît nici nu trebuia pusă. Reacţia 
Maşei este evidentă. Ea poate fi explicată 
în detalii, pentru interesul ei psihologic şi 
pentru frumuseţea artistică a realizării ei 
cinematogr afice. In momentul cînd fata des- 
coperă că În corabia care se apropie de 
malul lor sînt soldaţi albi, 1şi dă seama că 
pentru ea totul s-a sîîr şit. Dar mai e ceva. 
Ofiţerul alb, iubitul ei, era un important 
sol al lui Kolceag însărcinat a-i transmite 
lui Danikin dispoziţii care privesc întregul 
front coritrarevoluţionar. De aceea avusese 
ea ordin: .xlacă vă prind albii, îl împuşti". 
De acest 'glonţ, depindea soarta întregului 
front, şi viaţa abîtor mii de camarazi. Putea 
ea oare să nu execute un asemenea ordin ? 
Dar 'putea ea, în general, să nu execute un 
ordin primit? La asta se adăuga şi ajutorul 

pur mecanic pe care i l-a dat in acel mo- 
ment o asemănare .întimplătoare Între două 
imagini. Cînd locotenentul porneşte entu- 
ziasmat către corabie, tabloul seamănă cu 
cel al unui prizonier care evadează. Ana- 
Iog ie pur mecanică, dar care trezeşte în 
Jvl.ariutka stereotipul dinamic al reacţiei sen- 
tinelei faţă de evadat. Gestul Mariutkăi, 
reacţia ei, se produce nu cu chibzuinţă, ci 
cu fatalitate, fără nici o posibilitate alter- 
nativă. Revoluţionarii posedă adeseori ase- 
menea reflexe infailibile. De aceea sIîrşesc 
ei totdeauna prin a birui. Dar rcvoluţiona- 
rul este şi uman. După ce-şi face datoria, 
dacă a trebuit să execute un lucru crud, 
este prolund In-lurerat. Fără această părere 
de rău, revoluţionaru! nu-i adevărat revo- 
luţionar, ci o brută lombroziană. Autorii 
filmului ne-au păstrat ca punct culminant 
al poveştii această imensă părere de rau. 
1 ubitul cel împuşcat se prăbuşeşte. Apa - 
nu sub forma unui val în mers, ci apa 
calmă, apa toată, întreaga mare - acoperă 
trupul ucisului. El pluteşte Între două ape 
ca o meduză. Maşa, înnebunită de durere, 
îl ridică din apă. Este o masă gelatinoasă, 
cu mîini şi picioare atîrnîndîn toate ditcc- 
ţii le. Şi Maşa cuprinde în braţe această 
fiinţă de ea ucisă. Nu este o imbrăţişare, 
este ca şi cînd şi-ar îmbrăca trupul ei cu 
al lui; o contopire, în care iubirea ei este 
şi de soră şi de amantă, şi de mamă şi de 
fiică. Nu se poate imagina o mai patetică 
Îmbinare de desnădejde şi de conştiinţă 
împăca tii, de durere sîrşietoarc şi de senti- 
ment al datoriei împlinite. Este cea mai 
frumoasă părere de rău din cîte am văzut 
vreodată. Autorii filmului ne-au dat acest 
lucru. Dar aminti ţii cronicari vegheau 
Acest deznodămînt ni l-au ascuns cu grijă. 
Nici-o vorbă despre el. Cu speranţa că 
spectatorul nici nu va băga de seamă. Şi 
toate rezumatele subiectului se vor ter- 

mina, ca pe n acord major, cu împuşcarea 
eroului de către propria lui iubită. 

După care, cronicarul trece, cum am 
arătat, la cugetări personale. In primul 
rînd găseşte gestul Mariutkăi curios, ne- 
vrednic, de vreme ce ver idicit atea lui îi 
apare ca o "mare întrebare". In al doilea 
rînd se sileşte a pleda, el, cauza Mariut- 
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'kăi, a răspunde el la "marea întrebare". 
Şi lată atunci ce inventează. Işi aduce 
aminte de un alt film, unde femeia, un 
fel de cocotă de lux, işi ucide fără ezitare 
amantul pentru că îi era frică să-şi piardă 
situaţia mondenă. Cu alte cuvinte: dacă 
tirlele îşi pot ucide bărbatul, de ce TI-ar 
î ace asta şi eroinele revoluţiei proletare? 
Ambele luptă pentru un ideal. Situaţia e 
.analoag ă. 

Probabil că nimeni nu mă crede. Iată 
negru pe alb pasajul: 

"Dacă o socotim într-adevăr capabilă pe 
femeea burgheză de orice pentru a nu-şi 
pierde "idealul", oare în contrast nu 
putem inţelege măreţia sulletească a unei 
fiice a revoluţiei care e capabilă de orice 
pentru a nu-şi trăda idealul?" 

Avem onoarea a 'Înţelege 'perfect şi di- 
rect măreţia sufletească a unei fiice a re- 
voluţiei, fără concursul comparaţiilor cu 
borf aş ii de salon şi curtez anele de lumea 
mare. 

Dar să revenim la film. Vom descrie 
citeva detalii. Avem credinţa că în ele 
tinerii cineaşti romîni care se formează 
.acum vor g ăs! nepr eţuite lecţii de creaţie 
artistică. 

După teribila furtună care i-a aruncat 
pe mal, cei doi eroi caută un adăpost. 
Aparatul de luat vederi execută atunci un 
traveling foarte original. Peisajul, cuprin- 
zînd cerul, marea şi pl aj a, se strîmtează, 
devine tot mai mic, pînă se identifică cu 
o spărtură în scîndurile ce servesc drept 
tlă unei cabane despre care chiar atunci 
aflăm că există, Ni s-a zugrăvit cum se 
văd, din interiorul casei, obiectele de afară 
cind ele se apropie treptat de casă. Iar 
cînd obiectul a şi intrat în casă, el nu se 
mai vede de loc fiindcă s-a contopit cu 
cabana. Prin această imagine, noi trăim 
I iinţ a acelei co libe. Nu o vedem; sîntem 
ea. Casa se priveşte parcă pe sine ca în- 
tr-o oglindă; se oglindeşte în peisajul 
-c ar e îi reflectă existenţa. In ultima sa 
scrisoare Inainte de a muri, Eisenstein 
spunea că numai cu asemenea procedee 
în directe se poate face adevărată artă cine- 
matografică. Cinematograful - scria el 

- "nu a început să existe Ca domeniu 
deosebit de expresii in artă decît în clipa 
în care scirţiitul cizmei a fost separat de 
imaginea cizmei care scirţiie şi ataşat nu 
cizmei ci chipului unui om care urmăreşte 
înfiorat scîr ţiitul".') Filmul "Al 41-lea" e 
plin de asemenea acorduri şi oglindiri. 
Cînd, în drumul prin deşert, alt soldat 
pică istovit şi după aceea altul şi altul, 
trupul ce cade fluturind patetic braţele şi 
frîngînd din genunchi picioarele, trupul 
acesta nu se vede direct, ci zugrăvit în 
negru de umbră pe nisipul de jos care 
primeşte imaginea ca oglinda unui lac. 

La un moment dat, corabia cu care cei 
doi veniseră şi care fusese fixată cu pa- 
rîma ei de mal, e luată de valuri şi se 
pierde Iăr ă urmă. Aflăm de acest dezastru 
'nu din gura Maşei, ci indirect prin mărtu- 
ria celor doua pietre de care ştiam că 
fusese legată funia, pietre care acum stau 
solitara şi goale. 

Alt exemplu. 
De cum debarcă cei doi în locurile ace- 

lea sălbatece, ofiţerului îi vine ideea să-i 
zică insotitoarei sale "Vineri", in amin- 
tirea numelui pe care Robinson Crusoe îl 
dăduse unicului său tovarăş. Mai tîrziu, 
locotenentul repetă această glumă. Maşa 
fireşte nu înţelegea. Atunci el îi explică. 
Iar ea îl roagă să-i spună şi ei povestea. 
Şi locotenentul începe. Nu auzim din po- 
veste decit primele vorbe: "V gorode Li- 
verpuli ... ''. Restul istor isir ii se compune din 
mimică, gesturi cu mîna, deplasări prin 
odaie, focul de lemne din mijlocul încă- 
perii, fumul care estompează figurile, ochii 
povestitorului, apoi ochii ei care ascultă, 
ochi care-şi schimbă focurile la fiecare vi- 
raj al povestirii, apoi gura ei care ia cele 
mai fermecătoare contururi posibile, toate 
acestea înlănţuite Într-un montaj cinema- 
tografic de o variaţie, de o măiestrie im- 
presionantă. Iar .d.in cînd in cînd nu mai 
vedem nimic. Toată imajeria dispare. Nu 
mai rămîne din agitaţia precedentă decît 
muzica de fond. Peste imagini se aşterne 

I In publicaţia Institutului de Studii Ro- 
mino-Sovietic : Probl. de teatru şi cinema- 
tograf, 1956, nr. 6. p. 163. 
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acum o perdea de aur, o pînză străluci- 
toate pe care ici şi colo sclipesc stele ca 
cele din artificiile de pe pomul de crăciun, 
sau, căci este exact asta: ca pînza aprinsă 
pe care o avem dinaintea ochilor cînd - 
cum se zice - "vedem stele verzi". 

De ce a făcut regizorul aşa? La prima 
vedere, imaginea n-are nici un sens. Orice 
explicaţie pare ridicolă şi trasă de păr. Şi 
totuşi, realitatea e aceasta: invenţia regi- 
zorului place; lucrul ni se pare şi frumos 
şi natural. De ce? 

O pură întîmplare mi-a permis să gii sesc 
explicaţia misterioasei corespondenţe. E 
vorba de un fenomen de fiziologie şi psi- 
hologie pe care întîmplător l-am studiat 
mai îndeaproape. E vorba de ceea Ce se 
numeşte: "imagini hipnagogice". Inainte 
de a adormi, cînd este încă pe jumătate 
treaz, omul percepe cu ochii, în ciuda 
pleoapelor închise, un fel de pînză lichidă 
şi fosforescenfă, un ocean de mici scîntei, 
de puncte sclipitoare ca steluţele din po- 
mul de crăciun. Pe acest fundal, din cr îrn- 
peele acestea de insuliţe lucitoare, se 
înfiripează imagini de o stranie supleţe şi 
plaslicitate: se configurează, de pildă, un 
castel cu turnuri care se lăţeşte apoi ca 
un rînjet, devine taur cu coarne pentru a 
se preface într-un domn cu cioc, apoi în- 
tr-un pod peste un rîu şi numaidecît după 
aceea în Fr antz losef cu chipiu şi favoriţi. 
La aceste imagini asistăm ca un spectator 
în lojă. Ba chiar ledirijăm întrucîtva 
curgerea şi metomorfozele. Dacă interve- 
nim prea mult, ele deodată se eclipsează, 
înecate în oceanul de "stele verzi" din 
care răsăriseră. 

Acum ştim cu ce seamănă acest iaz de 
aur şi scîntei, această pînză de sclipiri 
caleidoscopice: este fondul pe care dan- 
sează imaginile plăzmuirilor noastre în 
clipele cînd ne a-flăm .între vis şi viaţă. 
Cînd ascultăm pasionat o poveste, figurile 
basmului se împreună şi despreună cu 
aceeaşi fantomatică mlădiere şi instan- 
taneitale ca şi în visul semi-treaz al "ima- 
ginilor hipnagogice". Cu nimic nu sea- 
mănă mai tare mintea ascultătorulut de 
basme decît cu acel "noi an de ape" cu 

acele str ălucirt pe care navighează jucă- 
riile închipuir ii noastre. Iată de ce ideea 
regizorului de a intercala cum ar zice 
Eisenstein - "o cezură", un timp orb în 
cursul povestirii mute a aventurilor lui 
Robinson Crusoe nu ne supără, ci dimpo- 
trivă, nu ştim de ce, ne place. NLI ni se 
pare nenatural că din cînd în cînd toate 
figurile sînt acoperite ca de o cortină în 
lameu ţesut din fulgere locale şi minus- 
cule, căci aceasta este :întocmai ca atunci 
cînd, pentru a adormi, ne povestim povesti 
nouă înşine. 

Socialiştii, marxiştii, sînt atei. Pe mor- 
mîntul unui revoluţionar rareori Se în- 
tîmplă să găsim o cruce, In timpul pere- 
grinării prin deşertul Kara-Kurn, cind unul 
din soldaţi moare, se aşterne nisip peste 
trupul lui. Iar peste acel tumulus, se aşea- 
ză o puşcă şi o căciulă. Pe un alt mor- 
mînt, puşca în loc să fie aşezată, este în- 
fiptă ca un steag'. Dacă regizorul s-ar fi 
mărgin it la asta, risca să displacă multor 
spectatori care, nu din motive ideologice" 
ci din considerente de bun gust ar fi 
exclamat în sine: "Ce dumnezeu, nici atîta' 
respect nu aveţi pentru acel sărman care, 
mînat de o idee frumoasă, s-a supus atîtor 
chinuri, şi a murit istovit de foame, de 
sete, de oboseală? Acum, cînd în sltrşit 
şi-a găsit o pace aşa de scump plătită, 
tot îi mai înfigeţi baioneta-n burtă!" 

Dar regizorul a vrut altfel. Dacă unuia 
din morţi i Se pune o carabină pe mor- 
mînt, altuia i se aşează o cruce. 

Dintr-odată, chestia politică e eliminată. 
Fiecăruia după cum i-a plăcut să creadă 
cînd încă era în viaţă. Chestia politică se 
mută pe tărîmul simplei frumuseţi. Crucea 
aceea, aşa cum au putut-o face acolo, în 
pustiul Kara-Kurnulul -, e urîtă. E strîm- 
bă, noduroasă, asirnetrică. Puşca, prelun- 
gită cu baioneta ei şi căzută ca un trăs- 
net pieziş, subţire şi rectilinie, este fru- 
moasă, este plastică. Este Ca un mîndru 
semn de exclamaţie pentru un pachet de 
durere arnutită. La competiţia dintre cele 
două modele decorative, cîştigă puşca, şi 
pierde crucea. Şi asta readuce gîndul pe 
tărîmul politic pe care un moment îl pără- 
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sise. Concepţia veche e înfrîntă; cea nouă 
a CÎştigat partida, chiar faţă de cei ce 
teoreticeşte gîndeau altfeL 

Cînd roşii ajung într-un sat de caz ahi 
pe malul mării AraI sînt bine primiţi. Cînd 
vin acolo ceilalţi, e natural ca această 
vizită să nu Iacă localnicilor plăcere, 
chiar independent de opiniile lor sociale, 
Căci albii veniseră în anchetă, ca să afle 
de trecerea locotenentului. Şi asemenea 
vizite nu inspiră simpatie, Totuşi, chiar 
aşa, există o măsură, Sînt cruzimi pînă 
la un punct necesare, şi sînt altele care 
n-au alt temei decît soiul rău şi răutatea 
gratuită, Dacă regizorul ar fi aranjat vreo 
scenă de asemenea bestialităţi inutile, ea 
ar fi fost ratată esteticeşte. Ar fi apărut 
ca o exagerare de prost gust şi ar fi ple- 
dat contra scopului urmărit. In chestiunile 
acestea trebuie discreţie. Aşa a procedat 
regizorul nostru. In treacăt, fără a opri 
aparatul pe aceste imagini, ni se arată 
vreo două corturi care ard. Nu imediat, ci 
abia mai tîrziu ne aducem aminte de ele. 
De ce? lac-aşa. Ca să se ştie c-au venit 
pe acolo. Altă explicaţie nu e. Dacă era, 
ni se spunea ... Şi atunci ne apucă retros- 
pectiv o silă, şi o indignare, şi un dezgust 
foarte precis pentru aceşti Iăptuitor i de 
orori inutile. Cînd un sentiment porneşte 
de la un crîrnpei foarte mic de fapte şi-şi 
trage substanţa mai mult din amplifică- 
riie din lăuntrul sufletului nostru, acel 
sentiment tocmai din pricina disproporţiei 
dintre stimulus şi reacţiune este foarte 
puternic, foarte durabil, foarte eficace. 

Aceste detalii de regie şi scenariu par 
fleacuri. Dar din mulţimea de nimicuri 
bine făcute se face unitatea mare a fru- 
museţii unei opere. 

Maşa se simte atrasă de superioritatea 
viitorului ei iubit. Ca o reactiune de 
demnitate, ea va căuta toate prilejurile 
pentru a-I pune pe el în stare de inferio- 
ritate. Dar nu ostil, ci cu oarecare tan- 
dreţe. Ca pentru a se convinge pe ea în- 
săşi că n-o face de ciudă, ci pentru că 
aşa stau lucrurile. De pildă, el îi laudă 
iscusinţele menajere. "Te cred, cocoloşi- 
tule!" îi răspunde ea. Altădată, el îi mul- 
ţumeşte emoţionat pentru felul cum l-a 
10 - V. Rorntnească Nr. 6 

îngrijit, atunci cînd el fusese grav bolnav, 
Pe el, care în fond era totuşi un duşman! 
Situaţia ei aci este destul de "ambara- 
santă". Ce să-i spună.P O anostă banali- 
tate ca: "la boală nu mai există duş- 
mani?" Sau să-i arate că în fond ea ţine 
la el şi că nu e un duşman ca oricare al- 
tul? Nu. Aci Ca şi În alte dăţi, va avea o 
"ieşire de superioritate". Şi-i va spune: 
"Tu duşman? Duşman tu?" (pînă aici ne 
aşteptam la o declaratie de amor) "Halal 
duşman! Nu puteai mişca nici măcar un 
deget!" Aceste vorbe implică o întreagă 
luare de atitudine generală, anume rein- 
st alarea în poziţia de superioritate faţă 
de un om iubit şi, în fundul inimii ei, so- 
cotit ca foarte superior. Acest mic şi în- 
duioşător duel de inocenta vanitate este 
subliniat, ca un acompaniament în cheia 
de fa, de scene în care locotenentul îşi 
dă singur pe faţă infirmităţi provenite din 
starea lui de fecior de bani gata: felul 
cum se frige la cea mai mică atingere cu 
tigaia, stîngăcia cu care se luptă cu un 
mic peştlşor pe care, foarte comic, îl as- 
cute ca pe un creion, etc. etc. 

Dar să lăsăm detaliile. Iată o chestiune 
mai generală. Cei doi eroi sînt îmbrăcaţi 
în zdrenţe. La el jerpeleala e agravată de 
ridicolul de a fi în izmene şi cu cămaşa 
abîrnînd peste nădragi, iar pe cămaşa fer- 
Ienită atîrnă încă, ironic, crucea Sfîntului 
Gheorghe. Cu toate acestea, nici un mo- 
mentnu ne vine în minte să ne displacă 
îmbrăcămintea - mai corect desbrăcă- 
mintea - lor. Nici nu ne place, nici nu 
ne displace. Nu o vedem. Vedem numai 
mişcările trupului care se află înlăuntrul 
acelor pseudovestrninte, şi nici aceste miş- 
cări nu le vedem în ele însele, ci ca mij- 
loace de a exprima gîndurile celor două 
personaje. Şi cum gîndurile sînt foarte 
sincere, mişcările trupeşti sînt, prin acea- 
sta, la rtndu-le ,foarte gr aţioase. Cîteodată 
avem momente de conştiinţă cînd uimiţi 
vedem că un om ,în indispensabili asime- 
trici şi În cărnaşe ruptă poate realiza o 
postură atît de plină de demnitate şi ele- 
ganţă, dar mai ales cum o fată purtînd în 
picioare cizme nr. 42 şi o blană de acelea 
informe în croială de butoi, poate avea 
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totuşi atîta graţie. La un moment dat, 
după ·primul ei sărut, şi allindu-se Încă 
într-o stare de euforie, iese pe plaje. Se 
duce să spele vasele. La urîciunea ciubo- 
telor uriaşe şi paltonului În formă de urs, 
se mai adaogă şi faptul că are ambele 
mîini încărcate cu tigăi, cr ătiti, u1celeşi 
alte prozaice ustensile. Ar anjată astfel, o 
porneşte pe plajă ţopăind , ştiţi, aşa cum 
f ac fetiţele mici, fiecare pas lovind de fie- 
care dată de cîte două ori pămîntul, zbur- 
dînd şi legănîndu-se cu serniintoarcere în- 
tr-un răsfăţ ritmic. Aceşti păşişor i stacato 
şi dansanţi presupun rochiţa de voal, p an- 
tof iori ca fulgul, gît decoltat etc. Eroiria 
noastră e Însă Ca un pachet de saltele, 
ciubotele de iuft îi sînt groase ca nişte 
capete de pod iar din mîini atirnă toate 
tingirile lumii. Şi totuşi, acel dans de feri- 
cire este înaripat ca un vis de fetiţă de 
5 ani şi graţios ca un balet de îngeri. Iar 
atunci CÎnd ea leapădă toate aceste enorme 
veştminte şi rămîne aşa, în picioarele 
goale, cu un minimum de inceput - sau 
mai exact de sfîrşit de bluză, continuată 
în jos de cîteva pete de culoare închisă 
indicind locul unde fusese cindva o fustă, 
--cînd ni se arată aşa, mai ales cînd o 
vedem proiectată pe cerul gol în desene 
de umbră chinezească, trupul ei capătă 
frumuseţe de zeiţă păg înă. Nu-i vorba aci 
de frumuseţea unei fete, ci de arta unei 
actr iţe. Frumuseţea fizică a cuiva nu ţine 
atit de trăsăturile pe care 'le are cît de 
felul cum le poartă, de felul de a se folosi 
de ele. Actr i] a noastră joacă, interprelează 
artisticeşte frumuseţea corporală. Este nu 
o zestre naturală ci un merit profesional, 
în care regizorul îşi are desigur o consi- 
derabilă contribuţie. 

Inseamnă oare că printre găsiri artistice 
filmul nu are nici un amănunt greşit > 
Există desigur şi de acestea. Dar sînt 
puţine. Citez, cu titlu de exemplu, unul 
dia ele. Interesant pentru că la prima ve- 
dere pare a fi (şi în fond chiar şi este) 
plecat de la o idee artistlceşte delicată. 
Interesant de asemenea din punct de ve- 
dere ca să zic aşa didactic. Căci ne învaţă 
nu numai cum putem greşi o inspiraţie 
iniţial bună, dar şi cum putem îndrepta o 

realizare iniţial greşită, obţinînd frumu- 
seţi uneori mai multe decît dacă n-arn fi 
greşit de loc. 

Cei doi eroi sînt de mai multă vreme 
singuri În cabana părăsită. El oftează după 
o ţigară. Ea atunci îi anunţă că salvase 
pentru dinsul un pachet mare de mahor- 
că, pe care o uscase cu grijă. Dar vai, 
amîndoi îşi amintesc că n-au hirtie de 
răsucit. Atunci ea are un gest înduioşă- 
tor. Aduce o bucată mare de hîrtie. El se 
uită. Nu, nu poate primi. Este acea pa- 
gină, ruptă dintr-o revistă, pe care ea, în 
timpul unui bivuac, cornpusese nişte ver- 
suri înduioşător de imperfecte. Cum o să-i 
fumeze el poeziile? Refuză. Dar ea nu 
vrea s-audă. Trebuie să primească. Şi 
atunci el îi spune, mişcat, că asta el n-o 
s-o uite niciodată ... 

Toate bune, dar... toată povestea este 
regizoral f alşă. Poemul fusese scris ca 
dracu peste tiparul de pe o pagină de re- 
vistă, cu creionul şi în litere de o şchioapă. 
Locotenentul nostru, fiind cărturar, putea 
perfect să recopieze bucata cu litere foarte 
mici pe un colţ ·din acea foaie, restul de- 
venind disponibil pentru răsucit ţigări. 
Creion aveau. Acelaşi cu care scrisese ea 
poezia. Il băgase în buzunar. N-avea de 
ce să-I fi pierdut. Dar mai exista şi o altă 
soluţie regizorală posibilă. Poemul era 
scurt. Finul nostru cărturar îl putea foarte 
uşor învăţa pe dinafară. Odată învăţat, 
el se va duce la ea şi i-l va recita zîm- 
bind. Zîmbind şi fumînd, fumînd prima 
ţigară, ţigară arzînd din cuvinte scrise, 
cuvinte pe care nici o ardere, de acum, 
nu le va mai putea distruge. Se putea face 
din asta ceva mult mai delicat decît con- 
venţionala invitaţie reciprocă de "greci la 
puşcărie", căci, ca şi în anecdotă, obiectul 
invitaţiei era ireal. 

Dar să lăsăm cusururile. Vreau să vor- 
besc despre o interesantă întîmplare cu 
privire la deznodămîntul filmului. Dez no- 
dămîntul e acea patetică părere de rău CI.: 
care se sfîrşeşte povestea şi pe care cro- 
nicarii s-au căznit să o treacă cît mai 
mult sub tăcere. Este un proverb romi- 
nesc: gura păcătosului adevăr grăieşte. 
La un moment dat, recenzentul se scapă. 
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11 vedem preţuind fără voie, preţuind în 
mod superlativ acel final pe care pînă 
atunci îl voise ascunde. Iată textul: 

,.Oleg Strijenov (e numele actorului, 
11. D.) i-a dăruit Iocotenentului toate acele 
virtuţi capabile să răscolească în Ma, 
riutka ... o dragoste mare, pe măsura inimii 
sale, după cum şi pe acelea (adică acele 
virtuţi, n. n.) capabile să explice gestul 
ei final". 

Despre care gest final este aici vorba? 
Despre cel considerat final de domnii re- 
cenzenţi, adică împuşcarea celui de al pa- 
truzeci şi unulea? Imposibil. Cum oare 
virtuţile locotenentului ar putea explica 
împuşcarea locotenentului ? Absurd. Gestul 
final pe care seducţia izvorîtă din virtuţile 
locotenentului îl explică, este finalul cel 
adevărat adică torentele de dragoste şi 
disper are ale Maşei cînd strînge în braţe 
trupul fără viaţă al omului pe care l-a iu- 
bit. Virtuţile lui, într-adevăr, explică du- 
rerea ei. Adevărul oprit scapă, îşi face 
chiar fără voia noastră drum. Şi ade vărul 
acesta se potriveşte tare puţin cu alte vor- 
be ale reccnz entului : "Mariutka ucide pe 
omul care s-a jucat de-a dragostea, pe al 
41-le3". "S-a jucat de-a dragostea ?"Incă 
odată, cum Îşi permite un recenzent, nu 
zic, să "interpreteze" greşit sentimentele, 
dar să raporteze Ialş faptele unei povesti 
care nu-i aparţine? 

In "Prea tîr ziu" tema este şi ea oare- 
cum împrospătată. Este o temă etern 
umană, valabilă la toate epocile şi meri- 
dianele, şi pe care ambianta contempo- 
rană o colorează concret. E vorba de o 
fată conştient frumoasă, care socoteşte că 
toate i se cuvin, care aruncă la coş cu o 
seninătate perfectă or-ice ciştig' dacă acest 
cîştig e mai mic decît cîştigul cel nou 
care i se oferă. Este fala mofturoasă, care 
tot vrînd a alege, sfîrşeşte prin a nu mai 
culege şi prin a pierde tot. Desigur e cam 
multă vorbărie în film, discuţiile în şe- 
dinţe sînt cam lungi (acestea, în măsura 
în care sînt necesare, trebuie să fie foarte 
scurte) şi una din cele două urzeli ale 
10· 

poveştii are ceva din naiva simplicitate a 
istorioar ei morale pentru carte de cetire. 
Dar cealaltă urzeală este interesantă. 
1 deea că cea mai şmecheră conduită 
este onestitatea şi că cine e prea abil sfîr- 
şeşte prin a se arde şi' că soarta, cariera 
rnof turosului duce la un "prea tîrziu" ge- 
neralizat, toate aceste idei sînt intere- 
sante, au fost tratate bine şi ar fi putut 
fi tratate încă şi mai bine. 

Vreau să atrag atenţia tinerilor noştri 
actori de film. "Prea tîrziu" este doar un I il- 
muleţ, just, corect. Dar jocul actorilor este 
în permanenţă impecabil, egal de perfect ca 
şi în filmele cele mai mari. In Uniunea 
Sovietică cusurul declatnaţiei teatrale a 
bîntuit multă vreme. Acum el este stîrpit. 
Aceasta dovedeşte două lucruri de care 
actorii noştri nu prea sînt convinşi. In- 
tii că acest obicei rău este bine să dis- 
pară. Al doilea că acest obicei rău poate 
să dispară. Exemplul Franţei (ca put ma- 
lorurn, căci defectuoasa tradiţie vine di- 
rect de la "Comedie Fr ancaise"}, exemplul 
Sovietelor, exemplul de altminteri al tu- 
turor ţărilor de înaltă civilizaţie, dovedesc 
că îndreptarea este posibilă. Fireşte, tine- 
rele generaţii romineşti de actori de film 
trebuie ajutate. Este inadmisibil ca la o 
şcoală atît de costisitoare, şi de obliga- 
torie cum este institutul nostru de artă 
teatrală şi cinematografică să nu fie 
nici-o catedră de "naturaleţe actoricească". 
E drept că nu-i aŞa de uşor nici să i se 
găsească titularii. 

In tot cazul, semnalăm viitori lor ar- 
tişti r omini un alt film rusesc. Se numeşte 
"Garnizoana nemuritoare". E vorba de un 
fapt, cred, istoric. O fortăreaţă care, în ul- 
timul război mondial nu s-a predat, ci a 
fost ocupată numai În momentul cînd ulti- 
mul supravieţuitor n-a putut nici el să mai 
lupte. Cu alte cuvinte, subiectul este un 
fel de temă de înaltă şcoală cinemato- 
grafică. Avem 21 de persoane asediate. 
Din ele 20 mor. Regizorul nu are voie să 
ne arate pe vreunul din oameni murind la 
fel ca altul; 20 de oameni diferiţi vor muri 
deci de 20 de morţi diferite. (Teza nu-l 
artificială. Adevăraţii eroi nu mor stereo- 
tipic}. 
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Filmul a realizat deplin acest program. 
Intr-adevăr, fiecare personaj sucombă după 
reguli de demnitate şi eroism perfect per- 
sonale. Fiecare este uman altfel decîl ve- 
cinul. Ne putem închipui că o asemenea 
galerie de sfîrşituri în sublim este un su- 
biect special de greu, mereu clătinîndu-se 
pe muche de cuţit. Avem a face cu o in- 
fernal de dificilă lucrare de seminar regi- 
zoral. Iar dacă în ciuda acestar împreju- 
rări, pe la o doua jumătate a filmului, În 
ciuda ideilor noastre luci de, simţim cum 
gîtul ni se strînge de emoţie directă, - 

ne dăm mai tîrziu seama cîtă artă regizoral- 
actoricească a fost cheltuită aci. De altfel, 
acest film nu e numai o reuşită de semi- 
nar. Subiectul are un tîlc istoric tragic. A 
face din aceasta o temă de film a fost un 
act' de curaj. Şi este caracteristic pentru 
toate teoriile de artă pe care mă stră- 
duiesc să le susţin, este zic foarte carac- 
teristic că într-o temă cu implicaţii atît 
de sftşietoare, într-o temă care are de 11 
f ace cu incomoda categorie a sublimului 
realizarea artistică a fost de o sobrietate 
absolută, aproape seacă, aproape egală. 
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PROZA DE ACTUALITATE 

NICOLAE ŢIC: "A DOUA MOARTE A LUI ANTON VRABIE"; 
SUTă ANDRAS: "RĂTĂCIRILE LUI SALAMON"; 

TEODOR MAZILU: "GALERIA PALAVRAGIILOR". 

A u trecut ne-luate în seamă sau puţin co- 
mentate cîteva lucrări care prin meritele 
lor justifică o primire mai caldă şi o în- 
ţelegere mai cuprinzătoare. In nici un caz 
ele nu 'îndreptăţesc asprimea cu care uneori 
au fost tratate şi neîncrederea cu care au 
fost privite (vezi "Tribuna" mele Il, 
13/1957). Adîncimea observaţiei sociale, in- 
tensitatea situaţiilor evoca te, dau acestor 
lucrări un preţ neîndoios. Se pot, desigur, 
aduce obiecţii însemnate nuvelei lui Nico- 
lae Ţie (anumite şovăieli de concepţie 
care se fac vădite în execuţie), se pot face 
reproşuri povestirii lui Suto Andras (in- 
vestigaţia psihologică nemulţumitoare), se 
poate prevede încă de pe acum ce inamic 
primejdios reprezintă pentru Teodor Ma- 
zilu facilitatea, dar impresia generală este 
că ne aflăm în faţa unor lucrări originale 
şi interesante născute din cunoaşterea mai 
adîncă a realităţii. Nu trebuie să rămînem 
insensibili la efortul acestor proz ator] de 
a dezvălui aspecte ale vieţii de fiecare zi 
asociind observaţiile lor cu năzuinţele so- 
cietăţl] noastre şi căutînd să dea o vie re- 
prezentare a Irămîntărtlor şi conflictelor 
care se ivesc odată cu geneza unei alte 
orînduiri. 

Apariţia acestor lucrări nu înseamnă o 
simplă apariţie, fiindcă e cu putinţă ca 
ecoul lor în viaţa literară să fie dintre cele 
mai salutare. O literatură a actualităţii nu 
se improvizează. Ea creşte cu timpul, cu 
oamenii care o scriu şi îşi formează, cu 
,încetul, în această creştere un spirit distinct. 
Dacă probleme dezbătute răspund unei 

realităţi, dacă operele descoperă şi trans- 
mit în adevăr lucruri noi, tipărirea lor re- 
prezintă un eveniment care mai de vreme 
ori mai tîrziu e sortit să provoace însufle- 
ţire. Realitatea cunoaşte zone care se dez- 
văluie mai greu Iiindcâ sînt mai adînci şi 
mai complexe. De cele mai multe ori ele 
se apără de privirea unui singur artist. 
Observăm, nu odată, cum scriitorul se 
opreşte descurajat 'În faţa 'lor ca în Iaţa 
unor porţi închise. Dacă eforturile artistice 
ale scriitorilor sînt conjugate, talentul şi 
inteligenţa lor trec însă peste obstacole. 
Fiecare contribuţie În cadrul acestei stră- 

·danjj comune îşi are valoarea ei şi se cere 
semnalată, ţinută minte, stimată. Ceea ce 
rămîne mai 'puternic şi mai durabil dintr-o 
operă este tocmai .ceea ce a fost cucerit 
din teritoriul misterios şi necunoscut al 
contemporaneităţii, ceea ce trebuie cu nece- 
sitate adăugat cunoştinţelor noastre des- 
pre om. 

După o serie de lucrări - schiţe, repor- 
taje - scrise nesigur, N. Ţie ne dă o nu- 
velă care - dacă nu va marca un capitol 
în creaţia sa - destăinuie aptitudini de 
prozator. Unele din calităţile scrisului său 
sînt de pe acum clare: sobrietate, dispreţ 
pentru artificiul literar, notaţie exactă, 
Deasemeni sînt fixate unele trăsături tem- 
peramentale. Autorul urmăreşte noile re- 
laţii dintre oameni fără să emită judecăţi 
pripite, cu dorinţa evidentă de a înţelege 
cît mai mult din contemporaneitate. Are 
capacitatea de a-şi stăpîni impulsiunile în 
timp ce descrie ridicările şi coborîrile uriaşe 
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de nori care se petrec în sufletul eroilor 
săi. Momentele alese spre cercetare au o 
încordare maximă; de aceia s-a şi spus 
.desprr- aceste momente că sînt singulare, 
stranii. Ii place să confrunte personaje 
care se duşrnănesc profund, să pună faţă 
în faţă adversităţi ireductibile, sondînd din 
această perspectivă sufletul omenesc. Citi- 
torul se întreabă, cu nelinişte, ce dezlegare 
va aduce ciocnirea, iar fiecare ciocnire com- 
plică şi mai mult lucrurile. In cele din 
urmă cînd totul pare insolubil, drama se 
rezolvă sub acţiunea unui resort brusc des- 
coperit. 

Subiectul lucrării lui N. Ţic e mai simplu 
decît a părut unora. Anton Vrabie, împins 
de tatăl său, a Iur at- cu ani în urmă pă- 
mîntul lui Simion Pruncu. Aceluiaşi Simion 
Pruncu i-a răpit iubita,pe Aniţa, şi l-a 
obligat să-i fie slugă. Silit, mai tîrziu, 
să-şi plătească împozitele de chiabur, 
Anton Vrabie devine agresiv, jefuieşte ,gos- 
podăriile sătenilor, e gata să f acă moarte 
de om. In cele din urmă este trimis la 
închisoare. Retntors, vrea să-şi reia viata, 
dar viaţa satului s-a schimbat din rădă- 
cini, între oameni domnesc alte raporturi. 
Simion e acum secretar de partid, deţine 
puterea. Aniţa trăieşte cu el. Anton Vrabie 
e năucit. Pămîntul nu-l mai are, avutul i 
s-a risipit, femeia s-a înstrăinat, oamenii 
,îl dispreţuiesc. "Eu vreau să ştiu cum se 
poate trăi?" se întreabă el. Legat de o 
formă socială perimată, personajul e expus 
căderii totale, dar fiindcă nu e un caracter 
funciar rău, un sceler at. noile împrejurări 
ar putea naşte in el sentimente umane. 
Bine înţeles, dacă va consimţi să se des- 
partă de acea alcătuire socială nedreaptă şi 
să priceapă că ea a pierit pentru totdeauna. 

Anton Vrabie vine dintr-o adîncă noapte 
în care a fost învăţat că pentru a te men- 
ţine în viaţă şi a te bucura de ea, trebuie 
să loveşti, să furi şi chiar să ucizi, iar toti 
oamenii sînt la fel şi nimeni nu merită milă. 
Acesta e trecutul său. Dacă s-ar desprinde 
de acest trecut şi-ar putea reface existenţa. 
Anton Vrabie nu ştie însă cum, nu vrea 
şi nici nu poate să se despartă de trecut. 
Umbra lui .n urmăreşte tiranică. Au pierit 
instituţiile, moravurile, legile pe temeiul 

cărora această lume se înălţase, dar con- 
ştiinţa eroului le-a rămas, pentru totdeauna, 
sclavă Şi astfel destinul său e pecetluit. 
Zadarnic se zbate, zadarnic se luptă. Anton 
Vrabie nu-şi insuşise din viaţă decît o sin- 
gură armă:' violenţa. Dar violenta e o 
armă care nu .funcţionează în noua socie- 
tate. Avid să-şi rdobîndească averea şi 
să-şi recîştige puterea asupra oamenilor, 
el caută să-şi impună voinţa prin forţa 
fizică. Dacă ar fi Iost şiret ar fi căutat să 
se Iolosească de legi sau să se împace cu 
ţăranii, disimulîndu-şi intenţiile şi încer- 
cînd să urce treptele puterii în noul meca- 
nism social. Un instinct obscur îl conduce 
însă şi un orgoli u absurd îl mînă spre 
prăpastie. Ele precipită într-o asemenea 
măsură evenimentele încît personajul nu 
are vreme pentru reflecţii, nehotărîri, 
proecte ori visuri. 

Un duh patetic suflă peste paginile nu- 
velei dînd acuitate Ideii ei artistice; CÎt de 
adînc îi răscoleşte şi îi modifică pe oameni 
o mare mişcare socială. In sufletul lui 
Vrabie totul e ars şi pustiit şi nici o re- 
generare nu mai este cu putinţă. In ade- 
văr omul acesta - care nu e o fire bestială 
- are acum gesturi sadice. El supune tor- 
turii morale pe Aniţa, cu o cruzime de- 
rnoniacă. Aflînd că a fost înşelat face un 
semn în grindă: "Acum uită-te la semn, 
îi zice Aniţei. Cît îi mai sta în casa asta, 
în fiecare dimineaţă cînd te scoli să te uiţi 
la semn şi să-ţi aduci aminte că tu m-ai 
pus la pămînt. Asta-i icoana la care să 
te rogi". 

Anton Vrabie nu este o conştiinţă umi- 
lită, un suflet rănit de moarte, ci un om de 
care atitudinea sa socială îl pierde. Deşi 
împrejurările prin care trece ar putea stîrni 
mila (nu mai are nici un rost în viaţă, 
nevasta l-a înşelat) personajul sollcită cu 
totul alte sentimente. Suferinţa nu l-a puri- 
ficat în ochii noştri, fiindcă nimic nu e 
nobil în Anton Vrabie atîta vreme cît du- 
rerea nu a trezit în el nici un gînd, nici 
o simţire curată. A rămas mai .departe o 
minte obtuz ă , un suflet lacom. Din păcate 
autorul merge însă prea departe pe această 
linie. El îl pune de pildă să vorbească 
Aniţci astfel: 
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,,- Pot ei să-mi ia pămîntul, tot ce am, 
dar tu a mea rămîi. Am contract pe tine ... 
Douăzeci de hectare face grumazul tău". 

Ţie lasă să cadă un accent prea mare pe 
poftele anima lice ale eroului uitînd că 
umanitatea trăieşte chiar într-o fiinţă de- 
testabilă. De aceea, ideea nuvelei e umbrită 
şi dacă vedem cum ura oarbă s-a stator- 
nicit pentru totdeauna în sufletul lui Anton 
Vrabie şi nu mai este posibilă o înviere 
morală, pierdem din vedere că el nu este 
un exemplar Iioros. Această lipsă are con- 
secinţe grave în economia nuvelei, Iiindcă 
deplasează atenţia noastră «le la fenomenul 
repugnant pe care-I reprezintă adeziunea 
la o formă socială nedreaptă, şi ne împie- 
dică să urmărim îndeaproape dialogul dra- 
matic dintre această formă socială şi ome- 
nie în sufletul eroului. 

Ori, ceea ce este, sau mai bine zis ceea 
ce ar fi putut fi tulburător în nuvela lui 
Ţic (dacă autorul rămînea credincios in- 
tenţiilor sale) se leagă de povestea aces- 
tui om care nu se poate adapta noii intoc- 
miri sociale fiindcă poartă adînc împlîn- 
tat în caracterul său tar ele vechi orin- 
duiri. 

Lui Anton Vrabie, autorul i-a opus p 
Simion Pruncu, om de o moralitate supe- 
rioară, care se exprimă în primul rînd în 
refuzul de a se [olosi de poziţia sa so- 
cială pentru a lovi un inamic personal, în 
stricteţea cu care aplică legea, În omenia 
cu care o interpretează. De-a lungul nu- 
veleiduelul devine tot mai ascuţit pînă 
cind sub presiunea oamenilor Vrabie tre- 
buie să se plece şi părăseşte satul, înţele- 
gînd că altă ieşire nu-i 

Ţie pune pe primul plan faptele. Rare, 
puţine comentarii însoţesc acţiunea. Nici o 
eluziune, nici o lamentare. Cu o vigoare 
rece, cu o duritate făţişă dezvăluie mobi- 
lurile sufleteşti. Oamenii lui Ţic sint aspri, 
încrîncenaţi. Pe unii i-a înrăit suferinţa. 
Aşa, de pildă, Aniţa are momente de cru- 
zime sufletească. Reintors de la închisoare 
Vrabie o întreabă dacă îl mai iubeşte. Ea-l 
minte fără motiv, îl drăgosteşte, îi spune 
cuvinte dulci, îl f ace fericit pentru o clipă, 
şi astea toate cu o ascunsă ură şi batjocură, 
pentru a Se răzbuna. Pe alţii i-a înrăit 

goana după avere. Deviza lui Simu, frate 
bun cu Anton, este următoarea: "Ce bine 
ţi-a făcut ăla, de vrei să-I cruţi?" Lupta 
pentru avere ia la Simu aspecte halucinante, 
sălbatice. "Unul din noi o să crape în 
noaptea asta", spune el ntr-un rînd lui 
Anton Vrabie, căutînd să-i smulgă prada. 
Oînd e învins recunoaşte aceasta ca pe o 
lege a naturii: "Asta-i bună măi, înseamnă 
că eşti mai tare. Dacă puteam eu te omo- 
ram, dar aşa ... " 

Peisajul e şi el fără exuberanţă, ars. 
Rapiditatea faptelor, bruscheţea lor, vio- 
lenta cu care izbucnesc conflictele este mai 
mişcătoare în lumina egală şi parcă iridi- 
Ierentă pe care o proiectează autorul asu- 
pra eroilor. Nu e însă deloc greu să simţi' 
dincolo de această nepăsare un suflet tur- 
burat de mari întrebări. 

Cîtă deosebire între Nicolae Tic şi Suta 
Andras. Suta Andras are privirea senină 
şi rîsul calm pe buze. 

Puţini sînt scrjitor ii din generaţiile tinere 
care au desenat cu trăsături mai delicate şi 
mai sigure portretul omului simplu ca Suto 
Andras. Povestirile sale, străbătute de un 
lirism discret, pline de un humor blînd, 
s-au impus prin I ineţea notaţiilor. Sută 
Andr as ştie să-şi dezvăluie personalita- 
tea fără să atragă atenţia cititorului asu- 
pra sa. 

Salamon, eroul povestirii "Rătăcirile lui 
Salarnon", e un ţăran sărac, care toată 
viaţa a tras IDIîţade coadă. Intr-o bună zi 
i se pare că s-a întîlnit cu norocul: chia- 
burul îi vinde circul arul său pentru două 
raţe. Deşi repararea lui îl costă doi purcei, 
şapte raţe şi -două sp rez.ecn găini, omul e 
fericit fiindcă nevoile nu-l mai strîng atît 
ele tare de gît. Dar foarte curînd circularul 
se strică de tot şi bietul om, trecut' auto- 
mat în rîndul chiaburilor, se vede condarn- 
nat să plătească impozitele acelei categ orii 
sociale din care a părut o clipă că face 
parte. Atunci Salamon caută să-şi vîndă 
maşina unui mecanic pentru un briceag 
reeditînd asHel păţanii le lui Dănilă Pre- 
peleac. Dar, mecanicul - bănuitor - i-l 
aduce peste noapte înapoi în curte. Dispe- 
rat, Sa larnon cere să fie nat,ionaliiat. Dar 
circul arul de tăiat lemne nu intră în pre- 
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vederile legii din 11 Iunie. Caută să arate 
uzura maximă a maşinii, dar comisia de 
expertiză constată că mai poate ai reparat. 
In cele din urmă se adresează secretarului 
raional de partid, ca să-i Iacă dreptate şi 
e primit în colectivă. In viaţa lui Salamon 
lucrurile merg bine pînă cind un activist 
oarecare, Patkos, care-I urăşte, decide să 
fie dat aîară din G.A.C. Scena în care 
Patkos aîecttnd bunăvoinţă şi dragustede 
oameni stă de vorbă cu Salamon, căutînd 
o pricină pentru a-l putea exclude din gos- 
podărie este de un comic savuros: 

.r>: Ce părere ai dumneata despre viaţă? 
- îl întrebă Patkos cu seriozitate. 

- Sănătate să [ie, că celelalte trec - 
răspunde Salamon neştiind în ce parte s-o 
apuce. Patkos stăruie, răspunsul i se pare 
incomplect : 

- Bine, bine, tot aş vrea să-ţi ştiu pă- 
rerile mai pe larg" ... 

O undă de tristeţe se amestecă în umorul 
lui Siito Andras şi scena o adevereşte. In 
adevăr,duioşia autorului merge pînă pe 
pragul lacrimilor şi acolo se opreşte din 
pudoare. Clipa în care Salarnon, la capătul 
unei sincere şi vibrante confesiuni află .stu- 
pefiat din gura lui Patkos că e un element 
străin de gospodărie, constituie momentul 
cel mai puternic al povestirii. In Salarnon 
ceva se prăbuşeşte şi nu mai înţelege 
nimic, Sai amon nu-i însă singur. Vancu îi 
ia apărarea şi convinge oamenii să nu se 
plece hotărir ii abuzive a lui Patkos. S-ar 
'părea că va începe un război lung şi greu. 
Eroare :Patkos va ceda celei dintîi împo- 
triviri, Iiind un laş: Gînd preşedintele 
G,A.C.-ului îl chemă la telefon să-i comu- 
nice hotărîrea de a-l menţine pe Salarnon 
în gospodărie, Patkos va încerca un mo- 
ment să-I intimideze : 

.Er-ta îţi iei răspunderea pentru el?" 
şi la răspunsul afirmatlv al acestuia va re· 
plica senin: 

"Dacă ţi-o iei, e în regulă!" 
Aici, în aceste cuvinte se ascunde una 

din sernnjlicaţiile grave ale povestirii. Ele 
redau nepăsarea cu care a fost tratată viaţa 
unui om. In iuţeala cu care Patkos se de- 
gajează de răspundere vedem ca într-o 
fulgerare ce uşor !, .. ar fi pronunţat o de- 

cizie nedreaptă dacă oamenii nu i-ar fi luat 
apărarea lui Salamon. 

Acel surîs tandru cu care Siito Andras 
însoţeşte istoria lui Sa1amon nu se uită 
lesne, El punctează fără cruzime drama 
eroului care e tot mai uluit că greşeala nu 
sare in ochi din capul locului ci este pre- 
luată şi consfilnţită Acea secretă simpatie 
cu care Siită Andras notează consternarea 
uriaşă ce l-a cuprins pe Sai amon este o 
mărturie de solidaritate, Autorul spune 
parcă: "Da, eroul are toate motivele să fie 
neliniştit. Există în adevăr un anumit grad 
de irealitate în întîmplarea pe care îi e dat 
s-o trăiască, o anumită lumină ciudată prin 
care lucrurile şi oamenii apar ilogic, cu 
ceva nefiresc în mişcarea lor. Dintre toate 
nenorocirile de care Salamon s-a temut 
vreodată, aceea de a fi socotit chiabur nu 
i-a trecut prin minte. Cum să nu Se simtă 
ameninţat, cum să se abandoneze acestui 
destin bizar?" 

Un dar de observaţie, puterea de a da 
viaţă şi relief ultimului detaliu, de a îm- 
presura cu căldură şi emoţie aspectele mă- 
runte ale existenţei se remarcă îndată. 
Siito Andras e un scriitor comunicativ, de- 
.gajat în ţinută, spontan şi cu un real simţ 
al firescului. Ce păcat că în această po- 
vestire nu dă toată măsura talentului său. 
Analiza suferinţelor lui Salamon e adesea 
superficială, nu sezisăm gravitatea dramei. 
Chiar după primele pagini, evenimentele 
se urmează unele celorlalte fără să aducă 
noi date despre personaje. 

Ar fi greşit să spunem că autorul nu a 
intuit exact marile posibilităţi pe care i le 
ofereau situaţiile nuvelei, dar nu le-a Iruc- 
tificat. Spre exemplu momentele care ur- 
mează eliminării lui Salamon din gospo- 
dărie, momente în care prozatorul ar fi 
putut cerceta zbuciumul eroului surprinzind 
notele acute ale dramei, n-au relief. Autorul 
se mărgineşte să înfăţişeze lucrurile din 
exterior. 

* 

In "Galeria Palavragiilor" Teodor Ma· 
zilu reia temele şi eroii primului său volum 
.Jnsectar -de buzunar", aprofundînd obser- 

,1 
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vaţia, dar bizuindu-se pe aceleaşi mijloace 
artistice. Acum reese clar că autorul nu are 
în vedere caracterele ci tipurile, făcînd 
studiul atitudinilor sociale. Dezvălue ceea 
ce contrazice etica socialismului; urmăreşte 
cu tenacitate demagogia, impostura şi şa- 
blonul, destramă mitul. Analiza e pătrun- 
zătoare. Arivismul tr avestit în devotament 
pentru o cauză nobilă sau interesul meschin 
dîndu-se drept grijă pentru avutul obştesc 
îi provoacă dezgust şi oroare. Nici nu în- 
cearcă să-şi ascundă sentimentele sub o 
ţinută rece şi distantă Tonul satirei este 
violent şi pasionat iar rîsul anatemizează. 
Ridicolul personajelor e izbitor, nici una 
din situaţiile prin care trec nu cere îngă- 
duinţă saU compasiune. Autorul controlează 
'entuziasmele ·grăbite, declaraţiile retorice, 
gesturile, "sublime" cu neîncredere, cu în- 
doială. Atît e de mare suspiciunea şi dis- 
preţul pentru pateticul declarativ încit 
undeva notează despre o schiţă că era 
"proastă p-înă la lirism". Critica pe care 
D întreprinde nu este însă critica scepticu- 
lui. Autorul îşi propune să privească lucid 
şi prob în jurul său cenzurtrid oportunis- 
mul, lip-sa de principii, cinismul, în nu- 
mele idealurilor societăţii noastre. 

Tipul descris de Mazilu este palavr agiul 
'care se pretinde preocupat de soarta lumii, 
a patriei şi a instituţiei inducînd oamenii 
în eroare prin tiradele sale .despre sacri- 
ficiu, generozitate, .fericire. Mînuirea cu în- 
demînare a abstracţiunii şi credulitatea 

- celor ce-l ascultă îi asigură succesul. E, 
aşa dar, un excroc trăind de pe urma unor 
'idei scumpe tuturor. Intrucit are nevoie de 
oamenl pe care să-i înşele, se simte la în- 
-demină numai în mijlocul colectivului. 
Niciodată - evident - palavragiul nu e 
rniz antrop. Mai totdeauna e lipsit de studii, 
de talent. Are în schimb perspective, mari 
posibilităţi de creştere. Că lucrurile stau 
.aşa, o dovedeşte f aptul că a învăţat o 
.searnă de f orrnule ·de care ştie să se slu- 
jească, pentru a-şi atinge ţelul şi a-şi 
.ascunde incapacitatea. Aşa de pildă, sub 
raport intelectual mărginirea palavragiulul 
se travesteşte sub o seamă de vorbe cărora 
noi le dăm un înţeles înalt. Astfel el g ă- 
:5eşte veriga de bază, analizează Ienorne- 

nele multilateral, îl interesează ideile 
principiale, călăuzitoare, vede legăturile, 
înţelege situaţiile în mod creator, nu de- 
generează în probleme strict personale, are 
gr ijă să nu se :facă diversiuni. Cît priveşte 
legăturile sale cu tovarăşii de muncă, pala- 
vragiul declară cu mîna pe inimă că îl 
îngrijorează nivelul ideologic al celor ce 
rămîn în urma vieţii, Iasă omul să spuie 
tot ce are pe suflet, e modest: "sînt om, 
pot să greşesc şi eu". In domeniul pro- 
ducţiei, incompetenta caută să treacă neob- 
servată în spatele unor nobile cuvinte. De 
pikiă. palavragiul afirmă că se orientează 
politic, organizează sistematic, nu umblă 
după cantitate, ci după calitate, răspunde 
manevrelor duşmănoase printr-o zi record, 
execută cotituri de 180%. In munca sa 
personală palavragiul Îşi camuflează inac- 
tivitatea, spunînd că face însemnate eco- 
nomii, controlează să se folosească din 
plin de cele opt ore de muncă' şi arborînd 
o f alsă vigilenţă. Prins cu mîna-u sac, Îşi 
.îace o autocrjtică "sinceră" - deosebind 
condiţiile obiective de cele subiective - şi 
cerînd încrederea tovarăşilor. Dacă e ne- 
voit să-şi repete autocritica recunoaşte 
superficialitatea celei dintîi şi .arată cauzele, 
etc., elco In respingerea criticii, palavragiul 
adoptă mai totdeauna o atitudine r aţională. 
El studiază "ştiinţi.fic, obiectiv" acuzaţiile 
aduse, pe un ton suficient, desfăşurtrid o 
maximă erudiţie şi insinuîrid fie aspectul 
părtinitor al criticii, fie lipsa de nivel ideo- 
logic a aceluia care a emis-o. Prilejul e 
folosit pentru a arăta că adevărul nu se 
lasă descoperit decît iniţiaţilor. că e dificil 
de abordat şi are nevoie de interpuşi, Cine 
nu-l înţelege nu trebuie mai puţin să se 
încline. In nici un caz palavragiul nu e o 
nulitate. Are ştiinţa adaptări! la îrnpreju- 
rări, flexibilitate şi o oarecare cunoaştere 
a sufletului omenesc. F'ără aceste însuşiri 
nici nu s-ar putea menţine. Slăbiciunile 
noastre fac tăria lui. Formulele de vorbire 
sînt pentru el o perdea de fum. De aceea 
vorbeşte necontenit, convins fiind că un 
singur moment de tăcere îi poate fi fatal 
(Despre acest personaj se poate spune În 
adevăr "tot restul e tăcere"). 
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.Palauragiul filozof era grăbit, se în- 
dreptă spre ieşire, dar secretara îi tăie 
drumul. 

- O lămurire tovarăşe, eu sînt nou, nu 
ştiu cam cum se face un raport ... 

- J nveţi tovarăşe ... şi eu am fost cadru 
nou şi acum ţin raionul într-un deşi. 

- Bine, dar totuşi, raportul.: 
Palavragiul filozof căzu pe gînduri. Se 

plimbă prin sală meditin.d şi apoi, căpă- 
tînd inspiraţie, se opri brusc şi începu să 
spună: 

- Ce este un raport, tovarăşi? Dacă 
observăm atent, dacă analizăm adînc ... ", 
etc. Cuvintele apte să sensibilizeze o jude- 
cată, a djectivele şi adverbele, s-au tocit de 
atîta vană întrebuinţare. De aici nevoia de 
a supralicita, de a umfla propoziţia cea 
mai simplă. Cuvîntul ţine loc de sentimente, 
de dorinţi, de afecţiuni, de idei. Cum des- 
chid gura eroii lui Mazilu ne găsim pe 
dată în mijlocul generalităţilor şi a sim- 
bolurilor goale ca într-un cîmp pustiu î,n 
care nu există nici un punct de reper. In- 
dată ce vorbesc eroii lui Mazrlu, tot ce 
are un înţeles concret se videază, tot ce 
are un sens devine întunecat şi opac, tot 
ce are viaţă se usucă şi piere ca şi cum 
am intra într-o lume absurdă în care ope- 
rează o vrajă irezistibilă. 

Scriitorul are urechea sensibilă la clişeele 
verbale pe care le sezisează şi le repro- 
duco cu o mare fidelitate. 

Talentul cu care Teodor Mazilu con- 
damnă, în numele principiilor noastre de 
viaţă, tipul palavragiului e remarcabil. 
Exactitatea cu care defineşte acest tip so- 
cial merită laude. 

In afara portretelor diferiţi lor palavragii, 
volumul cuprinde şi unele schiţe sau foile- 
toane. Deşi acestea numesc vicii reale, va- 
loarea lor ·e cu totul redusă. Bunăoară în 
foiletonul .Peştişorul" se combate proasta 
educaţie şi se arată urmările ei nefaste. 
Supără lipsa de observaţie şi tendinţa 
moralizatoare. Notaţia .nu mai e cuprinză- 
toare, sintetică şi pentru a înfăţişa un copil 
răzgîiat alunecînd pe o pantă primejdioasă, 
asistăm rînd pe rînd la scene în care Peşti- 
şorul cere şi primeşte baloane, bicicletă, 
maşină, note bune pe nedrept, funcţii de 

răspundere, bani. Dacă în portret situaţiile- 
schematice erau cerute, aici ele sînt iri- 
tante. 

Lucrările discutate în cronica de f aţă ca. 
şi multe alte opere ale scriitorilor din ge- 
neraţiile mai tinere lasă să se vadă stră- 
daniile lor în a pătrunde şi înţelege epoca. 
Seriozitatea analizei întreprinsă se cere- 
remarcată. Această austeritate lucidă le 
este caracteristică. Mai cu seamă că a lua 
viaţa în uşor, cedînd ispitei de a scanda- 
liz a, voluptăţii frondei a fost un obicei 
frecvent sub semnul căruia au crescut multe' 
generaţii. Se părea că însăşi tradiţia cere 
tinerilor să emită în mod iresponsabil idei 
fulminante, să lichideze valori consacrate- 
prin violenţe de stil sau să ia ostentativ 
poza dezabuzării cinice. Multe cărţi apărute 
Între cele două războaie la noi au acest 
supărător aer de improvizaţie, de nesin- 
ceri tate, de efemer în care se descifre az ă 
mai puţin lipsa talentului cît semnul unei 
vîrste literare. Nici războiul, nici marea 
mişcare socială care i-a urmat nu a mai. 
făcut posibilă o poziţie atît de Jrivolii În 
faţa vieţii. E firesc, aşa dar, ca tinerii să 
nu mai fie tentaţi să cocheteze cu ideile 
şi sentimentele ci să caute în primul rînd 
o modalitate artistică de a-şi exprima me- 
sajul. Şi - prin problemele care-i preocupă 
şi prin gravitatea cu care sînt privite' 
aceste probleme ei pun -dr arnatic şi puter- 
nic accentul pe răspunderea scriitorului. 
Cărţile lor nu sînt simple exerciţii artistice, 
Iiindcă nici obiectivul lor .J1U este numai 
literatură ci şi viaţa, lupta pentru constru- 
irea unei noi lumi. Este de aceia în aceste 
opere scrise în plină tinereţe - o modestie,. 
o grijă atentă pentru adevăr, un simţ al 
echilibrului, în care citim maturitatea. 

Există Între scriitorii de care ne ocupăm, 
în ciuda deose:birilor de temperament ar- 
tistic şi a teme lor atacate cîteva trăsături 
comune. Izbitoare este ascuţita sensibilitate 
morală a autorilor, credinţa că nici un fapt 
negativ nu are de ce să fie tăinuit, întrucît 
societatea are puterea de a Înlătura răul şi, 
de a sancţiona nedreptatea. (Lucrul reiese 
mai evident la Suto Andras). Manifestă 
apare şi tendinta de a scruta stările sociale 
şi soarta individului în lumina Irămîntă- 
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rilor grave impuse de revoluţie. (Aceasta 
se vede mai bine la Nicolae Ţie). In fine, 
se mai poate observa severitatea cu care 
sînt urmărite ipocrizia socială, oportunis- 
mul. (vezi "Galeria Palavragiilor" de T. 
Mazilu). 

Le este proprie aşadar pornirea de a 
înfăţişa vremea cu antagonisrnele şi contro- 
versele ei, fără ezitări şi sfieli, tendinţa de 
a exprima contradicţiile sociale cu cea mai 
adîncă înţelegere a sufletului omenesc, re- 
,fuzînd soluţiile oferite de idilism, dar păs- 
trîndu-şi o stare de spirit tonică. Se în- 

şcală cine se aşteaptă ca deschizînd cărţile 
să găsească un suflu de oboseală şi des- 
curajare, In locul lor apare pe dreptunghiul' 
paginilor lumina unui ideal. In această lu- 
mină e forţa şi tinereţea acestor cărţi. 

Timpul va preciza, desigur, posibilităţile 
exacte de expresie ale autorilor şi va arăta 
care din ei ascunde un destin de artist re- 
marcabil. Dar, tot timpul va arăta, fără în- 
doială, că aceşti scriitori sînt printre cei' 
chemaţi să descrie, de pe poziţiile ideolo- 
giei marxist-leniniste, societatea noastră în 
care au crescut şi s-au format. 

. ,-'Y  ,.,; 
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PROLEGOMENE LA O DISCUŢIE DESPRE 

REALISMUL SOCIALIST 

OV. S. Crohrnălniceanu a fost inspirat atunci cînd şi-a intitulat articolul 
."Sensul revoluţionar al realismului socialist" ; el a putut pomi de I:a esenţa 
realismului-socialist -, de la directia politică pe care o include pe planul 
literaturii şi al artei, realismul-socialist, de la direcţia lui artistică, indi- 
solubil legată de prima. A fi pentru realismul-socialist înseamnă a fi pentru 

. lupta revoluţionară la proletariatului, pentru lupta de eliberare a popoarelor 
coloniale, pentru pace, şi împotriva libertăţii capitalului american sau de 
-ori ce altă naţionalitate de a sugruma alte popoare, împotriva doctrinei 
Eisenhower, împotriva lui Speidel, împotriva crimei cu arma nucleară pe 
care o pregăteşte febril reactiunea mondială. A fi pentru realismul-socialist, 
înseamnă totodată a fi net împotriva decadenţei, formalismului, şi la ori- 
căror manifestări ale artei burgheze, a lupta împotriva tuturor formulelor 
literare ruginite, a şabloanelor şi a oricărui dogmatism. Este de neînţeles 
un artist al realismului-socialist care să accepte stagnarea şi să nu trăiască 
cu o mare tensiune procesul căutării unor noi formule artistice. 

Toate discuţiile xlin ultima vreme, dincolo de unde opinii eronate 
puse în circulaţie, Iau un tîlc: ele au adus probe definitive despre imensa 
dorinţă de inovare a artei care răscoleşte frontul nostru literar. Nu e nece- 
sar să .fi teoretician pentru a-ţi da seama că artă fără inovaţie nu este 
posibilă; poetul Milhai Beniuc spune bine că cel ce se repetă nu este poet. 
"Subtextul fundamental al dezbaterilor de pînă acum poate fi formulat prin 
întrebări le : cum poate fi dezvoltat realismul-socialist? Ce putem crea nou? 

.Pentru noi comunismul nu este o stare care trebuie creată, 'scrie 
Marx, un ideal după care va trebui să se ghideze realitatea. Noi numim 
comunism mişcarea reală care suprimă starea actuală." Cuvintele lui M:arx, 
parafrazate, ne duc la o nouă perspectivă asupra problernaticii realismului- 
socialist. Realismul-socialist, am putea spune, nu este o schemă apriorică 
după care trebuie să ajustărn literatura. Ascuţişul acestei formulări îl 
îndreptăm înspre dogmă, spre reţetă, spre presoripţis sfîntă şi birocratică, 
fără a nega prin aceasta existenţa unor 'coordonate fundamentale cum sînt 
principialitateacornunistă, veridicitatea, caracterul popular, etc. Noi numim 
realism-socialist mişcarea literară care este indisolubil legată de distrugerea 
societăţii burgheze şi construirea societăţii socialiste, mişcarea literară care 
moşteninrl toate tradiţiile realiste a pus bazele unei literaturi noi, a creat 
'mari valori artistice şi este direct orientată şi spre depăşirea actualului 

, . 
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său nivel în care se află. Conditiile acestei mişcări rezultă, am putea con- 
chide, din premizele existente pe care şi le-a creat. 

Se dau diferitedefiniţiinalismului-socialist, enumertndu-se mai multe 
sau mai puţine principii; nu neg nici importanţa unor atari definiţii şi 
nici faptul că unele dintre ele pot fi interesante. ,Mi se pare însă că a reuşi 
să priveşti realismul-socialist tn dezvoltare este calea cea mai sigură pen- 
tru a înţelege şi esenţa lui. Mîna negaţiei dă desenului conturul cel mai 
dar. Putem fi astfel convinşi că reuşind să definim fie numai cu aproxi- 
maţie unul din sensurile de dezvoltare ale realismului-socialist vom izbuti 
totodată să avem şi o înţelegere mai bună a semnificaţiei lui ,generale. 

Urmările punctului xle vedere pe care vrem să-I adoptăm, de fapt 
însă nu s-au epuizat. 

Ov. S. Crohmălniceanu a făcut bine amintind pe marii creatori care 
într-un fel sau altul au fost legaţi de comunism; el a făcut bine amintind 
că Malraux, atîta timp cît a fost legat de mişcarea rnuncitorească contem- 
porană la dat creaţii remarcabile şi invers, îndepărtarea lui de mişcarea 
muncitorească a coincis cu amurgul lui artistic. Odată cu apropierea IUii 
Malraux de Igeneralul de Gaulle, artistul Malraux a încetat să mai existe 
lăsînd să se nască autorul UJDor studii de estetică impregnate de misticism. 
Nici nu se putea altfel. Burghezia nu mai e de mult o muză oare poate sa 
inspire poeţii. 

Avem dreptul a spune că arta cu adevărat nouă nu este decît arta 
legată dedestinele proletari atului ; curentele modernista - mai ales cele 
de după primul război mondial, au agitat steagul noutăţii artistice, dar ce 
steag a fost acesta, se ştie. Dacă în masa celor care au păşit un timp sub 
îaldurile lui se găseau şi scriitori care cu adevărat aveau să înnoiască 
arta, aceasta s-a anunţat prin faptul că ei s-au rupt de mişcarea deoadentă 
şi au trecut sub steagul luptei revoluţionare a proletariatului. Mai,akovski, 
Eluard, Aragon, Neruda, Bogza şi alţii sînt exemple edi îicatoare. Adevărul 
revoluţiei proletars i-a salvat ca artişti, dîndu-le posibilitatea de a fi crea- 
tori revoluţionari pe planul artei. 

O serie de critici americani care se laudă cu obiectivitatea lor, simt 
o mare plăcere în a-l prezenta pe Şolohov ca un discipol talentat, dar şi 
disciplinat, al lui Tolstoi. Ei fac observaţii asupra metodei de reproducere 
a realităţii, a trăsăturilor ,generale ale stilului, îndeobşte asupra elemen- 
telor celor mai stabile. Evident, dacă se vor coborî la vocabular Iar putea 
dovedt că în comparaţie cu Puşkin, Şolohov nu este un cine ştie ce mare 
inovator. In acel îel se poate omite ceva esenţial: secolul trecut a adus pe 
plan literar triumful personajelor provenite din rîndurile inteleotualităţii ; 
Faust, D'Arthez, Sorel ; în Rusia, întinsa galerie la oamenilo.rde prisos 
începînd cu Peciorin şi sfîrşind cu eroii lui Cehov, apoi marile cazuri ale 
literaturii lui Dostoevski. Cînd a fost să se scrie ultima filă a acestor exis- 
tenţe şi dramatice şi sfîşiate, Gorki a ales un individ tot din rîndurile 
intelectualilor - pe elim Sarnghin. S-ar putea spune că secolul XIX-lea 
a discutat drama individualismului folosindu-se de eroi care nu porneau din 
rîndurile maselor : inteleciualulapărea ca organul gînditor şi sensibilitatea 
originală a întregii societă:ţi. 'Dar dnd ,a fost să s,e reia vechea temă, cu 
deloc mai puţină prestanţă şi universalitate, ea a fost descrisă prin destinul 
unui om din stmturile de ,jos lale societăţii, din popor, al ţăranului cazac 
de pe Don, Grigore M.elehov. Torţa marilor probleme şi a aş:a numitor 
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"cazuri de conştiinţă", care ardea pînă atunci În mîna intelectualilor şi 
părea apanajul lor, a trecut în mîna oamenilor simpli. Această trecerei oare 
a însemnat un pas hotărîtor pe planul literaturii mondiale a fost făcută de 
un scriitor al realismului socialist. Despre noutatea romanului "Pămînt 
desţelenit" nici nu mai e necesar să se vorbească. 

Nu se poate înţelege realismul-socialist cdecît în ofensivă. 
Mai ales discutia despre spiritul modern a arătat că unii scriitori şi 

'critici sperau să Învioreze literatura noastră prin inluzia unor experienţe 
 cîteodată chiar decadente - ale literaturii din ţările capitaliste. 

Aşa cum s-a pus la noi - nu apreciez efectul ei obiectiv - discuţia a 
'apărut mai mult ca o problemă de instrucţie: Neruda din perioada for- 
malistă, autorul "Omului infinit", merită să fie citit, sau nu? E o chestiune 
de criteriu mărunt, practic, pentru drămuit timpul de muncă. Şi de altfel 
chestiunea de a şti mai dinainte de a citi, dacă autorul X foloseşte dezvol- 
tării cunoaşterii artistice sau nu foloseşte, 'este o chestiune pur scolastică, 
S-ar putea eventual alcătui un fel de indicator pe lucrări pentru cei care 
nu vor să-şi piardă timpul cu lectura cărţilor inutile, deşi nu rareori prin 
asociatie astfel de cărţi trezesc reacţii originale. De fapt lucrurile au fost 
de mult timp rezolvate de către Lenin Într-unul din cele două aforisme 
incluse in comentariul asupra lui Feuerbach : 

"Plehanov critică kantisrnul (şi agnosticismul în general) mai mult 
din punctul de vedere materialist-vulgar decît din punctul de vedere mate- 
rialist-dialectic, în măsura (subl. în text) în care el respinge numai a limine 
(din capul locului -n. trad.) raţionamentele lor, fără a corecta (cum îl 
corecta Hegel pe Kant) aceste raţionamente, aprolundindu-le generali- 
zindu-le. lărgindu-Ie, arătînd legătura şi trecerile tuturor conceptelor de 
ori ce fel. ("Caiete filosofice" pag. 148; ESPLP /56) 

Lenin cere o atitudine activă, cornbativă şi creatoare celui care inter- 
pretează şi, dacă nUl vrem să ne îmbătăm cu Iapă chioară, va trebui să 
recunoaştem că o atare atitudine faţă de literatura îndoielnică, întinată 
ideologic au avut întotdeauna creatorii autentici. Esenţialul este aşadar 
atitudinea ideologică, Jerrnă, restul sînt chestiuni de 'gospodărie locală. 

Este o prostie să te izolezi, este oribil să te crezi uniculcapabil de 
CI dezvolta arta, niciodată nu vom nega datoria de a studia şi folosi expe- 
rienta valoroasă de ori unde ar veni ea. Dar aici nu e vorba numai de 
izolare, de dezvoltare şi asimilare. Prezintă interes a şti cine poate avea 
iniţiativa, de partea cui ieste istorua ? Ori, şi în această chestiune istoria 
este de partea artiştilor legaţi de clasa revoluţionară. De aceea, oricit de 
mult ne-ar interesa experientele altora, nu poate fi uitat că iniţiativa tre- 
buie să aparţină şi aparţine scriitorilor realismului-socialist, scriitorilor 
legaţi de socialism, că principala preocupare nu poate fi decît adincirea 
cucer irilor de pînă acum în sensul întregii noastre orientări. 

Odată cu aceasta se deschid douăposibllităţi : 
Una este aceea dea privi totul istoric, căci însuşi realismul-socialist 

este culrninarea întregii dezvoltări istorice a ariei şi literaturii. Cufun- 
dîndu-ne în trecut, am putea ridica din adîncurile lui acele principii la 
lumina cărora se poate vedea mai dar sensul mişcării noastre prezente 
.spre viitor. Aşa stiau lucrurile dacă le priveşti abstract, dar cine ne poate 
spune că empiric, cînd se vor apuca de treabă, teoreticienii noştri nu vor 
.ajunge să se inglodească în nişte discuţii atît de încîlcite, încît. pînă le 
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vom desdld, ne vom trezi incărunţiţi. Mai simplu ar fi să pornim de la 
ceea ce a adus nou realismul-socialist. Şi acest nou trebuie urmărit nu 
numai în latura analizei social-politice a societăţii pe care-o opereaza 
imaginea - aşa cum se face de obicei - ci în toate compartimentele crea- 
ţiei arlis,tke. Ne interesează de ce este şi în ce fel este Petru Dumitriu 
balzacian, dar cred că ne-ar pasiona mai mult să aflăm de ce nu este el 
balzaci:an, şi ce la apărut nou în creatia lUii ca urmare a atitudinii pe care 
a adoptat-o în rîndurile scriitorilor realismului-socialist, ce note noi răsună 
la el pe toate planurile artistice ale analizei societăţii, ale analizei omului, 
ale creaţiei de tipuri, ale compoziţiei, de. Şi nu numai cu Durnitriu se 
pune această problemă, ci În general cu toţi scriitorii realismului-socialist. 

Dar nici această posibilitate nu este lipsită de primejdie. Aşteptată 
mult timp, critica literară s-ar putea să mai întîrz.ie, şi, chiar dacă n-ar 
[ntîrzia, şi de date aceasta să se arate mofturoasă, plină de fumuri şi ira- 
nică. De aici contestaţii, dialoguri, temporiz ări, etc. 

Miai există şi o a doua cale şi anume, să ne punem pur şi simplu 
întrebarea: cum este posibilă dezvoltarea literaturii actuale a realismului- 
socialist ? 

Pentru claritate vom lua lucrurile de la origină. 
Realismul-socialist nu este o literatură numai a realităţii socialiste. 

-ci si a trecutului; tematic nu există nici o limită: Dar cum în literatură 
generalul EJ indisolubil legat de concret, este justificat şi-un alt criteriu pri- 
vind cuprinderea, profunzimea şi "generozitatea" obiectivă pe care o oieră 
un domeniu sau altul al realităţii istorice. Şi în descrierea epocii lui Ştefan 
cel Mare se poate spune ceva nou prin metoda realismului-socialist, faţă 
de ce s-a spus în trecut, dar o intrecere socialistă cu întregul ei angrenaj 
de relaţii socialiste şi manifestări ale noii conştiinţe muncitoreşti nue de 
imaginat că poate fi descrisă de U'11 artist care rămînepnzonieml epocii 
lui Ştefan cel Mar'e. E firesc de aceea pentru noi care ne interesărnîndeosebi 
de problema dezvoltării realismului-socialist, să ne referim în primul rînd 
la contemporaneitate. 

Luînd lucrurile de la. origine, vom spune că literat-ma descrie viaţa 
socială şi omul social. Întrebarea: ce e mai important, viaţa socială sau 
omul social, e tot atît de ridicolă, ca şi înbrebarea : cine a fost la început. 
oul sau găina? Pentru a înţelege viata socială, scriitorul are nevoie să 
cunoască marxism-leninismul, pentru a înţelege omul social, individualul. 
scriitorul trebuie să cunoască ştiinţa despre om, ştiinţa analizei şi des- 
crierii individualului. Dar în adă, cunoaşterea forţei sociale şi ia tendinţei 
obiectiv-sociale de dezvoltare se face numai prin analiza artistică a omului 
- şi invers şi mai ales astăzi - analiza artistică nu este posibilă fără 
analiza societăţii. O discudie -despre rivalitatea dintre cunoaşterea vieţii 
sociale şi cunoaşterea individualului este astfel neserioasă. 

Nimic nu interzice scriitorului să îmbogăţească ştiinţa marxist-leni- 
nistă direct prin teze teoretice sau implicit prin tezele incluse în creaţiile 
lui artistice. Se poate spune totuşi că principalul lui sector de activitate 
este ştiinţa despre om. 

Despre această chestiune vreau să vorbesc aici. 
Să ne 'închipuim că un scriitor îşi propune să descrie cristalizarea 

unui. sentiment de dr agoste : să ne imaginăm că el vrea să surprindă mo- 
mentul incaredragostea se aprinde. In faţa lui se deschid două posibilităţi: 



el, 'pe de-o parte, poate să se îndrepte spre o serie de aspecte legate de 
noile fenomene contemporane, care nu au mai fost descrise înaintea lui. 
El poate totodată să se adreseze trecutului şi să rămînă la trecut. Dra- 
goste incipientă? Ea poate fi prezentată ca izbucnirea unui sentiment trăit 
mai de mult şi reapărut acum oa un murmur straniu şi neînţeles de eroi. 
în genul în care prezintă dragostea pentru Aurelie Ger ard de Nerval (în 
"Sylvie") sau Eluard, de fapt s-ar putea spune în spiritul Banchetului lui 
Aristoîan. Similar se poate proceda cu alte sentimente. Dacă cineva ar' 
merge pe acest drum ar ajunge într-o situaţie ciudată. Contemporan cu 
epoca noastră prin descrierea evenimentelor istorice, prin analiza literară 
ar fi într-o bună măsură contemporan cu secolul al XIX-lea. S-ar crea 
astfel un etern omenesc care nu este eternul omenesc ci eterniz area mo- 
dului de explicare a omului proclamat de către secolul al XIX-lea. Zeii care 
Iau vegheat la naşterea noastră s-Iar metamorfoza în tir ani odioşi. O fină 
stagnare ar incepe să se facă simţită şi să se inchege o dogmă. 

E timpul să reflectăm mai adînc asupra formulei a invăţa xle la 
clasici. In matematică se distinge uşor între un bun rezolvitor de probleme 
şi un creator de teoreme. Nimeni nu 'confundă meritele lui Pornpei cu 
absolventul care foloseşte i'n soluţionarea unor probleme cercetările lui 
Pornpei. A egala după 00 sută de ani - să zicem, echivalează cu a rămîne 
în urmă. Dacă adevărul nu este străin de calea pe care urmezi ca să ajungi 
la el, este de anat dacă abordînd realitatea prin metoda scriitorului X nu 
înseamnă să şi subordonezi realitatea metodei scriitorului X deşi, poate 
prin aceasta laşi în afară o serie de procese noi şi de fapt cele mai carac- 
teristice pentru momentul respectiv. Ne-am putea astfel întreba dacă uneori 
realitatea descrisă de noi nu e mai balzaciană decît se dovedeste într-adevăr 
în realitate, mai cehoviană sau stendhaliană si dacă în esentă a fi astăzi 
balzacian nu înseamnă într-o bună măsură, a fi antibalzacian.' 

Există nuariie -drame ale trecutului: Electna, Hamlet, Don Quijote, 
Faust, Ivan Kararnazov, etc. Noi le reluăm şi le dăm o nouă soluţie pentru 
că şi societatea şi ideologia noastră ne oferă posibilităţi admirabile în 
acest sens. Păstrînd toate proportiile, Petru Dumitriu a scris o povestire 
importantă despre drama unui Prometeu într-o nouă societate, Se încheie 
socotelile cu trecutul care nu e mort, ba chiar e ameninţător, şi încă o epocă 
întreagă acest trecut va fi prezent mai ales prin lupta pe care 00 ducem pen- 
tru nimicirea lui. Dar nimic nu ne împiedică să privim şi mai departe. Se 
vorbeşte cu mare admiraţie despre clasicism în care ar vrea parcă 'să se 
găsească prototipul tuturor formelor literare pe care le va crea omenirea 
de azi înainte. Nu e bine să vedem exclusiv numai ceea ce rămîne din tre- 
cut oricît de strălucit ar ii acest trecut. A fi contemporan nu Înseamnă a 
exprima eternul omenesc în termenii contemporani, pentru că şi acest etern- 
uman nu a fast descris pe toate feţele lui şi nici eternitatea lui nu e totală. 

Trebuie să îndr ăznirn. 
Marx a amintit că gladiatori! societăţii 'bur,gheze se dnapan în toga 

marilor personajii ale antichităţii pentru a-şi da lor înşişi şi altora senti- 
mentul grandoarei istorice. Noi nu avem nevoie de iluzii. "Conţinutul" - 
de data aceasta - "depăşeşte fraza", ori dacă aşa stau lucrurile, oare nu 
avem dreptul să cerem un erau contemporan pe care să nu mai simţim ne- 
voia de a-l înălţa în preţuirea noastră, punîndu-i pe frunte mirul marilor 
tipuri literare ale trecutului ci invers, să putem da vechilor tipuri a aură 
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strălucitoare, apropiindu-le de el. Putem aştepta eroul despre care să avem 
dreptul a spune: Prorneteu este un Jora al trecutului şi nu Jora este un 
Prometeu contemporan. 

Faust se încheie cu viziunea unui' popor care munceşte liber într-o 
iară liberă. Dar ori ce funcţionar, un contabil, să spunem, comunist, ştie 
că acesta este idealul de bază omenesc, pentru el concluzia lui Faust este 
premiză de pornire. Ur:. popor de F<!uşti va. fi .fără problematică? La ce 
probleme m31 putem năzui P Aceste întrebări ŞI toale celelalte de care a 
fost vorba mai sus, sînt semnul unui ssntiment de copleşire a conştiinţei 
scriitorului de către viziunea marilor maeştri lai trecutului. 

Problema nu constă aici în la nega ceea ce au făcut marii maeştri, - 
creaţia are o valoare obiectivă - ci a vedea şi ceea ce ei nu Iau văzut, şi 
pentru că acest c€v :nou, nu exist subt .ochii lor şi pentru ,c Ţlu !oat€ 
instrumentele lor spirituale erau. atît de fine ca ale noastre. AICI este o 
problemă de realitate şi de interpretare, de vedere, şi desigur că nu iau 
termenul numai în accepţiunea lui fizică. 

Intr-o revistă au fost publicate cîteva versuri: "Gîndule, pasăre rară 
IZboară peste vreme, zboară/Peste vremea din apoi/Cind n-avearn nici 
plug, niciboi/Numa' secera din cui/Şi putereabraţului/Şi er:am al nimănui. 
(subl. mea. T.P.) I 
. Este un cintec despre non-singurătatea omului, aceasta se observă 
cie la început. Despre singurătatea omului vorbesc foarte mult partizanii 
existenţialismul ui, ai acestui romantism mohorît, despre non-singurătatea 
lui ar trebui să vorbim noi mai mult, dar nu rămînînd la pura receptare la 
acestei manifestări profunde şi:singaşe a sufletului simplu ci înţelegînd 
cum noua realitate socială condusă de partid pătrunde Întreaga viaţă a 
omului de rînd, devenind sursa renaşterii lui. 

Am auzit odată următoarea expresie rostită de un ţăran bătrîn, ca 
încheiere la o dispută foarte aprinsă cu tovarăşii lui: "Mai e şi partid 'pe 
lumea asta"; era un fel de dojană şi ameninţare care cuprindea totodată 
şi o mare încredere şi conştiinţade a nu fi singur pe lume. Este de înţeles 
că moşneagul nu renunţase încă la iluziile lui despre o lume a lui dum- 
nezeu, dar el vedea şi nişte reprezentanţi tr arnici ai lui dumnezeu pe 
pămînt. - pe comunişti - şi el credea cu tot sufletul În ei. Aceasta este 
o simplă constatare dar scriitorul este chemat să vadă mai adînc, să înţe- 
leagă ce influenţă şi ce gTeurtate are în mecanismul motivelor sufleteşti. 
această prezenţă istorică a factorului conducător în societatea noastră, 
partidul. 

Printre cărţile interesante lăsate de Stendhal, este şi acel studiu de 
fenomenologie a sentimentului dragoste: intitulat "de l'Arnour". Roman- 
cierul clasifică fenomenul amoros, îl analizează, alcătuind o fişe de care 
s-au folosit mulţi 'creatori ai secolului trecut şi ai secolului nostru În înţe- 
legerea acestui sentiment. Ştim cu toţii ce rol important joacă munca şi 
mai mult, ce rol urmează ea să joace în societatea socialistă din care sînt 
înlăturate toate formele de alienare ale omului. Avem dreptul să credem 
că munca socialistă va revoluţiona întregul mod de viaţă al omului deve- 
nind, dacă se poate spune, artera principală din oare se alimentează în- 
treaga lui existenţă, şi activitatea obiectiv-istorică şi întreaga lui viaţă 
spirituală. Nu ar fi atunci interesant şi necesar să ser scrie o carie într-un 
fel similară cărţii lui Stendhal despre dragoste, o carte în care să se anali- 
Il - V. Rorntncască Nr. 6 
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zeze procesul muncii omeneşti cu toate implicaţiile pe care le poate avea 
el în viaţa individului? Nu ar însemna aceasta o mai profundă analiză 
marxistă a omului? Nu ar duce acest drum la o revoluţionare a modului 
nostru de a explica omul şidersigur a-l descrie În planul literaturii? 
Spunînd că vom aprofunda pe această cale individul, s-ar putea deduce 
că în trecut o atare cercetare nu a fost întreprinsă. 

Să pornim de la cîteva exemple, deocamdată, fără a avea 'pretenţia 
de a generaliza concluziile pentru întreaga literatură a trecutului: în nu- 
vela "Eternul soţ" Dostoevski descrie zbuciumul unui anume Pavel Pavlo- 
vict care aflînd printr-o întîmplare, despre necredinţa soţiei lui caută pe 
omul de care a fost înşelat fără să ştie ce vrea; o întreagă perioadă el nu 
reuşeşte să-şi hotărască atitudinea f,aţădefostul lui rival şi de fapt faţă 
de el însuşi. Este o purtare cotită, sucită, absurdă aceea pe care o desîă- 
şoar ă Pavel Pavlovici şi noi n-o $-0 mai amintim aici precizînd numai că 
un om cu o dezvoltare sufletească normală, Iar fi rezolvat toată această 
chesti une într-un mod mult mai simplu, adică sau s-ar ,fi răzbunat direct pe 
amantul soţiei sale, sau p-ur şi simplu ar fi luat lucrurile aşa cum se aflau 
ele. Dostoevski prezintă toate irărnîntările lui Pavel Pavlovici şi nimic 
mai mult. El pare că spune: "Iatăce se întîmplă cu Pavel Pavlovici care 
ajunge-pînă la a-şi iubi chiar ,gelozia sa". 

Goethe formula într-un mod explicit desagregarea la care era supus 
omul în societatea capitalistă. - "Ce-mi foloseşte că fabric oţel bun, cînd 
interiorul meu este plin de fisuri? Ce-mi foloseşte dă ţin ordine într-o 
moşie, dacă cu mine însumi sînt mereu în contradicţie?" (Wilhelm Meister). 
Goethe vedea răul social pe care-I aduce capitalismul, dar nu indica şi 
cauzele lui. 

Similar se poate spune că Dostoevski reuşeşte să exprime cu o extra- 
ordinară precizie şi adincime formele pe care le ia alienarea în sfera Sen- 
timentelor umane- şi încă împinsă p1na la limitele ei extreme - mă refer 
printre alţii, la Pavel Pavlovici -dlar romancierul nu are cunoştiintă că 

sînt forme alienate şi desigur nu ne indică cauzele care au dus la această 1 

alienare. Ca mare creator, Dostoevski stabileşte admirabil legătura Între . 
existenţa socială a individului şi psihologia lui. Fizionomia spirituală a 
individului corespunde perfect existenţei lui. Dar nu arată cum s-a născut 

această psihologie deformată, la acel individ. Ori, tocmai aici se deschide , un cîmp de investigaţie pentru scriitor. Filozofia marxistă ne explică meca-  
nismul general al procesului de alienare prin care a trecut nefericitul Pavel 

Pavlovici dardev lai sCTiit:or\ no:i oerm val.tlcevda, madi. mtltd· dl trel'bie să ne J descrie îrnprejurări e socua e, irnprejuran e 'e or In mc ivi ua m urma 
cărora s-,a născut o atare psihologie. Prin ce împrejurări şi în ce fel s-a 
dezvoltat acest Pavel Pavlovici ? De ce a ajunsel la comportarea descrisă 
in "Eternul soţ ?" şi nu să spunem la ac,eea a lui Zvidrigailov ? La o astfel 
de întrebare, Dostoevski nu răspunde şi dată fiind injectarea conştiinţei. 
lui cu mistica religioasă, este greu de sperat că ar fi adoptat punctul de 
vedere materialist, "care expllcâ formele vieţii spirituale ca fiind un reflex 
foarte complex al existenţei i,ndividului". 

Poziţia lui Do.stoevskieste oarecum ,contemplativă, el arată ce se 
întîmplă şi cum se întîmplă, dm nu şi cum şi de und'e S-a născut iniţial .0 
anume atitudine pel plan spiritual. Scriitorul urmăreşte şi descrie sent1- 
mentele şi ideile - motivele Clare conduc pe om în acţiune dar nu şi .geneZJa 
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lor. Ştim că pentru Ivan Karamazov "totul este îngăduit" - dar nu ştim 
si cum a ajuns la această concluzie. Dacă însă un scriitor al realismului- 
Ddalist, ar vrea să scrie pe tema "Eternul soţ" sau pe o temă similară, 
nu am fi rndreptăţiţi a-i cere mai mult? S-ar putea mai întîi pune între- 
barea dacă cineva ar aborda fţ,işllJn atare subiect, ale cărui implicaţii 
sDciale sînt sau cel puţin par aproape imperceptibile. Dar oare, sînt chiar 
imposibil de găsit aceste implicaţii sociale > Nu este dar că, cel puţin în 
această privinţă, noi sîntem încă prizonierii punctului de vedere expozitiv, 
<contemplativ, de care am amintit mai sus, ş.i că ocolirea unui atare subiect, 
refuzul de a-I trata în spiritul realismului socialist nu este decit o iluzie 
- şi anume - nu este decit urmarea faptului că nu ne-am obişnuit să 
extindem pînă la capăt materlaiismul-marxist în analiza fenomenelor 
supuse cercetării artistice? Nu aduce această inerţie o anumită limitare a 
tematicii realismului socialist, care Iar putea trata numai aspectele anali- 
zabile din punctul de vedere al ştiinţei despre societate în timp ce temele 
"psihologke"de genul celei amintite, Iar rămîne în afara realismului so- 
cialist ? Existenţa unor teme numai aparent, - pur psihologice, - nu ex- 
primă îaptul că noi perrnanentizărn un punct de vedere propriu vechiului 
realism? Pentru scriitorul realismului-socialist a constata un atare fapt 
sufletesc nu este suficint, el este interesant în la răsturna revoluţionar îm- 
prejurările care l-au generat, şi ca atare in primul rînd a le denunta. Daca 
atitudinea primului am numit-o contemplativă, atitudinea celui de al doilea 
-avem dreptul să D numim combativă, partinică şi poate chiar practică. 

Problema aceasta nu se pune numai 'cu .Etcrnul soţ", dar şi cu ma- 
rile romane "Crimă şi Pedeapsă", "Id;iotul", "Fraţii Kararnazov'". 

"Dar, vă repet, pentru a suta oară, există un singur caz, unul singur 
cind omul poate deliberat, conştient, să dorească ceva vătămător, stupid şi 

, chiar absurd,' este atunci cînd el vrea să dibă dreptul de a dori chiar 
absurdul, de a nu fi legat obligatoriu, de a dori. numai ceea ce este raţional", 
- scrie Dostoevski în "Vocea subterană". Dar dacă astfel de oameni 
există, şi probabil că există, şi, dacă, aşa cum spune Marx, - "Chiar şi 
plăsmuirile nebuloase ale creierului omenesc sînt sublimări necesare ale 
procesului lor de viaţă materială, care se poate constata pe cale empirică 
şi este legat de premizele materiale" - este posibil a 'cere scriitorului să 
explice care au fost împrejurările materiale şi cum s-a desfăşurat inter- 
acţiunea dintre individ şi aceste împrejurări Încît s-a ajuns la a se dori 
ceea ce este mai anti-uman, la a se dori absurdul. Şi ne interesează acest 
fapt, în termenii cunoaşterii artistice, adică strict legată de singularităţile 
individului dat. Se cunosc multe cărţi în care se demască venalitatea, fă- 
ţărnicia diler iţilor prelaţi ai cultului ortodox şi catolic, dar noi putem 
merge mai departe şi întreba pe scriitori de ce nu ne dau o descriere a 
procesului prin care se ajunge la iluzia religioasă. De ce individul X 
cade victimă iluzionării, iar individul Y, nu? Punînd această problemă 
noi nu facem altceva decît să cerem extinderea materialismului şi asupra 
genezei vieţii sufleteşti a individului. 

Se va spune poate că Dostoevski n-a răspuns acestor întrebări şi 
pentru motivul <Că nu şi le-a pus. Nu contestăm adevărulacestei observaţii, 
dar cine va putea, la rîndul său, să conteste dreptul unei mişcări literare 
de a privi lumea ,din perspectiva ei proprie, dea aborda aspectele care 
:11>< 
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corespund viziunii ei, cine ne va refuza dreptul de a depăşi simpla atitu- 
dine contemplativă şi la o înlocui cu o altă atitudine cornbativă P 

Pentru a nu face vreo exagerare, vreau să insist că 'această observaţie 
se adresează numai unor cărţi izolate şi nu priveşte literatura realismului- 
critic in, ansamblul ei. In fine, formele artistice prin care s-ar putea ex- 
prima procesul genezei vieţii sufleteşti alieriate şi de altfel şi al cristalizării 
mugurilor noii conştiinţe umane, abia rămîne să fie discutată. 

S-:ar mai putea face şi o altă întîmpinare: este relativ destul de uşor 
de imaginat forma unui roman în care se cercetează în termenii descrierii 
literare, fenomenul alienării umane. Dar oare vom fi de aici înainte pri- 
zonierii acestei t'eme ş acestei perspective P 

Fie că descrie trecutul, fie că descrie, prezentul, realismul-socialist 
este literatura cea mai pozitivă pentru că are posibilitatea, datorită clasei 
pe care o exprimă, instrumentelor teoretice de care dispune artistul, să 
seziseze mai multilateral decît artistul partizan al oricărei alte mişcări 
literare valorile umane. Realismul-socialist devine totodată o literatură 
tot mai pozitivă, deoarece societatea socialistă de care este legat în pri- 
mul rînd, lichidează bazele antiumanului şi dezvoltă umanul. 

Literatura realisrnului-socialisfeste totodată cea mai critică şi pole- 
mică literatură, pentru că, datorită aceloraşi motive, amintite mai sus, ea 
vede toate formele alienării cărora este supus omul în decursul istoriei. 
Cel puţin astăzi ea trebuie să fie mult mai critică, decît literatura trecu- 
tului, deoarece în timp ce în trecut critica era făcută oarecum izolat, for- 
mele alieriării şi ale vidului omenesc erau atacate de pe poziţiile "spiri- 
tului", şi încă acestea mult ingustate, astăzi însăşi baza societăţii şi dez- 
voltarea ei au un sens critic polemic, la adresa acestor iluzii şi vicii, însăşi 
orientarea ei spirituală aflată sub conducerea partidului tinde la dezr ă- 
dăcinarea a tot ceea ce este josnic şi fals în om. 

Spunînd toate acestea ar foi absurr] să se tragă de aici concluzia ca 
noi vrem să privim eu tngăduinţă marile creaţii ale clasicilor. Geometria 
neuclidiană nu a lichidat 'geometria lui Euclide, ea a adus o serie de teo- 
reme esenţiale asupra unei realităţi neexplorate pînă atunci, Prin dezvol- 
tarea sa literatura realismului-socialist nu va lichida cuceririle literaturi i 
valabile din trecut, dar ea le via adînci şi via spune lucruri noi despre o 
altă realitate pe Clare noi o construim. Aceasta 'Însă va cere scriitorului să 
se elibereze treptat de viziunea literaturii trecutului şi să adîncească tot 
mai rrnslt realitatea, studiul societăţii şi studiul omului din perspectiva 
materialismului marxist. 

Este vorba, în fine, de a dezvolta viziunea scriitorului, în sensul de 
a o face mai pătrunzătoare şi mai rafinată, mai consecvent socialistă. 

Nimic nu ar fi mai greşit acum, decît să tragem de aici, concluzii 
negativiste; gîndindu-ne la aceste perspective să apreciem cu măsura lor o 
serie ele realizări actuale. Aceasta Iar fi tot atît de absurd, ca şi cum te-ai 
plînge de o serie de împrejurări de astăzi, sub pretextul că ele nu 'ating 
nivelul vieţii din comunism, să spunem. In fine, aş vrea să precizez că 
aici DU am făcut decît să semnalez o tendinţă, un drum posibil de dezvol- 
tare a realismului-socialist, să-I schiţez numai, urmind ca ulterior toate 
aceste idei să fie reluate şi dezbatute pe 1:arg. 



PROBLEME ALE PROZEI 

AL. PIRU 

o SUTĂ DE ANI DE ROMAN 

Ne propunem în articolul de faţă să 
urmăr im liniile de dezvoltare ale romanu- 
lui romînesc de la primele manifestări, 
trecînd deocamdată peste Istoria ierogli- 
[ică a lui Dimitrie Cantemir, soiu de Ro- 
man de Renard şi pînă în prezent, nu pen- 
tru a indica direcţii de urmat, nici pentru 
.a stabili ierarhii, ci numai în scopuri isto- 
ric-instructive, aşa cum procedează şi 
Pierre Daix în Franţa în lucrarea sa re- 
centă, Sept siecles de roman. 

Inceputurile romanului romînesc sînt an- 
terioare anului revoluţionar 1848, sau în 
tot cazul din preajma lui. Evident, roma- 
nul s-a născut ca un fenomen obiectiv şi 
necesar, odată cu nevoia de a se cultiva 
toate genurile literare, de Îndată ce lite- 
raţii au putut lua cunoştinţă din alte lite- 
raturi de această specie. 

Nimeni n-a observat că nuvela lui Ko- 
gălniceanu Iluzii pierdute reproduce titlul 

. unui celebru roman Illusions perdues 
de Balzac şi că personajul feminin Niceta 
reproduce numele unui personaj Nicette, 
din romanul lui Paul de Kock, Mon voisin 
Raumond. Şi doar Kogălniceanu citează 
într-o .Jntr oducţie" atît pe Balzac cît şi 
pe Paul de Kock. Insă cum introducţia sa 
este aproape mai mare decît singurul ca- 
pitol care urmează "Un întîi amor", noi 
credem că intenţia lui Kogălniceanu fu- 
sese de a compune un roman întreg pe 
care apoi, fie că nu se simţea în stare 
să-I continue, fie că n-a avut răgazul ne- 
-cesar pentru asta, l-a abandonat. Kog ălni- 
ceanu era mai înclinat să compună simple 

portrete sau tablouri de epocă, fiziologii 
după modelul aceluiaşi Balzac (a tradus 
şi tipărit fragmente din La physiologie du 
mariage în 1845), fiind în orice caz un 
mare cititor de romane, după cum însuşi 
ne spune, al lui Fenelon (Les aventures 
de Telemaque, fils d'Uiqsse, îl ştia pe din 
afară}, Louvet de Couvray (Les amours 
du chetialier de Faublas }, Choderlos de 
Laclos (Les Liaisons dangereuses) şi mai 
ales al lui Eugene Sue, Intr-un alt început 
de roman, părăsit şi el, din 1850, Tainele 
inimii, criticînd cosmopolitismul, Kogălni- 
ceanu scrie: 

"Spre a mă tălmăci mai bine, şi ca să 
intru în gustul cititorilor mei, voi lua de 
pildă un scriitor străin. Cînd vestitul 
Eugene Sue au vroit a interesa clasele bo- 
gate în favorul claselor muncitoare, el 
n-au făcut o carte de moral, ci s-au slujit 
de un roman; el au scris Tainele Parisu- 
lui. Aşa şi mic fie-mi iertat între descrie- 
rea cofetăriei lui Felix şi o declaratie de 
amor, a vă zice două cuvinte în contra 
manii ce aveam a ni întipări numai mo- 
delele rele şi abuzurile străine .." 

In fine Kogălniceanu mai citează pe 
George Sand şi pe cavalerul de Florian. 
al cărui roman, Numa Pompilius, fusese 
tradus şi publicat încă din 1820 de verni- 
cui Alecu Beldiman. (Alte traduceri de 
Beldiman din abatele Prevost, Manon Les- 
caut, Mme Cottin, Elisabeth ou les exiles 
de Siberie şi Ducr ay-Dumenll, Alexis ou 
la maisonetfe dans le bois circulaseră în 
manuscr ise]. 
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Necesitatea de a zugrăvi cu ochi critic, 
realist, naşte la noi, ca pretutindeni, ro- 
manul, specie literară complexă care oferă 
scriitorului, din această perspectivă, largi 
posibilităţi. Pe vremea cînd Ion Ghica se 
afla la Paris, era la modă scriitorul din 
linia realistă Monier şi Balzac, Louis 
Reybaud, autorul romanului din 1843 le- 
r6me Paturot el la recherche d'une posi- 
tion sociale. Mssele 2825 şi 2822 din fon- 
dul Ion Ghica de la Academie, conţin două 
fragmente din acel "roman de rnoeurs" 
care se rătăcise În 1849 şi pe care V. Alec- 
sandri voia să-I publice În ziarul Bucovina. 
Intr-o comunicare făcută la sesiunea ştiin- 
ţifică a Facultăţii de Filologie din Bucu- 
reşti din acest an, D. Păcurariu a arătat 
cu texte paralele că cele două fragmente 
rămase din romanul lui Ion Ghica sînt o 
adaptare şi uneori o traducere localizată 
a romanului lui Louis Reybaud (Jerome 
Paturot devine la Ion Ghica Alecache Şo- 
ricescu). Ideea de bază a romanului (cău- 
tarea unei poziţii sociale) apare la scriito- 
rul rornin aşa: 

,,- un r îndaş, un salahor îşi găsesc o 
slujbă în douăzeci şi patru de ceasuri, dar 
un tînăr cu învăţătură, un poet, un filozof 
poate muri de foame în bună voie". 

Un pionier al romanului romînesc, uitat 
astăzi, este Alexandru Pelimon. Romanul 
său cu aspecte picareşti, H oţii şi hagiul 
(J 853) este chiar primul roman original 
complet, tipărit. Se ştie că aşa numitul 
"picaro" este un fel de haiduc cae luptă 
împotriva nedreptăţilor sociale şi un jus- 
tiţiar. In afară de faptul că la noi au exis- 
tat haiduci, literatura picar escă era cunos- 
cută în principatele rornîne încă din 1853, 
cînd Catinca Sîmboteanca traduce din Le- 
sage Le diable boiteux, S. Marcovici tăl- 
măceşte doi ani mai tîrziu Gil Blas, iar 
în 1839 serd arul Scarlat Barbul Tîmpeanu 
Iniimplările lui Lăzărilă Forma (La Vida 
de Lazarillo de Tormes). Circula şi Toma- 
nul picaresc al lui Chr. Vulpius Rinaldo 
Rinaldini, Mai tîdiu, acest tip de roman 
popular, autohtonizat, va lua o amplă dez- 
voltare cu N. D. Popescu (care se reclamă 
din Alexandre Durnas-per e şi Walter 
Scott) , populariz atorul figurilor lui Iancu 

Jianu, Tunsul, Bujor, Cod rea nu între 1875- 
1882, Panait Macri, autor de romane des- 
pre haiducii Ghiţă Cătănuţă, Ţandură şi 
Bostan între 1883 şi 1894 şi Ilie Ighel, 
autor şi el de romane cu haiduci între 
1891-1892 (Simion Licinski, Dragoş, Ful- 
ger). Aceste romane, citite pînă nu de 
mult, constituiau lectura predilectă de ti- 
nereţe a lui Mihail Sadoveanu, au inspirat 
pe Panait Istrati, şi trezesc încă interesul 
unor scriitori contemporani ca Paul Cons- 
tant şi D. Almaş (romanul recent "Alei 
codrule [irtate /") 

Revenind la Pelimon, vom mai remarca 
că el este totodată iniţiatorul romanului 
istoric cu Crimeea (1855), Bucur, istoria 
[undării Bucureştilor (1858), Catastrofa În- 
tîmplării boierilor în muntele Găo anut - 
1821 (1864) şi Reooluţiunea romină din 
anul 1848 (1868). Romanul l idouul că- 
matar, despre banchetul moldav Ascher, 
denotă lectura lui Balzac (Gobseck), car- 
tea fiind din 1863. 

Romanele istorice fanteziste ale lui A. 
Pelimon par o continuare a nuvelei asa- 
kiene, şi nu sînt chiar atît de rele pentru 
data la care apăre au, în ori ce caz sini 
superioare romanului istoric al lui V. A. 
Ureche, din 1855 (dată importantă in isto- 
ria romanului) Baptiste Veleli. V. A. Ure- 
che se străduia însă să înfăptuiască pro- 
gramul Daciei literare şi un alt roman al 
său, neterminat, Coliba Măriucăi, are drept 
prefaţă o "ochire asupra sclaviei" de Mi- 
hail Kogălniceanu. Romanul însuşi luptă 
pentru dezrobirea ţiganilor robi, după mo- 
delul celebrului roman despre sclavi: ne- 
gri Uncle's Tom cabin de scriitoarea a- 
mericană Harriet Beecher-Stowe. 

Roman istoric cu elemente picareşti este 
şi Aldo şi Aminta sau Banditii (1855) de 
C. Boerescual cărui erou principal P un 
pandur denumit Brav (după numele unui 
erou dintr-un roman de Fenimore Cooper) 
şi care citează pe Ossian, de unde este 
luat numele Aldo (dar Aminta nu e băr- 
bat ca la Tasso, ci o femeie). Banditii 
lui Boerescu sînt nişte "bravi" în spiritul 
eroilor operei lui Saverio Mercadante 
1 Bravi sau nişte briganzi schillerieni. 
luptători pentru libertate, după răscoala< 
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lui Tudor Vladimirescu, romanul prefigu- 
rînd ciocoii lui N. Filimon. 

Dacă luăm în considerare şi romane isto- 
rice ca Fontana zînelor de G. Baronzi şi 
Misterele Rominilor (1879) de Gr, H. 
Grandea, ca să trecem peste Radu Bu- 
zescu de Ioan Dumitrescu (1858), consta- 
tăm că în epoca de dibuiri scriitorii sînt 
încă sub impresia celor două revolutii 
(1821, 1848) sau se preocupă de pro- 
blema originii poporului nostru şi a con- 
tinuităţii lui, dată fiind puţinătatea şti- 
rilor istorice asupra evului mediu. Gr an- 
dea recurge în romanul său foileton 
la teoria metempsihozei, Pelimon şi 
Baronzi la mitologie, ceea ce poate să 
vină şi din faptul că încurcat de noţiunea 
neolog istică de roman (romans, rornanţ, 
romanţă) Eliade pr opusese înlocuirea ei 
cu termenul de .anitistorfe". Pe de altă 
parte romanele istorice care circulau în 
traduceri erau de tipul "courtois" ca Les 
chevaliers de la Cygne de Mme de Gen- 
lis, religios: Le Siege de la Rochelle de 
aceeaşi, Les Martyrs de Chateaubriand, 
Mathilde ou les Croisades de Mme Cottin 
(tr. de C. Conachi), sau moral ca Velisarie 
de Marmontel (tradus de S. Marcoviei şi 
Alexandrina Magheru). Din astfel de ro- 
"mane sau chiar din Walter Scott, roman- 
cierii rornini nu puteau să înveţe o me- 
todă, nici să-şi formeze o concepţie. Has- 
deu, imitînd Istoria Rominilor sub Mihai 
Viteazul de N. Bălcescu, va face în Ioan 
Vodă cel Cumplit biografie romanţată 
(1865), după ce se încercase şi el în ro- 
manul istoric propriu-zis cu Ursita apărut 
în 1864 cu titlul Copilăria lui Iancu Mo- 
toc. Romancierul evolua de la conceptia 
fatalistă la cea providenţialistă. 

Af ară de aceste aspecte, mai găsim în 
faza începuturilor romanului rominesc încă 
două ipostaze. Una este aceea a romanului 
de tip sentimental, cu intrigă amoroasă, 
cu exaltări lirice şi cu vagi idei progre- 
siste inrîurit de George Sand şi de Wert- 
her al lui Goethe, tradus de Gavril Mun- 
teanu încă din 1842 (din Geo.rge Sand s-au 
tradus: Indiana şi Le secretaire intime în 
1847, Leone Leoniîn 1850, Lelia în 1853- 
54, Mauprat în 1853, Mont-Reoeche în 

1855 şi La mare au diable de G. Baronzi, 
acelaşi an.) Prototipul este Manoil de D. 
Bolintineanu (1855) "roman naţional" 
continuat de Elena, roman "de datine po- 
litie-filozofic" (după subtitlu, deşi nu cu- 
prinde mai nici o idee de acest fel) şi de 
romanul neterminat Doritori nebuni (1864) 
care în partea a doua (1868) voia să fie 
o replică la Ciocoii vechi şi noi de N. Fi- 
limon. In această categorie se încadrează 
romanul lui Gr. H. Grandea Fulga sau 
ideal şi real, romanul lui 1 acob Negruzzi 
Mihai Vereanu, Scarlat (1875) de 1. C. 
Fundescu (viaţa poetului Scar lat Scurtul' 
Dan de Vlahuţă (1894), Iubita (1895) ,?i 
Cum iubim (1896) de Traian Demetrescu. 
Cum vedem, avem a face în majoritatea 
cazurilor cu poeţi şi prin urmare cu ro- 
mane lirice. 

A doua ipostază este aceea a romanului 
-de senzaţie sau de mistere cu psihologia 
redusă la cei doi poli (bun, rău), ca in- 
triga complicată şi uneori cu observaţie a 
vieţii sociale, în favoarea claselor de jos. 
Modelul genului este Eugenc Sue cu Mis- 
terele Parisului (tradus încă din 1853}! 
care a avut de fapt un ecou mondial, fiind 
imitat între alţii de Paul Feval cu Miste- 
rele Londrei (traduse în r omineşte în 
1856-1857) şi de G. F. Born cu Misterele 
Berlinului (traduse în 1880-1881). In ro- 
manul său Mysterele căsătoriei, C. D. 
Aricescu combină după propria sa mărtu- 
rie, Fiziologia căsătoriei de Balzac cu La 
physiologie de l'homme marie de Paul de 
Kock (In Iaşii şi locuitorii săi A. RllSSO 
notează preţuirea de care se bucura DCeS! 
scriitor - unul din scriitorii preferati ai 
lui K. Marx - în vremea sa: "La 110- 
blesse de seconde classe ne parle que Bal- 
zac et Soulie, Lamartine et Hugo, Kcck et 
Dumas, Paul de Kock surtout! Ils ['ndo- 
rent"). Este demn de subliniat că Aricescu 
făcea profesiune de credinţă realistă, sus- 
ţinînd că romanul său este o reproducere 
exactă a naturii: 

"Opera aceasta este o dagherot: pie a 
Naturii ş-a Societăţii". 

Nu e, fireşte, decît o aplicare a aîor is- 
melor din numitele fiziologii, amestecată 
cu idei din alte scrieri ca Memoires d'une 
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jeune mere ou Mathilde de Eugcne Sue. 
Un alt roman însă, Sora Agapia sau Că- 
lugăria şi Căsătoria (1871), care poate 
fi după Soeur Anne de Paul de Kock 
(autorul citează pe Renan): prevesteşte ro- 
manele de critică umoristică a mediului 
mînăstiresc de Darni an Stănoiu. 

Mai adecvat formulei Sue este Mistere- 
rele Bucureştilor (1862-1863) de G. Ba- 
ronzi avînd un program foarte realist, 
după prefaţă: 

"Descoperi-rea mai multor fapte însem- 
nate ce s-au petrecut în capitală, adesea 
neştiute de unii, abia cunoscute de alţii, 
neînregistrate încă de nimine, descrierea 
unor caractere originali, penelarea mora- 
vurilor şi obiceiurilor ale diferitelor cIasi 
din societatea noastră, explicarea unor lo- 
calităţi remarcabili prin însemnătatea lor 
istorică, eacă obiectul principal ce şi-a 
propus autorul a tracta în scrierea sa". 

Dar programul rămîne doar în intenţie, 
singurul lucru asupra căruia cade atentia 
scriitorului fiind epicul senzaţional. 

Romanul lui l. M. Bujorearru Mistere 
din Bucureşti (1862), din aceeaşi recuzită. 
surprinde mai atent mediul social (mese- 
riaşi, funcţionari, ţărani) schiţînd şi cîte 
un caracter, ca acela de parvenit, asupra 
căruia totuşi nu insistă, senzaţionalul o- 
cupînd de asemenea primul plan (unei 
fete i se serveşte de pildă opium in dul- 
ceaţă) . 

O latură retrogradă o constituie la în- 
ceputul romanului romînesc Serile de toam- 
nă la ţară, tot din 1855, de A. Cantacu- 
zino şi "romansul" Doamnei L. Omul mun- 
telui (1858). In schimb "romantul" lui 
Pantazi Ghica Un boem romin (1860), 
construit după Scenes de la vie de bo- 
heme de Henry Murger, aduce cel puţin 
o definiţie a speciei, foarte valabilă: 

"Un roman] - zice Pantazi Ghica - 
este totdeauna tabloul societăţii, critic al 
răului, al viţiului, prejudecăţilor, tot omul 
are sau a avut o parte a existenţei sale. 
consacrată unui roman]". 

Autorul discută mai amănunţit limitele 
speţei în Dan Iuanii din Bucureşti (apă- 
rut fragmentar în 1861 şi presupus a fi 
acel "roman des moeurs" al lui Ion Ghica, 

al cărui manuscris S-'3 descoperit de cu- 
rînd). Romanul - zice Pantazi Ghica - 
"poate lua toate formele şi ne poate spune 
tot, ne poate descrie tot. Faptele mari ale 
istoriei, sirnţimentele puternice ale sufle- 
tului, obiceiurile vieţii, romanţul cuprinde 
tot, exprimă tol. Unul caută dezvoltarea 
vieţii în studiul faptelor istorice, altul în 
analiza inimii omeneşti, cel din urmă în 
observarea obiceiurilor. Aceste trei forme, 
se completează una pe alta şi formează 
istoria întreagă a societăţii". Pantazi 
Ghica citează pe Thacker ay, pe Dickens 
şi mai ales pe Balzac care "a fotografiat 
toată societatea franceză din secolul XIX 
în profundele sale romanţe care compun 
nepieritorul său monument grandios: Co- 
media umană". Luînd în considerare lipsa 
romanelor romîneşti de tip balzacian, auto- 
rul credea că ceea ce a făcut Balzac pen- 
tru Franţa singur, puteau face la noi mai 
mulţi scriitori, uniudu-şi efortul: 

"Dacă trebuie să credem că sîntem încă 
foarte departe de Comedia umană a lui 
Balzac, şi prin urmare şi de Comedia so- 
ciale a noastră, putem Însă avea romanţe 
de obiceiuri, cari să ne reprezinte cîte o 
faţă numai a societăţii noastre, cîte unul 
numai din numeroasele tipuri cari vedem 
împrejurul nostru". 

Cel dintîi care va realiza acest plan în- 
tr-un roman de solidă creaţie obiectivă, 
realist-critică, opunind două lumi, este N. 
Filimon cu Ciocoii vechi şi nout sau ce 
naşte din pisică şoareci mănîncă (1862- 
63), primul roman romînesc tipologie, bal- 
zaci an, ce înfăţişează psihologia ari vis tu- 
lui în epoca dintre domnia lui Caragea şi 
răscoala lui Tudor Vladirnirescu. Trebuie 
remarcat (pentru că mai tîrziu, ignorîndu-se 
pe nedrept aportul lui N. Filimon, se va 
vorbi de lipsa romanului "urban") că Cio- 
coii vechi şi noi zugrăveşte viaţa orăşe- 
nească, desigur în formele ei feudale, spe- 
cifice, de la începutul secolului al XIX-lea. 
Filimon îşi concepuse romanul său ciclic, 
în două părţi, dar a doua parte, ce trebuia 
să prezinte ascensiunea ciocoilor noi, n-a 
mai avut timp s-o scrie, A încercat-o fără 
prea mare succes, Gr. H. Grandea în VIă- 
sia sau ciocoii noi (1876), Autorul pre- 
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tinde că deţine faptele dintr-un manuscris 
rămas de la poetul Ion Catină care a pac- 
tizat ca Faust cu diavolul spre a cunoaşte 
soarla revoluţiei de la 1848. Catină 
căpătase ca diavolul şchiop al lui 
Lesage facultatea de a privi în ori ce 
casă prin mijlocirea unui cauc pus pe 
cap. Astfel el constată că Baboi (C. A. 
Rosetti) şi Sclipici (Brătianu) sint trădă- 
tori ai revolutiei. Alte personagii sînt 
'Eliade, Marin Serghescu Naţionalul şi un 
tînăr Ghimpa, îndrăgostit, arestat şi bătut 
'cu biciul În faţa Iricosulut Bibescu, şi care 
la sfîrşit· se impuşcă pe mormîntul iubitei 
sale Smarald a. Intriga lui Grandea e te- 
nebro asă şi eroii reali şi fictivi sint miş- 
caţi în chip arbitrar, teza romancierului 
fiind că revoluţia eşuează din cauza unui 
"complot al străinilor" (Baboi e grec, Scli- 
'pici bulgar). Cu toate acestea Grandea in- 
tuia coaliţia dintre conservatori şi liberali, 
formată încă din vremea revoluţiei, În 
scopul de a jefui ţara ca pe o "VIăsie 
.socială". 

Intenţia de a continua pe Filimon este 
vizibilă la Duiliu Zarnîirescu încă din ro- 
manul Lume nouă şi lume veche (1891)', 
deşi Întîiul său roman In faţa vieţii (1884). 
pesimist, relua tipul inadaptabilului din 
Manoil de D. Bolintineanu, romancierul 
fiind şi el un poet. In să Romanul Comă- 
neşienil or, început În 1894. duce mai de- 
parte romanul ciclic, desigur înrîurit mai 
de grabă de Zola decît de Balzac, adică 
trecînd de la realism la naturalism, din 
fericire fără exagerări, scriitorul avînd un 
temperament clasic. Duiliu Zamfirescu era 
un scriitor cult, cunoştea pe Stendhal şi 
pe Flaubert, pe Bret Harte şi pe Tolstoi 
şi unele opere ale sale (In război, Anna) 
presupun o influenţă a romanului rus 
(Războ! şi pace, Ana Karenina}, cu toate 
că modelul e strivitor. Viaţa la ţară şi 
Tănase Scatiu, conţin bune pagini de ob- 
servăţie, o tipologie (în special aceea a 
parvenitului ) , dar concepţia autorului e in- 
ferioară celei a lui Filimon. Duiliu Zarn- 
firescu face greşeala de a atribui boieri mii 
vechi sentimente democratice şi greşeala 
de a socoti ţărănimea ostilă numai cio- 
caimE parvenite (teza aceasta a condam- 

nări! arendaşului va avea un ecou în lite- 
ratura semănătoristă degenerînd în şovi- 
nism în romanul lui C. Sandu-Aldea 
Două neamuri). Romancierul se salvează 
prin creaţia unor tipuri autentice (de 
pildă Saşa Comănăşteanu) şi prin compo- 
zitie, ridicînd sub acest din urmă raport 
romanul la un nivel încă neatins. Exact 
aceeaşi ideologie (simpatie pentru clasa 
aristocr ată) se află şi în romanul lui 
N. Petraşcu Marin Gelea (erou în care 
s-a recunoscut arhitectul Ion Mincu) con- 
ţinînd o oarecare critică a saloanelor 
bucureştene de la începutul secolului 
nostru. Defectul principal al acestei 
scrieri ca şi al romanului lui C. Mille 
Dinu Millian (1892) ce se continuă În 
1901 cu O viaţă, unde se văd primele ma- 
nifestări ale proletariatului industrial năs- 
cînd (romanul e înrîur it de prozatorul co- 
munei din Paris Jules Valles cu trilogi a 
lui Jacques Vingtras), stă în faptul că 
eroul e un neadaptat ca şi Mihai Vereanu 
al lui Jacob Negruzzi. ceea ce-I circum- 
scrie mai de grabă nuvelei, eroul verita- 
bil de roman fiind adaptabil prin definiţie 
la ori ce condiţii. 

După G. Baronzţ care în Muncitorii sta- 
tului tr atase inconsecvent viaţa funcţio- 
narilor umili, Mihail Sadoveanu va fi 
cel mai atent observator al lumii irn- 
pieg aţilor din oraşele de provincie şi va 
înfăţişa într-o lungă scriere de romane 
o varietate a "omului de prisos" din 
literatura rusă (scriitorul a cunoscut bine 
încă din tinereţe opera lui Ivan Turghe- 
niev din care a şi tradus). Primul roman 
din serie este Floare ofilită (1906). al 
doilea I nsemnările lui N eculai Manea 
(1908), al treilea Apa morţilor (1911) n a- 
rînd, cu mijloace împrumutate din Dosto- 
ievski, un caz similar aceluia din Ma- 
dame Bovary de Flaubert. Din cauza re- 
ducţiei sufleteşti a personagiilor, romanele 
au aspect de nuvele, unele nuvele dimpo- 
trivă (H aia Sanis, Duduia Margareta) 
fiind mai de grabă scurte romane. Eroul 
din micul roman Oameni din lună (1923) 
e un fel de Cousin Pons, Locul unde nu 
s-a întîmplat nimic repetă Apa morţilor, 
Demonul tinereţii este romanul renunţă- 
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rii, Cazul Eugeniţei Costea (1936) roman 
balzacian de intrigă familială. 

In Indreptări Duiliu Zamfirescu încerca 
regenerarea neamului Cornăneştenilor prin 
încrucişare cu sînge de peste munţi. Ideea 
e desigur naivă. Nu mai puţin romanul 
energiei naţionale apare în Ardeal în 1906 
prin Mara lui Ion Slavici. Mara, tip de 
văduvă lntreprinz âtoare şi aprigă, este a 
puternică replică la Floarea ofilită a lui 
Mihail Sadoveanu (în 1930 Mihail Sada- 
veanu va da cu Baltagul o creaţie la fel 
de viguraasă - în Vitor ia Lipan). In 
istoria romanului rornînesc Mara, repre- 
zintă a dată şi un punct de răscruce. Din 
păcate scrierile imediat următoare ale lui 
lan Agîrbiceanu Legea trupului şi Legea 
minţii (1911} şi chiar şi Arhanghelii (1913) 
cu toată pictura realistă a mediului social 
şi moral din Ardeal, nu merg pe aceeaşi 
linie, eroii fiind sau neadaptaţi sau puri- 
tani, prin intervenţia subiectivă a auto- 
rului, de altfel ca şi eroul lui Slavici din 
Cel din urmă armaş (1923) incapabil să 
damine lumea din jurul său. 

Primele două decenii ale secolului al 
douăzecilea au fast sărace în romane, Sin- 
gele Slotienilor (1908) de Caton Thecdo- 
rian, roman sadovenesc, tratează proble- 
ma heredităţii, a regenerării, ca şi J ndrep- 
tări de Duiliu Zamfirescu. Din acest punct 
de vedere sînt mai interesante ca docu- 
mente, conţinînd o analiză serioasă a stă- 
rilor sociale, romanele Istorice ale lui Radu 
Rosetti, Cu paloşul (1905) şi Păcatele slu- 
geriului (1912). Dar creatorul adevăratului 
vedere sînt mai interesante ca dacumente, 
canţinînd a analiză seriaasă a stărilar sa- 
ciale, romanele istarice ale lui Radu Ra- 
setti, Cu paloşul (1905) şi Păcatele s/uge- 
riului (1912). Dar creatarul adevăratului 
raman istoric este Mihail Sadaveanu care 

publică în 1904 Şoimii, În 1907 Vremuri 
de bejenie şi ,în 1915 Neamul Şoimăneşti- 
lOr. Invăţînd tehnica pavestirii din Gagol 
(Taras Bulba), din Senkiewicz şi din Ale- 
xandre Dumas-pere (Cei trei muşchetari), 
apelînd la izvaarele tradiţiei şi ale falcla- 
rului, Mihail Sadaveanu a campus mai tîr- 

ziu capodopere ale genului, în care pa- 
porul trăieşte în toate manifestările sale 
specifice, într-O' creaţiune de măiestrie ar- 
tistică neegalată, constituind momente ca- 
pitale în. dezvaltarea romanului rorntnesc 
(Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi- Vodă 
1929; Nunta Domniţei Ruxandra, 1932; 
Fraţii Jderi, 1934-1942; Nicoară Potc't ao ă; 
1952) . 

Marea izbîndă în raman după primul 
război mondial este Ion (1920) de Liviu 
Rebreanu. Punctele de plecare ale roman- 
cierului sînt şi în Filimon şi în Slavici; 
metoda realist-critică, stilul calţuras, ca 
şi al lui Slavici şi Agîrbiceanu, dar scutit 
de naivităţile lui N. Filimon, Romanul 
intră puternic în realitate şi, cu toată con- 
cepţia poporanistă a autorului, zugrăveşte 
în ritm de epopee, viaţa satului ardelean 
şi pe exponenţii ei. Caracterul tipic al e- 
raului creşte din împrejurările Istorice, in- 
stinctul creator al romancierului izbuteşte 
însă să facă dintr-un persanagiu 'reprezen- 
tativ, adică din ceea ce putea să rămînă 
doar un simbol, a individualitate. lan nu 
e într-adevăr un simplu ţăran cu sete de 
pămînt, e totodată un Julien Sorei al lu- 
mii rurale, un ambiţios rural calculat, şi- 
ret, încăpăţînat, "raturier", adică aşa 
cum sînt şi ţăranii lui Balzac. Ca şi Mara 
lui Slavici, Ion este apoi rama nul ener- 
giei naţionale, a imagine ver idică a reali- 
tăţilor specifice exprimînd vitalitatea pa- 
porului nostru şi îndreptăţirea sa la viaţă, 
un monument al literaturii rornine, un salt 
calitativ în evoluţia ·speciei - de care ne 
ocupăm. Răscoala (1933) a cansacrat pe 
Liviu Rebreanu ca pe cel mai mare crea- 
tar epic al literaturii naastre, la nivelul 
celar mai buni ramancieri din literatura 
mandială. 

Răzbaiul şi revaluţia din Octambrie n-au 
rămas fără ecou în literatura ramînă, re- 
valuţia elin Octambrie fiind pînă în 1944 
un subiect interzis de aficialităţi. In Pă- 
durea spînzura/ilor (1922) Liviu Rebreanu 
înfăţişează prablemele pe care le punea 
răzbaiul ardelenilar, cazul semnificativ al 
afiţerului ramîn Apastal Balaga care rp- 
fuză să lupte împatriva fraţilar săi, dar 
n-are nici curajul să treacă dincaace. Ra- 
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manul lui Ion Minulescu Roşu, galben şi 
albastru (1924), care a stîrnit en tuziasmul 
lui Paul Zarifopol, prezintă în mod abso- 
lut neserios, nu războiul, cît pe ambusca- 
tul de război Mircea Băleanu. Complect 
opus acestuia este Dinu Bordea, eroul lui 
Eugen Todie din romanul Hirdăul lui Sa- 
tan (1926). Autorul zugrăveşte dezastrul 
de la Turtucaia, desfrîul lumii mondene 
a Bucureştiului, represiunea grevei munci- 
torilor tipografi din decembrie 1918, ma- 
nifestaţiile muncitoreşti de 1 mai, greva 
generală din 1920, cu anume nerv jurna- 
listic, fiind lipsit însă de capacitatea de a 
da viaţă eroilor săi. Tema războiului e 
tratată şi în romanul lui Cezar Petrescu 
ţntunecare (1927) cu amplexiunea tuturor 
claselor sociale (moşieri, marea şi mica 
burghezie, lumea rurală), dar cu un un- 
ghiu de vedere pesimist, personagiul prin- 
cipal Radu Vardaru, mare mutilat de pe 
front, fiind un erou din familia "omului 
de prisos". 

De fapt primul roman despre război l-a 
scris Mihail Sadoveanu în formă de cro- 
nică a anului 1917 Strada Lăpuşneanu 
(1920) prefăcut apoi în Trenul fantomă. 
In af ară de romanele istorice, Sadoveanu 
mai compune acum un număr de romane 
despre sufletul ţărănesc, căutînd a sur- 
prinde reacţiunile lui tipice, evocind pei- 
sajul geologic milenar, dar şi schimbă- 
rile produse în natura morală şi materială 
de civilizaţie. In Venea o' moară pe Siret 
(1925) sînt mai multe teme. E întîi rui- 
narea vechii boierimi reprezentate de 
Alexandru Filoti Buciumanul prin inter- 
venţia unui nou Tănase Scatiu, arendaşul 
avar Ciornei. Apoi este tema emancipării 
unei fete de ţăran transformată în doam- 
nă, În fine tema competitiei erotice între 
Ftloti tatăl, Filoti fiul şi flăcăul Vasile 
Brebu. Uciderea Anuţei de către acesta 
din urmă rezolvă conflictul psihologic care 
e în acelaşi timp şi social. Baltagtl (1930), 
inspirat din Mior!ţa, e romanul energiei su- 
fletului popular deloc împăcat cu soarta 
şi romanul tr anshumanţei, al migraţiilor 
păstoreşt] calendaristice, o viguroasă ima- 
gine a mocanilor (ţărani de la munte). 
Uvar (J 932) este o evocare a peisajului 

asiatic vînătoresc. din perspectiva unui 
iacut rămas la noi din vtemea războiului, 
Nopţiile de Stnztene (1934) evocarea pei- 
sajului silvestru ce, împreună cu localni- 
cii, descendent! din Pecenegi, se opune 
exploatării încercate de emisari ai capita- 
lului străin, Ostrovul lupilor (1941) înfă- 
ţişează în continuarea Baltagulul viaţa 
rnocanilor ernigr aţi în Dobrogea, alături 
de povestea lui Deli Ali ben Iusuf, haiduc 
turc, o satiră virulentă la adresa justiţiei. 
Cezar Petrescu în Comoara regelui Dro- 
michet , Victor Ion Popa în Velerim şi ve- 
ler Doamne (1933), pornesc din această 
linie sadovenistă. 

Sărim peste romanele fără interes ale lui 
Dem. Theodorescu, şi ne oprim la Carol 
Andeleanu. In Diplomatul, Tăbăcarul şi 
Actrita (1926), roman bizar interesînd însă 
prin zugrăvirea vieţii muncitorilor tăbăcari, 
Se simte înrîurirea lui Gorki. Am ucis pe 
Dumnezeu (1933), mai absurd, pare un ecou 
din Crimă şi pedeapsă de Dostoievski, Vier- 
mii pămîntului (1933) şi Pescarii au con- 
tinutul unor reportaje, insuficient redac- 
tate. Viaţă de cîine (1936) ca şi Robul de 
Dem. Theodorescu vine din Vagabonzii lui 
Gorki. 

S-au uitat cu totul cele opt romane ale 
lui V. Demetrius înregistrînd fără selecţie 
felurite fi.gUri .din viaţa cap.talei, văzută în 
Gr aşul Bucuriei şi Matei Dumbărău ca o 
Sodornă şi clasif icată statistic peprofe- 
siuni : Păcatul rabinuiui (1920). Domnul 
colonel, Domnul deputat ... (1921), Mona/wi 
Damian. Acelaş Bucureşti sibarit apare şi în 
Baby/on (1921) de Radu Cosrnin. 

Adevăratul roman citadin l-a creat Hor- 
tensia Papadat-Bengcscu în cii<ul de patru 
romane al Hallip ilor publicat în decurs de 
mai bine de un deceniu (Fecioarele desple- 
tite : 1926; Concert din muzică de Bach. 
1927; Drumul ascuns şi Rădăcini, 1938) 
In acest ciclu ni se înfăţ,işează procesul 
lent de descompunere fără leac a înaltei 
societăţi compuse din prinţi degener atl, mo· 
şieri. industriaşi cu cucoane snobe îngri- 
jite de doctori parveniţi, vechili boieriţi, 
bastar zi, copii înapoiaţi mintal din cauza 
viciilor părinteşti şi copii precoci, o faună 
bogată în varietate, roasă de luxur ie şi de 
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maladii congenitale, un alt roman Logodni- 
eul (1935) explorînd şi mica burghezie ari- 
vistă şi ,depravată. Realismul scriitoarei 
("Am aflat - spune ea - ce ,înseamnă 
'pentru mine romanul: ceva aspru, grav, 
fără cruţare, ca şi viaţa cea de dincolo de 
Iatade. Muncă aridă În materialul cel mai 
dens al adevărului"}, «letermină o viziune 
superioară celei a lui Duiliu Zamîirescu 
«lin ciclul Cornăneştenilor. Supunlndu-se la 
obiect, Hortensia Papadat-Bcngescu. repre- 
zentantă ea însăşi a boierimii, nu are sim- 
patii de clasă, izbutind 'să ne 'prezinte o 
imagine obiectivă, critică a societăţii rornî- 
neşti "distinse", dintre cele două războaie. 
Prin zugrăvirea acestei lumi' mondene şi 
snobe, mai mult decît prin tehnică, roma- 
nul Hortensiei Papadat-Bengescu are con- 
tingenţe cu romanul proustian. Sub raportul 
analizei psihologice insistente scriitoarea e 
continuată ,de Anton Holban (Romanul lui 
Mirel, J 929, O moarte care nu dovedeşte 
nimic, 1931, Ioana 1934) şi de Ovidiu Con- 
stantinescu (Sfîrşit de spectacol, Oamenii 
ştiu să zîmbească). Lucia Demetrius (Tine- 
reţe', 1936, Marea fugă 1937) şi Henrietle 
Yvonne Stahl Steaua robilor, 1934, Intre zi 
Şi noapte, )940, Marea bucurie, 1947) tr a- 
tin d teme din Iiteratura bengesciană eşu- 
ează în senzualism (ultima este Însă autoa- 
rea unui excelent mic roman al energiei 
feminine rurale, Voica, apărut în 1924 şi 
remarcat de G. Ibrăileanu, autor el însuşi 
al romanului de analiză Adela din 1933). 
Tot aci aş nota interesantul roman de ana- 
liză psihologică feminină Pînza de păian- 
jen de Cella Serghi şi unicul roman al 
Olirnpiei Filitti-Bor ănescu, Un episod ciu- 
dat. -s 

Un mare romancier realist, autor a 
trei mari romane (U 'tima noapte de dra- 
goste, întîia noapte de război, 1930, Patul 
lui Procust, şi Un om între oameni) este 
Camil Petrescu, Năzuinţa romancierului a 
fost ,întîi aceea de a înnoi tehnica romanu- 
lui prin :folosirea metodei prQustiene, Ve- 
,chile canoane cu privire la noţiunile de 
timp, spaţiu, caracter, erau ră6turnate şi 
înlocuite timpul cu durata, spaţiul material 
cu cel moral, caracterul cu conştiinţ.a. In 
Patul lui Procust nu asistăm la întîmplări, 

ci la rememorări de fapte din trecut făcute 
prin intermediul unor scrisori, la comentarii 
şi paranteze, Eroii reconstituie Jiecare din 
punctul său de vedere, prin mijlocirea me- 
moriei afective şi a analizei, viaţa unor per- 
sonaje absente, evenimente scurse, Primul 
roman conţine în partea a .doua un jurnal 
de campanie stendhalian. De sigur nu 
acesta e meritul cel mai important al roman- 
cierului, In romanele 'sale, indiferent de 
tehnica folosită, trăieşte însă intelectualul 
setos de certitudini, ,în luptă cu societatea 
meschină şi obtuză, preocupată în mod 
strict de problemele materiale şi de plă- 
ceri Ce se obţin cu bani. Deşi învins şi îm- 
păcat în cele din urmă cu gîndul sinu- 
ciderii izbăvitoare, bănuim în Ladirna un 
revoltat elin toate Iibrele de societatea în 
care trăieşte, de lumea exploatatorilor ne- 
miloşi ce se împotrivesc acţiunilor celor 
mai generoase (eroul e ziarist şi poet). 

Ar fi cu neputinţă să cităm tot (nici nu 
e acesta 'scopul articolului)" să cuprindem 
toate aspectele romanului rornînesc dintre 
cele duă războaie, dezvoltat prodigios în 
această perioadă de un sfert de secol, E 
necesar numai să urmărim re aliz ăr ile de 
prim plan şi .dir ecţiilede desfăşurare, 

Asbîel constatăm căutări în spiritul tra- 
diţiei, după cum goana după "noutăţi" la 
alţii. Unii cultivă modelele, alţii modele, 
alţii originalitatea. Ionel Teodor eanu, evoca- 
tor în La Medel eni (1925-27), al copblărrel 
şi adolescenţei, e în prelungirea schiţelor 
lui Delavrancea şi a Iorrnulei sernănătoriste 
cu boieri patriarhal! şi ţărani iclilici. Matei 
Caragiale face în Craii de Curtea-Veche 
(1929) literatură .de atmosferă pitorească 
şi boemă subţire cu mari savori de limbă 
pornind «lin 'Xir I onulea (dar îl precede şi 
Pantazi Ghica l)'. Cezar Petrescu, luîndu-şi 
drept model pe Balzac, repetă în Calea 
Victoriei pe V. Demetrius, iar în cele mai 
bune 'romane ale sale de evocare a vieţii 
provinciale (La Paradis general, Plecat fără 
adresă, Oraş Patriarhal, Tapirul) pe Mihail 
Sadoveanu şi Ionel Teodoreanu, C. Stere 
în romanul autobiografic In preajma revo- 
lutiei e pe linia ,lui Dumitru C. Moruzi, 
plus Ideologia poporanistă, al cărui teoreti- 
cian principal a fost (totuşi primele patru 
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volume ale romanului, scrise sub înrturi- 
rea binefăcătoare a marilor realişti ruşi, 
În special a lui Tolstoi, sînt cu mult mai 
valoroase). Gib 1. Mihăescu încearcă În 
Donna Alba (1935) să 'Înfăţişeze pretinsa 
aristocraţie pe care Însă o vede În culori 
false cu ochi speriaţi de om de condiţie 
umilă. Darnian Stănoiu a evocat cu umor 
continuînd pe Aricescu, figuri de călugări 
şi călugăriţe, ipocrizia «lin mediul mi- 
năstiresc (Necazurile părintelui Ghedeon. 
1928 Duhoonicul maicilor, 1929, Pocăinţa 
stareţului, 1931, Alegere de storeţă, Uce- 
nicii sfîntului Antonie, 1933). Gala Galac- 
tion tratează În .genere În romanele sale 
(Roxana, 1932, Papucii lui Ivîunrnu.d, 1932, 
Doctorul Taiţun, 1933 şi La răspiniie de 
veacuri, 1935) probleme de etică pe care, 
deşi cleric, nu le rezolvă în spirit În- 
gust canonic, teolog al, ci, cu înţelegere 
pentru păcatele omeneşti, în sens umani- 
tarist. G. M. Vlădescu se înscrie cu 
Menuetul (1933) În seria romancieri lor de 
zugrăvi re a mediului provincial (Mihail 
Sadoveanu, Cezar Petrescu). Din romanele 
lui Felix Aderca se reţin paginile de cam- 
panie din 1916 (1936) 'precum şi un (ornan 
viitor ist, fantastic (Oraşele înecate). Ion 
Peltz a zugrăvit realist mahalaua evre- 
iască bucureşteană În Calea V ăcăreşti 
(1934), Ury Benador un Ghetto veac XX 
(1937), Ion Călugăru evreimea săracă din 
nordul Mo1dovei (Copilăria unui netreb- 
nic, Lumina primăverii), Mihai Sebastian 
situaţia intelectualului evreu perfect asi- 
milat care nu e acceptat totuşi de adepţii 
totalitarismului fascist (De două mii de 
ani). In .fine se calde .să amintim romanele 
lui George Mihail Zamfirescu (Maidanul 
cu dragoste, 1933, Sfînta mare neruşinare 
1935, Bariera), pitoreşti tablouri ale maha- 
lalei bucureştene, din păcate af ectat lirice 
şi licentioase peste marginile îngăduite. 
Aceste romane nu pot În niciun caz suplini 
lipsa literaturii de oglindire reală a vieţii 
clasei muncitoare. In Lina de Tudor 
Arghezi sînt unele pagini despre viaţa 
muncitorilor «lin fabrica de zahăr de la 
Chitila, celelalte romane ale poetului (Ochii 
Maicii Domnului. 1934. Cimitirul Buna 
Vestire, 1936) fiind mai mult poeme sau 

pamflete. Pamflete adevărate sînt romanele 
lui N. D. Cocea: Fecior de slugă, 1933, 
Pentru-un petec de negre aţă, 1934, Nea 
Nae. 1935. 

Cu romanul de intrigă şi factură balz a- 
ciană Enigma Oiiliei (care trebuia să se 
cheme mai de grabă "Moştenirea lui Costa- 
che Giurgiuveanu") scris în 1938 de 
G. Călinescu ne întoarcem la linia N. Fili- 
mon. Acţiunea se petrece la începutul seco- 
lului (1909 şi mai tîrziu, deci în continua- 
rea lui Duiliu Zamîirescu) , din punct de 
vedere istoric şi social 'datele totuşi sînt 
prea puţine. Autorul nu face atît cronică, 
nu ofer ă documente, cît observi! umanita- 
tea pe .latura morală şi-o cl asifică. Moş 
Costache, Stănică Raţlu, Pasca 10 pol. nu sint 
atît personaje istorice, car acteriztnd un, 
anume moment, cît tipuricanonice ca Gr an- 
,det, Rastignac, de Marsay (despre Pasca- 
Iopol trebuie să spunem că ne apare ÎI1' 
parte idealizat ca moşier, după nume fiind 
şi el un parvenit de joasă provenienţă ca 
şi Tănase Scatiu, fost de sigur arendas) 
Chipul În care e prezentată ascensiunea lui 
Stănică Raţiu,de la avocatura fără pro- 
cese pînă la deputăţle, dovedeşte realismul 
critic al romancierului. In general acest tip 
de arivist, de ciocoiu nou dispunînd de o 
energie inepuiz abilă, se opune cu tărie 
tipului xle inadaptabil aşa de răspîndit În; 
literatura noastră. G. Călinescu are un ade- 
rent la formula sa clasică În Ion 10.a:in 
Sadoveanu, romanul Sfîrşit de veac în 
Bucureşti (1941) propunînd şi el un tip 
de parvenit .în persoana lui Iancu Urrnatecu. 

In rezumat liniile «le dezvoltare ale roma- 
nului rorninesc pînă la 23 august 1944 sint 
cam acestea : 

Intre 1853-1863 (într-un deceniu aşa 
dar) după ce se făcuse încercări de roman 
de observaţie după metoda fiziologiilor bal- 
zaciene. scriitorii compun riar aţiuni picareşti 
ŞI istorice. romane sentimentale-lirice şi de 
senzaţie, pînă ce Filimon realizează o sin- 
teză a tuturor acestor genuri în romanul 
citadin Ciocoii vechi şi noi, primul roman 
de creaţie obiectivă şi primul roman tipo- 
logic romîne:sc cu bogat conţinut social. 

Intre 1863 şi 1920 (deci mai mult dro 
jumătate de veac !) romanul citadin e păriî- 
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sit pentru romanul vieţii rurale care cu- 
noaşte două date importante (1894, Ciclul 
Comăneştenilor şi 1906, Mara). Continutul 
social al romanelor rurale din această epocă 
ne apare adesea deîorrnat Ia Duiliu Zarnfi- 
rescu şi obiectiv la Slavici, scriitor realist 
viguros în Mara. Totuşi Mara nu înfăţi- 
şează conflictul de clasă dintre ţărănime şi 
boierime, ci numai conflictele locale între 
naţionalităţile conlocuitoare din cadrul bur- 
gheziei rurale. Cît despre romanul vieţii 
din oraşele de provincie (început în 1906 
din Mihail Sadoveanu) acesta nu e propriu 
zis un roman citadin, 'deoarece oraşul de 
provincie la această epocă şi chiar mai tîr- 
ziu nu e decit o prelungire a satului. Formă 
de roman rural este şi romanul haiducesc, 
care a înflorit între 1875 şi 1894. şi roma- 
nul istoric început .în 1904 de Mihail Sado- 
veanu. In romanul haiducesc lupta de clasă 
cedează adesea locul pcr ipcţiilor epice, ca 
şi .în romanul istoric, cu toate acestea un 
Radu Rosetti (istoric al problemei ţără- 
neşti) şi un Sadoveanu (mai ales în Nea- 
mul Şoimăreştilor) dau eposului eroic un 
caracter 'pronunţat social. 

Intre 1920 şi 1944 se reia 'întîi romanul 
ţărănesc (fan), apoi romanul urban (în 
1926), fără ca acesta din urmă să ajungă 
vreodată la prezentarea veridică a cun- 
îlictulut de clasă dintre marea bunghezie şi 
proletariat. Bătălia cea mare s-a dat între 
realişti şi reprezentanţi ai tuturor celorlalte 
metode de creaţie. Intre natur alismul hid 
:sau tehnicist al lui Carol Ardeleanu, natu- 
ralismul pitoresc al lui George Mihail Zarn- 
f irescu, liris:mul egolatru al lui Ionel Tccdo- 
reanu, literatura de exacerbare a experien- 
telor inedite de tip Mircea Eliade sau Radu 
Tudoran şi eposul realist al lui Rebreanu 
şi Sadoveanu, realismul de observaţie acută 
al Hortensiei Pap adat Bengescu ori Carnii 
Petrescu şi realismul clasic al lui G. Căli- 
nescu, poziţiile care au triumfat au [ost cele 
·din urmă Intr-o sută de ani, din care 
aproape trei srferturiînseamnă doar căutări 
.cu citeva momente de realizări, romanul 
romînesc a parcurs drumul de secole al 
marilor literaturi, izbutind să impună litera- 
turii mondiale creaţii de valoare incontesta- 
:bilă, fan de Liviu Rebreanu, Fraţii Jderi de 

Mihail Sadoveanu, Patul lui Procust de 
Camil Petrescu, Enigma Otiliei de G. Căli- 
nescu şi încă multe altele de care am vor- 
bit la locul potrivit. Mai mult decît atît. 
Poporul nostru a dat literaturii franceze pe 
romancierul Panait Istrati (şi Lalou spune 
în istoria literaturii franceze că cel putin 
La Maison Thuringer îi va salva nu mele 
de uitare), literaturii americane pe Peter 
Neagoe (romancier din linia Slavici) şi 
literaturii engleze pe E. C. Teodorescu (ro- 
mancier in Merry Midwife de evocare 
hurnoristică a vieţii bucureştene de pe la 
1900-1905). Aceasta e în linii mari dezvol- 
tarea romanului rornînesc de la Începutu- 
rile sale şi pînă după cel de al doilea răz- 
boi mondial. 

Sarcinile ce se puneau literaturii de după 
23 august 1944 erau multiple. Mai întîi era 
vorba de a se crea romanul noilor condi- 
ţii de viaţă, s arcină încă în curs de desfă- 
şurare, apoi nevoia de a se oglindi ,în roman 
epoca din preajma războiului (perioada de 
,f asciz are a ţării) şi războiul propriu zis, 
precum şi necesitatea de a se reconsidera 
întregul trecut istoric şi social în lumina 
noii conceptii de viaţă marxist-leniniste. In 
numai un deceniu de la abolirea monarhiei, 
sub îndrumarea Partidului clasei munci- 
toare şi după exemplul literaturii sovietice, 
romanul romînesc a făcut însemnate pro- 
grese cu concursul noii generaţii de scriitori 
cît şi cu contributia esenţială a scriitorilor 
din generaţiile anterioare. 

Mihail Sadoveanu a dat primul impuls 
de reflectare a transformării societăţii 
noastre agrare cu romanul Mitrea Cocor 
(1949) urmat de V. Ern. Galan cu Bărăgan. 
Ion Călugăru în Oţel şi pîine (1951), Petru 
Durnitriu În Drum fără pulbere, Nicolae 
Jianu în Cumpăna luminilor, Francisc Mun- 
teanu în romanul In oraşul de pe Mures, 
zugrăvesc industrializarea, baza construc- 
ţiei societăţii socialiste. Regimul burgheze- 
rnoşieresc vechi apare într-o nouă viziune 
,în romane ca Descult (I948) de Zaharia 
Stancu şi Cronică de familie a lui Petru 
Dumitriu. Dictatura fascistă şi războiul 
nedrept împotriva Uniunii Sovietice sînt 
condamnate în opere ca Bietul Ioanide şi 
Ser inul negru (apărut pînă acum îrag- 

r 
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mentar) de G. Călinescu, Oameni de eri, 
oameni de azi, oameni de mîine de Cezar 
Petrescu, Negura de Eusebiu Camilar, 
Eroica de Laurenţiu Fulga. Romane ca 
Morometii de Marin Preda şi Pasărea fur- 
tunii de Petru Durnitriu, din cea mai nouă 
producţie, dovedesc că scriitorii noştri şi-au 
însuşit metoda realismului socialist şi, pri- 
vind .cu alţi ochi lumea trecutului, întrevăd 
omul nou al viitorului. E un indiciu că ro- 
manul rorninesc tînăr se află pe cel mai 
"bun drum de unde toate speranţele sînt 
îndreptăţite. 

Teor ia romanului a interesat pe repre- 
zentanţii romîni ai speciei 'ii în expunerea 
noastră am arătat .diîeritele momente ale 
dezvoltării ei. Heliads în prelata la Noua 
Eloiză tradusă de el din J. J. Rousseau şi 
Simion Marcovici în introducerea la Viaţa 
conielui de Commin] de d-na de Tencin, 
insist au asupra formulei etice. Kogălni- 
ceanu, Aricescu şi Pantazi Ghica tnte- 
.melndu-se în special pe Balzac şi Eugene 
Sue pled au pentru romanul de moravuri, de 
observaţie şi de critică socială, îăr ă a îm- 
piedica romanul de tip negru de a cărui 
înrîurire nu scapă nici Filimon. Intr-o con· 
îerinţă din 1867, Despre influenţa lecturii 
romanelor traduse, N. Nicoleanu cprnbaie 
romantismul vaporos din scrierile d-nei 
George Sand, de care va beneficia însa 
D. Bolintineanu, traducătorul Mizerabililor 
lui V. Hugo. Mai tîrziu Eminescu, care se 
încercase şi el ,în roman. poate sub În- 
riurirea lui Spielhagen (Problemaiische Na- 
.iuren ar putea fi modelul acelor proiectate 
Naturi caiilinare din care ne-a rămas numai 

Geniu Pustiu), atacă şi el, în foiletoanele 
sale teatrale, romanele tenebroase de sen- 
zatie, de felul celor ale lui Ponson du 
Terrail (între 1878-79 apăruse în tr adu- 
-cerc 14 volume sau 295 fascicoledin roma- 
nul Dramele Parisului, lectura predilectă a 
.Ziţel Ţircădău). In articolul Literatura ŞL 
ar/ele ro mîne în secolul XIX, Caragiale de- 
finea romanul (după Stendhal) ca o 
,,,oglindă Iidelă" a realităţii. Poziţia pe 

care se vor situa romancierii solizi urmă- 
tori. atît din punct de vedere teoretic cit şi 
practic, va fi cea realist-critică. 
. După primul război mondial, odată cu 

dezvoltarea romanului de toate soiurile, 
discuţiile cu privire la limitele şi implica- 
ţiile sale s-au înmulţit. Simplificînd, am 
putea reduce problematica romanului din 
această 'Perioadă la trei întrebări. Prima 
întrebare, formulată de 'Ibrăileanu şi apoi 
de E. Lovinescu, era: ce lume trebuie Si] 
trateze în primul rînd romancierul romîn? 
Aceea de la sate sau aceea de la oraş? 
(roman rural sau roman citadin ?) A doua 
întrebare era: încotro trebuie să se În- 
drepte observaţia romancierului? Asupra 
lumii morale sau asupra relaţiilor sociale? 
(roman psihologic sau roman social P) , In 
fine a treia chestiune se referea la probleme 
de tehnică: se va continua formula roma- 
nului de tip clasic (Balzac) sau Iormula 
romanului modern? (Proust şi variantele 
sale) . 

Oricine vede că discuţiile începute atunci 
se continuă şi azi. Poate că nu e lipsit de 
interes să reamintim cîteva din soluţiile 
sau ipotezele înfăţişate. Ibrăileanu, ca par- 
tizan al realismului şi ca teoretician al spe- 
cificului naţional, aştepta cu încredere ro- 
manul citadin (f atal, după el, în condiţiile 
industrializării ţării), dar îl interesa mai 
mult romanul "realităţilor naţionale" (ru- 
ral). Totuşi cînd a apărut Ion el a avut 
serioase rezerve, opera păr indu-i-se "prea 
realistă" (voia să zică "naturalistă"). Cînd 
a apărut romanul Hortensie! Papadat Ben- 
gescu, E. Lovinescu, susţinător al .urrba- 
nismului" în dauna "ruralismului" a crezul 
că cer inţa sa fusese satisfăcută, devenind 
un fervent apărător al autoarei. Şi Intrucit 
Hortensia Papadat-Bengescu insista în ro- 
manele ei mai mult asupra analizei psiho- 
logice, E. Lovinescu s-a făcut apărătorul 
literaturii cu caracter psihologic şi chiar 
psihologist. Spre deosebire de Ibrăileanu ce 
opta pentru literatura de "creaţie" (conform 
clasificatiei sale), E. Lovinescu alegea lite- 
ratura de "analiză". Ulterior Camil Petrescu 
a încercat să adîncească noţiunea de ana- 
liză şi tot odată să conciliez e noţiunea de 
analiză cu noţiunea de creaţie făcînd un 
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roman .xle experienţă" adică de interpre- 
tare' a fenomenului vital prin anchetarea 
conştiinţei. Nu mai pomenim de revoluţia 
tehnică introdusă de Carnii Petrescu în 
roman, G, Călinescu, sosit 'În urmă, va relua 
totuşi tehnica balzaciană, clasică. 

Opoziţia ruralism-urbanism astăzi nu ni 
se mai pare o problemă, ,întrucît ne intere- 
sează deopotrivă ş,i viaţa de la ţară şi viaţa 
de la oraş. Din punct de vedere actual, atît 
ţăranul cît şi or ăşanu! trebuie reconside- 
raţi, fiindcă nici Rebreanu şi nici Horten- 
sia Papadat-Bengescu nu i-au văzut (nu 
puteau să-i vadă!) din perspectiva roman- 
cierului realist-socialist de astăzi. Dar aici 
unii vin cu obiecţia: iîntoarcerea la lumea 
trecutului nu înseamnă refugiu, paseism? 
Cred că nu înseamnă. Este oare paseist 
romanul lui Mihail Sadoveanu Nicoară 
Potcoavă? Este p aseism evocarea revo- 
luţiei burghezo-democrate de la 1848 între- 
prinsă de Carnii Petrescu în Un om Între 
oameni? Nu mai vorbesc de Morometii lui 
Marin Preda. Se ştie însă că literatura 
noastră nu posedă Încă un roman care să 
înfăţişeze veridic muncitorul dinainte de 
1944, eroul revoluţionar al clasei munci- 
toare care a existat în admirabile exem- 
plare (un Ştefan Gheorghiu, un 1. C. Frimu, 
sînt numai două pilde), Panait Istrati care 
îşi luase odată această sarcină, n-a dus-o 
la capăt, Petru Dumitriu în Cronică de fami- 
lie evocă pe Barbu Catargiu şi pe Nicu 
Filipescu, Socotesc că la familia boierească 
a Cozienilor trebuie să se adauge şi cro- 
nica clasei muncitoare, 

O ultimă chestiune spre a termina. Unii 
leagă chestiunea actualităţii în roman (fiind 
convenit că orice scriitor trebuie să înfă- 
jişeze în primul rînd vremea sa) de aceea 

a aşa numitei arte cu caracter "modern", 
Mulţi cred că anumite formule ale romanu- 
lui clasic (sau, dacă vreţi, vechi) s-au. 
perimat. Se mai poate ,fae astăzi - după 
Proust, Joyce şi în acel aş timp cu Faulkner 

'- se întreabă aceştia Îngrijoraţi, - roman 
balzacian, cu naraţiunea continuă, cu timp' 
desfăşurat normal, spaţiu geografic şi ca- 
ractere canonice? Celor care socotesc că o. 
astfel de Întreprindere e semn de "tradi- 
ţionalism", le răspundem că în Franţa, la 
ora actuală, Proust e tot atît de perimat ca 
şi Balzac şi că foarte probabil moda nouă 
a scriitorului mai modern care i-a înlocuit, 
va trece În curînd şi ea, Aceasta înseamnă 
a umbla după şlagăre. In realitate Balzac 
e tot atît de modern caşi Proust, numai că 
în ceea ce ne priveşte, Balzac e mult mai 
potrivit prin caracterul clasic, deci popular, 
,al artei sale, Cu spiritul nostru, decît 
Proust, pentru a cărui tehnică (fiindcă P 
vorba de o diferenţă pur tehnică) avem 
mai puţină priză (Ibrăileanu a spus-o de 
mai bine ,de treizeci de ani !). Şi oare faptul 
că un Carnii Petrescu, introducătorul ia noi 
al formulei proustiene, s-a Întors în ultimul 
său roman (Un om între oameni) la teh- 
nica clasică, nu e semnificativ? lată lllî 
scriitor "modern" care a renunţat singur I@ 
"modernitate" . 

Pentru a vorbi omului de azi, scriitorul 
nu are nevoe de altă limbă, ci de patos 
revoluţionar, de optimism, de o concepţie 
superioară de viaţă şi de măestrie creatoare. 
Incolo, clacă e vorba de stiluri, e liber să-şi 
aleagă pe cel mai potrivit cu firea sa, Cei 
mai buni scriitori, cu adevărat moderni, ai 
vremii noastre, nu se sfiesc să-şi recu- 
noască modelele lor clasice. 
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In revista "Diagene" care apare în ca- 
drul UNESCO. Ernilie Noulet a reprodus 

"cîteva opini] cu privire la romanul madern 
- ale lui Caillois, Weidle, Tardiff. Opiniile 
concord au, reproşind romanulu] din zilele 
noastre "a,bsenţa aproape completă de in- 
venţie rornanescă, absenţa compoziţiei şi 
'tendinţa lui generală spre a indiferenţă 
progresivă la orice căutare sirnlonică şi ar- 
hitecturală." 

Această ohservaţie se reîntNneşteîn multe 
recenzii despre romanele apusene, Alături 
de tendinţa spre complicaţia compoziţia- 
nală gratuită, paate chiar în mai mare mă- 
sură, reapare preferinta pentru romanul ne- 
construit, pentru relatarea brută. E a formă 
modernă a naturalismului. Ea se deose- 
beşte de vechile forme istorice ale natura- 
lismului francez, prin faptul că cei ce prac- 
tică astăzt literatura de simplă relatare a 
faptului brut au abandonat năzuinţa expli- 
cativă, scientistă a şcolii de la Medan. 

Cele două tendinte coexistă în practica 
literară, Şi în poezia şi în teatrul ultime- 
Iar decenii divorţul dintre arta burgheză 
şi viaţă s-a manifestat pe aceste două căi, 
la prima vedere apuse - prin supraelabo- 
rare şi prin negarea elabarării artistice. 
In vreme ce errnetismul trecea poezia prin 
alambicuri calre a steriIizau de .orice ger- 
men de viaţă, dadaismul şi apoi suprarea' 
lismul cultivînd spantaneitatea, iratianalul, 
hazardul, ajungeau să anuleze arta prin 
haas. 

In raman, rolul compaziţiei a fast cantes- 
tat ma,i ,de mult. In d.ouă ,studii ,din "Reflle- 

, xiuni asup,ra romanului" şi din "Cititarul 
12 - V. Romînească Nr, 6 

de romane", Albert Thibaudet a revenit 
asupra problemei. Mi se pare potrivit ca 
înceroarea de Iaţă de ,a analiza cîteva as- 
pecte ale compoziţiei în roman să înceapă 
cu tăgad.a compoz iţiei, teoretizată de Thi- 
baudet în 1912 şi 1922. 

Punctul de pornire al criticului francez 
e evident pozitiv. Thib audet 1) s-a ridicat 
împotriva "dogmatismului intemperant"- 
cum îl numea el - al lui Paul Bourget. 
Suficient şi peremptcrju romancierul cato- 
lic stabilise În paginile lui de critică o 
dagmă a compoziţiei. Admitea doar cam- 

. poziţia riguroasă, geometrică, a unora din- 
tre operele literare franceze şi recunoscînd 
cu politeţe farţa altor talente, privea nein- 
crez ător romanele care nu corespundeau 
-modelului. Opere ca "Wilhelm Meister", 
"David Copperfield", "Maara de pe Floss", 
"Ana Karenina", "Crimă şi pedeapsă" erau 
considerate ca lipsite de campoziţie şi Of- 
dine şi, ca atare, deficiente. 

Era normal ca gustul şi receptivitatea 
lui Thibaudet să fie iribate xle această in- 
toleranţă dogmatică, pe care - între altele 
- a acuza, pe drept cuvînt, de îngustime 
naţionalistă, Thibaudet subliniază necesi- 
tatea diversităţii de tipuri: "Ana Kar enina" 
şi "Fum" sînt două capadapere. Refuzînd 
să prefer pe una celeilalte, nu renunţ la 
apreciere. Există ceva mai frumas decît una 
sau cealaltă, e faptul că sînt şi una şi alta, 
e apaziţia dintre ele şi prin urmare, armo- 
nia lor." 

1 Thibaudet. "Cititarul de ramane" 1925. 
pag. 19-20. 
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Dar gîndirea critică - erudită şi subtilă 
_ a lui Thiobaudet este hotărît estelistă. 
Pwblem ca ,r,aportul dintre artă şi reali- 
tate, ori arta ca formă a cunoaşterii nu 
se pun pentru el. De aceea conceptul de 
cnmpoz iţie - organizarea internă a imagi- 
nii. oare implică deci o apreciere' despre 
lume - i se 'pa,re un reziduu al retoric.ii, 
ina,plicabil în roman. El nu se mărgineşte 
să combată înţelegerea îngustă a compo- 
ziţiei ci se războieşte cu însăşi idei.a. 

In articolul lui din 1912 - "Estetica ro- 
manului" - o face mai rezervat, mulţurnin- 
du-se să accentueze adevărul incontestcbil 
că termenul de compoziţie are sens deose- 
bit în fiecare artă şi chiar în diversele ge- 
nuri ale aceleiaşi arie. In roman, Thibau- 
c1etde'OIsE'beşte arta de a compune o in- 
trigă, de a compune un caracter şi cea de 
a compune o "stare" adică o "situatie mo- 
fală tragică". 

In articolul "Compoziţia în roman", din 
1922, Thibaudet contesta chiar rostul terme- 
nului. Acceptînd, de fapt, sensul restrîns 
în care îl folosea Bourget, el găseşte po- 
trivit să se vorbească de compoziţie in ora- 
torie şi dramă, dar nu şi în poezia lirică, 
epopee ori roman. "Nu se poate scoate o 
scenă din Oedip-rege, se poate lăsa la o 
parte. fără a le face mai puţin epice sau 
mai puţin limpezi, jumătate din lliada, din 
Mnesterofonia, din Eneida." 1) Iar în poe- 
zia lirică "nu compoziţia devine o normă, 
ci lipsa de compoziţie", 2) pentru că Thi- 
b audet leagă lirismul ele spontaneitate, care 
nu admite construcţie şi "muncă prepara- 
toare". 

Originea deosebirii Thibaudet o găseşte 
'în iaptul că în discurs. piesă şi nuvelă 
ilimpul e măsurat, pe cînd "lirismul, epopeea 
'şi romanul dispun liber de timp ca şi na- 
tura însăşi". 3) 

Chiar din aceste citate se poate vedea 
că sensul în care e folosit termenul de com- 
poziţie la Thibauelet nu e mereu acelaş. E 
'vizibil că el se referă fie la o anumită 
latură a compoziţiei, fie la un anumit tip 
al ei. Cînd polemizează cu Bourget, echi- 

1) şi 2) A. Thibaudet op. cit. pg. 40. 
3) A. Thibaudet op. cit. pg. 49. 

valează termenul cu tipul francez de corn- 
'poziţie, ordonat aproape geometric. Cînd 
face separaţia Între compoziţia în dramă şi 
'roman sau epopee, Thibaudet se referă la 
un sens înrudit, dar totuşi deosebit. El vor- 
beşte de fapt de rigoarea legăturii dintre 
elemente, de motivare şi unitate, adică de 
anumite aspecte compoziţionale - fără în- 
doială importante - dar care sînt departe 
de a fi singurele. 

Chiar dacă ne mărginim la aceste as- 
.pecte, la rigoarea în înlănţuirea episoade- 
lor şi deci la motivarea lor, deosebirea în- 
tre teatru şi roman există dar nu e atît 
de tranşantă. Testul pe care-I propunea 
Thibaudet -- în ce măsură se pot lăsa la 

t . d f) o par e scene sau episoa e - e cel mai ne- 
sigur. De fapt Thibaudet se gîndea la un 
anumit tip de teatru clasic, riguros con- 
struit. In practica teatrală, la reprezentare, 
.se taie adeseori cîte o parte de scenă sau 
chiar scene întregi. Piesele suferă, dar nu 
'sînt anulate. După cum nu s-ar putea spune 
'că în afară de romanul picaresc, în care 
aventurile se pot Înmulţi sau înlătura mai 
cu uşurinţă, în celelalte tipuri de roman, 
renunţarea Il'a un episod nu se resimte asu- 
pra intregului. 

Deosebirile în rigoarea compoziţiei va- 
riază deci după tupu! de piesă - dacă e 
vorba de mecanismul de ceasornic al lui 
Beausnarchais, de drama shakespeari,ană 
sau de drama cehoviană - şi după tipul 
de roman. Dar deosebirile există. Faţă de 
teatru, epica în general şi romanul în spe- 
cial dispun mai lrber şi de timp şi de spaţiu .• ' 
Oricît ar interveni progresele tehnice ale 
'scenel tur na nte sau fantezia autorilor de 
"specta,cole într-un fotoliu", de piese scrise 
doar pentru lectură, numărul de momente 
şi de decoruri cu care manevrează opera 
decupată în scene e limitat. De aici şi re- 
gulele estetice care, de la Aristot încoace, 
au fost stabilite pentru teatru, accentul pus 
pe concentrare şi intensitate. In roman, po- 
sibilităţile de a manevra cu timpul şi spa- 
ţiul fac ca rigoarea înlănţuirii să aibe alt 
caracter. Ea nu poate fi consid er ată ab- 
sentă, căci şi cititorul fără experienţă c ne- 
plăcut surprins de lungimi ori de salturi 
bruşte şi nemotivate. Romanderul se mişcă 

I 
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mai uşor în timp şi spaţiu, dar nu arbitrar. 
In romanele mai vechi, e-a perpetuat de la 
Dan Quijote tradiţia povestirii intercalate 

A păstrat-o şi Dickens în romanele lui de 
tip picaresc. "Documentele. cJublul. Plck- 
wick" sau "Viaţa şi aventunle lUI Nicholas 
Nickleby" sînt întrerupte de asemenea po- 
vestiiri. Astăzi la lectură. ele sînt cele mai 
supărătoare. 

* 

Dar motivarea rămîne doar una din no- 
tele conceptului cu conţinut mai bogat - 
de compoziţie. Organizarea imaginii artis- 
tice cupr.inde în roman Ipwbleme arhitec- 
tonice mai complexe, pentru că însăşi spe- 
cia are trăsături mai complexe, posedînd 
,o diversitate mai mare de personaje, şi po- 
sibilităţile pomenite de a opera cu timpul 
şi spaţiul. 

E semnificativ că Thibaudet le omite sau 
le menţionează în trecere. Aceste probleme 
.arhitectonice aU fost privite cu neîncredere 
de impresionismul critic. Dogmatismul uni- 
versitar le redusese la clasif icâri rigide. 
Irnpresionismul a r ipostat 'prin scepticism 
faţă de analiza ştiinţifică în estetica ge- 
nerală sau în teoria literaturii. A amestecat 
şi a tratat cu aceeaşi repulsieapriorismul 
dogmatic Ca şi încercarea de a generaliza 
pe baza faptelor de literatură. In modul 
acesta a tratat Lovinescu dogmatismul Iui 
Mihail Dragomirescu. Repulsia faţă de ana- 
liza sistematică şi de generalizare se păs- 
trează în critica franceză de astăzi. Citind 
studiile despre roman ale lui Bernard Dort 
sau Michel Bulor apărute În revista fran- 
ceză "Cahiers du Sud";") ne izbeşte teama 
de claritate - care fusese totuşi considerată 
deHnitorie pentru spiritul francez - pasiu- 
nea pentru nuanţă devenită finalitate, ob- 
scuri!ăţile mărunte dar care dau iluzia pro- 
fundităţil. Un exemplu de impasul în care 
e împins impresionismul în problemele com- 
poziţiei, exemplu cu atît mai elocvent cu 
cît e vorba de un scriitor cu gust şi fineţe 
superioare - îl oferă eseul lui E. M. Fos- 
ter, .Aspecte!« romanului". Evitînd analiza 

1) Romanele albe de Bernard Dort şi 
Romanul ca cercetare de Michel Butor, în 
nr. 334 al revistei. 
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şi sistematizarea, Foster caută mai mult 
'imagini care să exprime configuraţia par- 
tioulară a cîte unui roman. Astfel, el gă- 
seşte că "Thais" al lui Anatole Fr ance are 
o compoziţie asemănătoare cu o clepsidră. 
Destinele şi situaţiile se intervcrtesc, trec 
de la un capăt la altul ca nisipul dintr-o 
clepsidră. Curtezana ajunge la ascetism, în 
vreme cecălugărul cade pradă obsesie: căr- 
nii. Comparaţia lui Foster ar.e fineţe expre- 
sivă. Dar e evident că o astfel de cale nu 
'duce prea departe. 

E de remarcat că spre deosebire de critica 
modernă franceză unde preocupărrle de 
'compoziţie au arareori caracter sistematic 
si încercări ca cea a lui Roger Cai'llois din 
'PuteriIe romanului" rămîn excepţionaâe, 
'ritica engleză s-a arătat mat preocupată 
de problemă şi i-a consacrat lucrări nu- 
meroase. In afară de eseul pomenit al lui 
Foster, să amintim de volumul lui Percy 
Lubbock "Puterea ficţiunii" şi mai ales de 
"Structuri! romanului" al lui Edwin Muir. 
Preocuparea dominantă a acestor lucrări 
e delimitarea de tipuri. Astfel, Muir sta- 
bileşte trei tipuri principale - romanul de 
acţiune şi car acter, .avînd ca prototip .Btl- 
ciu] Deşertăciunilor" romanul-dramă ("Idio- 
tul" lui Dostoevski sau "La răscruce de 
vînturi" al lui Emily Bronte) şi romanul 
cronică ("Război şi Pace"). Clasificarea e 
destul de asemănătoare cu cea propusă qe 
Thibaudet. Acesta deosebea ,,'romanul brut, 
care zugrăveşte o epocă" romanul pasiv 
care deap ănă o existenţă şi romanul activ 
care izolează o criză." 21) 

In mare, faptele de literatură confirmă 
'incontestabil aceste tipuri, deşi altelc li s-ar 
putea adăuga. Confirmă, de asemeni, 
"multe dintre caracterele pe care le sezt- 
seaz ă Muir cu privire la durată şi la per- 
sonaj În cele trei tipuri analizate. Dar se 
resimte şi În această tipologie şi în altele, 
faptul că sinteza nu se sprljină suficient 
pe identificarea aspectelor principele, că se 
înaltă clădiri fără ca materialele să fie bine 
separate. Este reap ariţia aproximativului 
impresionist, evitarea analizei sistematice şi 
de fapt - .repulsia faţă de estetica ştiinţi- 

2) Op. cit. pag. 18. 
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fică. Pe de altă parte, supara caracterul 
hotărît anistoric, modul metafizic în care 
problemele de geneză, de evoluţie, tendin- 
tele istorice ale compoziţiei sînt pur şi 
simplu ignorate. S-ar părea că diversele 
tipuri au apărut simultan, coapte gata, prin- 
tr-un fel de generaţie spontanee. 

Tocmai În această direcţie se deschide în 
teoria literaturii un cîmp vast de cercetări. 

* 

Problemele compoziţiei n-au înţeles în 
afara personajelor. 

Discutate exclusiv ca o tehnică a organi- 
zării epice, aceste probleme tind să se tran- 
sforme Într-un simplu reţetar, lipsit de sem- 
nlf icaţie, într-o listă de procedee. Nici ge- 
neza nroced eelor şi tipurilor de compoziţie, 
nici sensul rflasirii lor nu se pot înţelege 
dacă le separăm de sistemul de judecăţi 
artistice asupra }umii pe 'care le servesc. In 
interesantul său studiu "Cu privire la teo- 
ria romanului" V. Dneprov pune În legă- 
turăalpariţia tipului de roman-dramă, de 
roman al unei crize, atît de deosebit de 
vechiul tip picaresc, cu formele noi ale tra- 
!;(icului pe care le creează dezvoltarea capi- 
talismului în conştiinţa umană. Subiectul 
romanului-criză poartă pecetea unui senti- 
ment tntensificat al necesităţii sociale. "Fie- 
care trăsătură, fiecare faptă, fiecare caracter 
sînt verigi ale lanţului necesităţii exprimate 
orin subiect. Subiectul reflectă dominaţia 
exercitată asupra destinului omului izolat 
rle legile sociale oale societăţii burgheze, 
care acţionează cu-o îorţă de neînvins," 1) 

Tendinta de a se mărgini la descrierea şi 
catalog area pur tehnică a procedeelor de 
compoziţie supără la multe din eseurile 
pomenite - şi la Foster şi la Muir. Gin- 
direa Iorrnalistă .se reintoarce astăzi ade- 
sea la procedeele esteticii fenomenolagice, 
tinde să izoleze o latură sau un aspect şi 
să-I studieze, punind tot restul "în paran- 
teză" după vechea indicaţie de metodă a 
fenomenologilor. Fără îndoială că descrie-' 
rea minuţioasă' a unui procedeu estetic e 
un stadiu indispensabil, şi prea negli- 

1) V. Dneprov cu privire la teoria ro- 
manului. "Probleme de literatură" 1/1957. 
p. 20. 

jat adesea. In cele ce urmează voi Încerca 
să analizez tocmai cîteva aspecte ale corn- 
ipoz iţiei. Dar e un stadiu initial. Nu vom 
înţelege nimic din compoziţia lui "Ion" 
dacă n-o vom raporta la ideia de perma- 
nenţă şi de repetare a vieţii care domină 
romanul. Şi totuşi, însuşi Rebreanu ne-a 
lăsat cîteva fraze remarcabile în care-şi 
clariîică intenţiile creaţiei: "Toate acestea 
- (împărţirea în capitole şi în subcapi- 
tale, n.n.) apoi au trebuit înnod ate în 
anume fel ca să se poată întoarce în cu- 
prinsul acţiunilor principale care şi ele, 
la sfîrşit, trebuiau să se unească, să se 
rotunjească, să ofere înfăţişare unei lumi 
unde Începutul se confundă cu sfîrşitul. 
De aceea romanul, un corp sferoid, se 
termină precum a Început" 2)' In această 
ultimă frază, Rebreanu se referă la pa- 
sajele identice şi la scenele asemănătoare 
cu care începe şi sfîrşeşte "Ion". Nu vom 
depăşi pragul categorisirii tehnice şi nu 
vom înţelege nimic din compoziţia ori- 
cărui roman care nu se mărgineşte să îm- 
prumute artificial un procedeu, dacă nu-I 
vom pune în legătură cu concepţia scriito- 
rului. 

Dar raportul se stabileşte prin Interme- 
djul personajului, Cu toate recidivele, acea 
formă de vulgarizare care căuta raporturi 
elementare între fiecare procedeu ori mij- 
loc de expresie şi o anumită ideie a fost 
'definitiv compromisă. După cum nu există 
'firtm sau rimă care să exprime singure opti- 
mism, perspicacitate ori tragism, nu există 
nici latură a compoziţiei care, izolată, să 
implice o anumită concepţie, Sînt posibi- 
lirtăţi diverse, dintre care scriitorul alege 
- în mod mai mult sau mai puţin fericit - 
o anumită structură a compozitiei, o anu- 
mită îmbinare a diferitelor aspecte. In 
.această 'pdvinţă, textul lui Rebreanu e dar. 

Se încearcă, totuşi, astăzi, romane şi 
deci compoziţii fără personaj. S-a mai po- 
menit în presa noastră despre un articol 
al lui Maurice Blanchot apărut în "Nou- 
velle nouvelle revue Irancaise" care comen- 
tează cîteva romane noi franceze ale lui 
Nathalie Sarraue şi Henri Thamas. După 

2} Liviu Rebreanu, Amalgam, pg. 47 
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cum ne informează Blanchot, aceste cărţi 
urmăresc "romanescul pur", "fără imita re 
şi fără reprezentare". Sînt romane în care 
"figurile şi persoanele sînt prescrise ca 
centre de interes". Ca şi Saturn, subiecti- 
vismul ajunge să-şi consume progenitura. 
Nu mai admite nici un personaj, nici mă- 
car pe cel care spune "eu", nu mai admite 
nici conceptul de roman psihologic, care 
presupune măcar un personaj, subiectul 
analizei, ci urmăreşte "sentimente încă per- 
sonale, deci aproape fără cineva care să le 
resimtă, de o intimitate cu totul subiectivă 
şi totuşi aproape - lipsită de subiect..." 1) 
Dar în afară de asemenea fo.rme aberante 
ale subiectivisrnulul - interesante ca simp- 
tom, - raportul dintre personaj şi compo- 
ziţie e inseparabil. 

Am văzut că Thibaudet deosebea arta de 
a compune o intrigă, de a compune un 
caracter, de a compune o situaţie morală 
tragică. Este evident că şi intriga şi "si- 
tuaţia morală tragică" sînt tot varietăţi 
ode situaţie. Dar din punct de vedere al 
'compoziţiei, situaţia şi caracterul nu se pot 
despărţi, ajung să apară Ca două faţete 
ale unul fenomen unic. Caracterul nu se 
poate construi în afara situaţiei şi contri- 
buie la crearea ei. Chiar romanele care fo- 
losesc în mare măsură caracterizarea di- 
rectă, care par alcătuite dintr-un şir de 
portrete cuprind mişcarea exterioară sau 
interioară a unui personaj. Situaţia tr ans- 
Iorrnă personajul - după caz, brusc sau 
insez isabil, în crize sau pe nesimţite. Na- 
tasa' din "Război şi Pace" trece de la ado- 
lescenta la care se mai zăresc trăsăturtlc 
copilului, Ia îndrăgostita, la femeia urni- 
lită şi înşelată, apoi la mama cu orizontul 
delimitat de scutecele cop iilor. Iar răspun- 
sul specific al personajelor la întîmplări 

. .contribuie la crearea situaţiilor. Orgoliul 
'lui Miron Iuga, il face să întîmpine cu 
vechea lui aroganţă Ieudală pe ţăranii răs- 
culaţi. Ii înfruntă, îi ameninţă cu arma 
şl e ucis. Raportul dintre situaţie şi per- 
sonaj face ca faptele şi reacţiile perso- 
najelor să fie previzibile, dar niciodată corn- 

1) Nouvelle nouvelle revue 'rant;aise, 1 
Martie 1957, p. 491-492. 

plet. De aceea marile romane dau acea im- 
presie particulară şi de necesitate şi de ne- 
prevăzut. Raportul între cei doi factori va- 
riază după tipul de roman. Necesitatea e 
riguroasă în romanul-dramă, în vreme ce 
hazardul ,pare a patrona desfăşurarea .ro- 
manului de aventuri. Dar chiar dacă în 
romanul de aventuri, caracterele sînt Iruste, 
trase din citeva linii îngroşate, chiar dacă 
Iantez ia e pusă la contribuţie fără scrupu- 
luI verosimilului, cele citeva trăsături care 
definesc personajele contribuie şi ele la si- 
tuaţie şi deci la compoziţie. Ingeniozitatea 
şi gustul de risc al lui D'Artagnan îşi au 
mereu locul "lor în aventurjle muşchetarilor. 

In toate aspectele compoziţiei vom re- 
găsi deci - direct sau în s ubtext - legă- 
tura cu personalul. 

* 

Romanul, s-o repetăm, dispune de timp 
şi de spaţiu. Ca toată epica, dar - prin di- 
mensiunile mai vaste, prin plusul de plas- 
licitate şi prin lipsa totală de canoane -, 
mai mult decît restul epicii. Felul cum se 
organizează în timp şi spatiu diversele ele- 
mente ale romanului desemnează două. ca- 
tegorii de probleme. Unghiul, perspectiva 
prin care se face această organizare cre- 
ează o altă categorie. 

Disocierea aspectelor temporale de cele 
spaţiale e cerută de analiză, dar nu 
poate fi absolutiz ată. In practică, întrepă- 
trunderea lor e fireşte, intimă. Tocmai 
'prin felul în care compoziţia ştie să le ex- 
prime Intendeperrdenţa, romanul reproduce 
şi neprevăzutul faptelor din realitate şi le- 
gile lor profunde. De pe balconul Rosto- 
vilor, seara, Andrei Bolkonsk] ascultă tul- 
burat li:lasul adolescenţi lor, rîsul Nataşei. 
E începutul rnttmplărilor care VOI' trans- 
dorma existenţa lui Andrei ca şi a Nataşei. 
Oameni şi întîmplări felurite se întîlnesc, 
se ciocnesc, se împrăştie iar ăşi. Şi aceste 
întîlniri de oameni şi fapte le transformă 
evoluţia, cotind-o, modifictndu-Lrjtrnal. De 
aceea dintre analogiile frecvent folosite 
pentru compoziţia romanelor, calificativul 
de "simfonic" se arată mai' potrivit decît 
cel de "a,rhitectonic" pentru că el cuprinde 



182 SIL VI AN IOSIFESCU 

,în acelaş timp ideia de construcţie a unor 
elemente 'coexistente ca şi cea de mişcare 
şi de interdependenţă. 

Dintre aspectele succesiunii, am pomenit 
de motivare, de legătura dintre elementele 
succesive care face Ca fiecare verigă din 
dezvoltarea unui caracter ori situaţii să se 
sprijine şi să se explice prin verigile care 
o preced. Dar în afară de motivare, se mai 
poate deosebi amploarea, ordinea şi ritmul 
'Succesiunii. La fiecare din aceste aspecte 
se poate urmări dezvoltarea istorică spre 
tipuri din ce în ce mai complexe. 

Cît priveşte amploarea în timp, primele 
romane moderne narează un şir de întîm- 
plări care tind să se acopere cu durata 
existenţei omeneşti. Dacă pe bătrînul hi- 
dalgo xle la Mancha ,î,1 cunoaştem do ar la 
apusul vieţii, căci Cervantes accentuează 
contrastul dintre aventurile visate şi mij- 
loacele în declin ale lui Don Quijote, în 
mai tot restul literaturii picareşti spaniole, 
povestirea îl duce pe erou din copilărie şi 
pînă la un punct final - pocăinţa, succe- 
sul ori eşecul. De altfel mai toate aceste 
romane autobiografice cuprind şi în titlu 
cuvîntul "vIaţă". "Viaţa lui Laz.aridlo de 
Torrnes", "Viaţa lui Guzman de Alfarache, 
iscoadă a vieţii omeneşti." "Istoria vietii 
pehlivanulu! numit Don Pablos".. In se- 
colul al XVIII-lea, romanul realist englez 
al lui Fieldin:g s'au SmoIIett care continuă 
Upuil şi procedeele picareşti păstreaz ă 
aceeaşi amploare în desfăşurarea Iaptelor. 
Chiar şi "romanele" lui Voltaire - de fapt, 
povestirile lui Iilosoiice, - în care aventura 
propriu zisă concretizează aventura cu- 
noaşterii -, au structură picarcscă, desf'ă- 
şurîndu-se după întîmplările vieţii lui Za- 
dig sau Candide. Dar printre tipurile di- 
verse care încep să apară în secolul al 
XVIII-lea este şi romanul unei crize mo- 
rale, romanul-dramă, centrat pe o ciocnire 
acută de întîmplări. Astfel, este "Legătu- 
rile periculoase" carte care, ca tip de ana- 
liză lucidă continuă "Prinţesa de Cleves" 
din secolul precedent. - Astfel sînt şi 
multe dintre romanele prerornantice, cele 
sentimentale sau cele "negre". 

Marile schimbări pe care le cunoaşte ro- 
manul în secolluil a,l XIX-lea se resimt şi în 

posibilită ţile noi de amploare în timp. 
Aceasta se lărgeşte sau se restrînge enorm. 
Incep a se scrie romanele unei perioade 
istorice - este ceea ce a realizat Balzac 
cu "Comedia Umană" - ale unei generaţii 
- "Educaţia sentimentală", - ori ale ge- 
neraţiilor succesive dintr-o familie - "Le 
Rougon-Macquart" sau, mai tîlrziu, .Forsyte 
Saga". Chiar pentru romanul unei exis- 
tente, folosirea ciclurilor permite ca filmul 
întîmplărilor să se desfăşoare minuţios, cu 
mari popasuri, cu perioade dramatice in- 
tercalate. Sînt numeroasele volume care na- 
rează existenţa lui Jean-Cristophe, a fra- 
ţilor Thibault, a lui Laurent Pasquier. 

Timpul cuprins în roman se poate re- 
strînge, ajungînd la odiseia unei zile din 
viaţa lui Bloom, pe care o cuprind cele' 
'aproape o mie de pagini ale romanului lui 
Joyce 

Ordinea succesiunii faptelor a evoluat în 
mod asemănător. E drept că ,încă de la 
epopeile hornerice secullOsc cele două ti- 
puri de povestire folosite în Iliada şi Odi- 
sea - povestirea care urmăreşte faptele în 
ordinea desfăşurării lor, ori cea care de la 
un anumit punct, se reintoarce. spre trecut. 
Dar reîntoarceri:le sînt rare în primele ro- 
mane care curg liniştit din copilăria erou- 
lui spre maturitate. In secolul al XIX-lea, 
Balzac e printre primii care foloseşte sis- 
tematic această reîntoarcere. EI ,îşi sur- 
prinde de l.a inceput eroii într-un moment 
acut - pe Goriot Ia pensiunea Vauquier, ' 
cînd fusese 'mutat la mansardă, pe Hulot 
în pragul dez.agregărfi morale ori pe 
Gr andet în seara cînd aifJă de sinuciderea 
fratelui său. Incursiunlle În trecutul per- 
sonajelor 'se [ac fragmentar. îaptelc ante- 
rioare se recompun din relatările altor 
.persoriaje, Idin parantezele autorului. Că 
aceste reîritoarceri nu sînt uşoare, că ele 
'pretind maturitate şi siguranţă în corn- 
poziţie o dovedesc stingăciile cu care sînt 
făcute într-unele din romanele de ucenicie 
ale literaturii noastre, la Bolintineanu, Ba- 
ronzi, Grandea. 

In "Teoria literaturii", Timofeev remarcă 
la Gogol un exempLu de compoziţie particu- 
lară cu foarte interesantă semnificaţie. Este 
vorba de Îmbinarea în "Suflete mo,arte" 

1'; • ...• ! 

1 
I 
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a unei motivăr i ,întîrziate şi 'a unei ordini 
răsturnate în povestire. In prima parte a 
romanului, Cicikov. e pus să străbată sa- 
tele şi să întîlnească felurite tipuri de mo- 
şi erI. Despre rostul tranzacţiilor cu suflete 
moarte, cetitorul ştie tot atît de puţin cît 
ştie şi Nozdrev sau Corobocika, Abia în a 
doua partea cărţii, o reîntoarcere în trecut 
explică formaţia lui Cicikov şi escrocheria 
'pe care o plănuise. Timofeev observă că 
sensul procedeului este de a accentua con- 
tr.astul dintre spiritul de speculator, dintre 
mentaJit,atea capitalistă a lui Cicikov şi 
atmosfera stagnantă, împietrită în care s-au 
păstrat boierinaşii din provincie. Motiva- 
rea întîrziată prelungeşte nedumerirea cu 
care e întîmpinat cumpărătorul de iobagi 
morti. 

In romanul contemporan, alături de reîn- 
toarceri încep să apară intervertirile de 
momente, fie că se datoresc unei concepţii 
subiectiviste ca la Proust salu Virginia 
Woolf, fie că au, pur şi simplu, o anumită 
gratuitate Iorrnalistă Ordinea povestirii se 
desparte de ordine, întîrnplăr+lor şi episoa- 
delor, capătă aspectul secvenţelor dintr-un 
film montat arbitrar. 

Ritmul în care se succed faptele inbr-un 
roman picaresc are o anumită uniformitate. 
Intîrnplările hazlii sînt povestite pe înde- 
lete, indiferent de greutatea lor specifică 
pentru personaj. Odată cu primele semne 
de maturizare ale romanului, ritmul se mo- 
-difică după importanţa faptelor. Dar va tre- 
bui să ajungem la Flaubert şi la finalul 
"Educaţie! sentimentale" pentru ca să în- 
tîlnim exemplul de neuitat .al felului în care 
cursul unui şir de ani incolori poate fi com- 
primat în cîteva fraze, Şi va trebui, mai 
ales, să ajungem la culmile romanului rus 
din secolul al XIX-.Iea, la armonlile largi ale 
lui Tolstoi, ori la galeriile subterane ale 
lui Dostoevski, pentru a vedea cum poate 
romanul să exprime şi ciocnirea dramatică 
şi devenirea lentă, să treacă de la intensi- 
tatea dureroasă a unui moment la trecerea 
anilor, de la veghea lui Rogojin şi Muşkin, 
de Ia searaor,ilmei din "Fraţii Kar arna- 
zov", ori de la drumul spre sinuddere al 
Anei l\areni na la desfăşurările vaste din 
"Război şi Pace" 

Şi din acest 'punct de vedere secolul de 
roman rornînesc cunoaşte după o [ung ă 
dibuire maturizarea de la sUngăcia primi- 
lor romancier!, la tensiunea şi izbucnirea 
din "Răscoala", ori li siguranţa cu care 
ritmul compoziţiei traduce conţinutul res- 
pectiv de viaţă în .. Mororneţii" lui Marin 
Preda ori în .. Cronică de familie" a lui 
Petru Durnitriu. In prima parte a "Moro- 
meţilor" întîmplările se desfăşoară alene. 
Povestirea îl întovărăşeşte pe Moromete în 
plimbările lui prin sat, se opreşte împreună 
'cu el la fierăria lui Ioca n ori pe uliţă. 
Timpul pare răbdător. Cînd iluziile lui Mo- 
romete cu privire la stabilitatea proprietăţii 
şi f arnflia lui se spulberă, povestirea se 
'strînge şi se accelerează. 

Romanul a ajuns, astfel, la modalităţi 
nenumărate de a urmări ritmul inegal al 
unei existente sau al unor întîmplări. Aceste 
modalităţi se bazează pe posibilitatea de a 
,di,1ata unele momente, accentuîndu-Ie, de 
a elimina sau de a comprima altele. Sint 
mijloace care par fireşti şi uşoare. Dar 
a fost nevoe de acumularea unei grele ex- 
perienţe literare ca să poată fi folosite fără 
ca povestirea să se întindă, să se fărîmi- 
teze, ori să se Irnpleticeascâ. 

Oprirea asupra unui moment nu înseamnă 
neapărat încetinirea povestirii. Caracteri- 
z ărrle critice asvîr lite din condei' par a nu 
cunoaşte decît două formule: ritmul pre- 
cipitat (rapid, alert, sglobiu, etc, etc.) şi 
ritmul lent al povestirii. Dar e evident că 
oprirea asupra unui momen.t poate avea în 
roman nuante diverse. Ea poate încetini 
Într-adevăr povestirea, mai ales în analiză, 
cînd fiecare clipă şi fiecare stare de con- 
ştiinţă e cercetată separat. Atîtea momente 
din Dostoevski sînt trăite, detaliu cu de- 
taliu, cu o deosebită acuitate a simţurilor, 
ca în febră: crima lui Raskolnikov, con- 
vorbirea lui Ivan Karamazov cu Srner- 
diakov. Dar oprirea asupra unui moment 
poate să Însemne şi desfăşurare frenetică 
de fapte, ca în furtunile cu care se bate 
Adam Jora. 

Eliminarea momentelor e şi ea relativ 
nouă. De asemeni, comprimarea, trecerea 
parcă pe deasupra unor ani fără semnifi- 
'caţie, Sînt cei optsprezece ani trăiţi de 
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Frederic Moreau în întîmplări care n-au 
lăsat urme adînci: "Că,Iători... Cunoscu 
rnelancolia pacheboturilcr.; Se reintoarse. 
Frecventă lumea şi mai avu şi alte iu- 
biri..." 

Dickens, magidanul epICI1, cornpnma 
anumite perioade în "David Copperfield" 
pentru a crea nu impresia trecerii unor 
ani goi, ci melancolia scurgerii ireversibile 
a timpului. Romanul îl însoţeşte pe David 
an cu an. Intîmplările sînt puse în scenă, 
se petrec în prezent. Din cînd în cînd, po- 
vestirea e întreruptă de cîteva capitole 
intitulate "privire retrospectivă", care evocă 
concentrat trecerea cîtorva ani. In aceste 
cazuri evocarea se face din perspectiva 
unui povestitor care-şi reaminteste astăzi 
de trecut. După grelele încercări din casa 
tatălui vitreg şi de la şcoala lui Creakle, 
David a ajuns în ape calme. Trăeşte ală- 
turi de Agnes, învaţă la pensionatul docto- 
rului Strong. Un capitol retrospectiv re- 
constituie din cîteva fapte şi din cîteva 
fi,guri disparate anii următori, adolescenta 
lui David, succesele şcolare, răiuiala cu 
un duşman, prima dragoste. Faptele nu 
mai dau sentimentul prezentului ci sînt 
întîmplări de mult scurse. De aceea au o 
rezonanţă afectivă deosebită. 

Ca şi succesiunea momentelor, coexis- 
tenţa elementelor în roman a luat ou 
timpul forme de o complexitate crescîndă. 
Cît timp romanul a fost mai ales biografia 
unui personaj toate elementele se concen- 
trau pe un plan unic, depănînd firul 
existenţei lui Lazar illo sau a lui Tom 
Jones. Planurile paralele - numite, de 
altfel, impropriu pentru că în roman rostul 
acestor planuri este să se întîlnească, să 
se despartă, şi să se întîlnească iar - se 
dezvoltă tot în secolul trecut. Dar se pot 
găsi antecedente răzleţe mai înainte. Un 
roman epistolar ca "LegăturHe periculoase" 
împleteşte mai multe fire - după com- 
plicatele seducţii proectate şi executate de 
Valmont şi de doamna de Merteui!. 

In romanul pe care Muir îl denumeşte 
"dramă" şi, Thibaudet "adiv" coexistenţa 
planurilor se organizează altfel decît în 
fresca epică. In primul tip, .grupurile de 

fapte şi personaje converg spre un conflict 
central, spre nodul dramatic al romanului 
- răsbunarea lui Healcliff, ori uciderea 
'lui Feodor Kararnazov. In timp ce planu- 
rile multiple din "Război şi Pace" - din 
.. Donul liniştit" sau "Calvarul", din "Ion" 
- deşi se întîlnesc şi se inflruenţează re- 
ciproc, continuă să se desfăşoare alături, 
creînd polifonia, armonia în diversitate. 
Multiplicitatea de personaje şi planuri 
'implică şi problema ierarhizării persona- 
jelor după gradul lor de claritate şi pro- 
funzime, problemă care are analogie in 
plastică, în planul prim şi secund, în 
'distribuţia luminii. 

Se observă în romanul modern tendinţa 
Ca planurile multiple să devină planuri 
eterogene. Nu mai e vorba doar de co- 
existenţa cîtorva acţiuni şi a cîtorva gru- 
puri de personaje. Alternează fapte, pro- 
cedee, serii cu totul diJferite. Structura 
romanelor lui John Dos Passos oferă un 
exemplu caracteristic, mai ales că ele au 
fost din belşug imitate. "Paralela 42"-a, 
cuprinde trei principale serii de capitole. 
Unele sînt întitulate "Jurnalul cinemato- 
tgrafic" şi alătură versuri, titluri şi notiţe 
care reproduc chiar variaţia de literă a 
informaţiilor din ziare. Altă categorie - 
"Obiectivul Iotogr afic" (The camera eye) 
- transcrie impresii, în felul sacadat şi 
'stenografic al lui Joyce. Ultima categorie 
în care fiecare capitol are drept titlu nu- 
mele cîte unui personaj cuprinde naraţi- 
'unea propriu zisă. Procedeul are analogii 
'cu pictura abstractă, descompunînd ima- 
ginea în elemente şi pretinzînd cititorului 
- recte privitorului - s-o recompună. 

Ca şi intervertirea temporală, acest fel 
de povestire pe mai multe planuri e un 
procedeu care poate fi folosit În direcţii 
'deosebite, dar rămîne legat de tendinţele 
'spre dispersarea epicului şi spre ermeti- 
zarea expresiei. Pozner a folosit cu admi- 
rabile rezultate o variantă a procedeului 
în reportaj şi în romanul reportaj ("Statele 
neunite" "Gne l-a ucis pe O. H. BurreJ1?") 
Dar majoritatea continuatorilor au pornit 
'de la ceea ce era dtscontinuu şi favorabil 
unei perspective subiectiviste. In ;multe 
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romane occidentale, rolul celei de-a treia 
categorii de capitole - povestirea propriu 
zisă - s-a subţiat pînă la dispariţie. 

Tot analogii 'plastice sugerează şi pro- 
blemele perspectivei. Ne lovim aici de ne- 
preciziunea şi şovăiala care mai dăinuie 
în terminologia teoriei literare. Termenul 
de perspectivă e folosit deobicei în legă- 
tură cu înţelegerea tendintelor de dezvol- 
tare socială, concretizate în drumurile "şi 
relaţiile dintre personaje. Aici însă e vorba 
despre ce şi cît anume reproduce scriitorul 
uin realitate, despre unghiul din care o 
':iace. 

In evoluţia 'romanului se remarcă o 
'extindere a perspectivei şi mai ales multi- 
plicarea unghiurilor. Perspectiva se lăr- 
geşte cînd se trece de la povestea vieţii 
unui personaj la planurile paralele. Odată 
cu dezvoltarea romanului psihologic, se 
'iveşte ideia romancierului "demiurg", în 
stare să-şi surprindă personajele în orice 
moment, să le urmărească şi comporta- 
mentul şi viaţa de conştiinţă. Perspectiva 
devine mal mobilă, se apropie şi se înde- 
ipărtează, cuprinde tansamblul sau detaliul. 
'Pe de altă parte, se multipltcă unghiurile 
idin care se povesteşte. Romanul epistolar 
'-e mai vechi, dar în secolul nostru încep 
'să fie puse alături scrisoarea, jurnalul 
'intim, confesiunea, pentru a se lumina mai 
multe faţete ale faptelor. In "Patul lui 
Procust", tendinţa de a crea un roman 
'document il face pe Carni 1 Petrescu să 
-eonfrunte scrisorile lui Ladima cu explica- 
ţiile Erniliei şi cu jurnalul lui Fred Vasi- 
iescu, atit arul rezervîndu-şi doar comenta- 
riul în note .. MulUplicarea unghiurilor 
devine însă procedeul preferat de o anumită 
tendinţă spre subiectiviz are şi relativizare, 

aşa cum o Întîlnim în "Doamna Dalloway" 
a Vkginiei WooLf sau' în "In timp ce mor" 
al lui William Faulkner. 

Chiar la o rapidă trecere în revistă a 
f eluluj cum au evoluat aceste aspecte ale 
'compoziţiei, e vizibil că şi ele, ca şi toate 
'celelalte mijloace artistice, s-au multiplicat 
treptat, cîştigînd în elasticitate. Faptul e 
'incontestabil, dar nu permite nici false 
ierarhizări, nici dogme. Deşi a înnoit, aşa 
'cum se ştie, analiza şi stilul, Stendhal a 
folosit în principalele lui romane tot po- 
vestirea care urmăreşte viaţa unui singur 
'personaj central, într-o perioadă în care 
Balzac prefera planurile paralele. Pot exista 
predilecţii,da.r încercarea de a stabil; ie- 
rarhii obiective e puerilă. Se uită adesea 
că evoluţia mijloacelor artistice oîeră scri- 
itorului posibilităţi şi nu fetişe. S-a uitat 
aceasta şi în discuţia, mult prelungită, - 
dar în mare, utilă - despre spiritul mo- 
rlern, Şi de aceea s-a ajuns la valorificarea 
modernismului în sine sau la elogiul - 
olimpian făcut - al mijloacelor tradiţionale. 
Se poate vedea însă că ambele tendinţe 
confundă unealta cu felul în care e folo- 
'sită. Folosirea unui procedeu variază de 
la operă la operă. Alternările de ritm sau 
-de unghi au dat şi literatură impresionistă, 
dar la Fedin sau Leonov, într-unele pagini 
.ale lui Aragon, ele şi-au aflat locul în 
cadrul realismului socialist. Din toate pune- 
1ele de vedere, cultul acrobaţiei formale 
sau încorsetarea în procedee desuete se 
arată la fel de primejdioase, căci împing 
iarăşi spre dogma stilului şi procedeului 
unic şi se împotrivesc varietăţii de stiluri 
'pe care o pretinde dezvoltarea realismului 
socialist. 
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IPOTEZE DESPRE CONDITIA ROMANULUI , 

Noţiunii de roman i se asociază aproape 
spontan aceea de vigoare. Este o calitate 
care se cere romanului -rr-: indiferent de ca- 
racterul său. de mijloacele folosite. dacă 
dezvoltă cu precădere dialogul sau mono- 
logul. dacă se apleacă asupra unui con- 
flict social ori asupra unei crize indivi- 
duale. dacă descrie prin excelenţă. sau 
dacă. dimpotrivă. evocă - după cum în- 
tr-o poezie se caută sensibilitate. Această 
vigoare nu se confundă cu aspectul im- 
presionant şi excepţional de atîtea ori al 
realităţii din care se poate inspira scriito- 
rul. ci depinde de aptitudinea romancieru- 
lui de .a comunica şi de a-şi convinge citi- 
torul de realitatea acelei senzaţii complexe 
de vitalitate, de energie şi de adevăr. ab- 
solut obligatorii în roman. Se înţelege că 
astfel nu sînt excluse gesturile delicate, 
nu este reprirnată în sine orice atitudine 
contemplativă sau melancolică. Romanele 
lui Turgheniev. pline de tandreţe şi vapo- 
roase iubiri. dar mai bine încă, romanele 
lui Dickens, uneori duioase pînă la lacrimi. 
nu se opun, din acest punct de vedere, 
romanului balzacian dur, străbătut de un 
permanent clocot subteran. cu izbucniri 
impetuoase, şi nici amplelor revărsări epice 
din romanele lui Tolstoi. 

Vigoarea romanului, subînţelegînd rea- 
lismul cel mai cuprinzător. îşi are sursele 
în înzestrarea scriitorului cu asemenea în- 
suşiri care îl îndreptăţeau pe Balzac să 
nutrească ambiţia de a concura starea ci- 
vilă. A concura starea civilă. ţel atît de 
ispititor pînă astăzi. se traduce practic în 

putinţa de a produce oricînd, fără efort 
vizibil şi din orice material, iluzia reali- 
tăţii. sentimentul vieţii autentice. Inseamnă 
a degaja. din procese obişnuite, relaţii ne- 
aşteptate şi totuşi profund adevărate, care 
cuceresc şi întreţin interesul cititorulul.. 
Această capacitate presupune în primul 
rînd imaginaţie fecundă. mergînd de la 
situaţii. de la abundenţa detaliilor caracte- 
.r istice şi pînă la diversitatea tipurilor. Se 
dovedeşte încă judicioasă observaţia lui 
Ibrăileanu care. într-o definiţie cam su- 
mară. însă exactă în fond. stabilea urmă- 
toarele coordonate specifice genului: J<,o- 
manul - nota criticul în articolul scris la 
moartea lui Thomas Hardy - este po- 
vestire. Povestire bogată, cu intrigă, cu 
peripeţii, care provoacă în cetitor curiozi- 
tate, emoţie, indignare, iubire, ură, satis- 
facţie sau deceptie, ca în faţa vieţii reale" .. 
(Studii literare, ed. II-a, pag. 98). Desi- 
gur, s-ar putea pretinde o distincţie mai 
nuanţată a prelerinţelor, invocindu-se deo- 
sebirile de gust şi de înţelegere de la o 
epocă la alta potrivit evoluţiei idealului 
estetic. sau şi înlăuntru aceleiaşi epoci, di-- 
Ierenţe dictate de nivelul inegal de edu- 
oatie, Evident. altele sînt exigenţele citito- 
rului modern care a citit nu numai pe 
Fielding sau Laclos, dar şi pe Dostoievski s- 
pe Thomas Mann, Hemingway sau Faulk- 
ner. La noi. cineva poate foarte bine să 
se sufoce de plăcere parcurgîndu-l pe 
N. D. Popescu. în vreme ce numai lectorul. 
instruit gustă savoarea paginilor lui Camil 
Petrescu. Variaţiile acestea trebuiesc avute' 
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În vedere cînd stabilim, în cadrul diverse- 
lor tipuri de roman, erarhii de valoare, 
ţinînd seama atît de progresele tehnicii li- 
terare, cît şi de raîinar ea percepţiei artis- 
tice. E limpede însă, că independent de 
căile prin care un autor îşi introduce per" 
sonajele în carte şi le conduce de-a lungul 
acţiunii, de ponderea ce se acordă unora 
sau altora dintre procedeele de construc- 
ţie, de stil, de limbaj, romanul nu-şi 
schimbă esenţa sa de creaţie eminamente 
epică. Cum ar putea fi gîndit romanul alt- 
fel decît alternînd planuri variate într-o 
succesiune armonioasă, convergentă, altfel 
decît înzestrat cu eroi impunător: (prin 
realitatea existenţei lor, nu prin caracter, 
care poate fi şi al unui apatic) demon- 
strînd o inepuizabilă forţă de plăsmuire 
în afara şi fără amestecul scriitorului? 

Ne întoarcem, aşa dar, la "povestirea 
bogată" preconizată de Ibrăileanu, care 
vroia' să înţeleagă multitudinea manifes- 
tărilor de viaţă îmbrăţişate. Criticul are 
grijă, dealtminteri, să precizeze în altă 
parte că romanului izbutit îi este caracte- 
ristică "densitatea faptelor". Ce păgubi- 
toare eroare pentru cei dispuşi să deducă 
de aici că romanul se împlineşte din colec- 
ţion area a cît mai numeroase sau cît mai 
neobişnuite fapte! Faptele pot fi culese cu 
sutele fără nici un efort artistic, prin 
simpla răbdare de a consulta nenumăraţi 
martor! sau prin frecventarea colecţiilor 
de ziare. Documentarea este necesară, dar 
nici pe de parte suficientă. Poţi să te în- 
funzi zece ani într-o mină, nu-l nici o ga- 
ranţie că revenit la lume vei da la iveală 
un "Germinal ''. Şi încă Zola a tras destule 
ponoase de pe urma concepţiei sale n atti- 
raliste, care îi prescria să descrie doar, să 
nu explice, şi implicit să r ămîn ă adeseori 
sclavul faptelor. 1 se pretinde romancieru- 
lui altceva decît să colecţioneze cu des- 
toinicie de arhivar date etnografice, socio- 
logice, sau mai ştiu eu cum. 1 se pretinde 
invenţie, ceva oare nu ţine nici de sîrgu- 
inţă, nici de perspicacitate intelectuală şi 
care arată clar cine este sau nu creator. 
Invenţia permite scriitorului să se situeze 
permanent într-un plan superior faptului 
brut, să se păstreze degajat în scris şi 

liber în observaţie, să evite reproducerea, 
fie ea oricît de minuţioasă şi de conştiin- 
cioasă. Aceasta este forţa romancierului, 
ceea ce-l face să depăşească experienţa 
imediată care oricît de bogată s-ar pre- 
tinde nu scapă unei limitări fireşti -- şi-i 
asigură posibilitatea de a domina cu auto- 
ritate personajele şi întreg materialul epic. 

Elocvente probe de asemenea autoritară 
dominaţie, întîlnim la Petru Dumitriu. Nu 
prezintă nici o dificultate încercarea de a 
identifica unele dintre datele reale care 
I-au inspirat adesea pe autorul "Cronicii 
de familie". Dar ce importanţă are dacă, 
bunăoară, dezastruoasa eroare de tipar din 
articolul lui Mihail Ipsilanti se găseşte un-o 
deva într-o veche publicaţie, după CUID' 
mărturiseşte scriitorul? Acolo era o oare- 
care, OI neînsemnată, cel mult amuzantă 
greşeală tipogr alică. Aşa cum se prezintă 
în carte, cu rolul pe care îl îndeplineşte În 
deznodămîntul capitolului respectiv, a că- 
pătat o semnificaţie, o individualitate anu- 
me, s-a integrat lumii fictive asupra căreia 
autorul a suflat viaţă. Primind sugestia' 
acestuj fapt autentic, scriitorul a dezvoltat, 
a imaginat împrejurări, a dat justificare 
şi conţinut efectiv întîmplării, sltuind totul 
într-o lumină care îi este proprie şi pe 
care nimeni altcineva n-ar fi putut s-o 
răsfrîngă în aceleaşi nuanţe şi cu aceeaşi 
intensitate. Cu toată capacitatea imagina- 
tivă excepţională, sau poate tocmai pentru 
că este înzestrat cu asemenea fantezie, sa- 
tisfacţia lui Petru Durnitriu este să ab- 
soarbă cît mai mult din realitate şi "Cro- 
nică de familie" se nutreşte copios dintr-o 
asemenea ambiţie. Tot ceea ce a putut 
oferi o sugestie, un punct de plecare -- 
existente reale, istorii din care nu se mai 
ştiu decît frînturi, un gest, o modă -- au 
devenit bunurile sale, din care apoi ro- 
mancierul şi-a modelat personajele, a in- 
chipuit situaţii, a combinat datele reale 
după nevoi interioare ale operei, potrivit 
concepţiei, viziunii lui personale, producînd 
de atîtea ori lectorului senzaţia tonică de- 
realitate parcă trăită şi totuşi necunoscută, 
mai expresivă şi mai vie decît cea obişnu- 
ită şi decît şi-ar fi putut imagina el. Scrii- 
torul poate să recurgă la episoade auten- 
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tice, la replici chiar, cum se întîmplă cu 
Şerban Vogoride, ,ale cărui cuvinte memo- 
rabile rostite în şedinţa Adunării aparţin 
ilustrului Barbu Catargiu (citate de An- 
ghel Demetriescu în studiul publicat la 
ediţia "Discursurilor parlamentare") dar 
ansamblul împrejurărilor ce definesc per- 
sonalitatea eroului şi destinul său devin 
realităţi pregnante, indiferent de gradul în 
-car e se găsesc sau nu atestate în docu- 
mente. Ni s-ar părea curios să ne repre- 
zentăm acum episodul .asasinării lui Vo'- 
gor ide - el însuşi cu suport în realitatea 
epocii - altfel decît l-a descris şi l-a pre- 
gătit Petru Dumitriu. O altfel de ipoteză, 
fie şi una susţinută cu argumente istorice, 
riscă să pară nesatisfăcătoare, dacă nu 
lipsită de veridicitale şi contr adictorie. Su- 
'perioritatea imaginii artistice asupra fap- 
tului real este superioritatea esenţei asu- 
pra accidentalului. Istoria consemnează 
asasinatul lui Barbu Catargiu ca pe un 
accident, limitat precis la cele cîteva date 
particulare. Scriitorul desfăşurîndu-şi da- 
rui invenţiei a reconstituit fenomenul şi a 
descifrat în particular semnificaţia gene- 
traiului. 

Invenţia se însoţeşte la Petru Dumitriu 
-cu o mare mobilitate, care şi ea este marca 
romancierului înzestrat. Trecerea cu uşu- 
.rinţă dintr-un mediu în altul, dintr-o epocă 
în altă epocă, schimbarea de atmosferă de 
atîtea ori în cursul celor aproape o sută 
de ani cîţi curg în "Cronică de familie", 
implică pe lîngă observaţie, mai mult decît 
cunoaştere, o imaginaţie aptă să susţină, 
să asigure această amplă perspectivă. Vi- 
goarea acestei Iantez.ii se răsfrîngea'supra 
înfăţişării cadrului. In "Cr-onică de fami- 
lie" interioarele sornptuoase şi moleşitoare, 
proprice traiului făcut din rafinamente 
mistuitoare din aşteptări intense şi pîndă 
încordată, se compun nu numai cu o sa- 
vantă ştiinţă a detaliilor de epocă, dar şi 
'cu o intuiţie precisă de a le supune din 
citeva indicaţii acelei atmosfere de înfrun- 

. tare şi adversităţi ne domoli te, care dic-. 
tează cadenta succesiunii episoadelor, în- 
treţinînd nervul narativ continuu. Invenţia 
-se certifică şi în armonia internă a "Cro- 
nici] de familie" în felul cum îşi răspund 

diversele episoade, diverse personaje, cum 
se reiau replici şi se continuă, în spirală, 
destinele, cum se amplifică şi se punctează 
terna cu motive fundamentale, care dau 
echilibrul strîns construcţiei şi influenţează 
activ şi direct asupra emoţiei cititorului. 
Această armonie nu se substituie tehnicii 
compoziţionale, este ceva mult mai intim, 
vizează acel "conncinitas" spre care aspir ă 
sculptorul Dabija, Cine nu-şi dă seama din 
cîte sugestii, aluzii strecurate, gesturi 
şterse, întîmplătoare pe lîngă momentele 
de exprimare deschisă, se compune moti- 
vu dominant al puterii, de exemplu. Mor- 
bul acesta cuibări! în sîngele aprins al 
Cozienilor, li se înjedează prin educaţie, 
îl împrumută de la cei mai vîrstnici prin 
mimetism, îl Iasă moştenire. Deslănţulrea 
lui catastrofală pentru făptura Elvirei din 
epoca "Chintei regale" este de mult pre- 
gătită, încă de scena dialogului cutezător 
al Davidei cu Şerban Vogoride, şi este 
prevestită, nu fără oarecare ironie sarcas- 
tică, de gestul orgolios al Elenei, copil 
fiind încă, în seara cînd se viseaz ă impu- 
nătoare şi importantă ca împărăteasa 
Eugenia. Pe un alt plan, şovăiala, lipsa de 
hotărîre, în fond incapacitatea de a lua 
decizii şi de a acţiona în consecinţă, care 
la Şerban Romano duce spre consecinţe 
devastatoare, o anunţă încă Lăscăruş în 
forme inofensive dar certe cînd îşi propune 
să schimbe casa, amînînd la infinit mo- 
mentul ("Copilării"). Raporturile acestea 
intime care se stabilesc pe deasupra brode- 
riei epice şi care îi sudează într-o "fami- 
lie" pe eroii cărţii mai bine decît legătura 
arborelui genealogie comun, contribuie la 
impresia de unitate a "Cronicii". 

A reproduce realitatea pur şi simplu, re- 
prezintă o sarcină destul .de facilă şi nu 
cere, în orice caz, talent de romancier. Ta- 
lentul acestuia începe în momentul în care 
surprinde în realitate posibilităţj pentru a 
crea viaţă în tipare originale. Este roman 
bun acela care îţi înlesneşte cunoaşterea 
realităţii, nu acela care îţi prilejuieşte re- 
cunoaşterea ei. In acest din urmă caz, 
scriitorul, prea insistent obsedat de fideli- 
tate, se trădează romancier mediocru ră- 
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mînînd cu certitudine dator şi artei şi rea- 
lităţii. 

Iluzia că printr-o asiduă informare pot 
fi suplinite dificultăţile de Iabulaţie, că 
aglomerarea de date exterioare poate com- 
pensa inconsistenţa eroilor, linearitatea 
conflictului, a adus prejudicii romanului 
nostru din ultimii ani. Faptul că atîtea 
cornpuner i artificiale au întîlnit girul ne- 
cesar apariţiei nu se explică decît printr-o 
regretabilă confund ar e a autenticităţii ar- 
tistice cu falsul decor contemporan. Ele- 
mentul tipologie uman a ieşit copleşit de 
cel istorie şi valoarea romanului s-a întîrn- 
plat să fie de multe ori apreciată numai 
din perspectiva unui limitat interes docu- 
mentar. 

S-a încurajat astfel inventarul, spiritul 
de .anchetă, de oare s-au lăsat contaminaţi 
chiar autori înzestraţi, de talia lui Francisc 
Munteanu. Există un freamăt viu, un neas- 
tîmpăr proaspăt, curiozitate pentru tot ceea 
ce se petrece în lume astăzi şi mai ales 
pentru ceea ce nu se întîmplă multor oa- 
meni, care atrage totdeauna în cărţile sale. 
Dar acestea traduc doar anumite înclinaţii 
temperamentale, vădesc atitudinea scriito- 
rului faţă de unele probleme spinoase ale 
epocii. Din păcate, chiar în paginile sale 
izbutite, se recunoaşte prea puţin capaci- 
tatea de plăsmuire, 'posibilităţile lu] Fran- 
cisc Munteanu de a transfigura realitatea. 
In bună parte, romanul "In oraşul de pe 
Mureş" se campune din multiple şi variate 
anecdote, pitoreşti dacă le judecăm izolat, 
dar fără putere de a releva esenţe, atunci 
cînd încercăm să desprindem a sernnifi- 
caţie din totalitatea Iar. Alcătuirea roma- 
nului Î'Şi află ilustrarea simbolică în teh- 
nica povestirii "Strad,a Semaforului", în 

'care eroul cărţii relatează Întîmplări ade- 
vărate fără alte intenţii decît aceea de a 
reproduce întocmai realitatea cunoscută. 
Insuficlenţa procedeului este trădată atît 
de structura personajelor cît şi de desfă- 
şurarea mtngli Eroii nu sînt văzuţi inte- 
gral dintr-odată, nu cresc din ei înşişi pen- 
tru a impune evoluţia şi ritmul acţiunii, ci 
se recompun fragmentar din diverse .Js- 
tarii" raportate la viata lor sau pe care şi 
le povestesc unul altuia: Farcaş lui Oniga, 

Onig a lui Mircea Rotaru, acesta Marej 
ş.a.rn.d. Este simptomatic că însăşi per- 
sonajele între ele pentru a se distinge simt 
nevoia să apeleze la aceleaşi mijloace 
anecdotice: Mircea Rataru caută să-I în- 
ţeleagă pe Oniga rememorîndu-şi o po- 
veste cu fostul său profesor de algebră, în 
vreme ce Farcaş i se prezintă lui Mircea 
de asemenea printr-o întîmplare de aceasta 
alegorică, tot cu un proiesor. Ceea ce de- 
monstrează nu numai o inabilitate tehnică, 
Iolosirea unor modalităţi stereotipe. Se face 
resirnţită aci lipsa unei fantezii creata are 
active, capabilă să ordoneze altfel impre- 
sionanta varietate de situaţii pentru a le 
pune în serviciul cîtorva tipuri reprezen- 
tative. Lipseşte situaţiilor înf ăţişate de 
Francisc Munteanu acel plus de sugestie- 
care nu se exprimă direct, dar se deg ajă 
intr-a măsură cu atît mai mare cu cît scrii- 
torul este mai puţin rob al faptului real. 

Nu este romancier acela care nu izbuteşte 
să facă să transpar ă cît mai puţin În car- 
tea lui existenţa modelului. Contribuţia sa 
la determinarea unui univers romanesc ari- 
ginal rămîne minimă, cît timp eroii păs- 
.trează cealaltă identitate, întîlnită şi luată 
din viaţă. Eugen Barbu în "Graapa" iz-o 
beşte de la primele pagini printr-a intimă 
cunoaştere a mediului. 1 s-a făcut imputa- 
rea că speculează pitorescul, punîndu-iose' 
la îndoială creaţia. Cartea respiră într-a- 
devăr multă culoare locală, însă este e- 
fectul unei colaborări 'artistice, nu al Ioto- 
grafierii simpliste. Episodul "nunţii" sub 
r aport informativ surprinde aproape prin 
erudiţie monografică. Unii care au găsit 
resurse pentru a gusta numai faptele nude 
au acuzat episodul de obscenitate. lnsă 
Barbu, făcînd apel la toate acele obiceiuri 
şi practici uzuale, le armonizează într-un 
adevărat ritual, care declanşează reacţii 
profunde, marcînd cu îndemînare rnornen- 
tul unei treceri, unei transformări decisive 
pentru întreg cursul vieţii. In suferinţa 
tăinuită, resemnată, a Linei este mai mult 
decît ceea ce ni se înfăţişează la prima 
vedere, faptul de a fi obligată să-şi su- 
grume dragostea adevărată de oare ea, 
n-apucase să se bucure încă; este o împo- 
trivire neînţeleasă şi dealtminteri neputin- 
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·cioasă la asaltul mediocrităţii. Procesul 
acesta complex se dezvăluie într-un cres- 
cendo subliniat admir.abil prin interfera rea 
lui cu desfăşurarea petrecerii: de la gîn- 
durile prizărite, pioase, născînd nădejdea 
că iubitul ar mai putea veni s-o fure, care 
o determină să nu observe în jurul său 
explozia de veselă desfătare, zgomotoasă 
şi aproape orgiacă, pînă la prăbuşirea ire- 
mediabilă a iluziei în zorii zilei cînd şi 
nunta se stinge într-o surdă ameţeală, cu 
cheflii satisfăcuţi, picotind pe la mese, le- 
gănaţl în cîntecul potolit al lăutarului, în 
vreme ce socrul şi ginerele îşi încheie so- 
cotelile, pecetluind definitiv soarta Unei. 
Singură această înfrăţire a ritrnurilor inte- 
rioare ajunge pentru a infirma acuzaţia 
de transpunere mecanică. Un autor nein- 
spirat, copleşit de materia brută, păstrîn- 
du-se între hotarele rclatărti exacte, n-ar 
ii surprins niciodată, cu aşa sprinteneală, 
foiala oamenilor de tot soiul care asaltează 
circiuma lui Stere, furnicarul straniu şi 
tulburător al f iinţelor oropsite din mahala, 
întreg cortegiul de umilinţi, de invidii, de 
.bucuril naive şi dureri simple, de gînduri 
şi mai ales de pofte, care În cazul acesta, 
al unor făpturi inchistate în primitivitate, 
ţin în cel mai acut grad de instincte. Chiar 
'şi în legă tură cu aceste "pofte" care fac 
parte organică din universul lui Barbu s-au 
stîrnit împotriviri acerbe, aducîndu-i Învi- 
nuirea de trivialitate, s-ar putea vorbi des- 
pre vigoarea romanului său. Trăirea prin 
toţi porii, prin simţuri, cu o totală dăruire 
şi cu accese de violenţă, nu mi se pare 
vulgară, ci menită să exprime aici fecun- 
ditatea, abundenta naturală, vitalitatea în 
stare să asigure regenerarea Într-un mediu 
Înapoiat, dar nu epuizat uman. Este regre- 
tabil că scriitorul a supralicitat, apelînd 
uneori la limbajul tare, Altminteri, sensul 
acesta este parcă subliniat într-adins şi de 
modul cum îşi trăieşte viaţa sa natura. Na- 
tura în care îşi duc existenţa car.amangii 
nu are nici un moment de prezenţă do- 
moală : ţîşneşte, năvăleşte în afară de pre- 
tutindeni, cotropeşte balta, groapa, rnaida- 
nul, mereu energică, fărlă limite, neistovită 
şi nesfîrşită. 'fI.emperatura înaltă la care 

se produce cornbustia în "Groapa" lui 
Eugen Barbu înlătură dubiul asupra talen- 
tului său imaginativ, asupra puterii lui de 
transfigurare. 
. Oroarea de senzationalul artificios' şi su- 

perficial a dus la repudierea intrigii, pri- 
vînd romanul de un element care-I face 
captivant. Insusi acest cuvînt a căpătat 
pentru unii rezonanţe odioase, deşi nu- 
meşte poate cea mai specifică latură a 
genului epic, reclamînd spontaneitate, con- 
traste intense, agilitate în alternarea pla- 
nurilor, în acelaşi grad În care respinge 
previzibilul. Romancierul, în măsura în 
care este creator de tipuri, posedă simţul 
înfăţişării armonioase a conflictelor, ştiinţa 
repartizări i accentelor şi a distribuirii lu- 
minilor şi umbrelor. Lui Îi este proprie nu 
numai putinţa de a pune pe picioare per- 
sonaje cărora noi le spunem vii, în cadrul 
unor situaţii pe care le considerăm reale, 
ci şi de a organiza fără trudă aparentă, 
evoluţia, mersul acestora, de a le asocia 
în relaţii neaşteptate, menţinînd mereu 
nouă desfăşurarea povestirii, fiecare înain- 
tare, fiecare întoarcere, fiecare împlinire 
sau eşec. Titus Popovici deşi nu suficient 
de matur în "Străinul" sub raportul obser- 
vaţiei, nici suficient de obiectiv În deter- 
minarea individualităţii tipurilor sale, se 
arată a fi însă, fără îndoială, Înzestrat cu 
talent de romancier prin modul cum IJIane- 
vrează planurile naraţiunii, prin degajarea 
cu care îi adună laolaltă şi ii desparte pe 
eroi, prin gestul rapid cu care poate să 
cuprindă în puţine linii, cu fermitate un 
lung proces În timp sau o vastă panoramă. 
Scena refugiului dinaintea nemtilor în 
"Străinul", este concludentă, iar capitolul 
din "Mitru" publicat mai de mult sub 
titlul ,,0 viaţă" (viaţa bunicii) vesteşte 
maturizarea, de absenţa căreia era suspec- 
tat. 

Mult mai aşezat în surprinderea dialec- 
ticii sufleteşti se arată romanul Iuliei 
Soare. Şi este într-adevăr o sobrietate şi 
un calm în descrierea psihologiei eroilor 
care face admirabilă cartea sa, ca analiză. 
Insă romanul este deficitar din unghiul 
invenţiei', fiind sărac în fapte, sau mai 
precis lip-sit de animaţie. Totul se consumă 
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<egal, mereu la acelaşi nivel: căsătoria unei 
fete, sinuciderea unui băiat, insulta, reven- 
.dicarea, dragostea, av ariţia, apatia au 
.aceeaşi intensitate, sfîrşind prin a aluneca 
in monotonie. De fapt nu este simpla mo- 
notonie, care ar corespunde investigării 
unui mediu inert. Se simte că scriitoarea, 
deşi cunoaşte execelent oamenii săi, pro- 
cesele abordate, nu transcrie decît o expe- 
rienţă unică, ce-i drept studiată perfect. 
Pilduitor mi se pare momentul călătoriei 
la Karlsbad a lui Lotte, o fată încă suavă 
pe atunci, în stare de tulburări delicate, 
de extaz şi de entuziasm, Autoarea are o 
înţelegere majoră pentru zbuciumul acestei 
fete, îl recompune, dar nu-l creează. Epi- 
sodul excursiei ar fi putut fi un prilej ex- 
celent pentru fixarea comportării persona- 
jelor, însă rămîne nef ructificat, fără 
expresivitate memorabilă. Că suflul inven- 
ţiei nu se prea simte în "Familia Calaff" 
constatăm şi din evidentele dificultăţi pe 
care le întîmpină autoarea cînd î'şi propune 
să aducă in acelaşi cadru, simultan cu 
existenţa familiei, evenimentele exterioare, 
agitaţia oraşului, conflictele mai mari şi 
mai generale care antrenează într-un fel 
viaţa tuturor. In ultimă instanţă romanul 
este ceea ce se ţine minte, de unde sen- 
zaţia că poţiîntrevedea mai departe pre- 
zenţa eroului, reacţiile lui în alte împreju- 
rări fără ca .asta să însemne că poţi să le 
prevezi matematic. Senzaţia că pe eroii a- 
cestei cărţi iţi este greu să-i imaginezi în 
altfel de situaţii, denotă un minus de fic- 
ţiune, de care autoarea, altminteri foarte 
dotată, este evident stînjenită. 

Analiza psihologică inteligentă, rele- 
vantă, nu izbuteşte să ascundă şi să su- 
plinească acest minus. Este multă. inten- 
sitate în paginile unui Anton Holban, dar 
cîtă fragilitate în ansamblu, ce firave con- 
tururi şi ce puţină fertilitate din punctul 
de vedere al prezenţelor omeneşti. Nu 
spune oare nimic împrejurarea că Holban 
n-a creat propriu zis nici un roman şi că 
mai tot ce a scris constituie, cum însuşi 
recunoaşte undeva, "fragmente"? Ii lip- 
seşte respiraţia, extensiunea şi este o li- 
mită pe care, în ciuda pasioriatel observa- 
ţii interioare, n-o poate depăşi. Limita a- 
ceasta i-o ridică în faţă tocmai Inaptitudi- 
nea de a "vedea" în afară situaţii, de a 
ne face pe noi să le "vedem" potrivit im- 
plicaţiilor, relaţiilor şi consecinţelor pe 
care asemenea procese le presupun în rea- 
litatea obiectiv istorică. De fapt, această 
realitate este foarte difuză, mai mult bă- 
nuită' în cărţile acestui de altfel fin şi In- 
teresant scriitor. 

Pentru romanul nostru contemporan care 
are de reflectat o lume în plină refacere, 
cu procese implicînd zguduiri şi prefaceri 
umane profunde, invenţia este factor capi- 
tal. De la romancierul actual se aşteaptă o 
maximă curiozitate pentru ceea ce ţine de 
existenţa omului şi a societăţii, de filozo- 
fia şi psihologia epocii, de progresele teh- 
nice şi spirituale, de transformarea moralei 
şi a convingerilor politice. Capacitatea sa 
imaginativă găseşte un stimulent adecvat 
în concepţia despre lume a clasei munci- 
toare, care călăuzeşte sigur paşii scriitoru- 
lui dornic să îmbrăţişeze fenomenele pre- 
zentului. 
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ROMANUL ACTUAL SI SIMTUL REALULUI , , 

Criticul de astăzi nu se mai plînge ca 
Sainte-Beuve şi cum s-au plîns atîţia din- 
tre precursor] şi maeştri, că nu-i ajunge 
timpul să examineze producţia literară, 
întreagă şi masivă a contemporanilor, şi 
numai rareori îl încearcă remuşcările gin- 
dindu-se că a trecut prin faţa ochilor săi, 
nesemnalată, o carte plină de însuşiri. Ju- 
decăţile sînt atunci mai stabile, procentul 
de nedreptăţi este redus, asupra operelor 
de valoare excepţională există o înţele- 
gere aproape unanimă, opiniile excesive 
ori arbitrare sînt numaidecît sancţionate, 
ereticul e chemat la ordine şi se întoarce 
vrînd-nevrînd, pocăit. Avem multă îngă- 
duinţă pentru maestrul care a respins în 
cuvinte aspre pe Stendhal şi în forme oco- 
lite şi politicoase pe Balz ac şi pe Bau- 
delaire, dar avem toate motivele să nu 
credem că s-ar bucura de acelaş tratament 
generos, criticul de astăzi care ar respinge 
literatura unor contemporani de valoare 
aproximativ echivalentă. Aşezăm argu- 
mentele într-o ordine armonioasă şi în cele 
din urmă înţelegem de ce romanele lui 
Rebreanu au întîmpinat oarecum rezistenţa 
în forme rezervate a mentorului "Vieţii 
Romîneşti" care i-I prefera pe Brătescu- 
Voineşti, dar dacă un critic de astăzi con- 
testă "Moromeţii" lui Marin Preda ori 
.. Desculţ" al lui Zaharia Stancu este des- 
calificat şi vocaţia sa de critic rămîne 
multă vreme sub semnul întrebării. Argu- 
mentul salvator nu se iveşte de nicăieri, 
fapt desigur explicabil prin progresul firesc 
al spiritului critic, indiferent dacă progre- 

sul se concretizează sau nu prin apariţia 
unor personalităţi critice excepţionale. Dar 
explicaţia nu acoperă fenomenul şi ne-am 
putea referi cu tot atîta îndreptăţire şi la 
() altă împrejurare. Nu mai sîntem mar- 
torii unui torent de literatură bună sau 
proastă, greu de spus de prima dată; cri- 
ticul nu se mai găseşte în faţa unui pei- 
sagiu haotic pe care să nu-l mai poată 
cuprinde la o examinare cît de atentă. Cel 
puţin, bună sau rea, aceasta e starea de 
lucruri Ia noi în prezent. Desigur, situaţia 
de judecător speriat de avalanşa probelor 
nu e lipsită de oarecare farmec, exercitînd 
asupra judecătorului însuşi o misterioasă 
atracţie care e poate şi semnul vocaţiei. 
Cîteodată simţim ispita să-I invidiern pe 
Pompiliu Constantinescu care se plînge 
într-o prefaţă a unuia dintre volumele 
sale de condiţia mizeră a criticului care 
trebuie să citească atîtea inepţii, ale con- 
temporanilor, consurnludu-şi astfel trei 
sferturi din viaţă cînd şi-ar putea trece 
timpul cu mai mult folos cetindu-I pe Tol- 
stoi sau găsind, în sfîrşit, altă îndeletni- 
cire plăcută; de aici acel lirism trist şi 
dezolant pe care-I emană fiecare rînd ar 
unui critic cetitor conştiincios. La ce bun 
însă să ne lamentăm şi să fim invidioşi 
pe farmecul de altădată al profesiei cînd 
mai înţelept ar fi să căutăm (desigur fără 
optimism exagerat şi ne Ia locul lui) par- 
tea bună a prezentului? Există o anume 
reţinere a scriitorului în faţa filei albe, 
dictată de un sentiment de responsabili- 
tate, dictată de ideea că astăzi scriilorul 
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nu mai are dreptul să povestească orice, 
înnegrind mii de pagini, fără altă pre- 
ocupare decît cea a Iluenţei şi a pitorescu- 
lui, există un mai acut simţ al seriosului, 
născut de experienţa tulburătoare a ulti- 
melor decenii; iar acest simţ accentuat 
al răspunderii şi al seriosului concentrat 
e un reflex al timpului, o particularitate 
a prezentului. Nu se observă oare o im- 
puţinare a povestitorilor într-oliteraiură 
care atîta vreme a excelat prin numărul 
mare al autorilor de această speţă, cîţiva 
chiar de mare valoare? Dar să admitem 
că rasa naratorilor înflorise într-o fază de 
mult depăşită a evoluţiei noastre liter ar e, 
să admitem că epicul pur nu mai era la 
modă încă de acum trei-patru decenii în 
urmă; să ne evocăm timpurile mai recente 
cînd excesului narativ i-a urmat, în lite- 
ratura dintre cale două războaie, curentul 
dominant şi uneori excesiv, la rindul său, 
de literatură psihologică, excesul de in- 
trospecţie şi experienţă interioară. Numai 
cu dificultate scriitorul îşi poate permite 
astăzi să povestească pur şi simplu ce i 
s-a întîmplat şi ce-a văzut, ce călătorii a 
mai întreprins pe mare, sau în văzduh, 
ce-a mai imbucat, ce sentimente l-au în- 
cercat, etc., avînd siguranţa că se vor găsi 
cetitori interesaţi de toate aceste per ipeţii. 
După cum, nici reacţia co'ntrară nu-l mai 
atrage, aceea de a găsi interesante pentru 
cetitorul dornic de adevăruri semnificative, 
experienţe intime de o valoare restrînsă, 
interminabile introspecţii întru nimic le- 
gate de existenţa semenilor săi. Un sen- 
timent de răspundere conduce aşa dar 
conştiinţa scriitorului de astăzi şi-l în- 
deamnă să fie mai circumspect şi mai ri- 
guros în faţa filei albe. S-a remarcat că 
mulţi cititori înclină spre romanele pur şi 
simplu agreabile, căutînd lecturi reconfor- 
tante; e adevărat că nu oricine' care ia în 
mînă o carte caută acolo neapărat formu- 
larea propriilor sale întrebări şi răspun- 
suri la aceste întrebări; e adevărat că nu 
oricine caută în literatură conştiinţe cri- 
tice, Irernătătoare, frămîntate, dar, oricît 
de extins, fenomenul acesta nu poate fi 
socotit reprezentativ pentru vremea noas- 
tră. Agreabilul pur şi simplu nu poaie fi 
13 - V. Romînească Nr. 6 

considerat o categorie contemporană. In 
romanele noastre remarcabile există o 
anume seriozitate, există sentimentul gra- 
vităţii. Rareori vom întîlni astăzi acele 
spirite largi şi surîzătoare care-l încîntau: 
pe Anatole Fr ance, dar puţin potrivite 
spiritului nostru. Se îace mai multă parte 
severităţii, adevărului riguros şi semnifi- 
cativ. Chiar în expresie preferăm precizia 
formulării, stilului abundent, revărsat, M, 
bitului generos şi simpatic. Conversaţia 
uşoară pe ori ce temă ne mai încintă une- 
ori dar sfîrşeşte prin a ne irita, şi dim- 
potrivă cuvintul riguros, numirea exactă a 
realităţii ne oboseşte din cînd în cînd, dar 
sfîrşim prin a recunoaşte că expresia 
aceasta e poate sin gura care ne cores- 
punde, fiindcă nu ni se pare niciodată 
stridentă. 

* 

Refuzăm în principiu ori ce limitare şi 
nu trebuie să obosim niciodată în pledoa- 
ria pe care o facem pentru o receptivitate 
maximă. In materie de literatură, orice 
excJusivism e absurd; o formulare drntre 
cele mai fericite şi mai inteligente, cu- 
prinsă în . programul artei realismului so- 
cialist priveşte posibilitatea cultivării tutu- 
ror formelor, modalităţilor, stilurilor lite- 
rare, acceptarea neîngrădită a pluralităţii; 
e o replică dată spiritului exclusivist,măr- 
ginit şi dogmatic. N-am însă sentimentul 
că vremea noastră e la fel de primitoare, 
regăsindu-se pînă la identificare chiar în 
toate modalităţile literare posibile. Timpul 
selectează ceea ce corespunde în primul 
rînd spiritului său, problematicii domi- 
nante. Sînt preferate astăzi acele moda- 
lităţi de expresie artistică şi acele forme 
care favorizează cultul adevărului riguros, 
şi nu numai în ordinea socială dar, în 
egală măsură, în planul psihologiei, al ti- 
pologiei şi chiar în planul propriu zis ar 
expresiei. Ca modalitate de expresie, li- 
rismul, să zicem, în roman e selectat. cred, 
numai în măsura în care lirismul este in- 
terior, asimilat realităţilor, dublînd fără: 
ostentaţie observarea exactă a realităţii, 
"Un om între oameni" al lui Camil Pe- 
trescu, "Morometii" lui Marin Preda, "Des- 
culţ" de Zaharia Stancu, "Cronică de fa- 
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milie" de Petru Dumitriu, "Groapa" de 
Eugen Barbu, romanele de elită produse 
în ultimul deceniu dovedesc efectiv, fără 
posibilitate de contra-argumentare că dis- 
tincţia aceasta nu e arbitrară, cu toate re- 
zervele pe care le ridică în chip firesc mo- 
dul artistic original al fiecărui scriitor 
luat în parte. Dacă întoarcerea romanului 
rorninesc contemporan cu faţa la social ex- 
primă o tendinţă dominantă ale cărei con- 
secinţe rămîn încă a fi studiate, tendinţa 
realistă, reprezentarea concretă şi exactă 
a vieţii nu e mai puţin c ar acterrstică. Cea 
mai bună proză contemporană este aşa 
dar efectiv şi practic - realistă. Această 
întoarcere către realism, trebuie pusă În- 
tr-o legătură intimă cu dezvoltarea sim- 
ţului de răspundere in faţa vieţii, cu acel 
simţ al seriosului care, cum am spus la 
Început, defineşte pe scriitorul contempo- 
ran. Luăm termenul de realism in înţe- 
lesul cel mai direct, fără inutile compli- 
caţii teoretice, refuzînd accepţia mult prea 
largă, nebuloasă, lipsită de eficacitate 
practică, ce i-a fost dată î11 ultima vreme. 
(V. definiţia descurajantă: "e realistă orice 
plăsmuire artistică în măsura În care 
transmite sensuri obiective, adevăruri ale 
vieţii reale, indiferent de tipul imaginilor 
utilizate" D. Mieu. Gazeta literară.) Spun 
realism în înţeles de contact originar şi 
imediat cu viaţa. Numesc realistă acea 
literatură care-mi dă senzaţia acută a 
vieţii şi a vieţii interioare şi care face 
efortul să reproducă nu numai sensurile 
obiective ale realităţii dar realitatea cea 
mai concretă şi mai palpabilă, eliminînd 
ori lăsînd pe un plan secundar ficţiunea 
directă, imaginaţia exterioară elementului 
concret al vieţii. Disti nclia merge pînă la 
modul de transcriere a limbajului oame- 
nilor, pînă la veridicitatea acustică 3 dia- 
logului, menită să respecte pînă În detalii 
reprezentarea ce o am despre fiecare per- 
sonaj în parte. Distincţia poate părea prea 
terestr ă şi empirică dar corespunde cred 
nevoii de real, acelui cult al adevărului, 
de care am vorbit, ca de o particularitate 
stringentă a scriitorului contemporan şi în 
aceeaşi măsură a cetitorului de literatură. 
Faptul că romanul contemporan prezintă 

un aspect dominant realist, revenind la 
matca originară a vieţii se impune ca o 
constatare obiectivă dominînd preferinţele 
noastre individuale către o modalitate ar- 
tistică ori alta. Inainte de toate "Cronica 
de' familie" a lui Petru Dumitriu este o 
energică lecţie de viaţă, mişunîrid de eroi 
care ştiu să se adapteze strategic, traind, 
ca Bcnif aciu Coz ianu, Elvira Vorvoreanu, 
Dimitrie Cozianu, cu o voinţă pasionată, 
Într-un ritm care atinge gradul senzaţio- 
nal. "Groapa" este de asemeni o carte de 
viaţă densă, în care nici un r.nd nu ce- 
dează inacţiunii sau abuliei. E o vitali- 
tate c1ocotitoare, însuşire de prim rang a 
romancierului realist şi o tendinţă care 
lărgeşte simţitor aria de cuprindere a ro- 
manului romînesc în genere, multă vreme 
dominat cu exces de eroi lipsiţi de vlagă, 
aşa numiţii .Jnad aptabili", făpturi cand idc, 
nobile, e adevărat, dar incapabile să ia 
viaţa în serios, dezorientate, zdruncinate 
prea mult de vuietul existenţei. E vorba 
aşa dar de o tendinţă capabilă să contri- 
buie la profilul original al noii proze, ca- 
pabilă să mărească mult greutatea speci- 
fică a romanului contemporan în istoria 
relativ scurtă a romanului romînesc. 
Lipsa de vitalitate, abulia, lirismul ex- 
cesiv ori inter ioriz.area împinsă pînă la 
sleirea sentimentului de viaţă fuseseră re- 
marcate la un moment dat cu îngrijorare 
cîteva decenii în urmă cînd fenomenul li- 
terar n-ar fi putut fi suspectat de pauper- 
tate. G. Călinescu în .. Adevărul literar şi 
artistic", Nr. 2/932, sub titlul .. Romanul 
şi viaţa modernă"  semnala această ca- 
renţă În termeni care pot părea astăzi 
alarrnanţi, dacă ne gîndim că în anii aceia 
romanul rornînesc modern cunoştea cuce- 
riri de mare valoare: "Ceea ce lipseşte 
romanului romînesc în genere chiar cînd 
aduce Însuşiri remarcabile de stil şi cu- 
loare este contactul cu viaţa. S-ar părea 
că scriitorul rornin nu-şi trăieşte viaţa şi 
în cele mai multe cazuri chiar aşa şi este". 
Tema nu fusese tratată în treacăt, rezul- 
tat al unei întîmplări ori al unei dispoz iţii 
efemere, dovadă că o găsim reluată în- 
tr-un alt articol al aceluiaşi, de astădată 
în "Romînia literară" 15/932. "Romanul- 
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cum spuneam odată - e lipsit în genera- 
litatea lui de contemporaneitate cu viaţa, 
adică de toate acele elemente în care ce- 
titorul să găsească imaginea propriei sale 
existenţe şi propriilor sale aspir aţiuni. 
Adîncimea unui roman nu stă în abstra- 
gerea lu] de la viaţa diurnă ci în gradul 
de semnificaţie al acestei vieţi". 

Reprezentarea concretă a vieţii este şi 
o modalitate eficientă de evitare a rava- 
giilor. modei. Argumentul istoric - literar 
demonstrează de altfel cu succes valabi- 
litatea în timp a acelor opere care indi- 
ferente la cerinţele efemere ale modei, ră- 
mîn statornic devotate existenţei concrete, 
păstrează sentimentul vieţii adevărate. O 
literatură saturată epic capătă la un mo- 
ment dat fobia superficialităţii şi se refu- 
giază în introspecţie cu exclusivitate, spe- 
rînd să găsească acolo adevăratele pro- 
bleme şi adevărata adîncime. Indată însă, 
obosită de "probleme", sătulă de psiholo- 
gie care-i dă sentimentul sterilităţii, caută 
din nou, frenetic, impresia violentă a vieţii 
în cultivarea, în forme diferite, a epicului 
senzaţional şi a "aventurii". Amîndouă 
aceste reacţii extreme şi-au dovedit preca- 
ritatea, aşa încît odată cu moda literară 
a zilei, dispar şi operele care i se închină. 
Practic scriitorul capătă convingerea că 
durabilitatea scrisului său constă într-o 
atitudine nepăsătoare la cerinţele modei, 
Îşi îndreaptă antenele spre zonele vieţii 
concrete, urmărind o reprezentare realistă, 
singura capabilă să-i ofere semnificaţii du- 
rabile, descoperindu-i în împrejurări con- 
cret istorice şi între coordonate eterne, o 
umanitate vie. Ce a rămas din Rebreanu? 
"Gorila", "Amîndoi" cărţi aproape ele na- 
tură senzaţională au ceelat uitării după 
cum s-a prăbuşit foarte repede şi schelăria 
filozofică şi psihologizantă din "Ciulean- 
dra" şi "Adam şi Eva". Au rămas în 
schimb "Ion", "Pădurea sprnzur aţilor", 
.Răscoala:' caracterizate printr-un solid 
realism. Din "Adam şi Eva" ne amintim 
numai scenele de un realism cutremură- 
tor situate în primele capitole ale cărţii. 
Din romanele lui G. Călinescu caele "Car- 
tea nunţii", rămîne În schimb "Enigma 
Otiliei", Cîteva fragmente de roman au 

izbutit să asigure în memoria noastră nu- 
mele lui Pavel Dan. Deşi este evidentă 
aici maturizarea mijloacelor, "Ioana" de 
Anton Holban începe a se uita fiindcă în 
acest roman, în multe privinţe interesant 
viaţa e sugrumată. In schimb, "Parada 
d ascălilor", carte imperfectă, se ţine minte 
prin cîteva tipuri şi situaţii triste în ridi- 
colul lor. Din literatura sa psihologică ră- 
rnin în s-pecial ,,0 moarte care nu dove- 
deşte nimic", cîteva nuvele din volumul 
"Halucinaţii", deoarece aceste scrieri con- 
ţin şi substanţă reală. 

Argumentul istoric literar arată deci le- 
gitimitatea orientării realiste a scriitorului 
contemporan, îndreptăţeşte încrederea sa în 
datele vieţii şi suspiciunea cu care primeşte 
tendinţele evazioniste, fie ele lirizante, 
Ipsihologizlante ori ele natură epic senzaţio- 
nală. Dacă nu avem de-aface cu o iluzie. 
fenomenul nu e deloc banal şi conţine în 
ciuda aparenţei sale obişnuite o notă ele 
puternică originalitate, adică o notă bună 
pentru proza contemporană. Increderea în 
această notă de orig inadibate (fiindcă, aşa 
cum s-a spus, originalitatea nu e legată 
numai de o individualitate creatoare ori 
alta, de o literatură naţională ori alta. 
există şi o originalitate a epocii) nu cred 
să fie de esenţă bovarică. Pericolul iluziei 
există, fireşte, şi adeseori criticii i-au că- 
zut victime, luind drept realitate fie o as- 
piraţie, fie o fobie a lor. Criticii contem- 
porani începuturilor lui Sadoveanu s-au 
speriat pur şi simplu (Sanielevici) ori au 
lăudat pur şi simplu (M. Dragomirescu) 
.maturalismul" acestui mare poet. "Natu- 
ralism" în înţelesul de realism încă i se 
părea criticului H. Sanielevici un termen 
prea moderat, căruia, într-un moment de 
exasperare, îi prefera formula: "Nu-i 
naturalism, e bestialitate curată". Cît des- 
pre .criticul M. Dragomire.s:cu, acesta ajun- 
sese la concluzia că Sadoveanu este ,,'P,r,[11 
esenţă un naturalist" - dar spre deose- 
bire de M. Sanielevici nu era speriat, ci 
se bucura. Nici unul, nici celălalt, n-a sur- 
prins realitatea specifică a geniului sado- 
venian ca expresie unică, singulară şi ex- 
cepţională, cu neputinţă de imitat, a ca- 
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drului geagrafic şi istoric r ornînesc, ca ma- 
dalitate de transfigurare poetică a mitu- 
rilor şi tradiţiei populare, ca poezie a pei- 
sagiului şi a unei populaţii cu a existenţă 
milenară. Amîndoi criticii cădeau victime 
unei iluzii, indiferent că acceptau ari con- 
damnau în cuvinte aspre presupusul natu- 
ralism al unei apere în esenţa ei epopeică 
şi lirică la modul sublim. Sadoveanu nu 
exprimă a directie anume literară, strict 
literară şi precum Eminescu nu poate 
avea continuator! în linie directă ci nu- 
mai epigani. Singur Ibrăileanu, în vremea 
aceea, observase că are de-a face cu .. un 
poet în înţelesul în care întrebuinţărn 
acest cuvînt cînd vorbim de pildă de Emi- 
nescu. Poeţii noştri merituosi, cei mai multi 
sînt "praz atari" în comparaţie cu acest 
.. nuvelist". Romanul istoric sadovenian, şi 
.. Nicoară Potcoavă" în special arată că 
Sadoveanu este un mare rapsod, un mare 
poet al istoriei. 

Aşa dar pericolul iluziei, al Ialsei re- 
prezentări nu e a vorbă goală, De astă 
dată însă, cum am spus, refuzăm să cre- 
dem că la mijloc e a simplă iluzie, ari 
numai a reprezentare exagerată, a abso- 
lutizare a unui fenamen trecător. Insist: 
n-aş vrea ca vorbind mereu despre multi- 
tudinea vde modalităţi acceptate de rea- 
lismul socialist, să pierdem din vedere, 
reducind la limitele banalităţii, amploarea 
acestei modalităţi. 

Este a reacţie firească a scriitorului faţă 
de încercările mai vechi ari mai recente 
de a elimina din literatură viaţa, slein- 
d-a sub apăsarea abstracţiunilor şi artili- 
ciilor cultivate de adepţii artei devitali- 
zate. Deşi consideră această reacţie oare- 
cum justificată ( .. ca gest") unii protes- 
tează cu destulă perseverenţă împotriva 
realismului (supranumit .. ciudat"), stîr- 
nesc a alarmă artificială în numele bu- 
nei cuviinţe, a .. normelor" şi .. regulilor" 
care sînt călcate sistematic şi repetă fără 
încetare că "s-a căzut cu ocaz ia aceasta 
în cealaltă extremă" .. Ca să spunem lu- 
crurilor pe nume, avem impresia că mai 
ales în ultima vreme s-a intensificat cu- 
rentul unui ciudat .. realism ... " (D. Isac 
.. Tribuna" Nr, 18/1957). 

Practic, extinderea Iencmenului poate fi 
urmărită pe mai multe planuri. In primul 
rînd în ceea ce priveşte reprezentarea tre- 
cutului (deşi am fi vrut să fie aJt.fel, cele 
mai bune romane realiste nu sînt în ge- 
nere, cărţi ale prezentului, deşi sînt stră- 
bătute de spiritul vieţii prezente, de ecou- 
riie conternporaneităţii). Să începem prin- 
tr-a distincţie terminologică, faarte nece- 
sară: "Un om între oameni", "Moromeţii", 
"Groapa", "Cranica de familie", .Desculţ", 
nu sînt în nici un fel cărţi de evocare, deşi 
termenul evocare circulă încă, din lipsă 
de discernămînt critic, numind un mod de 
reprezentare a trecutului. Evocare înseam- 
nă altceva decît reprezentarea concret-rea- 
listăa vieţii, implică oarecum nostalgia, 
maniera lirică, etc. ori cărţile amintite 
sînt realiste în sensul cel mai strict. 

Analizîndu-se .,Marameţii" a fast luat 
în considerare sensul polemic ascuns al 
acestei cărţi în raport nu numai cu ima- 
ginea sernănătoristă, dar cu ari care altă 
imagine simplificatoare a satului (vezi Ov. 
S. Crohrnălniceanu : "Cronici literare") Cu 
rezervele pe care le datorăm ariginalităţii 
fiecărui autor în parte, observaţia paate fi 
extinsă asupra literaturii de reprezentare 
a trecutului, în generalitatea sa. Polemica 
e desfăşurată dintr-un unghi de vedere 
strict realist. Multă vreme imaginea lite- 
rără a trecutului idezvăluise un ton de 
exaltare, venită dintr-a percepere nerea- 
listă a vieţii în genere, a anume duioşie, 
regretul pentru ce a fost. Acestei literaturi, 
în stare să se ridice la nivelul creaţiei su- 
perioare dar de foarte multe ari minore, 
îi corespunde noţiunea de evocare. 

Numaidecît se impune a precizare, ne- 
cesară în măsura în care năzuim spre o 
înţelegere clară, menită să îndepărteze 
grija preopinenţilor inoportuni, cu speci- 
fica şi nesecată Iar vervă: termenii de 
.. nostalgie", "duiaşie", etc. nu se referă 
nicidecum la fiecare personaj ari fiecare 
situaţie în parte, ci la imaginea vieţii în 
întregul ei. Fruntea lui Bălcescu - în tri- 
lagia lui Camil Petrescu "Un am între 
oameni" - e strălucit aureolată, iar in- 
dîrjirea şi fanatismul cu care acesta apără 
cauza revoluţionară e a sursă de poezie 



ROMANUL ACTUAL ŞI SIMŢUL REALULUI 197 

latentă ; în imaginea nevestil lui Moromete 
şi a lui Moromete însuşi, în romanul lui 
Marin Preda, aureola lirică e de ajuns de 
străvezie; într-o măsură sporită - încît 
încadrează realismul lui Zaharia Stancu 
într-o zonă cu totul particulară - lucrul 
acesta e adevărat şi pentru Darie în "Des- 
culţ". Aşa dar nu e vorba de reprezen- 
tarea specială a unui personaj, de atitu- 
dinea sentimentală a fiecărui scriitor în 
parte (nu e rostul acestor pagini să defi- 
nească atitudinea sentimentală a scriitoru- 
lui) ci de reprezentarea vieţii, de percepţia 
concretă a existenţei, care sînt de un rea- 
lism consecvent fie că se manifestă în pia- 
nul istoric, ori social, ori psihologic, ori 
în planul expresiei stilistice. O scurtă re- 
ferire la această diversitate de planuri fără 
pretenţia de a intra în mecanismul subtil 
al fiecărei opere, va pune într-o lumină 
mai limpede consecventa unghiului de ve- 
dere realist, situarea romancierului con- 
temporan pe poziţiile adevărului indife- 
rent în ce plan. 

Unghiul de vedere istoric este răspicat 
realist şi chiar ştiinţific în romanul "Un 
om între oameni". In planul istoriei vi- 
ziunea conservatoare şi junimistă care a 
pus într-o lumină ridicolă pe revoluţionarii 
paşoptişti, primeşte o replică zdrobitoare, 
pe baza exarninării concret istorice a im- 
prejurărilor specifice acelei epoci de hotar 
în istoria societăţii r ornîneşti. Aici Carnii 
Petrescu este pe rînd istoric, sociolog, 
lingvist, psiholog căutînd adevărul pe toate 
căile, asediindu-I cu acea îndîrjire care-i 
era caracteristică. Spiritul analitic, pătrun- 
derea realistă a romancierului nu obosesc 
niciodată pe cuprinsul a peste două mii 
de pagini deşi se aplică unor suprafeţe 
fără sfîrşit, societatea rominească de acum 
un veac e străpunsă literalmente sub toate 
aspectele, în lung şi în lat, pe planuri 
vaste care se încrucişează continuu, aşa 
încît în locul unui roman de evocare a 
unei epoci avem un roman realist în sen- 
sul cel mai strict, cel dintîi roman istoric 
realist. E o ripostă dată de pe pozitiile 
adevărului viziunii superficiale şi diîor- 
mate asupra paşoptiştilor, viziunii caligr a- 
fice, "calofile" a doctrlnarilor junimişti 

care ironizau pe Bălcescu şi pe prietenii 
iii fiindcă expresia acestora ar fi fost 
bombastică, necaligrafică, fiindcă gîndirea 
lor ar fi fost - cu ironie - "progresistă", 
adică aventuristă, ne-aderentă la realităţi, 
utopică (de altfel imaginea unui Bălcescu 
"aventurier al gloriei" caută s-o acredi- 
teze în zilele noastre şi V. Ierunca) Ina- 
inte de toate ne găsim în faţa unui efort 
de restabilire a adevărului din punctul de 
vedere al celei mai stricte judecăţi rea- 
liste, încît fanatismul, mesian ismu! lui Băl- 
cescu cresc pe fondul cunoaşterii riguroase 
a realităţii. In această îmbinare de fa- 
natism al "ideii" şi contact permanent cu 
necesitatea reală stă originalitatea figurii 
lui Bălcescu în romanul "Un om între oa- 
meni". 

O analiză realistă a sufletului ţărănesc, 
de atîtea ori prilej altădată de speculaţii 
lipsite de obiect, o analiză efectuată cu o 
subtilitate care depăşeşte probabil tOT ce 
s-a scris la noi pe această temă, ne oferă 
"Moromeţii" lui Marin Preda. Noutatea 
demonstraţiei stă mai cu seamă în planul 
psihologiei ţărăneşti, speculaţiile diverse 
despre "simplitatea", "primitivitatea" su- 
fletului ţărănesc primind aici replica celui 
mai consecvent realism, fără să avem to- 
tuşi impresia că scriitorul complică şi sub- 
1.ilizează peste marginile realului. Demon- 
straţia făcută de G. Călinescu în paginile 
"Vieţii Romîneştl", acum douăzeci de ani 
cu privire la posibilităţile de complexttate 
ale literaturii de inspiraţie rurală, (ţăra- 
nul nu e mai puţin complex decît Kant, 
dar fără cărturărism) cîştigă un argument 
practic decisiv. Dacă romanul lui Carnil 
Petrescu ne-a servit în a arăta restabilirea 
adevărului istoric, "Moromeţii" lui Marin 
Preda echivalează cu o restabilire a unui 
adevăr psihologic (fireşte că valoarea ro- 
manului nu se limitează la atit.) In am- 
bele cazuri un cult al adevărului şi al cu- 
noaşterii concrete, realiste a călăuzit pe 
romancieri. 

Adevărul expresiei stilistice este o altă 
faţetă a aceluiaşi realism. Străpungînd 
aparenţele, Carnii Petrescu a refuzat să 
cread-ă că oamenii de la 1848 conversau 
în maniera stilistică pe care ne-o indică 
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lucrările, scrisorile şi cuvîntările lor. Ex- 
presia de fiecare zi a lui Bălcescu este a 
unui contemporan în genere, nu e încăr- 
cată de preţiozităţ! şi arhaisme, scriitorul 
pornind de la convingerea realistă că limba 
oamenilor de acum un veac nu e simtitor 
deosebită de vorbirea curentă a zilelor 
noastre. Cît priveşte "Moromeţii" aci au- 
tenticitatea expresiei orale devine obse· 
dantă pentru scriitor. Patosul expresiei 
personajelor sale este o reproducere de 
ajuns de fidelă a ritmului vorbirii cu- 
rente. In plus, o sănătoasă intuiţie rea- 
listă l-a îndemnat pe scriitor să nu "ru- 
ralizeze" cu exces expresia lui Moromete, 
a lui Birică, a lui Cocoşilă, a lui Ţugur- 
lan şi a celorlalţi. 

De o extraordinară autenticitate în re- 
producerea vieţii de mahala, de un realism 
puternic, ni se relevă "Groapa", romanul 
lui Eugen Barbu. Remarcabilă este aici 
capacitatea de a crea o lume la orizon- 
tu; cel mai terestru, fără a aluneca în pro- 
z aisrn, păstrînd totuşi neatinse izvoarele 
de poezie ale existenţei. Foarte adesea scri- 
itorul de talent, care a fost G. M. Zarnli- 
rescu, ne dă senzaţia că urmăreşte cu osten- 
taţie poezia mahalalei, o caută cu un soi 
de disperare, dar tot atît de des în loc de 
poezie, scrisul său ernană un soi cle gro- 
tesc. Poezia pare adăugată, se citeşte 
mai mult în titlurile capitolelor ("Moar- 
tea stă la pîndă în barieră", "Casă 
cu nebuni, casă cu năluci", "Un suflet 
mare a trecut", "Safta se sanctificase prin 
sacrificiu", "Călătoare, sufletele") decît se 
desprinde din substanţa reală a cărţii. Un 
capitol care intenţionează a face poezia 
sacrificiului Saftei (citiţi "Maidanul cu 
dragoste" şi veţi vedea că Safta numai de 
sanctiîicare etică nu e bună) se numeşte 
excesiv "Safta se sanctificase prin sacri- 
ficiu". Neadevărul psihologic este izbitor, 
scriitorul străduiridu-se să ne convingă că 
Saf ta, femeie nesătur ată, s-a decis să trea- 
că la o viaţă nouă, frumoasă şi castă, nu- 
mai fiindcă e cuprinsă de remuşcări că 
Gore, bărbatul ei, o surprinsese în pat cu 
altul ("Fosta cintăreaţă se decisese... siJ 
renunţe la viaţa zbuciumată de pînă atunci 
şi să se dedice, cu toată inima şi pînă la 

mormînt, unei căsnicii cinstite şi dura- 
bile ... "}. De altfel neadevărurile în mate- 
rie de psihologie abundă. Aceeaşi Safta 
trăieşte cu Paler, chiriaşul ei. La CÎr- 
ciumă Gorc, bărbatul Saftei, îl înştiinţează 
pe chiriaş că a prins-o pe nevastă în pat 
cu "domnu' Stîrcu", portarul de la gară. 
Paler i se mărturiseşte frate de suferinţă, 
fiindcă Safta îl înşelase în fond şi pe el, 
.Careoasăzică. nenicule, ne tetţ eli cioro- 
pina toualul la amîndoi? Brava, n-ani ce 
zice ... " La aceste vorbe cu înţeles limpede, 
Gore se "sanctifică" şi el, nevoincl să 
.cr eadă în infidelitatea chiriaşului. (EI ci- 
teşte în cuvintele lui P31er că "fără în- 
doială era vorba de mîndria lai de bun 
prieten şi de chiriaş") Poezia voită a prie- 
teniei şi devolamentului e scontată de 
scriitor, dar ne desvăluie mai curînd o 
situaţie comică. Gore se înduioşează de 
devotamentul chir iaşului ("Devotamentul 
acesta împins pînă la sacrificiu pe care-l 
dorise şi visa crescut ca o ramură de me- 
rişor în bllbiitul ce sta în faţa lui murdar 
de funingine şi rugină, îl mîngîiase şi în- 
viorase") într-un fel care ne aduce bine 
aminte de înduioşarea lui Jupîn Durnitr a- 
che pentru Chir iac, omul care, cum se ştie, 
ţinea la "onoarea" de familist a pa tronu- 
lui. Dar G. M. Zamfirescu, tratează acest 
caz cu toată seriozitatea, fără măcar a 
clipi din ochi. 

Am insistat mai mult asupra romanului 
lui G. M. Zamfirescu numai pentru a da 
o idee despre nivelul - în genere - atins 
de proza noastră în reprezentarea lumii 
de periferie, nivel pe care Eugen Barbu 
cu "Groapa" sa îl depăşeşte mult. Eugen 
Barbu nu ne arată niciodată că ar ur- 
mări în mod special poezia existenţei pe- 
riferice, şi totuşi această poezie se des- 
prinde de la sinr-, din chiar conturul rea- 
list al cărţii. Nu e locul aici să facem 
o expunere amănunţită. Destul să spun 
că scriitorul nu numai că nu caută poe- 
zia cu orice preţ, dar îşi creează parcă 
singur dificultăţi, reproducind scene şi ti- 
puri umane care numai cu greu ar putea 
fi bănuite de resurse lirice latente. (in- 
tr-un singur caz poate, în capitolul "Săp- 
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tămina brinz ei", efectul poetic scontat din 
tratarea amorului la pisici, nu se iveşte). 
E superficial să cauţi poezie în "s3nctifi- 
carea prin sacrificiu" a Saftei, ori in "În- 
duioşarea" lui Gore, dar e rl if icil - şi aşa 
procedează Eug-en Barbu, dovedind o bună 
intuire a resurselor adevăratului realism 
- să scoţi poezie din spovedania lui nea 
Fane, autopsierul. Ocupaţia acestuia e sil 
disece cadavrele cu mîini frumoase, cu de- 
gete de domnişoară .. Se apropie de tej- 
gheaua negustorului şi cere "o sticlă de 
lampă numărul doi". Bea în picioare, avînd 
în această privinţă o filosofie proprie 
("DestuL o să stau culcat în groapă, zice. 
Cînd e vorba să beau un rachiu, b arim 
să-i simţ şi-ti tălpi.") Spovedania lUI cu 
"sticla de lampă" în mînă are farmecul 
şi ciudata poezie a unei experienţe umane 
vaste, care-i îngăduie să privească de sus, 
ca groparul din Hamlet, Iurnicarul exis- 
tenţei. Morţii, susţine nea Fane autopsie- 
rul - "sînt ca nişte copii. N fi zic pis. li 
ştiu după acte. Ăsta a fost negustor, ăsta 
judecător, ăsta neam prost, toţi în piele, 
nu se mai deosebesc... Sujletu' n-are că- 
maşă şi firmă la poartă ... domnu' cutărică, 
domnu' cutărică ţ S-a zis! Ir-aia-i dum- 
nezeu mare! Că-i aduce pe toţi la un fel... 
cită frumuseţe strînge cucoana asta, moar- 
tea 1 ... Pe ea ar fi trebuit s-a ia dumnezeu, 
întîi; că mă uit cîteodată: ce maşină-i 
irupu' ăsta al nostru. Ţi-e milă să strici 
ceva ... Păi să vezi creierii, tăticule, să vezi 
cum stă inima-n dumneata, bereguşul, ar- 
hitect a fost dumnezeu!" etc. 

Regăsim valorile de un realism solid, 
realizate de Carnii Petrescu În planul is- 
toriei, de Marin Preda în planul vieţii ţă- 
răneşti, Eugen Barbu Într-o monografie a 
lumii de periferie - În monografia ce o 
închină Petru Dumitriu aristocraţiei romi- 
neşti. Lumea "Cronicii de familie" este o 
lume tristă, pustie, apăsătoare şi desnă- 
dăjduită. De obicei acestea toate sînt re- 
zultatul letargiei sociale şi spirituale, al 
unor opere cu eroi sornnolenţi, neputin- 
cioşi în faţa vieţii, incapabili de un gest 
mai hotărît, ducînd în singurătate povara 
unei existente inutile; ceea ce nu se În- 

tîmplă cu eroii lui Petru Dumitriu. Dim- 
potrivă, rar ne-a fost dat să vedem o exis- 
tenţă mai spectaculoasă, mai puţin mono- 
tonă la prima vedere, mai agitată, rar am 
ascultat o lecţie mai cla-ă de votnţă şi 
energie. Lupta pentru putere, patima 'săl- 
b atică a posesiunii fizice, ura înverşunată, 
voinţa de răzbunare şi distrugere, ridică 
acţiunea pînă la o mare încordare cpică. 
Scriitorul a urmărit procesul de degradare 
a boierimii romîneşti, principală categorie 
dominantă văzută de foarte mulţi autori 
ai trecutului - chiar scriitori realişti unii 
dintre aceştia - în culori luminoase, în- 
trupare a vechilor virtuţi şi a cumintenie! 
sociale. Refacerea schematică a unui astfel 
ele proces, cu toate implicaţiile sale, ar fi 
produs o serie de scene care să ilustreze 
corespondenţele mecanice, sez isabile şi la 
o vedere superficială - dar putin preg- 
nante, puţin interesante artisticeşte - ale 
ueclinului social: pierderea treptată a vi- 
talităţii, z bater ile din ce în ce mai slabe 
ale unui organism anemiat, neputinţa ac- 
ţiunii practice, o treptată senilizare etc. In 
schimb ar fi trecut toate atributele spiri- 
tului Întreprinzător, ale energiei şi viLali- 
tăţii sociale pe seama burghezuiui care in 
acea epocă tinde să ocupe poziţiile cheie 
ale orînduirii sociale. Invingind prejude- 
căţile statornicite printr-o lungă tradiţie 
literară şi căutînd restabilirea adevărului 
întreg, Petru Durnilr iu nu ne arată oa- 
meni de acţiune proveniţi mai ales din 
rindurile burgheziei, ci feluritele manifes- 
tări de strategie intrepr inz ătoare la repre- 
zentanţii claselor mai vechi, cu presl ig iu 
istoric şi politic. Constatăm nu numai că 
scriitorul rupe cu traditia, existentă multă 
vreme, de prezentare a boierului ca un 
tip mai mult sau mai puţin respectabil, 
cumsecade mai totdeauna: e tot atît de 
adevărat că Petru Durnilr iu a contribuit 
şi la înlăturarea unui clişeu adesea inti l- 
nit, la distrugerea prejudecăţii existente 
asupra aristocratului abulic, făptură plă- 
pîndă şi inofensivă, incapabilă să ridice 
piatra şi -- mai CLI seamă - cu desăvîr- 
şire inexpertă şi neorientată în haosul lu- 
mii moderne. Eroii "Cronicii de familie" 
nu numai că nu sînt nişte abulici, nişte 
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visători, dar cu trecerea timpului, cad 
pradă voinţei frenetice de activitate, parti- 
cipînd cu patimă năpraznică la marea 
competiţie a vieţii. Un gol se deschide 
luînd proporţii înspăimîntătoare în inte- 
riorul lumii acesteia, un gol uriaş de obo- 
seală şi zădărnicie, mărit fulgerător de 
obsesia tiranică a descompunerii fizice. 
Ritmul de creştere a colosalului pustiu 
lăuntric, e reflectat în afară de frenezia 
cu care un Bonifaciu Cozianu, ori un Di- 
mitrie Cozianu se grăbesc să cucerească 
toate satisfacţiile posibile ale existenţei, 
împingînd setea de putere şi dominaţie 
pînă la graniţele morbidului. Goana aceas- 
ta măsoară proporţia de creştere Il sen- 
zaţiei de goliciune, de istovire morala. 

In efortul de a da o reprezentare au- 
tentică a vieţii romanul realist depăşeşte 
aşadar limitele dramei individuale, inva- 
dînd zone care-i erau pînă nu de mult 
străine, amestecîndu-se în toate, ridicînd 
întrebări şi căutînd răspunsuri referitoare 
la tot ce priveşte existenţa omului în so- 
cietate. Romanul nu poate rămîne departe 
de tendinţele politica manifeste la un mo- 
ment dat; romancierul este în acelaş timp 
şi un istoric al societăţii. Totul îl preocupă 
într-o măsură maximă, fiindcă acum el nu 
este pur şi simplu un povestitor sau un 
analist, ci în oarecare măsură un ginditor, 
un om de ştiinţă şi un propagandist, un 
intelectual preocupat de viitorul omenirii, 
îngrijorat de pericolele care o ameninţă, 
interesat de progresul tuturor ştiinţelor şi 
al filozofiei, de problemele politice ime- 
diate ale ţării sale şi ale tuturor ţărilor. 
Ingrijorarea pe care unii eseişti din occi- 
dent o manifestă faţă de extinderea sfe- 
rei de preocupare a scriitorului contempo- 
ran considerînd acest fenomen Un simp- 
tom de degradare a romanului, vizeaz ă 
în fond bazele înseşi ale romanului rea- 

list care de la Balzac încoace, În toate 
literaturile lumii, e tot mai mult preocu- 
pat de problemele sociale, politice, filo- 
zofice, de ştiinţă şi învăţămînt, de edu- 
caţie, în sfîrşit de toate aspectele vie- 
ţii moderne. ("Căci este foarte adevărat 
că romanul care nu cunoaşte nici o pie- 
dica formală se amestecă în toate, acapa- 
rează totul şi că cele mai grave probleme 
îi datoresc extinderea şi adesea diforma- 
rea lor. E foarte adevărat că amesiecind 
falsul şi adevărul într-un soi de analize. 
ultimul venit dintre genurile literare a în- 
ceput să confunde istoria şi psihologia, să 
se frece pe lîngă estetică, învăţămînt, 
propagandă, ştiinţă şi politică, să uzurpe 
toate prestigiile şi mai ales sa abuzeze de 
cititor, oţ erindu-i, la mediocritatea şi imo- 
bilitatea vieţii sale cotidiene, nişte com- 
pensaţii ieftine". - "Probleme des lettres" 
în revista "Diogene", Nr. 14-19561. Dacă 
porneşte din intenţia bună de a apăra 
structura specifică a romanului - ca gen 
literar independent menit să se inspire 
numai din sursele originare ale vieţii, fără 
a se lăsa contaminat de tezism, de natura 
efemeră a sistemelor filosofice şi a teori- 
ilor sociale şi psihologice la modă - în- 
grijorarea poate fi pînă la un punct în- 
dreptăţit; mai verosimilă însă e ipoteza 
că această ironie şi această îngrijorare 
vizează rostur ile însăşi ale romanului rea- 
list şi îl condamnă, printr-un purism ex- 
cesiv şi prin înstrăinarea de problemele 
timpului la sterilitate, coborînd ultimul 
venit dintre genurile literare de la pre- 
stigiul tot mai mare pe care l-a cucerit, 
pe drept cuvînt, în ultima vreme. Fără a 
abdica aşa dar din funcţia sa realistă de 
reprezentare a vieţii, romanul contempo- 
ran nu trebuie să cedeze nimic din pre- 
stigiul pe care şi l-a dobîndit tocmai pen- 
tru că se amestecă în toate, acaparează 
totul. 
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Amicul meu, criticul, e .de fapt un fan- 
tast şi un dezordonat.vd ar din spirit auto- 
critic .a devenit metodic. Trans.lorrn.ar ea 
m-ar fi bucurat mult. Amicul meu însă a 
adoptat metoda, dar, fantast cum e, a uitat 
În ce 'SCClp. Inainte mi se întîmpla uneori 
să mă liniştesc spunindu-mi : e un oare- 
care sistem în dezordinea lui. Acum eram 
silit, tot mai des, 'să remarc cu mîhnire : 
nu e nici o ordine în sistemul lui. Căci 
amicul meu, criticul, ,fugind de "aventura" 
dialogului, începuse să se izoleze în ,.,si- 
gur anţa" f işelor. Poz iţiilor apănate diaiec- 
tie în cursul unei discuţii, el le .preîera 
liniara juxtapunere a notelor. 

Am căutat .să-l .coriving că .aprecierea El 
implicită şi succede clasificăr ii cu nece- 
sitate. In zadar. l-am dăruit un exemplar 
dintr-o vestită lucrare a "bunei conduceri 
a raţiunii", pe a cărei pagină de gardă am 
scris vlrcpt xle.dicaţie cîteva r induri extrase 
din text. Cu delicateţe supuse rneditaţiei 
sale, ele spuneau : "Căci nu-i ,îndeajuns să 
al un spirit rnăestru. prlncipalul este să-Il 
aplici cum trebuie" Zadarnice au fost şi 
delicateţea şi darul. Amicul meu rămînea 
1a Ilşele lui. 

Pînă într-o bună zi s-a întîmplat ceea 
ce trebuia să se întîmple. Un "a,ocident" 
i-a răvăşit f işele Şi l-am găsit într-o după 
arniaz ă, mai dezolat ca orioind, î.n.eer.cînd 
să le pună în "ol'dine". O "ordine" care 
nu era alta ,decît aceea a unei acumulări 
în tîmp,lă toare 

M-a rugat să-I ajut. L-am ajutat, dar 
<:u oarecare intenţ,ie am făcut ca Înseşi 

Iişele să incerce un dialog, pe care amicul 
meu ,îl abandonase prea devreme. Un dia- 
log poate că e prea mult 'spus, un înce- 
put era totuşi, şi cel mai bun lucru. cred 
e să-l reluăm. Pentru aceasta să ridicăm 
cîteva Iişe ... 

* 

Realism. In discuţiile recent purtate în 
Uniunea Sovietică, unul dintre .participanţl 
îi fixează inceputul în momentul În care 
.. arta capătă capacitatea de a înfăţişa 
omul şi f aptele sale determinate de mo- 
biluri interioare, iar evoluţia lor deterrni- 
nată de inf,!uenţa realităţii tnconjurătoare" 

Măsura în care artistul relevă tot mai 
multe relaţii de acest gen şi le urmăreşte 
pînă la cauzele care le produc, depinde 
de cunoştinţele lui despre lume şi oameni, 
evident. Ea vorbeşte însă şi despre veri- 
dicitatea operei, despre posibilitatea de a 
fixa un anume graclde conştiinţă, o anume 
mentalitate, În esenţă. Romanul ar trebui 
pOla te să 'aibe ca esenţială preocupare toc- 
mai analiza acestei trepte de conştiinţă, să 
se caracterizeze cu deosebire prin acea 
.. intelecluelibate analitică" de care vorbea 
Thornas Mal1n. 

Calea dialectică a cunoaşterii adeuărului 
"In fond Hegel are 'dreptate împotriva lui 
Kant. Gîndirea pornind de la concret la 
abstr,act nu 'se îndepărtează - dacă este 
justă (N. B.) (iar Kant, ca şi toţi fi.lozofii. 
vorbeşte despre gîndirea justă) - de ade- 
văr, ci se apropie.de el. Abstr,acţia ma- 
terie, legea naturii, abstra,cţia valoare, etc., 

.ft 

J 
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într-un cuvînt toate abstracţiile ştiinţifice 
(juste, serioase nu absurde) reflectă na- 
tura mai profund, mai exact, mai complet 
be la intuirea vie la gîndirea abstractă şi 
de la ea la practică -' aceasta este calea 
dialectică a cunoaşterii adevărului, a cu- 
noaşterii realităţii obiective." (Lenin, "Ca- 
iete filozofice", pg. 140). 

Literatura realistă urmează, desigur, o 
cale asemănătoare pentru a putea fi un 
instrument de cunoaştere, Cu tot caracte- 
rul său specific de cunoaştere prin imagini, 
pornind de la realitate ea parcurge o etapă 
de abstractizare pentru ,a se reintoarce în 
lumea ,/practică", pe care o constituie sis- 
temul propriu de imagini stabilit de artist 
în raport cu intenţiile sale. 

Şi atunci oare cit de important e ca în 
sistemul de imagini al operei literare să 
se regăsească şi cum pot oare să se r eg ă- 
sească, consecinţele acestei abstr.actiz ări P 
Forţă de generalizare - abstr actism, forţă 
de p ar ticulariz are - netipicitate, nere ali- 
tate... (Literatura e arta cuvîntului şi cu- 
vîntul (v. Hegel) implică însuşi o genera- 
lizare în raport cu obiectul individual). 
Sezisarea şi conturarea individualului con- 
stituie o preocupare esenţială a literaturii 
realiste, dar, fireşte, în cadrul îrnprejură- 
rilor tipice. 

* 

Goethe. "Daţi-vă în lături în faţa lucru- 
rilor moarte 

"Să iubim pe cele vii'. 
"Cele vii" care sînt şi imaginare şi reale 

* 

Marile creatii epice se disting prin bo- 
găţia înfăţişării condiţiilor reale de viaţă 
în care caracterul oarecum speculativ al 
trăsăturilor generale 'se topeşte în moti- 
vările create de acţiunea acestor condiţii 
asupr a jiersonajelor şi de răspunsul perso- 
najelor la această acţiune, E important a 
se vedea aceasta din interiorul personajelor 
sau din afara lor? Sau ca să revenim la 
ce spunea Ibrăileanu, literatură de analiză 
sau literatură de creatie? 

* 

Clişee sau pre;udecăţi literare: romanul 
analitic e adesea plicticos, practică cum 

s-a mai spus "geologia timpului prezent" 
O alta: romanul analitic e mai puţin 

alcătuit din caractere, cît din psihologii. 
Alta: romanul de "creaţie" e romanul 

faptului direct (poate chiar al "aventurii")) 
şi Ca atare e romanul surprizelor, previzi- 
bile, dar 'DU mai putin surprize 

Şi încă una: romanul de "creaţie" ee 
obiectiv, 

* 

o observaţie deosebit de grăitoare a lui, 
Thomas Mann făcută într-o conferinţă des- 
pre "Scriitor şi Societate". 

"Genul şi forma care domină azi arta 
scrisului - spune Thomas Mann - este 
romanul care aproape prin natura şi esenţa' 
sa este un roman social, de critică socială. 
Aşa a Iost şi aşa a rămas oriunde a în-o 
florit vreodată: în Anglia, în Franţa, În 
Rusia, în America şi chiar în Italia, ba. 
chiar şi în ţările scandinave. In Germanie 
situaţia se prezintă astîel.. Ceea ce ger- 
ma nul a denumit .Jnterroritate" (preocu- 
parea exclusivă spre interioriz are) î,l face' 
să întoarcă spatele socialuluţ şi este hine 
cunoscutcă Germania a adăugat romanului' 
social european, genu; de autoanaliză al 
romanelor denumite .Bildungsroman" şi< 
"Entwicklungsroman". (s.n.) 

Inclinarea Iui Thornas Mann pentru ana- 
liza lumii interioare a eroului e caracteris- 
tică, precum rezultă din prodigioasa sa 
producţie epică. Cu atît mai interesantă e 
această observaţie - chiar dacă nu se 
poate aplica decît unora .din operele sale 
şi doar parţial - asupra primejdiilor care 
pîndesc romanul analitic. Drumul care duce 
spre acest pericol a fost parcurs, în istori a 
dezvoltării romanului, într-o mai redusă 
sau mai mare măsură. 

Dostoievski în "U,miHţi şi obidiţi" de 
pildă, a dat raţiuni pentru fiecare Iapt sau 
sentiment al Nataşei - ş.i În fiecare re- 
găseşti o profundă şi pasionată cunoaştere' 
a cel-or mai subti,le mi'şcăr,i ale sufletului, 
omenesc - dar nu ,a explicat tendinţa 
esenţială a caracterului ei, nu a lămurit 
în chip fundamentalI de ce e posibil ca o- 
femeie sensibilă şi moralmente puternică 
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să iubească un om josnic cum e Alioşa 
Valkovski. Prin aceasta opoziţia celor două 
categorii sociale cît şi esenţa socială a 
conflictului dintre cele două personaje nu 
reiese deajuns de limpede. 

La Proust, imaginea societăţii superfi- 
ciale şi corupte de care 11 indepărtase boala 
şi de care-I apropia amintirea, apare din 
pricina unor oxcesive şi concentrice sondaje 
directe în conştiinţa personajelor şi mai 
puţin în oomportarea lor considerată În 
legătură cu evenimentele .pe care le trăiesc, 
abea din totalitatea operei. Esenţa soei ală 
a acestei lumi nu este exprimată atît în 
comportăr ile individuale, cît în reconstitu- 
irea globală a ei, ,şi desigur nu fără ideali- 
zări sau denaturări apologetice. In roma- 
nele lui Kafka determinarea socială a 
faptelor şi personajelor odispare cu totu}. 
fiind înlocuită pr intr-un nebulos psiholo- 
gism, bîntuit de anxietăti şi stări morbide. 

* 
Caracterul dat domină, deobicei, romanul 

faptelor şi personajelor dispare cu totul, 
Goriot", "La Cousine Betie", etc, e roma- 
nul balz acian sau stendhalian în genere. 
Există însă o mare primejdie care pîndeşte 
tipul acesta de roman. Previzibilitatea fap- 
telor, rnonotonia reacţillor. Balzac a ridicat 
monumentul romanului de acest fel deoa- 
rece în opera lui se reuneste construcţia 
solidă, analiza cu reliefuri viguroase a 
caracterelor, şi mişcarea, interacţiunea di- 
verselor categorii <sociale într-un flux vital 
plin de o neobişnuită forţă. 

Studierea caracterelor se poate îmbina cu 
evocarea mişcării socia.le în momente de 
răscruce şi atunci avem marile epopei epice 
ale lui Tolstoi, creaţia sa "superbă, imensă, 
bogată şi calmă ca g erminaţia grînelor în 
ogoare şi ca eternitatea şi mai vie ca 
viaţa". (G. Ibrăileanu, Creaţie şi analiză) 

Dar graniţele nu ·sînt riguroase. Vezi re- 
luarea tradiţiei tolstoiene în mariţe con- 
strucţii epice-ale lui M. Şolohov unde stu- 
dierea ,caracterelor dăltuite cu o vi'guroasă 
mînă, se îmbină cu înfăţişarea imensei 
mişcări sociale, a unor adevărate exoduri 
de populaţie, din anii Revoluţiei Socia- 
liste. 

* 

Romanul analitic, pur, neîndoios că mei 
TIU există. E mai puţin probabil să-I întîl- 
nim azi decît în perioada cind apăru seră 
romanele lui Proust. Faulkner, al cărui ro- 
man .The Sound and the Fury " e consti- 
tuit pe [un d alul divag aţiilor unui elegene- 
rat si-n care realitatea e secundă, a pu- 
blicat în urmă "A Fable", Investigaţia 
psihologică e îmbinată aci cu aceea a rela- 
tiilor dintre oameni, a semnificaţiei IN 
sociale. Şi individualităţtle personajelor se 
conturează mai de/plin uneori, nu se topesc 
cu totul într-un vag .psihologic. 

De altfel romanul analitic există ca ro- 
man, cînd acţiunile personajelor sale depă- 
şesc cadrul previzibil, cînd suma trăsătu- 
rilor descrise, fără a exclude unele pe 
celelalte, nu se traduce într-o sumă de î apte 
lesne de închbpuit. Surpriz a reacţiilor su- 
fleteşti nu poate dispare, deşi virtual ele 
există în caracterul descris, ca floarea sau 
Iructul lîn germene. Arta lUi Carnii Pe- 
trescu în "Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război", sau î,n "Patul lui 
Procust" e -întrea,gă aici. Aceste romane 
ale aventurilor sufleteşti ale unui suflet 
pur rămîn tot atît de pasion ante, ca şi cele 
mai pure romane de Iapte, "de creaţie". 

* 

Intre oglinzi paralele. Tjtlul acestui capi- 
tol din romanul [ui Camil Petrescu "U.ltima 
noapte de dragoste, întîia noapte de răz- 
boi" . ar putea duce la concluzia unei prefe- 
rinţe pentru autoscopii prelungite cu sa- 
tisfacţii şi întîrzieri căutate, dincolo de 
semnificaţiile reale ale faptelor. Dar fap- 
tele nu sînt dilatate peste proporţiile lor 
reale, ci devin reale, pline de semnificaţii 
doar în raport cu comentariul lor lucid. Iată 
un p asaglu elocvent: "De zeci de ori pe zi 
deveneam alb ca varul, din cauza unui 
amănunt, care ar fi putut fi în legătură cu 
ea. în cea mai banală dintre convorbiri. De 
altminteri toată suferinta asta monstruoasă 
îmi venea elin nimi.c. Mici indelente care 
se hipertrofiau, luau ,proporţii ele catastrofe 
Bineînţeles că marile "scene" clasice ieşealJ 
din cîmpul sensibilităţii mele, ca marginele 
unui desen privit cu o lupă măritoare". 
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(s.n.) .Hipertroîterea" trebuie înţeleasă însă 
mai exact decît o spune cuvîntul. Dealtfel 
însuşi Carnil Petrescu precizează mai de- 
parte: "E drept că sufeream, Iăr ă ca să 
vadă ceilalţi de ce sufăr, ca un reumaiic 
care simte ploaia înaintea celor din jur. 
Găseau că sufăr pentru cauze [utile," (s.n.] 
Sau puţin mai departe: "Inţelegeam că pe 
el nu I-ar fi jignit, niciodată, un astfel de 
răspuns şi că, deci, nici nu avea dece să mă 
socoată jignit pe mine. Nu existase nimic 
pentru el, ca un peisaj pentru un miop." 
(s.n.) 

Aşadar nu "scene" clasice care ies din 
cîmpul sensibilităţii analitice, ci acele pei- 
saje sufleteşti care altminteri rămîn inexis- 
tente pentru miopli sensibilităţii. Aşadar 
nici o .Jiipertrcdiere", ci o dezvăluire a 
faptelor făr "lupe măritoare" 

* 

Intelegerea neconsecoentă a r-aportului 
dintre real şi comentat duce la falsificarea 
trăsăturilor esenţiale. Folosirea .Jupelor 
măritoare" dilatează realul dincolo de di- 
mensiunile 'sale, îl scoate din cimpul sen- 
sibilităţii noastre, îl dizolvă în nesemnifi- 
cativ, printr-o revărsare verbală care-I 
îneacă. 

Un exemplu: "Cuvîntul îl izbi din spate. 
Fulgerător şi scrîşnit. Ca o Iarnă de pumnal 
înfitptă între ornoplaţi, care mai mult zgu- 
duie şi face să se clatine organismul - 
decît să provoace moartea. Necruţător, fu- 
rios, satisfăcut. Şi ca toale loviturile ce vin 
pe la sp ate în chip laş, nici cuvîntul acesta 
nu era lipsit (în felul cum îusese declarat] 
de o anumită nuanţă a l.aşităţi i. Nuanta se 
simţise în voce, în ecoul scurt pe care-I 
iscă, în uită tura holbată a omului care se 
miră el însuşi că fusese în stare de o ase- 
menea sentinţă, în gestul cu care încerca 
să-şi astîmpere tremurul neaşteptat al mîi- 
nil-or răsucindu-şi o ţigară. Laşitatea se 
simţea acum în ocheada tulbure, pe sub 
sprîncene, cu care ,fixa spin.area ţeapănă şi 
masivă a celui căruia îi adresase cuvîntul... 
Cuvîntul stăruia în încăpere - viu, cople- 
şitor şi brutal, într-o tăcere de cavou care 
<;1" prelungea dincolo de orice rezistenţă a 

nervilor, stăpînind tăcerea ca un bubuit de 
tun." (L. Fulg a-ţ.Eroicavj 

* 

Fetişismul faptelor. E interesant de ana- 
lizat în scrisul unora dintre prozatorii 
noştri mai tineri, chiar şi al unuia din cei 
talentaţi cum ar fi Francisc Munteanu, 
această tendinţă. Acumularea.faptelor, fără 
zugrăvirea ecouluipecare-l au in conştiinţa 
personajelor, nu explică decît rareori sal- 
tul pe care-I realizează acestea. "Cum se 
iau hotărîrile" de a intra în colectivă, de 
a lucra în ciuda unor condiţii grele, de 
a săvîrşi acţiuni eroice, etc. etc. iată unele 
din capitolele mai puţin reuşite în lucrările 
lor. Faptele nude, e lesne de înţeles, nu 
ajung. Efectiv, pentru eroii acestor lucrări 
hotărăsc adeseori autorii lor ce să facă. 

* 

Noutatea. Iată un element de c are se ţine 
uneori puţin seama în sensul său propriu. 
E vorba de noutatea 'pe care reuşeşte să o 
confere faptelor, fie analiza relaţiilor din- 
tre conştiinţa personajelor şi evenimentele 
pe care le trăiesc, fie analiza cauzelor ne- 
cunoscute la prima vedere a unor reacţii 
'pe care le cunoaştem, fie înlănţuirea dintre 
cauză şi efect, între sentimente şi gînduri, 
între acestea şi -acţiuni care pot influenţa 
în chip independent unele asupra altora. 
Marin Preda în "Moromeţii" realizează 
caracterul de neuitat al lui Ilie Moromete. 
prin!r-ocontinuă dezvăluire a lumii inte- 
rioare, făcută vizibilă sau întrezărită în 
gesturi, în mimică, sau în acţiuni. Petru 
Dumitriu ne 'prezintă evenimentele în 
curgerea lor nezăgăzuită, şi de aceea mereu 
surprinzătoare. Evenimentele modelează 
oamenii în "Gronică de familie", dar ce se 
petrece în lumea lor interioară, ne-o spun 
în chipul cel mai frecvent acţiunile şi nu 
gîndurile lor. 

"Supra Iămurirea"acţiunilor, prin des- 
crierea stăruitoare a ecoului pe care-I au 
în conştiinţa .diîer ltelor personaje, nu de 
fiecare dată într-o lumină deosebită, poate 

I 
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dilua substanţa romanului analitic, îl poate 
face :pe alocuri neinteresant. E ceea ce se 
întîmplă uneori în romanul, altminteri im- 
presionant, al unor conştiinţe în frămîn- 
tare, care este "Eroica" de L. Fulga 

o discutie asupra căii 'pe care ar trebui 
să o urmeze romanul de azi - să fie sau 
romanul vieţii interioare sau să fie numai 
romanul vieţii observate din afară nu-şi are 
sens sau nu se poate purta în aceşti ter- 
meni. Se poate afirma că s-a accentuat dez- 
voltarea romanului cu problematică etică, 
socială, şi că mijloacele de investigaţie ale 
sentimentelor, gSndurilor eroilor de roman 
au devenit mai fine, mai subtile. Dar şi 
aici ca şi În atîtea altele o opoziţie cu 
car acter -de exclusivitate nu se poate sus- 
ţine. In cuprinsul aceleaşi opere se întîlnesc 
ades, convergind într-un tot, amîndouă ten- 
dinţele. Poate că :se face într-un fel vizi- 
bilă o tendinţă a romanului de azi de a 
fi mai .puţin explicativ, de a adopta un 
anume ritm în care să fie excluse cît mai 

multe din eXJplicaţiile intermediare, dar nu 
din cele esenţiale 

Lenin: Cunoaşterea este apropierea veş- 
nică, infinită a g,îndirii de obiect. (Caiete 
filozofice, pg. 162). 

* 

... Prin fereastra deschisă năvăliseră În 
cameră umbrele 1nserăr.ii. Şi odată cu ele 
o pală de vînt. Se vestea o furtună. Smul- 
gîndu-mi Iişele din mînă, vîntul le răvăşi. 
Izbutisern totuşi să le citesc într-o oarecare 
ordine. Nu ştiu dacă în urma celor întîm- 
plate, amicul meu, criticul, se va simti 
ispitit să-şi abandoneze acumularea de note 
şi să reia un dialog, abea început. Oricum, 
cred că întîmplarea aceasta, dacă nu-l va 
ajuta să fie mai ordonat, îl va convinge 
poate că orice metodă e menită să slu- 
jească unui sistem, la care se ajunge şi 
prin clasificare, dar mai cu seamă prin 
apreciere. 



/iL. OPREA 

VARIETATEA STILURILOR ÎN PROZA 

CONTEMPORANĂ 

Moto : "Dar eu, de fapt. 
vreau daar atît : 
să-avem poeţi 
şi multi 
şi buni 
şi diferiţi" 

( Maiakovski) 

5 e află o problemă de istorie literară 
care s-ar cuveni cercetată mai îndeaproape 
de oamenii noştri de ştiinţă şi anume fap- 
tul că începînd cam de la mijlocul seco- 
lului al XIX-lea, marile direcţii artistice 
s-au îărămiţat, s-au pulverizat, într-o su- 
medeniede şcoli care de care mai "radi- 
cale" şi mai "noi". Literatura din această 
perioadă ni se înfăţişează ca un mozaic 
de cap ele în incinta cărora oficiază cu 
furie profeţi îmbrăcaţi în odăjdii ţipătoare 
şi unde "turma" păstorită deabia se alcă- 
tuieşte din cîţiva neof iţi , adunaţi la un 
loc datorită mai mult sau mai puţin în- 
tîmplării. Iar aceştia, aderînd sentimental 
la ereziile teoretice, în practică, pentru a 
z ărnisli opere autentice, trebuie să în- 
toarcă spatele zeului din capelă, închinin- 
du-se, conştient, ori nu, unei singure divi- 
nităţi: adevărul vieţii. G. Călinescu în 
articolul "CarniI Petrescu, teoretician al 
romanului", docurnentează că ceea ce este 
viabil în Proust sînt tocmai acele pagini 
unde renumitul scriitor se arată a fi un 
prost discipol al lui Husserl, Bergson şi 
dimpotrivă "Restul, adică trăirea concre- 
tului, a eului absolut, nu e vai, decît un 
album de senzaţii, de impresii, de opinii, 
de maxime". Iar proustienii - ne referim 

Înadins la un curent recunoscut în proza 
modernă - cu cît sînt mai aproape de 
perceptele maestrului lor cu atît sînt mai 
departe de artă. De aci acel caracter calei- 
doscoplc al artei de la sfîrşitul veacului 
al XIX-lea, uluitor prin mulţimea faţete- 
lor sale contradictorii şi pe care afirmîn- 
du-l, oamenii de ştiinţă burghezi n-au 
putut depăşi o viziune apologetică, - ne- 
putinţa cuprinderii teoretice a unui atare 
fenomen artistic ducîndu-i la credinţa 
relativităţii oricăror mijloace de cercetare 
ştiinţifică. Credem că o lumină în limpe- 
zirea acestei chestiuni o aduce teza mar- 
xistă despre diviziunea capitalistă a 
muncii şi urmările ei în domeniul muncii 
spirituale. Se ştie că dezvoltarea capitalis- 
mului, între altele, a promovat o dezvol- 
tare a muncii intelectuale în sectoare sepa- 
rate, care întreţin interese în opoziţie 
unele cu altele, favorizînd ruperea lor de 
tabloul general al procesului social-istoric, 
de mişcarea de ansamblu a societăţii. En- 
gels înţelegea măreţia oamenilor Renaş- 
terii ca Leonardo da Vinei şi Michel An- 
gel o tocmai în faptul că încă nu deveni- 
seră sclavii diviziunii muncii care i-ar fi 
făcut mărginiţi şi unii ater ali, ci trăiau - 
luînd parte activă - în mijlocul Irămîn- 
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tărilor universale ale timpului lor. Această 
teză a lui Engels, poate fi generalizată, 
credem, la toate marile şcoli artistice din 
trecut. Citiţi, pe de-o parte manifestele co- 
rrîellor romantismului. - Victor Hugo, ia 
în deridere teoria artei pentru artă, pro- 
clamind drept patrie pentru poet, univer- 
sul şi drept naţiune, omenirea - iar pe 
de altă parte, de exemplu, faimosul pro- 
gram al poeziei "pure" - pontif abatele 
Brernont - unde artei i se atribuiau sco- 
puri minore de un banal misticism, Acolo 
găsim, deci, înălţarea artistului la rolul de 
apărător al destinului întregii lumi iar aci, 
în cel mai bun caz, coborirea artistului la 
f alse chestiuni de atelier. Istoria marilor 
personalităţi din perioada capitalismului 
monopolist este istoria sf işietor de tragică 
a unor păsări ale văzduhului înlănţuite, 
- puţine fiind acele personalităţi şi numai 
dintre cele geniale cari pot rupe cătuşele 
izolării f ăurite de legile austere ale divi- 
ziunii capitaliste a muncii şi ferecate de 
ideologia imperialistă, pentru a se Înălţa 
.şi a se Îmbăta cu eterul tare al înălţimilor. 
Este evident, că în atari condiţii în care 
rareori întîlnim inîr ăţir! cu preocupările 
spirituale ale omenirii, marile mişcări crea- 
toare îşi pierd amploarea şi unitatea ar- 
monioasă, Desigur problema solicită a fi 
privită din mai multe puncte de vedere 
şi în ori ce caz se prezintă mult mai com- 
plicată decît am putut-o schiţa noi. Ceea 
ce ne interesează, În mod special, este 
ideea că În socialism punîndu-se capăt 
acelor legi care favorizau separarea crea- 
torului de viaţa societăţii se dă posibili- 
tatea dezvoltării multilaterale a persona- 
lităţii literare, caracteristică, de exemplu, 
oamenilor Renaşterii. Legindu-se cu mii 
de fire de realitatea veacului, devenind 
trib uni poetici .al maselor, artiştii îşi pot 
dezvolta talentele, dînd naştere în cadrul 
metodei generale a realismului-socialist 
unor mari direcţii artistice. Căci teza ne- 
maipomenitei înfloriri a curentelor în arta 
revoluţionară contemporană, nu este de 
natură subiectivistă ci are o deplină legi- 
îerare obiectivă în înseşi condiţiile sociale 
şi istorice ale epocii. 

* 

Să intrăm de-a dreptul în media res. 
Rezumînd încercările făcute în critica li- 
terară de a se descifra stilurile şi curen- 
tele din proza contemporană putem schiţa 
un tablou, configurat nu pe baza caracte- 
risticilor formale ci a atitudinii specifice 
- în cadrul procesului de creaţie - faţă 
de realitatea luată ca obiect de zugrăvi re 
artistică, Primul tip de proză, ar fi cel 
romantic, cuprinzînd opere de la M, Sa- 
doveanu şi Eusebiu Camilar, la tineri ca 
Eugen Mandric, şi Al. Ivan-Ghilia, sau 
talente cu trăsături violent deosebite ca 
Zaharia Stancu. Această proză pare a re- 
creia din nou realitatea 'pentru a face loc 
sentimentelor incandescente, provenite din 
vibrarea sufletului de poet al acestor scrii- 
tori. AI doilea stil, de dată mai recentă, 
în proza contemporană ar fi cel pslho- 
logic, unde cu o luciditate severă se ana- 
lizează convulsiile morale ale omului - 
oglindă a unor mari întrebări şi răspun- 
suri ale vremii. Aci este în genere cata- 
legată o parte din opera lui Camil Pe- 
trescu, Călinescu, creaţia lui Marin Preda, 
ori cărţi noi ca "Familia CalaH" şi "Iz- 
gonirea din rai", etc. In sfîrşit, o a treia 
orientare ar fi aceea pe care noi am 
numi-o realism-social, înţelegînd prin asta, 
proza care cu o lăcomie de arhivar isto- 
ric urmăreşte toate amănuntele relaţiilor 
sociale ale individului şi priri pana unui 
Petru Dumitriu, ori tineri ca Titus Popo- 
vrei şi Francisc Munteanu, desenează 
fresce ale epocii. Desigur tabloul conlurat 
are mari goluri. N-au intrat nici scriitori 
mai vechi ca Geo Bogza, etc, nici dintre 
cei formaţi în zilele noastre ca V. Em. Ga- 
lan, şi a, - unii putînd fi uşor "reparti- 
z aţi" în una sau alta dintre cele trei ca- 
tegorii, iar în cazul altora întîlnind di .. 
fi cultă ţi. Se cuvine să spunem apoi că 
aceste direcţii artistice nu le aflăm într-o 
stare pură, nudă, peisajul literar ni se 
prezintă mult mai Încîlcit, cu aspect de 
pădure sălbatică, întretăiat, complicat cu 
trăsături multiple şi contradictorii. De 
aceea fenomenul difersificării, indiciu al 
îrnbogăţirii literaturii, s-a făcut şi se face 
inlătur îndu-se canoane rigide şi simpliste. 
Să ne aducem aminte de acei ani cînd 
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singura modalitate valabilă cunoscută în 
proză era aceea de creaţie în sensul operii 
balzaciene cu tipuri şi descripţii concu- 
rente ale documentului istoric, etc. Proza- 
torilor romantici, creatori de atmosferă 
poetică ori de tulburătoare evocări li se 
imputa lipsa de complexitate la persona- 
jelor. (Vezi obiecţiile aduse lui Z. Stancu 
şi Eusebiu Carnilar). Iar în cazul unei 
personalităţi ca Sadoveanu se proslăvea 
ceea ce nu constituie în primul rînd forţa 
marelui povestitor, şi anume capacitatea 
de a creia tipuri. (Vezi recenziile la "Mi- 
trea Cocor"). In privinţa soartei încercă- 
rilor de analiză să ne aducem aminte de 
.,cazul" "Anei Roşculeţ" unde deficienţele 
unei cărţi, izvorîte din insuficienţele de 
cunoaştere ale noului mediu descris de 
autor, oferea prilejul unui proces intentat 
oricărui "abuz de psihologie", - termenul 
este luat dintr-o cronică publicată în "Viaţa 
Romînească" din acea vreme. Nu se pot 
contesta schimbările mari petrecute, de 
atunci în opinia literară, lărgirea incom- 
parabilă a orizontului creator. Anumite 
concepţii dogmatice dacă n-au dispărut 
complet au fost afurisite în mod public, 
şi obligate să îmbrace vestminte de cu- 
loare mai puţin ostentativă. De altminteri, 
însăşi cotitura realizată în literatura noas- 
tră, prin apariţia unor opere mature attt 
sub raport ideologic cît şi artistic, impune 
o maturizare corespunzătoare a gîndirii 
teoretice. N-ai să găseşti în momentul de 
f aţă articol care să nu .alirrne cu tărie 
ideea înfloririi tuturor stilurilor. care să 
nu susţină vehement că realismul socialist 
se opune nivelări! individualităţilor crea- 
toare. Dar nu trebuie să ne amăgim. Pro- 
blema încurajării multiplelor modalităţi 
artistice este departe de a fi simplă. Acele 
curente din proză schiţate, se află într-un 
continuu proces de efervescenţă, într-o 
continuă prefacere contradictorie. Orice 
incercare de pronostic asupra viitorului 
cutărui sau cutărui stil cuprinde grioseo- 
logic posibilitatea erorii. Aici trebuie să 
mai tinem seama şi de faptul că în ac- 
tualele condiţii cînd există un larg spaţiu 
apărării a diferitelor preferinţe artistice se 
manifestă deseori tendinţe de intoleranţă 

fată de creaţii care nu fac parte din lite- 
ratura favorită. Se cunoaşte exemplul re- 
vistei "Steaua" unde apelul la întrecere 
creatoare se făcea cam în următorul fel; 
stilului prefer-at - stilul aşa zis modernist 
- i se atribui au calităţile lui Achile, iar 
celorlalte - stilurile aşa zis tradiţlona- 
liste - calităţile broaştei. Şi apoi să vezi 
pe generosul critic strigînd cu glas so- 
lemn, de muezin : "Ei, hai, fraţilor, între- 
ceţi-vă!" Se ştie însă că numai datorită 
unor raţionamente paradoxale, broasca 
putea deveni adversarul lui Achile cel 
iute de picior. Dacă ţinem seama că. 
nicăieri ca în domeniul creaţiei n-au 
urmări mai grave intervenţiile brutale, 
concepţiile sectare de grup, vom înţelege 
importanţa îndemnului adresat în atîtea 
rînduri de către Partid pentru crearea 
condiţiilor favorabile împlinirii tuturor ta- 
lentelor. Articolul de faţă concomitent cu 
încercarea de a discuta unele păreri le- 
gate de problema eflorescenţei stilurilor 
va căuta să sugereze bogăţia vie, reală 
a prozei contemporane. 

Un fenomen cu rezultate triste în ceea 
ce priveşte varietatea formelor de creaţie 
îl constituie cultul exclusivist, la un rno- 
ment dat, al uneia sau alteia dintre mo- 
dalităţi. Intr-un articol despre Alecsandri, 
Ibrăileanu argumenta că natura intimă il 
talentului acestui poet a fost o natură de 
clasic, perfect echilibrată care se valori- 
îică în proza, în dramele şi pastelurile 
sale acestea constituind partea cea mai 
viabilă din opera sa. Şi dimpotrivă, restul 
creaţiilor lui Alecsandri, unde a reuşit 
mai puţin, sînt create sub impresia cu- 
rentului romantic al vremii. Găsim aci, o 
oarecare nostalgie a criticului faţă de 
acele producţii artistice care ar fi trebuit 
să le scrie poetul dacă şi-ar fi folosit mai 
mult latura specifică a talentului său. De- 
sigur, exemplul nu este unic. Nu sînt rare 
cazurile cînd unii scriitori rătăcesc pe 
căi străine particularităţilor talentului lor, 
sub sugestia unor anumite genuri de li- 
teratură, cultivate la un moment dat. Cre- 
dem că situaţii analoage au loc şi în Ii- 
literatura noastră. Am vorbit despre eul- 



VARIETATEA STILURI LOR IN PROZA CONTEMPORANA 209 

tui realismului social de acum mai mulţi 
ani. Avem impresia' că în ultima vreme 
se creiase oarecare mistică a stilului ana- 
list. Dată fiind rezistenţa concepţiilor dog- 
matice în faţa acestui stil. critica noastră 
a lăudat şi a scris despre el într-un mod 
disproporţionat. Aţi întîlnit cumva în ul- 
tima vreme. articole speciale de generali- 
zare despre altfel de creaţii decît Iiteratura 
psihologică? (Vezi .. Gazeta literară". 
"Contemp'Oranul" etc.). In focul apărării 
acestei literaturi întîlnim chiar teoretizări 
care ar fi putut acredita obiectiv, ideia su- 
periorităţii pentru un moment. a stilului 
analitic faţă de alte modalităţi creatoare. 
Reţinem următoarea demonstraţie din arti- 
colul despre nuvelistică publicat în "Viaţa 
Rominească" : Ceea ce se numeşte tip e mai 
dificil de stabilit, noile trăsături tipologice 
def inindu-se şi cimentîndu-seîntr-un proces 
a cărui evoluţie este greu de anticipat. lite- 
ratura care s-ar arăta deci cea mai nimerită 
s-ar părea că este cea analitică. surprlnzlnd 
doar laturi ale fenomenului repercusi- 
unii în conştiinţa oamenilor a schimbă- 
rilor sociale contemporane. Teza conţine 
observaţii adevărate. Numai că un scriitor 
nu este un fotograf care aşteaptă intii 
ca un caracter să devie medie statis- 
tică pentru că apoi să-i fixeze imagi- 
nea pe clişeu ci un creator care arnes- 
tecîndu-se în clocotul evenimentelor, cu 
Iantezla-l artistică intuieşte tipul pe cale 
de formare. Maxim Gorki n-a aşteptat 
ani de zile ci a creat tipul lui Nil chiar 
în momentul cînd pe scena istoriei apărea 
noul tip de muncitor. Am putea adăuga 
exemplul lui Turgheniev care a adus în 
proză tipul lui Bazarov cînd de abia se 
năştea în realitatea Rusiei ceea ce şi ex- 
plică îndîrjita polemică din presa timpu- 
lui, etc. A crede altfel înseamnă a reintro- 
duce în discuţie în cazul scriitorilor care 
nu sînt pur analişti teoria gestaţiei, res- 
pinsă la vremea ei tocmai pentru car ac- 
teru-i metafizic şi fatalist. 

Efectul unor orientări unilaterale în 
proză îl vom exemplifica cu o nuvelă a 
unui scriitor de valoarea lui Eusebiu Ca- 
milar. Şi anume vom referi despre nu- 
14 - V. Romînească Nr. 6 

vei a "Livezile tinere" din ultimul său vo- 
lum închinat vieţii contemporane. Eusebiu 
Camilar, face parte dintre prozatorii înzes- 
traţi de muze cu un rar talent de evoca- 
tor poetic. In .. Livezile tinere", însă - 
între altele, credem. sub tirania diferi- 
telor sfaturi şi mai ales obiecţii privind 
adîncimea psihică a eroilor săi - dîn- 
sul s-a apucat să urmărească în arnă- 
nunţirne pe plan psihologic drama de con- 
ştiinţă a unui ţăran individualist care, da- 
torită dragostei sale aprinse pentru pre- 
sedinta G.A.C.-ului. dintr-un sat megieş. 
devine adept al formelor de muncă colec- 
tive, socialiste din viaţa rurală. Observaţi 
însă notaţiile scriitorului: "Varvara Fău- 
roiulul creşte în inima lui - adică a 
eroului - ca un copac", Iată analiza sen- 
timentelor neguroase şi zbuciumate din 
sufletul lui I1arie, cînd acesta îşi vede 
persoana adorată într-un simulat joc de 
dragoste cu altul. "A simţit cum ti creşte-n 
inimă o fiară a întunericului", apoi, "a 
simţit cum îl împunge mai tare fiara" şi 
în sfîrşit "cînd a văzut că nu se mai des- 
lipesc unul de altul, a auzit în sine fiara 
mugind a sînge", etc. Nu, asta nu se 
cheamă analiză. Şi n-avem decît să re- 
gretăm că atari fulgurări poetice. ca de 
exemplu, descripţia asfinţitului într-o gră- 
dină În care Între sălcii cîntau de-şi dă. 
deau inima afară feluriţii granguri ai des- 
primăvărării, sînt repede stinse de către 
autor. Şi ne convingem în schimb cîtă 
dreptate avea M. Sadoveanu în "Cazul 
Eugenltel Costa" neocupîndu-se cu înfă- 
ţişarea unui caz psihologic ci evocînd cu 
o neasemuită poezie cîteva năluci ale de- 
zechilibrului sufletesc. să preîntîmpine cu 
o astfel de ironie blîndă obiecţia că a tre- 
cut în zbor peste psihologia personajelor: 
"Aici, reţetele literare ale timpului ar pre- 
tinde un monolog interiorizat mai întins." 
De altfel, tocmai În lipsa urmării cu Ier- 
mitate a unui drum propriu În proză, stă 
credem, insatisf'acţia pe care ne-o produc 
unele dintre cărţile lui Eusebiu Camilar. 
Să ne gîndim la slăbiciunile .Terneliei", 
unde scriitorul şi sub egida povâţuielii 
unor Tndrurnători, îşi impune silnic să re- 
leve străfundurile. conştiinţei ţăranilor co- 

! , 
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lectivişti, să creieze tipuri, etc. Să re- 
citim Însă unele dintre cele mai bune 
opere ale lui Eusebiu Camilar, şi vom 
găsi că originalitatea lor artistică stil în 
primul rînd în forţa lor evocatoare. Nu 
din întîmplare titlurile cărţilor lui nu fac 
trimiteri la eroi, ci la locuri. fapte, sau 
"cumpene",di:n viaţa oamenilor, "Cor- 
dun", cătunul unei copilării; "Tur- 
mele", exodul moroşenllor, în faţa 
asupr ir ii chez aro-crăieşti, "Avizuha": una 
din poreclele satanei, simbolizînd holera; 
"Negura", cruntul flagel al războiului. etc. 
Oameni, locuri, evenimente sînt povestite 
cu dulceaţa graiului moldovenesc. "Ne- 
gura" cartea cea mai importantă a pro- 
zatorului pictează în culori sumbre, de 
cenuşă, care impregnează totul: sufletele, 
lucrurile, etc. transformînd episoade ale 
războiului nedrept, în viziuni de coşmar 
halucinant. 1 nţelegern de aceea bucuria 
cititorului cînd în volumul "In împărăţia 
soarelui" întîlneşte din nou, după o pe- 
rioadă de frămîntări şi eşecuri, trăsăturile 
viabile ale scrisului 'lui Eusebiu Camilar. 
Acolo la un moment dat, scriitorul măr- 
turiseşte direct: "Autorul evocă cu me- 
moria sa precară ... " dar să fim hine în- 
[eleşi : evocă şi anume tot chipuri, eve- 
·nimente, - ca năvă1irea năboiurilor Flu- 
·viuluiGalben, întîmplări eroice, poveş ti 
stranii despre fermecătoarele şerpoaice sau 
. fata ecoului şi totul într-o incantaţie mu- 
zicală de basm oriental, trădînd pe valo- 
rosul tălmăcitor al "Nopţilor şeherez.adei" 
şi' ,,0 mie şi una de nopţi". Dar despre 
stilul romantic, şi perspectivele acestui stil 
vom reveni mai încolo. 

Nu se poate umbri faptul că acea caldă 
pledoarie pentru literatura psihologică, cu 
tot caracterul ei oarecum exclusivist, re- 
prezintă însă merite ale cr iticii literare în 
'sprijinirea explorării mai adînci a sufle- 
tului omului contemporan şi totodată vic- 
torii asupra multor erezii teoretice pri- 
mejdioase. Prin apariţia unor cărţi ana- 
litice interesante s-a reuşit să se realizeze 
"legătura cu proza de acest gen a litera- 
turii dintre cele două războaie. Dar aici 
trebuie să ne repetăm: nu se pot aborda 
.tn mod abstract stilur ile generale fără a 

se ţine seama de bogăţia detaliilor parti- 
culare pe care le îmbracă acestea în prac- 
tica artistică. Astfel vorbindu-se despre 
literatura psihologică îndeobşte nu se fac 
nici 'un fel de delimităr; privind eventua- 
lele diferenţieri între tipurile de analiză. 
(Nu ne referim la analiza afectivă cum 
e spre pildă la Panait Istrati, etc. ci la cea 
rece, cum i se zice, cu un termen, credem, 
nepotrivit, cerebrală). Aducînd argumente 
în această privinţă vom păstra obiceiul de 
pînă acum, făcînd mereu referiri concrete 
la opere. Avem în atenţie povestirea "Că- 
maşa mirelui" de Remus Luca. Nu încape 
discuţie că toate creaţiile acestui prozator 
caută ecoul sufletesc al faptelor, se ocupă 
de înţelesul moral al vieţii. Rezumind, 
toate întîrnplările din schiţele şi povesti- 
rile sale descriu cîte o revelaţie a eroilor: 
în "Prostul", faptul că un "prost" poate 
să înveţe şi să perceapă frumuseţile cultu- 
rii, în "Liniştea iernii" idela că adevărata , 
fericire nu apare decît atunci cînd e con- 
jugată cu fericirea obştească, etc. - după 
cum se vede. revelarea unor adevăruri os- 
tentativ lipsite de cea mai neînsemnată 
notă de inedit. Şi în "Cămaşa de mire" 
întîlnim notele specifice semnalate. Eroul 
povestirii pare a fi intunecatul Petrea Nu- 
eului întors după zece ani de ispăşire 11 
pedepsei unei crime. Se recunoaşte aci o 
experienţă artistică îmbogăţită. Şi totuşi, 
cu toate că povestirea se numără intre 
scrierile izbutite, ceva nu ne satisface. 
"Cămaşa de mire" s-a,r părea că nu-i stă 
prea bine lui Rernus Luca. Ne supără o 
anumită stîngăcie în disecarea ghem ului 
încîlcit de gînduri şi simţăminte ale ace- 
lui fost ocnaş întors după atîta timp în 
satu-i natal. Se pare că autorul nu se pri- 
cepe îndeajuns de bine în înfăţişarea aces- 
tor suflete oarecum dezechilibrate, cu por- 
niri ceţoase, cu stări psihice învăluite în 
pîclă. De aci apar unele note forţate. Ion, 
după ce vorbeşte 'cu Iosta-i iubită, pentru 
care a ucis, este vesel, visează la viaţa 
pe care o va duce cu ea mai departe, 
pentru ca apoi, să cadă în disperare amin- 
tlndu-şi, după multă vreme, că, de fapt, 
Marika în discuţia respectivă refuzase să 
vină cu el. Nu pretindem ca astfel de si- 
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tuaţii zugrăvite de un alt condei nu ar 
putea apărea nu numai fireşti dar cutre- 
murătoare. Numai că sub alt condei. De- 
oarece cum am spus, avem credinţa că 
un asemenea tip de analiză a unui om 
care trăieşte între realitate şi apatie sufle- 
tească, sau halucinaţii, - nu e pe potriva 
talentului lui Rernus Luca. EI nu agrează 

, proza cu subtext, cu jocuri de nuanţe. Ce 
are de spus Rernus Luca o spune răspi- 
cat, pr eocupîndu-se mai ales de compli- 
caţiile unor suflete limpezi în esenţă. De- 
sigur teza suportă şi argumente contrarii. 
Noi credem că în cadrul literaturii psiho- 
'logice se poate face o delimitare între un 
tip clasic care nu se omoară după excepţii 
morale, căutînd să ilustreze doar reguli 
generale, ca spre pildă G. Călinescu şi 
unde rareori găseşte interes partea obscură 
din sufletul omului şi un tip, am zice, 
plin de febrilitate, neliniştit, provenit din- 
tr-un temperament neechilibrat, înrudit cu 
cel romantic, pasionat după conştiinţe 
răvăşite, ca spre pildă Dostoevski, Bună- 
oară opus talentului lui Rernus Luca, ve- 
dern talentul lui Ştefan Luca, răsucit chi- 
nuitor înăuntru, preocupat de frămîntări 
psihice tulburi. Din păcate ultimul tip 
.de analiză apare încă timorat în faţa 
-dcgelului ridicat al unor critici suprapre- 
văz ători. Citiţi ultima parte din suita de 
articole ale lui N. Moraru pe marginea 
romanului "Eroica", apărute în ;,Gazeta 
1iterară", şi unde dînsul se arată îngrozit 
In faţa tendinţei manifeste între altele în 
unele schiţe ale tinerilor de a investiga 
.şi "partea obscură din sufletul omului" 
de a face cum zice tot d-sa, o analiză 
"chirurgicală". Şi evident, toate acestea 
sînt respinse aprioric, fără o cît de timidă 
-demonstraţie concretă, demonstraţie care 
i-ar fi amintit poate tov. Moraru unele mari 
opere realiste, vinovate de atari crime. 
Aici se cuvine a se face o precizare. Nu 
'Vom găsi În aria literaturii majora a epo- 
-cii noastre creaţia psihologică, chiar În 
formele ei consacrate În perioada dintre 
cele două războaie. Nu vrem să provocăm 
o polemică sterilă cu acei care transformă 
'in literă de evanghelie cuvintele lui Ibrăi- 
leanu din "Creaţie şi analiză" dar rernar- 
144< 

cabilele teze ale acestui articol trebuie 
puse în legătură cu o anumită perioadă 
istorică din literatura noastră. De atunci 
cunoaştem un mult mai complicat ames- 
tec de stiluri care fac uneori superfluă 
aplicarea groso-modo a ideilor din "Crea- 
ţie şi analiză". In cadrul realismului-so- 
cialist determinarea socială a stărllor psi- 
hologice primind un accent deosebit, im- 

. plicit credem noi, primesc un rol mai 
mare elementele epice din proza analitică. 
Am spus toateacesteagindindu-ne la apre- 
cierea schematică de care s-a bucurat în 
unele articole romanul "Moromeţii". Dar 
aici lucrurile stau oarecum altfel, M. Pre- 

. da fiind dublat de un autentic talent epic. 
(N-am fi revenit asupra lui M. Preda dacă 
într-un articol publicat nu de mult despre 
literatura de .aneliză şi aparţinînd Geor- 
getei Horcdincă, opera acestuia n-ar fi' 
fost redusă din nou, după o cunoscută 
frază devenită şablon, numai la caracterul 
ei psihologic. La un studiu mai la obiect, 
îţi dai seama însă că eticheta nu cores- 
pundepe deplin. Formula romanului "Mo- 
romeţii" am putea-o exprima lapidar ast- 
fel: o fericită sinteză între stilul anali- 
tic şi stilul epic condensat, caracteristic, 
bunăoară, cărţilor lui Caldwell şi Faulk- 
ner. De altminteri cu o rară intuiţie ar- 
tistică Marin Preda constata el însuşi, 
într-un interviu, ca linie favorită în crea- 
ţie echilibrul dintre vechea proză tradi- 
ţională, de acţiune (Slavici, etc.) şi proza 
mai nouă, analitică (G. Călinescu, Camil 
Petrescu, etc.) rnărtur isire din care unii 
n-au reţinut decît ultimul termen. Nu vrem 
să ne oprim îndelung aici cu atît mai 
mult cu cît ar trebui să repetăm unele 
din argumentele aduse într-un .articol mai 
vechi despre stiluri. Nu poţi să nu fi însă 
izbit citind opera lui Marin Preda şi de 
puterea sa de creaţie. Amintiţi-vă tipologia 
variată din "Morometii", de acei eroi de 
neuitat, creaţi exclusiv prin comportamen- 
tul lor. Despre agitatia sentimentelor din 
sufletul lui Cocoşilă, nu ştim nimic. In 
schimb. el ne rămîne în minte prin humo- 
rul său specific, prin expresiile lui particu- 
lare. Chiar .atuncl cînd este amărît - da- 
torită incursiunii perceptorului prin gospo- 
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dăria sa pentru neplata impozitului, - 
Cocoşilă nu face decît să vină la alde 
Moromete şi să înjure ore în şilr iar apoi 
fără nici o vorbă să se scoale, şi să plece. 
La alţi eroi, ca Guioa, Nilă, autorul sub- 
liniază ostentativ reducţia sufletească, in- 
dividualizîndu-i prin limbaj şi tempera- 
ment.. Reţineţi 'apoi atenţia specială dată 
construcţiei subiectului, fie polifonic ca în 
"Moromeţii", căutînd să repete În alte va- 
riante drama eroului principal, sau de tip 
am zice poliţist ca ·în "Desfăşurarea" şi 
"Ferestre întunecate". Acţiunea "Desfăşu- 
rării" se petrece în douăzeci şi patru de 
ore şi cea din "Ferestre tntunecate" în 12 
ore. I s-a şi obiectat ultimei nuvele carac- 
terul acut.vdrarnatic, de aventură, al situa- 
ţiilor, cerindu-i-se numai studierea cazului 
de conştiinţă. Chiar şi numai din aceste 
sumare consideraţii vă puteţi da seama că 
M. Preda aduce o contribuţie preţioasă şi 
În ceea ce priveşte proza de acţiune din 
literatura noastră, care, dacă ne gtndim şi 
la opere cum e "Cronica de familie", etc., 
apare destul de bine reprezentată. 

Ideea care am vrea să apară clar din 
articol, este aceea că dogmatismul constă 
tocmai în refuzul de a cerceta formele 
particulare ale diverselor stiluri generale. 
Bunăoară, nota zeflemitoare <din "Gazeta 
literară" la adresa nuvelei lui Zaciu "In- 
ceputul sfîrşitului" ne oferă un exemplu 
cras de aplicare scolastică a trăsăturilor 
celor trei orientări, subliniate în cursul 
consideraţiilor noastre polemice: stilul ro- 
mantic, de atmosferă, stilul prozei epice, 
de acţiune, şi stilul psihologic. Nu inte- 
resează justetea sau injusteţea aprecierii 
cît platforma estetică de pe înălţimea că- 
reia sînt trimise săgeţile critice. Intr-un 
loc autorul notei simte nevoia unei jus- 
tificări şi cu o candoare adorabilă înşiră 
toate arheti purile de proză pe care le cu- 
noaşte: de atmosferă, de caractere, de 
analiză, constatînd cu consternare că lu- 
crarea în discuţie nu se integrează nici- 
uneia. Aci problema nu mai este privită 
sub unghiul realizării. Căci iată, argumen- 
tele aduse cu insistenţă "Cititorii foarte 
exigenţi cu critica, ar dorl ideslgur să fie 
analizate personajele şi întîmplările, sau 

să fie analizate analizele". Şi trebuie să 
recunoaştem că nuvela "Inceputul sfîrşitu- 
lui" se refuză tiparului strîmt al vreunuia 
din aceste genuri de proză. (Ca şi în viaţă. 
şi în literatura nu se întîlnesc fenomene 
pure. Engels, spune undeva cu ironie că 
feudalismul "pur" n-a existat decît în con- 
stituţia regatului Israel de scurtă dur ată.] 
Mircea Zaciu îşi alege ca procedeu ve- 
luntar compoziţia în "mare", plctura de 
frescă unde pierderea adîncimii psiholo- 
gice, a împlinirii caracterelor - care cer 
limitarea şi adîncirea subiectului - este 
răscumpărată prin fixarea unei impresii 
puternice de mişcare. Tînărul prozator 
clujean încearcă să folosească în proză 
unele trăsături ale scenariului cinemato- 
grafle, - ca schimbarea rapidă de sec- 
venţe, notaţiile scurte, nervoase, - pre- 
ocupîndu-se nu atît de amănuntele mici, 
- microcosrnul - cît de detaliile mari. 
- rnaerocosmul - tabloului .acelor ani 
tulburi, cînd de-abia începe sfîrşitul. In ceea 
ce ne priveşte, nu considerăm întru totul 
satisfăcătoare lucrarea lui Mircea Zaclu, 
autorul rămînînd rob propriului său pro- 
cedeu, fie căzînd"în manierism - stil te- 
legrafic de dragul stilului, - fie proce- 
deul serviridu-I ca acoperămînt pentru ne- 
cunoaşterea suficientă, îndeosebi a mediu- 
lui muncitoresc. Dar nota amintită ni se 
pare grăitoare pentru încercarea de a în- 
ghesui cu forţa în ramele rigide ale unor 
formule generale bogăţia vie a fenomenului 
literar. Insearnnă însă că agreiem rel ati- 
vismul criticii irnpresioniste care neagă în 
general valabilitatea oricărei sisternatizărf 
teoretice, considerînd ca în domeniul crea- 
ţiei' domneşte haz ardul pur? Pentru a ne 
defini poziţia vom cita aceste cuvinte ale 
lui Lenin: .Jstorla, îndeosebi istoria revo- 
luţiei a fost totdeauna mai bogată în con- 
ţinut, mai variată, mai multilaterală, mai 
vie, mai vicleană decît şi-a reprezintă cele 
mai bune partide, avangarda cea mai 
conştientă de sine a claselor celor mai 
progresiste". Noi credem că acele linii di- 
rectoare ale evoluţiei prozei există în mod' 
obiectiv şi e o sarcină a criticii de a le sta- 
bili. Dar oricît de justă ar fi, o formulă 
teoretică nu poate epuiza niciodată varie- 
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latea fenomenului literar concret. Trebuie 
să ţinem seamă apoi că însăşi multilate- 
r alitatea caleidoscopică a formelor vieţii, 
acea "viclenie" a realităţii are o tnrlurlre 
şi asupra originalităţii diferite a dileri- 
telor cărţi, lucru pe care, de ce să nu-l 
mărturisim, îl cam uităm în analizele 
noastre critice. Pentru unii recenzenţi, de 
pildă, apariţia "Moromeţi1or" a sta torni- 
<Cit, în sfîrşit, în conştiinţa lor, macheta 
definitivă a modului în care trebuie să 
arate satul romînesc în literatura contem- 
porană. Şi anume un sat unde sînt lipsite 
de valoare şi trăinicie relaţiile de rudenie 
şi chiar dintre părinţi şi fii, (reamintiţi-vă 
bătaia dintre membrii familiei Moromeţi- 
lor) unde ţăranul e şmecher, de o inteli- 
genţă dacă nu pătrunzătoare atunci fe- 
brilă, un ţăran care dispreţuieşte în rapor- 
turile dintre ei, ceremonialul chinezesc, 
adresindu-se unul altuia cu bă şi eşti prost 
sau cu înjurături de anafură, precistă, etc., 
oameni de o brutalitate oarecum afişată 
ş.a.m.d. De aci neîncrederea vizibilă În 
critica literară faţă de acele lucrări unde 
eroii din lumea rurală au obiceiuri mai 
ldilice, unde bătrînii sau părinţii sînt res- 
pectaţi. (In "Liniştea iernii" autorul no- 
tează ca ceva scandalos faptul că tînărul 
Cornel Obrejă, huligan, stă jos pe scaun 
În timp ce lîngă el sînt bătrîni În picioare 
etc. Iar la Eusebiu Camilar pînă şi fratele 
mai mare este ascultat cu sfinţenie de 
rnez.ini}. In proza moldovenească ţăranii 
se adresează unii altora după un anumit 
ritual numindu-se reciproc domnia-ta, 
mata, ş.a. Neincrederea faţă de autentici- 
tatea acestor lucrări se concretizează ade- 
sea în acuzarea că iar fi proză anacronică 
sau sernănătoristă. In unele cazuri cri- 
tica poate fi întemeiată. Dar trebuie să 
cădem de acord asupra următorului fapt: 
satul lui Marin Preda, explicat sociologic, 
face parte dintre satele munteneşti intrate 
în perioada dintre cele două războaie 
mondiale în jocul diabolic al legilor pieţii 
. capitaliste. Cu o rară forţă artistică sînt 
demonstrate avatarurile aduse de pătrun- 
derea capitalismului în lumea ţărănească 
cum e, bunăoară, pe planul moral distru- 
gerea vechilor relaţii umane dintre indi- 

vizi. Dar, nu toate satele din Romtnia au 
particularitatea istorică a satului lui Ma- 
rin Preda. In atenţia lui Euseblu Carnilar 
şi Remus Luca stau sălaşuri vechi din 
apropierea munţilor cu obîrşie îndepăr- 
tată, şi care n-au fost cuprinse în mă- 
sura altor sate în circuitul distrugător 
al economiei' capitaliste. Este explicabil ca 
aici să întîlnim cu valoare de tradiţie de- 
prinderi ca respectul tinerilor faţă de bă- 
trîni, forţa legăturilor de rudenie, etc. 
deprinderi pe care socialismul nu le des- 
fiinţează ci le dă un conţinut nou, potri- 
vit normelor superioare ale moralei 
comuniste. Şi orice s-ar zice, sernănăto- 
rismul ţine în primul rînd de o interpre- 
tare ideologică şi nu pur şi simplu de 
obiectul zugrăvit. Altfel ne vom pomeni 
că nici un scriitor nu va mai îndrăzni să 
înfăţişeze vreun bătrîn pe motiv că aceş- 
tia sînt... apartţli semănătoriste. Trebuie 
să con venim că eplgonisrnul este unul din- 
tre fenomenele cele mai dăunătoare unei 
adevărate literaturi care trebuie să fie ea 
însăşi, fidelă adevărului vieţii şi perso- 
nalităţii artistice a creatorilor. 

Recunoscînd însă dreptul la existenţă a 
variate moduri de înfăţişare a realităţii 
riscăm să provocăm următoarea întrebare: 
înseamnă că orice modalitate este bună 
în felul ei, că ori ce stil numai pentru că 
există are şi dreptul la recunoştinţa con- 
tempo.rani1or? Ori, tocmai pe această po- 
ziţie eclectică s-au situat acei care au cri- 
ticat exclusivismul revistei "Steaua". Bu- 
năoară, Aurel Martin, ajungea să tragă 
următorea concluzie: poţi să foloseşti 
chiar şi numai mijloacele artistice ale lui 
Hesiod din moment ce ai o concepţie comu- 
nistă, vei crea opere care să mulţumească 
cititorii de azi. Să luăm însă in discuţie 
unul din exemplele citate de el; şi anume 
opera lui Petru Dumitrlu, despre care am 
mai pomenit în legătură cu stilul epic de 
acţiune. Nu se poate să nu te entuzias- 
meze talentul rar al autorului în ceea ce 
priveşte Iabulaţla, invenţia eplcă. Compa- 
raţi însă "Cronica de familie" şi literatura 
epică clasică (Negruzzi, Gane şi chiar o 
parte din Slavici). Am spus mai înainte 
că zadarnic vom căuta în aria creaţiei ma- 



214 AL. OPREA 

jore a epocii noastre opere analitice în 
'forma lor dintre cele două războaie mon- 
diale. Acelaş lucru se poate zice şi în pri- 
vinţa vechilor scrieri. epice. Relaţia dintre 
individ şi clasă a devenit acum mai corn- 
plicată decît era, de exemplu, în veacurile 
anterioare. Mediul, obiceiurile, viaţa indivi- 
dului puteau fi înşirate foarte simplu spre 
pildă la Gane, Negruzzi şi această simpli- 
tate putea aduce o caracterizare lămuri- 
toare şi cuprinzătoare a societăţii. Indivi- 
dualizarea reeşea aproape exclusiv din ac- 
ţiunea însăşi, din felul de reacţiune, prin 
fapte, a eroilor faţă de evenimente. In noile 
condiţii istorice aceste procedee se dovedesc 
însa insuficiente. Boierii descrişi de Petru 
Dumitriu sînt alţii decit cei zugrăviţi de 
Gane. Ei au acum condiţii de existenţă com- 
plicate şi destinurt întortochiate, sînt tor- 
turaţi de dorinţi şi instincte diabolice, trăesc 
toate spasrnurile unei clase în amurg. Ca 
atare în "Cronică de familie" .apar largi 
descr ipţil ale caselorbctereştl, ale rnobilie- 
rului, costumelor, etc. Petru Dumitriu accen- 
tuează noua semnificaţie a elementului dra- 
matic înserat în construcţia nuvelelor. Pro- 
zatorul nu se mai mulţumeşte numai cu 
evocarea întîmplărilor, moravurilor şi oa- 
menilor ci crează în jurul lor o atmosferă 
psihologică pregnantă, etc. Aici faptul pur 
nu este descris pur şi simplu, ci apare 
stors de semnificaţia lui filozofică şi rno- 
rală etc. 

Se pare însă că stilul epic nu .stîrneşte 
îndoieli asupra valorii .sale. Ci aceasta se 
petrece mai ales în legătură cu stilul ro- 
mantic. Există părerea neexprimată direct 
în scris Că proza romantică şi-a trăit vă- 
leatul. M. Sadoveanu a dus la o ultimă 
treaptă de evoluţie această şcoală iar ti- 
nerii prozatori moldoveni ar încerca dis- 
peraţi sa rupă cordonul ombilical care-i 
leagă de ci atare' tradiţie. Teza exprimată 
are suficiente puncte de sprijin. Se cuvine 
trtsaase' fâceo' operaţie derlelimitare În- 
tt lementelkvalabf1eşicel exagerate. 
false. 'Desigur -că şi în cadrul prozei ro- 
mantice există un proces de preschirnbare . 
dialectlcă. Este anacronic şi desuet în zi- 
lele noastre acel romantism cu o viziune 
arhaică despre oameni, care încercînd să 

îmbrăţişeze aspecte din realitatea contem- 
porană ajunge la rezultate ridicole: bună- 
oară ţărani, autentici plăeşi ai lui Ştefan 
cel Mare, vînzînd la oraş produsele vege- 
tale ale gospodăriei colective şi "agrăind" 
despre valoarea r idichei de primăvară sau 
a usturoiului, produse după ultimele me- 
tode agrotehnice etc. Nu mai are "priză" 
.asupr a cititorului de astăzi nici proza de 
un sentimentalism leşinat, înecată de pse- 
udo-patetice "eh"-uri şi "oh"-uri. Poezia 
epică preferată se arată a fi cea virilă, 
aspră, Dar obiectivitatea ştiinţifică ne o- 
bligă a pune întrebarea dacă un atare gen 
de literatură nu poate arbora şi blazonul 
romantic. Oare "Desculţ" nu aduce o ima- 
gine înfricoşător de aspră a realităţii ru- 
rale P Citind opera lui Zaharia Stancu s-ar 
părea că eşti strămutat pe alte meleaguri, 
sub alte meridiane. într-o lume unde ca 
într-un coşmar fioros oamenii culeg stru· 
guri cu botnlta la gură, aceiaş oameni se 
hrănesc cu bucăţi de lut uscat etc. Această" 
zugr ăvire în culori aspre a problematicii 
contemporane determină, am putea zice, 
şi caracteristici artistice noi faţă de cele 
consacrate în proza clasică de tip roman- I 
tic. Nu mai întîlnim aici o naraţiune oare- 
cum statică, îngheţată şi paseistă ci una 
trepidantă, nervoasă, întretăiată aici de 
mici poeme În proză, acolo de directe in- 
tervenţii publicistice etc. etc. Este o proză 
învolburată care cuprinde exaltate discuţii 
artistice asupra chestiunilor vitale din 
viaţa oamenilor. Deocamdată acest stil 
are' de 'luptat contra unor atitudini depre- 
ciative creiate în acei ani cînd înţelegîn- 
du-se Îngust trăsăturile rea Iismuluisocia- 
list se cerea ca în fiecare operă să existe 
şi romantism revoluţionar, înţeles ca un 
adaos poetic exterior. De aci acel didacti- 
cisrn care se picura în fiecare creatie. De 
aci acea silă pe care o are şi acum majo- 
ritatea prozatorilor faţă de orice zugrăvire 
poetică ce ar aminti pe departe acea ptoză 
eduleorată: şi zaharisită. Avem însă cre- 
dinţa că după ce va trece această perioadă 
de reactie' contra prozei pseudo-romantlce, 
se vor zămisli numeroase cărţi ale acestui 
ciudat soi de poeţi-prozatori care, cum' 
spune Sadoveanu.' rătăcesc pe drumul 
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mare şi umblă cu ochii pe cer, şi transfi- 
gurînd poetic realitatea dau glas unor 
simţăminte tainice ascunse în sufletul fie- 
cărui om. 

Toate stilurile au dreptul la existenţă 
atîta timp cît ţin seama de evoluţia isto- 
rică a mijloacelor artistice şi de realitate. 
In proza realismului-socialist încape şî 
poezia cea mai înaripată, şi realismui cel 
mai aspru, şi visul exaltat, şi viaţa coti- 
diană. De unde provin însă unele poziţii 
extremiste, unii ater ale ? După părerea 
noastră din persistenta unor vechi preju- 
decăţi, generate de vechi metode de crea- 
tie. Ce vrem să spunem? Toate celelalte 
metode de creaţie anterioare relismului- 
socialist şi-au proclamat naşterea, negînd 
cel puţin programatic metodele anterioare: 
romantismul, clasicismul; realismul critic, 
romantismul; arta nouă (simbolismul, 
suprarealismul, etc.) toată arta de pînă 
atunci, etc. Intelegem nedumerirea lui 
Ibrăileanu în faţa faptului că teoreticienii 
modernismului îl dădeau pe uşe afară 
de exemplu pe St. O. Iosif, Ca vechi, şi-I 
introduceau pe fereastră cu "Legenda fu- 
nigeilor" ca simbolist. Realismul-socialist 
dînd o justă rezolvare, atît teoretică cît 
şi practică, raportului dintre tradiţie şi 
inovaţie, se arată ca cea mai largă plat- 
formă estetică cunoscută pînă acum în is- 
toria artei. De aceea apar neşfiinţilice în- 
cercările de a declara ca valabil numai 
stilul romantic, sau cel analitic, sau cel 
al realismului social. Teza întîlnită în toate 
documentele de partid despre înflorirea tu- 
turor formelor de creaţie nu are un ca- 
racter de complezenţă faţă de talentele 
contemporane, ci este justificată de însuşi 
caracterul specific al noii metode de crea- 
ţie, din epoca noastră. La aceasta trebuie 
să mai adăugăm, ceea ce am văzut, că 
Înflorirea de stiluri între altele, este ce- 
rută şi de însăşi natura variată a aspec- 
telor pe care le îmbracă conţinutul revo- 
luţiei noastre. Intr-un articol publicat în 
1927, M. Ralea vorbind despre inexistenţa 
la noi a romanului balzacian şi dostoev- 
skian, dădea aceste două explicaţii: 
1) Lipsa unor mase de individualităţi spe- 
cifice şi autonome, a unor psihologii indi- 

vidualc bine determinate dintre oamenii 
obişnuiţi. 2) Lipsa unor caractere tari, corn- 
bative, angrenate în conflicte dramatice, 
În ciocniri şi sfărtmări de forţă. Desigur că 
în condiţiile sociale din ţara noastră cînd 
are loc o înflorire a personalităţii omeneşti 
anonime, şi cînd bătălia pentru socialism 
dă naştere la caractere tari, neinf r icate, 
romanul balz acian şi dostoevskian are su- 
ficient material Iaptic, De altminteri, în altă 
ordine de idei, cum s-ar putea justifica am- 
pla dezvoltare a romanului ciclic la noi 
fără a ţine seama şi de caracterul epic 
monumental al înseşi mişcărilor sociale din 
istoria vremii? Argumentele ar putea fi 
înmulţite. 

Gradul de maturitate a unei literaturi 
se cotează după bogăţia talentelor diverse. 
Lipsa de curente, car acterize ază numai 
perioadele de dezagregare şi nu de avînt 
artistic. Am spus la începutul articolului 
că realismul-socialist pune capăt Iărirni- 
ţării şi pulverizării marilor şcoli artistice, 
dînd posibilitate dezvoltării unor mar! di- 
recţii creatoare în care se pot realiza in- 
dividualităţile cele mai diferite. Transfor- 
marea acestei posibilităţi în realitate cere 
o neîncetată respingere a unilater alităţii 
şi exclusivisrnului din promovarea stilu- 
rilor. Această idee am întîlnit-o şi în cu- 
vîntarea lui G. T. Şepilov la Congresul 
Unional al Artiştilor plastici sovietici, 
atunci cînd spunea că nu trebuie să ne 
temem ci trebuie să ne bucurăm de va- 
rietatea stilurilor În artă. Şi cerînd să se 
încurajezecu mai multă îndrăzneală ar- 
tiştii cu maniere diferite, el arăta că e 
absurd să se pretindă ca toate teatrele 
din ţară să semene cu M. H. A. T. iar 
toţi pictorii să lucreze după maniera pe- 
redvişnicilor. Şi noi putem spune, că tre- 
buie să ne bucure numărul mare de ta- 
lente diferite din proză, şi că e absurd 
să cerem ca toţi scriitorii să creeze nu- 
mai un gen sau altul de literatură, să 
folosească numai o formă sau alta de crea- 
ţie. Dimpotrivă, este necesar să se creeze 
toate condiţiile, pentru ca ori ce talent 
să-şi poată aduce contributia sa la creş- 
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terea prestigiului noii literaturi romîneşti. 
Şi pentru că am citat de cîteva ori nu- 

mele lui Ibrăileanu să ni se permită în 
încheiere a transcrie aceste cuvinte din 
studiul "Caracterul specific naţional în li- 
teratura romînească", puţin violente dar 

redînd clar ideia articolului de faţă: 
.Domnişoara care se plimbă printr-o gră- 
dină, e firesc să se extazieze înaintea 
trandaţirului Marecha; şi să nu bage în 
seamă vîzdoaga şi chiar bujorul. Botanls- 
tul care ar face ca dînsa ar fi un dobitoc". 



AL. SANDULESCU 

DESPRE NOTATIA LIRICĂ LA , 

ZAHARIA ST ANCU *) 

I 

j 

Desigur, nu spunem nimic nou, reafir- 
mînd că romanul "Desculţ" de Zaharia 
Stancu este o replică lirică a "Răscoalei" 
lui Liviu Rebreanu. Opinia publică lite- 
rară şi-a însuşit de mult această observa- 
ţie, care surprinde sunetul atît de particu- 
lar şi atît de deosebit al celor două opere 
fundamentale, închinate răscoalelor ţără- 
neşti din 1907. Plină de sugestii, consta- 
tarea caracterului liric, ni s·a relevat şi 
mai convingătoare la o nouă lectură a 
două dintre cele mai emoţionante episoade 
ale romanului "Descult", reluate recent 
în volumul "Iarbă". Am admirat încă 
odată aceste autentice poeme în proză, 
care închid în stihurile lor frînte asprimi 
şi durităţi seculare, încercînd să privim 
cu atenţie obîrşiile şi meşteşugul rapso- 
dului, 

* 

Zaharia Stancu e un poet de profunde 
resurse lirice, care s·a impus în perioada 
dintre cele două războaie printr-un vers, 
evocator al Irumuseţilor cîrnpeneşti, ca şi 
al răzvrătirii străbunilor iobagi. Cîntecele 
sale ne vorbesc despre o sensibilitate r ă- 
nilă şi despre o revoltă istorică, mereu 
trează În sufletul poetului, pe care o trans- 
mite, la rîndul său, testame.ntar: 

"Să nu uiţi nici o clipă: străbunii au fost 
şerbi, 

Primiră-n veacuri aspre sudălmi şi bice-n 
spate. 

*) Insernnăr i pe marginea volumului 
"Iarbă", E.S.P.L.A., 1957. 

Să nu uiti nici o clipă: se odihnesc sub 
ierbi 

Dar ţărîna lor mai strigă şi-acum după 
dreptate". 

Darie, eroul romanului şi al povestirii 
pe care o prezentăm, nu primeşte alt legă- 
mînt de la părinţii trecuţi prin răscoală, 
decît aceleaşi cuvinte de foc, parcă mai 
apăsate şi mai grave: 

.r:: Să nu uiţi, Darle. Nimic să nu uiţi. 
Să spui copiilor tăi. Şi copiilor pe care-i 
vor avea copiii tăi să le spui.: Auzi, 
Darie ? Să nu uiţi.: Să nu uiţi, Darie ... " 

Există, aşa dar, o filiaţie directă Intre 
eroul liric al "Poemelor simple" şi Darie, 
copilul prin ochii căruia măriţi de spaimă 
dar şi de satisfacţie sînt văzute răscoalele 
ţărăneşti. "Desculţ" îşi trage seva din ase- 
menea stihuri care se amplifică şi se în- 
cheagă într-un poem uriaş, unde senti- 
mentele, altădată uşor estompa te, mulco- 
mite, se dezlănţue acum cu forţa versului 
whitmanian. 

Zaharia Stancu este printre puţinii scri- 
itori care au reuşit să scrie roman social 
cu mijloace preponderent lirice. Acţiune, 
compoziţie, descriere, dialog, - tot ceea 
ce caracterizează din punct de vedere for- 
mal specia romanului este interpretat, nu 
atît de romancierul cît de poetul Zaharia 
Stancu. Faptul se explică prin aceea că, 
neputtndu-şi masca personalitatea, mereu 
prezentă în planul întîi, liricul nu constru- 
eşte după legile îndeobşte convenite. ci 
mai mult decît oricine, după legile sale 
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proprii. Lui nu-l stă la îndemînă tehnica 
tabloului epic într-o succesiune ordonată, 
previzibilă a episoadelor, Dimpotrivă, e 
atras de confesiunea spontană, directă care 
dislocă regulile prestabilitate. Zaharia 
Stancu face parte dintre aceşti scriitori, 
cu un temperament vulcanic, ce se revarsă 
impetuos în forme care nu se vor supuse 
tradiţiei genului. Compoziţia celor două 
poeme din "Iarbă" nu respectă legile 
nuvelei sau ale romanului, ci stările psi- 
hice ale eroilor, stări care sînt' raportate 
de ei înşişi la solicitarea autorului. Pentru 
moment, ai senzaţia unor imagini dispa- 
rate, dar care, treptat, formează un tot 
unitar, închegat prin puternicul fior liric 
ce străbate cartea de la un capăt la altul. 
Scriitorul 'îşi construieşte povestirea pe 
axul monologului liric, rostit .în cea mai 
mare parte de către Darie. Momentele im- 
portante ale acţiunii: gerul, seceta, inun- 
daţia, răscoala, represiunea, sînt simţite şi 
nu comentate de acest personaj autobio- 
grafic, ca de altfel şi de către celei alte 
personaje. Fiecărui moment i se consacră 
un poem în versuri albe, care exprimă fie 
o adîncă suferinţă umană, fie setea de 
răzbunare, de dreptate. 

Seceta e văzută catastrofic: 
.Fuioarele de apă ale cişmelelor, subţiri, 

abia picură. Fîntînile, numai puţină apă 
în fund mai au. Numai puţină. Spre' 
toamnă, cîmpurile, satele, erau negre, 
arse; trecuse peste ele pîrjolul cumplit al 
soarelui. Ca să nu murim am mîncat şte- 
vie, pe urmă s-a sfîrşit ştevia." 

Răscoala apare ca un iureş, ca o forţă 
uriaşă, dezlănţuită : 
,,.Boierii nu sînt oameni. 
 Sînt cîini 
 Sînt turbaţi . 
 Să-i omorîm . 
 Să le dăm foc ... 
- Să le stîrpim sămînţa ... 
 Ce o fi, o fi ... " 
sau ca un spectacol grandios care cu- 
prinde cerul: 
.Ctmpul e luminat. 
Ard focurile. 
Ard. 
Şi se înalţă. 

Le inteţeşte vintul. 
Vintul ... 
Şi oamenii le inteţesc. 
Ard focurile. 
Ard. 
S-a aprins şi cerul". 

Urmările represiunii, au ceva din cris- 
parea durerii: 
"Nu sînt ghimpi pe uliţele satului. 
Au tălpile pline de bube. 
Au tălpile sparte. 
Merg ţinindu-se cu mîinile de burtă. 
Oasele îi dor. 
Au şalele rupte. 
In fiecare sat muieri cu cimbere negre", 

Peste tot e prezent rapsodul, poetul ne- 
liniştit care blestemă şi strigă împotriva 
clocoilor, care îşi pleacă fruntea tristă în 
faţa celor căzuţi, şi îşi înalţă privir ile în- 
văpăiate către zările viitorului. 

Ţăranii lui Zaharia Stancu seamana' 
foarte mult unul cu altul, pentru că în fie- 
care vorbeşte poetul răzvrătit. Transcrise 
în continuare, dialogurile par ale unuia 
singur, în fapt ale tumultosului erou liric, 
ale înţeleptului copil Dar ie, care poartă 
in suflet suferinţe şi speranţe nebănuite. 
Eroul acesta aşa de bine conturat, care n11' 
poate lipsi de niciunde, determină prin: 
prezenţa lui întregul caracter al poveslir ii; 
irnprirnîndu-i o tonalitate specifică, ce ne' 
îndrumă spre tehnica unui scriitor al vea- 
cului trecut. E vorba de Barbu Dela- 
vrancea. 

In afara unor deosebiri structurale, care' 
ţin de orientarea estetică şi de epocile- 
istorice diferite, se observă la cei doi seri .. 
itori o înrudire net identifica bilă în con-o 
strucţia îr azei eliptice, sacadate, în tcpica 
inversată, ca şi în alegerea eroului auto-o 
biografic, ce monologhează liric Într-un 
stil cadenţat, inflorit de metafore şi locu- 
ţiuni populate. Darie îşi -află prototipi lite- 
rari În .eroiidin "Domnul Vucea" şi "De- 
azi şi de demult", avînd faţă de evenimen- 
tele din jur o situaţie similară cu a aces- 
tora, Oglindirea vieţii prin psihologia copi- 
lului este un procedeu frecvent la Dela- 
vrancea şi vine tot dintr-un exces de sen- 
sibilitate lirică. Este adevărat că Zaharia 
Stancu a obţinut efecte superioare folosind 

.1 
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acest procedeu, care capătă în "Desculţ" şi 
"Iarbă" valoarea unei viziuni foarte înain- 
tate. Dar constatind o asemenea deosebire 
de grad, firească prin însăşi dezvoltarea 
literaturii, nu respingem înrudirea unelte- 
lor artistice. Dimpotrivă, le afirmăm exis- 
tenţa în evoluţie. 

Acelaş lucru se întîmplă şi cu poemul 
în proză al lui Delavrancea, de o factură 
romantică, exuberant, .luminos ca un cer 
mediteranean, fundamental opus ca viziune 
poemelor lui Stancu, evocatoare ale unui 
peisaj arid, uscat de suferinţi, nutrit de 
durere şi revoltă. Tehnica versului alb, a 
r epetiţiilor şi interog aţiilor din "Fanta- 
Ce11a" şi "Sentino" este totuşi aceeaşi la 
care apelează şi Zaharia Stancu în poves- 
tirea ca şi în romanul său. 

Fără să intenţionăm a stabili Iili aţi; cu 
orice preţ, ni se pare utilă o astfel de 
comparaţie, nu atît pentru a defini perso- 
nalitatea artistică a lui Zaharia Stancu, 
scriitor care a topit la o înaltă tempera- 
tură toate înriuririle, - cît pentru eviden- 
ţierea poemului în proză, specie literară 
cultivată şi pare-se inaugurată la noi de 
B. Delavrancea, şi care a devenit un pro- 
cedeu preponderent în "Desculţ" şi 
"Iarbă". 

Scriitor grav, aplecat cu atenţie la dure- 
rile veacului în care a crescut, Zaharia 
Stancu înlocuieşte paleta policromă şi 
condeiul graţios cu o pastă groasă, în 
tonuri sumbre, probabil singura capabilă 
să transimtă în toată cruditatea acele ta- 
blouri, parcă apocaliptice: "Tită Vie se uită 
în pămînt. Privirile lui sînt dirze, fără pic 
de milă în ele. Fata lui e ca a noastră a 
tuturor: neagră, uscată, scoţtlciiă", 

Penelul său se înmoaie cel mai adesea 
în culoarea veninului, zugrăvind figuri 
sălbăticite de mizerie, cu ochi halucinanţi 
ale căror priviri sînt gata să absoarbă ori- 
zontul : 

"Dar ei nu se uită în pămînt. Se uită 
undeva departe, în zări. Sînt vinete zările. 
Mohorîte. Ei însă se uită spre ele cu ochii 
mari, de parcă le-ar vedea cuprinse de 
flăcări". 

Alteori, scritorul se arată meşter în re- 
producerea detaliilor văzute dintr-o pers- 
pectivă inversă, împrumutînd o anume 
tehnică a filmului. Iată picioarele ţărani- 
lor privite de o bătrînă căzută din convoi: 
"Nu vede decît pămîntul negru, noroios, 
frămîntat de sumedenie de picioare des- 
culţe, noduroase ca ale ei". 

Mereu poet liric, Zaharia Stancu nu 
devine monocord, evocind tablouri care se 
încheagă artistic de obicei prin raliere la 
ideia fundamentală: răzvrătirea împotriva 
boierilor. Alături de imaginile răscoalei 
uneori de o atmosferă delirantă, (calul ar- 
zînd, omorîrea lui Filip Pisicu) respiră o 
permanentă umanitate, din care se degajă 
duioşii nebănuite. Darie simte vrednicia şi 
căldura părintească ale căror unde se 
transmit ca într-o osmoză. 

"Stau lîngă tata. L-a scăpat cu viaţă pe 
bliu Lisandru. A scăpat-o cu viaţă pe bita 
Luluia ! împreună cu cîţiva i-a mai scă- 
pat şi pe alţii de la înec. Il tiu de mînă. 
Vîntul e aspru, rece. Mîna tatei e caldă. 
Prin mîinile noastre, căldura trupului lui 
mare trece în trupul meu mic, plăpînd. 
uu încălzeşte". 

Sensibilităţile lui Darie sînt ale unui 
suflet agitat ca al poetului însuşi, ale 
unui om de la Dunăre care se exprimă 
într-un limbaj caracteristic nu numai prin 
autenticitate psihologică, dar şi prin 
transcrip ţia particularităţilor lingvistice: 

"Umblu rătuiit prin casă. Nu-mi găsesc 
locul. Mă culc. Mă scol. Iar mă culc. Mă 
doare devia. Mi se pare că mi-a crescut 
cît banita". 

Din acest punct de vedere, înrudirea cu 
De1avrancea ni se pare mdiscutabllă. Mo- 
nologul liric se desfăşoară ca şi la autorul 
"Paraziţilor", în fraze scurte, de regulă 
eliptice, punctate de repetiţii: "Are trei 
cai popa. Şi cailor popii le plac colacii"> 
sau de interogaţii: 

"Cum o fi să fii sătul? Nu mai ştiu. 
Poate nu am ştiut niciodată. Poate nu-mi 
aduc aminte. Nu. Nu-mi aduc aminte". 

Stilistic, observaţiile s-ar putea continua 
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cu folos într-un studiu special despre 
fraza poetică a lui Zaharia Stancu. Ar fi 
o nouă şi amplă demonstraţie a lirismului 
care pulsează în opera marelui scriitor 
contemporan. - 

Mesajul volumului "Iarbă" trebuie citit 
cu voce tare, spre a-i surprinde nuanţele 

ce înfloresc în versuri colţuroase, abrupte, 
prin văile cărora se aude rostogolindu-se 
un torent liric, purtînd revenea la ţarinilor 
înverzite şi c1ocotul nealinat al revoltei. 

"Iarbă" desăvîrşeşte poezia de acum 30 
de ani a lui Zaharia Stancu. 



PUNCTE DE REPER 

PA VEl APOSTOL 

JAMES JOYCE-"UN INS ÎN LUME" 

, " 

Filozofia idealistă recentă manifestă 
o vădită Înclinare de a-şi preciza poziţiile 
'In functie de experienţa artistică. Aceasta 
'poate fi o încercare de a sezisa, prin inter- 
mediul literaturii, realitatea, concretul, ca- 
re-i scapă gîndirii speculative. Referirea Ia 
experienţa artistică se pare că ar avea me- 
'nîrea de a învestî tezele idealismului cu 
autenticitatea lucrului trăit. Ori cum ar fi, 
tendinţa de a trage din arta contemporană 
coneluzti filozofice şi nu numai estetice 
merită să fie semnalată. Ea pledează, de 
altfel, pentru adevărul marxist că arta este 
'şi cunoaştere, ceea ce imprimă formei, me- 
todei, procedeelor pe care le foloseşte, o 
funcţiune atltudinală ideologică. 

De bună seamă, asemenea meditaţii se 
'opresc asupra acelor fenomene ale vieţii 
artistice care reflectă o viziune .antlrealistă 
despre om şi destin. 

Harry Levin Îl prezintă, În "Revue de 
Metaphysique et de morale" (nr. 314-1956), 
.pe James Joyce, un ins În lume (p, 346- 
359). 

Harry Levin caută să <fixeze locul lui 
Jarnes Joyce în perspectiva "ideii de lite- 
ratură mondială", concepută, În analogie 
cu "muzeul imaginar" al Iu! A. Ma1lr,aux, ca 
o colecţie de opere, .de obiecte, existînd In 
sine, detaşate de orice legătură cu locurile 
şi vremurile. O "republică a literelor", avînd 
ca deviză cuvintele lui Peer Gynt: "s,înt 
'norvegian din naştere, şi cosmopolit ,ca 
splrit'', ar fi imaginea ideală a acestei "li- 
teraturi mondiale". Autorul recunoaşte, to- 
tuşi, că de la republicaLiterelot ivsseie: de 

Erasm acum trei sute de ani, s-a ajuns la 
turnul Babel: 'amestecul sernniîicaţiblor şi 
al graiurilor. Drept exemplu serveşte poe- 
mul lui T. S. Eliot : Ogorul van care cu- 
'prinde În afara unui citat în original din 
'Gerar d de Nerval,  alte şase citate în 
şase limbi diîerite, însoţite de comentarii 
şi subsoluri cu trimiteri bibliografice, fără 
de care nici nu poate fi înţeles. Constituie 
aceasta a garanţie a "universalităţii" tex- 
tului? Pe bună dreptate şi Harry Levin 
se îndoieşte de aceasta. O paralelă cu 
Tolstoi, care în Război şi pace interca- 
lează franceza în textul rusesc, se impune. 
La el contrastul lingvistic avea o func- 
ţiune artistică, accentuînd opoziţia funda- 
mentală dintre viaţa de curte artificială 
şi sinceritatea satului, dintre armata na- 
poleoneană şi poporul rus, dintre război 
şi pace. La Eliot, mai pronunţat Ia Jarnes 
Joyce, amestecul poliglot al limbilor în- 
deplineşte, dimpotrivă, o funcţiune anes- 
tetică, anulînd rolul de comunicare :. ex- 
presiei literare. 

H. L. 'ÎI consideră pe Joyce tipic şi pen- 
tru condiţia socială a artistului. In socie- 
tatea capitalistă artistul se simte instrăinai, 
-sau cum se exprfmă H. L., în <limbajul cu- 
rent al occidentuluj, "o persoană depla- 
sată", un exilat, sau fugar. (p. 348). De 
bună seamă aceasta pare să fie adevărat În- 
tr-un sens. Artistul, dar nu ca artist, ci ca 
'Om, nu se poate integra în rînduelile so .. 
cietăţii capitaliste: nu poate accepta nesi- 
guranţa condiţiilor de existenţă, dominaţia 
capitalului, politica aventur ieristă, morala 
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ambiguă, lipsa ei de perspectivă umană ... 
Insă, potrivit poziţiei sale sociale, artistul 
poate exprima acest refuz în două chipuri 
opuse: el refuză modul de viaţă din socie- 
tatea capitalistă fie ang ajîndu-se în lupta 
socială' pentru a o schimba, fie evadind 
din ea într-o lume imaginară, Acesta re- 
prezintă aspectul subiectiv al atitudinii ar- 
tistului care în mod sincer "refuză" rea- 
litatea capitalistă. In mod obiectiv, din 
'punct de vedere social, cea de a doua rno- 
dalitate a "refuzului" nu înseamnă decît o 
rezolvare pr,incoi1TIipensare ideologică, ilu- 
zia, aparenţa unei soluţii: o stare de fapt 
nu se 'Schimbă .prin anularea ei în gînd. 
"Refuzul" prin refugiere în iluzie, în mod 
obiectiv, înseamnă acceptarea societăţii ca- 
·pita·liste şi renunţarea la activitate transfor- 
matoare. 

O asemenea atitudine echivalează, în 
adevăr, cu un fel de exil liber consimţit, cu 
evadare. Pentru acest tip de artişti, Ja- 
mes Joyce poate fi socotit reprezentativ. 
Nu numai din pricina faptului autobiografic 
de a fi trăit aproape tot timpul vieţii sale 
în exil voluntar şi într-o semi-orbir e. Mai 
curînd, din cauza atitudinii sale umane: 
izolarea de viaţa socială, însingurarea voită. 
Această detaşare de realitate, în special 
.d mişcarea de eliberere naţlonală î,n Ir- 
Ianda.vdetenmină în metoda artistică a sori- 
itorului o stranie desprindere a personaje- 
lor sale din relaţiile lor sociale, concrete, 
şi tendinţa de ,a descifra existenţa umană 
nu în lumina semnificaţie! sale reale, ci 
în .perspectiva -unor simboluri care nu cresc 
din faptul cotidian ci ee aplică vieţii din 
aîară, abstract. ÎIncencî.nd să-i dea semni- 
f icaţie în raport cu trecutul şi cu tainica 
corespondenţei mistice. Este cun osc utu.l 
procedeu de mitologi"alre ,a rea.Htăţii, cu 
care ne-a .obişnuit d·eca,dentismul, N.ietz5che 
şi Freud. In cultura burgheză adu.a·Iă mitul 
joacă rolul unei co-rnp.ensări ideologice, 
înlocuind realitatea printr-o Ip,seudo-ohiecti- 
vit.ate. In dimensiunea mitică dnsul se 
r.a.port,ează faţă de IP.ropr.ii-le siale plă'5muiri 
ca faţă ,de lucruri ce-i slîntexterioalre. 

La Joyce mitul devine nu purtător, ci 
genera lor de semnificaţii, încetînd prin 
aceasta de ,ia ,fi simbol. Bunăoară în Fine- 

gan's Wake (Trezirea lui Finneganj 
(1939) mitul anakyklois-ului (prin interme- 
diul ideii ,de evo:luţie ciclică a ,lui G. B. 
Vico}, în Ulysse (1922) mitul homeric al 
lui Odysseus determină structura lucrării. 
Cu deosebire în Ulysse devine clară ac- 
ţiunea anti-realistă a mitului. La Joyce, 
Ch. Morgan, sau Virginia Woolf mitul ab- 
soarbe întreaga substanţă a operii şi Iolo- 
.seste realitatea ca simplu pretext necesar 
desfăşurării sale. Analogia cu mitul antic 
se transformă în  Ulysse în identificare, în 
aşa fel încît acţiunea reală se subordonează 
mişcării şi ritmului acţiunii mitice. Fiecare 
"episod" din Ul usse este echivalentul unui 
cînt din opera lui Homer (Desigur, şi aici 
există la bază o concepţie teoretică, anume 
presupunerea că fiecare întîmplare de azi 
este reproducerea întocmai a unei înttrn- 
plărl de demult). 

Procesul .de derealizare se desfăşoară în 
opera lui Joyce prin folosirea unor metode 
artistice, derivînd din concepţii filozofice 
.foarte evidente. Lucrul este cu atît mai 
dureros, cu cît primele scrieri anunţau un 
scriitor cu mari resurse de înfăţişare rea- 
listă a vieţii (de pildă, volumul de nuvele 
Dubliners] . Măiestri,a de .a reproduce vi.aţa 
(Joyce se temea la un moment dat să nu 
devină "un Zola Irlandez") se transîormă, 
cu timpul, şi sub acţiunea metodei de de- 
realizare pe care şi-o impune scriitorul, în 
expresie a incomprehensibilită ţii: în Fin- 
neg an's Wake, ultima lucrare publicată OI 
[ui Joyce, limba nu mai comunică sensuri, 
ci exprimă prin construcţii lingvistice arbi- 
trare şi lipsite de sens dezagregarea coli- 
ştiinţei în senzaţii, în asociaţii de stări 
emotive. 

H. L. sublinieaz ă influenţa exercitată 
asupra lui Joyce de o povestire a lui W. B. 
Yearbs, Adorarea Magilor: cei !:rei magi că- 
lătoresc spre Vest, spre Parisul actual, în 
care, în condiţii obscure, Christos renaşte. 
"Această concepţie exercitase o influenţă 
determinantă asupra lui Joyce, concepţia 
,despre un dumnezeu, manifestindu-se pe 
'străzi,le unui oraş modern, ca în Epifanie" 
(p. 352). Aceasta este una din ideile con- 
ducă,toare ale operei şi determină orienta- 
rea spre ceea ce este mai obs,cur, mai lipsit 
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<le sens, mai mediocru, presupunînd că pre- 
'unţa divinităţii se va manifesta tocmai 
acolo (în Finnegan's Wake, "eroul" este un 
crÎşmar beat, în U lysse - agentul de pu- 
blicitate Leopold Bloorn ... ). De aici şi exer- 

. citarea talentului realist în, direcţia unei 
înregistrări quasi statistice a faptelor, în 
noianul cărora dispar semnificaţii umane 
majore, bunăoară lupta pentru indepen- 
denţa naţională a irlandez ilor. In Ulţjsse 
ziua de 16 iunie 1904 este înfăţişată minut 
cu minut, prin gîndurile, dar mai ales prin 
.scnz.aţiile personajelor care umblă în oraş. 

Fiecare epizod, centrat în jurul unui per- 
sonaj mitizat (Mama, Editorul, Fecioara, 
Prostituata etc.), este înfăţişat în perspec- 
tiva unei senzatii legate de un organ de 
.simţ. 

Metoda artistică a lui Joyce, comandată 
de "viziunea epif anică", înseamnă subiecti- 
vizarea şi Ir aţionaliz area experienţei umane 
prin dezagregarea ei într-un haos de sen- 
z a ţiI. 

In The Portrait of the Artist as a Young 
Man (1916) 'protestul ,lui Joyce avea încă 
elemente şi bază reală, îndreptîndu-se îm- 
potriva spiritului îngust catolic al iezui- 
'ţilor, împotriva moralei Iăţarnice, Insă şi 
aici, gestul protestatar se vrea împlinit în 
afara coordonatelor realităţii: Stephen De- 
d alus, eroul autobiografic al romanului, gă- 
seşte soluţia conflictului cu mediul burghez 
în efortul de a-şi construi conştiinţa. 
Această îndreptare narcisică spre interior, 
prin anularea legăturilor reale, devine apoi 
goana după libertatea absolută a simţurilor 
şi gîndului, niciodată însă lupta pentru Ji- 
.bertate reală. Stephen Dedalus privea is- 
toria ca un coşmar din care căuta să se 
trezească pentru a se construi pe sine. 
Omul Însă nu se poate "construi" ca om 
{Un senzaţii, din cioburi şi .fragmente fără 
sens. Ulysse fusese istoria unei zile a 
omului de rînd, desigur înregistrată la ni- 
velul vieţii emotive, Finnegan's Wake, care 
poartă subtitlul de Work in progrese, "operă 
în mers", vrea să înfăţişeze noaptea unui 
om simplu. Trezirea lui Finnegan se poate 
data precis: răscoala naţională a Irlandei 
din anul 1916. Aici, însă, acest fapt major 
!şi semnificativ dispare prin perspectiva 

adoptată potrivit cu metoda sa artistică. 
Joyce pune pe primul plan divagaţiile şi 
asociaţiile în vis ale unui om beat, adormit 
în ameţeala alcoolului. Realitatea este, aşa 
dar, şi din punct de vedere formal anulată. 
Visul insuhr! beat trebuie să r evoleze sen- 
sursle vieţii. O asemenea metodă anulează 
darurrle artistice ale scriitorului, care se 
rezumă la tehni,aaps,ihoanalitid a tălrnă- 
cirii simbolului vi,surilor, şi la disecarea 
"memoriei simţurilor" (Bergson) ce stă şi 
la baza tehnlcii iprousuene. Joyce a vrut 
să creeze î,n această operă un "monomH", 
un mit unic în care să se contopească 
toate miturile din ,lume. 

Dezagregarea conştiinţei se însoţeşte cu 
. dezagregarea limbii, ajungînd pînă la in- 
cornprehensibilitate totală: simple jocuri 
onornatopeice, bîlbîieli dez.articulate, cu- 
vinte înşirate cu unicul scop de a sugera 
asociaţia unor stări psihice nedefinite: 
The abnlhiiisation of the eth qm - anihila- 
rea sensuluî. Lumea este descornpusă în 
fragmente, dezacorduri, non-sensuri, din 
care ar trebui să 'se desprindă un sens nou. 

Soarta culturii este simbolizată de Joyce 
printr-o scrisoare: "Scrisă cu fum, şi în- 
tunecatăpr in ceaţă, şi semnată în singură- 
tate, şi pecetluită în timpul nopţii. .. Aceasta 
a fost viaţa, dar oare este ea justă? Ea a 
fost liberă, dar este oare artă?" 

Opera lui Joyce stă mărturie despre des- 
tinul unui talent excepţional, dez articulat 
pînă la cultul non-sens'-ului,prin metoda 
artlstică aderealizării vieţii cu ajutorul 
analizei psihoanalitice şi bergsoniene. 

"Este ea oare artă?" Intrebarea formu- 
lată de Joyce stăruie fără să poată primi 
un răspuns afirmativ. Opera reprezintă de 
bună seamă, o experienţă artistică dusă 
'pînă la ultimele limite. La capătul metodei 
derealizării se cască hăul absurdităţii, Ea 
demonstrează că metoda .anti-realistă des- 
fiinţează opera în modalitatea ei estetică, în 
funcţiunea ei de comunicare. 

Scrisul lui Joyce consemnează eşecul ex- 
perienţei artistice şi umane: "a unui ins 
'în lume". 

Arta îşi anulează modul ei de azi cînd 
se supune unui principiu de dezintegrare 
spirituală şi însingurare socială 

""'}!l " , ' 
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o "altă" lature a lucrurilor, ascunsă, im- 
penetrabilă pentru gîndire, revelată doar 
întîmplător, prin întîlniri neaşteptate În 
aventură sau în vis. De aci, refuzul "datu- 
lui" şi al "gîndirii dirijate", adică al gîn- 
dirii pur şi .simplu, apelul excesiv ,Ia sim- 
bolism esoteric. Suprarealismul regresează 
astfel viaţa spirituală a omului la nivelul 
Inconştîentului, al automatismului, cărora 
H se acordă virtuţi cognitive superioare, 
în stare să descopere centrul existenţei 
"dincolo de domeniul 'vieţit curente". La 
origine, această atitudine exprima oare- 
cum Un protest împotriva condiţiilor. de 
trai înjositoare şi lipsite de frumuseţe in- 
trinsecă din societatea capitalistă. De 
aceea, suprarealismul milita pentru o "altă 
lume" în care frumuseţea şi dragostea să 
devină posibile. Această aspiraţie, izvorîtă 
din conflictul artistului cu societatea capi- 
talistă, i-a condus pe unii dintre supra- 
realiştii de atunci, pe Eluard, sau Aragon 
spre comunism, ca metodă de înfăptuire 
a speranţei umane în marginile realităţii 
sociale. De altfel, arta lor a depăşit toc- 
mai prin această opţiune tehnica decompo- 
ziţiei şi in coerenţei, 'ridicată la rangul de 
principiu metodologie în suprarealism. 
De bună seamă, coerenţa logică nu este 
încă artă, dar nici nu i se opune; supra- 
realismul însă respinge odată cu coerenţa 
logică şi coerenţa obiectivă a existenţei. 
Artistul suprarealist se vrea vizionar, in- 
tuind lucrurile "în afara oricărui control 
exercitat de raţiune". EI caută negtndi- 
bilul, invizibilul, detaşîndu-se de reali- 
tate, caută omul în afara lui însuşi, 
în lucruri, în gesturi, desprinse de func- 
ţiunile lor umane. De aici, tehnica abu- 
zivă a analogiilor, a transferului de sem- 
nificaţii, aasocierilor bizare (încercare 
de a sezisa unitatea aspectelor vieţii în 
af ara coerenţei obiective]. Bizarul, neaş- 
teptatul, straniul, analogia gratuită, ana- 
logia în sine nu spun nimic. Goethe a 
simţit acest lucru şi a dat o deflniţie a 
funcţiei simbolicului în artă, care păstrează 
valoarea unui principiu. Vorbind despre 

Într-un eseu din "R.evue de Metaphysique 
et de Morale" (nr. 3-4/1956), prilejuit de 
acea uluitoare Philosophie du Surrealisme 
pe care a publicat-o. FI. Alquie(Pa!ris, 
Flammarion, 1955), Jean Brun îşi propune 
să prezinte "filozofia suprarealisrnului". 
Aici, nu interesează teza fi:losofului fran- 
cez care asimilează căutarea unei supra- 
realităţi cu însăşi meditaţia metafizică, 
socotind că întru afirmarea transcendenţei 
Platon, Descartes şi Kant pot fi conside- 
raţi fraţi spirituali cu Andre Breton. Com- 
paraţia frizează indeceriţa. Incercarea de 
a desprinde substratul ideologic 'al meto- 
dei artistice suprarealiste, a viziunii de- 
spre lume şi viaţa umană implicată în ea, 
este, însă, sub un alt unghi de vedere, 
semnificativă. 

Estetica idealist-subiectivă susţine, de 
obicei, autonomia formei artistice faţă de 
conţinutul ideologic şi în deosebi faţă de 
atitudinea umană a artistului. Chiar dacă 
nu putem fi de acord că suprarealismul 
ar fi o "filozofie" - deci o concepţie de- 
spre lume formulată în termeni conceptuali, 
- este de domeniul evidenţei că proce- 
deele artistice ale suprarealismului sînt le- 
gate de o anumită atitudine faţă de viaţă, 
o anumită viziune asupra lumii. Incerca- 
rea lui Alquie de a demonstra tocmai acest 
lucru negat de estetica puri stă scoate În 
relief una din Inconsecvenţele idealismu- 
lui în aprecierea fenomenului artistic, şi, 
în acelaş timp, recunoaşterea indirectă că 
partizanilolfartei pentru artă numai o 
anumită tendinţă Ii se pare ne-artistică, 
- cea socialistă. 

Consideraţiile lui Ferdinand Alquie pre- 
zintă curentul artistic suprarealist ca un 
eveniment spiritual mai mult ca modali- 
tatea însăşi a filozofiei şi artei. Aceasta 
s-ar datora orientării sale anti-realiste, 
metodei sale pe care Alquie o numeşte de- 
realisation de l'obţet, despuierea obiectului 
de tot ce are real ("eet exerement de I'es- 
prit que I'on appelle la realite", spunea 
Breton). Metoda supra realistă are un sub- 
stcat teoretic idealist: credinţa că există 
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acţiunea dramatică, el observa: .ies muss 
symbolisch sein, dass heisst auf etwas 
noch wichtigers hinuieisen", - trebuie să 
fie simbolică, adică să trimită la ceva mai 
important. 

Aşa se întîmplă în orice artă cu adevă- 
rat centrată spre om. La Dostoievski, de 
pildă, ca să nu ne referim la un realist 
consecvent, semnificaţii umane excepţio- 
nale se desprind din viaţa cotidiană. Me- 
ioda artistică a supr ar ealisrnului desface 
omul din relaţiile sale concrete cu semenii 
săi şi cu lumea, oferind un tablou calei- 
doscopic despre viaţă. Dacă azi, Alquie 
desfăşoară multă erudiţie pentru a pre- 
zenta suprarealismul ca modalitate de 
viaţă spirituală. aceasta se datoreşte fap- 
tului că vede în el "o altă cale ca cele 
ale intelectualismului sterilizant": calea 
credinţei, căci omul nu-şi găseşte adevă- 
rul în sine însuşi, ci în transcendenţă 
(p. 211-212). 

Istoria suprarealismului, atît de adînc 
înrădăcinată în politică (Breton a fost şi 
trojkist militant), demonstrează că protes- 

15 - V. Romînească Nr. 6 

225 

tul Ca gest golit de semnificaţie concretă, 
protestul În sine nu se îndreaptă împotriva 
"ordinei" capitaliste, ci Împotriva oricărei 
ordini, pledînd pentru incoerenta transfor- 
mată în principiu de viaţă - pentru aven- 
turier isrn nihilist. 

Ce rămîne din experienţa artistică a su- 
prarealisrnului ? Ceea ce rămîne nu se află 
pe linia activităţii lui Aridre Breton şi a 
ernulilor săi prea puţin numeroşi, ci p-e 
cea a lui Elu ard şi Aragon: prospeţimea 
simţirii, instaurarea unei noi coerenţa în 
care spiritul şi limba se eliberează de cli- 
şeu, de automatismele de gindire, de le- 
.neşa lunecar e spre platitudine, dobindind 
noi valenţe. Rostul potenţării valorii ex- 
presive se întemeiază pe efortul de a da 
artei putinţa să fie mai bogată în sernni- 
Iicaţii umane. 

Concluziile trase de Eluard sau Aragon 
din această experienţă, oare mai aparţin 
ele artei suprarealiste P Ni se pare că ele 
depăşesc pretinsa supra-realitate, recuce- 
rind pentru artă realitatea. 

"'"  '1: ":;<''i; " 
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HORIA DELEANU: "TRIUMFUL LUI GOLDONr *) 

Cei care şi-au propus să descrie viaţa şi 
activitatea vreuneia din personalităţile de 
seamă ale istoriei şi culturii universale 
s-au aţlat mai întotdeauna în faţa a două 
căi de expunere iremediabil opuse: adop- 
tau fie stilul uscat, didactic, rece, deperso- 
nalizat al cercetătorului ştiinţific care nu 
lasă să-i scape nici un detaliu de ordin 
documentar, ingrămădind tot ceea ce este 
viu, concret şi original, cu alte cuvinte 
specific uman în patul lui Procust al da- 
telor furnizate de documente, fie, dimpo- 
trio ă, se lăsau furaţi de o nestăoiiită fan- 
tezie, falsificînd adevărul istoric, romanilrid 
faptele şi interpretind conţinutul respectivei 
personalităţi în chip abuziv şi arbitrar. 

Un echilibru, o media aurea între cele 
două modalităţi este foarte greu de reali- . 
zai şi de aceea poate cei vechi au formu- 
lat drept ideal pedagogic acel celebru 
utile et dulci, împăcarea plăcuiului cu fo- 
Lositorul. 

Cartea recent apărută "Triumful lui Gol- 
doni' de Ii oria Deleanu, Ţâră a avea preten- 
ţia să ne ofere date noi, sau o nouă inter- 
pretare asupra vieţii şi activităţii marelui 
scriitor italian din veacul XVJlI, încearcă să 
abordeze subiectul propus într-un fel deo- 
sebit situlndu-se la confluenţa dintre ştiinţa 
şi istoria literaturii şi beletristică. Nu avem 
de-a face nici cu un studiu monograîic 
care să stabilească cu precizie relatiile din- 
tre epocă, scriitor şi operă, nici cu o bio- 
grafie romanţată şi nici cu un roman isio- 

*] Editura Tineretului. 

ric. Există elemente din toate acestea, dar 
nici unul dintre ele nu predomină. O putem 
asemăna doar cu descrierea unei călătorii 
în care drumeiul, cu un fin simţ ar obser- 
va/iei, fără să piardă din vedere cele mai 
neinsemnaie amănunte, de climă, relief, 
faună, ţloră, etnografie, eic., ale regiunii 
prin care trece, găseşte totuşi in fantezia 
sa suţiciente resurse pentru a-şi colora po- 
vestirea dindu-i viaţa, izbutind astfel să 
păşească pe nesimţite peste pragul ce des- 
parte abstraciul de concret, noţiunea de 
imagine. Horia Deleanu încearcă să nu-l 
privească pe Goldoni doar ca o personali- 
tate literară, cu alte cuvinte ca o existenţă 
umană menită să explice o anumită operă 
ci ca un om viu, a cărui operă este rodul 
unei combustii interioare, a unei cheltuieli 
nemăsurate de energie nervoasă. Din viaţa 
lui Goldotii caută să contruiască un mic 
roman; însă un roman sui-generis. Pe mă- 
sură ce eroul se afirmă din punct de vedere 
creator întîmplările vieţii sînt împletite cu 
analiza sîrguincioasă a diferitelor sale 
piese, cu zugrăoirea conditiilor în care 
aceste piese aparţin necesit6ţilor de ordin 
social şi spiritual cărora le răspund, cu re- 
latarea modului in care se dezvoltă arfa 
spectacolului în epoca respectivă. Inlocui 
aridelor descrieri teoretice autorul preferă 
să zugrăoească tablouri vii. Pentru a ne 
introduce in atmosfera ce avea să dea naş- 
tere personalităţii goldoniene se imaginează 
o plimbare a micului C arlo Goldoni cu 
mama sa prin Veneţia de la începutul SB- 
colulul XVIII, se înfăţişează un carnaval 

. 
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si astfel dintr-odată avem înaintea noastră 
adrul în care vieţuieşte faimoasa commedia 
dell'arle, leagănul teatrului goldonian. Tot 
astfel prezentarea în toate amănuntele a 
unui spectacol de Commedia dell'arte, nu 
este lipsită de farmecul evenimentelor 
efectiv trăit. De altfel tonalitatea întregii 
povestiri ilustrează tendinţa autorului de a 
lăsa impresia că a participat el însuşi la 
cele întîmplate. 

Fără îndoială o asemenea metodă de 
prezentare a personalităţii unui scriitor nu 
numai că este mai puţin obişnuită, dar din 
punct de vedere pedagogic cu mult mai 
eficientă. 

Cu toate acestea cele mai bune intenţii 
pot fi ratate în cazul în care autorul nu 
dispune de suficientă virtuozitate pentru a 
se menţine tot timpul în echilibru între cele 
două ipostaze, enunţate la începutul rîndu- 
rilor de faţă. Dacă nu există o capacitate 
de evocare indeajuns de puternică, perso- 
nalitatea descrisă ca şi întîmplările la care 
participă apar şterse, lipsite de contur .. 
Dacă dimpotrivă mediul, epoca, opera, nu 
sînt cunoscute suficient sau dacă nu există 
capacitatea ştiinţifică de punere a lor în 
relaţie, importante elemente menite să în- 
Iregească o viziune asupra creatorului 
sint omise, De aceea şi autorului cărţii 
"Triumful lui Goldoni" i-a fost greu să se 
menţină toi timpul în cadrul aceluiaşi sis- 
tem de coordonate şi în consecinţă se re- 
simte o oarecare lipsă de unitate. In unele 
capitole predomină elementele evocatoare, 
în altele cele de analiză ştiinţiţică. Dar nu 
aceasta ar fi cea mai insemnată lacună a 
cărţii. Faptul că evocarea personalităţii lui 
Goldoni este efectuata cu mijloace literare 
insuficient de precise, că autorul nu izbu- 
teşte - deşi cheltuieşte multe pagini pen- 
tru a ne istorisi diferite întîmplări atît din 
viata intimă cît şi din cea socială a mare- 
lui dramaturg .- un portret al acestuia, nu 
ne oţ eră o imagine a universului lui sufle- 
tesc aşa cum se desprinde atît din viaţă 
cît şi din operă, - face ca punctul de por- 
nire, intenţia lui Horia Deleanu să fie 
numai pe jumătate realizată. In acelaşi 
15* 
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timp amănuntele cu caracter coloristic um- 
brese în alte părţi relaţii ce se cer dezvă- 
luite în chip explicit. Schiţa de istorie a 
Commediei dell'arte, pe care o face în- 
tr-unul din capitole constituie, evident, un 
interesant studiu al acestui gen de teatru. 
In cuprinsul ei însă lipsesc anumite legă- 
turi de ordin istoric şi social de natură a 
ne face să înţelegem de Ce acest gen de 
teatru popular la origine a căpătat cu 
timpul un caracter reactionar. 

Mai mult decît atît, un istoric marxist al 
literaturii şi artei atunci cînd îşi propune 
să analizeze un anume fenomen - indi- 
ferent de forma literară pe care o adoptă 
- trebuie să urmărească în chip foarte 
atent mişcarea claseLor şi să definească în 
raport cu această mişcare locul pe care-l 
ocupă obiectul studiului său, 

Din cartea "Triumful lui Goldoni" nu 
izbutim să aţlăm resorturile sociale ali! 
gindirii şi creaţiei goldoniene nici ale aşa 
numitei "reforme a teatrului" eţectuaiă de 
Goldoni. Faptul că teatrul de Commedia 
dell'arte degenerase într-un teatru, forma- 
list, că devenise un apanaj al nobilimii, nu 
explică nevoia reţ ormării lui, atit timp cît 
nu există publica; care s-o ceară. Dar care 
este acel public şi cum o cere? La aceste 
întrebări Horia Deleana nu izbuteşte să 
răspundă. Este vorba de o cerinţă a bur- 
gheziei în ascensiune sau a maselor popu- 
lare ? In epoca aceasta deosebirea de inte- 
rese, de aspiratii dintre mase SI burghezie 
începe să fie din ce în ce ma/ accentuată. 
Ce public vine la piesele lui Goldoni si 
căror nevoi spirituale le fac eLe faţă? ' 

Nu mai vorbesc că tabloul viu si colorat 
al Veneţiei secolului X VII! poartă' o uşoara 
nuanţă idilică Nu se scot in evidentă as- 
cuţitele contradicţii de ordin SOcial,' lupta 
surdă sau deschisă între clase ş.a.m.d To- 
ta! pare un nesfîrşit carnaval şi acest car- 
naval se prelungeşte în dramaturgia lui 
Goldoni. Aceste omisiuni însă nu diminu- 
ează cu nimic principala însuşire a cărţii : 
vioiciunea povestirii. Datorită ei, sperăm că 
lucrarea va constitui o lectură agreabilă. 

v. Moglescu 
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SlDONIA DRĂGUSANU: 

"JURNALUL AUROREI SERAFIM{( 

Cînd iei în mînă un jurnal, fie că este 
vorba de un memorial, mărturia unor fapte 
trăite. fie că este vorba doar de un pro- 
cedeu beletrisiic, desfăşurarea povestirii 
la persoana întîi te face să te simţi in» 
tr-un fel angajat în naraţiunea respectivă, 
s-o urmăreşti cu atenţia celui care pri- 
meşte mărturia cuiva, căutînd să-i âeslu- 
şeşti gîndurile, impresiile asupra vieţii. 
Acesta este poate primul interes pe care 
ţi-l trezeşte "Jurnalul Aurorei Seraţim", 

Aurora îşi notează impresii [ugitioe, mici 
întîmplări cotidiene. Cum era şi firesc, în 
iurnalul Aurorei Serafim alternează în- 
semnările din munca şi experienţa ei de 
educat oare cu impresii şi întîmplări din 
viaţa sa personală. 

Dragostea cu care se apleacă asupra co- 
piilor pe care îi are în grijă, dorinţa de a 
fi cît mai aproape de ei, de a-i înţelege, 
denotă sensibilitate şi perseverenţă. Aurora 
îşi menţionează cu sinceritate înfrîngerile 
şi succesele muncii ei, izvor de necazuri 
şi bucurii. 

Notaţiile intime o duc implicit pe panta 
amintirilor. J mortalizind în caietul său. aces- 
te amintiri, Aurora o face cu luciditatea ce- 
lui care a trăit aceste evenimente cîndva 
dar peste care timpul şi-a aşternut patina. 
Trecutul nu are puterea de a o tîrî înapoi 
şi nici de a o da pradă regret ului şi o ajută 
doar să-şi cristalizeze sensul exisieniii ei 
actuale. 

Dîndu-şi seama de falimentul moral care 
o pîndea alături de pictorul suprarealist 
Ştefan, încercînd stîngăcii şi chiar teama 
In faţa uulcanicului, dar, în fond, iimidu- 
lui inginer Runcan, era normal ca Aurora 
Seraţim să se simtă bine în prezenţa doc- 
torului Mihail al cărui caracter îl putem 
cunoaşte chiar fie şi dintr-un singur gînd 
împărtăşit cu sinceritate: "Uite, eu îţi măr- 
turisesc că la spital mă port cu bolnavii 
- dacă vrei - foarte sentimental! Nu nu- 

mai cu copiii dar şi cu oameni In toată fi- 
rea. Orice bolnav intră într-o psihologie de 
copil". Se simte neputincios, ·dezarmat.. .. Ţi 
se încredinţează ţie, medicului. Aşteaptă 
de la tine minuni! Nu întotdeauna poti să 
nu-l dezamăgeşti... Dar să:I faci să simtă 
că viaţa lui nu ţi-e indiferentă, să-I Iaci 
să simtă că este un om pentru tine, nu 
numai un pacient, un caz clinic, asta poţi, 
trebuie s-e Iaci". 

Aşa cum este de aşteptat, într-un jurnal 
nu vom întîlni portrete lucrate cu migală. 
Personajele din carte apar privite prin 
unghiul de vedere al eroinei, abia creio- 
naie dar cu contururi puternice datorită 
trăsăturilor care au impresionat-o în pri- 
mul rînd pe Aurora. Din acest motiv în 
carte apar păgubite chiar personajele care 
îi sînt simpatice Aurorei. In gîndurile aces- 
tei fete care îşi imprimă prezenţa prin ae- 
rul ei de copil speriat, cu pisirui pe oir [ul 
nasului, şi uneori copleşită de sentimenta- 
lism, atît Runcan cît şi doctorul Mihail sau 
directoarea Marta, apar scăldaţi în lumini 
trandaţirii. Urînd-o pe Laoinia şi dorind să 
ne-o prezinte odioasă, ca pe o odraslă a 
unei clase sociale în descompunere, nu reu- 
şeşte decît să alunece spre motioări ieftine. 
La rangul de adevărate portrete se ridică 
lnsă tipurile din mahala, tipuri demne de 
pana lui G. M. Zamîirescu, 

Recenta lucrare a Sidoniei , Drăguşanu 
are reale calităţi ; se impune îndeosebi verva 
şi spontaneitatea notaţiilor. 

Dînd eroinei sale posibilitatea de a ne 
împărtăşi experienţa de educatoare, Sido- 
nia Drăguşarui nu lasă nici o clipă impre- 
sia că urmăreşte un scop didactic. 

Cartea este scrisă cu multă culoare şi 
prin imagini gingaşe ne sugerează adeseori 
sensibilitatea autoarei: Aurora aleargă după 
doctorul Mihail să-i ducă mănuşile pe care 
şi le uitase şi apoi încurcată nu poate de- 



CARŢI NOI 229 

sluşi de ce a făcut asta, la rîndul său Mi- 
hail va scutura asupra Aurorei o creangă 
încărcată de zăpadă rece şi puţoasă pen- 
iru a o trezi la viaţă. Runcan, stăpînit de 
complexe, nu vrea să-şi mărturisească nici 
măcar lui sentimentele pe care le are [aţă 
de Aurora, dar îi strecoară în mînă un bu- 
cheiel de oioleie veştejite pe care le adu- 
sese în buzunar. Copiii au toată prospeţi- 

mea şi spontaneitatea vîrstei lor. Un băie- 
ţel refuză să dea mîna cu o fetiţă pentru 
că e urîtă. In faţa incurcaiei explicaţii Il 
mamei care îi spune că "aşa sînt fetiţele 
cînd sînt mici, dar că atunci cînd cresc se 
fac mai frumoase" el riposiează fără drept 
de apel: "Să crească mai repede l" 

Domnica Filimon 

LAUDA FAPTULUI MĂRUNT*) 

Pe Ioan Grigorescu îl cheamă spre re- 
portaj o anume înclinaţie spre observarea 
[aptului mărunt, a concretului, spre res- 
pectarea amănuntului real, tratat după aceea 
sobru, într-o relatare simplă care se stră- 
duieşte să-i descopere miezul semnificativ. 
Lucrul se poate constata şi din lectura vo- 
lumului recent apărut în Editura Tineretu- 
lui - Cinema Madagascar - şi care, în 
ciuda speciţicării "Schite şi povestiri" pe 
care autorul a crezut-o necesară, rămîne o 
adunare de reportaje literare. Observaţia 
nu trebuie interpretată ca un reproş. Nu e 
cazul să adunăm din nou locuri comune, 
incercind apologia unui gen care s-a dove- 
dit că aparţine celei mai autentice litera- 
turi. 

Tînărul scriitor a ştiut să aleagă (şi lu- 
ctul trebuie subliniat) din multitudinea as- 
pectelor oferite de- viaţa de ieri şi de azi, 
pe cele mat impresionante pe care i le-a 
pus la îndemînă realitatea cunoscută de el. 
Alegerea s-a făcut fără ostentaţie, cu sen- 
timentul că dramaticul se ascunde în fapte 
de viaţă cu aparenţe mult maj modeste 
decît s-ar crede. Intr-o iarnă geroasă, 
un învăţător pune pe foc catargul steagu- 
lui tricolor al şcolii, deoarece prefectura 
nu se îngrijise de aprovizionarea şcolii cu 
lemne. E arestat ("Pavilionul" ). Un lăutar 
ţigan se întoarce din lagărul unde fusese 
dus de Antonescu şi unde pieriseră toate 
rubedeniile sale ("Ţiganiada 1942"). Un bă- 
trîn muncitor, pensionat. se crede uitat şi 
dispretuit de tovarăşii de lucru. Salvînd cu 
curaj întreprinderea de la inundaţie are 
prilejul să-şi dea seama că respectul şi 

* Ioan Grigorescu, Cinema Madagascar, 

dragostea celor alături de care muncise o 
viaţă întreagă, rămîn neşiirbiie. ("Ploaia"). 
Un petrolist, punîndu-se pe sine în pericol, 
salvează singur, nevăzut de nimeni, o 
sondă faţă de care nu avea nici un fel de 
răspundere directă. C,l n drum spre casă"). 
Un tînăr muncitor e criticat în ziar în urma 
unei corespondenţe trimise chiar de cel 
mai bun prieten al său. Mustrat de tatăl 
său, se împacă cu prietenul ("Ochelarii"). 

Rezumate, povestirile lui Ioan Grigorescu 
îşi pierd în mare parte farmecul. Nu in 
acţiunea propriu zisă trebuie să li se caute 
valoarea, ci în prezenţa unor personaje 
schiţate printr-o participare nemiiiocită a 
autorului, care are întotdeauna faţă de ele 
o atitudine bine definită, uneori declarată, 
încercînd s-o sugereze şi cititorului. Scrii- 
torul îi indrăgeşte pe oamenii pe care i-a 
desprins din realitate pentru a-i prezenta 
în scris; şi lucrul acesta se vede. 

Atmosfera sumbră a volumului e numai 
exterioară. Pentru că, în realitate, arde 
permanent această [lacără interioară care 
luminează cîteva figuri vrednice de reţi- 
nut. Gingăşia lui Florea, copilul cocoşat 
zdrobit de tren ("Cinema Madagascar"] ; 
forţa şi curajul lui Fane Grăideanu (din 
povestirea cu acelaşi titlu) impresionează. 

Repetăm aici constatarea de la care am 
pornit. Ioan Grigorescu se află la hotarul 
dintre reportaj şi schiţă, pe care după cîte 
se pare, nu are încă suficiente resurse să-I 
treacă. ° anumită limitare a imaginatiei 
creatoare (de aici şi o oarecare repetare a 
subiectelor, în liniile lor mari), unele con- 
strucţii forţate ale dialogurilor (un pădu- 

Ed. Tineretului, 1957. 
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rar vorbeste astfel: " .. nestăvilita trecere 
a vremii îşi lasă în viaţa pădurii semnul 
ei, Înscris în trupul arborilor cu o conti- 
nuare ce trece tainică şi mută peste viaţă 
şi veacuri. .. " etc.) dovedesc că, deocam- 
dată, mijloacele sale nu sînt destul de pu- 
ternice. 

Oricum, judecate nu în cadrul îngust al 

unei specii literare, Ci in cîmpul larg a 
ceea ce se numeşte literatură, scrierile lui 
Ioan Grigorescu oferă imaginea unui în- 
drăgostit de oameni, de viaţa pe care ştie 
s-o găsească în cele mai caracteristice as- 
pect e=al e ei puse la îndemînă de realitatea 
imediată. 

Gr. Brezeanu 

/OlV DAN/EL: "STĂPÎNUL Iv/UNT/LOR" 

Realizarea unui film, după o operă bine 
cunoscută, conţine implicit riscul compara- 
[iei cu sursa care l-a inspirat. Amintirea 
nuvelei, romanului sau piesei de teatru 
atîrnă greu în balanţă. 

Şi e mai grea povara care apasă un 
"scenariu literar" în asemenea situaţie 

Gen nou în literatură - apropiat de nu- 
velă, cu care tinde să se confunde - sce- 
nariul literar soliciiă lectorului imagina. 
ţie oizuală pentru a suplini camera opera- 
torului. 

Lipsit de. imagini, muzică, culoare- 
mijloace specifice ecranului - scenariu! 
prezentat publicului nespecialist, trebuie să 
intereseze prin tratarea viguroasă, drama- 
tică a unui subiect captivant şi pe cît po- 
sibil nou. 

Realizat după vreuna din operele de sea- 
mă ale literaturii, e firesc, oricît de talen- 
tat ar fi autorul, să rămînă o umbră mai 
mult sau mai puţin interesantă, mai mult 
sau mai puţin curioasă, a sursei care l-a 
inspirat. 

Tînărul scenarist, Ion Daniel, publică în 
"E.S.P.L.A." "Stăpînul Munţilor", intitulat 
"Scenariu literar după o idee de Geo 
Bogza". 

Sarcina lui Ion Daniel a fost grea: un 
scenariu al cărui punct de plecare îl con- 
stituie paginile lapidare în care Bogza a 
fixat o imagine de neuitat: imaginea mo- 
[ului care a trecut singur, în miezul iernii, 
munţii acoperiţi de zăpadă. I-a trecut noap- 
tea "împins de cine ştie ce nevoi" cu o 
legătură de lemne de vînzare. 

Aceste întîmplări a încercat să le redea 
cinematografic Ion Daniel. Adică să repo- 
oestească;: să adîncească, să amplifice ... 

Scenariul are două părţi. Prima e o para- 
frază la schiţa lui Bogza. Peste familia fiti 
Ştefan Puşca - cum îl numeşte iinărul 
scriitor pe anonimul moţ din povestirea lui 
Bogza - S-a abătut mizeria. Foametea. 
frigul, moartea unui copil sînt [enomene 
dramatice pe care Ion Daniel le consem- 
nează amănunţit. 

Bogza evoca mizeria moţului sugerind-o, 
Dincolo de cuvinte se bănuia sărăcia 
uriaşă, cumplită. Ion. Daniel o inventariază 
conştiincios, nuirunţin d-o, 

Lemnele duse la tîrg de moţ, provin in 
scenariul lui Daniel, din stejarul [alnic care 
străjuieşte casa familiei Paşca. Stejarul -_ 
răsărit dintr-o ghindă furată de un stră- 
bun. din grădina palatului lui Franz Iose] 
-- ultimă resursă a familiei e doborît. Tă- 
ierea copacului, ca de altfel întreaga lui 
simbolistică, continuind să puncteze sce- 
nariul, filmată poate fi impresionantă. E 
o chestiune care priveşte indeminarea ope- 
ratorului, montaiul, etc. Amănuntele la 
Lectură ("Ghinda mosului Toader. .. şopteşte 
parc-ar fi sosit judecata de apoi") par 
exagerat sentimentale. 

Paşca, încărcat cu stejarul familiei trans- 
fnrmat în lemne de foc, ia drumul tirgului. 

Drumul în noapte peste munţi, scoate 
brusc scenariul din sentimentalismul în 
care autorul se complăcuse. 

Luota omului cu lupii este spectaculoasă. 
Soaima de fiare, de noapte, de singurătate, 
alternează cu speranţa în mişcări rapide. 
Drf!CÎse, notate succint. Urmărind drumul 
eroului în noapte, Ion Daniel, a scris pa- 
gini, care deşi puţine, îi justifică lucrarea. 

Odată cu ivirea zorilor, Paşca pătrunde 
în tiru. Moţul lui Bogza îl însoţise De 
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drum. Ajuns în piaţă, Paşca e couirşit de 
umbra celuilalt. Cumpărătorul, "stăpînul 
aurului". Leterna. Va încerca. odată cu 
lemnele. să cumpere şi omul. In mină e 
grevă ...• Complicarea conflictului social, pe 
care o încearcă Ion Daniel cu intenţii de 
a-l mnlora, rămîne sub nivelul faptului 
unic relatat de Bogza: "Un om a călătorit 
o noapte întreagă ca o vită de povară. 
Truda şi încărcătura i s-au cumpărat pe 
vin ars de 7 lei". Povestea moţului scrisă 
Ele Bogza e încheiată. 

Ion Daniel povesteşte mai departe irans- 
for mările survenite în viaţa eroului dupa 
23 August. Puşca devenit minier fruntaş 
a rămas în bună măsură moţul individua- 
list din creerul muntilor. Dreptatea socială 
o înţelege greu. Pentru el confiscarea bo- 

găţiilor acumulate ae capita/işa ectiioo- 
lează cu împărţirea lor imediată, pe obiecte 
(respectiv pe linga uri ae aur ). Intelegerea 
însă va veni şi odată cu ea viaţa fericită 
a eroului. 

Urmărind inilniplările de după 23 Au- 
gust, care duc la integrarea în viaţa so- 
cială a eroului, am avut impresia că le 
mai citisem de multe ori. Trecem peste oa- 
meni fără figură precisă, peste întîmplări 
care se uită repede. Totalul alcătuia o lite- 
ratură şablonardă pe care o sperasem dece- 
dată. 

Scriitorul care aţiăruse brusc, cînd Pasca 
înfrunta munţii, în noaptea geroasă de 
iarnă, a dispărut tot atît de brusc. 

Pe acest scriitor îL aşteptăm să reapară 
cu o lucrare ceva mai personală. 

LU/SE LABE: "SONETE" 

Sonetele Louisei Labe au apărut în 
vitrinele librăriilor in luna mai, printr-o 
probabil pură dar foarte nimerită coinci- 
denţă. 

N ăscuiă prin 1525 sau 1526 Louise Labe 
a avut o tinereţe aventuroasă. Pe La 16 
ani, îmbrăcată în straie bărbăteşti, însoţea 
armata care asedia Perpignanul, Soldaţii 
îi spuneau capiiaine Loyse: 

Qui m'eut vu alors, en arme fiere aller , 
Porter la lance et bois faire voler 
Pour Radamante ou la Haute Marphise 
Souer de Roger, il rn'eut possible pr ise. 

Dar Radamante odată întors acasă, s-a 
căsătorit cu un [ringhier bine situat ... De 
unde i s-a tras numele de "la belle cor- 
diere", frumoasa ţrtngheriiă. 

Frumoasă, cultă, talentată, casa el din 
Lyon deveni locul de întîlnire al poeţilor 
şi savanţilor. 

Prin secolul al XVI-lea, în cenaclurile 
literare ale Lijonului lnîlorea cultul lui 
Petrarca. J eane de Tournes îl tipărise în 
1545 şi amatorii de literatură îl copiau pe 
tntrecute, Trib utul şi-l plăteşte şi Louise 
Labe dar mărginit la recuzita necesară 

secolului: nimî e, lauri verzi etc. Nimic din 
mutmurul eterizat al poetului ti-a străbă- 
tut în glasul tumultos care cerea cu deplin 
firesc şi sinceritate: "baise rn'encore, re- 
baise moi et baise." 

In 1555 Ieane de Tournes tipăreşte un 
.siolumaş subţire de versuri şi proză unde 
se află cele mai frumoase versuri de dra- 
goste" (e. Faguet). Pe lîngă .Deb ats de 
folies et d'amour" lucrare în proză, şi trei 
elegii, volumul conţinea soneiele care au 
făcut nemuritoare amintirea Iyonezei. 

Sînt 24 de sonete. Fiecare sonet e o me- 
lodie distinctă a aceluiaş unic cîntec de 
dragoste atotstăpiniioare : "din ziua în 
care pieptul meu lovit I de zei primi otrava 
arzătoare / mînia ei adînc pustiitoare / în 
fiecare zi m-a mistuit. (sonet 4). Dragoste 
care nu lăsa răgaz / biet suiletu-mi de tine 
însetat / porneşte rătăcit pînă te-ajunge 
(sonet 9), dragostea Louisei Labe e aceea 
a dăruirii depline: vreau un sărut să-I 
gust nestăpînit / vreau Încă un sărut 
de-ndrăgostit" (sonet 17). Pasiunea însă 
n-o orbeşte. Louise Labe analizează cu 
[inei e şi sinceritate umbriiă de melancolie 
jocul etern: "Cînd inima iubindu-te nu 
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poate / In adevăr să afle fericirea / Tu 
cel puţin i-o dărui în minciună." 

Versurile lyonezei au atras nu odată pe 
traducători - între alţii pe Rilke - care 
au încercat să-i tîlmăcească sonete le în 
parte sau în întregime. Meritul traducerii 
integrale în romlneşte revine Veronicăi 
Potumbacu. Veronica Porumbacu, care-şi 
cîntă cu mult elan propriile ei sentimente a 
căutat să redea glasul amplu şi grav al 
iuonezei. izbutind adesea, ceea ce nu e 
puţin. Reproducerea întregii lui amplitu- 
dini, a fost însă uneori impiedecată de 
respectul rigid faţă de forma originalului. 
Respectul traducătoarei, de altfel pe de- 
plin merituos, mergînd pînă la dorinţa de 

a reda împerecherile timei originale, naşte 
fireşti oboseli. Ansamblul traducerii e o 
fidelă oglindă a sensului originalului. Fap- 
tul se poate controla uşor. Editura a avut 
fericita idee de a oferi paralel cu textul 
tradus, sonetele în original. E o iniţiativă 
îmbucurătoare care ar trebui să devină 
obicei. 

De altfel sonetele s-au bucurat de o 
excepţională prezentare grafică. Volumul 
tipărit pe hîrtie de calitate superioară e 
învelit într-o copertă albii, pură pe care 
un desen sugestiv ai Ligiei Macovei îl 
împodobeşte discret. 

R Iacob 

EUGEl'l TODIE: "HÎRDĂUL LUI SATAN"*) 

Retipărirea cărţi! lui Eugen Todie este 
menită a întregi în conştiinţa cititorilor 
seria romanelor care îşi extrag substanţa 
din împrejurările primului război mondial 
şi ale anilor imediat următori. Dinu Bor- 
dea, eroul prnici pal, se aliniază alături de 
alte personaje cunoscute nouă, -- intelec- 
tuali a căror existenţă frămîntată reflectă 
vicisitudinile unei epoci de mari prăbuşiri 
şi de iniţiere a unor structurale pteţ aceri. 

Eugen Todie a făcut prin romanul său 
operă de pionierat. Fapt căruia i se adaugă 
meritul de a fi ambiţionai o cuprindere cît 
mai largă a peisajului social, de a fi con- 
semnat în paginile cărţii unele manifestări 
ale auiniului mişcării muncitoreşti în pe- 
rioada grevei generale din 1920, de a fi 
năzuit să-şi înzestreze eroul cu o conştiintă 
lnaintată de luptător. 

A cest erou nu ni se impune prin acţiu- 
nile sale, el rămînînd o fire prin excelenţă 
contemplativă. Autorul se foloseşte de el 
ca de o oglindă în apele căreia se răs- 
fring oameni şi evenimente. Prin recepta- 
rea ascuţită a unor stări colective, prin re- 
flexie concentrată, eroul este pus în situa- 
ţia de a comenta acţiunea şi de a se stră- 
dui să-i descifreze semnificaţiile. Experien- 
ţele pe care le străbate Dinti Bordea (răz- 

*'1 Roman retipărit la E.S.P.L.A., 1957. 

botul, captivltatea, întoarcerea acasă, în- 
cadrarea în mişcarea socialistă, închisoarea, 
procesul) sînt tot atîtea etape ale înţele- 
gerii şi imţiărtăsirit unor suferinţe şi aspi- 
raţii specifice maselor asupriie, 

Maniţ esttnd, în clipa intrării în război, 
dezorientarea caracteristică celor mînaţi să 
lupte pentru o cauză străină ("Cu stăru- 
inţa disperării, el se adînci să găsească 
un reazim moral care să-i dea un echili- 
bru sufletesc în vîltoarea războiului, dar nu 
descoperi nimic")', personajul va cunoaşte 
apoi setea chinuitoare a aflării unui ax 
etic al existenţei şi va ajunge treptat la 
convingerea că "numai dărîmîncl pînă în 
temelie şi sufletele şi organizaţia şi insti- 
tuţiile de astăzi am putea nădăjdui la o 
altă alcătuire sufletească a celor ce vin 
după noi". Este adevărat că viziunile lui 
Dinu Bordea rămîn confuze şi parţial uto- 
pice. Să nu uităm însă că romanul a apă- 
rut în 1925. 

Deficienţelor de concepţie ale romanului 
le VOm asocia pe acelea ale realizării lui 
(discursivitate în dialog şi în comentariile 
autorului, alunecare frecventă a stilului că- 
tre examinarea jurnalistică, plată, lipsa de 
contur ferm a unor personaje ca Saoin sau 
Marina), fără să omitem totuşi a vorbi des- 
pre acea trăsătură căreia i se datorează, 
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după părerea noastră, mult, pagini izbutite 
ale cărţii. 

Ne gîndim la ceea ce s-ar putea numi 
"viziune.a cinematografică" a romanului, la 
acele elemente ale structurii lui care ne dau 
adesea senzaţia că urmărim episoadele 
unui film realizat cu deosebită măiestrie 
regizorală. 

Astfel, autorul manifestă o predilecţie 
vădită pentru contrastele crude, care izbesc 
imediat conştiinţa prin reprezentarea nudă 
a ideii, Ni se povestesc peripeţiile unei or- 
gii a "elitei" în primele zile ale războiu- 
lui, se trece apoi la redarea atmosrerei din 
tranşee. Sînt descrise suferinţele îngrozi- 
ioare ale prizonierilor, pentru ca obiectivul 
să prindă apoi cîteva aspecte din existenţa 
usuraiecă a celor retraşi în Moldova, Rîn- 
durile albe marchează cu claritate sfîrşitul 
unei secvenţe şi începutul alteia. 

O atenţie deosebită se acordă în anumite 
momente compoziţiei plastice a cadrului. 
Iată o imagine sortită a se întipări, cu- 
leasă fiind din suferinţa anonimă a mul- 
timilor desrădăcinate de război: .Jntinsă 
pe o Iadă, o îfemeie moartă avea mîinile 
aduse pe piept. lîngă ea aţipise o babă 
făcută ghem, ce-şi odihnea capul pe ace- 
-eaşi pernă. In poala bătrinei xlormea o fe- 
tiţă, cu mîinile sub obraz, O lumînare ar- 
dea lipită pe un fund de strachină. Un bă- 
trîn în capul gol, cu o şuviţă de păr alb 
lăsată pe frunte, cu un cojoc vechi pe el, 
sta treaz lîngă foc, Cu un vreasc ce-I ţi- 
nea în mînă, avea grijă să aprindă luml- 
riarea, cînd o stingea vîntul. Nu se auzeau 
decît vreascurile ce trosneau pe foc şi ră- 
păi ala ploii în băltoacele de noroaie". 

Se foloseşte apoi procedeul aducerii in 
prim plan a amănuniului revelator, inoes- 
tit cu rezonanţă de simbol. Dinu Bordea, 

oizitindu-şi soţia de care trăia despărţit 
observă tn cuier pelerina ofiţerească a 
amaniului ; mai apoi, pe stradă, înaintea 
ochilor săi "pelerina necruţătoare fî1fîia 
înainte, aşternîndu-se ca o cortină defini- 
tiv trasă între el şi trecutul lui". Ada (so- 
ţia), într-un moment de criză sufletească, 
de dezorientare acută, zăboveşte într-o gr'ă- 
dină publică, "simţind <O odihnă dukeîn 
faţa peisajului de iarnă al sălciilor aplecate 
peste ape. O lebădă ieşi de sub pod, de- 
părtîndu-se în scînteierile brazdelor tăiate 
de ea, Strigătele ei, ascuţite, păreau o che- 
mare dez nădăjduiţă. în faţa pustiului rece 
,311 grădinii", 

Să mai amintim tehnica motivelor, frec- 
vent utilizată. Aşa - de pildă - motivul 
piinii. Dinu, laolaltă cu camarazii de pri- 
zonierat, trăise luni de zile dorul frenetic 
al unei coji de pîine. Cînd pe o placardă 
a manifestanţilor din Piaţa Teatrului el ci- 
teşte cuvintele "Vrem pîine 1", "bordeiul din 
captivitate cu viaţa lui' înfricoşată îi apăru 
pe deasupra capetelor de afară". Se sub- 
liniază astfel, CII remarcabilă economie de 
mijloace, [aptul că suferinţa personală a 
eroului îl făcuse receptiv la suferinţele co- 
lectivităţii. Toi aşa, sentimentul ireversibi- 
lităţii timpului şi evenimentelor este suge- 
rat prin intermediul unui motiv muzical: 
"Unul din valsurile .Jnillante" de Chopin, 
cîntat de Ada pe timpuri la pian, proiecta 
umbra trecutului peste meditaţiile lui". 

Am putea înmulţi [Liră greutate aceste 
constatări. Ele ne creiază convingerea că 
romanul .Hlrdăul lui Sat an" s-ar preta 
transpunerii cinematografice, prin efortul 
unui regizor apt a-i descoperi şi valorifica 
virtualităţile specifice. 

Ş]. Cazimir. 

GHEORGHE ASACl-I1: "SCRIERI LITERAREff 

Apariţia în Editura pentru literatură şi 
artă a unei antologii cuprinzînd scrieri 
literare ale lui Asachi, constituie un bun 
prilej de a ne aminti cu recunoştinţă de 
activitatea acestui harnic cărturar, pusă în 
slujba dezvoltării culturii noastre naţio- 

nale. O simplă parcurgere a noii antologii 
ne arată, indiscutabil, că Asachi a făcut 
operă de pionerat într-o vreme cînd cultura 
rominească trebuia lndreptată pe un drum 
nou, pe drumul aţirmării ei. Trăind într-o 
epocă de cotitură a istoriei celor două ţări 
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romineşti, Gheorghe Asachi a inţeles, în 
bună măsură, că schimbările survenite în 
viaţa politică şi economică au o inriurire 
ţ auorabilă asupra dezvoltării culturii şi 
artei romineşti. 

De aceea - aşa cum Lesne se poate ob- 
serva din lectura recentei editii cuprinzînd 
opere alese, Gheorghe Asachi a desfăşurat 
o activitate stăruitoare, pasionantă. multi- 
laterală. A fost iniţiator de şcoală romi- 
nească, îndrumător al activităţii teatrale, 
întemeietor de gazetă, animator al litera- 
turii şi poet. 

O atare activitate, cerea o pregătire am- 
plă. In acele vremuri, nu totdeauna priel- 
nice studiului, Gheorghe Asachi, a acumu- 
lat cunoştinţe vaste în domenii diferite în 
şcoli de peste hotare. Contactul cu /talia 
a însemnat pentru cărturarul romin, un 
moment hotărîtor în ceea ce priveşte dez- 
voltarea sa pe tărîm literar şi artistic. 
Opera sa poetică, în deosebi, reflectă Le- 
gătura lui vie cu /talia culturii clasice, cu 
acea Italie în care avea să cunoască dra- 
gostea pentru Bianca Milesi căreia-i în- 
chină numeroase stihuri în limba italiană. 
Oricît de prielnică era atmosfera din ita- 
lia pentru studiu şi dragoste de artă, to- 
tuşi ea nu l-a putut reţine pe Asachi peste 
măsură pentru că idealurile sale patrio- 
tice îi îndreptau necontenit gîndurile spre 
ţara sa. 1·, 

De aceea în 1812, auzind că împăratul 
Napoleon ar intenţiona să înfiinţeze un 
regat al Daciei, Asaclii plin de entuziasm 
se întoarce în Moldova. Lovindu-se de rea- 
litatea din ţară, tînărul cărturar îşi dă 
seama de însemnătatea muncii ce se cerea 
inţ ăptuită şi porneşte cu deplin curaj la 
luptă. Opera sa este o mărturie de netăgă- 
duit a luptei pe care a dus-o pentru pto- 
mouarea culturii romineş]i în variate do- 
menii. In 1813, el înfiinţează cele dintîi 
cursuri în limba ro mînă la vestita şcoală 
de la Trei Ierarhi, unde pînă atunci limba 
de predare era greaca. Făcînd apel la cu- 
noştinţele sale vaste, Asachi predă lectii 
destul de complicate de matematică teore- 
tică şi practică, inoiorlrulu-şi cursurile sale 
cu diverse consideratii istorice în care vi- 

bra o puternică dragoste pentru poporul 
romin. 

Un alt moment important în formaţia sa 
intelectuală îl constituie contactul cu Rusia, 
unde a stat mai multă vreme. Aici a cu- 
noscut temeinic limba şi literatura marelui 
popor vecin, fiind în tot timpul vieţii sale 
un activ propagator al culturii ruseşti Îna- 
intate. 

Reintors în Moldova, Asachi continuă cu 
aceeaşi rîvnă activitatea sa multilaterală. 
De numele său se leagă, în această peri- 
oadă, crearea vestitei "A cademii M ihăi- 
lene", care avea să devină ceva mai tirziu 
Universitatea din Iaşi. In cadrul acestei 
societăţi academice care a fost deschisă 
la 16 iunie 1835, se predau diverse disci- 
pline umaniste printre care dreptul, filo- 
sofia, desenul, pictura şi altele. 

Tot Asachi este cel ce depune o muncă 
stăruitoare pentru întemeierea unei prese 
menite să ajute la împlinirea sarcinilor po- 
litice şi culturale ale ţării. I nţ iiruind în 
anul 1829, la laşi gazeta .Albina romi- 
nească", el îi adaugă cîţiva ani mai tîr- 
ziu, un supliment literar "Alăuta Romi- 
nească". 

Asachi are merite deosebite şi în ceea ce 
priveşte intemeierea unei mişcări artistice 
în Moldova. In 1816 se juca prima piesă în 
limba ro mînă, pastorala "Mir tii şi Hloe" 
tradusă de Gh, Asachi. Douăzeci de ani 
mai tîrziu în 1836, cu ajutorul oornicului 
Ştefan Caniaragiu şi al spăiarului Vasile 
Alecsandri, el pune bazele conseruatorului 
[ilarmonic dramatic cu scopul de a se da 
o pregătire înaltă actorilor şi muzicanţilor 
Moldovei. 

Contribuţia lui Asaclii la dezvoltarea ar- 
tei . în Moldova este covîrşitoare. Avind 
sprijinul generos al generalului Kiseleţ]; 
el înfiinţează .iclasul de zugrăoie" la Aca- 
demia Mihăileană indemnind pe tinerii 
elevi să se dedice cu toată pasiunea aces- 
tei îndeletniciri. Asachi însuşi desfăşoară 
o activitate vie în această direcţie execu- 
tînd o serie de desene pentru litograţierea 
unor compoziţii istorice ca "Mama lui Şte- 
fan cel Mare", "Alexandru cel Bun" pri- 
mind solii împăratului bizantin şi altele. 
Opera literară a lui Asachi e de asemenea 

/ 
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bogată. In afară de melodrama "Ţiganii" 
în care pledează cu multă căldură pentru 
eliberarea tiganilor din robie el a scris 
numeroase nuvele şi poezii. In nuvelele lui 
Asachi se oglindesc întîmplări din trecu- 
tul istoric al Moldovei, întîmplări ce aveau 
menirea să insuî le interesul pentru cunoaş- 
terea faptelor eroice ale poporului. Nuvele 
Ca Dragoş, Valea Albă, Petru Rareş, Ru- 
xandra Doamna, deşi naive şi adesea gre- 
oaie, au totusi meritul de a fi răspuns unor 
acute cerinţe ale dezvoltării culturii noas- 
Ire din vremea aceea. 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
poezia sa, care abotdă teme variate, într-o 
limbă accesibilă unui mare număr de citi- 
tori. Meritele sale sînt incontestabile în 
ceea ce priveşte îmbogăţirea uersiţicaţtei 
romlneşii, introducerea sunetului şi încer- 
carea de a crea o mitologie romlnească. 
J nienţiile sale, deşi n-au fost totdeauna 
incununate de succes merită să fie. subli- 
niate dacă ţinem seama de condiţiile în 
care a fost nevoit să-şi desfăşoare acti- 
vitatea poetică. 

1 ndreptirulu-şi efortul în multiple direcţii 
Gh, Asachi, figură luminoasă de cărturar 
umanist, a dovedit că merită interesul cer- 
cetătorilor şi dragostea poporului nostru la 

a cărui ridicare culturală a contribuit din 
plin. 

Acest lucru, îl putem desprinde cu uşu- 
rinţă din ediţia îngrijită de N. A. Ursu, 
care aplecindu-se cu multă dragoste asu- 
pra operei lui Asachi, a ştiut să aleagă cu 
discernămînt bucăţile cele mai potrivite 
pentru cititorul actual şi cele mai caracte- 
ristice pentru autorul lor. Antologia, cu- 
prinzînd scrieri literare ale lui Asochi , are 
meritul că este accesibilă unei mase largi 
de cititori, fapt care, în bună măsură, se 
datoreşte îngrijitorului, care a ştiut să re- 
zolve util unele probleme de filologie. Stu- 
diul introductiv, cuprinzător, relevă o bună 
cunoaştere a operei lui Asachi şi o expli- 
care clară a problemelor destul de com- 
plicate .ţie care le ridică această operă. 
Poate că ar fi fost necesar să se acorde 
o mai mare atenţie cont actului pe care Asa- 
ehi l-a avut cu cultura rusească şi cu cea 
polonă. 

Apariţia unei antologii din opera lite- 
rară a lui Asachi constituie un început pro- 
miţător. O ediţie ştiinţifică, integrală a 
operei sale, e de dorit în interesul cerce. 
tărilo- legate de începuturile literaturii rt» 
mîne moderne 

Mitu Grosu 

PROCESUL DE LA NORENBERG 

Sir Christophor SteeL, ambasadorul Marii 
Britanii la Bonn a declarat recent: "Noua 
noastră strategie se bizuie în primul rînd 
pe bomba atomică". Mareşalul Montgomery 
şi-a făcut de curînd publică părerea sa 
auiorizată despre războiul modern : "Ele- 
mentul-cheie al acestui război - a spus 
el - ar fi extraordinara putere de distru- 
gere a armelor folosite". Ziarele anunţă 
că în Germania de Vest, armata este do- 
tată cu arme atomice, iar sfatul major cal- 
culează puterea de foc, emite planuri de 
"apărare", desfăşoară manevre. Acestea 
sînt împrejurările în care apare în tradu- 
cere rominească "Procesul la la N iirnber g", 
Şi prin problemele pe care le pune, şi prin 
spiritul în care rezolvă aceste probleme 
cartea este de o tulburătoare actualitate. 

Adunînd sub aceeaşi copertă expunerile in- 
troductive ale acuzatorilor principali din 
partea S.U.A., Marii Britanii, Franţei şi 
V.R.S.S. în procesul principalilor criminali 
de război, foşti conducători ai partidului 
nazist şi ai armatei hitlerisie, volumul re- 
prezintă o analiză severă şi gravă, pe care 
timpul a încărcat-o cu noi înţelesuri, a 
unei întregi epoci istorice. Oameni ai 'drep- 
iului cercetează în numele unei riguroase 
discipline de gîndire activitatea acuzato- 
rilor, acea încurcată plasă de minciuni ŞI 
crime, acea complicată reţea de angaja- 
mente călcate şi atrocităţi, tntreprinztnd Q 
minuţioasă incadrare legală. Conţ u ziile se 
risipesc arătînd că există o culme pînă la 
care nu se ridică ceaţa şi anume inteli- 
genţa omenească. luciditatea. Pentru fie- 
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care fărădelege există un paragraf, un ar- 
ticol, o sancţiune. Şi dintr-odată se pune 
ordine în haosul de ticăloşii şi asasinate, 
se răspîndeşte o lumină limpede şi puter- 
nică. E lumina raţiunii. Astfel după ce 
ne-a fost dat să uedem abisul cnizimii ŞI 
al bestialităţii ne este acordată recompensa 
de a vedea ce frumoasă vocaţie de cugetă- 
lor are omul l Fără concluzii dinainte pre- 
gătite, fără hotărîri ne-argumentate, fără 
inoocaiii lirice Se citeşte un rechizitoriu a 
cărui forţă stă în principiile de la care 
porneşte şi care sînt cele ale demnităţii 
umane. Prestigiul expunerilor vine tocmai 
din faptul că arată rolul pe care îl poate 
deţine în judecarea oricărui eveniment o 
minte clară care nu face nici o tranzacţie 
cu ideia de justiţie şi omenie. Citind aceste 
expuneri o linişte reală pune stăpînire pe 
noi: există o autoritate la care putem re- 
curge şi cu care putem confrunta ceea ce 
se petrece în lume oricît de absurde şi de 
neînchipuit ar fi lucrurile, aşa cum au fost 
ele pe vremea dominaţiei naziste. Rezulta- 
tele acestui mod de a gîndi sînt din cele 
mai fericite fiindcă ne pun sub ocrotirea 
unor adevăruri pregnante, ca sfinţenia cu- 
vîntului dat, respectarea libertăţii de voinţă, 
adevăruri prin care înţelegem cele mai 
complicate evenimente ale vieţii sociale, 
chiar şi războaiele. 

Una din principalele preocupări ale acu- 
zatorilor a fost să aducă probe, mărturii, 
pornindu-se de la prezumţia că acuzaţii 
sînt nevinovaţi şi că trebuiesc dovedite 
culpele ce li se pun în seamă. Aceasta a 
însemnat pe de o parte eliberarea de ori 
ce prejudecată posibilă iar pe de altă parte 
o primă acordată celor mai sceptice spirite 
pentru ca nici o îndoială să nu fie posi- 
bilă. Un accent şi mai dramatic a căzut 
astfel pe fiecare frază. 

Cartea face procesul fascismului arătînd 
mecanismul prin care el a cucerit puterea. 
Şi acest lucru este cum nu se poate mai 
interesant astăzi fiindcă dezvăluie căile lui 
de infiltraţie şi ne previne asupra primei- 
diilor ce sînt legate de măsuri cum ar fi 
interzicerea partidului comunist din Ger- 
mania OccidentaLă. Suprimarea libertăţilor: 

cetăţeneşti, prigonirea gîndirii personale, 
responsabile, comiterea de violenţe în mod 
organizat împotriva celor insubordonaţi. 
terorizarea adversarilor, exterminarea lor 
prin aparate poliţieneşti special constituite, 
întreţinerea entuziasmului belicos prin apa- 
rate de propagandă anume create, iată 
treptele pe care a urcat nazismul spre pu- 
tere şi totodată schelăria şubredă a acestui 
regim. Bizuindu-se pe cultivarea orgoliului 
nemăsurai, a instinctelor de asuprire, a 
setei de putere, a violenţei în afara legii, 
cu un cuvînt pe jertfirea conştiinţei umane. 
hiilerismul s-a condamnat singur la pieire. 
Căci mai de vreme sau mai tîrziu ignora- 
rea valorilor civilizaţiei se răzbună. Atîta 
vreme cît forţa care a dat coeziune com- 
plotului a fost teroarea, sfîrşitul nu putea 
fi altul. Este un fapt pe lîngă care nu se 
poate trece fără a medita. Ex punerile in- 
troductive ale acuzatorilor principali re- 
cunosc de aceia în ideia de libertate o pro- 
blemă centrală. Cuvintele lor numesc 
mereu această problemă cheie. Intr-una din 
cuvîntările sale fruntaşul nazist Lay a spus 
muncitorilor : "Noi nu vă vom da pace 
atîta timp cît nu ne veţi aproba sincer şi 
definitiv". Fraza constituie un excelent 
punct de plecare pentru înţelegerea nazis- 
mului care nu cerea numai ascultare, dar 
şi însufleţire, nu numai recunoaştere dar şi 
entuziasm. A ucide în chip conştiincios 
însemna încă puţin, poate chiar indiferenţă 
- delict grav! - a ucide cu convingere, 
iată ce cerea nazismul. Aşa dar siluirea 
consimţămintulut se însoţea cu siluirea ce- 
lor mai intime şi personale sentimente. In 
această perversitate se exprimă o întreagă 
mentalitate care duce la distrugerea perso- 
nalităţii. Abdicarea de la meditaţia perso- 
nală, acceptarea integrală a avut ca ur- 
mare fireşte - reîntoarcerea la stupiditate 
şi barbarie. Nu trebuie însă să presupunem 
nici măcar o clipă că acuzaţii au fost nişte 
com.plotişti deg enerati, care au reuşit să 
pună mîna pe putere şi în locul unui exa- 
men juridic, e nevoie de unul medical. 
Lucrurile nu stau astfel şi, în acest sens, 
e util de observat că lunga lor convieţuire 
cu crima nu le-a răpit sentimentele ome- 
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neşti. Cităm spre exemplificare aceste du- 
ioase rînduri dintr-un raport: 

"Otrăvirea cu gaze na se face întotdea- 
una în modul cuvenit. Pentru a termina cit 
mai repede operaţia, şoţerii apasă pe ac- 
celerator pînă la refuz; din această cauză 
persoanele executate mor innăbuşite , în loc 
să adoarmă, aşa cum prevăd instrucţiiie. 
J ndicaţiile date de mine au aout drept re- 
zultat, că printr-o corectă fixare a pedalei, 
moartea survine mai repede. Nu s-au mai 
observai feţe schimonosite". 

Dovadă apoi că erau capabili să recom- 
penseze pe cei 'ce săoirşeau munci mai grele 
(biciuire, execuţii) sau că arătau cea mai 
perfectă disciplină îl! jaf. Viciile nu erau 
deci constituţionale. Că doreau tot: bani, 
putere, glorie nu era grav, era grav că 
puteau tot. Volumul arată că deţinetea 
unei puteri nelimitate duce în mod sigur la 
abuz. Este un alt fapt însemnat pe care 
trebuie să-I reţinem din lectura acestei 
cărţi. 

Se ştie că războiul reprezintă continuarea 
politicii, cu alte mijloace. La "Procesul de 
la Niirnber g" s-a stabilit pentru întîia 
oară în dreptul internaţional răspunderea 
penală a celor ce pregătesc şi deslănţuie un 
război agresiv. "Desigur, potrivit legilor 
tuturor popoarelor, atacul comis de un om 

împotriva altuia, fie chiar cu mîinile goale 
constituie o infracţiune. Cum a fost deci cu 
putinţă ca atunci cînd aceste crime se mul- 
tiplică de milioane de ori şi cînd miinile 
goale ţin arme de foc, fapte săvîrşite să 
nu mai fie pedepsite de lege?" au. spus a cu- 
zatorii. In aceste cuvinte noi citim nu nu- 
mai o speranţă cu privire la imposibilita- 
tea repetării unei agresiuni, dar şi un legă- 
mînt ferm rostit în momentul solemn în 
care un odios agresor a fost înfrînt şi 
judecat pentru crimele sale. De legămînt 
ne aducem aminte fiindcă în numele lui 
pot fi preinlimpinaie războaiele. "Procesul 
de la Niirnberg" constituie doar o cerce- 
tare juridică a fascismului şi a agresiunii, 
ca atare rece, detaşată. Dar o astfel de 
judecată care stabileşte, ordonează, clasi- 
fică, este cum nu se poate mai fecundă. 

Raţiune, justiţie, adevăr sînt tot princi- 
pii abstracte şi pentru ca, la Niirnberg, 
în fosta citadelă a nazismului, ele să de- 
vină o realitate concretă a fost nevoie ca 
milioane' de oameni să lupte împotriva 
fascismului. Raţiune, justiţie, adevăr sînt 
valori al căror triumf nu poate fi asigurat 
astăzi decît printr-o luptă consecueniă a 
forţelor păcii contra aţtţăiorilor la război. 

Mihai Pop 
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Din ţară 

TRIBUNA" " 

Tribuna" este o publicaţie tînără, a carei 
evoluţie o urmărim cu interes şi emoţie. 
Căci e învederat: o revistă are o traiec- 
torie cunoscută atit fenomenului biologic 
cît si celui social are, cu alte cuvinte, o 
. copilărie proprie, o tinereţe proprie, matu- 
ritatea şi, vai, bătrineţ ea ei. ar, "Tribuna", 
se află în faza creşterii, cind încep să se 
contureze caracterul şi dezvoltarea viitoare 
a revistei, cînd se ivesc primele semne ale 
personalităţii ei. Despre un profil sau un 
specific al revistei e prematur să vorbim. 
Pot intra în discuţie doar elementele vii- 
toarei personalităţi, unele trăsături ale ori- 
ginalităţii sau unele, să le zicem, maladii 
ale copilăriei. - La acestea din urmă 
ne-am oprit. Deoarece "Tribuna" s-a dove- 
dit totuşi un organism sănătos, ne ing ă- 
duim să-i dezvăluim măcar una din aceste 
tulburări pe care tinereţea şi constituţia 
robustă a revistei le va înlătura desigur. 
E vorba de problemele prozei în înfăţişa- 
rea lor teoretică şi, bine înţeles, practică. 
In articole şi în cronici literare se mili- 
tează pentru o proză de înaltă calitate şi. 
în numele acestui frumos principiu, sînt 
uneori forţate judecăţile de valoare în 
sensul respingerii deschise sau mascate a 
unor lucrări valoroase, cărora li se desco- 
peră deficienţe imaginare. Nu ocolim exem: 
piele: ! ntr-o cronică la schiţele satirice ale 
lui Theodor Mazilu semnată de Nicolae 
Mărgeanu, e pusă sub semnul întrebării în- 
săşi apartenenţa la literatură a schiţe lor în 
cauză, pe baza unei demonstraţii pe cît de 
ciudate pe atît de neîntemeiate. Schiţele 

sînt "învinuite" de a fi "ilustraţii la idei 
abstracte", iar eroii schiţ elor "încarnarea 
unor principii morale pozitive ori negative". 
Faptul e grav, afirmă cronicarul şi situa- 
rea lui în domeniul literaturii, periclitată . 
Să admitem că într-adevăr aceste schiţe 
sînt "ilustraţii la idei abstracte". Obiecţia 
nu se susţine ca atare decît în cazul că 
această modalitate dă rezultate nesatisfă- 
cătoare. Că ilustrarea artistică a ideilor 
abstracte, concretizaren lor prin imagini, 
nu e un procedeu anii-literar, nu mai e 
nevoie să demonstrăm. Şi în literatura 
noastră s-a cultivat această modalitate, cu 
rezultate strălucite. ( Camil Petrescu). Cît 
priveşte eroii schiielor, ei nu încarnează 

- principii pozitive în nici un caz. Mazilu 
nici rut scrie schiţe propriu-zise (gen care 
presupune un subiect, dezvoltarea unui con- 
flict, eic.), ci portrete şi nu are nevoie deci 
de "pozitivi". Eroii întruchipează toţi, ca 
să spunem ca N. Mărgeanu, "principii mo- 
rale negative". Jar în măsura în care le 
întruchipează artistic, faptul nu e condam- 
nabil, Dacă Într-adevăr la Mazilu persona- 
jele ar putea fi confundate între ele, cum 
pretinde cronicarul, aceasta n-or fi în nici 
un caz rezultatul unei "literaturi teziste şi 
diducticiste"; al ilustrării ideilor abstracte. 
tocmai pentru că fiecare personaj materia- 
lizînd o ideie, o noţiune sau o teză mo- 
rală, s-ar deosebi de celelalte, materiali- 
zînd alte idei, noţiuni sau teze, diferenţele 
în domeniul noţiunilor fiind incontestabil 
mai tranşante. Faptul că T. Mazilu se re- 
petă uneori este explicat de cronicar în. 
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u-un mod discutabil: " ... el însuşi (scriito- 
rul, n.n.) nu e prea convins de eficacita- 
tea satir ei sale". Ce s-ar întîmpla dacă am 
irece această explicaţie şi la cazurile de 
.autopastişare din poezia lirică? Şi, în sfîr- 
şit, un ultim criteriu de apreciere care se 
pare că ţine de un punct de vedere cu ca- 
rarier de principiu etic al cronicarilor "Tri- 
bunei" este cel al naiuraiismului (imagisiic 
sau lingvistic). Cartea lui N icuţă Tănase 
.Derbedeii" capătă o notă proastă pentru 
vulgaritatea vorbirii eroilor. Volumul lui 
Mazilu e acuzat de asemeni de oulgaritate. 
Totuşi e greu să-i silim. pe derbedeii lui 
Nicuţă Tănase să vorbească academic, după 
cum nu putem deprinde pe ţăranii lui N. 
Ţie să-şi rezolve conflictele prin îmbrăţi- 
şări şi nu prin bătăi, ca să evite' "formula 
naiuralistă' (vezi cronica semnată de Mo- 
. nica Lazăr). De ce teama aceasta de ati- 
Ludini artistice mai îndrăzneţe? De ce aii- 

tea rezerve faţă de "excepţional"? (ace- 
eaşi cronică a Monicăi Lazăr). 

Şi trebuie să constatăm cu surprindere 
că majoritatea materialelor de proză- publi- 
cate în "Tribuna" suferă de defectele inert- 
mînate în cronică. 

In legătură cu combaterea Literaturii te- 
zist e şi didacticiste ar putea fi citată schiţa 
lui Teofil Buşecari "Prietenie regăsită"; în 
care teza prieteniei dintre poporul romin şi 
poporul maghiar este ilustrată (dar nu 
transfigurată artistic) în prietenia dintre 
Petruţ Lazăr şi Kocact Ianiko. Fără îndo- 
ială că "Tribuna" tipăreşte şi proză bună 
("In mijlocul viei" de Traian Coşouei de 
exemplu). Dar ceea ce ne-a izbit în primul 
rînd, a fost această neconcordanţă flagrantă 
între atitudinea teoretică şi cea practică 
faţă de proză, a "Tribunei". Am semnalat-o, 
deoarece o considerăm o tulburare de creş- 
tere, negreşit oindecabilă . 

A. P. 

"TÎNĂRUL SCRIITOR" nr. 41957 

Ne tng ăduim să trecem peste obosi- 
toarele pagini de proză din "Judecata unsu- 
roşilor" de Paul Etierac, şi să ocolim "zona 
subcarpatică" din reportajul lui Pop Simion 
(uaioroasă adendă la .Rominia pitorească", 
cu impresionante evocări brlncusiene), Prea 
stăruitor ne invită la o petrecere cu lăutari 
şi .sralsuri albastre" poemul cu toate moti- 
vele coloristice, muzicale, psihologic-so- 
ciale, social-istorice şi periferic-literare, în- 
cîlcite pe portativele dragostei şi senzaţiilor 
vagi în anotimp, - poemul, de certă sensi- 
bilitate, diluaiă însă şi necontrolată în 
expresie, al lui G. Tomo zei "Primăvara în 
cartierul cu filme-de dragoste". Ciiindu-l 
ai sentimentul că răsţ oieşti un album îngăl- 
benit în care printre pozele banale adunate 
din pupitrele prăfoase ale unor fotografi 
de cartier se realizează muzical, staruitor 
pînă la imposibil şi somnoletiţă suţletul 
unui adolescent într-o falsă postură de cu- 
noscător al dramaiismului existenţei. Pentru 
presupusele satisfacţii ale cititorului, şi pen- 

tru a scoate motivul iniţial al poemului din 
banal şi comun, Gh: Tomozei are la în- 
demînă destule mijloace imagistice străine 
adunate din tezaurul supra-realist, stins 
simbolist ori mai recent modernist auiotîion 
întreţinut de poeţi de mîna a şaptea. In 
felul acesta, pozele cu adolescenţi senti- 
mentali şi plini de coşuri, cu fete bune de 
măritat şi poeţi potriviţi la poşta redacţiei, 
cu scene de şcoală şi de baluri peste care 
pluteşte o muzică leşioasă, cu ţigănci ce 
vînd "flori roşii şi flori albastre", sînt înca- 
drate de "amiaza g enunchilor albi", de 
tutunul subţire ca piciorul de furnică, de 
portar şi splendida-i detentă, precum şi de 
miliţianul îndrăgostit de o delicuentă, de 
răsuflarea ţig Sncii uşoare care în stamba 
ieftină sculptează sîni, de o alsul pentru 
tălpi, pentru albe coloane şi glezne, pentru 
sînge, pentru degete, pentru gene, pentru 
nelinişti, pentru uitare, pentru miresme, etc., 
etc. Flori şi va/suri, miresme şi culori, ploi 
şi nostalgii şi din toate acestea, partea a 

 ' 

$,,, ,<. 
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şaptea a poemului se desprinde ca o nota 
gr auă din care după atîtea false acrobaţii 
imagistice, stăruitoare developare a unor 
clişee uechi, se aude în sfîrşit mesajul 
poetului: "Vrem dans, pe toate lungimile 
de undă ale pămîntului", etc. 

Părăsind acest cartier cu ualsuri pentru 
tălpi şi gene, te improspătezi în lumina pri- 
măverii revărsată peste pămînturi în 
poeziile lui Ion Gheorghe şi Rusalin Mure- 
şanu, expresie a unei plenitudini unice în 
natura răscolită de roţile albe ale tracioa- 
relor în lumină: 

Tot ce e-n cîmpie vechi şi de prisos 
E strivit de-aceste albe roţi cu dinţii 
Şi aud «lin cuibul gliei călduros 
Primul gîng'Urit de dragoste-al seminţii. 

(f an Gheorghe: ,,Albe roţi") 

Şi poate-această pată ce se-aţine 
In calea firii cu aripe moi 
E sufletul pămîntului ce vine 
Odată-n an să umble printre noi. 

(Rusalin Mureşanu : "Deşteptarea") 

Cele două elegii din Ovidiu traduse de 
Spiru H oidaş sînt precedate de studiul sem- 
nat de D. Murăşanu, cu substanţiale obser- 
vaţii asupra epocii şi vieţii de releg at a 
poetului. "Din cauz a durerii pe care o purta 
cu sine continuu, şi a obsesiei Romei, poetul 
a fost atent mai mult la ce era trist, Întu- 
necat, penibil pentru el ca cetăţean roman. 
Ici şi colo însă, trebuie să amintească de 
o lume îndatoritoare, cart-i pune la înde- 
mînă un vin generos ca să se întremeze, 
care. are respect pentru un om capabil să 
scrie versuri 'În limba ei, care-I şi încunu- 
nează la o serbare ... Din poet monden şi 
frivol, s-a prefăcut în cîntăreţ 3,1 suferinţei 
şi, în loc să ne arate, ca mai 'nainte, zbur- 
.darea unei societăţi în decadenţă, a creio- 
nat ca mare artist trăsăturile unei lumi pri- 
mitive, aspră de multe ori, dar şi cu zvîc- 
niri de duioşie şi bunătate, lume care a 
făcut ce a putut ca să îndulcească neferi- 
cirea de nouă ani a unui roman superior 
ei ca talent şi cultură". Păcat că Spiru 
Hoidaş transpune Elegia 1-3 într-o formă 

ieftină şi minoră, de poet debutant care n-a 
depăşit în lecturile sale experienţa poeziei 
noastre din jumătatea secolului trecut. Două 
exemple: 

De sclavi, de soţi de cale de loc nu 
mă-ngrijisem. 

De ce are nevoie un suflet surghiunit. 
Lovit de trăznet parcă pe loc încremenisem 

Şi nu ştiam eu însămi de-s viu ori am 
murit. 

Cu toţii izbucniră în strigăte de jale 
Lovind cu deznădejde cu 'pumnii-n 

piepturi goale 
Atunci biata-mi ,soiţie de umeri mă cuprinde 

Spunînd cu glasu-ri lacrimi de amar 
'pline cuvinte, 

etc. 

Traducătorul feminizează şi deplasează 
rimele cum îl taie capul avînd deplină liber- 
tate de vreme ce a părăsit forma origina- 
lului, încercînd să "modernizeze" pe poetul 
Tristelor şi Ponticetor, Incercarea de 
transpunere într-o formă modernă a poeţilor 
antici nu e deloc reprobabilă după unii 
autori, după cum pot aduce alţii în centra-L 
suficiente argumente. Totul atîrnă de ta- 
lentul traducătorului, astfel ca valorile ori- 
ginalului să fie redate în dimensiunile lor 
reale şi în forme evoluate valabile pentru 
experienţele majore ale poeziei noastre. Mai 
bine tradusă ni se pare Elegia fff-fO, cu 
excepţia unor versuri de factura acestora: 

Vinul îngheaţă În vase păstrindu-Is forma, 
Încît, 

Nu sorbituri, bieţii oameni, ci-rnbucături 
dau pe gÎt. 

Salutară este reapariţia menţiuniţ ar cri- 
tice, de data aceasta în coloanele "Tînăru- 
lui scriitor", sub semnătura acad. Perpes- 
sicius, ale cărui aprecieri asupra fenomenu- 
lui literar contemporan sînt aşteptate cu 
deosebit interes. In acest număr, pe margi- 
nea cărţii praf. Tudor Vianu "Literatură 
universală şi literatură naţională", poposim 
în preajma cîtorva momente şi creatori- ai 
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culturii europene, prilej de autentice bucurii 
intelectuale şi de încîntare, în faţa unor 
judecăţi şi aprecieri, mărturisiri şi comen- 
tarii ale acestor doi cărturari de seamă. 

Ocolind alte cronici şi articole diverse, 
note şi polemici, care îmbogăţesc acest 
număr al revistei, nu putem trece cu ve- 
derea articolul lui Eugen Luca "Lirism şi 
prejudecăţi poetice", în care banolităţile şi 
adevărurile estetice se încaieră şi se inoăl- 
măşesc într-un mod surprinzător. Tran- 
scriem cu titlu informativ citeva din păre- 
rile criticului. După părerea lui Eugen Luca, 
"adevărata explicaţie a iudepărtării de 
viată a unor poeţi __ o mai tineri sau mai 
putin tineri - ţine, erec!, printre altele, de 
lipsa unei culturi politice serioase". Crea- 
torii acestei culturi politice serioase au fost 
şi sint "marii lirici ai sentimentelor civice", 
cum şi "marii lirici ai naturii sau erosu- 
lui", şi ei foşti cîndva "poeţi cetăţeni", 
Din păcate criticul abandonează această 
idee, ocolind prilejul de a exemplifica şi 
a demonstra mai riguros sensurile acelei 

De peste hotal'e 

culturi politice serioase", precum şi relaţia 
dintre însuşirea acestei culturi şi actul 
creator. AfLăm mai departe că tehnica neo- 
esteti zunţilor este aceeaşi cu a proletculiiş- 
tilor; că o poezie genială nu poate fi scrisă 
de un poet mediocru; că poemul Mariei Ba- 
nuş "La porţile Raiului" a stîrnit o adevă- 
rată epidemie erotică în poezia noastră con- 
temporană; că există poezie erotică, poezie 
auturnnală şi poezie de baricadă, că "e o 
eroare profundă să identificăm ocazionalul 
cu comanda socială"; că "Scrisoarea 
Il l-a" de M. Eminescu ... a rosi o poezie 
"ocazională", publicistică "asemănătoare cu 
poeziile ocazionale din zilele noastre", etc. 

Evident, dacă Eugen Luca n-ar fi ames- 
tecat precizările necesare pentru înţelege- 
rea fenomenului poetic contemporan, cu ob- 
seruatiile comune ori depăşite de timp, 
poeţii, aceşti naivi şi inculti, mai tineri ori 
mai puţin tineri, ar fi plutit pe mai de- 
parte în generalităţi şi confuzii. 

I. H. 

,,IL CONTEMPORA.NEO{(: O POLEMICĂ 

 ÎN JURUL TEATRULUI POPULAR 

I revista italiană .u Contemporăneo" 
Nr, 15/957 găsim reprodusă o interesantă 
dezbatere polemică ce a avut loc, recent 
la Paris, în coloanele hebdomoderelor 
,,Arts" şi .Fr ance-Ob sero ateur", S-au În- 
fruntat într-un schimb de opinii, doi din 
marii protagonişti ai teatrului francez: 
J eari Louis Barrault şi J ean Vilar. 

Pe J ean Louis Barrauli e inutil să-I mai 
prezentăm publicului rominesc. Numele lui 
J ean Vilar s-a făcut cunoscut, cu ani în 
urmă, în 1947 mai exact, prin spectacolele 
în aer liber pe care le inaugura în parcul 
Castelului Papilor din Avignon. Era o ex- 
perienţă care s-a arătat de la inceput fer- 
tilă şi care făcea dovada că în artă în- 
drăzneala creatoare dă totdeauna roade. 
I n acea iiară a anului 1947 Vilar crea for- 
15 - v. Rcmîneasc ă Nr. 6 

mula Teatrului Naţional Popular (TNP) 
care se adresa marilor mase. Teatrul N a- 
ţional Popular a cunoscut succese răsu- 
nătoare şi se ştie că anul trecut publicul 
din Moscova a făcut trupei, animate de 
cel mai fierbinte zel pentru artă, o entu- 
ziastă primire. 

Inainte de a trece la obiectul polemicii, 
în care Vilar , cu o vervă sporită de pasiu- 
nea sa pentru teatru şi de dragostea sa 
pentru public a reuşit să zdruncine aser- 
ţiunile inutil ironice ale lui Barrauli, să 
vedem că este această formulă a Teatru- 
lui Popular. Să spunem de la inceput că 
Vilar este un îndrăgostit, un "posedat" al 
artei sale. De asemenea, că spre deosebire 
de alţi creatori de teatru sau de formule 
teatrale inovatoare, dragostea lui nu este- 

, 'yţ;t 

. . 
,yr 



242 REVISTA REVISTELOR 

rilă, nu se consuma In laboratorul lui in- 
tim. Vilar îşi consideră publicul o mare 
familie iar pe el, tatăl acestei familii. Tre- 
buie să mai spunem că Vilar este un tată ... 
ttristocrat, dacă acceptăm - şi cum să nu 
le acceptăm? - cuvintele sale: "Omul 
din popor e primul aristocrat din lume". 
Aşadar, ne aflăm în faţa unui om cu o 
dublă pasiune: teatrul şi publicul său. 
S-ar putea obiecta că orice animator are 
această dublă pasiune. In fond, teatrul nu 
poate fi: o fortăreaţă cu punţile ridicate. 
Totu! este să ştii pentru cine dai jos pun- 
ţile. Vilar le dă pentru toată lumea. Nu-şi 
selectează spectatorii. Inireb at ce este 'acest 
public, el răspunde că este o adunare in- 
lăuntrul căreia orice diviziune ar fi ne- 
[asfel. [ar deviza lui este că publi eul tre- 
buie chemat şi unit în comuniunea izvo- 
rîtă din dragostea pentru artă. Lui Vilar 
i s-a cerut să facă o caracterizare a aces- 
tui public. Şi a răspuns că publicul lui 
este intelectual. Şi ce înseamnă, după el, 
"intelectual" ? Tnseamnă că e "posedat de 
demonul de a şti". Adăugînd indată după 
aceasta: "La un muncitor de la Renault 
este un demon mai exigent decît la anu- 
miţi domni de pe Champs Elysces". 

Vilar îşi apără cu înverşunare teatrul 
său popular. Printre snobii societăţii con- 
temporane, printre diverşii .Rastignac" ai 
teatrului francez - e lesne de închipuit, 
s-au găsit destui detractori. Impotriva a- 
cestora, lupta pe care el o duce îmbracă 
felurite aspecte. Intii, tinuta artistică a re- 
pertoriului, care începe cu Shakespeare şi 
Corneille pentru a ajunge pînă la Berthold 
Brechi. Apoi calitatea interpretării (din 
trupa lui Vilar fac parte, numai animaţi 
de dragostea intru teatru, actori ca Ger ard 
Pliilipe, Maria Cassares, SyLvia Monfor!). 
Urmează, după aceasta, o serie de inovaţii 
organizatorice menite să atragă un public 
tot mai numeros: discuţii cu spectatorii 
asupra calităţii şi spiritului spectacolelor; 
după-amieze teatrale în şcoli şi universi- 
tăţi; iaeek-end-uri teatrale în Localităţile 
din vecinătatea Parisului, în care public 
şi actori trăiesc laolată, pentru două zile, 
într-o strînsă frăţietate; preţuri cu adevă- 

rat populare ce se menţin de 10 am in- 
coace în pofida presiunii exercitate de gu- 
vern pentru sporirea lor; contactul per- 
manent cu conducătorii asociaţiilor popu- 
lare, cu sindicatele. Vilar are intenţia, pe 
aceeaşi cale a inovaţiilor organizatorice 
să înfiinţeze şi o creşă, în chiar incinta 
teatrului Chaillot, unde TNP-ul îşi are se- 
diul său central. O creşă într-un teatru? 
De ce nu? Vilar şi-a dat seama că sint 
oameni care ar veni cu dragă inimă la 
teatru dacă ar avea cu cine-şi lăsa odras- 
lele acasă. "Ca să faci publicul să vină 
la tine, trebuie, mai întîi, să te indrepti 
tu către el" - spune, prin întreaga lui 
activitate Vilar. 

Şi răsplata nu s-a lăsat aşteptată. Un 
public din ce în ce mai numeros, un public 
fidel este cîştigat zi de zi. 

Or, ce a putut constata Vilar de pe 
urma acestei acţiuni de popularizare a tea- 
trului? Că, dînd reprezentaţii în toate 
oraşele Franţei, la Amiens şi la Marsilia, 
în parcul Castelului Papilor din Aoignon, 
la Paris in sala Choiltot sau în cartierele 
Parisului, publicul aparţine tuturor clase- 
lor sociale. 

Am ajuns, astfel, la obiectul polemicii 
cu Barrault, Denumirea de "teatru popu- 
lar" L-a incitat pe mareLe mim şi acior să 
pună în discuţie însăşi noţiunea de "popu- 
lar" pe care Vilar o aplică formulei sale. 
"Nu se poate face o netă demarcaţie a 
publicului spectator după teatrele pe care 
le vizitează" - spune Barrauli. Şi mai 
departe: "De ce publicul popular nu s-ar 
duce la Comedia Franceză, intelectualii 
obosiţi la teatrele de pe marile Bulevarde, 
iar burghezii strînşi la pungă (publicul 
TNP-ului se recruiează, în majoritate, prin- 
tre oamenii cu cîştiguri modeste, n. n.) 
la TNP ? Nu cred că se poate vorbi despre 
un teatru popular atîta vreme cît specta- 
colul nu pătrunde chiar în fabrică, cu pro- 
bleme care să oglindească preocupările 
poporului" . 

La aceasta Vilar răspunde că nu posedă 
in bagajul său de intelectual o dialectică 
ce s-ar putea modela după publicul bur- 
ghez, a celui intelectual sau a celui popu- 
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Iar. Publicul lui, larg, nu-i pune probleme 
noi de repertoriu, de regie ori de selecţie 
a materialului dramatic. El urmăreşte rea- 
lizarea unor spectacole de calitate şi crea- 
rea celor mai bune condiţii pentru ca spec- 
iatorul să vie la teatru. Cît priveşte insi- 
nuarea că un teatru popular trebuie sa 
pătrundă în fabrici, această aserţiune i-a 
stirnit cu osebire o ripostă tiehemeniă. Vi- 
Lar trăieşte şi crează într-o societate ca- 
pitalistă. Fabricile sînt ale capitaliştitor. 
Vede Barrault, posibilitatea pentru el, Vi- 
Iar, de a fi invitat de directorul sau de 
proprietarul tizinelor Renault să dea spec- 
tacole pentru muncitori? 

Fără să vrea, poate, Barrault s-a făcut 
purtătorul de cuvînt al unei opinii - din 
fericire restrînse - după care Vilar ar 
exercita un monopot asupra publicului 
francez. La această aluzie voalată saa, 
dacă vreti, la dubiile manifestate cu pri- 
vire la caracterul cu adevărat popular al 
teatrului pe care-I conduce, Vilar răspunde 
cu o largă şi generoasă invitaţie adresată 
tuturor teatrelor subvenţionate de a prelua 
şi duce mai departe experienţa sa. Ar fi, 
după el, un bun mijloc de a ieşi din im- 
pasul în care se zbat. 

L. D. 

"LE lOURNAL DES POETES(( 

publicatie lunară "de creaţie şi de infor- 
matie poetică", "Le I ournal des Poeies" a 
intrat în al 27-lea an de apariţie. Acest 
fluture de hîrtie înălţat pe aripile cîtorva 
foi de tipar imprimate în litere mărunte, 
se aseamănă prin înfăţişarea lui modestă 
cu atitea alte foi care îşi iau avîntul din 
"oraşe tentaculcre" ca şi din tîrguri mă- 
runte, ca să zboare vreme de o primă- 
oară. de un an, sau ca în cazul de faţă, 
cîteva decenii. 

Interesante sînt însemnările lui Fr. Kie- 
set în legătură cu Ruţisbroeck şi inspiraţia. 
Se află unele observaţii juste în aceste 
constatări legate de materialul şi de pro- 
cesul creaţiei poetice. Numai că nu putem 
să trecem peste raptul că în aceste comen- 
tarii privitoare la "direcţia" pe care o ia 
poemul nu se face vreo menţiune în legă- 
tură cu orientarea lui în actualitate. Poe- 
mul îşi trage rădăcinile nu numai din 
univers, din natură, dar şi din societate. 

A cest fapt reese dealt minieri in mod con- 
cret într-un comentariu prilejuit de apari- 
ţia studiului lui Concha Zardoga despre 
viaţa şi opera poetului spaniol Miguel 
Hernandez (/910-1942). Este vorba des- 
pre acel poet ucis în închisoare de călăii 
lui Franco. Toată poezia lui H ernandez 
una dintre cele mai emoţionante şi mai au- 
tentice din lirismul contemporan este 
16* 

strins legată de lupta lui revoluţionară. 
Concha Zardoga a urmărit această exis- 
tenţă, pas cu pas. Tn "El rayo que non 
cesa", scris din închisoare puţin înaintea 
morţii, el CÎnta: 

o rază de soare se naşte din luptă 
Şi umbra oricînd o supune. 

In acelaşi număr se află inserată o pa- 
gină de traduceri din versurile poetului 
indonezian Chairil Anwar (/922-1949). 
Poezia lui este insuţleţită în egală măsură 
de lirismul anonim al poporului indone- 
zian şi pasiunea lui pentru libertate. O 
pildă: 

EU 
Cînd o să-mi sune ceasul 
Nu plîngă rumenea 
Nici măcar tu. 
La ce-i bun 
Durerea? 
Cînd animalul încolţi! 
Pe care-I hărţuiesc gonacii 
Cu plumbii-ascunşt În trup 
Urlu şi-nvolburez cuprinsul 
Rănile şi sîngele otrăvit 
M-au ameţit. 
Sînt beat de nu mai simt nimic 
Şi de nimic nu-mi pasă 
Vreau mii de ani de viaţă. 

- 'p '1" , ' y, *', 
1; " , 
, - 
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o altă pagină este închinată poeziei bul- 
gare, cu ocazia apariţiei unei biografii des- 
pre H risto Botev şi a unor traduceri din. 
poemele lui. ELe se datoresc lui Paul 
Eluard şi Elsa Triolet. 

Dar satisfacţia noastră a sporit cînd am 
dat peste versiunea în franceză a "Miori- 
iei". Textul prezentat a ieşit din confrun- 
tarea a 126 variante ale poemului şi a fost 
supus selectiei critice a maestrului Mihail 
Sadoveanu. Lirismul subtil. ritmul şi au- 
tenticitatea atinse de acest text francez 
sînt cu totul remarcabile: 

Dites qui l'a vu ? 
Qui rne l'a connu 
Gentil pastoureau 
Mince cornrne anneau? 
Au visage blanc 
Comme lait crernant, 
Son cheveu si beau 
Comme bleu corbeau, 
Les grands yeux luisants 
Comrn' mures des charnps ? 

Aici traducerea este cuvînt cu ouoint iar 
prozodia se succede sunet de sunet. aidoma 
cu originalul. Transpoziţia [iorului liric 
din "Mioriţa" impunea găsirea unei [or- 
mule care să asigure pe lîngă respectul 

textului, păstrarea acelei jluenţe de canii- 
lenă, acel lirism profund care îşi are cores- 
pondenţă în adîncurile sufletului popular 
de peste tot. 

Citiţi pasajul Jar la nunta mea" : 

A rnes noces fit 
Qu'une etoile a chu 
Dechir ant les nues 
Que soleiJ le grand 
Et la lune en blanc 
Furent mes parrains .. 

Desigur că în ciuda acestei realizări, ori- 
care traducere îşi poartă seroituţile ei. Su- 
ferim, de pildă, că traducătorul negăsind 
corespondentul a omis imagini scumpe, ca 
de pildă: 

Pe un picior de plai 
Pe o gură de rai 

sau că pentru necesităţi de ritm a intro- 
dus metafore străine de originaL: 

Point ne serai seul 
Parmi mes tilleuls. 

Prezentarea poemului este [ăcută de către 
D. t, Suchianu. 

S. Her. 

"SPEcr ArOR(( nr. 6701, 6702-1956/7 

Autorul englez Brian Itiglis, în două nu- 
mere consecutive din săptăminalul .Spec- 
tatar" (6701 şi 6702) atrage atenţia asu- 
pra crizei care pîndeşte medicina (The 
coming crisis in medicine): 

Această criză s-ar datora unei poziţii 
greşite a medicinei actuale faţă de boală, 
a unei neînţelegeri a adevăratelor cauze 
ale bolii şi în mod implicit, unei ins truc- 
ţii necores pun.zătoar e a medicului, în ge- 
neral. 

lată, arată Brian l nglis, 40% din totalul 
paturilor de spital se aţlă în spitalele pen- 
tru boli mintale. Ar fi mult mai mare 
acest număr, adaugă acelaş, dacă ar exista 

posibilităţi de spitalizare "pentru toţi care 
ar trebui internaţi în aşezăminiele de boli 
mintale". Din totalul pacienţilor care se 
adresează medicului, 25% vin pentru cauze 
de ordin psihic. Nimeni nu mai neagă as- 
tăei, că într-o serie de boli ca de pildă : 
as/nud, unele afecţiuni de piele, maladia 
ulceroasă, maladia hipertensiunei arteriale, 
izvorul turburăriior este mai de gr ab ă de 
ordin nervos, decît organic. Aceste turbu 
rări serioase sînt bănuite că ar juca un 
rol important pină şi în afecţiuni ca tuber- 
culoza şi cancerul. 

La această situaţie de [apt, cu ce răs- 
punde medicina actuală? Cu pilule şi cu 
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inţecţii ! De ce s-ar mai mira atunci că 
mii de pacienţi întorc spatele medicinei 
oficiale şi aleargă să-şi afle vindecarea la 
sarlatani şi la farsori. Vinovata de această 
stare de lucruri este mai întîi oficialitatea, 
care de pildă în Marea Britanie nu a re- 
zervat din bugetul destinat cercetărilor 
medicale decît 2% pentru lucrările privind 
problemele de sănătate mintală. La fel 
Universitatea care continuă să rămiie cre- 
dincioasă unei concepţii mecaniciste cu pri- 
vire la boală, după care aceasta ar fi 
exclusiv opera microbi/or. In acest spirit 
greşit se face şi instrucţia studentului în 
medicină; el nu va vedea decît morţolo- 
gind, leziunea organică, definitivă. Nu i 
se imprimă acestuia o gîndire fiziologică, 
CIt ajutorul căreia să înveţe a urmări pro- 
cesul morbid în desfăşurare, să-I surprinda 
în faza funcţională, înainte ca atingerea 
organică să se fi desăvîrşit. Lor nu li se 
prezintă echilibrul nervos ca un element 
cu rol important, dacă nu cel mai impor- 
tant în păstrarea integrităţii sănătăţii. 

De unde derivă această desconsiderate a 
gîndirii .psiniatrice", se întreabă în con- 
tinuare Brian l nglis. Apoi, fiindcă prac- 
tica medicală bazată pe droguri şi iruecţii 
este mai comodă şi mai rentabilă. Profe- 
siunea medicală a reuşit să stabilească în 
facultăţi o serie de instrucţiuni uşor de 
înşirat de către chirurg şi de medic, dar 
greu de conceput pentru pshiatrii. Acesta 
are de investigat un domeniu mqi delicat, 
mai intim, care cere o cunoaştere adîncă 
a vieţii, o cultură complexă şi rafinată. 
Numai o calificare deosebită este compa- 
tibilă cu psihiatria. 

Trebuie după aceia schimbată şi mentali- 
tatea bolnavilor pentru care o afecţiune 
"psihică" este sinonimă cu o boală ireală, 
închipuită. 

Această alarmă privind criza, la răspin- 
tia căreia se află medicina occidentală, la 
ora actuală, ni se pare justificată. Ea 
provine, aşa după cum remarcă Inglis, din- 
tr-un practicism îngust al medicului, care 
îl lipseşte de perspectiva justă asupra pro- 
cesului de boală. J ulien Benda consemna 
cîndva în "J urnalul" lui, dezamăgirea care 
l-a cuprins odată, cînd încercînd să între- 

ţie un cerc de medici "sus plasaţi" despre 
probleme de biologie generală, a constatai 
repede că aceste probleme nu-i preocupă de- 
loc pe interlocutori, că erau foarte lgno- 
ranţi în această privinţă, că nu se price- 
peau decît să formuleze reţete şi să 
reuşească în "temporar". 

Intr-adevăr, acest dispreţ pentru teorie 
este înrădăcinat în spiritul medical, în 
numele unui aşa zis spirit de obiectivitate 
care nu reprezintă altceva decît exaltarea 
empirismului. Ar fi de prisos să arătăm că 
în fiecare disciplină ştiinţifică, trecerea de 
la empirism la ştiinţă se face numai în 
momentul în care se pot desprinde legile 
fenomenului respectiv, adică cunoaşterea 
teoretică. "Un fapt - nota Claude Bernard 
- nu reprezintă nimic prin el însuşi. El 
nu cîntăreşte decît pentru ideia care se 
leagă de el şi pentru dovada pe care o 
s.prijină". In felul acesta se acordă precă- 
dere valorii teoretice faţă de cunoaşterea 
empirică. Iar Pavlov scrie: "Nu fiţi nici- 
odată arhivarii ,faptelor. Căutaţi cu perse- 
verenţă legile care le guvernează". 

Este meritul învăţăturii paolouiste, care 
acolo unde s-a impus, a ridicat gîndirea 
medicală la preocupări de ordin mai adînc, 
teoretic, şi a remaniat concepţiile despre 
boală şi terapie. 

Multă vreme boala a fost privită ca o 
reacţie a celulei, locală, de răspuns faţă de 
acţiunea nemijlocită a mictobului, Prin 
dezvoltarea bolii se înţelege răspîndirea ei 
la alte teritorii celulare. Odată cu Pasteur 
şi cu Koch, cu descoperirea agenţilor mi- 
crobieni, s-a crezut rezolvată problema 
îmbolnăviri/ar. Atunci s-a pornit ambiţia 
unei medicine cauzale, specifice. Această 
ambiţie ti-a mai cunoscut margini oâaiă 
cu succesele înregistrate de terapia anii- 
bioticelor Curînd însă au apărut limitele 
acestor terapii. Siţilisul de pildă, şi ca e! 
şi alte boli datorite microbilor, persistă şi 
după ce agentul bolii a fost îndepărtat prin 
mijloacele existente: chimico, sero sau 
uaccinoterapie specifică. In organism s-a 
produs un dezechilibru care necesită alte 
mijloace pentru redresarea lui. 

In lumina învăţăturii lui Paolou, boala 
poate fi dar considerată ca o dereglare a 
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unităţii şi integrităţii dinamice şi structu- 
rale a organismului, precum şi a relaţiilor 
sale cu mediul. Această unitate este asi- 
gurată de sistemul nervos. 

Brian I nglis a intuit just, deşi incomplet 
şi dintr-o perspectivă puţin favorabilă cau- 
zele crizei medicale din occident. Ele stau 
în desconsiderarea sistemului nervos ca 
motor principal coordonator al integrităţii 
dinamice a organismului. 

Medicina occidentală cunoaşte la ora 
actuală o pornire neînfrînată pentru spe- 
cializarea la extrem. Aceasta a dus la o 
viziune parţială, incompletă a bolii, din 
care bolnavul considerat în totalitatea lui. 
este exclus. Pentru specialist totul rezidă 
în arterele coronare sau în caverna tuber- 
culoasă pe care este chemat să le studieze 
de aproape; el uită atunci rolul pe care Îl 
joacă asupra aces/or leziuni organice alte- 
rarea concomitentă a altor organe, per- 
turbările funcţionale la distanţă, rolul [un- 
damenial al sistemului nervos, influenţele 
mediului ambiant, natural şi social. 

De aici decurge alt neajuns. care are 
mare curs în medicina occidentală, unde i 
Se spune scientism, adică ştiinţa ţalsă. 
acela care consistă într-o plecăciune pînă 
la pămînt dinaintea constatărilor analizelor 
de laborator. Cine zice analiză, zice în 
mod implicit [rucţionare. Picăiura de sînge 
desprinsă din circuitul ei biologic, din or- 
ganism, eooluiază pe seama ei, devenind 
astfel un martor inert sau fals al oieţii. 
Ea reprezintă un moment dintr-un proces 
care continuă mai departe. Ceea ce carac- 
terizează viaţa, este tocmai acest fapt că 
ea nu poate fi descompusă în bucăţi. Ori- 
unde o surprindem, viaţa tinde să perse- 
o ereze, să restabilească echilibrul. Totul 
susţine det aliul, ţiariicularul 

Procesul de boală trebuie deci privit în 
totalitatea lui. Pentru asta bolnavul să fie 
scos din cadrul unei paiologii de organe 
şi replasat în acela al patologiei generale. 
Fără a scădea cîtuşi de puţin din impor- 
tanţa tratamentului cauza! şi simptomatic, 
devine din ce în ce mai importantă terapia 
izvorîtă din cunoaşterea mecanismelor fi- 
ziologice alierate. Terapia paolooistă îşi 
propune în esenţă să caracterizeze ano ma- 

liile proceselor fundamentale nervoase, sa 
blocheze inţluxul de impulsuri nervoase 
morbide, să apere celula nervoasă printr-o 
terapie de protecţie. 

Nu tot aşa vede ieşirea din criză a medi- 
cinei, cronicarul lui Spectator, Bian Inglis. 
El îşi îndreaptă speranţele către psihanaliză 
şi psihosomaiism, acele curente medicale 
care polarizează la ora actuală tendinţele 
idealiste în psihiatrie. 

Psihanaliza aşează instinctele la baza 
tuturor manifestărilor psihice şi vede în 
refularea acestor instinct- cauza nevroze- 
lor. Rolul factorilor psihologiei inconştienţi 
în comportamentul nostru se cunoştea şi 
pînă la Freud. Reiutărt pot fi descoperite 
şi în cazuri de nevroză, dar alta este să 
consideri această refulare ca o cauză a ne- 
crozei. Refularea tendintelor constituie un 
joc normal, căci altfel am fi cu toţii ne- 
orozaţi, 

Conflictul generator de neoroze, este 
altul - după Pavlov. El se petrece intre 
două procese nervoase fundamentale, exci- 
iaţia şi inhibiţia, cu punct de plecare extrin- 
sec. Acesta nu produce nevroză decît prin- 
tr-o supralncordare a [muia dintre aceste 
procese, printr-o rupere din acează cauză 
a echilibrului sau fiindcă acţionează pe un 
teren [ragilizat. Această interpretare a ne- 
vrozelor decurge dintr-o înţelegere reală, 
fiziologică şi materialisiă, a activităţii 
psihice. De asemeni terapia nevrozelor nu 
se mai bizuie pe o metodă subiectioă, psi- 
hologică de investigaţie ci pe un trata- 
meni de redresare şi de apărare a echili- 
brului nervos. 

Celălalt curent, psihosomatic (psihtc-or- 
g artic] încearcă să compenseze neajunsurile 
discontinuităţii dintre psihic şi biologie şi 
cade intr-un materialism vulgar, mecanicisi. 
EL se caracterizează prin localizarea in- 
gustă a unor funcţii psihice la nivelul unor 
sectoare limitate din creer. Cu acest cu- 
rent ne întoarcem la Descartes şi la Gall 
care căutau în cr eer regiuni precise pentru 
cinste, dragoste de copii, suflet etc. Kleist 
consideră eul social localizat în cîmpul 7/, 
eul somatie în 46. Acest curent este răs- 
punzător de operaţiile barbare preconizate 
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în occident pentru tratamentul unor afec- 
ţiuni psihice cronice. 

In realitate nu putem vorbi de o loca- 
lizare anatomică a actelor psihice, ci 'de o 
condiţionare materială a manifestărilor fi- 
ziologice. Nu putem face o localizare a 

actelor psihice ci a proceselor nervoase 
care slau la baza lor. Funcţia de punere în 
circuit a acestor procese se realizează pe 
tot cuprinsul scoarţ ei cerebrale. 

DT. S. Herişan 



M1SCELLA NEA 

COLOCVIU ASUPRA ROMANULUI ROMINESC 

ACTUAL IN PAGINILE "CAIETELOR CRITICE" 

V iirinele librăriilor găzduiesc nu de multă 
vreme primul număr din noua colecţie 
editată de E.S.P.L.A. "CAIETE CRITICE". 
Euenimenul e îmbucurător şi dovedeşte 
înainte de toate impulsul care animă cri- 
tica noastră literară în ultimii ani. 

A edita o revistă de critică (prin struc- 
tură şi conformaţie "Caietele Critice" sint 
de fapt o revistă) nu e o întreprindere 
uşoară. Dificultatea e însă cu atît mai 
mare cînd revista nu vrea să fie o cule- 
gere oarecare, cu articole variate şi la în- 
tîmplare alese, ci se străduie dintru început 
a se prezenta cu un profil anume, distinct; 
ba chiar de a închina fiecare număr unei 
'Uite mari probleme. La noi, faptul e cu 
totul nou şi deaceea (dar nu numai din 
această cauză) iniţiativa Editurii ca şi 
munca îngrijitorilor colecţiei (Paul Geor- 
gescu, Sauin Bratu, Mihai Şora) trebuie 
salutată C1l multă căldură. 

Primul număr al "Caietelor", masiv şi 
apărut în condiţii grafice deosebite, e în- 
chinat în cea mai mare parte romanului 
romines c actual. Lucrul nu e de mirare, 
succesele romanului nostru de după elibe- 
rare permit (şi impun) de pe acum pri- 
viri analitice şi sintetice asupra romanu- 
Lui în general ca şi studii la obiect cu pri- 
vire la opera unui romancier sau altul. 

Discuţia cu privire la roman purtată în 
paginile "Caietelor Critice", se deschide cu 
două studii ale lui Dumitru Micu şi Mihai 
Gaţiţa : "Reflecţii asupra romanului rural 
din ultimele decenii" şi respectiv _"Mun- 
cit or ul În romanul actual". .Reţtecţiile" lui 
Dumitru Micu (lungi dar interesante) au 
ca punct de plecare constatarea pentru 

fiecare evidentă, a abundenţei tematicei 
ţărăneşti în istoria romanului rominesc. 
Tradiţia - demonstrează criticul - con- 
tinuată în noi condiţii istorice permite scrii- 
itorilor de azi, beneficiari ai unei supe- 
rioare concepţii despre viaţă, să spargă 
vechile convenţii semănătoriste despre ţă- 
ranul resemnat, inocent, puţin la înţelegere 
şi aspirant la o per peiuă existenţă primi- 
tivă, dogme pe care scriitorii dintre cele 
două războaie le depăşeau numai datorită 
talentului lor real, uneori chiar împotriva 
voinţei şi a doctrinei profesate. Actualele 
romane rurale populate cu ţărani şi luptă- 
tori sînt edificatoare. 

Deşi - observă, nu fără dreptate Du- 
mitru Micu - romanele cele mai izbutite 
care au fost zămislite în anii puterii popu- 
lare au ca temă lumea satului o precizare 
se impune. Cu excepţia "Bărăganului", şi 
"Desculţ" şi "M,)romeţii" şi "Florile pă- 
mîntului" se ocupă de viaţa din trecut a 
trudiiorilor de pe ogoare. Imaginea ţără- 
nimii de astăzi consiructoare a socialis- 
mului nu s-a împlinit în sensul ei epic de 
mare întindere, precum cea a ţărănimii de 
acum un deceniu şi mai bine. Pentru că, 
explică D. Jv1icu "romanele cu temă agri- 
colă apărute pînă acum nu răspund decît 
parţial acutelor cerinţe ale coolrşiioar ei 
teme ce o lmbrăţisează. Autorii nu au 
reuşit să creeze imaginea giganticei incleş- 
iări între forţele sociale în antagonism, 
Il-au reuşit să sugereze splendoarea dra- 
matică a unui mod de viaţă nou". Repro- 
şul i se pare cu atît mai îndreptăţit (şi 
aici stau şi cauzele situaţiei incriminate) 
cu cît "cu excepţia lui V. Em. Galan, seri- 
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itorii nu atacă [rontai problemele, menţi- 
nindu-se la marginea lor, limitindu-se la 
consemnarea unor fenomene secundare". 
(Vezi "Temelia", "Trandafir de la Moi- 
rioua", "Pîine albă", "Grîu înfrăţit", etc.) 
Dar criticul nu vrea (şi bine face) să pre- 
zinte lucrurile mai alarmante decît sînt. 
Cu toate cele semnalate romanele cu te- 
matică rurală contemporană sînt "semni- 
ficative ca fenomene, ca tendinţă în dez- 
voltarea literaturii pe făgaşul realismului 
socialist", neizbuiirile datorindu-se în bună 
parte "greutăţilor de creştere ... insujicientei 
experienţe şi particularităţilor autorilor care 
abordează problemele colectivizării". Din 
moment ce nu tema - cum pretind deni- 
gratorii - e cheia insucceselor de început 
Dumitru Micu - şi noi alături de el - 
au dreptul să spere că viitorul va aduce 
pe podiumul literaturii noastre pe ţăranii 
muncitori contemporani în dÎ!fJ;lensiunile 
unor eroi ca Moromete sau Darie al lui 
Zaharia Stancu. 

Mihai Golita şi-a asumat o sarcină mult 
mai diţlciiă : să vorbească despre munci- 
torul zilelor noastre aşa cum se reflectă în 
roman. Dificultatea stă atît în puţinăiatea 
romanelor industriale, dar mai ales ra- 
portat la numărul romanelor, în multele 
eşecuri. Fără a atinge proporţiile studiu- 
lui lui Ivîicu, încercînd - cum mărturiseşte 
- doar "o schiţ are a problemelor, o punere 
il lor" Mihai Gaţiţa caută o explicaţie a 
faptului că "rezultatele dobîndite în zugră- 
oirea chipului reprezentativ al clasei mun- 
citoare nu sînt încă la înălţime", şi gă- 
seşte una, Poate cea mai semnificativă. 
Cauza acestei situaţii socoaie el stă în 
aceea că scriitorii care s-au apropiat de 
freamătul uzinei, de muncitori s-au ocupat 
mai mult de "problemele de ordin mate- 
rial, am zice tehnic, al vieţii" neglijîniJ re- 
gistrul sufletesc al muncitorului, concepţia 
sa despre viaţă, complexitatea preocupări- 
lor şi solicitărilor sale în noile condiţii, Cu 
excepţia lui Adam J ora al lui Petru Du- 
mitriu eroii romanelor noastre cu munci- 
tori sînt din punct de vedere spiritual să- 
raci... lipiţi pămîntului. Tot aşa cum 
romanele despre lupta în ilegalitate a co- 
muniştilor a fost supraaglomet ată cu spec- 

tacolul bătăilor şi schingiuirilor siguranţei 
uitindu-se pe drum necesitatea zugraoini 
procesului anevoios al dobinditii conştiin- 
ţei revoluţionare, 

Dar multe din aceste viziuni sînt pro- 
duse ale dogmaiismului. Cum ele au fost 
în bună parte înlăturate criticul trage nă- 
dejde că nu peste multă vreme scriitorii îi 
vor aduce lui Adam J ora frati mai mici 
şi mai mari. Pentru grăbirea "naşterii", 
pentru înlăturarea acelor cauze care îm- 
piedică "procesul facerii", Mihai Guţiţ a 
invită pe critici şi scriitori la eforturi spo- 
rite, la discuţii fructuoase, oferind generos 
"schiţa" sa drept "punere a problemei". 

Trecem peste întrebarea firească: De ce 
se limitează sfera problematicei romanului 
actual la aspectul rural şi muncitoresc ne- 
gliţindu-se bunăoară problema intelectualu- 
lui, cea a romanului de aventuri, a roma- 
nului umoristic, a romanului ştiiniiţico-ţ an- 
tasiic, pentru a ajunge la partea a Il-ti a 
capitolului despre roman din "Caiete cri- 
tice" şi anume la cele trei studii despre 
cele trei mari romane ale noastre: "Des- 
culţ", "Cronica de familie" şi "Morometii". 
(Trebuie să ne întrebăm din nou: De ce 
numai despre aceste romane? De ce nu şi 
despre .Bărăgan", "Un om între oameni", 
"Străinul" ?) 

! n ,,Arta Cronicii de familie" Sauin 
Bratu, încercînd să seziseze specificul artei 
"Cronicii" trăieşte momente de mare satis- 
facţie. E satisfacţia prilejuită de verificarea 
ipotezelor sale. Cînd apăruse prima formă 
a "Cronicii de familie", în corul criticii 
opinia lui Savin Br atu potrivit căreia Petru 
Dumitriu dăruise literaturii un roman apă- 
rea aproape singulară. Azi la apariţia ce- 
lor trei volume ale "Cronicii" pentru toţi 
e evident că avem de a face cu un roman. 
Criticul avusese deci dreptate: cronica e 
un roman sui generis "capitolele integrin- 
du-se într-o succesiune epică ca elementele 
în tabloul lui Mendeleeo," 

Deşi discută şi epica "Cronicii", [abu- 
laţia ei, încercînd pentru prima oară o 
incursiune în biografia autorului, studiul 
lui Saoin Braiu urmăreşte în special, cum 
spuneam, să detecteze procedeele artei lui 
Petru Dumitriu. După el unul din princi- 
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palele procedee ale autorului "Cronicii" 
este introducerea unui al doilea plan epic, 
prin insistarea asupra acţiunii unui perso- 
naj înainte lăsat în umbră. Construcţia 
"Cronicii" e de aceea - în concepţia lui 
Savin Bratu - bazată pe verticale reali- 
zînd permanent raporturi complimentare ce 
dezvăluie perspectiva integrală. Desfăşura- 
rea destineLor, împlinirea lor e realizată 
printr-o magistrală artă a simetriei, epi- 
soadelor, a contrapunciului accentuat. In 
plus, se grăbeşte criticul a adăuga - pro- 
priu artei descriptive a lui Petru Dumitriu 
e piciuralul care întrece prin potenta su- 
gestiei inventarierea detaliilor. 

S. Damian, ca şi Sauin Bratu în studiul 
despre "Cronica de familie" nu discută 
atît "Moromeţii" în sine, ci reia într-un alt 
plati o veche idee a sa cu privire la com- 
plexitatca psihică a lui Ilie Moromete. De 
data aceasta Moromete nu e privit numai 
ca "un om complicat" ci se caută cu ne- 
astimpăr zona de umanitate şi castitaie 
morală în care sălăşluieşt e eroul. Criticul 
pledează cu convingere pentru teza că 
literatura neceremonioasă a Lui Marin 
Preda nu se distinge (în pofida "criticii 
experie"} prin duritate, culori' sumbre, con- 
traste brutale, ci prin triumful ging ăşiei 
(într-o primă versiune studiul lui Damian 
se intitula chiar.,Triumful ging ăşiei"] al 
sentimentelor condide. Damian declară pre- 
venitor că îşi menţine ideea cu riscul chiar 
de a fi iniimpinată cu surîs condescendent, 
aducînd ca întărire argumentul că opera 
lui Marin Preda abundă prin excelenţă 
de suflete pure, luminoase în acerbă încleş- 
tare cu o lume ostilă frumosului şi neoino- 
uăţiei, Eţ ortul eroilor săi de a ţiăstra inac- 
cesibile ambianiei atributele frumuseţii 
morale nu izbîndeşte decît în raport cu 
împrejurările istorica-sociale. 

Sorin Arghir în "I nsemnările pe margi- 
nea prozei lui Zaharia Siancu", spre deo- 
sebire de colegii săi, nu urmăreşte o anume 
problemă din creaţia de prozator a lui 
Zaharia Stancu. Probabil şi pentru că 
studiul e un fragment dintr-o monografie 
(sub tipar la E.S.P.L.A.) Sorin Arghir 
încearcă o cuprindere exhaustivă o prozei 
Lui Siancu începînd de la "Zile de lagăr" 
şi terminînd cu "Dulăii" şi .Florile ptimin- 
tutui", Fără îndoială. accentul cade pe 
"Desculţ" şi criticul are dreptate cînd 
afirmă că deşi .riotarea critică a mizeriei 
ţărăneşti a fost de multe ori o prcccupare 
majoră a scriitorilor moderni. . .. pentru 
prima oară Însă la Stancu, [enomenul ţă- 
rănesc este captat în toată tragica lui 
semnificaţie". Şi aceasta se datoreşte - 
cum bine observă Arghir - "asimilării de 
către seriilor a concepţiei marxist-leni- 
niste". Beneficiind de răgazul a nouă ani 
ciţi s-au scurs de La apariţia romanului, 
criticul trece în revistă mai tot ce s-a scris 
despre "prima lucrare de valoare şi ampli- 
tudine după 23 August" amendînd pe unii, 
dînd dreptate şi asociindu-se punctelor de 
vedere ale ai/ora. Arghir nu pune punct 
însemnărilor sale înainte de a releva toată 
frumuseţea artistică il operei lui Stancu, 
semnalînd şi în roman prezenţa lirică a 
autorului "Poemelor simple". 

Cu aceasta se încheie capitolul despre 
romanul actual din "Caiete critice". E 
mult pentru noutatea şi pioneratul între- 
prinderii şi puţin dacă nu am ţine seama 
de aceasta. 

Interesul pentru capitol şi caracterul său 
ştiinţific e sporit de o minuţioasă (şi 
credem, destul de completă) bibliografie la 
zi, asupra romanului romlnesc de după 
23 August, cuprinzînd lungul răstimp din- 
tre 23 August 1944-ianuarie 1957. 

Z. Ornea 

ARTĂ ŞI RETETE 

Î ngindurat de şabloanele ce se mai întîl- 
nesc în unele spectacole şi filme, in-am 
gîndit că trebuie să dăm un ajutor teoretic 
şi practic tinerilor artişti ca să se poată 
feri ori lecui de ele. Drept care le supun 

cu modestie spre meditaţie, reţetele de mai 
jos: 

1. Lnillriirea emoţionantă între sar şi 
soţie, în film, după ce nu s-au oiizut o 
Lună şi acum se revăd la ţară. 
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Se vor privi timp de o sută cincizeci de 
metri de peliculă ochi în ochi, la o dis- 
tanţă cuviincioasă, cu mîinile lipite de 
trup, după care ea va rosti în aşa fel în- 
cît sonorul cinematografelor aproape să 
nici nu prindă: . 

- Costache I 
Va urma o pauză de aproximativ şase 

minute - timp în car? cei doi nu se vor 
mişca şi nu-şi vor deslipi antebraţele de 
lîngă şolduri. Se vor auzi păsărelele, gre- 
ierii, clipocitul unei ape invizibile şi cum 
trece un car cu boi pe drum, după care 
un lătrat îndepărtat şi un singur cuvînt 
rostit cu emoţie sugrumată de către el: 

- Angela! 
Jar pe mişcarea lui către ea, stingerea. 
Stingerea imaginii. 
2. Discuţie lirică într-o comedie. Doi 

tineri de sexe inverse, in costume de baie, 
străbătind o plajă, fiecare cu miinile la 
spate, zimbindu-şi pe comentariul: "Ana 
l-a văzut pe Şerban iar Şerban a obser- 
vat-o pe Ana. El era mecanic, ea iinichi- 
giţă. S-au plăcut de la prima vedere şi 
s-au iubit. Dar pe cerul dragostei lor a 
apăr ut un nor". 

Aici operatorul va filma un nor, după 
care in cadru va apare un bucătar gras. 
surizind complice fetei. Ochii lui Şerban o 
vor ţintui, după care el va întoarce călcî- 
iele pe nisip şi o va lua la fugă cu faţa 
în pumni, spre garderobă. 

Anet îi va striga disperată: .Nu e ceea 
ce crezi, e socru cerişoarei mele de la 
Turnu-Măgurele" dar el n-o va mai auzi. 

Alternanţă rapidă de planuri: Şerban 
plingînd la vestiar în timp ce-şi rupe des- 
nădăiduit iartierele, bucătarul zîmbind 
diabolic, o hartă pe care un cerculeţ ani- 
mat inconioară cuvintele .Turnu-Ivîăgu- 
rele", şi chipul răvăşit al Anei oglindin- 
du-se în apa str atuiului, lîngă tăbliţa vizi- 
bilă ,,2 metri pericol de înec", 

Comentariul: "Totuşi Ana nu s-a sinu- 
cis" pe un solo de haoaiană electrică. 

Şi o ploaie dezlăniuită, cu vînt care 
rupe frunzele galbene - semn c-a mai 
trecut un an. 

3. Ceartă în familie. Un frate e 'Întins 

.pe pat. Alt frate stă pe scaun. Sora coase. 
Mama spală- 

Băieţii încep să se certe. Primul se 
ridică de pe pat şi se aşează pe un scaun 
in timp ce al doilea se ridică de pe scaun 
şi se aşează pe pat. Sora trece la albia de 
rufe. Mama la maşina de cusut. 

In dialog apar cuvinte grele. Sora se 
întinde pe pat, mama se aşază pe scaun, 
un frate spală rufe, celălalt se instalează 
la maşina de cusut. 

Replicile devin violente. Cei doi fraţi 
şi sora sînt împrejurul albiei. Mamu se 
intinde pe pat. 

Unul din fraţi ridică mina dar o lasă 
numaidecît pentru ca sora să se poată 
aşeza pe pat, iar mama pe scaun. 

In sfîrşit, într-un efort comun, toţi patru 
răstoarnă albia, în timp ce muzica alacă 
puternic un final glorios. 

1 nlăruuir e cu imaginea următoare: 
băieţii fumează, femeile spală duşumelele. 
Cearta porneşte dn nou. 

Nu trebuie terminată decît dacă unul 
din protagonişti se hotărăşte să iasă din 
casă, înainte măcar cu o clipă ca specta- 
torii să înceapă a bîjbîi după "ieşirea prin 
Sărindar", 

4. Pe scena teatrului, pentru exprimarea 
diferitelor sentimente, porniri şi sfîşieri 
lăuntrice ale eroilor: 

Veselie dsz.lănţultâ : capul dat pe spate, 
rîs în cascade, miinile în şolduri (femei) 
lovituri cu mîna in mobilele apropiate şi 
genuţlexiuni (bărbaţi), mîinile apăsate pe 
porţiunea truplui de sub cingătoare (ne- 
maturii). Timp de atitea' zeci de minute. 
pîne! ce nu se mai aude nici un spectator 
rîzînd în sală. 

Jovialitate: Palmă grea peste omoplatul 
partenerului, figură lnireb ăioar e, mişcări- 
largi prin scenă, mutarea scaunelor din 
loc, sau pur şi simplu trintirea lor pe po- 
dea. la intervale scurte. 

Seriozita te: Imobilitate totală, [ixiiatea 
figurii, privirea în gol. 

Seriozitate concentrată: Cele de mai sus, 
plus aşezarea pe scaun, luarea [runţii în- 
tr-o palmă, un picior spre faţă, altul spre 
spate 

Durere: Mîna îndoită de la cot, dusă cu 
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cotul spre frunte, trei paşi precipitaţi îna- 
inte, cu cotul mereu peste ochi, rictus fa- 
cial şi un singur strigăt: "Ah 1" 

Mînie: Sgomot, stricăciuni, umblet şi 
rostire sacadaiă : .Fi-hi-că-hii-lo-ho-si- 
100'000O'or", cu ecou prelung de goarnă sub 
bolţi. 

Disperare: Mîinile înlănţuite în dreptul 
pieptului, cu frîngerea degetelor, ridicarea 
periodică a privirii spre cer, scuturarea 
repetată a coaţurii, aşezarea şi ridicarea pe 
şi de pe obiecteLe din decor, priviri pe fe- 
reastră, pe uşă, pe pereţi, pe haine, In 
oglindă, unde în sfîrşit, încolţeşte gindul 
tragic şi definitiv, marcat prin ducerea 
mîinii stîngi La gît (totdeauna stînga, pen- 
tru ca dreapta să poată fi soirlită degajat 
în lături, însoţită de strigătul din rărunchi" 
"N iciodată: t - (cu accentul în forţă pe 
ultima silabă). 

Stupoare: Refugiu în spatele mesei, 
mîinile întinse spre apărare, achi mari, 
zîmbet pierdut şi a întrebare repetată: 
"Tu"? "Eşti tu"? "Tu eşti oare"? "Oare 
tu eşti"?, etc. pînă la determinarea dispe- 
rată a celuilalt ca să răspundă "Da" ( 

Neîncredere: "H e l" cu rictus pronunţat 
şi sprînceana dreaptă circomţlexă. 

5. Regie de final de spectacol (pre- 
mieră). 

Actorii toţi, [iguranţii, maşiniştii, etc., 
se aoleacă spre public, care aplaudă. Doi 
actori atletici tîrăsc în scenă de cap şi de 
picioare, un am care nu vrea să vină: 
Autorul. 

Cortina se închide pe jumătate, redeschl- 
zindu-se [ulgerător. Alţi patru aduc, tm- 

pingindu-L cu trupurile Iar şi ţinindu-l de 
mîini, un om cu părul vîlvoi, cu haina 
sfîşiată şi cravata la spate: regizorul. 

A treia ridicare de cortină: un tinar în 
cămaşă, aleargă sportiv şi singur din (U- 
lise spre rampă, zîmbind: e piciorul-deco- 
rator. Autorul îl sărută pe regizor. Regi- 
zorul ia în mîini capul unui actor tilrstnie 
şi-l pupă cu disperare, pînă la suţ ocare. 
in timp ce cortina cade .din greşeală peste 
ei. Dar se ridică numaidecît din nou, pe 
îmbrăţişările piciorului cu două aciriţe şi 
pe sărutările-ti avalanşă ale actorilor intre 
ei, autorului cu suţ leurul, regizorului cu. 
pompierii. 

Mai multe persoane necunoscute năvă- 
lesc pe scenă cit [lori în pacheţele mici de 
ţiplă. A ciorii aruncă cu ţiplele în [osa de 
or chestr ă, unde inslrumentiştii bat cu ar- 
cuşurile în viori. 

Intrucit băiatul de La cortină a venit şi 
el pe scenă, cortina rămîne deschisă. 

Iri sală se mai aţlă cinci spectatori care 
continuă să aplaude, cu zimbete largi - 
pe toată fizionomia. 

La garderobă, criticii îşi trag pălâriile 
peste urechi şi schimbă priviri ameninţă- 
toare, dîndu-şi mîinile în tăcere. Ne mai 
fiind nimeni în holl, portarul intră şi el 
să aplaude. 

La teleţ onul din casa închisă, directorul 
adţunct verifica dacă La restaurantul unde 
va avea loc ospăţul, totul e în regulă, în 
timp ce directorul ţine un mic discurs pe 
scenă în care felicită pe toată lumea şi pe 
sine însuşi. 

Valentin Silvestru 

POET SI CRITIC 

Sînt încă frecvente, iar uneori chiar 
violent exprimate, aduersităţile născute 
printre scriitori de cei ce s-au dăruit inde- 
letnicirilor critice şi de actul critic ca 
atare, pentru a nu ne grăbi să înregistrăm, 
cu satisfacţia celui nedreptăţit, elogiul so- 
bru adus de Tudor Arghezi, marele poet, 
criticului Pompiliu Constantinescu, în scri- 
soarea pe care "Contemporanul" a făcut-o 
publică de curînd. Gestul este cu atît 
mai expresiv cu cît vine din partea unui 

creator care n-a trăit totdeauna în cea 
mai dulce armonie cu critica literară, fiind 
nu odată concomitent obiectul celor mai 
entuziaste recunoaşteri şi al respingerii ar 
oiolente. Calm înaintea triumîului şi demn 
fată de refuz uri categorice ori neînţelegeri 
inevitabile, sur prindem, în aprecierea de 
astăzi a Lui Tudor Arghezi pentru un cri- 
tic dispărut prea de timpuriu şi de care îl 
leagă poate şi o afectiune personală, se/ici- 
tudinea deplină a creatorului pentru junc- 
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ţiile criticii literare. Ce întreţine încă 
această afecţiune şi ce nu se sfieşte mae- 
strul să laude este punctul de vedere for- 
mulat deschis, exprimarea iudecăţilor 
exacte în funcţie de valoarea reală a ope- 
rei supusă analizei, "onestitatea literară". 
cum formulează lapidar domnia-sa, spiri- 
tul de răspundere şi obiectivitatea, cum am 

spune noi. Cu condiţia de a răspunde 
acestor exigenţe, la care ne îndeamnă 
odată mai mult mica scrisoare a maestru- 
lui Arghezi, ne simtim îndemnaţi să ori- 
oim optimişti spre ziua în care conţlictul 
critic-poet nu va mai avea. obiectiv, din 
ce se nutri. 

g. ş. 

PAIUL ŞI BIRNA 

P rin articolul său din "Gazeta literară" 
intitulat la modul inspirat "Aur şi zgură" 
tov. Ion Roman ne obligă să meditătn la 
înţelepciunea proverb ului cu paiul şi cu 
bîrna. Fiind de acord că erorile pe carp 
tov. Roman le semnalează in unele arti- 
cole de istorie literară nu sînt inventate, 
că se manifestă realmente o tendinţă gre- 
şită de preluare în bloc a moştenirii. ob- 
servăm în acelaş timp că spiritul său eri- 
tic funcţionează prompt şi cu destulă fer- 
mitate cînd se aplică asupra producţiilor 
altor confraţi, dar devine de o opacttate 
şi de o ineficacitate simptomatică înaintea 
lucrărilor proprii. Pe Al. Pira, autor ai 
unui studiu despre Panait Istrati scris pe 
baza unei informaţii copioase, dar in- 
suficient de activ în explicarea intimă (nu 
numai în afirmarea, căci asta o face) a 
limitelor ideologice şi gravelor erori tioli- 
iice ale scriitorului, îl ia în nişte focuri 
umeiitoare. după care autorul siudiului 
mai că nici nu se vede, Trecem peste fap- 
tul că se. emit obiecţii [ără perspectivă, 
adică fără demonstrarea unor puncte de 
vedere noi, evoluate, mai concludente, W 

într-o adevărată discuţie creatoare. E greu 
însă să trecem peste amintirea articole- 
lor despre acelaş Panait Istrati pe care 
toc. Ion Roman le-a publicat, nu cu vrea 
multă vreme înainte, tot în "Gazeta Lite- 
rară" şi care se disting prin aceea că 
suferă de păcatele atribuite studiului lui 
Al. Pir u plus încă unul şi anume informa- 
ţia restrînsă şi, implicit, aria de cuprindere 
limitată a articolelor. Mai mult chiar, 
fiindcă i se face o vină lui Piru din a 
scrie rece, este cazul să numim ca pe un 
defect mult mai evident al articolelor lui 
Ion Roman podoaba liieraturizării, fasci- 
naţia oorbelor, frazelor, în dauna cîtorva 
idei clare, personale. S-ar putea spune că 
Ion Roman nu şi-a observat aceste defecte 
fiindcă, în general, ce-i drept, ele nu-i 
aparţin. Totuşi, pentru a-l feri să le repete 
cumva pe viitor, îi atragem atenţia aSII- 
pra ivirii lor, avînd credinţa că acest pre- 
venitor semnal de alarmă va contribui la 
exercitarea cu deplină eficacitate .a spiri- 
tului său critic. 

A. P. 

ABDICĂM DE LA EXIGENT Ă? 

Debutind sub semnul "împăcării", vom 
izbuti să deşteptăm poate unele nedume- 
riri, acum cînd continuăm prin a ne ex- 
prima, ca şi altădată, dezacordul cu ceea 
ce ni se pare că merită indreptăţite re- 

zeroe. Dacă nedumeririţe acestea vor să 
însemne că ne contrazicem, atunci ne gră- 
bim să afirmăm că nu optăm nici într-un 
caz pentru evitarea din comoditate a o 
biecţiei justificate, nici pentru cocoloşirea 
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a ceea ce apare neizbuiii, sau simplificat, 
sau greşit. 

Aşa bunăoară, ne surprinde să consta- 
tăm în articolul tov. Lucia Demetrius 
.Dramaturgia originală pe scenele noas- 
tre" din revista "Teatrul" un mod su- 
mar de a pleda pentru reprezentarea lu- 
crărilor inspirate din realităţile prezentu- 
lui. Tov. Demeirius pune mult entuziasm, 
chiar patetism, în pledoaria sa pentru pie- 
sele "care cheamă şi trezesc" şi care "duc 
omul cu un pas mai departe", admonestind 
energic acele teatre care le sub apreciază 
din ignoranţă, din superficialitate sau pur 
şi simplu din reaua voinţă dublată de 
snobism. J n aceste formule, scriitoarea in- 
clude automat ideia realizării artistice 
pe care altfel o denumeşte foarte vag 
prin piese "bune" sau "bine scrise". Prac- 
tic, necesitatea exigenţei artistice maxime 
este minimali zată în acest articol, în care 
argumentele au în vedere conţinutul lu- 
crărilor de viaţă, tematica lor generală, şi 
doar în subsidiar şi gradul de realizare, 
de transfigurare artistică a realităţii con- 
temporane. Că lucrurile stau astfel se vede 
foarte bine din generozitatea cu care tov. 
Demetrius .clasicizează" o serie de piese 
create în anii trecuţi sau mai de curînd 
fără a sugera diferenţele sensibile de în- 
făptuire literară (de pildă între "Ultimul 
mesaj" şi "Preludiul" să zicem, sau chiar 
între "Cumpăna" şi "Ziariştii") ca să nu 
mai spunem că se uită creşterea cerinţelor 

publicului şi îmbogăţirea în ultima vreme 
a literaturii dramatice cu creaţii mai iz- 
butite şi mai bogate în sugestii, ceea ce 
în mod expres are drept consecinţă con- 
siderarea unora dintre piesele mai vechi ca 
încercări depăşite. Tov. Lucia Demeirius 
în acelaşi spirit de .claeicizare" tim- 
purie, se grăbeşte să recomande anumite 
merite ale unor dramaturgi cu activitate 
susţinută drept caracteristica lor definito- 
rie, asigurlndu-i împotriva eventualelor 
obiecţii şi dînd apă la moară lipsei de 
exigenţă. Fără nici un fel de delimitări, 
scriitoarea absolutizează o îndemînare do- 
vedită uneori de A. Barang a, declarînd că 
"ştie să construiască foarte bine o piesă". 
Probabil la fel au judecat şi cei care- au 
elogiat peste măsură .Reţ eta fericirii" a- 
coperind cu merite trecute şi parţiale, lip- 
surile evidente de astăzi. A discuta com- 
petent, a semnala aceste lipsuri este mij- 
locul cel mai eficace de a promova dra- 
maiurg ia noastră. De aceea nu înţelegem 
de ce o scriitoare cu experienţa tov. Lu- 
eia Demetrius nu solicită nici un moment 
veghea înţeleaptă şi intervenţia fertilă a 
criticii, dar foloseşte ocazia pentru a-şi 
manifesta în abstract iritarea faţă de 
.bisiuriile şi scalpelele critice" ca şi cum 
dacă se pune chestiunea dezvoltării armo- 
nioase şi sănătoase n-ar fi nevoie şi de 
asemenea huliie instrumente. Numai a- 
plauze n-ar fi agreabil. 

g. şrb. 

LORE LEY 

/n "Aur sterp" de Al. A. Philippide se 
află o frumoasă poezie inspirată din le- 
genda germanică a zînei Loreley pe care 
a cîntat-o într-unul din liedurile sale Hein- 
ricii H eine. Cîntecul lui H eine l-a tradus 
în romineşte admirabil St, O. Iosif. Cu 
mult înainte, în "Romînu!" din 4 februarie 
1872, Gr. M. Alecsandrescu publicase o 
istorioară în proză .Loreleu" sau "Stînca 
Lorei" , frumoasa fermecătoare, care lm- 

preună cu poemul .Lnmorminiarea poeziei", 
apărut în .Rominul" din 25 ianuarie 1872, 
se bucurase de un mare succes în public, 
pînă ce G. Dem. Teodorescu destiălui în 
"Cercetări asupra prooerbelor" (1877) că 
amîndouă piesele erau traduse cuvînt cu 
cuvînt după X. B. Saintine. Le chemin des 
ecoliers, promenade de Paris ii Marly- le 
Roy, en suioant les bords du Rhin, trei- 
sieme edition, Paris, 1870, chez Hachette 
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et comp., pp. 331, 332 şi 352, 353. 1 nsă bii- 
nuiala lui G. Dem. Teodorescu că în pri- 
vinţa legendei .Loreleu", Saintine se in- 
p.rase el însuşi din Karl Simroch, nu are 
temei. I n .Das Malerische und Romantlscne 
Rheinlatid" (Bonn, Verlag von Max Cohen 
& Sohn, 1865, pp. 272-274) de Karl Sim- 
rock există într-adevăr o legendă, .Die 
Lurlei", dar de un conţinut diferit. Va- 
rianta cea mai apropiată de Saintine- 
Alecsandrescu este legenda .Lore Laq" a 
lui Clemens Brenians apărută mai întîi 
în romanul .Godio; oder das sieinerne 
Bild der Mutter" (Bremen, Wilmans, 1801) 
şi trecută apoi în "Des Knaben \l1under- 
horn" (deşi în ediţia Reclam a colecţiei 
poezia nu figurează). 

Legenda plagiată de Gr. M. Alecsan- 
dres cu începe cu prezentarea vrăjitoarei 
Lore Înaintea primarului: 

,,- Sire burgmaister, eu am cauzat per- 
derea tuturor acelora cari rn-au iubit, şi 
numerul lor e mare. Ordonă să mă o- 
moare; viaţa mi-e o povară". 

Burgmaistrul, bătrîn milos, nu are cu- 
raiul s-o judece: 

,,- Copila mea, zice el, dreptul de jus- 
tiţie nu-mi aparţine. Cît despre mine unul, 
chiar de- ar trebui să mă espui la chinurile 
pur g atoriului, aş reiuz a să-ţi impun o sin- 
gură oră de-ntemniţar e. Dacă eşti acuzată 
de magie, du-te de găseşte pe episcop: 
doar de-o putea dînsul să te deslege". 

Acest prim episod nu se află în Bren- 
ians. Apoi Loreley se înfăţişează (in Sain- 
tine şi Brentans) înaintea episcopului, 
cerînd de asemenea să fie ucisă: 

,,- Sire episcoape, sînt o fermecătoare, 
zice lumea şi-ncep a o crede chiar eu în- 
sumi: am meritat moartea". 

Herr Bischof, lasst mich sterben, 
Ich bin des Lebens mud', 
Weil jeder muss verderben, 
Der meine Augen sicht! 

Episcopul nu are nici el curajul s-a con- 
damne şi o trimite cu trei cavaleri la mă- 
năstire: 

Drei Rîtter lăsst er holen : 
.Bring] sie ins Kloster hin! 
Geh, Lore! Gott beîohlen 
Sei dein berfickter Sinn f 

Dar la mînăstire, în varianta Sainiine, 
Loreley nu e primită. E trimisă la temniţă 
cu un paznic înfricoşător care o predă 
judecătorului. Fiindcă nici acesta n-o [u- 
decă, pe drum, la întoarcere, Loreley cere 
voie însoţitorului să se urce pe o stincă 
de granit şi se aruncă în Rin. In varianta 
Brentans, Loreley cere voie cavalerilor să 
se urce pe o stîncă înainte de a ajunge It! 
mînăstire şi se aruncă în Rin deoarece 
i se păruse că vede apropiindu-se o luntre 
cu iubitul ei. 

Guillaume Apollinaire a tradus foarte 
fidel balada lui Brentans în volumul "Al- 
cools", poemes /898-1913 (Paris, N-R.F., 
1920) Loreley vine şi aci în faţa episcopu- 
lui, care o absolvă de magie pentru fru- 
museţea ei: 

Devant son tribunal l'eveque la Iit citer 
D'av ance il l'absolvit fi cause de sa beaute 

Loreley cere să fie condamnată la moar- 
te, episcopul chiamă trei cavaleri şi o tri- 
mite la mînăstire: 

Je suis lasse de vivre et mes yeux sont 
maudits 

Ceaux qut rn'ont reg arde, eveque, en ont 
peri 

* 

L'eveque fit venir trois chevaliers avec 
ieurs lances 

Menez jusqu'au couvent ceUe femme 
en demence 

Pe drum Loreley cere voie să se urce 
pe o stîncă pentru a se mai uita odată 
în oglinda fluviului şi se aruncă în apă. 
Se aruncă pentru că îşi văzuse în ară 
ochii albaştri de culoarea Rinului şi ple· 
tele blonde de culoarea soarelui: 

Elle se penche aiors et tombe dans le 
Rhin 



.; 

AL pjru 
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şi mai tr/rdivîn Franţa .ca în Rominia. 

Dl1:că Ef!1lnesctlp 'poetul nostru' cel mai ro- 

=», n-atrptat- legenda; tn schimb, 
Al, A. Philippide.. ultimul poet roman tia 
romin, nu puta să n-o "iraieze. 

:.. ,.' 
MISCELL'ANEA 

Pour avoir ,u dans l'e,llu ia belle Loreley 
<Ses' yeux' couleur 'du '''Rtiin, ses cheveux 

de soleil. 

Concluzia care rezultă din circulaţia a- 
cestei legende la noi ca şi Dt Franţa este 
că avem a face cu-un ţenomer: de roman- 
't-!sm întîrziat, curios prin aceea că' apare li' 

v- 
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