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DESPRE ROMAN

CAMIL PETRESCU

DESPRE ROMANUL ISTORIC

Cind, in imprejurdrile pregdtirii nr. 6 al-revistei ne-am gindit sd intreprin-
dem o anchetd la cifiva scriitori contemporani asupra condifiei specifice roma-
nului, fireste cd numele [ui Camil Petrescu ne-a rdsdrit in prim plan : teoretician
al romanului, Camil Petrescu e ftof atit de viu si poate tot atit de interesant
cum este Camil Petrescu — romancier. Pregdtindu-ne sd-i solicitdm participarea
{fa alcdtuirea acestui numdr ne-a surprins pe neasteptate vestea mortii sale. Am
socotit insd cd absenfa lui Camil Petrescu dintr-o asemenea dezbatere ar fi de-
zolantd §i am incercat sd ne consoldm in oarecare mdsurd de golul rdmas, pu-
blicind o pagind ineditd cu sentimentul cd scriiforul este printre noi. Textul a
fost redactat pe la inceputul anului 19564, datd la care Camil Pelrescu lucra in
continuare la romanul ,,Un om inire oameni”, Pdrerile acestea au fost comuni-
cute Intr-un interviu acordat tov. Ion Barna. V.R

Prezenta autorului in comentarii concrete, precizez concrete, este tot-
deauna necesard pentru incadrarea unei lumi voit limitate prin intrig3, per-
sonaje si in genere conditiile de spatiu si timp, 'in fluxul cel mare al con-
cretului. Deci aceste interventii ale autorului sint totdeauna necesare. Fi-
ind insd vorba de un roman istoric, m-am lovit de o mare dificultate : co-
mentariile concrete presupuneau o evadare din epoca romanului, un fel de
prestiintd. Mereu eram tentat sd spun de pildd : Frusinica era foarte apre-
ciatd in ceea ce juca dar nimeni nu bdnuia cd are si devind vedetid la
Scala din Milano. Sau: Marin Serghiescu era foarte iubit pentru cintecele
lui si in deosebi il pretuia si-1 poltea la el acasa Al. I. Cuza. Mereu eram
ispitit sa spun: casa lui Vulpe era localul, in forma veche, al actualei Aca-
demii a R.P.R. Adicd mi se impunea o impletire de perspective. Luptam si
privesc lucrurile necontenit ca si cind eu as Ii Iost contemporan cu ele si
sd le povestesc la cel mult 20 de ani dupid ce s-au intimplat. Pentru ci
vroiam sa povestesc autenticitatea concretd si asta nu era posibil decit in
forma nud4 din punct de vedere epic.

De aci efortul urias pe care l-am fdcut pentru a avea totdeauna fap-
tele in fatd ca prezente, pentru a vorbi uneori la prezent, ceea ce duce la
impresia unei constructii cinematografice. Lucru perfect adevidrat, numai
ca cei care nu inteleg semnificatia acestui lucru au mentalitatea sacagiu-
lui indcrit din anecdotd, care nu era uimit de faptul c¢d batrinul lui cal
vorbeste, ci de faptul cd se laudd cad a vizut zabale de argint. A realiza,
mai ales intr-un roman istoric, o prezentd concretd este exceptional de
greu. Mi se pare un ideal cétre care trebuie sd tinzi. In romanele anterioare
modalitatea era aceeasi, numai conditiile erau altele. Acolo prezenta con-
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creta era integratd Iluxului interior al naratorului, in ,Ultima noapte de
dragoste, intlia noapte de rdzboi* sau in bogétia refluxului interior al celor
patru personaje principale din ,,Patul lui Procust”. Acolo era tot o tehnica
cinematograficd in Ielul ei, dacd se intelege in mod eronat prin autentici-
tatea epicd numai autenticitatea ecranica.

Am ezitat foarte mult dacd in roman sd nu pun in josul paginii no-
tele care sd dea perspectivele autorului. Uneori le-am pus, de vreo doud
ori, alteori le-am pus in corpul textului.

Existd o tendinta spre poezie in sens absolut, dar poezia purd e o ab-
surditate. Existd o tendint{d spre epicul nud, dar epicul pur este o absur-
ditate. Creatia este un act concret care depdseste orice consideratii de puri-
tate. Nu existd concret pur.




G. CALINESCU

REFLECTIl MARUNTE ASUPRA ROMANULUI

Romanul, in forma lui de azi, este un gen literar constituit aproape ex-
clusiv in secolul al XIX-lea si putem afirma cu prea putfind eroare ca H. de
Balzac este creatorul lui. Fiarad indoiald, acesta a avut precursori, dar ideea
cd romanul modern se trage din romanele medievale ,de geste” si ,,de la
Table-Ronde” mi se pare nefundatd in misura in care ne raportdm la con-
tinut. Cineva in Cahiers du Sud (februarie 1957) géseste anticipdri ale ro-
manului psihologic in Le roman de Iaufré si in Le roman de Flamenca, in-
tiiul din seria Mesei Rotunde, al doilea cavaleresc (cf. si Karl Diez, Die
Poesie der Troubadours, zweite vermehrte Auflage von Karl Bartsch, Leip-
zig, 1883, p. 177 urm.) E o iluzie. ,,Psihologia” e din cimpul poeziei. Mai
mult roman este atunci in /liada si in Odiseea. De fapt, in termeni Ioarte
largi, esenta romanului modern se afld embrionar in vechea nuveld si Boc-
cacio a scris intiia ,,comedie umand“ inainte de Balzac. Pe drept cuvint,
englezii numesc romanul ,,novel”.

Komanul modern studiazd omul comun si face anatomie si clasifi-
catie, intemeindu-se exclusiv pe concret si scotindu-si specimenele din viata
diurna. El este genul eminamente prozaic, cel putiniin punctul de plecare,
si care evitd eroii legendari si geniile, ]dsati pe seama epopeei si a biogra-
liei. Mi se va spune ca totusi personajele lui Stendhal au calititi exceptio-
nale, cd Tolstoi n-a ezitat a introduce in roman impdrati si regi, printre
care Napoleon. Romancierul modern nu face insd apologia eroului si nu-l
subliniazi, si dacd se ocupd de un mare cdpitan, nu-l aseazd pe un munte,
ca sa intunece orizontul, ci-l lasd s& se amestece in multime, si fie om ca
toti oamenii, si de aci din existenfa comuna si adesea chiar vulgari des-
prinde sensurile superioare ale individului.-Si dealtminteri urmairind a cu-
noaste omul in toate ipostazele sale, romancierul se stridueste a delini
clasa, a formula psihologia geniului, mentalitatea conduciatorului de mul-
timi, psihoza mediocruluj, unghiul de vedere al aristocratuluj. Orice dis-
tanta de valoare intre indivizi cade, toti sint egali intre ei ca fenomene
umane si om de stat, artist, militar, lucrator, femeie, copil, delicvent, psiho-
pat au calitatea comund a realitdtii. Desigur ca rezultatul ultim al studiu-
lui oamenilor nu poate sd nu documenteze asupra limitelor de jos si celor
de sus ale omului. Un bun studiu al naturii nu rdmine niciodatd o gratui-
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tate. Romanul este in orice caz o operid de stiinta, sau cu un termen mai
potrivit pentru cimpul artei, un act de cunoastere, metodic si linistit ca o
disectie, sau daca vreti, pasionat rece, cu nervii supravegheati. Ce este pe

" scurt un roman? O scriere tipic realista, demonstrarea unei idei printr-o
experientd.

*

Adesea m-am intrebat daci trebuie sd scriun un roman modern ori
un roman istoric ? Chestiunea mi s-a parut foarte serioasd. Intii de toate,
modern sau istoric, un roman se cade sa fie mereu actual, intrucit vorbeste
despre oameni inteligibili oricind. Tnsd acest oricind se inidptuieste me-
reu intr-un prezent. N-as putea pricepe eroii lui Stendhal daca ei n-ar trai
si azi. Dar este Le rouge et le noir un roman istoric ? Nicidecum. Cind a
fost scris era un roman contemporan iar azi e doar un roman costumat.
Prin roman istoric se intelege un roman arheologic ca Salammbé al lui
Flaubert, constind in reconstructie socialda si ipotezd psihologicd. Roma-
nul modern, cind nu uzeazd de vag, prezintd mari dilicultdti pentru autor.
Contemporanii cautd ,cheia“, vad in fiece erou o copie dupd un model,
iau atitudine practicd, ardtind satislactie ori nemultumire pentru chipul
cum autorul a denuntat pe indivizii din jurul sidu. Se intelege, ideea ,,co-
piei“ este iluzorie, ea e in disonantd cu definitia literaturii, care lucreazd
cu generale concrete. Romanul arheologic e impracticabil pentru un scrii-
tor eare vrea sd analizeze sulletul uman, fiindcd eroii construiti pe cale
arhivisticd, nu au comunicatie nemlﬂouta cu autorul, nu trdiesc in jurul
lui. Eroii romanului istoric intrucit sint grandiosi, rdmin totusi niste um-
bre visate, si romanul capatd timbru poematic. Deci in cele din urmi, daca
vreau sd scriu roman propriu zis, cu orxce riscuri, voi studia viata vie si
imediata.

. J %

S-a pus odatd intrebarea asupra ,,metodei“ de adoptat in roman, daca
de pildd trebuie sd fim ,balzacieni®, ,stendhalieni®, ,tolstoieni®, ,prous-
tieni“. Chestiunea mi se pare cu totul gresitd. Romanul apartine cimpului
artei ca si poezia, unde nimeni nu vrea sd fie ,eminescian”, ori ,mace-
donschian®, dorind sd rdmind cit mai original. O originalitate formald to-
tala in roman nu-i totusi posibild si nici nu-i de dorit. Dimpotrivd o cit
mai mare banalitate e o pozitie de lucru mai lertild. La urma urmelor, asa
cum un viitor mare pictor se formeazd copiind pinze de maestri sau adop-
tind maniera unui maestru, tot astfel un romancier poate afla intr-un mo-
del care-i convine un chip lesnicios de a- si comunica observatiile. Ceea ce
conferd originalitatea unui roman nu este ,,metoda“, ci realismul funda-
mental. Sint oameni care vad si altii care nu vad., Pentru cei din urmi
orice metodad nu duce la nimic. Existd un dar misterios (care totusi nu-i
imposibil sd se reverse asupra cui a facut indelungi exercitii) de a intra
in inima realului, adicd de a descoperi ideea ce defineste lumea fenome-
nald, de a face inteligibild si vie aparenta incoherentd pentru altii, intr-un
cuvint de a crea o lictiune stabild care sa inciireze experienta. Acest dar
este bunul suprem. Sint artisti care in vreme ce altii se invirtesc spasmio-
dic in jurul trupurilor inerte ale abstractiunilor, sufla asupra lor si le di
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viatd. Creatorul se semnaleazd printr-o turburatoare simplitate, printr-o
claritate exceptionald. Autorul nematurizat, vede incilcit si cautd adinci-
mea In nori, marea creatie e elementarid ca o sferd de cristal.

®

Mult desbidtuta problemd asupra schematismului, este rezolvabild nu-
mai avind in vedere natura cunoasterii artistice. Foarte multi abhord sche-
matismul sau ceea ce socotesc astlel, adicd in fond ideea ce organizeaza
orice adevdratd cunoastere. Bergsonismul, rdu interpretat, a stat la baza
acestei repulsii. Dupd bergsonisti imaginea realitdtii e o operatiune prac-
ticd de oprire a realitatii in devenire prin citeva simboluri.conventionale,
care sint ideile. Viata interioard veritabild rezida ip irational. Sau cum zice
Paul Valéry:

Leur toile spirituelle

Je la brise et vais cherchant
Dans ma forét sensuelle

Les oracles de mon chant!

De aci a iesit pentru unii comandamentul ,,trairii“ : ,,Sd realizdm con-
cretul, adica existenta actuald, in aceastd clipd, si sd-1 reinstaldm apoi in
devenire, cdci alt concret nu existd...“ Prin urmare, dupd aceastd teorie,
instabilitatea trdita e viata, iar ideea o mortdciune. Si e tocmai invers, in
roman, care e un mod de a cunoaste. A cunoaste fard tdieturi din devenire,
1ara simboluri conventionale nu e cu putintd pentru Bergson insusi. Ro-
manul nu e traitul insusi, ci o eligie a trditului. Aceastd eligie ramine o
patd misterioasd, in lipsa unei idei care sd-i dea o figurd. Schematismul pur,
imaginea a priori a realitdtii, e o ciird, instantaneul pur un neant. Creato-
rul face un compromis intre concret si abstract, intre moment si eternitate,
iar rezultatul e acea surprinzédtoare viatd a lictiunilor. Ca si ai sentimen-
tul unui cal viu nu-i spinteci pieptul spre a-i vedea inima si aburii vitali
(privelistea aceasta e josnic lizicd) ci contempli animalul alergind. Supra-
fata inteligibild este aceea care di impresie de viata.

*

Sint multi acei care sint dezamdagiti in fata simplitatii vietii, gasind-o
superliciald si se uimesc de nebulos si necreat. Romanul confuz printr-o
rea nastere are mai multi admiratori decit romanul solid. Unii I numesc
roman de analizd. Tehniceste vorbind, un roman de analizd existd: acela
in care se face aproape exclusiv monografia unui sentiment, eroul fiind
numai un pretext pentru introspectie. In general insa, orice roman trebuie
sa lie in chip necesar si analitic, chiar dacd analiza e proiectatd in afarj,
reobiectivatd. Un roman care nu solicitd, prin concret, gindirea cititoru-
lui s1 nu-i descoperd relatiile intime dintre fenomenele psihice e o imensa
anecdotd, ce slirseste prin a obosi. Ceea ce cdutdm in roman e adevarul.
Scriitorul nu se exprimi in propozitii generale, insd subliniazd cu rosu
toate ‘particularele incdrcate de universal. Madame Bovary este un roman
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sintetic si analitic totdeodatd, sintetic liindcd eroii sint inscrisi la oficiuf
de stare civild, analitic pentru ca aproape toti slujesc la studiul plictiselii
provinciale.

*

In Problema limbii literare (Studii si cercetdri de istorie literard si
jolclor, 1V, 1955, p. 574 urm.) am expus citeva teze de luat in dezbatere,
de altfel sprijinite pe opinii si experiente formulate de altii. Una este:
LLimba literard nu se identifica cu limba literaturii® (B. V. Tomasevski).
Alta: ,,Depdsind limba literard desdvirsitd, creatorul utilizeazd, in scopul
de a zugrdvi realist pe eroii sdi, limba adeseori incultd si spontani a vul-
gului“. A treia: ,Parind indiscutabil cd o operd scrisd in limba literara
normativd, academicd, ar fi fada si nerealistd, se ridica intrebarea cit de
departe trebuie s meargd un scriitor in materie de fidelitate si de exacti-
tate. Nu e ameniniat oare, imitind cu exces vorbirea pitorescd a eroilor si
cada intr-un naturalism regretabil care ar ingreuia intelegerea londului si
ar rapi prin abundenta de detalii insdsi perceperea nuantelor psihologice
rezultind din particularitatile de grai? Experienta ne arata cd marii crea-
tori (Creangd; Caragiale) au notat cu sobrietate si numai in momentele
de maximd importan{d psihologicd conduitele verbale specilice ale eroilor,
incadrindu-le printr-un compromis, in limba literara“. A patra: ,,Marea
creatie, realistd prin definitie si cu continut general uman bogat uzeaza
de expresia cea mai exacta, fiind deci in definitiv si cea mai cu prizd asu-
pra maselor..“ A cincea: ,,Un nou mod de a gindi (de a oglindi univer-
sul) atrage dupa sine nu un vocabular nou, c¢i un chip inedit de a descoperi
valenta cuvintelor. Astlel coloristii, dupa cromatismul primitivilor, scot sen-
suri surprinzdtoare din contraste noi intre culori“. A sasea: ,Nu este oare
o greseald de ordin formalist a considera cd numai limba frumoasd este
adevdratd ? IFrumoasd este doar creafia si disgratiosul lingvistic peate da
efecte de armonie si de adevar“. Etc.

Este de mult admis cd in materie de limbd intereseazid in roman, i
primul rind, proprietatea, fidelitatea, exactitatea, directitatea, adecvarea
expresiei, ,,precizia® sau cum vreti sa-i spuneli. Regretatul Camil Petrescu
in insemnari aparute postum (Consideratic tehnice, in Contemporanul
nr. 2) din 24 mai 1957) spune acelas lucru. Stiindu-l anticalofil, nu md in-
doiesc cd propozitia: ,aceastd limba literard nu este indispensabild creatiei
epice” reprezenta convingerea lui ultima. Dar el vorbeste acolo de doud
faze ale redactdrii. Intiia este punerea pe hirtie a gindirii in ,limbaj pro-
priu, curent, incdrcat de neologisme si in genere [de] termeni noi, care
urmeaza sa fie tradusi in limba epocii® si prin care romancierul, nu urma-
reste decit sd se exprime ,,cu precizie“, a doua taza tiind ,teribila munci®,
plind de ,dilicultdti subsidiare* de a face accesibil textul ,redactat in
grabd“. Am meditat mult asupra a ceea ce a voit sd spund Camil Petrescu
si ined nu cred a fi inteles. Totusi unele idei par evidente. Precizia este
esentialul : ,,cultul limbii literare insusi este un semn de decadenti“. Din
acest punct de vedere s-ar parea cd scriitorul regretd necesitatea de a face
.0 teribild muncad” spre a se traduce prolanului. Cu toate astea mai de-
parte, luind pozitie Impotriva limbii literare-pozd recomandd ca punct
de vedere ,limba actuald a poporului®, actuald, explic eu, in sensul cd e
mereu in act, perend cum zice Camil Petrescu. Ideile sint foarte interesante




REFLECTII MARUNTE ASUPRA ROMANULUI 11

si de altminteri intrate de mult in discutie. Printre tezele de care amin-
team se alld si acestea: ,creatorul e obligat sd scrie intr-o limbéd accesi-
bila globalitatii natiei lui“; , Imperativul : creatorul trebuie sd se sprijine
pe limba poporului e just, cu o observatie: nu pe limba incultului, ¢i pe
ceea ce e universal, apartinind intregului popor muncitor... O limba téra-
neascd, ar fi o limbd speciald, neinteleasd de mase”.

Sa revenim la cele doud redactari (a. spontan-precisd, b. tradusd).
Nu cred ci redactarea spontana exprimd ,,cu precizie gindirea”. Ce nevoie
ar mai i atunci de o a doua redactie ? In mod spontan oamenii (scriitorii
inclusiv) se exprimd coniuz, prolix, neputind ateriza exact asupra ideii.
,Munca teribila® a creatorului este tocmai aceea de a ciuta intre zece cu-
vinte, navalite spontan in minte sub imperiul inertiei cerebrale, si a alege
pe acela care singur delineste obiectul, chiar dacd in primul moment pare
tnsolit si disgratios :

Ah! atuncea ti se pare
Ca pe cap iti cade cerul:
Unde vei géasi cuvintul
Ce exprima adevarul ?

Asadar ,,precizia“ este efectul efortului si o lucrare de a doua etapa.
Oamenii in general nu vorbesc spontan, urmadriti de sabloane, artistii sint
aceia care reasezindu-se in fata obiectului si reanalizind limbajul Iabrica
spontaneitatea. Intrucit ma priveste neg lacilitatea exactitatii st ingenuita-
tea ,neglijentei“. Dar sd mergem mai departe. O exprimare adecvatd st
precisd care e valabild numai pentru autor, fiind un limbaj strdin pentru
cititorul nevoit s traducd, nu e o exprimare precisd si adecvatd. De fapt
nici nu existd un -limbaj solitar si nu te intelegi pe tine decit logic, In nu-
mele obiectiv al umanitétii. Sub acest nivel nici nu existd gindire adeva-
ratd ci, cel mult, o miscare citre ea. Precizia este darul, nu comun, de a
te exprima pentru multi, gdsindu-le simbolul verbal pe care singuri nu
sint in stare si-l afle. Creatorul este omui cel mai golit de subiect, obiec-
tival prin delinitie. Atunci pentru ce protesteazd contemporanii in fata
operelor de precizie, ldsind sd treacd nestingherile operele de coniuzie,
pline de aberatii de gindire si expresie? Pentru cd sint scosi din inertie,
obligali sd gindeasca. V. Hugo, Balzac, Eminescu au produs scandal toc-
mai {iindcd vorbeau clar si distinct, pe deasupra prejudecdtilor esietice
méarunte. Cu timpul limba lor a ajuns la intelegerea tuturor si a devenit
clasicd. Atunci ma intreb: pentru ce sd traducem si sd nu asteptdm?

*

Unii disting in roman intre limbajul autorului si acela al eroilor st
dacd admit ca autorul sd vorbeascd cum il taie capul, nu acceptd ca el si
pund in gura eroilor chipul sdu propriu de a se exprima. Principial, dezi-
deratul este rezonabil si nu este nimic de obiectat. Ridmine doar ca cineva
sd demonstreze cu citate cd un autor face o astlel de coniuzie. Pot insa
adduga ca in roman, prin insdsi definitia lui, autorul nu vorbeste mai nici-
odata in numele propriu. Eroii sint aceia care vorbesc fie in monolog sau
dialog direct fie in declaratii indirecte. De pilda:

— Numele dumneavoastra?
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— Maria Niculescu, maicd.

— Profesia?

— Sint vdduvd, maici, de doudzeci de ani.

— Imobilul e proprietatea dumneavoastra?

— Da, maici,... etc.

Oricine isi da seama cd autorul, persoand eminamente cultd, nu vor-
beste astlel, ca dialogul e o stenograma, bine inteles revizuitd, intr-un lim-
baj comun care nu poate si sperie pe nimeni. S ne transportim in alt
mediu si la modul indirect. Intii chipul dialogat luat ca baza:

Hangerliv (virind degetele in frisca tortului) : E buna, tanti!

Hangerloaica : Esti teribil de rau crescut, Max! Labele jos!

Gaitany (contrariat) : Ha, ha, ha.

Hangerlin (didactic) : In cercul nostru expresia ,Labele jos!® e in
voga, preferatd de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess
si de the Marchioness, in tard si in strdinatate.

Un snob : Dar e vulgar!

The Countess: Ah! E de o mitocdnie exquise/

The Marchioness: ...de un risc delicios.

Autorul pune acest dialog la modul indirect, de fapt Idrd si intervie
in gindirea, respectiv limbajul personajelor.

»Max viri degetul in ea, retezd o buni portiune si o duse la gurd,
lingindu-si apoi tacticos degetul. E bund tantil, fu toatd scuza sa, admo-
nestal cu un ingaduitor ,,Esti teribil de rdu crescut,” Max! Labele jos!“ In
treacat fie zis, in cercul Hangerliu, expresia ,Labele jos!® era in vogi,
preferatd de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess si
«de the Marchioness, in tard si in strdinitate, cu sentimentul de a comite
-0 mitocinie exquise. Astfel in timp ce in mediile populare pe care le irec-
venta Hangerliu, oamenii se fereau de expresiile mai metaforice din sno-
bism, in familia Hangerliu vulgaritatea era cultivatd ca o petrecere de un
risc delicios®.

*

~ Mai importanti decit limba este in roman compozitia cu ritmica ei
interioard care comandi si limbii. Bine inteles compozitia nu este un sa-
blon estetic, ea se naste din natura obiectului.

*

Mai importantd si decit compozifia, adicd anterioard ei este viziunea
‘vie a eroilor. Ideea romanului critic-realist ori critic-socialist nu se poate
traduce in corcret, dacd romancierul nu vede halucinant de clar si corpo-
ral pe protagonisti. Din prezenta lor rezultd restul si intii de toate acea
aptitudine a preciziei. Foarte multi autori incep sa scrie fard a avea incd
eroii, asteptindu-i sa pice din nori. Un creator nu se-aseazd la masa de
sseris decit dupd ce a terminat romanul.
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MARIN PREDA

NOTE OCAZIONALE IN FAVOAREA
ROMANULUI REALIST-SOCIALIST

Ar trebui si incep cu ,,mérturisiri® literare la un ton cit mai indiscret
posibil (discretia nefiind la modd). Mdrturisesc insd cd nu modestia ci
orgoliul ma impiedicd, considerind cd opera literard sugereazd de obicei
o genezd mult mai mistericasd si un ideal estetic mult superior celui de-
clarat in ,marturisirile” sau ,,amintirile“ scriitorului. Vom 1i dezaméagiti
sd auzim cd Tolstoi a vrut si demonstreze prin drama Anei Karenina cé
nu e bine ca femeile maritate si cu copii sd-si insele barbatii. Liviu Re-
breanu, despre care G. Cilinescu afirma idrd sd se insele cd ,,are aproape
geniu in producerea gloatelor®, are in acelasi timp naivitatea sd madrtu-
riseascd cum a vazut el un tdran sdrutind pdmintul. Nu vom acorda decit
o importantd de ordin biografic sau de alt ordin, diverselor marturii. De
pild4, Duiliu Zamfirescu ne oferd documente de o candoare sublimid asu-
pra propriei trufii, cind isi compard modestul sdu roman ,Viata la tara“
cu ,,Rizboi si Pace, sugerind chiar cad latinitatea operei sale ar garanta
o superioritate asupra celei a lui Tolstoi, care ar 1i slavd. Desigur aseme-
nea marturii sint pretioase — mai ales cele ca acestea ale lui Duiliu Zam-
firescu — si dacd ma gindesc bine imi dau seama cd trebuie sd retrag
aluzia rdutdcioasd cu care am inceput aceste note: indiscrete sau nu, e
posibil ca mérturisirile de azi ale unor conirati s devind miine adevdrate
documente revelatoare. In ceea ce mé priveste, in afard de meseria mea,
imi place aceea a criticilor literari. Dacd o sd fie cazul, n-o si ocolesc
nici eu mdrturisirile, dar scopul notelor care urmeazi este acela de a in-
cilca domeniul criticii literare, cdutind sa descopdr citeva obstacole in
calea romanului realist-socialist sau si depistez idei sau tendinte care nu
favorizeaza dezvoltarea lui cu succes.

*

latd, de pilda,.o idee cu totul incompletd pe care si-au ficut-o unii
la noi despre roman in ultimii zece ani. E vorba despre ,,romanul modern”,
intelegind prin aceasta un gen literar deosebit de genul ,Roman de la
Rose®. Destinul acestui gen literar ar Ii cicd si studieze caracterele si si
taca clasificatie de tipuri. Se admite un grad de schematism, in sensul in
care Don Quijote e superior schematic, se reclamd o forma translucida,
sinteticd, si se urmareste un ideal de perfectiune siericd a ansamblului. In
ceea ce priveste cdutarea originalitatii, se declard cad aceasta ar {i o pre-
ocupare doar a diletantilor ba chiar a artistilor lipsiti de valoare. Creator
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al romanului vazut astfel e declarat, fard voia lui, Balzac. Eroarea e dintre
acelea care n-are nevoe sid lie demonstratd. E sulicient si ne aruncdm
privirea prin diversele -articole care sustin aceastd tezd, ca sd observim
cum un gol istoric 1i cuprinde pe acesti autori, cind sint siliti sd vorbeasca
concret despre influenta lui Balzac asupra literaturilor contemporane.
In afard de afirmatia lui Marx cu privire la faptul cd a invitat de la
Balzac mai mult decit din operele economistilor irancezi (ceea ce dove-

- deste cel mult c& economistii in cauzd erau slabi dar nicidecum ca lite-

ratura ar i mai tare si ar avea menirea sd ia locul stiintelor economice),
in afard de aceastd afirmatie care face cinste puterii de generalizare la
care poate ajunge literatura, nici un scriitor mare ,balzacian” nu este
cital. Ideea care se sugereazd este ca totusi Balzac ar ii ,pdrintele” ro-
manului modern din care au iesit toti ceilalti si cd dacd vrei si nu te
raticesti, sd nu lii dezorientat (cum se afirma a fi fost Flaubert), tine-te
de acest parinte, imitd-1 cu premeditare si vei ii original impotriva vointei
tale. Altiel, patesti ce a péatit Victor Hugo, care a imitat doar romantismul
balzacian, scdpind ocazia de a face din arta sa ,cunoastere” sau Zola, cu
nelericita lui idee derivatd tot din Balzac, dar inteleasa gresit de a face
clasificatii naturaliste, in loc sd tipizeze, sau Tolstoi care, ignorind com-
plet pe Balzac se dedd la consideratii dintre cele mai bizare, alirmind, de
pilda, cd nu existd oameni buni si oameni rii, oameni zgirciti si oameni
generosi, oameni perfizi si oameni puri ci, pur si simplu cameni, si buni
si rdi, si avari si generosi, si perlizi si plini de candoare. Si n-ar i nimic
cd afirmd aceste lucruri, dar isi si scrie covirsitoarea sa operd cilduzit de
acest adevdr al sdu fundamental. In termenii nepotriviti in care este pusi
problema paternitatii romanului modern, Tolstoi este incontestabil creato-
rul genului, dar in termeni mai potriviti, ai unei perspective istorice lip-
sitd de prejudecati, marii creatori de universuri din ultima sutd de ani sint
in mod egal creatorii romanului modern asa cum apare el astdzi, cu ne-
numadrate tendinte si nu numai cu una redusd la stricta clasificare tipolo-
gica. E cit se poate de clar: Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, si in-
drdznesc sd spun Victor Hugo, sint creatori de universuri a cdror influenta
se exercitd dupd legi obiective asupra dezvoltdrii romanului modern. Apa-
ritia de noi universuri, create fie de un singur scriitor fie de un grup sau
de o scoald sau curent, nu contrazice vechile universuri, dar nici nu le
imita. Intrucit imit, de pildd, Hemingway sau Steinbeck, sau Solohov, pe
clasicii citati ? Si intrucit ii contrazic ? Putem spune fdrd sd gresim cé
toti invatd de la Balzac sd nu ignore rolul mecanismului social, de la
Tolstoi sd spund adevarul despre miscarea sentimentelor, de la Victor
Hugo sd caute exceptionalul si surpriza vietii, de la Dostoievski sd nu
ignore adincimea fara sfirsit a sufletului omenesc, cautindu-se in acelasi
timp pe ei insisi cu viziunea. lor unicd, cu experienta lor unicd, strdduin-
du-se sd dea o formai potrivitd, adicd tot unicd, povestirilor si romanelor
lor. Fadeev a reusit o nuveld care i-a adus celebritatea: ,Iniringerea“.
Clasificdrile si selectiile nu lipsesc; intr-un fel este chiar ideea nuvelei.
Dar ceea ce se memoreaza nu este pasiunea pentru tipuri ci pasiunea pen-
tru o ciudatd stare psihicd de rezistentd pe care o opune eroul revolutio-
nar conditiilor coplesitoare in care actioneazd. Vom intilni aici ecourile a
irei universuri: Stendhal, Tolstoi, Dostoievski. Mihail Sadoveanu, scriitor
romin, creator al unui univers de pastori si tarani, aduce un sentiment al
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naturii de o adincime si o amploare unicd in literatura mondiald. Conform
ideei cd romanul ar avea menirea de a studia caracterele si a face clasifi-
catie de tipuri, Sadoveanu n-ar apartine literaturii din ultima sutd de ani.
S4 mai amintesc pe Proust? M-am marginit doar la exemplele de creatori
de universuri. In literdtura romind avem balzacieni inaintea lui Rebreanu,
si totusi creatorul romanului rominesc modern este Rebreanu si nu Fili-
mon, fapt care este aproape ignorat, ajungindu-se pind la alirmatii stranii
prin neseriozitatea lor si anume cd marele scriifor ardelean n-ar Ii uni-
versal din pricind cd opera lui e lipsitd de eroi ,demonici“. Pentru ro-
manul rominesc realist-socialist are cea mai mare importantd ldmurirea
acestor probleme. Mania teoriei despre tipic a avut si aceastd consecinta
nepldcuta pentru noi, aceea de a limita serios marile cuceriri literare ro-
mine si mondiale. Trebuie sd punem capdt limitdrilor.
*

Parasirea universului real pentru cel fictiv al romanului nu se face
decit in speranta cd universul fictiv esle neobisnuit. Dacad acest sentiment
nu se transmite dupd un anumit numar de pagini, apare plictiseala, deza-
migirea. Oricit de inaltd va 1i ideea de la care a pornit scriitorul si ori-
cita dragoste si atasament ar avea cititorul pentru ideea respectiva, insu-
fletirea nu se va produce si cartea va rdmine necititd. In legaturd cu aceasta
as vrea sa atrag atentia asupra unui lucru despre care se vorbeste mai
putin si care este fonul romanului. In ton sint ascunse marile promisiuni
epice ale unui roman, tonul sugereazd si gradul de sinceritate, si indalti-
mea, si puritatea idealului, si seriozitatea, si patrunderea spiritului, si
experienta lumii, si educatia artistica si sociala, si spiritul partinic, si con-
stiinta revolutionard. Tonul este emisia complexd, greu de analizat, care
sugereazd armonija intima a operei, liinta ei trainicd. Dacd intr-o opera
ideile pot avea o anumitd orientare si chiar faptele prin ele insile un anu-
mit sens, nuantele afective ale autorului, inclinatiile sale intime, simpa-
tiile obscure, se intimpla fie sd complecteze, fie sd contrazica in mod sur-
prinzdtor mesajul de fapte si idei al romanului. Dar unde poate Ii reperat
acest timbru al afectelor, care dau viatd operei, decit in tonul ei? Sa iau
romanul ,,Bietul loanide”, de exemplu. Personajele acestei cirti, plasate
intr-un mediu obignuit devin necesare, colorind acest mediu, asa cum flu-
turele ,,cap-de-mort“ sugereaza o posibilitate uimitoare a speciei de fluturi.
Un roman social despre aceias perioadd trebuie neapidrat sid contind un
Gaittany, un Panait Sufletel sau un Pomponescu, ca unul din eroi. Ba chiar
si eroul principal, cum e, sd zicem, Prolesorul Unrat de Heinrich Mann.
Fiecare din aceste tipuri sint lucrate cu un adevarat geniu al portretului
si ak preciziei In expresie. Toate la un loc insd lormeazéd o colectie extra-
vagantid. In ansamblul unei literaturi, nu e lipsitd totusi de interes,
cu atit mai mult cu cit aceastd literaturd este dominatd de epicul rural.
Pentru tot ce aduce nou ca tipologie in romanul nostru G. Calinescu me-
ritd admiratia oricdrui creator de prozd romineascd. Era vorba insa de
ton. $i aici imi permit sd spun cd tonul romanului e si el extravagant,
adecvat adicd cu personajele. Un ton si un stil detasat de eroi nu exista,
autorul complidcindu-se in universul creat prin personajul principal, loa-
nide. De aceea, cred ca desi intimplarile din roman au uneori o adinca
substantd dramaticd, tonul acesta extravagant lunecd deasupra fondului
grav uman al unor situatii fundamentale, ceea ce nu e in avantajul céartii.
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Cu totul altceva se intimpld cu ,,Cronica de familie* de Petru Dumi-
triu. Aici extravaganta, bizareria, specificul limitativ, sint alungate cu
ostentatie. Avem un ton obisnuit, firesc, asi spune un ton normeal, adicd
oral si lipsit chiar de elementara ceremonie artisticd cu care sintem inde-
obste invatati. Dupd parerea mea, aceastd formuld stilisticd a lui Petru
Dumitriu e o cucerire de valoare pentru literatura romind si influenta
acestui stil asupra dezvoltarii prozei noastre nuva intirzia sid se arate.
Nelinigtea care il agitd pe scriitor pe tema originalitdtii se dovedeste astfel
a 1i nelondatd. Nu absenta acesteia ar trebui sad-1 ingrijoreze. Voi ridica o
problemd de fond privind ,,cronica“ sa asupra cdreia criticii mi se pare cd
au trecut mult prea usor. Am fdgiduit -insd sd le incalc domeniul. Aleg
pentru ilustrare importantul capitol ,,Cariera lui Bonifaciu Cozianu“. Din-
tre toate tipurile sale de mosieri, acesta este, mi se pare, cel mai desgus-
tator. Trebuie sd madrturisesc din capul locului ca existenta, chiar si ,,isto-
ricd" a acestui tip uman este cel din urmé lucry, din atitea lucruri existente
pe lume si descrise in literaturd, care sd ma intereseze ca cititor. Formuia
»tol ce e omenesc mé pasioneaza“ nu e aplicabild aici, deoarece sub ochii
nostri evoluiazd nu un om, ci o specie cu totul curioasd, care provoaci
nedumerire si greatd. Straniu este nu cd ar exista sau existd asa ceva, —
pe lume existd tot soiul de curiozitdti, dintre care monstruozitatile nu lip-
sesc — ci straniu e faptul cd autorul care a creat pe Davida sau care a
compus un lucru atit de reusit cum e ,Salata“, scapd din vedere un lucru
asa de simplu si de esential cind se ocupd de acest soi de Bonifaci (si mai
are citiva in intinsa sa cronicd) si anume cd nu tot ceea ce existd ,istori-
ceste” e omenesc prin definitie, si ca atare demn de a ii subiect de litera-
turd. Intr-o replicd celebrd a lui Hamlet e continutd ideea ci nu se cuvine
sd asternem pe hirtie lucruri cu totul desgustitoare. ,,Pamfletarul ista...
sustine cd batrinii au bdrbi carunte, obrazuri sbircite, cd din ochi le curge
un clei viscos ca résina, cd sint cu totul slabi la minte si totodatd au si
incheieturile slabite. Toate acestea, domnul meu, desi sint pe deplin incre-
dintat ca sint adevidrate, nu se cuvine totusi sd lie asternute pe hirtie”
(,,Hamlet“, traducere de Petru Dumitriu). E drept cd Bonifaciu ,,se tine
bine“ din punct de vedere fizic, dar moral si mintal nu e mai prejos de por-
tretul incriminat. Faptul curios e cd chiar ideea tematicd generald urmé-
ritd de scriitor prin acest soi de eroi este sd ne ,,demonstreze” ci d-alde
Bonifaciu si compania erau putrezi, descompusi, etc. Da, posibil sa i fost
astfel — eu sint chiar incredintat de acest lucru — dar n-am nici o bucurie
esteticd sa aflu cd speta umana se poate degrada atit de mult. Asadar,
reprosul meu semnaleazd absenta unei pozitii care sid apere natura uman&
fatd de un reprezentant al ei care s-a degradat sau se degradeaza. E drept
ca existd acolo un punct de vedere accentuat, anume acela al ;,cronicaru-
lui®. El este iormulat in primele pagini ale povestlrlx cu un ton cam inco-
lor, incert, vag tolstoian :

..,,domnul Bonifaciu Cozianu... e fotogratliat intr-un album de fami-
lie... il aratd bine cum pornise in viatd, cu energia, trufia si agresivitatea
care in chip vadit n-au scop nici obiect, sint in el, in firea lui, si-i vor trasa
destinul : ,firea este demonul omului®.

Daci ne gindim bine, Cristos e mult mai determirist cmd socoteste
ci demonii n-au ce cduta in om. Dupd cum stim, el le porunceste si iasa
din om si ei ies si se reped intr-o turma de porci. Eroii 1ui Petru Dumitriu,
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de tip Bonifaciu, nu sint niste oameni stdpiniti de ,,demoni® ci o turma
biblicd de porci in care, e drept, s-au refugiat demonii. Pentru a trata des-
pre oamenif care si-au pierdut sau sint pe cale si-si piardd umanitatea, cu
alte cuvinte pentru a urmdari degradarea naturii umane, este obligatoriu
dacid vrem sa raminem in universul artei, si facem acest lucru din punctul
de vedere al apardrii umanitatii. Dar care este punctul de vedere al scriito-
rului in cazul eroilor sii de tip Bonilaciu? ,,Acesti erci, ne spune el, sint
putrezi; asupresc poporul! Jatd-i cum petrec ei in chefuri si chiolhanuri,
iatd-i cum comit crime impotriva poporului si-l jecmédnesc; sint descom-
pusi, condamnati“. Aceasta este adevarat in ceea ce priveste ideile ilustrate
si laptele descrise in cronicd. Dar care este tonul? Da, sint putrezi; asu-
presc poporul, dar ce manifestari colosale de energie reprezintd ei! Si citi-
torul poate scoate intrebarea: oare intr-adevir sint descompusi acesti eroi ?
Qare altcineva in locul lor n-ar face la tel? Toate clasele dominante fac
la fel, ba incd astia sint manierati si cu purtdri stilate nu cum sint burghe-
zii, indiscreti si vulgari. Ia priviti, de pild4, ce sublim e acest Apostolescu,
cum incheie el afacerea cu Gherson, ce pldcut e... Aproape cd iti vine si te
lasi tras pe sloard de el, numai din plécerea de a vedea cit de manierat si
inteligent procedeaza. Priviti apoi la Bonifaciu Cozianu. Cum il provoaci
el pe X la duel si-l omoard, asa, pentru reputatie, si cum da el ordin sé lie
impuscati taranii, si cu muierile cum se poartd, pina si la béatrinete e tan-
tos, parsiv de tot! Moartea o invinge: ,,boierul se aseazd iar jos si zice cu
glas ciudat, mirat, ca un om care vorbeste singur, unde nu e nimeni:

— Ce dracu mai e si asta?”

Si moared Citd energie si putere! Cum ii domind el pe toti! Pacat!
Pacat de ce-ar i putut Ii si n-a lost. Dar nu-i nimic, lasd cd ne relacem
noi clanul, iatd-l pe Dimitrie Cozianu, tip de mare bandit. Are un inter-
mezzo pasional formidabil si stie sd renunte la femei pentru putere! E tare!
Gustul fortei, combinatii mari, cu averi uriase in béncile elvetiene, cu exe-
cutii prin sugestie smerdiacovistd. (Fdnicd Niculescu, Smerdiacof de tip
modern, cu un ochi verde si unul albastru). Si finalul, finalul! cu barca-aia
care se indeparteazd de tdrmul natal, ducind un urgisit Ulisse, un Ulisse
modern, cu speraniele spulberate, ,,cu iluziile pierdute”... ,,infrint, dar demn®.
Acesta este, in contradictie cu ideile si faptele, tonul, timbrul afectiv, cu
care ne sint infatisati acesti tipi.

Spre sfirsitul cartii asistdm la o noud coborire a mijloacelor. In ulti-
mul capitol, tonul scriitorului devine curios, vindicativ, stilul si ideile inin-
teligibile. Ai senzatia neobisnuitd ca asisti la ceva revelator, dar nu din uni-
versul artistic al cédrtii, c¢i de undeva dintr-o realitate mici, incredibild. Mai
apol, autorul apare deodatd pe scend, in carne si oase si se spovedeste citi-
torului cd dacd cumva a mintit sau denaturat adevdrul, ,,nici cu bundstiint4,

- nici voit" n-a facut-o. Ci stie ca aceasta carte ar Ii putut {i mai buni. Dar

cd nu l-au mai tinut puterile (si aici tonul devine de-a dreptul bizar, ca al
unui actor care nemulfumit cd rolul i s-a sfirsit, prelungeste scena cu- text
propriu, primejduind spectacolul), ¢4 asa cum este aceastd carte se dato-
re§te nu lui, aulorului, ci cui I-a nidscut, cui I-a invitat, cui l-a ficut om,
cul a stat lingd el, camenilor din toate cinci continentele, de toate rasele,
de toate credintele, etc., etc. Criticile care ascund unui scriitor lipsurile unei
lucrdri atit de extinse cum e ,Cronicd de familie” sint extrem de diu-

2 — V. Romineasc# Nr. 6
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natoare, nu numai pentru autor ci si pentru dezvoltarea generald a prozei
noastre. Fireste, un scriitor nu meritd sd fie supus la liecare carte unei
analize necrutdtoare a lipsurilor. Nu i-ar folosi la nimic, ba s-ar putea chiar
sd-1 deruteze si si-i stinjeneascd serios creatia. Nu e cazul la ,,Cronicd de
familie“. Trebuie neapérat ca romanul rominesc realist-socialist sd se dez-
volte cu succes, acum cit sintem tineri. Mai tirziu vom deveni cu siguranta
impenetrabili 1a critica.

Iz *»

Si acum am sd produc o ,marturisire“. Mi se pare cd nimic nu este
mai plictisitor si nimic nu ucide cu mai mare succes interesul afectiv pen-
tru lecturd ca elementele aliterare dintr-un roman.

Tdeea ca scriitorul trebuie si lie totodatd tapiter, timplar de mobile,
notar, om de legi, filozol, sociolog, ideolog, iar in zilele noastre inginer,
strungar, miner, taran, activist, luptédtor pentru pace, orator, fizician, ato-
mist, nu e o idee rea, dar este pinditd de un risc: acela de a face cu nepu-
tintd de gésit printre atitea virtuti una singurd, si anume virtutea artis-
tului creator de imagini. Oamenii sint plini de idei, asi putea zice chiar ci
nu duc deloc lipsd de ele. Luati gazetele si revistele noastre literare: col-
cédiesc de idei, o spun {drad ironie. Cu exceptia, lireste, a criticilor nostri
de frunte si a citorva tineri inzestrati, activitatea medie a publicistilor nos-
tri literari duce o teribilad lipsd de imagini, de forme originale de expre-
sie. $i aceasta nu din pricind cd esseistii si criticii si publicistii n-ar fi
foarte talentati, capabili de astlel de concentrdri de gindire, ci dintr-o
gresitd intelegere a legii circulatiei ideilor. Cit de repede se tocesc ideile!
Ce elort pentru un propagandist, ideolog, revolutionar, filozof, critic lite-
rar de a gési o forma concretd noud, de a se lace inteles si pretuit de mase.
Si ce lucru trist sd observam cum nu de puline ori este ignoratd cu gro-
soldnie aceastd lege a miscdrii ideilor, legea efortului permanent spre con-
centrare si innoire in expresie. Ideile unui secol sau unei perioade, nu
parisesc secolul sau perioada pind nu isi gdsesc forma irepetabild de expri-
mare. In prezent unii scriitori si critici de la noi si din alte tdri socialiste
s-au siturat de acelasi si acelasi mod de a se exprima despre realismul-
sccialist. Pe drept cuvint. E timpul ca ideea de inovatie cuprinsa in insasi
substanta realismului-socialist si-si capete deplina strdlucire. Lipsa de
grije pentru ceea ce constituie specilicul prozei si al dezvoltdrii ei in epoca
noastrd a ldsat sd pitrunda in romanul realist-socialist pind la saturatie
si pind la alterare elementul aliterar. Elementul aliterar — consideratiile
teoretice, filozolice, istorice, estetice, etc. — dau vigoare si extensie ima-
ginii literare fundamentale si constituie o caracteristicd a romanului mo-
dern, dar in prezent nu se mai stie, — este impresia mea, cred cd nu méa
insel — pind unde se poate merge cu elementul aliterar si in general ce
este acest element aliterar. Vi aduceti aminte, in ,,Madame Bovary“ exista
niste discursuri aliterare la deschiderea festivitatii agricole. Speriat, Flau-
bert ia masuri urgente si isi aduce aci chiar eroina principala pe care o urcd
undeva in etajul gol al primdriei, cu amantul ei. El creiazd apoi un puternic
contrast intre termenii baligar, porci, etc. care se aud in discursuri si cei
despre dragoste, ideal care se pronuntd intre amanti. Romancierul nostru
de azi poate zimbi in barba de spaima naivd a lui Flaubert. Dar acesta nu
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e zimbetul intelepciunii ci al ignorantei intunecoase si lipsite de orizont
estetic. E adevdrat c¢d Balzac isi incérca pind la reluz cuptorul
artistic cu elemente aliterare, dar, mai intli, nu aici std valoarea
universald a lui Balzac (in aceastd privintd are cititori rari, de-o anumita
virstd) si in al doilea rind, cuptorul artistic al acestui Vulcan al prozei
era alimentat cu un combustibil special inventat de el, a cédrui formula re-
prezenta insdsi cheia geniului sdu. Pentru romanul rominesc realist-socia-
list, problema selectiei si tratdrii artistice a realitatii are cea mai mare
importantd. Pericada trecutd ne-a lasat nerezolvata, intre altele, si aceasta
problemd, a pdtrunderii de elemente aliterare in prozd, patrundere care s-a
Tacut ca o consecintd a revolutiondrii tematicii si a aparitiei realismului-
socialist. Aceastd problemd, dupd pirerea mea, este printre cele mai im-
portante din punct de vedere estetic si irineazd dezvoltarea romanului ro-
minesc de actualitate.
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Ca avem o serioasd traditie a romanului rominesc, de aceasta nu se
mai indoieste nimeni in ziua de astdzi. Faptul cd vreo citeva cdrti
au trecut deja granitele Rominiei si c¢d s-au impus atentiei universale, nu
trebuie sd ne mire deloc. Ne afldm in posesia unei literaturi cu care ne
putem mindri si dacd s-au fdcut o multime de lucruri pentru promovarea
pe scard internationald a romancierilor si poetilor nostri, trebuie spus ca
eforturile in directia aceasta trebuiesc continuate cu energie. Avem o edi-
turd in limbi streine care a adunat in jurul ei un grup de traducétori emi-
nenti, si, dacid ar {i numai s pomenim de succesul editiei Creanga in An-
glia, existenta institutiei mai sus pomenite ar i justificata.

Schimburile culturale cu celelalte {dri au adus imense avantale lite-
raturii noastre pe care sireinii au inceput s-o cunoasca si s-o pretuiasca
asa cum se cuvenea. E inutil sa repetdm cd statul sprijind energic actiu-
nea aceasta. Asa cum spunea cu putin timp in urmd, un conirate de-al
nostru, raspunderea noastrd, a scriitorilor creste, pentru cd sintem da-
tori sd cream carti din ce in ce mai bune. Orice ingdduinte critice nu pot
duce decit la esecuri pe care nu le doreste nimeni. In ceea ce priveste viito-
rul putem ii intr-o oarecare mdsura linistiti. S-a ivit o generatie tindard de
prozatori in care avem toate motivele sd credem. Dar numaéarul celor care
vor urma maestrilor din zilele noastre trebuie si creascd necontenit pentru
cd si o gradind literard este cu atit mai frumoasd cu cit are flori mai multe.
Ar 1i timpul sd renuntdm la padtimasele noastre ciocniri subterane, la lovi-
turile date uneori pe la spate prin catenele si sd ne ajutdm reciproc, sd ne
ardtdm unul altuia defectele si calititile, sa invdtdm sia nu mai devenim
iritubili si sd ne bucurdm chiar si de succesele altora, pentru cé liecare suc-
ces al celor ce minuiesc condeiul este in primul rind un succes al litera-
turii noastre. latd de ce ancheta intreprinsa de revista ,Viata Romineasca*,
mi se pare pe cit de actuald, pe atit de folositoare.

*

In ceea ce ma priveste cred cd am mostenit o bund avere literarad si
cd de la inaintasii nostri avem incd multe de invatat. Romancieri ca Re-
breanu, Sadoveanu, Matei Caragiale, Gib Mihdescu (pe nedrept uitat) pot
Higura in orice literaturd a lumii. (Am citat numai citiva tocmai pentru
diversitatea stilurilor lor, dar lista este lunga si valoroasa si o spun lara
sd am aerul cd o fac din patriotism).

Pentru noi, cei care venim dupd ei, se ivesc probleme Ioarte impor-
tante. Este usor sd {i un nou Rebreanu, un nou Sadoveanu, pentru ca asa
cum se stie pastisa nu cere prea multd incordare, ea tinind de facultatea
interioard a mimetismului. Iatd de ce citind uneori proza unor conirati ma
ingrijoreaza lipsa lor de pudoare literard. Sculele mostenite trebuiesc per-
fectionate, experienta inaintasilor, dusd mai departe.
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Cu ani in urmd, Gide sau altcineva-spunea cd se simte nevoia ca in
literaturd sd apard barbari. Strigdtul lui nu era nejustificat. Se pdrea ci
anumite canoane clasice obosiserd cititorul si cd violentarea gustului
molesit era mai mult decit necesard. Povestile cuminti cu femei care se
nasc, cresc, iubesc si mor erau perimate. Probabil cd din cauza aceasta s-a
ivit Lalcadio. Fiecare dintre noi a strdbatut epoca dramaticd dintre cele
doua rdzboaie si mai ales anii de dupa cel de-al doilea rdzboi mondial, ani
atit de interesanti, mai ales pentru romancieri. Viata noastrd nu s-a mai
desldsurat in fagase obisnuite, am fost pusi in fata unor rdspunderi neas-
teptate si problemele noastre de constiintd au crescut in proportii.

Nu se poate ca timpul nostru s nu dea mari scriitori si eu cred cd
am dreptul sd vad in citiva dintre cei cu care trudesc in cimpul literar pe
viitorii maestri ai prozei rominesti. Tocmai la acestia am bagat de seamd
efortul pe care-l fac de a iesi din tiparele obisnuite, de a scrie ,altlel”.

Se violenteazd constructia insasi a romanului (vezi Petru Dumitriu:
Cronicd de familie), se luptd impotriva imaginei traditionale a eroului ta-
ranesc (vezi Marin Preda: Morometii) si se cautd stiluri proprii (nu stiu
in ce mdsurd ,,Groapa“ subsemnatului a reusit lucrul acesta).

Odatad ajunsi aici si fiind vorba de experienta fiecdruia (pentru cd,
banuiesc, ancheta revistei ,,Viata Romineascd”, la ea recurge), trebue sd
spun cad m-am chinuit ani de zile pentru a gédsi o formuld proprie a ro-
manului.

Lecturile m-au fiacut sd-mi dau seama ca prozatorii moderni au re-
nuntat demult la ceea ce as numi, logica epicului, adicd la povestirea linis-
titd a vietii eroilor care erau adusi fatd in fatd dupd ce autorul le povestise
copildria, viciile, calitdtile silasa mai departe. Legea: constructie, actiune
si caractere a fost data peste cap intr-un lel. In zilele noastre romancierul
adevirat aglomereazi fapte extraordinare, pline de semnificatii in care-si
arunca eroul, chinuindu-l sd-si gédseascd singur solutiile. Sint scriitori care
invitd 1a aceasta luptd si pe cititori si eu nu-i dispretuiesc deloc, dimpotriva.
E timpul si lepdddm prejudecata cid lectorului trebue sd-i virim pe git
concluziile noastre. El nu meritd sd iie dispretuit in asa fel incit sa Iie
invdtal pe cine sd urasca si pe cine sd iubeascd.

As vrea sd spun incd de pe acum c& nu pledez pentru romanul hibrid,
dar tin sd-i apdr de unele acuzatii pe cei care Iolosesc in prozd chiar poe-
mul, jurnalul si secventa dramatica. latd de ce cred cd pregéitirea roman-
cierului trebuie sa lie foarte vastd si sd cuprindd domenii din ce in ce mai
intinse. E de neconceput in zilele noastre prozator care sd nu ii fdcut in
tinerete macar versuri, care sd nu Ii scris piese de teatru si sda nu se ii
apropiat de scenariul cinematogralic. Asta.ca sd nu mai vorbesc de pre-
gatirea intelectuald a scriitorului. Fard cunostinte filozotice, {ara o infor-
mare atentd in domenii ca muzicd, medicind, mecanicd, arhitecturd, isto-
rie (mai ales istorie), picturd, sculpturd, dans, etc., omul de litere este
pierdut.

Ca sa inveti cum se face un portret literar trebuie si-i citesti pe mo-
ralisti, ca s stii cum vorbesc oamenii (pentru cd ei nu vorbesc la fel) tre-
bue mai intii sd-i asculti si dupd aceea sd exersezi dialogul special al pie-
selor de teatru. Tn ceea ce priveste actiunea, desi stiu cd am sa-i scandali-
zez pe multi, romancierului nu-i este nerecomandabil sd mai citeascd din
cind in c¢ind si romane politiste. Cititorul modern trebue hirtuit, trebue ati-
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tat si sint permise orice mijloace. Nu e intimpldtor c¢d marii nuvelisti af
tumii Iofosesc metafora cu o zgircenie care infioard, dar ce efect! Cind voi
spune cd arta are pedanteria ei, ca si stiinta, nu voi face decit sd amintesc
un cuvint al lui Mihai Ralea. Aceasta pedantene trebuie invatatd cu réb-
dare si straduinta.

S4 nu se creadd, doamne fereste, din cele afirmate mai sus cd dis-
pretuiesc pe stilisti. Cred céd stilul a fost pdrdsit prematur si asta in dauna
cititorului care este pagubit astfel de mari delectari. Trebue s ma arit ne-
multumit de unele scdderi de irazd ale lui Rebreanu, scdderi relevate de
altfel la vremea lor si de altii, dupd cum metaforita (nu stiu dacd terme-
nul este propriv) de care este inecatd opera lui lonel Teodoreanu, mi
scoate din sdrite. Eu tot mai cred cd si proza trebue si lie acea fericitd
asociatie de cuvinte de care pomenea cineva si nu-i inteleg pe cei care
strimba din nas in fata unor opere pe care le gésesc prea slefuite. Si tin
sa mai adaug cd dacd-mi dati voie sd consider poezia ca regina a artelor,
consider ca mari prozatori tocmai pe acei romancieri care au omorit in ei
inainte un poet.

As vrea ca in incheierea expunerii mele care acum mi se pare putin
cam anarhicd, sd pomenesc de citeva ‘procedee personale in tehnica roma-
nulut,. Multd vreme editorii m-au intrebat de ce nu consider cartea mea
,,Qroapa“ un roman. Ba unii imi aminteau cu mirare cuvintul monogratie
care mi se pare loarte antipatic, intre noi fie vorba. La alirmatia cd de fapt
avem de-a face mai mult cu o cronicd mi s-a ldcut istoricul genului, ceea
ce nu era necesar. Tin sd precizez cd in acceptia modernd a cuvintului ro-
man intrd si aceasta aglomerare de nuvele, legate intre ele prin ,cirlige”
nevazute cum ar Ii repetitia unei expresii, aparitia in planul doi a unui
personagiu secundar, chiar, ca sd nu mai insirui si alte procedee.

O a doua obiectie pe care o intilneam la unii dintre cititorii mei era
aceea cd personagelor cartilor mele le lipseste portretul fizic si ca daca
cineva ar vrea si stie cum misl-am inchipuit eu de pildd pe Cutare, nu ar
reusi sa aile. Lucrul in parte este adevarat si nu s-a produs fdrd intentie.

Existd si procedeul de a caracteriza un erou prin conversatie, prin
gest si chiar prin reactii sulletesti,rel nu este nou si eu nu am sa-i invoc pa-
ternitatea. Mi se pare chiar cd nu e lipsit de farmec si ofer cititorutui rotul
de coautor. Bineinteles, spun ¢ nu exagerez cind afirm cid metoda aceasta
este dificild si pentru scriitor si pentru lector.

In ceea ce priveste analiza psihologicd de care se face uneori prea
muli zgomot, trebue si declar ¢ Joyce mi se pare monstruos prin specu-
Jatie cerebrald si ca Proust este pind la o anumitd limitd adorabil. C4
timpul nostru nu a ucis ,,trestiile care gindesc” este incontestabil, dar sa
mi se dea voie s spun cd noi gindim mai repede si cd mai ales actiondm
st cd fard sd ne silim sd dam o literaturd delirantd sintem datori cititoru-
lui carti neadormitoare.

Problemele in legaturd cu romanul sint numeroase si nu am pretentia
de a le i epuizat in acest rdspuns. Dimpotrivd, as putea sd cred ci ele au
fost numai enuntate. Ceea ce este sulicient e faptul cd s-a pornit la o dis-
cutie, peniru ca ancheta revistei ,Viata Romineascd“ este numai inceputut
unei fructuoase dispute pe care o asteptdm cu nerdbdare si pldcere.

S
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UN OM INTRE OAMENI?)

O SAPTAMINA GREA S$I INCA UNA

— Trebuie si maninci, Nicule... Tie nu-ti poate fi ingdduit sa-ti uit
de masa... Stii ce a spus doctorul Grunau... Daca se poate, sd maninci de
patru-cinci ori pe zi... Esti tare slabit... ai nevoie de hrana. o

In odaia de mincare, masa pusa asteaptd de la ceasurile opt seara pina
1a miezul noptii... Tita nu adoarme, ci lucreazd si cind o razbeste Vsor.nm.ﬂ:
motéie in fotoliul capitonat... Nu se stie cind vin cei doi frati acasa si nici
nu vin amindoi odati... Ceea ce o ingrijoreazd cu deosebire este ca tocmai
acum cind au inceput ploile acestea de toamnd, Nicu nu manincd aproape
nimic, i-a pierit pofta cu desdvirsire... A pus sd i se incdlzeascd odaia, ca
si poatd dormi cu lereastra deschisd, asa cum a recomandat Qrunau...u o

Cind 1l vede la masd, cu gindul aiurea, obsedat, se gmdegftev sa-i fie
de folos altfel. Ti pune intrebdri ca sd-i usureze framintarea launtrica :

— De unde ai venit atit de tirziu?

Riaspunsul lui e scurt, sec:

— De la club.

Ea nu se descurajeaza. Pune alte intrebari :

— Af vorbit si tu?

— Nu...

Stia ¢d nu-i place si vorbeascd la clubul de la Mitropolie, clubul
»Regeneratiei*, unde in fiecare seard vorbesc ore intregi Bratianu si
Rosetti... Vorbese cu inflicdrare contra-pentru rezistentd. Rezistentad da,
insd, fard arme... In timpul zilei, dupd amiazd, convoacd tot ei doi adu-
narea pe Cimpul Libertdtii, unde ,harangheaza® multimea.

‘ — Cine a vorbit, a fost lume multa ? intreabd ea, asezindu-i dinainte
friptura de pasdre rece si turnindu-i in pahar vin negru. Doctorul Grunau
crede ¢d vinul negru este o adevidratd doctorie pentru bolnavii de piept.

— Brétianu si Rosetti.. Lume destuld... Vezi, e plin de finsusiri
minunate acest popor, dar se lasa prea usor pacdlit... Tifo, e In tot orasul o
Herbere de nedescris. Reactionarii s-au obisnuit si au inceput sd tie din
nou adundri.. Toatd ziua ftrimit stiri in tabdra turceascd... Sint nisle
nemernici spioni... De cind au aflat de atitudinea aroganta a lui Fuad,
au devenit si ei indrdzneti si aroganti. Muliimea e zidpdcitd... Dupa ce
ascultd discursurile de la Filaret, incalzitd o ia pe ulitele dintre vii, spre
gradina Bellului, spre Giurgiu... Vor sd Intimpine armatele turcesti... dar
fdrd sa stie limpede ce e de fdcut.. Miine Bratianu a pus la cale alta
nazbitie... Ca sd sperie pe turci sau Dumnezeu stie pe cine... miine vor lua

*) Vol. UL, in pregitire pentru tipar. Didm fragmente din cartea a 1l-a si a Ill-a (nr.)
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Arhondologia si Regulamentul de la Vornicie, le vor duce la Mitropolie,
le vor pune pe un rug, vor cere lui Neofit si le afuriseascd, si pe urma
le vor arde. L-am intrebat chiar adineauri la club: ,,— $i la ce veti ajunge
cu asta ? De ce crezi céd vor fi turcii impresionati cd ati ars Arhondologia...
cind toti cei care figureazd in acest registru al rangurilor sint 1dsati liberi
sd se plimbe toatd ziua in echipaje si sd insulte grosolan poporul... De ce
nu proclamati rezistenta armatei ? Ridicarea in masa ?..." Mi-a spus, in-
grozit... ,,— Asta nu, ar insemna nimicirea tarii...” Tito, oamenii acestia
dau un iz de comedie acestei frumoase revoluiii, care ar putea deveni
mareata.

A mincat totusi putin piept de pasidre, a baut putin vin si Tita e
fericita.

— Nu mai stiu nimic de Panduru dla si de-ai lui. Imi place mult
ndzdravanu! dla de Hergd. N-au fost pe aci.. Nu mi-au trimis vorbi...

— Nu, n-a fost nimeni... De altfel si eu am fost mai toatd ziua la
Marghioala... Biietasul este ricit... Are ceva la urechi, céci aproape urlad de
durere... I-am facut o baie fierbinte la picioare si l-am frecat bine cu ofet
de trandatiri... S-a mai potolit, parci.

Cind sa se despartd... Nicu o roagd sa-l scoale de dimineatd, céci
are de scris un articol pentru gazetd.

Tita 1i tagidduieste.

El fotusi nu poate dormi.. Se scoald, isi pune anteriul de casi,
aprinde lampa cu petrol, inchide fereastra si agterne febril pe hirtie...

..»Noi nu cunoascem inca care sint instructiile noului Comisar ture,
ce sosi la Giurgin si la a cirui intimpinare purcese mai multe mii de
oameni. Dar scim foarte bine cd oricare ar ii intinderea acelor instructii,
nu poate sd ne inspdiminte fiindcd ne allam subt apdrarea tractatelor lui
Mircea si Vlad V, tractate ce ne dd dreptul la autonomie, tractate pe care
Inalta Poartd nu poate sd le arunce, fdrd a arunca asemenea si legatura
ce ne tine de Imperiul otoman...

...Aceasta este pdrerea tuturor Rominilor, aceasta este vointa a doud
milioane $i jumdatate de oameni, ce au manifestat-o si o vor maniiesta la
trebuintd ; in slirsit, acesta este glasul necesitdtii unei natii, ce nimeni
nu a supus-o cu sabia...”

Spera cd numdrul acesta 25 din ,,Popolul Suveran® va fi un numir
bun... Ion Ionescu si-a luat sarcina s facd un ,compte-rendu“ de lucrarea
Comisiei deputatilor siteni si proprietari, tot pentru acest numir.

_ Miercuri dimineata, Balcescu se desteapta tot atit de obosit cum s-a
culcat... N-a putut dormi... Se apropie clipele hotdritoare ale vietii lui...
De teri de la prinz se stie cd Fuad si Omer Pasa au inceput operatiile
pentru ocuparea Bucurestilor si a tdrii intregi. Citeva zeci de mici negus-
tori au fugit cu cédrute si cdlari, cu ocoluri inaintea trupelor ndvilitoare
si speriati aduc stiri nelinistitoare. In ultimele zile, turcii s-au purtat
brutal si fard omenie cu populatia Giurgiului si a satelor... Au areslat
trupa care mai rdmadsese acolo, au rechizitionat tot.. Au inconjurat cu
trupe orasul ca sd nu mai iasd si sd nu mai intre nimeni... Au areslat
muitd lume... Balcescu banuieste totusi cd negustorii fugiti sint oamenii
turcilor trimisi ca sd bage spaimi in cei ce se gindesc la rezisten{d. De
altlel, se stie c& zeci si zeci de calesti boieresti au plecat spre Copdceni,
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ficind drumul dimpotrivd ca sd fie cu un ceas mai devreme in tabdra
invingatorilor... Si de aci va trage Omer Pasa stirile militare care il
intereseazd indeosebi. Va afla ci trupele de linie, tunurile si cavaleria au
fost trimise la Riureni... Bine infeles cd n-ar fi avut nevoie deosebitd de
acest surplus de stiri. Incd de cind era in Guvern, Bélcescu aflase cd im-
paratiile vecine au in tard zeci si sute de spioni. O mare parte dintre negus-
torii germani stabiliti in ultima vreme sint printre acestia... O mare parte
dintre negustorii care lucreazd cu Tarigradul sint ceea ce franfujii numesc
agenti dubli... Spioneazd pe domni pentru poartd si in acelasi timp, culeg
prin oamenii lor din jurul marelui vizir si stirile care-l = intereseaza pe
domnitor.

Tita a bdtut incetisor in use, el n-a auzit si cind intrd cu o tava pe
care sint oua lierte, miere si jimbla, il vede privind ingrijorat pe fereastra.

— Azi nu ploud, Nicule, cred cd o sd avem o zi frumoasa... si pune
tava pe masa de scris.

— Zi Irumoasi... murmurd fratele, greu adincit in ginduri...

Tita se supér# cind vede cana cea mare de portelan alb, pe care i-o
pusese pe masd, plind cu lapte ca sd-1 bea, asa cum ii spusese Grunau, in
timpul noptii, neatinsa.

— lar n-ai bdut lapte?... $i surizind cu duiosie, il ceartd. Nicule,
nu-ti jubesti patria... Altfel ai tine la s#dndtatea ta care e pretioasa
poporului romin.

El vine surizind spre ea, isi pironeste ochii mari si patrunzatori
asupra ei, ii pune mina pe umdr si-i spune scurt, cu o voce care o cutremuri :

— Tito, turcii au pornit spre Bucuresti. Se asteaptd sd intre in tard
si trupele tariste...

Ea se clatind o clipa si-l1 priveste infiorata.

— Asa dar, acum... Nicule, ce va i ?

— Nu stiu ce va i, dar stiu cd sint la o rdspintie hotdritoare a vietii
mele... De va i rezistentd, voi pieri luptind... S-ar putea sid liu ucis de
haimanalele din siujba reactionarilor, care vor incepe si asasineze pe
patrioti... acum I4rd nicio iricd de pedeapsa, ba asteaptd chiar rasplata. Si
de nu va Ii nici una nici alta, daca turcii vor intra usor in Bucuresti, s-ar
putea sd-mi slirsesc viata intemnitat de ei. Cred cd e ultima luna, poate
ultima sdptdmind in viata mea, cind mai vad strdzile Bucurestilor, casuta
asta, odaia cu masa mea de scris... Nu le voi mai vedea, dupd aceastd sdp-
tdmind, probabil niciodata...

Tita nu spuse nimic... Stie ¢d Nicu n-are nevoie si fie incurajat... In
usoara lui tristete e o hotérire de fier si un curaj fdrd margini. Luciditatea
asta a lui, In clipele grele, ii d4 o maretie care tulburd pe cei din jurul siu...
Hotarirea pe care el a luat-o incd de acum aproape zece ani, nimic nu o va
putea schimba, dar asta nu-l impiedicd sa vada limpede, si refuze minciu-
nile, care ascund primejdiile si insald asemienea unui rachiu la indemina
oricui. Totusi ea indurd greu gindul. 1 se inmoaie picioarele si se ageaza
in fotelul imbrédcat in cinepd vopsita verde.. El se duce la masi, ia de
acolo un plic...

— Ti-am scris aci tie, azi noapte, o scrisoare...

Sora face un gest viu de protestare...

- — Nu. nu spune nimic... Sint citeva ginduri pentru mama, pentru
voi toti... Spun acolo si ce si faci cu hirtiile care rdmin pe urma mea...
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Imi pare rdu cd n-am scris decit doud capitole, trei, cu cel oarecum publicat
din ,,Rominii subt Mihai Viteazu“... Chiar azi tu aduna si inchide tot in lada
din odaia de mincare.

Tita vrea sid vorbeascd.. dar dintr-o datd chipul lui s-a schimbat.

— Nicule, nu stii ¢it asi vrea sa-ti fiu de folos. Spune-mi tot ce tre-
buie sd fac.

Era acum de o stranie veselie, dintr-o datd inviorat.

— Ai si ticut... Numai pentru cd te am pe tine, si pot vorbi cu tine
asa cum vorbesc, am putut limpezi unele neguri din mine... sd topesc unele
indoieli... E bine totusi sd nu ai sentimentul ca esti singur.

Ea vrea sd spuie ceva, ii e nesfirsit recunoscatoare pentru ca are ne-
vole de ea, dar el n-o lasi si vorbeasca... S-a dus la geam, priveste o clipd
si spune barbéteste :

— E intr-adevir o zi frumoasd, Tito... Si rdmine cu privirea impie-
tritd pe fereastra...

Miratd, Tita se sculd din fotel si se duse si vadd la ce priveste
asa surprins. '

Era Deivos, care cobora cu pelerina pe umeri dintr-o birjd opritd la
poarta.

— S-a intors Deivos de la Riureni... strigd emotionat si incintat...
Vru si alerge si-i deschidi el insusi, dar isi dete seama cd nu e imbricat.

— TIi deschid eu, pune ceva pe tine...

Isi trase in grabd o pereche de pantaloni, isi puse o legdturd ta git
si-si inchise halatul antereu. Nici nu-1 14sd s intre pe use bine, ca-1 Intreba
tumultuos :

— Cum a fost? Le-ai dus?

— Le-am dus... raspunse linistit, dar laconic, celdlalt.

O jumaitate de ord a trebuit sd-i povesteasca totul...

— Cum e tabara?

/ — Frate Bélcescule, dacd am putea sd-i ddm ceea ce trebuie, am avea
acolo o armatd putin numeroasi, dar de neinvins... E in tabdrd o pornire
si un entuziasm de neinirint. Ti-am adus o scrisoare de la Barbu.

— Da-mi-o incoace, de ce nu mi-o dai...?

— Pentru cd o jumitate de ceas m-ai nidpadit cu intrebidri. Am si o
scrisoare a lui Magheru catre Locotenentd... Mi-a spus cd mai intii sa ti-o
dau s-o citesti dumneata si sa te intreb dacd esti de pérere ca s-o dau mai
departe lui Tell. Mi-a dat-o nesigilata.

— Atunci nu te superi dacd o citesc... cred cd i{i-a aratat-o si
dumitale, nu?

— Da, eu o cunosc... Mi-a citit-o la Riureni... Ceva misuri aspre. Ai
sa vezi...

Tita ceru voie sd citeascd scrisoarea lui Barbu, in timp ce Bilcescu
parcurgea nerdbdator scrisoarea lui Magheru.

Din Cimpul lui Traian.
Dreptate, Frdtie.

Onorabilel Locotenente Domnesci.

Subtinsemnatul... gindesce... de a sa datorie a aduce aminte onorabilei
Locotenente jurdmintul ce a fdcut pentru pdzirea integrd a nouelor insti-
tutii. FEl socotesce cd natia, dupd ce cu mihnire a vdzut toate concesiile ce
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le-a f[dcut Guvernul de la 20 lulie pind acum, nu va mai suferi delcc
altele noud... ‘

..El sfirsesce invitind pe onorabila Locotenentd a nu se trage inaintea
ortedrel mdsuri riguroase de naturd a scdpa patria. Toate natiile cele mai
cioilizate, ne arald istoria, au . proclamat in vremi grele ca ale noastre,
legea martiald spre infrinarea vinzdtorilor de patrie. Asa dar, pentru ca
veninul rdilor sd nu corupd sau pe vre-unii din bravii nogtri soldati, sau
din popul, sublinsemnatul crede cd ar fi de neapdrat ca Legea martiald sa
fie proclamatd cuicit mai in grabd.

Salutare si frdtie,

General Cdpitan trupelor neregulate si
Inspectorul Guardiei nationale din toald
Rominia, Gheorghe Magheru.

Bélcescu rasufla adine, rdmase un timp adincit pe ginduri, apoi spuse
ca pentru el insusi:

— E omul care ne trebuie.

Inchise scrisoarea si o inmind lui Deivos...

— Si pentru ¢d mi-ai adus o veste buni, i dau si eu o veste bund...
A iesit ieri mutarea dumitale de la comanda pompierilor, la comanda
companief a treia din Regimentul Il

Fata lui Deivos inflori de fericire... Niciodatd n-a stiut pentru ce a
fost mutat din inlanterie, la comanda pompierilor, dar a socotit asta ca o
pedeapsa... si astepta nerdbddtor si se intoarcd la regiment... Nu prea avea
prieteni si multi colegi il socoteau ,,grec intrigant® si ,Iatarnic“, mai ales
de cind aflaserd cd e membru al Fratiei, ei vazind in asta doar o cale de
cistigat grade in armatd... E probabil cid superiorii lui au vrut in modul
aceasta s&-1 treacd pe un drum mort, cum au fdcut si cu Dincd Balsoiu,
mutat si el la pompieri. Mai de ciuda, mai din‘pasiune, Deivos s-a apucat
sd faca o strasnicad militdrie cu oliterii si trupa pompierilor, insuflindu-le
un spirit de curaj, care si le transforme numele de pompieri, ca o porecid,
in renume. :

-— Si care e mutat in locul meu, la comanda pompierilor ?

— Nu stiu exact... Cred ed e cdpitanul Zagéinescu.

— Frate Bilcescule, iartd-mad, am plecat... Am multe de Tdcut astézi...
Vreau sd predau si comanda si sd méd prezint la regiment, chiar azi... Ma
bucur cd am sd fiu sub comanda lui Radu Golescu... Fratele lui Ardpild e
unul dintre bunii comandanti de oaste.

O mare bucurie ii fdcu lui Bélcescu scrisoarea lui Barbu. O citi gi
reciti cu nesat...

Mindstirea Troianu
i
Frate!

Astd noaple, pe la 3 ore dupd 12, am ajuns aici in tabdra bravului
nostru General-Cdpitan Magheru, pe care l-am gdsit tare sdndtos. I-am
comunicatl totul ce mi se pusese asuprd-mi ai zice, si fiti incredintat cd
toate acelea se vor executa cu mult mai bine decit i se cere.
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Se cere de la acest'bdrbat mult, insd ati perdut din vedere a-i da o de
tot deplind putere asupra tutulor districtelor Rominiei.

Grdbiti dar a slobozi un decret cam intr-acest chip :

.Locoteneta ‘Domneascd, avind foatd deplina incredere in persoana
d-lui Generalului-Cdpitan Magheru, cunoscind patriotismul sdu, prefuind
caracterul si bravura sa, cu care s-a ardtat si se aratd cdfre patrie, decretd :
cd tofi administratorii districtelor Rominie; sd-i dea deplind ascultare si
supunere la ori-si-ce intreprindere a sa, sprijinitoare a sacrei cause a
Rominilor, fdrd a mai astepta vreo alld deosebitd deslegare din partea
Locotenenjei”.

Ginditi-vd bine, vedeti cd fdrd aceasta nu poate omul a-si implini mi-
sia sa si grabifi a o face.

Nu sintefi siliti a publica acest decret prin’gazete, \cdci el trebuie a fi
cunoscut numai de Administratori si de dinsul.

Cum va putea el aliminteri a-si face provizii de hrand §i zaherele...

..La Pitesci am aranjat totul dupd cum mi s-a 2is,si nada]duesc cd

Vinem, cind md voi intoarce prin Pitesci, sd gdsesc treaba bine pusd in
lucrare, cdci Christopolu este un brav bdiatf, mdcar ¢d nu are oameni
devuati.

Unchiu-meu aflai cd ar fi fost tare bolnav de rdceald, dar cd acum
este bine si tare sdndtos ; intorcindu-md voi frece pe la Bdlcesci ca sd-I vdz.

Frate /...

Il misca pind la lacrami acest ,frate” cald si plin si sim{i o mindrie
neskirsitd cd Iratelé lui mai mic a gdsit in aceastd scrisoare tonul acesta
barbatese, ¢d scrie cu sentimentul unei raspunderi neobisnuite la el pind
acum si mai ales la virsta de doudzeci si trei de ani.

fiti bravi sioaveti curaj. Magheru va scdpa causa noastrd. Oh! de
ai vedea tu tabdra sa! De ai vedea pe bravii sdi panduri si dorobanti!...

Ingrijiti a-i trimite puscile ce se vor fi dres, vorbeste cu Tell intru
aceasta.

Adio, frate, sd ne vedem cu sdndtate, sdrutd pe mama de va fi venit
st pe Tita.

Adio. ®

B. Bdlcescu

P.S. Sd se repeteze de cdtre Ministrul Finantei porunci pentru a se pldti
lefile la dorobanti, cdci Magheru impedicd asemenea nenumdrate plingert
care il vatamd rdu”

In dimineata de marti, miscarea pe drumul Giurgiului e mai zbuciu-
matd decit oricind. Citeva zeci de negustori fugiti in carute si bristi aduc
stirea cd turcii s-au pus in miscare.

Au Inceput operatiile pentru ocuparea Bucurestilor. Aproape o mie
de oameni au iesit pe Podu Beilicului in sus sd intimpine armatele care
se apropie.
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— Tito, n-asi fi crezut niciodatd cad haimanaua noastrd iubitd va
deveni un bdrbat atit de matur... Tu intelegi, Tito ? Da instructii si direc-
tive... Judecd oamenii si faptele... si face asta tare ifrumos.

— Nicule, oricine poate izbuti la fel cu el, cu lumind imprumutati
de la tine... £ un satelit... Trebuie sd mai asteptdm... Mi-e teamd cé-si va
pierde lumina cind se va depédrta de tine.

— Vel avea tu grija lui.. Ah! bund treaba ar face mama sid mai
intirzie si mai mulf... s nu vie in Capitala asta asediatd... Imi vine sa-i
trimit pe cineva Inainte, ca s-o impiedice... Stringe tot, Tito... Fiecare ceas
incepind de ieri intrd in socoteald hotdritor.. Ma duc la gazetd... Trebuie
sd pregatim numarul 26, care apare simbata...

Nu mai ploud e drept, dar ulita € noroioasa... Soarele e albicios, luptd
greu cu norii fumurii... E lumind dar nimic nu face umbra si vazduhul este
jos. Copacii picura cind lreci pe subt ei.

Balcescu nu mai ia drumul obisnuit pe lingd biserica Amzei si prin
spatele bisericii Albe ca sd iasd la metocul Episcopiei, cdci nu se poate
trece din pricina noroiului. Birje nu prea se vid libere. Cu ploaia au cautare.
Va incerca s ocoleasca pe linga curtea cea mare cu duzi si frasini a unchilor
Faca si sd iasd pe podul Mogosoaiei, unde e caldarim si se poate merge
pe jos. Ceea ce il mird pe pod este cd toate prdviliile sint inchise... Au
obloanele de lemn irase si incuiate cu lacdte...

La coltul de la Fintina Rosie, jos, o circiumd e deschisd pe jumatate
parcé... De aici incolo, toate praviliile si-au tras maria induntru si au pus
lacdte si ele.

Din balcon de sus, la armenii calegii, o fatd tindrd si un negustor
batrin priveau multimea care se plimba pe pod aproape ca in fiecare zi...
dar in locul veseliei obicinuite, Ietele sint tdcute si nedumerite... Mai mult
se sopteste la ureche... Ca de obicei in fata Palatului Administrativ si a
Vorniciei, asteapti citeva sute de oameni... In liniste.

Batrinul giuvaergiu Haramenian, in anteriu si cu sapcd pe cap, il
salutd si parcd ar vrea sid intrebe ceva, cu atita neliniste, incit Bélcescu se
opreste, dindu-i mina.

— Intra azi, domnule Bélcescu ?... Ce s-aude ?

— Nu stiu... dar... nu stiu... sintem un oras asediat...

A trecut de bornele cu lanturi ale Palatului Administrativ, reluind
pentru el insusi... ideea intimpladrilor de adineauri... Oras asediat... Da....
Asta e... Acum pe stradd e o lume imensd, dar nu e nici o inghesuiald.
Pind si birjele merg la pas. La bldndria lui, din préviliile dela fatd ale
bisericii Cretulescu, peste obloanele inchise cu lacat, Miiller, neamtul a pus.
un mare steag tricolor... Cofetdria de mai jos e deschisd, dar obloanele
sint miscate si desdoite, gata sd se inchida.

L-a ajuns din urmi Bolintineanu...
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— Eram in cofetdrie si te-am vazut trecind... am alergat si te prind.
Ce zici... intrd azi ?

Balcescu inghiatd.'Asa usor ? Asa simplu... ? Dar nu rdspunde nimic...

— Am fost si eu pe ulifa Nemt{eascd, pe Lipscani, pe strada Francezi,
pravdliile sint inchise si obloanele trase... .

.— Le e iricd de turci? Parcd turcii nu stiu si sparga obloanele ?

— De turci... de mahalagiii nostri... Seful Politiei, Ton Britianu, i-a
sfatuit sd inchidd... E o mare teamd de devastari.. Mahalalele au ndvalit
spre centru. Ai citit proclamatia lui Bratianu?...

Si cum Biélcescu il privea nedumerit, il opri in dreptul caselor Otele-
leseanu ca sd citeascd amindoi proclamatia sefului Politiei... Era un petec
de hirtie cit o pagind de ceaslov, lipit pe usa unei pravalii cu ghete si cisme.

PUBLICATIE

De la 11 Iunie :si pind astdzi, in {oate manifestatiile noastre am
dovedit cd sintem, mai mult decit toldeauna, aprinsi de sentimentele cele
mat vii de dragoste si de devotament pentru Suzeranul nostru; si fiindcd
tot acele sentimente impdrdtesc astdzi in inimile Rominilor, de aceea invit
pe toti de obste ca, la manifestatia ce vor sd facd E.S. Fuad Efendi, sd nu
poarte nimenea arme ; fiinded acela ce se va dovedi c¢d are arme asupra lui,
va fi privit cu drept cuvint ca unlcugetdtor de cevasi crimd.

Seful Politiei, 1. C. Brdtianu

Bélcescu murmurd mai mult pentru el :

— Ar fi putut sd ne scuteascd de asemenea prostie...

Umblau acum prin mijlocul strdzii unde lumea era mai rari... Cind
ocolird spre redactia ,Popolului Suveran®, intilnird si pe Botlliac. Venea
si el 1a redactie.

— Bine c-ai venit, frate Bilcescule, cd avem de vorbit.

— Despre ce si vorbim ?

-— Ceva In legdturd cu gazeta... O si vezi...

Se vedea lume multd si spre hanul lui Serban Cantacuzino. Bolinti-
neanu il intrebd zimbind pe Bolliac :

— Ce zici de lumea asta?

— Asta nu-i nimic... i rdspunse, privindu-l miop poetul cldcasilor...
Am auzit cd pe Dealu Filaretului sint zece mii de oameni care asteapti sa
intimpine pe turci... Ar trebui s mergem s$i noi pe acolo...

In salile largi si joase ale fostei prdvilii, devenitd sald de redactie,
erau aproape mai toti colaboratorii ,,Popolului Suveran®.

— Nimeni nu poate sd stea in casd, cind nu stie ce se intimpld
pinéd diseara...

— Vi ingelati... Sint citeva sute, poate citeva mii de oameni, care
sapd In pivnite ca sd.ingroape... Multi fug spre mindstiri... cu bani si giu-
vaericale... sd le ingroape in pdduri... Multora le e teama cd se va da foc
orasuiui... De obicei, Grigore Alexandrescu nu face fraze atit de lungi si
serioase, dar azi e tulburat si el.

el ——
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— Cine, Gligore ? Cine si dea foc orasului? intrebid mirat Bolliac. Ce
interes au turcii s dea foc orasului ?
— Poate turcii... poate sdtenii care au inceput sd vind. Cum a spus
poetul :

Aste case .si palate
Aideti a le ddrima

Bolliac, Balcescu si Bolintineanu au trecut intr-altd odaie, unde
{ucreazd de obicei administratorul...

Chiar acum liniazd niste coale de hirtie. ,

— llie, adu articolul pe care vrea si-l puie Teulescu...

Administratorul aduce un articol, cules gata, dat in corectura
pe spalt. : ‘

— Asculta... Bolliac isi cautd ochelarii, nu-i gdseste, ii da foaia de
hirtie... Citeste tu ... cd nu-mi gésesc ochelarii... Si-a sprijinit barba hirsuta
in palma si asteaptd...

Bélcescu citeste, insa citeste in gind... Articolul nu pare sd aibd nimic
neconvenabil in el.

Pdsirea armiei furcesti citre Capitald Irebuie sd ne inspdiminteze ?
trebuie sd ne intdrite in contre Turcilor ?

Si continud, ardtind binefacerile revolutiei... Ar putea foarte bine si
apard... A ajuns la ultimul aliniat... Il citeste si e cuprins de minie :

Romini, fiti infelepti si ingdduitori! O micd imprudentd ne va jace sd
plingem cu lacrdmi de foc o patrie perdutd si libertatea de care ne bucurdm
astdzi s-ar vesteji in miinile noastre, ca o floare dalbd in mina unui
barbar. .

A rdmas pe ginduri si iritarea il cuprinde din talpi pind in crestet.

— B scris de Eliade... Ti cunosc stilul... Cine 1-a adus?

Administratorul se explicd, se justifica.

— Nu stiu cine l-a scris, dar l-a adus domnul Teulescu. Dacd nu
publicdm articolul acesta, nu putem apérea...' Sintem datori la tipogratie si
n-avem hirtie...

Balcescu isi dd seama cad a fost inselat... A crezut cd el conduce
gazeta... cd are cuvint hotdritor...

E minios pe el insusi cd a acceptat'o directie aparentd, echivoci...
Foaia e a celor care au fondat-o si care, acum cind el nu mai e ministru ori
secretar al guvernului... nu-1 mai ascultd decit ca pe un redactor oarecare...

Arunca loaia de pe spalt pe masa si trece furios dincolo... Privirea i
s-a intunecat. Isi pune pelerina mare, neagrd, pe umeri, isi ia paliria cu
Tund rotund si tare, cu marginile’ rasucite in sus.

— V-am salutat, domnilor, renunt la onoarea de a mai colabora la

. »Popolul ‘Suveran® unde e suveran insi domnul Teulescis.

Toate privirile il urmdarird incremenite,

Din nou pe Podu Mogosoaiei sel gindeste cd n-are pe linga el pe nici
unul dintre prietenii sai pe care sa se poate bizui... Arédpild e la Paris, lancu
Ghica la Tarigrad, Magheru la Riureni... Axente Sever a plecat furios... £
ceasul cel mai inalt al revolutiei ...Si cel mai greu...Si in reasul acesta el
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este dezarmat... Fritia s-a desfdcut si in locul ei e ,,Clubul Regeneratiei®.
Nu mai are cuvint in guvern... si la gazeta la care se refugiase ca sd poata
{upta mai departe este lucrat de Eliade... Nu e ling el nici Toma Panduru...
Nici Damian... Se va duce acasd si va trimite si-i cheme... Trebuie sa-i vada
cu orice pret...

DE MIERCURI PINA MARTI

MIERCURI 8 SEPT.

In odaia cu’ pamint pe jos, odaia zisd gititd, stau toldniti de-a
curmezisul patului, asternut cu {oale, Hergi, Damian, Panait, Simion... Pe
{ada de la fereastra dinspre curte stau Toma si Filaret Mustea... Chiose s-a
asezat pe un scaun cismaresc cu trei picioare, lingd masa cu patru picioare
de brad, de la fereastra dinspre ulita noroioasa... Nu vorbesc... Din cind in
cind Chiose trece plosca de la om la om, dar afard de Hergd nimeni nu se
prea indeamni la bautura... De ieri de dimineatd, de cind s-a auzit cd turcii
au pornit spre Bucuresti, Herga, parcd nu mai e om.. E toatd ziua cu
Chiose dupi el si cu plosca aldturi... Nu ci bea cine stie ce — abia trage din
cind in cind cite un git zdravan si nici #fu mai are ribdare si asculte
cintecele pe care Chiose abia le incepe.

-— Las#-l, ma... lasd-1 si pe asta...

Tace intr-una incruntat si cind vorbeste, suduie... Ceilalti tac si ei...

Intra Licsandra cu o tigaie mare cu carne friptd... Au tdiat porcul...
La ce le mai trebuie porc acum, dacd vin turcii ?... A adus si un taler cu
mamaliga fierbinte pe el. .

— Mai luati cite o imbucatura... din asta... Mai prindeti inima.

—. Maij lasd-ne dracului si tu cu mincarea ta... De asta ne arde acum...
Si Herga mai trage un git din plosca crestata cu fierul inrosit, vopsitd cu
rosu si verde.

Femeea, cu ochi mirati, cu carnea voinica, a ramas in mijlocul odaii,
incremenita, nedumerita... Umerii sint largi, fata balana, ochii mari verzi
ca pruna verde. Nasul e putin turtit si gura ca un mar rosu muscat... Herga
parci o vede intiia datd si il cuprinde iar nebunia... Se infurie si ea...’

— Eu ti-aduc s crdpi... si tu zbieri la mine... Al cdpiat.

Toma se gindeste... Bine i-a spus... De ieri, Hergd parcd a capiat.
Suparat pe el, cautd sd indrepte lucrurile.

— Multumim frumos, femeie... Bine te-ai gindit...

Ilinca si Tincuta, cu fetita ei, sint la Vadu Rau... date in grija nepoa-
tei.. o si nascid acolo... Licsandra nici n-a vrut sd auda... Nu vrea sd se
despartd de barbat nici o zi mdcar.

Mirosul de carne friptd si aburul mamailigei le-a facut poftd la toli.
lau cite o bucitici... mai inting si cu cocolosi de mimaligd in untura incinsa
din tigaie... Lui Simion, incaltea, ii e foame rau. Licsandra a facut semn lui
Chiose, care se duce cu bucata in gurd si umple iar plosca....

— Ei, ce facem ? intreaba scurt Hergé.

Nu rispunde nimeni... Fiinded nimeni nu stie ce e de facut.
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— Mergem iar in deal... sd vedem... poate cd vin azi, e in sfirsit de
pédrere Simion... Azi trebuie sd fie si mai multd lume... A trecut si negusto-
rime multd pe Podu Beilicului.

Hergi se intoarce furios spre Simion, care e lungit in stinga lui.

— Ce vrei sa cdutdm noi acolo, ma ? Astia se duc sd strige ura tur-
cului... s sidrute cismele ceausilor... Ce vrei sid ciutam noi acolo? Eu sint
de pdrere sd ne ascundem prin Vvii... $i pe care turci i-om prinde razleti, si-i
scopim ca pe mascuri...

Toma isi sterge domol mustata dupi ce a baut din plosca... o dd lui
Chiose s-o puie pe masa acoperitd cu pinzd de casa... :

— Ei si cu asta... ce-ai ficut, ma Licsandre ? Ce foloseste neamul
dupd asta? :

Herga izbucneste furios:

— Neica Tomo, atunci spune ce sa facem, daci stii ce e de facut. Daca
nu, lasd-ne dracului cu ale noastre... Dumnezeul mamei lui de ungurean lui
profesorul Axinte dla, cd tocmai acum si-a gasit sd se ducd in aia masii la

Sibiu si sd ne lase pe noi, tabacii, de capu’ nostru... tocmai acum cind vin

turcii. A sarit, asa fierbind de furie, in mijlocul odaii...

— Hai, in deal... Hai si vedem ce e acolo... Chiose, du-te la tibacarie
si spune tabacilor sd-si ia pustile si s vie in deal... Treci si pe la Raducanu
Ristignitu... Spune-i sa vie si macelarii cu cutitele lor. '

Simion a sérit si el din pat si-si potriveste pistoalele la briu.

— Ai auzit ce zice Britianu... Sd vie lumea fard arme...

— FEi acum si ne ludm dupd toti spirciitii... S vie sd-mi ia mie cutitu
din mind ca-1 spintec ca pe un miel... Licsandro... o strigd pe nevasti in timp
ce-si puse pe umeri un zabun gros... Ad4 sacul dla sd-1 pun in cap de ploaie,
cd eu pind nu vin turcii, nu md mai intorc acasa.

Damian s-a sculat ginditor de pe pat, si isi cerceteaza pusca.. Pe
Hergd il intdritd linistea lui.

— Da’ ce md Damian, tu esti mut.. mi, de n-ai scos o vorbd de
alaltideri. _ ,

Damian fsi miscd pe ginduri mustédcioara de sub nas.

-~— Nu sint mut... Haide. :

Au iesit toti in bataturd... 11 asteaptd acum pe Damian, care s-a dus
sa aducad niste {oale mai groase de pus pe el.

— Maii, Simioane, dd-mi si mie un pistol de-dla, si tu ia o puscd din
ale doud ale lui Damian... ¢a eu cu o mina nu pot trage decit cu pistolul.

Filaret Mustea a si iesit pe poarta.

— Madi bédieti, eu ma duc sa-mi iau barosul si viu cu tiganii mei...
care cu ce-o avea. B

— Bine, du-te... Chiose, in doud ceasuri sd-mi fii cu tabacii si mé&-
celarii in deal... s3 nu-fi uiti cimpoiul.

Chiose se supéra.

— Asta-i, 0 s8 uit cimpoiu] acum...

. I

®

lesird pe drumul noroios dintre vii, pe marginea ciruia rdmaisese o
margine, latd de o palmi, de iarba curatd, unde nu cilcau carele si céru-
fele... printre gardurile vii de porumbe negre si micies cu bob rosu, de-a
dreptul in drumul cel mare al Giurgiului... Lume era destuld... Poate ca la
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o mie de oameni intre vii si grddina Bellului, risipindu-se si peste miristea
de pe stinga drumului, Pareau adunatl in jurul unei case, cdreia i se vedea
coperisul de tabld. Ficurd si ei la stinga intr-acolo. Erau mulii tirgoveti,
dar erau si tdrani marginasi cu zidbune peste cimasile cu riuri rosii, bagate
in naddragi. Bragagii, cu donifele in mina si tablale de git, placintari cu
tavile rotunde asezate pe sobele tot atit de rotunde de tinichea, inconjurau
mulfimea, multi olteni cu cosuri cu fructe, doud cirute cu mere si poame,
abia prididind cu vinzarea. Nu lipseau nici zeci de copii de prin mahalalele
vecine, alergindu-se in picioarele goale prin noroi. Era parcd intr-o zi de
sarbatoare pe maidanul cel mare al Filaretului, de-i ziceau acum Cimpul
Libertatii.

Strabidturd prin multime, spre umbrarul casei, care parea rmezul adu-
nérii, fiindcd parea mai mult o adunare. Casa era o circiuméi inchisa cu
obloanele trase. Circiumarul vinduse ieri, marti, tot ce avea de vindut. Subt
umbrar erau mese cu picioarele batute in pamint. Erau si doud mese lungi,
cu scaune, nedate la rindea, maj la dreapta umbrarului. Se virird printre
oameni cum puturd, sd vadd mai deaproape despre ce e vorba. Suit pe una
din mesele de afara, un slujbas dupa cite se parea, de la Ospelul Comunal
sau de la cine stie ce departament, vorbea celor de fatd cu o voce puternici,
putin cam spartd. Era intr-un geroc scurt cu coadd, cu pantalonii in dungi
aproape albe-negre, cu o pélarie rotunda ca o tichie tare. Ena tot con-
gestionat si cu ochii bulbucati. Se vedea ca avea obicinuinta sa vorbeascd la
club sau la nenumirate adundri, care se tineau pe Clmpul Libertatii, cu
iraze scoase din gazeta. ‘

. Atunei turcul’o si zicd.. Va sd zicd vreti Constitutie... Noi o si
zicem, vrem Constitutie... Cel mai sfint pe lume... asta vrea Popolul Romin.
Trei luni sint frdtllor de cind glasul lui s-a auzit in toati lumea si Ma-
jestatea Sa Sultanul s-a incredintat ¢ are un popol vasal credincios si
turcii s-au convins... Da, s-au convins, fratilor, cd rominii le sint frati subt
acelasi parinte... Este, fratilor ? Este! Trei luni numele Sultanului a fost
glorilicat... Excelentia Sa Suleiman Pasa, marele celebru in arme si in con-
siliuri, cunoscut in Europa in lauda Musulmanilor...“

Atunci rdsund o voce cam rdgusitd si aspra:

— Caz.. mai di-1 in muie-sa pe Zoleiman &sta.

Se auzird risete si toate privirile se intoarsera spre cel care suduise
de mamé pe Soleiman, cumnatul sultanului... Era un om ca de cincizeci de
ani, rosu la fata, cu ochii fara gere, cu teaqta _capului chiald si lucioasd ca
.un ou... De jur imprejurul ei, teasta avea, parca lipitd in jurul ei, ire de par
batoase si neegale, ca un pdr de caprd neagra... Era imbrécat intr-o pele-
rind cu mineci si-i finea példria largd de tot alatun cédci era asezat pe o
masa si picioarele nu-i ajungeau pini jos.

Hergad recunoscu in mutra asta pe unul din profesorn cu care venea
pe la ei, ld tabacarie, Axente Sever... Se uit#, infiorat, sd vadi daci nu s-a
intors cumva, dar nu vazu decit al{i irei profesori ungureni, cum le zicea el.

Oratorul isi mugcd buza, aruncindu-i omului chel o privire furioasi
si Tncercd sa-si reia cuvintarea. Dar risetele nu se potoliserd de tot si el
isi plerdu sirul... fncepu sd se bilbiie...

,...51 augustul... Excelentia sa... Sultanul Abdul Medgid Khan...“

— Céaz mai di-1 in munie-sa si pe sultanul Abdul Medgid Khan... se
auzi din nou vocea rigusitd si tdioasd a profesorului. -

o
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Acum lumea izbueni in hohote, care nu se potolird decit cind tribunul
poporuhu cobori de pe masd, mcurcat zapacit de tot.

Apéi caz’ mai bine si mai rostuiasca o loazd ghe-astea ghe-ale
noastre... care-vas verzuri.. Au de Cirlova, au de Gligore Aleczandrescu,
carele naiba o fi numai s fie, cdz tot patriotice se chiama...

Se auzi o aprobare din grupul satenilor, dupa port din jos, dinspre
Qltenita.

— Dara... dara...

— Apoi, mi, loazelor no cd care o sa gheclamati, mi rog voui ca
sd va contimple popolul nost’... No cd zii tu... Vazilescule!

Cu cei trei profesori ardeleni de la Sf. Sava erau si vreo treizeci de
elevi de aj lor. Cel numit Vasilescu, un flaciiandru foarte inalt pentru virsta
lui, cu trdsdturile foarte regulate, cu cap de statuie aproape, declamé cu o
fortd neobicinuitd, Umbra lui Mircea la Cozia... Cind sfirsi, aplau7e1e nu
mai conteneau.. Coriol anus Devilan, profesorul chlel muItuml cu mina in-
tinsd si el, de parcd el ar fi fost aplaudat

— Apal cad ti-o venit rindul si {ie, mai ndrodule, tu mai dla de stai
asa ca prostu méi, cum naiba te chiam ci- ti nitai numele... dla caraghiozu...

Elevii pricepura si veseli incepura sa strige : Fotiadi... Auzi... Fotiadi...

— Domnule profesor, eu nu stiu decit anecdote...

~ — Apoi cdz ‘spunie si anecdcke mai jigodie, sd mai ne inveselim
puiin ca o saptamina ne-o tot plouat...

Dar in timp ce Fotiade, scurt si indesat, se urcd pe masa, Hergd in-
trebad cu o voce de taur : )

— Da’ cu turcii dacd vin ce facem, domnule prifisor ?

Coriolanus se uitd la cel care-j pusese intrebarea si-1 masura cu pri-
virea, bucuros, vazindu-1 atit de mare.

— Apiéi e foarke simplu, ii trimekem ghe unghe-or Vemt.

Pe Hergé il pufni risul, riserd si cei mai multi din mulfime.

Fotiade spuse o anecdotd cu un tigan viteaz, care zicea cd merge la
tézboi, da’ sd-i dea stdpinirea pe cineva care sa-1 pazeascd de clini. Lumea
ridea cu hohote.

— Apoi ciz rideti ca prostii, fu de pdrere supirat, Coriolanus, ciz
nici voi nu aveti mai mult coraj.. Ati facut ma rog rivoluciune si acum
implorati, méd rog, pe turc sid vi apere rivoluciunea... cdz voi sintefi niste
biciaznici, niste betegi adormiti ghe-anpiciorile.

Oamenii inveseliti rideau. Erau mai cu seamd vreo cifiva bdieti de
pravilie din fafd, care se prapddeau de ris.. In mijlocul lor, vreo doi ne-
gustori cu giubele si sepci se tineau sd fie cu greutate, dar pind la urma
au Inceput si ei sd rida.

— No cd Vazilescule, ¢d gheclamd tu si poezia lui Muresan, se in-
toarse Coriolanus citre baiatul inalt.

— Care, domnule profesor ? rdspunse cel vizat, cu o grabitd sim-
patie, cici profesorul simpalizat de eleviji sai de obicei pentru glumele lui,
le cistigase azi, intregului colegiu si simpatia celor adunati. ,,Un rdsunet®...

» — Un Rasunet? P4z dracu... Ala care v-am invatat... Ghesteapta-te
tumine... No, cdz aia cu tiranii, cu barbarii de tirani, no cintecul libertatii,
ma loaz3.

Vasilescu perx un punct nedefinit peste capetele celor de fatd, apoi
isi umezi buzele si fnoepu :

3%
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Desteaptd-te romine ! din somnul cel de moarte,
In care te-adincird barbarii de tirani

Acum, ori niciodatd, croeste-fi altd soarte,

La care sd se-nchine si cruzii tdi dusmani.
N-agjunse iataganul barbarei semilune...

Declama cu o voce tindrd, infioratd si puternicd. Parcd vedea inaintea ochi-
lor pe sultan si toate pasalele cind zicda ,,barbarii de tirani“. ,,Altd soarte”
trecu asemeni unui pummnal nevizut prin toate inimile celor de fatd. ,,Alta
soarte“... si de-odatd simtfird cd asta nu e o poezie, ci e glasul libertatii
insdsi...

Fu necontenit intrerupt de strigite : ,,Vrem libertate ! Vrem Constitu-
tie ! Trebuie sd scapam de robie!*

Toma strigd insufletit:

— Dac# vin Turcii... nu maj scdpam de clacid niciodata... si sute de
sateni strigard cu obidd... Dara.., dard...

Muliimea era tare insufletitd. Cind sfirsi elevul Vasilescu, uralele nu
mai conteneau,

— No, c4 loazd, vin sd te imbrit{isez... si profesorul stringe la pieptul
lui pe elev. Atunci un altul dintre cei trei profesori, un brasovean, cel gros,
cu ceafa in trei rinduri, cu ochii negri, mari si mustaia retezata scurt..
vorbi cu voce dulce de tenor, neasteptatd la asemenea trup :

— M4 rog frumos d-voastrd... poate cd stiti ma rog frumos, cd asta
poezie a lui Andrei Muresan se potriveste, adicd vreau sd spun cd merg
cuvintele ma rog frumos, cu un cintec mai vechi, pe care cred ¢a unii din
d-voastrj il cunosc poate... ii zice... la sinul mamei mele, si muzica acestui
cintec este de onoratul nostru coleg, dascalul de muzicd Antonie Pann.

— Céz mai di-1 cu munie-sa si pe {incovnicul asta... ¢ de ce nu e
cu noi aci... aldturi de popul, ca sd ne cinte si ne meargéd la inimd, mirfi
Coriolanus incruntat. : ,

— Apoi eu cred, onorate coleg, cd daci muzica lui este aci... apoi
este si el, musai sd fie, cu noi... Mi rog, stifi careva acest cintec ,,La sinul
mamei mele“ ?

Se facu o linigte plind de asteptare. Spre mirarea celor de fatd, unuf
dintre cei doi negustori, cel mai negricios, raspunse profesorului :

— Mi se pare cd-l stiu eu... $i fncepu sid cinte cam moale, larg, ,,La
sinul mamei mele.“

— Apoi ie... apoi ie... incepu profesorul cel gros, dupid citeva misuri,
si relud el, mai viu, maj iute... cu o voce caldd, dar prea usoard: ,Desteap-
td-te Romine, din somnul cel de moarte...“ Se potrivea cintecul de minune..
Incepurd sa-i tie isonul. Cei dintli prinserd muzica elevii... O luara de la
inceput. Cintard ca desmeticii, aproape pind ce se ldsad seard. Cintecul li
se pdrea minunat. Intr-un rdstimp de liniste, Toma strigd cu o voce pu-
ternicd : -

— Fratilor... si nu-i ldsdam pe turci sid intre in oras.. Si deodati,
strigdtul fu reluat, in tdlazuire, de multime... Nu-i ldsdm... Nu-i 1dsdm....

— Cu piepturile goale ii Intimpindm, dar nu-i ldsdm...

— 53 nu-i 1asam.

— Nu cu piepturile goale... cu pusti si cu topoare, strigd Hergi si’
ameninta cu mina lui mare...

e,
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— Da... cu pusti si topoare... ii rdspunse muliimea ca un ecou... $i iar
incepu cintecul ,Desteapta-te Romine®, ‘

— Nu pleacd nimeni acasa, se striga din cind in cind.

— Nu pleacd nimeni, isi rdspundeau unul altuia,

Peste vreo doud ceasuri Toma vizind cad o sd inceapi sd se insereze
si aducindu-si aminte din tineretile lui cind se lupta uriac pandur subt co-
manda lui Magheru, cu turcii de-a lungul Dunérii, 1si zise cd nu ar i bine
ca la noapte oamenii s se trezeascd buimdcifi de somn, ca stia el cd o sa
adoarmi pind la urmd, cu patrulele turcesti peste ei... Ochi pe drum, ca la
vreo mie de pasi, un fel de ruind, care era in plin cimp.

— Oameni buni, spuse el... uite ce... noi sintem acum ca un fel de
tabdra si socot ¢4 ar fi bine sd punem si noi o pazd inainte de drum...

— No c#z bunji idee. S& nu ne pomenim cu vreo ciurda de porci
minati de Turci, pe drum, dind buzna peste noi.

— De aceea eu zic ca v-o zece, doudizecj de insi, sd mergem inainte
si sd pdzim la casa aceea, dormind cu rindul.

— Bine gindit, se auzi o voce...

— Alegeli oamenii pe care-i vrei, intdri negustorul, care abia acum
observi insd ca propundtorul n-are mina stingd.

— Apoi eu zic sd meargd cu mine, de vor, ai care au pusti ori pistoale,
spuse Toma sfitos si linistit... Uite, noi sintem aici vreo trei... eu,.fiu:gneu,
Damian 1l chiami, si nepotu-meu Simion, dupi nume. Mai e si bdiatul
#sta, Panait.

-— Am si eu o cioarsd de pistol, spuse un barbat indesat si negri-
cios, cu fafa tare brazdata, aproape scofilcita... Purta un fel de barbad scurta,
caruntd de parea mai curind neras «de doud saptamini... Era imbracat cu
nddragi si o flanea albastrd, cu mineci lungi incheiatd cu nasturi albi.

Toma il privi lung si pe urmi zise linistit :

— Daca vrei si dumneata... )

Coriolanus insd interveni hotarit, spunind omului cdrunt :

— Apoi cd de ce nu dai dumneata pistolul asela unui tindr si d-ta sa
stai la noapte sd-{i odihnesti ciolanele, aci pe scindura asta, lingd mine.

Omul carunt, cu fata scofilcitd si nerasi, trecu incruntat, fard si
spund o vorba, alaturi de Damian. Mai trecurd linga ei alti vreo doi, cu
susanele subt brat.

— Eu asi merge cu dumneavoastra, dar mi se pare cd susaneaua
asta a mea nu e buni de nimic. N-am mai umblat demult cu ea... A cam
imbatrinit, sdraca.

Unul cu mustata intoarsi spre urechi, i-o lui din mind, o cintéri..

Y

ncercd s& umble la trdgaci.

~— E buna de minat porcii cu ea...

Atunci omul carunt, neras, puse mina pe susanea.

— Dar ce are, md omule ? Ia di-o'ncoa...

‘— Naiba stie ce are... A infepenit parcd de cind n-am mai umblat
¢u ea. Cunosti cumva la pusti ?
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— Stiu eu ?... s-ar _putea sa cunosc ceva..

— Te pomenestl ca te pricepi, spuse un dascil...

Omul cirunt si cu fata scofilcita nu raspunse si luad susaneaua, o scu-
turd, scoase din tureatca cismei scurte un sis, desfacu vreo doud cuie ri-
sucife... Le strinse la loc... Freci cocosul §i tracacml cu mineca flanelei...
Ceru unuia o vergea de lporumbar din gardul vid..

— Prav ai?

Avea si prav si citiva plumbi bagati in cdmasa cu praf. Omul ne-
gricios incércd susaneaua sub privirile uimite ale celor din jurul sdu, atenti
de parcd urmdreau o minune... Se it in stinga, in dreapta si apoi zéri
pe casd un titirez de vint.. Tinind susaneaua cu o singuri ming, slobozi
plumbul in titirez, care zbura fulgerat... Bubuitura armei fu atit de puter-
nici, rasuna atit de departe peste lanurile de porumb, incit muliimea tresiri
infiorata.

— Céz tunie jenia-n tine, se cruci fnchinindu-se Coriolanus. Caz asa
ceva eu n-am mai pomenit. Sa {li pusca cu o singura mind, cind altii o
culcd pe zid au pe pamint si sd lovesti gindacul dla cu ea... N-o fi fo’ nici
la grenddirii lui Napoleon, cit era el de Napoleon.

— E destul de buni, zise omul, fnapoind susaneatua.

Cind auzird despre oe e vorba, mai venird vreo ciliva, ca sd le dreaga
pustile si pistoalele ruginite.

— Ce-i cu asta, vericule ? intrebi un oltean scund, care-si desficuse
marta si acum se si facu pe loc un soi de ucenic al mesterului.

— S-0 ia dracu! S-o {i strimbat si joacd, zic eu, cocost’; cd uneori
iia foc, alte ori, nu.

— De ce ai mai adus-o atunci? fi ceru socoteald oltenasul, in timp
ce omul negricios, dregea un pistol.

— Asa... ca sd-i sperii pe turci, spuse lunganul, care era posesorul
pustii... Ziceam cd la nevoie e bund si ca bita.

— Atunci... dd-o lu teticu... sd ti-o mestereascd el, se imbuni oltea-
nul, care se afla din ce in ce maj mult in treabi. :

»leticu“... Le placu vorba si tofi riserd cu pofta.

— Hai sd mergem, zise Toma cind vdzu cd se adunaserd vreo doui-
zeci de ingi cu pusti i pistoale

-— Da’ pe mine, nu mi vrei, neici Toma ? intrebd, cu ochii scapa-
rind de minie Hergd.. Nu mi vrei cu satirul #sta ? Tncmdat, Toma il im-
pinse intre ceilalti.

— Apoj mai avem nevoie de citiva si fdra arme, pentru schimb.

— EBu merg cu teticu... tisni olteanul in ceata &dlor cu pusti.

Mai intrard in rind si vreo cinci elevi.

— Haide, spuse Toma, cu glas poruncitor si porni inainte.

Coriolanus se uitd 1ung dupa omul negricios.

— Auzi? Cu o singurd mind.. a zburat titirezul &la. Mare bleste-
mat {rebuie sd mai fie si &dsta.

— Cine ? intrebd tenorul cel gros. ,Teticu®?

— Teticu...

E
* *

In scurtd vreme, inainte ca sid ajungi ceata la ruini, se vizu des-
prinzindu-se de ea cej cinci elevi si olteanul, care nu se deshpea de cosu-
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rile lui goale, niclaite de boabe de struguri, se abdturd peste mirigte, peste
cimp... Toti 1i priveau nedumeri{i... Se insera usor... Spre apus, norii plum-
burii nu ingaduiau decit o geand mai albicioasd, dar soarele nu se vedea.

— O si ploui la noapte, se scdrpina unul, de lingd circiumd, in cap.

— Tare mi-e team# ca o si ploud, ii rdspunse altul, amdrit la gindul
ci vor avea o noapte grea. Dupa infitisare erau doi bdieli de pravalie...

— Dac¥ incepe sa ploud, eu o s-o sterg... Nu sint nebun sd stau sa
mi taie turcul la moapte.. D-ta stii cum sint turcii cind se infurie® Tur-
bati...

Multi gindeau asa... Le era rusine si plece acum... Asteptau sa se in-
nopteze bine... '

Peste citeva clipe, cei de la circiumd care urmadreau pe cei care o
luaserd peste ctmp... se ldmurird... Elevii si sofii lor furd indrumati sa
aduci paie, din doud sire mari, alaturate, care se vedeau nu prea departe...
Un val intreg se desprinse din multime, indreptindu-se in grabd intr-acolo.

*

Peste vreo jumitate de ceas, vilvitaiele focurilor iluminau in inse-
rarea plumburie tot cimpul... Subt umbrar, paiele asternute pe mese si pe
jos, figdduiau odihni buni... De altfel, peste citva timp, toatd lumea isi
gisi loc pe paiele asternute in fata circiumei. Toma veni dinainte si-i rugd
pe cei maj dinapoi si ardd paiele cu socoteald... Dupd ce focul s-a aprins,
ard bine si cocenii si' stiuletii de porumb... Sint vreo citiva tulani singu-
rateci... Cei care au topoare, pot taia créci pentru foc...

e

De jos, din vale, Chiose urca dealul care pdrea in fldcdri cu vreo
saizéci de tabaci, dintre care mulii aveau pusti... Podul Beilicului era des-
fundat si ei se Insiruiau pe marginea drumului, unul dupa altul... De
vale, Bucurestii erau invéluiti parcd in ceatd... Se vedeau rare lumini ici
$i colo... Nu era frig, dar umezeala patrundea incet in trupuri... De aceea
oamenii se imbricaserd mai gros... Stelele se iveau ici, colo, cite una pa-
lida... repede biruitd de fumul norilor.

Ajunserd din urméa ceata lui Filaret Mustea, porniti din tiginie...
Erau ca la patru, cinci sute de oameni... dintre care numai vreo doi aveau
pusti si alli vreo patru, pistoale... Mai tofi erau in picioarele goale si mai
mult desbracati decit imbrécafi... Pe umeri aveau ciocane, drugi de fier...
Erau jluminati de vreo doudzeci de masalale facute din pacurd, zdrente,
paie si tot felul de resturi. Altfel ceata lor era risipitd pe o distan{d mare.

_ Tabacii care mergeau mult mai repede, le trecura inainte, tocmai cind
ajunserd in cimpia de pe podis. Cei de la circiumd priveau ou un soi de
incintare alaiul luminat de facle, care se apropia acum de multimea cea
mare... Nu furd de altfel singurii care venird in noaptea aceea. Timp de
doud, trei ceasuri, urcard cete de cite trei, patru insi si de multe ori si mai
mulfi, ingrosind numdirul celor ce asteptau pe turci... In schimb, se pare
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cd plecard cel mult zece, doudzeci de insi, pe furis, ficindu-se ci se duc
pentru alte nevoi, pe cimp.

* *

La focul cel mare de linga ruini erau acum mai bine de saptezeci de
oameni,.. Teticu dresese incd vreo doud trei pistoale si pe celelalte le puse
de-o parte Maj avea nevoie de unele scule, care acum fi 1ipseau Firele
tepoase ale bdrbii carunte ii mergeau una de subt ochi pind in Jurul gurii
mari si intoarse in jos, ca intr-un rinjet. Cele dou3 cute adinci din obra]1
de fiece parte cite dous — nici barba asprd nu le putea ascunde. Fruntea
era rotunda si truditd deasupra ochilor mari si negri... Avea se pare dintii
pierduti, cei mai mulii, caci rostea cuvintele cu oarecare greutate.

— Cu mestesugul dsta nu mori de foame, mosule, ii spusese Panait.

Cind auzi ¢i i se spune ,mosule”, omul tresiri si un fulger {i trecu
prin privirea intunecatd. Pe urma ldsa capul in jos, incruntat.

— Nu mori de foame cu el, vericule, nu... Mori de glont...

Herga zimbi si spuse cu o voce sigurd, de cunoscétor :

— Ce mos, mi ?... nu viazusi cum ridicd si slobozi susaneaua cu o
singura mind ?..

Cind sosi Fxlaret Mustea cu vreo citiva dintre ai lui, fiu-sdu cel mare
si vreo doi nepoti cercetard impreuna pustile si dupa ce flerarul asculti 13-
muririle lui Teticu, ldmuri si el, 1a rindul lui pe fiu-sdu si pe nepoti.. si-i
mina sa [1e] facd in noaptea asta chiar, acasd, unde au foale si scule si pina
in zori sa vie cu ele inapoi...

— Eu zic cd porumbul asta cit o fi pe cimp, n-o sd le ajungd la
oameni, {i spuse Toma lui Hergd, lungit pe paie, la oarecare depirtare de
foc, si rontdind boabe coapte pe care le desprindea cu podul palmei de pe
stiulete... Unii oameni n-au mincat de azi dimineata... Daca nu gésim ceva,
ii pierdem din mind.

— Sint si dovleci risipiti prin porumb... Sint buni, copti pe vatra in-
cinsd, neicd Tomo... Se pot scoate de pe mosia Bellului o sutd de cdrute
de dovleci, 1i arata cel intrebat, care cunostea destul de bine locurile...

-—— Nu prea e vremea dovlecilor... poate cd unii sd se fi copt dar e
incd prea devreme pentru dovleci.. Nu e iasa, Panait ? Toma sedea cu pi-
ciorele subt el si nu-} vedea pe Panait, care rdspunse, cu o usoara
indoiald :

— Aci, la noi, se coc mai devreme decit in alte parti.

— Pe vale jos.. sirbii au pus anul dsta mulii cartofi.. Eu zic si
luam citiva oameni si sd aducem cartofi... copti sint tare buni, le atrase
luarea-aminte Hergd, mare mincacios, cdruia i se facuse cam foame, Olte-
nasu] smead, care isi pusese cosurile subt cdpatii si cobilifa alaturi, isi
dadu si el pérerea

— Pind sd scoatem din pamint cartofii, e mai greu... dar vin cédrute
intregi in piata lui Ghica... mergem la pia{d astinoapte...

— Ceva trebuie facut, spuse Toma, rdscolind jarul cu un baf lung...
Trebuie s ne gindim ¢4 oamenii au nevoie $i de apa.

Hergi se ridicd in capul oaselor.

— Uite ce, mii rumine, cum te chiamai...

— Codin, rdspunse olteanul.
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— Uite ce, mai Codine, tu mergi astd seard cu mine... mai da-mi si
din oamenii dumitale citiva, nene Mustea... plecdm chiar acum si in zori
o sd vd aducem fot ce vi frebuie... ldsati pe mine... sd stiu ¢d fac moarte
de om, da’ cu mina goala nu vin. Nu cred ca Turcii vin in noaptea asta...

— Ei, tocmai asta e, se amestecd hotarit in vorbad teticu... Noi iar
trebui sd stim ce fac Turcii! Se apropie, stau pe loc ? Cit de repede inain-
teaza... N-o sd stam t{apeni, cu ochii zgii{i spre zare...

Toti furd patrunsi de adevdrul celor spuse...

Damian, care nu scosese o vorbi, dupd obiceiul lui toatad seara, trinti
sapca de pamint. A

— Teticu are dreptate... trebuie sd stim unde sint si ce fac turcii...
Damian intelegea, desigur, mai bine decit oricine nevoia de a sti ce face
dusmanul... Citd vreme nu vedea nimic inaintea ochilor, i era fricd. O frica...
neroadd... de mestipinit... Asa era si cind chervanele erau atacate de {il-
hari... Dacd nu vedea nimic, si-i stia in intuneric, aproape cd dinddia de
frica... Nu ridea nimeni de el, fiindci il cunosteau si stiau ¢i ziua era de
o indrazneald si de un calm de fier,

Crescurd din Intuneric trei umbre, tot mai lamurite pe masurid ce se
apropiau de vilvataia focului. Era intlia patruld care mersese cale de un
ceas aproape si nu intllnise nimic... decit fugari... Se hotirl si se trimita
pe loc iscoade departe, in jos, pina dincolo de Arges... Cei mai bine cunosc
locurile acestea — potecile laturalnice, padurea — oamenii de pe la Co-
mana, dela Calugareni. Daci s-ar gési doi, trei oameni din partea locului,
ar merge cu ei Damian si- Simion. Acesta siri in picioare si se indreptd
spre circiuma inchisa... Cutreerd printre focuri, strigind cit il lua gura. Stri-
gatele lui: ,, M4, tu dla din Comana... Ma, tu dla de la Calugéareni... fa-
te-ncoace ma“, se purtard de la foc la foc, reluate de binevoitori. Cu za-
bunele lor pamintii pe umeri, cu nadragii ingaetdnati si incretifi, cu fundul
la genunchi, se si ivird citiva din partea locului, niste bulgari de pe
Neajlov :

Teticu 1i privi cu oarecare neincredere.

— Ati putea voi sd ascundeti printre voi, pe acasi, vreo doi oameni
de-ai nostri... ca sd va stea aldturi ?

— Putem bre, cum sd nu putem, spuse cel mai in virsti dintre ci-
ciulari, cu fata latd, asprd. Apoi Teticu le spuse pe bulgireste :

— M4, sd nu careva sa-mi vindeti oamenii, ca praful se alege de
casele voastre.

La acestea, bulgarul mai in virstd se inchind cutremurat si spuse tol
pe bulgdreste :

— Cum pofi sa te gindesti la asta, omule, crestini sintem,

Damian isi 1ds4 pusca lingd Toma, care o dete olteanului, lud unul
din pistoalele lui Simion, care si-1 luase inapoi pe cel de la Hergi si cinci
insi se topird, pe miasurd ce raza focului sldbea, In intuneric, prin mar-
ginea lanului, tarlalelor de porumb. Intilnird numaidecit, trei insi, care
tirau o cracd de gorun, groasd cit un copil, pe care o tdiaserd mai din jos,
din marginea drumului.

Hergd, dupd ce incercd sd recunoascd pe cej ce taiaserd craca, tabaci
de-aj lui, se intoarse citre oltean :

— Hai acum' si noi la treaba... hai, Chiose, misca...
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La inceput, numai citiva priveau nedumeri{i din dealul Mitropoliei,
focurile mari de pe dealul Filaretului.

Induntru in sala Adunirii Obstesti, continua sedinta de seard a clu-
bului. Vorbea Bratianu, infldcarat, cu vocea subfire si tipdtoare, cerind s&
se organizeze chiar miine, Joi, o procesiune, care cu Mitropolitul si o suti
de preoti in frunte, sd-i ceard lui Fuad sa respecte Constituiia, Sala era
joasd si lungd, pind la mijloc bancile erau laterale, iar in mijloc era locul
liber, caci pe vremuri boierii alesi isi trimiteau propriile lor jil{uri de-acasa...
Lume multa, dar ingrijoratd... Se vedea limpede cd oamenii vor si nu stiu
ce Vvor... ¢4 asteapta si nu gtm ce sd astepte.

Un tirgovet se apropie de scaunul de lingéd tribund pe care sta Ro-
setti si-i sopti speriat la ureche :

— Mi se pare c-a venit turcii.. au facut tabard deasupra Filaretului...
Se viad focurile de aci...

Rosetti sopti si el ceva la urechea lui Ion Brétianu, care rdmase in-
cremenit. lesird apoi toti cei de acolo, linga clopotnita de la poartd... In-
tr-adevir, spre Filaret, lumina fldcérilor mari, intoarsd de mori, ardta c&
un singur foc mare... Vreo doi se suird in clopotnitd, sd vada mai bine...
Spusera cd sint aprmse pina departe multe focuri, dar oamenij nu se vad.

— Jean, trimite pe cineva la Lo'cotenenta numa1dec1t fu de parere
Costache Rosetti. Ai dorobanti aci? Dar in clipa aceea sosi oratorul, cel
cu pantalom in dungi albe si negre, care vorbise la circiuma... El le aduse
vestea ¢i n-au venit turcii, dar cd o multime de mahalagii cu dascil ii de
la Sfintu Sava, au facut focurl cintd un cintec nou, ,,Desteapti-te Romine®
si asteaptd pe Turci, cu pusti si topoare...

— Cum e poporul dsta, Jean, spuse nedumerit Rosetti... Oricine, orice
demagog, il z3paceste... Asta este isprava lui Balcescu...

— Bélcescu dsta se prlcepe la politicd, asa cum ma pricep eu la in-
{arcatul oilor, rinji fostul si incd actualul student de la Paris.

*
* *

 Cétre miezul noptii ¢ind Toma se intoarse dintr-un fel de cercetare
facutd pe la focuri, Teticu 1l pofti jos pe paie.. dupa ce fdcu semn I
Panait, sd asculte si el.

— Ce fac oamenii ?...

— Mulfi au adormit... Ceilal{i mai rontdie porumb copt. Profesorul
doarme si el invelit in paie... Iscolarii lui spun drécii si rid.. Nici gind
n-au sd doarma... )

— Uite ce e, neicd, mai e o dricie care vrea deslegare... M'neaia
crezi cd oprim noj in loc armata turceascd.. asa, numai cu oamenii pe
care 1i vezi? Cu o mie, doud de oameni... nu-i asa, vericule ? $i se in-
toarse cdtre Panait, care tinea in dinti un fir de plaiu.

— M-am gindit si eu la asta, omule... trebuie si afducem aci satele...
spuse Toma, adunind paiele mai bine subt el.

— Ei, pii vezi? De vreo doudi ceasuri tot la asta mi gindesc. Tre-
buie si aducem opinca... si repede...
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Toma se uitd spre cer, ca si vadd de e tirziu, dar nu se vedea decit o
stelutd palidd intre valuri moi si fumurii de nori.

— Uite, nu stiu cum stdm cu vremea... da’ cred <3 nu-i trecut de
miezul .noptii... Fu asi pleca acum chiar spre Vadu Rau.. Poimiine asi fi
aci cu patru-cinci mii de oameni, adunati din toate satele...

— Asa te vreau, neicd Tomo, si ochii de diavol ai lui Teticu parcd
rideau intre incretituri si tepile barbii cdrunte... Numai c¢d nu trebuie sa
pleci acum, noaptea. Mi-nchipui ca esti trudit... At s dormi un ceas-doud
si miine dimineatd i{i gasim o brigcd bund cu trei cai voinici, cu care sa
ajungi la Vadu Rédu, cd am fost si eu pe acolo si stiu, in trei ceasuri.

— Vorba e, mai Teticule, nu te supira cé-{i spun asa, <d uite, nu-ii
stiu numele... _

— Zi-mi cum naiba mi-oi zice, cd tot eu sint &la, i spuse cu o strim-
baturd a gurii Teticu...

— Uite, vream si-ti spui, cd de unde ludm brisca, caii buni?

Falcile cu obrajii zbirci{i aj Teticului se inclestard... Ochii i scin-
teiard din mou si mina cu vine subtiri se fdcu parcd de ofel, stringind
bota cu apé... :

— De unde... brigcd si cai? Se simti cd un val de singe i se urcase
la cap... Se rdsuci in el insusi, de parcd vorbele lui Toma I-ar ii injunghiat...
Apoi spuse aproape suerat, dar in soaptd : Bicisnicilor... Tot ce e in jurul
vostru, e al vostru... E dreptul vostru. Apoi trase un git de apa din botd
si rosti mai departe, inmuiat, spunindu-i poruncitor 1ui Mustea... Vi ducefi
miine dimineatd la via asta mare si aduceti o brigcd, o cérutd cu patru
cai... Apoi se intoarse iar catre Toma... Luati steaguri cu voi si o toba. Ia
si citiva bdieti de la scoala aia cu dummneata... Stiu s cinte strasnic afuri-
sitii astia... ‘

Panait tncepuse parca si fiarbd, de cind asculta ce spunea Teticu,

— Uite ce e, mai Teticule... Eu aduc pind miine, sapte sate dinire
Popesti-Vasilati in jos... pind spre Frumusani si Budesti...

— Asa da, vericule... Ei, acum si vd vad miine la treabd... Ar fi bine
si tragell acum un somn bun... Toma ena parcd nedumerif, totusi... Teticu
il intrebd mirat:

— Ce te codesti atit ? Trebuie sd fim multi... cd n-avem arme...

— Mi gindeam... Hergd e plecat, Damian si Simion sint plecati...
Panait pleaci si el... Daca vin Turcii ?

: — Fugi de aci, omule... mai de folos sinte{i dacd-veniti cu cileva mii
de oameni miine aci, si astupdm si celelalte intrari in oras... ca sd nu fim
cam inconjurati... N-avea nici o grije... Nici ei nu vin la intimplare... Le-o fi
spus ciocoii care au fugit la ei ce le pregdtim, numai sd le-o pregédtim bine...

Panait isi scuturd céciula de paie, isi asezd mai bine zdbunu! pe umeri
si aruncd o privire in jurul lui... — Eu am plecat... N-am nevoie de ajutor,
cd mi-e casa la o zvirliturd de bét si am in sat vreo zece veri... Miine sin-
tem sapte sate aici...

La chip, fratele 1ui Mitru nu seména cu el, spildcit, uscat si lung la
fatd, de parca nici nu erau frati... Nici nu se putea stdpini ca acesta... Dar
era tot atit de inimos... si, e drept, cam repezit pufin... A pornit-o ca scédpat
din prastie... :

— Daci n-ar ploua macar in noaptea asta... se scirpind in cap gri-
juliu Toma.




44 CAMIL PETRESCU

JOI DIMINEATA

De dimineati burnifa incet... Pale de ceafd se sfisiau de copaci. Frun-
zisul copacilor picura incet. Focurile cele mai multe aproape stinse, scoteau
mult fum, care se amesteca si se involbura cu ceata, tirindu-se peste cimp.

Mustea, intovarasit de vreo trei tigani de-ai lui, venea incet pe dru-
mul laturalnic, care ducea intre vii, veneau cu mina goala. ,

Teticu 1i intreba de departe:

— Ei, ce-ati facut? Ca neica Toma trebuia sa plece...

Mustea raspunse numai cind veni aproape de tot:

— E greu si te intelegi cu arndutii baronului asta, cd zice ca pro-
prietarul lor e baron, sau ce dracu o fi... Sint vreo zece, inarmati pind in
dinti, cu pistoale... Au si pusti...

— Haide cu mine inapoi.. Mai tabaci, dia cu pusti... hai cu mine,
mdi. Dar se opri... De jos din valea dinspre onas incepuserd sd urce citeva
care Incdrcate.., Pe lingd ele mergeau pe jos Hergi si Codin... Olteanul
smead si putintel, era foarte voios... Nu se cunostea cd nu dormise... Cind
ajunse in dreptul camenilor, incepu sd arunce din car plini, care erau prinse
peste mulfime.., Teticu privi incd odatd tare mulfumit carele si pe urma zise
scurt: Hai!

Drumul noroios si ingust mergea printre doud vii, printre doud gar-
duri mari de porumbe negre de gherghine rosii, curpeni si maciesi... Nu se
putea trece prin ele... Nu departe, pe dreapta, era o poartd inaltd de zi-
brele... fara portita, céci era una din intrarile din dos ale viei... Conacul era
foarte mare, dar nu i se vedea decit acoperisul cu turnulete, cici era mai
aproape de intrarea dinspre oras, cu vedere largd din deal... Spre poarta
din dos erau cramele, hambarele, grajdurile si magaziile... Citre ele ducea
un drum de care, marginit de siruri de araci incarcati cu vita.

Batura in poarta... si in dreptul magaziilor aparurd vreo doi arnaufi
cu pusca de-a latul pieptului si pistoale la briu... care nu prea vreau si
deschidd si fdceau semne de acolo, intrebindu-i ce vor pe cei de la poarta.
Teticu asteptd citva timp si apoi cu trei tabaci dupd el, in timp ce lumea
facea galdgie la poarld, isi taiard drum cu toporul, prin gardul viu, putin
mai la dreapta... In timpul acesta, Mustea bitea cu barosul in poarti si
ceilalti faceau galdgie... Acum erau vreo patru-cinci arnéduti in dreptul graj-
durilor, dar tot nu veneau la poartd si deschida, ci injurau lumea de 'de-
parte si o amenintau... -

Dar se auzi o detundturi de pistol si teava pustii unui arndut se
frinse... S-au intors to{i spre grajd, din spatele caruia veneau Teticu si cei
irei tabaci... Arnidutii surprinsi, priveau incremeniti.

— Ce faceti dumneavoastrd cu pistoalele astea? intrebd Teticu pe
un arndut mustdcios si mai voinic decit ceilalti.

Dintr-o data, desmeticit si furios, arndutul scoase pistolul de la briu
si vru si tragi... N-a apucat decit sa spund ,uite!”, restul nu s-a mai
auzit... Pistolul i s-a descdrcat in sus, muscind din scara de la pod, iar el
a inceput s urle, tinindu-se cu amindoud miinile de boase, zvircolindu-se
incovrigat pe jos... Cind il vdzurd pe ceausul lor pe jos, arnautii increme-
nird. Teticu fdcu semn, ardtindu-i cu pistolul intins : '

— Luati pustile astea pentru popor... are nevoie de ele..,
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Un tabac se duse apoi si deschise poarta... Teticu intrd in grajd, ur-
mat de Mustea... Caii tropdiau sgomotos, speriati de lumea straind care
ndvali dupd cei doi... I-au scos pe toti opt cai. In timpul acesta, oamenii
spargeau hambarele si pimnita subt privirea pamintie a arndutilor. Cel de
pe jos se trezise insd si acum urla, fard sd se ridice in picioare:

— Ati intrat in averea boiereasci... O sd «dali socoteald, ticilosilor...
O sd va spinzure ! _

Alesera din magazie o brigcd mare si Mustea incepu sd inhame caii...
Ca un cline indirjit, arndutul de jos se repezi si tragid caii de dirlogi... dar
un picior in burtd il amuii de-a binelea... Mai ‘gésirid si o caleascd, dar
Teticu spuse ¢d e mai buni caruta cea mare... Inhdmari si la ea doi cai
voinici, cu parul lucios. Doud sacale furd luate si ele... Oamenii cirau saci
cu fdind, malai si halci de pastrama la carele la care unii din ei injugau
boii...

— Acolo ce e, médi omule ?... Ce cari in sacul dla?

— Nu stiu, Teticule, nu stiu... sint mulfi saci in pimnita asta...

Desfacura... era fasole... ‘

— M4, nu mai cdrati fasolea degeaba... rdmineti mai bine aci si pu-
neti-o la foc... Musteo, strigd el, cu glas patrunzitor.. Nu mai cirati ni-
mic... Rdmineti aci si gatiti mincare ci aveti unde, cit mai multi.

In timpul acesta Teticu incilecase pe un murg subtirel, tintat in
frunte, care se vedea pdstrat pentru cilarie.

— Hai cu brisca si cdrufa... luati toti caii... carele rdmin acum aici.
Puneti si pustile astea in brisci...

Intinse revolverul spre oamenii boieresti...

— E bun beciul dla, Musteo? Si nu fie prea mare.

— E cam mare... e plin cu butoaie cu vin.

— Lacate, chei are?

— Are tot ce trebuie...

— Hai, cit clipesc din ochi la beci cu voi, le facu semn cu pistolul in-
tins, Teticu, oamenilor boieresti... )

Cu privirj piezise, acestia ascultard porunca pistolului.

— Acum, lacéte la use... puteti s va imbatat{i ca porcii acolo, ci pla-
teste... baronul...

Un flacdu negru Ja fatd, cu picioarele goale, scotela pe umir, dintr-o
altd pivnita de subt casi, o putinica.

— Ce e acolo mai, tistule ? -

— Brinza... :

— Brinzd, ma ? Acum bagi de seami cd omul nu poate vorbi, ci e
cu gura plind. E multa ?...

~— Sa fie... dar nu vorbi mai departe decit dupd ce inghiti bine. Si
fie... vreo doudzeci de astea acolo.

— Musteo, puneti o pereche de boi, umpleti un car... asta e buni
numaidecit... cd avem piine...

Toma nu era lingd ruini si Teticu spuse fliciului care mina cérufa,
la care erau inhdmati doi cai, iar alti doi erau legati de codirld, sd mearga
spre crismd... El o lud inainte, cdlare, in trap iute, cici {inea ca Toma si
plece numaidecit.

11 gasi si pe el si pe Herga, certindu-se cu profesorul... Ceilalti doi
dascali si elevii erau cam speriati... Coriolanus incepuse la patru dimineata

14
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s4 tuseasca de pdrea cd i se rupe pieptul si avea fierbinteald... Nu vroia
insi in ruptul capului si fie dus acasi... Teticu facu un semn tuj Toma
si 1l lud deoparte.

— Uite-{i telegarii... Pleacd numaidecit. Mai ia de aci un om, doi...
Tobi si steag cred ca gasesti prin oras...

~- Are Damian acasi... le avem de asti-vari...

— Cred cd in patru ceasuri esti acolo. Miine e neapdratd nevoie sa
titi aici.

Céaruta avea un leagdn, sprijinit de doud cidtuse in stinga si de doui
in dreapta, prinse de carimbii de sus... Fin era pus destul si un sac de oviz...
Toma se scdrpini in cap. ‘

—— Carufa... cérufa... dar vezi cd e de baron... Hai m4, suie cu mine...
strigd unui Haciu cu zabunul pe umeri dar cu o cdmasi lunga se vede de
pe la Ciorogirla... Dintr-un pas omul fu calare pe dricul carului si apoi se
1dsd in paie.

Apoi Teticu se intoarse spre Hergi...

— Ce e cu profesorul dsta?

— Vorbeste aiurea... 1i trdncanea intr-una gura.. Da’ i-a intepenit
spatele si are miste fierbinteli de parcd e cu jar pe dinduntru.

— $ice vrei cu el ?

— Sa&-1 pun in carul adsta §i sd-1 ducem la spital.

Dar bolnavul auzi.

— O sd duci pe munie-ta la spital... nu pe mine.

— Las& carul, mai vericule cd avem ceva mai bun pentru el... si ficu
semn, departfe, spre ruind... S4 vie brigca... Il dadu la o parte pe Chiose,
care incurca drumul.

In timpul acesta profesorul il injura pe latineste pe Hergi... care pri-
cepea cd e vorba despre el, din privirea larzatoare a ochilor admcltl in orbite
care-l fixau... si se ujta 1|a bolnav, cu o cautaturd care spunea: ,,Si-1 fac
praf... sau ce dracu sid-i fac? da-mi place, mama lui de ungurean...”

Coriolanus intelese si el ¢d o dadu iar pe romineste.

— Apoi cédz ce se uitd susterul dsta la mine... No ¢# cine i-o bigat
bolindului in cap cd e compekinte in meditina... Non omnis moriar, taurus
sed prostovanus...

In timpul acesta, sosi in goana cailor brisca, dar Teticu vizuse intre
timp cd profesorul e mai bolnav decit credea...

— Nu e buna brisca.... Umpleti carul asta.

Era un car dintre cele cu care venise Hergi. In citevia clipe, fu um-
plut cu paie... Teticu f&cu semn lui Licsandru. Unul il Tui pe subt umeri.
altul il prinse de picioare cu o mini pe subt sale si-1 puserd lin, ca pe un
potir, lungit pe paie... Doi elevi se suird in car, lingd profesor.

— Hai ma, loazelor... cintaj ma, Ghesteaptd-te Rumine... ghin som-
nu cel de moarte... ma prostovanilor... non omnis mortar...

Au merns dupi car cintind... pina ce au Inceput sd coboare cu grije la

vale. Codin ii intinse lui Teticu o piine.

» — Asta e a matale, Teticule, 1i scoase din putind si o bucati de
brinza. Teticu abia acum isi aduse aminte ci e infometat si incepu s mes-
tece grabit si prost, cdci nu avea decit vreo doud-trei méisele.

— Ia si dumneata, si-i intinse lui Hergd coltucul piinii, dar acesta

o

fdcu un semn a ehamxte cut mina..
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— Am mincat... pe mine si ma 13sati s& dorm ¢4 n-am inchis ochii
toald noaptea... Dacd vin turcii, ma sculati...

Ca toti cei prea puternici la trup, Hergd nu era rezistent nici la
foame, nici la somn... Mincase incd de pe drum rupind cu diniii din ele,
~wreo doud piini; si acum de-abia se mai tinea pe picioare de somn... Se
{rinti pe masa pe care dormise profesorul, subt umbrar, cu mina subt cap
'Si in citeva clipe incepu si sfordie. Nu era un sfordit propriu-zis... erfa
mai mult o rdsuflare puternicd, un zgomot de vijelie usoard, in care fata
il raminea linistita si gura inchisd. Se vedea cd nasul era prea strimt per-
iru cantitatea de aer trasi in piept, sau se pierdea o fulgerare de timp,
.care impiedica pieptul larg s se goleascd, intocmai cum se umpluse si dupa
ce tdsufla de cinci-sase ori pe nas... Hergd dadea aerul afard 'din piept si
printre buze, cum respird un inotdtor in apé... Chiose, lungit jos, adormi
ca o gaind.

Licsandra n-a inchis ochii toatd noaptea... Pindea sd audd impusca-
turi... Diacd n-auzea fmpuscdturi, era mai linistitd... De puscd 1i era frica
pentru Licsandru, ¢d dacd nu erau plumbi de puscd, cu iataganele si cu
sabiile nu puteau sa-1 rdpuna... Vedea cerul aprins in partea aceea si li era
smai putin teamd decit ar fi fost intuneric... In bezna poti si fii cit de voinic,
nu vezi in cine si dai $i nici nu vezi cine te loveste in cap... Abia spre ziud
adormi... Dar dormi ca un bustean si cind se trezi, se luminase demult, era
catre prinzul mic. O certd pe mamd-sa cd a lasat-o sd doarmd atit si pe
armé puse la incilzit cdldarea cu ciorbd de porc... Era cam tot ce stia si
facd ea... Carne fripta la tigaie... si ciorbd acri...

— Bine, maiculitd, du mai bine carne fripta, cum o s#-i 'duci ciorba
:aia, sus, acolo ? o certd mamai-sa.

. — Asta-i treaba mea... Talicd, ce stii... Dimineata e bine si bage
omul in burtd ceva cald... )

Cind socoti cé s-a infierbintat bine ciorba, umplu si o cildare cu ap4,
£a sd lie cumpdna si slia cd apd sus se gaseste cam greu... Apoi porni cu
ele la deal, cu pasi repezi.. Cu greu trecu pe cimp prin mullime, cici toti
flacdii si bdrbatii ii cereau s le dea si lor, mai mult ca si se afle in vorbi
cu asemenea mindrete de femeie tindrd... Ti tulbura si indrazneala ei... faptul
«d, atit de femeie, nu fi era fricd nicidecum intre atiti barbatfi... Ti ameninta
cu dosul palmei si la nevoie si pleznea... Altfel se mulfumea si-i ocfirascd
de-i speria si-i ficea de rusine...

— Cind oi pune cobilita pe voi, vd ramin nevestele viduve...

Pusese acum caldarile jos, lingd masa pe care dormea Licsandru si
asezald pe paie, cu picioarele desculte, incrucisate subt ea, de i se vedeau
de subt rochie pulpele pline si tari, cu carne balani, astepta s i se destepte
barbatul... Ti pldcea sd si priveascd, ridea de orice ci era tare copilaroasa...

ici minte multd nu avea, ca si barbatu-sau, dar cit avea era buni, ca si a
Hui Liesandru...
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MIERCURI 8 SEPT.

O NENOROCIRE SPRE TOAMNA

Cind Toma ajunse acasd, joi pe la prinz, dupi ce ldsase vorbd prin
sate la oamenii de incredere, cad va trece a doua zi cu Ziavoiu si Vadu Riu,
gdsi satele amindoud intr-o fierbere greu de potolit... -

Iniajun se intimplase o mare nenorocire, care tulburi lumea, mai ales
prin chipul ei cu totul neasteptat, in care oamenii vedeau o mare cruzime a
soarlei. )

Inca din sdptdmina cealaltd, ai lui Minjoc si ai lui Pestefript incepu-
serd pregdtirile de nunta... Pina la urmi, fliciul tomnatic infrinsese cer-
bicia fetii si se hotdriserd ca duminicd dupi Sinta-Méiria micd, si se cu-
nune. Nu ena s fie o nuntd cum fuseserd unele mai demult, dar socrii erau
printre oamenii de frunte ai satului, chiar daca nu aveau avere, iar fata,
desi zurbagioaicd, fusese cuminte, cd o stiau toti, iar fliciul, din partea
lui, avea dupa ce bea apda... Tineau si facd lucrurile dupi cuviinta.

Bordeiul cel nou era aproape gata, la Vadu Rau, chiar pe deal, dea-
supra hanului, unde in ultimii ani se sipaserd bordeiele pentru tinerii c&-
satoriti... Era ingropat numai pe jumatate, varuit si cu o ferdstruici. Bi-
trinul Vasile Minjoc, care acum avea aproape saptezeci si trei de ani, dar
era incd in stare si munceascd, fusese greu lovit de soarti.. In afari de
Maria, fata care se spinzurase tocmai din pricina cuscrului lui de azi, isi
pierduse in cursul anilor toti copiii, vreo sapte, cum si nevasta, pe Neaga,
care se stinsese bolnavd acum vreo sase ani.

Vasile Pestefript, o mindrefe de barbat in vremea lui, care incurcase
destul viata satului, se potolise de cind se certase ultima datd cu Sultana,
mai ales dupa ce isi maritase fata cea maj mare, pe Sia, de era de doi ani
de zile bunic, la patruzeci si opt de ani... Mai avea inci opt copii, cdci
erau de tofi zece si, lucru rar la tari, triiau toti, dar cel mai mult parci o
iubea pe Stanca, fiindci era leiti Safta tineretelor lui, singurd rimasji a
lui acum cind celelalte trecuserd una dupd alta in rindul batrinelor, ba
unele, cele stirbe, pireau curat babe, cici 1i se scofilciserd din pricina asta
si obrajii.

Luni, care va si zici 6 septembrie, era o zi cu cerul fumuriu, cazut
peste sat, cind burnita si cind iesea printre nori un soare lucios. Zanetti,
arendasul, trimise in sat ispravniceii boieresti, cu porunci si scoati oa-
menii la tdiat stuful de pe baltd, cici avea de invelit 1a conac un hambar
nou-si vrea de asemenea si ciptuseascd i acoperisurile cosarelor, care se
stricaserd cu anii... Dar oamenii n-au fesit nici unul... Parcd se vorbisers,
spuneau logofetii, si asa era chiar... Adunati pe marginea podetului care
trecea peste Girloagd, stind unii rezemati de parmalicul podului, altij pe
cite un musuroi, pe ce gdseau, intorsesers afacerea asta si pe fatd si pe dos
si se tot sfatuisera.

Porunca arendasului il scosese din titini pind si pe Dragan al lui
Ignat, incruntit de tot, om voinic, dar moale si potolit la vorbi... Unij spu-
neau cd il afifd cind e vorba si spuni si el ce crede, mai mult Rita, ne-
vastd-sa... dar nu era adevirat... Ci mai tot satul, in afari de feciorii lui
Duta Céciuld Mare, care se tineau bine si dupd moartea tatilui lor, caci
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unul dintre ei era logofédtul satului si altul pircdlab, pentru stringerea di-
rilor, Drdgan ajunsese si el in sapa de lemn. La sourgerea anilor grei o
bund parte dintre satenii cu oarecare stare, care avuseserd vite, din pricind
ca proprietarul nu mai da locuri de pasune bune, caci le. fdcuse ogoare iar
pentru cit da, lua de doud ori cit era hotarit dupa nartul stépinirii, le pier-
duserd si acum trecuserd si ei in rindul palmasilor.

O molima, care a {inut de la Boboteaza, pina dupi Paste, se vede din
pricina nutretului sau cine stie ce o fi fost, Injumatitise si bruma de vite
care maj rdmasese In sat... Cisutele se ndruiserd in parte, caci oamenii
batutl de nevoi, istoviti, asuprifi, nu mai avuseserd nici cu ce, nici inima
si le facad din nou. Asa, Drigan, cu cei zece copii ai lui lupta din greu nu-
mai cu o pereche de boi, sd-si vada cele doud fete mari madritate si cej patru
baieti mai ridicati. La fel se cam intimplase si cu Petre al lui Dobre, in-
surat din dragoste cu o fatd sdracd, a lui Nitd al lui Predoi. Asa cd atuncea
cind vorbea, cu glasul Iui gros si domol, vorbea din rirunchi totusi.

— Mai oamenj buni md, nu mai e de trait... Nu stiu ce veti fi gindind
voi, dar iote, mie mi-a ajuns cutitul la os... Asa nu se mai poate... Nu pot
fi silit pentru ale sase nenorocite dd pogoane, pe care le capat in toamna
de la arendasul dsta, sd muncesc de doud ori mai multe pogoane boieresti
drept chirie, cdci claca nu-i alfa decit chirie... Numai ci e maj nerusinata
decit oricare chirie, cdci vrea sd scoatd intr-un singur an pretul pamintului
ca si cind ti I-ar vinde pe veci... Iote, eu socot cd dacd treaba ar ii cinstita,
pentru cd platim chirie, clacd, deh... intr-un singur an, dupd nart si peste
nart ar trebui si ne vindd pamintul de veci.

— P3&i, mire Dragane, fu de parere Pestefript, tot atlt de fncdruntit
ca si el, cine-1 poate sili pa proprietar sa vindd, m4, cind pravila ii d4d in
mind claca un chilipir, sd nu-ti vie sa crezi.. N-a1 auzit ce spunea Toma
de la Comisia aia de luna trecutd ? Ar fi nebun mi si vindi de veci, cind
in fiecare an isi scoate costul pamintului doar din claci... Ar fi xnebun, zau,
dacd ar da din mind asemenea vacd de muls. M3, cd stau si ma intreb,
unde o maij fi pe lume, asta? Sa aibd unul tot pamintul wnui sat intreg in
buzunaru! anterewlui ui?

— Nu stiu dacd o mai fi, poate sd mai fie, dar eu intreb asa... d4 ce
s4 inire ot in chiria dlor nenorocite de sase pogoane si taiatul stufului de
pe baltd ? intrebd din nou Dridgan. Poate si fie pentru aerul pe care-1 rdsu-
flam pe mosia lui ?

— Ma rog, asta e... el cere... incheie fonf mos Gurie. Vorba e noi
mergem Ofi nu mergem ?

— Cum o sd mergem mai Soricae ?... Cum o sa mergem, intrebid cu
sprincenele stifoase cdzute pe ochi batrinul Vasile Minjoc... C4 am mai
avut noi asemenea certuri cu Zanetti asta... Noi sintem mdatoratl dupa
pravila sa face numai meremetisiri la conac, nu si ¢ladim din nou... A facut
un hambar nou... treaba lui, si plateascd sa $i1 acopere, sd-si aduci oa-
meni de la deal... de ce sd i-1 amperlm noi, tot in socoteala clcii ?... Adicd
pd dageaba? Nu1 asa, oameni buni... Spun bine, ori nu?

— Dar4... dard... mcuvnnbara oamenii.

— C4, iote, muncim ca robii, strigd & mai mic al Iui Predoi, Nicu-
lae, bondoc si roscat ca si tatd-siu, si tot fliminzi si goi sintem... lo-te, au
mceput ploile de toamna si noi tot cu p1c1oarele goale umblam prin noroi,
$1 mulii din noi, uite sintem numaj in cdmasi si izmene, ca nu se mldura

4 — V. Romineasck Nr. 6
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omul s puie sumanul, si-1 ploud, cd Dumnezeu slie de poate iesi ori nu
cu, el si din iarna asta... Iar boierii aduni si huzuresc din clacd, de pe
spinarea noastrd. Ma, e drept ca un singur om s# aiba zece mii de pogoane
si o mie la un loc s n-aibd nimic ? Si intre Olt si Bucuresti sint o suta de
boieri ca al nostru, unul lings altul !

-— M4, astea le stim noi, toti, — spuse iar mos Gurie... Vorba e, ras-
pundeti : iesim la stuf ori ba ?

— Ba, raspunserd mai toti odatad... Nu mergem !...

Si luni n-a iesit nimeni.

Marti, burnita si drumul mare se inmuiase in noroi lipicios, logofetii
boieresti au umblat din casd-n casi, incercind sa scoati lumea cu amenin-
tari si injuradturi...

Au iesit cel mai slabi de inger... Desi burnita mereu, de la prinz vaz-
duhul era albicios si au tot asteptat pe malul elesteului sa fie adusi si altii...
Pinid atuncea au fost pusi sa facd o plutd pe care si fie cirat stuful, dela
ostrov pind la mal dincoace... Elesteul dsta era facut din revirsirile de
cindva ale Argesului §i se primenea cu apé tot din el pe un brat lung de
vreo trei mii de pasi, dar molatic si ingust sa-1 sari vara dintr-o data...
Lacul se fdcuse cind s-o Ii fdcut, intr-o vilcelusd a Girloagei, care se in-
fundase si se umpluse si unde se mai adunau si vreo doud piriiase, ca Gir-
loaga insesi, de pilda, care veneau din malul luncii... Inspre mijlocul apei,
dar mai aproape de malul dinspre Arges, era si un ostrov care avea doar
vreo doud pogoane de pamint sanatos, iar restul, mocirlos, se pierdea in
stufisuri dese, pline numai de rate sdlbatice si vidre... In jurul ostrovului
erau unele locuri deschise unde apa trecea poate de trei ori un stat de om
si aci cresteau ca o velin{d pe apid nenumdrate plule, cu foile lor late ca
tipsiile si pe ele flori albe, mari, cu miez galben; restul elesteului, intins
pe vreo doud mii de pasi in lung si lat ca la o mie... nu trecea decit rar
peste umerii omului. Maj bine de jumatate era insd acoperit cu stuf... mai
ales in josul ostrovului. De acolo trebuia adus pe o pluti mare de lemn si
pe vreo doud, trei luntre, cite se géseau.

Marti dupd amiazd, Zanetli si-a zis cd asa nu mai merge si s-a dus
cu teleguta boiereascd cu doi cai la Gaesti... A stat de vorba cu zapeiul,
aratindu-i ¢4 oamenii, de ¢ind cu revolutfia, si-au luat-o in cap.

-— Ce revolufie, domnule ? Ce revolufie ?'a strigat zapciul, trecin-
du-si mina prin barbita neagrd, de parca ar fi vrut s-o smulgd... Altfel era
mic, negru si gras. El 1l sfdtuise pe ceausul de dorobanti s-o lase mai moale
cind cu inciierarea cu Safta.. ca atunci batea vintul altfel decit in trecut...
I se pirea insd acum <& iar se schimbase vintul.. I{i spun eu, s-a isprévit
cu revolutia... Bine ca s-a sfirsit acum si cu ,,Comisia aia pentru propie-
tate” cd innebunisera cu totii... Acum nu mai e guvern provizoriu, este Lo-
cotenentd domneascd... Nici nu vrea turcul sd audd dd guvern provizoriu
si alte prostii.. Asa... si-si bage mintile in cap <4 de miine mi pun cu mi-
litia pe ei. $i urla mereu... Asa sd stii dumneata... M@ pun cu milifia pe ei...

Zanetti 1l privda medumerit si nu pricepea nimic... Venise si se
plingd impotriva {aranilor si sd-i ceard sa se ia masuri impotriva lor si
iatd cd zapciul dsta aiurit, tipa la el de parcd el ar fi indemnat oamenii la
nesupunere... Pe urmi s-a lamurit... Omul {ipa asa ca prostul... numai ca
s arate 'cd e tare... A trimes dupa ceaus si i-a vorbit tot strigat.
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— Jei miine zece dorobanti si te duci cu ei la Zévoiu Dihorului...
Dumneata auzi? Asa cum te vdz si ma vezi.. Pe care nu se supune nici
cind e croit cu girbaciul, mi-1 aduci la Gaiesti, in fiare...

Oamenii s-au supus cd nu s-a putut altiel... Multi din ei aveau obra-
zul proaspat crestat de siircul girbaciului, ori camasa ruptd pe spinare...
Au intrat pind in prinz mai toti in baltd sau pe mal la incarcat in care...
Stuful e lucrul dracului.. Ca sd ajungi la el, trebuie sa intri cu picioarele
in mlastind pina la genunchi, uneori si mai mult, calci si nu stii pe ce calci...
Din cind in cind vezi departindu-se cite o nuielusa, care nu e decit un sarpe

- de api... De muscat nu muscd, dar ti-e sild de el... Mai rdu e ca trestia iti

taie picioarele si miinile, de ti le umple de singe... La lel de greu e si pen-
tru fetele care umplu carele... si pentru cei ce asteaptd ca sa puie stulul pe
acoperis.

O parte din flacdi furd siliti sd treacd spre ostrov — In jurul cdruia
era stuf mai mult... Pe o luntre cu incédrcdtura toatd legata in jur cu curpen
s1 pe care o impingeau greu cu o prajind lungd de vreo sapte coti, erau
Raducan si cu un bidietandru de vreo paisprezece ani, feciorul mai mic al
lui Pestelript... Se tinea ca un minz, inca din varé, de viitorul tui cumnat...
Nu se stie din ce pricind, cdci nu era nimeni chiar lingd ei, cind treceau pe
lingd ochiul de apd verzuie cu iipsiile verzi, pe care luseserd si mai erau
pe ici-colo, plute albe ca bujorii, cu miez galben, luntrea s-a rdsturnat...
Cine o i cdzut intii e greu de stiut... Nu e de mirare cad desi erau amindoi
buni inotatori, n-a mai putut fesi nici unul deasupra apei... Se stie ca din-
tre nulerii dstia e greu sa mai iesi deasupra céci cozile lor lungi ca niste
tevi verzi {i se infdsoard pe picioare si peste miini ca niste serpi. Cind mai
e vorba si de padurici intregi intesate de bridis, crescute subt api, inte-
legi ca ar i fost o minune ca vreunul dintre cei doi sd scape din strinsoarea
lor. Acolo poti inota cu grija pe deasupra, daca ai cazut intii ca un pietroi
la fund, e greu sd mai iesi iar la fata apei. In toate pértile oamenii au l4sat
lucrul si s-au adunat unde s-a putut, pe mal. Dorobantii au incercat sa-i
sileascd din nou la muncd, dar pind la urmd ceausul n-a mai indréznit si
au plecat cu totii la Gaesti.

[-au scos pe cei’'doi cu céngile, pind in prinz, cd n-a fost greu si-i ga-
seascd... Bietul Vasile Pestefript a ramas mut cu capul in piept, nici nu mai
auzea, nici nu mai vedea nimic... Salta si Stanca, parcd si-au rupt baierile
inimii plingind. Dup4 ce i-au dus cu carele la Vadu Réiu, i-au pus intii
pe paturi, in bordeiul cel nou, pe care-l pregatiserd pentru nuntid. Unul pe
cel din dreapta, altul pe cel din stinga... Pina dimineata li s-a fdcut costiuge
st au vrut sd-i ingroape chiar in aceeasi zi, joi... Venise lume sa-i vada si
de prin satele vecine... Popa Gheorghe n-a vrut...

— Mai tineti-i asa, mdi oameni buni...-De ce atita grabd ? Si vie lu-
mea si de prin satele vecine... s vada toti mirsdvia cldcii.. Sa vadid cum
pot Ii ucisi ocamenii, din ldcomia boiereasc.

Cam la vremea asta a sosit célare, cu trei oameni strdini, Toma, dupi
ce trecuse prin sapte, opt sate, stind de vorbd cu cameni cunoscuti fui si
vestindu-i cd pe a doua zi si iie gata, cind or trece zdvoienii si vddulenii
spre Bucuresti. .

~ La inceput, cind a viizut de departe atita lume adunati lingd bordeiul
lui, privea nedumerit. Pe urmi s-a lamurit si s-a cutremurat si el... Dar

4*
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si-a zis cd totusi satul trebuie sd porneasca de cum s-o lumina de ziug, ca

| sd se agate de alaiul lor si lumea din satele pe care le vor strébate, soco-
PR tind in totul cd inainte de utrenie sd ajungi toti citi or Ii 1a Bucuresti...

: A vorbit, aratindu-i de ce trebuie sd mearga satul la Bucuresti, cu
, Vasile Pestefript intii, care a ascultat indelung, erau si Drdgan si Stanciu
' de fatd, o bucatd de vreme nespunind nici da, nici nu... Pdrea ca, abitut,
" se gindeste la altceva... Pe urmi a spus numai atit:
iE — 54 fie asa...

Vasile a lui Minjoc a fost si el de aceeasi pidrere; iar cind s-a cerut
si incuviintarea popii Gheorghe sd tie azi inmormintati cei doi, acesta nu
numai cd acum a gisit nimerit sa facd asa, dar a spus cd, dacd merg si
vreo doud care, pentru oamenii mai batrini, merge si el la Bucuresti.

Asadar, i-au inmormintat joi spre seard... Duminicd ar {i lost si fie
nunta...
e B A fost omor de oameni, cind i-au adus pe nisilii, de la Vadu Rauy,
\ la biserica din Zdvoiu Dihorului. A stat multd lume si din satele de prin
prejur afard, pe deal, prin poiana rdscrucii, prin pomi unii copii.

Se luminase si ploaia usoari, stituse citva timp. Oamenii se inchinau
tacuti, coplesiti de o asemenea nenorocire.

b Rita incdruntita, plingea si ea ca toate femeile din sat, dar dupa un
Bhd ¥ timp, stergindu-si siroaiele de lacrimi de pe obraz isi aminti dintr-o data,
e si spuse cu o inspdimintatd mirare:

E{:‘ ; — Cine ar fi crezut soro, cind a venit Sultana astd vard la arie, de
Hil B parea mai mult dusd dintre cei vii, cd bietul Rdducan, el care se zbenguia

cu fetele, un munte de om, va muri inaintea ei ?
[ Toatd lumea in jurul Ritei clatind din cap si se inchind cu spaima.
L — Nepatrunse sint cédile Domnului... murmurd Maria lui Ion, cu
5%" parul alb, uscatd la fata si-si facu cruce ingrozita.
i ‘ Dupd inmormintare, cei mai tineri din sat au pornit spre conac, sa-1
prindd pe arendas... dar si el si isprivniceii lui erau fugiti de ieri din sat,
de cum aflaserd ca au plecat dorobantii,
| % Au vrut sd dea foc conacului si hambarelor.

— M4, nu se poate, a strigat Ion, unul Wdintre putinii virstnici care .
{ ; se luaserd dupa fldcidi, nu se poate mi, acolo e piine munciti cu sudoarea
i % noastra... si e pacat, ma...
i Au darimat gardul si portile, au spart usile, la care au ajuns, dar

: pina la urma s-au indreptat iar spre poiana rascrucii.

Toma i-a vestit ca satul merge la Bucuresti si tot satul si-si ia cu el
! care ce are, topor sau sapd, far in traiste, mimaligd si ceapd pe trei zile.
l i Oamgnii n-au spus mnici da, n.i-ci nu si cei mai mul{i au plecat sd se prega-
i teascd. Unii au rdmas in poiana rdscrucii pina tirziu.
Cind a aflat de moartea lui Raducan, Sultana, care dupd un an de
0 boald nu mai era decit jumdtate din ea insisi din zilele ei bune... a inceput
i s& plingd, usor, abatut. ‘ . °
© — Il invitasem pe fldcdul dsta iubitul si nici mdicar dsta nu mai
g | ramine viu dupa moartea mea...

i
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| De cind stia cd nu mai are mult de trdit, se impicase cu toatd
lumea...

Adusese, cu vreo sdptamini inainte o babid mic, uscifivd si fard
dinti, dinspre Tirgoviste, vestiti prin partea aceea.. Aceasta s-a uitat cu
luare aminte, indelung, la gilca de pe {it3, la uimele de la subsuoari... pe
urmi s-a inchinat cutremurata.

~— Asta-i 0 boald de-i zic rac... Asta-i moartea, moici.., si s-a inchi-
nat iar... Ingrijeste-te, iubito, de orinduielile inmormintirii.. C-asa a 13sat
Dumnezeu .. :

Ea nu avusese nici o nidejde ¢i va mai afla vreun leac; dar spu-
sele babei au tmpietrit un cutit in ea... S-a facut ca o luminj tare in gindu-
rile de pina acum.

S-a aflat in sat ci e pe moarte, si femeile o ierfasers, afari de Safta
cea neagrd. Veneau s-o vadd toate... nevestele, si cele mai tinere si cele
mai virstnice... Incepuse si daruiasci inele lucruri ori chema si ea lume
la ea... Ar ii vrut s& le dea incd din viatd... PInd la urma se hotdri si dea
salbele si scoartele, Saftei lui Miai, dar aceasta micl nu vru sd vie... Chemd
atuncea pe Maria lui Ton. Ti dete cheia si scoatd tot din cdsuta pe care
o clidise si care urma si rimiie mosiei, cici din neamul ei, urmas drept
nu mai era nimeni... Ii ceruse si puni mina pe cruce si si-i fagdduiasca
subb icoani, ¢d va da o parte din ceea ce i dadea acum si copiilor Saftei.
care erau nepotii lui Miai, cind ea va fi murit si femeia neagri se va mai
tmbuna. Ti dele si salbele. Lisa si bisericii unele lucruri... Popa Gheorghe
venea in fiecare zi s-o vadi si s-o fmbéarbateze...

Nodul din {itd i se ficuse cu adevdrat o gilcd, i se lipise de piele,
care se incretise deasupra... Avea si la subsuoara slingd o uimi, la git
alte vreo doud... Cind era treazd, durerile nu o sldbeau... Incepuse de la
o vreme si tuseasci si si se indbuse daci sta culcatd, incit toatd noaptea
trebuia si stea in capul oaselor, asa cum putea.. O ajuta o fiertura de
buruieni pe care i-o didduse baba de lingd Tirgoviste... Avea in ea aceastd
fierturd si boabe de mac... Atuncea cadea ca un butuc.

— Acum tirebuie si apirim revolutia asta de turci, le spusese Toma.
asa cum invitase de la Bilcescu si miine o vom apédra de boleri, si ei in-
telesesera.

In zori, s-au adunat ca la sapte-opt sute de oameni, {ldcai si barbati
in puterea virstei, dar erau printre ei si copilandri... Tntr-un car erau popa
Gheorghe, mos Gurie, mos Firicd si mai erau si alte cinci care, ca si mai
hodineasci, mergind, cel ce vor obosi cumva... Luaseri topoare, sape, unil
furci si coase... Petre al lui Dobre si Drigan Ignat aveau si sinete cu cre-
mene... lon avea la briu pistolul ramas de 1a Miai... Cind se depdrtasera
binisor de sat, bagard de seami cd Irina, care se tinea pe lingid unchi-siuy,
Vasile Pestefript, ca sé i poarte putin de griji, ci nu-si venise incd in fire,
sl Incd vreo citeva fete, se depdrtaserd prea mult de sat ca sd se mai poati
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intoarce acasd... Le urcari in care si pornird de-a binelea spre Bucuresti
si ele.

Ploua mereu, cddeau intr-una frunze vestede, zarea era apropiatd, dar
incd alburie... Carele ocoleau drumul cel mare, noroios, iar camenii mer-
geau cam résfirati, cam revarsafi peste cimp... Cind au ajuns la Giulesti,
lingd Bucuresti, erau aproape patru mii de insi... Inca de la Bolintin, Toma
pornise calare inainte ca sd dea de veste celor din dealul Filaretului si
1dsase pe lon cu oamenii,

(Confinuare in nr. viitor)




MELIUSZ JOZSEF

STELELE LUl JEAN RIGOLET

(In august 1955, a fosl ucis de
gloanteie politici in grevele din
Nantes, tindral muncitor Jean Ri-
golet). ‘

I. TOVARASUL E B3IORT

Do insi s-au aplecat asupra lui.
Un fldcduas in salopetd-albastrd si-o codand.
Cu suflul lor fierbinte vor sd-i sufle viatd
Dar smulsi au fost de-un val svicnit ca singele din rand.

El a rdmas incremenit in inchegatu-i singe.
Dar doi copoi il ingfdcard aprig,

Unul lovi in el ca intr-un sac cu cizma
Urlind : ce faci pe mortul md, tilharule ?

Si ca pe-un sac in camion il prabusird

Intre rdniti ce gemeau sub pinza asprd de cort :
Cu a'egete strivite- o mindg ii atinse pieptul
Cdtindu-i inima

Dar s-a retras nepuz‘mctoasa, resemnatd.
WPdrind cd spune...

Tovardsul e mort.

Il1. UN BAIETAS FLUERA-NCET INTERNATIONALA

Noaplea a stat inlins singuratic la morgd
Nu il veghea nici un ochi, nici o rudd.
Doar mucegditii, umezii, verzii perefi.

Cel ce privea din indlfimea noptii acesteia lumea
Fdrd privire vedea

Marea luminilor, jos cum ardea,

Cum in cristalele lacrimilor licdreau
Stelele indoliate ale fdcliilor.

Departe, departe de Nanies, pe continent
Departe si totusi atit de aproape,

La rdsdrit,

Cele cinci stele consolatoare

Pe turle strdvechi nestinse au licdrit.
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Cerul a plins peste morga cu golul vibrind,
Doudzeci-si patru de lacrimi

S-au rostogolit

Peste obrazul haotic al naptzz

S-au rostogolil

Doudzeci si patru de lacrimi,

Doudzeci si patru de ani.

Doudzeci si patru de stele

Cdzurd verliginos,

Doudzeci si patru de ani incheiati eroic
Doudzeci si patru de oni ai lui Jean Rigolet,
O viatd de tindr fecior muncitor

Al orasului Nantes.

Citi astri, o, spuneti cifi astri arzind

Dupd oarbele legi in zadar alergind

Pe cdile cerului negru,

Prin milioane de ani,

Cile stelare lumini

Oarbe, zadarnic, vidu-au strdpuns

Cdtre privirile omului,

I'n necunoscut ?

Dar anii lui Jean Rigolet

N-au ars de prisos,

De prisos n-au trecut,

Pe cer s-au mai prelms aprinse lacrimi,

Au cdzut,

In jurul lor si-au inchis ochii, sd nu vadd
Ceresti diamante.

Si au inchis pleoapele-aprinse

Sd nu vadé cum cad doudizeci patru de viefi stinse,
Doudzeci si palru de tovardsi.

Si ierburi, pesti si [iare,

Si pustietdti

Citard lung spre indltimi

Si pe intinsul Lumii ;

Cum plinsul unanim umpluse-n vaduri
Volga, lang-Tse, Dundrea, Rhinul, Orinocul...
Ochii din Nantes -seceri-n fierbinteala goald
De arsifa durerii...

Stelele lui, ale feciorului

Cdzut, Jean Rigolet,

Cdzurd-nire munfi. \
Numdratele stele.

Cresc noi pdduri, negre pdduri din ele,
Se-nfipserd-n pustii sd hodineascd

Si se prefac in hrand omeneascd.

In gitlejuri de cratere céizurd
Sd-nchege aliaj de minerale

In margini de cdtune
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Si de mahalale,

Cu glas de revolutie sd tune;

In inimile omenesti cdzurd

Si-n ele cuib de pace isi fdcurd.
Cdzurd-n mine dragostea mea.

Si s-au schimbat in versuri

I'n inima fa,

Liber cuvint, imagini fdrd lanfuri,
Cuget [ierbinte.

Peretii mufi de morgd [-au pdzit
Dar%ce s-a petrecut in noaptea dusd
N-au inteles perelii jerpelifi

Cu fdlci de var mucegdifi
Fosforescente fdlei de ziduri,
Dar din adincu-ntunecat

Al unei funddturi din Nantes

La miezul nopfii,

Un mars, un cintec a pornit in lume.
Un bdiefas in salopetd-albastrd
A fluierat incef in noapte
Internationalu.

111. OAMENI SI CUVINTE

latd intreaga imagine, limpede, simpld :
Oameni simpli, cuvinte simple...

El a cdzut in luptla de clasd,

Sd vorbim despre asta limpede, simplu.

Catafaleul, negrul pat al veciei :

Ingenunchiald o fatd, trista logodnicd,

Chipul, fruct al durerii se-ngroapd in cupele palmelor.
Pieptul se zbuciumd-n bluza ei albd.

Nu au fost bani peniry straie de doliu

O sdptdmindg de grevd fdrd salariu...

Plinge strivitd parcd de blocul negru de doliu

De-a lungul cdruia pdrul ei blond,

Despletit iluzoriu

Curge incremenitd apd de jale.

Lingd fata ingenunchiatd, mama;

Neagrd statuie-n negru vestmint de durere.
Ce neimblinzite ghiare 1i sfisie pieptul ?
Nu isi acoperd chipul,

Infdliseazd lumii

Miinile mari, osoase,

Miinile impreunate a rugdciune

Ca niste flori obisnuite, uscate,

Flori fdrd sevd parcd,
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Flori agezate, galbene-n sumbra vale

I'n negrele poale-ale roctiiei,

Miinile care au spdlat, au muncit,

Au mingliat cu mireazmd de dragoste
Pruncii ei dragi. .

Alb ca zdpada e pdrul, rochia neagrd,
Rochia neagrd pdrul alb ca o iarnd

Doar e bdtrind, s-a pregdlit pentru moarte,
Plinge ?

Nu, se ostoieste, o clipd, priveste in juru-i.
Plinge ?

Nu, gura ei se deschide sd geamd.

Dar spune :

Pe el l-au invins...

Nu mai rosteste nimic gura ei deschisd sd geamd
Dar auzim parcd vorbele ei nerostite,

I-am auzit cuvintul, din piept de s-ar smulge,

Ca si in neagra cernire amard, mindrd ar spune :

..Dar pe ei, pe feciorii mei férd numdr

Nu i-au invins. Nu pe cei patru doard,

Pe care pintecul meu i-a purtat

Nu-i sfisiard hienele capitaliste,

Nu au invins nici un fecior muncitor al Franfei!

Feciorii cei vii, feciorii lui Rigolet

Au mai rdmas, patru stilpi,

Patru feciori in jurul cernitei lor mame ;
Cu fean erau cinci,

Cu tatdl lor, sase

Muncitor

Ca si tala

De la el meseria Jean o-nvdtase.

Bdirinul zidar

Rébufneste adesea in plins

Cum pling doar bdrbatii ;

Apoi, fdrd grai impietreste.

Dar tata, bdtrinul de piaird grdieste
Spunefi-le celor ce lupta o duc

Cd stdm aldturi Partidului

Intreaga familie,

Jean feciorul meu, nicioddtd

N-q fost un copil rdu, niciodatd !

Uite tovardse, uite,

Priveste multimea cum vine

Ca sd-i mai vadd odatd pleoapele-nchise.,
Nu-nvie Jean feciorul meu, nu invie.
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Stiu... Dar mai stiu cd-n durere,
Nu ne ldsard singuri
Partidul, poporul.

Toate sint simple si limpezi,

Simple si limpezi si grele cuvinteie.
Ca si in satul mdrunt,

Lingd Loire,

Unde Jean

Tsi aminteste capul meu cdrunt
Cd-n noudsute treizeci §i uni,
I'ntr-o noapte

In iulie in doudzeci si sapte

E!l s-a ndscuf.

Izvorul tisneste curat din pdmint ;

Ii curg deasupra limpezimi de vint,
Lacrimi limpezi, curate, purificate,
Varsd ochii simpli cind pling.

Pruncul lor gingdveste simplu si dulce,
Pind in ziua cind pleacd in nori sd se culce.
Simplu se iubesc oamenii, simplu copiii,
QOameni aspri ai muncii sint simpli.
Simplu muncese, simplu iubesc,

Simplu mor.

Cine are in ce spera, sperd simplu.

IV. FRUNZA

Priveste aceastd frunzd,

Ce pare c¢d dubleazd palma mea ;
E inima popoarelor in eaq,

Bat in nervurile ei vegetale
Bdtdile inimii eroilor, egale,
Si-mi pare cd in paimd-n frunzd e
Si inima lui Jean Rigolet.

Au smuls-o din indltimi valluri mari de vint
Infiorind pddurea cu stoluri cintdtoare,

Cu ghiare reci de ghiatd si ceatd rdpitoare,
Din lumea ei pornitd, svirlind-o la pdmint.
Am prins-o-n palmd, moale, :
Cum o vedeam venind in rotogoale

Si pling

Si-n juru-mi frunzele troian se string.
Pling toate lacrimile mdrilor

Si toatd apa [lumii plinge-n ochii mei ;

Tn pragul vietii il impuscard

Pe Jean Rigolet.
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Ani,
Avea doudzeci si patru
Si nici nu-i numdrard,

0, de ce pling,

De ce am ales elegza sd spun ?

Ca- sd spun cit md doare :
Cd asi vrea sd-l rdzbun

Cind ar trebui sd fac o faptd hotdritoare
Stiu, sigur.

Ar trebui sd iau arma v

Sd adun in priviri minia milenard

A celor ce au cdzut cind se-ndlfard ;

Ar trebui cu un pumnal de ghiafd,

Sd pdirund in adincul mohorit al pddurii
S48 caut lung, sau in slavd pasdrea urii,
Vulturul vindt de vint,

Sd-1 dobor la pdmint,

Cum a doborit [runza,

Inima lui Jean Rigolet

Si dacd nu-l aflu, vulturul,

De vint sau de ceatd,

Vulturul negru al miniei burgheze

Sd il ucid pe oricare ar zbura

In preajma mea

Si sd rdzbun

[nima strivitd a popoarelor,

Inima adormitd a martirilor

A lui Jean ngolet

Frumoasd, rosie si tristi Jrunzd ruptd
Care dubleazé ca o palmd vegelald
Palma mea.

Un violent Pirjol,

In suflet vijelia da ocol,

Lumea intreagd o pddure minunatd
Pddurea-nsufletfitd-a omenirii,

Cu tinere frunzare apdrald

De crengile rézbundtoare

Brale, ce ridicd-n mers de pretutindeni
Apdrd frunzele copacilor

Sd nu mai cadd inimi tinere

Sd nu mai pilpdie neodihnitd

Sub bluza albd a fetifei din Nantes,
Urnica dragoste a lui Jean Rigolet,
Care plinge acolo la pleoapa mormintului,
Lacrimi ca lacrima mea de pe [runza
Smulsd de vulturul vintului.

Fatd francezd !

Frunzd-ntre frunze cdzutd,

Nu e nici urd nici rdzbunare
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Peste pdmint ca pdmintul de mare
Sd te rdzbune

Sd-ti vindece rana

Adincd si rogie

Cit soarele ce apune.

In aceastd pddure i
Miliarde de frunze se apleacd spre tine, g
Miliarde de inimi ca frunza din palmd,
Sd te mingiie cu fosnetul lor,

Ce-o creste glas de furtund

Neiertdtor.

In palma mea stai nemiscatd frunzd ruptd,

Si te ardt,

Esti una cu Jeanette, cu dragostea-i ucisd,

Cu bietul Jean cdzut in luptd.

Eu te iubesc

Cu inima-mi de patruzeci si sase de ani §i cu tot plinul
Dirzeniei si suferinfei mele

Te iubesc. i

O biatd frunzd, te ardt femeij mele:
Priveste aceastd frunzd! O iubesc,
Pe tine te iubesc si-aceastd frunzd
Si-n dragostea si-n viata mea adincd
Tisneste ura mai inaltd incd :
Decit e virful cel mai inalt E
Al secularilor molizi

Tisneste, urcd pind-n cuibul triznetelor,

Pind la astri nevdzufi,

Si de minie tremur cu miliardele de frunze-ale pddurii
Care vibreazd in vinfouse ' ) !
Simtind cd e aproape vijelia urii. ‘

lubesc aceastd frunzd,
Tubesc aceastd pddure
Si clasa muncitoare
Molcomd sau vijelicasd ca o pddure, ‘
Blindd-n luming blindd

Si aprigd furtund rdscolifoare,

Si aplecindu-mi fruntea md-nchin in fata ei.
Ca pe o frunzd vestedd, acum un sfert de veac,
Mi-a luat in palméd inima bolnavd

Mi-a asezat in palmd azi aceastd frunzd,

Inima popoarelor |
Inima eroilor martiri, |
Inima lui Jean Rigolet, ‘
Tntelesul vietii umane.

Sinaiag septembrie, 1955

Tilm3cire de Radu Boureanu.
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CERC VICIOS

Sever tovards era tovardsul Mocanu., Cu dinsul nu mergea si te
strecori, sd-1 duci cu una cu doud. Pe loc iti trdgea o sdpuneald si-ti ardta
calea cea dreaptd. Nimic nu ficea din rdutate tovarasul Mocanu. Tot in-
teresul lui era ca fiecare tovards sd-si bage mintile in cap cu un ceas mai
devreme.

Justd, foarte justi era pozitia tovardsului Mocanu in problema atit
de gingasd a ‘relatiilor dintre femei si barbati. Altul in locul lui si-ar i
zis : ,,ce-mi pasd mie pe cine iubeste cutiricd ?* »h-are dectt sd se culce
cu cine o vrea dar si fie exemplu la locul de munca“. Tovarasului Mocanu
ii era complet strdind indiferenta fatd de problemele personale ale sala-
riatilor. Si nu era numai vorba de el; ddduse el insusi un frumos exem-
plu de ce insemna rezolvarea sandtoasd a problemei' se insurase cu o
tovara$a buni si avea doi copilasi frumosl si inteligenti. Cum observa
cd doi tineri se gmgmlesc peste masurid le punea deschis problema : cdsa-
toriti-vd, intemeiati-vd un cdmin. Bine inteles, toate astea nu le spunea
direct, ci, frumos, pe ocolite, dar rdscolea inimile tovarasilor indragostiti,
le creia o framintare pozitivd. Tovardsul Mocanu nu se izola de colectiv.
Venea si la reuniunile noastre tovirisesti si niciodatd singur, intotdeauna
cu sofia si cele doud fetife. Nu bea, — un pahérel asa... de poftd de min-
care, nu se cheami cd bea, nu dansa, nu se uita la nevestele altora, nu
le facea cu ochiul. Sta retras modest la o misuta si privea cum se dis-
treazi tineretul nosfru, ce frumos si educativ, cu constiinta datoriei impli-
nite fsi petrecea timpul liber. Cit de mult suferea fovardsul Mocanu cind
sesiza ceva nejust : pentru dinsul, gresala unui tovaras era tot una cu
gresala lui. Cind observa in tlmpul dansului stringeri de mini complet
nesanatoase in zadar cautam si-l1 imbunam: ,tovarase Mocanu, nu sin-
tem in comunism®, dinsul tot suferea. Se intorcea spre secretarul
U.T.M.-ului si-1 sdpunea cu dorinta sincerd de-al ajuta: , Vezi, ce fel de
tineret educati voi ?“ Cind partenerii se fintorceau cu fata, tovarasul
Mocanu rosea, subapreciase tineretul nostru: erau sot si sotie. Nu-i era
team# sd roseascd dacd gresise: am gresit, am rosit. Dar secretarul, un
incuiat, il prelucra de fatd cu nevasta-sa si cei doi copilasi: ,Vezi ce
tineret educam noi?"“ Nu se supdra, ,mai bine sd ma insel eu decit si
greseascd un om tinar“. Dar ce te faci cu kermezele cd ele se fineau in
aer liber si iluminatia ldsa de dorit ? Tovarasul Mocanu nu putea si dis-
tinga precis apartenenta miinilor ce se mingiiau pe furis, nu ficea scandal
necontrolat cdci nu vroia si jicneascd, dar o indoiala cumpliti 1i stipinea
multd vreme sufletul.

Tovarasul Mocanu. venise la clubul sindicatului sd ne {ind o confe-
rin{d despre morala proletard. Nimeni nu era mai indicat si ne vorbeasci
despre aceastd temd; la o asemenea conferin{d exemplul personal con-
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teazd enorm. Era foarte vesel, mi-amintesc ca astdzi ¢4 ficuse o gluma
usturdtoare la adresa wesponsabilului postului utemist de control, si-am
ris cu totii, de la director pind la curier, un ris sinitos, mobilizator, edu-
cativ. Nu fidcea glume de dragul glumelor, ci cu scopul de-a ajuta omul
sd-si vada lipsurile intr-o farma atragitoare si placuta. Ce frumos vorbea
tovardsul Mocanu! Nu bitea cu pumnul in masa de dragul de a bate cu
pumnul, ci pentru a sublinia o idee frumoasi, o concluzie importantid. Se
intimpla citeodatd sd si urle, noi nu ne speriam, nu plecam de la confe-
rintd, stiam ca zbiard numai si numai spre a ne trezi din amorteald. Noi
stiam ca in spatele urletelor, amenintérilor si batiilor de pumn in mas3,
se ascunde o dragoste mare pentru fiecare salariat. ’

Tovarasul Mocanu se facu rosu la fatd si batu cu pumnul in masa.

— Viata personald trebuie si fie una si acelasi cu cea obsteasca...
Acasi, In tramvai, la reuniuni tovarisesti, la cinema, sid ne comportdm
ca intr-o sedinta. Viata personald e una si aceiasi cu cea obsteascd, un rtot
unitar de care si fim mindri... Rdu si gresit procedeazd acei tovarisi care
au doud vieti... :

Cita dreptate avea tovardsul Mocanu! Toti ne priveam cu ochi critici
trecutul si cu incredere viitorul. ,,N-o sd mai facem®, spuneau parcid fetele
noastre rusinate. Totdeauna conferiniele tovarasului Mocanu ne insuflau
dorinta de a incepe o viatd noud... de a lua-o de la capat.

Dar tot atunci s-a petrecut si nenorocirea pe care am s-o povestesc
din cite cunosc personal si din cite mi-a povestit tovardsul Roibu de la
cadrele regiunii. Cind tovardsul Mocanu incercd sa-si adune hirtiile, si
se intoarca acasd, in sinul familiej dragi, lingd sotie si cele doud fetite,
observd In prima bancd o tovardsd noud, de curind transferatd la noi.
Ce era in sufletul ei nu puteam sa stiu, dar era bruneti, cocheti, c-o
alunitd pe obraz, avea pe vino-incoace : era bine ca fizic. Ea nu aplaudase,
cum am aplaudat eu si tofi oamenii de bund credintd, pe semne avea
ideile ei. Conferinta n-o ajutase, sevedeacderaunade-aia. Sta rezemata
intr-o pozitie de i se vedeau pulpele si se uita cu nerusinare la tovardsul
Mocanu care-si spirsese pieptul pentru noi toti. Imi venea s-o sugrum:
.Bine tovardsi, poti sa nu fii de acord, sid-{i placd destribilarea, si te
usuci dupd birbati, dar in numele cuji te uiti obraznic la tovardsul Mo-
canu ?“ Femeia nu-l sldbea din ochi: tovarisul Mocanu se inspiimintase.
Isi cautd hirtiile si nu le mai gési citeva secunde. I le strinse cineva
de la prezidiu, tovardsul Mocanu le mototoli si le infundd in servieta
repede, parcd le-ar 1i furat si i-ar fi fost iricd sd nu-l prind&. ,,Ce-i cu tine
tovardse Mocanu ?“ imi venea sa-1 intreb de acolo de unde priveam. Se
simtea rusinat cd ne vorbise noud despre morala noastrd proletard, ca
in felul 3sta jignise dama, cd altfel nu pot s-o numesc. — Dama e morala
burghezd — de ce si-ti fie rusine dupi o viati intreagi ! ? Poate tovarisul
N&ocanu analiza complex situatia si eu, idiotul, o simplificam. Poate ii
parea rau cd n-a reusit s-o convingd, si-atunci, — se chinuia fovarisul
Mocanu cy simt de rispundere, — nu mi-am pierdut degeaba trei zile cu
conspecte si citate ? '

A doua zi 1l observai schimbat pe tovarisul Mocanu: doi tineri se
giugiuleau si nu lud nici o pozitie. Noroc ci eram si eu pe acolo si le-am
spus-o de la obraz: ,,Cel putin fiti mai discreti“ Tovardsul Mocanu nici

ﬁu mi-a rdspuns la bund ziua mea datd din toatd inima, fird nici o inten-
ie ironici.
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Peste dou# zile aflu noutdii. Tovardsul Mocanu se indrdgostise de
tovarisa Aneta, asa o chema pe dactilografa cea noud, ce mai, ii cdzuse
cu tronc, cum spune poporul in simplitatea lui.

O transferd la serviciul pe care-l conducea dinsul ca s-o aibe sub
ochi. O primi frumos. O sfitui sd critice necrutéfor tot ce-o indigneaza in
jurul ei, ii atrase atentia cd nici dinsul nu-i scutit de criticd, ii aranja un
birou cochet si fi ficu irost de-o masind bunid. Tovarisa Aneta asculta res-
pectuos toate ‘indicatiile : ,,bine, tovarase Mocanu®, Nu uvitase frumoasa con-
ferintd despre morala proletari, tot se mai gindea la ea, ii era fricd de sef.

Gata! Aliluia munca obsteascd, putere de sacrificiu si sprijinirea
cadrelor tinere! Nu mai {inea mica sedintd fulger, ,,planul batdliei“ cum
o numea dinsul, e expedia repede : ,,mai descurcati-va si singuri ci nu
mai sinteti copii “, ,,sd termindm cu déddceala si cu tutela maruntd“. Cum
sosea, scapa de noi si se ducea la tovarisa Aneta, si-o poftea si-i bati
la masind. Dacd n-avea ce sid-i dicteze, nu se descuraja, inventa din capul
lui fel de fel de rapoarte. Era revoltitor, strigator la cer, sd vezi cite
rapoarte, cite realizari si lipsuri nédscocea tovardsul Mocanu de dragul unei
femei. Ziua intreagd sedeau impreund singuri, singurei. Tovarisul Mocanu
dicta, tovarasa Aneta bitea. Realiziri marete obtinute cu sacrificii, lip-
suri intolerabile care ne mai irineazd incad mersul nostru inainte, propu-
neri inteligente, bine gindite de tfovardsi in plenard, toate erau dedicate

acestei femei. Tovardsa Aneta primea aceste dovezi de dragoste cu plic-’

tiseald crasd, bdtea rapoartele cu riceald, nu intelegea cd in ele palpita
durerea unui om. Nu vrei sd primesti curtea tovardsului tdu de munci ?!
Spune deschis: ,,sint femeie cinstitd!“ Nu, ea prefera sa taci, ghidin-
du-se dupd ideia compet gresitd cd ticerea e de aur. Cind se apleca si
caute indigourile si i se vedeau sinii, tovardsul Mocanu, ca birbat, se uita
intr-acolo, cd nu era sa se uite aiurea, cai verzi pe pereti. Ca sid-i dea si
priceapd patima ce-i zdruncinase linistea {olosea aluziile noastre de inte-
res obstesc.

— Bati excelent, tovardse Aneta...

— Imi dau toatd osteneala...

Dupi pérerea mea aluziile erau atit de strévezii incit, dacid s-ar fi
exprimat pe sleau, nu s-ar fi priceput nimica. Dar tovardsa Aneta nu-i
intelegea framintarea, continua si batd plictisitd ca si cum nimic nu s-ar
fi intimplat.

— Fata dinainte bidtea groaznic... suspina tovardsul Mocanu dindu-i
sd inteleagd amploarea pasiunii de care era doborit.

— Poate cd n-aveaexperientd... rdspundea femeia cuinimade piatré.

Si n-o iudecém gresit nici pe tovarisa Aneta. Cine stie ce socoteli
isi fdcea ea in inima ei de femeie? Cid si ea era slabi, ca toate tovara-
sele noastre de munci si viata.

Tovarasul Mocanu, un tovarﬁs atit de bun si de serios era chinuit de
amor. O visa pe tovardsa Aneta, noapte de noapte, o visa goald, tovardsi
dragi. Cite si mai cite nu fdcea ca s-o convingd de profunzimea sentimen-
tului respectiv. A mers pind acolo cu exagerarea incit de 8 Martie, sarba-
{oarea mamelor si a tovaridselor noastre de muncd si viatd i-a facut cadou
un fular franfuzesc, sustinind cé-i atentia sindicatului. 1 1-a prins de git
si i-a urat succes in muncd. In fiecare zi, dupd posibilitdti, ii pregitea
cite o surprizi, nu ldsa sa treacd o zi fdrd o atenfie cit de mica.
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-— Te-ai vidzut la panoul de onoare?

Era mica lui atentie.

— M-am vizut, tovardse Mocanu... si, dupi atitea zile de asteptare
il rdspldti printr-un zimbet.

Dupi asta tovardsul Mocanu 1i dictd raportu! cu duiosie sporitd, iar
tovardsa Aneta il batu fericitd si nelinistita.

Lucrurile se complicaserd. Tovardsul Mocanu o iubea la nebunie. Nu
se gindea sd divorteze, sd-si lase nevasta si copilasii pe drumuri, avea
simtul datoriei,. dar o iubea pe dactilografi si trebuia sa tind seama si de
sentiment si de instinct. In ce hal ajunsese tovarasul Mocanu! Nu mi-am
inchipuit niciodatd cd dragostea poate sd nenoroceascd atit de cumplit un
om cu atita experientd. Isi neglija munca, nu mai primea crifica de jos,

nu mai venea cu initiative. Ajunsese pina acolo cu decadderea Incit si la-

sediniele de analizd de la regiune cu tovaridsul prim-secretar de fa{3, se
gindea tot la tovardsa Aneta, concluziile mobilizatoare 11 surprindeau
visind-o.

Dar eu mé gindeam si la tovardsa Aneta. Ca femeie salariati, situa-
tia tovardsei Aneta era foarte gingasd. ,,Sd zic cd-1 iubesc? Dar daci
tovarasul Mocanu, cu intentiile cele mai bune, imi intinde o cursd ? Daci
tovardsul Mocanu vrea, ca intr-o form# oarecare, sid-mi verifice serio-
zitatea ?*.

Tovardsul Mocanu simfea cid-1 apucd nebuniile. ,,O vreau pe aceasti
femeie“ gindea dinsul cu inconstientd, neintelegind unde poate sd-1 duci o
asemenea idele. ’

Tovardsul Mocanu o chemd la dinsul in birou. Aneta, cu instinctul
ei de femeie vaduvi pricepu unde bate seful ei direct. Se asezd discipli-
natd pe un scdunel. Tovardsul Mocanu o sfdtui sd prefere canapeaua, ea
intelese gravitatea sfatului, dar se asezd totusi. Femeile sint inconstiente !
Pentru o placere trecdtoare sint dispuse sd sacrifice totul. Poate cd si
inconstienta asta are partea ei bund! Tovardsul Mocanu veni lingd tova-
risa Aneta si, probabil, mirosul caracteristic de femeie il tulburd. Se gin-
dea sd-i vorbeascd deschis: ,iubeste-md si-ti mdresc incadrarea“. Dar
asemenea cuvinte importante nu se rostesc usor, trebuie si te gindesti
in prealabil, sd cintaresti consecintele si si te intrebi: ,.face?* ‘

Nu stia cum si inceapi. Se uitd in altid parte, cum fac de cind lumea
oamenii timizi, si-o intrebd cu toatd seriozitatea :

— Ti-ai plitit cotizatia la sindicat ?

Tovardsa Aneta tresdri, ca trezita dintr-un vis frumos.

— Pe ce luna, tovardse Mocanu ?

— Cum pe ce lund? se Infurie tovardsul Mocanu. Cea in curs,
Aprilie...

— Mij-am platit-o... 1l asigurd tovardsa Aneta si-l invilui intr-un
zimbet trist.

— Esti la curent... constatd tovardsul Mocanu, ingrijorat cid nu
gdseste o fisurd in activitatea femeii, sd-si poatd dovedi toleranta si, pe
Ufmé, din tolerantd in tolerantd, s-o Intoarcd spre alti toleranti. Tova-
rasul Mocanu avea experienti organizatorics, stia si munceascd cu fe-
meile, dar tovardsa Aneta nu pricepea.

— Dumneata, tovardsd Aneta, ai bunitatea si te duci la cercul de
politicd curents ?

5 — V. Romineasci Nr. 6
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— M3 duc, tovardse Mocanu.. se apdra proasta distrugindu-si
fericirea.

—— Si-ti iei notite ? se crampond Mocanu. Marti ce-a fost?

— Reducerea pretului de cost...

— Da... aproba grav tovardsul Mocanu, $i cum se reduce ?

— Prin mérirea productivitifii muncii, sopti frumoasa femeie mirata
si dezamdgita.

— Nu-ti pierzi timpul.

N-avea ce sid-i mai spunid. O salutd rece.

Pe urmd isi diduse seama ci se purtase prosteste, lipsit de natura-
letd. Tncercd si-i reclstige inima. Se purtd foarte drigui cu dinsa, nu mai
vorbea cu ,,just tovarise®“. Cind avea lucriri de la alte servicii ii dicta ca
sa-i usureze munca. O ficu sd priceapd cid morala proletard nu trebuie
inteleasd dogmatic, static, global, ci de la caz la caz. Toate astea nu le
spunea direct, ci prin referiri la citate, panouri de onoare, lozinci, etc.
Urmind atitea cdi intortocheale, adevdrul ajungea anevoios la inima
femeii. Biata femeie se ardtd rezervatd la inceput, dar pe urmi, ispita
maririi salariului cu doud clase o mai imbund, i zimbi de citeva ori. In
sufletul tovardsului Mocanu licdrea speranta.

Tocmai atunci — ceasul rau.

— Tovardse Mocanu... colectivul cultural are o mare rugaminte la
dumneata, 1i spuse presedintele sindicatului.

— Va ascult...

— Conlferinta despre morala proletara...

— Ce-i cu ea? intrebd ingrozit Mocanu.

— O, nu, nu-i nimic — 1l linisti presedintele. E foarte bunid. S$i
‘tovarasii de la S.R.S.C. sint mulfumiti. N-afi vrea s-o {ineti si martea
asta, Inaintea filmului? '

— Tlar tovardse? se ingilbeni tovardsul Mocanu pe bund dreptate.
Tot timpul rhorala proletard. Si acelasi om!

— Tovarasii nostri cer.

Tovarasul Mocanu se infuriase, nu-i pliceau oamenii care vedeau
ingust.

- Bine, ei cer. Dar mai sint si alte probleme. Patriotismul socialist,
critica si autocritica.

— Dar toate astea ce au la bazd ? Morala proletard...

— Bine, sigur cd are, dar ne repetdm...

— Specificul instituiiei noastre e tineretul...

Tovardsul Mocanu a fost contra, dar s-a supus majoritd{ii si con-
form centralismului democratic veni sd-si {ind conferinta.

Natural, fiind sindicalistd, printre ascultdtori se afla si tovarasa
Aneta. Tovardsul Mocanu ii zimbi dar ea, femeia, ajunse la concluzia ci-i
mai bine sd-i intoarci spatele. Ce rau ardta tovardsul Mocanu! 1i veneasd
plingd. C-un efort supraomenesc se stipini. Citi prima iraza, se opri, cautd
privirea tovardsei Aneta, s-o roage sid nu-l creadd, sa nu-l inleleagd me-
canic. Dar veni un citat din Ostrovski de care nu-si mai amintea, nu-si
didu seama ci el e, nu mai reusi sa-1 sard, il citi, i tovardsa Aneta
se supird. Dupid ce vidzu cum se lumineazd fetele noastre, cum noi ne
straduim sa ne debarasdm, infelese ci totul s-a sfirsit. Tovardsa Aneta
plecd imediat, prin usa din spate, fird sa-1 mai vada.

[
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Dis de dimineati cum sosi la birou o chemd la dinsul. Tovarasa
Aneta veni dar infilisarea femeii ldsa de dorit. Era rece, teapdnd si plic-
tisitd. Convingdtoarea conferinta ridicase in fata lor un zid de netrecut.

— Aveti treaba cu mine, tovardse Mocanu ?

- Am... se rasti Mocanu. Dumneata esti vaduva?

— Viduvi de rizboi... rdspunse Aneta demnd. Sotul meu a murif
in Ardeal.

— In rdzboiul anti-hitlerist, aste e foarte bine. Sotul dumitale a
fost un martir. Dar nu-i cinstesti memoria. Aud mereu cd dumneata, cu
barbatfii. Vdduva unui erou trebuie sd se madrite, sd-si intemeieze un
camin... E clar, tovardsid Aneta?

— Da, tovardase Mocanu.

* *

Asa s-a sfirsit iubirea tovarasilor, intr-un fel nefericit, ca ori ce
jubire mare. Cind, din cind in cind dicteazd tovardsei Aneta rapoartele
pentru Bucuresti, tovardsul Mocanu imprimi vocii sale o undd de melan-
colie : ghicesti in timbrul tandru al vocii tovardsului Mocanu regretul pen-
tru tot ce-ar {i putut sa fie, n-a fost si n-o s fie niciodata. La conferintele
despre morala proletard, tovardsa Aneta nu mai vine nici cind se folosesc
metode administrative: la ce bun sa se ducd intr-un loc de care o leaga
atitea amintiri dureroase ?




RADU COSASU
VALENTIN

V alentin a venit ultimul : poartd bascd, o bluzd de vint usor deco-
lorati, o cimasi-sport, in carouri verzi si galbene, sub un pulover cu model
modern si murdar — doi cerbi odati albi, din lind de angora — pantaloni
de 1a un trening albastru iar in picioare, pantofi de tenis. E mai bine imbra-
cat decit ceilali doi, in primul rind, mult mai ordseneste. Numai pantofii...

— Pini acolo, merge... preintimpind obiectia mea. O sd-mi dati bo-
canci si las naibii tenisii...

Zimbeste — eu de asemenea, ca si ceilalti doi, in tdcere. Aduce a licean
dezghetat, ager la minte, incurcind probabil profesorii cu cele mai neastep-
tafe intrebiri ; o fati prelungi, ingrijiti — in comparalie cu atitea alte fefe
de tineri — bronzatd, farid barbi. Cam slabut, umeri ingusti, dar suficient
de inalt. Daci are 18 ani. Nu, 16 jumitate, md informeaza repede; are si
9 clase de liceu... il diduserd de la 6 ani... , Fusesem un copil precoce dar
am intrerupt liceul; ai lui deocamdatid nu au posibilitatea sid-1 tind la
scoald ; sint vreo zece copii acasd, sase mai mici ca el, o sord studenta, la
lasi, ultimul an ,pe care trebuie sa-l termine, chimie. Tatal, numai cu
pensia, nu o poate ajuta, bursa ei e insuficientd, in sfirsit, sint nevoi pind
peste cap... Valentin mu vrea s intre in amdnunte, simt.

1i spun ca si celorlalti dof: pe santier se cistigd bine, se poate ajunge
si la 500 pe lund, se fac gcoli de calificare, se manincd bine ,ai haine, bo-
canci, nici o grija... Mi asculti atent, dar mi-e teamd c-o sé méi-ncurce, nu
stin de ce. Ceilalti doi parcd mi pricepuserd altfel si oricum, stiam, pri-
vindu-i, ¢4 nu-mi pot da batdi de cap. Valentin mia stinjeneste chiar numai
atent. Tmi cere si-1 spun exact cit se cistigd, in medie, in lunile de lucru la
lopatid ; nu stiu exact si insdilez cite ceva pentru a-1 convinge ci se scoate
bine...

— Sipéturi ? insista.

— Sapaturi, transport, ce se nimereste...

— La metfru cub ?...

— La metry cub, la toni — depinde...

— La metru cub cit se da? Si zicem la san{ de un metru.

— Cam la patru lei jumatate...

— Ce-i aia, cam ?

Ti privesc pe ceilalti doi, Costache si Pépidie ; stau lingd Valentin inte-
resati, constienti ci ,,dsta-i mai destept ca ei...“ Sint din categoria oameni--
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lor pentru care simplul fapt c3 cineva pune multe intrebdri, e hotéritor in a
le cistiga increderea ; 1i pierd si asta nu-mi place... ~ .

— Hai, las-o... Cind iti spun patru jumatate — e patru jumitate... Ai
sa vezi acolo... si hai odati la gari...

— Nu... trebuie s& stiu de aici. In ¢it timp se cere metrul cub ?...

Asta chiar n-o stiu, dar nu mai are rost si intindem vorba,

— In dou# ore jumétate... ¢ bine ?...

Valentin numira tn gind, urmarit de cei doi.

— Zi tare... cere cel lung, Pépédie.

— Zece ore pe zi, nu-i asa ? — aprob — douj jumatate intrd de patru
ori... patru ori patru jumatate e 18... 18 ori 26... :

— Care 26 ?... cere iar Papidie, \

— 26 de zile lucrdtoare... 18 ori 26... 468 I... E bine, Cantina cit se
scade ?...

— Mii, ¢ind iti spun cé e bine... Si pe urmi, ce te faci, brigadier sau
capitalist ?... ma prefac enervat.

— Uite care-i socoteala — imi rdspunde, superior — brigadier, bri-
gadier, dar brinza-i pe bani...

Ceilalii doi rid si trec, pe fatd, alaturi de el. Trebuie, oricum, si ajung
cu el pe santier.

Plecdm de la comitetul raional spre gard, pe jos, prin ploaia cu basici
mari, grea. Eu In frunte, ei trei In urmi, aplecati, cu gulerele hainelor ridi-
cate. Papidie si Costache 1l iau la mijloc pe Valentin, cici cu ,tenisii“ lui
alunecd. Ei sint in sandale, au un singur cufiras de lemn 1In care si-au
gramadit lucrurile ; la toarta lui au legat bocceaua lui Valentin.

— Ai dat de dracu cu tenisij tdi... il aud pe Pépadie, mereu cu obser-
vatiile lu‘kd-e patru vorbe, mai mult trase de cit spuse.

— Am...

— Nu puteai pune niste pantofi ? intru in vorbid, poate vom deveni
patry, nu trei cu unu-n cap...

~— Sicum ii trimit inapoi?...

— Cu posta...

— Se pierde... raspunde sigur Valentin. Era crep... Tot alunecam
si cu eil. Asa-i poartd frate-meu la primavari...

Valentin imi place. Ceilalti doi mai puiin. Costache, fost argat dupi
cum aflasem, la un popi prin imprejurimi, Imi trezeste binuieli chiar ; tace
ingrozitor, privind rdu, gata si loveascd. Precis va fugi... Valentin, dupa
trei replici, imi place ; are prospetime si farmec In aminunte foarte precise,
refinute inteligent. Cunosc genul dsta de om. In 47, la licey, l-am avut pe
Muresan, tot asa. Foarte destepii si curati sufleteste, i se dezvoltd o inte-
ligen{d si o demnitate de care le e pufin rusine, ascunzindu-le cu cinism,
grosoldnii, vrind si pard ,oameni frecuti prin lume", cy experien{d vasti.
De cele mai multe ori le reuseste. Mai ales dacd au pufind culturd si viclenie.

— Ce e taicd-tdu, Valentin? — il intreb mereu in frunte, ei dupa
mine, pe strada pustie. .

— Profesor de francezi... scos la pensie.

) De ce am ldsat pedagogia ? De atitea ori md surprind cu concluzii
juste, msupra unor oameni abia vizuti, pe care-i simt insd cu o intuifie
de care ma bucur singur. Am simiit ca Valentin e dintr-o familie de intelec-
tuali. Dupd ce? Nu stiu. poate dupi cerbii de angora de pe pulover...
N-am facut bine cd am lisat pedagogia si m-am cufundat in viaia asta de
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activist. Prea multd agitatie, schimbdri, fluctuatii... Ar fi desigur, frumusetea
cauzei. Ca activist, esti mai aproape de ea. Daci n-ar i fosi cauza — i-as
fi spus lui Valentin mheg adevarul. Va sta mai mult de trei luni la lopatd ;
dracu stie cind vom face scoala de calificare, sint zile berechet cind nu
scoti norma sau stai degeaba, ca prostu, stiu, stiu toate astea — dar n-avem
oameni- Ne trebuie oameni, sd incepem odata grosul lucrdrii. Barajul tre-
buie construit — nu putem [ace altceva...

-— Asta ce e?...

— Flaut...

— Exact...

M4 intorc. S-au oprit in fata V1trme1 »Consignatiei’ si discutd obiec-
tele. Desigur Valentin inireabs, examineazi, ei raspund. De fapt, numai
Papidie ; ii urmiresc.

— Si asta?..

~— Lampd... .

— E, lampi... ce fel de lampi?

-— Nu stiu...

-— Cu abat-jour..,

— Cu abajur, repets sincer Papidie,

Costache tace.

— Dar asta?

— Ochelari, ce alta ?...

— Nu... Pince-nez! vezi, nu au bratel... se prind pe nas, asa... —

Valentin explici fira orgoliu, cu simtul sigur al profesorului. — Tata poarta
»pince-nez“... T s-a subtiat osul aici... — si arati pe nasul lui Papadie.

— Dar asta ce-i ? intreaba Costache, in sfirsit.

— Care, ma ?

Pipiddie vrea si ne arate c¢d e cel putin superior lui Costache,

~ Uite asta — cu gurd, cu nas..,

Pipadie nu stie si-] priveste pe Valentin.

— O masci mortuard... Cind moare vreun om mare i se intipdreste

chlpul pe ceari... Asta-i Beethoven... — Se intoarce spre mine: — Tata are
masca lui Rousseau... stiti cine a fost?...

— Stiu.,,

E surprins.

~ De unde ?...

— Am ficut pedagogia...

Valentin aprobd, vrind sd pard netulburat, dar nu reuseste: clar, e
mirat ¢d am fdcut pedagogia. Pornim si el rdmine lingd mine.

—— Rousseau e idolul {ui tata : {a doisprezece ani m-a obligat si citesc
.Contractul social®, dar n-am inteles nimic... si-a ‘fost foarte dezamdgit.
Nu-i ce-mi place. '

M3 intorc :

— Unde-i Costache?

11 vid iesind de la ,,Consignatia“; ne-ajunge.

— Ce-ai ciutat acolo ? 1] judecd Pipidie.

—- Masca aia... seamidnd cy parintele... da-i 115 lei!

— Crezi in prostiile astea ? ride Papidie, silit, vrind si arate ¢i ,,nu
se compara“ cu Costache. Crezi in popd si in morti ?...

Costache tace si-1 priveste rdu.

— Da’ de ce s nu creada ?
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Intrdm in hala gérii si replica lui Valentin se pierde. Pe peron, in-
dreptindu-ne spre personalul de Bucuresti, ma gindesc cd Rosca de la evi-
den{d e destept; mi l-a recomandat pe Papadie ca ,,om de bazd“ — pentru
ca a raspuns de doud ori in cadrul unui seminar, la raion, cu secretarii orga-
nizatiilor din comune...

In compartiment sintem numai noi patru. Geamul nu se inchide —
si ploaia patrunde pind aici; nu ne asezdm nici unul lingd fereastrd. Afard
e o lumind tristd. Rosca spunea, acum o sidptdmind, s& mobilizdm 200 de
tineri si-i ducem la garad ou fanfari si steaguri... Dupd ce-si dezbracd hai-
nele ude, Papadie si Costache se aseazd unul lingi altul, in fata noastrd. Va-
lentin, linga mine, isi scoate tenisii; a rdmas in clorapi curati, cirpiti bine;
isi miscd de doud-trei ori degetele picioarelor si repetd :

— Da’ de ce sd nu creadd, Papddie?...

— E misticism...

-— Asa-i, Costache, esti mistic ? {ntreabd Valentin, cu un umor de care,
cred, e constient.

Costache a scos sldnina din culdr st o taie mirunt cu briceagul;
ridica din umeri, fird si ne priveasca.

— Cred ¢4 nu ai absolutd dreptate, reia Valentin fari umorul dina-
inte, foarte serios, cu genunchii indoiti, miinile incolédcite in jurul lor si
fata sprijinitd de ei. Eu nu m-am hotarit. Intr-adevir, nu cred in cultul mor-
tilor. Mama a murit de un an aproape, dar la cimitir nu m-am dus si n-o
sd md duc. Toti ai mei s-au dus, au bocit-o... eu nu mi-am pus nici doliu.
Nu-i vad rostul.

. Tac. Descopiér insa cid Papadie e orgolios, mereu ca sid ne arate cid
»el e cineva“, probabil :

— Va si zici, nu crezi...

— Nu m-am hotarit, ifi spun... Citeodatd, simt nevoia si mid incre-
dintez unei puteri mari, mai presus decit oricare altd putere. Sint inca slab.
Aseard, de pilda, tata a vrut sd mi batid. Niciodatd nu a ficut asa ceva...
Si-a desfdcut cureaua, ii tremuray miinile si cind s-a apropiat de mine am
strigat cit am putut cd plec pe santier, oricit m-ar bate. S-a speriat si m-a
13sat in pace. Pe urmd, in pat, mi-a pierit curajul si am inceput s ma rog
nu stiu cui: ,,Doamne, di sd cistig bine... Doamne, ajutd-mi pe santier...
Stdpine, fa asa ca peste o lund si le trimit prin posta mdacar 3 sutare..”
Dimineata, cind am discutat cu tata, mi-era rusine, dar de rugat, tot am
simtit nevoia... Cred ci astea nu-s copilarii...

O vreme, nu-1 mai intreabi nimeni nimic; se aude cum pirlie inche-
ieturile vagonului, iar afard se Intunecd, repede ca iarna. Pinad la Bucuresti
avem 5 ore, dar in Gara de Nord, nu stiu cit asteptdm legatura...

— Nu crezi ci astea se datoresc faptului ca am cintat cifiva ani la
pian ? ma intreabi Valentin.

— Nu stiu... poate..,

~ — DPianul te face foarte sentimental... si fricos... Dup3d o gami sim-
pld — do, re, mi, fa — sd vezi ce fricos devii... Studiam gamele ore intregi,
la un prieten si pe urma veneam acasd, pe jos, noaptea, tocmai in capatul
celalalt al orasului. M4 rugam mai rau ca aseari... Bine cd nu am avut
talent... Dupéd doi ani, mi-am dat seama. E o fericire si stii de mic ce ta-
lente ai... Tata zice cd la noi, in familie, unchiul a luat talentele tuturora
si ne-a 1é§at sdraci... Velescu, pianistul, 1-ai auzit vreodata ?

— Nu...
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— Da’ stii cine a fost Velescu'»’

— Nu prea...

Valentin lasd capul pe genunchl complect dezamdgit. Sincer vorbind,
nu stiu cine e Velescu... Am auzit parcd ceva... Sint caraghios, dar imi
pare foarte rau si as vrea sa-1 tmpac.

— Dar al citelea erai din clasi ? inireab3 deodatd Pépédie.

— Citeodata al treilea, al patrulea.. n-am invifat niciodati pentru
nota...

— La ce eraj tare?

— La toate...

— La artimetici ?

— Nu-mi plicea... Istorie, geografie... citeam foarte mulf...

— Frantuzeste stii? inventariazd parcd mai departe Papadie.

— Citesc..,

— E, in Franta si {aranii stiu franfuzeste... spune Costache.

— Glumi facild ! il repede Valentin iritat.

— Ce- aia? »

— QGlumd proastd...

— Nu stiu, da’ asa spunea pdrintele; in Franta si taranii stiu fran-
fuzeste, tu, Costache, nu stii nimic... Pdrintele m-a trimis pe santier... La
biserica noastrd n-ai cum s te califici...

— la lasd-ne cu périntele tdu... i taje vorba Pipidie. $tii frantu-
zeste vasizica, erai printre cei mai buni in clasi, erai tare la istorie, ai facut
9 clase, ai cinfat 1a pian, esti destept foc, ce dracu cauti pe santier 3.

Valentin mi priveste zimbind ; se aseazj pe locul sau mai bine si-si
stringe genunchii la piept, parcad s- ar 1mbrat1$a singur. Ne cuprinde pe totl
intr-o privire: si spuna ?... Soviie.

Mi-ar place sa fie mindru si sd nu se plinga.

— Stii, tata e un om foarte demn. N-am putut sd-i spun cd plec ca
sd-i ajut s-o scoatd la capat; i-am spus ca plec la chemarea organizatiei...
Adeviru-i cd puteam lucra si la noi, la Craiova, la particulari. Dar nu-mi
plac negustorii. Statul e cinstit... Si pe urmad, vrei sa-{i mai spun ceva?
Un om cu inteligenta mea, nu se pierde...

— Tu esti inteligent ? 11 intireb, automat.

Valentin nu se astepta la replicé bag mina-n foc ¢i vorbele astea le-a
spus de multe ori in via{d ; si nimeni nu l-a contrazis. Prefdcindu-se linistit :

— Sint foarte mtehgent

— Crezi?

— Thi... d4 inapoi, privindu-mi alarmat, stdruitor. Nu crezi ?

Infeleg cd acesta e punctul slab, marea lui ingrijorare, dar nu vreau
sd-1 dau nici o muliumire., Valentin clipeste, e derutat, cautd argumente:

— E o inteligentd nascuti in familiile cu multi copii... n-o cunosti ?...
am citit deseori despre ea.. — si deodatd, cdutind mereu echilibrul :
Hai si ne culcdm...

Papddie s-a rezemat de umarul lui Costache, convins ci-i depdsit de
discutie. Costache motdie. In compartiment e intuneric, lumini n-avem.
Valentin se ghemuieste in colful lui, cu miinile incrucisate pe piept, cu
orice pret linistit.

— Eu tot nu inteleg de ce vii pe santier, in loc si invetfi... mormaie
Pipadie.
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Nu pot dormi. Vagonul piriie, gata sd se rupd, vid cerbii pe pulove-
tul lui Valentin, Peste nu stiu cit timp trece controlorul, cu tdmpita-i atir-
natd pe piept; deschide usa, ii dau foile noastre de drum, le vizeazi ticut,
exact masca lui Beethoven de la ,,Consignatia®“... Exact... Umbrele lampitii
pe chip, pe riduri, pe cutele gurii... Exact masca lui Beethoven. Mi-a placut
uimirea lui Valentin ¢ind a aflat ¢d stiu cine e Rousseau. Cu pianistul m-am
incurcat... La drept vorbind, mé simt bine c¢i pustiul 4sta are o pérere buni
-despre mine, Curios... Sint vreo 10 ani intre noi. $i-n primul rind, eu sint
altd generatie. Noi plecam altfel spre santiere. E limpede : azi dimineais,
toatd socoteala aia incapdtinatd n-a fdcut-o decit pentru a-si da aere, ca sé
ma convinga cd nu poate fi tras pe sfoard. Vroia sa-si ascunda sldbiciunile.
E satul de vorbe mari, dsta-i un adevdr. Am spus multe vorbe mari tineri-
lor. As frebui sa-1 scol si sa-1 spun. Nu vreau si pierd increderea lui, nu
stiun de ce tin la baiatul dsta. Am mai adus si altidatd oamenii in felul
dsta. S-au descurcat pind la urmi. Intre mine si el va fi insd un adevir
spus pe jumdtate, amputat... Ce fac cu ceilalti doi ? Sd zicem ci-l trezesc,
il scot pe coridor si-i spun. Ce fac cu ceilal{i doi? O sd viadd pe santier,
n-o sa le placd... o sd plece... Nu, o sa ramina. Principalul e ca intre mine
si Valentin si fie adevarul intreg... Nu pot infelege ce ma leagd de el. E
desigur, inteligent. Banuiesc insa ci, asemenea multor adolescenti, se
teme incd de ridicolul copilariei si consumi multd inteligentd ca sd se
.apere de pericolul acesta... Dar daci, spunmdui tot adevarul, nu mai vine
pe santier ?... Nu, am s&-1 conving ; impreuni, el cu mtehgen‘;a lui, poate
punem lucrurile 1a punct pe santier. Cu biieti de dstia am putea indrepta
ceva. Bl, cu inteligenta lui.. Asta il va maguli.

— Valentin... — il misc usor. — Valentin. Dormi ?
— Nu...

— Vino si- {i spun ceva..

— Unde?

— Pe coridor.

— E Irig... aici mi-am mcalzlt locul...

— Hai pe coridor.

Papddie si Costache dorm cumplit, unul sprijinit pe celdlall. Nu ne
aud cum iesim. Valentin e in ciorapi, laba piciorului drept si-a pus-o pesie
laba sting#, ochii 1i sint umflati.

— Ce nu ti-ai pus tenisii ?

— Sint uzi.

— Ai dormit... caut indirjit inceputul.

— Ceva... Ei, ce-i?...

— Frate draga, uite care-i socoteala...

Vreau si fiu grav, nu gasesc cuvintele, el simte:

— Aj o tfigara ?...

— N-am. Fumezi ?

— Cind sint trezit brusc... Zi!..
fotul — Uite ce e. Ti-am vorbit diminea{i despre santier... Nu ti-am spus
otul.

— Dar?.
E perfect treaz gata de luptd.
— Nu avem inca scoli de calificare... sint zile in care nu-i de lucru
§i se scoale greu norma; e multd birocratie si aiureald, pe santier; si la
cantind... nu vreau si te demobilizez, cred ci esti curajos...
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-~ Stiam...

— Ce stiai ?

— Ca minti...

— N-am mintit. Nu ti-am spus totul. E altceva.

— Da, te-am simtit... dar mereu m3 las inselai de oameni. Vreau si
am incredere in ei.. 1i cred tot timpul mai buni decit mine... Sint foarte
copildros!.. — Se miscd de pe un picior pe altul. Din clipa cind mi-ai
spus ca ai facut pedagogia mi-am dat seama cd minti... Atunci, cu masca
lui Rousseau, tii minte...

— Da..,

— Pedagogii sint cei mai buni mincinosi... Am vézut, de pild3, cum
discutd tata cu corigentii, cu périntii lor... Ca dumneata cu mine... Curaj,
mobilizare... Nici nu stii ce bucurie am ci la saisprezece ani vi cunosc
minciunile.

— Tti repet, nu te-am minfit.

Dupéd o tacere :

— De ce-ai facut-o?

— Am nevoie de oameni.. — Vreay si folosesc rdgazul descum-
panirii lui: — In 48, am plecat la Saiva voluntar. Nu ne gindeam niciunul
la bani, la haine.

— Stiu.. stiu.. Am viazut in familia mea, in scoald... Chestia-i ci
am nevoie de bani, de ce nu infelegi ? Si-{i spun sincer : esti un pedagog
prost — nu infelegi oamenii. S§ intrim.

— Nu... Spune-mi, vii ?... Sau... te inforci...

— Unde sintem ?

Abia acum ne dim seama c# trenul s-a oprit. Deschidem geamul si
privim amindoi afar3. Pitesti.

Valentin intrd in compartiment, isi imbraca tenisii fird si deznoade
sireturile, 1si pune haina ; revdd o clip4 cerbii de pe pulover. lese pe coridor
si trece pe lingd mine, deschide usa vagonului. Coboari.

— Valentin !

Face cifiva pasi si vine sub fereastra la care stau. Ridica privirile spre
mine. Vad cum ploaia 1i inviluie faia.

— Esti un prost! Nu fi4 pe nebunu’! Vino inapoi! Nu fii prost!...

Il vad dispdrind in ploaie, sdrind agil liniile. M2 intorc spre cei doi,
care dorm fdrd sid se miste, unul pe celdlalt ; remarc deodati ci bocceaua
lui Valentin zace pe banchetd. Si-a uitat si bocceaua. M intorc la fereastri
si strig din toate puterile :

— Valentine ! Bocceaua!

 Imi pare cd-i vdd silueta in dreptul intrdrii luminate a restaurantului.
Strig iar, cit pot de tare:

— Ti-ai uital bocceara! Valentine ! Valentine !...

Trenul pleacd ; imi vine sd-i arunc lucrurile undeva, in intuneric, pe
linii. Dar deodata in capul coridorului apare Valentin. Se balanseazi odati
cu miscarea vagonului. Imi spune, apropiindu-se, senin :

— Am vrut sd te sperii si te-am speriat. Te-am auzit cum tipai.
Copil mai esti. Cum am sd ma intorc acasd ? — Ride. — Tata ar urla impo-
triva statului si eu {in la stat.

Ramine lingd mine, la fereastrd. 1i trec mina pe dupi umeri dar
el, discret, se impotriveste : :

— Lasa astea. M-am dus sd beau apd, c-aveam un gust prost in guri.

.- e
g o e,

P———— B
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Pierduti in cimp sub un cer sur, neted, ca tencuit, statiunea se pregi-
tea de culcare. Portile mari ale remizei erau, rind pe rind, zdvorite de paz-
nic. Acesta abia se misca, incéltat cu pislarii peste bocanci si, ca un facut,
nu nimerea niciodatd cheia potrivitd pentru iiecare lacdt. Ca s-o gdseascd
pe cea bund era nevoie neapdrat si le incerce pe toate. Citiva ciini jigariti,
veniti cine stie cum din sat, se mai invirteau pe lingd bucitirie, unde fe-
meile spalau vasele si din cind in cind ieseau in usa degertind giletile in
zdpadid. In dormitoare lumina s-a stins, baietii povestind incéd pe intuneric.

Inginerul Aurelian Danescu se opri in mijlocul curtii, cdutind in buzu-
narul hainei o tigard. Scapird si aprinse. Toate zgomotele 1i erau cunos-
cute, amdnuntit ; se repetau in fiecare seard, fard sa aducd nimic nou. Paz-
nicul isi parcurgea itinerarul aproape supdritor de exact, urmind ca peste
un sfert de ord sa-i batd in usd si si-i ceard un foc soptindu-i invariabil :

— Nici o grijd, fovardsu’ inginer. Cunosc eu cum vine treaba. Din
41 pdzesc aici. Ehei, atunci era camera agricold... cai, vindtoare, pescuit.
Asta-i legea paznicului ; ochii in patru, nu stii niciodatd ce vine si de unde
vine. Aici-i avere mare, nu stiu eu ? Paznicul trebuie si aibe ochi deschisi,
ca mita, asa-i? :

Aceasta nu-1 impiedica insd ca pe la miezul noptii sd si-i inchida
linistit si s&-i tragd un pui de somn. De vreo doud ori inginerul l-a gésit
dormind. Paznicul, desteptat din somn, i-a marturisit, cu nevinovitie :

— Credeti cd nu stiam ca sinteti. dumneavoastra ? Stie, Vasile, cine
vine, cunoaste dupd pasi. Asta-i somn? lepureste...

Dianescu recunostea, desi atunci ¢ind sta de vorbad cu el ar fi vrut sa
curme repede colocviul asupra tainelor meseriei de paznic, cum cid astepta
bdtaia in usd si s-ar Ii simtit prost dacid Vasile l-ar ii uitat in vreo seard.

O lud drept, peste ardtura inghetatd spre odaia lui. Aprinse lampa de
pe masd, ii indreptd abajurul de hirtie ceratd, desenat cu ilori necunoscute
incd de botanisti, asezindu-se pe scaunul din fata biroului ca sa se poata
gindi in liniste la telegrama primitd cu citeva ceasuri inainte. Suna lim-
pede. ,,Sinteti mutat in statiunea Béleni, in postul de director. Prezentarea,
imediat, la minister pentru primirea deciziei”.

In odaie era irig. De altiel Aurelian Danescu cerea foarte rar si 1 se
facd focul. Isi infunda miinile in buzunare, isi ridicd gulerul paltonului si
aplecindu-si capul, inchise ochii, gindindu-se la izolarea la care-i condam-
nase iardsi.viscolul. N-au sd mai vind ziare, telefonul deja nu réspunde,
iar de lumina electricd sd nici nu mai vorbim. Cine ar H crezut, c-o sép-
tdmina Tnainte, cd vremea se va intoarce atit de neasteptat. Biietii alinia-
sera tractoarele in spatele remizei, pe brigdzi. Ca si-n anii trecuti, Danescu
simti o stranie emotie, vdzind boturile metalice aliniante cit era curtea de
lungd, vagoanele-dormitor cu usile date in 1dturi, miturate, cu paturile
asternute, plugurile cu otelul stralucitor. 1i fdcea pldcere sa-1 compare pe
Ocneanu cu un centaur modern,
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Era un anumit moment pe care-l astepta incordat, un moment unic,
invadtat cu greu in ultimii ani, mai curind o pauzd asemdindtoare cum se
intimpld in cimp cind pentru o clipitd toate zvonurile noptii se opresc ca
inaintea unei respiratii adinci. Greierii tac, brotdceii inceteaza oraciitul. E
clipa dinaintea noptii. Numai o clipd. Dupd asta viata cimpiei se urneste
din nou, necurmata.

Dénescu era convins cé-i un moment pe care nu-1 poate percepe ori-
cine. Ce poti si Infelegi, deosebit, atunci cind se deschide usa ,,cancelariei“
si iese gesticulind directorul, dupéa el contabilul-sef cu paldria invirtindu-si-o
in miini, si el, Danescu, la urm4, cu bérbia ascunsi in gulerul paltonului
si cu miinile infundate in buzunare ? Tractoristii se opresc din lucru. Unii
isi sterg miinile de ulei, altii fumeazd. Vezi obrazuri serioase, incordate,
altele zimbitoare, aproape toate schimbate. Au fost uitate zilele grele din
februarie, certurile, injurdturile mecanicului sel, cildura de cinci grade sub
zero din dormitor, dezertdrile unora, ameninidrile, toate s-au topit in
preajma acestui moment, unic, repetat odata la un an, ca balul pomilor lui
Anghel. ‘

Directorul va spune citeva cuvinte, aproape aceleasi ca anii trecuti,
inginerul va ardta fiecdrui tractorist ce anume se asteapti de la el, in ce
comund va merge si pe ce tractor va incéleca. :

Va domni técerea, un timp. De altfel, dupd cum si-a dat seama Di-
nescu, nici unul nu-si va aduce aminte ce anume le-a spus directorul si-n
ruptul capului nu ar putea repeta ceea ce el, Danescu, le-a comunicat. Do-
vadd cd a doua zi fiecare va cere sd i se repete totul. Important e momentul
dinaintea ceremonialului, Viata statiunii se opreste in loc, ca un inotitor
inaintea saltului temerar, in valuri. Bilanturile sint gresit intelese si ase-
zate la finele anului, reflecta el. De fapt, au loc primivara.

Dupid asta toate inird in fdgasul cunoscut. Cearceaiurile albe isi vor
schimba inldtisarea, se va risipi ulei si motorind, contabilul va tipa si se
audd-n toatd statiunea cd nu mai are de gind si stea nici o clipd mai mult
si ca dovada 1si va indesa in cap pildria cu boruri tari, magazionerul va
raporta cu glas scdzut cd nu mai are segmenti si nici bujii, in silitd va
tirii un telefon si se va afla cd un tractor a incremenit pe brazdi, referentul
va invirti la masina de calculat, agronomii de sector vor fi de negisit, fie-
rarul va boteza pe-al optulea copil si va veni afumat in statiune si se certe
cu casierul pentru alocatii, regiunea va cere date direct de la sursd, toate
vor aduce cu ele nervozitatea, grijile, gindurile, ciocinitul paznicului in
usd, rondul intirziat prin curte. Apoi reuniunea tovirdseascd, toastul direc-
torului pentru succesele inregistrate, cu toate ci greutitile...

Isi reaminti textul zgircit al telegramer. Primdvara nu-1 va mai prinde
pe-aicl.

Dianescu nu se va mai aseza in fata aceleasi mese de scris, pe care
sta de citeva luni o vazd cu flori artificiale, prafuite. Pe perete, ordinea de
bétaie, ilustratii decolorate reprezentind mijloacele de combatere a pestei
porcine, ingrijirea pdsarilor, insilozarea porumbului si nimeni n-ar putea

afla de ce intre atltea ilustraiii s-a rdtacit si-o gimnastd exersind la paralele.

Momentul, asteptat, a fost mutat de viscol intr-un virtor 1potetic. Cind
se va petrece, nu putea sd rdspundé nici difuzorul atirnat in perete. Danescu
se ridicd si impinse spre dreapta clapa gindind ca se pot petrece si minuni
si cd dacd nu va cinta, cel putin va hirii.
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Se auzi ciocdnitul paznicului.
— Intra. o _ g ‘
Vasile, cilcind anevoie in pislari, isi fdcu intrarea in odaie, isi aprinse

tigara si intrebd :
— S# nu vi fac foc? Aici, ca alard, ingheti.
— Nu, lasé.
— Ei, domnu inginer, stiu eu un leac.
— Co leac?

— Pentru ce aveti dumneavoastra.

— Ce sd am, eu, tovardse Vasile ?

— Parcd noi nu stim ? Pdi, piciorul — nu sufere caldura!

— Asa-i.

Recomandérile lui Vasile se opreau aici, leacul nu era insi niciodata
destainuit.

Tnainte de-a iesi, Vasile ii sopti:

— Vi cheamd organizatorul cel nou. E si tovardsul mecanic acolo.
Mi-au dat si mie. Mi-au spus sd nu plec de-aici pind nu mergeti.

— Bine, las-ca ma duc.

Vasile stie cam tot ce se intimpld. De telegrami habar n-are. Oare
chiar sd nu i spus niménui, directorul ?

Ramas singur, Dénescu se plimba un timp prin odaie, privi pe geam
alard, dupi suba alba a paznicului, care se departa spre remiza.

— Se duce si se culce omul meu cu ochii péatrunzdtori ca pisici'e.

Zimbi fard si vrea. :

— Cind are de gind sa vie primédvara asta?

Se hotdri sa treaci. dincolo, in camera secretarului. Acesta venise in
statiune de curind. Pind acum n-au stat de vorbd niciodatd, in alard de
citeva informatif, sumare, asupra unor chestiuni legate de campania din
anul trecut. Nici inginerul n-a insistat. Isi inchipuia cd noul organizator
trece aproximativ prin aceleasi stdri prin care a trecut si el in primele luni
de la numirea lui in statiunea aceasta izolatd de lume, in plin cimp. Intii
obisnuirea cu peisajul menoton, de cimpie. Pe aici e bine sa sosesti in mai
sau iunie, nu in octombrie sau februarie. Toamna, in statiune, i-un noroi de
nedescris, tdiat, sfirtecat de senile si de roti, un noroi care se strecoara peste
tot, In bucdtarie, in dormitoare, in birouri. Razitoarea din dreapta intririi
capatd o infatisare jalnicd, noaptea ai impresia ca te-ai strecurat cu bocancii
inglodati sub pdturd. Si totul i-amestecat cu frunze vestede, umede, dimi-
neata, crengile dezolate, rdsar ca niste degete, negre, prelungi, din negura.
Nu, nu-1 momentul potrivit sa vii in statiune. Citeva zile, Ddnescu. a um-
blat ca nduc, cu sentimentul cd-i pedepsit si cu speranta ¢ lucrurile nu pot
rdmine definitive si cd, dacd nu astdzi, miine negresit o si-1 cheme direc-
torul si-o sd-i spund céd spre regretul lui, dar a primit un ordin telegrafic
$i-i mutat fnapoi. Sd-si facd bagajele, rutierul std gata. Pleacd un tren la
ora 20,22 si #dsta nu intirzie niciodata.

N-a venit insi nici o telegrama, nici nu l-au mutat. Tar acum nu stie
dacd ar mai pleca, desi aici in pustietatea asta ziarele vin cu intirziere, de-
$1 se gindeste din ce in ce mai mult la anii de studentie si uneori seara
I se ndzare cd la orizont ceru-i inrosit de luminile marelui oras.

Aici, in pustietatea asta, Aurelian Dinescu a inteles si patruns un
anume moment, pe care e convins cd putini l-au descoperit si trdit. Si, in
sfirsit, a venit si telegrama. Dar, parci nu-i era lui adresata.
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In odaia secretarului era cald, cu atit mai cald cu cit n-ai nici unde
sd te intorci. Doud paturi, aldturate, o masd de scris, un ziar de perete de-
montat, o pusca de vindtoare si-un calendar in partea dreaptd, iar in stinga
o ladd lungd de lemn, vopsitd in maron, un lavoar acoperit c-un ziar, i-au
dat prilej magazionerului si lipeascd de usid un inventar.

Mecanicul-sef, Dragu, ii facu semn si se aseze lingd el pe pat. Secre-
tarul 1i intinse un pahar si-i turna vin. Il prevent:

— Bagi de seamd, e fierbinte.

Dianescu ciocni cu ei i bdu o inghititura.

— Ce zici, tovardse inginer, mai ne tine mult in loc asta ?

Inginerul dadu din umeri. Se simii de-odatd stinjenit. Imbricat in
palton, nu se putea hotédri sd si-1 dezbrace. Vinul il incéilzise. Mecanicul
sef isi lepadase si haina, aridtind si-n flaneld peste masurd de incdlzit. Se-
cretarul era in cdmasd. Danescu avu din nou senzatia ca-i musafir aici, ca
in momentul venirii lui in statiune si-astepta sd-1 cheme cineva, sd multu-
meascd de tratatie si s& inchidd usa dupa el. Cei doi, mecanicul si secre-
tarul se potriveau mai mult unul cu celdlalt, se vedea ca la venirea lui i-a
- intrerupt din conversatie si-acum amindoi cautd sa-i arunce o punte peste
dare sa treacd si incd nu o gédsesc. Cit de mult seaminad intre ele intilnirile
si despdartirile, gindi el, mirat cd face aceastd apropiere, desi intre ele e
.vorba de trei ani. Tot atit de stinjenit eram si atunci.

— Da-ti jos paltonul, tovarise inginer, il indemnd mecanicul.

— Sigur, atirna-l1 acolo!

Secretarul i tdcu semn spre usa.

Dénescu 1i ascultd, ridicindu-se sd-si atirne paltonul in cui. Célcind
pe piciorul drept il sdgeta pe nevestite durerea veche, atit de cunoscuti. Se
stapini cu greu sd nu tipe si zise cu glasul schimbat :

~— E prea cald aici. ’

Se intoarse spre pat si se aseza atent cu toatd fiinta la durerea care
crestea si se rdspindea in tot trupul, asudindu-i podul palmelor. Din dege-
tele piciorului drept izvora o cdldurd dureroasd, biciuitoare, care-i oprea
parcid inima-n loc. Ti venea sé-si arunce bocancul din picior, sa-si smulgi
degetele de la loc, sd geama.

Secretarul observase cd se petrece ceva cu inginerul. Ar Ii vrut si-
intrebe, il oprea insd ceva nedeslusit. Stia cd inginerul i-un om inchis,
taciturn, nu era cu nimeni prieten, de fapt. Umbla in paltonul lui, cu gulerul
ridicat, mereu, rdtdcind prin statiune, nu ridica niciodatd vocea. Vorbea
intotdeauna calm, egal, pe acelas ton, aducindu-i aminte de-un ¢opil din
vecini care exersa la vioard repetlind pind la saturatie aceeasi nota. Ade-
varul este, gindi Oroianti, ¢ incd nu stiu sd md apropiu de intelectuali, e
ceva de care nu md pot dezbdra. Nu gésesc, liresc, cum fac cu mecanicul,
un simbure de vorbd. Stam si-acum ca atunci in biroul lui. Stiu ci spune
adevérul, cd-i un om cinstit, drept, c¢d tractoristii tin 1a el si, iatd, n-am cum
sd incep. )

»

Déanescu simli cd nu va mai putea suporta. Aschiile fierbinti care-i
sfredeleau trupul il exasperau. Se ridicd si-si ceru iertare:

— Nu mai pot sta... multumesc....

Isi aruncd paltonul pe umeri si deschise usa. Afard se pornise vintul.

Oroianu incercd sd-1 opreascd :

o f
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— Da’ stai, tovardse, abia am inceput.

Dinescu dadu din mind :

— Nu, multumesc. Vin eu inapoi...

Inchise usa si se departd in noapte.

Se simtea rusinat, inciudat, pornit pe ceartd cu cineva nevazut. Strin-
gea din dinti, iar ochii-i inotau in lacrimi de durere.

— Ah, doamne, e groaznic.

Se opri, miniat, si, sub marul de lingd transformatorul electric, isi
descalta piciorul drept, trase cu furie ciorapul si isi infunda talpa goald
intr-un troian de zdpada. Pe zarea cenusie ldptoasd mai mult banui decit
vdzu profilindu-se silueta copacilor care mirgineau curtea din dosul remi-
zei. $i-i reveni in memorie minunat de limpede noaptea aceea din anul
trecut, de pe vremea viscolului celui mare. Asupra stejarului norii coboara
ca si cum acesta i-ar sustine. De plop se feresc. Acesta-i impunge parcd.
Asa cum ma-nteapd pe mine piciorul dsta blestemat.

"

-~ Viscolul se pornise ne neasteptate. Se servea masa, ca-ntotdeauna,
Lumina se stinse pentru o clipd, aprinzindu-se din nou, mai vie ca oricind,
ca peste citeva minute sd se stingd cu desdvirsire. Femeile de la bucatirie
incepurd sa tipe, speriate. Se auzi un geam spidrgindu-se in dormitor.
Cineva aprinse un chibrit. Cind Dénescu iesi in curte il invalui din toate
partile puiberea de zdpada si respiratia i se inecd. Inotind prin troiene,
Tacind miscdri ciudate de balet, camenii se risipird prin statiune sa inchida
usi, ferestre uitate. Ca la un consemn s-au adunat cu totii in sala de sedinta,
linga telefon. :

Cineva intreba :

— Unde-i Ocneanu si Bica?

Cei doi plecaserd dimineata la raion sid aducd provizii pentru doua
saptamini si piese de schimb. Pe la cinci dupd amiazd au anuntat cd se
intorc spre statiune cu cele doud rutiere si remorci.

Danescu calculd timpul, incheind ¢4 dacd n-au ajuns incid inseamni
cd li s-a intimplat ceva. Drumul nu putea in nici un caz sa dureze mai mult
de doua ore. Ce-i mai prost, isi spuse, e cd nu au tractoare pe senile, sau
baremi sd le 1i scos télpile de cauciuc. Ceasul ardta 9. Ori sint lingd sta-
tiune ori 1i s-a-ntimplat ceva.

— S4 mai asteptdm. Trebuie sd soseascd din clipd in clipd.

La ora 11, nici un semn. Inginerul ceru din nou raionul. Dupi mutte
insistente, omul de la capatul Hrului se interesd de cei doi. Nu erau nici
la sfat, nici la partid. Tn ultima clipd se afld cd intr-adevar plecaserd
din oras.

Alarid se desldntuise urgia. Ralale grele de zdpada inghetatd bubuiau
in geamuri, din soba incinsa {isneau scintei. Pe intuneric, béietii isi amin-
teawr de povesti cu strigoi si vircolaci. Inginerul isi imagina silueta lui
Ocneanuy, incilecat pe tractor, ca un centaur, in luptid cu toatd lumea asta
care voia sa-! nimiceascd. Si, logic, isi dadu seama, cé pe roti nu vor izbuti
sa ajungd in statiune. Peste un sfert de ord il anuntd cd pleacd cu K-D.-ul
in calea lor, Fara senile nu se poate, acum.

In cabina K-D.-ului se trezi lingd el cu Viorel Marcus.
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Si iardsi ii invdlui pulberea albd, vintul, ca inebunit, acoperea dudui-
tul motorului. Farurile palide, abia apucau sa risipeascd pentru o clipa
intunericul si asupra lor se ndpuslea nebunia alba. E-o furtund albi si to-
tul s-a pus in miscare ca sd ne opreascd. Tractorul insd inainta. Pe partea
dreapta a drumului, maturatd de vint, pdmintul era atit de inghetat, incit
uneori aveai impresia ca senila aluneca...

[-au gésit la citiva kilometri de primul sat. Ocneanu injura.

Unul din tractoare se prabusise in santul din dreapta si-1 acoperise
zdpada. Tractorul lui Ocneanu, legat de acesta in loc sd poatd ajuta,
aproape alunecase si el in sant.

Au scos tédlpile de cauciuc de pe rotile mari, au legat si tractorul adus
de primul, au stricat o cutie de chibrituri pind au aprins o ¢irpa muiata in
motorind sa incdlzeascd motorul pentru pornire. Toate acestea in cintecut
sumbru al viscolului, care aici plingea ca un copil, aici ameninta. Nu-si
mai simteau miinile. Danescu simti intii un frig patrunzitor. Picioarele-i
erau ude. Abia atunci intrebindu-se cum de-a rdzbit zdpada prin bocanci
isi dddu seama ca-i incaltat in pantofi. Bocancii odihneau in oras, in gea-
mantan, in odaia pe care si-o péstra incd, incredintat cd va reveni curind.
O durere aspré, ii inclestd degetele picioarelor si-si aduse amiinte de doui
intimpldri din copildrie. Prima, cind avea vreo noud ani si invitidiorul i-a
dus la o vizitd medicald. A asteptat in frig, pe asfalt, ca sa-i ajungi rindul.
A tugit plingind acasd, iar mama l-a descdltat repede si i-a scufundat
picioarele in apa. Tinea minte ci era apd luatd dintr-un ciubar deafard si
cd pe suprafata ei pluteau bucédti transparente de gheatd. A doua, era legata
tot de-o zi geroasd, cu cerul ca sticla, cind, mergind spre scoald, a alunecat
si-a cdzut zdrelindu-si obrazul inghetat de-un perete zgrunturos. De-atunci
cind e ger are senzatia cd pielea obrazului se subtiazd neverosimil de muit
si cd nimic nu-i mai dureros decit zdrelirea lui de-un perete zgrunturos.
Durerea persista si-si dd seama cd zdpada topitd in pantoli, a inghetat.
Trecerea spre cealaltd senzatie de usurare, de cdldurd isi face drien timid
(ar vrea sd-si scufunde piciorul intr-un lighean, in apa pe care plufesc
bucitele de gheatd), pe nesimtite ; dar sint in drum spre statiune, viscolul,
i se pare, intoneazd un mars triumfal, in care aldmurile sint peste misura
de solicitate, apar stilpii cunoscuti din fata statiunii. Conduce, de fapt,
Maircus.

Cind a coborit de pe tractor, Dianescu nu-si mai simti talpa piciorufui
drept. Degerase. Ceasul de pe mind ardta ora 4 dimineata. Nimeni, in sta-
tiune, nu se culcase.

*

Din ziua aceea, Dinescu, n-a mai asteptat nici o telegrami. Desco-
perise cd existd pe lume anumite obligatii nescrise pe care nu numai tu fe ai
fatd de ceilalti, dar le au si ceilalti fata de tine. Un fel de drepturi cistigate.
In afara clipelor de durere, cind nu putea suporta cédldura, gédsise de lapt
ceea ce face trecerea de la provizorat spre infelegerea unui rost in statiune.
E ca o rotitd necunoscutd inainte, compara el, pe care si motorul o primeste
in sild, dar pe urma devine necesara. L-a mai izbit un amadnunt. Multd
vreme biietii il anuntau (el se ficea cd nu aude) cind aparea.

— Vine inginerul cel nou.

Seara cind s-au adunat la maséd, l-a auzit pe unul din ei observind:

— ...inginerul nostru.
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Sentimentalism ieftin, hotéri el, ca sa-si reprime plidcerea pe care i-a
facut-o remarca $i spontana revelatie cd biietii sint oarecum altii. Infiti-
sarea schimbatd, pe care n-o prevazuse, il determina si retrdiasca alte mo-
mente de adaptare cistigati. Cu timpul trasdturile oamenilor iti devin fami-
liare si poti descoperi in orice obraz, fie cit de urit, trasaturi care apropie.
Si viscolul i-a dat acest rdgaz. Un rdgaz de luni intregi, comprimat in
doud saptamini.

Timp de doud sidptdmini nu s-a miscat nimeni din statiune. Erau
izolati ca pe-un vapor in largul unei mari zbuciumate. In acest rédstimp
Dinescu a inteles cd.se apropie momentul, acea infimi pauzi, a inotdtoru-
lui care sare de la indltime.

*

Durerea se potoli incet, il pdtrundea riceala satinatd a zdpezii. Isi
trase ciorapul si bocancul, decis sa se reintoarcd in odaie 1a cei doi si si le
spuna de telegrama. Vremea se linistise, sub cerul inchis si neted, unitorm,
ca tencuiala, statiunea dormea. In linistea adincd, lui Danescu i se pdru cé
aude sforaitul vigilent al paznicului. Zimbi ca de-o copildrie si se indreptd
spre odaia celor doi.

Intelese de cum intrd cd l-au urmarit si-s din nou stinjeniti, dar ci
acum i-ar jigni de-abinelea dacd ar pleca. Era sigur de asta. I-o dovedea
paharul de vin, fierbinte, aburind. Ghici c& secretarul il turnase c-o clipa
inainte.

11 bédu in tacere, dupd ce-si atirni paltonul in cuiul infipt in usid. Teot
timpul se gindi cd-i un visdtor de nevindecat, odatd ce si acum viseazd ca
miine s-ar putea sid vind o altd telegrama, care sd anuleze, ca orice tele-
gramd, tot ccea ce cerea telegrama anterioard.

PUS A

Pu§a-i in pat, invelitd pind sub barbie cu plapuma, pe care se simt
degetele mamei, iar ceasul desteptdtor de pe masad aratd ora opt si un sfert.
In aceastd dimineatd o preocupd douid evenimente importante. Primul a
avut loc ieri, cind a implinit opt ani, al doilea se va petrece miline. Va
merge la scoald in clasa a doua. Nici nu-i vine sd creadd cd de-acum vor
{i in clasa Intiia copii mai mici decit ea. ‘

—— De ce intotdeauna, cind méi trezesc, nu-mi pot stringe degetele
tare, tare ? se intreba ea, nehotdritd sa se scoale. O farfurie cu préjituri
il aminteste de sdrbétoarea de ieri. Aici, in odaia aceasta au venit musa-
firi, copii din vecini, doud prietene ale mamei, factorul, care i-a adus o
telegramé de la tata, si unchiul Tudor. Au imprumutat trei scaune diu
vecini. Mama si cele doud prietene au stat pe pat. Factorul a felicitat-o st
s-a dus sa fmpartéd restul scrisorilor, copiii au mincat bomboane, mama
i-a servit cu tort si sirop cu sifon. A primit si cadouri: o pdpusd, cdrti cu
poze, un cdtelus holbat, de pisla, un jerseu albastru cu iepurasi si un buchet
de gladiole. Mama a primit de la unchiul Tudor o sticlutd de colonie. Tot
unchiul Tudor a coborit sd cumpere lichior. )

~ Pusa mai std asa un timp, simte cd o cuprinde uritul, crede c-ar fi
mai bine si se scoale din pat, dar n-are, nici dacd se imbraci, ce face
6 — V. Romineasci Nr. 6 '
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pind dupd ora noud. Ceilalti copii din bloc dorm la ora asta. De-abia pe
la zece incepe zarva din curte si pind atunci va sta singurd-singurici,
privind la ceas.

E obisnuitd cu ceasul. A invitat si-1 cunoascid mai de timpuriu decit

copiii de seama ei. Mama pleaci inainte de 6. Trebuie s3 ajungd la fabrici
ta timp. Fabrica-i departe, pind acolo trebuie si schimbi un tramvai si sa
mergi mult, dincolo de gara de Nord. Odati, la un pom de iarnd a dus-o
5i pe ea.
: La sapte mama incepe sd lucreze, iar Pusa la aceeasi ori, de miine
incolo, se va imbrédca, sub ochii Rozaliei. Copila o va privi pe sub sprin-
cene, inciudatd ca nu miscd nici un deget si-i ajute, — insa de bombainit
bombdne intr-una:

— Da, hai, odaté, cd trebuie si-i scol si pe ceilalti!

Rozalia lucreazd la un restaurant, iar dimineata-i duce la scoal pe
copii. Pentru asta primeste plati de la fiecare. E intotdeauna cu ochii rosii,
¢irpiti de somn...

Copila va inchide usa, va incuia-o si va lua cheia cu ea- Se va
intoarce singurd de la scoald si va astepta pini la patru, cind vine de-obi-
cei mama-sa de la lucru.

— Nu-i nimic, 1si spune Pusa. Mama a zis ci o s3 cidpdtim locuinta
aproape de fabricd. Atunci o si fie bine.

Copila s-a trezit de-abinelea. D4 plapuma la o parte, isi cautd papu-
cii §i se fndreaptd spre masd. Cimasa de noapte, lungd pind in pimint,
o incurcd la mers. Din oglinda de pe masd o priveste o feti{d negricioass,
rotundd la fa{d, cu o frunte mare, bombati, cireia Pusa {i zimbeste.

Ca toti copiii obisnui{i sd stea multd vreme singuri, Pusa are incli-
ndri de gospodind, si toarnd cu grijd apd in lavoar, se spald, apoi se im-
braca, neuitind s-o imite pe mama atunci cind ofteaza : hei, hei!

Gindul c¢d de miine incolo va trebui s meargd la scoald o bucurd,
dar o si intristeazd. O bucurd pentru cd intr-un fel e veselie la scoala : se
joaca, aude povesti frumoase, va avea ce face. O intristeazd amintirea
iernii de anul trecut, ciocdnitul Rozaliei, care, orice ar face, o sperie si
nici ea nu mai stie ce-o doare, stind mereu singura, asteptindu-si mama
sd se intoarcd de la lucru.

Era mai bine fnainte, cind tata sta cu noi, socoti Pusa. Tata nu pleca
de-acasa dimineata, desena mereu si fluiera. Pusa se frezea in fluieratul
lui. Citeodatd tata se-ntorcea din orag cu chef. Atunci ridea si o prindea
pe mama pe dupd mijloc, o lua pe Pusa pe umeri si se invirtea prin odaie,
zicind : ;

— Voi sintefi universul meu!

Pusa nu stia ce-i aceea univers, dar ei ii venea mereu sa rida si-i
pldcea joaca asta. Mama insa era tristd si spunea:

— Nu mai bea, Pavele! ) o
Altddati tata venea mohorit si nu-i intra nimeni in voie. Atunci striga

ca se inndbuse, cd aga nu mai merge. Mama o trimitea pe Pusa sd se
joace. Intr-o seard, tata, s-a intors mai devreme din orag si a ingrdmadit
nigte lucruri in doud geamantane. A mai venit un om strein céruia tata
i-a dat sa duca tablourile. A sarutat-o pe frunte si s-a dus fard sa zica

fiimica. _ ]
Dupa o saptdmind, in viaja Pusii, a intrat Rozalia.
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La inceput mama, inainte de-a pleca, o imbrdca, ii da de mincare,
ii punea paltonul si o 13sa singurd, pe pat. Copila sta mai bine de-un ceas
atipind, tresdrind, privind tavanul. De gaz nu era permis sa se atinga.
Mama il stingea intotdeauna inainte de-a iesi. Cind venea Rozalia, Pusa
se speria, desi astepta ciocdnitura ei.

Si miine incepe scoala. Clasa doua. Anul trecut, cind s-a dus la
scoald, au umblat o dupd amiaza intreaga, si tata si mama, sd-i cumpere
uniforma, caiete, creioane, vopsele (de care tata nu era deloc mulfumit),
au dus-o la ,,Célutul cocosat®, i-au cumpérat prajituri. Mama lacrima.
Tata a cumpdrat hirtie albastrd, gumarabicd, sii-ainvelitcaietele, Irumos,
scriindu-i numele pe ele. Dimineata a desteptat-o, a imbrécat-o, i-a legat
ghiozdanul in spate si a dus-o el la scoald. Pe tata il cunosteau pe semne,
pentru cd a dat mina cu mai multi barbafi, iar invatdtoarea a batut din
palme:

— Asta-i fetita dumneavoastra ? ‘

- In seara aceea tata s-a-ntors din nou cu chef, i-a spus ,scoldrita
tatii“, s-a rotit prin odaie :

— Voi sinteti universul meu!

*

Pusa, privind la ceasca goald, oftd cu pirere de rau.

De-atunci nu l-a mai vazut pe tata. A tot asteptat sd se intoarca,
urind-o-din ce in ce mai mult pe Rozalia. Miine incepe scoala, dar nu s-au
mai plimbat prin oras si nici rochitd noud n-are. Mama plinge tot mai
des si-o ia 1n brafe, o sdruta si-i sopteste:

— Tu esti acuma mare si-ntelegi.

Pusa desi nu infelege bine despre ce-i vorba di din cap ca sd-i faca
placere mamii si plinge si ea.

E ora noud. Pusa nu mai are rdbdare. Std cu urechea atintitd, si
prinda cel mai mic zgomot. Trebuie sd coboare in curte copiii din vecini.
Cind i se pare cd s-a deschis o usa, incuie odaia si-si atirnd cheia, ca
pe-un medalion, de git. Coboara zburind, scarile...

*

Pe la ora unu, curtea rdmine din nou pustie. Rind pe rind copiii se
aud strigati la masé si pleaca, desparfindu-se cu greu de joaca. Pe Pusa
o lasa singura.

Copila incepe sd se plimbe agale, strivind in dinti o crengutid de
salcim, ginditoare, ocolind curtea si oprindu-se in poartd. Strada, la ora
aceasta, e plind de lume, trec tramvaie, oameni citind ziarul, un ba&iat
impinge un carucior incarcat cu lazi de struguri.

Strugurii i-aduc aminte din nou de tata, care avea obiceiul si cum-
pere cite-o ladd intreaga si sd-i dea sd mdanince cit vrea. Mama nu era
acasd asa ci qiu avea cine s-0 opreasca.

Incepe sa-i fie ciudd si pe tata. De ce s-a dus? Din cauza lui o
sa fie din nou greu la iarn3, mama o sd inchidid gazul, o va imbrica si-o
va aseza pe pat, va veni Rozalia, va sta singurd pinad se-ntoarce mama
de la lucru, va urmiri acul cel mare al ceasului... va fi tot mereu singura,
doar rar cind vine unchiul Tudor... Ar vrea si-1 intilneascd pe tata gi si-i
6* ’
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spund toate acestea. S-ar duce la el la atelier, dar nu stie unde-i. Tatil
ei n-a dus-o niciodatd acolo si nici mama nu-i pomenea de atelier.

Uneori se intimpla si vadi de departe birbati care aduceau cu tata.
Alerga sa-i ajunga sa le vadd obrazul. Nu era tata. $i-acum i se pare ca
dincolo s-a oprit un birbat care seaménad cu tata si se tot uitd la ea. Nu
poate crede c-ar fi tata. Copila se rasuceste intr-un picior, nehotarita pe
deplin : sa intre in curte sau sa se plimbe pind-n colf si-napoi ?!

Doui degete 1i ridicd barbia. Pusa tresare cind il vede in fafa ei
chiar pe tata. E tot asa cum a fost, doar parul i-i mai mare si fiindca nu-i
mama care si-1 indemne sa se radd, e nebdrbierit. Tata se apleacd s-o
sdrute, dar se rdzgindeste. 1i ia mina si i-o sdrutd:

— Te-ai fdcut domnisoard, Pusa. Cit p-aci si nu te mai cunosc.

Copila tace. Nu stie cum si inceapa. Are multe, multe de povestit.
Bine, in sfirsit, c-a venit, cd-i aici cu ea. Miine nu va mai fi nevoie de
Rozalia, iar de gaz o sd aiba grija tata, desi mama nici in el nu are in-
credere. Vrea sa-1 cheme sus.

Tata i-o ia insd inainte : -

— Tocmai mi gindeam, trecind... cind colo, tu, in poarta...

Pusa incepe sd tremure. Trecind, adicd nu va urca... tocmai se gin-
dea. Nu vine sus. Iardsi se duce, rdamine Rozalia si desteptatul in frig,
ceasurile lungi de dupa scoald, plimbatul, singurd, prin curte. Pind vine
mama...

Fetita-si apleacd, indédrdtnicd, birbia-n jos. Tata isi retrage, neho-

tarit mina. Nu stie ce si mai spnud. Isi freaca obrazul neras cu palma.

O intreabd, intr-un tirziu:

— Nu vrei sd vii la cofetérie ?

Apoi si-aduce aminte de ceva

— Ai fost la scoald ? O-ho, dar numai de miine...

Si fiindca a gdsit un subiect, iar o intreabd :

— Car{i ti-ai cumpadrat ?

Pusa nu rdspunde, coplesitd la gindul cd nici acum, cind tata-i aict
ea nu va fi scutita de ceasul acela ingrozitor de dimineafa. Ar vrea sa-i
spund tatei, si-i spuna repede, dacd s-ar putea toate de-odatd, pinda nu
pleacd, despre Rozalia, si ciocdnitul in usd, despre iarna care vine, sd-i
spund cid la ei nu umbla nimeni dupi amiaza ca la alte scoli, cd are un
catelus holbat, c-a implinit opt ani si mama a facut un tort, cd vor primi
o locuintd noud, aproape de fabricd, cd mama...

‘Tata-i grabit, se cautd prin buzunare, da din cap si scoate portofelul.
Se aud fosnind citeva hirtii. Bani.

— Pusa! Stai, sa-i dai mamei... sa cumpere...

Copila nu aude mai departe. Urca in fugé scérile, doar timbrul cunos-

cut al vocii ii stdruie in auz, ca atunci, de mult, cind tata era cu chef si

se rotea cu ele amindoud prin odaie :
— Voi sinteti universul meu!

Cheia, legatd in chip de medalion, se leagdnd nelinistitd si o loveste

din cirid in cind in piept.
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GAUDEAMUS IGITUR

S.a dis frumoasa juventute
‘Ne indreptdm spre senectute ;
Intrind cu tinerii in hord
Sd-ntirziem mdcar ¢-o ord
‘Alunecarea in Tartar
Descris de itoti foarte amar.
‘Ce dacd pdrul mi-este sur?
Gaudeamus igitur!

Turnati-mi iute in pocal

Pin nu devin un nou Tantal
Care ise gtie nu putea

Nici sd mdnince, nici sd bea.
Acum e timpul cdci apoi
‘Ne vom jeli tofi: opopoi
Lingd Cocitul cel obscur!
‘Gaudeamus igitur!

Evdaipovia e-un secret

Ce-am invdfat din Epictet,
Cum sd suport pe cinci ori deca
Mi-a scris ibericul Seneca.

Deci cine are-n el $vxh

St strige : Vivat ! Evohé.

Si Democrit si Epicur

Spun : Gaudeamus igitur !

De Eros incd sild n-am,

Vetust nu sint precum Priam.
Diotima aici in poale

Aseazd-le cu soldul moale

Gmgas intoarsd asa incit

Sd te cuprind pe dupa git

Sd-fi gust deaproape suflul pur,
Gaudeamus igitur !

Ebsarpovie (eudemonia) — fericire; Quwf (psihé) — suflet
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JUVENES DUM SUMUS

Drecum stii, Anaximene,
Trdim printre fenomene
Tot ce toarce Clotho-n caer
Esteszdmislit din aer,
Soarele, imensul sfesnic,
Md-ndoiesc cd este vesnic,
Viata noastrd este fumus
Juvenes dum sumus.

Deci in sdlile cinabre

Sd cindm sub candelabre
I'mbrdcafi in laticlave
Slujiti de tinere sclave
In pdr cu mirt si iacint
Purtind amfore de-argint,
Pind nu ne-nghite humus
Juvenes dum sumus.

Cunoscind c-acolo jos
Unde judecd Minos

Nu cistigd bundvoia

Cine a luptat la Troia,

Pe vin vechiu si inchegat
In pdr cu mirt si iacint

Sd meargd ultimul nummus
Juvenes dum sumus.

Nu mat spun c-ar fi ridicul
Sd sfordim in cubicul ;
Cistigind ziud si noapte
Inmultim cu doi pe sapte,
Trdim sub lund si soare,
Ihoiind cind altul moare.
Acesta-i terminus summaus
Juvenes dum sumus.

BARBA

Otilia, hai sus pe cal,
Pe crupd aruncd-te la spate
Tn coamq imea de Decebal
S-ascunzi pupilele curate.

Innoadd miinile gingase
Lingd grumazul meu vinjos

'Si lasd tdlpile golase

S-atirne fdrd scdri in jos.

e GRS TS e
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Trei plete negre, trei stindarde
Vor filfii mdret in vint
Scdpdrdturile vor arde
Scaetii rogii pe pdmint.

Prin girle si prin lac vom trece
Cind pe la vad, cind inotind ;
Stropiti in piept de apa rece,
Gonind ne vom usca curind.

Sdlbdticiunilor cu pliscuri

Le vom pdrea, cred, spefe noi,
Vom face drumul cdtre piscuri
Cu pdsdrile dupd noi.

De bucuria cavalcadei

Vom trage-o lungd chiuiald,
Vom sta in spumele cascadei
Sd ne spdldm de nddusald.

Si cind ti-oi prinde-n palme fafa
Sd nu fe sperii de-a mea barbd,
E parfumatd ca fineafa

Jilavd, moale ca o iarbd.
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A JURNAL DE CALATORIE ]
[N REPUBLICA DEMOCRATA GERMANA

Azi, la 12 februarie 1957, incep cel de al patrulea capitol din jurnalul
meu de cdlatorie, cel consacrat vizitei in Republica Democrati Germana.
Casa de editurd Seemann, cea care, sub conducerea si raspunderea
profesorului Hans Vollmer, a luat initiativa si a dus la remarcabil slirsit
intreprinderea monumentald, indispensabild oricdrui cercetator al istoriei
artei, cea a dictionarului Thieme-Becker, a dorit si sidrbatoreasci in chip
solemn, la 14 ale lunii, in acelasi timp cu cei 50 de ani de viata ai Lexi-
conului, si stralucita carierd stiintificd a profesorului Vollmer, sufletul aces-
tei publicatii, conducerea Iui priceputd, tactul, energia si indeminarea cu
care a invins numeroasele piedici intimpinate. La Leipzig, unde s-a tiparit
aceastd opera de temelie pentru oricine doreste o informatie temeinics,
substantiald si obiectivd, despre oricare artist, au fost invitati cei care au
colaborat la dictionar. O asemenea invitalie mi-a parvenit si mie. Acade-
mia R#P.R. a considerat cd e necesar si particip la sdrbdtorirea unei opere
si a unui om, cdrora si fara noastra le datoreste recunostintd, si mi-a dat
aprobarea cuvenitd pentru cdlatorie precum si mijloacele de a o face, Dupa
multe si felurite intbmplari, mai mult sau mai putin nepldcute, intre altele
nevoia de a intrerupe pentru o noapte cdlitoria la Praga, in dimineata zi-
lei de 13 februarie am putut avea un loc in avionul spre Berlin. Linia ae-
riana ceha este cit se poate de buni, servita de aparate curate si repezi, cu
un personal stilat cu ofiteri tineri, martiali, deosebit de eleganti. Serviciul
in timpul zborului a fost facut ieri, spre Praga, in chipul cel mai amabil
dig 0 ,,ospatarita“, cu o pieli{d de roze si de crini, nu stiu daci cehd sau
germana, azi de ,,un ospatar®, falnic, cu infatisare atletici. De altfel, in
avion, in jurul meu, sint numai tineri zgomotosi si bine facufi care, dupi
costum, dau si el impresia unui grup de atleti, mergind la cine stie ce in-
trecere, la Berlin sau mai departe, spre nord, céci aeroplanul are cursi spre
Finlanda.

Curind dupa plecare am si intrat in teritoriul Germaniei. Teren plat,
presarat cu multe cosuri de fabricd, cu multe crimpeie de piduri, sombruy,
trist, caci cerul e in mare parte innourat, totul de o culoare bruni-verzuie,
intunecatd. Ici si colo, unde soarele a strabatut printre nori, o pati puter-
nicd, luminoasa, dar care pune in eviden{id si mai intens lipsa de farmec
a suprafetei de sub noi. Destul de des, cite un sat sau un oras mai mare,
diseminat neregulat, .aduce un element de viati in monotonia coloritului si
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in imobilitatea de sub noi. De la o vreme apar si tarlale, verzi, regulate,
semandturile de toamna, printre nenumdratele lacuri cu apa lor tulbure,
bruna, care se intind pretutindeni cu cit ne apropiem de Berlin.

Eram merabdator si cu teamd si ajung, sa constat dacid de la amba-
sadd mi se trimisese pe cineva, care sa se ocupe de mine. Formalititile
de la vama aeroportului, civilizat si binevoitor conduse, s-au terminat re-
pede. $i atunci, pe usa salii in care se ddceau operatiile vamuirii, apar ca
prin farmec si spre marea mea bucurie prietenul meu de 1a Moscova, d-rul
Kondrad Kaiser, insofit de doui doamne, Respir usurat. Stringeri de mini
afectuoase, prezentiri. Una din doamne era trimisa Ambasadei, tovardsa
Mantu, tot timpul gata sa-mi fie de folos, cealaltd, venita de la Leipzig,
de la Editura Seemann, ca si mi ia din Berlin cu automobilul. Teama in
care mid gaseam citeva minute mai inainte s-a schimbat intr-o mare mul-
tumire : multumire de a nu ma mai sti singur si la voia intimplarii, ca pina
atunci ; mulfumire de a fi in Berlinul, prin care n-am 'mai trecut dinainte
de razboi. Ne stringem la bufetul aeroportului ca sa imbucdm ceva, in-
vitati de tovardsa Mantu, si ca si schimbdm citeva cuvinte de bun sosit.
Kaiser, i mai inceteazd cu fel de fel de planuri, pentru cele citeva zile
pe care le voi petrece la Berlin, dupd intoarcerea de la Leipzig. Ma sur-
prinde prin cordialitatea lui sincerd si binevoitoare. Imi cere informatii des-
pre ce am mai facut de cind nu ne-am mai vazut, despre Frunzetti, aran-
jeaza, teoretic deocamdata, intilniri, pentru mine, cu -unul si cu altul, in
primul rind cu presedintele Academiei de arte,pictorul profesor Negel, pe
ling# care lucreaza el, imi da sfaturi amicale despre ce e de vizut in Berlin,
nu stie cum sd-mi fie mai de folos.

Plec apoi, in masina lui, la Ambasada noastra. latd deci ¢ in Repu-
blica Democratd a Germaniei un functionar al unui institut fie el si de un
rang mai inalt, isi poate permite sa aibd si sd intre{ind un automobil per-
sonal. Voi avealocazie sa constat si alte lucruri uimitoare cit voi mai sta
aici, in primul rind o situatie economica deosebit de favorabild, care se
traduce prin magazine alimentare minunat aranjate, apetisante, in care fie-
care poate cumpira ce vrea si cit vrea.

La ambasada sint primit tot de tovardsa Mantu, care-mi di toate in-
formatiile cerute si care méa asiguri ci, telefonindu-i de la Leipzig, voi gasi
la intoarcere totul pregitit ca sd ma simi cit mai bine, inclusiv o masini
a Ambasadei de care mi voi putea folosi ori de cite ori voi avea mevoie.
Pacat insd c& unele muzee,pe care ag dori si le revidd neapirat, si unele
versoane pe care le cunosc din trecut, intre altele directorul Cabinetului de
stampe de la Dalhem, profesorul F. Winkler, se gédsesc in Berlinul Occi-
dental. Voi vedea ce e de facut si cum voi ajunge totusi si mi intilnesc cu
Winkler, farad si trec dincolo de limitele Berlinului de est. De la Ambasada,
Kaiser si cu mine mergem la presedintele Academiei de arte. Si pe traseul
pe care-l facem acum, Jdar mai ales in drumul de la aeroport la ambasadi,
am avut ocazie sd vad strdzi intregi din'care n-a mai rdmas nicio casi, ori
unde resturi de ziduri, fragmente .de sculpturi ornamentale, inegrite de
flacdri si de fum, atestau iadul in care au trait berlinezii atita vreme, in
timpul ultimului rdzboi. Totusi, tot ce am putut vedea dimineata nu atin-
gea nici pe departe oroarea cartierelor celor mai mirete ale orasului, in-
cepind cu celebra alee Unter den Linden, prin care am trecut dupd masa,
in drumul spre Leipzig.
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Academia de arte este instalatd intr-un local care nu-i apartine decit
dupd razboi, cel vechi fiind ddrimat de bombe. Nu e prea mare, dar e ele-
gant, simplu, nobil, cu sali spatioase, printre care patru enorme, in care
se fac obisnuit expozifiile. Lumina cam slabad, a Berlinului din acest ano-
timp, este intdritd in aceste sali printr-un dispozitiv ingenios de lampi, care
produc nu numaij lumina suficientd, dar ii dau si nuanta albd a zilei. Kaiser
m#i informeazi cd de fiecare datd, dupa o expozitie, perefii sint zugraviti
din nou, ca sd li se potriveascd culoarea cu lucridrile din expozitia urmd-
toare, ca si dispozitivul lampilor electrice.

Presedintele Otto Nagel, este un om cam de 65 de ani. Are o infati-
sare placutd, e slab, mai ales comparat cu compatriofii sai germani, cu
o voce caldi si un fel de a-si exprima gindul in care se citeste sinceritatea
si interesul pentru orice chestiune ce discutd.Am stat mult de vorbi im-
preund. O bucatad de vreme a mai fost acolo si un alt membru al Academiei.
Mi-a descris rolul acestei institutii, comune ambelor Germanii, desi ea se
géseste in Berlinul oriental. Ea conduce miscarea artisticd in toate dome-
niile: plastica, teatrul, muzica. Ne putem inchipui greutiiile pe care tre-
buie si le intimpine indeosebi presedintele ei, tactul si energia care-i sint
necesare. Prof Nagel nu se plinge insd si pare satisfacut de cum merg in
general lucrurile, care merg, cum merg, si pentru ca guvernul i-a incre-
dintat o mare autoritate.

Academicienii isi fixeaza in comun, la timpul oportun, un program de
activitate — expozitii, mai ales, si publicatii de studii si de monografii de
artisti —, pe care-l executd fiecare personal, direct, an de an. lar daca
ceva necesitd un timp mai indelungat, cum ar fi unele lucriri mari de istoria
artel san monografii de ansamblu, pind ce se termind. Fiece lucru, iesit
din mina si din pana unui membru al Academiei, se cuvine si fie demn de
reputatia acestei inalte institutii. Un pictor nu va zice niciodatd ¢ el con-
tribuie 1a prestigiul Academiei numai prin ceeace picteazd, si nici un muzi-
cant sau un sculptor, prin ceea ce compune sau sculpteazd. Este adevirat
ins3 cd fiecare membru al Academiei s-a semmnalat, inainte de alegere, si-
prin activitatea sa didactica, si prin cea publicisticd. Ca dovada a celor
afifmate, Presedintele mi-a daruit un numéar de studii si de monografii,
toate iesite din pana artistilor, membri ai Academiei.

Adusesem pentru Biblioteca Academiei citeva din publicatiile Institu-
tului nostru si citeva publicatii personale. Presedintele Nagel a dat atunci
ordin secretarei Academiei si-mi aduci, ca dar din partea Academiei pen-
tru Fnstitutul nostru, o serie de publicatii si de monografii editate de Aca-
demiei. Era o deosebire de calitate intre ceea ce mi se ddruise si ceea ce
adusesem eu ca dar.

Deosebit de interesat de tot ce imi spusese presedintele Nagel si do-
ritor sd am cu d-sa.o altd conversatie, 1-am rugat si-mi acorde o noui in-
trevedere, dupi intoarcerea mea de la Leipzig, ceea ce el a consimfit cu
multd amabilitate.

Am plecat de la Academie impreuni cu prietenul Kaiser si am luat
impreuni masa la restaurantul din subsolul Jui Deutsches-Theater, un local
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vechi, foarte pldcut, unde clientii sint adesea actori sau artisti, si unde si
bucitdria este mai bund decit cea obisnuitd in restaurantele germane. Am
facut cu prietenul Kaiser planuri de viitor, o revenire la Berlin in toamna
pentru doud conferinte, ca invitat al Academiei, si am discutat in acelasi
timp, alaturi de chestiuni estetice curente, cum s-ar explica inflorirea atit
de luxuriantd in timpul de fatd a artei abstracte. Nici felul in care ar putea
Germania de Est, a cdrei artd plastica in secolul XIX este atit de variatj si
de greu de redus la un studiu de 60 pind la 70 pagini, si execute ceea ce
s-a rinduit de citre reuniunea noastri din anul trecut, de la Moscova, n-a
ramas netrecut in revistd. Am continuat discutia noastrd la Caleneaua Pre-
sei, un local:unde se gésesc adesea multi intelectuali, si ne-am intors apot
la Academie, de unde trebuia sd md ia si sd ma conducd la Leipzig repre-
zentanta editurii Seemann. Acolo m-am despariit de prietenul meu si am
pornil spre Leipzig.

Pina la iesirea din Berlin am parcurs cea mai mare parte a orasului,
cea indeosebi izbitd de bombardamentele ultimului rdzboi. Din cele mai re-
numite monumente, din strizile cele mai cunoscute, fala capitalei Germa-
niei, m-a mai ramas nimic. Pe unele strdzi au inceput si se zideasci cons-
tructii noi; pe altele insi, pe cele mai multe, mai sint incd neridicate rui-
nele sinistre ale vechilor clddiri, mii si mii de astfel de mormane oribile,
un haos infernal. Kaiser mi-a povestit ¢i bombardarea americani se ficea
atit de metodic, incit azi o reluau exact de unde o ldsaserj ieri, nici macar
la un metru distan{i. Si asa a continuat luni si luni de zile, un iad pentru
cei care mai erau in oras. , '

Leipzig-ul este la 175 km. de Berlin, distantd pe care am parcurs-o in
mare parte noaptea, pe o autostradi desdvirsitd. Ajunsi la Hotelul Inter-
national, unde sint gédzduit, am dat ochi mai intii cu profesorul Vollmer,
eroul zilei de miine, mic si delicat, cu o fatd rozid si ochi de o blindete rari,
inocenti ca cei de copil, desi om de 78 de ani. Timp de 50 de ani el a con-
dus cu rezultatul impresionani{ de care am vorbit, redactarea si tiparirea
celor 37 de volume ale Lexiconului, iar acum se pregiteste sid scoatd volu-
mele complimentare si chiar o a doua editie. Sint prezentat unor prieteni si
colaboratori, cu care petrec seara. In afari de mine, ca strdin, este numal
un tinir coleg sovietic, trimisul Institutului de Artd al Academiei, un spe-
cialist in arta armeniand, Vladimir Vasilievici Schleefi.

Hotelul este tipic pentru provincia germand, resedin{i caracteristicd
si ciutatiy a caldtorului apartinind clasei mijlocii, fie ea compusi din inte-
lectuali, ori din fabricanti si negustori. Fabricantii au incetat de a mai fi
stapinii marilor surse de productii industriale in Germania Orientald, dar
obiceiurile de viata persistd, au inca prestigiu, cu atit mai mult cu cit Leip-
zigul este orasul in care in fiecare an se tine faimosul tirg, care aduce aici,
in luna lui februarie mii de strdini cumpdrétori. Te-ai crede, intrind in res-
taurantu!l hotelului, revenit in urmi cu 30—40 de ani. Aceleasi tipuri de
barbati si de femei la mese, aproape acelas fel de a se imbrica, la unii si
la altii, acelasi salut al celui care conduce restaurantul, aceiasi chelneri in
frac, care te intimpind cu aceleasi gesturi, acelasi vocabular, aceleasi,feluri
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de bucate, la fel preparate si la fel prezentate. Curios spectacol, aceasti
adincire din nou in ce a fost odati. Au trecut peste Germania atitea eveni-
mente care au schimbat fata lumii, a fost ea insidsi impirtita in doud, rand
de care suferd cumplit, a aparut in fata lumii, din pricina lui Hitler, ca un
mare vinovat, in jurul ei s-au dirimat state si s-au cliddit ‘altele noi, dar
viata obisnuitd a unei mari multimi de oameni de aici a rdmas aceeasi, a
stat pe loc, s-a cristalizat, si nimeni din cei prezenti n-are impresia si
simtd aceasta ca un fenomen nenatural. Acelasi este si hotelul, curat, con-
fortabil, dar de o curatenie si un confort batrinesc, ca un rest dintr-un tre-
cut care nu se mai potriveste cu vremea noastrd. Comenzile in camere nu
se fac prin sonerie, ci printr-un telefon, care trebuie si dateze cam de cind
s-a inventat telefonul ; patul este cu o plapumai de puf de forma unei perne
enorme ; canapeaua, covorul, mocheta pe jos, desi uzate, sint inci utili-
zabile, dar tesute dupd modelele, imitatie de Belucistan si Afganistan, pe
care le-am vazut in primele mele calatorii la Viena, prin 1903. Acest spec-
tacol rar ma face sd-mi aduc aminte trecutul, cu o intensitate pe care n-am
mai simtit-o de mult. Totul imi apare acoperit de o ceatd trists, prin care
revdd fantome de fiinte si de lucruri de mult dispirute.

In ziua de 14, la ora 10, a inceput sirbitorirea Profesorului Vollmer.
Ea are loc in sala Bach, din clidirea Zoo. Public numeros, mai ales profe-
sori universitari si reprezentanti de auforititi, pind si din Republica Fede-
rala, seriosi, gravi, in costumele lor peniru solemnititi. Buciti ‘de muzici
de camerd, executate admirabil de wun cvartet, se intretaie cu citiri de
adrese, foarte admirative, dar de o sinceritate evidents, si cu o conferinta
a profesorului Ladendorf, de la Universitatea din Leipzig, completare, pe
cit am infeles, si aplicare a metodei de care profesorul Vollmer s-a servih
pentru a determina iscalituri si date, greu vizibile, ascunse chiar uneori, in
multe opere de artd, incepind cu cele din epoca romanici, pini la unele
de tot moderne. Am fost rugat si spun si eu citeva cuvinte, dupi repre-
zentantul Institutului de Artd din Moscova. Eram singurii strdini, nu pu-
team sd nu indeplinim acest act de curtoazie. L-am ficut bucuros si cu
caldurd, cdci imi dau seama de enormul ajutor ce fiecare istoric de arti il
gdseste in acest minunat instrument de muncd, in fond opera unui singur
om, chiar daca el a primit sprijin si de la altii. Nimic din ce s-a publicat
In Lexicon m-a rdmas necontrolat de profesorul Vollmer. El i-a dat acea
infafisare unitard, acea bazi solidi, exactd, fruct al unei informatii impe-
cabile. Dacéd au fost si unele greseli, ele erau inevitabile intr-o operd ome-
neasca de aceastd amplitudine. Am conchis exprimind dorinfa, in ce pri-
veste viitorul, ca sa se procedeze mai intii la o completare a lipsurilor care
existd, ceea ce se face intrucitva actualmente in cele 4 volume consacrate
secolului’al XX-lea, apoi la o serie de volume ca Ergénzungsbande, apoi la
o noud editie a intregului Lexicon, in care sid se {ind seama de experienta
cistigatd. Am fost ascultat cu atentie, poate si penfru faptul cd eram un
striin care vorbea in limba {érii, si am fost chiar felicitat de unii profesori.

Totul s-a terminat destul de repede, fard numere in program inutile,
lasind insd o impresie de seriozitate, de gravitate chiar, care m-a impresi-
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onat. A urmat un banchet de 100 de persoane. In intervalul dintre sirba-
torire si banchet am ficut citeva cunostinte, intre altele cu unii functionari
de la Ministerul Culturii — ministrul-adjunct insusi a participat la sédrba-
torire i la banchet — cu care mi-am dat intilnire la Berlin, (pentru a dis-
cuta unele chestiuni privitoare la relatiile dintre muzee si minister, acade-
mie si minister, si la felul cum se organizeazd in Germania Democrati
expozitiile de arta.

In zina de 15 februarie am fost convocati, vreo 30 de insi, la o cons-
fatuire mai intima, la care sd se discute in detaliu ce trebuie facut si in ce
mod, pentru ca publicaiia Lexiconului, cu anexele lui mai sus amintite, si
se poatd duce la bun sfirsit. S-au inceput discutiile la orele 9. Au fost con-
duse cu muly tact si cu ordine, mai intii de profesorul Jahn, pind la orele
12,30, apoi de la orele 14 la 16 de profesorul Rave. Ordinea de zi era toati
consacratd problemelor principale, in legaturd cu felul practic si cel mai
eficace, peniru continuarea acestei opere importante. Pe la mijlocul discu-
tiilor, reprezentantul Editurii Seemann, d-rul Keyl, ne-a informat c¢i Edi-
tura 1si ia rdspunderea cheltuelilor, care vor fi desigur enorme, ceea ce ne-a
umplut pe toti de bucurie. Ca in toate adunarile de acest fel, s-au fdcut fel
de fel de propuneri, unele in directd legdturd cu problema importantd ce
urmaream, altele tangendiale. S-a intrat chiar in unele chestiuni de detaliu,
care nu aveau poate rost intr-o astfel de sedintd, unde nu putea fi vorba
decit de aspectele generale, mari, ale viitoarelor intreprinderi. Si reprezen-
tantul Sovietelor, si eu, am duat de mai multe ori cuvintul si am fost ascul-
tati cu multd bundvoin{d, ba chiar s-au adoptat unele din propunerile noas-
tre. In ce m4 privea, eu am stat mereu pe pozilia unui beneficiar al Lexi-
conului, am aratat cum l-am dori moi, consumatorii. Am fost aprobat de
mai multe ori de prof. Ladendorf, care mi s-a parut un vorbitor remarcabil,
bine informat si cu simt practic, si de cdtre reprezentantul Institutului de
Artd al Universititii din Bonn, deci din Germania Federald, d-rul George
Kauffmann.

S-a ajuns cam la urmatoarele hotdriri, care vor ii studiate mai departe
in detaliile si conseciniele lor, de citre o-parte dintre participanti, mai ales
de cei pe care va cidea sarcina rdspunderii si a execuiiei, bine infeles sub
conducerea profesorului Vollmer, ¢it va mai frii. Lexiconul va rdmine o
intreprindere nationald, a celor din Leipzig, care au o atit de lunga si fe-
ricitd experientd. Se va lega deci noul de ceea ce era vechi si se va urma
traditia inceputd. In primul rind se va avea in vedere, dupd ce volumele
consacrate secolului al XX-lea vor fi tiparite — trei dintre ele au si iesit
de sub tipar, al patrulea va urma in curind — ceea ce este mai urgent in
ordinea necesitiiii : volumele de completare. Dupd acestea va veni rindul
unei editii mijlocii Thieme-Becker, de toti reclamatd ca mai portativa, mai
practici pentru o intrebuinfare zilnicd, apoi a unei editii noud a dictiona-
rului celui mare, cu toate adaosele si corectiile pe care le comportd textul
vechi. Tn volumele de completare nu se va intra in amédnunte inutile : pen-
tru artistii care deja existd in volumele actuale se va proceda la adause
absolut indispensabile, numai atunci cind vechiul text ar cuprinde i-pexacti-
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tati, care desfigureaza lizionomia artistului, sau cind noi cercetdri au adus
fapte noi, fundamentale ; iar pentru cei care nu figureazi acolo, se vor face,
binein{eles, texte noi. Aceasta a fost propunerea mea, care a fost primita.
Primitd a fost si propunerea ca fiecare artist introdus in dictionar sa fie o
personalitate care conteazi in tara lui, nu oricine a tinut in mind o pen-
suld. Aceasta, spre a se evita propuneri pornite dintr-un sentiment national
exagerat, ceea ce cu sigurantd se va intimpla. Va {rebui deci ca redacto-
rul principal sd {ind un fel de balan{d a valorilor, cu care va masura deo-
potriva pe toli artistii, atit cit e omeneste posibil, pentru a se evita nedrep-
tatile, care existd, desi rare, in vechiul lexicon. Directia intreprinderii va
cauta si-si asigure colabordri in toate tarile, mai ales in cele in care artistii
sint mai pufin cunoscufi international. Pentru acestia, colegul sovietic si
cu mine am facul sugestia sd se adreseze la Institutele de artd din {irile
de democratie populard, care vor fi bucuroase si contribuie la o operd de
0 asa de mare valoare. In ce priveste Institutul nostru, am declarat ¢4, cu
aprobarea Academiei, noi sintem gata si colaborim. Am remarcat insd ne-
cesitatea unui acord formal, pentru ca instituiiile si se simtd realmente si
oarecum legal responsabile pentru furnizarea informatiilor, si nu si le con-
sidere ca o amabilitate, care s-ar face celor care vor redacta volumele vi-
itoare, o contributie din cind in c¢ind si fard urmare. Asezatd pe baze so-
lide, intreprinderea aceasta grea si -costisitoare va da, cum credem cu to-
tii, cele mai bune rezultate. Ne-am despartit optimisti, plini de curaj si
multumiti de ceea ce savirsisem.

Mi-am dat intilnire la Berlin cu d-na Engel, functionard la Ministe-
rul Culturii, cu care voi continua discufiile incepute la Leipzig cu privire
la rolul ministerului in desfdsurarea vietii artistice si, iIn ce ma priveste
personal, la traducerea Jucrarii mele despre Bisericile cetéti, care a intere-
sat mult si aici pe cei care au foiletat-o, in timpul adundrii.

l.a orele 18 se da un concert religios in Thomas-Kirche, biserica fai-
moasi in toatd Germania, in care si-a petrecut cea mai mare parte a vietii
si a lucrat Johann Sebastian Bach. Se cintau motete din sec. al XVI-lea si
muzici de orgi italiana de Frescobaldi. La primele acorduri ale orgii, cea
pe care marele Bach facuse improvizatiile sale geniale, un fior m-a patruns
in tot trupul. M-am simiit deodatd transportat cu gindul in epoca pe care
a ilustrat-o genialul compozitor. Atmosfera, mediul fnconjurdtor, lumina
scazuti din bisericd, linistea profunda si oarecum infrigurata, care inno-
bila pind si fefele banale ale ascultdtorilor, totul favoriza transfigurarea si
ficea din acest concert o experientid rard si semnificativd. Corul, in care
o buni parte din cintdreti erau copii, precis si expresiv, cu toatd greutatea
bucitilor, unele pe opt voci, a mers foarte bine.

Ziua de 16 era proiectata pentru excursia la Dresda, mai ales in ve-
derea vizitédrii colectiei de arti revenitd din Uniunea Sovietici si aranjatd
in partea muzeului, refdcut azi din temelie. Timpul, la inceput noros si din -
cind in ¢ind cu averse, s-a mai luminat in doud rinduri, tocmai cind vizi-
tam constructia monumentald numitd Albrechtusbung, la Meissen, la 20 si
ceva de km. de Dresda, si cind ne gidseam in galeria aceshui oras, in fafa




JURNAL DE CALATORIE IN REPUBLICA DEMOCRATA GERMANA 95

tablourilor. Cu exceptia unei mici portiuni a drumului, ceva mai pitoresci
si mai accidentatd, tot timpul nu vezi decit un teren plat, e drept bine lu-
crat, cu ceva tufisuri de arbori, cei mai mulfi pini si mesteacdni. In jurul
bisericii mdrete si a ansamblului, purtind numele ducelui saxon Albrecht,
care a construit palatul, terenul se inal{d insd brusc, atingind punctul cel
mai inalt chiar in locul unde s-a ridicat Catedrala. La poalele dealului curge
alene Elba, despdrtind orasul in doud portiuni. Cea de pe malul opus mun-
telui, ingiratd si ea pe o indliime, nsd mai scunda, de sus, de la ferestrele
palatului, oferd o infd{isare incintitoare, una din cele mai frumoese vederi
din aceastd parte a Germaniei. Satele pind aici, dese, curate, cu case con-
fortabile, au insd un aspect sumbru, putin atractiv, din pricina culorii cu
care mai toate zidurile sint vopsite, un brun inchis, pamintiu, {rist si mur-
dar. Uneori, destul de rar, proprietarul a pus si ceva rosu in zeama cu care
si-a spoit locuinfa. Dar ce folos ? Nu s-a schimbat mare fucru: in loc de
brunul batind in verzui, a rezultat un brun rosiatic, tot atit de neplicut
la aspect ca si celdlalt, tot asa de trist. Desigur, tonurile vii sint un fel de
apanaj al sudului, iar ajci ne gdsim intr-o {ard mordicd, sub o lumina nor-
dicd. Dar nu e mai puiin adevarat ci prin culorile lor calde si 'batdtoare la
ochi satele scandinave au un aer atit de primitor si de vesel.

Domul si palatul de pe deal, de la Meissen, sint una din curiozititile
artistice ale Saxoniei. Aspectul general, in mai luxos si mai maret, cu in-
susiri de artd la care nu pot pretinde cetatea si bisericile de pe deal ale
Sighisoarei, aminteste mult de acest centru sisesc de la noi. In jurul unei
curti, care se ridicd la vreo sutd de metri deasupra soselei din vale, sint
“strinse la un loc si Inconjurate de un zid puternic, ca o micd cetate, clidiri
impunatoare, unele ocupate de locuitori, altele constituind un palat regal,
legat oarecum de bisericd, de catre arhitectul care l-a zidit, formind impre-
uni cu aceasta un splendid ansamblu, Ceea ce izbeste in primul rind, cum
intrdm in curte, sint scara de piatrd, de o constructie extrem de ingenioasa,
jumitate afard din fatadd si jumatate inglobati in palat, invirtindu-se in
jurul unui ax central, cu detalii arhitectonice concepute ca niste paradoxe
ale artei, pentru minunarea privilorului, si o terasd care- priveste inspre
Elba. Scara aminteste oarecumm pe cea de la Blois, din Frania. N-am putut
controla datele, dar impresia mea este c4, cel putin ca problemi, cea de
aici, din Meissen, a fost sugerati de cea din apus. De altlel, arhitectul
constructor, trdind in epoca dintre gotic si renastere, cauti sa se serveascéd
de avantajele fiecdruia din aceste doud stiluri. El péastreazi elemente me-
dievale, dar le trateazi dupd alte principii, cele ale renasterii 'germane,
amestecind totul, desconsiderind caracterul functional al acestor elemente,
si servindu-se de ele ca de niste simple ornamente, cu atit mai ciudate si
mai nein{elese pentru cine cauld si le analizeze, cu cit ele ne erau cunos-
cute cu alte atribudii. S-ar zice ci acest om original si capricios, n-are de-
<it un gind : sd uimeascd, sid deruteze, si scandalizeze privitorul. In silile
imense, cu plafoanele in care arcurile ce susiin bolta se ramifici in toate
directiile, asa cum se practica la finele goticului, atunci insd in forme 16-
gice, de o simetrie si de un echilibru desivirsite, el introduce haosul. Nu e
arc de sustinere, care sa nu fie asimetric in raport cu intregul, céci, de fapt,
¢l nu mai sustine nimic, nu mai depinde de nimic, poate li construit oriunde.




.

96 G. OPRESCU

Bolta n-are nevoie de el. E pus acolo ca sd ne insele, numai pentru ochi.
In fond, lucrare tipicd despre ceea ce s-a numit barocul goticului. ?

Silile spatioase au fost insd menorocite de o restaurare, asa cum se
fdcea la finele secolului trecut. Ele au primit o decoratie pictata, in encaus-
tic, se pare, de cel mai detestabil gust, zorzoane peste zorzoane, multicolore
si triviale, o adeviratd sulimeneald. In partea de jos a clddirii, 1a parter,
unde ,restauratorii“ n-au mai patruns, peretii albi, uneori cu mici dungi,
discret colorate, pe muchiile arcurilor, sint foarte potrivi{i ca fond pentru
o colectie de sculpturd medievald, instalatd acolo. Domul, de proportiii
imense, cu fatada sculptati ca o bijuterie, este foarte impunator, In pro-
naos, necropold a ducilor Saxoniei, sint plici funerare dintre cele mai va-
loroase, turnate in bronz, de la finele secolului XV si inceputul sec. XVI.
Unele sint in relief inalt, cu gizanti. Altele sint numai gravate, ca o simpld
gravurd, in apd tare, bine inteles cu liniile mult adincite, reprezentind
pe cel mort. Citeva au fost desenate chiar de Lucas Cranach care, cum se
stie, era pictorul oficial 'al Curiii saxone, si prezintd astfel o insemnétate
artisticd considerabild. De aliminteri, intreaga bisericd, ca si curtea interi-
oard din nordul Domului (Kreuzgang), sint pline de pietre si de placi de
bronz funerare, cele mai multe din secolele XV si XVI, peste 150 de exem-
plare, cum ne povesteste cel care ne conduce.

Dresda, la care am ajuns pe la ora 13, este una din marile martire ale
razboiului trecut. Cel putin doud treimi din oras au fost facute una ‘cu pi-
mintul. Arhitecturi mirete, nimicite in citeva minute, comori de artid, de-
venite prada focului, iatd bilantul infernal si lamentabil al ultimului réz-
boi. Cartiere intregi, cu toate cd s-au facut eforturi supraumane ca si se re-
facd ceea ce se distrusese, sint azi locuri viramne, ‘mai curate decit cele de
prin mahalalele noastre, dar pustii, lipsite si de constructii, si de vegelatie.
Opera, bisericile mari, palatele regale, ‘muzeul, biblioteca, hotelurile lu-
xoase, din centrul orasului, ca sa nu citez decit ceea ce admirase oricine
trecuse prin acest splendid oras, unul din mérgaritarele barocului, nu mai
erau decit moloz si grimezi de piatrd. Din strazi intregi, intinzindu-se pe
mai multi kilometri, n-a mai rdmas decit aceastd viziune de iad. S-a pro-
cedat la o reconstruire, micar a monumentelor indispensabile, dar lucrul
este peste misurd de costisitor si menge incet. Opera, la exterior dar nu si
sala, a fost refacutd. Tot asa ceva mai mult de jumditate din palatul mu-
zeului, in care inirdm cam la ora 13,30.

) Aspectul sitilor este miref, demn de comorile pe care le vor cuprinde.
Lumina, dispozitia, felul in care sint impariite, sint cit se poate 'de reusite.
Sint saloane in care, desi de largi dimensiuni, nu sint prezentate mai mult
de 12°pini la 15 opere, atunci cind aceslea sint din cele de mari proportii.
Privitorul le ‘poate examina pe indelete: ziua, la lumina naturald, care
vine si de sus, din plafon, in cele mai multe si mai importante sdli, cele
din miiloc, dar si de la ferestre, in cele laterale, cabinetele. Nu sint expuse
decit picturi. Nici sculpturd, nici mobild, nimic care sa distragd atentia de
la lucririle atirnate pe ziduri. Discutabil poate, principiul ‘acesta urmadrit
intransigent, de la un capét la altul al muzeului, a dat aici bune rezultate.
Cele mai hoi si mai efectivé mijloace de luminat si de expunere sint in-
troduse si ele produc un efect multumitor. Lumina artificiald, de pildd, n-am
simtit-o in nici un alt muzeu mai aproape de cea naturald, mai capabild s-o
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continuie si s-o,inlocuiascd, in orele fdri soare sau cind afard e o zi intu-

necoasa, ca aici. i !
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Nu voi intra in descrierea atitor capodopere, care au ficut din galeria
din Dresda o colectie faimoasi in lumea intreaga. Au fost arse sau dis-
truse de bombe peste 150 de pinze, — deci nu o prea mare proportie —,
unele extrem de importante. Intre altele deplingem mai ales una din operele
semnificative ale secolului trecut, cunoscutul tablou al lui Courbet cu
., Spargatorii de piatra“, Capodoperele faimoase au fost insd salvate. Ele
stralucesc intr-o noud tuming, ne incdizesc suftetul, continua sj atragd mul-
timile doritoare sa guste frumosul, care se perindd prin salile rendscute si
care cautd cu aviditate Madonna Sixtind a lui Rafael, celebrd in lumea in-
treagd, pe Venus a lui Giorgione, in poza ei superbd, cea care a inspirat
pe toti pictorii care au tratat acest subiect pind azi, pe Isus al lui Titian
(,,Dinarul Cezarului“), pe Sfintul Sebastian al lui Antonello de Messino.

O sedere de cinci ceasuri in muzeu care, dupi cumam spus, nu cu-
prinde decit ceva mai mult de jumitate din vechea cladire si deci din in-
treaga colectie, mi-a permis, nu numai sd trec in revistd, dar chiar si ma
opresc cum se cuvine in fata lui Rembrandt, adiirabil reprezentat, a lui
Correggio si a faimoasei sale Nopti sfinte, a lui Rubens, Van Dyck, Ver-
meer de Delft, a excelentilor mici maestiri olandezi, asa de bine reprezen-
tati, a lul Watteau si Poussin, din care muzeul posedd exemplare splen-
dide, Holbein, Diirer, Van Eyck, Velasquez.

In ziua de 17 am pornit spre Berlin. Negura, ploaie, intuneric si tris-
tetd, de o parte si de alta, de-a lungul liniei ferate. Un ofiter de militie bi-
nevoitor Imi ajutd la sosire sd-mi scot bagajele din vagon, imi aduce chiar
un hamal, mj indatoreaza cit poate. latd o ipostazd care face foarte sim-
patici pe acesti reprezentan{i ai autoritatii. La gard ma asteptau doi tri-
misi ai ambasadei, tovardsa Mantu si un sofeur. Ti revdd cu bucurie si cu
recunostin{d, cici niciodatd nu poti fi sigur daci ceva n-a impiedecat ve-
nirea celui care trebuia s te intimpine si s te scoatd dintr-o incurcdtura.
Mergem impreund la hotelul Neva, unde mi s-a rezervat camerd. Restul
zilei il petrec punind ordine in hirtiile wmele si scriind rindurile de mat sus.
Spre seard ies sd ma plimb si s iau pufin aer, timid, fnaintind cu grija,
cdci m-am dezobisnuit de orasele mari si nu mai recunosc nimic din Berli-
nul pe care-] stiam acum aproape 20 de ani. Trimisesem o telegrami prie-
tenului meu Hermmann, ca sd-1 anunt ¢4 am sosit si ca sd-1 dau adresa mea
de aici, Minune, tot asa de uimitoare, ca si conduita ofiterului de militie
de care vorbesc mai sus, telegrama trimisa la 16, 30, i fusese inminata si
el se gasea la mine 1a hotel 1a orele 18,30, E momentul sa-mi aduc aminte
de o telegramd, pe care vara trecuti am trimis-o la Cimpulung, ca sd-mi
anunt sosirea, celor care au grija de casa mea de acolo, telegrama fnmi-
natd numai dupi 2 zile, ,,cici nu era cine s-o ducid™. cum mi s-a spus la
postd cind am fdcut reclamatie pentru aceasld scandaloasi intirziere,

18 februarie. Tot o zi putin ocupata, cici e luni, cind muzeele sint in-
chlse. Dupi citeva cumpdrituri in oras si o incercare de a explora strazile
din jurul hotelului, ca si mi dumiresc, am mers la Academia de Arte ca sd
intilnesc pe d-rul Kaiser. I-am dus, personal si pentru Biblioteca Acade-
miei, alte citeva volume dintre cele tipérite de mine ori de Institutul nostru.
Tot de acolo am telefonat la Ministerul Culturii d-nei Engel si d-lui Lie-
big (termenul de tovaris, Genosse, este Intrebuintat aici extrem de rar, nu-
mai intre comunistii fnscrisi in partid si in momentul sedinfelor oficiale),
cu care m3 imprietenisem la Leipzig, intre altele pentru chestiunea traduce-
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rii cartii mele «Bisericile-cetati din Ardeal». Union Verlag, intreprindere
catolica, n-ar i cea mai potrivita, imi declard si d-na Engel, si dr. Kaiser,
mai ales cd si mijloacele ce-i stau la dispozitie sint destul de modeste.
Poate cd Academia de arhitecturd sau o casa de editurd, specializatd in ase-
menea lucrdri, din Dresda, ar {i dupa parerea lor mai convenabild. Se vor
ocupa de aceastd problema si-mi vor da rdspunsul miercuri. D-na Engel
m-a informat incd despre dorinta ministrului adjunct al Culturii s& ma
vadi. Liebig, secretarul ministrului, va aranja aceasta, daci acea dorinta
se precizeaza si timpul inaltului functionar extrem de ocupat, o va permite.

Astdseard voi merge la Opera de Stat din Berlinul de est. (existi
una, se zice tot asa de buna, In cel de vest), unde se va cinta | Ifigenia in
Aulida“, de Gluck, pe care n-am mai auzit-o de la Paris, cu Rose Caron
in rolul principal, daca nu mi insel, in primii ani dupa cel dintii razboi
mondial. Noul local al Operei, care reproduce ca plan si fatada pe cel vechi,
darimat de bombe, cu mari modificiari In ornamentare si mobilier la inte-
rior, necesitate de posibilitatile noastre de acum, este admirabil. Totul este
vesel, confortabil, de bun gust, mai ales elegant. Mi-a adus aminte de sala
de operd din Venetia, celebrul teatru Fenice, care pentru mine, din multe
puncte de vedere, 1eprezmta idealul unei sili de spectacol. Ce placut pen-
tru publicul din sala c& nici unul dintre rellectoarele de lumina nu e vizibil.

Reprezentatia, bine pregititd, cum era de asteptat, incepe exact la
ora anuntata Muzica, una din lcapodoperele secolului XVIII, este executatd
desdvirsit in ce pr1ve$te orchestra, corurile si unii solisti., Coardele, mai
ales. care au un rol esential in muzica veche, sund extraordinar de frumos
si de plin. Cintédretii insd, in afarj de Margareta Klose, Clitemnestra, o
fncercatd interpreta a tuturor rolurilor mari de alto, din repertoriu, veche
colaboratoare la Bayreuth, si basul care juca pe Calcas, nu mi se par la
tnil{imea la care stiam pe membrii operei din Berlin. Tenorul, Achile, cu o
voce puternicd, nu o are destul de supld si de formata, si o forteazd mai
tot timpul. Mai este si cam gras, pentru a intrupa pe acest tip de frumu-
sete anticd, si poartd niste pantaloni anacronict de un albastru ceruliu.
ReUJZOX‘UI care in intreaga inscenare a vroit si facd arheologie, ca si in
decoruri de altminteri, pornmd de la desenele dupa vasele grecesti, le-a
pus tuturor soldatllor lui Achile barbi, dar in loc sd-i lase cu gambele goale
ca pe vase, i-a imbracat cu un fel de ismene de diverse culori. Pe cei din
halet insd, fot soldati ca si ceilalfi, i-a ldsat goi de la briu in jos, sub cui-
rase, asa incit in evolwtiile de pe scend, cind se amestecau coristii cu dan-
satorii, toti purtau aceleasi uniforme grecesti, dar unii erau cu picioarele
goale, altii imbracati in aceastd categorie ridicold de pantaloni colorati.
Ifigenia, victima, nu destul de feciorelnica, si ca proportii si ca infatisare,
desi cu un cap {rumos, fdcea ceea ce Gluck imputa creatoarei rolului aces-
tuia, mai mult tipa, decit cinta. Sd ne intelegem insi. Aceste obiectii nu
le-as fi facut, dacid amintirile mele de la opera din Berlin nu erau atit de
hune, incit nici unele de la un alt teatru de operd nu le-ar fi egalat,

Dar, desi ar mai fi si altele de spus, sd trec la 19 februarie. Am in-
ceput ziua mergind la ambasada, unde aveam intilnire cu tovardsa Mantu.
Am pus-o in curent cu cele intimplate la Leipzig, céci sint sigur ¢d pe vi-
itor, date fiind obligatiile de colaborare intre Instilutul Academiei noastre
si editura Lexiconului de artd, rolul ambasadei, deci al atasatului cultural,
va fi important. Am intrat in multe detalii, céci, evident, fiind vorba de o

-
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problemd speciald, ea nu-i putea fi cunoscutd. A infeles-o pe deplin. In ace-
lasi timp, prin lelefon, am pus-o in contact cu d-na Engel, care ne va fi de
ajutor in relafiile noastre multiple cu Ministerul Culturii din Berlin. Aflind
¢ sint In localul ambasadei, ambasadorul nostru m-a rugat si trec in biro-
ul sdu. l-am spus in citeva cuvinte care era scopul venirii mele in Germa-
nia — ceea ce desigur shia si de la tovardsa Mantu — si care cred ¢ vor
fi rezultatele practice ale trecerii mele prin Leipzig si Berlin. Am vorbit
apoi despre situatia politicd inlernationald. mai ales ca urmare a discursu-
rilor pe care in ultimul timp le-a pronuntat ministrul inarmirii din Germa-
nia de vest. Din vorbd in vorb3, am aflat ¢4 ambasadorul nostru cutreie-
rase In trecub aproape intregul teritoriu al térii si ¢d are cele mai precise
cunostinte despre muntii Muscelului, pe care ma urcasem de nenumairate
ori in tineretea mea.

Am mers apoi la Muzeul de artd. Din imensul complex de cladiri, min-
dria Germaniei, din acea ..insuli a muzeelor”, celebrd in lumea intreags,
n-au mai ramas decit zidurile ciopirtite, acolo unde ele m-au fost complet
aruncate la pimint de bombe. Spectacol de care i se rupe inima. Intr-un
colt, la stinga lui Pergamon Museus de altd datd, citeva sali reparate ser-
vesc pentrit ce a mai ramas din bogatele colectii de tablouri si sculpturi
din trecut. Am luat contact cu vnul din funclionarii de acum, asistentul
Timm, ocupat In sectia graficd, si care a ajutat la organizarea si aranja-
rea expozitiei Rembrandt de desene i de gravuri, pe care sper s-o vid
miine. Imi da citeva explicatii, din care rezultd cad opere propriuzis de artd
n-au fost multe distruse, caci ele fuseserd evacuate la vreme si puse in si-
gurantd, dar cd cele care se gidseau in partea Germaniei ocupati de occi-
dentali au ramas acolo si constituie azi un mare muzeu de artid, la Dalhem,
in Berlinul de vest, in Berlinul de Est gasindu-se numai un mic numér de
opere si nu din cele prea interesante. Iar in ce priveste sculpturile, cele-
brele colectii de opere grecesti si de portrefe romane, splendida Ceres, punc-
tul de plecare al unor comentarii minunate ale lui Anatole France, un fel
de imn adus artei grecesti, portretele de imparati si impdardtese romane,
mai numeroase si de calitate mai inaltd poate decit chiar cele din Italia
si de la British Museum, risipitd in timpul rdzboiului, Incd nu s-au intors
de unde se vor fi gasind astizi.

Cele doud sili de picturd italiand pe care le-am vizitat azi, bine aran-
jate dar cam din saracie, nu cuprind decit foarte putine tablouri din cele
cu care s-ar fi mindrit altidati Germania. Sint ori opere care, dacid ar fi
fost altidatd expuse completau o serie sau o scoald, ori dintre cele care se
gaseau in depozite si nu ieseau de acolo decit rareori si ocazional. In im-
prejurdri de acestea ne didm seama de cit trebuie si sufere un german sim-
titor din pricina umilintei de a-si vedea tara tdiatd in doud, de a avea sen-
zatia crudi, dureroasd, patrunzind pind in cele mai adinci cute ale sufle-
tului, ca ceea ce se cucerise de un popor muncitor, dotat, dupd eforturi se-
culare si cu o energie supraumana, este de domeniul trecutului, din pricina
ideilor nebunesti si absurde de dominatie mondiald, a doi conducatori ma-
niaci, imparatul Wilhelm si Hitler.

Dar sd ldsdm aceste idef sumbre, de atitea ori expuse. Tot ar i un bine
dacid nenorocirile care au cizut asupra poporului german ar constitui o
lectie pentru viitor, si pentru el, si pentru oricine mai nutreste idei de do-
minatie mondiald, Dupd masd am primit o stire telefonicd, prin care eram
Tk
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anuniat cd miine voi avea vizita unui reprezentant al Editurii Saxone din
Dresdg, venit anume ca sd trateze traducerea cdrtii despre Bisericile cefati.
Este efectul desigur al interventiei d-nei Engel din Ministerul Culturii,

20 februarie. La ora anuntatd, cu o micd intirziere, a sosit d-1 Iahn,
seful lector al Edilurii Saxone, cu care am discutat chestia posibilitatii ti-
paririt cartii mele la Dresda. Aflu din toate pérfile cd este vorba de o edi-
turd dintre cele mai serioase. Ne-am inteles ca eu si trimil un exemplar a ce-
lei de a doua editii, mult mai ingrijit tipiritd decit prima si ceva mai
completd, avind si un index, precum si citeva probe de fotografii, ca s3 se
convingd dacd sint suficient de bune pentru reproduceri, iar el sd-mi tri-
mitd un volum sau doud ale Editurii Saxone, ca sa-mi fac o idee de cum
s-ar prezenta cartea.

Am mers apoi la Academie, unde am avut o lungd intrevedere cu d-rul
Kaiser. Prin intermediul Academiei voi putea vedea pe profesorul Winkler,
directorul Cabinetului de Stampe din Dalhem, si voi vizita si muzeul de
acolo. Academia de Arte fiind o institutie apartinind ambelor Germanii, ca
si celelalte Academii, cea de Stiinte si de Graficulturd, ea posedad autori-
fatea necesard ca si poati face pe cineva s# circule, pentru nevoi precise,
si in acea parte a Berlinului de vest, in care se gdsesc muzeele. Conferin{a,
pe care mi-o cere Academia din Berlin despre Grigorescu, as putea s-o tin
in luna lui iunie, Cu ocazia venirii mele din nou la Berlin, Kaiser imi re-
clamd si un mic articol cu amintiri despre membrii mai importani{i ai co-
misiei mtema’uonale de cooperatie intelectuald, al cdrei secretar am fost
timp de opt ani. In sfirsit, la finele conversatiei noastre a venit vorba si
despre textul pe care ne-am angajat si-l1 scriem in colaborare, despre mis-
carile artistice in {drile noastre in secolul al XIX-lea. D-rul Kaiser nu pare
convins c¢d aceasta s-ar putea realiza, dupd cum se plinuise, mai ales c&
unul sau altul;-dintre participantii 1a reuniunea de la Moscova, vede astizi
dificultati, care nu-i aparuseri atunci.

De la Academie am trecut la Galeria Nationald, din Berlinul de Est
unde sint expuse opere in cea mai mare parte germane, dar amestecate si
cu altele, italiene si franceze. Cele germane, picturd si sculpturd, constituie
marea majorltate, si apartin cam intregei istorii a artel germane, de la
scoala din Colonia din sec. XV, pind catre mijlocul secolului nostru. Pe-
rioadele cele mai bine reprezentate, prin opere de mare importanti, sint cele
de la inceputul secolului trecut si cele in care figurile dominante sint con-
stituite de Liebermann, de Lovis Corinth, de Slevogt de Hans Thoma, ca
pictori, iar ca sculptori de Begas si Hildebrand. Amestecati cu (weqna ne
apar italieni si franlr‘evz unii cu opere de mare insemnitate, insa dispusi
tntr-o ordine neclari, dupa un criteriu care nu se poate logic urmairi. Poate
céd dificultdti de local si de alte ordine, cu care au de luptat directorii mu-
zeelor din Berlinul de Est, sa expllce singure aceasta aparentd lipsd de

punct de plecare logic.

Cunoastermn destul de pufin la noi in ta"'a evolutia artei germane din

ultimele doua secole. Mi-a fost de mare folos aceastd trecere in revistd, desi
foarte sumard. Odatd mai mult am iesit cu 1mp1es1a ca in mai tot ‘secolul‘
al XIX-lea {endmte academice in intreaga tard sini atit de puternice, in-
L]t ele apasi asupra oricdrui talent original, 1l ineacd, il silesc la conce-

, si la un fel de despersonalizare, cu exceptia citorva maturi rezistente si
VJguroase cum ar fi Menzel, von Marées, Leibl, Triibner, ca sd nu citdnm.
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decit citeva nume. lar rezultatul e cd marele popor german e departe de a
fi adus in artd contributia insemnatia pe care in mod logic ar {i fost in
stare s-o aducd si lumea o astepta de la el. Faptul cd pe intinsul {arii se
gasesc centre artistice numeroase: Diiseldorf, Miinchen, Berlm, Hamburg,
firs ca fiecare din ele si fi reusit sd concenireze in jurul lui o proportie
insemnatd a fortelor creatoare, este si el o cauzd de slibiciune. De altfel,
in mediul oricdruia din aceste orase, chiar si al Miinchenului, cel mai liber
ca spirit dintre toate, orice naturd originala se simtea gituitd. Multi artisti
luau astfel drumul strainatatii, al Parisului ori al Italiei, petrecind acolo
ani indelungati sau chiar stabilindu-se definitiv. ,

21 februarie. La ora fixata, automobilul Academiei vine sa ma duca
la Dalhem. Ploud continuu de citeva ceasuri, o ploaie mirunta si deasa,
care piatrunde si se lipeste imedial de vestminte, devine insuportabila. La
Dahlem, unde ajungem la ora 10, de la poartd pind la intrarea in mu-
zeu ,adicd vre-o 10—15 metri, m-a si udat tot. Cladirea in care se afld
azi muzeul, adicd galeria de picturd, era destinatd altei colectii, asa incit
a trebuit sa fie transformatd, ca sd cuprindid o parte insemnati din como-
rile de artd pe care le posedd azi Berlinul de Vest, prin simpla fntimplare
cd ele se gaseau, ¢ind s-a incheiat armistitiul si s-a facut impartirea ora-
sului, in zonele ocupate de aliatii occidentali,

Profesorul Winkler, directorul cabinetului de stampe, m-a primit cal-
duros, ca pe un vechi prieten, in biroul lui. Ne cunoastem de peste 25 de
ani. Trecem in revistd trecutul comun, apoi povestim ce ni s-a intimplat in
acesti ani plini si tragici, de ¢ind nu ne-am mai vizut. Era mai ales feri-
cit <4, in sfirsit, i-a sosit in localul actual si ultima parte a colectiei de
desene si gravurl. Nu prea stie unde s-o aseze, insa are sperania cj in
primiavard se va termina o noud aripi a muzeului, care-i este destinati.
Simplu, modest, acest mare specialist are incd toate insusirile unui om
caruia fi place societatea. Cordial, binevoitor, il simt gata si ma ajute,
dacd as avea vreo nevole, imi di explicatii cu privire la operele nou intrate
in 'muzeu, si nu numai la cele grafice. Se oferd sd mi conduci el insusi
prin s#dli. Refliz, cdci nici el nu mai e tindr si aceste trei ore c¢it doresc
sd ramin in galerie l-ar obosi si pe el, inutil.

Jos, la parter, sint expusi germanii, flamanzii, ceva francezi vechi si
italienii. Din fiecare grup exista opere capitale, cum numai putine se mai
gisesc in alte muzee. Faptul c# locul era misurat si cd a trebuit si se
facd o selectie severd, mdireste waloarea colectiei si pldcerea vizitatorului.
Sint sali in care, de pilda, sint expuse 25 pinid la 30 de tablouri, exclusiv
capodopere, dinfre cele reproduse in toate tralatele de istoria artei. Rareori
am avul impresia calitd{ii concentrate, intr-un muzeu, in gradul in care
am avut-o acum si aici. Este evident ca dacd ar fi fost loc si pentru alte
lucrari, ale unor elevi, ori chiar ale acelorasi maestri, dar ceva mai mo-
deste, poate ca didactic si istoric s-ar fi inteles mai exact epoca. Asa insj,
sintem tot timpul pe cele mai inalte culmi ale artei, facultatea noastri de
admiratie este solicitatd intr-un grad nemaiintilnit de mare.

Desi lumina zilei era insuficientd, corectatd si completatd insa cu Ju-
mind artificiald, vizita a fost satisfdcidtoare si din acest punct de vedere.
Spre deosebire de Dresda, sculptura nu lipseste din nicio sala si nici mo-
bilierul, mai ales sub forma de cassoni, in silile italiene.
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La intoarcere, soferul ma informeazi ci la ora 15 sint asteptat la Aca-
demie, de catre presedinte, profesorul Nagel. Dejunez in pripd si mi pre-
zint mai intli D-rului Kaiser, apoi impreund cu acesta trecem in cabinetul
presedintelui. Aceeasi primire amicald ca si prima dati. Vorbim mai ales
de situatia artei, de greutitile pentru artistii tineri de a sti ce este favo-
rabil dezvoltarii lor si ce nu, ce este just si ce nu, inire atitea teorii si
curente estetice. Profesorul Nagel imi da atunci si citesc cuvintarea luj
la deschiderea ultimei expozitii anuale de aici, la care au participat artisti
din ambele Germanii, cuvintarea plind de observatii intelepte, care se cu-
vin cunoscute si la noi.

Ne punem de acord asupra datei cind eventual as putea face comuni-
carea despre Grigorescu, pe care Academia germani m-a invitat s-o tin.
Cred ¢4 luna iunie ne-ar mulifumi pe tofi. Ma despart cu gindul plicut ci
poate peste citeva luni ne vom regdsi din nou impreund.

La ora 18 am vizital pe profesorul Hamann, in institutul sdu de la
Universitate. Era. impreuna cu secretara sa, veche functionard in acel in-
stitut. M3 astepta cu citeva farfurii pline de sandwichuri cu tot felul de
bunitati, si cu o sticld de vin bun. Si aici m-am simtit intre prieteni. De
altfel, ne cunoastem de vre-o 30 de ani, din casa lui Focillon. Am vorbit
de multe si de toate, Era curios sd stie cum este {ara noastrd. I-am 'suge-
rat si vind s-o vadid. Si Academia si Institutul pentru relatiile culturale cu
strdindtatea ar fi bucuroase, imi inchipui, s&-1 aibi pe Hamann ca oas-
pete. Este azi ‘cel mai cu autoritate istoric de arta german. I-am vorbit
apoi despre studiile de istoria artei, la noi si in Republica Sovietelor, des-
pre ce am viazub acolo, tot lucruri de care n-avea informatii directe. Intr-o
atmosferd caldd, am petrecut impreund o ord si jumatate, care nici nu stiu
cum a trecut. 'La plecare mi-a déruit ultimele lui opere, mi-a strins mina si

~mi-a spus cu tristete in glas : ,,Ovrescy, cine stie dacd ne vom mai vedea®.
Dar aceastd idee sumbrd nu i-a schimbat privirea blindi 'si aspectul incre-
zator al fetei.

22 februarie. Noaptea aceasta nu prea m-am simtit bine. 'Am avut la-
rinxul nifel prins i poate si carecare febrd. Am luat misuri si sper sd scap
fdrd boald. Tov. Mantu va veni la mine ca sd discutdm ultimele probleme
in legadturd cu plecarea mea. Imi pare si bine si rdu cd pardsesc Berlinul.
Mi-e griji de ce mé asteapta la Bucuresti, si la Institut, unde unele ches-
tiuni sint in suspensie pind la intoarcerea mea, si acasd. Dar, pe de altd
parte, nici aici nu mai vad ce as mai avea de facut. Muzeele sint in forma
lor provizerie, lipsite incd de operele semnificative care le creau celebrita-
tea din trecut, oamenii pe care doream sé-i intilnesc i-am intilnit, ne-am
spus tot ce ne puteam spune. E vreme sd iau drumul spre casi.

Am primit vizita tovarasei Mantu in legatura cu plecarea. Se pare
cid azi va sosi aici colegul Iorgu lordan, pentru tratarea si semnarea unui
acord intre academiile noastre : cea germani de stiinte si cea romini. Citre
10,30 am lost din nou la Galeria de picturd. Am inceput cu olandezii, din
care sint expuse mai ales naturi moarte, admirabile ca mestesug, cum este
tot ce iese din mina maestrilor din Térile de Jos in sec. XVII, dar nu prea
interesante. Un portret, doud, un Koning foarte rembrandtian, si atit. Am
trecut apoi in expozitia Rembrandt unde, aldturi de citeva desene foarte
pretioase, compozifii minunate, schitate probabil in citeva minute, din citeva
trasdturi fugare, cu ici-colo 0 patd mai intensa, ori peisaje in care umbrele

i ?
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grele dau o vigoare exceptionald wnor anumite parti, sint peste 200 de gra-
vuri, adicd doud treimi din intreaga operd gravatd, in epreuve de cea mai
mare freschetd, unele strilucitoare cum nu le-am vizut niciodatd. Sint si
frumos prezentate, intr-o salid luminoasi, in rame de lemn de culoare na-
turald, toate la fel, cu gravura prinsd intr-un carton alb, gros, cu o fe-
reastrd in care grosimea cartonujui constituie protectia. Eram curios sa
vid raportul dintre gravurile mele si aceste piese exceptionale. O buni
parte din ce posed se poate mentine 1a un nivel nu prea departe de cel de
aici, citeva au insd mai mult valoare documentard. Am fost mirat totusi
sd vad cd si cele de aici, multe din ele, au cite un colf restaurat, e adevérat,
de o mind experta, dar tousi cu o micd parte lipsind din gravura originala.
Poate cd alte serii, mai complete, de pilda cele de la Dalhem, s& fie si in
mai bund stare, si cu margini. Profesorul Winkler imi povestea ieri ca nicio
colectie de Rembrandt din lumea inireagd nu se apropie, nici pe departe,
de cea pe care o are sub protectia sa, in Cabinetul de Stampe din Dalhem.

Din sala in care este expus Rembrandt se trece intr-o sald ‘mai mica,
in care sint citeva lucradri de inaltd calitate, dranceze si engleze : un auto-
portret al lui Poussin, de care nu auzisem pind acum, alte doud portrete,
unul din Rigaud si altul, si mai frumos, de Langilliéres, un peisaj de Wil-
son, un mare portret de Gainsborough, un Sf. Bruno de Le Sueur.

Am petrecut printre aceste opere cam trei ore. M-am intors cam obosit,
mai ales ca larinxul tot nu-mi este cu totul in ordine. Astdseari Arabella,
la Opera de Stat. Intre timp mi-a sosit din Dresda un volum despre Dresda
veche, de la Saxen Verlag, ca mode! despre'ce ar putea fi al meu, cu Bise-
ricile cetdti din Ardeal, dacd ajungem si ne intelegem, cum as dori, Mi-e
teama insa cd greu s-ar putea conta pe 8000 de exemplare vindute, cum
spera Editura.

Arabella este un subiect idiot, complicat, ilogic si vulgar tratat de un
mare muzician. Ce l-a putut [ace pe Richard Strauss si scrie muzici pentru
un asemenea libret, nu pot pricepe. Niciun pefsonaj natural, un mediu de un
burghezism insuportabil, ceva fird exemply, cred, in istoria operei, cel
pufin pe cea care o cunosc. Reprezentatie ingrijitd, orchestra minunata, un
sel care-si cunoaste partitura dar cam teatral in miscéri, decorul insd si
regia de un naturalism, sau cum am vrea si-! numim, absurd, prin insasi
multiplicitatea detaliilor inutile si care se contrazic, toate tinzind sd ne dea
cel mai adevdrat aspect al vietii: chelneri care servesc bere veritabild, la
mesele clientilor : clienti care pleacd si vin, se miscd, se imbracd si se dez-
bracd de paltoane, intocmai ca intr-un cafeu vienez, dar care insad stau linis-
titi, nemiscati, cum nu s-ar intimpla desigur intr-un adevédrat caleu vienez,
cind cele cinci-sase persoane, in actul trei, se agitd in fata lor, se ceartd,
si chiar se provoaca la duel.

Cintaretii, buni, chiar foarte buni, mat ales femeile. Partea din primul
act al Arabellei, ca si duetul cu Zdenca, admirabil cintate, producind un
efect minunat prin {imbrul vocii deosebit la cele doua cintirete. Tmi aduc
insd aminte de Viorica Ursuleac, cu care am auzit pentru prima oard Ara-
bella. Ea era si mai convingitoare, mai nobila, mai delicatd, iar vocea el
suna si mai patrunzator, mai grav parca.

' Azi dimineatd am fost pentru ultima oard la muzeu. Am vizital sectia
islamicd. Am trecut prin cea de istorie veche, egipteani si asiriand, prin
cea persand veche si prin cea in care se gdsea altiddata altarul de la Per-
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ganon, in pripd prin toate, ca sd-mi dau seama de ce a mai rdmas din
splendidele tezaure ale muzeelor din insuld. M-am urcat apoi la sectia in
care sint cuprinse resturile faimoaselor colectii islamice. Msata, este la locui
ei, grandioasd, delicatd danteld de piatra, acoperind cu ifele ei zidurile unei
cetdti din desertul Arabiei de dincolo de lordan, ridicatd de un calif omaid,
in prima treime a secolului al VIII-lea. Complet starimatd de bombe, in,
se zice 20.000 de bucati, in ultimul razboi, cel care o instalase, dupé ce sul-
tanul o ddruise cindva impdratutui Wilhelim al Il-lea, mai trdind inci, a
fost chemat s-o refacd. Ea se ridicad din nou splendidd in fata noastra, dupi
o muncd de opt, ani, penibild, cu o rdabdare de furnicd, a celui care a pus
una lingd alta cele 20.000 de fragmente.

Tot ce se vede azi in celelalte sali, stucatura ornamentald sasanid3,
pentru pereti si tavane, sticla lucrali sau decoratd cu smaluri, lemnul
sculptat si pictat, manuscrisele, miniaturile persane si indierie, covoarele,
nu sint decit rdmisite si o palidd umbrd a colectiilor de odinioara, consi-
derate atunci printre cele mai importante ale lumii. Nici Luvrul, nici British
Museum, nici America, — nu tot atit de interesanta in arta islamici ca in
cele extrem-orientale — nu puteau sd stea aldturi. Piese importante de-
sigur, si cele ramase, dar numai fragmenie ori lucruri uzale, pe care in
trecut niciun director n-ar fi indraznit si le arate publicului. Dar si asa,
placerea mea a fost mare. Ma despart de colectiile Berlinului de Est cu sen-
timentul ‘melancolic pe care mi-1 lasj in suflet un prieten scump lovit de
soartd, ajuns intr-o situatie nedemnd de el.

Am petrecut dupd masa in familia simpaticd a prietenului meu Her-
mant. Am fost admirabil impresionat de dragostea si de unitatea ce dom-
nesc in acea familie, de prietenia plind de tandrete dintre périnti si copii.
Am vorbit despre multe, dar mai ales despre muzicd si despre reprezen-
tatia operei Arabella, la care asistasem impreund, Hermann si cu mine.
Hermann si sofia sa, cintdreti ei insisi si cu experienti teatrala, din vremea
cind, dupd rizboi, imprejuririle in care traia Germania i-au silit si cinte
in operete, desi gustul si educatia ii pregatiserd pentru muzica serioasi,
sint fearte buni judecatori, nu numai in ce priveste interpretarea unei opere
si calitatea ei artisticd, dar si punerea ei in scend. E regretabil cd regisorii
Operei de Stat, plini de idei, in dorin{a lor de a avea o atitudine ,,realisti*,
in ambele cazuri constatate de mine, au fost lipsiti, si de adevirata logica,
sl de bun simt. Dar, incd odatd, obiectiile pe care m-am crezut indreptatit
sa le fac, porneau din dorin{a mea de a asista la o reprezentatie de‘sévi‘rsit‘é,
asa cum erau cele pe care le cunosc dinainte e razboi, cici de fapt am
ascultat cu destuld placere, si Higenia in Aulida, si Arabella.

Acasd, adicd la hotel, mi-am facut bagajul, ceea ce era destul de com-
plicat, din cauza marelui numar de cirti legate si grele, pe care le primi-
sem sau cumpdrasem. Pe la 21,30, cind eram deja culcat. un telefen ma
anuntd ca Vladimir Schleef, colegul meu sovietic de la intrunirea din Leip-
zig, care mai ramdasese la Dresda, era acum si el in Berlin, in acelasi hotel
cu mine si dorea si ma vadi. M-am bucural de aceastd imprejurare si l-am
chemat la mine, Imi aducea de la Leipzig si ultimul volum al Lexiconului
Thieme-Beker ; al 37-lea, cel cu anonimii si monogramistii, dar si nepla-
cuta surprizd a unei sume importante de platit, penlru cine, ca mine, era
in seara din fnaintea plecérii si aproape nu mai avea mairci.
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Era ultima noapte pe care o petreceam in Berlin. Acum, la sfirsitul
cdldtoriei, dacd fac bilantul, trebuie s recunosc ¢d ea a avut un rol insem-
nat in viata mea de acum. Am revazut, fie si mutilate, cum sint Berlinul
si Dresda, citeva centre mari occidentale ; am luat contact cu institutii im-
portante si cu o istorie glorioasd, cum sint muzeele si academia de aici, si
am revazut o serie de vechi prieteni. $i, constatare care m-a umplut si de
bucurie, dar si de o legitimd uimire, n-am vazut ¢it am stat aici nici o
coadd, nicderi, la niciun {el de magazine alimentare sau altfel. Singurele
cozi, foarte modeste, de 10-—15 insi, se gdsesc, ca in orice oras mare, la sta-
tifle de tramvai in asteptarea vagoanelor.

In ziua de 24 februarie, la ora 7,15, lovardsa Mantu a venit si mad ia
cu automobilul ambasadei si si mi conducd la aeroport. 1i sint foarte recu-
noscator. Mi-a usurat intr-o mare masura sederea aici si mi-a dat certitu-
dinea ca, orice s-ar fi intimplat, nu eram singur. Avienul a plecat cu oare-
care intirziere, din pricina cetei. Cu mine cildtorea si Horia Lovinescu, venit
s4 asiste la premiera piesei lui ,,Citadela sfarimata®, la teatrul din Postdam,
dar ajuns aici, din pacate, nu stiu din ce incurcdturi biurocratice in tara, nu-
mal dupd premierd. Am petrecut, in avion, in conversatie cu acesta, citeva
ore deosebit de plicute, asa inclt zborul pind la Bucuresti mi s-a parut mult
mai scurt decit ar fi fost dacad eram singur. Tot timpul am zburat prin
ceatd, si rareori am vazut pamintul, in afard de momentul aterizarii si cel
al indltarii avionului. '




NICOLAE TAUTU

MUNCHEN

Spre cimitirul din burg, serpuiau batalioane,
Pasii rdpdiau pe-asfalt ca o mie de salve,
Zdngdneau lopefi si pusti, zdngdneau centiroane
In cinstea lor se ciocneau in mars primele halbe.

. Au scdpdrat lopeti si explozii in noapte,
Prin bdltoace trotilul svirlea aschii de lund,
Ca o buhnd ordinul se strecura-n soapte
lar soldatii sdpau gropile mari impreund.

— Pentru mortii de ieri, luminati cu trasoare
Mai sdpati gropile-n sir ?
Soldatul, muscind din piine
Si stergindu-si ca de singe dira de sudoare,
Mi-a spus hdmesit :
— Nu! Pentru cei de miine!

Aici minia lumii fierbea, acuzatoare !
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PAGINA

[ storia stiutd de noi de fiecare

Nu s-a fdcut usor si la-ntimplare.

O stie si wecinul aceasta, si mai cifi,

Purtati pind la Volga sd moard, si tiriti,

Cu ultima lumind din ochi intunecatd

Ca intr-o boald lungd, din veci nevindecatd.
Durerea deslusitd tremurdtor in cdrfi

Din satul meu pornea in sapte pdrfi

Si pentru cei de-acasd, plecali duceau alita
Mireasmd si culoare din Grui §i Pojorita

Si. din Zdpodea si din Zdcdtoare,

De unde creste holda, porumbul i [ineaja

Si soarele odatd cu roua dimineaja.

Tnchisd cite-o carte ducea si cite-o floare.

Citi ti-au trimis rdspunsul si cifi intirziard
Sd-ti mai rdspundd, maicd, de dincolo de tard?
Pdrea cd veacul greu nu se mai gatd

De cite indurase sub crucea-ncirligatd.

Pustiii prin porumburi ascunsi, ort prin miristi
Te urmdreau din casd cum iesi si cum te misti
Si zilele de.pace pierird si-n comund.

De unde sd mai stringi o lume bund?

De n-ar Ji fost flacdul care-q luat din cer

O stea intipdrind-o pe arma lui de fier, '

Nu ne ajutd mintea sd ne mai spunem Cum
N-ar [i rdmas din lume nici umbra ei de fum.
Uralii strinsi din piatrd si prefdcufi in osti
Ii asteptai in zarea de fldcdri sd-i cunogti,
Sd intre in comund, sd stea, sd nu mai plece,
Si sd poftesti in casd in loc de unul, zece.
Padurea de mesteceni din margine de Mosc
S-q prefdcut in oameni si ea ca s-0 CUNOSC,
Si-a fost crescut odatd cu soarele-n cimpie,
In loc de unul zece, o sutd si o mie.
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Asa-mi pdrea armata vizind-o cum apare
Eliberind o lume de moarte si pierzare.

In fata ei Ceahldul trezit ca din balads

Si-a ridicat cdciula de piatrd si zdpadd,

i Muresul si Oltul din munfi iesind afard
[-au dus din timp solig cu apa lor in tard.
Trecu si peste Arges, si-a cerului cupole
I-au inviat balada cu Megsterul Manole,

ol mai departe-n tara lui Tudor, nu md mir
Dacd-au fdeut o clipi popas in Viadimir.

oi sus, mai peste Somes si Apuseni si Crisur;
N-a cunoscut intoarceri nicicind si ocolisuri.
Soldatii ei, in [ronturi cu moartea fatd-n fatd
Mai pomeneau de seard, stiau cd-i dimineatd
Cind peste pustd-ncolo si peste munti, prea lunge
e era calea luptei si trebuiau sd-ajungd ?
N-a fost un drum de piatrd bétut ca oarecare
Fdeut ca-ntr-o plimbare pe jos ori de-g cdlare.
Vipdile din urmd crescind peste Berlin

Au prevestit in lume din nou un cer Senin,
In miezul primdverii era, cind muguri cruzi
Se desfdcurd-n frunze si crengi ca sd le-auzi
Prin aer deslegarea si umbra fosnitoare,

Un semn al frumusetii gridinii viitoare.




MENELAOS LUDEMIS”

SCRISOARE CATRE NAZIM HIKMET

H ikmet, arcadas *)

frate-meu si concetdtean al iadului,

tert fi-am auzit geamdtul.

Era noapte. O ord tristd de noapte.

Geamdtul tdu — pasdre a suferintii — s-a asezat pe pieplul meu.
Era in ora in care ne infdsuram rdnile.

Ne-am dezlegat deci bandajele sd te-ascultdm,

Sd-ti ascultdm geamdtul

din toate celulele lumili.

Acum Nazim pot sd-ti spun.

Acum cind mi-au inchis lumea dupd zdbrele.
Acum cind m-a minjit rugina lanfurilor.
Acum Nazim pot sd-fi spun :

Pe brifara dreaptd a cdtuselor mele

Simt mina ta.

Nazim, fratele meu.

Scrisoarea ta ne-a luat pe nepregdtite aseard
A venit ca o pasdre scdpatd din colivie.
Ca o mind intinsd deasupra valurilor.
Am citit-o infiorat

silabisind-o sub iataganul lunii,

si am jurat sd-ii broddm pe haind
semnul Macronissosului,

sd te declardm

martir de onoare

si concetdteanul nosiru.

Temnita noastrd n-are acoperis, Nazim.
O prdpastie inconjurati de smoald.

Se miscd schelete prin ea .
dar tinuta lor e dreaptd.

Cum de ne-a gdsit scrisoarea ta?

*} arcadas (cuvint turcesc) = frate
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Aici, niciodatd — nimic nu-si aruncd ancora.
Numai cdldii si vintul.

Cum de ne-a gdsit scrisoarea ta ?

Ceea-ce s-a pelrecut in tara noastri-arcadas,

nu s-a petrecut vreodatd pe glob.

Nu s-a mai povestil si nu s-a mai auzit.

Atita iti spun doar Nazim

Sugacii,

da, sugacii care n-au plins vreodatd pentru cineva,
— decit numai pentru ei insisi —

da, chiar sugacii si-au inceput plinsetul din leagdn
bocind marile pdtimiri ale pdrintilor.

Doar atita iti spun, arcadas.

Si as vrea sd strig.

Dar iatd cd luminarea mea isi apleacd capul

si plinge.

Acum, noapte bund, Nazim.

Miine cind se lumineazg

imi scot lanturile

$i vin sd te caut

Md voi imbarca intr-o corabie cu ruta Stambul
si vin.

Tu vei zdri batista mea fluturind pe bord
$i vei urca spunindu-mi: ,bine ai venit”.
St dacd ai 0 mamd, arcadas,

md voi apleca sd-i sdrut miinile,

cdei mi-a ddaruit un frate.

Si dacd ai un frate )

i voi cere sd-mi imprumute numele sdu.
Si dacd ar un fecior, arcadas,

am sd-i pun in palmd, minuta fiicei mele.
Si dacd n-ai nimic,

dacd n-ai nimic, arcadas, nimic,

atunci.

am sd-ti ardt copii de turci

ndadusind in port,

trecuti de aceeasi sudoare ca a noastrd,
mame urcindu-$i triste dealul amdrdciunilor,
copii inlemniti in fata vitrinelor.

I'ti voi ardta, arcadas,

mii de mame, de [rati si de copii

si toti, impreund,

vom depune jurdmintul

urii vesnic treze,

vom jura

cd nu vom ride niciodatd

dacd nu vor ride si ei impreund cu noi,
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cd nu vom cinta niciodatd

pind nu vor seca lacrimile lumii.

Dar acum, arcadas, iartd-md.

Se apropie sentinela

st luminarea mea a murit pe piatrd.

Te salut cu strigdtul lui Macronissos :
Viata va birui!

Fratele tdu, Menelaos Ludemis.

In romineste de Toma George Maiorescu
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10, FIICA LUI INACUS, E PREFACUTA IN VACA

Faptele se petrec in Tesalia, unde curge Penéul, in care se varsa
alluentii sidi: Sperchéul, Amirisul, Apidanul Eas, Enipéul si
alte ape ale acestei tari.

E'ste-n Hemonia-un cring incins de-o ripoasd pddure

Témpe numit: prin acesta Penéul rostogoléste

Undele sale spumoase din poalele Pindului supte.

Intr-o cddere grozavd ridicd abur subfire,

Stringe norii lipsifi de astimpdr, fdcindu-i sd ploud

Peste pdduri si de vuet surzeste fara departe.

latd locasul si casa si tainifa marelui fluviu.

Sade-ntr-o pesterd-aici, sdpatd in stincd, Penéul ;

Apelor, zinelor cari in val locuiesc porunceste.

Vin acold, se-ntilnesc intii bdstinasele riuri :

(Nu stiu pdrintelui ce-i cuvenit: wrdri? mingdiere ?)

Amjrisus lin, Sperchéul cu plopi, Apiddnus bdtrinul,

Eas si-odatd cu el Enipéul fdrd astimpdr :

Alte riuri apoi, de pe unde le poartd viltoarea,

Care isi varsd in mdri de ocol ostenitele valuri.
Numai Indcus nu é: ascuns in pester’ adincd,

Apa cu lacrimi sporind, el plinge pe lo, sdrmana

Fiicd pierdutd-ntrebind : mai gustd viata ea care,

Sau a plecat la strabuni? Si el, neaflind-o niciunde,

Crede cd nu-i nicdieri st numai la rdu se gindeste.
Joe-o vdzuse pe cind se-ntorcea de la riul-pdrinte:

,,O tu Jecioard ce esti de Joe demnd si care

Predferici-vei orice bdrbat te va lua de sofie,

Du-te la umbrd-n mijloc de cring (i-ardtase st umbra)

Cit este soarele-n mijloc de cer si te arde,“-i spusese.

,Singurd dacd-nfculcus de jivine fi-e teamd sd intri,

Mergi fdrd grijd-ocrotitd de zeu in ascunsul pddurit :

Nu de un zeu glotas, cdci ew in mind am sceptrul

Marelui cer st éu azvirlu iutele trdznet.

Nu mai fugi.“~cdci fugia si tocmai trecuse pdsunea

Lernei, cimpia cu pomi presdraté a Circeii, cind zeul

Pind departe pdmintu-nveli intr-o negurd groasd,

Nimfa din fugd opri, tilhdrindu-i rusinea de fatd.

Juno, intre timp, se uitd de sus in ogoare,
Foarfe miratd cd nori fugari intinseserd vdlul




METAMORFOZELE 143

Noptii pe cerul senin, simfind cd ni e din riuri -

Negura, nici infoarsd nu-i din umeda glie,

Catd-mprejuru-i pe sot, stiindd c-o insald, ca una

Care-l prinsese merew. Vdzind cd ni e in cerurt,

Zise: ,,Sau md insel, sau é/ md insald.” Si-ndatd

Lasd inaltul vdzduh, coboard pind ajunge

Jos pe pdmint, poruncind sd se-mprdstie ceala in ‘ceruri.
Joe pe-aproape simtind sofia, schimbase pe Io,

Dindu-i fdpturd si chip de juncd bdlaie ca ziua.

Ea e frumoasd si-acum. O admird fdrd de voie

Fiica lui Saturn si-l intreabd de unde, din care

Turm’ a venit, a cii e — (adevdrul nu-l stie parcd.)

Joe, sd nu-l intrebe iar de obirsie, minte:

Fa s-a ndscut din pdmint. I'n dar i-o cere Junona.

Ll ce sd facd? E crud sd lasi o iubitd-n sclavie;

Bate la ochi sd n-o lasi: iubirea una te-ndeamnd,

Alta vrea cuviinfa. Ar invinge iubirea, dar dacd

Nu dé unei sotii st rudd de singe o vacd,

Dar usurel, s-ar putea sd simtd cd nu e o vacd.

Zeea rivala-si lud si temindu-se ¢d Joe-o s-o-nsele

lards, ea grija nu-si alungd deodaid, ci numai

Cind in paz’ o dddu lui Argus dl lui Aréstor.

ARGUS

Argus avea un cap cu o sutd de ochi imprejuru-i.
Care dormiau pe rind si anume doi deodatd;
Ceilalti veghiau ne-ntrerupt si erau totdeauna de pazd.
Argus, cum ar [i stat, trebuia sd priveascd la [o:
Chiar cu spatele-ntors, avea inainte pe lo. ‘
Zina sd pascd o lasd ; cind soarele intrd-n adincuri
El o inchide si gitul, nevrednic de lanturi, ii leagd.
Frunza de arbori i-e hrana si paste iarbd amard.
Néferidita se culcd in loc de pat pe pdminful

Fard verdeatd ades si riul milos o adapd.

Chiar sd-i intindd de vrea lui Argus brafele sale,

Ca sd se roage de el, ea n-are ce sd-i intindd.

Cind sd se plingd-ncearcd, un muget scoase gitleju-i
Care de groazd-o umplu: chiar glasul ei o-nspdimintd.
Vine la malul pe unde avea obicei sd se joace,

: Malul Indcului, insd, privindu-si acolo in apd
Coarnele noi, e cuprinsd de spaimd, se-ascunde sfioasd.
Nu stiu Naiadele cine-i si nu stie insusi Indcus.
lo se ia dupd tatdl si dupd surorile sale,

Rabdd s-o mingdie toti si lasd pe toti s-o admire.
larbd culege batrinul Indcus, ii pune in fatd.

lo palmele-i linge: sdrutd miini de pdrinte.
Plinsul nii-si poate tine si glasul dé-ar asculla-o,
Cum ar mai cere-ajutor, ar spune numele, pdsul.
Si neputind vorbi, cu piciorul scrise-n {drind

8 — V. Romineasc# Nr. 6
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Slove care spuneau povestea cea trist-a schimbdril.

0, sdrmanul de mine!“ — se vaitd bdtrinul Indcus.

Gitul si coarnele juncii bdlane cuprinde in brate.

L0, sdrmanul de mine! Copila pe care-am cdtat-o

Eu prin atitea tdri esti tu? Fiindu-mi pierdutd,

Tu suferintd mai blindd mi-erai decit regdsitd.

Taci, prin suspine rdspunzi la vorbele mele, fitndcd

Numai mugete poti din adincul pieptului scoate.

Eu. nestiind, pregdtiam culcusul, [dclitle nunfii.

Prima sperantd mi-a fost un ginere, — a doua nepofii.

Tnsd acum vei afla in cireadd bdrbatul si fiul.

Moartea atitea dureri sd-mi sfirseascd nu-i cu putintd:

Zeu e groaznic sd fii, cdci portile-nchise-ale mortit

Fac sd se-ntindd in veci durerea, secoli si secoli.”
Celui care se plinge asa ii rdpeste copila

Argus cu chip instelat, o duce sd pascd aiurea.

Si, ca sd poald, sezind, privi imprejur pretutindent,

Ja-n stdpinire un pisc inalt, pe un munte departe.

MERCUR SE PRESCHIMBA IN PASTOR

Joe trimite pe Mercur, imbricat in haine de pastor, sd ucida
pe Argus.

Domnului Celor din cer sd mai rabde nu-i cu putinfd
Cite indurd lo: pe fiu-i ndscut din Pleiada
Cea lucitoare chemd, poruncindu-i sd piardd pe Argus.
Acesta nu-ntirzié: isi puse aripi la picioare
Si paldrie in cap, luind si-un bdf care-adoarme.

Astfel cind fu pregdtit, vidstarul lui Joe coboard
Cerul tatdlui sdu pe pdmint: acolo isi scoate

Aripi si scufd, pdstrind in mind numai nutaua,

Ca un pdstor care-si duce pe drumurt stinghere de tard
Strinsele-n cale cdprite si fluerd-n trestii lipite.

Prins de sunetul nou, pdzitorul trimis de Junona,
Argus, ii zice. ,— Ai putea sd vii lingd mine pe stincd,
Tu, cine-ai fi. Nicdieri o iarbd mai deasd, mai bund
Nii e si uite aici si umbra pdstorilor scumpd.”

Std nepotul lui Atlas si umple, vorbind despre multe
Ziua ce trece, luptind a ochilor veghe sd-nfringd,
lards prin cintec de trestit lipite una de alta.

Argus totusi incearcd sd-nvingd somnul cel dulce.

Si cu toate cd unii din ochi au prins toropeald,

Altii veghiazd, iar el despre nai il intreabd deasemeni
Cum de a fost ndscocit (cdci naiul abia se aflase).

Zeul atunci i-a rdaspuns: JIn Arcddia, pe muntii de ghiatd,
Una la Nonacris fu intre nimfe cea mat vestitd : -

Zinele-i deterd ei-naiadei-numele Nata.
Nu odat’ a scdpat, fiind urmdritd de satiri,
Cit si de zeii umbroaser pdduri, ai cimpului rodnic.
Ea-si inchina fecioria, iubirea Ortigiel, zeea.
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Ca si Diana umblind, se purta incinsd la mijloc.
Ai i putut sd te-nseli, luind-o drept fiica Latdnei,
Arcul sd nu-l fi avut de corn, iar aceia de aur.
Chiar si asa te-amdgiai. — Cobora pe colina Licéus.
Pan, cel cu [runtea incinsd de pini ascutifi, intilnind-o,
latd ce vorbe i-a spus... ,,Rdminea sd-i spund ce vorbe,
Cum [ugise pe cimp, la rugile-i surdd zeita,
Pind la riul domol, cu nisipuri, Laddnul, si-acesia
Fuga-i oprise pe loc prin undele sale acolo,
Cum pe surorile ei de apd rugase s-o schimbe
Cum cind Pan crezu cd a prins-o,-n aceias clipitd
Trestii de balt’ apucd, in loc s-apuce-o naiadd.
Cum, pe cind ofta, un vint adiind printre trestii,
Scoase un sunet subtire, asemeni suspinului jalnic.
Chipul cel nou de-a cinta si glasul duios fermecindu-1,
Zeul spusese ,de-acum asa vorbi-voi cu tine.”
Astfel, lipite fiind cu ceard trestiile-acelea
De osebite mdrimi, luaserd numele fetes.
Astea sd-i spund voia, cind vede Cilénul cd ochii
Toti s-au inchis, avind lumina de somn biruitd.
Glasul pe loc isi opri, si cu varga lui vrdjitoare
Somnul sporeste mai mult, mingdind amorfitele pleoape.
Apoi deodatd izbi cu sabia lui arcuitd
Capul aproape de git si-{ fdcu sd meargd de-a dura,
Stinca de singe minjind pe coastele ei povirnite.
Argus, esti doborit : lumina-n privirile-ti multe
Stinsd-i : pe-o sutd de ochi o singurd noapte-i stdpind.
Tuno i-adund pe tofi, ii pune podoabd la pene
Pdsdrii sale pe coadd, ca pietre scinteietoare.

10 I$1 RECAPATA FAPTURA OMENEASCA

Parcd o arse un foc, rdgaz nici nu dete miniei :
Cruntd turbare in ochi si.in suflet ibovnicii puse,
Oarbe porniri in piept aprinse rivalei din Argos,
Plind de spaim’ o purtd pe a lumii fatd intreagd.
Chinului némdsurdt, o Nilule, tu i-ai fost capdt.
Cum te ajunse, cdzu in genuchi pe marginea apei,
Gitul si-ntoarse cu greu si cdtre inaltele stele
Numai privirea-ndreptd, — citd putu sd-si indrepte.
Cum ldcrdma si gemea, mugind a jale, lui Joe
Parcd i se plingea, cerind suferinta sd-i curme.
Zeul isi ia sofia de git si ii spune, rugind-o
Capdt osindei sd pund-n sfirsit: ,,De acum inainte,
Teamd nu avea, c¢d nu te mai face sd suferi :
Baltile Stigelui iau ca martore spuselor mele.”

Zeea s-a imblinzit si lo-si recapdtd chipul.
lards devine ce-a fost. De pe trup i se spulberd pdrul,
Coarnele ei descresc, al ochilor cuib se strimteazd
Gura mai micd-i acwm, se intorc st umeri st brate:
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Unghiile {ards sint cinci si nu se mai vede copita.

Numai albeat’ a rdmas din chipul ce fost-a de juncd.
Nimfa-i mulfumitd cu slujba a doua picioare

Si se ridicd in sus. Sd vorbiascd, se teme de muget :

Graiul demult pdrdsit sfioasd din nou isi incearcd.

Azl e-o zeitd cinstitd de gloata in in imbrdicatd.

Fiu-i ndscut, in sfirsit, din sdminta lui Joe — se crede —
Epafus, are-n cetdati un templu aldturi de-al mamei.

FAETON

1 750—779; [T 1—-366; 381—400

Faéton, fiul Soarelui si al Climenei, vrea sd-si dovedeascd
obirsia cereasca

Fiul lui Fébus, Faéton, de-o virstd cu él fu, de-o fire.
Lit, — Inachide nevrind mai prejos sd se lase,-{ rdspunse,
Cind il vorbise de sus, ingimfat cd e fiul lui Fébus,

St il scosese din fire: ,Nebun esti de crezi ale mamei
Toate cuvinte : nu-i tatdl tdu. Te mindresti de-o ndlucd.”

Rosu Faéton la chip, de rusine si-ndbuge ura,
Mamei sale Climéne. jignirea lui Epafus duce.

,Ca sd te doard mai mult, — ii zise — ,mamd, ascultd:
Eu cel sincer si dirz am tdcut: rusineazd jignirea

St cd rostitd a fost si cd n-dm putut a-i rdspunde.

Dar dacd sint ndscut din vifd cereascd, tu dd-mi un

Semn al neamului nalt si cere-mi dreptul la ceruri.”

Zise si-ndatd de git isi cuprinse cu bratele mama:
Cere sd-i dea dovezi ardtind pe neaosul tatd.

Nimeni sd spun’ ar putea dac’ a fost Climene miscatd
De ale fiului rugi sau mai mult de minia jignirii;
Bratele-ntinse la cer si zise, privind cdtre soare:
LFiule, jur pe acest luceafdr cu raze de fldcdri,

Care ne-aide acum si ne vede, cd soarele-acesta:
Asta pe care-l privesti, chiar dsta ce globul rofeste,

El te-a semdnat. Dacd spun minciuni sd ni am

Parte de razele lui: fie-mi dsta ziva din urmd.

Casa pdrintelut tdu sd o afli nu-i lucru mare:

Al rasdritului loc de hotarele noastre-i aldturi.

Dacd te-ndeamnd dorinti, te du si chiar el o sd-fi spund.”
‘ Vesel, Faéton atunci, de aceste cuvinte-ale mamei,
Prinde avint cit clipesti : in cer se s vede cu gindul.
India-Etiopia, — {dri subt para soarelui — trece,
Zboard spre locul stiut, de unde tatdl rdsare.

FAETON CERE VOIE SA MINE O ZI CARUL SOARELUI

Soarele-avea ridicat pe inalte coloane Palatul
Care de aur lucea §i de pirop ce seamdn’ a fldcdri,
Partea spre-acoperis de fildes fiind si cu lustru :
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Poarta cu dublu canat, de argint, sirdlucea la [umind.
Lucrul era mai de pret ca fildesul ori ca metalul,
Cdci in acestea Vulcdn incrustase globul terestru,
X Mdrile care-l incing si-naltele ceruri deasupra:
. Apele au zeitdfi de azur : cintdreful Triton
(I Si schimbdtorul Protéu; Egéon, care impinge
, Nemdsurata spinare-a balenei cu miinile sale;
& Au pe Doris si pe fiicele ei : unele-noatd,
cT o Altele sed pe stinci, isi usucd pdrul cel verde ;
Allele-s duse de pesti. Aidoma nit sint la jatd,
Nici osebite prea mult : semdnind ca surori intre ele.
Poartd Pdmintul oameni, orase, pdduri, lighioane,
Fluvii, nimfe si zei cimpenesti. Peste-acestea, deasupra
E asezatd icoana cereascd strdlucitoare :
Sase zodii pe usi la dreapta-s si-s sase la stinga.
Fiul Climénei venind pe cdrarea urcindd acolo,
Cum a intrat in locasul pdrintelui pus la-ndoiald,
Pasii isi poartd s-ajungd in fata tatdlui, insd
Ei se opreste departe, fiind orbit de lumind.
Fébus sedea pe un tron strilucind de limpezi smaralde
Si era imbrdcat in haine de pirpurd, rosii.
Secolul, Anul, Luna si Ziua la dreapta si stinga-s ;
Orele stau deopotrivd departe una de alta;
Tindra primdvdrd-i cu fruntea de flori cununatd ;
4 Vara-i cu trup despuiat si poartd ghirlandd de spice ;
Toamna-i stropitd de must din struguri cdleeti in picioare ;
larna -nghefatd, cu pdrul ei alb, e zbirlitd.
Soarele std la mijloc. Cu ochiul ce toate priveste,
Vede pe tindgr speriat de lucruri noi intilnite :
,Cé te aduce” — i-a spus — in locasul acesta de culme,
Faeton, fiul de care nicicind lepdda-se-va tatdal ?“
El ii rdspunse : , Lumind a lumii nétdrmurite,
Tatd Fébus, (de pot sd te chem cu numele-acesta)
Ddcd nit m-a mintit Climéne,-ascunzindu-si vreo vind,
Dad-mi tu, pdrinte, dovezi, ca toti sd md creadd vidstarul
Neaos al tdu si alungd-mi aceastd-ndoiald din suflet.”
Astfel vorbi, iar tatdl isi scoase razele care
Fruntea de fldcdri i-ncing, porunci mai aproape sd vind
& Si-mbritisindu-l ii zise: ,,Nevrednic nu esti de riine :
o Mama ta, Climéne, ti-a spus obirsia dreaptd.
Dar, ca sd ni te-ndoiesti, tu cere-mi orice dovadd
Si-0 vei avea : voi bdlli, pe care zeii se jurd,
Némaivdzite in ochi, fiti martore celor promise.”
Doar isprdvi si Faéton pdrintelui carul 1i cere,
Dreptul sd mine o zi bdlanii cu-aripi la picioare.
. Tatdl fu prins de cdinti c-a jurat si cldtind luminosul
i Cap de tréi ori, de patru, ii zise: ,Vorba-li, Faéton,
! Nésocotitd-o fdcu pe a mea. Dac’ ar [i cu putintd
: Vorba sd-mi cale! As cdlea-o, fiule, doar pe aceasta.
Nu-mi cere asta, te rog : primejdii ti-asteaptd dorinta!
Fdeton, mare lucru ceri, care nu-i ne potriva
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Tinerilor ani si nici a puterilor tale.
Esti muritor cu dorinfi care nu-s pentru voi, muritorii.
Fdrd sd stii, ndzuiesti spre puteri ce nu-s hdrdzite
Zeilor chiar : sd doriascd poate oricine, dar nimeni
N-are tdria sd stea pe osia prinsd de fldcdri,
Fdrd numai eu: chiar stdpinul Olimpului mindru,
Care cu dreapta-i grozavd aruncd sdlbatecul trdznet,
Carul ntt ar mina : si cine-i mai mare ca Joe?
Drumul e-ntii povirnit : in zort, dup-atita odihnd,
Caii abia se urnesc. E cel mai inalt pe la mijloc :
Parcd si eu md tem, de spaimd inima-mi bate
N rare ori, cind privesc de-acolo uscatul si marea.
Drumul din urmd-i in jos, ii trebuie [rind-ncercatd.
Chiar si aici, [ui Tetis, primindu-md-n undele-ascunse,
Teamd-i se face mereu sd nu md rdstorn peste crestet.
Unde mai pui cd cerul, luat de virtejul cel vesnic,
Trage si stelele-nalte, le-nvirte cu mare iufeald.
Eu impotrivd ii merg si-avintul potrivnic ce-nvinge
Toate ni. ma rdpeste pe mine in cerul cel iute.
Carul — sd zicem — fti-am dat: putea-vel sd-nfrunfi invirtirea
Polilor, pentru ca axa cea iute sd nu te rdpiascd ?
Poate fi-nchipui cd sint dumbrdoi pe acele meleagurt,
Capisti cu mari bogdtii, orase de zei. I'nsd drumul
Trece printre capcane si printre chipuri de-fiare.
Chiar dac-ai merge pe el si ni ai cddea in gresald,
Taurul vine in [atd si-i treci printre coarne. Mai vine
Hémonidnul Arcas, a cruntului Leu ardtare ;
Vine Scorpionul cu brafele-i lungi, rdsucite
Pind departe si Racul cu brafele-ntoarse-mpotrivd.
Nici patrupezii arzind de focul ce-n piept le mocneste ~—
Focul acela pe care il varsd pe ndri si pe gurd —
Nu sint usor de minat : abia md ascultd, cind firea
Strasnicd-a lor s-a incins : grumazul se luptd cu friul.
Dar, ca sd nu-ti ddruiesc puteri ce duc la pieire,
Fiule, cit mai e timp, tu schimbd-ti aceastd dorintd.
Ceri, ca sd crezi cd te tragi din singele meu, o dovadd
Fdrd clintire-asaddr ? Temindu-md, eu fi-am si dat-o:
Tatd prin teamd de tatd m-ardt. Priveste la chipu-mi :
O, cu putintd de-ar fi si in piept sd strdbatd privirea,
Ca sd surprindd aici in strifund ingrijarea de tatd !
Uitd-te deci imprejur la firea bogatd ce dre
Si dintre-atitea ce sint in cer, pe pdmint si in apd,
Cere-mi orice vei vrea : plini-voi orice dorinfd,
Numai asta te rog sd nu-mi céri. Drept vorbind, e osindd,
Nu e ondr, Faéton, cd ni ceri ondr, ci osindd.
Nésocotite, de ce md cuprinzi cu bratele-fi blinde ?
Nu te-ndoi, vei avea — am jurat pe a Stigelui apd —
Orisi ¢é vei dori, insd tu sd doresti mai cu minte I”
Sfatul sdu isprdvi, dar fiul infruntd cuvintul,
Stdruie-n ce l-a rugat, de dorul carului arde.
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Tatdl deci dupd ce zdbovi cit era cu putintd,
Duse pe tindr la carul inalt, de Vulcan fduritul.
Osia carului, sina la roti, deasemeni St cirma
Toate de aur erau ; de argint, numai sirul de spife.
Jugul avea nestemate, frumos rinduite, lopaze,
Care lui Fébus dddeau inapoi rdsfrinta lumind.
Mindru Faéton privia, se uita la lucrare de-aproape,
Cind Aurora, veghind, purpuriile porti isi deschise
Spre rdsdritul roscat si ograda plind de roze.
Stelele fug risipite, iar Lucifer stringe si mind
Cetele lor, pdrdsind la urmd postul din ceruri.
Titan, cind vede c-0 ia spre apus, cd-i rosie lumea,
Cornul din urmd al lunii cd-ncet-ncet se topeste,
Orelor repezi le dd poruncd sd-njuge-armdsarii.
Sprintene zee plinesc rinduiala: din naltele grajduri
Scof patrupezii sdtui de sucul ambroziei, care
Fldcdri varsd pe ndri si le pun sundtoarele hdfuri.
Tatdl unse atunci cu leacuri sacre obrazul
Fiului sdu si-l fdeu rabddtor la iutile focuri.
Razele-i puse pe cap si din inima plind de zbucium
Scoase suspine a rdau vestitoare, zicindu-i: ,,Copile,
Dacd poti, mdcar aceste povefe asculid :
Biciul nu folosi, ci stringe mai tare de hdturi!
Merg zburdtorii si-asa : sd-i stimperi e tuda cea mare.
Nu o lua pe cdi ce zonele cinci infrefaie!
E o cdrare sdpatd piezis, ca o-ntinsd-arcuire,
Strinsd-n hotarul a trei dintre zone si care-ocoleste
Polul din Miaza de Zi si Ursa-nsotitd de Crivit :
la-0 pe-acolo! — Ai sd vezi si adincile urme de roald.
Ca sd primiascd Pdmintul si Cerul calduri deopotrivd,
Carul nici sd-l cobori si nici sd-1 avintfi spre inalturi!
Dacd te-abati in sus, aprinzi cerestile case ;
Pred jos, pdmintul il arzi : mai sigur mergi pe la mijloc.
Nici mai la dreapta te-ncline o roaid spre-ntinsul Balaur,
Nici mai la stinga in jos, ca sd treci prin Altar, sd te ducd:
Intre-amindoud s-o tii ! Norocului las celeldlfe,
El sd te-ajute doresc, sd te-ndemne mai bine ca mintea-fi.
Umeda noapte, cit am vorbit, atinse hotarul
Pus pe-al Hesperiei fdrm si timpul nu mai e slobod :.
Lumea ne-asteaptd,-ntunericu-i dus, aurora mijeste.
Frinele-apticd in miini, sau dacd mai e cu putintd
Gindul sd-ti schimbi, foloseste in loc de car o povatd!
Pind se poate si incd mai calci pe {inuturi virtoase,
Pind nu te-ai suit in carul rivnit nebuneste,
Lasd lumind sd dau pe pdmint si priveste-o in pace.”
Intrd Faéton in carul usor sub trupul sdu tindr,
Std in picioare $i mina punind pe datele hdtfuri,
Mult se mai bucur’ -apéi multumeste silitului taid.
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Caii cu-aripi ai lui Febus-Piréis, Eton, Edus, —
Cum si al patrulea, Flégon, vdzduhul umplu de [ldcdri
Scoase pe ndri, nechezind, si lovesc barierele portii. .
Cind ii scapd Tetis, nestiind a nepotului soartd,
Si le deschide larg cuprmsul cerului mare,
Ei pe fugd se-astern si dau din picioare prin aer,
Spintecd norii ce-n fa,[a le vin si-ndlfati de aripe,
lau inaintea (ui Eurus pornit din aceleasi finuturi.
Carul insd era mai usor si nu-l puteau recunoaste
Caii [ui Fébus, iar jugul lipsit de stiuta povard.
Cum arcuitele ndvi neavind incdrcare destuld,
Merg clatinate pe val de insdsi a lor usurinid,
Astfel si carul lipsit de zilnica lui greutate,
Sare, se clatind-n cer, de parcd in él nu e nimeni.
Caii cei patru cum simt, o zbughesc de pe calea bdtuld,
Nu mai urmeazd-n cotro au pornit : lui Faéton i-e fricd.
Frinele luate in miini el ni stie cum sd le stringd,
Nu stie drumul pe unde-i : de-ar sti, sd ‘mine nu stie.
Prima oard atunci se-ncdlzird- nghejatele Urse
Si incercard-n zadar sd intre in marea opritd.
Sarpele, de polul cu ger mai aproape i care- -nainte
Lenes de frig era, nepuz‘md sd- nspaumnl‘e pe nimerni,
Se desmortz §i se-aprinse in el, de cdldurd, turbarea.
Pind si tu fugzsz — se zice — de spaimd, Boare,
Oricit de lenes erai, avind si de tras tdvdlucul.
Dar cmd,gprwz din inalt Faéton nénorocitul
Hét in adincurt sub el, Pdmintul a’eparte departe,
Ingdlbeni pe. loc, genuchii-i prinserd tremur
Si-i se [dcu in ochi intuneric de-atita [uming.
Cai pmmz‘eslz mai bine sd nu fi atins vreodatd !
Neamul s¢ nu-si fi stiut, sd nu fi invins rugammtea il
Zicd-se fiul [ui Merops !... Dar e dus ca o navd-ale cdrei
Frine invinse le dd repezitului Crivdt cirmaciul,
Ca sd o ducd-ncotro voiesc rugdciunile, zeii.
Ce-i de fdacut ? Tnapoi e multd a cerului cale,
Dar inainte-i mai mult : pe-amindoud mdsoard cu gindul,
Cind in fatd privind apusul ce nu-i dat s-ajungd,
Cind privind inapoi, mai rar, spre Soare-Rdsare.
Ce-i de fdcut nestiind, aiurit e, dar nid lasd [riul,
Nici sd-1 string-ar putea si ni stie-al cailor nume,
Ici st colo, in cer, presdrate, el vede cu teamd
Minundtii peste tot, gigantice chipuri de fiare
Intr-un loc, Scorpionul ca doud arce-si zgirceste
Clestele sdu ; cu bratele, coada-ndoite in [dturi,
El mddularele-ntinde pe locul a doud din zodii.
Cind il vdzu scdldat in sudoarea veninului negru,,
Ameninfind sd-l infepe cu ghimpele-ghiard, copilul
Mintea isi pierde, ingheatd de spaimd si frinele scapd.
Cum le-au cdzut pe spindri si nimeni né mai oprindu-i,
Caii razna o iau prin vdzduh de tinuturi streine.
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Ei se reped incotro ii duce avintul, se-aruncd

Pe tintuitele stele in bolta cerului naltd.

Carul afard din drum il tirdsc si fdrd de fintd,

Cind se azvirlu spre cer i cind spre pdmint mai aproape,
Dust pe abrupte cdrdri, pe drumuri prdpdstiodse.

PRAPADUL DE PE PAMINT

Luna-i miratd vdzind armdsarii fritesti ¢d aleargd
Jos, subt ai ei, cd ard si fumegd norii in juru-i.
Unde-i pdmintul mai nalt, acolo intii se aprinde,

Sucul isi pierde, se uscd i crapd, cascd prdpdstii.
Ard cu frunze cu tot copacii, pdsunile-s pale,
Sémdndturile seci hrdnesc chiar a lor prdpddire.

Pling mdrunfisuri: cdci pier mdrete orase cu ziduri,
Focurile mari preschimbind in cenusd atitea
Tdri si popoare. Ard pddurile-odatd cu muntii.

Atos, Tmolus ard si. Tdurus din Cilix si Oete,

Ida secatd acum, vestitd-n izvoare nainte.

Si Helicon feciorelnic, si (ni al lui Eagros incd)
Emus. Si Etna mereuw, incins de doud pirjoluri ;

Erix, Cintus si Ofris, Parndsul cu gemene piscuri;
Chiar si Rodépe, urmind sd fie lipsit de zdpadd.
Dindimas, Mimas, Micdle ; Citeron hdrdzit celor sacre.
Gerul nu-i de folos pentru Sciti, cdci arde Caucazul,
Osa si Pindul ; Olimpul, mai nalt ca ele-amindoud ;
Alpii ce suie-n vdzduh, Apeninii cu nouri pe creste.

Vede Faéton atunci pdmintul arzind pretutindent,

Arsita-t peste puteri sd poatd incd s-o rabde.

Trage pe gurd un aer aprins ca din vatrd adincd.

Simte fdcindu-se ros de-atita dogoare si carul.

Nu mai poate-ndura cenusa, spuza tisnitd,

Fumuri fierbinti il cuprind, l-infdsurd-n bezna de smoald.
Nu stie unde mai é §i ni stie unde sd meargd :

Caii cu dripi il duc incotro le place mai bine.

Oamenii cred c¢d de-atunci popoarele étiopiéne
Neagra culoare si-au tras din singele-ajuns pin-la piele.
Libia-i pustiu de atunci, rdpindu-i drsita sucul.

Plinge tot de atunci Bedtia-izvoarele Dircen,

Argos pe Amiména si Efira-izvorul Piréne.

Nici ddruitele fluvii cu maluri mult depdrtate

Nu au scdpat : la mijloc ridied Tdnais aburi,

Cdicus téutrantednul, bdtrinul Penéu si Isménos

Cel cu apele iuti, Erimdntele Focididnul,

Xdntus menitul din nou sd ardd, Licérnas cel galben ;
Cel ce in albia lui cotitd se joacd, Meandrul ;

Mélas din Migdonia, Eurdtas din Ténaron iards ;

Ld Babilon, Eufrdtul; Ordntele arse deasementi;
Arse Termédon, Gangele iute si Fdsis si Istrul :
Fierse Alféul, se-aprinse pe maluri Sperchéul si curse
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Aurul pe care in ea il card apa lui Tagus.

Pdsdri pe apd trdind si de-al cdror viers rdsunase
Tdarmul Meédniei pier de cdlduri in Caistru, la mijloc.
Nilul jugi ingrozit la marginea lumii, si-ascunse
Capul, care si-acum e pitit, iar gurile-i sapte
Goale i se usucd : sint sapte vdi fdrd apd.

Ebrul cu Strimon in Ismar si-n Soare-Apune Roddnul,
Rinul, Padul si Tibrul cdruia-i fu stdpinirea

Lumii promisd de-aceias soartd secard cu toate.
Crapd uscatul tot, pdtrunde lumina in Tdrtar

Prin cripdturi, ingrozind pe regele sdu si sotia-i.
Apele mdrii se trag si unde fuseserd ele,

Azi e pustiu de nisip ; iar muntii, sub mdri altddatd,
les la iveald, sporesc Cicladele imprdstiate.

Pestii se duc spre adinc, delfinii-arcuifi ni cuteazd
Sd se ridice pe val, cum aveau obicei, sd respire.
Focile, cu burta in sus, plutesc pe intinsul de mare
Fard de viatd ; si chiar se zice cd insus Neréu si
Déris, cu fiicele lor se ascunserd-n pesteri cdldufe.
Tréi ori Neptin cu chipul posac indrdznise sd scoatd
Bratele sale din val : de tréi ori arsitfa-l doboard.

MOARTEA LUI FAETON

Dar hrinitoarea Tdrind, cum std incinsd de ape
Intre ocean i izvoare din toate pdrtile strinse,
Care in pintecul mamei cel népdirins se-ascunsese,
Secdtuitd-si ridicd atotroditoarea ei fatd
Pind la git, in cutremur, isi pune mina la frunte,
Zdruncind tot de pe ea, putin mai in jos se apleacd,
N cum std de-obicei si grdieste cu sacra ei voce :
LT cel mai mare-nire zei, dacd asta fi-e voia si merit,
Trdsnetul ce-l mai tii ? Dacd-i vorba sd pier prin tdria
Focului, piardd-md flacdra ta, mingdindu-mi pieirea!
Chiar pentru aceste cuvinie gitleju-mi abia se deschide —
(O-ndbusise vaporii) si uite ce ars imi e pdrul,
Uite ce spuzd-i in ochi si uite ce spuzd pe fatd!
Asta e cinstea ce-mi dai pentru lucrul si roadele mele ?
Asta-i rdsplata cd rabd sd md taie strimbele pluguri,
Grapele? Anul intreg cd sint mereu rdscolitd?
Turmelor frunze cd dau, omenirii bucate si hrand
Dulce, iar pind si voud grijesc sd se facd tdmiie?
Totusi, sd spunem cd merit sd pier, dar meritd oare
Apa ? Fratele tdu ? Si mdrile date de soartd
Lii pentrucé descresc si se duc mai departe de ceruri ?
Daca mild nu-ti é de fratele tdu si de mine,
Fie-fi mild de cerul tdu! Si polii, priveste :
Fumegd polii-amindoi ! Dacd focul i stricd, Palatul
Vostru se ndruie ! Uite, se chinuie Atlas el insus :
Osia {umii-nrogsitd abia o mai poartd pe umeri !




METAMORFOZELE 123

Dacda palatul ceresc, uscatul si apa pieri-vor,
lar ne-ncurcdm in hdosul vechi. Tu scoate din fldcdri
Dé mai rdmine ceva si poartd lumii de grijd.”

Astea Pdamintul grdi, cdci nu mai putea sd indure
Aburii, nici sd vorbiascd mai mult. In urmd isi trase
Fata-n lduntru, in pesteri vecine umbrelor mortii.

Tatdl Atotputernic, cu zeii de martorii (s insus
Cel ce ddduse carul) cd lumea peri-va de-o soartd
Crudd, de ni o ajutd, se drcd pe culmea de unde
Are-obicei sd-noreze intregul pimint si de unde
‘Miscd tunetul sdu si ardned vibrindul sdu trasnet.
Na gdsi insd nori pe pdmint atunci sd-i trimealtd,
Nu gdsi nici ploi, pe care din cer sd¢ le toarne.
Tund si trdsnetul sdu invirtind pe la dreapta-i ureche,
In cdrucér aruncd, nimicind in aceias clipitd
Carul si sufletul sdu, si focul prin foc mai sdlbatec.

Caii se sperie, dind inapoi printr-un salt si grumazul
Zmulg de la jug, curelele rup si in urmd le lasd.
Colo frinele zac si colo, zmucitd din cirmd,

Osia ; colo bucdfi din rotile rupte si spife.
Urmele carului sfint in larguri sint risipite.

Iard Faéton, cu pdrul roscat rdodsit de arsitd,
Vine in cap, ldsind prin vdzduh o dird prelungd :
Astfel precum uneori o stea din ceruri senine,
Chiar dacd nu a cdzut, ni se pare cd é in cddere.
-Mult departe de tara-i, pe alte meleaguri primindu-1,
Marele riu Eriddn, spdld fumeginda lui fatd.
Trupul ce fumegd-n focul cu virf intreit i-l ingroapd
Nimfele-apusului : ele ii scriu in versuri pe piatrd :
wZace Faéton aici, cdrucér pe carul lui Fébus :
Chiar dacd nii-l stdpini, muri de mdreafd-ndrdzneald.”

Insd pdrintele sdu, bolndv de durere-si-ascunse
Fata brdzdatd de plins, si o zi — dacd zvonul am crede —
Fdrd de soare s-a scurs. Uriasele focuri dddurd
Lumii lumind, aflind in prdpdd ceva folosintd.

Iar Climéne boci, precum se boceste-n asemeni
Talnic prdpdd si cernitd, iesitd din minti, sfisiindu-si
Sinul, cutreerd lumea, dorind (la-nceput) sd gdsiascd
Trupul fdrd de viald : mai tirziu doar oasele goale.
Ouasele chiar ii ofld, ascunse pe {drmuri streine.

Ea la mormint se prostérnd, citeste numele-n piatrd
Si il stropeste cu lacrimi, la sinul ei incdlzindu-l.

HELIADELE — SURORILE LUI FAETON — SINT PRESCHMBATE
IN ARBORI

Ni mai putin Heliadele pling, it aduc pentru moarte
Lacrimi, zadarnic prinos, si pieptul bdtindu-si cu palma,
Chiamd, noapte si zi, pe Faéton ce n-6 sd audd
Jalnicul bocet al lor, la mormint sfirsite se-nchind.
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Luna, unindu-si cornul, de patru ori se plinise :
Ele, dupd-obicei (plingind, prinsese-obiceiul)
Tot se vditau. Si una dintre surori, Faetisa,
Cea mai in virstd, pe cind voia sd-ngenuche, se plinse
C-a-nfepenit la picioare. Cercind Lampétia dalbd
Pind la ea sd ajungd, prinse pe loc rdaddcind.
Cea de a treia voi sd-si zmulgd pdrul, dar zmulse
Frunze. Una se plinse cd-i feapdnd glezna ca lemnul,
Alta cd bratele sale lungindu-se-n ramuri se schimbd.
St uluite privind, treptat le acoperd scoarta: v
Coapse, ipintec, piept si umeri, miini le cuprinde :
Le mai rdmine afard doar gura strigind-o pe mamd.
Ce sd facd mama, decit ce o-ndeamnd durerea :
Merge de ici pind colo, sdrutdri le dd cit mai poate.
Nu e de-ajuns: incearcd sd zmulgd trupul din trunchiuri,
Tinere ramuri sd rupd cu mina: din ele, indatd
Curg picdturi ca de singe si parcd ar fi dintr-o rand.
wCrufd-ne, mamd, te rog,“ ii strigd, pe rind, ranite.
Crutd-ne, mamd, te rog: dacd rupi, ni se sfisie trupul.
Bun rdmas de acum.“ Dar cele din wurmd cuvinte
Scoarta le-astupd. Si curg, de atunci, prelinse ca lacrimi,
Picuri din tinere crengi : chilimbar ce se-ncheagd la soare,
Dus pe limpede riu sd-l poarte mireasa romand.

DUREREA SOARELUI

Tatdl lui Faéton, palid, lipsit de podoaba-i,

Astfel cum are-obicei sd pard, cind e-n eclipsd,
Ziua, lumina, fiinfa-si urdste, se lasd durerii,
lar la durere mai pune minie, nevrind sé slujiascd
Lumii si zice: ,Imi fuse ursita prea zbuciumatd
Din inceputuri de veac : destul cu muncile astea
Fdrd cinstire trudite si féard sfirsit! Sd conducd
Altul, care o vrea, purtétorul car-de lumind!
Dacd nimeni nu vrea §i zeii ¢d nu pot vor spune,
Joe insusi sd-l ducd: mdcar pind friul incearcd
Lase trdaznetul care cerni-va cindva un pdrinte.
Afle, cercind armdsarii cu foc la picioare cd moarte
Nu meritase acela ce bine nu-i stdpinise.”

Cind le vorbeste asa, toti zeii fac Soarelui roatd
Si il roagd fierbinte s-alunge-ntunericul lumii.
Joe chiar isi aratd greseala cd trdznet ddduse,
Rugilor sale mai pune — regeste — o-amenintare.

Caii nebuni tremurind de spaimd incd, si-adund
Febus : gemind furios ii loveste cu fierul, cu biciul,
Plin de minie ii ceartd fiindc-au pierdut pe Faéton.

Traducere de Zaharia Stancu si Aurel Vasilesct
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O SEARA PIERDUTA

L ram ia teatru-aseard, si bineinteles

Aproape singur : piesa n-avea prea mult succes.
Alcest nu e, se pare, un personaj simpatic,

Si nici Moliére un mester destul de-ndeminatic,
Ca arta lui s-atragd un public rafinat,

Servind desnoddmintul cu grije preparaf.

Azi autorii nostri, spre vrednica lor laudd,

Au alte procedee, iar publicul aplaudd

O intrigd tesutd cu sfori din loc in loc :
Cimilituri crestate pe-un flueras de soc.

Dar citd simplitate si armonie purd

E-n geniul ce vorbeste. cu rost si cu mdsurd!
Si admiram pe omul acela, hotdrif

Sd spund adevdrul, chiar dacd e urit.

Ce-adinc cuprinzdtoare stiin{d despre lume

Si citd-amdrdciune in miezul unei glume,

Cd te cuprinde risul si-ncepi sd plingi pe-ascuns.
Si md-ntrebam cu gindul : — ,E oare de ajuns,
Sd treci asa-ntr-o seard, mai mult din intimplare,
S-asculti in tine insufi a vietii frdmintare,

Sd-ti stergi in colful pleoapei o lacrimd usor,
Si-n urmd, mai departe sd pleci, nepdsdtor ?
Astfel pierdut in visuri imi urmdream gindirea,
Cind, fdrd sd-mi dau seama, rotind in jur privirea
Zdrii, de mine-aproape, lucind un git frumos

— O ramurd de [ildes in abanos sculptatd —
Si-un vers de-André Chénier mi-am amintit deodatd,
Un vers uitat aproape, refren neterminat,

Cules din suflet, proaspdt; nu scris, mai mult visat.
Am indrdznit, in treacdt sd mi-l aduc aminte :
Moliére de-a bund seama nu s-a simtit jignit ;
Si impdrtindu-mi gindul in doud, am soptit

Ca pentru mine insumi duioasele cuvinte :

ool gitul tdu se-apleacd in mlddieri usoare,

Mai alb decit zdpada ce strdluceste-n soare”...
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Gindeam, apoi, cd-n timpuri demult inmormintate,
Cei vechi grdiau mai sincer, cu vorbe rdspicate.
Noi, cu finefea noastrd de spirit, uneori
Rizind usor de toate, pdrem nesimtitori.

Md coplesea tristefea in colful mey stingher,
Vizind singurdtatea din jurul lui Moliere,

Si dupd vechiul cintec ziceam cd vreme-ar fi
Cu veacul nostru linced, in sild a sfirsi!

Cdci niciodald arta n-a Jost mai umilitd

Si scena, in mocirld, atit de injositd.

Ne-apasd lasitatea, iar prostul, mulfumit,
Si-nchipuie cd lumea, cu el, s-a isprdvit,
Uitind cd viata insds mereu se inoieste.

Si veacul nostru-si are un adevdr al lui;

Si toti vor sd-l audd, dacd-ndrdznesti sd-1 spui.

Eu as avea-ndrdzneala sd dau cuvint gindirii,
Sd prind in mind biciul cel aprig al satirii,
Sd-mbrac in haind neagrd un lindr mizantrop

Pe care-l supdrase, odatd, un vers schiop.

Azi, dacd s-ar intoarce-n Parisul nostru mare,
Ar mai gdsi si alte motive de-niristare:

Nu o femee [alse si un sonet gresit,

Cdci sint pdcate multe, mai mari, de osindit.

O, mestere al rostru! Te-a-nldnfuit mormintul!
Dar in cenusa stinsd trdieste viu cuvintul,

O singurd scinteie as vrea .sd regdsesc.

M-as socoti prea vrednic, mdcar sd ndzuiesc!
Dd-mi graiul tdu cel ager! Te-ndurd si md-nvatd
Cum spui tu edevdrul si-i dai atita pref.

lar de-mi lipseste geniul, dd-mi buna ta povald,
Sd-mi strig in schimb minia cu glasul indrdznet.

Asemenea himere mi se plimbau prin minte,
In vreme ce copila de-aldturi sta cuminte

lar gitul svelt si gingas, cu strdluciri de nea.
Sub o suvitd neagrd incet se mlddia.

Apoi clzu cortina. Si, cu pufina lume,

S-a ridicat sd plece si fata fdrd nume ;

Si git, si miini, si umeri, in noapte s-ai AsCUns.
lar cind, cu pasu-i sprinien, acasd a ajuns,
Vdzui c-o urmdrisem din umbrd pind-n poartd...
Aceasta, dragi prieteni, mi-a fost intreaga soartd:
Sd-mi stdpineascd mintea un cuget luminos,

lar pasii sd md fure atragi de-un trup [rumos.
Si m-am trezit aievea din lunga mea visare,
Pistrind, lumind-n suflet, o scumpd ardtare :
,,Si gitul tdu se-apleacd in mlddieri usoare,
JMai alb decit zdpada ce strilucegte-n soare”...

"



MIMI PINSON

MIMI PINSON

Mimi Pinson e o fetitd,
O stiti, e blondd si cochetd;
Are o singurd rochitd,

Cirip-cirip !

Si o bonetd.
Impdrdteasa-i mai bogatd,
Dar nici virtutea din amuvon

Nu-i mai curatd :

Nu poate fi amanetald
Rochifa lui Mimi Pinson.

La sinul sting ea poartd-o [loare;
A semdnat-o ciocirlia
"In inima-i surizdtoare.
Cirip-cirip !
E wveselia.
Cind bea, rugatd nu se lasd,
Ea foarnd-n cupe-un vesel zvon
Cintind voioasd,
Si-ajunge uneori sub masd
Boneta lui Mimi Pinson.

E iute ca piperul, toatd,
Si-adoratori are o mie;
Nu poate, seara, sd-i mai scoatd,
Cirip-cirip !
Din prdvdlie.
Mimi ii ceartd prieteneste,
Pe cel mai academic ton,
It ddscdleste.
De wvrei sd n-o pdfesti, fereste
Rochita lui Mimi Pinson!

Mimi Pinson e desghejatd
Si stie cinstea a-si feri;
Si poate-o sd ramind fatd,
Cirip-cirip !
Dacd-o dori.
N-0 va-ncinta cu dulci cuvinte
Oricare tindgr filfison ;
Ea e cuminte,
Si-ascunde foarte multd minte
Boneta [ui Mimi Pinson.

Cind [lorile de [dmiifd
Pe fruntea ei vor pune-un nimb,
Va da si sprintena [etifd,
Cirip-cirip !
Ceva in schimb.
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Nu-i o hlamidd de regind
Cu purpurd si cu blazon
Pus pe hermind ;
E-un invelis de perld find
Rochita lui Mimi Pinson

Mimi e fatd cumsecade;
Pentrv-al republicei simbol
S-a avintat pe baricade,
Cirip-cirip !
In camizol,

Si neavind o halebardd,
S-a inarmat c-un tirbuson
Si-a stat de gardd.
Tofi vor sd pund o cocardd
Bonetei [ui Mimi Pinson ?

in romineste de Tudor M#inescu
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REMARCI ASUPRA APOCALIPSULUI
SECOLULUI XX

In sensul sdu literal, in greceste Apo-
calips inseamnd dezvdluire. Dezviluire a
cui? A unui anumit sens preexistent pe
care insd aparenfele il disimuleazi. Apo-
calipsul reprezintd astfel o incercare de
a ,interpreta® miscirile evenimentelor, o
incercare de a giisi sensul ascuns al aces-
tei ,povesti, recitate de ua idiot, plini
de zgomot si de furie” si care in spiritul
lui Macbheth si a teologilor iezuili se nu-
meste viafa.

Atitudinea apocaliptici este deci o ati-
tudine specific  religioasd, irationald si
misticd $i nu este lipsit de semnificatie
faptul cd cel mai putin apocaliptic dintfe
popoarele antice este poporul grec. Pen-
tru greci, lumea nu are nici faceput si nici
sfirsit. Chiar acei filozofi care nu admi-
teau conceptul dezvoltarii progresive (in
special pitagoricienii), nu erau adeptii
ideii unuj sfirgit al lumii, ci vorbeau de o
migcare ciclicd care se repetd la infinit.
Origina apocalipselor trebuie ciutati in
civilizatiile orientale, siriene si persiene,
in doctrina lui Avesta sau a profetilor din
Canaan. Ideea apocalipsului este legati de
ideia wuni Dumnezeu creator, care presu-
pune un inceput si prin urmare si un sfir-
sit. Creafia revendicd sfirsitul lumii, asa
cum nasterea anun{d moartea, iar intreaga
migcare a universului devine o miscare ci-
tre acest sfirsit, cdtre necunoscut, inspre
oceanul nevidzut in care ordinea va suc-
cede subordinei §i nemiscarea miscirii;
acesta este sensul originar al apocalipsu-
lud.

9 — V. Romineasci Nr. 6

Orice apocalips este deci o dezviluire
a finalitdtii divine; prin dezordinea apa-
rentd a cdderii imperiilor, in framintirile
si batalifle singeroase care sfisie umani-
tatea, profetii si misticii. tuturor timpurilor
au vazut profilindu-se necurmata lupti
dintre bine si rdu incheiatd prin inevita-
bila si definitiva victorie a binelui. Ins,
pentru a atinge binele, omenirea trebuie si
treacd prin fncercdri crude si dramatice,
printr-un cataclism care are drept-scop si
trezeascd omenirea, si separe siminta
bunid de buruiand. Apocalipsul precede
aceastd victorie, este o ,Judecati din
urmd”, o catastrofd. Tocmai sensul acesta
de catastrofd s-a impus In limbajul zilnic
si in literatura moderni, unde nofiunea de
apocalips se identificdi cu o succesiune de
catastrofe, cu ideea caderii, a prabusirii,
cu viziunea sfirsitului lumii; din punct
de vedere religibs, o asemenea catastrofi
nu este o nenorocire ci dimpotrivd repre-
zintd conditia salvarii, momentul ispisi-
rii definitive a rdului faptuit pe pimint. De
aceea cilugdrii si teologii au privit in ge-
nere cdtre apocalips nu atit cu groazi si
spaimd cit cu sperantd, cici vestirea apo-
calipsului apropia si anunfa venirea Me-
siei.

Ideea apocalipsului a avut o semnifica-
tie deosebitd in anumite momente parti-
culare ale istoriei. Cind anumite popoare
se simfeau oprimate si nu intrezireau in
mod rati%nal posibilitatea de a scutura ju-
gul, ideea apocalipsului actiona ca o spe-
rantd, ca o posibilitate de a intreziri sfir-
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situl chinurilor lor. Dupd ce Nabucodono-
sor a distrus templul lui Solomon, tribu-
latiile n-au incetat pentru popor. De-alun-
gul aswvpririt Seleucizilor si a dominatiei
Romanilor care 1i succed, gindirea mesia-
nicid si apocalipticd devine din ce in ce
mai intensd si atinge punctul culminant
in pamfletul lut Ton din Patmos care scrie
ultimul apocalips al epocii antice.

In Evul mediu mistica apocaliptica cu-
noaste o noud inviorare, colorindu-se insi
din ce in ce mai mult cu pesimismul pro-
priu escatologiei catolice. Dacd apocalip-
sul primilor crestini era plin incd de spe-
rantd, apocalipsul Evului mediu este din
ce in ce mai impregnal de un spirit de
teami. Speculatiile cele mai atroce se fac
in jurul temei domniei de o mie de ani,
perioadd in care Satana va fi pus in afara
posibilitdtii de a mai face un rdu omenirii.
Astfel ia nastere milenarismul, care a ju-
cat un rol destul de mare in erezii precum
si fn ideile care au animat diverse rds-
coale tardnesti in occidentul §i rdsdritul
Europei. Literatura apocalipticd serveste
adeseori ca o trimbild a rdzbundrii si pre-
vesieste ziua in care cei buni vor triumfa
asupra railor. Este usor de vizut in ace-
lasi timp cd ea devine intr-o mdsurd din
ce in ce maji mare o armi in mina bi-
sericii catolice care fluturd in fata credin-
ciogilor ameninfarea pedepsii divine pen-
tru a-i readuce la supunere si ascultare.
Sperania crestind se altoieste pe nimici-
rea oricdrei sperante umane.

Dacd intr-o mare parte a literaturii apo-
caliptice antice si medievale, existd deci o
anumitd revendicare de dreptate si o spe-
ran{d vagid a infdptuirii ei, literatura apo-
caliptici modernd capdtd in lumea capi-
talistd o coloraturd hotdrit reactionard si
diversionistd. Pe mdisurd ce ideologia feu-
dali — inclusiv cea catolicA — isi pierde
influenta asupra .dezvoltdrii societdfii, bi-
serica sprijind aparitia si propagarea unei
literaturi eare tinde sd demonstreze cd
laicizarea lumii va atrage dupia sine o

grozavd pedeapsd divind. Este un adeviar
verificat istoriceste cid biserica a sprijinit
indeosebi literatura apocalipticd in epocile
revolufionare si cd a Incercat s-o promo-
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veze pe loate cdile legale si ilegale odati
cu superstifiile si cu prejudecdtile religi-
oase. Progresele stiintei, ale culturii au ci-
patat in literatura apocalipticd o imagine
inversatd si drept-credinciosi si pesimisti,
retrograzi si conservatori exploateazd din
plin temele traditionale ale apocalipsului
pentru a compromite cuceririle sociale si
stiintifice.

Nu este deci de mirare ci forta de airac-
fie din ce in ce mai mare pe care o exer-
citd marxismul a dus dupd sine si la o
puternicd renastere a filozofiei si litera-
turii apocaliptice. In filozofia occidentald
ideea apocalipsului este strins legati de
ideia revolutiei. Recent, un oarecare Lu-
cien Goldman a scris o carte in care pre-
zentind propriile sale elucubratii drept teze
marxiste, descoperd in teoria revolufiei in-
coronarea modernd a teophaniei si a me-
sianismului teologic (Le Dieu caché). Pe
de altd parte progresul energiei atomice,
existenfa unor arme cu o putere de distru-
gere inspiimintitoare, publicitatea extra-
ordinard care se face diferitelor experi-
ente cu bombele cu hidrogen, cu proecti-
lele teleghidate, etc., a creat o stare de
psitiozd care favorizeazd extrem de mult
rdspindirea literaturii cafastrofice. Un cri-
tic francez, Pierre Gérard a remarcat ci
astdzi peste 50% din literatura stiintific
fantasticd care se publicd fn occident (asa
zisa ,science-fiction“) are un caracter ca-
tastrofic, apocaliptic. Este deci foarte in-
semnat de a urmdri si dezvilui semnifi-
calia citorva din aceste manifestdri, atit
din punct de vedere literar cit si filozofic.
Oricit de serios ar fi insd subiectul, nu-i
poti opri insd un zimbet de ironie atunci
cind gdsesti aceastd temd tratatd erudit
si scolastic asa cum se discuta acum 500
de ani in Bizant sexul ingerilor.

11

Din punct de vedere strict empiric, sfir-
situl lumii nu poate fi materie pentru li-
teraturd. Admifind prin absurd c¢id se va
gasi totusi cineva si nareze desnodamin-
tul fatal, ultimul capitol al cirtii, odatd
incheiat, nu va mai gdsi cititori. Tema
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apocalipsului se literaturizeazd de aceea
prin anticipalie. Meritd de aceea salutatd
inifiativa revistei ,La table Ronde“ care
ne pune la dispozitie cu amabilitate un
malerial bogat care sd ne introducd in
toate implicatiile posibile si imposibile ale
decesului omenirii, vizut clinic, metodo-
logic, estetic si istoric, pentru ca si nu
mai vorbim de aspectul stiintific sau filo-
zofic. In tratarea unei afit de serioase
probleme, di. Pierre Sipriot a evilat pe
drept cuvint maniera senzationald, de na-
furd si devieze afentia asupra elementu-
lui pitoresc, sau laturei spectaculoase a
sfariméarii  globului  in {dndédri, cum ar
face de pildd o revistd de tiraj din Statele
Unite. In ,,La table Ronde* sfirsitul lumii
este tratat stiinfific — ,,wissentschaftlich®
— cu bibliografie completd, cu cenfrunta-
rea academicd a pdrerilor contradictorii,
cu punerea la contributie a tuluror date-
lor pe care le oferd fizica modernd. Peste
o sutd de pagini sint consacrate unei in-
troduceri istorice in care problema, in
spetd, tema apocalipsului, este urmdritd
in diversele etape ale civilizatiei si reli-
giet, mai tofi autorii desciirind in textele
sibilinice o emotfionantd nostalgie mile-
nard pentru nimicirea cit mai grabnicd si
cit mai complectd a omenirii. In alte o
sutd de pagini — scriitori tot atit de com-
petenti, ca de exemplu Michel Carrouges,
Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Maria le
Hardouin, André Thérive, Bencist-Meschin
se striduiesc s& demonstreze cd silrsitul
lumii, -— pe care nici unul nu se gindeste
si-1 pund la indoiald — wva depdsi prin
proportii si prin caracterul ,radical” al ni-
micirii — profeliile cele mai sinistre, es-

catologiile cele mai inspaimintitoare, ima-

ginalia cea mai apocaliptici.

Ceea ce izheste din primul moment ci-
titorul acestui numir special al revistei
»La table Ronde“ este tonul serios, aerul
de siguranti desdvirsitd cu care autori
emit ipoteze, le discutd, le confirmi sau
le resping, fard nici un tremur al condeiu-
lui, f4rd sd viddeascd nici un semn de pa-
nicd, nici o exclamatie de regret. Ei stiu
cu certitudine c¢d lumea trebuie sd sfir-
seascd si departe de a fi surprinsi si scan-

Yx

dalizati de acest lucru, accepti ,rational®
aceastd concluzie irafionald. In paraniezd
{ie zis, ne-ar putea poate mira faptul ci,
pretinzindu-se adeseori rationalisti, ei ra-
tionalizeazd apocalipsul; lucrul este cu
atit mai dureros cind vine din partea unor
ginditori eminenti ca Gabriel Marcel sau
Jacques Madaule, care intr-un trecut foarte
apropiat, nu s-au impécat deloc cu domnia
lutherianismului, aceastd .micd anticamera
a apocalipsului (expresia aparfine tot unui
catolic, poetul Loys Masson.)

Pind la ultimul rdzboi, basmele pe tema
apocalipsului se construiau intotdeauna
pe ipoteza teribilei Comete sau necruti-
toarei Epidemii, in ultimul caz afectind
numai un oras, o jard, sau un continent.
Catastrofa care obsedeazd acum pe prota-
gonistii apocalipsului modern nu mai vine
insd din exterior, nu mai este o ,.plagd”
ci Isi are cauze in noi insine. Ea devine
stiin{ificd si nucleard. Prometeu sau uce-
nicul vrajitor sint in sfirsit pedepsi{i pen-
tru subtilizarea secretelor divine. Nepotii
lui Adam vor ispdsi in sfirsit culegerea
fructului oprit. In orice caz basmul cu sfir-
situl lumii In veacul nostru comportd o
trasaturd semnificativd care-l diferentiaza
de versiunile anterioare: cdinfa, redemp-
fiunea este exclusd; lectia morald apare
inutild, pur retrospectivd, fiindcd vinovatii
vor pieri in momentul in care vor primi
lectia. De aceea, atunci cind literatura in-
cearcd sd ne pregdteascd pentru aceste
evenimente fatale, daci nu vrea si con-
fectfioneze in anecdoticd purd gen ,Life”,
ea ajunge in mod inevitabil si facd me-
tafizicd. Autorii mai {uturor articolelor
sint totusi obligati sd ofere o ,ultimi
sansa“, aceea e a Incepe o noud carierd
— dupd spiritul experientei teresire — un-
deva fn lumea cereascd, sau poate in uni-
versul platonic al ideilor.

Fiindcd literatura devine apocalinticd,
concluziile filozofilor de la ,La table
Ronde” sint invadate de religiozitate. De
aceea, cu toatd factura ineditd, mecanici
si radicald a apocalipsului secolului XX,
exegetii catolici de tipul lui A. Hamann,
Jean Doresse, Jacques Madaule si Gabriel
Marcel gisesc prilejul fericit pentru a in-
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troduce fntreg repertoriul cunoscut din
apocalipsul sfintului Ion din Patmos, apla-
udind in eventuala catastrofd planetas,
o rapidi si definitivd convertire universala
la misticism. Se va oferi in slirsit proba
definitivd ¢4 omul este jucdria unor fore
superioare, ci ideea de progres este o sim-
pla vanitate ¢i cd marea virtute a existen-
fei constd in acceptarea calmid a decizi-
unii divine. Ori ce s-ar spune, catolicis-
mul stie sd batd o excelentd moneda sidin
cele mai rele perspective.

E cazul totusi sd semnaldm opinia se-
paratd a criticului André Thérive, care dis-
cutd ironic si intr-un stil ,frondeur” sla-
bele rezultate, din punct de vedere este-
tic, care le-a dat pind aeuma tema ince-
tarii vietii in univers. (Si putem adduga:
Et pour cause!) ,Intr-adevdr — scrie An-
dré Thérive — disparitia colectivd nu oferd
un interes palpitant, cdci foarie aproape
de noi moartea individuald ne pindeste
ta tot pasul. Pentru fiecare muritor
care moare —, Sfirsitul lumii este un
fapt implinit*. E nevoie de un mare al-
fruism sau de o devorantd nevoie de di-
vertisment ca sd ne delectim ,de repre-
zentarea unui Cosmos din care noi vom fi
absenti. In fond, pufini oameni (e vorba
probabil de cardinalii sefi de Intreprin-
deri, sau de ofiterii din statul major n.n.)
ar [i sincer disperafi sd afle cd nimic si
nimeni nu le va supraviefui: ei o doresc
si o cred din instinct, si si-ar exprima cu
elocventd consternarea dacd nu s-ar intim-
pla asa, dacd o asemenea posibilitate ivitd
(fireste in ceea ce ii priveste post mor-
tem) s-ar pierde zadarnic”,

Dacid e vorba sd analizam posibilitatile
de valorificare esteticd a temei apocalip-
sului, atunci e sigur cd nici cinismul de
tip André Thérive nu poate sid ofere este-
ticeste vorbind mare lucru. Intr-un anume
fel, unui asemenea ,esprit de blague* ii
preferdm citeva frumoase strigite de dis-
perare naive si personaliste sau ricanarea
nihilistilor morocidnosi pe care — cel pu-
{in in cuprinsul acestui volum — 1ii ba-
nuim dacd nu sinceri, cel putin excelenti
mimeuri ai sinceritatii.

In ,La.table Ronde“, in lumina iminen-

tului apocalips se deseneazd perspectivele
etice ale curentelor filozofice la modd in
occident. Este de la sine inteles ci filozo-
fia erei atomice accentueazd fatalismul ni-
hilist, dogmatic al curentelor dominante
din filozofia burghezi.

Spiritul fin al lui Gabriel Marcel, iubitor
de distinctii si despicdtor al firului in pa-
tru, ne lasd totusi o marjd de optimism
si gidseste o fericitd ocazie de a ne servi
,son petit plat d’existentialisme chrétien®
El face astfel un distinguo intre ,sfirsitul
lumii“ (sfirgitul lumii noastre, bine inte-
les) ,sfirsitul istoriei®, .,slirsitul tuturor
timpurilor“. Dacd spiritul nostru ar fi ca-
pabil de perspectiva cosmicd — argumen-
teazd in rezumat Marcel — atunci sfirsi-
tul istoriei nu reprezintd decit o simpld
aventurd. Sfirsitul istoriei noastre va de-
clansa undeva aparitia unei alte istorii. Fi-
lozoful catolic nu ezitd s invoce... dialec-
tica materialistd pentru a ne convinge ci

moartea universului nu trebuie si ne spe

rie, cdci dacd considerdm problema ,jin-
fr-un spirit larg*” istoria noastrd nu apare
decit ca o verigd din lantul nesfirsit al is-
toriei (la care, ca fiinte eterne si nemuri-
toare, vom fi desigur prezenii).

Cele spuse de Gabriel Marcel ar pirea
sd confind un simbure ratfionalist, dacd am
fi dispusi sd considerim istoria omenirii
ca un simplu spectacol care, ca orice spec-
tacol, trebuie s aibd un inceput si un sfir-
sit. Din fericire, Tnsd, un asemenea ,spec-
tacol® nu poate fi intrerupt de vointa ar-
bitrard a unor indivizi care, jntr-un cabi-
net capitonat apasi pe butonul de co-
mandd al unor proectile nucleare teleghi-
date intercontinentale. DI. Gabriel Marcel
acceptd de fapt o asemenea perspectivd
fard murmur si propune omenirii si ur-
mireascid spectacolul eventual pe o altd
planetd. Ori, e mult mai simplu si mai efi-
cace de a svirli din istoria noastrd even-
tualii amatori ai jocului de-a bomba ato-
micd. Globul pimintesc nu este la urma
urmei o minge de volley si putem si-i
dim o sdravdna loviturd peste mind ace-
lora care s-ar gindi sid-1 ,paseze” in
neant. O asemenea posibilitate pare-se cd
nu-i trece prin minte autoruluj ., Reflexdlor
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asupra spiritualitatii®. El pteferd accepta-
rea benignd si preferd discutia prelungitd
a unei virtualitati abstracte, nu pentru a
impiedica traducerea ei in actu — lucru
care constituie datoria oricdrui intelec-
tual cinstit. Filozoful francez preferd insd
s4 se joace cu cuvintele, sd-gireze formule
prestigicase si goale numaj fiinded 1 se
pare ca problema devine Hilozoficeste pa-
sionantd® ; ,posibilitulea ca lumea In care
trdim sd devind intr-o oarecare manierd
oglinda realitdtii noastre interioare”, si-si
piardd adici existenia obiectiva. Dacid is-
toria este ficuti de oameni si relatatd de
oameni — rafioneazd Gabriel Marcel —
Sfirsitul aventurii poate sd apard ca 0
judecatd cel putin imanentd pe care omul
o pronunfd asupra sa insdsi”. Prin urmare,
conform versiunii existentialiste cresting,
istoria ne apare ca o experien{d, in care
omul propune si omul dispune, [drd sd se
pund intrebarea cine si ce propune si ce
anume dispune.

Gabriel Marcel nu impinge abstractiza-
rea atit de departe pind a nu tine seama
de existenfa claselor. De aceea transierd
indeplinirea ,,operatiunei Apocalips® in pe-
rioada... societitii fard clase. In ea vede
aulorul o ,expresie laicizantd a unei idet
pur religioase care este cea a efernitdfii”.
Progresul dialectic al ,ideii revelafiei” ex-
clude amestecul transcendentiei si preves-
tesle momentul in care fiecare om dindu-si
seama de puterea sa va avea revelatia con-
ditiei sale umane, a faptului cd ,,omul pro-
pune si omul dispune”. latd deci in
mod practic ce inseamnd a trage ideea
apocalipsului (si in subsidiar $i o pseudo
dialecticid pretins-marxistd) pe spuza sa:
Temele vechi ale filozofului existentialist,
viziunea beatificd a ,limitei absolute a
vielii noastre terestre, revin de data acea-
sta incadrate in hiperbolele celei mai mo-
derne dezvoltdri ale {iehnicii contempo-
rane.

Tot raportul intre apocalips si revolufie
constituie obiectul unui Intins studiu al
cunoscutului  eseist francez Jaques Ma-

daule. Tocmai de aceea ne-a surprins pre-
zenta in sumarul acestui numir din ,,La
Table Ronde“ a lui Jaques Madaule, pe
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care-l cunoastem din paginile revistelor
,Lettres francaises®, ,Esprit*, ,Diogéne®.
Lectura articolului siu a deslegat insi
misterul : eseistul personalist incearcd sé

" unifice intr-o sintezi abstractd doctrinele

religioase si doctrinele revolutionare, cdu-
tind s vadid in succesiunea celor mai in-
semnate momente de dezvoltare spirituald
a umanititii eterna luptd intre Bine si Réu.
Pentru Madaule nidejdea revolutionarului
este foarte aproape de speranfa apocalip-
tici. Intr-un caz ca si in altul, existd ceva
care se coace treptat si care de odatd iz-
bucneste, Clasa dominanti fine in miinile
sale toate pirghiile de comandi, poate ori
ce in afara unui singur lucru: a lecui ne-
dreptatea de care ea profitdi, Tocmai de
aceea ea poartd in sine propria ei condam-
nare, ca si pdctosii inréiti in pacatul lor
si care vor fi surpringi in flagrant delict
de Judecata Supremi. Dupd Madaule, re-
volufionarii condamnd societatea capita-
listd si refuzd impdcarea cu ea, intocmai
cum jeansenistii condamnau lumea si se
retrigeau din ea, etc. Pentru universul in-
treg, ultima zi este ziua transfiguraliei, a
regenerdrii, este ziua »Revolufiei*! Din
stadiul cel mai avansat al descompuneril
organice universul se reconstituie, de o
asemenea manierd, incit apocalipsul de-
vine un soiu de ,baie de tinerete“, asa cum
este si revoluia pentru omenire."

In ciuda stilului strilucit in care se fac
aceste comparatii si analogii amelitoare,
intreaga argumentare nu reprezintd decit
un simplu joc de cuvinte. Ideea opozitiei
religioase intre Bine si Rdu, care esle
aceea a apocalipsurilor, este’ o idee in cerc
inchis : totul se sfirgeste, totul reincepe
din nou; lupta Intre Lucifer si Dumnezeu
este o inaintare pe loc. Chiar pe planul
pe care poartd Madaule discufia — care
evident n-are nimic cu sociologia mdcar
elementari — ideile schioapatd : revoluiia
sociald, spre deosebire de catastrofa apo-
calipticd nu stabileste nici odatd o stare
perfecti si definitivdi. Ea nu se prezinia
nici ca o mutafie bruscd, ca un cataclism,
dupd cum nici prevederea stiinfificd n-are
nimic comun cu predestinarea fatalista.
Revolutiile sint progresive tocmai fiindcd
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ideea de salt implicd si ideea de progres:
or, o mutatie bruscd, o transformare de-
finitivd si fdrd apel, un cataclism asa cum
se prezintd apocalipsul in ori care din for-
mulédrile sale, nu este un progres, chiar
daci sdvirsirea sa este conceputi ca un
fel de eliberare. Gustul lui Madaule pen-
tru catastrofele eliberatoare nu reprezintid
decit o denaturare fideistd a dorinfii pe
care o au milioanele de exploatati din so-
cietatea capitalistd de a se elibera de opre-
siune si inegalitate si seamdnd mai de
grahda cu usurarea lasd pe care o resimt
nihilistii la perspectiva izbucnirii unui rdz-
bei: catastrofa apare ca o solujie a unor
probleme care altfel par insolubile, Chijar
asta spune de fapt si Madaule, parafra-
zind un aforism al lui Emmanuel Mou-
nier : , /storia este domeniul insolubilului®.
Hotéarit, aceasta nu este concepiia mar-
xistd a contradicfiei ca motor al dezvol-
istorice. Viata insdsi nu comportd
nici oprire, nici repaus absolut ci dezvol-
{are, crestere, dificultdtile sint solufionate
si chiar dacd ele suscitd inevitabil altele
noi, ele consfinfesc wun progres.. ,Este
limpede cd conditia umand este in acelasi
timp ineluctabild si insuportabild®,
Madaule, Problema fundamentald
insd : pentru cine? si de ce?

E adevirat ci de-alungul istoriei, multi
autori ai apocalipselor au fost impinsi de
un puternic sentiment al nedreptdtii, au

tarii

scrie
este

sim{it nevoia perspeclivei unei ,ordine
restabilite® care nu se va putea rea-
liza decit trecind prin mari incercari.

Insd diferena esentiald este cd in timp
ce pentru apocaliptici aceste incercdri sint
trimise de dumnezeu si omul trebuie si le
suporte fird posibilitatea de apel, incercé-
rile prin care trec in mod necesar revolu-
{ionarii sint expresia unei ciocniri obiec-
tive, reprezintd efectul unei necesitati is-
torice si depind de existenta umana, so-
ciald. De multe din aceste lucruri Madaule
are o intuifie obscurd si in citeva for-
mule precise dezvidluie cu sinceritate di-
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lema in care se afld de fapt astdzi perso-
nalismul, contradictiile de care este cu-
prins: ,visam cu tofii, mai mult sau mal
putin constienti aceastd oprire, repausul fe-
ricit in care vom continua sd ne bucurdm
de avantajele viefii fdrd a fi nevoifi si-i
suportdm dificultdfile si anxietatea.. Noi
cunoastem zdddrnicia tuturor celor ce se
construiesc in timp. Totusi, tocmai in timp
noi trebuie sd trdim. Noi {(rebuie sd-l su-
portdm si mai ales sd-I utilizdm, sd-l in-
vingem. Numeai aici este adevdratul curaj”.
Congstient astfel de aceastd infirmitate spi-
rituald a intelectualului catolic, Madaule
utt poate sd nu recuncascd cid ,.e din ce .
In ce mai grew a te impdca cu starea ac-
tiuald a lucrurilor”, Insd trebuie spus ci
{nteresul pentru escatologie
deazd de la un timp incoace gindirea ca-
tolica este deparie de a reprezenta aceasti
revoltd, ci mai de grabi ,,corzvulsfuﬂile
unui spirit de adaptare”, a pasivitd{ii tn
fata crimelor care se uneltesc impotriva
umanitdtii, a abandonirii rdspunderilor in
fata evenimentelor care afecteazi pe pis-
torifii ei. Invocatia lui Rilke, ,Doamne!dd
fiecdruia moartea care este in el, moartea
cea mare care li seamdnd/!, ne ajutd si
Infelegem cd maniera in care escatologia
contemporand laicd ca si religioasd frim-
biteaza catastrofa, nu este de naturd ,sd
arunce o noud lumind asupra realului pe-

care inva-

ricol care ne amenin{d”, asa cum afirmi
Maria Hardouin, ci contribuie la crearea
unui sentiment al absurditatii si al ireme-
diabilului, incdleind ideea cid soarta civi-
lizatiei tine de cauze exterioare ei si cd in
fata brustei intrusiuni a exteriorului, a
unor forte anonime, vointa si eforturile
noastre sint zadarnice.

In acest sens este semnificativ cd nici
unul din. cele doudzeci de studii ale nu-
marului special nu prefateazd ideea acfiu-
nii, a rezistentei in fata inamicilor uma-
nitatii. E adevdrat cd avem in fata noas-
trd in majoritate drept-credinciosi, pentru
care ,sfirsitul lumii®, ca notiune teologica
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nu modificd esential conceptia asupra
existentei. Din punct de vedere teologie,
intr-un fel sau altul tot trebuie sa vind
scadenta, momentul in care trebuie sd se
facd recensimintul final. La sunetul {rom-
petelor celui de al saptelea inger, la ziua
-apropiatd sau depértatd in care este che-
mat sd reapard intact, smuls din pulberea
seculard, la ziua tmpar{irii dreptatii ndzu-
jesc misticii tuturor timpurilor si cu atit
mai mult ai epocii contemporane, atit de
sfisiate de contradictii. Lasitatea, teama,
sentimentul neputintei au creat o adeva-
rati mitologie si paralelismul izbitor al
diverselor apocalipse pe care le ilustreazd
numeroasele  studii istorice publicate in
,La Table Ronde“ nu vine decit sd con-
firme ideea unei rdddcini groseologice co-
mune a gindirii escatologice a tuturor tim-
purilor. Nu vine decit si confirme ideea
ci astizi luptdtorii cei mai
- pentru pace, pentru progres, vor fi in pri-
mul rind adeptii materialismului istoric,
ateii care nu au a se speria de ziua de
apoi si care isi trdiesc din plin viata ,,aici,
si pe acest pamint® dupd cum spune eroul
lui Shakespeare. Capitalismul
generator al unui pericol permanent de
rizbol nu vine decit sd intdreascd astézi,
pe plan social, tendinfa apocaliptica. Ce
e trist este c#, asa cum demonstreazd nu-
mirul creseind de volume scrise de emi-
nenti seriitori pe aceastd temd, pecinginea
escatologiei a cuprins un cere destul de
insemnat, chiar cercuri insemnate ale in-
telectualitdfii occidentale. *)

Disperirii metafizice sau dubiosului
stoicism 1i preferim insd luarea fermd de
atitudine, constiinfa lumii de care dau do-
vadd cei mai lucizi ginditori si ocameni de

consecvenii

parazitar,

*) Ramuz: Si le soieil ne revenait pas;
Pierre Dominique Selon Saint Jean; Jou-
les Romains. I'An Mille ; Paul Vulliaud:
La fin du monde cu o prefatd de Mircea
Eliade : René Giuenon; Le Regne de la
Quantite et les Signes des Temps; la

Qrisg du Monde moderne; aceasta numaij
in literalura franceza.

135

stiintd occidentald. $i cercul acestor oa-
meni lucizi se lirgeste mereu, poate in-
tr-o proportie i mai mare decit »prinde®
escatologia. Si e semnificativ cd cercul
acestor oameni care se largeste din ce in
ce mai mult cuprinde tovardsi de idei ai
semnatarilor de la ,,La Table Ronde* care
impirtisesc sau au impartdsit unele din
conceptele religioase sau escatologice. Ber-
trand Russel, unul din inifiatori teoriel
care privea bomba atomicd ca ,the great
deterrent* (sperietoare si gardiand a pi-
cii), arhiepiscopul Spellman care a fnchi-
nat nu putine slujbe divine pentru pieirea
socialismului, Jules Romains, unul dia pro-
motorii partidului american din Frania, au
inteles ¢4 joaca de-a apocalipsul s-ar pu-
tea transforma dintr-o distractie mal mult
sau mai putin nevinovatd intr-o precipitare
fatali. Chiar in Germania de la Boan, in
care se ivesc acum unele din focarele cele
mai periculoase ale renagterit militarismu-
lui in Europa, s-a auzil un protest clar, rds-
picat rostit de cei mai straluciti reprezen-
tanii ai stiintei germane, de aceiasi fizi-
cient care au pus o piatrd fundamentald la
intemeierea fizicii moderne. Autorul fai-
moasei ,relatii de indeterminare®, Wer-
ner Heisenberg, s-a artdtat impreund cu
ceilalti saptesprezece reprezentanii ai Ape-
lului de la Gobttingen un foarte determinat
adeversar al Bundeswehsului
cu armament atomic. Alit de determinat
incit a refuzat si se lase convins de demo-
cratul crestin Konrad Adenauer care i-a
chemat pe malurile Rinului pentru a in-
cerca cu el celebra sa metodd de seductie.
Ca intelectualii pot totusi sd jeace un ro}
insemnat in imprejurdrile actuale, o do-
vedeste ecoul imens pe care l-a avut acest
apel de la Gottingen. De ce nu.ar incerca
si semmnatarii numirului de la ,Table
Ronde* o miscare asemdndtoare $i, in loc
si inchine osanale Apocalipsului, sd alca-
tuiascd up numéar consacrat, de pildd, con-
secintelor pe care le va avea asupra pro-
ductiei de armament atomic, infiintarea
Euratomului ? ,,4 sosit timpul sd discutdm

inzestrarii
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serios despre problemele sfirsitului lumii“,
scrie unul din colaboratorii numiruluj spe-
cial. A sosit poate mai de grabi momentul
sd vorbim serios despre rispunderea inte-
lectualului. Exercitiile escatologice nu pot
folosi astizi decit numai unei singure ca-
tegorii de oameni, si anume aceleia care
vor sd transforme viziunea apocalipsului
dintr-un obiect de speculatie gratuiti in-

tr-o tragicid si fatald realitate, Cici daci
am fi mdcar un singur moment convinsi
cd moartea va ndrui dintr-odatid tot ceea
ce am cliddit, atunci activitatea ar inceta
brusc pe intreg globul pdmintesc asa cum
ar 1i paralizatd i viata omului care si-ar
afla din vreme scadenfa exactd. Sentimen-
tul mortii nu-i propriu actiunii. El este o
deformare patologici, estetizanta,




CRONICA STIINTIFICA

H, BADIU

- (CIND ,INDIFERENTISMUL® ETIC IN STINTA
E COMBATUT DE LA DREAPTA

Dacé cineva ar judeca dupd numdirul de
carti si articole scrise 'de cunoscufi oameni
de stiintd din Apus si consacrate apologe-
ticei religiei, ar constata cd majoritatea lor
justificd direct necesitatea religiei, si in
general a credintei, pe baza faptului cd ul-
timele descoperiri ale stiinfei ar fi adincit
criza morald prin care trece civilizatia de
aproape o sutd de ani. S-ar pulea crede,
scrie John Lewis, *) ¢4 un mare vint de
bigotism ar sufla in laboratoare si in ca-
binetele de lecturd. In realitate, adevirul
este tocmai contrariul si dacd profundul
scepticismm stiintific care pare astdzi a fi
calificarea necesard pentru a detine o ca-
tedrd de istoria stiintei in Apus ar stépini
intr-adevdr mintile savaniilor, efectele lui
n-ar fi decit paralizatoare. De aceea incé
si mai periculoasd, atit pentru oamenii de
stiintd ¢it si pentru profani, este ideea
constant ventilatd, cd stiinta nu ne poate
spune nimic despre scopuri ¢i numai despre
mijloace, ci stiinfa in sine este esential-
menie tehnicd si nu umand si cd trebuie
s& cdutim izvoarele adevirurilor morale
dincolo de lumea fizicd si dincolo de do-
rintele pur omenesti. In sens etic deci, pen-
tru multi filozofi si istorici ai stiinfei din
occident, etica stiintei nu se poate desparte
de religie ci se identificd. Astfel Colliers
scrie intr-un articol publicat in revista bri-
tanicd ,Spe~tator® cd ,obsesia imbuniti-
{irii materiale a vietii ingusteazd in chip
primejdios scopul si crezul stiintei. Con-

*) Jchn Lewis: ,Marxism and Irreatio-
nalists“, Lawrence and Wishart, London,
1955, p. 168.

ceptia materialistd lasid sid se creadd cd
singurul scop ar fi imbun#tatirea condifii-
lor materiale, Pierderea credinfei intr-o
realitate transcendentald reprezintd efectul
firesc al conceptiei materialiste asupra
stiintei®.

Intr-o brosurd publicatd in colectia ,,Pe-
likan® , Meaning and Purpose“, dr. Ken-
neth Walkers 1si exprimi temerea ci o elicd
pur ,,omeneascd“ in stiin{d poate si ducd
citre o orientare socialistd si cd este nece-
sar un standard spiritual etic mai inalt
pentru a abate oamenii din aceastd direc-
tie. Ceea ce este semnificativ'in acest studiu
este faptul cd el exprimi credinfa ca ade-
virul poate fi atins numai prin aprehen-
siune intuitivd, si prin exercitiul facul-
tatilor spirituale, ideea ca stiinta este in-
complectd si cd este necesard o cunoastere
transcendentald a valentelor morale. ,,Exista
o facultate speciald In om — scrie Kenneth
Walkers — care poate sd aprecieze cunoas-
terea direct i nu prin simturi si intelect” ;
o asemenea cunoastere ,nu poate ii do-
veditd ca validd pe baza unor mijloace
normale, ci este acompaniatd de convin-
gerea adincd <4 dincolo de -apareniele
externe existd o realitate spirituald su-
prema“. Evident ci aceastd orientare eticd
atit de exaltatd de Colliers si Walkers, nu
este putin influentatd de platforma politicd,
de prejudecétile nestiintifice ale oamenilor
de stiin{a.

Ideea cd stiinfa exclude ori ce valori, si
nu are nici o competentd in a-si propune
scopuri, oferd in primul rind o scuzid de-a
gata pentru acei oameni de stiintd care stiu
cd ei nu sint angajati intr-o activitate nele-
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gitimi din punct de vedere moral Se stie
astfel cd aproximativ 18.000 de specialisti
americant sint angajati in cercetirile ato-
mice militare din desertul Nevada si tre-
buie si se elibereze de sentimentul vag de
vinovitie, pe care uneori il nutresc. In al
doilea rind ideea ci stiinta este numai un
mijloe, un instrument, deschide incdodata
poarta cdtre factorul irafional §i supranatu-
ral ca izvor a] orientdrii morale a stiintei,
fundamenteazid necesitatea religiel ca bazd
a stiintei.

Intr-adevir, se afirmd cd dacd nu existd
valori morale in activitatea stiintificd, si
dacd pe calea stiinfei omul cunoaste lumea
altfel decit in cunoasterea misticd, rdmii
complect fard un criteriu, un scop In acti-
vitatea stiintifica si trebuie s& admiti su-
pranaturalul si religia.

Obisnuitul argument al idealistilor este ca
stiilnta ne-ar putea da numai o rationali-
zare, o sistematizare rationald a experien-
telor noastre si nu ar pidtrunde realitatea
in intregul ei. Adevirul este cd dacd moral-
mente oamenii de stiiintd practicieni ar fi pa-
trunsi de subiectivismul religios in cercetare
sau chiar dacd ar adopta un punct de ve-
dere indeterminist, sau dacd ar fi doar un
moment convingi ¢ nu ratiunea i-a dus la
adoptarea unui asemenea punct de vedere,
ei ar inceta pur si simplu si fie oameni de
stiin{d, ar inceta pur si simplu si creadd
in valabilitatea activitd{ii lor. A rupe cu
obiectivitatea cunoasterii stiintifice inseam-
nd a cistiga un ascendent moral; a rupe
cu critica stiinfei nu implicd deloc o con-
ceptie maj inaltd din punct de vedere mo-
ral asupra omului si nu reprezintd deloc
o condifie pentru a realiza umanismul. Ori-
cit ar pdrea de straniu, existd insi in teo-
riile care urméresc justificarea religiei in
apus si un asemenea punct de vedere. In-
tr-adevir existd un alt grup de teoreticieni
ai stiintei, cum este de pildd prof. Polany,
care au alunecat pe extrema contrard con-
ceptiel dupd care stiinta ar fi numai un
mijloc. Dimpotrivd, dupad ei stiin{a consti-
tuig un ideal in ea insdsi, o credinii, ac-

ceptarea unei traditii. A fi un om de
stiin{4, inseamnd a intra intr-o anume con-
gregatie, a intra intr-o anume castd, casta
oamenilor de stiintd, A fi un om de stiin{a
inseamnd a fi un credincios, a fi un dog-
matic, chiar prin insdsi credinta in stiinta.
Odati ce-ai acceptat credinta ca mijloc de
existen{a, ca bazd a activitdfii stiinfifice,
nu existd nici o obieclie valabild pentru a
accentua intreaga serie de credinie, prin-
tre care si aceea in supranatural

Efortul acestuj eminent chimist de a im-
pinge stiinfa inapoi, inspre cel mai crud

obscurantism, dovedeste cred un anumitl

recul de la integritatea pe care trebuie
s-0 asteptim de la omul de stiintd. Sint
convins cd profesorul Polany crede n chi-
mie ca intr-un fapt obiectiv si cd este pu-
tin probabil ca in cercetdrile sale sd se
fi comportat dogmatic. De altfel in con-
tinuarea articolului sdu publicatin, British
journal for the philosophy of science, el
afirmd ca diferitele credinte, printre care
si credinfa in stiin{d, 1si au izvorul in
vointa politicd, in voinfa de a accepta, de
a sustine si de a suporta tipul de societate
pe care-l sim{i in pericol. Noi trebuie s&
recunoasten — spune Polany — ,conexju-
nea dintre societatea pe care o dorim i
credintele pe care trebuie s3 le susfinem
pentru ca aceastd societate sd fie capabila
si existe. Aici avem de-aface cu cel mai
brutal pragmatism, si ceea ce Santayana
a spus odatd despre William James se
poate aplica foarte bine profesoruiui Po-

-lany: ,el nu crede realmente, el crede

numai cd trebuie si creadd cd el crede®
Si totusi marxistii sint invinuiti de faptul
ci subliniazd cd ideologiile sint create pen-
tru a apéra interesele claselor sociale $i nu
sint rezultatul unei cadutidri dezinteresate a
adevirului ! Toatd aceastd sofisticédrie eticd
urmireste si ne obisnuiascd cu ororile
morale si inumanitatea pe care o promo-
veazd imperialismul si impotriva ciruia
simtul moral, bunul sim{ al omului de pe
stradd niciodati nu va inceta s se re-
volte.




L

CRONICA CINEMATOGRAFICA

D 1. SUCHIANU

FILMELE SOVIETICE

A fost o vreme cind in cronicile noastre
cinematografice toate filmele rusesti erau
prezentate la fel, ca si cum in realjtate
n-ar {i fost decit unul singur. Despre toate
se vorbea Intrebuintindu-se aceleasi for-
mule, aceleasi adjective, fiecare {ilm in
parte fiind cel mai frumos din toale. In
conditiile acestea, cititorul nu mai pulea sti
care e bun si care nu-i. La aceastd nedu-
merire il ajuta si felul in care se povestea
subiectul. Adeseori se istoriseste acfiunea
filmului deformind faptele, omifind episoa-
dele atrdgidtoare, inventind altele neintere-
sante si, toate acestea, amplificindu-le in-
tr-o frazeologie care ucide orice poftd de a
vedea {ilmul. :
Acest gresit obicei mai persisid uneori si
astdzi. latd, de pildd, ce zice un cronicar
despre filmul ,Prea tirziu“: ,Noul film
produs de studiourile sovietice ne infa-
tiseaza aspecte din realitatea imediatd (mai
existd si una mediati? n.n.): viata tine-
retului, cu bucuriile si mihnirile ei (viata
aduitilor si a batrinilor este probabil acea
realitate - depdrtatd ? n.n.), cu speranfele gi
frdmintdrile caracteristice virstei, cu tot
ceea ce da farmec existentei intr-o societate
evoluatd in care insugirile pozitive isi gé-
sesc cimp larg de valorificare, iar apucatu-
rile negative sint aspru-combitute, Un film
din wviata de toate zilele, realizat in chip
artistic. Urmérim cu interes evolufia ac-
{iunii, nasterea si cresterea conflictelor si,
in acelasi timp, ochiul e incintat de frumu-
sefea peisajului, de tehnica superioard a

regiei, care stie sd pund in valoare fiecare

detaliu semnificativ, de succesiunea scene-
lor care te prind, i{i {in permanent vie aten-
{ia, ete. etc.® (urmeazd poveslirea su-
biectului). ')

Asa dar, in acest film ni se aratd cum
insusirile pozitive triumid si cum cele nega-
tive o patesc,

Citeodatd, erorile sint ceva mai grave.
Intr-o cronicd foarte tungd despre Al
41-lea“ ?y, deznoddmintul, finalul filmului
este trecut sub ticere. Ceva mai mult:
deznodamintul adevirat este inlocuit cu un
altul. Una din cronici se termina prin cu-
vintele : ,Hotéritd, indreaptdi arma spre
fugar si trage. Glontele isi atinge {inta. Al
41-lea cade la pdmint si moare”. Nu este
adevdrat. Filmul nu se termini asa. Cum
poate un autor de rezumat si treacd sub
tdcere tocmai momentul culminant al po-
vestirii ? Cum poate el si ascundid partea
poate cea mai frumoasid a unui {ilm? (In
cronica din ,,Contemporanul® autorul chel-
tuieste exact trei cuvinte, aruncate in trea-
cdt, pentru a spune cd Mariutka ,Isi plinge
iubitul“.) Dar si-i ldsdm pe cronicari si
sd ne ocupdm de film.

Sintem in perioada rdzboiuluj civil. Cele
doud lumi se mai infruntid incid. Dusmanul
este iIntre allii un locotenent din armata

1} Autorul nu iscdleste, Este vorba de
acel buletin oficial prin care Directia Di-
fuzdrii explicd cronicarilor cam ce confin
diversele filme.

2) Apdrutd in ,Contemporanul“ si sem-
natd Vintu,
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albd. Dintre toti bdrbatii din poveste (si
femei in poveste sint foarte pufine) el este
cel mai simpatic. Puterea lui de seductie
este involuniard, nu intentionatd, Izvordste
din multele lui calitati, fizice si morale.
Asprii soldali rosii nu se sfiesc a-1 admira.
Iar eroina, o f{drdncutd fanatic revolu-
{ionard care are misiunea sd-1 pAzeasca
(ofiterul fusese fdcut prizonier de bolse-
vici) ba chiar sd-1 impuste dacd-s prinsi de
albi — aceastd femeie-soldat se va indra-
gosti de el, foarte tare. Acest mod de a
trata pe dusman a produs uimire prinire
cronicarii nostri, Nu-si puteau crede ochi-
lor si urechilor. Cu toate acestea nu puteau
nici nega cd dusmanul era prezentat in
culori atrdgédtoare. Atunci s-a recurs la o
micd scamatorie. Reproduc pasajul, pentru
cd este interesant :

,Oleg Strijenov (este numele actorului,

nn.) i-a diruit locotenentuiui toate acele
virtuli capabile sd rdscoleascd in Mariutka

nu o pasiune efemerd, strict senzuald, ci o
dragoste mare, pe mésura inimii sale, dupa
cum si pe acelea capabile sd explice gestul
ei final. Locotenentu! nu e pus si scris-
neascd din mdésele nici si se girboveascd
treptat spre sfirsit (se pare cd acestea-s
,virtufile* cu care obfinem” ,,pasiuni efe-
mere“ si ,strict senzuale“), ci e frumos,
inteligent, raspindind o sinceritate cuce-
ritoare; tocmai omul capabil de o seductie
trainicd. El stie sd asculte versurile Ma-
riutkdi, jurd candid pe proletariat cu aceeasi
naturaletd cu care-i ceruse fata jurdmintul,
povesteste cuceritor, si are.. ochii albastri
ca marea. lar dedesubt, bine acoperite,
zac trasaturile monstruoase ale lumii care
piere®.’) '

Avem aci un veritabil fals. Nu contesta
nimeni cd lumea care pierea atunci avusese
LHirdsdturi monstruoase“. Dar ele nu ,,za-
ceau, bine acoperite* sub ochii albastri ca
marea ai locotenentului, Ca existau o mul-
time de locotenenti unde amintitele trisi-
turi ,,zdceau” asa, este iarisi incontestabil.
Dar locotenentul nostru tocmai nu era din-
tre acestia. Asa au vrut autorii povestii.
Si dacd au vrut ei asa, noi nu avem dreptul

), Din articolul cit. din ,,Contemporanul®.
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sd spunem cd au vrut altfel. Prin asta, tu
o singurd fraza, schimbdm tfoatd povestea,
tot rostul si sensul ei. Cu o singurd fraza
anuldm toatd opera. Cdci autorul voise si
ne arate in filmul acesta un anumit aspect
din istoria revolutiei, ba chiar un aspect
din istoria in genere a ideilor generoase,
aspect care nu maj fusese de multd vreme
zugrdvit, si care reinoieste o veche tradi-
tie a literaturii rusesti. In toate tdrile din
lume, nedreptdtile suferite de poporul sérae
au gisit ecou in unii oameni subtiri din
clasele de sus, aristocrati sau burghezi.
Nicdieri insd ca in Rusia procentul lor nu
a fost atit de mare. Locotenentul nostru e
unul din acestia. In cursul unei discutii
foarte polemice pe care o are cu intran-
sigenta lui fubitd, el spune limpede cum
foatd viata lui asteptase aceastd revolutie
,,ca pe o mireasd”, Este aici o mare drami.
Neputinta pentru anumiti oameni cu suflet
mare, cu un avint sincer spre dreptate si
infra{ire, neputinta de a intelege complect,
de a infelege cd in anumite timpuri tulburi
adevirul n-are nuante. Foarte interesantd
tirada eroului despre pluralitatea adeviru-
lui, despre multiplicitatea adevdrurilor posi-
bile. Teoria nu e spusid cu cinism, ci izvo-
rdste — eronat dar sincer — dintr-un
sentiment generos de tolerantd, de intelegd-
toarea admisiune a punctului de vedere al
tuturora. Ne putem inchipui citd madiestrie
a trebuit autorului filmului ca sid plaseze
cu naturaletd aceste filozofice lucruri intr-o
conversatie cu o fetitd asprd, incultd si
fanaticd ! Dar ce e incd mai tulburitor, este
ca aceastd tdrdncutd simpld incepe a cistiga
lupta. Un retor abil n-ar fi putut convinge
pe finul nostru intelectual cd se jnseald.
Mariutka insid va izbuti. Cum? Nu prin
silogisme iscusite. Se va uita tare in ochii
tui. $i el, dupd ce isi descarcd tot gindul,
toatd teoria sa asupra ,adevirului perso-
nal“, se simte golit ca dupd o purgd. Nu
istovit, ci parcd curdfit. Si atunci spune,
asa vag: ,,$tiu si eu? Poate cid ai drep-
tate tu..“ (Nu sint sigur ci acestea-s exact
cuvintele, dar lucrurile se petrec exact
asa). Asistdm la aurora unui fenomen foarte
viitor. La ralierea unei mari muliimi de
oameni generosi pe care anumite preju-
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deci{i ale lumii ambiante ii ficeau sa ezite.
s4 stea de o parte si mai ales s& se declare
deceplionati, inselati in asteptdari. Mul{i din
ei, mai tirziu, uneori foarte firziu, s-an
reintors. Scena de pe plaji, unde doi
oameni in zdrente discutd ostil probleme
sociale profunde ne zugrdveste prima
miscare de reintoarcere a omului de treabd
la adevirul sdu e altidatd un moment
pardsit. Lucrurile ni-s ardtate discret, asa
cum cere adevdrata artd, asa cum ele se
*petrec in adevirata viati. Totusi e destul
de limpede. Destul de limpezi sint cuvintele
eroului pentru ca ori cine s le priceapa.
Cronicarul nostru a vrut insd altfel. El
apartine desigur unei (cum si-i zic?.)
elite. Sau poate ci-1 nedreptdtim. Existd in
lume oameni fideli care atunci cind cel de
care se simt legati comite o prostie, se cred
datori sd o tdinuiascd altora sau chiar s-o0
nege cind acestia o afld. Sint sigur c& cro-
nicarul nostru a pacatuit printr-un exces de
fidelitate si céd era convins cd autorii fil-
muiui comiseserd o greseald pe care el se
va cisni sd o ascundi.

Pornit pe aceastd cale a serviciilor nece-
rute, cronicarul nostru cautd filmului si alte
scuze. I se pidrea, probabil, cd o alti gafd
mai fusese comisd. Cam trei sferturi din
film sint consacrate acelei intimitd{i idilice
intre cei doi scumpi dusmani. Scenele cu
revolufia propriu-zisd, birbatele scene,
ocupd de-abia un sfert! Pentru a spila
rusinea, cronicarul nostru inventeazd o
teorie intreagd, care meritd reprodusad pen-
{ru trista si complicata ei naivitate. Mai
intii sfertul devine juméitate. Apoi, ni se
spune asa : ,,Regia a pus un accent deosebit
pe aceastd prima parte a filmului, un accent
deosebit pe figura — dominanti pind la
mijlocul peliculei — a comisarului Ko-
siukov. Or, tfocmai acest accent imprevizibil
in implicafiile sale pentru spectator (pasa-
jul cel incomprehensibil este subliniat de
noi) duce la idealizarea si infelegerea

Mariutkdi, Direct, ea apare relativ puiin
in aceastd parte. Dar indirect, figura ei se
plamideste prin digurile celorlalti. Unul
adoarme la datorie — dar ea nu-si scapi
prizonierul. Altii pe drum — ea, nu. Unul
disperd — ea nu. lar intreaga umanitate

141

si severitate bolsevicd a lui Evsukov trece,
se rasfringe — fdrd ca spectatorul s.o
simtd — asupra Mariutkai.

Sensibil trebuie sd mai fie spectatorul
acesta care simte ci Evsukov e Mariutka,
dar.. ,fdrd s-o simtd“. Asa dar, populatlia
fitlmului se fmparte in doud. Cei ce fac
altfel decit Mariutka si care deci, prin con-
trast, ne fac sd ne gindim numai la Ma-
riutka, si cei din a doua categorie, care fac
exact ceea ce ar face si Marijutka si care
deci, prin analogie, ne fac sd ne gindim
numai la Mariutka...

Realitatea este bine infeles cu totul alta,
In acest prim sfert (zis jumétate) autorul
a avut excelenta idee artisticd de a nu da
nimdnui rol principal. Toate personajele
sint egal de secundare. Chiar Mariutka,
chiar si ofiterul alb. Avem aci doar o des-
criere de situafie — o Ifrescd de ansamblu
a elanului revoluionar in etapa atit de
dramaticid a rdzboiului civil, Ceea ce este
remarcabil in aceastd primi scuytd parte a
filmuluj este amestecul de fanatism revo-
lutionar si de persisten{d a omeniei. Sol-
datii acestia exasperafi de lupti, de foame.
de vint, de oboseald, de sete, piastreazd
totusi intreaga lor umanitate. $i asta se
vede in tot ce fac, dar mai ales in atitu-
dinea lor fatd de dusman, fatd de ofiferul
alb. Sint desigur foarte impécati cu ideea
cd-1 vor Tmpugca. Dar se poartd omeneste
cu el, ba chiar il admirs, dupa cum si el la
rindu-i are conduite duble: pe de o parte
i se intimpla sd-i ironizeze ; dar pe de altd
parte, ori de cite ori incd unul din bolse-
vici cade istovit pentru a nu se mai ridica
nieiodatd, ofiterul alb il priveste cu o com-
pasiune infinitd. In primul sfert al povesti
se clideste paradoxul. In restul ei, para-
doxul, incetul cu incetul, ni se explicd.
Lupta de clasd, ne apare si mai impre-
sionantd, fiindcd ne apare umanizatid. Ne
apare ca un lucru inevitabil, implacabil,
dar pe care nu-1 facj cu pldcere. Nici o im-
pdcare nu e posibild, Dar trebuie sd-{i pard
rdu cd e asa. Altminteri lupta de clasd s-ar
preface in urd monomaniaci, adici Infr-o
sursd fecundd de erori de judecati si de
actiuni gregite.

Cronicarul cellalt, cel din buletin, spu-
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ne: Cei doi eroi ,aparfin unor lumi
deosebite. Si totusi, fata e cit p-aci si-1
ierte, pe iubitul ei cu ochi albastri“. Si-l
ierte ? Asa concepe domnul cronicar lupta
de clasd ? Cu iertdri de hatirul unor ochi
albastri ? Marjutka nu stie sé jerte, nu vrea
sa ierte. Impécarea ei cu iubilul nu este
o impécare cu concesii reciproce. Este o
primi capitulare a lui. Ea vede cum el trece
inti{ printr-o fazd de nihilism moral, in care
tot ce era burghez si aristocratic intrinsul
se clatind, Urmeazd o a doua etapd, cind
in locul idealurilor néruite se instaleazd o
egoistd poftd de a trdi modest, retras, linis-
tit. Urmeazi apoi cearta, in care el adund
pentru o ultimd oard toate argumentele
vechi pentru a le pune in serviciul acestui
nou crez epicureist si robinsonian. Dar

aceastd tiradd violentd, — combinatd cu
scepticismul cel nou si cu oboseala imensa
care-] cuprinsese, au — cum am mai Spus

— efect de purgd. Asa cum vag, instine-
tiv, simte si Mariutka, sim{im si noi cé
de-acuma eroul nostru e gata sa inceapd o
credintd noud. Din pujinele lui cuvinte
afldm cd nu ne-am ingelat. Masa conver-
teste. Nu ,jartd”

Cind soseste o corabie cu contrarevo-
lutionari, Mariutka impuscd pe iubitul ei.

oE sau nu justificat, e sau nu vrednic
gestul Mariutkdi ? — jatd marea intrebare
a filmului“ se intreab# cronicarul din ,,Con-
temporanul®. Intrebarea este asa de pufin
,mare* incit nici nu trebuia pusd. Reacfia
Masei este evidentd. Ea poate fi explicatd
in detalii, pentru interesul ei psihologic si
pentru frumusetea artisticd a realizdrii ei
cinematografice. In momentul cind {ata des-
coperd ci in corabia care se apropie de
malul lor sint soldati albi, 4si dd seama ca
pentru ea totul s-a sfirgit. Dar mai e ceva.
Ofiterul alb, iubitul ei, era un important
sol al lui Kolceag insircinat a-i transmite
lui Danikin dispozitii care privesc intregul
front contrarevolujionar. De aceea avusese
ea ordin: ,;dacd vA prind albii, 1l Tmpusti®.
De acest glon{, depindea soarta intregului
front, si viata atitor mii de camarazi. Putea
ea oare sd nu execute un asemenea ordin ?
Dar putea ea, in general, si nu execute un
ordin primit ? La asta se adduga si ajutorul
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pur mecanic pe care i l-a dat in acel mo-
ment o aseméinare intimpldtoare intre doud
imagini, Cind locotenentul porneste entit-
ziasmat cdtre corabie, tabloul seamini cu
cel al unui prizonier care evadeazi. Ana-
logie pur mecanicd, dar care trezeste in
Mariutka stereotipul dinamic al reactiei sen-
tinelei fatd de evadat. Gestul Mariutkii,
reactia ei, se produce nu cu chibzuintd, ci
cu fatalitate, fdrd nici o posibilitate alter-
nativd. Revolutionarii posedd adeseori ase-
meitea reflexe infailibile. De aceea sfirsesc
ei totdeauna prin a birui. Dar revoiutiona-
rul este si uman, Dupd ce-si face datoria,
dacd a trebuit si execute un tucru crud,
este profund indurerat. Férd aceastd pdrere
de rdu, revolufionarul nu-i adevirat revo-
lutionar, ¢i o brutd lombroziand. Autorii
filmului ne-au pistrat ca punct culminant
al povestii aceastd imensd pérere de riu.
Tubitul cel impuscat se prabuseste. Apa —
nu sub forma unui val in mers, ci apa
calmd, apa toatd, intreaga mare — acopera
trupul ucisului. El pluteste Intre douid ape
ca o meduzd. Masa, innebunitd de durere,
il ridicd din apd. Este o masi gelatinoasé,
cu miini si picioare atirnind in toate direc-
tiile. Si Masa cuprinde in brate aceastd
fiintd de ea ucisd. Nu este o imbritisare,
este ca si cind si-ar imbridca trupul el cu-
al lui; o contopire, in care iubirea ei este
si de sord si de amantd, sidemama side
fitcd. Nu se poate imagina o mai patetica
imbinare de desnddejde si de constiin}a
impdcatd, de durere sfisietoare si de senti-
ment al datoriei implinite. Este cea mat
frumoasd piérere de rdu din cite am vizut
vreodatd. Autorii filmului ne-au dat acest
lucru. Dar amintifii cronicari vegheau
Acest deznoddmint ni l-au ascuns cu grija.
Nici-o vorbd despre el. Cu speranta cd
spectatorul nici nu va biga de seamid. Si
toate rezumatele subjectului se vor ter-
mina, ca pe un acord major, cu fnipuscarea
eroului de cédtre propria lui iubitd,

Dupd care, cronicarul trece, cum am
aratat, la cugetdri personale. In nrimul
rind géseste gestul Mariutkdi curios, ne-
vrednic, de vreme ce veridicitatea lui fi
apare ca o ,mare intrebare“. In al doilea
rind se sileste a pleda, el, cauza Mariut-
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%4, a rispunde el la ,marea intrebare®.
Si jatd atunci ce inventeazd. Isi aduce
aminte de un alt film, unde femeia, un
fel de cocotd de lux, isi ucide [drd ezitare
amantul pentru ciiiera frica si-si piardd
situatia mondend. Cu alte cuvinte: dacd
tirfele isi pot ucide birbatul, de ce n-ar
face asta si eroinele revoluliei proletare ?
Ambele luptd pentru un ideal. Situalia e
analoagé.

Probabil ci nimeni nu mi crede. latd
negru pe alb pasajul:

,Daci o socotim intr-adevér capabild pe
femeea burghezd de orice pentru a nu-si
pierde ,idealul, oare 1in contrast nu
putem Infelege miretia sufleteased a unei
fiice a revolufiej care e capabild de orice
pentru a nu-si trdda idealul ?*

Avem onoarea a inielege perfect si di-
rect miretia sufleteascd a unei fiice a re-
volutiei, fdrd concursul comparatiilor cu
borfasii de salon i curtezanele de lumea
mare.

Dar si revenim la film. Vom descrie
citeva detalii. Avem credinfa cd in ele
tinerli cineasti romini care se formeaza
acum vor gisi nepretuile lectii de creafie
artistica. '

Dupé teribila furtund care i-a aruncat
pe mal, cei doi eroi cautda un adipost.
Aparatul de luat vederi executd atunci un
traveling foarte original Peisajul, cuprin-
zind cerul, marea si plaja, se strimteaza,
devine tot maj mic, pind se identificd cu
o sparturd in scindurile ce servesc drept
usd unei cabane despre care chiar atunci
aflim ca existd. Ni s-a zugrdvit cum se
vid, din interiorul casei, obiectele de afard
cind ele se apropie treptat de casd. lar
cind obiectul a si intrat in casa, el nu se
mai vede de loc fiindcd s-a contopit cu
cabana. Prin aceasti imagine, noi trdim
fiinta acelei colibe. Nu o vedem ; sintem
ea. Casa se priveste parcd pe sine ca In-

tr-o oglindd; se oglindesle in peisajul
care 1i reflectd existenfa. In ultima sa
scrisoare dnainte de a muri, Eisenstein

spunea cd4 numai cu asemenea procedee
indirecte se poate face adeviratd artd cine-
matografici. Cinematograful — scria el
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— nu a inceput si existe ca domeniu
deosebit de expresii in artd decit in clipa
tn care scirfiitul cizmei a fost separat de
imaginea cizmei care scirfiie si atasat nu
cizmei ci chipului unui om care urmireste
infiorat scirtfitul®.}y Filmul Al 41-lea” e
plin de asemenea acorduri si oglindiri.
Cind, in drumul prin desert, alt scldat
picd istovit si dupd aceea altul si altul,
trupul ce cade fluturind patetic bratele si
fringind din genunchi ‘picioarele, trupul
acesta nu se vede direct, ci zugrdvit In
negru de umbrd pe nisipul de jos care
primeste imaginea ca oglinda unui lac.

La un moment dat, corabia cu care cei
doi veniserd si care fusese fixatd cu pa-
rima ei de mal, e luatd de valuri gi se
pierde fard urmi. Aflim de acest dezastru
nu din gura Magei, ci indirect prin madrtu-
ria celor doud pietre de care stiam ca
fusese legatd funia, pietre care acum stau
solitare si goale.

Alt exemplu.

De cum debarci cei doi in locurile ace-
lea salbatece, ofiferului il vine ideea sa-i
zich insotitoarei sale ,Vineri®, in amin-
tirea numelui pe care Robinson Crusoe il
diduse unicului sdu tovards. Mai tirziu,
locotenentul repetd aceastd glumd. Maga
fireste nu infelegea. Atunci el ii explica.
lar ea il roagi si-i spund si ei povestea.
Si locotenentul incepe. Nu auzim din po-
veste decit primele vorbe: ,V gorode Li-
verpuli..“. Restul istorisirii se compune din
mimicd, gesturi cu mina, deplasdri prin
odaie, focul de lemne din mijlocul incd-
perii, fTumul care estompeazd figurile, ochii
povestitorului, apoi ochii ei care ascuita,
ochi care-si schimbi focurile la liecare vi-
raj al povestirii, apoi gura ej care ia cele
mai fermec#toare contururi posibile, toate
acestea inlidnfuite intr-un montaj cinema-
tografic de o variatie, de o mdiestrie im-
presionantd. lar din cind in cind nu mai
vedem nimic. Toati imajeria dispare. Nu
mai rim‘ne din agitatia precedentd decit
muzica de fond. Peste imagini se agierne

1 In publicafia Institutului de Studii Ro-
mino-Sovietic : Probl. de teatru si cinema-
tograf, 1956, nr. 6. p. 163.
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acum o perdea de aur, o pinzd striluci-
toate pe care ici si colo sclipesc stele ca
cele din artificiile de pe pomul de criciun,
sau, cdci este exact asta: ca pinza aprinsd
pe care o avem dinaintea ochilor cind —
cum se zice - ,,vedem stele verzi*,

De ce a fdcut regizorul asa? La prima
vedere, imaginea n-are nici un sens, Orice
explicafie pare ridicold si trasd de pir. Si
totusi, realitatea e aceasta: inveniia regi-
zorului place; lucrul ni se pare si frumos
si natural. De ce?

O purd intimplare mi-a permis si gdsesc
explicatia misterioasei corespondente. E
vorba de un fenomen de fiziologie si psi-
hologie pe care intimplitor l-am studiat
mai indeaproape. E vorba de ceea ce se
numeste : | imagini hipnagogice®. Inainte
de a adormi, cind este incid pe jumitate
treaz, omul percepe cu ochii, in ciuda
pleoapelor inchise, un fel de pinzi lichidi
si fosforescenti, un ocean de mici scintei,
de puncte sclipitoare ca stelutele din po-
mul de cridciun, Pe acest fundal, din crim-
peele acestea de insulife lucitoare, se
infiripeazd imagini de o stranie suplele si
plasticitate : se configureazi, de pild4, un
castel cu turnuri care se lifeste apoi ca
un rinjet, devine taur cu coarne pentru a
se preface Intr-un domn cu cioc, apol in-
tr-un pod peste un riu si numaidecit dupi
aceea in Frantz losef cu chipiu si favoriti.
La aceste imagini asistim ca un spectator
in lojd. Ba chiar le dirijaim Iintrucitva
curgerea si metomorfozele. Daci interve-
nim prea mult, ele deodatd se eclipseazd,
inecate in oceanul de ,stele verzi“ din
care rdsdriserd,

Acum stim cu ce seamini acest iaz de
aur si scintei, aceastd pinzd de sclipiri
caleidoscopice : este fondul pe care dan-
seazd imaginile plizmuirilor mnoastre in
clipele cind ne aflim dntre vis si viata.
Cind ascultdim pasionat o poveste, figurile
basmului se impreund si despreunid cu
aceeasi fantomaticdi mlddiere si instan-
taneitate ca si in visul semi-treaz al ,,jma-
ginilor hipnagogice*. Cu nimic nu sea-
médnd mai tare mintea ascultitorului’ de
basme decit cu acel ,noian de ape* cu

acele strdluciri pe care navigheazi juci-
riile fnchipuirii noastre. Iati de ce ideea
regizorului de a intercala — cum ar zice
Eisenstein — ,,0 cezurd“, un timp orb in
cursul  povestirii muie a aventurilor lui
Robinson Crusoe nu ne supiri, ci dimpo-
trivd, nu stim de ce, ne place. Nu ni se
pare nenatural cd din cind in c¢ind toate
figurile sint acoperite ca de o cortind in
lameu tesut din fulgere locale si minus-
cule, cdci aceasta este intocmai ca atunci
cind, pentru a adormi, ne povestim povesti
noud Iinsine.

Socialistii, marxistii, sint atei. Pe mor-
mintul unui revolutionar rareori se fin-
timpld si gisim o cruce. In timpul pere-
grindrii prin desertul Kara-Kum, cind unul
din soldati moare, se asterne nisip peste
trupul lui. lar peste acel tumulus, se asea-
zd o puscd i o ciciuld. Pe un alt mor-
mint, pusca in loc si fie asezaid, este in-
fiptd ca un steag. Daci regizorul s-ar fi
marginit la asta, risca si displacd multor
spectatori care, nu din motive ideologice,
c¢i din considerente de bun gust ar fi
exclamat in sine: ce dumnezeu, nici atita
respect nu aveti pentru acel sirman care,
minat de o idee frumoasi, s-a supus atitor
chinuri, si a murit istovit de foame, de
sete, de oboseald ? Acum, cind in sfirsit
si-a gdsit o pace asa de scump platita,
tot 1i mai infigeti baioneta-n burti I«

Dar regizorul a vrut altfel. Daci unuia
din morti i se pune o carabini pe mor-
mint, altuia i se aseazi o cruce.

Dintr-odatd, chestia politici e elimjnats.
Fiecdruia dupd cum i-a plicut si creadd
cind incd era in viati. Chestia politicd se
mutd pe tarimul simplej frumuseti. Crucea
aceea, asa cum au putut-o face acole, in
pustiul Kara-Kumunlui —, e uriti. E sirim-
ba, noduroasi, asimetrica, Pusca, prelun-
gitd cu baioneta ei si cizuti ca un irds-
net piezis, subfire si rectilinie, este fru-
moasd, este plastici. Este ca un mindru
semn de exclamatie pentru un pachet de
durere amutiti. La competifia dintre cele
doud modele decorative, cistigd pusca, si
pierde crucea. Si asta readuce gindul pe
tarimul politic pe care un moment il pard-

L]
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sise. Conceplia veche e infrintd; cea noud
a cistigat partida, chiar fa{id de cei ce
teoreticeste gindeau altfel

Cind rosii ajung intr-un sat de cazahi-

pe malul miérii Aral sint bine primiti. Cind
vin acolo ceilalfi, e mnatural ca aceastd
vizitd sd nu facd localnicilor  pldcere,
chiar independent de opiniile lor sociale.
Cici albii veniserd in anchetd, ca si aile
de trecerea locotenmentului. $i asemernea
vizite nu inspird simpatie. Totusi, chiar
asa, existd o misurd. Sint cruzimi pind
1a un punct necesare, si sint altele care
n-au alt temei decit soiul rdu §i rdulatea
gratuitd, Dacd regizorul ar fi aranjat vreo
sceni de asemenea bestialitdfi inutile, ea
ar fi fost ratati esteticeste. Ar [i aparut
ca o exagerare de prost gust si ar {i ple-
dat contra scopului urmarit, In chestiunile
acestea trebuie discretie. Asa a procedat
regizorul nostru. In {reacdt, fard a opri
aparatul pe aceste imagini, ni se aratd
vreo doud corturi care ard. Nu imediat, ci
abia mai tirziu ne aducem aminte de ele
De ce? lac-asa. Ca sd se stie c-au venit
pe acolo. Altd explicatie nu e Dacd era,
ni se spunea.. Si atunci ne apucd refros-
pectiv o sild, si o indignare, si un dezgust
foarte precis pentru acesti faptuitori de
orori inutile. Cind un sentiment porneste
de la un crimpei foarte mic de fapte si-si
trage substanfa mai mult din amplifica-
rile din lduntrul sufletului nostru, acel
sentiment tocmai din pricina disproportiei
dintre stimulus si reacfiune este foarte
puternic, foarte durabil, foarte eficace.

Aceste detalii de regie si scenariu par
fleacuri, Dar din multimea de nimicuri
bine ficute se face unitatea mare a fru-
musetii unei opere.

Masa se simte atrasd de superioritatea
viitorului ei iubit. . Ca o reacfiune ~de
demnitate, ea va cduta toate prilejurile
pentru a-1 pune pe el in stare de inferio-
ritate. Dar nu ostil, ci cu oarecare tan-
drefe. Ca pentru a se convinge pe ea in-
sdsi c¢d n-o face de ciudd, ci pentru cd
asa stau lucrurile. De pildd, el 1i laudd
iscusinfele menajere. ,,Te cred, cocolosi-
tule!* 1i raspunde ea. Aladatd, el ii mul-
tumeste emo{ionat pentru felul cum l-a

10 — V. Romineascd Nr. 6
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ingrijit, atunci cind el fusese grav bolnav.
Pe el, care in fond era totusi un dusman!
Situatia ei aci este destul de ,ambara-
santd“., Ce sd-i spund.? O anostd banali-
fate ca: ,la boald nu mai existd dus-
mani ?* Sau sd-i arate cd in fond ea {ine
la el si ¢d nu e un dusman ca oricare al-
tul ? Nu. Aci ca si in alte datfi, va avea o
oiesire de superioritate”. S$i-i va spune:
»Tu dusman ? Dusman tu?¢ (pind aici ne
asteptam la o declaralie de amor) ,Halal
dusman! Nu puteai misca nici mdcar un
deget !“ Aceste vorbe implici o intreagd
luare de atitudine generald, anume 1ein-
stalarea in pozifia de superioritate fatd
de un om iubit si, in fundul inimii ei, so-
cotit ca foarte superior. Acest mic si in-
duiosdtor duel de inocentd vanitate este
subliniat, ca un acompaniament in cheia
de fa, de scene in care locotenentul isi
da singur pe fatd infirmitd{i provenite din
starea lui de fecior de bani gata: felul
cum se frige la cea mai micid atingere cu
tigaia, stingdcia cu care se luptd cu un
mic pestisor pe care, foarte comic, il as-
cute ca pe un creion, etc. ete.

Dar sd 1dsam detaliile. Tatd o chestiune
mai generald, Cel doi eroi sint imbracati
in zdrente. La el jerpeleala e agravatd de
ridicolul de a fi in izmene si cu cdmasa
atirnind peste néddragi, iar pe cdmasa fer-
fenitd atirnd incd, ironic, crucea Sfintului
Gheorghe. Cu toate acestea, nici un mo-
ment nu ne vine in minte sd ne displacd
imbricamintea — mai corect desbidcd-
mintea — lor. Nici nu ne place, nici nu
ne displace. Nu o vedem. Vedem numai
miscdrile trupului care se afld inlduntrul
acelor pseudovestminte, si nici aceste mis-
cdri nu le vedem in ele insele, ¢i ca mij-
loace de a exprima gindurile celor doud
personaje. Si cum gindurile sint foarte
sincere, miscédrile trupesti sint, prin acea-
sta, la rindu-le foarte gratioase. Citeodati
avem momente de constiintd cind uimiti
vedem cd un om dn indispensabili asime-
trici si in cldmase ruptd poate realiza o
posturd atit de plind de demnitate si ele-
gantd, dar mai ales cum o fatd purtind in
picioare cizme nr. 42 si o blani de acelea
informe in croiald de butoi, poate avea
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totusi atita gratie. La un moment dat,
dupd primul ei sdrut, si aflindu-se incd
intr-o stare de euforie, iese pe plaje. Se
duce si spele vasele. La uriciunea ciubo-
telor uriase si paltonului in formd de urs,
se mai adaogd si faptul cd are ambele
miini incdrcate cu tigdi, cratiti, ulcele 'si
alte prozaice ustensile. Aranjata astfel, o
porneste pe plaja topdind, stifi, asa cum
fac fetitele mici, fiecare pas lovind de fie-
care datd de cite doud ori pamintul, zbur-
dind si legdnindu-se cu semiintoarcere in-
tr-un risfdt ritmic. Acesti pasisori stacato
si dansan{i presupun rochita de voal, pan-
tofiori ca fulgul, git decoltat etc. Eioina
noastra e 1nsd ca un pachet de saltele,
ciubotele de iuft ii sint groase ca niste
capete de pod iar din miini atirnd toate
tingirile lumii. Si totusi, acel dans de feri-
cire este inaripat ca un vis de fetiti de
5 ani si gratios ca un balet de ingeri. lar
atunci cind ealeapdda toate aceste enorme
vestminte si rdamine asa, in picioarele
goale, cu un minimum de inceput — sau
mai exact de sfirsit de bluzd, continuatd
in jos de citeva pete de culoare inchisd
indicind locul unde fusese cindva o fusts,
— cind ni se aratd asa, mai ales cind o
vedem proiectatd pe cerul gol in desene
de umbrd chinezeascd, trupul ei capdtd
frumusefe de zeitd pdgind. Nu-i vorba aci
de frumusetea unei fete, ¢i de arta unei
actrite. Frumusetea fizicd a cuiva nu {ine
atit de trdsiturile pe care ‘e are cit de
felul cum le poartd, de felul de a se Jolosi
de ele. Actrita noastrd joaci, interprefeazd
artisiiceste frumusetea corporald. Este nu
o zestre naturald ci un merit profesicnal,
in care regizorul isi are desigur o consi-
derabild contributie.

Inseamnd oare cd printre gésiri artistice
filmul nu are nici un aminunt gresit?
Existd desigur si de acestea. Dar sint
putine. Citez, cu {litlu de exemplu, unul
din ele. Interesant pentru ci la prima ve-
dere pare a fi (si in fond chiar si este)
plecat de la o idee artisticeste delicata.
Interesant de asemenea din punct de ve-
dere ca sd zic asa didactic. Cédci ne invafa
nu numaj cum putem gresi o inspirafie
initial buna, dar si cum putem indrepta o

realizare inifial gresitd, obtinind frumu-
seti uneori mai multe decit dacd n-am fi
gresit de loc.

Cei doi eroi sint de mai multd vreme
singuri in cabana pirasita. El ofteazd dupd
o figard. Ea atunci fi anun{d ca salvase
pentru dinsul un pachet mare de mahor-
cd, pe care o uscase cu grijd. Dar vai,
amindoi isi amintesc c¢d n-au hirtie de
rdsucit. Atunci ea are un gest induiosi-
tor. Aduce o bucatd mare de hirtie. El se
uitd. Nu, nu poate primi. Este acea pa-
gind, ruptd dintr-o revistd, pe care ea, in
timpul unui bivuac, compusese niste ver-
suri induiosdtor de imperfecte, Cum o si-i
fumeze el poeziiie? Refuzd. Dar ea nu
vrea s-audd. Trebuie sd primeascd. Si
atunci el ii spune, miscat, cd asta el n-o
s-o uite niciodata...

Toate bune, dar.. toatd povestea este
regizoral falsd. Poemul fusese scris ca
dracu peste tiparul de pe o paginid de re-
vistd, cu creionul si in litere de o schioapd.
Locotenentul nostru, fiind cérturar, putea
perfect sd recopieze bucata cu litere foarte
mici pe un colf din acea foaie, restul de-
venind  disponibil pentru rdsucit {tigiri.
Creion aveau. Acelasi cu care scrisese ea
poezia. Il bdgase in buzunar. N-avea de
ce sd-1 i pierdut. Dar mai exista si o altd
solutie regizorald posibild, Poemul era
scurt. Finul nostru cérturar 1l putea foarte
usor invdia pe dinafard. Odatd invitat,
el se va duce la ea si i-1 va recita zim-
bind. Zimbind si fumind, fumind prima
figard, figard arzind din cuvinte scrise,
cuvinte pe care nici o ardere, de acum,
nu le va mai putea distruge. Se putea face
din asta ceva mult mai delicat decit con-
ventionala invitafie reciproci de ,grecj la
puscirie”, céci, ca $i in anecdotd, obiectul
invitatiei era ireal. ’

Dar sd ldsdm cusururile. Vreau si vor-
besc despre o interesantd intimplare cu
privire la deznoddmintul filmului. Dezno-
damintul e acea pateticd pidrere de rdu cu
care se sfirgeste povestea si pe care cro-
nicarii s-au cdznit sd o treacd cit mai
mult sub tdcere. Este un proverb romi-
nesc: gura pacatosului adevidr griieste.
La un moment dat, recenzentul se scapa.
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11 vedem prefuind fdrd voie, prefuind in
mod superlativ acel final pe care pind
atunci 1l voise ascunde. latd textul:

.Oleg Strijenov (e numele actorului,
n. n.) i-a ddruit locotenentului toate acele
virtufi capabile s& rdscoleascd in Ma-
riutka.. o dragoste mare, pe mdsura inimii
sale, dupd cum si pe acelea (adicid acele
virtuti, n. n.) capabile sd explice gestul
ei final®, :

Despre care gest final este aici vorba?
Despre cel considerat final de domnii re-
cenzenti, adicd impuscarea celui de al pa-
truzeci si unulea? Imposibil. Cum oare
virtutile locotenentului ar putea explica
impuscarea locotenentului ? Absurd. Gestul
final pe care seductia izvoritd din virtutile
locotenentului il explica, este finalul cel
adevdrat adicd torentele de dragoste si
disperare ale Masei cind stringe in brate
trupul fdra viatd al omului pe care l-a ju-
bit. Virtutile lui, intr-adevér, explicd du-
rerea ei. Adevdrul oprit scapd, isi face
chiar fdrd voia noastrd drum. Si adevirul
acesta se potriveste tare putin cu alte vor-
be ale recenzentului: ,,Mariutka ucide pe
omul care s-a jucat de-a dragostea, pe al
41-lea®. ,,S-a jucat de-a dragostea ?“ Incé
odatd, cum isi permite un recenzent, nu
zic, si ,interpreteze* gresit sentimentele,
dar si raporteze fals faptele unei povesti
care nu-i aparfine ?

In ,Prea tirziu“ tema este si ea oare-
cum improspatatd. Este o tem# etern
umand, valabila la toate epocile si meri-
dianele, si pe care ambian{a contempo-
rand o coloreazd concret. E vorba de o
fatd constient frumoasi, care socolesie ci
toate i se cuvin, care aruncd la cos cu o
seninitate perfectd orice cistig dacd acest
cistig e mai mic decit cistigul cel nou
care j se oferd. Este fata mofturoasi, care
tot vrind a alege, slirseste prin a nu mai
culege si prin a pierde tot. Desigur e cam
mulld vorbdrie in film, discutiile in se-
dinfe sint cam lungi (acestea, in misura
in -care sint necesare, trebuie si iie foarte
scurte) si una din cele doud urzeli ale
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povestii are ceva din naiva simplicitale a
istorioarei morale pentru carte de cetire.
Dar cealalti wurzeald este interesanti.
Ideea ci cea mai smecherd conduitd
este onestitatea si cd cine e prea abil sfir-
seste prin a se arde si'cd soarta, cariera
mofturosului duce la un ,prea tirziu® ge-
neralizat, toate aceste idei sint infere-
sante, au fost tratate bine si ar fi putut
fi tratate incd si mai bine.

Vreau sd atrag atenfia tinerilor nogtri
actori de film. ,Prea tirziu*“ este doar un fil-
mulet, just, corect. Dar jocul actorilor este
in permanentd impecabil, egal de perfectca
si in filmele cele mai mari. In Uniunea
Sovieticd cusurul declamatiei teatrale a
bintuit multd vreme, Acum el este stirpit.
Aceasta dovedeste doud lucruri de care
actorii nostri nu prea sint convinsi. In-
tii cd acest obicei rdu este bine sid dis-
pard. Al doilea cid acest obicei rdu poate
sd dispard. Exemplul Frantei (caput ma-
lorum, cdci defectuoasa traditie vine di-
rect de la ,,Comedie Francaise*), exemplul
Sovietelor, exemplul de altminteri ai tu-
turor tdrilor de inaltd civilizatie, dovedesc
cd Indreptarea este posibild. Fireste, tine-
rele generatii rominesti de actori de film
trebuie ajutate. Este inadmisibil ca la o
scoald atit de costisitoare, si de obliga-
torie cum este institutul nostru de artd
teatrald si cinematograficd s& nu fie
nici-o catedrd de ,naturalefe actoriceascd*.
E drept cd nu-i asa de usor nici sd i se
giseascd titularii.

In tot cazul, semnalam viitorilor ar-
tisti romini un alt film rusesc. Se numeste
»Garnizoana nemuritoare“. E vorba de un
fapt, cred, istoric. O fortdreatd care, in ul-
timul rdzboi mondial nu s-a predat, ci a
fost ocupatd numai in momentul cind ulti-
mul supravietuitor n-a putut nici el sd mai
lupte. Cu alte cuvinte, subjectul este un
fel de temid de inaltd scoald cinemato-
graficd. Avem 21 de persoane asediate.
Din ele 20 mor. Regizorul nu are voije si
ne arate pe vreunul din oameni murind la
fel ca altul; 20 de oameni diferiti vor muri
deci de 20 de mor{i diferite. (Teza nu-i
artificiald. Adevédratii eroi nu mor slereo-
tipic).
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Filmul a realizat deplin acest program.
Intr-adevir, fiecare personaj sucombi dupi
reguli de demnitate si eroism perfect per-
sonale. Fiecare este uman altfel decil ve-
cinul. Ne putem inchipui cd o asemenea
galerie de sfirsituri in sublim este un su-
biect special de greu, mereu clitinindu-se
pe muche de cufit. Avem a face cu ¢ in-
fernal de dificild lucrare de seminar regi-
zoral. lar dacd in ciuda acestar impreju-
rédri, pe la o doua jumitate a filmului, in
cinda ideilor moastre lucide, simfim cum
gitul ni se stringe de emotie directd, —

ne ddm mai tirziu seama citd arti regizoral-
actoriceascd a fost cheltuitd aci. De altfel,
acest film nu e numai o reusiti de semi-
nar. Subiectul are un tilc istoric tragic. A
face din aceasta o temi de film a fost un
act de curaj. Si este caracteristic pentru
toate teoriile de arti pe care mi stri-
dujesc sd le susiin, este zic foarte carac-
teristic ed intr-o temd cu implicatii atit
de sfisietoare, intr-o temd care are de =
face cu jncomoda categorie a sublimului
realizarea artistici a fost de o sobrietate
absolutd, aproape seac#, aproape egals,
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PROZA DE ACTUALITATE

NICOLAE TIC: A DOUA MOARTE A LUI ANTON VRABIE“;
SUTO ANDRAS: ,RATACIRILE LUI SALAMON“;
TEODOR MAZILU:  GALERIA PALAVRAGIILOR“.

Au trecut ne-luate in seami sau putin co-
mentate citeva lucrdri care prin meritele
lor justificd o primire mai caldd si o in-
telegere maj cuprinzitoare. In nici un caz
ele nu indreptdfesc asprimea cu care uneori
au fost tratate si neincrederea cu care au
fost privite (vezi ,Tribuna“ nrele 11,
13/1957). Adincimea observatiei sociale, in-
tensitatea situatiilor evocate, dau acestor
lucrdri un pret neindoios. Se pot, desigur,
aduce obieclii insemnate nuvelei lui Nico-
lae Tic (anumite govdieli de conceptie
care se fac vidite in executie), se pot face
reproguri povestirii lui Siité Andras (in-
vestigatia psihologicd nemul{umitoare), se
poate prevede incd de pe acum ce inamic
primejdios reprezintd pentru Teodor Ma-
zilu facilitatea, dar impresia generala este
cd ne aflim in fafa unor lucrdri originale
si interesante ndscute din cunoasterea mai
adincd a realitdtii. Nu trebuie si rdminem
insensibili la efortul acestor prozatorj de
a dezvdlui aspecte ale vietii de fiecare zi
asociind observatiile Jor cu nizuinfele so-
cietdtij noastre si clutind sd dea o vie re-
prezentare a f{ramintdrilor si conflictelor
care se ivesc odatd cu geneza unei alte
orinduiri, ‘ ,

Aparifia acestor lucrdri nu inseamni o
simpla aparifie, fiinded e cu putin{i ca
ecoul lor in viata literard si fie dintre cele
mai salutare, O literaturd a actualitifii nu
se improvizeazd. Ea creste cu timpul, cu
oamenii care o scriu si isi formeazi, cu
incetul, in aceasti crestere un spirit distinct.
Dacd probleme dezbitute rispund unei

realitdti, daci operele descoperd si trans-
mit in adevadr lucruri noi, tipdrirea lor re-
prezinti un eveniment care mai de vreme
ori mai tirziu e sortit si provoace insufle-
tire. Realitatea cunoaste zone care se dez-
valuie mai greu fiindcd sint mai adinci si
mai complexe. De cele mai multe ori ele
se apard de privirea unui singur artist.
Observam, nu odatd, cum scriitorul se
opreste descurajat in fata ‘lor ca in fata
unor porti inchise. Dacd eforturile artistice
ale scriitorilor sint conjugate, talentul si
inteligenta lor trec insd peste obstacole.
Fiecare contributie tn cadrul acestei stra-

-danii comune isi are valoarea ei si se cere

semnalatd, {inutd minte, stimatd. Ceea ce
rdmine mai puternic i mai durabil dintr-o
operd este tocmai .ceea ce a fost cucerit
din teritoriul misterios si necunoscut al
contemporaneitdtii, ceea ce trebuie cu nece-
sitate addugat cunostinfelor noastre des-
pre om,

Dupi o serie de lucrdri — schite, repor-
taje — scrise nesigur, N. Tic ne di o nu-
veld care — dacd nu va marca un capitol
in creajia sa — destdinuie aptitudini de
prozator. Unele din calitdiile scrisuluj séu
sint de pe acum clare: sobrietate, dispre{
pentru arlificiul literar, notatie exacti,
Deasemeni sint fixate unele trdsidturi tem-
peramentale. Autorul urmdireste noile re-
latii dintre oameni fard si emitd judecaii
pripite, cu dorinta evidentd de a intelege
cit mai mult din contemporaneitate. Are
capacitatea de a-si stdpini impulsiunile in
timp ce descrie ridicdrile si coboririle uriase
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de nori care se petrec in sufletul eroilor
sdi. Momentele alese spre cercetare au o
incordare maximi; de aceia s-a si spus
despre aceste momente ci sint singulare,
stranii. 1i place sd confrunte personaje
care se dusminesc profund, si puni fatd
in fatd adversitdii ireductibile, sondind din
aceastd perspectivd sufletul omenesc. Citi-
torul seintreabd, cuneliniste, ce dezlegare
va aduce ciocnirea, iar fiecare ciocnire com-
plicd si mai mult lucrurile. In cele din
urmd cind totul pare insolubil, drama se
rezolvd sub actiunea unui resort brusc des-
coperit.

Subiectul lucridrii lui N, Tic e mai simplu
decit a pdrut unora. Anton Vrabie, impins
de tatdl sdu, a furat cu ani in urmi pé-
mintul Iui Simion Pruncu. Aceluiasi Simion
Pruncu i-a ripit iubita, pe Anita, si l-a
obligat sd-i fie slugid. Silit, mai tirziu,
sd-si  pliteascd impozitele de chiabur,
Anton Vrabie devine agresiv, jefuieste gos-
poddriile sdtenilor, e gata si faci moarte
de om. In cele din urmi este trimis la
inchisoare. Reintors, vrea si-sireia viata,
dar viata satului s-a schimbat din ridi-
cini, intre oameni domnesc alte raporturi.
Simion e acum secretar de partid, detine
puterea, Anifa triieste cu el. Anton Vrabie
e nducit. Pamintul nu-1 mai are, avutul i
s-a risipit, femeia s-a instrdinat, oamenii

il disprefuiesc. ,,Eu vreau sd stiu cum se -

poate frdi?” se intreabd el. Legat de o
formid sociald perimatd, personajul e expus
cdderii totale, dar fiinded nu e un caracter
funciar rdu, un scelerat, noile imprejurari
ar putea naste in el sentimente umane.
Bine infeles, daci va consim{i si se des-
partd de acea alcituire sociald nedreapti si
sd priceapd cd ea a pierit pentru totdeauna.

Anton Vrabie vine dintr-¢ adinci noapte
in care a fost invitat ci pentru a te men-
tine in viafd si a te bucura de ea, trebuie
sd lovesti, sd furi si chiar sd ucizi, iar toti
camenii sint la fel si nimeni nu meriti mili.
Acesta e trecutul siu. Daci s-ar desprinde
de acest trecut si-ar putea reface existenta.
Anton Vrabie nu stie insi cum, nu vrea
$i nici nu poate sid se desparti de trecut,
Umbra lui i urmdreste tiranici. Au pierit
institutiile, moravurile, legile pe temeiul

cdrora aceastd lume se iniltase, dar con-
stiinta eroului le-a rdmas, pentru totdeauna,
sclavd. Si astlel destinul siu e pecetluit.
Zadarnic se zbate, zadarnic se lupti. Anton
Vrabie nu-si insusise din viati decit o sin-
gurd arma: violenta. Dar violenta e o
armd care nu functioneazd in noua socie-
tate. Avid sid-si redobindeasci averea si
sé-si recistige puterea asupra oamenilor,
el cautd sd-si impuni vointa prin forta
fizicA. Dacid ar fi {fost siret ar fi ciutat si
se foloseascd de legi sau si se impace cu
tdranii, disimulindu-si intentiile si incer-
cind sd urce treptele puterii in noul meca-
nism social. Un instinct obscur il conduce
insd si un orgoliu absurd il minid spre
prédpastie. Ele precipitd intr-o asemenea
misurd evenimentele incit personajul nu
are vreme pentru reflectii, nehotdriri,
proecte ori visuri.

Un duh patetic sufld peste paginile nu-
velei dind acuitate ideii ei artistice ; cit de
adinc 1i rdscoleste si ii modificd pe oameni
0 mare migscare sociald. In sufletul lui
Vrabie totul e ars si pustiit si nici o re-
generare nu mai este cu putin{i. In ade-
var omul acesta — care nu e o fire bestiala
~— are acum gesturi sadice. El supune tor-
turii morale pe Anita, cu o cruzime de-
moniacd. Aflind ci a fost inselat face un
semn in grindd: ,Acum uitd-te la semn,
ii zice Anitei. Cit i mai sta in casa asta,
in fiecare dimineafd cind te scoli sd te uifi
la semn si sd-fi aduci aminte ¢d tu m-ai
pus la pdmint, Asta-i icoana la care si
te rogi”.

Anton Vrabie nu este o constiin{i umi-
litd, un suflet rdnit de moarte, ci un om de
care atitudinea sa socialid il pierde, Dest
fmprejurdrile prin care trece ar putea stirni
mila (nu mai are nici un rost in viati,
nevasta 1-a inselat) personajul soliciti cu
totul alte sentimente. Suferinta nu 1-a puri-
ficat in ochii nostri, fiinded nimic nu e
nobil in Anton Vrabie atita vreme cit du-
rerea nu a trezit in el nici un gind, nici
o simtire curati. A rimas maj departe o
minte obtuzd, un suflet lacom. Din picate
autorul merge insd prea departe pe aceasts
linie. El il pune de pildi sd vorbeascs
Anitei astfel:
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.~ Pot el sd-mi (a pdmintul, tot ce am,
dar tu a mea rdmii. Am contract pe tine..
Doudzeci de hectare face grumazul tdu”.

Tic lasd sd cadd un accent prea mare pe
poftele animalice ale eroului uitind cd
umanitatea trdieste chiar intr-o fiintd de-
testabild. De aceea, ideea nuvelei e umbrita
si dacd vedem cum ura oarbid s-a stator-
nicit pentru totdeauna in sufletul lui Anton
Vrabie si nu mai este posibild o inviere
morald, pierdem din vedere cid el nu este
un exemplar fioros. Aceastd lipsd are con-
secinfe grave in economia nuvelei, fiindca
deplaseazd atentia noastrd de la fernomenul
repugnant pe care-l reprezinti adeziunea
la o forma sociald nedreaptd, si ne impie-
dicd sa urmdrim indeaproape dialogul dra-
matic dintre aceastd formi sociald si ome-
nie in sufletul eroului.

Ori, ceea ce este, sau mai bine zis ceea
ce ar fi putut fi tulburitor in nuvela lui
Tic (dacd autorul rdminea credincios in-
tentiilor sale) se leagd de povestea aces-
tui om care nu se poate adapta noii intoc-
miri sociale fiindcd poartd adinc implin-
tat in caracterul sdu tarele vechii orin-
duiri.

Lui Anton Vrabie, autorul i-a opus p2

Simion Pruncu, om de o moralitate supe-
rioard, care se exprima in primul rind in
refuzul de a se folosi de pozitia sa so-
ciald pentru a lovi un inamic personal, in
strictetea cu care aplicd legea, in omenia
cu care o interpreteazd. De-a lungul nu-
velei duelul devine tot mai ascufit pini
cind sub presiunea oamenilor Vrabie tre-
buie si se plece si piriseste satul, intele-
gind cd altd iesire nu-j.

Tic pune pe primul plan faptele. Rare,
pufine comentarii insofesc actiunea. Nici o
efuziune, nici o lamentare. Cu o vigoare
rece, cu o duritate fidtisd dezviluie mobi-
lurile sufletesti, Oamenii lui Tic sint aspri,
incrincenati. Pe unii i-a inrdit suferinfa.
Asa, de pild4, Anita are momente de cru-
zime sufleteascd. Reintors de la inchisoare,
Vrabie o intreabi daci il mai iubeste. Ea-1
minte fard motiv, i1 drigosteste, ii spune
cuvinte dulei, it face fericit pentru o clipi,
$i astea toate cuo ascunsi uri si batjocura,
pentru a se rdzbuna. Pe alfii i-a inrait

goana dupd avere. Deviza lui Simu, frate
bun cu Anton, este urmitoarea: ,Ce bine
fi-a fdcut dla, de vrei sd-l crufi?” Lupta
pentru avere ia la Simu aspecte halucinanie,
sdlbatice. ,Unul din noi o sd crape in
noaptea asta”, spune el intr-un rind lui
Anton Vrabie, cautind sd-i smulgd prada.
Cind e invins recunoaste aceasta ca pe o
fege a naturii : ,,Asta-i bund mdi, inseamnd
cd esti mai tare. Dacd puteam eu te omo-
ram, dar asa..”

Peisajul e si el f&rd exuberantd, ars.
Rapiditatea faptelor, bruschetea lor, vio-
lenfa cu care izbucnesc conflictele este mai
miscdtoare in lumina egald i parcd indi-
ferentd pe care o proiecteazd autorul asu-
pra eroilor. Nu e insd deloc greu sd simii-
dincolo de aceastd nepdsare un suilet tur-
burat de mari intrebdri,

Citd deosebire intre Nicolae Tic si Siité
Andras. Sitdé Andras are privirea senini
st risul calm pe buze.

Puiini sint scriitorii din generafiile tinere
care au desenat cu trésdturi mai delicate si
mai sigure portretul omului simplu ca Siitd
Andras. Povestirile sale, stribdtute de un
lirism discret, pline de un humor blind,
s-au impus prin finefea notatiilor. Siitd
Andras stie sd-si dezvaluie personalita-
tea fard sid atragid atenfia cititorului asu-
pra sa.

Salamon, eroul povestirii ,Raticirile lui
Salamon®, e un t{dran sirac, care toata
viata a tras mi{a de coadd. Intr-o buni zi
ise parecd s-a intilnit cu norocul: chia-
burul i vinde circularul sdu pentru doui
rafe. Desi repararea lui il costd doi purcei,
sapte rae si doudsprezece giini, omul e
fericit fiindcd nevoile nu-l mai string atit
de tare de git. Dar foarte curind circularul
se stricd de tot si bietul om, trecut auto-
mat in rindul chiaburilor, se vede condam-
nat sd plateascd impozitele acelei categorii
sociale din care a parut o clipd cd face
parte. Atunci Salamon cauti sd-si vindd
masina unui mecanic pentru un briceag
reeditind astfel pdtaniile lui Dénild Pre-
peleac. Dar, mecanicul — binuitor — i-l
aduce peste noapte inapoi in curte. Dispe-
rat, Salamon cere si fie na'(,ionali*zat. Dar
circularul de tdiat lemne nu intrd in pre-
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vederile legii din 11 ITunie, Cautd si arate
uzura maximid a masinii, dar comisia de
expertizd constatd cd mai poate fi reparat.
In cele din urmi se adreseazi secretarului
raional de partid, ca sd-i facd dreptate si
e primit in colectivd. In viata lui Salamon
lucrurile merg bine pind cind un activist
oarecare, Patkos, care-]l uriste, decide si
fie dat afard din G.A.C. Scena in care
Patkes afectind bunavoin{d si dragoste de
oameni std de vorbd cu Salamon, cdutind
o pricind pemntru a-1 putea exclude din gos-
podarie este de un comic savuros:

,~— Ce pdrere ai dumneata despre viafd?
— il intrebd Patkos cu seriozitate.

— Sindtate sd fie, cd celelalte frec —
rdspunde Salamon nestiind in ce parfe s-o
~apuce. Patkos stdruie, rdspunsul i se pare
incomplect :

— Bine, bine, tof as vrea sd-fi stiu pd-
rerile mai pe larg”...

O undd de tristete se amestecd In umorul
lui Siits Andras si scena o adevereste, In
adevdr, duiosia autorului merge pind pe
pragul lacrimilor si acolo se opreste din
pudoare. Clipa in care Salamon, la capitul
unei sincere si vibrante confesiuni afli stu-
pefiat din gura lui Patkos cd e un element
strdin de gospodairie, constituie momentul
cel mai puternic al povestirii. In Salamon
ceva se prdbuseste si nu mai infelege
nimic. Salamon nu-i insd singur. Vancu 1i
ia apdrarea si convinge ocamenii sd nu se
plece hotdririi abuzive a luj Patkos. S-ar
pdrea cd va ncepe un rdzboi lung si greu.
Eroare: Patkos va ceda celei dintii Tmpo-
triviri, fiind un las: Cind presedintele
G.A.C-ului il chemi la telefon si-i comu-
nice hotdrirea de a-l menfine pe Salamon
in gospodarie, Patkos wva Incerca un mo-
ment sa-} intimideze :

»D-ta ifi iei rdspunderea pentru el 7
st la rdspunsul afirmativ al acestuia va re-
plica senin :

WDacd fi-o iei, e in reguld!”

Aici, in aceste cuvinte se ascunde una
din semnificatiile grave ale povestirii. Ele
redau nepisarea cu care a fost tratati viafa
unui om. In iujeala cu care Patkos se de-
gajeazd de radspundere vedem ca Infr-o
fulgerare ce usor s-ar fi pronuntat o de-

cizie nedreaptd daci oamenii nu i-ar fi luat
apdrarea lui Salamon.

Acel suris tandru cu care Siité Andras
insofeste istoria lui Salamon nu se uitd
lesne. El puncteazd fdrd cruzime drama
erouluj care e tot mai uluit ci greseala nu
sare in ochi din capul locului ci este pre-
luatd si consfiin{itd, Acea secreti simpatie
cu care Siitd6 Andras noteazid consternarea
uriasd ce l-a cuprins pe Salamon este o
mirturie de solidaritate. Autorul spune
parcd : ,,Da, eroul are toate motivele sdfie

nelinistit. Existd in adevdr un anumit grad

de irealitate in infimplarea pe careil e dat
§-0 trdiascd, o anumitd lumind ciudatd prin
care lucrurile si oamenii apar ilogic, cu
ceva nefiresc in miscarea lor. Dintre toate
nenorocirile de care Salamon s-a temut
vreodatd, aceea de a fi socotit chiabur nu
i-a trecut prin minte, Cum sd nu Se simtd
ameninfat, cum sd se abandoneze acestui
destin bizar 2"

Un dar de observatie, puterea de a da
viatd si relief ultimului detaliu, de a im-
presura cu cédldurd si emotie aspectele ma-
runte ale existenfei se remarcd indati.
Siité Andras e un scriitor comunicativ, de-
gajat in {inutd, spontan si cu un real simf
al firescului. Ce pidcat cd in aceastd po-
vestire nu di toatd mdisura talentului sidu.
Analiza suferintelor lui Salamon e adesea
superficiald, nu sezisim gravitatea dramei.
Chiar dupd primele pagini, evenimentele
se urmeazd unele celorlalte fard sd aducd
noi date despre personaje,

Ar fi gresit sid spunem cid autorul nu a
intuit exact marile posibilitdti pe care i le
ofereau situatiile nuvelei, dar nu le-a fruc-
tificat. Spre exemplu momentele care ur-
meazd elimindrii lui Salamon din gospo-
dérie, momente in care prozatorul ar fi
putut cerceta zbuciumul eroului surprinzind
notele acute ale dramei, n-au relief. Autorul
se mdrgineste sd infdtiseze lucrurile din
exterior.

In ,Galeria Palavragiilor® Teodor Ma-
zilu reia temele si eroii primului sdu volum
oInsectar de buzunar®, aprofundind obser-
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vatia, dar bizuindu-se pe aceleasi mijloace
artistice. Acum reese clar ca autorul nu are
in vedere caracterele ci tipurile, facind
studiul atitudinilor sociale. Dezvilue ceea
ce contrazice etica socialismului ; urmareste
cu tenacitate demagogia, impostura §i sa-
blonul, destrami mitul. Analiza e pétrun-
z4toare. Arivismul travestit in devotament
pentru o cauzd nobild sau interesul meschin
dindu-se drept griji pentru avutul obstesc
il provoacd dezgust si oroare, Nici nu in-
cearcid sd-si ascundi sentimentele sub o
{inutd rece si distantd. Tonul satirei este
violent si pasionat iar risul anatemizeaza.
Ridicolul personajelor e izbitor, nici una
din situatiile prin care trec nu cere ingé-
duin{d sau compasiune. Autorul controleazd
entuziasmele grabite, declaratiile retorice,
gesturile, ,,sublime* cu neincredere, cu in-
doiald. Atit e de mare suspiciunea si dis-
pretul pentru pateticul declarativ fncit
undeva noteazd despre o schiti cd era
»proastd pind la lirism“ Critica pe care
o intreprinde nu este insid critica scepticu-
lui. Autorul isi propune si priveascid lucid
si prob in jurul sdu cenzurind oportunis-
mul, lipsa de principii, cinismul, in nu-
miele idealurilor societéfii noastre.

Tipul descris de Mazilu este palavragiul
care se pretinde preocupat de soarta lumii,
a patriei si a institutiei inducind oamenii
in eroare prin tiradele sale despre sacri-
ficiu, generozitate, fericire. Minuirea cu in-
deminare a abstractiunii si credulitatea
celor ce-l1 ascultd 1i asigurd succesul. E,
asa dar, un excroc trdind de pe urma unor
idei scumpe tuturor. Intrucit are nevoie de
vameni pe care si-i insele, se simte la in-
demind numai in mijlocul  colectivului.
Niciodatd — evident — palavragiul nu e
mizantrop. Mai totdeauna e lipsit de studii,
de talent. Are in schimb perspective, mari
posibilitdfi de cregtere. Ci lucrurile stau
asa, o dovedeste faptul cd a invitat o
seamd de formule de care stie sd se slu-
Jeascd, pentru a-si atinge felul si a-si
ascunde incapacitatea. Asa de pildd, sub

raport intelectual marginirea palavragiului
se travesteste sub o seamj de vorbe cirora
moi le dim un inteles inalt. Astiel el gi-
seste veriga de bazd, analizeazd fenome-
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nele multilateral, 1l dintereseazd ideile
principiale, célduzitoare, vede legiturile,

infelege situatiile in mod creator, nu de-
genereazd in probleme strict personale, are
grija sid nu se facd diversiuni. Git priveste
legaturile sale cu tovardsii de muncd, pala-
vragiul declard cu mina pe inimd c# il
ingrijoreazd nivelul ideologic al celor ce
rdmin in urma vietii, lasd omul si spuie
tot ce are pe suflet, e modest: ,sint om,
pot sd gresesc si eu”. In domeniul pro-
ductiei, incompetenta cauti sa treacd neob-
servatd fn spatele unor nobile cuvinte, De
pildd, palavragiul afirmi c# se orienteazi
politic, organizeazi sistematic, nu umbii
dupd cantitate, ci dupd calitate, rispunde
manevrelor dusmédnoase printr-o zi record,
executd cotituri de 180%. In munca sa
personald palavragiul isi camufleazd inac-
tivitatea, spunind cd face insemnate eco-
nomii, controleazd sd se foloseascd din
plin de cele opt ore de muncd si arborind
o falsd vigilenid. Prins cu mina-n sac, isi
face o autocriticid ,sinceri* — deosebind
conditiile obiective de cele subiective — si
cerind fncrederea tovardsilor. Dacd e ne-
voit sd-si repete autocritica recunoaste
superficialitatea celei dintii si arata cauzele,
elc, elc. In respingerea criticii, palavragiul
adoptd mai totdeauna o atitudine rationald.
El studiazd ,stiin{ific, obiectiv® acuzatiile
aduse, pe un ton suficient, desfisurind o
maximd erudifie $i insinuind fie aspectul
pdrtinitor al criticii, fie lipsa de nivel ideo-
logic a aceluia care a emis-o. Prilejul e
folosit pentru a ardta ci adevirul nu se
lasd descoperit decit inifiafilor, ci e dificil
de abordat si are nevoie de interpusi. Cine
nu-l infelege nu trebuie mai pufin si se
fncline. In nici un caz palavragiul nu e o
nulitate. Are stiinta adaptirii la impreju-
riri, flexibilitate si o oarecare cunoastere
a sufletului omenesc. Fird aceste insusiri
nici nu s-ar putea mentine. Slibiciunile
noastre fac tdria lui. Formulele de vorbire
sint pentru el o perdea de fum. De aceea
vorbeste necontenit, convins fiind ca un
singur moment de tdcere ii poate fi fatal
(Despre acest personaj se poate spune in
adevir ,tot restul e tacere®),
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JPalavragiul filozof era grdbit, se in-
dreptd spre iesire, dar secretara 1ii tdie
drumul,

— O ldmurire tovardse, eu sint nou, nu
stiu cam cum se face un raport.. )

— Tnveti tovardse... si eu am fost cadru
nou si acum fin raionul inir-un dest.

— Bine, dar totusi, raportul...

Palavragiul filozof cdzu pe ginduri. Se
plimbd prin sald meditind si apoi, cdpd-
tind inspiratie, se opri brusc si incepu sd
spund :

— Ce este un raport, tovardsi? Dacd
observdm atent, dacd analizdm adfnc..”,
etc. Cuvintele apte sid sensibilizeze o jude-
catd, adjectivele si adverbele, s-au tocit de
atita vand intrebuinfare. De aici nevoia de
a supralicita, de a umfla propozifia cea
mai simpld, Cuvintul tine loc de sentimente,
de dorin{i, de afectiuni, de idei. Cum des-
chid gura eroii lui Mazilu ne gidsim pe
datd in mijlocul generalitdtilor si a sim-
bolurilor goale ca intr-un cimp pustiu in
care nu existd nici un punct de reper. In-
datd ce vorbesc eroii lui Mazilu, {ot ce
are un infeles concret se videazd, tot ce
are un sens devine intunecat si opac, tot
ce are viafd se usucd si piere ca si cum
am intra intr-o lume absurdi in care ope-
reazd o vrajéd irezistibila.

Scriitorul are urechea sensibild la cliseele
verbale pe care le seziseazd si le repro-
duce cu o mare fidelitate.

Talentul cu care Teodor Mazilu con-
damnd, in numele principiilor noastre de
viatd, tipul palavragiului e remarcabil.
Exactitatea cu care defineste acest tip so-
cial meritd laude,

In afara portretelor diferifilor palavragii,
volumul cuprinde si unele schite sau foile-
toane. Desi acestea numesc vicii reale, va-
loarea lor e cu totul redusi. Bundoari in
foiletonul , Pestisorul® se combate proasta
educatie si se aratd urmdrile ei nefaste.
Supdrd lipsa de observalie si tendinta

moralizatoare. Notafia nu mai e cuprinzi-
toare, sinteticd si pentru a infd{isa un copil
rizgiiat alunecind pe o pantd primejdioasi,
asistim'rind pe rind la scene in care Pesti-
sorul cere si primeste baloane, biciclets,
masind, note bune pe nedrept, functii de
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rdspundere, bani. Daci in portret situatiile-
schematice erau cerute, aici ele sint iri-
tante.

Lucririle discutate in cronica de fati ca.
si multe alte opere ale scriitorilor din ge-
nerafiile mai tinere lasi si se vadi stri-
daniile lor in a patrunde si intelege epoca.
Seriozitatea analizei intreprinsi se cere
remarcatd. Aceastid austeritate lucidd le
este caracteristicd. Mai cu seami ci a lua
viata in usor, cedind ispitei de a scanda-
liza, voluptifii frondei a fost un obicei
frecvent sub semnul ciruia au crescut multe
generatii. Se pdrea cid insdsi traditia cere
tinerilor sd emitd in mod iresponsabil idei
fulminante, si lichideze valori consacrate
prin violente de stil sau si ja ostentativ
poza dezabuzdrii cinice. Multe ciirti apirute
intre cele doud rdzboaie la noi au acest
supdrdtor aer de improvizatie, de nesin-
ceritate, de efemer in care se descifreazi
mai putin lipsa talentului cit semnul unei
virste literare. Nici rdzboiul, nici marea
miscare sociald care j-a urmat nu a mai
facut posibild o pozitie atit de frivold in
fafa viefii. E firesc, asa dar, ca tinerii si
nu mai f{ie tentai sd cocheteze cu ideile
si sentimentele ci sd caute in primul rind
o modalitate artistici de a-si exprima me-
sajul. $i — prin problemele care-i preocupi
§i prin gravitatea cu care sint privite
aceste probleme ei pun dramatic si puter-
nic accentul pe rdspunderea scriitorului.
Cértile lor nu sint simple exercifii artistice,
fiindcd nici obiectivul lor nu este numat
literaturd ci si viafa, lupta pentru constru-
irea unei noi lumi. Este de aceia in aceste
opere scrise in plind tinerefe — o modestie,

‘0 grijd atentd pentru adevidr, un sim} al

echilibrului, in care citim maturitatea,
Existd intre scriitorii de care ne ocupim,
in ciuda deosebirilor de temperament ar-
tistic si a temelor atacate citeva trasituri
comune. Izbitoare este ascutita sensibilitate
morald a autorilor, credinfa cd nici un fapt
negativ nu are de ce si fie tiinuit, Intrucit
societatea are puterea de a inldtura rdul si
de a sanctiona nedreptatea. (Lucrul reiese
maj evident la Siit6 Andras). Manifesta
apare si tendinfa de a scruta stirile sociale
si soarta individului in lumina friminti-
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rilor grave impuse de revolujie. {Aceasta
se vede mai bine la Nicolae Tic). In fine,
se mai poate observa severitatea cu care
sint urmérite ipocrizia sociald, oportunis-
mul, (vezi ,Galeria Palavragiilor” de T.
Mazilu).

Le este proprie asadar pornirea de a
infatisa vremea cu antagonismele si contro-
versele ei, fard ezitiri si sfieli, tendinfa de
a exprima contradictiile sociale cu cea mai
adinci injelegere a sufletului omenesc, re-
fuzind solutiile oferite de idilism, dar pés-
trindu-si o stare de spirit tonicd. Se in-
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seald cine se asteapta ca deschizind cirtile
sd giseascd un suflu de oboseald si des-
curajare. In locul lor apare pe dreptunghiul
paginilor lumina unui ideal. In aceastd lu-
mini e forta si tineretea acestor carti.

Timpul va preciza, desigur, posibilitatile

exacte de expresie ale autorilor si va aréta
care din ei ascunde un destin de artisi re-
marcabil. Dar, tot timpul va arita, fard in-
doiald, ci acesti scriitori sint printre cef
chemati si descrie, de pe poziiile ideolo-
giei marxist-leniniste, societatea noastra in
care au crescut si s-au format.
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PROLEGOMENE LA O DISCUTIE DESPRE
REALISMUL SOCIALIST

Ov. S. Crohmilniceanu a fost inspirat atunci c¢ind si-a intitulat articolul
»Sensul revolutionar al realismului socialist”; el a putut porni de la esenta
realismului-socialist —, de la directia politicd pe care o include pe planul
literaturii si al artei, realismul-socialist, de la directia lui artisticd, indi-
solubi] legatd de prima. A fi pentru realismul-socialist inseamna a fi pentru

_lupta revolutionard a proletariatului, pentru lupta de eliberare a popoarelor

coloniale, penfru pace, si impotriva libertdfii capitalului american sau de
ori ce alti nationalitate de a sugruma alte popoare, impotriva doctrinei
Eisenhower, impotriva lui Speidel, impotriva crimei cu arma nucleard pe
care o pregiteste febril reactiunea mondiald. A fi pentru realismul-socialist,
inseamnd totodatd a fi met impotriva decadentei, formalismului, si a ori-
cdror manifestari ale artei burgheze, a lupta impotriva tuturor formulelor
literare ruginite, a sabloanelor si a oricdrui dogmatism. Este de neinteles
un artist al realismului-socialist care sa accepte stagnarea si sd nu trdiascd

cu o mare tensiune procesul cautdrii unor noi formule artistice.

Toate discufiile din ultima vreme, dincolo de unele opinii eronate
puse in circulatie, au un tilc: ele au adus probe definitive despre imensa
dorintd de inovare a artei care rédscoleste frontu] nostru literar. Nu e nece-
sar sa fi teoretician pentru a-{i da seama cd artd fdra irovalie nu este
‘posibild ; poetul Mihai Beniuc spune bine cd cel ce se repetd nu este poet.
‘Subtextul fundamental al dezbaterilor de pind acum poate fi formulat prin
intrebdrile : cum poate fi dezvoltat realismul-socialist ? Ce putem crea nou ?

HPentru noi comunismul nu este o stare care firebuie creatd, 'scrie
Marx, un ideal dupd care va trebui si se ghideze realitatea. Noi numim
comunism miscarea reald care suprimad starea actuald.” Cuvintele lui Marx,
parafrazate, ne duc la o noud perspectivd asupra problematicii realismului-
.socialist. Realismul-socialist, am pufea spune, nu este o schemi apriorica
dupd care trebuie si ajustdm literatura. Ascufisul acestei formuldri il
indreptam inspre dogmad, spre refetd, spre prescriptia slintd si birocratica,
fdrd a nega prin aceasta existenfa unor coordonate fundamentale cum sint
principialitatea comunistd, veridicitatea, caracterul popular, etc. Noi numim
realism-socialist miscarea literard care este indisolubil legati de distrugerea
societatii burgheze si construirea societatii socialiste, miscarea literara care
‘mostenind toate tradifiile realiste a pus bazele unei literaturi noi, a creat
'mari valori artistice §i este direct orientatid si spre depisirea actualului
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sau nivel in care se afld. Conditiile acestel miscdri rezuitd, am putea con-
chide, din premizele existente pe care si le-a creat.

Se dau diferite definifii realismului-socialist, enumerindu-se mai multe
sau mai putine principii; nu neg nici importanta unor atari definifii si
nici faptul cd unele dintre ele pot fi interesante. Mi se pare insd cd a reust
sd privesti realismul-socialist in dezvoltare este calea cea mai sigurda pen-
tru a infelege si esenfa lui. Mina negatiei dd desenului conturul cel mai
clar. Putem fi astfel convinsi ¢i reusind sia definim fie numai cu aproxi-
matie unul din sensurile de dezvoliare ale realismului-socialist vom izbuti
totodatd sd avem si o infelegere mai buni a semnificatiei lui generale,

Urmdrile punctului de vedere pe care vrem si-1 adoptdm, de fapt
insd nu s-au epuizat.

Ov. S. Crohmalniceanu a facut bine amintind pe marii creatori care
tntr-un fel sau altul au fost legati de comunism; el a fdcut bine amintind
cd Malraux, atita timp cit a fost legat de miscarea muncitoreascd contem-
porand ia dat creafii remarcabile si invers, indepértarea lui_de miscarea
muncitoreascd a coincis cu amurgul lui artistic. Odatd cu apropierea lui
Malraux de generalul de Gaulle, artistul Malraux a incetat sd mai existe
lasind si se nascd autorul unor studii de estetici impregnate de misticism.
Nici nu se putea altfel. Burghezia nu mai e de mult o muzd care poate s&
inspire poetii.

Avem dreptul a spune cid arta cu adevirat noud nu este decit arta
legatd de destinele proletariatului; curentele moderniste -— mai ales cele
de dupi primul rdzboi mondial, au agitat steagul noutadfii artistice, dar ce
steag a fost acesta, se stie. Dacd in masa celor care au pdsit un timp sub
faldurile lui se géaseau si scriitori care cu adevdrat aveau si& innoiasca
arta, aceasta s-a anuniat prin faptul ci ei s-au rupt de miscarea decadenta
si au trecut sub steagul luptei revolutionare a proletariatului. Maiakovski,
Eluward, Aragon, Neruda, Bogza si altii sint exemple edificatoare. Adevarul
revolutiei proletare i-a salvat ca artisti, dindu-le posibilitatea de a fi crea-
tori revolutionari pe planul artei.

O serie de critici americani care se laudd cu obiectivitatea lor, simt
o mare pldcere In a-l prezenta pe Solohov ca un discipol talentat, dar si
disciplinat, al lui Tolstoi. Ei" fac observatii asupra metodei de reproducere
a realitdtii, a trasdturilor generale ale stilului, indeobste asupra elemen-
telor celor mai stabile. Evident, dacd se vor coborl la vocabular ar putea
dovedi cd in comparaiie cu Puskin, Solohov nu este un cine stie ce mare
inovator. In acel fel se poate omite ceva esential : secolul tfrecut a adus pe
plan literar triumful personajelor provenite din rindurile intelectualitaiii;
Faust, D’Arthez, Sorel; in Rusia, intinsa galerie a oamenilor de prisos
incepind cu Peciorin si sfirsind cu eroii lui Cehov, apoi marile cazuri ale
literaturii lui Dostoevski. Cind a fost s& se scrie ultima fila a acestor exis-
tente si dramatice si slisiate, Gorki a ales un individ fot din rindurile
intelectualilor — pe Clim Samghin. S-ar putea spune cid secolul XIX-lea
a discutat drama individualismului folosindu-se de eroi care nu porneau din
rindurile maselor : intelectualul apirea ca organul ginditor si sensibilitatea
originald a intregii societd{i. Dar cind a fost sd se reia vechea temd, cu
deloc maj pufind prestantd si universalitate, ea a fost descrisd prin destinul
unui om din straturile de jos ale societdiii, din popor, al {dranului cazac
de pe Don, Grigore Melehov. Torta marilor probleme si a asa numitor
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ncazuri de constiintd®, care ardea pind atunci in mina intelectualilor si
parea apanajul lor, a frecut in mina camenilor simpli. Aceastd trecere care
a insemnat un pas holaritor pe planul literaturii mondiale a fost facutd de
un scriitor al realismului socialist. Despre noutatea romanului ,,Pamini
destelenit” nici nu mai e necesar si se vorbeasca.

Nu se poate intelege realismul-socialist decit in ofensiva.

Mai ales discutia despre spiritul modern a ardtat ¢d unii scriitori si
critici sperau sd invioreze literatura noastrd prin infuzia unor experiente
— citeodata chiar decadente — ale literaturii din {arile capitaliste.

Asa cum s-a pus la noi — nu apreciez efectul ei obiectiv — discutia a
aparut mai mult ca o problema de instructie: Neruda din pericada for-
malista, autorul ,,Omului infinit“, meritd sa fie citit, sau nu? E o chestiune
de criteriu mdarunt, practic, pentru drdmuit timpul de muncd. Si de altfel
chestiunea de a sti mai dinainte de a citi, dacd autorul X foloseste dezvol-
1arii cunoasterii artistice sau nu foloseste, este © chestiune pur scolastica.
S-ar putea eventual alcdtui un Iel de indicator pe lucrédri pentru cei care
nu vor sd-si piardd timpul cu lectura cdrtilor inutile, desi nu rareori prin
asociatie astlel de carti trezesc reactii originale. De fapt lucrurile au fost
de mult timp rezolvate de cdtre Lenin intr-unul din cele doud aforisme
inclusé in comentariul asupra lui Feuerbach :

,Plehanov criticd kantismul (si agnosticismul in general) mai mull
din punctul d& vedere materialist-vulgar decit din punctul de vedere mate-
rialist-dialectic, in mdsura (subl. in text) in care el respinge numai a limine
(din capul locului -n. trad.) rationamentele lor, fdrd a corecta (cum il
corecta Hegel pe Kant) aceste rationamente, aprofundindu-le generali-
zindu-le, lirgindu-le, ardtind legatura si trecerile tuturor conceptelor de
ori ce fel. (,,Caiete filosofice* pag. 148 ; ESPLP/56)

Lenin cere o atiludine activa, combativa si creatoare celui care inter-
preteazad i, dacd nu vrem si ne imbdtdm cu api chioara, va trebui si
recunoastem cd o atare atitudine fatd de literatura indoielnicd, intinata
ideologic au avut intotdeauna creatorii autentici. Esentialui este asa dar
atitudinea ideologicd, ferma, restul sint chestiuni de gospodarie locala.

Este o prostie sd te izolezi, este oribil s te crezi unicul capabil de
a dezvolta arta, niciodatd nu vom nega datoria de a studia si folosi expe-
rienta valoroasd de ori unde ar veni ea. Dar aici nu e vorba numai de
izolare, de dezvoltare si asimilare. Prezintd interes a sti cine poate avea
initiativa, de partea cui esle istoria ? Ori, si in aceastd chestiune istoria
este de partea artistilor legali de clasa revolutionari. De aceea, oricit de
mult ne-ar interesa experienfele altora, nu poate fi uitat ci inifiativa tre-
buie sd apar{ind si apartine scriitorilor realismului-socialist, scriitorilor
fegati de socialism, cd principala preocupare nu poate fi decit adincirea
cuceririlor de pind acum in sensul intregii noasire orientari.

Odatd cu aceasta se deschid doud posibilitdti:

Una este aceea de a privi totul istoric, cdci insusi realismul-socialist
este culminarea intregii dezvoltari istorice a artei si literaturii. Cufun-
dindu-ne in trecut, am putea ridica din adincurile lui acele principii la
lumina carora se poate vedea mai clar sensul miscérii noastre prezente
spre viitor. Asa staw lucrurile daca le privesti abstract, dar cine ne poate
spune cd empiric, cind se vor apuca de {reabd, teoreticienii nostri nu vor
ajunge si se inglodeascd in niste discufii atit de incilcite, incit, pina le
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vom descilci, ne vom 1irezi incdruntifi. Mai simplu ar fi sd pornim de la
ceea ce a adus nou realismul-socialist. Si acest nou trebuie urmarit nu
numai in latura analizei social-politice a societdiii pe care-o opereaza
imaginea — asa cum se face de obicei — ci In toate compartimentele crea-
tiei artistice. Ne intereseaza de ce este si in ce fel este Petru Dumitriu
‘balzacian, dar cred cd ne-ar pasioma mai mult si aflam de ce nu este el
balzacian, si ce a aparut nou in creatia lui ca urmare a atitudinii pe care
a adoptat-o in rindurile scriitorilor realismului-socialist, ce note noi rdsuna
1a el pe toate planurile artistice ale analizel societitii, ale analizei omului,
ale creatiel de tipuri, ale compozitiei, etc. Si nu numai cu Dumitriu se
pune aceastd problemd, ci in general cu tofi scriitorii realismului-socialist.

Dar nici aceastd posibilitate nu este lipsitd de primejdie. Asteptati
mult timp, critica literara s-ar pulea s& mai intirzie, si, chiar dacd n-ar
intirzia, si de data aceasta si se arate mofturoasi, plind de fumuri si iro-
nicd. De aici contestatii, dialoguri, temporizdri, etc.

Mai existd si o a doua cale i anume, s ne punem pur si simplu
intrebarea : cum este posibila dezvoltarea literaturii actuale a realismului-
sochalist ?

Pentru claritate vom lua lucrurile de la origing.

Realismul-socialist nu este o literaturd numai a realitdtii socialiste,
i si a trecutului; tematic nu existd nici o limitd : Dar cum in literatura
generalul & indisolubil legat de concret, este justificat si-un alt criteriu pri-
vind cuprinderea, profunzimea si ,,generozitatea” obiectivd pe care o ofera
un domeniu sau altul al realitatii istorice. Si in descrierea epocii lui Stefan
cel Mare se poate spune ceva nou prin metoda realismului-socialist, fatad
de ce s-a spus in trecut, dar o intrecere socialistd cu intregul el angrenaj
de relafii socialiste si manifestiri ale noii constiinfe muncitoresti nu e de
imaginat cd poate fi descrisd de un artist care rdmine prizenierul epocii
fui Stefan cel Mare. E firesc de aceea pentru noi care ne interesdam indeosebi
de problema dezvoltarii realismului-socialist, sd ne referim in primul rind
la conlemporaneitate.

Lufnd lucrurile de la origine, vom spune ci literatura descrie viata
sociald si omul social. Intrebarea : ce e mai important, viata sociald sau
omul social, e tot atit de ridicold, ca si intrebarea: cine a fost la Inceput,
oul sau gdina ? Pentru a intelege viata sociala, scriitorul are mnevoie si
cunoascd marxism-leninismul, pentru a intelege omul social, individualul,
scriitorul trebuie sd cunoascid stiinfa despre om, stiinta analizei si des-
crierii individualului. Dar in artéd, cunoasterea foriei sociale si a tendintei
obiectiv-sociale de dezvoltare se face numai prin analiza artisticd a omului
— si invers si mai ales astdzi — analiza artistici nu este posibild fira
analiza societdfii. O discutie despre rivalitatea dintre cunoasterea vietii
sociale si cunoasterea individualului este astfel neserioasa.

Nimic nu interzice scriitorului sa Imbogidfeascd stiinta marxist-leni-
nistd direct prin teze teoretice sau implicit prin tezele incluse in creatiile
lui artistice. Se poate spune totusi ca principalul lui sector de activitale
este stiinta despre om.

Despre aceasta chestiune vreau si vorbesc aici.

S& ne inchipuim cd un scriitor isi propune si descrie cristalizarea
unui. sentiment de dragoste ; sd ne imagindm ci el vrea si surprinda mo-
mentul in care dragostea se aprinde. In fata lui se deschid doud posibilitati :
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el, pe de-o parte, poale sd se indrepte spre o serie de aspecte legale de
noile fenomene contemporane, care nu au mai fost descrise inainfea lui.
El poate totodatd sd se adreseze trecutului si sd rdminad la trecut. Dra-
goste incipientd ? Ea poate fi prezentatd ca izbucnirea unui sentiment friit
mai de mult si reaparul acum ca un murmur straniu si neinfeles de eroi,
in genul in care prezinti dragostea pentru Aurélie Gérard de Nerval (in
»Sylvie“) sau Eluard, de fapt s-ar putea spune in spiritul Banchetului lui
Aristofan. Similar se poate proceda cu ialte sentimente. Dacd cineva ar
merge pe acest drum ar ajunge intr-o situafie ciudata. Contemporan cut
epoca noasird prin descrierea evenimentelor istorice, prin analiza literara
ar fi intr-o bund masurd contemporan cu secolul al XIX-lea. S-ar crea
astfel un etern omenesc care nu este eternul omenesc ci eternizarea mo-
dului de explicare a omului proclamat de cdtre secolul al XiX-lea. Zeii care
au vegheat la nasterea noastrd s-ar metamorfoza in tirani odiosi. O find
stagnare ar incepe sd se facd simiitd si sd se inchege o dogma.

E timpul si reflectim mai adinc asupra formulei a invdia de la
clasici. Tn matematici se distinge usor intre un bun rezolvitor de probleme
si un creator de teoreme. Nimeni nu confunda meritele lui Pompei cu
absolventul care foloseste in solufionarea unor probleme cercetarile lui
Pompei. A egala dupd o sutd de ani — si zicem, echivaleazd cu a rdmine
in urmi. Dacd adevarul nu este strdin de calea pe care urmezi ca sd ajungi
la el, este de aflat daca abordind realitatea prin metoda scriitorului X nu
inseamni si si subordonezi realitatea metodei scriitorului X desi, poate
prin aceasta lasi in afard o serie de procese noi si de fapt cele mai carac-
teristice pentru momentul respectiv. Ne-am putea astfel intreba daca uneort
realitatea descrisd de noi nu e mai balzaciani decit se dovedeste intr-adevir
in realitate, mai cehoviani sau stendhaliand si daca in esentd a fi astdzi
balzacian nu inseamni intr-o bund masurd, a Ii antibalzacian.

Existd marile drame ale trecutului: Electra, Hamlet, Don Quijote,
Faust, Ivan Karamazov, efc. Noi le teludm si le ddm o noud solutie pentris
cd si societatea §i ideologia noastrd ne oferd posibilitd{i admirabile 1in
acest sens. Pistrind toate proportiile, Petru Dumitriu a scris o povestire
importantd despre drama unui Prometeu intr-o noud societate. Se incheie
socotelile cu trecutul care nu e mort, ba chiar e amenintitor, si incd o epoca
intreagd acest trecut va fi prezent mai ales prin lupta pe care o ducem pen-
tru nimicirea lui. Dar nimic nu ne impiedicd sa privim si mai departe. Se
vorbeste cu mare admiratie despre clasicism in care ar vrea parca 'sa se
gaseascd prototipul tuturor formelor literare pe care le va crea omenirea
de azi inainte. Nu e bine sd vedem exclusiv numai ceea ce rdmine din tre-
cut oricit de strdlucit ar 1i acest trecut. A ii contemporan nu inseamnd a
exprima eternul omenesc in termenii contemporani, pentru cd si acest etern-

uman nu a fost descris pe toate fetele lui si nici eternitatea lui nu e totala.

Trebuie sd tndréznim.

Marx a amintit ca gladiatorii societa{ii bungheze se drapau in toga
marilor personajii ale antichitdtii pentru a-si da lor insisi si altora senti-
mentul grandoarei istorice. Noi nu avem nevoie de iluzii. ,,Continutul® —
de data aceasta — ,,depiseste fraza“, ori daca asa stau lucrurile, oare nu
avem dreptul sd cerem un erou contemporan pe care sd nu mai simtim ne-
voia de a-l indlta in pretuirea noastrd, punindu-i pe frunte mirul marilor
tipuri literare ale trecutului ci invers, sa putem da vechilor tipuri o aurad

g i
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stralucitoare, apropiindu-le de el. Putem astepta eroul despre care sd avem
dreptul a spune: Prometeu este un Jora al trecutului si nu Jora este un
Prometeu contemporan.

Faust se incheie cu viziunea unui popor care munceste liber intr-o
tara libérd. Dar ori ce functionar, un contabil, sd spunem, comunist, stie
ci acesta este idealul de bazd omenesc, pentru el concluzia 1u1_ Faust este
premiza de pornire. Un popor de Fausti va fi fdrd problematica? La ce
probleme mai putem nazui? Aceste intrebdri si toate celelalte de care a
fost vorba mai sus, sint semnul unui sentiment de coplesire a constiintei
scriitorului de citre viziunea marilor maestri ai trecutului. -

Problema nu constd aici Tn a nega ceea ce au facut marii maestri, —
creatia are o valoare obiectivd — ci a vedea si ceea ce el nu au vazut, si
pentru cd acest ceva nou, nu exista subt ochii lor si pentru ¢d nu toate
instrumentele lor spirituale erau atit de fine ca ale noastre. Aici este o
problemd de realitate si de interpretare, de vedere, si desigur & nu iau
fermenul numai in acceptiunea lui fizica. v ‘

Intr-o revisti au fost publicate citeva versuri: ,,Gindule, pasdre rara
/Zboard peste vreme, zboard/Peste vremea din apoi/Cind n-aveam nici
plug, nici boi/Numa’ secera din cui/$i puterea brafului/$i eram al nimdnui.
(subl. mea. T.P.) ,

Este un cintec despre non-singuritatea omului, aceasta se observi
de la inceput. Despre singurdtatea omului vorbesc foarte mult partizanii
existentialismului, ai acestui romantism mohorit, despre non-singuratatea
lui ar tfrebui s vorbim noi mai mult, dar nu rdminind la pura receptare a
acestel manifestari profunde si gingase a sufletului simplu ci Intelegind
cum noua realitate sociala condusi de partid pdtrunde intreaga viaid a
omului de rind, devenind sursa renasterii lui.

Am auzit odatd urmatocarea expresie rostitd de un tdran bétrin, ca
incheiere la o disputd foarte aprinsd cu tovarasii lui: ,,Mai e si partid pe
lumea asta“; era un fel de dojand si amenintare care cuprindea totodata
si o mare ncredere si constiinta de a nu fi singur pe lume. Este de infeles
cd mosneagul nu renuntase incd la iluziile lui despre o lume a lui dum-
nezeu, dar el vedea si niste reprezentanii trainici ai lui dumnezeu pe
pdmint, — pe comunisti — si el credea cu tot sulletul in ei. Aceasta este
o simpld constatare dar scriitorul este chemat si vadd mai adinc, si infe-
leagd ce influentd si ce greutate are in mecanismul motivelor sufletesti,
aceastd prezenid istoricd a lactorului conducitor in societatea noastra,
partidul. .

Printre cértile interesante ldsate de Stendhal, este si ace! studiu de
fenomenologie a sentimentului dragostei intitulat ,de I"Amour“. Roman-
cierul clasiticd fenomenul amoros, il analizeazd, alcdtuind o fise de care
s-au folosit mul{i creatori ai secolului trecut si ai secolului nostru in inte-
legerea acestui sentiment. S$tim cu tolii ce rol important joacd munca st
mai mult, ce rol urmeaza ea sd joace in societatea socialistd din care sint
inldturate toate formele de alienare ale omului. Avem dreptul si credem
cd munca socialistd va revolutiona intregu! mod de viata al omului deve-
nind, dacd se poate spune, artera principald din care se alimenteazid in-
treaga lui existentd, si activitatea obiectiv-istoricd si intreaga Iui viatid
spirituala. Nu ar fi atunci interesant si necesar si se scrie o carle intr-un
fel similara cértii lui Stendhal despre dragoste, o carte in care si se anali-
11 — V. Romineascd Nr. 6
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zeze procesul muncii omenesti cu loate implicatiile pe care le poate avea
el in viata individului ? Nu ar insemna aceasta o mai profundi analizi
marxistd a omului ? Nu ar duce acest drum la o revolufionare a modului
nostru de a explica omul si desigur a-1 descrie in planul literaturii?
Spunind cd vom aprofunda pe aceastd cale individul, s-ar putea deduce
ca in trecut o atare cercetare nu a fost intreprinsa.

Sd pornim de la citeva exemple, deocamdatd, fira a avea pretentia V
de a generaliza concluziile pentru intreaga literaturda a trecutului: in nu- g
vela ,,Eternul sot* Dostoevski descrie zbuciumul unui anume Pavel Pavlo-
vict care aflind printr-o intimplare, despre necredinta sotiei lui cauta pe
omul de care a fost inselat fard sd stie ce vrea; o intreagd perioada el nu
reuseste sd-si hotdrascd atitudinea fatd de fostul lui rival si de fapt fata
de el insusi. Este o purtare cotitd, sucitd, absurdi aceea pe care o desfa-
soard Pavel Pavlovici si noi n-o s-o mai amintim aici precizind numai ¢a
un om cu o dezvoltare sufleteascd normald, ar fi- rezolvat toatd aceastd
chestiune intr-un mod mult mai simplu, adicd sau s-ar fi rdzbunat direct pe
amantul sofiei sale, sau pur si simplu ar fi luat lucrurile asa cum se aflau
ele. Dostoevski prezintd toate framintarile lui Pavel Pavlovici si nimic
mai mult. El pare ci spune: ,latd ce se intimpld cu Pavel Pavlovici care
ajunge pind la a-si iubi chiar gelozia sa®. ‘

Goethe formula intr-un mod explicit desagregarea la care era supus
omul in societatea capitalistd. — ,,Ce-mi foloseste cd fabric ofel bun, cind |
interiorul meu este plin de fisuri? Ce-mi foloseste c¢d fin ordine intr-o
mosie, dacd cu mine insumi sint mereu in contradicfie 2 (Wilhelm Meister).
Goethe vedea raul social pe care-] aduce capitalismul, dar nu indica si
cauzele lui.

Similar se poate spune cd Dostoevski reuseste sd exprime cu o extra-
ordinard precizie si adincime formele pe care le ia alienarea in sfera sen-
timentelor umane — ¢ incd impinsd pind la limitele ei extreme — mi refer
printre altii, la Pavel Pavlovici — dar romancierul nu are cunostiintd ca
sint forme alienate si desigur nu ne indicd cauzele care au dus la aceasta
alienare. Ca mare creator, Dostoevski stabileste admirabil legétura intre
existenia sociald a individului si psihologia lui. Fizionomia spirituald a
individului corespunde perfect existeniei lui. Dar nu aratd cum s-a  ndscut
aceastd psihologie deformatd, la acel individ. Ori, tocmai aici se deschide -
un cimp de investigatie pentru scriitor. Filozofia marxistd ne explicd meca-
nismul general al procesului de alienare prin care a trecut nefericitul Pavel »
Pavlovici dar de la scriitor noi cerem altceva, mai mult. El irebuie si ne 2
descrie imprejurdrile sociale, Imprejurdrile de ordin individual in urma
cirora s-a ndscut o atdre psihologie. Prin ce imprejurédri si in ce fel s-a
dezvoliat acest Pavel Pavlovici ? De ce a ajuns el la comportarea descrisa .
in ,,Eternul sof ?“ si nu si spunem la aceea a lui Zvidrigailov ? La o astfel :
de tntrebare, Dostoevski nu rdspunde si datd fiind infectarea constiinfel ;
lui cu mistica religioass, este greu de sperat ci ar fi adoptat punctul de ;
vedere materialist, ,,care explicd formele viefii spirituale ca fiind un reflex
Joarte complex al existenfei individului®.

Pozitia lui Dostoevski este oarecum contemplativd, el aratd ce se
intimpld si cum se intimpld, dar nu i cum si de unde s-a nascut initial o
anume atitudine pe plan spiritual. Scriitorul urmdireste i descrie senti-
mentele si ideile — motivele care conduc pe om in actiune dar nu si geneza
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jor. $tim cé@ pentru Ivan Karamazov ,totul este ingdduit — dar nu stim
si cum a ajuns la aceastd concluzie. Dacd insd un scriitor al realismului-
socialist, ar vrea sa scrie pe tema ,,Eternul sot“ sau pe o temi similard,
nu am fi indreptati{i a-i cere mai mult? S-ar putea mai intii pune intre-
barea dacd cineva ar aborda fafis un atare subiect, ale carui implicatii
sociale sint sau cel pufin par aproape imperceptibile. Dar oare, sint chiar
imposibil de gasit aceste implicafii sociale ? Nu este clar ¢4, cel putin in
aceastd privintid, noi sintem incd prizonierii punctului de vedere expozitiv,
contemplativ, de care am amintit mai sus, i cd ocolirea unui atare subiect,
refuzul de a-l trata in spiritul realismului socialist nu este decit o iluzie
— si anume — nu este decit urmarea faptului ¢4 nu ne-am obisnuit s
extindem pind la capidt materialismul-marxist in analiza fenomenelor
supuse cercetarii artistice ? Nu aduce aceasta inerfie o anumita limitare a
tematicii realismului socialist, care ar putea trata numai aspectele anali-
zabile din punctul de vedere al stiintel despre societate in timp ce temele
»psihologice” de genul celei amintite, ar ramine in afara realismului so-
cialist ? Existen{a unor teme numai aparent, — pur psihologice, — nu ex-
primd faptul cd noi permanentizdm wun punct de vedere propriu vechiului
tealism ? Pentru scriitorul realismului-socialist a constata un atare fapt
sufletesc nu este suficint, el este interesant in a rasturna revolujionar im-
prejurarile care l-au generat, si ca atare in primul rind a le denunta. Dacd
atitudinea primului am numit-o contemplativa, atitudinea celui de al doilea
avem dreptul sd o numim combativ3, partinicd si poate chiar practici.

Problema aceasta nu se pune numai cu ,Eternul sot“, dar si cu ma-
rile romane ,,Crimd si Pedeapsa“, ,Idiotul, ,Frafii Karamazov“..

sDar, vd repet, pentru a suta oard, existd un singur caz, unul singur
cind omul poate deliberat, constient, sd doreascd ceva vdtdmdior, stupid si
chiar absurd ; este atunci cind el vrea sd aibd dreptul de a dori chiar
absurdul, de a nu fi legat obligatorii, de a dori numai ceea ce este rational”,
— scrie Dostoevski in ,,Vocea subterand”. Dar dacd astlel de oameni
existd, si probabil cd existd, si, dacd, asa cum spune Marx, — ,,Chiar si
pldsmuirile nebuloase ale creierului omenesc sint sublimdri necesare ale
procesului lor de viafd materiald, care se poale constata pe cale empiricd
si esfe legat de premizele materiale” — este posibil a cere scriitorului si
explice care au fost imprejurdrile materiale si cum s-a desfdsurat inter-
actiunea dintre individ si aceste imprejurari incit s-a ajuns la a se dori
ceea ce este mai anti-uman, la a se dori absurdul. $i ne intereseazd acest
fapt, in termenii cunoasterii artistice, adica strict legatd de singularitatile
individului dat. Se cunosc multe carti in care se demasca venalitatea, 14-
tarnicia dileritilor prelati ai cultului ortodox si catolic, dar noi putem
nlerge mai departe si intreba pe scriitori de ce nu ne dau o descriere a
procesului prin care se ajunge la iluzia religioasd. De ce individul X
cade victima iluziondrii, iar individul Y, nu? Punind aceastd problema
noi nu facem altceva decit sd cerem extinderea materialismului $i asupra
genezei vietii sufletesti a individului,

Se va spune poate cd Dostoevski n-a rdspuns acestor intrebdri si
pentru motivul ¢4 nu si le-a pus. Nu contestam adevidrul acestei cbservatii,
dar cine va putea, la rindul sdu, sd conteste dreptul unei miscari literare
de a privi lumea din perspectiva ei proprie, de a aborda aspectele care
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corespund viziunii ei, cine ne va refuza dreptul de a depdsi simpla atitu-
dine contemplativd si a o inlocui cu o altd atitudine combativa?

Pentru a nu face vreo exagerare, vreau sd insist ¢ aceastd observatie
se adreseazd numai unor cdrfi izolate si nu priveste literatura realismului-
critic in. ansamblul ei. In fine, {formele artistice prin care s-ar putea ex-
prima procesul genezei vietii sufletesti alieriate si de altfel si al cristalizarii
mugurilor noii constiinte umane, abia rdmine sd lie discutata.

S-ar mai putea face si o altd intimpinare : este relativ destul de usor
de imaginat forma wnui roman in care se cerceteazi in termenii descrierii
literare, fenomenul aliendrii umane. Dar oare vom i de aici inainte pri-
zonierii acestei teme sk acestei perspective ?

Fie cd descrie trecutul, fie ¢4 descriel prezentul, realismul-socialist
este literatura cea mai pozitivd pentru cd are posibilitatea, datoritd clasei
pe care o exprimd, instrumentelor teoretice de care dispune artistul, sa
seziseze mai multilateral decit artistul partizan al oricarei alte miscari
literare valorile umane. Realismul-socialist devine totodatd o literaturi
tot mai pozitivd, deoarece societatea socialistd de care este legat in pri-
mul rind, lichideazd bazele antiumanului $i dezvoltd umanul.

Literatura realismului-socialist este totodat cea mai critici si pole-
micd literaturd, pentru cd, dateritd acelorasi motive, amintite mai sus, ea
vede toate formele aliendrii cdrora este supus omul in decursul istoriei.
Cel putin astdzi ea trebuie sa fie mult mai critica, decit literatura trecu-
tului, deoarece in timp ce in trecut critica era facutd oarecum izolat, for-
mele alienarii si ale viciului omenesc erau atacate de pe pozitiile ,,spiri-
tului®, si incd acestea mult ingustate, astdzi insisi baza societatii si dez-
veltarea ei au un sens critic polemic, la adresa acestor iluzii si vicii, insési
orientarea ei spirituald aflatd sub conducerea partidului tinde la dezra-
dédcinarea a tot ceea ce este josnic si fals in om.

Spunind toate acestea ar fi absurd sd se tragd de aici concluzia ca
noi vrem sa privim cu ingaduin{d marile creatii ale clasicilor. Geometria
neuclidiand nu a lichidat geometria lui Euclide, ea a adus o serie de teo-
reme esentiale asupra unei realitd}i neexplorate pind atunci. Prin dezvol-
tarea sa literatura realismului-socialist nu va lichida cuceririle literaturii
valabile din trecut, dar ea le va adinci si va spune lucruri noi despre ©
altd realitate pe care noi o construim. Aceasta insd va cere scriitorului sa
se elibereze treptat de viziunea literaturii trecutului si si adinceascd tot
mai mult realitatea, studiul societdtii si studiul omului din perspectiva
materialismului marx1st

Este vorba, in line, de a dezvolta viziunea scmtorulm in sensul de
a o face mai patrunzétoare si mai rafinata, mai consecvent socialista.

Nimic nu ar fi maij gre$1t acum, dec1t sd tragem de aici, concluzii
negativiste ; gindindu-ne la aceste perspective sd apreciem cu masura lor o
serie de realizdri actuale. Aceasta ar fi tot atit de absurd, ca si cum te-ai
plinge de o serie de mmprejuwrarl de astdzi, sub pretextul ca ele nu ating
nivelul vielii din comunism, si spunem. In fine, as vrea si precizez ca
aici nu am Ficut decit si semnalez o tendin{4, un drum posibil de dezvol-
tare a realismului-socialist, sd-1 schifez numai, urmind ca ullerior toate
aceste idei sd fie reluate si dezbatute pe larg.
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PROBLEME ALE PROZE]

AL. PIRU

O SUTA DE ANI DE ROMAN

Ne propuniem in articolul de [ati si
urmarim liniile de dezvoltare .ale romanu-
lui rominesc de la primele manifestari,
trecind deocamdatid peste Istoria ierogli-
ficd a [ui Dimitrie Cantemir, soiu de Ro-
man de Renard gi pind in prezent, nu pen-
tru a indica directii de urmat, nici pentru
a stabili ierarhii, ci numai in scopuri isto-
ric-instructive, asa cum procedeazd si
Pierre Daix in Franta in lucrarea sa re-
centd, Sept siécles de roman.

Inceputurile romanului rominesc sint an-
terioare anului revolutionar 1848, sau in
tot cazul din preajma lui. Evident, roma-
nul s-a ndscut ca un fenomen obiectiv si
necesar, odatd cu nevoia de a se cultiva
toate genurile literare, de indati ce lite-
ratii au putut lua cunostintd din alte lite-
raturi de aceastd specie.

Nimeni n-a observat cd nuvela lui Ko-
gilniceanu /luzii pierdute reproduce titlul

cunui celebru roman [llusions perdues
de Balzac si cd personajul feminin Niceta
reproduce numele unui personaj Nicette,
din romanul lui Paul de Kock, Mon voisin
Raymond. Si doar Kogilniceanu citeazi
intr-o ,introductie* atit pe Balzac cit si
pe Paul de Kock. Insd cum introductia sa
este aproape mai mare decit singurul ca-
pitol care urmeazd ,Un intii amor® noi
credem cd intentia lui Kogélniceanu fu-
sese de a compune un roman intreg pe
care apoi, fie ci nu se simfea in stare
sd-1 continue, fie cd n-a avut rdgazul ne-

Cesar pentru-asta, l-a abandonat. Kogilni-

<eanu era mai inclinat sd compuni simple

portrete sau tablouri de epocd, fiziologii
dupd modelul aceluiasi Balzac (a tradus
si tipdrit fragmente din La physiologie du
mariage in 1845), fiind in orice caz un
mare cititor de romane, dupid cum insusi
ne spune, al luj Fénélon (Les aquentures
de Télémaque, fils d’Ulysse, il stia pe din
afard), Louvet de Couvray (Les amours
du chevalier de Faublas), Choderlos de
Laclos (Les Liaisons dangereuses) si mai
ales al Iui Eugéne Sue. Intr-un alt inceput
de roman, pirdsit si el, din 1850, Tainele
inimii, criticind cosmopolitismul, Kogalni-
ceanu scrie:

»Spre a mi tilmici mai bine, si ca si
intru in gustul cititorilor mei, voi lua de
pildd un scriitor strdin. Cind vestitul
Eugéne Sue au vroit a interesa clasele bo-
gate in favorul claselor muncitoare, el
n-au fdcut o carte de moral, ci s-au slujit
de un roman; el au scris Tainele Parisu-
lui. Asa si mie fie-mi iertat intre descrie-
rea cofetdriei lui Felix si o declaratie de
amor, a vd zice doud cuvinte in contra
manii ce aveam a ni intipdri numai mo-
delele tele si abuzurile strdine..®

In fine Kogélniceanu mai citeazd pe
George Sand si pe cavalerul de Florian,
al cdrui roman, Numa Pompilius, fusese
tradus si publicat incid din 1820 de vorni-
cul Alecu Beldiman. (Alte traduceri de
Beldiman din abatele Prévost, Manon Les-
caut, Mme Cottin, Elisabeth ou les exilés
de Sibérie si Ducray-Duménil, Alexis ou
la maisonette dans le bois circulaserd in
manuscrise), '
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Necesitatea de a zugrdvi cu ochi critic,
realist, naste la noi, ca pretutindeni, ro-
manul, specie literard complexd care ofera
scriitorului, din aceastd perspectivi, largi
afla la Paris, era la moda scriitorul din
linia realistd Monier si Balzac, Louis
Reybaud, autorul romanului din 1843 Jé-
réme Paturot a la rechérche d'une posi-
tion sociale. Mssele 2825 si 2822 din fon-
dul Ton Ghica de la Academie, contin doud
fragmente din acel ,roman de moeurs”
care se ratdcise in 1849 si pe care V. Alec-
sandri voia sa-{ publice in ziarul Bucovina.
Intr-o comunicare fdcutd la sesiunea stiin-
{ificd a Facultdtii de Filologie din Bucu-
resti din acest an, D. Pédcurariu a aritat
- cu texte paralele ci cele doud fragmente
rdmase din romanul lui Ion Ghica sint o
adaptare si uneori o traducere localizati
a romanului lui Louis Reybaud (Jérdme
Paturot devine la Ion Ghica Alecache $o-
ricescu). Ideea de bazd a romanului (cdu-
tarea unei pozi{ii sociale) apare la scriito-
rul romin asa:

,— un rindas, un salahor isi gésesc o
slujbd in doudzeci si patru de ceasuri, dar
un tindr cu invd{iturd, un poet, un filozof
poate muri de foame in bund voie“.

Un pionier al romanului rominesc, uitat
astdzi, este Alexandru Pelimon. Romanul
sdu cu aspecte picaresti, Hofii si hagiul
(1853) este chiar primul roman original
complet, tipirit. Se stie cd asa numitul
,»picaro” este un fel de haiduc care luptd
impotriva nedreptatfilor sociale si un jus-
tifiar. In afard de faptul cd la noi au exis-
tat haiduci, literatura picarescd era cumos-
cutd Tn principatele romine incd din 1853,
cind Catinca Simboteanca traduce din Le-
sage Le diable boiteux. S. Marcovici tal-
rhéceste doi ami mai tirziu Gil Blas, iar
in 1839 serdarul Scarlat Barbul Timpeanu
Intimpldrile lui Ldzdrild Torma (La vida
de Lazarillo de Tormes). Circula si roma-
nul picaresc al lui Chr. Vulpius Rinaldo
Rinaldini. Maj tirZiu, acest tip de roman
popular, autohtonizat, va lua o ampld dez-
voltare cu N. D. Popescu (care se reclama
din  Alexandre Dumas-pére si  Walter
Scott), popularizatorul figurilor lui lancu

’

Jianu, Tunsul, Bujor, Codreanu intre 1875—
1882, Panait Macri, autor de romane des-
pre haiducii Ghitd Catdnutd, Tandurd si
Bostan intre 1883 si 1894 si Ilie Ighel,
autor si el de romane cu haiduci intre
1891—1892 (Simion Licinski, Dragos, Ful-
ger). Aceste romane, citite pind nu de
mult, constituiau lectura predilectd de ti-
nerete a jui Mihail Sadoveanu, au inspirat
pe Panait Istrati, si trezesc incd interesul
unor scriitori contemporani ca Paul Cons-
tant si D. Almas (romanul recent ,Alei
codrule firtate!”) ’

Revenind la Pelimon, vom mai remarca
cd el este totodatd inifiatorul romanului
istoric cu Crimeeq (1855), Bucur, istoria
funddrii Bucurestilor (1858), Catastrofa in-
fimpldrii boierilor in muntele Gdvanu] —
1821 (1864) si Revolufiunea romind din
anul 1848 (1868). Romanul Jidovul cd-
matar, despre bancherul moldav Ascher,
denotd lectura luj Balzac (Gobseck), car-
tea fiind din 1863. ,

Romanele istorice fanteziste ale lui A.
Pelimon par o continuare a nuvelej asa-
kiene, si nu sint chiar atit de rele pentru
data la care apdreau, in ori ce caz sint
superioare romanului jstoric al lui V. A.
Ureche, din 1855 (datd importanta in isto-
ria romanului) Baptiste Veleli. V. A. Ure-
che se strdduia insd sd infdptuiascd pro-
gramul Daciei literare si un alt roman al
sdu, neterminat, Coliba Mdriucdi, are drept
prefatd o ,ochire asupra sclaviei* de Mi-
hail Kogélniceanu. Romanu! insusi luptd
pentru dezrobirea {iganilor robi, dupid mo-
delul celebrului roman despre sclavii ne-
gri Uncie’s Tom cabin de scriitoarea a-
mericand Harriet Beecher-Stowe.

Roman istoric cu elemente picaresti este
si Aldo si Aminta sau Bandifii (1855} de
C. Boerescu ‘al cdrui erou principal e un
pandur denumit Brav (dupd numele unui
erou dintr-un roman de Fenimore Cooper)
si care citeazd pe Ossian, de unde este
luat numele Aldo (dar Aminta nu e bir-
bat ca la Tasso, ci o femeie). Bandifii
lui Boerescu sint niste ,bravi“ in spiritul
eroilor operei lui Saverio Mercadante
I Bravi sau niste briganzi schillerieni,
luptdtori pentru libertate, dupd réscoala

u.“,‘%,
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1ui Tudor Vladimirescu, romanul prefigu-
rind ciocoii lui N. Filimon.

Dacd ludm in considerare siromane isto-
rice ca Fontana zinelor de G. Badronzi si
Misterele Rominilor (1879) de Gr. H.
Grandea, ca sd trecem peste Radu Bu-
zescu de Ioan Dumitrescu (1858), consta-
tam cd in epoca de dibuiri scriitorii sint
incd sub impresia celor doud revolutii
(1821, 1848) sau se preocupd de pro-
blemia originii poporului nostru si a con-
tinuitafii lui, datd fiind putindtatea sti-
rilor istorice asupra evului mediu. Gran-
dea recurge in romanul sdu foileton
la teoria metempsihozei, Pelimon si
Baronzi la mitologie, ceea ce poate si
vind si din faptul ci incurcat de notiunea
neologisticd de roman (romans, romant,
romantd) Eliade propusese inlocuirea ei
cu termenul de ,mitistorie“. Pe de altd
parte romanele istorice care circulau in
traduceri erau de tipul ,courtois” ca Les
chevaliers de [a Cygne de Mme de Gen-
lis, religios: Le Siége de la Rochelle de
aceeasi, Les Martyrs de Chateaubriand,
Mathilde ou les Croisades de Mme Cottin
(tr. de C. Conachi), sau moral ca Velisarie
de Marmontel (tradus de S. Marcovici si
Alexandrina Magheru). Din astfel de ro-
‘mane sau chiar din Walter Scott, roman-
cierii romini nu puteau si invefe o me-

toda, nici sd-si formeze o conceptie. Has--

deu, imitind /storia Rominilor sub Mihai
Viteazul de N. Bilcescu, va face in Joan
Vodd cel Cumplit Dbiografie romantati
(1865), dupd ce se incercase si el in ro-
manul istoric propriu-zis cu Ursita apirut
in 1864 cu titlul Copildria [ui lancu Mo-
foc. Romancierul evolua de la concepiia
fatalista la cea providentialisti.

Afard de aceste aspecte, mai gisim in
faza inceputurilor romanului rominesc inci
doud ipostaze. Una este aceea a romanului
de tip sentimental, cu intrigd amoroasi,
cu exaltdri lirice §i cu vagi idei progre-
siste inrfurit de George Sand si de Wert-
her al lui Goethe, tradus de Gavril Mun-
teanu inci din 1842 (din George Sand s-au
tradus : /ndiana si Le secrétaire intime in
1847, Leone Leoni in 1850, Lélia in 1853—
54, Mauprat in 1853, Mont-Revéche in
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1855 si La mare au diable de G. Baronzi,
acelasi an.) Prototipul este Manoil de D.
Bolintineanu  (1855) ,roman national®
continuat de Elena, roman ,de datine po-
litic-filozofje* (dupid subtitlu, desi nu cu-
prinde mai nici o idee de acest fel) si de
romanul neterminat Doritori nebuni (1864)
care in partea a doua (1868) voia si fie
o replicd la Ciocoii vechi si noi de N. Fi-
limon. In aceasti categorie se incadreazi
romanul tui Gr. H. Grandea Fulga sau
ideal si real, romanul lui Tacob Negruzzi
Mihai Vereanu, Scarlat (1875) de 1. C.
Fundescu (viaia poetului Scarlat Scurtup
Dan de Vlahutd (1894), Jubita (1895) si
Cum iubim (1896) de Traian Demetrescu.
Cum vedem, avem a face in majoritatea
cazurilor cu poefi si prin urmare cu ro-
mane lirice.

A doua ipostazd este aceea a romanului

-de senzatie sau de mistere cu psihologia

redusd la cei doi poli (bun, rdu), ca in-
triga complicata si uneori cu observatie a
vietii sociale, in favoarea claselor de jos.
Modelul genuluj este Eugéne Sue cu Mis-
terele Parisului (tradus incd din 1853)
care a avut de fapt un ecou mondial, fiind
imitat intre altii de Paul Féval cu Misfe-
rele Londrei (traduse in romineste in
1856—1857) si de G. F. Born cu Misterele
Berlinului (traduse in 1880—1881). In ro-
manul sdu Mysterele cdsdtoriei, C. D.
Aricescu combind dup# propria sa mirtu-
rie, Fiziologia cdsdtorie; de Balzac cu La
physiologie de 'homme marié de Paul de
Kock (In lasii si locuitorii sdi A. Russo
noteazd pretuirea de care se bucura acest
scriitor — unul din scriitorii preferati ai
Jjui K. Marx — in vremea sa: ,La no-
blesse de seconde classe ne parle que Bal-
zac et Souljé, Lamartine et Hugo, Kock et
Dumas, Paul de Kock surtout! Ils [ado-
rent“). Este demn de subliniat cd Aricescu
facea profesiune de credintd realistd, sus-
tinind cd romanul sdu este o reproducere
exactd a naturii:

»Opera aceasta este o dagheroiipie a
Naturii s-a Societdtii“.

Nu e, fireste, decit o aplicare a aforis-
melor din numitele fiziologii, amestocatd
cu idei din alte scrieri ca Mémoires d'une
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jeune mére ou Mathilde de Eugéne Sue.
Un ait roman insd, Sora Agapia sau Cd-
lugdria si Cdsdforia (1871), care poate
fi dupd Soeur Anne de Paul de Kock
(antorul citeazd pe Renan), prevesteste ro-
manele de criticA umoristicd a mediului
mindstiresc de Damian Stanoiu.

Mai adecvat formulei Sue este Mistere-
rele Bucurestilor (1862—1863) de G. Ba-
ronzi avind un program foarte realist,
dupd prefata:

,Descoperirea maj multor fapte insem-
nate ce s-au petrecut in capitald, adesea
nestiute de unii, abia cunoscute de aliii,
neinregistrate incid de nimine, descrierea
unor caractere originali, penelarea mora-
vurilor si obiceiurilor ale diferitelor clasi
din societatea noastrd, explicarea unor lo-
calitdti remarcabili prin insemnitatea lor
istoricd, eacd obiectul principal ce si-a
propus autorul a tracta in scrierea sa“.

Dar programul rimine doar in inteniie,
singurul lucru asupra cdruia cade atentia
scriitorului fiind epicul senzalional.

Romanul fui I. M. Bujorearru Mistere
din Bucuresti (1862), din aceeasi recuzitd,
surprinde mai atent mediul social (mese-
riasi, functionari, tdrani) schifind si cite
un caracter, ca acela de parvenit, asupra
caruia totusi nu insistd, senzationalul o-
cupind de asemenea primul plan (unei
fete i se serveste de pildd opium in dul-
ceatd).

O laturd retrogradd o constituie la in-
ceputul romanului rominesc Serile de toam-
nd la fard, tot din 1855, de A. Cantacu-
zino §i ,romansul® Doamnei L. Omul mun-
telui (1858). In schimb ,romanful lui
Pantazi Ghica Un boem romin (1860),
construit dupid Scénes de la vie de bo-
héme de Henry Murger, aduce cel pufin
o definitie a speciei, foarte valabild :

»Un toman{ — zice Pantazi Ghica —
este totdeauna tabloul societitii, critic al
raului, al vitiului, prejudecatilor, tot omul
are sau a avut o parte a existenfei sale,
consacratd unui romant®.

.Autorul discutd mai aminuntit limitele
spetei in Don Juanii din Bucuresti (api-
rut fragmentar in 1861 si presupus a fi
acel ,roman des moeurs“ al lui Ion Ghica,

al cirui manuscris s-a descoperit de -cu-
rind). Romanul — zice Pantazi Ghica —
»poate lua toate formele si ne poate spune
tot, ne poate descrie tot. Faptele mari ale
istoriei, simiimentele puternice ale sufle-
tului, obiceiurile vietii, romantul cuprinde
tot, exprimd tot. Unul cautd dezvoliarea
vietii in studiul faptelor istorice, altul in
analiza inimij omenesti, cel din urma in

observarea obiceiurilor. Aceste trei forme

se completeazd una pe alta si formeazi
istoria Intreagd a societatii®.
Ghica citeazd pe Thackeray, pe Dickens
si mai ales pe Balzac care ,a fotografiat
toatd societatea francezid din secolul XIX
in profundele sale romanie care compun
nepieritorul sdu monument grandios: Co-
media umand”. Luind in considerare lipsa
romanelor rominesti de tip balzacian, auto-
rul credea cd ceea ce a fdcut Balzac pen-
tru Franta singur, puteau face la noi mai
mul{i scriitori, unindu-si efortul:

,Dacé trebuie si credem cd sintem inca
foarte departe de Comedia umand a lui
Balzac, si prin urmare si de Comedia so-
ciale a noastrd, putem insi avea romante
de obiceiuri, cari si& ne reprezinte cite o
fatd numaj a societdtii noastre, cite unul
numai din numeroasele tfipuri cari vedem
imprejurul nostru®.

Cel dintli care va realiza acest plan in-
tr-un roman de solidd crealie obiectivi,
realist-criticd, opunind doud lumi, este N.
Filimon cu Ciocoii vechi si noui sau ce
naste din pisicd soareci mdnincd (1862—
63), primul roman rominesc tipologic, bal-
zacian, ce infdtiseazd psihologia arivistu-
lui in epoca dintre domnia lui Caragea si
riscoala lui Tudor Vladimirescu. Trebuie
remarcat (pentrucid mai tirziu, ignorindu-se
pe nedrept aportul lui N. Filimon, se va
vorbi de lipsa romanului ,urban“) ci Cio-
coii vechi si noi zugrdveste viata oridse-
neascd, desigur in formele ei feudale, spe-
cifice, de la inceputul secolului al XIX-lea.
Filimon isi concepuse romanul siu ciclic,
in doud parti, dar a doua parte, ce trebuia
sd prezinte ascensiunea ciocoilor noi, n-a
mai avut timp s-o scrie. A incercat-o fdrd
prea mare succes, Gr. H. Grandea in Vid-
sia sau ciocoii noi (1876). Autoru] pre-
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tinde ca define faptele dintr-un manuscris
tdmas de la poetul Ton Catind care a pac-
tizat ca Faust cu diavolul spre a cunoaste
soarla revolutiei de la 1848, Catina
cipitase ca diavolul schiop al lui
Lesage facultatea de a privi in ori ce
<asd prin mijlocirea unui cauc pus pe
cap. Astfel el constatd cd Baboi (C. A.
Rosetti) si Sclipici (Brédtianu) sint trada-
tori ai revolutiei. Alte personagii sint
‘Eliade, Marin Serghescu Nationaluj si un
tindr Ghimpa, indrdgostit, arestat si batul
«<u biciul in fata fricosuluj Bibescu, si care
la sfirsit-se impuscd pe mormintul iubitei
sale Smaralda. Intriga lui Grandea e te-
nebroasd si eroii reali si fictivi sint mis-
<cati in chip arbitrar, teza romancierului
fiind cd revolufia esueazd din cauza unui
ycomplot al strdinilor* (Baboi e grec, Scli-
pici bulgar). Cu toate acestea Grandea in-
tuia coalitia dintre conservatori si liberali,
formatd Incd din vremea revolutiei, in
scopul de a jefui fara ca pe o ,Viisie
sociald. ’

Inteniia de a continua pe Filimon este
vizibild la Duiliu Zamfirescu incid din ro-
manul Lume noud §i lume veche (1891),
desi intliul sdu roman I'n fafa viefii (1884),
pesimist, relua tipul inadaptabilului din
Manoil de D. Bolintineanu, romancierul
fiind si el un poet. Insi Romanul Comd-
nestenilor, inceput in 1894, duce mai de-
parte romanul ciclic, desigur inriurit mai
de grabd de Zola decit de Balzac, adici
irecind de la realism la naturalism, din
fericire fdrd exagerdri, scriitorul avind un
femperament clasic. Duiliu Zamfirescu era
un scriifor cult, cunostea pe Stendhal si
pe Flaubert, pe Bret Harte si pe Tolstoi
si unele opere ale sale (In rdzboi, Anna)
presupun o influentd a romanului rus
{Rdzboi si pace, Ana Karenina), cu toate
cd modelul e strivitor. Viafa la fard si
Tdnase Scatiu, contin bune pégini de ob-
servafie, o tipologie (in special aceea a
parvenitului), dar conceptia autorului e in-
ferioard celei a lui Filimon. Duiliu Zam-
firescu face greseala de a atribui boierimii
vechi sentimente democratice si greseala
de a socoti tdrdnimea ostili numai cio-
coimil parvenite (teza aceasta a condam-
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ndrii arendasului va avea un ecou in lite-
ratura semdnitoristd degenerind in sovi-
nism in romanul lui C. Sandu-Aldea
Doud neamuri). Romancierul se salveazi
prin  creatia unor tipuri aulentice (de
pildd Sasa Comdndsteanu) si prin compo-
zi{ie, ridicind sub acest din urmi raport
romanul la un nivel inci neatins. Exact
aceeasi ideologie (simpatie pentru clasa
aristocratd) se afli si in romanul lui
N. Petrascu Marin Gelea (erou in care
s-a recunoscut arhitectul Ton Mincu) con-
tinind o oarecare critici a saloanelor
bucurestene de la inceputul secolului
nostru.  Defectul principal al acestei
scrierj ca si al romanului. lui C. Mille
Dinu Millian (1892) ce se continui in
1901 cu O wviafd, unde se vid primele ma-
nifestiri ale proletariatului industrial nis-
cind (romanul e inriurit de prozatorul co-
munei din Paris Jules Vallés cu trilogia
lui Jacques Vingtras), sti in faptul ci
eroul e un neadaptat ca si Mihai Vereanu
al lui Jacob Negruzzi, ceea ce-l circum-
scrie mai de grabd nuvelei, eroul verita-
bil de roman fiind adaptabil prin definifie
ta ori ce condifii.

Dupd G. Baronzi care in Muncitorii sta~

tului tratase inconsecvent viata functio-
narilor umili, Mihail Sadoveanu va fi
cel mai atent observator al lumii im-

piegafilor din orasele de provincie si va
infdfisa Intr-o lungd scriere de romane
o varietate a ,omului de prisos* din
literatura rusd (scriitorul a cunoscut bine
incd din tinerete opera lui Ivan Turghe-
niev din care a si tradus). Primul roman
din serie este Floare ofilitd (1906), al
doilea Insemndrile [ui Neculai Manea
(1908), al treilea Apa mortilor (1911) na-
rind, cu mijloace fmprumutate din Dosto-
ievski, un caz similar aceluia din Ma-
dame Bovary de Flaubert. Din cauza re-
ductiei sufletesti a personagiilor, romanele

.au aspect de nuvele, unele nuvele dimpo-

trivi  (Haia Sanis, Duduia Margareta)
fiind mai de grabd scurte romane. Eroul
din micul roman Oameni din lund (1923)
e un fel de Cousin Pons, Locul unde nu
s-a intimplat nimic repetd Apa mortilor,
Demonul tinerefii este romanul renunta-
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rii, Cazul Eugenifei Costea (1936) roman
balzacian de intrigd familiala.

In Indreptdri Duiliu Zamfirescu incerca
regenerarea neamului Comdnestenilor prin
incrucisare cu singe de peste munti. Ideea
e desigur naivd. Nu mai pujin romanul
energiei nafionale apare in Ardeal in 1906
prin Mara lui lon Slavici. Mara, tip de
viduvd intreprinzdtoare si aprigd, este o
puternicd replicd la Floarea ofilitd a lui
Mihail Sadoveanu (in 1930 Mihail Sado-
veanu va da cu Baltagul o creatie la fel
de viguroasi — in Vitoria Lipan). In
istoria romanului rominesc Mara, repre-
zintd o datd si un punct de rdscruce. Din
pdcate scrierile imediat urmatoare ale lui
lon Agirbiceanu Legea ftrupului $i Legea
minfii (1911} si chiar si Arhanghelii (1913)
cu toatd pictura realistd a mediului social
si moral din Ardeal, nu merg pe aceeasi
linie, eroii fiind sau neadaptati sau puri-
‘tani, prin interven{ia subjectivd a auto-
rului, de altfel ca si eroul lui Slavici din
Cel din urmd armas (1923) incapabil sa
domine lumea din jurul siu.

Primele doud decenii ale secolului al
doudzecilea au fost sdrace in romane. Sin~
gele Slovenilor (1908) de Caton Theodo-
rian, roman sadovenesc, trateazi proble-
ma hereditd{ii, a regenerdrii, ca si Indrep-
tdri de Duiliu Zamfirescu. Din acest punct
de vedere sint mai interesante ca docu-
mente, continind o analizd seriocasd a std-
rilor sociale, romanele istorice ale lui Radu
Rosetti, Cu palosul (1905) si Pdcatele slu-
geriului (1912). Dar creatorul adevéaratului
vedere sint mai interesante ca documente,
continind o analizd serioasd a stdrilor so-
ciale, romanele istorice ale lui Radu Ro-
setti, Cu palosul (1905) si Pdcatele sluge-
rinfui (1912). Dar creatorul adeviratului
toman istoric este Mihail Sadoveanu care
publicd in 1904 Soimii, in 1907 Vremuri
de bejenie si in 1915 Nearmul Soimdnesti-
lor. Invifind tehnica povestirii din Gogol
(Taras Bulba), din Senkiewicz si din Ale-
xandre Dumas-pére (Cei trei muschetari),
apelind la izvoarele traditiei si ale folclo-
rului, Mihail Sadoveanu a compus maij tir-
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ziu capodopere ale genului, in care po-
porul ftriieste in toate manifestdrile sale
specifice, intr-o creafiune de mdiestrie ar-
tistici neegalatd, constituind momente ca-
pitale in, dezvoltarea romanului rominesc
(Zodia Cancerului sau Vremea Ducdi-Vodd
1929 ; Nunta Domnifei Ruxandra, 1932;
Fratii Ideri, 1934—1942 ; Nicoard Potc%avd,
1952). '

Marea izbindd in roman dupd primul
rdzboi mondial este fon (1920} de Liviu
Rebreanu. Punctele de plecare ale roman-
cierului sint si in Filimon si in Stavici,
metoda realist-criticd, stilul colfuros, ca
si al lui Slavici si Agirbiceanu, dar scutit
de naivititile lui N. Filimon. Romanul
intrd puternic in realitate si, cu toatd con-
ceptia poporanistd a autorului, zugrdveste
in ritm de epopee, viata satului ardeleanm
si pe expofieniii ei. Caracterul tipic al e-
roului creste din imprejurérile istorice, in-
stinctul creator al romancierului izbuieste
insd sd facd dintr-un personagiu reprezen-
tativ, adicd din ceea ce.putea si rdmini
doar un simbol, o individualitate. Ion nu
e intr-adevar un simplu tdran cu sete de
pamint, e totodatd un Julienm Sorel al lu-
mii rurale, un ambitios rural calculat, si-
ret, incdpdtinat, ,roturier”, adicd asa
cum sint si {aranii lui Balzac. Ca si Mara
fui Slavici, fon este apoi romanul ener-
giei nationale, o imagine veridicd a reali-
tatilor specifice exprimind vitalitatea po-
porului nostru si indreptdtirea sa la via{a,
un monument al literaturii romine, un salt
calitativ in evolufia -speciei — de care ne
ocupdm. Rdscoala (1933) a consacrat pe
Liviu Rebreanu ca pe cel mai mare crea-
tor epic al literaturii noastre, la nivelul
celor mai buni romancieri din literatura
mondiala.

Rizboiul si revolufia din Oectombrie n-au
rdmas fdrd ecou in literatura romiui, re-
volutia din Octombrie fiind pind in 1944
un subiect interzis de oficialitifi. In Pd-
durea spinzurafilor (1922) Liviu Rebreanu
infit{iseazd problemele pe care le punea
rdzboiul ardelenilor, cazul semnificativ al
ofiterului romin Apostol Bologa care re-
fuzd si lupte impotriva frafilor sii, dar
n-are nici curajul sd treacd dincoace. Ro-
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manul lui Ton Minulescu Rosu, galben si
albastru (1924), care a stirnit entuziasmul
lui Paul Zarifopol, prezintd in mod abso-
fut neserios, nu razboiul, cit pe ambusca-
tul de rdzboi Mircea Bileanu. Complect
opus acestuia este Dinu Bordea, eroul lui
Eugen Todie din romanul Hirddul lui Sa-
tan (1926). Autorul zugrdveste dezastrul
de la Turtucaia, desfriul lumii mondene
a Bucurestiului, represiunea grevei munci-
torilor tipografi din decembrie 1918, ma-
nifestatiile muncitoresti de 1 mai, greva
generald din 1920, cu anume nerv jurna-
listic, fiind lipsit insd de capacitatea de a
da viatd eroilor sdi. Tema razboiului e
tratatd si in romanul fui Cezar Petrescu
Intunecare (1927) cu amplexiunea tuturor
claselor sociale (mosieri, marea si mica
burghezie, lumea rurald), dar cu un un-
ghiu de vedere pesimist, personagiul prin-
cipal Radu Vardaru, mare mutilat de pe
front, fiind un erou din familia ,,omului
de prisos*.

De fapt primul roman despre rdzboi l-a
scris Mihail Sadoveanu in formid de cro-
nicd a anului 1917 Strada Ldpusneanu
(1920) prefdcut apoi in Trenul fantomd.
In afari de romanele istorice, Sadoveanu
mai compune acum un numdr de romane
despre sufletul f{drdnesc, cdutind a sur-
prinde reactiunile lui tipice, evocind pei-
sajul geologic milenar, dar si schimbd-
rile produse in natura morald si materiald
de civilizatie. In Venea o moard pe Siret
(1925) sint mai multe teme. E intli rui-
narea vechii boierimi reprezentate de
Alexandru Filoti Buciumanul prin inter-
ventia unui nou T#nase Scatiu, arendasul
avar Ciornei. Apoi este tema emanciparii
unei fete de {iran transformati in doam-
nd, in fine tema competitiei erotice intre
Filoti tatdl, Filoti fiul si fldcdul Vasile
Brebu. Uciderea Anutei de citre acesta
din urmi rezolvd conflictul psihologic care
e in acelasi timp si social. Baltagul (1930),
inspirat din Miorifa, e romanul eriergiei su-
fletului popular deloc impicat cu soarta
si romanul transhumaniei, al migratiilor
pdstoresti calendaristice, o viguroasa ima-
gine a mocanilor (tdrani de la munte).
Uvar (1932) este o evocare a peisajului
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asiatic vindtoresc, din perspectiva unui
facut - rdmas la noi din vremea rizboiului,
Noptiile de Sinziene (1934) evocarea pei-

- sajului silvestru ce, impreund cu localni-

cii, descendenti din Pecenegi, se opune
exploatirii fncercate de emisari ai capita-
lului strdin, Ostrovul lupilor (1941) infé-
fiseazd in continuarea Baltagului viata
mocanilor emigraf{i in Dobrogea, alédturi
de povestea lui Deli Ali ben Iusuf, haiduc
turc, o satird virulentd la adresa justitiei.
Cezar Petrescu in Comoara regelui Dro-
michet, Victor lon Popa in Velerim si ve-
ler Doamne (1933) pornesc din aceasta
linie sadovenista.

Sédrim peste rosmanele fird interes ale lui
Dem. Theodorescu, si ne oprim la Carol
Ardeleanu. In Diplomatul, Tdbdcarul si
Actrifa (1926), roman bizar interesind insd
prin zugrévirea vietii muncitorilor tdbacari,
se simte inrfurirea lui Gorki. Am ucis pe
Dumnezeu (1933), mai absurd, pare un ecou
din Crimd si pedeapsd de Dostoievski, Vier-
mii pdmintului (1933) si Pescarii au con-
finutul unor reportaje, insuficient redac-
tate. Viafd de ciine (1936) ca si Robul de
Dem. Theodorescu vine din Vagabonzii lui
Gorki.

S-an uitat cu totul cele opt romane ale
lui V. Demetrius inregistrind {ird selectie
felurite figuri din viata capitalei, vazutd in
Orasul Bucuriei si Matei Dumbdrdu ca o
Sodom# si clasificatd statistic pe profe-
siuni : Pdcatul rabinuiui (1920). Domnul
colonel, Domnul deputat... (1921), Monahul
Damian. Acelag Bucuresti sibarit apare si in
Babylon (1921) de Radu Cosmin.

Adeviératul roman citadin l-a creat Hor-
tensia Papadat-Bengescu in cigiul de patru
romane al Hallipilor publicat in decurs de
mai bine de un deceniu (Fecioarele desple-
tite ; 1926; Concert din muzicd de Bach.
1927 ; Drumul ascuns si Rdddcini, 1938)
In acest ciclu ni se infdtiseazd procesul
lent de descompurere fird leac a inalfei
societd{i compuse din prin{i degenerati, mo-
sieri, industriasi cu cucoane snobe ingri-
jite de doctori parvenifi, vechili boieriti,

bastarzi, copii Inapoiati mintal din cauza
viciilor pdrintesti si copii precoci, o fauna
bogatd in varietate, roasd de luxurie si de
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maladii congenitale, un alt roman Logodni-
cul (1935) explorind si mica burghezie ari-
vistd ¢i .depravatd. Realismul scriitoarei
(,,Am aflat — spune ea — ce dinseamnd
pentru mine romanul: ceva aspru, grav,
fara crutare, ca si viata cea de dincolo de
fatade. Muncd aridd in materialul cel mai
dens al adevirului“), determind o viziune
superioard celei a lui Duiliu Zamfirescu
din ciclul Coménestenilor. Supunindu-se la
obiect, Hortensia Papadat-Bengescu, repre-
zentantd ea insdsi a boierimii, nu are sim-
patii de clasi, izbutind s& ne prezinte o
imagine obiectiva, criticd a societitii romi-
nesti ,,distinse“, dintre cele doud rédzboaie.
Prin zugrivirea acestel lumi mondene s§i
snobe, mai mult decit prin tehnied, roma-
nul Hortensiei Papadat-Bengescu are con-
tingente cu romanul proustian. Sub raportul
analizej psihologice insistente scriitoarea e
continuati de Anton Holban (Romanul lui
Mirel, 1929, O moarte care nu dovedeste
nimic, 1931, Toana 1934) si de Ovidiu Con-
stantinescu (Sfirsit de spectacol, Oamenii
stiu sd zimbeascd). Lucia Demetrius (Tine-
refe, 1936, Marea fugd 1937) si Henriette
Yvonne Stahl Steaua robilor, 1934, Intre zi
si noapte, 1940, Mareq bucurie, 1947) {ra-
tind teme din literatura bengesciani esu-
eazd in senzualism (ultima este insd autoa-
rea unui excelent mic roman al energiei
feminine rurale, Voica, apdrut in 1924 si
remarcat de' G. Ibrdileanu, autor el insusi
al romanului de analizi Adela din 1933).
Tot aci as nota interesantul roman de ana-
lizi psihologicd feminind Pinza de pdian-
jen de Cella Serghi si unicul roman al
Olimpiei Filitti-Borinescu, Un episod ciu-
dat. 2

Un mare romancier realist, autor a
trei mari romane (U'tima noapte de dra-
goste, intiia noapte de rdzboi, 1930, Patul
iui Procust, si Un om intre oameni) este
Camil Petrescu. Ndzuinta romancierului a
fost intli aceea de a innoi tehnica romanu-
lui prin folosirea metodei proustiene, Ve-
chile canocane cu privire la notiunile de
timp, spatiu, caracter, erau rasturnate si
inlocuite timpul cu durata, spatiul material
cu cel moral, caracterul cu constiinfa. In
Patul lui Procust nu asistdm la intimpliri,
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ci la rememordri de fapte din trecut facute
prin intermediul unor scrisori, la comeniarii
si paranteze. Eroii reconstituie fiecare din
punctul sdu de vedere, prin mijlocirea me-
moriei afective si a analizei, viata unor per-
sonaje absente, evenimente scurse Primul
roman contfine in partea a .«doua un jurnal
de campanie stendhalian. De sigur nu
acesta e meritul cel mai important al roman-
cierutui, In romanele sale, indiferent de
tehnica folositd, trdieste insd intelectualul
setos de certitudini, in luptd cu societatea
meschind si obtuzd, preocupati in mod
strict .de problemele materiale si de pla-
ceri ce se obtin cu bani. Desi invins si im-
pdcat iIn cele din urmd cu gindul sinu-
ciderii izbdvitoare, banuim In Ladima un
revoltat din toate fibrele de societatea in
care trdieste, de lumea exploatatorilor ne-
milosi ce se fimpotrivesc actiunilor celor
mai generoase (eroul e ziarist si poet).
Ar fi cu neputintd sd citim tot (nici nu
e acesta scopul articolului), si cuprindem
toate aspectele romanului rominesc dintre
cele doud rdzboaie, dezvoltat prodigios in
aceastd perioadid de un sfert de secol. E
necesar numai si urmdirim realizdrile de
prim plan si directiile de desfisurare.
Astfel constatdm ciutdri in spiritul tra-
ditiei, dupd cum goana dupi ,noutdfi“ la
alfii. Unii cultivdi modelele, alfii modele,
altii originalitatea. Ionel Teodoreanu, evoca-
tor in La Medeleni (1925--27), al copilariei
si adolescenfei, e In jprelungirea schifelor
luj Delavrancea si a formulei semédnétoriste
cu boieri patriarhali si tdrani idilici. Matei
Caragiale face in Craii de Curtea-Veche
(1929) literaturd de atmosferd pitoreascd
si boema subtire cu mari savori de limba
pornind din-Kir Janulea (dar il precede si
Pantazi Ghica!). Cezar Petrescu, luindu-si
drept ‘model pe Balzac, repetd in Calea
Victoriei pe V. Demetrius, iar in cele mai
bune ‘romane ale sale de evocare a vietii
provinciale (La Paradis general, Plecat fdrd
adresd, Oras Patriarhal, Tapirul) pe Mihail
Sadoveanu si Ionel Teodoreanu. C. Stere
in romanul autobiografic In preajma revo-
lufiei e pe linia lui Dumitru C. Moruzi,
plus ideologia poporanistd, al cirui teoreti-
cian principal a fost (totusi primele patru
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volume ale romanului, scrise sub inrfuri-
rea binefdcdtoare a marilor realisti rusi,
in special a lui Tolstoi, sint cu mult mai
valorcase). Gib 1. Mihdescu incearcd in
Donna Alba (1935) si infi{iseze pretinsa
aristocratie pe care insd o vede in culori
false cu ochi speriati de om de condifie
umild. Damian Stinoiu a evocat cu umor
continuind pe Aricescu, figuri de cédlugari
si cidlugdrite, ipocrizia din mediul mi-
nastiresc  (Necazurile pdrintelui Ghedeon.
1928 Duhovnicul maicilor, 1929, Pocdinfa
starefului, 1931, Alegere de storefd, Uce-
nicii sfintului Antonie, 1933). Gala Galac-
tion trateazd in genere in romanele sale
(Roxana, 1932, Papucii lui Mahmud, 1932,
Doctorul Taifun, 1933 si La rdspintie de
veacuri, 1935) probleme de eficd pe care,
desi cleric, nu le rezolvd in spirit in-
gust canonic, teologal, ci, cu intelegere
pentru picatele omenesli, in sens umani-
tarist. G. M. Vliddescu se inscrie cu
Menuetul (1933) in seria romancierilor de
zugrdvire a mediului  provincial (Mihail
Sadoveanu, Cezar Petrescu). Din romanele
lui Felix Aderca se retin paginile de cam-
panie din /916 (1936) precum si un roraan
viitorist, fantastic (Orasele inecate). lon
Peltz a zugrdvit realist mahalaua evre-
iascd bucuresteand in Calea Vidcdresti
(1934), Ury Benador un Ghetfo veac XX
(1937), lon Célugdru evreimeasdraca din
noerdul Moldovei (Copildria unui netreb-
nic, Lumina primdoverii), Mihai Sebastian
situatia intelectualului evreu perfect asi-
milat care nu e acceptat totusi de adeptii
totalitarismului fascist (De doud mii de
ani). In fine se cade si amintim romanele
lui George Mihail Zamfirescu (Maidanul
cu dragoste, 1933, Sfinta mare nerusinare

1635, Bariera), pitoresti tablouri ale maha--

lalei bucurestene, din picate afectat lirice
i licentioase peste . marginile ingdduite.
Aceste romane nu pot in niciun caz suplini
lipsa literaturii de oglindire reald a vietii
clasei muncitoare. In Ling de Tudor
Arghezi sint unele pagini despre viata
muncitorilor «din fabrica de zzhir de la
Chitila, celelalte romane ale poetului (Ochii
Maicii Domnului, 1934, Cimitirul Buna
Vestire, 1936) fiind mai mult poeme sau

pamfilete. Pamflete adevirate sint romanele
lui N. D. Cocea: Fecior de slugd, 1933,
Pentru-un petec de negreajd, 1934, Nea
Nae, 1935.

Cu romanul de intrigd si facturd balza-
ciand Enigma Otiliei (care irebuia si se
cheme mai de grabd ,,Mostenirea lui Costa-
che Giurgiuveanu“) scris in 1938 de
G. Cilinescu ne intoarcem la linia N. Fili-
mon. Actiunea se petrece la inceputul seco-
lului (1909 si mai tirziu, deci in continua-
rea lui Duiliu Zamfirescu), din punct de
vedere istoric si social datele totusi sint
prea putine. Auferul nu face atit cronici,
nu oferd documente, cit observi umaniia-
tea pe latura morali si-o clasifici. Mos
Costache, Stdnicd Ratiu, Pascalopol, nu sint
alit personaje istorice, caracterizind un.
anume moment, cit tipuri canonice ca Gran-
det, Rastignac, de Marsay (despre Pasca-
lopol trebuie si spunem cd ne apare in
parte idealizat ca mosier, dupd nume fiind
$i el un parvenit de joasd provenienti ca
$i Tdnase Scatiu, fost de sigur arendas)
Chipul in care e prezentati ascensiunea lui
Stdnicd Ratiu, de la avocatura firi pro-
cese pind la deputidtie, dovedeste realismul
critic al romancierului, In general acest tip
de arivist, de ciocoiu nou dispunind de o
energie inepuizabild, se opune cu tdrie
tipului de inadaptabil asa de rispindit in
literatura noastrd. G. Célinescu are un ade-
rent la formula sa clasicd in lon Marin
Sadoveanu, romanul Sfirsit de veac in
Bucuresti (1941) propunind si el un tip
-de parvenit in persoana lui lancu Urmatecu.

In rezumat liniile de dezvoltare ale roma-
nului rominesc pind la 23 august 1944 sint
cam acesiea :

Intre 1853—1863 (intr-un deceniu asa
dar) dupd ce se ficuse incercdri de roman
de observatie dupi metoda fiziologiilor bal.
zaciene, scriitorii compun narafiuni picaresti
$i istorice, romane sentimentale-lirice si de
senzalie, pind ce Filimon realizeazi o sin-
tezd a tuturor acestor genuri in romanul
citadin Ciocoii vechi si noi, primul roman
de creatie obiectivd si primul roman tipo-
logic rominesc cu bogat continut social.

Intre 1863 si 1920 (deci mai mult de
jumitate de veac!) romanul citadin e péri-
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sit pentru romanul viefii rurale care cu-
noaste doud date importante (1894, Ciclul
Comdnestenilor si 1906, Mara). Continutul
social al romanelor rurale din aceastd epoca
ne apare adesea deformat la Duiliu Zamfi-
rescu si obiectiv la Slavici, scriitor realist
viguros in Mara. Totusi Mara nu infati-
seazd conflictul de clasd dintre {ardnime si
boierime, c¢i numai conflictele locale intre
nationalititile conlocuitoare din cadrul bur-
gheziei rurale. Cit despre romanul vietii
din orasele de provincie (inceput ifn 1906
din Mihail Sadoveanu) acesta nu e propriu
zis un roman- citadin, 'deoarece orasul de
provincie la aceastd epocd si chiar mai tir-
ziu nu e decit o prelungire a satului. Forma
«de roman rural este $i romanul haiducesc,
care a inflorit intre 1875 si 1894 si roma-
nul istoric inceput in 1904 de Mihail Sado-
veanu. In romanul haiducesc lupta de claséd
cedeazd adesea locul peripetiilor epice, ca
si in romanul istoric, cu toate acestea un
Radu Rosetti (istoric al problemei fara-
nesti) si un Sadoveanu (mai ales In Nea-
mul Soimdrestilor) dau eposului eroic un
-caracter pronunfat social.

Intre 1920 si 1944 se reia intli romanul
tardnesc (/on), apoi romanul urban (in
1926), fara ca acesta din urmd sd ajunga
vreodatd la prezentarea veridici a con-
flictului de clasd dintre marea burghezie si
proletariat. Batdlia cea mare s-a dat intre
realisti si reprezentanti ai tuturor celorlalte
metode de crealie. Intre naturalismul hid
sau tehnicist al lui Carol Ardeleanu, natu-
ralismul pitoresc al lui George Mihail Zam-
firescu, lirismul egolatru al lui Ionel Teodo-
reanu, literatura de exacerbare a experien-
felor inedite de tip Mircea Eliade sau Radu
Tudoran si eposul realist al Iui Rebreanu
si Sadoveanu, realismul de observatie acutd
al Hortensiei Papadat Bengescu ori Camil
Petrescu sj realismul clasic al luj G. Cali-
nescu, pozitiile care au triumfat au fost cele
din urmi. Intr-o sutd de ani, din care
aproape trei sferturi inseamnd doar cdutéri
<u citeva momente de realizdri, romanul
rominesc a parcurs «drumul de secole al
‘marilor literaturi, izbutind s3 impuna litera-
turii mondiale creatii de valoare incontesta-
bild, Jon de Liviu Rebreanu, Frafii Jderi de

Mihail Sadoveanu, Patul [ui Procust de
Camil Petrescu, Enigma Otiliei de G. Cili-
nescu si fncd multe altele de care am vor-
bit la locul potrivit. Mai mult decit atit.
Poporul nostru a dat literaturii franceze pe
romancierul Panait Istrati (si Lalou spune
in istoria literaturii franceze cid cel putin
La Maison Thiringer 1i va salva numele
de uitare), literaturii americane pe Peter
Neagoe (romancier din linia Slavici) si
literaturii engleze pe E. C. Teodorescu (ro-
mancier . in Merry Midwife de evocare
humoristici a vie{ii bucurestene de pe la
1900—1905). Aceasta e in linii mari dezvol-
tarea romanului rominesc «de la inceputu-
rile sale si pind dupi cel de al doilea riz-
boi mondial.

Sarcinile ce se puneau literaturii de dupi
23 august 1944 erau multiple. Mai intii era
vorba de a se crea romanul noilor condi-

- tii de viatd, sarcind incd in curs de desfa-

surare, apoi nevoia de a se oglindi in roman
epoca din preajma rdzboiului (perioada de
fascizare a tdrii) si rdzboiul propriu zis,
precum si necesitatea de a se reconsidera
intregul trecut istoric si social in lumina
noii conceptii de viatd marxist-leniniste, In
numai un deceniu de la abolirea monarhiei,
sub indrumarea Partidului clasei munci-
toare si dupd exemplul literaturii sovietice,
romanul rominesc a fdcut insemnate pro-
grese cu concursul noii generatii de scriitori
cit si cu contribufia esen{iald a scriitorilor
din generatiile anterioare.

Mihail Sadoveanu a dat primul impuls
de reflectare a transformirii societdfii
noastre agrare cu romanul Mifrea Cocor
(1949) urmat de V. Em. Galan cu Bdrdgan.
lon Célugéru in Ofel si piine (1951), Petru
Dumitriu in Drum [jdrd pulbere, Nicolae
Jianu in Cumpdna luminilor, Francisc Mun-
teanu in romanul 7n orasul de pe Mures,
zugravesce industrializarea, baza construc-
tiei societatii socialiste. Regimul burghezo-
mogieresc vechi apare intr-o noud viziune
in romane ca Desculf (1948) de Zaharia
Stancu §i Cronicd de familie a lui Petru
Dumitriu. Dictatura fascistd si razboiul
nedrept impotriva Uniunii Sovietice sint
condamnate in opere ca Bietul Joanide si
Scrinul negru (apirut pind acum frag-
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mentar) de G. Célinescu, Oameni de eri,
oameni de azi, oameni de miine de Cezar
Petrescu, Negura de Eusebiu Camilar,
Eroica de Laureniiu Fulga. Romane ca
Morometii de Marin Preda si Pasdrea fur-
tunii de Petru Dumitriu, din cea mai noud
productie, dovedesc cd scriitorii nogtri gi-au
insusit metoda realismului socialist si, pri-
vind cu alfi ochi lumea trecutului, intrevdd
omul nou al viitorului. E un indiciu ci ro-
manul rominesc {inir se afld pe cel mai
bun drum de unde toate speranfele sint
indreptatite.

4

Teoria romanului a interesat pe repre-
zentantii romini ai speciei gi in expunerea
noastrd am aratat diferitele momente ale
dezvoltdrii ei. Heliade in prefaja la Noua
Eloizd tradusi de el din J. J. Rousseau si
Simion Marcovici in introducerea la Viafa
contelui de Comminj de d-na de Tencin,
insistau asupra formulei etice, Kogilni-
ceanu, Aricescu si Pantazi Ghica inte-
-meindu-se in special pe Balzacsi Eugéne
Sue pledau pentru romanul de moravuri, de
observatie si de critici sociald, {drd a im-
piedica romanul de tip negru de a cérui
inrfurire nu scapd niei Filimon. Intr-o con-
ferinid din 1867, Despre influenfa lecturii
romanelor traduse, N. Nicoleanu cpmbale
romantismul vaporos din scrierile d-nei
George Sand, de care va beneficia insd
‘D. Bolintineanu, traducitorul Mizerabililor
Tui V. Hugo. Mai tirziu Eminescu, care se
incercase si el in roman, poate sub in-
riurirea lui Spielhagen (Problemalische Na-
duren ar putea fi modelul acelor proiectate
Naturi catilinare din care ne-a rdimas numai
Genin Pustiu), atacd si el, in foiletoanele
sale {eatrale, romanele tenebroase de sen-
zatie, de felul celor ale 1lui Ponson du
Terrail (intre 1878—79 aparuse in tradu-
-cere 14 volume sau 295 fascicole din roma-
nul Dramele Parisului, lectura predilecti a
Zitei Tircdddu). In articolul Literatura st
artele romine in secolul XI1X, Caragiale de-
finea romanul (dupd Stendhal) ca o
»oglindd  fideld“ a realitdtii. Pozitia pe
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care se vor situa romancierii solizi urma-
tori, atit din punct de vedere teoretic cit si
practic, va {i cea realist-criticd.

Dupé primul rdzboi mondial, odatd cu
dezvoltarea romanului de toate soiurile,
discutiile cu privire la limitele si implica-
tiile sale s-au inmulfit, Simplificind, am
putea reduce problematica romanului din
aceastd perioadd la trei intrebdri. Prima
intrebare, formulatd de Ibriileanu si apoi
de E. Lovinescu, era: ce lume trebuie sa
tfrateze in primul rind romancierul romin ?
Aceea de la sate sau aceea de la orag?
(roman rural sau roman citadin ?) A dous
intrebare era: incotro trebuie sd se in-
drepte observatia romancierului ? Asupra
lumii morale sau asupra relatiilor sociale ?
(roman psihologic sau roman social ?), In
fine a treia chestiune se referea la probleme
de tehnicd : se va continua formula roma-
nului de tip clasic (Balzac) sau formula
romanului modern ? (Proust si variantele
sale).

Oricine vede cd discutiile Tncepute atunci
se continud si azi. Poate cd nu e lipsit de
interes 'sd reamintim citeva din solutiile
sau ipotezele infafisate. Ibrdileanu, ca par-
tizan al realismului si ca teoretician al spe-
cificului national, astepta cu incredere ro-
manul citadin (fatal, dupd el, in conditiile
industrializarii tdrii), dar il interesa mai
mult romanul ,realititilor nationale“ (ru-
ral). Totusi cind a apdrut fon el a avut
serloase rezerve, opera pdrindu-i-se ,prea
realistd” (voia sd zicd ,naturalisti“). Cind
a apirut romanul Hortensiei Papadat Ben-
gescu, E. Lovinescu, sustindtor al ,urba-
nismului® in dauna ,ruralismului® a crezut
cd cerinta sa fusese satisfdcutd, devenind
un fervent apédrdtor al autoarei. Si Intrucit
Hortensia Papadat-Bengescu insista in ro-
manele ei mai mult asupra analizei psiho-
logice, E. Lovinescu s-a fdcut apirdtorul
literaturii cu caracter psihologic si chiar
psihologist. Spre deosebire de Ibrdileanu ce
opta pentru literatura de ,;,creafie* (conform
clasificafiei sale), E. Lovinescu alegea lite-
ratura de ,,analizd“. Ulterior Camil Petrescu
a incercat sa adinceascd notiunea de ana-
lizd si tot odatd sd concilieze nofiunea de
analizd cu notiunea e creafie fdcind un
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roman ,de experien{d“ adicd de interpre-
tare ‘a fenomenului vital prin anchetarea
constiiniei. Nu mai pomenim de revolutia
tehnicd introdusd de Camil Petrescu in
roman. G. Célinescu, sosit in urmd, va relua
totusi tehnica balzaciana, clasica.

Opozitia ruralism-urbanism astdzi nu ni
se mai pare o problemad, intrucit ne intere-
seazd deopotrivd si viata de la fard si viafa
de 1a oras. Din punct de vedere actual, atit
tdranul cit si ordsanul trebuie reconside-
rafi, fiindcd nici Rebreanu si nici Horten-
sia Papadat-Bengescu nu i-au vdzut (nu
puteau si-i vada !) din perspectiva roman-
cieruluj realist-socialist de astdzi. Dar aici
unii vin cu obiectia : intoarcerea la lumea
trecutului nu inseamnd refugiu, paseism ?
Cred c3 nu inseamnd. Este oare paseist
romanul lui Mihail Sadoveanu WNicoard
Polcoavd ? Este paseism evocarea revo-
lutiei burghezo-democrate de la 1848 intre-
prinsid de Camil Petrescu in Un om infre
oameni ? Nu mai vorbesc de Morometii lui
Marin Preda. Se stie insd cd literatura
noastrd nu posedd incd un roman care sd
infafiseze veridic muncitorul dinainte de
1944, eroul revolutionar al <clasei munci-
toare care a existat in admirabile exem-
plare (un Stefan Gheorghiu, un I. C. Frimu,
sint numai doud pilde). Panait Istrati care
jsi luase odatid .aceastd sarcina, n-a dus-o
la capit, Petru Dumitriu in Cronicd de fami-
lie evocd pe Barbu Catargiu si pe Nicu
Filipescu. Socotesc cd la familia boiereasca
a Cozienilor trebuie sd se adauge §i cro-
nica clasei muncitoare.

O ultimd chestiune spre a termina. Unii
leagd chestiunea actualitdii in roman (fiind
convenit cd orice scriitor trebuie si infa-
{iseze in primul rind vremea sa) de aceea

AL, PIRU

a asa numilei arte cu caracter ,,modern®.
Multi cred cd anumite formule ale romanu-
lui clasic (sau, dacd vrefi, vechi} s-aw
perimat. Se mai poate face astizi — dups
Proust, Joyce si in acelas timp cu Faulkner

-— se intreabd acestia ingrijorati, — roman

balzacian, cu naratiunea continui, cu timp
desfasurat normal, spatiu geografic si ca-
ractere canonice ? Celor care socotese ¢d o
astfel de intreprindere e semn de ,tradi-
fionalism“, le rdspundem cd in Franta, la
ora actuald, Proust e tot atit de perimat ca
si Balzac §i cd foarte probabil moda nouad
a scriitorului mai modern care i-a inlocuit,
va trece in curind si ea. Aceasta inseamna
a umbla dupid slagire. In realitate Balzac
e tot atit de modern ca si Proust, numai c&
in ceea ce ne priveste, Balzac e mult mai
potrivit prin caracterul clasic, deci popular,
al artei sale, cu spiritul nostru, decit
Proust, pentru a cdrui tehnicd (fiindecd e
vorba de o diferentd pur tehnicid) avem
mai putind prizd (lbrdileanu a spus-o de
mai bine de treizeci de ani!). $i oare faptul
cd un Camil Petrescu, introducitoru!l ia nos
al formulei proustiene, s-a intors in ultimut
sdu roman (Un om intre oameni) la teh-
nica clasicd, nu e semnificativ ? Iatd un
scriitor ,,modern” care a renunfat singur la
»modernitate®.

Pentru a vorbi omului de azi, scriitoru}
nu are nevoe de altd limbi, ci de patos
revolutionar, de optimism, de o conceplie
superioard de viata si de maestrie creatoare.
Incolo, dacid e vorba de stiluri, e liber si-si
aleagd pe cel mai potrivit cu firea sa. Cei
mai buni scriitori, cu adevdrat moderni, ai
vremii neastre, nu sd-si recu-
noascd modelele

se sfiesc
lor clasice.
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In revista ,,Diogéne* care apare in ca-
drul UNESCO, Emilie Noulet a reprodus
citeva opinii cu privire la romanul modern
— ale lui Caillois, Weidlé, Tardiff. Opiniile
concordau, reprosind romanului din ziiele
noastre ,,absenfa aproape completi de in-
veniie romanescd, absenfa compozitiei si
tendinta lui generald spre o indiferenta
progresiva la orice cdutare simfonici si ar-
hitecturald.”

Aceastd observatie se refntilneste in multe
recenzii despre romanele apusene. Aldturi
de tendinja spre complicajia compozitio-
nald gratuitd, poate chiar in mai mare mi-
surd, reapare preferinfa pentru romanul ne-
construit, pentru relatarea bruti. E o formj
modernd a naturalismului. Ea se deose-
beste de vechile forme istorice ale natura-
lismului francez, prin faptul ci cei ce prac-
ticd astdzi literatura de simpld relatare a
faptului brut au abandonat nizuinia expli-
cativd, scientistd a scolii de la Médan.

Cele doud tendinte coexistd in practica
literard. $i in poezia si in teatrul ultime-
lor decenii divortul dintre arta burghezi
§i viald s-a manifestat pe aceste doud cii,
la prima vedere opuse — prin supraelabo-
fare si prin negarea elabordrii artistice.
In vreme ce ermetismul trecea poezia prin
alambicuri care o sterilizau de orice ger-
men de viatd, dadaismul si apoi suprarea-
lismul cultivind spontaneitatea, irationalul,
hazardul, ajungeau si anuleze arta prin
haos,

In roman, rolul compoziliei a fost contes-
tat mai de mult. In dous studii din |, Refle-
Xiunj asupra romanuluj® si din ,,Cititorul

de romane“, Albert Thibaudet a revenit
asupra problemei. Mi se pare potrivit ca
incercarea de fatd de a analiza citeva as-
pecte ale compozitiei in roman si inceapi
cu tigada compozitiei, teoretizati de Thi-
baudet in 1912 si 1922.

Punctul de pornire al criticului francez
e evident pozitiv. Thibaudet!) s-a ridicat
impotriva ,,dogmatismuluj intemperaut® —
cum 1l numea el — al fui Paul Bourget.
Suficient si peremptoriu romancierul cato-
lic stabilise in paginile lui de critici o
dogma a compozifiei. Admitea doar com-

" pozitia riguroasi, geometricd, a unora din-

tre operele lilerare franceze si recunoscind
cu politete forta alior talente, privea nein-
crezdtor romanele care nu corespundeau
‘modelului. Opere ca ,,Wilhelm Meister®,
wDavid Copperfield“, ,Moara de pe Floss®,
~Ana Karenina®, ,Crimi si pedeapsi® erau
considerate ca lipsite de compozitie si or-
dine i, ca alare, deficiente,

Era normal ca gustul si receptivitatea
lui Thibaudet si fie iritate de aceasty in-
lolerantd dogmatici, pe care — intre altele
— o acuza, pe drept cuvint, de itngustime
nafionalistd. Thibaudet subliniazi necesi-
tatea diversittii de tipuri: ,Ana Karenina“
st ,,Fum*“ sint doui capodopere. Refuzind
sd prefer pe una celeilalte, ny renunt la
apreciere. Existd ceva mai frumos decit una
sau cealalld, e faptul ci sint si una st alta,
e opozifia dintre ele si prin urmare, armo-
nia lor.*

! Thibaudet, ,Cititorul de romane* 1925,
pag. 19—20.

12— V. Romineascy Nr. 6

;

o




178

Dar gindirea criticd — erudita si subtild

a lui Thibaudet este hotarit estelistd.
Probleme ca raportul dintre artd si reali-
tate, ori arta ca formd a cunoasterii nu
se pun pentru el. De aceea conceptul de
compozifie — organizarea interni a imagi-
nii. care implicd deci o apreciere’ despre
jume — i se pare un reziduu al retoricii,
inaplicabil in roman. El nu se mirgineste
si combatd intelegerea ingustd a compo-
zitiei ¢i se razboieste cu insdsi ideia.

In articolul lui din 1912 — , Estetica ro-
manului® — o face mai rezervat, mulfumin-
du-se si accentueze adevdrul incontestabil
¢4 termenul de compozilie are sens deose-
bit in fiecare artd si chiar in diversele ge-
nuri ale aceleiasi arte. In roman, Thibau-
det deosebeste arta de a compune o in-
triga, de a compune un caracter si cea de
a compune o ,stare” adicd o ,situafie mo-
rald tragicd®

In articolul ,,Compozitia in roman®, din
1922, Thibaudet contestd chiar rostul terme-
nului. Acceptind, de fapt, sensul restrins
in care il folosea Bourget, el giseste po-
trivit sa se vorbeascd de compozifie inora-
torie si dramd, dar nu si in poezia lirici,
epopee Ori roman. ,Nu se poate scoate o
scend din Oedip-rege, se poate ldsa la o
parte, fard a le face mai pulin epice sau
mai putin limpezi, jumatate din Iliada, din
Mnesterofonia, din Eneida.“!) lar in poe-
zia liricd ,nu compozitia devine o norma,
ci lipsa de compozitie®,?) pentru cd Thi-
baudet leagi lirismul de spontaneitate, care
nu admite construclie si ,muncd prepara-
toare™.

Originea deosebirii Thibaudet o giseste
in faptul cd in discurs, piesi si nuveld
timpul e masurat, pe cind ,lirismul, epopeea
si romanul dispun liber de timp ca si na-
tura insasi®. 3)

Chiar din aceste citate se poate vedea
i sensul in care e folosit termenul de com-
pozifie la Thibaudet nu e mereu acelas. E
wvizibil ci el se referd fie la o anumitd
laturd a compoziiei, fie la un anumit tip
al ef. Cind polemizeazd cu Bourget, echi-

1) si 2) A. Thibaudet op. cit. pg. 40.
8) A. Thibaudet op. cit. pg. 49,
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valeazd termenul cu tipul francez de com-
pozitie, ordonat aproape geometric. Cind
face separatia intre compozifia in dramai si
yoman sau epopee, Thibaudet se referda la
un ‘sens inrudit, dar totusi deosebit. El vor-
beste de fapt de rigoarea legdturii dintre
elemente, de motivare si unitate, adicd de
anumite aspecte compozifionale — férd In-
doiald importante — dar care sint departe
de a fi singurele.

Chiar daci ne mérginim la aceste as-
pecte, la rigoarea in inldnfuirea episoade-
Jor si deci la motivarea lor, deosebirea in-
tre teatru si roman existd dar nu e atit
de transanti. Testul pe care-l propunea
Thibaudet -— in ce misurd se pot ldsa 1af,
o parte scene sau episoade — e cel mai ne- i
sigur. De fapt Thibaudet se gindea la un
anumit tip de teatru clasic, riguros con-
struit. In practica teatrald, la reprezentare,
se taie adeseori cite o parte de scend sau
chiar scene intregi. Plesele suferd, dar nu
sint anulate. Dupi cum nu s-ar putea spune
cd in afard de romanul picaresc, in care
aventurile se pot inmulfi sau fnldbura mai
cu usurin{d, in celelalte tipuri de roman,
renunfarea la un episod nu se resimte asu-
pra intregului.

Deosebirile in rigoarea comfozifiei va-
riazi deci dupi tipul de piesd — dacd e
vorba de mecanismul de ceasornic al lui
Beaumarchais, de drama shakespeariand
sau de drama cehoviani — si dupd tipul
de roman. Dar deosebirile existd. Fafd de
teatru, epica in general si romanul in spe-

cial dispun mai liber si de timp si de spatiu. 5

Oricit ar interveni progresele tehnice ale
scenei turnante sau fantezia autorilor de
,spectacole intr-un fotoliu®, de piese scrise
doar pentru lecturd, numérul de momente
si de decoruri cu care manevreaza opera
decupatd in scene e limitat. De aici si re-
gulele estetice care, de la Aristot incoace,
au fost stabilite pentru teatru, accentul pus
pe concentrare si intensitate. In roman, po-
sibilitatile de a manevra cu timpul si spa-
tiul fac ca rigoarea inlanfuirii s aibe alt
caracter. Ea nu poate fi considerata ab-
sentd, cici si cititorul 1drd experienfa e ne-
plicut surprins de lungimi ori de salturi
bruste i nemotivate. Romancierul se migcd

e i
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mai usor in timp si spatiu, dar nu arbitrar.
In romanele mai vechi, s-a perpetuat de la
Don Quijote tradifia povestirii intercalate
A piastrat-o si Dickens in romanele lui de
tip picaresc. ,,Documentele clubului Pick-
wick“ sau ,,Viafa si aventurile lui Nicholas
Nickleby“ sint intrerupte de asemenea po-
vestiri. Astdzi la lecturd. ele sint cele mai
supdritoare.
*

Dar motivarea rdmine doar una din no-
tele conceptului cu confinut mai bogat —
de compozifie. Organizarea imaginii artis-
tice cuprinde in roman probleme arhitec-
tonice mai complexe, pentru cd insisi spe-
cia are trdsidturi mai complexe, posedind
o diversitate mai mare de personaje, si po-
sibilitajile pomenite de a opera cu timpul
si spatiul.

E semnificativ ¢4 Thibaudet le omite sau
le meniioneazi in trecere. Aceste probleme
arhitectonice au fost privite cu neincredere
de impresionismul critic. Dogmatismul uni-
versitar le redusese la clasificiri rigide.
Impresionismul a ripostat prin scepticism
fatd de analiza stiintificd in estetica ge-
nerald sau in teoria literaturii, A amestecat
si a tratat cu aceeasi repulsie apriorismul
-dogmatic ca si incercarea de a generaliza
pe baza faptelor de literaturi. In modul
acesta a fratat Lovinescu dogmatismul lui
Mihail Dragomirescu. Repulsia fati de ana-
liza sistematici st de generalizare se pis-
treazd In critica francezi de astizi. Cilind
studiile despre roman ale lui Bernard Dort
sau Michel Butor apirute in revista fran-
cezd ,,Cahiers du Sud“,!) ne izbeste teama
de claritate — care fusese totusi considerats
definitorie pentru spiritul francez — pasiu-
nea pentru nuan{i devenitd finalitale, ob-
Scuritafile mirunte dar care dau iluzia pro-
fundita}ii. Un exemplu de impasul in care
€ mpins impresionismul in problemele com-
pozitiei, exemplu cu atlt mai elocvent cu
cit e vorba de un scriitor cu gust si finete
superioare — il oferd eseul lui E. M. Fos-
ter, ,Aspectele romanului“. Evitind analiza

') Romanele albe de Bernard Dort si
Romanul ca cercetare de Michel Butor, in
nr. 334 al revistei.
12x

st sistematizarea, Foster cauti mai mult
imagini care si exprime configurafia par-
ticulard a cite unui roman. Astfel, el gi-
seste c¢d ,,Thais“ al lui Anatole France are
0 compozilie aseminitoare cu o clepsidra.
Destinele si situafiile se intervertesc, trec
de la un capit la altul ca nisipul dintr-o
clepsidrd. Curtezana ajunge la ascetism, in
vreme ce calugérul cade pradd obsesiei cir-
nil. Comparatia lui Foster are finete expre-
sivd. Dar e evident ¢4 o asifel de cale nu
‘duce prea deparie.

E de remarcat cd spre deosebire de critica
modernd francezd unde preocupirile de
compozifie au arareori caracter sistematic
si Incercdri ca cea a lui Roger Caillois din
»Puterile romanului“ rimin exceptionale.
critica englezd s-a aridtat mai preocupatd
de problemd si i-a consacrat lucrdri nu-
meroase. In afard de eseul pomenit al lui
Foster, si amintim de volumul lui Percy
Lubbock ,,Puterea fictiunii“ si mai ales de
»Structura romanului“ al lui Edwin Muijr.
Preocuparea dominantd a acestor lucriri
e delimitarea de tipuri. Astfel, Muir sta-
bileste trei tipuri principale — romanul de
actiune §i caracter, avind ca prototip ,,Bil-
ciu] Deserticiunilor“ romanul-drami (,,Idio-
tul“ lui Dostoevski sau ,La ridscruce de
vinturi® al lui Emily Bront&) si romanul
cronicd (,,Rdzboi si Pace“). Clasificarea e
destul de aseminitoare cu cea propusi de
Thibaudet. Acesta deosebea ,romanul brut,
care zugrivesie o epocd, romanul pasiv
care deapand o existentd si romanul activ
care izoleazd o crizd.“?)

In mare, faptele de literaturi confirmi
incontestabil aceste tipuri, desi altele i s-ar
putea adduga. Confirmd, de asemeni,

~multe dintre -caracterele pe care le sezl-

seazd Muir cu privire la durati si la per-
sonaj in cele trel tipuri analizate. Dar se
resimte si in aceastd tipologie si in altele,
faptul cd sinteza nu se sprijind suficient
pe identificarea aspectelor principale, ¢4 se
inalfa cladiri fard ca materialele si fie bine
separate. Este reaparitia aproximativului
impresionist, evitarea analizei sistematice si
de fapt — repulsia fa{d de estetica stiingi-

2y Op. cit. pag. 18.
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fici. Pe de alti parte, supird caracterul
hotirit anistoric, modul metafizic in care
problemele de genezd, de evoluiie, tendin-
{ele islorice ale compozitiei sint pur si
simplu ignorate. S-ar pirea cd diversele
tipuri au apirut simultan, coapte gata, prin-
tr-un fel de generafie spontanee.

Tocmaj in aceastid direclie se deschide in
teoria literaturii un cimp vast de cercetdri.

*

Problemele compozifiei n-au finteles in
afara personajelor.

Discutate exclusiv ca o tehnicad a organi-
zirii epice, aceste probleme tind sd se tran-
sforme intr-un simplu refetar, lipsit de sem-
nificafie, intr-o listd de procedee. Nici ge-
neza procedeelor gi tipurilor de compoziie,
nici sensul folosirii lor nu se pot infelege
daci le separim de sistemul de judecdii
artistice asupra lumii pe care le servesc. In
interesantul sdu studiu ,,Cu privire la teo-
ria romanului® V. Dneprov pune in legi-
turd aparitia tipului de roman-dramd, de
roman al unei crize, atit de deosebit de
vechiul tip picaresc, cu formele noi ale tra-
gicului pe care le creeazd dezvoltarea capi-
talismului in constiinja umani. Subiectul
romanului-crizd poartd pecetea unui senti-
ment intensificat al necesitatii sociale. , Fie-
care trasiturd, fiecare faptd, fiecare caracler
sint verigi ale lantului necesitdfii exprimate
prin subiect. Subiectul reflectd dominafia
exercitatd asupra destinului omului izolat
de legile sociale ale societd{ii burgheze,
care actioneazi cu-o fortd de nefnvins.*1)

Tendinta de a se mirgini la descrierea si
catalogarea pur tehnici a procedeelor de
compozilie supiri la multe din eseurile
pomenite — si la Foster si la Muir. Gio-
direa formalistd se reintoarce astdzi ade-
sea la procedeele esteticii fenomenologice,
tinde s# izoleze o laturd sau un aspect si
si-1 studieze, punind tot restul ,in paran-
tezd“ dupd vechea indicatie de metodd a

fenomenologilor. Fird indoiald ci descrie-’

rea minufioasd a unui procedeu estetic e
un- stadiu indispensabil, si prea negli-

1) V. Dneprov cu privire la teoria ro-
manului, ,Probleme de literaturd“ 1/1957,
p. 20.
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jat adesea. In cele ce urmeaza voi incerca
si analizez tocmai citeva aspecte ale com-
pozitiel. Dar e un stadiu inifial. Nu vom
intelege nimic din compozifia lui ,JIon*
dacd n-o vom raporta la ideia de perma-
nenti si de repetare a viefii care domind
romanul, Si totusi, insusi Rebreanu ne-a
ldsat citeva fraze remarcabile in care-si
clarificad intentiile creatiei: ,Toate acestea
— (impirfirea in capitole si in subcapi-
tole, n.n.) apoi au tirebuit innodate in
anume fel ca sd se poatd intoarce in cu-
prinsul actiunilor principale care si ele,
la sfirsit, trebuiau si se uneascd, sd se
rotunjeascd, si ofere infdfisare unei lumi
unde inceputul se confundd cu sfirgitul.
De aceea romanul, un corp sferoid, se
termind precum a inceput“?) In aceastd
ultimid frazd, Rebreanu se referd la pa-
sajele identice si la scenele asemdnitoare
cu care incepe si sfirseste ,Jon“. Nu vom
depiisi pragul categorisirii tehmice si nu
vom infelege nimic din compozitia ori-
cdrui roman care nu se mirgineste si im-
prumute artificial un procedeu, dacd nu-l
vom pune in legdturd cu concepfia scriito-
ruluf.

Dar raportul se stabileste prin interme-
diul personajulul. Cu toate recidivele, acea
formd de vulgarizare care cduta raporturi
elementare inire fiecare procedeu ori mij-
loc de expresie $i o anumitd ideie a fost
definitiv compromisid. Dupid cum nu existd
ritm sau rima care si exprime singure opti-,
mism, perspicacitate ori tragism, nu existd
nici laturd a compozifiei care, izolatd, sa
implice 0 anumitd conceptie. Sint posibi-
litdti diverse, dintre care scriitorul alege
— in mod maj mult sau mai putin fericit —
o anumitd structurd a compozifiei, o anu-
mitd imbinare a diferitelor aspecte. In
aceastd privin{d, textul lui Rebreanu e clar.

Se fincearcd, totusi, astdzi, romane si
dect compozitii fdrd personaj. S-a mai po-
menit fn presa noastri despre un articol
al lui Maurice Blanchot apirut in ,Nou-
velle nouvelle revue francaise” care comen-
teazi citeva romane noi franceze ale lui
Nathalie Sarraute si Henri Thomas. Dupd

2} Liviu Rebreanu, Amalgam, pg. 47.
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cum ne informeazid Blanchot, aceste cérti
urméirese ,romanescul pur“, ,fdrd imitare
si fdrd reprezentare®. Sint romane in care
Jfigurile si persoanele sint proscrise ca
centre de interes“. Ca si Saturn, subiecti-
vismul ajunge sid-si consume progenitura.
Nu mai admite nici un personaj, nici ma-
car pe ce] care spune ,eu”, nu mai admite
nici conceptul de roman psihologic, care
presupune micar un personaj, subiectul
analizei, ci urmdreste ,,sentfimente incad per-
sonale, deci aproape fard cineva care si le
resimtd, de o intimitate cu totul subiéctivi
si totusi aproape — lipsitd de subiect...“1)
Dar in afard de asemenea forme aberante
ate subiectivismului — interesante ca simp-
tom, — raportul dintre personaj si compo-
zifie e inseparabil.

Am vidzut cd Thibaudet deosebea arta de
a compune o intrigd, de a compune un
caracter, de a compune o situatie morald
tragicd. Este evident ci si intriga si ,,si-
tuatia morald tragicd* sint tot varietdfi
de situatie. Dar din punct de vedere al
compozitiei, situatia si caracterul nu se pot
despdrti, ajung si apari ca doud fatete
ale unui fenomen unic. Caracterul nu se
poate construi in afara situatiei si contri-
buie la crearea ei. Chiar romanele care fo-
losesc in mare masurd caracterizarea di-
recld, care par alcdtuite dintr-un sir de
portrete cuprind miscarea exterioara sau
interioard a unui personaj, Situatia trans-
formd personajul — dupd caz, brusc sau
insezisabil, in crize sau pe nesimiite. Na-
tasa din ,,Rizboi si Pace“ trece de la ado-
lescenta la care se mai ziresc irisdturile
copilului, la indragostita, la femeia umi-
litd si inselatd, apoi la mama cu orizontul
delimitat de scutecele copiilor. Tar raspun-
sul specific al personajelor la intimpliri

~conlribuie la crearea - situatiilor. Orgoliul

luji Miron Iuga, il face sa intimpine cu
vechea lui aroganti feudald pe tdranij ris-
culatt, 1i infrunti, 1i ameninti cu arma
sl e ucis. Raportul dintre situatie si per-
sonaj face ca faptele si reacjiile perso-
najelor si fie previzibile, dar niciodatd com-

1) Nouvelle nouvelle revue frangaise, 1
Martie 1957, p. 491—492,

plet. De aceea marile romane dau acea im-
presie particulard si de necesitate si de ne-
previdzut. Raportul intre cei doi factori va-
riazd dupd tipul de roman. Necesitatea e
riguroasd in romanul-dramd, in vreme ce
hazardul pare a patrona desfasurarea ro-
manului de aventuri, Dar chiar daci in
romanul de aventuri, caracterele sint fruste,
trase din citeva linij ingrosate, chiar dacd
{antezia e pusi la contributie fird scrupu-

\
tul verosimilului, cele citeva trisituri care

definesc personajele contribuie si ele la si-
fuatie si deci la compozitie. Ingeniozitatea
si gustul de risc al lui D’Artagnan isi au
mereu locul Jlor in aventurile muschetarilor.

In toate aspectele compozitiei vom re-
gisi deci — direct sau in subtext — legi-
tura cu personaiul.

*

Romanul, s-o repetdm, dispune de timp
si de spatiu. Ca toatd epica, dar — prin di-
mensiunile mai vaste, prin plusul de plas-
ticitate si prin lipsa totali de canoane —,
mai mult decit restul epicii. Felul cum se
organizeazi in timp si spatiu diversele ele-
mente ale romanului desemneazi doui. ca-
tegorii de probleme. Unghiul, perspectiva
prin care se face aceasti organizare cre-
eazd o altd categorie.

Disocierea aspectelor temporale de cele
spatiale e ceruti de analizd, dar nu
poate fi absolutizatd. In practici, intrepi-
trunderea lor e fireste, intimi. Tocmai
prin felul in care compozitia stie si le ex-
prime interdependenta, romanul reproduce
si neprevazutul faptelor din realitate si le-
gile lor profunde. De pe balconul Rosto-
vilor, seara, Andrei Bolkonski asculti tul-
burat glasul adolescentilor, risul Natasei.
E inceputul fntimplirilor care:vor trans-
forma existenta lui Andrei ca si a Natagei.
Oameni si intimplari felurite se intilnesc,
se ciocnesc, se impridstie tardsi. Si aceste
intiiniri de oameni si fapte le transformi
evolufia, cotind-o, modificindu-i ritmul. De
aceea dintre analogiile frecvent folosite
peniru compozitia romanelor, calificativul
de ,simfonic* se arati mai- potrivit decit
cel de ,arhitectonic* pentru ci el cuprinde
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in acelas timp ideia de constructie a unor
elemente coexistente ca si cea de miscare
si de interdependenti.

Dintre aspectele succesiunii, am pomenit
de motivare, de legitura dintre elementele
succesive care face ca fiecare verigd din
dezvoltarea unui caracter ori situatii sd se
sprijine si sd se explice prin verigile care
o preced. Dar in afard de motivare, se mai
poate deosebi amploarea, ordinea si ritmul
succesiunif. La fiecare din aceste aspecte
se poate urmdiri dezvoltarea istoricid spre
tipuri din ce in ce mai complexe.

Cit priveste amploarea in timp, primele
romane moderne nareazia un sir de intim-
pliri care tind si se acopere cu durata
existenfei omenesti. Dacd pe batrinul hi-
dalgo de la Mancha il cunoastem doar la
apusul vietii, cdci Cervantes accentueazd
contrastul dintre aventurile visate si mij-
loacele in declin ale lui Don Quijote, in
maj fot restul literaturii picaresti spaniole,
povestirea il duce pe erou din copildrie si
pind la un punct final — pocdinta, succe-
sul ori esecul. De altfel mai toate aceste
romane autobiografice cuprind si in titlu
cuvintul ,viatd“. ,Viata lui Lazarillo de
Tormes®, ,Viafa lui Guzman de Alfarache,
iscoadd a vielii omenesti.“ ,Istoria vietii
pehlivanului numit Don Pablos“.. In se-
colul al XVIll-lea, romanul realist englez
al lui Fielding sau Smollett care continui
tipul si procedeele picaresti pdstreazi
aceeasi amploare in desfisurarea faptelor.
Chiar si ,,romanele” lui Voltaire — de fapt,
povestirile lui filosofice, — in care aventura
propriu zisd concretizeazd aventura cu-
noasterii —, au structurd picarescd, desfa-
surindu-se dupd Intimpldrile vietii Iui Za-
dig sau Candide. Dar printre tipurile di-
verse care incep si apard In secolul al
XVIII-lea este si romanul unei crize mo-
rale, romanul-dramai, centrat pe o ciocnire
acutd de intimpliri. Astfel, este ,Legétu-
rile periculoase* carte care, ca tip de ana-
lizd lucidi continud ,,Printesa de Cléves®
din secolul precedent. — Astfel sint si
multe dintre romanele preromantice, cele
sentimentale sau cele ,negre“.

Marile schimbéri pe care le cunoaste ro-
manul in secolul al XIX-lea se resimt siin

posibilitidlile noi de amploare in timp.
Aceasta se lirgeste sau se restringe enorm.
Incep a se scrie romanele unei perioade

istorice — este ceea ce a realizat Balzac
cu ,,Comedia Umani* — ale unei generatii
— ,,Educalia sentimentald“, — ori ale ge-

neratiilor succesive dintr-o familie — ,,Les
Rougon-Macquart” sau, mai tirziu, , Forsyte
Saga“. Chiar pentru romanul unej exis-
tente, folosirea ciclurilor permite ca filmul
intimplérilor si se desfdsoare minutios, cu
mari popasuri, cu pericade dramatice in-
tercalate. Sint numeroasele volume care na-
reazd existenfa lui Jean-Cristophe, a fra-
filor Thibault, a lui Laurent Pasquier.

Timpul cuprins in roman se poate re-
stringe, ajungind la odiseia unei zile din
viata lui Bloom, pe care o cuprind cele
aproape o mie de pagini ale romanului lui
Joyce,

Ordinea succesiunii faptelor a evoluat in
mod asemdndtor. E drept ¢i incd de la
epopeile homerice se cunosc cele doud ti-
puri de povestire folosite tn Iliada si Odi-
sea — povestirea care urmireste faptele in
ordinea desfdsuririi lor, ori cea care de la
un anumit punct, se reintoarce spre trecut.
Dar reintoarcerile sint rare in primele ro-
mane care curg linistit din copildria érou-
lui spre maturitate. In secolul al XIiX-lea,
Balzac e printre primii care foloseste sis-
tematic aceastd reintoarcere. El isi sur-
prinde de la inceput eroii intr-un moment

acut — pe Goriot 1a pensiunea Vauquier, -

cind fusese mutat la mansarda, pe Hulot
in pragul dezagregirii morale ori pe
Grandet In seara cind afli de sinuciderea
fratelui sdu. lncussiunile in trecutul per-
sonajelor se fac fragmentar, faptele ante-
rioare se recompun din relatirile altor
personaje, din parantezele autorului. Ci
aceste reintoarceri nu sint usoare, cid ele
pretind maturitate si  siguran{d in com:
pozitie o dovedesc stingiciile cu care sint
facute intr-unele din romanele de ucenicie
ale literaturii noastre, la ‘Bolintineanu, Ba-
ronzi, Grandea.

In ,Teoria literaturii“, Timofeev remarcd
la Gogol un exemplu de compozifie particu-
lard cu foarte interesantd semnificatie. Este
vorba de imbinarea in ,Suflete moarte”
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a unei motiviri intirziate si @ unei ordini
risturnate in povestire. In prima parte a
romanului, Cicikov, e pus s stribati sa-
tele si si fntilneasci felurite tipuri de mo-
sieri. Despre rostul tranzactiilor cu suflete
moarte, cetitorul stie tot atit de putin cit
stie s Nozdrev sau Corobocika. ‘Abia in a
doua parte a cdrtii, o reintoarcere in trecut
explicd formatia lui Cicikov si escrocheria
pe care o planuise. Timofeev observd cid
sensul procedeului este de a accentua con-
trastul dintre spiritul de speculator, dintre
mentalitatea capitalistd a lui Cicikov si
atmosfera stagnanté, impietritd in care s-au
pastrat boierinasii din provincie. Motiva-
rea intirziatd prelungeste nedumerirea cu
care e intimpinat cumpiritorul de iobagi
morfi.

In romanul contemporan, aldturi de rein-
toarcert incep si apard intervertirile de
momente, fie ci se datoresc unei conceptii
subiectiviste ca la Proust sau Virginia
Woolf, fie cd au, pur si simplu, o anumiti
gratuitate formalistd, Ordinea povestirii se
desparte de ordinea intimplarilor si episoa-
delor, capdtd aspectul secventelor dintr-un
film montat arbitrar. '

Ritmul in care se succed faptele intr-un
roman picaresc are o anumitd uniformitate.
Intimplarile hazlii sint povestite pe inde-
lete, indiferent de greutatea lor specifica
pentru personaj. Odatd cu primele semine
de maturizare ale romanului, ritmul se mo-
dificd dupd importanfa faptelor. Dar va tre-
bui si ajungem la Flaubert si la {inalul
»Educafiei sentimentale* peniru ca si in-
tilnim exemplul de neuitat al felului in care
cursul unui sir de ani incolori poate fi com-
primat in citeva fraze. $i va trebui, mai
ales, si ajungem la culmile romanului rus
din secolul al XIX-lea, la armoniile largi ale
lui Tolstoi, ori la galeriile subterane ale
lui Dostoevski, pentru a vedea cum poate
romanul si exprime si ciocnirea dramatica
si devenirea lentd, si treacid de la intensi-
tatea dureroasi a unui moment la trecerea
anilor, de la veghea lui Rogojin si Muskin,
de la seara crimei din ,Fratii Karama-
zov®, ori de la drumul spre sinucidere al
Anei Karenina la desfisuriirile vaste din
»Rézboi si Pace"
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Si din acest punct de vedere secolul de
roman rominesc cunoaste dupid o lungd
dibuire maturizarea- de la stingécia primi-
lor romancieri, la tensiunea si izbucnirea
din ,,Rascoala®, ori la siguranta cu care
ritmul compozitiei traduce confinutul res-

pectiv de viatd in ,,Moromefii“ lui Marin

Preda ori in ,,Cronici de familie“ a lui
Petru Dumitriu. In prima parte a ,Moro-
metilor« intimpldrile se desfidsoari alene.
Povestirea il intoviriseste pe Moromete in
plimbarile lui prin sat, se opreste impreuni
cu el la fierdria lui locan ori pe ulifi.
Timpul pare ribdétor. Cind iluziile fui Mo-
romete cu privire la stabilitatea proprietatii
si familia lui se spulberd, povestirea se
stringe si se accelereazi.

Romanul a ajuns, astfel, la modaliliti
nenumdirate de a urmiri ritmul inegal al
unei existen{e sau al unor intimpliri. Aceste

modalitd{i se bazeazd pe posibilitatea de a

dilata unele momente, accentuindu-le, de
a elimina sau de a comprima altele. Sint
mijloace care par firesti si usoare. Dar
a fost nevoe de acumularea unei grele ex-
periente literare ca sd poatd fi folosite {ard
ca povestirea sd se intindd, si se farimi-
teze, ori sd se Impleticeascd.

Oprirea asupra unui moment nu inseamni
neapdrat incelinirea povestirii. Caracteri-
zarile critice asvirlite din condei par a nu
cunoaste decit doud formule: ritmul pre-
cipitat (rapid, alert, sglobiu, etc. etc.) si
ritmul lent al povestirii. Dar e evident ci
oprirea asupra unui moment poate avea in
roman nuanfe diverse. Ea poate incetini
intr-adevir povestirea, mai ales in analizd,
cind fiecare clipd si fiecare stare de con-
stiin{id e cercetatd separat, Atitea momente
din Dostoevski sint tridite, detaliu cu de-
taliu, cu o deosebitd acuitate a simfjurilor,
ca in febrd: crima luj Raskolnikov, con-
vorbirea 1ui Ivan Karamazov cu Smer-
diakov. Dar oprirea asupra unui moment
poate si insemne si desfisurare frenetica
de fapte, ca in furtunile cu care se bate
Adam Jora.

Eliminarea momentelor e si ea relativ
noud. De asemeni, comprimarea, trecerea
parcid pe deasupra unor ani fird semnifi-
‘catie. Sint cei optsprezece ani traifi de
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Frédéric Moreau In intimpldri care n-au
1dsat urme adinci: ,Calatori... Cunoscu
* melancolia pacheboturilor.., Se reintoarse.

Frecventd lumea si mai avu si alte iu-
birf...« :

Dickens, magicianul epicii, comprimd
anumite perioade in ,David Copperfield”
pentru a crea nu impresia trecerii unor
ani goi, ci melancolia scurgerii ireversibile
a timpulul. Romanul il insoteste pe David
an cu an. Intimplirile sint puse in sceni,
se petrec in prezent. Din cind in cind, po-
vestirea e intreruptd de citeva capilole
intitulate ,privire retrospectivi®, care evocd
concentrat trecerea citorva ani. In aceste
cazuri evocarea se face din perspectiva
unui povestitor care-si reaminteste astdzi
de trecut. Dupd grelele incercdri din casa
tatdlui vitreg si de la scoala lui Creakle,
David a ajuns in ape calme. Trieste ala-
turi de Agnes, invatd la pensionatul docto-
rului Strong. Un capitol retrospectiv re-
constituie din citeva fapte si din citeva
figuri disparate anii urmétori, adolescenta
lui David, succesele scolare, rifuiala cu
un dusman, prima dragoste. Faptele nu
mai dau sentimentul prezentului ci sint
intimplari de mult scurse. De aceea au o
rezonantd afectivd deosebiti.

Ca si succesiunea momentelor, coexis-
tenta elementelor in roman a luat ou
timpul forme de o complexitate crescinda.
it timp romanul a fost mai ales biografia
unui perscnaj toate elementele se concen-
trau pe un plan unic, depinind firul
existenfei lui Lazarillo sau a Iui Tom
Jones. Planurile paralele — numite, de
altfel, impropriu pentru cd in roman rostul
acestor planuri este si se intlineascd, sd
se despartd, si sd se intilneascd jar — se
dezvoltd tot in secolu! trecut. Dar se pot
gisi antecedente rizlete mai fnainte. Un
roman epislolar ca ,Legiturile periculoase
impleteste mai multe fire — dupd com-
plicatele seductii proectate si executate de
Valmont si de doamna de Merteuil.

In romanul pe care Muir il denumeste
ndramad“ si, Thibaudet ,activ® coexistenfa
planurilor se organizeaza altfel decit in
fresca epicd. In. primul tip, .grupurile de

fapte si personaje converg spre un conflict
central, spre nodul dramatic al romanului
— risbunarea lui Heatcliff, ori uciderea
Tui Feodor Karamazov. In timp ce planu-
tile multiple din ,,Rdzboi si Pace* — din
»Donul linistit“ sau ,Calvarul®, din ,Ion*
— desi se intilnesc si se influenteazi re-
ciproc, continuid si se desfisoare alituri
creind polifonia, armonia in diversitate.
Multiplicitatea de personaje si planuri
implicd si problema ierarhizérii persona-
jelor dupd gradul lor de claritate si pro-
funzime, problemd care are analogie in
plasticd, in planul prim si secund, in
distributia luminii,

Se observd in romanul modern tendinfa
ca planurile multiple si devind planuri
eterogene. Nu mai e vorba doar de co-
existenta citorva actiuni si a citorva gru-
puri de personaje. Alterneazd fapte, pro-
cedee, serii cu totul diferite. Structura
romanelor lui John Dos Passos oferd un
exemplu caracteristic, mai ales ci ele au
fost din belsug imitate. ,,Paralela 42“-a,
cuprinde trei principale serii de capitole.
Unele sint intitulate ,,Jurnalul cinemato-

grafic* si aldturd versuri, titluri si notite

care reproduc chiar variatia de literi a
informatiilor din ziare. Alti categorie —
,Obiectivul fotografic® (The camera  eye)
— transcrie impresii, in felul' sacadat si
stenografic al lui Joyce. Ultima categorie
in care fiecare capitol are drept titlu nu-
mele cite unui personaj cuprinde narati-
‘unea propriu zisd. Procedeul are analogii
ccu pictura abstractd, descompunind ima-
ginea in elemente si pretinzind cititorului
— recte privitorului — s-o recompuna.
Ca si intervertirea temporald, acest fel
‘de povestire pe mai multe planuri e un
procedeu care poate fi folosit in directii
deosebite, dar rimine legat de tendinfele
spre dispersarea epicului si spre ermeti-
zarea expresiel. Pozner a folosit cu admi-
rabile rezullate o variantd a procedeului
in reportaj si in romanul reportaj (,,Statele
neunite* ,,.Cine 1-a ucis.pe O. H. Burrell?*)
Dar majoritatea continuatorilor au pornit
de la ceea ce era discontinuu si favorabil
unei perspective subiectiviste. In ‘:multe

o
te
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romane occidentale, rolul celel de-a treia
categorii de capitole — povestirea propriu
zisd — s-a subtfiat pind la disparifie.

Tot analogii plastice sugereaza si pro-
hlemele perspectivei. Ne lovim aici de ne-
preciziunea si sovdiala care mai dainuie
4n termfinologia teoriei literare. Termenul
de perspectivd e folosit deobicei in legi-
turd cu intelegerea tendintelor de dezvol-
tare sociald, concretizate in drumarile ‘i
relatiile dintre personaje. Aici insid e vorba
despre ce si cit anume reproduce scriitorul
din realitate, despre unghiul din care o
face.

in evolufia 'romanului se remarcd o
_extindere a perspectivei si mai ales multi-
plicarea unghiurilor. Perspectiva se ldr-
geste cind se trece de la povestea viefil
unui personaj ta planurile paralele. Odata
cy dezvoltarea romanului psihologic, se
fveste ideia romancierului ,,demiurg®, in
stare sd-si surprindd personajele in orice
moment, si le urmireascd si comporta-
mentul si viata de constiin{d. Perspectiva
devine mai mobild, se apropie si se Inde-
ipdrteazd, cuprinde ansamblul sau detaliul.
Pe de altd parte, se multiplicd unghiurile
idin care se povesteste. Romanul epistolar
€ mai vechi, dar in secolul nostru incep
s34 fle puse aldturi scrisoarea, jurnalul
intim, confesiunea, pentru a se lumina mai
multe fatete ale faptelor. In ,Patul [ui
Procust®, tendinfa de a crea un roman
'document il face pe Camil Petrescu si
confrunte scrisorile lui Ladima cu explica-
fiile Emiliei si cu jurnalul Jui Fred Vasi-
lescu, autorul rezervindu-si doar comenta-
riul in  note. . Multiplicarea unghiurilor
devine insa procedeul preferat de o anumiti
tendintd spre subiectivizare si relativizare,

asa cum o intilnim in ,Doamna Dalloway*
a Virginiei Woolf sau in ,,In timp ce mor*
al lui William Faulkner.

Chiar la o rapidd trecere in revistd a
felului cum au evoluat aceste aspecte ale
compoziliei, e vizibil ¢i si ele, ca si toate
celelalte mijloace artistice, s-au multiplicat
treptat, cistigind in elasticitate. Faptul e

" incontestabil, dar nu permite nici false

ferarhizari, nici dogme. Desi a innoit, asa
cum se stie, analiza si stilul, Stendhal a
folosit in principalele lui romane tot po-
vestirea care wrmiareste viata unui singur
personaj central, intr-o pericadi in care
Balzac prefera planurile paralele. Pot exista
predilectii, dar incercarea de a stabili ie-
rarhii obiective e puerild. Se uitd adesea
cd evolutia mijloacelor artistice oferd scri-
itorului posibilitdfi si nu fetise. S-a uitat
aceasta si in discutia, mult prelungiti, —
dar in mare, utild — despre spiritul mo-
dern. Si de aceea s-a ajuns la valorificarea
modernismului in sine sau la elogiul —
olimpian ficut — al mijloacelor tradifionale.
Se poate vedea insd ci ambele tendinte
confundd unealta cu felul in care e folo-
sitd. Folosirea unui procedeu variazi de
la operd la operd. Alternirile de ritm sau
de unghi au dat si literaturd impresionista,
dar la Fedin sau Leonov, intr-unele pagini
ale lui Aragon, ele si-au allat locul in
cadrul realismului socialist. Din toate punc-
tele de vedere, cultul acrobatiei formale
sau incorsetarea in procedee desuecte se
aratd la fel de primejdioase, cdci imping
iardsi spre dogma stilului si procedeului
unic si se impotrivesc varietatii de stiluri

“pe care o pretinde dezvoltarea realismului

socialist.

Y RS-




GEO SERBAN

IPOTEZE DESPRE CONDITIA ROMANULUI

Notiunii de roman i se asociazd aproape
spontan aceea de vigoare. Este o calitate
care se cere romanului — indiferent de ca-
racterul sdu, de mijloacele folosite, daca
dezvoltd cu precddere dialogul sau mono-
logul, dacd se apleacd asupra unui con-
flict social ori asupra unei crize indivi-
duale, dacd descrie prin excelentd, sau
daci, dimpotrivd, evocd — dupd cum in-
tr-o poezie se cauti sensibilitate, Aceastd
vigoare nu se confundd cu aspectu] im-
presionant si excepfional de atitea ori al
realitd{ii din care se poate inspira scriifo-
rul, ci depinde de aptitudinea romancieru-
lui de a comunica si de a-si convinge citi-
torul de realitatea acelei senzatii complexe
de vitalitate, de energie si de adevir, ab-
solut obligatorii in roman. Se intelege cd
astfel nu sint excluse gesturile delicate,
nu este reprimatd in sine orice atitudine
contemplativd sau melancolicd. Romanele
lui Turgheniev, pline de tandrefe si vapo-
roase iubiri, dar mai bine incid, romanele
lui Dickens, uneorj duioase pind la lacrimi,
nu se opun, din acest punct de vedere,
romanului balzacian dur, stribidtut de un
permanent clocot subteran, cu izbucniri
impetuoase, si nici amplelor revirsari epice
din romanele Iui Tolstoi.

Vigoarea romanului, subinjelegind rea-
lismul cel mai cuprinzitor, isi are sursele
in Inzestrarea scriitorului cu asemenea in-
sugiri care il indreptdteau pe Balzac sd
nutreascd ambitia de a concura starea ci-
vild. A concura starea civild, tel atit de
ispititor pind astdzi, se traduce practic in

putinfa de a produce oricind, fard efort
vizibil si din orice material, iluzia reali-
tatii, sentimentul vietii autentice. Inseamna
a degaja, din procese obisnuite, relatii ne--
asteptate si totusi profund adevirate, care
cuceresc si intretin interesul cititorutui.
Aceastd capacitate presupune in primul
rind imaginatie fecundi, mergind de la
situatii, de la abundenfa detaliilor caracte-
ristice si pinad la diversitatea tipurilor. Se
dovedeste fncd judicioasd observatia lui
Ibrdileanu care, intr-o definifie cam su-

mard, insid exactd in fond, stabilea urmi--

toarele coordonate specifice genului: ,Ro--
manul — nota criticul in articolu] scris la
moartea lui Thomas Hardy — este po-
vestire. Povestire bogatd, cu intrigd, cu

peripefii, care provoacd in cetitor curiozi--

tate, emofie, indignare, iubire, urd, satis-
factie sau decepfie, ca in fata vietii reale”..
(Studii literare, ed. II-a, pag, 98). Desi-
gur, s-ar putea pretinde o distinctie mai
nuantatd a preferintelor, invocindu-se deo--
sebirile de gust si de infelegere de la o
epocd la alta potrivit evolutiei idealului
estetic, sau si inlduntru aceleiasi epoci, di-
ferente dictate de nivelul inegal de edu-
catie. Evident, altele sint exigenfele citito--
rului modern care a citit nu numai pe

Fielding sau Laclos, dar si pe Dostoievski,.

pe Thomas Mann, Hemingway sau Faulk-
ner. La noi, cineva poate foarte bine s&

se sufoce de plicere parcurgindu-l pe- -

N. D. Popescu, in vreme ce numai lectorul
instruit gusta savoarea paginilor lui Camil
Petrescu. Variafiile acestea trebuiesc avute
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in vedere cind stabilim, in cadrul diverse-
lor tipuri de roman, erarhii de valoare,
tinind seama atit de progresele tehnicii li-
terare, cit si de rafinarea percepfiei artis-
tice, E limpede insd, c# independent de
cdile prin care un autor isi introduce per-
sonajele in carte si le conduce de-a lungul
acfiunii, de ponderea ce se acorda unora
sau altora dintre procedeele de construc-
tie, de stil, de limbaj, romanul nu-si
schimbi esenta sa de creafie eminamente
epicd. Cum ar putea fi gindit romanul alt-
fel decit alternind planuri variate intr-o
succesiune armonioasd, convergents, altfel
decit inzestrat cu eroi impundtori (prin
realitatea existenfei lor, nu prin caracter,
care poate fi si al unui apatic) demon-
strind o inepuizabild for{d de pldsmuire
in afara si fard amestecul scriitorului?
Ne intoarcem, asa dar, la ,povestirea
bogati“ preconizati de Ibrdileanu, care
vroia si infeleagd multitudinea manifes-
tarilor de viatd imbratisate. Criticul are
grijd, dealtminteri, sid precizeze in altd
parte cd romanului izbutit ii este caracte-
risticd ,densitatea faptelor. Ce pdgubi-
toare eroare pentru cei dispusi sd deduca
de aici cd romanul se implineste din colec-
{ionarea a cit mai numeroase sau cit mai
neobisnuite fapte! Faptele pot fi culese cu
sutele fdrd nici un efort artistic, prin
simpla rdbdare de a consulta nenumarafi
martori sau prin frecventarea colectiilor
de ziare. Documentarea este necesara, dar
nici pe de parte suficientd, Pofi- sd te in-
funzi zece ani intr-o mind, nu-i nici o ga-
ranfie cd revenit la lume vei da la iveald
un ,,Germinal®, S$i fncd Zola a tras destule
ponoase de pe urma concepiiei sale natu-
raliste, care i prescria s descrie doar, sa
nu explice, si #mplicit sd rdmind adeseori
sclavul faptelor. 1 se pretinde romancieru-
lui altceva decit si coleclioneze cu des-
toinicie de arhivar date etnografice, socio-
logice, sau mai stiu eu cum. I se pretinde
invenfie, ceva care nu tine nici de sirgu-
intd, nici de perspicacitate intelectuald si
care aratd clar cine este sau nu creator.
Inventia permite scriitorului si se situeze
permanent intr-un plan superior faptului
brut, si se pistreze degajat in scris si

liber in observatie, sa evite reproducerea,
fie ea orictt de minutioasd si de constiin-
cioasd. Aceasta este forfa romancieruiui,
ceea ce-] face sid depédseascid experienia
imediatd care oricit de bogatd s-ar pre-
tinde nu scapd unej limitdri firesti -— si-i
asigurd posibilitatea de a domina cu auto--
ritate personajele si intreg materialul epic.

Elocvente probe de asemenea autoritard
dominatie, intilnim la Petru Dumitriu. Nuw
prezintd nici o dificultate incercarea de a
identifica unele dintre datele reale care
l-au inspirat adesea pe autorul ,,Cronicii’
de familie“. Dar ce importani{d are dacd,
bundoard, dezastruoasa eroare de tipar dim
articolul lui Mihail Ipsilanti se gdseste un--
deva intr-o veche publicatie, dupa cumr
mirturiseste scriitorul ? Acolo era o oare-
care, o neinsemnati, cel mult amuzantd
greseald tipograficd. Asa cum se prezintd
in carte, cu rolul pe care il indeplineste in
deznoddmintul capitolului respectiv, a cd-
pitat o semnificatie, o individualitate anu-
me, s-a integrat lumii fictive asupra céreia
autorul a suflat viald. Primind sugestia
acestuj fapt autentic, scriitorul a dezvoltat,
a imaginat imprejurdri, a dat justificare
si continut efectiv intimpddrii, situind totul
intr-o lumind care ii este proprie si pe
care nimeni altcineva n-ar i putut s-o
rdsfringd in aceleasi nuante si cu aceeasi
intensitate. Cu toatid capacitatea imagina-
tivd excepiionald, sau poate tocmai pentru
cd este inzestrat cu asemenea fantezie, sa-
tisfactia lui Petru Dumitriu este si ab-
soarbd cit mai mult din realitate si ,,Cro--
nicd de familie se nutreste copios dintr-o
asemenea ambitie. Tot ceea ce a putut
oferi o sugestie, un punct de plecare —
existente reale, istorii din care nu se mai’
stiu decit frinturi, un gest, o modd - au
devenit bunurile sale, din care apoi ro-
mancierul si-a modelat personajele, a in-
chipuit situafii, a combinat datele reale
dupd nevoi interioare ale operei, potrivit
conceptiei, viziunii lui personale, producind
de atitea ori lectorului senzafia tonici de
realitate parcd trditd si totusi necunoscuta,
mai expresivd si mai vie decit cea obisnu-
itd si decit si-ar fi putut imagina el. Scrii-
toru] poate sd recurgd la episoade auten-

il
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fice, la replici chiar, cum se intimpld cu
Serban Vogoride, ale cérui cuvinte memo-
rabile rostite in sedin{a Adundrii apartin
Alustruluj Barbu Catargiu (citate de An-
ghel Demetriescu in studiul publicat la
-edifia ,Discursurilor parlamentare®) dar
ansamblul imprejurdrilor ce definesc per-
sonalitatea eroului si destinul siu devin
‘realitd{i pregnante, indiferent de gradul in
care se gidsesc sau nu atestate in docu-
mente. Ni s-ar pdrea curios si ne repre-
zentdm acum episodul asasinirii lui Vo-
goride — el Insusi cu suport in realitatea
-epocii — altfel decit 1-a descris si 1-a pre-
.gitit Petru Dumitriu. O altfel de ipotezi,
fie si una sustinutd cu argumente istorice,
riscd sd pard nesatisfdcidtoare, daci nu
lipsitd de veridicitate si contradictorie. Su-
perioritatea imaginii artistice asupra fap-
‘tului real este superioritatea esentei "asu-
‘pra accidentalului. TIstoria consemneazi
asasinatul Jui Barbu Catargiu ca pe un
accident, limitat precis la cele citeva date
particulare, Secriitorul, desfisurindu-si da-
rul inventiei a reconstituit fenomenul si a
-descifrat in particular semnificalia gene-
ralului,

Inventia se insofeste la Petru Dumitriu
-cu o mare mobilitate, care si ea este marca
romancierului inzestrat. Trecerea cu usu-
Tin{d dintr-un mediu in altul, dintr-o epoci
in altd epocd, schimbarea de atmosferd de
atitea ori in cursul celor aproape o suti
de anj citi curg in ,Cronici de familie®,
implicd pe linga observatie, mai mult decit
-cunoastere, o imaginafie apti si susiini,
sd asigure aceastd ampli perspectivd. Vi-
‘goarea acestej fantezii se rdsfringe asupra
infafigarii cadrului. In ,Cronici de fami-
lie* interioarele somptucase si molesitoare,
proprice traiuluj fdcut din rafinamente
mistuitoare, din asteptdri intense si pindi
incordatd, se compun nu numaj cu o sa-
vantd stiin{d a detaliilor de epocd, dar si
cu o intuitie precisd de a-le supune din

, citeva indicafii acelei atmosfere de infrun-

tare si adversitdti nedomolile, care dic-

teazd cadenfa succesiunii episoadelor, in-
tretinind nervul narativ continuu. Inventia
se certificd si fn armonia interni a ,,Cro-
micij de familie* in feful cum isi rdspund
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diversele episoade, diverse personaje, cum
se reiau replici si se continud, in spirald,-
destinele, cum se amplificd si se puncteazi
tema cu motive fundamentale, care dau
echilibrul strins constructiej si influenteazs
activ si direct asupra emotiei cititorului.
Aceastd armonie nu se substituie tehnicii
compozifionale, este ceva mult mai intim,
vizeazd acel ,,conncinitas” spre care aspiri
sculptorul Dabija. Cine nu-si d4 seama din
cite sugestii, aluzii strecurate, gesturi
sterse, intimplitoare pe lingd momentele
de exprimare deschisi, se compune moti-
vul dominant al puterii, de exemplu. Mor-
bul acesta cuibirit in singele aprins al
Cozienilor, 1i se injecteazd prin educatie,
il imprumutd de la cei mai virstnici prin
mimetism, il lasd mogtenire. Desldn{uirea
lui catastrofald pentru fiptura Elvirei din
epoca ,,Chintei regale” este de mult pre-
gétitd, incd de scena dialogului cutezitor
al Davidei cu Serban Vogoride, si este
prevestitd, nu fard oarecare ironie sarcas-
ticd, de gestul orgolios al Elenei, copil
fiind inci, in seara cind se viseazi impu-
natoare si importantd ca impiriteasa
Eugenia. Pe un alt plan, soviiala, lipsa de
hotirire, in fond incapacitatea de a lua
decizii $i de a actiona in consecints, care
la Serban Romano duce spre consecinte
devastatoare, o anunti fnci Lédscdrus in
forme inofensive dar certe cind isi propune
sd schimbe casa, aminind {2 infinit mo-
mentul (,,Copildrii“). Raporturile acestea
intime care se stabilesc pe deasupra brode-
riei epice si care fi sudeazi intr-o ,,fami-
lie* pe eroii cdr{ii mai bine decit legidtura
arborelui genealogic comun, contribuie ia
impresia de unitate a ,,Cronicii“.

A reproduce realitatea pur si simplu, re-
prezintd o sarcinid destul de facila si nu
cere, in orice caz, talent de romancier. Ta-
lentul acestuia fncepe in momentul in care
surprinde in realitate posibilititi pentru a
crea viatd in tipare originale. Este roman
bun acela care i}i Inlesneste cunoagsterea
realititii, nu acela care i{i prilejuieste re-
cunoasterea ei. In acest- din urmi
scriitorul, prea insistent obsedat de fideli-
tate, se trideazi romancier mediocru ri-

Ccaz,
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minind cu certitudine dator si artei si rea-
litatii. +

Iluzia c& printr-o asidud informare pot
fi suplinite dificultitile de fabulatie,
aglomerarea de date exterioare poate com-
pensa inconsisten{a eroilor, linearitatea
conflictului, a adus prejudicii romanului
nostru din ultimii ani. Faptul cd atitea
compuneri artificiale au intilnit girul ne-
cesar aparitiei nu se explicd decit printr-o
regretabila confundare a autenticitdtii ar-
tistice cu falsul decor contemporan. Ele-
mentul tipologic uman a iesit coplesit de
cel istoric si valoarea romanului s-a intim-
plat sd fie de multe ori apreciatd numai
din perspectiva unuj limitat interes docu-
mentar,

S-a incurajat astfel inventarul, spiritul
de anchetd, de care $-au ldsat contaminafi
chiar autori inzestrati, de talia lui Francisc
Munteanu, Existd un freamat viu, un neas-
timpdr proaspit, curiozitate pentru fot ceea
ce se petrece in lume astdzi si mai ales
pentru ceea ce nu se intimpla multor oa-
meni, care atrage totdeauna in cartile sale,
Dar acestea traduc doar anumite fnclinatii
temperamentale, vddesc atitudinea scriito-
rului fatd de unele probleme spinoase ale
epocii. Din picate, chiar in paginile sale
izbutite, se ;recuno»agte prea pulin capaci-
tatea de pldsmuire, posnblhtatxle luj Fran-
cisc Munteanu de a transflgura realitatea.
In bund parte, romanul ,In orasul de pe
Mures“ se compune din multiple si variate
anecdote, p1tore§t1 dacd le judecdm izolat,
dar fard putere de a releva esente, atunci
cind incercdm si desprindem o semnifi-
catie din totalitatéa lor. Alcituirea roma-
nului i afla ilustrarea simbolicd in teh-
nica povestirii ,Strada Semaforului®, in

- care eroul carfii relateazd intimpliri ade-

virate fird alte inten{ii decit aceea de a
reproduce intocmai realitatea cunoscuti.
Insuficienfa procedeului este tridati atil
de structura personajelor cit si de desfa-

- surarea intrigii. Eroii nu sint vizu}j inte-

gral dintr-odaté, nu cresc din ei ingisi pen-
tru a impune evoluiia si ritmul actiunii, ci
se recompun fragmentar din diverse ,is-
torii“ raportate la v1ata lor sau pe care si
le povestesc unul altuia: Farcas lui Oniga,

Oniga lui Mircea Rotaru, acesta Marei
s.a.m.d. Este simptomatic cd insdsi per-
sonajele intre ele pentru a se distinge simt
nevoia sd apeleze la aceleasi mijloace
anecdotice : Mircea Rotaru cauti si-]
teleagd pe Oniga rememorindu-si o po-
veste cu fostul sdu profesor de algebrd, in
vreme ce Farcas i se prezintd lui Mircea
de asemenea printr-o intimplare de aceasta
alegoricd, tot cu un profesor. Ceea ce de-
monstreazd nu numai o inabilitate tehnica,
folosirea unor modalititi stereotipe. Se face
resimfitd aci lipsa unei fantezii creatoare
active, capabild si ordoneze altfel impre-
sionanta varietate de situatii pentru a le
pune in serviciul citorva tipuri reprezen-
tative. Lipseste situafiilor infatisate de
Francisc Munteanu acel plus de sugestie
care nu se exprimi direct, dar se degaj&
intr-o misurd cu atit mai mare cu cit scrii-
torul este mai pufin rob al faptului real.
Nu este romancier acela care nuizbuteste
sd facd sd transpard cit mai putin in car-
tea lui existenta modelului. Contributia sa
la determinarea unui univers romanesc ori-
ginal rdmine minim4, cit timp eroii pds-
treazd cealaltd identitate, intilnitd si luatd
din viati. Eugen Barbu in ,Groapa® iz-
beste de la primele pagini printr-o intimd
cunoastere a mediului. I s-a fdcut imputa-
rea cd speculeaza pitorescul, punindu-i-se:
la indoiald creafia, Cartea respird intr-a--
devir multd culoare locald, insi este e-
fectul unei colaboriri artistice, nu al ioto-
grafierii simpliste. Episodul ,nuntii“ sub
raport informativ surprinde aproape prin
erudifie monograficd. Unii care au gisil
resurse pentru a gusta numai faptele nude
au acuzat episodul de obscenitate. Insa
Barbu, fdcind apel la toate acele obiceiuri
si practici uzuale, le armonizeazi intr-un-
adevdrat ritual, care declanseazd reaclii
profunde, marcind cu indeminare momen-
tul unei treceri, unei transformdiri decisive
pentru intreg cursul vietii. In suferinia
tdinuitd, resemnatd, a Linei este mai mult
decit ceea ce ni se infdtfiseazd la prima
vedere, faptul de a fi obligati sid-si su-
grume dragostea adevirata de care ea
n-apucase sd se bucure incd ; este o impo-
trivire neinfeleasd si dealtminteri neputin--
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-cioasd la asaltul mediocritdtii. Procesul
acesta complex se dezviluie intr-un cres-
cendo subliniat admirabil prin interferarea
lui cu desfasurarea petrecerii: de la gin-
durile prizdrite, pioase, niscind nidejdea
cd jubitul ar maj putea veni s-o fure, care
o0 determind sd nu observe in jurul siu
explozia de vesela desfdtare, zgomotoasi
$i aproape orgiacd, pind la prdbusirea ire-
mediabild a iluziei in zorii zilei cind si
nunta se stinge intr-o surdd ameteald, cu
cheflii satisfdcuti, picotind pe la mese, le-
ginati in cintecu] potolit al liutarului, in
vreme ce socrul si ginerele isi incheie so-
cotelile, pecetluind definitiv soarta Linei.
Singurd aceasti infrifire a ritmurilor inte-
rioare ajunge pentru a infirma acuzatia
de transpunere mecanicd. Un autor nein-
spiraf, coplesit de materia brutd, péstrin-
du-se intre hotarele relatdrii exacte, n-ar
ii surprins niciodati, cu asa sprinteneald,
foiala oamenilor de tot soiul care asalteazi
<irciuma lui Stere, furnicarul straniu si
tulburdtor al fiintelor oropsite din mahala,
intreg cortegiul de umilin{i, de invidii, de
bucurii naive si dureri simple, de ginduri
si ‘mai ales de pofte, care in cazu] acesta,
al unor fipturi inchistate in primitivitate,
fin in cel mai acut grad de instincte. Chiar
3l in legdturd cu aceste ,pofte care fac
Pparte organicé din universul lui Barbu s-au
stirnit impotriviri acerbe, aducindu-i invi-
nuirea de trivialitate, s-ar putea vorbi des-
pre vigoarea romanuluji sdu. Trdirea prin
toti porii, prin simturi, cu o totald diruire
5l cu accese de wviolentd, nu mi se pare
vulgard, ci meniti si exprime aici fecun-
ditatea, abundenta naturald, vitalitatea in
stare sd asigure regenerarea intr-un mediu
inapoiat, dar nu epuizat uman. Este regre-
tabil cd scriitorul a supralicitat, apelind
uneori la limbajul tare. Altminteri, sensul
acesta este parcd subliniat intr-adins si de
modul cum fsi triieste viata sa natura, Na-
tura in care i§i duc existen{a caramangii
nu are nici un moment de prezenti do-
moald : {isneste, ndvileste in afard de pre-
tutindeni, cotropeste balta, groapa, maida-
nul, mereu energicd, fimi limite, neistovitd
$i nesfirsiti. Pemperatura inalti la care
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se produce combustia in ,Groapa“ lui
Eugen Barbu inldturd dubiul asupra talen-
tului sdu imaginativ, asupra puterii lui de
transfigurare.

~Oroarea de senzationalul artificios'si su-
perficial a dus la repudierea intrigii, pri-
vind romanul de un element care-] face
captivant. Insusi acest cuvint a cédpitat
pentru unii rezonante odioase, desi nu-
meste poate cea mai specificd laturd a
genului epic, reclamind spontaneitate, con-
traste intense, agilitate in alternarea pla-
nurifor, in acelasi grad in care respinge
previzibilul. Romancierul, in misura in
care este creator de tipuri, posedi simtul
infd{isarii armonioase a conflictelor, stiin{a
repartizdrii accentelor si a distribuirii lu-
minilor si umbrelor, Lui {i este proprie nu
numai putinfa de a pune pe picioare per-
sonaje cdrora noi le spunem vii, in cadrul
unor situatii pe care le considerim reale,
ci si de a organiza fdrd trudd aparenti,
evolutia, mersul acestora, de a le asocia
in relafii neasteptate, mentinind mereu
noud desfdsurarea povestirii, fiecare inain-
tare, fiecare intoarcere, fiecare implinire
sau esec. Titus Popovici desi nu suficient
de matur in ,,Strdinul“ sub raportul obser-
vatiei, nici suficient de obiectiv in deter-
minarea individualiti}ii tipurilor sale, se
aratd a i insd, fdrd indoial3, inzestrat cu
talent de romancier prin modul cum mane-
vreazd planurile naratiunii, prin degajarea
cu care ii adund laolaltd si 1i desparte pe
eroi, prin gestul rapid cu care poate si
cuprindd in putfine linii, cu fermitate un
lung proces in timp sau o vastd panorama.
Scena refugiului dinaintea nemfilor in
,»Strdinul, este concludentd, iar capitolul
din ,Mitru* publicat mai de mult sub
titll ,,0 viatd* (viata bunicii) vesteste
maturizarea, de absenfa céreia era suspec-
tat. ‘

Mult mai asezat in surprinderea dialec-
ticii sufletest; se aratd romanul Iuliei
Soare. $i este intr-adevdr o sobrietate si
un calm in descrierea psihologiei eroilor
care face admirabild cartea sa, ca analizi.
Insd romanul este deficitar din unghiul
inventiei, fiind sirac in fapte, sau mai
precis lipsit de animatie. Totul se consuma

wd
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=gal, mereu la acelasi nivel : cdsidtoria unei
fete, sinuciderea unui bdiat, insulta, reven-
dicarea, dragostea, avarifia, apatia au
aceeasi intensitate, sfirsind prin a aluneca
in monotonie. De fapt nu este simpla mo-
notonie, care ar corespunde investigdrii
unui mediu inert. Se simte cid scriitoarea,
desi cunoaste execelent oamenii sdi, pro-
cesele abordate, nu transcrie decit o expe-
rientd unicd, ce-i drept studiati perfect.
Pilduitor mi se pare momentul calitoriei
la Karlsbad a lui Lotte, o fatd incd suava
pe atunci, in stare de tulburiri delicate,
de extaz si de entuziasm. Autoarea are ©
infelegere majord pentru zbuciumul acestei
fete, 1] recompune, dar nu-1 creeazd. Epi-
sodul excursiei ar fi putut fi un prilej ex-
celent pentru fixarea comportirii persona-
jelor, insd ramine nefructificat, fard
expresivitate memorabild, Cd suflul inven-
fiei nu se prea simte in ,Familia Calaff
constatdm si din evidentele dificultdti pe
care le intimpind autoarea cind isi propune
sd aducd in acelasi cadru, simultan cu
existenta familiei, evenimentele extericare,
agitatia orasului, conflictele mai mari si
mai generale care antreneazi intr-un fe!
viata tuturor. In ultimd instan{d romanul
este ceea ce se tine minte, de unde sen-
zatia ci poti intrevedea mai departe pre-
zenfa eroului, reactiile lui in alte impreju-
réri f4rd ca asta sd insemne cd poti sd le
prevezi matematic. Senzatia cd pe eroii a-
cestei cdrfi ifi este greu sd-i imaginezi in
altfel de situafii, denotd un minus de fic-
tiune, de care autoarea, altminteri foarte
dotatd, este evident stinjeniti.
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Analiza psihologicd inteligentd, rele-
vantd, nu izbuteste si ascundd si sd su-
plineascd acest minus. Este multd inten.
sitate in paginile unui Anton Holban, dar
citd fragilitate in ansamblu, ce firave con-
tururi si ce pufind fertilitate din punctul
de vedere al prezentelor omenesti. Nu
spune oare nimic imprejurarea ci Holban
n-a creat propriu zis nici un roman gi cd
mai tot ce a scris constituie, cum insusi
recunoaste undeva, ,fragmente“? TIi lip-
seste respiratia, extensiunea si este o li-
mitd pe care, in ciuda pasionatei cbserva-
tii interioare, n-o poate depdsi. Limita a-
ceasta i-o ridicd in fa{d tocmai inaptitudi-
nea de a ,vedea® in afarid situatii, de a
ne face pe noi si le ,,vedem” potrivit im-
plicafiilor, relatiilor si consecinfelor pe
care asemernea procese le presupun in rea-
litatea obiectiv istoricd, De fapt, aceastd
realitate este foarte difuzd, mai mult ba-
nuitd, in cirtile acestui de altfel fin si ip-
teresant scriitor.

Pentru romanul nostru contemporan care
are de reflectat o lume in plind refacere,
cu procese implicind zguduiri si prefaceri
umane profunde, inventia este factor capi-
tal. De la romancierul actual se asteaptd o
maximd curiozitate pentru ceea ce {ine de
existenta omului si a societifii, de filozo-
fia si psihologia epocii, de progresele teh-
nice si spirituale, de transformarea moralei
si a convingerilor politice. Capacitatea sa
imaginativd gaseste un stimulent adecvat
in conceptia despre lume a clasei munci-
toare, care cilduzeste sigur pasii scriitoru-
lui dornic s3 imbrétiseze fenomenele pre-
zentului.
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Criticul de "astdzi nu se mai plinge ca
Sainte-Beuve si cum s-au plins atitia din-
tre precursori $i maestri, ¢ nu-i ajunge
timpul sa examineze productia literars,
intreagd si masivd a contemporanilor, si
numai rareori il fncearcd remuscirile gin-
dindu-se cid a trecut prin fata ochilor sii,
nesemnalats, o carte plind de insusiri. Ju-
decitile sint atunci mai stabile, procentul
de nedreptdti este redus, asupra operelor
de valoare excepfionald existdi o intele-
gere aproape unanimi, opiniile excesive
ori arbitrare sint numaidecit sanctionate,
ereticul e chemat la ordine si se intoarce
vrind-nevrind, pocdit. Avem multi ingi-
duin{d pentru maestrul care a respins in
cuvinte aspre pe Stendhal si in forme oco-
lite si politicoase pe Balzac si pe Bau-
delaire, dar avem toate motivele si nu
credem cd s-ar bucura de acelas tratament
generos, criticul de astizi care ar respinge
literatura unor contemporani de wvaloare
aproximativ echivalentd. Asezim argu-
mentele intr-o ordine armonioasi si in cele
din urmd Iinfelegem de ce romanele lui
Rebreanu au intimpinat oarecum rezistenta
in forme rezervate a mentorului ., Vietii
Romfinesti“ care i-l prefera pe Britescu-
Voinesti, dar dacd un eritic de astizi con-
testi | Morometii“ lui Marin Preda ori
.Descult* al lui Zaharia Stancu este des-
calificat §i vocatia sa de critic rimine
multd vreme sub semnul intrebirii. Argu-
mentul salvator nu se iveste de nicdieri,
fapt desigur explicabil prin progresul firesc
al spiritului eritic, indiferent daci progre-

sul se concretizeazd sau nu prin aparifia
unor personalitdti critice exceptionale. Dar
explicalia nu acoperd fenomenul si ne-am
putea referi cu tot atita indreptitire si la
0 altd imprejurare. Nu maji sintem mar-
torii unui torent de literaturd buni sau
proastd, greu de spus de prima dati; cri-
ticul nu se mai giseste in fata unui pei-
sagiu haotic pe care si nu-l mai poatd
cuprinde la o examinare cit de atenti. Cel
putin, bund sau rea, aceasta e starea de
Incruri la noi in prezent. Desigur, situalia
de judecdtor speriat de avalansa probelor
nu e lipsitd de oarecare farmec, exercitind
asupra judecdtorului insusi o misterioasd
atractie care e poate si semnul vocatiei.
Citeodatd simfim ispita si-1 invidiem pe
Pompiliu Constantinescu care se plinge
intr-o prefatd a unuia dintre volumele
sale de condifia mizerd a criticului care
trebuie sd citeasci atitea ineptii, ale con-
temporanilor, consumindu-si astfel trei
sferturi din viaia cind si-ar putea trece
timpul cu mai mult folos cetindu-1 pe Tol-
stoi sau gasind, in sfirsit, altd indeletni-
cire plicutd; de aici acel lirism trist si
dezolant pe care-l emani fiecare rind a!
unui critic cetitor constiincios. La ce bun
insd sd ne lamentdm si si fim invidiosi
pe farmecul de altidati a2l profesiei cind
mai infelept ar fi sd cAutim (desigur fird
optimism exagerat si ne la locul lui) par-
tea bund a prezentului ? Existi o anume
refinere a scriitoruluj in fata filei albe,
dictatd de un sentiment de responsabili-
tate, dictatd de ideea ci astdzi scriitorul
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ru mai are dreptul sd povesteasca orice,
tnnegrind mii de pagini, fdrd altd pre-
ocupare decit cea a fluenfei si a pitorescu-
lui, existd un mai acut simt al seriosului,
niscut de experienta tulburdtoare a ulti-
melor decenii; iar acest sim{ accentuat
al raspunderii si al seriosului concentrat
e un reflex al timpului, o particularitate
a prezentului. Nu se observa oare o im-
putinare a povestitorilor intr-o literatura
care atita vreme a excelat prin numdrul
mare al autorilor de aceastd spetd, cifiva
chiar de mare valoare? Dar si admitem
¢i rasa naratorilor inflorise intr-o fazd de
mult depidsitd a evolufiei noastre literare,
si admitem cid epicul pur nu mai era la
modd incd de acum trei-patru decenii in
urmi ; si ne evocam timpurile mai recente
cind excesului narativ i-a urmat, in lite-
ratura dintre cale doud rdzboaie, curentul
dominant si uneori excesiv, la rindul séu,
de literaturd psihologicd, excesul de in-
trospectie si experientd intericard. Numai
cu dificultate scriitorul isi poate permite
astdzi sd povesteascd pur si simplu ce i
s-a intimplat si ce-a vizut, ce calatorii a
mai intreprins pe mare, sau in vdzduh,
ce-a mai imbucat, ce sentimente l-au in-
cercat, etc., avind siguranta cd se vor gasi
cetitori interesatfi de toate\aceste peripetii.
Dupd cum, nici reactia contrard nu-l mai
atrage, aceea de a gasi interesante pentru
cetitorul dornic de adevaruri semnificative,
experiente intime de o valoare restrinsa,
interminabile introspectii intru nimic le-
gate de existenfa semenilor sii. Un sen-
timent de rdspundere conduce asa dar
congtiinta scriitorului de astdzi si-l in-
deamna sa fie mai circumspect $i mai ri-
guros in fafa filei albe. S-a remarcat cd
multi cititori inclind spre romanele pur si
simplu agreabile, cdutind lecturi reconfor-
tante; e adevarat cd nu oricine care ia in
mind o carte cauti acolo neaparat formu-
larea propriilor sale intrebdri si raspun-
suri la aceste intrebdri; e adevdrat cd nu
oricine cautd in literaturd constiinfe cri-
tice, fremaitdtoare, framintate, dar, oricit
de extins, fenomenul acesta nu poate fi
socotit reprezentativ pentru vremea noas-
trd. Agreabilul pur si simplu nu poate fi

13 — V. Romineascd Nr. 6

considerat o categorie contemporand. In
romanele noastre remarcabile existd o
anume seriozitate, existd sentimentul gra-
vitatii. Rareori vom intilni astazi acele
spirite largi si surizdtoare care-l incintau
pe Anatole France, dar pufin potrivite
spiritului nostru. Se face mai multd parte
severititii, adevirului riguros si semnifi-
cativ. Chiar in expresie preferdm precizia
formuldrii, stilului abundent, revirsat, de-
bitului generos si simpatic. Conversatia
usoard pe ori ce temd ne mai Tncintd une-
ori dar sfirseste prin a ne irita, si dim-
potrivd cuvintul riguros, numirea exacld a
realitdfii ne oboseste din cind in cind, dar
sfirsim prin a recunoaste «cd expresia
aceasta e poate singura care ne cores-
punde, fiinded nu ni se pare niciodatd
stridenta.
*

Refuzdm in principiu ori ce limitare si
nu trebuie sd obosim niciodatd in pledoa-
ria pe care o facem pentru o receptivitate
maxima, In materie de literatura, orice
exclusivism e absurd; o formulare dintre
cele mai fericite si mai inteligente, cu-
prinsd in programul artei realismului so-
cialist priveste posibilitatea cultivarii tutu-
ror formelor, modalitatilor, stilurilor lite-
rare, acceptarea neingraditd a pluralitafii;
e o replicd datd spiritului exclusivist, mar-
ginit si dogmatic. N-am insd sentimentul
cd vremea noastrd e la fel de primitoare,
regdsindu-se pind la identificare chiar in
toate modalitdtile literare posibile. Timpul
selecteazd ceea ce corespunde in primul
rind spiritului sdu, problematicii domi-
nante. Sint preferate astdzi acele moda-
litati de expresie artisticd si acele forme
care favorizeazd cultul adevarului riguros,
si nu numai in ordinea sociald dar, in
egald masurd, in planul psihologiei, al ti-
pologiei si chiar in planul propriu zis al
expresiei. Ca modalitate de expresie, li-
rismul, sd zicem, in roman e selectat, cred,
numai in mdsura in care lirismul este in-
terior, asimilat realitifilor, dublind fira
ostentatie observarea exactd a realitdfii.
»Un om Iintre oameni“ al lui Camil Pe-
trescu, ,,Morometii“ lui Marin Preda, ,Des-
cult* de Zaharia Stancu, ,,Cronicd de fa-
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milie“ de Petru Dumitriu, ,,Groapa“ de
Eugen Barbu, romanele de elitd produse
in ultimul deceniu dovedesc efectiv, fara
posibilitate de contra-argumentare ci dis-
tinclia aceasta nu e arbitrard, cu toate re-
zervele pe care le ridicd in chip firesc mo-
dul artistic original al fiecdrui scriitor
luat in parte. Dacd intoarcerea romanului
rominesc contemporan cu fata la social ex-
primd o tendintd dominanta alecdreicon-
secinfe rdmin incd a i studiate, tendinta
realisti, reprezentarea concretd si exactad
a vietii nu e mai putin caracteristicd, Cea
mai bund prozd contemporand esle asa
dar efectiv si practic — realistd. Aceastd
intoarcere cétre realism, trebuie pusd in-
tr-o legdturd intima cu dezvoltarea sim-
fului de r#spundere in fata vietii, cu acel
simt al seriosului care, cum am spus la
inceput, defineste pe -scriitorul contempo-
ran. Ludm termenul de realism in infe-
lesul cel mai direct, fdrd inutile compli-
catii teoretice, refuzind acceptia mult prea
largd, nebuloasd, lipsitd de eficacitate
practicd, ce i-a fost datd in ultima vreme.
(V. definitia descurajantd: e realist orice
pldsmuire artistici in mdsura in care
{tansmite sensuri obiective, adeviruri ale
vietii reale, indiferent de tipul imaginilor
utilizate“ D. Micu. Gazeta literard.) Spun
realism n inieles de contact originar si
imediat cu viata, Numecsc realistd acea
literaturd care-mi di - senzatia acula a
viefii si a viefii interioare si care face
efortul sd reproducd nu numai sensuriie
obiective ale realitd{ii dar realitatea cea
mai concretd si mai palpabild, eliminind
ori ldsind pe un plan secundar ficfiunea
directd, imaginatia exterioard elementului
concret al viefii. Distinctia merge pina la
modul de transcriere a limbajului oame-
nilor, pind la veridicitatea acusticd a dia-
logului, menitd sid respecte pinad in detalii
reprezentarea ce o am despre fiecare per-
sonaj in parte. Distinci{ia poate pidrea prea
terestrd si empiricd dar corespunde cred
nevoii de real, acelui cult al adevaruluj,
de care am vorbit, ca de o particularitate
stringentd a scriitorului contemporan si in
aceeasi mésurd a cetitorului de literatura.
Faptul cd romanul contemporan prezinta
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un aspect dominant realist, revenind la
matca originard a vielii se impune ca o
constatare obiectivd dominind preferintele
noastre individuale citre o modalitate ar-
{isticd ori alta. Inainte de toate ,Cronica
de familie* a lui Petru Dumitriu este o
energicd leciie de viatd, misunind de eroi
care stiu sa se adapteze strategic, trdind,
ca Bonifaciu Cozianu, Elvira Vorvoreanu,
Dimitrie Cozianu, cu o vointi pasionati,
intr-un ritm care atinge gradul senzatio-
nal. ,,Groapa“ este de asemeni o carte de
viata densd, in care nici un rind nu ce-
deazd inmactiunii sau abuliei. E o vitali-
tate clocotitoare, insusire de prim rang a
romancierului realist si o tendin{d care
lirgeste simfitor aria de cuprindere a ro-
manului rominesc In genere, multd vreme
dominat cu exces de eroi lipsiti de vlagi,
asa numitii ,,inadaptabili®, fapturi candide,
nobile, e adevidrat, dar incapabile si ia
viata in serios, dezorientate, zdruncinate
prea mult de vuietul existentei. E vorba
asa dar de o tendint{d capabild si contri-
buie la profilul original al noii proze, ca-
pabild sd midreascd mult greutatea speci-
ficd a romanului contemporan in istoria

relativ  scurtd a romanului rominesc.
Lipsa de vitalitate, abulia, lirismul ex-
cesiv ori interiorizarea fimpinsd pind la

sleirea sentimentului de viatd fuseserd re-
marcate la un moment dat cu ingrijorare
citeva decenii in urmi cind fenomenul li-
terar n-ar i putut fi suspectat de pauper-
tate. G, Célinescu in , Adevirul literar si
artistic*, Nr. 2/932, sub titlul ,,Romanul
si viata modernd“ — semnala aceastd ca-
rentd in termeni care pot pidrea astizi
alarmanti, dacd ne gindim ci in anii aceia
romanul rominesc modern cunostea cuce-
riri de mare valoare: ,,Ceea ce lipseste
romanului rominesc in genere chiar cind
aduce insusiri remarcabile de stil si cu-
loare este contactul cu viata. S-ar pirea
cd scriitorul romin nu-si triieste viala si
in cele mai multe cazuri chiar asa si este.
Tema nu fusese tratafd in treacit, rezul-
tat al unei intimplari ori al unei dispozifii
efemere, dovadd cid o gidsim reluatd in-
tr-un alt articol al aceluiasi, de astidatd
in , Rominia literara“ 15/932. , Romanul —

o




pats
ot o

ROMANUL ACTUAL SI SIMTUL REALULUI

cum spuneam odatd — e lipsit In genera-
litatea lui de contemporaneitate cu viata,
adicd de toate acele elemente in care ce-
titorul sd gidseascd imaginea propriei sale
existenfe si propriilor sale aspiratiuni...
Adincimea unui roman nu std in abstra-
gerea luj de la viata diurnd ci in gradul
de semnificatie al acestei viefi“.
Reprezentarea concretd a viefii este si
o modalitate eficientd de evitare a rava-
giilor. modei. Argumentul istoric — literar
demonstreazd de altfel cu succes valabi-
litatea in timp a acelor opere care indi-
ferente la cerintele efemere ale modei, ri-
min statornic devotate existentei concrete,
péstreazd sentimentul vietii adevirate. O
literaturd saturatd epic capidti la un mo-
ment dat fobia superficialitdtii si se refu-
giazd in introspectie cu exclusivitate, spe-
rind sd gidseascd acolo adeviratele pro-
bleme si adevdrata adincime. Indatid insi,
obositd de ,probleme”, satuld de psiholo-
gie care-i da sentimentul sterilitdtii, cautd
din nou, frenetic, impresia violentd a vietii
in cultivarea, in forme diferite, "a epicului
senzational si a ,aventurii“. Amindoud
aceste reactii extreme si-au dovedit preca-
ritatea, asa Incit odati cu moda literard
a zilei, dispar si operele care i se inchini.
Practic scriitorul capdtd convingerea ci
durabilitatea scrisului siu constd intr-o
atitudine nepdsitoare la cerintele modei,
Isi indreaptd antenele spre zonele vielii
concrete, urmarind o reprezentare realistd,
singura capabild si-i ofere semnificatii du-
rabile, descoperindu-i in imprejurdri con-
cret istorice si intre coordonate eterne, o
umanitate vie. Ce a rdmas din Rebreanu?
»Gorila“, ,, Amindoi“ cirti aproape de na-
turd senzafionald au cedat uitdrii dupi
cum s-a prabusit foarte repede si scheliria
filozoficd si psihologizantd din ,,Ciulean-
dra“ si ,,Adam si Eva“. Au rdmas in
schimb ,Ion“, ,Pddurea spinzuratilor®,
-Rdscoala* caracterizate printr-un solid
realism. Din ,Adam si Eva“ ne amintim
numaji scenele de un realism cutremuri-
tor situate in primele capitole ale ciirtii.
Din romanele lui G. Cilinescu cade ,,Car-
tea nunjii“, rdmine in schimb ,Enigma

Otiliei“, Citeva fragmente de roman au
13%
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izbutit s& asigure in memoria noastri nu-
mele lui Pavel Dan. Desi este evidents
aici maturizarea mijloacelor, ,Jloana® de
Anton Holban incepe a se uita fiindei in
acest roman, In multe privinte interesant
viata e sugrumatd. In schimb, ,Parada
dascililor”, carte imperfecti, se tine minte
prin citeva tipuri si situatii triste in ridi-
colul lor. Din literatura sa psihologici ri-
min 1n special ,,O0 moarte care nu dove-
deste nimic“, citeva nuvele din volumul
»Halucinatii“, deoarece aceste scrieri con-
fin si substanti reala,

Argumentul istoric literar aratd deci le-
gitimitatea orientsrii realiste a seriitorului
contemporan, indreptifeste increderea sain
datele vietii si suspiciunea cu care primeste
tendintele evazioniste, fie ele lirizante,
psihologizante ori de naturi epic senzatio-
nald. Dacd nu avem de-aface cu o iluzie,
fenomenul nu e deloc banal si confine in
ciuda aparenfei sale obisnuite o noti de
puternicd originalitate, adici o noti buni
pentru proza contemporand. Increderea in
aceastd notd de originalitate (fiindci, asa
cum s-a spus, originalitatea nu e legati
numai de o individualitate creatoare ori
alta, de o literaturd nationald ori alta.
existd si o originalitate a epocii) nu cred
sd fie de esen{d bovarici. Pericolul iluziei
existd, fireste, si adeseori criticii i-au ci-
zut victime, luind drept realitate fie o as-
piratie, fie o fobie a lor. Criticii contem-
porani fincepufurilor lui Sadoveanu s-au
speriat pur si simplu (Sanielevici) ori au
laudat pur si simplu (M. Dragomirescu)
wnaturalismul® acestui mare poet. ,Natu-
ralism* in infelesul de realism incd i se
parea criticului H, Sanielevici un termen:
prea moderat, céruia, intr-un momen! de
exasperare, i prefera formula: | Nu-i
naturalism, e bestialitate curati“. Cit des-
pre .criticul M. Dragomirescu, acesta ajun-
sese la concluzia c¢d Sadoveanu este ,prin
esentd un naturalist® — dar spre deose-
bire de M. Sanielevici nu era speriat, ci
se bucura. Nici unul, nici celilalt, n-a sur-
prins realitatea specifici a geniului sado-
venian ca expresie unicd, singulard si ex-
ceptionald, cu neputintd de imitat, a ca-
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drului geografic si istoric rominesc, ca mo-
dalitate de transfigurare poetica a mitu-
rilor si tradifiei populare, ca poezie a pei-
sagiului si a unei populatii cu o existen{a
milenard. Amindoi criticii cadeau victime
unei iluzii, indiferent ci acceptau ori con-
damnau in cuvinte aspre presupusul nafu-
ralism al unei opere in esenfa ei epopeicd
gl liricd la modul sublim. Sadoveanu nu
exprimid o directie anume literard, sirict
literard si precum Eminescu nu poate
avea continuatori in linie directd c¢i nu-
mai epigoni. Singur Ibrdileanu, in vremea
aceea, observase ci are de-a face cu ,un
poet in infelesul in <care intrebuin{dm
acest cuvint cind vorbim de pildd de Emi-
nescu. Poetii nostri merituosi, cei mai mulij
sint ,prozatori“ in comparafie cu acest
Hnuvelist“, Romanul istoric sadovenian, si
»Nicoard Potcoavd“ in special aratd ca
Sadoveanu este un mare rapsod, un mare
poet al istoriei.

Asa dar pericolul iluziei, al falsei re-
prezentdri nu e o vorbd goald. De astd
datd insd, cum am spus, refuzdm si cre-
dem cd la mijloc e o simpld iluzie, ori
numai o reprezentare exagerati, o abso-
lutizare a unui fenomen trecidtor, Insist:
n-as vrea ca vorbind mereu despre multi-
tudinea de modalitdti acceptate de rea-
lismul socialist, sd pierdem din vedere,
reducind la limitele banalitd{ii, amploarea
acestei modalitati.

Este o reactie fireascd a scriitorului fatd
de incercdrile mai vechi ori mai recente
de a elimina din literaturd viata, slein-
d-o sub apisarea abstractiunilor si artifi-
ciilor cultivate de adeptii artei devitali-
zate, Desi considerd aceastd reactie oare-
cum justificatd (,,ca gest“) unii protes-
teazd cu destuld perseverentd impotriva
realismului (supranumit ,ciudat“), stir-
nesc o alarmi artificiald in numele bu-
nei cuviinfe, a ,normelor* si ,regulilor”
care sint cilcate sistematic si repeta fard
incetare c¢d ,s-a cdzut cu ocazia aceasta
in cealaltd extremd“ ,,Ca sd spunem lu-
crurilor pe nume, avem impresia cid mai
ales in ultima vreme s-a intensificat cu-
rentul unui ciudat ,realism..“ (D. Isac
»Tribuna“ Nr. 18/1957).
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Practic, extinderea fenomenului poate fi
urmaritd pe mai multe planuri. In primul
rind in ceea ce priveste reprezentarea tre-
cutului (desi am fi vrut si fie altfel, cele
mai bune romane realiste nu sint in ge-
nere, cirti ale prezentului, desi sint strd-
bitute de spiritul viefii prezente, de ecou-
rile contemporaneitdtii). Sa fncepem prin-
tr-o distinctie terminologicd, foarte nece-
sard : ,,Un om intre oameni“, ,,Morometii®,
,,Groapa®, ,Cronica de familie®, , Descul{”,
nu sint in nici un fel cdrii de evocare, desi
termenul evocare circuld incd, din lipsad
de discernamint critic, numind un mod de
reprezentare a trecutului. Evocare inseam-
ni altceva decit reprezentarea concret-rea-
listd a  vietii, implicd oarecum nostalgia,
maniera liricd, etc. ori cirtile amintite
sint realiste in sensul cel mai strict.

Analizindu-se ,Morometii“ a fost luat
in considerare sensul polemic ascuns al
acestej cirti in raport nu numai cu ima-
ginea semdindtoristd, dar cu ori care altd
imagine simplificatoare a satului (vezi Ov.
S. Crohmiluniceanu: ,,Cronici literare“) Cu
rezervele pe care le datordm originalitatii
fiecdrui autor in parte, observatia poate fi
extinsd asupra literaturii de reprezentare
a trecutului, in generalitatea sa. Polemica
e desfasuratd dintr-un unghi de vedere
strict realist. Multd vreme imaginea lite-
rard a trecutului dezvdluise un ton de
exaltare, venitd dintr-o percepere nerea-
listd a viefii in genere, o anume duiosie,
regretul pentru ce a fost. Acestei literaluri,
in stare sd se ridice la nivelul creatiei su-
perioare dar de foarte multe ori minore,
ii corespunde nofiunea de evocare.

Numaidecit se impune o precizare, ne-
cesard in mdsura in care nizuim spre o
intelegere clard, menitd si indeparteze
grija preopinentilor inoportuni, cu speci-
fica si nesecatd lor vervd: termenii de
Lnostalgie“, ,duiosie”, etc. nu se referd
nicidecum la fiecare personaj ori fiecare
situafie in parte, ci la imaginea Vietii in
intregul ei. Fruntea lui Balcescu — in tri-
logia lui Camil Petrescu ,Un om intre
oameni“ — e strilucit aureolatd, jar in- -

dirjirea si fanatismul cu care acesta apéard
cauza revolutionard e o sursi de poezie
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latentd ; in imaginea nevestii lui Moromete
si a lui Moromete insusi, in romanul lui
Marin Preda, aureola liricd e de ajuns de

strdvezie; intr-o miasurd sporitd — incit
fncadreazd realismul lui Zaharia Stancu
intr-o zond cu totul particulard — lucrul

acesta e adevdrat si pentru Darie in ,,Des-
cult“. Asa dar nu e vorba de reprezen-
tarea speciald a unui personaj, de atitu-
dinea sentimentald a fiecdrui scriitor in
parte (nu e rostul acestor pagini sa defi-
neascd atitudinea sentimentald a scriitoru-
lui) ci de reprezentarea vietii, de percepiia
concretd a existenfei, care sint de un rea-
lism consecvent fie cd se manifestd in pla-
nul istoric, ori social, ori psihologic, ori
in planul expresiei stilistice. O scurta re-
ferire la aceastd diversitate de planuri farad
pretentia de a intra in mecanismul subtil
al fiecdrei opere, va pune intr-o lumini
mai limpede consecvenfa unghiului de ve-
dere realist, situarea romancierului con-
temporan pe pozitille adevirului indife-
rent in ce plan.

Unghiul de vedere istoric este rdspicat
realist si chiar stiintific in romanul ,Un
om intre oameni”. In planu! istoriei vi-
ziunea conservatoare si junimistd care a
pus intr-o lumind ridicold pe revolutionarii
pasoptisti, primeste o replicd zdrobiteare,
pe baza examinarii concret istorice a im-
prejurdrilor specifice acelei epoci de hotar
in istoria societdtii rominesti. Aici Camil
Petrescu este pe rind istoric, sociolog,
lingvist, psiholog ciutind adevirul pe toate
cdile, asediindu-l cu acea indirjire care-i
era caracteristicd. Spiritul analitic, patrun-
derea realistd a romancierului nu obosesc
niciodatd pe cuprinsul a peste doud mii
de pagini desi se aplicd unor suprafete
fara sfirsit, societatea romineascid de acum
un veac e strapunsd literalmente sub toate
aspectele, in lung si in lat, pe planuri
vaste care se incruciseazd continuy, asa
incit in locul unui roman de evocare a
unei epoci avem un roman realist in sen-
sul cel mai strict, cel dintii roman istoric
realist. E o ripostd datd de pe pozitiile
adevdrului viziunii superficiale si difor-
mate asupra pasoptistilor, viziunii caligra-
fice, ,calofile* a doctrinarilor junimisti

care ironizau pe Bdlcescu si pe prietenii
sAi fiindcd expresia acestora ar fi fost
bombasticd, necaligrafica, fiindcd gindirea
lor ar fi fost — cu ironie — , progresistd”,
adicd aventuristd, ne-aderentd la realitdfi,
utopicd (de altfel imaginea unui Bélcescu
saventurier al gloriei“ cautd s-o acredi-
teze in zilele noastre si V. lerunca) Ina-
inte de toate ne gisim in fata unui efort
de restabilire a adevirului din punctul de
vedere al celei mai stricte judecd{i rea-
liste, incit fanatismul, mesianismul lui Bal-
cescu cresc pe fondul cunoasterii riguroase
a realitdfii. In aceastd imbinare de fa-
natism al ,,ideii“ si contact permanent cu
necesitatea reald std originalitatea figurii
lui Bélcescu in romanul ,Un om intre oa-
meni®.

O analizd realistd a sufletului tirdnesc,
de atitea ori prilej altddatd de speculafii
lipsite de obiect, o analizd efectuatd cu o
subtilitate care depdseste probabil tot ce
s-a scris la noi pe aceastd temid, ne oferd
., Morometii“ lui Marin Preda. Noutatea
demonstratiei std mai cu seamd in planul
psihologiei tdrdnesti, speculafiile diverse
despre ,simplitatea”, |, primitivitatea® su-
fletului tdrdnesc primind aici replica celui
mai consecvent realism, fard sid avem to-
tusi impresia cd scriitorul complicd si sub-
tilizeazd peste marginile realului. Demon-
strajia facutd de G. Cilinescu {n paginile
»Vietii Rominesti“, acum doudzeci de ani
cu privire la posibilititile de compiexitate
ale literaturii de inspirafie rurald, (iiira-
nul nu e mai putin complex decit Kant,
dar fard cdrturdrism) cistigd un argument
practic decisiv, Dacd romanul lui Camil
Petrescu ne-a servit in a ardta restabilirea
adevdruluj istoric, ,,Morometii“ lui Marin
Preda echivaleazd cu o restabilire a unui
adevdr psihologic (fireste cd valoarea ro-
manului nu se limileazd la atit.) In am-
bele cazuri un cult al adevarului si al cu-
noasterii concrete, realiste a cadlauzil pe
romancieri,

Adevarul expresiei stilistice este o altd
fafetd a aceluiasi realism. Stripungind
aparentele, Camil Petrescu a refuzat si
creadd cd oamenii de la 1848 conversau
in manijera stilisticdi pe care ne-o indicd
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lucrdrile, scrisorile si cuvintirile lor. Ex-
presia de Ijecare zi a lui Bilcescu este a
unui contemporan in genere, nu e incir-
catd de prefiozitdti si arhaisme, scriitorul
pornind de la convingerea realisti ci limba
oamenilor de acum un veac nu e simiitor
deosebitd de wvorbirea curentd a zilelor
noastre. Cit priveste ,Morometii* aci au-
lenticitatea expresiei orale devine obse-
dantd pentru scriitor. Patosul expresiei
personajelor sale este o reproducere de
ajuns de fideld a ritmului vorbirii cu-
rente. In plus, o sdnitoasz intuilie rea-
listd 1-a indemnat pe scriitor si nu ,ru-
ralizeze* cu exces expresia lui Moromete,
a lui Biricd, a Ilui Cocosild, a lui Tugur-
lan si a celorlalti.

De o extraordinarid auienticitate n re-
producerea viefii de mahala, de un realism
puternic, ni se relevd ,Groapa”, romanul
lui Eugen Barbu. Remarcabili este aici
capacitatea de a crea o lume la orizon-
tul cel maij terestru, fard a aluneca in pro-
zaism, pdstrind totusi neatinse izvoarele
de poezie ale existentei. Foarte adesea scri-
itorul de talent, care a fost G. M. Zamfi-
rescu, ne da senzatia ca urmdreste cu osten-
tatie poezia mahalalei, o cauticu un soi
de disperare, dar totatitdedes in loc de
poezie, scrisul sdu emand un soi de gro-
tesc. Poezia pare adiugati, se citeste
mai mult in titlurile capitolelor (,,Moar-
tea std la pindd in barierd”, ,Casi
cu nebuni, casd cu naluci®, - ,Un suflet
mare a trecut”, ,Safta se sanctificase prin
sacrificiu®, , Caldtoare, sufletele”) decit se
desprinde din substan{a reald a cirtii. Un
capitol care intenfioneazd a face poezia
sacrificiului Saftei (citifi ,,Maidanul cu
dragoste” si vefi vedea cd Safta numai de
sanctificare eticd nu e buni) se numeste
excesiv ,Safta se sanctificase prin sacri-
ficin“. Neadevirul psihologic este izhitor,
seriitorul strdduindu-se si ne convingi ci
Safta, femeie nesdturats, s-a decis si trea-
cd la o via{d noud, frumoasi si casti, nu-
mai fiinded e cuprinsd de remusciri ci
Gore, bdrbatul ei, o surprinsese in pat cu
altul (,,Fosta cintdreafd se decisese... sf
renunfe la viafa zbuciumatd de pind atunci
si sd se dedice, cu toatd inima si pind la

mormint, unei cdsnicii cinstile si dura-
bile..”). De altfel neadevirurile in mate-
rie de psihologie abundi. Aceeasi Safta
traiesle cu Paler, chiriasul ei. La cir-
ciuma Gore, bdrbatui Saftei, il instiinteazi
pe chirias ¢ii a prins-o pe nevasti in pat
cu ,domnu’ Stircu“, portarul de la gari.
Paler i se m'érturiseﬁe frate de suferinii,
fiindcd Safla il ingelase in fond si pe el,
.Carevasdzicd, nenicule, ne terfeli cioro-
pina tovalul la amindoi? Brava, n-am ce
zice..” La aceste vorbe cu inteles limpede,
Gore se ,sanctificd* si el, nevoind si
.creadd in infidelitatea chiriasului. (El ci-
teste in cuvintele lui Paler ¢4 ,fdrd in-
doiald era vorba de mindria lui de bun
prieten si de chirias”) Poezia voitd a prie-
teniei si devotamentului e scontati de
scriitor, dar ne desvaluie mai curind o
situatie comici. Gore se induioseazd de
devotamentul chiriasului (, Devotamentul
acesta impins pind la sacrificiu pe care-l
dorise si visa crescut ca o ramurd de me-
rigor in bilblitul ce sta in fata lui murdar
de funingine si rugind, il mingiiase st in-
viorase”) fintr-un fel care ne aduce bine
aminte de induiosarea lui Jupin Dumitra-
che pentru Chiriac, omul care, cum se stie,
tinea la ,onoarea“ de familist a patronu-
lui. Dar G. M. Zamiirescu, trateazd acest
caz cu toatd seriozitatea, fiard micar a
clipi din ochi.

Am insistat mai mult asupra romanului
lui G. M. Zamfirescu numai pentru a da
o idee despre nivelu] — in genere — atins
de proza noastrd in reprezentarea lumil
de periferie, nivel pe care Eugen Barbu
cu ,,Groapa“ sa il depdseste mult. Eugen
Barbu nu ne aratd niciodatd ci ar ur-
mdri fn mod special poezia existentei pe-
riferice, §i totusi aceasti poezie se des-
prinde de la sine, din chiar conturul rea.
list al cirtii. Nu e locul aici si facem
0 expunere amdnuniitd. Destul si spun
cd scriitorul nu numai cd nu cauti poe-
zia cu orice pref, dar isi creeazd parcd
singur dificultati, reproducind scene si ti-
puri umane care numai cu greu ar putea
fi banuite de resurse lirice latente. (in-
tr-un singur caz poate, in capitolul , Sip-
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tdmina brinzei“, efectul poetic scontat din
tratarea amorului la pisici, nu se iveste).
E superficial sd cauli poezie in ,sanctifi-
carea prin sacrificiu® a Saltei, ori in ,in-
duiosarea® lui Gore, dar e dificil — si asa
procedeazdi Eugen Barbu, dovedind o bund
intuire a resurselor adevéralulni realism
-— sd scoli poezie din spovedania lui nea
Fane, autopsierul. Ocupatia acestuia e si
disece cadavrele cu miini frumoase, cu de-
gete de domnisoard. Se apropie de tej-
gheaua negustorului si cere , o0 sticld de
lampd numdrul doi”. Bea in picioare, avind
in aceastd privintda o filosofie proprie
(.. Destul o sd stau culcal in groapd, zice.
Cind e vorba sa beau uvun rachiu, barim
sd-1 sim{ si-n talpi“) Spovedania lui cu
,sticla de lampd“ in mind are farmecul
si ciudata poezie a unei experiente umane
vaste, care-i ingdduie sd priveascid de sus,
ca groparul din Hamlet, furnicarul exis-
tentei. Mortii, sustine nea Fane autopsie-
rul — ,sint ca niste copii. Nu zic pis. Ti
stin dupd acte. Asta a fost negustor, dsta
judecdtor, dsta neam prost, toti in piele,
nu se mai deosebesc... Sufletw’ n-are cd-
masd si firmd la poartd.. domnu’ cutdricd,
domnu’ cutdricd! S-a zis! D-aia-i dum-
nezeu mare! Cd-i aduce pe tofi la un fel...
citd frumusefe stringe cucoana asta, moar-
teal.. Pe ea ar fi trebuit s-o0 ia dumnezeu,
intii; cd md uit citeodatd: ce masind-i
trupu’ dasta al nostru. Ti-e mild sd strici
ceva... Pdi sd vezi creierii, tdticule, sd vezi
cum std inima-n dumneata, beregusul, ar-
hitect a fost dumnezeu ! etc.

Regisim valorile de un realism solid,
realizate de Camil Petrescu in planu!l is-
toriei, de Marin Preda in planul vietii {i-
ranesti, Eugen Barbu intr-o monografie a
lumii de periferie — in monografia ce o
fnchind Petru Dumitriu aristocratiei romi-
nesti. Lumea ,,Cronicii de familie* este o
lume tristd, pustie, apisitoare si desni-
ddjduitd. De obicei acestea toate sint re-
zultatul letargiei sociale si spirituale, al
unor opere cu eroi somnolenti, neputin-
ciosi in fafa viefii, incapabili de un gest
mai hotdrit, ducind in singurdfate povara
unel existente inutile; ceea ce nu se in-

timpld cu eroii tui Petru Dumitriu. Dim-
potrivd, rar ne-a fost dat sd vedem o exis-
{entd mai spectaculoasd, mai putin mono-
tond la prima vedere, mai agitatd, rar am
ascultat o lectie mai clard de voin{d si
energie. Lupta pentru putere, patima -sil-
baticd a posesiunii fizice, ura inversunata,
vointa de rdzbunare si distrugere, ridica
acfiunea pind la o mare incordare epica.
Scriitorul a urmaérit procesul de degradare
a boierimii rominesti, principald categorie
dominantd. vdzuti de foarte mulfi auiori
ai trecutului — chiar scriitori realisti unii
dintre acestia — fn culori luminoase, in-
trupare a vechilor virtuli si a cuminieniei
sociale. Refacerea schematicd a unui asifel
de proces, cu toate implicatiile sale, ar fi
produs ¢ serie de scene care s ilusireze
corespondentele mecanice, sezisabile si la
o vedere superficiald — dar pufin preg-
nante, putin interesante artisticeste — ale
declinului social: pierderea treptatd a vi-
talitatii, zbaterile din ce in ce mai slabe
ale unui organism anemiat, neputinfa ac-
{iunii practice, o treptatd senilizare etc. In
schimb ar fi trecut tecate atributele spiri-
tului Tntreprinzétor, ale energiei si vilali-
tatii sociale pe seama burghezului care in
acea epocd tinde sd ocupe pozitiile cheie
ale orinduirii sociale. Invingind prejude-
cafile statornicite printr-o lungid traditie
literara si cdutind restabilirea adevidrului
intreg, Petru Dumitriu nu ne arati oa-
meni de acfiune proveniti mai ales din
rindurile burgheziei, ci feluritele inanifes-
tari de strategie intreprinzitoare la repre-
zentantii claselor mai vechi, cu prestigiu
istoric si politic. Constatim nu numaj ca
scriitorul rupe cu traditia, existenti multd
vreme, de prezentare a boierului ca un
tip mai mult sau mai pufin respectabil,
cumsecade mai totdeauna: e tot atit de
adevidrat cd Petru Dumitriu a contribuit
si la nldturarea unui cliseu adesea intil-
nit, la distrugerea prejudecdiii exisiente
asupra aristocratului abulic, fipturd pla-
pindd si inofensivd, incapabild si ridice
piatra si -— maij cu seamd — cu desdvir-
sire inexpertd si neorientatid in haosul lu-
mii moderne. Eroii ,Cronicii de familie®
nu numai ¢d nu sint niste abulici, niste
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visdtori, dar cu trecerea timpului, cad
pradd vointei frenetice de activitate, parti-
cipind cu patimid nipraznici la marea
competitie a vietii, Un gol se deschide
luind proportii inspdimintitoare in inte-
riorul lumii acesteia, un gol urias de obo-

seald §i zdddrnicie, mirit fulgeritor de
obsesia tiranicd a descompunerii fizice.
Ritmul de crestere a colosalului pastia

launtric, e reflectat in afari de frenezia
cu care un Bonifaciu Cozianu, ori un Di-
mitrie Cozianu se gribesc si cucereasci
toate satislactiile posibile ale existeniei,
impingind setea de putere si dominalie
pind la granitele morbidului. Goana aceas-
ta misoard proporfia de crestere a sen-
zatiei de goliciune, de istovire morala.
/
Fn efortul de a da o reprezentare au-
tenticd a viefii romanul realist depdseste
asadar limitele dramei individuale, inva-
dind zone care-i erau pind nu de mult
strdine, amestecindu-se in toate, ridicind
fntrebdri si cdutind rdspunsuri referitoare
la tot ce priveste existenta omului in so-
cietate. Romanul nu poate rimine departe
de tendintele polilice manifeste la un mo-
ment dat; romarncierul este in acelas timp
$i un istoric al societitii. Totul {l preoccupé
intr-o masurd maximi, fiinded acum el nu
este pur si simplu un povestitor sau un
analist, ci in oarecare misurd un ginditor,
un om de stiin{4d si un propagandist, un
intelectual preocupal de viitorul omenirii,
ingrijorat de pericolele care o amenin{d,
interesat de progresul tuturor stiintelor si
al filozofiei, de problemele politice ime-
diate ale térii sale si ale tuturor farilor.
Ingrijorarea pe care unii eseisti din occi-
dent o manifestd fal4 de extinderea sfe-
rei de preocupare a scriitorului contempo-
ran considerind acest fenoinen un simp-
tom de degradare a romanului, vizeazs

in fond bazele insesi ale romanului rea-
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list care de la Balzac incoace, in toate
literaturile lumii, e tot mai mult preocu-
pat de problemele sociale, politice, filo-
zofice, de stiintd si invatamint, de edu-
cafie, in sfirsit de toate aspectele vie-
{ii moderne. (,Cdci este foarte adevirat
cd romanul care nu cunoaste nici o pie-
dicd formald se amestecd in toate, acapa-
reazd fotul si cd cele mai grave probleme
ii datoresc extinderea si adesea diforma-
rea lor. E foarte adevdrat cd amestecind
falsul $i adevdrul intr-un soi de analize
ultimul venit dintre genurile literare a in-
ceput sd confunde istoria si psihologia, sd
se [rece pe lingd esteticd, invdtdmint,
propagandd, stiin{d si politicd, sd uzurpe
toate prestigiile si mai ales sd abuzeze de
cititor, oferindu-i, la mediocritateq $i imo-
bilitatea vietii sale cotidiene, niste com-
pensafii ieftine”. —  Probléme des lettres®
in revista ,,Diogéne“, Nr. 14—1956). Daci
porneste din intenfia bund de a apira
structura specificd a romanului — ca gen
literar independent menit si se inspire
numai din sursele originare ale viefii, fard
a se lasa contaminat de tezism, de natura
efemerd a sistemelor filosofice si a teori-
ilor sociale si psihologice la modid — in-
grijorarea poate fi pini la un punct in-
dreptdfit; maj verosimild insi e ipoteza
cd aceastd ironie §i aceasti ingrijorare
vizeazd rosturile 1nsdsi ale romanuluj rea-
list si 1l condamnd, printr-un purism ex-
cesiv si prin instrdinarea de problemele
timpului la sterilitate, coborind ultimul
venit dintre genurile literare de la pre-
stigiul tot mai mare pe care l-a cucerit,
pe drept cuvint, in ultima vreme. Firi a
abdica asa dar din functia sa realisti de
reprezentare a vietii, romanul contempo-
ran nu irebuie sid cedeze nimic din pre-
stigiul pe care si l-a dobindit tocmai pen-
tru cd se amestecid in toate, acapareazd
totul.
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RADU LUPAN

PUT INA ORDINE INTR-UN SERTAR CU FISE

Amicul meu, criticul, e de fapt un fan-
tast si un dezordonat, dar din spirit auto-
critic a devenit metodic. Transiormarea
me-ar fi bucurat mult. Amicul meu insd a
adoptat metoda, dar, fantast cum e, a uitat
in ce scop. Inainte mi se intimpla uneori
sd ma linistesc spunindu-mi: e un oare-
care sistem in dezordinea lui. Acum eram
silit, tot mai des, sd remarc cu mihnire:
nu e nici o ordine 1n sistemul lui. Cici
amicul meu, criticul, fugind de ,,aventura“
dialogului, incepuse sd se izoleze in ,.si-
guranfa® fiselor. Pozitiilor apdrate dialec-
tic in cursul unei discutii, el le prefera
liniara juxtapunere a notelor.

Am cdutat sd-1 conving cd aprecierea e
implicitd si succede clasificarii cu nece-
sitate. In zadar, I-am ddruit un exemplar
dintr-o vestitd lucrare a ,bunei conduceri
a ratiunii®, pe a clrei pagini de gardd am
scris drept dedicatie citeva rinduri extrase
din text. Cu delicatete supuse meditatiei
sale, ele spuneau : ,,Cici nu-i indeajuns sa
al un spirit mdiestru, principalul este sa-l
aplici cum trebuie* Zadarnice au fost si
delicatetea si darul. Amicul meu rdminea
1a figele lui.

Pind intr-o bund zi s-a intimplat ceea
ce trebuia sid se intimple. Un ,accident”
i-a ravisit fisele. §i l-am gdsit intr-o dupd
amiazd, mai dezolat ca oricind, incercind
sd le pund in ,ondine”. O ,ordine“ care

nu era alta decit aceea a unei acumuldri

intimplétoare .
M-a rugat sd-1 ajut. L-am ajutat, dar
<u oarecare intentie am fiacut ca insesi

figsele sé incerce un dialog, pe care amicul
meu il abandonase prea devreme. Un dia-
log poate cd e prea mult spus, un ince-
put era totusi, si cel mai bun lucru, cred
e sd-1 reludm. Pentru aceasta sd ridicim
citeva fise...

*

Realism. 1n discutiile recent purtate in
Uniunea Sovieticd, unul dintre participanti
ii fixeazd inceputul in momentul in care
.arta capatd capacitatea de a infatisa
omul si faptele sale determinate de mo-
biluri interioare, iar evolufia lor determi-
natd de influen{a realitdtii inconjurdtoare.

Misura in care artistul relevd tot mai
multe relatii de acest gen si le urmdreste
pind a cauzele care le produc, depinde
de cunostintele lui despre lume si oameni,
evident. Ea vorbeste insi si despre veri-
dicitatea operei, despre posibilitatea de a
fixa un anume grad de constiinid, o anume
mentalitate, in esentd. Romanul ar trebui
poate sd aibe ca esenfiald preocupare toc-
mai analiza acestei trepte de constiintd, sa
se caracterizeze cu deosebire prin acea
Jintelectualitate analiticd“ de care vorbea
Thomas Mann.

*

Calea dialecticd a cunoasterii udevdrului
.In fond Hegel are dreptate impotriva lui
Kant. Gindirea pornind de la concret la

abstract nu se Indepirteazi -— dacid este
justd (N. B.) (iar Kant, ca si to{i filozofii.
vorbeste despre gindirea justd) — de ade-

vér, ci se apropie de el. Abstiractia ma-
terie, lege a naturii, abstractia valoare, etc.,

b
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intr-un cuvint foafe abstractiile stiintifice
{(juste, serioase nu absurde) reflectd na-
tura mai prefund, mai exact, mai complet
De 1a intuirea vie la gindirea abstracti si
de la ea la practicd — aceasta este calea
dialecticd a cunoasterii adevdrului, a cu-
noasterii realitdtii obieclive.® (Lenin, ,,Ca-
jete filozofice“, pg. 140).

Literatura realistd urmeazd, desigur, o
cale asemidndtoare pentru a putea fi un
instrument de cunoastere. Cu tot caracte-
rul sdu specific de cunoastere prin imagini,
pornind de la realitate ea parcurge o etapi
de abstpactizare pentru a se reintoarce in
lumea ,jpracticd®, pe care o constituie sis-
temul propriu de imagini stabilit de artist
in raport cu intentiile sale.

Si atunci oare ci¢t de important e ca in
sistemul de imagini al operei literare si
se regiseascd si cum pot oare sd se regé-
seascd, consecintele acestei abstractizédri?
For{d de generalizare — abstractism, for{d
de particularizare — netipicitate, nereali-
tate... (Literatura e arta cuvintului si cu-
vintul (v. Hegel) implicd insusi o genera-
lizare In raport cu obiectul individual).
Sezisarea si conturarea individualului con-
stituie o preocupare esentiald a literaturii
realiste, dar, fireste, in cadrul imprejura-
rilor tipice.

*
Goethe. ,Dati-vd in laturi in fafa lucru-
rilor moarte
»Sd jubim pe cele vii*.
,,Cele vii* care sint si imaginare si reale
*

Marile creatii epice se disting prin bo-
gatia infd{isdrii conditiilor reale de viala
in care caracterul oarecum speculativ al
trasdturilor generale se topeste in moti-
varile create de actiunea acestor conditii
asupra personajelor si de rdspunsul perso-
najeior la aceastd actiune. E important a
se vedea aceasta din interiorul personajelor
sau din afara lor ? Sau ca si revenim la
ce spunea Ibrdileanu, literaturd de analiza
sau literaturd de creatie ?

*

Clisee sau prejudecdti literare : romanul
analitic e adesea plicticos, practici cum

s-a mai spus ,geologia timpului prezent®
O alta: romanul analitic e mai pulin

alcdtuit din caractere, cit din psihologii.
Alta: romanul de ,creatie“ e romanul

faptului direct (poate chiar al »aventurii“y

$i ca atare e romanul surprizelor, previzi-
e, dar nu maj putin surprize

Si incd una: romanul de ,creafic® e
obiectiv,

O observafie deosebit de griitoare a lui
Thomas Mann ficutd intr-o conferinti des-
pre ,Scriitor si Societate“,

.Genul si forma care domini azi arta
scrisului — spune Thomas Mann — este
romanul care aproape prin natura si esenta
sa este un roman social, de criticd soéiald.
Asa a fost 5i asa a rdmas oriunde a in-
florit vreodatd: in Anglia, in Franta, in
Rusia, in America si chiar in Italia, ba
chiar si in tidrile scandinave. In Germania
situatia se prezintd astfel.. Ceea ce ger-
manul a denumit | interioritate“ (preocu-
parea exclusivd spre interiorizare) il face
sé intoarcd spatele socialului si este bine
cunoscut ¢ Germania a adiugat romanuluk
social european, genul de autoanalizd al
romanelor denumite ,Bildungsroman® Sk
wEntwicklungsroman®, (s.n.)

Inclinarea fui Thomas Mann pentru ana-
liza lumii interioare a eroului e caracteris-
ticd, precum rezultd din prodigioasa sa
productie epicd. Cu atit maj interesanti e
aceastd observajie -— chiar daci nu se
poate aplica decit unora din operele sale
si doar partial — asupra primejdiilor care
pindesc romanul analitic. Drumul care duce
spre acest pericol a fost parcurs, in istoria
dezvoltdrii romanului, intr-o mai redusi
sau mai mare misurd.

Dostoievski in ,,Umili{i si obiditi* de
pildd, a dat rafiuni pentru fiecare fapt saw
sentiment al Natasei — si in fiecare re-
gasesti o profundd si pasionati cunoastere
a celor maj subtile misciri ale sufletului
omenesc — «dar nu a explicat tendinta
esenfiald a caracterului ei, nu a l&murit
in chip fundamental de ce e posibil ca o
femeie sensibild si moralmente puternicd
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si iubeascd un om josnic cum e Aliosa
Valkovski, Prin aceasta opozitia celor doud
categorii sociale cit si esenfa sociald a
conflictului dintre cele doud personaje nu
reiese deajuns de limpede.

La Proust, imaginea socletdtii superfi-
ciale si corupie de care il indepirtase boala
si de care-l apropia amintirea, apare din
pricina unor excesive si concentrice sondaje
directe in constiinja personajelor si mai
putin in comportarea lor consideratd in
legiturd cu evenimentele pe care le tréiesc,
abea din totalitatea operei. Esenta sociald
a acestei lumi nu este exprimatd atit in
comportdrile individuale, cit in reconstitu-
irea globald a ei, si desigur nu fara ideali-
z4ri sau denaturdri apologetice. In roma-
nele lui Kafka determinarea sociald a
faptelot si personajelor dispare cu totul,
fiind inlocuitd printr-un nebulos psiholo-
gism, bintuit de anxietd{i si stdri morbide.

*

Caracterul dat domini, deobicei, romanul
faptelor si personajelor dispare cu totul,
Goriot“, ,La Cousine Bette“, elc, e roma-
nul balzacian sau stendhalian In genere.
Existd insd o mare primejdie care pindeste
tipul acesta de roman. Previzibilitatea fap-
telor, monotonia reactiilor. Balzac a ridical
monumentul romanului de acest fel deoa-
rece in opera lui se reuneste construciia
solidd, analiza cu reliefuri viguroase a
caracterelor, si miscarea, interacfiunea di-
verselor categorii sociale intr-un flux vital
plin de o neobignuitd forta.

Studierea caracterelor se poate imbina cu
evocarea miscarii sociale in momente de
rdscruce si atunci avem marile epopei epice
ale lui Tolstoi, creatia sa ,.superbi, imenss,
bogatd si calmd ca germinatia grinelor in
ogoare si ca eternitatea si mai vie ca
viata“, (G. Ibrédileanu, Creafie si analiza)

Dar granitele nu sint riguroase. Vezi re-
luarea traditiei tolstoiene fn marile con-
structii epice ale lui M. Solohov unde stu-
dierea caracterelor diltuite cu o viguroasi
mind, se fmbind cu infdtisarea imensei
migcdri sociale, a unor adevirate exoduri
de populatie, din anii Revolutiei Socia-
liste.

*

Romanul analitic, pur, neindoios ci nici
nu existd. E mai putin probabil si-1 intil-
nim azi decit in perioada cind apirusera
romanele lui Proust. Faulkner, al cdruiro-
man , The Sound and the Fury“ e consti-
tuit pe fundalul divagatiilor unui degene-
rat si-n care realitatea e secundi, a pu-
blicat in urmd | A Fable“. Investigatia
psihologicd e imbinatd aci cu aceea a rela-
tiilor dintre oameni, a semnificatiei lor
sociale. $i individualitdiile personajelor se
contureaza mai deplin uneori, nu se topesc
cu totul intr-un vag psihologic.

De altfel romanul analitic existd ca ro-
man, cind actiunile personajelor sale depa-
sesc cadrul previzibil, cind suma trisitu-
rilor  descrise, fdrd a exclude unele pe
celelalte, nu se traduce intr-o sumi de fapte
lesne de inchipuit. Surpriza reactiilor su-
fletesti nu poate dispare, desi virtual ele
existd in caracterul descris, ca floarea sau
fructul én germene. Arta Iui Camil Pe-
trescu in ,Ultima noapte de dragoste,
intiia noapte de rdzboi“, sau in ,,Patul lui
Procust* e intreagd aici. Aceste romane
ale aventurilor sufletesti ale unui suflet
pur ramin tot atit de pasionante, ca si cele
mai pure romane de fapte, ,,de creatie*.

*

Inire oglinzi paralele. Titlul acestui capi-
tol din romanul tui Camil Petrescu ,,Ultima
noapte de dragoste, intiia noapte de riz-
boi“ "ar putea ducela concluzia unei prefe-
rinfe pentru autoscopii prelungite cu sa-
tisfactii si Intirzieri cdutate, dincolo de
semnificatiile reale ale faptelor. Dar {ap-
tele nu sint dilatate peste proporiiile lor
reale, ci devin reale, pline de semnificatii
doar in raport cu comentariul lor lucid. Iata
un pasagiu elocvent: ,De zecide ori pe zj
deveneam alb ca varul, din cauza unui
amanunt, care ar fi putut fi in legdturd cu
ea. in cea mai banald dintre convorbiri. De
altminteri toatd suferin{a asta monstruoasi
imi venea din nimic. Mici incidente care
se hipertrofiau, luau proportii de catastrofe
Bineinteles cd marile ,,scene” clasice ieseau
din cimpul sensibilitdtii mele, ca marginele
unui desen privit cu o lupd mdritoare”.
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(s.n.), Hipertrofierea® trebuie in{eleasd insa
mai exact decit o spune cuvintul. Dealtfel
insusi Camil Petrescu precizeazd mai de-
parte : ,E drept ci sufeream, fird ca sd
vadd ceilalfi de ce sufdr, ca un reumatic
care simte ploaia inaintea celor din jur.
Gdseau cd sufdr pentru cauze futile” (s.n.);
Sau putin mai departe : ,Intelegeam ca pe
el nu l-ar fi jignit, niciodati, un astfel de
rdspuns si cd, deci, nici nu avea dece sd md
socoatd jignit pe mine, Nu existase nimic
pentru el, ca un peisaj pentry un miop.”
(sm.)

Asadar nu ,scene“ clasice care ies din
cimpul sensibilitdtii analitice, ci acele pei-
saje sufletesti care altminteri ramin inexis-
tente pentru miopii sensibilitdtii. Asadar
nici o hipertrofiere®, ci o dezviluire a
faptelor fédrd ,lupe mdrifoare"

*

Infelegerea neconsecventd a raportului
dintre real si comentat duce la falsificarea
trasdturilor esentiale. Folosirea ,lupelor
miritoare” dilateazd realul dincolo de di-
mensiunile sale, 11 scoate din cimpul sen-
<ibilitdtii noastre, il dizolvd in nesemnifi-
cativ, printr-o revérsare verbald care-l
ineacd.

Un exemplu : ,,Cuvintul il izbi din spate.
Fulgerdtor si scrisnit. Ca o lam# de pumnal
infiptd intre omoplati, care mai mult zgu-
duie si face sd se clatine organismul —
decit sd provoace moartea. Necrufator, fu-
rios, satisfdcut. Si ca toate loviturile ce vin
pe la spate in chip las, nici cuvintul acesta
nu era lipsit (in felul cum fusese declarat)
de o anumitd nuani{d a lasitd{ii. Nuania se
simtise in voce, 1n ecoul scurt pe care-l
iscd, In uitdtura holbatd a omului care se
mird el insusi cd fusese in starede o ase-
menea sentintd, in gestul cu care incerca
sd-si astimpere tremurul neasteptat al mii-
nilor rdsucindu-si o figard. Lasitatea se
simtea acum in ocheada tulbure, pe sub
sprincene, cu care fixa spinarea teapdni si
masiva a celui cdruia ii adresase cuvintul...
Cuvintul stdruia in Incipere — viu, cople-
sitor si brutal, intr-o ticere de cavou care
se prelungea «dincolo de orice rezistentid a

nervilor, stipinind ticerea ca un bubuit de
tun.® (L. Fulga-, Eroica“)

*

Fetisismul faptelor. E interesant de ana-
lizat in scrisul unora dintre prozatorii
nostri maj tineri, chiar si al unuia din cei
talentati cum ar fi Francisc Munteanu,
aceastd tendintd. Acumularea,faptelor, fard
zugrivirea ecoului pe care-1 au in constiinta
personajelor, nu explicd decit rareori sal-
tul pe care-l realizeazd acestea. ,,Cum se
iau hotdririle* de a intra in colectivd, de
a lucra in ciuda unor conditii grele, de
a savirsi actiuni eroice, etc. etc. iatd unele
din capitolele mai pufin reusite in lucrérile
lor. Faptele nude, e lesne de inteles, nu
ajung. Efectiv, pentru eroii acestor lucrari
hotdrdsc adeseori autorii lor ce si faca.

*

Noutatea. 1atd un element de care se {ine
uneori putin seama in sensul sdu propriu.
E vorba de noutatea pe care reuseste sid o
confere faptelor, fie analiza relafiilor din-
tre constiinta personajelor si evenimentele
pe care le traiesc, fie analiza cauzelor ne-
cunoscute la prima vedere a unor reactii
pe care le cunoastem, fie inldnfuirea dintre
cauzd si efect,intre sentimentesi ginduri,
intre acestea si .acfiuni care pot influenta
in chip independent unele asupra altora.
Marin Preda in ,Morometii“ realizeazi
caracterul de neuitat al lui [lie Moromete,
printr-o continud dezviluire a lumii inte-
rioare, facutd vizibild sau intrezdritd in
gesturi, in mimicd, sau In actiuni, Petru
Dumitriu ne prezintd evenimentele in
curgerea lor nezdgdzuitd, si de aceea mereu
surprinzidtoare. Evenimentele modeleaza
oamenii in ,,Cronicd de familie“, dar ce se
petrece in lumea lor interioari, ne-o spun
in chipul cel mai frecvent actiunile si nu
gindurile lor.

»oupra lamurirea® actiunilor, prin des-
crierea stiruitoare a ecoului pe care-l au
in constiinfa diferitelor personaje, nu de
fiecare datd intr-o lumini deosebitd, poate
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dilua substania romanului analitic, il poate
face pe alocuri neinteresant. E ceea ce se
intimpld uneori in romanul, aliminteri im-
presionant, al unor constiinte in framin-
tare, care este ,Eroica® de L. Fulga

O discutie asupra cGii pe care ar trebui
si o urmeze romanul de azi — si lie sau
romanul vietii interioare sau si fie numai
romanul vietii observate din afard nu-si are
sens sau nu se poate purta in acesti ter-
meni, Se poate afirma ci s-a accentuat dez-
voltarea romanuluj cu problematica eticd,
sociald, si cd mijloacele de investigatie ale
sentimentelor, gindurilor eroilor de roman
au devenit mai fine, mai subtile. Dar si
aici ca si in atitea altele o opozilie cu
caracter de exclusivitate nu se poate sus-
tine. In cuprinsul aceleasi opere se intilnesc
ades, convergind intr-un tot, amindoud ten-
dintele. Poate cd se face intr-un fel vizi-
bili o tendintd a romanuiui de azi de a
fi mai putin explicativ, de a adopta un
anume ritm in care si fie excluse cit mai

multe din explicafiile intermediare, dar nu
din cele esentiale.

Lenin : Cunoasterea este apropierea ves-
nic, infinitd a gindirii de obiect. (Caiete
filozofice, pg. 162).

b 4

.Prin fereastra deschisi naviliserd in
camerd umbrele inserdrii. S$i odatd cu ele
o pald de vint. Se vestea o furtund. Smul-
gindu-mi fisele din mind, vintul le ravasi.
Izbutisem totusi sd le citesc intr-o oarecare
ordine. Nu stiu daci in urma celor intim-
plate, amicul meu, criticul, se va simii
ispitit si-si abandoneze acumularea de note
si si reia un dialog, abea inceput. Oricum,
cred ci intimplarea aceasta, dacd nu-l va
ajuta si fie mai ordonat, il va convinge
poate ci orice metodd e menitd sd slu-
jeascd unui sistem, la care se ajunge §i
prin clasificare, dar mai cu seami prin
apreciere.
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VARIETATEA STILURILOR IN PROZA
CONTEMPORANA

Se afli o problemd de istorie literard
care s-ar cuveni cercetati mai indeaproape
de oamenii nostri de stiin{d si anume fap-
tul cd incepind cam de la mijlocul seco-
Iului al XIX-lea, marile direc{ii artistice
s-au fardmitat, s-au pulverizat, intr-o su-
medenie -de scoli care de care mai ,radi-
cale“ si mai ,noi“ Literatura din aceastd
perioadd ni se inidfiseazd ca un mozaic
de capele in incinta cédrora oficiazd cu
furie profe{i imbréacati in oddjdii tipatoare
si unde ,turma“ péstoritd deabia se alci-
tuieste din citiva neofiti, adunati la un
loc datoritd mai muilt sau mai putin in-
timpldrii. Tar acestia, aderind sentimental
la ereziile teoretice, in practicd, pentru a
zdmisli opere autentice, trebuie sd in-
toarcd spatele zeului din capeld, inchinin-
du-se, constient, ori nu, unei singure divi-
nitdti: adevdrul vietii. G. Céilinescu in
articolul ,,Camil Petrescu, teoretician al
romanului®, documenteazd cid ceea ce este
viabil in Proust sint tocmai acele pagini
unde renumitul scriitor se aratd a fi un
prost discipol al lui Husserl, Bergson si
dimpotrivd ,Restul, adicd trdirea concre-
tului, a eului absolut, nu e vai, decit un
album de senzatii, de impresii, de opinii,
de maxime“, lar proustienii — ne referim

Moto: ,,Dar eu, de fapt.
vreau doar atit:
sd-avem poeti
si mulfi
si buni
si diferiti”

(Maiakovski)

inadins la un curent recunoscut in proza
modernd ~— cu cit sint mai aproape de
perceptele maestrului lor cu atit sint mai
departe de artd. De aci acel caracter calei-
doscopic al artei de la sfirsitul veacului
al XiX-lea, uluitor prin muliimea fatete-
lor sale contradictorii si pe care afirmin-
du-!, oamenii de stiintd burghezi n-au
putut depdsi o wiziune apologeticd, — ne-
putinta cuprinderii teoretice a unui atare
fenomen artistic ducindu-i la credinfa
relativitdtii oricdror mijloace de cercetare
stiintificd. Credem ¢4 o lumind in limpe-
zirea acestej chestiuni o aduce teza mar-
xistd despre diviziunea capitalistd a
muncii $i urmdrile ei in domeniul muncii
spirituale. Se stie cd .dezvoltarea capitalis-
mului, intre altele, a promovat o dezvol-
tare a muncii intelectuale in sectoare sepa-
rate, care Iintrefin interese fin opozitie
unele cu altele, favorizind ruperea lor de
tabloul general al procesului social-istoric,
de miscarea de ansamblu a societéfii. En-
gels infelegea mirefia oamenilor Renas-
terii ca Leonardo da Vinci si Michel An-
gelo tocmai in faptul cd incd nu deveni-
serd sclavii diviziunii muncii care i-ar fi

fadcut mdarginifi si unilaterali, ci trdiau —
luind parte activd — in mijlocul framin-
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tarilor universale ale timpului lor. Aceastd
tezd a lui Engels, poate fi generalizatg,
credem, la toate marile scoli artistice din
trecut. Citifi, pe de-o parte manifestele co-
rifeilor romantismului. — Victor Hugo, ia
in deridere teoria artei pentru artd, pro-
clamind drept patrie pentru poet, univer-
sul si drept natiune, omenirea — iar pe
de altid parte, de exemplu, faimosul pro-
gram al poeziej ,pure* — pontif abatele
Brémont — unde artei i se atribuiau sco-
puri minore de un banal misticism. Acolo
gisim, deci, indliarea artistului la rolul de
apdrdtor al destinului intregii lumi iar aci,
in cel mai bun caz, coborirea artistului la
false chestiuni de atelier. Istoria marilor
personalititi din perioada capitalismului
monopolist este istoria sfisietor de tragicd
a unor pdsiri ale vizduhului inldnfuite,
— putine fiind acele personalitdti si numai
dintre cele geniale cari pot rupe cétusele
izoldrii fdurite de legile austere ale divi-
ziunii capitaliste a muncii si ferecate de
ideologia imperialistd, pentru a se inilta
si a se imbéta cu eterul tare al indltimilor.
Este evident, cd in atari conditii in care
rareori Intilnim infrdtiri cu preocupdrile
spirituale ale omenirii, marile miscari crea-
toare isi pierd amploarea si unitatea ar-
monioasd. Desigur problema solicitd a fi
privitd din mai multe puncte de vedere
si in ori ce caz se prezintd mult mai com-
plicatd decit am putut-o schila noi. Ceea
ce ne intereseazd, in mod special, este
ideea cd in socialism punindu-se capat
acelor legi care favorizau separarea crea-
{orului de viata societdtii se da posibiii-
talea dezvoltdrii multilaterale a persona-
litdfii literare, caracteristicd, de exemplu,
oamenilor Renasterii. Legindu-se cu mii
de fire de realitatea veacului, devenind
tribuni poetici .ai maselor, artistii isi pot
dezvolta talentele, dind nastere in cadrul
metodei generale a realismului-socialist
unor mari directii artistice. Céci teza ne-
maipomenitei infloriri a curentelor in arta
revoluionard contemporand, nu este de
naturd subiectivistd ci are o deplind legi-
ferare obiectivd in insesi condifiile sociale
si istorice ale epocii.
*

S& intrdm de-a dreptul in media res.
Rezumind incercdrile fdcute in critica li-
terard de a se descifra stilurile si curen-
tele din proza contemporani putem schita
un tablou, configurat nu pe baza caracte-
risticilor formale ci a atitudinii specifice
— in cadrul procesului de creatie — fafd
de realitatea luatd ca obiect de zugravire
artisticd. Primul tip de prozd, ar fi cel
romantic, cuprinzind opere de la M. Sa-
doveanu si Eusebiu Camilar, la tineri ca
Eugen Mandric, i Al Ivan-Ghilia, sau
talente cu trdsdaturi violent deosebite ca
Zaharia Stancu. Aceastd prozd pare a te-
creia din nou realitatea pentru a face loc
sentimentelor incandescente, provenite din
vibrarea sufletului de poet al acestor scrii-
tori. Al doilea stil, de datdi mai recentd,
in proza contemporand ar fi cel psiho-
logic, unde cu o luciditate severd se ana-
lizeazd convulsiile morale ale omului —
oglindd a unor mari intrebari si rdspun-
suri ale vremii. Aci este in genere cata-
logatd o parte din opera lui Camil Pe-
trescu, Cilinescu, creatia lui Marin Preda,
ori carti noi ca ,Familia Calaff“ gi ,lz-
gonirea din rai“, etc. In sfirsit, o a treia
orientare ar fi aceea pe care noi am
numi-o realism-social, intelegind prin asta,
proza care cu o licomie de arhivar isto-
ric urmdreste toate amadanuntele relatiilor
sociale ale individului si prid pana unui
Petru Dumitriu, ori tineri ca Titus Popo-
viei si  Francisc Munteanu, deseneazd
fresce ale epocii. Desigur tabloul conlurat
are mari goluri- N-au intrat nici scriitori
mai vechi ca Geo Bogza, etc. nici dintre
cei formati in zilele noastre ca V. Em. Ga-
lan, si a. — unii putind fi usor ,reparti-
zafi® in una sau alta dintre cele trei ca-
tegorii, iar in cazul altora intilnind di-
ficultdti. Se cuvine sd spunem apoi cd
acesle directii artistice nu le aflim intr-o
stare purd, nudd, peisajul literar ni se
prezintd mult mai fncileit, cu aspect de
padure sdlbaticd, intretdiat, complicat cu
trasdturi multiple si contradictorii. De
aceea fenomenul difersificdrii, indiciu al
imbogétirii literaturii, s-a facut si se face
inldturindu-se canoane rigide si simpliste.
S& ne aducem aminte de acei ani cind
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singura modalitate valabild cunoscuti in
prozd era aceea de creatie in sensul operii
balzaciene cu tipuri si descripfii concu-
rente ale documentului istoric, etc. Proza-
torilor romantici, creatori de atmosferad
poeticd ori de tulburdtoare evocidri 1li se
imputa lipsa de complexitate a perscna-
jelor. (Vezi obiectiile aduse lui Z. Stancu
si Eusebiu Camilar). lar in cazul unei
personalitdti ca Sadoveanu se prosldvea
ceea ce nu constituie in primul rind for{a
marelui povestitor, si anume capacitatea
de a creia tipuri. (Vezi recenziile la ,,Mi-
trea Cocor“). In privinta soartei incerca-
rilor de analizd si ne aducem aminte de
Lcazul® | Anei Rosculet* unde deficienfele
unej cdrti, izvorite din insuficientele de
cunoastere ale noului mediu descris de
autor, oferea prilejul unui proces intentat
oricaruj ,abuz de psihologie®, — termenul
este luat dintr-o cronicd publicatd in ,,Viaia
Romineascd“ din acea vreme. Nu se pot
contesta schimbdrile mari petrecute, de
atunci in opinia literard, ldrgirea incom-
parabild . a orizontului creator, Anumife
conceptii dogmatice dacd n-au disparut
complet au fost afurisite in mod public,
si obligate sd imbrace vestminte de cu-
loare mai pufin ostentativd. De altminteri,
insdsi cotitura realizatd in literatura noas-
trd, prin aparifia unor opere mature atit
sub raport ideologic cit si artistic, impune
o maturizare corespunzitoare a gindirii
feoretice. N-ai s gdsesti in momentul de
fatd articol care sd nu afirme cu tarie
ideea infloririi tuturor stilurilor. care sa
nu sustind vehement cd realismul socialist
se opune niveldrii individualitdfilor crea-
toare. Dar nu trebuie si ne améigim. Pro-
blema 1incurajdrii multiplelor modalitati
artistice este departe de a fi simpld. Acele
curente din prozd schifate, se afld intr-un
continuu proces de efervescentd, intr-o
continud prefacere contradictorie. Orice
incercare de pronostic asupra viitorului
cutdrui sau cutdrui stil cuprinde gnoseo-
logic posibilitatea erorii. Aici trebuie sd
mai {inem seama si de faptul cd in ac-
tualele conditii cind existd un larg spatiu
apardrii a diferitelor preferinfe artistice se
manifestd deseori tendinte de intoleranta

fatd de creatii care nu fac parte din lite-
ratura favoriti. Se cunoaste exemplul re-
vistei ,,Steaua“ unde apelul la intrecere
creatoare se ficea cam in urmitorul fel:
stilului preferat — stilul asa zis modernist
— i se atribuiau calitdtile lui Achile, iar
celorlalte — stilurile asa zis tradifiona-
liste — calitd{ile broastei. Si apoi si vezi
pe generosul critic strigind cu glas so-
lemn, de muezin: ,Ei, hai, frafilor, intre-
ceti-vd I“ Se stie insd cd numai datoritd
unor rationamente paradoxale, broasca
putea deveni adversarul lui Achile cel
iute de picior. Daca finem seama c&
nicdieri ca 1in domeniul creatiei n-au
urmdari mai grave interventiile brutale,
conceptiile sectare de grup, vom infelege
importanta indemnului adresat in atitea
rinduri de cdtre Partid pentru crearea
‘conditiilor favorabile implinirii tuturor ta-
lentelor. Articolul de fatd concomitent cu
incercarea de a discuta unele pareri le-
gate de -problema eflorescentei stilurilor
va cduta si sugereze bogitia vie, reald
a prozei contemporane,

Un fenomen cu rezultate triste in cees
ce priveste varietatea formelor de creatie
il constituie cultul exclusivist, la un mo-
ment dat, al uneia sau alteia dintre mo-
dalitdti. Intr-un articol despre Alecsandri,
Ibrdileanu argumenta cd natura intimid a
talentului acestui poet a fost o naturd de
clasic, perfect echilibrata care se valori-
ficd in proza, in dramele si pastelurile
sale acestea constituind partea cea mai
viabild din opera sa. Si dimpotrivd, restul
creatiilor lui Alecsandri, unde a reusit
mai putin, sint create sub impresia cu-
rentului romantic al vremii. Gidsim aci, o
oarecare nostalgie a criticului fatd de
acele productii artistice care ar fi trebuit
sd le scrie poetul dacd si-ar fi folosit mai
mult latura specificd a talentului sdu. De-
sigur, exemplul nu este unic. Nu sint rare
cazurile cind unii scriitori raticesc pe
cdi straine particularitatilor talentului lor,
sub sugestia unor anumite genuri de li-
teraturd, cultivate la un moment dat. Cre-
dem ci situatii analoage au loc si in li-
literatura noastrd. Am vorbit despre cul-

o
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tul realismului social de acum mai mulfi
ani, Avem impresia cd in ultima. vreme
se creiase oarecare misticd a stilului ana-
list. Datd fiind rezistenf{a conceptiilor dog-
matice in fata acestui stil, critica noastrd
a liudat si a scris despre el intr-un mod
disproportiona't. Ati intilnit cumva in ul-
tima vreme, articole speciale de generali-
zare despre altfel de creatii decit literatura
psihologicd ?  (Vezi ,Gazeta literard®,
.Contemporanul* etc.). In focul apdrarii
acestei literaturi intilnim chiar teoretizari
care ar fi putut acredita obiectiv, ideia su-
periorititii pentru un moment, a stilului
analitic fatd de alte modalitd{i creatoare.
Retinem urméatoarea demonstratie din arti-
colul despre nuvelisticd publicat in ,,Viafa
Romineascd“ : Ceea ce se numeste tip e mai
dificil de stabilit, noile trdsaturi tipologice
definindu-se si cimentindu-se intr-un proces
a carui evolufie este greu de anticipat. Lite-
ratura care s-ar ardta deci cea mai nimerita
s-ar parea cd este cea analiticd, surprinzind
doar laturi ale fenomenului repercusi-
unii in constiinta oamenilor a schimba-

rilor sociale contemporane. Teza coniine .

observatii adevdrate, Numai ca un scriitor
nu este un fotograf care asteaptd intii
ca un caracter si devie medie statis-
ticA pentru cid apoi sid-i fixeze imagi-
nea pe cligeu ci un creator care ames-
tecindu-se in clocotul evenimentelor, cu
fantezia-i artisticd intuieste tipul pe cale
de formare. Maxim Gorki n-a asteptat
ani de zile ci a creat tipul lui Nil chiar
in momentul cind pe scena istoriei apirea
noul tip de muncitor. Am putea adauga
exemplul lui Turgheniev care a adus in
prozad tipul lui Bazarov cind de abia se
nastea in realitatea Rusiei ceea ce si ex-
plicd indirjita polemicd din presa timpu-
lui, etc. A crede alifel inseamnd a reintro-
duce in discutie in cazul scriitorilor care
nu sint pur analisti teoria gestatiei, res-
pinsd la vremea ei tocmai pentru carac-
teru-i metafizic si fatalist.

Efectul unor orientiri unilaterale 1in
prozd il vom exemplifica cu o nuveld a
unui scriitor de valoarea lui Eusebiu Ca-
milar. $i anume vom referi despre nu-
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vela ,Livezile tinere“ din ultimul sdu vo-
lum inchinat vielii contemporane. Eusebiu
Camilar, face parte dintre prozatorii inzes-
trati de muze cu un rar talent de evoca-
tor poetic. In ,Livezile tinere“, insi —
intre altele, credem, sub tirania diferi-
telor sfaturi si mai ales obiectii privind
adincimea psihicd a eroilor sii — din-
sul s-a apucat sa urmdreasca in ama-
nun{ime pe plan psihologic drama de con-
stiintd a unui {idran individualist care, da-
toritd dragostei sale aprinse pentru pre-
sedinta G.A.C.-ului, dintr-un sat megies,
devine adept al formelor de munci colec-
tive, socialiste din viata rurald. Observati
insd notatiile scriitorului: , Varvara Fdu-
roiului creste in inima Iui — adicd a
eroului — ca un copac”. lati analiza sen-
timentelor neguroase si zbuciumate din
sufletul lui Ilarie, cind acesta isi vede
persoana adoratd intr-un simulat joc de
dragoste cu altul. , A simfit cum ii creste-n
inimd o fiard a intunericului”, apoi, ,a
simfit cum il impunge mai tare fiara” si
in sfirsit ,,cind a vdzut cd nu se mai des-
lipesc unul de altul, a auzit in sine fiara
mugind a singe”, etc., Nu, asta nu se
cheamd analizd, $i n-avem decit sid re-
gretdm cd atari fulgurdri poetice, ca de
exemplu, descripfia asfintitului intr-o gra-
dind in care intre silcii cintau de-si da-
deau inima afard felurifii granguri ai des-
primavardrii, sint repede stinse de citre
autor. $i ne convingem in schimb citd
dreptate avea M. Sadoveanu in ,,Cazul
Eugenitei Costa® meocupindu-se cu infi-
fisarea unui caz psihologic ci evocind cu
o neasemuitd poezie citeva niluci ale de-
zechilibrului sufletesc, sd preintimpine cu
o astfel de ironie blind3 obiectia ci a tre-
cut in zbor peste psihologia personajelor:
LAici, refetele literare ale timpului ar pre-
tinde un monolog interiorizal mai intins.”
De altfel, tocmai in lipsa urmirii cu fer-
mitate a unui drum propriu in prozi, sti
credem, insatisfactia pe care ne-o produe
unele dintre cirfile lui Eusebiu Camilar.
S& ne gindim la slabiciunile , Temeliei’,
unde scriitorul si sub- egida povituielii
unor indrumdtori, isi impune silnic si re-
leve strafundurile. constiintei {dranilor ce-
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lectivisti, si creieze tipuri, etc. S& re-
citim 1insi unele dintre cele mai bune
opere ale lui Eusebiu Camilar, si vom
gdsi cd originalitatea lor artisticd std in
primul rind in for{a lor evocatoare. Nu
din intimplare titlurile cértilor lui nu fac
trimiteri la eroi, ci la locuri, fapte, sau

-.cumpene”, ‘din viata oamenilor, ,Cor-
dun®, cdtunul unei copildrii; ,Tur-
mele“, exodul morosenilor, in {fafa

-asupririi chezaro-crdiesti, ,,Avizuha®: una
din poreclele satanei;, simbolizind holera;
~Negura®, cruntul flagel al rdzboiului, etc.
Oameni, locuri, evenimente sint povestite
cu dulceata graiului moldovenesc. ,Ne-
gura“ cartea cea mai importantd a pro-
zatorului picteazd in culori sumbre, de
cenusd, care impregneazd totul: sufletele,
lucrurile, etc. transformind episoade ale
rdzboiului nedrept, in viziuni de cosmar
halucinant. Intelegem de aceea bucuria
‘eititorului cind in volumul ,In impéritia
soarelui“ intilneste din nou, dupd o pe-
-rioadd de framintidri si esecuri, trasaturile
viabile ale scrisului’lui Eusebiu Camilar.
Acolo la un moment dat, scriitorul mar-
turiseste direct: ,Autorul evoci cu me-
moria sa precard..“ dar si fim bine in-
felesi: evocd si anume tot chipuri, eve-
-nimente, — ca névilirea niboiurilor Flu-
-viului .Galben, intimpldri eroice, povesti
stranii despre fermecitoarele serpoaice sau
fata ecoului si totul intr-o incantatie mu-
zicald de basm oriental, tradind pe valo-
rosul tdlmdcitor al ,Nopiilor seherezadei®
si ;,,0 mie si una de nop{i“. Dar despre
stilul romantic, si perspectivele acestui stil
vom reveni mai incolo.

Nu se poate umbri faptul cd acea caldd
pledoarie pentru literatura psihologica, cu
tot caracterul ei oarecum exclusivist, re-
prezinid insd merite ale criticii literare in
‘sprijinirea explordrii mai adinci a sufle-
tului omului contemporan si totodatd vic-
-torii asupra multor erezii teoretice pri-

mejdioase, Prin aparitia unor cérfi ‘ana-
litice interesante s-a reusit si se realizeze
“legitura cu proza de acest gen a litera-
turii . dintre cele doud rdzboaie. Dar aici
., -trebuie si ne repetdm: nu se pot aborda
:in mod abstract stilurile generale fdrd a

se {ine seama de bogitia detaliilor parti-
culare pe care le imbracd acestea in prac-
tica artisticd. Astfel vorbindu-se despre
literatura psihologici indeobste nu se fac
nici -un fel de delimitdri privind eventua-
lele diferenfieri intre tipurile de analiza.
(Nu ne referim la analiza afectivdi cum
e spre pildd la Panait Istrati, etc. ci la cea
rece, cum i se zice, cu un termen, credem,
nepotrivit, cerebrald). Aducind argumente
in aceastd privintd vom pistra obiceiul de
pind acum, fdcind mereu referiri concrete
la opere. Avem in atentie povestirea ,,Ci-
masa mirelui de Remus Luca. Nu incape
discutie cd toate creafiile acestui prozator
cautd ecoul sufletesc al faptelor, se ocupd
de intelesul moral al viefii. Rezumind,
toate intimplarile din schifele si povesti-
rile sale descriu cite o revelafie a eroilor :
in ,Prostul”, faptul cd un ,prost* poate
sd fnvete si sd perceapd frumusetile cultu-
rii, in ,,Linistea iernii* ideia ci adévirata
fericire nu apare decit atunci cind e con-
jugatd cu fericirea obsteascd, etc. — dupi
cum se vede revelarea unor adeviruri os-
tentativ lipsite de cea mai neinsemnati
notd de inedit. Si in ,Cdmasa de mire®
intilnim notele specifice semnalate. Eroul

_povestirii pare a ii intunecatul Petrea Nu-
cului intors dupd zece ani de ispisire a

pedepsei unei crime. Se recunoaste aci o
experientd artisticd imbogatitd. Si totusi,
cu toate .c& povestirea se numird intre
scrierile izbutite, ceva nu ne satisface.
»Cimasa de mire“ s-ar pirea cd nu-i std
prea bine lui Remus Luca. Ne supidrd o
anumitd stingdcie in disecarea ghemului
incileit de ginduri si sim{dminte ale ace-
lui fost ocnas intors dupd atita timp in
satu-i natal. Se pare c¢d autorul nu se pri-
cepe indeajuns de bine in infdtisarea aces-
tor suflete oarecum dezechilibrate, cu por-
niri cefoase, cu stdri psihice invdluite in
picld. De aci apar unele note fortate. Ion,
dupid ce vorbeste cu fosta-1 iubitd, pentru
care a ucis, este vesel, viseazi la viafa
pe care o va duce cu ea mai departe,
pentru ca apoi, si cadd in disperare amin-
tindu-si, dupd multdi vreme, ci, de fapt,
Marika in disculia respectivi refuzase s
vinid cu el. Nu pretindem ca astfel de si-

T
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tuatii zugravite de- un alt condei nu ar
_putea apdrea nu numai firesti dar cutre-
murdtoare. Numaj cd sub alt condei. De-
oarece cum am spus, avem credinfa cd
un asemenea tip de analizd a unui om
care trijeste intre realitate si apatie sufle-
teascd, sau halucinatii, —nu e pe potriva

talentului lui Remus Luca. El nu agreazd

_proza cu subtext, cu jocuri de nuanfe. Ce
are de spus Remus Luca o spune raspi-
cat, preocupindu-se mai ales de compli-
catiile unor suflete limpezi in esen{d. De-
sigur teza suportd si argumente contrarii.
Noi credem ca in cadrul literaturii psiho-
logice se poate face o delimitare intre un
tip clasic care nu se omoard dupd exceptii
morale, cdutind si ilustreze doar reguli
generale, ca spre pildd G. Cilinescu si
unde rareori giseste interes partea obscurd
din sufletul omului si un tip, am zice,
plin de febrilitate, nelinistit, provenit din-
tr-un temperament neechilibrat, inrudit cu
cel romantic, pasionat dupd constiinte
rivasite, ca spre pildd Dostoevski. Buna-
oard opus talentului lui Remus Luca, ve-
dem {talentul lui Stefan Luca, rdsucit chi-
nuitor Induntru, preocupat de framintdri
psihice tulburi, Din pacate ultimul tip
de analizd apare incd timorat in fala
degetului ridicat al unor critici suprapre-
vizidtori. Citifi ultima parte din suita de
articole ale lui N. Moraru pe marginea
romanului , Eroica“, apdrute in ,Gazeta
literard”, si unde dinsul se arata ingrozit
in fata tendinfei manifeste intre altele in
unele schife ale tinerilor de a investiga
si ,partea obscurd din sufletul omului®
de a face cum zice tot d-sa, o analizd
schirurgicald“. §i evident, toate acestea
sint respinse aprioric, fard o cit de timida
demonstratie concretd, demonstratie care
i-ar fi amintit poate tov. Moraru unele mari
opere realiste, vinovate de atari crime.
Aici se cuvine a se face o precizare. Nu
vom gdsi in aria literaturii majore a epo-
<ii noastre creatia psihologicd, chiar in
formele ei consacrate in perioada dintre
cele doud rdzboaie, Nu vrem si provocdm
©0 polemicd sterild cu acei care transformi
in litera de evanghelie cuvintele lui Ibrai-
leanu din ,Creatie si analizd“ dar remar-
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cabilele teze ale acestui articol trebuie
puse in legdturd cu o anumitd perioadd
istoricd din literatura mnoastrd. De atunci
cunoastem un mult mai complicat ames-

.tec de stiluri care fac uneori superflud
. aplicarea groso-modo a ideilor din ,,Crea-

tie si analizd“, In cadrul realismului-so-
cialist determinarea sociald a stirilor psi-
hologice primind un accent deosebit, im-

. plicit' credem noi, primesc un rol mai

mare elementele epice din proza analitica.
Am spus toate acestea gindindu-ne la apre-
cierea schematicd de care s-a bucurat in
unele articole romanul ,,Morometii“, Dar
aici lucrurile stau oarecum altfel, M. Pre-
.da fiind dublat de un autentic talent epic.
_{N-am f{i revenit asupra lui M. Preda daca
fntr-un articol publicat nu de mult despre
literatura de -analizd si aparlinind Geor-
getei Horodincd, opera acestuia n-ar fi
fost redusd din nou, dupd o cunoscutd
frazd devenitd sablon, numai la caracterul
‘ei psihologic. La un studiu mai la obiect,
iti dai seama insd ca eticheta nu cores-
punde pe deplin. Formula romanului ,,Mo-
rometii“ am putea-o exprima lapidar ast-
fel . o fericitd sintezd intre stilul anali-
tic si stilul epic condensat, caracteristic,
bundoard, cirtilor lui Caldwell si Faulk-
ner. De altminteri cu o rard intuilie ar-
tisticAi Marin Preda constata el finsusi,
intr-un interviu, ca linie favoritd in crea-
tie echilibrul dintre vechea prozd tradi-
tionald, de acfiune (Slavici, etc.) si proza
mai noud, analitici (G, Céilinescu, Camil
Petrescu, etc.) mdirturisire din care unii
n-au retinut decit ultimul termen. Nu vrem
sd ne oprim indelung aici cu atit mai
mult cu cit ar trebui si repetdm unele
din argumentele aduse intr-un articol mai
vechi despre stiluri. Nu potfi sd nu fi insi
izbit citind opera lui Marin Preda si de
puterea sa de creatie. Aminti{i-vd tipologia
variatd din ,Morometii“, de acei eroi de
neuitat, creafi exclusiv prin comportamen-
tul lor. Despre agitatia sentimentelor din

sufletul lui Cocosild, nu stim nimic. In -

schimb, el ne rimine in minte prin humo-
rul sdu specific, prin expresiile lui particu-
lare. Chiar atunci cind este amirit — da-
toritd incursiunii perceptorului prin gospo-
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ddria sa pentru neplata impozitului, —
Cocosild nu face decit si vind la alde
Moromete si s# injure ore in sir iar apoi
fira nici o vorbd si se scoale, si sd plece.
La alii eroi, ca Guica, Nild, autorul sub-
liniazd ostentativ reductia sufleteasca, in-
dividualizindu-i prin limbaj si tempera-
ment.. Refineti apoi atentia speciald datd
constructiei subiectului, fie polifonic ca in
.Morometii“, ciutind si repete in alte va-
riante drama eroului principal, sau de tip
am zice politist ca in ,Desfisurarea” si
.Ferestre intunecate“. Ac}iunea ,Desfdsu-
rdrii“ se petrece in doudzeci si patru de
ore si cea din ,Ferestre intunecate* in 12
ore. I s-a si obiectat ultimei nuvele carac-
terul acut, dramatic, de aventur, al situa-
fiilor, cerindu-i-se numai studierea cazului
de constiintd. Chiar si numai din aceste
sumare consideratii vd puteti da seama cd
M. Preda aduce o contributie prefioasd si
in ceea ce priveste proza de actiune din
literatura noastrd, care, dacid ne gindim si
la opere cum e ,,Cronica de familie®, etc.,
apare destul de bine reprezentata.

Ideea care am vrea si apard clar din
articol, este aceea cd dogmatismul constd
tocmai in refuzul de a cerceta formele
particulare ale diverselor stiluri generale.
Bunidoard, nota zeflemitoare din ,Gazeta
literard“ la adresa nuvelei Iui Zaciu ,,In-
ceputul sfirsitului“ ne oferd un exemplu
cras de aplicare scolasticd a trasaturilor
celor trei orientdri, subliniate in cursul
consideratiilor noastre polemice : stilul ro-
mantic, de atmosferd, stilul prozei epice,
de actiune, si stilul psihologic. Nu inte-
reseazd justetea sau injustefea aprecierii
cit platforma esteticd de pe inéllimea ca-
reia sint trimise sdgetile critice. Inir-un
loc autorul notei simte nevoia unei jus-
tificdri si cu o candoare adorabild finsird
toate arhetipurile de prozd pe care le cu-
noaste: de atmosferd, de caractere, de

analizd, constatind cu consternare cid lu-
crarea in discutie nu se integreazd nici-
uneia. “Aci problema nu mai este privitd
sub unghiul realizirii. Cicj iatd, argumen-
tele aduse cu insistentd , Cititorii foarte
exigenti cu critica, ar dori desigur sd fie
analizate personajele si- intimplérile, sau
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sd fie analizate analizele*. $i trebuie si
recunoastem cd nuvela ,,Inceputul sfirsitu-
lui“ se refuza tiparului strimt al vreunuia
din aceste genuri de prozd. (Ca si in viats,
si in literaturd nu se intilnesc fenomene
pure. Engels, spune undeva cu ironie c&
feudalismul ,pur® n-a existat decit in con-
stitufia regatului Israel de scurtd duratd.)
Mircea Zaciu 1si alege ca procedeu vo-
luntar compozitia in ,mare“, pictura de

fresci unde pierderea adincimii psiholo-
gice, a Implinirii caracterelor — care cer
limitarea si adincirea subiectului — este
rdscumpdratd prin fixarea unei impresii

puternice de miscare. Tinirul prozator
clujean incearcd sd foloseascd in prozéd
unele trdsdturi ale scenariului cinemato-
grafic, — ca schimbarea rapidd de sec-
vente, notatiile scurte, nervoase, — pre-
ocupindu-se nu atit de amdinuntele mici,
— microcosmul — cit de detaliile mari,
— macrocosmul — tabloului acelor ani
tulburi, cind de-abia incepe sfirsitul. In ceea
ce ne priveste, nu considerdm intru totul
satisfdcatoare lucrarea lui Mircea Zaciu,
autorul rdminind rob propriului sidu pro-
cedeu, fie cizind in manierism — stil te-
legrafic de dragul stilului, — fie proce-
deul servindu-i ca acoperdmint pentru nes
cunoasterea suficientd, indeosebi a mediu-
lui muncitoresc. Dar nota amintitd ni se
pare griitoare pentru incercarea de a in-
ghesui cu for{a in ramele rigide ale unor
formule generale bogatia vie a fenomenulut
literar. Inseamnid insd cd agreiem relati-
vismul criticii impresioniste care neagi in
general valabilitatea oricdrei sistematiziri
teoretice, considerind cd in domeniul crea-
tiel domneste hazardul pur ? Pentru a ne
defini pozifia vom cita aceste cuvinte ale
Iui Lenin: ,/sforia, indeosebi istoria revo-
lufiei a fost totdeauna mai bogatd in con-
tinut, mai variafd, mai multilaterald, mai
vie, mai vicleand decit si-o reprezintd cele
mai bune partide, avangarda cea mai
congtientd de sine a claselor celor mai
progresiste”. Noi credem cid acele linii di-
rectoare ale evolufiei prozei existd in mod
obiectiv si e o sarcind a criticii de a le sta-
bili. Dar oricit de justd ar fi, o formuld
teoreticd nu poate -epuiza niciodatd varie-
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tatea femomenului literar concret. Trebuie
si tinem seamid apoi cd insdsi multilate-
ralitatea caleidoscopicd a formelor vietii,
acea ,viclenie* a realiti{ii are o inriurire
si asupra originalitdtii diferite a diferi-
telor cdrti, lucru pe care, de ce si nu-l
marturisim, il cam uitim in analizele
noastre critice. Pentru unii recenzenti, de
pildd, aparitia ,Moromeiilor* a statorni-
cit, in sfirsit, in constiinfa lor, macheta
definitivd a modului in care trebuie si
arate satul rominesc in literatura contem-
porand. Si anume un sat unde sint lipsite
de valoare si trainicie relatiile de rudenie
si chiar dintre périnti si fii, (reamintifi-vd
bitaia dintre membrii familiei Morometi-
lor) unde tdranul e gmecher, de o inteli-
gentd dacd nu pétrunzitoare atunci fe-
brild, un taran care disprefuieste in rapor-
turile dintre ei, ceremonialul chinezesc,
adresindu-se unul altuia cu bd i esti prost
sau cu injurituri de anafurd, precistd, etc.,
oameni de o brutalitate oarecum afigata
s.amd. De aci neincrederea vizibild in
critica literard fatd de acele lucrdri unde
eroii din lumea rurald au obiceiuri mai
jidilice, unde bitrinii sau parin{ii sint res-
pectati. (In ,Linistea iernii“ autorul no-
teazd ca ceva scandalos faptul cd tindrul
Cornel Obrejd, huligan, std jos pe scaun
in timp ce lingd el sint bdtrini In picioare
etc. Iar la Eusebiu Camilar pind si iratele
mai mare este ascultat cu sfinienie de
mezini). In proza moldoveneascd {aranii
se adreseazd unii altora dupd un anumit
ritual numindu-se reciproc domnia-ta,
mata, s.a. Neinorederea fa{d de autentici-
tatea acestor lucrdri se concretizeazi ade-
sea in acuzarea cd ar fi proza anacronica
sau semanatoristd. In unele cazuri cri-
tica poate fi intemeiati. Dar trebuie si
cidem de acord asupra urmitorului fapt:
satu] lui Marin Preda, explicat sociologic,
face parte dintre satele muntenesti intrate
in perioada dintre cele doud rizboaie
mondiale in jocul diabolic al legilor piefii

‘capitaliste. Cu o rard fortd artistica sint

demonstrate avatarurile aduse de patrun-
derea capitalismuluj in lumea {ardneasci
cum e, bundoard, pe planul moral distru-
gerea vechilor relatii umane dintre indi-

vizi. Dar, nu toate satele din Rominia au
particularitatea istoricd a satului jui Ma-
rin Preda. In atentia lui Eusebju Camilar
si Remus Luca stau sdlasuri vechi din
apropierea muntilor cu obirsie indepir-
tatd, si care n-au fost cuprinse in ma-
sura altor sate in circuitul distrugitor
a] economiei capitaliste. Este explicabil ca
aici sd intilnim cu valoare de tradifie de-
prinderi ca respectul tinerilor fatd de bd-
trini, forfa legiturilor de rudenie, etc.
deprinderi pe care socialismul nu le des-
fiinfeazi ci le dd un confinut nou, potri-
vit normelor superioare ale moralei
comuniste. Si orice s-ar zice, seminito-
rismul {ine in primul rind de o interpre-
tare ideologicd si nu pur si simplu de
obiectul zugrdvit. Altfel ne vom pomeni
cd nici un scriitor nu va mai indridzni si
infd{iseze vreun biatrin pe motiv ci aces-
fia sint.. apariiii semdinitoriste. Trebuie
sad convenim cd epigonismul este unul din-
tre fenomenele cele mai diunitoare unei
adevirate literaturi care trebuie si fie ea
insdsi, fideld adevidrului vietii si perso-
nalitatii artistice a creatorilor.
Recunoscind insd dreptul la existen{d a
variate moduri de infitisare a realiti{ii
riscdm sd provocdm urmitoarea intrebare:
inseamnd cd orice modalitate este buna
in felul ei, ci ori ce stil numai pentru ca
existd are si dreptul la recunostinfa con-
temporanilor ? Ori, tocmai pe aceastd po-
zitie eclecticd s-au situat acei care au cri-
ticat exclusivismul revistei ,Steaua“. Bu-
ndoard, Aurel Martin, ajungea si tragi
urmitorea concluzie: poti sid folosesti
chiar si numai mijloacele artistice ale lui
Hesiod din moment ce ai o conceptie comu-
nistd, vei crea opere care si mulfumeasci
cititorii de azi. Si& ludm insi in discuiie
unul din exemplele citate de el; si anume
opera lui Petru Dumitriu, despre care am
mai pomenit in legdturd cu stilul epic de
acf{iune. Nu se poate si nu te entuzias-
meze talentul rar al autorului in ceea ce
priveste fabulafia, inven{ia epicid. Compa-
rati insi ,,Cronica de familie“ si literatura
epicd clasicd (Negruzzi, Gane i chiar o
parte din Slavici). Am spus mai inainte
cd zadarnic vom cdutfa in aria crealiei ma-
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jore a epocii noastre opere analitica in
forma lor dintre- cele doud ridzboaie mon-
diale. Acelas lucru se poate zice si in pri-
vinta vechilor scrieri, epice, Relajia dintre
individ si clasi a devenit acum mai com-
plicatd decit era, de exemplu, in veacurile
anterioare. Mediul, obiceiurile, viata indivi-
dului puteau fi ingirate foarte simplu spre
pildd la Gane, Negruzzi si aceastd simpli-
tate putea aduce o caracterizare ldmuri-
toare §i cuprinzdtoare a societdtii. Indivi-
dualizarea reesea aproape exclusiv din ac-
fiunea insidsi, din felul de reacfiune, prin
fapte, a eroilor fatd de evenimente. In noile
conditii istorice ‘aceste procedee se dovedesc
insd insuficiente. Boierii descrisi de Petru
Dumitriu sint altii decit cei zugravifi de
Gane, Ei au acum conditii de existen{d com-
plicate si destinuri intortochiate, sint tor-
turati de dorinti si instincte diabolice, triesc

toate spasmurile unei clase in amurg. Ca

atare in ,,Cronicd de familie* apar largi
descriptii ale caselor ‘boieresti, ale mobilie-
rului, costumelor, etc. Petru Dumitriu accen-
tueazd noua semnificafie a elementuluj dra-
matic inserat in constructia nuvelelor. Pro-
zatorul nu se mai mulfumeste numai cu
evocarea intimplirilor, moravurilor si oa-
menilor c¢i creazd in juru] lor o atmosferd
psihologicd pregnanti, etc. Aici- faptul pur
nu este descris pur i simplu, ci apare

stors de semnificatia 1u1 filozofici si mo-

rald etc.

Se pare insi ci sfilul epic nu stirneste
ihdoieli asupra valorii sale. Ci aceasta se
petrece mai ales in legdturd cu stilul ro-
mantic. Existd pirerea neexprimati direct
in seris ca proza romantic¢id si-a trait vi-
leatul. M. Sadoveanu a dus la o ulhma
treaptd de evolitfie- dceasti gcoald iar ti-
nérii prozatori ino‘ldoyeni ar incerca 'dis-
pérati si rupd -cordomul ombilical care-i
leaga de o atare- tradxhe Teza exprimatd
aré suf1c1ente puncte de sprijin. Se cuvine
tnsd 4 de face o operatle de“delirjtare jn-
tre elemen’tele ‘valabile si cele exagerate.
false. Desxgur ‘cad $i in cadrul prozei ro-

mantice existd un proces de preschxmbare ’

dialecticd. Este anacronic $i desuet in zi-
lele noastre acel romantism cu o viziune
athaicid despre oameni, care incercind si

¥

fmbréiiseze aspecte din realitatea contem-
porand ajunge la rezultate ridicole: buni-
oard f{drani, autentici pldesi ai lui Stefan
cel Mare, vinzind la oras produsele vege-
tale ale gospodiriei colective si ,agraind*
despre valoarea ridichej de primivard sau
a usturoiului, produse dupi ultimele me-
tode agrotehnice etc. Nu mai are ,priza“
asupra cititorului de astdzi nici proza de
un sentimentalism lesinat, inecatd de pse-
udo-patetice ,eh“-uri si ,oh“uri. Poezia
epicd preferati se aratd a fi cea virilg,
aspra. Dar obiectivitatea stiintificA ne o-
bligd a pune intrebarea dacd un atare gen
de literaturd nu poate arbora si blazonul
romantic. Oare ,,Descult“ nu aduce o ima-
gine infricositor de asprd a realitatii ru-
rale ? Citind opera lui Zaharia Stancu s-ar
pdreacd esti strimutat pe alte meleaguri,
sub alte meridiane, intr-o lume unde ca
fntr-un cosmar fioros oamenii culeg stru-
guri cu botnife la gurd, aceias oamerij se

hridnese cu buciti de lut uscat ete. Aceasti

zugrivire in culori aspre a problematicii
contemporane determind, am putea zice,
si caracteristici artistice noi fati de cele
consacrate in proza clasicd de tip roman-
tic. Nu mai Intilnim aici o naratiune oare-
cum staticd, inghefati si paseisti ci una
trepidantd, nervoasi, intretdiatd aici de
mici poeme in prozd, acolo de directe in-
terven{ii publicistice etc. etc. Esté o prozi

involburati care cuprindé exaltate discutii

artistice  asupra chestiunilor vitale din
viata qam'en'ilor. Deocamdata acest stil
are de luptat contra unor atitudini depre-

ciativé creiate in acei ani cind intelegin-
du-se ingust tr3siturile realismului $ocia--
list se ceréa ca in fiecare operd si existe’

si romantism revolufionar, infeles ca un
adaos poetic exterior. De aci acel didacti-
cism care se picura-in fiecare creatie. De
aci acea sjld pe care o are si acum majo-
ritatea prozatorilor fafd de orice Zugrévire
poeticd ce ar aminti pe departe acea ptozd
edulcoratd $x zaharisiti. Avem insi cre-
dinta cd dupd ce va trece aceasti pericadi
de reaclie’ contra prozei pseudo-romantice,
se vor zdmisli numeroase cirti ale acestui

ciudat soi- dé poeti-prozatori care, cum-

spune Sadoéveanu, -riticesc pe drutnul
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mare si umbli cu ochii pe cer, si transfi-
gurind poetic realitatea dau glas unor
sim{dminte tainice ascunse fn sufletul fie-
cdrui om, ‘

Toate stilurile au dreptul la -existen{d
atita timp cit {in seama de evolulia isto-
ricd a mijloacelor artistice si de realitate.
In proza realismului-socialist incape si
poezia cea mai inaripatd, si realismul cel
mai aspru, si visul exaltat, si viaia cofi-
diand. De unde provin insd unele poziii
extremiste, unilaterale? Dupi pirerea
noastrd din persistenta unor vechi preju-
decdti, generate de vechi metode de crea-
fie. Ce vrem sd spunem? Toate celelalte
metode de creatie anterioare relismuluij-
socialist si-au proclamat nasterea, negind
cel putin programatic metodele anterioare :
romantismul, clasicismul; realismul critic,
romantismul; arta noud (simbolismul,
suprarealismul, etc) toati arta de pind
atunci, etc. Intelegem nedumerirea lui
Ibraileanu in fata faptului cd teoreticienii
modernismului {l dddeau pe wuse afarid
de exemplu pe St. O. losif, ca vechi, si-l
introduceau pe fereastri cu ,Legenda fu-
nigeilor® ca simbolist. Realismul-socialist
dind o justd rezolvare, atit teoretici cit
si practicd, raportului dintre traditie si
inovalie, se aratd ca cea mai largd plat-
forma esteticd cunoscutid pind acum in is-
toria artei. De aceea apar nestiintifice in-
cercdrile de a declara ca valabil numai
stilul romantic, sau cel analitic, sau cel
al realismului social. Teza intilnitd in toate
documentele de partid despre inflorirea tu-
turor formelor de crealie nu are un ca-
racter de complezen{d fatd de talentele
contemporane, ci este justificatd de insusi
caracterul specific al noii metode de crea-
fie, din epoca noastrd. La aceasta trebuie
sd mai adiugdm, ceea ce am vizut, cd
tnflorirea de stiluri intre altele, este ce-
rutd si de insdsi natura variatd a aspec-
telor pe care le imbracid confinutul revo-
lutiei noastre. Intr-un articol publicat in
1927, M. Ralea vorbind despre inexistenia
la noi a romanului balzacian si dostoev-
skian, dddea aceste doud explicatii:
1) Lipsa unor mase de individualititi spe-

-cifice 5i autonome, a unor psihologii indi-

viduale bine determinate dintre oamenii
obisnuiti. 2) Lipsa unor caractere tari, com-
bative, angrenate in conflicte dramatice,
in ciocniri si sfarimiri de for{d. Desigur cé
in condiliile sociale din {ara noastrd cind
are loc o inflorire a personalitd{ii omenesti
anonime, si cind batédlia pentru socialism
dd nastere la caractere tari, neinfricate,
romanul balzacian si dostoevskian are su-
ficient materia] faptic. De altminteri, in altd
ordine de idei, cum s-ar putea justifica am-
pla dezvoltare a romanului ciclic la noi
fard a {ine seama si de caracterul epic
monumental al insesi miscérilor sociale din
istoria vremii ? Argumentele ar putea fi
inmuliite.

Gradul de maturitate a unei literaturi
se coleazd dupd bogifia talentelor diverse.
Lipsa de curente, caracterizeazd numai
pericadele de dezagregare si nu de avint
artistic. Am spus la inceputul articolului
cd realismul-socialist pune capit fdrimi-
tarii si pulverizérii marilor scoli artistice,
dind posibilitate dezvoltirii unor mari di-
rectii creatoare in care se pot realiza in-
dividualititile cele mai diferite. Transfor-
marea acestei posibilitdti in realitate cere
o neincetatd respingere a unilateralititii
si exclusivismului din promovarea stilu-
rilor. Aceasti idee am intilnit-o si in cu-
vintarea lui G. T. Sepilov la Congresul
Unional al Artistilor plastici soviefici,
atunci cind spunea cd nu trebuie si ne
temem ci trebuie si ne bucurim de va-
rietatea stilurilor in artid. Si cerind si se
incurajeze cu mai multd indridzneald ar-
tistii cu maniere diferite, el ardta ci e
absurd sd se pretindd ca toate teatrele
din fard si semene cu M. H. A T. iar
toti pictorii sd lucreze dupd maniera pe-
redvisnicilor. $i noi putem spune, ci tre-
buie si ne bucure numdrul mare de ta-
lente diferite din prozd, si cd e absurd
sd cerem ca tofi scriitorii s creeze nu-
mai un gen sau altul de literaturd, sa
foloseascd numai o formd sau alta de crea-
{ie. Dimpotrivd, este necesar si se creeze
toate condifiile, pentru ca ori ce talent
sd-si poatd aduce contribufia sa la cres-
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terea prestigiului noii literaturi rominesti.

Si pentru ¢d am citat de citeva ori nu-
mele Jui Ibrdileanu si ni se permiti in
incheiere a transcrie aceste cuvinte din
studiul ,,Caracterul specific national fn_ li-
teratura romineasci“, putin violente dar

redind clar ideia articolului de fatd :
»~Domnisoara care se plimbd printr-o grd-
dind, e firesc sd se extazieze inaintea
trandafirului Maréchal si sd nu bage in
seamd vizdoaga §i chior bujorul. Botanis-
tul care ar face ca dinsa ar fi un dobitoc”.

g g

3 oo W

G




¥ s

AL. SANDULESCU

DESPRE NOTATIA LIRICA LA
ZAHARIA STANCU"

Desigur, nu spunem nimic nou, reafir-
mind c¢d romanul ,Descult“ de Zaharia
Stancu este o replicd liricd a ,Réscoalei®
Iui Liviu Rebreanu, Opinia publica lite-
rard si-a insusit de mult aceastd observa-
{ie, care surprinde sunetul atit de particu-
lar si atit de deosebit al celor doud opere
fundamentale, inchinate ridscoalelor téra-
nesti din 1907. Plind de sugestii, consta-

tarea caracterului liric, ni s-a relevat §i

mai convingdtoare la o noud lecturd a
doud dintre cele mai emolionante episoade
ale romanului ,Desculi“, reluate recent
in volumul ,Iarbd“, Am admirat incd
odatd aceste autentice poeme in prozi,
care inchid in stihurile lor frinte asprimi
si duritd{i seculare, incercind sa privim
cu atentie obirsiile si mestesugul rapso-
dului.
*

Zaharia Stancu e un poet de profunde
resurse lirice, care s-a impus in perioada
dintre cele doud ridzboaie printr-un vers,
evocator al frumusetilor cimpenesti, ca si
al razvratirii strdbunilor jobagi., Cintecele
sale ne vorbesc despre o sensibilitate ra-
nitd si despre o revoltd istoricd, mereu
treazd in sufletul poetului, pe care o trans-
mite, la rindul sdu, testamentar:

»Sd nu uiti nici o clipd: strdbunii au fost
serbi,

Primird-n veacuri aspre suddlmi si bice-n
s spate.

*) Insemndri pe marginea volumului
»larbd“, E.S.P.L.A., 1957.

Sd nu uifi nici o clipd: se odihnesc sub
ierbi

Dar tdrina lor mai strigd si-acum dupd
dreptate”.

Darie, eroul romanului si al povestirii
pe care o prezentim, nu primeste alt lega-
mint de la périn{ii trecufi prin rdscoala,
decit aceleasi cuvinte de foc, parcd mai
apdsate si mai grave:

,— Sd nu uifi, Darie. Nimic sd nu uifi.
Sd spui copiilor tdi. Si copiilor pe care-i
vor avea copiii tdi sd le spui.. Auzi,
Darie? Sd nu uifi.. Sd nu uifi, Darie..”

Existd, asa dar, o filiatie directi intre
eroul liric al ,,Poemelor simple“ si Darie,
copilul prin ochii cdruia mdriti de spaimi
dar si de satisfaciie sint vizute ridscoalele
{ardnesti. ,,.Desculi* isi trage seva din ase-
menea stihuri care se amplificd si se in-
cheagd Intr-un poem urias, unde senti-
mentele, altddatd usor estompate, mulco-
mite, se dezldnfue acum cu for{a versului
whitmanian,

Zaharia Stancu este printre pufinii scri-
itori care au reusit si scrie roman social
cu mijloace preponderent lirice. Actiune,
compozifie, descriere, dialog, — tot ceea
ce caracterizeaza din punct de vedere for-
mal specia romanului este interpretat, nu
atit de romancierul cit de poetul Zaharia
Stancu. Faptul se explicd prin aceea cai,
neputindu-gi masca personalitatea, mereu
prezentd in planul intii, liricul nu constru-
este dupd legile indeobste convenite. ci
mai mult decit oricine, dupi legile sale
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proprii. Lui nu-i std la indemind tehnica
tabloului epic intr-o succesiune ordonatd,
previzibili a episoadelor. Dimpotrivd, e
atras de confesiunea spontand, directd care
dislocd . regulile prestabilitate. Zaharia
Stancu face parte dintre acesti scrittori,
cu un temperament vulcanic, ce se revarsid
impetuos in forme care nu se vor supuse
traditiei genului. Compozitia celor doua
poeme din ,Jlarba“ nu respectd legile
nuvelei sau ale romanului, ci stidrile psi-
hice ale eroilor, stiri care sint raportate
de ei insisi la solicitarea autorului. Pentru
moment, ai senzatia unor imagini dispa-
rate, dar care, treptat, formeazi un tot
unitar, inchegat prin puternicul fior liric
ce stribate cartea de la un capit la altul
Scriitorut "isi construieste povestirea pe
axul monologuluj liric, rostit.in cea mai
mare parte de cidire Darie. Momentele im-
portante ale acfiunii: gerul, seceta, inun-
datia, riscoala, represiunea, sint simfite si
nu comentate de acest personaj autobio-
grafic, ca de altfel si de citre celeialte
persenajé. Fiecdrui moment i se consacrd
un poem in versuri albe, care exprima fie
o adincid suferintd umani, fie setea de
rdzbinare, de dreptate.

Seceta e vdzutd catastrofic:

~Fuioarele de apd ale cismelelor, subtiri,
abia picurd. Fintinile, numai pufind apd

in fund mai au. Numai pufind. Spre-

toamnd, cimpurile, satele, erau negre,
arse; trecuse peste ele pirjolul cumplit: al
soarelui, Ca sd nu murim am mincat ste-
vie, pe urmd s-a sfirsit stevia.”
Riscoala apare ca un iures, ca o forld
uriagd, dezldntuita :
,— Boierii nu sint oameni.
— Sint clini
— Sint {furbafi..,
— Sd-i omorim...
— Sd le ddm foc...
— 8d le strpim sdminfa.. -
— Ce o fi, o fi.."
sau ca un spectacol grandios care cu-
prinde ceful :
LCimpul e luminat.
Ard focurile.
Ard.
Si se inalfd.

Le intefeste vintul,
Vintul...

Si oamenii le intefesc.
Ard focurile.

Ard.

S-a aprins si cerul”,

Urmdrile represiunii, au ceva din cris-
parea durerii:

WNu sint ghimpi pe ulifele satului.

Au tdlpile pline de bube.

Au tdlpile sparte.

Merg tinindu-se cu miinile de burtd.
Oasele ii dor.

Au salele rupte.

In fiecare sat muieri cu cimbere negre™.

Peste tot e prezent rapsodul, poetul ne-
linistit care blestemd si strigd impotriva
ciocoilor, care isi pleacd fruntea tristd inm
fata celor cizuti, si isi inal{d privirile in-
véipdiate céitre zdrile viitorului.

Tdranii lui Zaharia Stancu seamdna
foarte mult unul cu altul, pentru céd in fie-
care vorbeste poetul razvratit. Transcrise
in continuare, dialogurile par ale unuia
singur, in fapt ale tumultosului erou liric,
ale infeleptului copil Darie, care poarté
in suflet suferinfe si sperante nebanuite.
Eroul acesta asa de bme conturat, care nir
poate lipsi de niciunde, determina prim
prezenta lui intregul caracter al povestirii.
imprimindu-i o tonalitate specificd, ce ne
indrumd spre tehnica unui scriitor al vea-
cului trecut. E vorba de Barbu Dela-
vrancea.

In afara unor deosebiri structurale, care
tin de orientarea estetici si de epocile
istorice diferite, se observd la cei doi scri-

itori o inrudire net identificabild in con-,

structia frazei eliptice, sacadate, in tcpica
inversatd, c¢a si in alegefea eroului auto-
biografic, ce monologheaza liric intr-un
stil cadentaf, inflorit de metafore si locu-
tiuni populare. Darie isiafld prototipi lite-
rari in eroii din ,,Domnul Vucea“ si ,De
azi si de demult”, avind fatd de evenimen-
tele din jur o situafie similard -cu a aces-
tora, Oglindirea vietii prin psihologia copi-
lului este un procedeu frecvent la Dela-
vrancea $i vine tot dintr-un exces de sen-
sibilitate liricd. Este adevdrat cd Zaharia
Stancu a obtinut efecte superioare folosind

i
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acest procedeu, care capitd in ,Descult” si
,larbd“ valoarea unei viziuni foarte inain-
tate. Dar constatind o asemenea deosebire
de grad, fireascd prin insdsi dezvoltarea
literaturii, nu respingem inrudirea unelte-
lor artistice. Dimpotrivé, le afirmidm exis-
tenta in evolutie,

Acelas lucru se intimpld si cu poemul
in prozd al lui Delavrancea, de o facturd
romanticd, exuberant, luminos ca un cer
mediteranean, fundamental opus ca viziune
poemelor lui Stancu, evocatoare ale unui
peisaj arid, uscat de suferin{i, nutrit de
durere si revoltd. Tehnica versului alb, a
repetitiilor si interogatiilor din ,Fanta-
Cella“ si ,,Sentino“ este totusi aceeasi la
care apeleazd si Zaharia Stancu in poves-
tirea ca si in romanul sdu.

Fird s intenfiondm a stabili filialii cu
orice pret, ni se pare utildi o astfel de
comparatie, nu atit pentru a defini perso-
nalitatea artisticd a lui Zaharia Stancuy,
scriitor care a topit la o inaltd tempera-
turd toate inriuririle, — cit pentru eviden-
{lerea poemului in prozd, specie literard
cultivatd §i pare-se inauguratd la noi de
B. Delavrancea, si care a devenit un pro-
cedeu preponderent in ,Descult si
,larbd”,

Scriitor grav, aplecat cu atentie la dure-
rile veaculni in care a crescut, Zaharia
Stancu inlocuieste paleta policromd si
condeiul grafios cu o pastd groasd, in
tonuri sumbre, probabil singura capabild
sd transimtd in toatd cruditatea acele ta-
blouri, parcd apocaliptice: ,.Tifd Uie se uitd
in pdmint. Privirile lui sint dirze, fdrd pic
de mild in ele. Fafa lui e ca a noastrd a
tuturor : neagrd, uscatd, scoftlcitd”.

Penelul sdu se inmoaie cel mai adesea
in culoarea veninului, zugrdvind figuri
sdlbdticite de mizerie, cu ochi halucinanii
ale ciror priviri sint gata sd absoarbid ori-
zontul :

LDar ei nu se uitd in pamint. Se uitd
uwndeva departe, in zdri. Sint vinete zdrile.
Mobhorite. Ei insd se uitd spre ele cu ochii
mari, de parcd le-ar vedea cuprinse de
fldcdri“.

Alteori, scritorul se arati mester in re-
producerea detaliilor vdzute dintr-o pers-
pectivd inversd, imprumutind o anume
tehnicd a filmului. Tatd picioarele tdrani-
lor privite de o bitrind cdzutd din convoi:
,Nu vede decit pdminiul negru, noroios,
framintat de sumedenie de picioare des-
culte, noduroase ca ale ei”.

Mereu poet liric, Zaharia Stancu nu
devine monocord, evocind tablouri care se
incheagad artistic de obicei prin raliere la
ideia fundamentald : rdzvritirea impotriva
boierilor. Aldturi de imaginile rdscoalei
uneori de o atmosferd deliranti, (calul ar-
zind, omorirea lui Filip Pisicu) respird o
permanentd umanitate, din care se degaja
duiosii nebdnuite. Darie simte vrednicia si
cdldura périnteasci ale cdror unde se
transmit ca intr-o osmoza.

,Stau lingd tata. L-a scdpat cu viafd pe
bitu Lisandru. A scdpat-o cu viatd pe bita
Lulufa! Impreund cu cifiva i-a mai scd-
pat si pe alfii de la fnec. Il tiu de mind.
Vintul e aspru, rece. Mina tatei e caldd.
Prin miinile noastre, cdldura trupului [ui
mare trece in trupul meu mic, pldpind.
Mi-l incdlzeste”.

Sensibilitifile Iui Darie sint ale unui
suflet agitat ca al poetului insugi, ale
unui om de la Dundre care se exprimi
intr-un limbaj caracteristic nu numai prin
autenlicitate psihologicd, dar si prin
transcriptia particularitdtilor lingvistice :

»Umblu rdtutit prin casd. Nu-mi gdsesc
locul. Md cule. Md scol. lar md culc. Md
doare devla. Mi se pare cd mi-a crescut
cit banifa”.

Din acest punct de vedere, inrudirea cu
Delavrancea ni se pare indiscutabild. Mo-
nologul liric se desfdsoard ca si Ia autorul
»Parazitilor®, in fraze scurte, de regula
eliptice, punctate de repetifii: ,Are trei
cai popa. Si cailor popii le plac colacii”,
sau de interogafii:

LCum o fi sd fii sdtul? Nu mai stiu.
Poate nu am stiut niciodatd. Poate nu-mi
aduc aminte. Nu. Nu-mi aduc aminte”.

Stilistic, observatiile s-ar putea continua
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cu folos intr-un studiu special despre
fraza poetici a lui Zaharia Stancu. Ar fi
o noud si ampld demonstratie a lirismului
care pulseazd in opera marelui scriitor
contemporan. ’

Mesajul volumuluj ,Iarbi“ trebuie citit
cu voce tare, spre a-i surprinde nuantele

ce infloresc in versuri colfuroase, abrupte,
prin viile cdrora se aude rostogolindu-se
un torent liric, purtind reveneala tarinilor
inverzite si clocotul nealinat al revoltei.

,,Iérbé“ desdvirseste poezia de acum 30
de ani a lui Zaharia Stancu.
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JAMES JOYCE-,UN INS IN LUME"

Filozofia idealisti recenti manifestd
0 viditd inclinare de a-si preciza poziiile
in funciie de experienta artistici. Aceasta
poate fi o incercare de a sezisa, prin inter-
mediul literaturii, realitatea, concretul, ca-
re-i scapi gindirii speculative. Referirea la
experienfa artisticd se pare cd ar avea me-
nirea de a Investi tezele idealismului cu
autenticitatea lucrului trdit. Ori cum ar fi,
tendinfa de a trage din arta contemporani
concluzii filozofice si nu numai estetice
meritd si fie semnalati. Ea pledeazd, de
altfel, pentru adevarul marxist cd arta este
si cunoastere, ceea ce imprimd formei, me-
todei, procedeelor pe care le foloseste, o
functiune atitudinald ideologica.

De buni seami, asemenea meditalii se
opresc asupra acelor fenomene ale vietii
artistice care reflecti o viziune antirealistd
despre om si destin,

Harry Levin il prezintd, in ,Revue de
Metaphysique et de morale“ (nr. 314-1956),
pe James Joyce, un ins in lume (p. 346—
359).

Harry Levin cauti sid fixeze locul lui
James Joyce in perspectiva ,ideii de lite-
raturd mondiald“, comceputi, in analogie
cu ,muzeul imaginar® al lui A. Malraux, ca
o colectie de opere, de obiecte, existind in
sine, detasate de orice legéturd cu locurile
si vremurile. O ,,republicd a literelor”, avind
ca devizd cuvintele lui Peer Gynt: ,sint
norvegian din nastere, si cosmopolit ca
spirit*, ar fi imaginea ideald a acestei ,li-
teraturi mondiale”. Autorul recunoaste, to-
tusi, cd de la republica literelor, visatd de

Erasm acum trei sute de ani, s-a ajuns la
turnul Babel : -amestecul semnificatiilor si
al graiurilor. Drept exemplu serveste poe-
mul lui T. S. Eliot: Ogorul van care cu-
prinde in afara unui citat in original din
‘Gerard de Nerval, — alte sase citate in
sase limbi diferite, insofite de comentarii
si subsoluri cu trimiteri bibliografice, féri
de care nici nu poate fi inteles. Constituie
aceasta o garantie a ,universalitafii“ tex-
tului ? Pe bund dreptate si Harry Levin
se indoieste de aceasta. O paraleld cu
Tolstoi, care in Rdzboi §i pace interca-
leazd franceza in textul rusesc, se impune.
La el contrastul lingvistic avea o func-
fiune artisticd, accentuind opozifia funda-
mentald dintre viata de curte artificiald
si sinceritatea satului, dintre armata na-
poleoneani si poporul rus, dintre rizboi
si pace. La Eliot, maj pronuntat la James
Joyce, amestecul poliglot al limbilor in-
deplineste, dimpotrivd, o functiune anes-
teticd, anulind rolul de comunicare a ex-
presiei literare.

H. L. il considerd pe Joyce fipic si pen-
tru conditia sociald a artistului. In socie-
tatea capitalistad artistul se simte instrdinat,
sau cum se exprimi H. L., in dimbajul cu-
rent al occidentului, ,0 persoani depla-
satd”, un exilat, sau fugar. (p. 348). De
bund seamd aceasta pare si fie adevirat in-
tr-un sens. Artistul, dar nu ca artist, ci ca
om, nu se poate integra in rinduelile so-
cietdtii capitaliste: nu poate accepta nesi-
guranta condifiilor de existentd, dominatia
capitalului, politica aventurieristd, morala
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ambigud, lipsa ei de perspectivi umana..
Insd, potrivit pozitiel sale sociale, artistul
poate exprima acest refuz in doud chipuri
opuse : el refuzd modul de viatid din socie-
tatea capitalistd fie angajindu-se in lupta
sociald ‘pentru a o schimba, fie evadind
din ea intr-o lume imaginarid. Acesta re-
prezintd aspectul subiectiv al atitudinii ar-
tistului care in mod sincer ,refuza“ rea-
litatea capitalistd. In mod obiectiv, din
punct de vedere social, cea de a doua mo-
dalitate a ,,refuzului“ nu inseamna decit o
rezolvare prin compensare ideologicd, ilu-
zia, aparenfa unei solutii: o stare de fapt
nu se schimbd prin anularea ei in gind.
»Refuzul® prin refugiere in iluzie, in mod
obiectiv, inseamni -acceptarea societdtii ca-
pitaliste si renuntarea la activitate transfor-
matoare. )

O asemenea atitudine echivaleaza, in
adevir, cu un fel de exil liber consimiit, cu
evadare. Pentru acest tip de artisti, Ja-
mes Joyce poate fi socotit reprezentativ.
Nu numai din pricina faptului autobiografic
‘de a fi trdit aproape tot timpul vietii sale
in exil voluntar si intr-o semi-orbire. Mai
curind, din cauza atitudinii sale umane:
izolarea de viata sociald, insingurarea voita.
Aceastd defasare de realitate, in special
de miscarea de eliberare mationald in Ir-
landa, determind in metoda artisticd a scri-
itorului o stranie desprindere a personaje-
lor sale din relatiile lor sociale, concrete,
si-tendinta de a descifra existenfa umana
nu in lumina semnificatiei sale reale, ci
in perspectiva-unor simboluri care nu cresc
din faptul cotidian ci se aplicd vietii din
afard, abstract, incercind si-i dea semni-
ficatie in raport cu trecutul si cu tainica
corespondentei mistice, Este cunoscutul
proceden de mitologizare a realitifii, cu
care ne-a obisnuit decadentismul, Nietzsche
si Freud. In cultura burghezi actuald mitul
joacd rolul unei compensiri ideologice,
inlocuind realitatea printr-o pseudo-obiecti-
vitate. In dimensiunea miticA insul se
raporteaza fatd de jpropriile sale plasmuiri
ca fatd de lucruri ce-i sint exterioare.

La Joyce mitul devine nu purtidtor, ci
generator de semnificafii, incetind prin
aceasta de a fi simbol. Bundoari in Fine-
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gan’'s  Wake (Trezirea lui Finnegan)
(1939) mitul anakyklois-ului (prin interume-
diul ideii de evolutie ciclici a lui G. B.
Vico), in Ulysse (1922) mitul homeric al
lui Odysseus determind structura lucrdrii.
Cu deosebire in Ulysse devine clari ac-
tiunea anti-realistd a mitului. La Joyce,
Ch. Morgan, sau Virginia Woolf mitul ab-
soarbe intreaga substanti a operii si folo-
seste realitatea ca simplu pretext necesar
desfasurdrii sale. Analogia cu mitul antic
se transformi in Ulysse in identificare, in
asa fel incit actiunea reald se subordoneazi
migedrii i ritmului actiunii mitice. Fiecare
wepisod“ din Ulysse este echivalentul unui
cint din-opera lui Homer (Desigur, si aici
existd la bazd o conceptie teoretici, anume
presupunerea c& fiecare intimplare de azi
este reproducerea intocmai "a unei intim-

plari de demult).

Procesul «de derealizare se desfiasoard in
opera lui Joyce prin folosirea unor metode
artistice, derivind din conceptii filozofice

foarte evidente. Lucrul este cu atit mai

dureros, cu cit primele scrieri anunfau un
scriifor cu mari resurse de infifisare rea-
listd a vietii (de pildd, volumul de nuvele
Dubliners). Miiestria de a reproduce viafa
(Joyce se temea la un moment dat si nu
devind ,,un Zola irlandez®) se transforma,
cu timpul, si sub actiunea metodei de de-
realizare pe care si-o impune scriitorul, in

expresie a incomprehensibilitdfii: in Fin-

negan’s Wake, ultima lucrare publicati a
lui Joyce, limba nu mai comunici sensuri,
ci exprimd prin constructii lingvistice arbi-
trare si lipsite de sens dezagregarea con-
stiinfei In senzatii, in asocialii de stiri
emotive.

H. L. sublinieazd influenfa exercitati
asupra lui Joyce de o povestire a fui W, B.
Yeabs, Adorarea Magilor : cei trei magi ci-
ldtoresc spre Vest, spre Parisul actual, in
care, in conditii obscure, Christos renaste.
»Aceasti conceplie exercitase o 'influent3
determinantd asupra lui Joyce, conceptia
despre un dumnezeu, manifestindu-se pe
strizile unui oras modern, ca in Epifanie”
{p. 352). Aceasta este una din ideile con-
ducatoare ale operei si determind orienta-
Tea spre ceea ce este mai obscur, mai lipsit

b
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de sens, mai mediocru, presupunind cd pre-
zenfa divinitatii se va manifesta tocmai
acolo (in Finnegan’s Wake, ,eroul” este un
crismar beat, in Ulysse — agentul de pu-
blicitate Leopold Bloom...). De aici si exer-
_citarea talentului realist in directia unei
inregislrari quasi statistice a faptelor, n
noianul cidrora dispar semnificajii umane
majore, bundoard lupta pentru indepen-
denfa nationali a irlandezilor. In Ulysse
zina de 16 iunie 1904 este infdisatd minut
cu minut, prin gindurile, dar mai ales prin
senzatiile personajelor care umbld in oras.

Fiecare epizod, centrat in jurul unui per-
sonaj mitizat (Mama, Editorul, Fecioara,
Prostituata etc.), este infdfisat in perspec-
tiva unei senzafii legate de un organ de
simi.

Metoda artisticd a lui Joyce, comandata
de ,viziunea epifanicid®, inseamni subiecti-
vizarea §i irafionalizarea experienfei umane
prin dezagregarea ei intr-un haos de sen-
zatii. ’ :

In The Portrait of the Artist as a Young
Man (1916) protestul lui Joyce avea incd
elemente si bazd reald, indreptindu-se im-
potriva spiritutui ingust catolic al iezui-
tilor, impotriva moralei fdfarnice. Insd si
aict, gestul protestatar se vrea implinit in
afara coordonatelor realitafii: Stephen De-
dalus, eroul autobiografic al romanului, gd-
seste solutia conflictului cu mediul burghez
in efortul de a-si construi constiinta.
Aceastd indreptare narcisicd spre interior,
prin anularea legaturilor reale, devine apoi
goana dupd libertatea absolutd a simiurilor
si gindului, niciodatd insd lupta pentru li-
bertate reald. Stephen Dedalus privea is-
toria ca un cosmar din care cduta si se
trezeascd pentru a se construi pe sine.
Omul insd nu se poate ,construi* ca om
din senzatii, din cioburi si {ragmente fird
sens. Ulysse fusese istoria wunej zile a
omului de rind, desigur inregistrati la ni-
velul vielii emotive, Finnegan’s Wake, care
poartd subtitlul de Work in progress, ,,operd
in mers®, vrea si infdjiseze noaptea unui
om simplu, Trezirea lui Finnegan se poate
data precis: rdscoala nationald a Irlande
din anul 1916, Aici, insi, acest fapt major
5 semnificativ dispare prin perspectiva

fragmente,
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adoptati potirivit cu metoda sa artistica.
Joyce pune pe primul plan divagatiile si
asociatiile in vis ale unuj om beat, adormit
in amefeala alcoolului. Realitatea este, asa
dar, si din punct de vedere formal anulata.
Visul insuluj beat trebuie sa reveleze sen-
surile vietii. O asemenea metoda anuleazd
darurile artistice ale scriitorului, care se
rezumd la tehnica psihoanalitici a tdlma-
cirii simbolului visurilor si la disecarea
,memoriei simturilor” (Bergson) ce std si
la baza tehnicii proustiene. Joyce a vrut
sd creeze in aceastd operd un ,,monomit®,
un mit unic in care sd se contopeascd
toate miturile din lume.

Dezagregarea constiintei se insofeste cu

.dezagregarea limbii, ajungind pind la in-

comprehensibilitate totald: simple jocuri
onomatopeice, bilblieli dezarticulate, cu-
vinte insirate cu unicul scop de a sugera
asociafia unor stdri psihice nedefinite:
The abnihilisation of the ethym — anihila-
rea sensulul. Lumea este descompusid in
dezacorduri, non-sensuri, din
care ar trebui si se desprindd un sens nou.

Soarta culturii este simbolizatd de Joyce
printr-o scrisoare : ,,Scrisd cu fum, si in-
tunecati prin ceafd, si semnati in singurd-
tate, i pecetluiti in timpul noplii... Aceasta

.a fost viata, dar oare este ea justd? Ea a

fost liberd, dar este oare arta?"

Opera lui Joyce std mirturie despre des-
tinul unui talent exceptional, dezarticulat
pina la cultul non-sens-ului, prin metoda
artisticd a -derealizdrii vietii cu ajutorul
analizej psihoanalitice §i bergsoniene,

,Este ea oare artd ?“ Intrebarea formu-
latd de Joyce stiruie {drd si poatd primi
un rdspuns afirmativ. Opera reprezinti de
bunid seamd, o experien{d artisticdA dusi
pind la ultimele limite. La capédtul metodei
derealizirii se cascd hdul absurditd{ii. Ea
demonstreazd cd metoda anti-realistd des-
fiinfeaza opera in modalitatea ei esteticd, in
funefiunea ei de comunicare.

Scrisul lui Joyce consemneazd esecul ex-
perien{ei artistice si umane: ,a unui ins
in lume“.

Arta isi anuleazad ‘modul ei de azi cind
se supune unui principiu de dezintegrare
spirituald i nsingurare sociald
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Intr-un eseu din ,,Revue de Métaphysique

et de Morale“ (nr. 3—4/1956), prilejuit de .

acea uluitoare Philosophie du Surréalisme
pe care a publicat-o. F. Alquie ‘(Paris,
Flammarion, 1955), Jean Brun isi propune
sd prezinte filozofia suprarealismului®.
Aici, nu intereseazd teza filosofului fran-
cez care asimileazd cdutarea unei supra-
realitati cu insdsi meditajia metalizica,
socotind cé intru afirmarea transcendeniei
Platon, Descartes si Kant pot fi conside-
rafi frafi spirituali cu André Breton. Com-

paratia frizeazd indecenta. Incercarea de

a desprinde substratul ideologic al mefo-
dei artistice suprarealiste, a viziunii de-
spre lume $i viaja umand implicatd in ea,
este, insi, sub un alt unghi de vedere,
semnificativa.

Estetica idealist-subiectivd susiine, de
obicei, -autonomia formei artistice fatd de
confinutul ideologic si in deosebi fafd de
atitudinea umand a artistului. Chiar daci
nu putem fi de acord cd suprarealismul
ar fi o ,filozofie® — deci o conceptie de-
spre lume formulatd in termeni conceptuali,
- este de domeniul evideniei cd proce-
deele artistice ale suprarealismului sint le-
gate de o anumitd atitudine fald de via{a,
o anumitid viziune asupra lumii. Incerca-
rea lui Alquié de a demonstra tocmai acest
lucru negat de estetica puristi scoate in
relief una din inconsecventele idealismu-
lui in aprecierea fenomenului artistic, si,
in acelas timp, recunoasterea indirectd ci
partizanilor artei pentru artd numai o
anumita tendinfd li se pare ne-artistica,
— cea socialista.

Consideratiile lni Ferdinand Alquié pre-
zintd curentul artistic suprarealist ca un
eveniment spiritual mai mult ca modali-
tatea insdsi a filozofiei gi artei. Aceasta
s-ar datora orientirii sale anti-realiste,
metodei sale pe care Alquié o numeste de-
réalisation de l'objet, despuierea obiectului
de tot ce are real (,cet excrement de l'es-

prit que Uon appelle la réalité”, spunea

Breton). Metoda suprarealistd are un sub-
strat teoretic idealist: credinfa cd existd

valoarea unui

o ,altd* lature a lucrurilor, ascunsi, im-
penetrabild pentru gindire, revelatd doar
intimplator, prin intilniri neasteptate in
aventurd sau in vis. De aci, refuzul ,,datu-
lui* si al ,gindirii dirijate, adicd al gin-
dirii pur si simplu, apelul excesiv la sim-
bolism esoteric. Suprarealismul regreseaza
astfel viaja spirituald a omului la nivelul
inconstientului, al automatismului, cédrora
li se acordd virtufi cognitive superioare,
in stare sd descopere centrul existentei
»dincolo de domeniul "vietii curente“. La
origine, aceastd atitudine exprima oare-
cum un protest impotriva conditiilor . de
trai injositoare si lipsite de frumusete in-
trinsecd din societatea capitalisti. De
aceea, suprarealismul milita pentru o ,,altd
lume® in care frumusefea si dragostea si
devind posibile. Aceasti aspiratie, izvoritd
din conflictul artistului cu societatea capi-
talistd, i-a condus pe unii dintre supra-
realistii de atunci, pe Eluard, sau Aragon
spre comunism, ca metodd de infdptuire
a sperantei umane in marginile realitatii
sociale. De altfel, arta lor a depisit toc-
mai prin aceastd opliune fehnica decompo-
zifiei si incoerenfei, ridicatd la rangul de
principiu  metodologic in suprarealism.
De bund seami, coerenfa logici nu este
incd artd, dar nici nu i se opune; supra-
realismul insd respinge odati cu coerenia
logicd §i coerenta obiectivi a existentei.
Artistul suprarealist se vrea vizionar, in-
tuind lucrurile ,,in afara oricirui control
exercitat de ratiune“. El cauti negindi-
bilul, invizibilul, detasindu-se de reali-
tate, cautd omul in afara lui fnsusi,
in lucruri, in gesturi, desprinse de func-
tiunile lor umane. De aici, tehnica abu-
zivd a analogiilor, a transferului de sem-
nificalii, a asocierilor bizare (incercare
de a sezisa unitatea aspectelor vietii in
afara coerenfei obiective). Bizarul, neas-
teptatul, straniul, analogia gratuitd, ana-
fogia in sine nu spun nimic. Goethe a
sim{it acest lucru si a dat o definitie a
functiei simbolicului in art3, care pistreazé
principiu. Vorbind despre

-3



&
2
3

R ke

s

g

o . y b e e O R ST S e

INTELEPCIUNEA SUPRAREALISMULUI 225

actiunea dramaticd, el observa: ,es muss
symbolisch sein, dass heisst auf etwas

noch wichtigers hinweisen”, — trebuie si
fie simbolicd, adica sd trimitd la ceva mai
important.

Asa se intimpld n orice artd cu adevi-
rat centratd spre om. La Dostoievski, de
pildd, ca sd nu ne referim la un realist
consecvent, semnificatii umane exceptio-
nale se desprind din viafa cotidiand. Me-
foda artisticd a suprarealismului desface
omul din relatiile sale concrete cu semenii
sdi si cu lumea, oferind un tablou calei-
doscopic despre viatd, Dacd azi, Alquié
desfdsoard multd eruditie pentru a pre-
zenta suprarealismul ca modalitate de
viatd spirituald. aceasta se datoreste fap-
tului cd vede in el ,0 alti cale ca cele
ale intelectualismului sterilizant“: calea
credinfei, cdci omul nu-si giseste adevi-
rul in sine insusi, ci in transcendentd
(p. 211—212).

Istoria suprarealismului, atit de adinc
inrdddcinatd in politicd (Breton a fost si
trotkist militant), demonstreazi ci protes-

tul ca gest golit de semmificalie concrets,
protestul in sine nu se indreaptd impotriva
wordinei* capitaliste, c¢i impotriva oricirei
ordini, pledind pentru incoerenta transfor-
matd in principiu de via{i — pentru aven-
turierism nihilist. ‘

Ce rdmine din experienta artistici a su-
prarealismului ? Ceea ce rdmine nu se afl
pe linia activitdfii lui André Breton si a
emulilor sdi prea pufin numerosi, ci pe
cea a lui Eluard si Aragon: prospetimea
simtirii, instaurarea unei noi coerenie in
care spiritul si limba se elibereazi de cli-
seu, de automatismele de gindire, de le-

nesa lunecare spre platitudine, dobindind

noi valente. Rosful potentirii valorii ex-
presive se intemeiazd pe efortul de a da
artei putinfa si fie mai bogatid in semni-
ficatii umane.

Concluziile {rase de Eluard sau Aragon
din aceastd experien{i, oare mai apartin
ele artei suprarealiste ? Ni se pare ci ele

-depdsesc pretinsa supra-realitate, recuce-

rind pentru artd realitatea.
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HORIA DELEANU: ,TRIUMFUL LU GOLDONI**)

Cei care si-au propus sé descrie viafa §i
activitatea vreuneia din personalitdfile de
seamd ale istoriei si culturii universale
s-au aflat mai intotdeauna in faja a doud
cdi de expunere iremediabil opuse: adop-
tau fie stilul uscat, didactic, rece, deperso-
nalizat al cercetdtorului stiinfific care nu
lasd sd-i scape nici un defaliu de ordin
documentar, ingridmddind tot ceea ce este
vin, concret si original, cu alte cuvinte
specific uman in patul lui Procust al da-
telor furnizate de documente, fie, dimpo-
trivd, se ldsau furafi de o nestdvilitd fan-
tezie, falsificind adevdrul istoric, romanfind
faptele si interprefind confinutul respectivei
personalitifi in chip abuziv si arbitrar.

Un echilibru, o media aurea intre cele

doud modalitdfi este foarte greu de reali-

zat si de aceea poate cei vechi aw [ormu-
lat drept ideal pedagogic acel celebru
utile et dulci, impdcarea plécutului cu fo-
lositorul.

Cartea recent apdrutd ,Triumful lui Gol-
doni“ de Horia Deleanu, fdrd a avea prefen-
tia sd ne ofere date noi, sau o noud inter-
pretare asupra viefii si activitdfii marelui
scriitor italian din veacul XVIII, incearcd sd
abordeze subiectul propus intr-un fel deo-
sebit situindu-se la confluenfa dintre stiinfa
si istoria lileraturii si beletristicd. Nu agvem
de-a face nici cu un studiu monografic
care sd stabileascd cu precizie relatfiile din-
tre epocd, scriitor si operd, nici cu o bio-
grafie romanfatd si nici cu un roman isto-

*y Editura Tineretului.

ric. Existd elemente din toate acestea, dar
nici unul dintre ele nu predomind. O putem
asemdna doar cu descrierea unei cdldtorii
in care drumeful, cu un fin sim{ al obser-
vatiei, fdrd sd piardd din vedere cele mai
nelnsemnate amdnunte, de climd, relief,
faund, flord, etnografie, efc., ale regiunii
prin care ltrece, gdseste totusi in fantezia
sa suficiente resurse pentru a-si colora po-
vestirea dindu-i viafd, izbutind astfel sd
pdseascd pe nesimfite peste pragul ce des-
parte abstractul de concret, nofiuneg de
imagine. Horia Deleanu incearcd sd nu-l
priveascd pe Goldoni doar ca o personali-
tate literard, cu alte cuvinte ca o existenfd
umand menitd sd explice o anumitd operd
ci ca un om viu, a cdrui operd este rodul
unel combustii interioare, a unei cheltuieli
nemdsurate de energie nervoasd. Din viafa
lui Goldoni cautd sd contruiascd un mic
roman ; insd un roman sui-generis. Pe md-
surd ce eroul se afirmd din punct de vedere
creator intimpldrile vietii sint impletile cu
analiza sirguincioasd a ‘diferitelor sale
plese, cu zugrdvirea conditiilor 1In care
aceste piese apartin necesitifilor de ordin
soctal si spiritual cdrora le rdspund, cu re-
latarea modului in care se dezvoltd arta
spectacolului in epoca respectivd. In locul
aridelor descrieri leoretice autorul preferd
sd zugrdveascd tablouri vii. Pentru a ne
introduce in atmosfera ce avea sd dea nag-
tere personalitdfii goldoniene se imagméazd
o plimbare o micului Carlo Goldoni cu
mama sa prin Venefia de la inceputul se-
colului XVIII, se infdfiseazd un carnaval
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si astfel dintr-odatd avem inaintea noastrd
’cadml in care vietuieste faimoasa commedia
dell’arte, leagdnul teatrului goldonian. Tot
astfel prezentarea in loate amdnuntele a
unui spectacol de Commedia dell’arte, nu
este lipsitd de farmecul evenimentelor
efectiv irdit. De altfel tonalitatea iniregii
povestiri ilustreazd tendinfa auforului de a
ldsa impresia c¢d a participat el insusi la
cele intimplate.

Fdrd indoiald o asemenea metodd de
prezentare a personalitdtii unui scriifor nu
numai cd este mai putin obisnuitd, dar din
punct de vedere pedagogic cu mult mai
eficientd.

Cu toate acestea cele mai bune intenfii
pot fi ratate in cazul in care autorul nu
dispune de suficientd virtuozitate pentru a
se mentine tot timpul in echilibru intre cele
doud [postaze, enunfate la inceputul rindu-
rilor de fatd. Dacd nu existd o capacitate
de evocare Indeajuns de puternicd, perso-
nalitatea descrisd ca si intimpldrile la care
parlicipd apar sterse, lipsite de contur,
Dacd dimpotrivd mediul, epoca, opera, nu
sint cunoscute suficient sau dacd nu existd
capacitatea stiintificd de punere a lor in
relafie, importante elemente menite sd in-
fregeascd o wviziune asupra creatorului
sint omise. De aceea si autorului cdrtii
wTriumful lui Goldoni” i-a fost greu sd se
mentind tol timpul in cadrul aceluiasi sis-
tem de coordonate si in consecin{d se re-
simie o0 oarecare lipsd de unitate. In unele
capitole predomind elementele evocatoare,
in altele cele de analizd stiinfificd. Dar nu
aceasta ar fi cea mai insemnald lacund a
cdrfii. Faptul cd evocarea personalildfii lui
Goldoni este efectuatd cu mijloace literare
insuficient de precise, c¢d autorul nu izbu-
teste — desi cheltuieste multe pagini pen-
Iru a ne istorisi diferite intimpldri atit din
viafa intimd cit si din cea socigld a mare-
lui dramaturg — un portret al acestuia, nu
ne oferd o imagine a universului lui sufle-
tesc asa cum se desprinde atif din viafd
cit si din operd, — face ca punctul de por-
nire, intenfia lui Horia Deleanu sd fie
numai pe  jumdtale realizatd. In acelasi
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timp amdnuntele cu caracter coloristic um-
bresc tn alte pdrfi relatii ce se cer dezvd-
luite in chip explicit. Schifa de istorie a
Commediei dell’arte, pe care o face in-
tr-unul din capitole constituie, evident, un
interesant studiu al acestui gen de teatru.
In cuprinsul ei insd lipsesc anumite legd-
turi de ordin istoric si social de naturd a
ne face sd infelegem de ce acest gen de
teatru popular la origine a cdpdtat cu
timpul un caracter reacfionar.

Mai mult decit atit, un istoric marxist al
literaturii §i artei atunci cind isi propune
sd analizeze un anume fenomen — indi-
ferent de forma literard pe care o adoptd
— trebuie sd urmdreascd in chip foarte
atent miscarea claselor si si defineascd in
raport cu aceastd miscare locul pe care-l
ocupd obiectul studiului sdu.

Din cartea ,Triumful [ui Goldoni” nu
izbutim sd  afldm resorturile sociale ale
gindirii si creafiei goldoniene nici ale asa
numitei ,reforme q teatrului” efectuatd de
Goldoni. Faptul cd teatrul de Commedia
dellarte degenerase infr-un teatru forma-
list, cd devenise un apanaj al nobilimii, nu
explicd nevoia reformdrii lui, alit timp cit
nu existd publicul care s-o ceard, Dar care
este acel public si cum o cere ? La aceste
intrebdri Horia Delegnu nu izbuteste sa
rdspundd. Este vorba de o cerintd a bur-
gheziei in ascensiune sau a maselor popu-~
lare? In epoca aceasta deosebireq de inte-
rese, de aspiratii dintre mase st burghezie
incepe sd fie din ce in ce mai accentuatd.
Ce public vine la piesele lui Goldoni st
cdror nevoi spirituale le fac ele fafd ?

Nu mai vorbesc cd tabloul viu si colorat
al Venetiel secolului XVIII poartd o usoarg
nuantd idilicd, Nu se scot in cvidentd as-
cutitele contradictii de ordin social, lupta
surdd sau deschisd intre clase s.am.d. To-
tul pare un nesfirsit carnaval si acest car-
naval se prelungeste in dramaturgia lui
Goldoni. Aceste omisiuni insd nu diminy-
eqzd cu nimic principala insusire a cdrtfii :
vioiciunea povestirii. Daloritd ei, sperdm cd
lucrarea va constitui o lecturd agreabild.

V. Moglescﬁ
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SIDONIA DRAGUSANU :
SJTURNALUL AURORET SERAFIM*

Cind iei in mind un jurnal, fie cd este
vorba de un memorial, mdrturia unor fapte
irdite. fie cd este vorba doar de un pro-
cedeu beletristic, desfdsurarea povestirii
la persoana intii te face sd te simfi in-
tr-un fel angajat in narafiunea respectivd,
s-0 urmdresti cu atenfia celui care pri-
meste mdrturia cuiva, cdutind sd-i deslu-
sesti gindurile, impresiile asupra viefii.
Acesta este poate primul interes pe care
fi-l {rezeste ,Jurnalul Aurorei Serafim”.

Aurora isi noteazd impresii fugitive, mici
intimpldri cotidiene. Cum era si firesc, in
“jurnalul Aurorei  Serafim alterneazd in-
semndrile din munca si experienfa ei de
educatoare cu impresii si intimpldri din
vigfa sa personald.

Dragostea cu care se apleacd asupra co-
piilor pe care il are in grijd, dorinfa de a
fi cit mai aproape de ei, de a-i infelege,
denotd sensibilitate si perseverenfd. Aurora
isi menfioneazd cu sinceritate infringerile
si succesele muncii ei, izvor de necazuri
si bucuril. ) '

Notatiile intime o duc implicit pe panta
amintirilor. Imortalizind in caietul sdu aces-
te amintiri, Aurora o face cu luciditatea ce-
lui care q trdit aceste evenimente cindva
dar peste care timpul si-a asternuf patina.
Trecutul nu are puterea de a o tirl inapoi
si nici de a o da pradd regretului si o ajutd
doar sd-si cristalizeze sensul exil',sten,ﬁi ei
actuale.

Dindu-si seama de falimentul moral care
o pindea aldturi de picto}ul suprarealist
Stefan, incercind stingdcii si chiar teama
in fata vulcanicului, dar, in fond, timidu-
lui inginer Runcan, era normal ca Aurora
Serafim sd se simtd bine in prezenfa doc-
forului Mihail al cdrui caracter il putemn
cunoaste chiar fie si dintr-un singur gind
impdrtdsit cu sinceritate : ,Uite, eu i{i mar-
turisesc ¢d la spital md port cu bolnavii
— «dacd vrei — foarte sentimental! Nu nu-

mai cu copiii dar i cu oameni in toatd fi-
rea. Orice bolnav intrd Intr-o psihologie de
copil... Se simfe neputincios, dezarmat.... Ti
se incredinteazd {ie, medicului. Asteapta
de la tine minuni! Nu intotdeauna poti s
nu-l dezamigesti... Dar sd-1 faci si simtd
cd viata lui nu ti-e indiferentd, si-1 faci
sd simtd cd este un om pentru tine, nu
numai un pacient, un caz clinic, asta poti,
trebuie s-o faci“.

Asa cum este de asteptat, intr-un jurnal
nu vom intlini portrete lucrate cu migald.,
Personajele din carte apar privite prin
unghiul de vedere al eroinei, abia creio-
nate dar cu contururi puternice datoritd
trdsdturilor care au impresionat-o in pri-
mul rind pe Aurora. Din acest motiv in
carte apar pdgubite chiar personajele care
ii sint simpatice Aurorei. In gindurile aces-
tei fele care isi imprimd prezenfa prin ae-
rul ei de copil speriat, cu pistrui pe virful

nasului, si uneori coplesitd de sentimenta-

lism, afit Runcan cit si doctorul Mihail sau
directoarea Marta, apar scdldafi in lumini
trandafirii. Urind-o pe Lavinia §i dorind sd
ne-o prezinte odioasd, ca pe o odrasld a
unei clase sociale in descompunere, nu reu-
seste decit sd alunece spre motivdri ieftine.
La rangul de adevdrate porirete se ridicd
tnsd tipurile din mahala, tipuri demne de
pana lui G. M. Zamfirescu.

Recenta lucrare a Sidoniei  Dragusanu
are reale calitdfi ; se impune indeosebi verva

'si spontaneilatea notafiilor.

Dind eroinei sale posibilitatea de a ne
impdrtdsi experienfa de educatoare, Sido-
nig Drdgusanu nu lasd nici o clipd impre-
sia cd urmdreste un scop didactic.

Cartea este scrisd cu multd culoare si
prin imagini gingase ne sugereazd adeseori

sensibilitatea autoarei : Aurora aleargd dupd

doctorul Mihail sd-i ducd mdnusile pe care
si le uitase §i aqpoi incurcatd nu poate de-

P
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slugi de ce a [dcut asta, la rindul sdu Mi-
hail va scutura asupra Aurorei o creangd
incircatd de zdpadd rece si pufoasd pen-
tru a o trezi la viafd. Runcan, stdpinit de
complexe, nu vrea sd-si mdrturiseascd nici
mdcar lui sentimentele pe care le are [atd
de Aurora, dar ii strecoard in mind un bu-
chetel de violete vestejite pe care le adu-
sese in buzunar. Copiii aw toatd prospeti-

s

De Iloan Grigorescu il cheamd spre. re-
portaj o anume inclinafie spre observarea
faptului mdrunt, a concretului, spre res-
pectareq amdnuntului real, fratatl dupd aceea
sobru, inir-o relatare simpld care se strd-
duieste sd-i descopere miezul semnificativ.
Lucrul se poate constala si din lectura vo-
lumului recent apdrut in Editura Tineretu-
lui — Cinema Madagascar — §i care, in
ciuda specificdrii ,,Schife si povestiri pe
care autorul a crezut-o necesard, rdmine o
adunare de reportaje literare. Observatia
nu trebuie inferpretatd ca un repros. Nu e
cazul sd adundm din nouw locuri comune,
incercind apologia unui gen care s-a dove-
dit cd apartine celei mai autentice litera-
turi,

Tindrul scriitor a stiut sd aleagd (si lu-
crul trebuie subliniat) din multitudinea as-
pectelor oferite de viata de ieri si de azi,
pe cele mai impresionante pe care i le-a
pus la indemind realitatea cunoscufd de el.
Alegereq s-a [dcut fdrd ostentafie, cu sen-
timentul cd dramaticul se ascunde in fapte
de viatd cu aparenfe mult moj modeste
decit s-ar crede. Intr-o iarnd geroasd,
un lnodfdtor pune pe foc catargul steagu-
lui tricolor al scolii, deoarece prefectura
nu se ingrijise de aprovizionarea scolii cu
lemne. E arestat (,Pavilionul”). Un ldutar
tigan se intoarce din lagdrul unde fusese
dus de Antonescu si unde pieriserd foate
rubedeniile sale (,Jiganiada 1942“). Un bd-
trin muncitor, pensionat, se' crede uitat si
dispretuit de tovardsii de lucru. Salvind cu
curaj intreprinderea de la inundafie are
prilejul sd-si dea seamqa cd respectul si

* Joan Grigorescu, Cinema Madagascar,
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mea §i spontaneitatea virstei lor. Un bdie-
fel refuzd sd dea mina cu o fetifd pentru
cd e urltd. In fafa incurcatei explicalii a
mamei care i spune cd ,asa sint fetifele
cind sint mici, dar cd atunci cind cresc se
fac mai frumoase” el riposteazd fdrd drept
de apel: ,Sd creascd mai repede!”

Domnica Filimon

LAUDA FAPTULUI MARUNT™)

dragostea celor aldfuri de care muncise 0
viatd intreagd, ramin nestirbite. (,,Plogia”).
Un petrolist, punindu-se pe sine in pericol,
salveazd singur, nevdzut de nimeni, 0
sondd fatd de care nu avea nici un fel de
rdspundere directd. (,In drum spre casd”).
Un tindr muncitor e criticat in ziar in urma
unei corespondenfe trimise chiar de cel
mai bun prieten al sdu. Mustrat de tatdl
sdu, se tmpacd cu prietenul (,Ochelarii”).
Rezumate, povestirile lui Joan Grigorescu
isi pierd in mare parte farmecul. Nu in
activnea propriu zisd trebuie sd li se caule
valoarea, c¢i in prezenfa unor personaje
schitate printr-o participare nemijlocitd o
autorului, care are intotdeauna fatd de ele
o atitudine bine definitd, uneori declarald,
incercind s-o sugereze si cititorului. Scrii-
torul ii indrdgeste pe oamenii pe care i-a
desprins din realitate pentru a-i prezenta
in scris; si lucrul acesta se vede.
Atmosfera sumbrd a volumului e numai
exterioard. Peniru cd, in realitate, arde
permanent aceastd flacdré interioard care
lumineazd citeva figuri vrednice de refi-
nut. Gingdsia lui Florea, copilul cocosat
zdrobit de tren (,Cinema Madagascar”):
forta si curajul lui Fane Grdjdeanu (din
povestirea cu acelasi titlu) impresioneazd.
Repetim aici constatarea de la care am
pornit. [oan Grigorescu se afld la hotarul
dintre reportaj si schild, pe care dupd cite
se pare, nu are incd suficiente resurse sd-l
treacd. O anumitd limitare a imaginafiei
creatoare (de aici si o oarecare repetare a
subiectelor, in liniile lor mari), unele con-
structii forfate ale dialogurilor (un pddu-

Ed. Tineretului, 1957,
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rar vorbeste astfel: ., nestivilita trecere
a vremii isi-lasd in viata padurii semnul
ei, Tnscris in trupul arborilor cu o conti-
nuare ce trece tainicd si mutd peste viati
si veacuri..“ efc.) dovedesc cd, deocam-
datd, mijloacele sale nu sint destul de pu-
ternice.

Oricum, judecate nu in cadrul ingusi al

unei specii literare, ci in cimpul larg «a
ceea ce se numeste literaturd, scrierile lui
loan Grigorescu oferd imagineq unui in-
drigostit de oameni, de viefa pe care stie
§-0 gdseascd in cele mai caracteristice as-
pecte ale el puse la indemind de realitatea
imediatd.

Gr. Brezeanu

ION DANIEL: ,STAPINUIL MUNTILOR*

Realizarea unui film, dupd o operd bine
cunoscutd, confine implicit riscul compara-
fiei cu sursa care l-a inspirat. Amintirea
nuvelei, romanului sau piesei de leafru
atirnd greu in balanfd.

Si e mai grea povara care apasid un
»scenariu literar” in asemeneq situafie.

Gen nou in literaturd — apropiat de nu-
veld, cu care tinde sd se confunde — sce-
nariul literar solicitd lectorului imagina-
fie vizuald pentru a suplini camerq opera-
torului.

Lipsit de  imagini, muzicd, culoare —
mijloace specifice ecranului — scenariul
prezentat publicului nespecialist, trebuie sd
intereseze prin tratarea viguroasd, drama-
ticd a unui subiect captivant st pe cit po-
sibil nou.

Realizat dupd vreuna din operele de seq-
md ale literaturii, e firesc, oricit de talen-
tat ar [i autorul, sd rdmind o umbrd mai
mult sau mai pufin interesantd, mai mult
sau mai pufin curioasd, a sursei care l-a
inspirat. .

Tindrul scenarist, Ion Daniel, publici in
LESPLAS | Stdpinul Muntilor”, intitulat
wScenarin literar dupd o idee de Geo
Bogza”.

Sarcina lui Ton Daniel g fost grea: un
scenariu al clrui punct de plecare il con-
stituie paginile lapidare in care Bogza a
fixat o imagine de neuitat : imaginea mo-
fului care a trecut singur, in miezul iernii,
muntii acoperifi de zdpadd. I-a trecut noap-
tea impins de cine stie ce nevoi“ cu o
legdturd de lemne de vinzare.

Aceste intimpldri a incercat sd le redea
cinematografic fon Daniel. Adicd sd repo-
vesteascd,* sd adinceascd, sd amplifice...

Scenariul are doud pdrti. Prima e o para-
frazd la schifa lui Bogza. Peste familia lui
Stefan Pasca — cum il numeste tindrul
scriitor pe anonimul mo} din povestiréa lui
Bogza — s-q abdtut mizeria. Foametea,
frigul, moartea unui copil sint fenomene
dramatice pe care Ion Daniel le consem-
neazd amdnunfit. .

Bogza evoca mizeria mofului sugerind-o.
Dincolo de cuvinte se bdnuiq sdrdcia
uriasd, cumplitd. lon Daniel o inventariazd
constiincios, mdruntind-o.

Lemnele duse la tirg de mof, provin in
scenariul lui Daniel, din stejarul falnic care
strdjuieste casa familiei Pasca. Stejarul —
rdsdrit dintr-o ghindd furatd de un strd-
bun din grdding palatului lui Franz losef
~— wltimd resursd a familiei e dobortt. Td-
ierea copacului, ca de altfel intreagg lui
simbolisticd, continuind s§ puncteze sce-
nariul, filmatd poate fi impresionantd. E
o chestiune care priveste indeminareq ope-
vatorului, montajul, etc. Amdnuntele la
lecturd (,,Ghinda mosului Toader... sopteste
parc-ar [i sosit judecata de apoi“) par
exagerat sentimentale.

Pagsca, tncdreat cu stejarul familiei trans-
farmat in lemne de foc, ia drumul tirgului.

Drumul in noapte peste munfi, scoate
brusc scenariul din  senlimentalismul in
care autorul se compldcuse.

Lunta omului cu lupii este speclaculoasd.
Snaima de fiare, de noapte, de singurdtate,
alterneazd cu speranta in migcdri rapide.
arecise, notate succint. Urmdrind drumul
eroului in noapte, Ton Daniel, g scris pa-
gini, care desi putine, ii justificd lucrarea.

Odald cu ivirea zorilor, Pasca pdtrunde
in tirg. Moful lui Bogza il insojise ve
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drum. Ajuns in piatd, Pasca e covirsit de
wmmbre celuilalt. Cumpdrdtorul, ,stdpinul
aurului®, Leterna. Va Incerca. odatd ci
Jemnele. sd cumpere si omul. In mind e
grevd.... Complicarea conflictului social, pe
care o incearcd lon Daniel cu intenfii de
a-] majora, rdmine sub nivelul faptului
unic relatat de Bogza: ,,Un om a célétorit
o noapte Intreagd ca o vitd de povari.
Truda si incdrcdtura i s-au cumpirat pe
vinars de 7 lei“. Povestea motului scrisd
de Bogza e incheiatd.

Ion Duniel povesteste mai departe truns-
formdrile survenite in viafa eroului dupd
23 August. Pasca devenit minier [runtas
a rdmas in bund mdsurd moful individua-
list din creerul muntilor. Dreptatea sociald
o infelege greu. Pentru el confiscarea bo-

LUISE LABE:

Sonetele Louisei Labé au apdrut in
vitrinele librdriilor in luna mai, printr-o
probabil purd dar foarte nimeritd coinci-
dentd,

Ndscutd prin 1525 sau 1526 Louise Labé
a avut o tinerefe aventuroasd. Pe la 16
ani, imbrdcatd in straie bdrbdtesti, insofea
armata care asedia Perpignanul. Soldatii
ii spuneau capitaine Loyse:

Qui m’eut vu alors, en arme fiére aller,
Porter la lance et bois faire voler

Pour Radamante ou la Haute Marphise
Souer de Roger, il m’eut possible prise.

Dar Radamante odatd intors acasd, s-a
cdsdtorit cu un fringhier bine situat... De
unde { s-a tras numele de ,Lla belle cor-
diere”, frumoasa fringheritd.

Frumoasd, cultd, talentatd, casa ei din
Lyon deveni locul de intilnire al poetilor
si savantilor,

Prin  secolul al XVI-lea, in ceraclurile
literare ale Lyonului inflorea cultul lui
Petrarca. Jeane de Tournes il tipdrise in
1545 si amatorii de literaturd il copiau pe
intrecute. Tributul  si-l pldteste si Louise
Labé dar mdrginit la recuzita necesard
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gdtiilor acumulate age capitalisii  eciuva-
leazd cu impdrfirea lor imediatd, pe obiecte
(respectiv pe lingouri ae aur). Infelegerea
insd va veni i odatd cu ea viafa fericitd
a eroului.

Urmdrind intimpldrile de dupd 23 Au-
gust, care duc lg integrarea in vlaja so-
ciald o eroului, am avut impresia cd le
mai citisem de multe ori. Trecem peste va-
meni fdrd figurd precisd, peste intimpldri
care se uitd repede. Totalul alcdtuia o lite-
raturd sablonardd pe care o sperasem dece-
datd.

Scriitorul cere apiruse brusc, cind Pasca
infrunta  muntii, in noaptea geroasd de
iarnd, q dispdrut tot atit de brusc.

Pe acest scriitor it asleptim sd reapard
cu o lucrare ceva mai personald,

SONETE"

secolului : nimfe, lauri verzi efc. Nimic din
murmurul eterizat al poetului n-a strdbd-
tut in glasul tumultos care cerea cu deplin
firesc si sinceritate: ,baise m’'encore, re-
baise moi et baise.“

In 1555 Jeane de Tournes tipireste un
Loolumas subtire de versuri §i prozd unde
se afld cele mai frumoase versuri de dra-
goste” (e. Faguet). Pe lingd ,Débats de
folies et d’amour” lucrare in prozd, si trei
elegii, volumul continea sonetele care au
fdcut nemuritoare amintirea lyonezel,

Sint 24 de sonete, Fiecare sonet e o me-
lodie distinctd a aceluias unic clntec de
dragoste atotstdpinitoare: ,din ziua In
care pieptul meu lovit / de zei primi otrava
arzdtoare / minia ei adinc pustiitoare / in
fiecare zi m-a mistuit. (sonet 4). Dragoste
care nu lisa rdgaz [ biet sufletu-mi de tine
insetat / porneste rédtdcit pind te-ajunge
(sonet 9), dragostea Louisei Labé e aceea
a ddruirii depline: vreau un sarut sa-l
gust mnestdpinit / vreau incd un sirut
de-ndrigostit® (sonet 17). Pasiunea insd
n-o orbeste. Louise Labé analizeazd cu

finele si sinceritate umbritd de melancolie
jocul

etern: ,,Cind inima iubindu-te nu

y
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poate / In adevir si afle fericirea / Tu
cel pufin i-o didrui in minciuna.“
Versurile lyonezei au atras nu odatd pe
traducdiori — intre alfii pe Rilke — care
au incercat sd-{ tilmdceascd sonetele in
parte sau in intregime. Meritul traducerii
integrale in romineste revine Veronicdi
Porumbacu. Veronica Porumbacu, care-si
cintd cu mult elan propriile ei sentimente a
cdutat sd redea glasul amplu si grav al
lyonezei, izbutind adesea, ceea ce nu e
pufin.  Reproducerea infregii lui amplitu-
dini, a fost insd uneori impiedecatd de
respectul rigid fatd de forma originalului.
Respectul traducdtoarei, de altfel pe de-
plin merituos, mergind pind la dorinfa de
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a reda imperecherile rimei originale, naste
firesti oboseli. Ansamblul traducerii e o
fideld oglindd a sensului originalului. Fap-
tul se poate controla usor. Editura a avut
fericita idee de a oferi paralel cu textul
tradus, sonetele in original. E o initiativi
Imbucurdtoare care ar ftrebui sd devind
obicei.

De altfel sonetele s-au bucurat de o
exceptionald prezentare graficd. Volumul
tipdrit pe hirtie de calitate superioard e
invelit intr-o copertd albd, purd pe care
un desen sugestiv al Ligie; Macovei il
impodobeste discret,

R. Tacob

EUGEN TODIE: ,HIRDAUL LUl SATAN"¥)

Retipirirea carfii lui Eugen Todie este
meni{d a infregi in constiinta cititorilor
seria romanelor care isi exirag substania
din {mprejurdrile primului rdzboi mondial
si ale anilor imediat urmdtori. Dinu Bor-
dea, eroul prnicipal, se aliniazd aldturi de
alte personaje cunoscute noud, — intelec-
tuali o cdror existen{d frdamintatd reflectd
vicisitudinile unei epoci de mari prabusiri
si de initiere a unor structurale prefaceri.

Eugen Todie q fdcut prin roemanul sdu
operd de pionierat. Fapt ciruia i se adaugd
meritul de a fi ambifionat o cuprindere cit
mai largd a peisajului social, de o fi con-
semnat in paginile cdrfii unele manifestdri
ale avintului migcdrii muncitoresti in pe-
rioada grevei generale din 1920, de a fi
ndzuit sd-gi inzestreze eroul cu o constiingd
tnaintatd de luptdfor.

Acest erou nu ni se impune prin acfiu-
nile sale, el rdminind o [ire prin excelentd
conlemplativd, Autorul se foloseste de el
ca de o oglindd in apele cdreia se rds-
fring oameni si evenimenie. Prin recepta-
rea ascufitd a unor stdri colective, prin re-
flexie concentratd, eroul este pus in sifua-
fia de a comenta acfiunea si de q se strd-
dui sd-i descifreze semnificafiile. Experien-
fele pe care le stribate Dinu Bordeq (rdz-

*) Roman retipdrit la E.S.P.L.A., 1957.

boiul, captivitatea, intoarcereq acasd, in-
cadrarea in miscarea socialistd, inchisoarea,
procesul) sint tot atitea etape ale intele-
geril si impdrtdsirii unor suferinfe si aspi-
rafii specifice maselor asuprite.

Manifestind, in clipa intrérii in rdzboi,
dezorientareq caracteristicd celor minafi sd
lupte pentru o cauzd striing {,Cu stiru-
inta disperdrii, el se adinci si géseascd
un reazim moral care si-i dea un echili-
bru sufletesc in viltoarea rdzboiului, dar nu
descoperi nimic*y, personajul va cunoaste
apoi setea chinuitoare a afldrii unui ax
etic al existenfei si va ajunge treptat la
convingerea cd ,numai dirimind pind in
temelie si sufletele si organizatfia si insti-
tutiile de astdzi am putea nddajdui la o
altd alcdtuire sufleteascd a celor ce vin
dupd noi“. Este adevdraf cd viziunile lui
Dinu Bordea rdmin confuze si partial uto-
pice. Sd nu uitdm insd cd romanul a apd-
rut in 1925

Deficientelor de conceptie ale romanului
le vom asocia pe acelea ale realizdrii lui
(discursivitate in dialog §t in comentariile
autorului, alunecare frecventd a stilului cd-
tre examinarea jurnalisticd, platd, lipsa de
contur ferm a unor personaje ca Savin sau
Marina), fdrd sd omitem fotusi a vorbi des-
pre acea trdsdturd cdreia i se datoreazd,
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dupd pdrereq noastrd, mult, pagini izbutite
ale cirtii.

Ne gindim la ceea ce s-ar putea numi
Lviziunea cinematograficd” a romanului, la
acele elemente ale structurii lul care ne dau
adesea senzatia cd urmdrim episoadele
unui [ilm realizat cu deosebild mdiestrie
regizorald. :

Astfel, autorul manifestd o predilectie
vdditd pentru contrastele crude, care izbesc
imediat constiinfa prin reprezentarea nudd
o ideii. Ni se povestesc peripetiile unei or-
gii a elitei” in primele zile ale rdzboiu-
lui, se trece apoi la redarea atmosperei din
transee. Sint descrise suferinfele ingrozi-
toare ale prizonierilor, pentru ca obiectivul
sd prindd apoi citeva aspecte din existenfa
usuratecd a celor retrasi in Moldova. Rin-
durile albe marcheazd cu claritate sfirsitul
unei secvenfe si inceputul alteia.

O atenfie deosebitd se acordd in aqnumite
momente compozifiei plastice a cadrului.
Jatd o imagine sortitd a se Intipdri, cu-
leasd [iind din suferinfa anonimd a mul-
timilor desrdddcinate de rdzboi: | Intinsd
pe o ladd, o femeie moartd avea miinile
aduse pe piept. Lingd ea afipise o haba
fdcuti ghem, ce-si odihnea capul pe ace-
easi pernd. In poala bdtrinei dormea o fe-
ti{4, cu miinile sub obraz. O luminare ar-
dea lipitd pe un fund de strachind. Un ba-
{rin in capul gol, cu o suvitd de pdr alb
1dsatid pe frunte, cu un cojoc vechi pe el,
sta treaz lingd foc. Cu un vreasc ce-l {i-
neg in mind, avea grijd sd aprindd lumt-
narea, cind o stingea vintul. Nu se auzeau
decit vreascurile ce trosneau pe foc si ra-
pdlala ploii in baltoacele de noroaie®.

Se foloseste apoi procedeul aducerii in
prim plan a amdnuntului revelator, inves-
tit cu rezonantd de simbol. Dinu Bordea,

GHEORGHE ASACHI:

Apari,{ia in Editura pentru literaturd si
artdl a unei antologii cuprinzind scrieri
literare ale [ui Asachi, constituie un bun
prilej de a ne aminti cu recunostinf{d de
aclivitatea acestui harnic cdrturar, pusdin
slujba dezvoltdrii culturii noastre nafio-
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vizitindu-si sotia de care frdia despdriit
observd in cuier pelerina ofifereascd a
amantului ; mai apoi, pe stradd, inaintea
ochilor sdi ,pelerina necrutitoare filfiia
inainte, asternindu-se ca o cortind defini-
tiv trasd Intre el si trecutul lui“. Ada (so-
fia), intr-un moment de crizd suflefeascd,
de dezorientare acutd, zdboveste intr-o grd-
dind publicd, ,simfind o odihnd dulce in
fata peisajului de iarnd al sdlciilor aplecate
peste ape. O lebddd iesi de sub pod, de-
partindu-se in scinteferile brazdelor taiate
de ea. Strigitele ei, ascufite, pdreau o che-

mare dezndddjduitd, in fata pustiului rece

al gradinii®.

Sd mai amintim tehnica motivelor, frec-
vent utilizatd. Asa — de pildd - motivul
piinii. Dinu, laolaltd cu camarczii de pri-
zonierat, trdise luni de zile dorul frenetic
al unei coji de pline, Cind pe o placardd
a manifestantilor din Piata Teatrului el ci-
teste cuvintele ,Vrem piline !“, ,bordeiul din
captivitate cu viata lui infricosatd 1i apéru
pe deasupra capetelor de afard“. Se sub
liniazd astfel, ci remarcabild economie de
mijloace, faptul cd suferinfa personald a
eroului il fdcuse receptiv la suferinfele co-
lectivitdfii. Tot asa, sentimentul ireversibi-
litdtii timpului si evenimentelor este suge-
rat prin intermediul unui motiv muzical:
,wUnul din valsurile ,brillante® de Chopin,
cintat de Ada pe timpuri la pian, proiecta
umbra trecutului peste meditatiile lui“.

Am puteq inmulfi fdrd greutate acesfe
constatdri. Ele ne creiazd convingerea cd
romanul  Hirddul lui Satan” s-ar preta
transpunerii cinematografice, prin efortul
unui regizor apt ag-i descoperi si valorifica
virtualitdtile specifice.

-St. Cazimir.
JSCRIERI LITERARE"

nale. O simpld parcurgere a noii antologii
ne aratd, indiscutabil, cd Asachi a fdcut
operd de pionerat intr-o vreme cind cultura
romineascd trebuia indreptatd pe un drum
nou, pe drumul afirmdrii ei. Trdind intr-o
epocd de cotiturd a istoriei celor doud {dri
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rominesti, Gheorghe Asachi a infeles, in
bund mdsurd, cd schimbdrile survenite in
viafa politicd $i economicd au o inriurire
favorabild asupra dezvoltdrii culturii  si
artei rominesti.

De aceea — asa cum lesne se poate ob-
serva din lectura recentei editii cuprinzind
opere alese, Gheorghe Asachi a desfdsurat
o activitate stdruitoare, pasionantd, multi-
laterald. A fost inifiator de scoald romi-
neascd, indrumdtor al activitdfii teatrale,
intemeietor de gazetd, animator al litera-
turii $i poet.

O atare activilate, cerea o pregdiire am-
pld. In acele vremuri, nu totdeauna priel~
nice studiului, Gheorghe Asachi, a acumu-
lat cunostinfe vaste in domenii diferite in
scoli de peste hotare. Contactul cu Italia
a insemnat pentru cdriurarul romin., un
moment hotdritor in ceeq ce priveste dez-
voltarea sa pe tdrim literar si artisiic.
Opera sa poeticd, in deosebi, reflectd le-
gdtura lui vie cu Italia culturii clasice, cu
acea Italie in care avea sd cunoascd dra-
gostea peniru Bianca Milesi cdreia-i in-
chind numeroase stihuri in limba italiand.
Oricit de prielnicd era atmosferq din Ita-
lia pentru studiu $i dragoste de artd, to-
tusi ea nu l-a putut refine pe Asachi peste
mdsurd pentru cd idealurile sale patrio-
tice i indreptau necontenit gindurile spre
fara sa. fon

De aceea in 1812, auzind cd impdratul
Napoleon ar intenfiona sd infiinfeze un
regat al Daciei, Asachi plin de enfuziasm
se intoarce in Moldova. Lovindu-se de rea-
litatea din tard, tindrul cdrturar isi dd
seama de insemndtateq muncii ce se cerea
infdptuitd si porneste cu deplin curaj la
luptd, Opera sq este o mdriurie de netdgd-
duit a luptei pe care a dus-o pentru pro-
movarea culturii rominesti in variate do-
menii. In 1813, el infiinfeazd cele dintii
cursuri in limba romind la vestifa scoald
de la Trei lerarhi, unde pind atunci limba
de predare era greaca. Fdcind apel la cu-
nostinfele sale wvaste, Asachi predd lectil
destul de complicate de matematicd teore-
ticd §i practicd, inviorindu-si cursurile sale
cu diverse considerafii istorice in care vi-

bra o puternicd dragoste pentru poporul
romin.

Un alt moment important in formatia sa
intelectuald il constituie contactul cu Rusia,
unde q stot mal multd vreme. Aici a cu-
noscut temeinic limba si literatura marelui
popor vecin, fiind in tot timpul vietii sale
un activ propagator al culturii rusesti ina-
intate.

Reintors in Moldova, Asachi continud cu
aceeasi rivnd activitatea sa multilaterald.
De numele sdu se leagd, in aceastd peri-
oadd, crearea wvestitei ,Academii Mihdi-
lene”, care avea sd devind ceva mai lirziu
Universitatea din lasi. In cadrul acestei
societdfi academice care a fost deschisd
la 16 iunie 1835, se predau diverse disci-
pline umaniste printre care dreptul, filo-
sofia, desenul, pictura si altele.

Tot Asachi este cel ce depune o muncd
stdruitoare pentru intemeierea unei prese
menite sd qjute la implinirea sarcinilor po-
litice si culturale ale fdrii. Infiintind in
anul 1829, la lasi gazeta ,Albina romi-
neascd”, el ii adaugd clfiva ani mai fir-
ziu, un supliment literar ,Alduta Romi-
neascd”.

Asachi are merite deosebite si in ceea ce
priveste intemeierea unei miscdri artistice
in Moldova. In 1816 se juca prima piesd in
limba romind, pastorala ,Mirtil si Hloe”
tradusd de Gh. Asachi. Doudzeci de ani
mai firziu in 1836, cu ajuforul vornicului
Stefan Cantaragiv si ol spdtarului Vasile
Alecsandri, el pune bazele conservatorului
filarmonic dramatic cu scopul de a se da
0 pregdtire inaltd actorilor si muzicantilor
Moldovei.

Contributia lui Asachi la dezvoltarea ar-
tei \in Moldova este covirsitoare. Avind
sprijinul generos al generalului Kiseleff,
el infiinfeazd ,.clasul de zugrdvie” la Aca-
demia Mihdileand indemnind pe linerii
elevi sd se dedice cu toald pasiunea aces-
tei indeletniciri. Asachi insusi desfdsoard
o activitate vie in aceastd directie execu-
tind o serie de desene pentru litogrofierea
unor compozifii istorice ca ,,Mama [ui Ste-
fan cel Mare”, ,Alexandru cel Bun“ pri-
mind solii impdratului bizantin §i altele.
Opera literard a lui Asachi e de asemenea
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pogatd. In afard de melodramq ,Tiganii”
in care pledeazd cu multd cdldurd pentru
eliberarea figanilor din robie el a scris
numeroase nuvele si poezii. In nuvelele lui
Asachi se oglindesc intimpldri din trecu-
tul istoric al Moldovei, intimpldri ce aveau
menirea sd insufle interesul pentru cunoas-
terea [aptelor eroice ale poporului. Nuvele
ca Dragos, Valea Albd, Petru Rares, Ru-
xandra Doamna, desi naive si adesea gre-
oaie, au tolusi meritul de a fi rdspuns unor
acute cerinte ale dezvoltdrii culturii noas-
ire din vremeq aceeaq.

Acelasi lucru se poate spune si despre
poezia sa, care abordd teme variate, intr-o
limbd accesibild unui mare numdr de citi-
tori. Meritele sale sint incontestabile in
ceea ce priveste imbogdtirea versificafiei
rominesti, introducerea sunetului si incer-
carea de a crea o mitologie romineascd.
Intentiile sale, desi n-au fost totdeauna
fncununate de succes meritd sd fie subli-
niate dacd tinem seama de condifiile in
care a fost nevoit sd-si desfdsoare acti-
vitatea poeticd.

I'ndreptindu-si efortul in multiple directii
Gh, Asachi, figurd luminoasd de cdrturar
umanist, a dovedit cd meritd interesul cer-
cetdtorilor §i dragostea poporului nostru la

PROCESUL DE

Sir Christophor Steel, ambasadorul Marii
Britanii la Bonn a declarat recent : ,Noua
noastrd strategie se bizuie in primul rind
pe bomba atomicd“. Maresalul Montgomery
si-a fdcut de curind publicd pdrerea sa
autorizatd despre rdzboiul modern : |, Ele-
mentul-cheie al acestui rdzboi — a spus
el — ar fi extraordinara putere de distru-
gere a armelor f{olosite”. Ziarele anunid
cd in Germania de Vest, armata este do-
tatd cu arme atomice, iar statul major cal-
culeazd puterea de foc, emite planuri de
»apdrare”, desfdsoard manevre. Acestea
sint imprejurdrile in care apare in tradu-
cere romineascd ,,Procesul la la Niirnberg”.
Si prin problemele pe care le pune, si prin
spiritul in care rezolvd aceste probleme
cartea este de o tulburdtoare actualifate.
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a cdrui ridicare culturald a contribuit din
plin.

Acest lucru, il putem desprinde cu usu-
rinfd din edifiq Ingrijitd de N. A. Ursu,
care aplecindu-se cu mulld dragoste asu-
pra operei lui Asachi, a stiut sd aleagd cu
discerndmint bucdfile cele mai potrivite
pentru cititorul actual $i cele mai caracte-
ristice pentru auiorul lor. Antologia, cu-
prinzind scrieri literare ale lui Asachi, are
meritul cd este accesibild unei mase largi
de cititori, fapt care, in bund mdsurd, se
datoreste ingrijitorului, care a stiut sd re-
zolve util unele probleme de filologie. Stu-
diul introductiv, cuprinzdtor, relevd o bund
cunoastere o operei lui Asachi si o expli-
care clard a problemelor destul de com-
plicate .pe care le ridicd aceastd operd.
Poate cd ar fi fost necesar sd se acorde
o mai mare atentie contactului pe care Asa-
chi l-q avut cu cultura ruseascd si cu cea
polond. '

Aparitia unei antologii din opera lite-
rard a lui Asachi constituie un tnceput pro-
mitdtor. O editie stiintificd, integrald a
operei sale, e de dorit in interesul cerce
tarilor legate de inceputurile literaturii ros
mine moderne

Mitu Grosu

LA NURENBERG

Adunind sub aceeasi copertd expunierile in-
iroductive ale acuzatorilor principali din
partea S.U.A., Marii Britanii, Franjei si
U.RS.S. in procesul principalilor criminali
de rdzboi, fosti conducdtori ai partidului
nazist si ai armatei hitleriste, volumul re-
prezintd o analizd severd §i gravd, pe care
timpul a incdrcat-o cu noi infelesuri, o
unei intregi epoci istorice. Oameni ai drep-
tului cerceteazd in numele unei riguroase
discipline de gindire activifatea acuzato-
rilor, acea incurcald plasd de minciuni §t
crime, acea complicald refea de angaja-

mente cdlcate si atrocitdfi, intreprinzind o
minufioasd incadrare legald. Confuziile se
risipesc ardtind cd existd o culme pind la
care nu se ridicd
genfa omeneascd,

ceafa §i anume inteli-
luciditatea. Pentru fie-
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care [drddelege existd un paragraf, un ar-
ticol, o sancfiune. Si dintr-odatd se pune
ordine in haosul de ticdlosii si asasinate,
se rdspindeste o lumind limpede si puter-
nicd, E lumina rafiunii, Astfel dupd ce
ne-a fost dat sd vedem abisul cruzimii st
al bestialitdfii ne este acordatd recompensn
de a vedea ce frumoasd vocafie de cugetd-
tor are omul ! Fdrd concluzii dinainte pre-
gdtite, fdrd hotdriri ne-argumentate, fdrd
invocatii lirice se citeste un rechizitoriu a
cdrui fortd std in principiile de la care
porneste si care sint cele ale demnitdfii
umane. Prestigiul expunerilor vine tocmai
din faptul cd aratd rolul pe care il poate
detine in judecarea oricdrui evenimént o
minte clard care nu face nici o tranzactie
cu ideia de justitie si omenie. Citind aceste
spuneri o liniste reald pune stdpinire pe
noi : existd o autoritate la care putem re-
curge si cu care putem confrunta ceea ce
se petrece in lume oriclt de absurde si de
nelnchipuit ar fi lucrurile, asa cum au fost
ele pe vremea dominatiei naziste. Rezultu-
tele acestui mod de a gindi sint din cele
mai fericite fiinded ne pun sub ocrotirea
unor adevdruri pregnante, ca sfintenia cu-
vintului dat, respectarea libertdtii de voinfd,
adevdruri prin care infelegem cele mai
complicate evenimente ale viefii sociale,
chiar si rdzboaiele.

Una din principalele preocupdri ale acu-
zatorilor a fost sd aducd probe, mdrturii,
poruindu-se de la prezumtia c¢d acuzafit
sint nevinovafi si cd trebuiesc dovedife
culpele ce [i se pun in seamd. Aceasta a
insemnat pe de o parte eliberarea de ori
ce prejudecald posibild iar pe de altd parte
o primd acordatd celor mai sceptice spirite
pentru ca nici o indoiald sd nu fie posi-
bild. Un accent si mai dramatic a cdzut
astfel pe fiecare frazd.

Cartea face procesul fascismului ardtind
mecanismul prin care el a cucerit puterea.
Si acest lucru este cum nu Se poafe mai
interesant astdzi fiindcd dezvdluie cdile lui
de infiltratie si ne previne asupra primej-
diilor ce sint legate de mdsuri cum ar fi
interzicerea partidului comunist din Ger-
mania Occidentald. Suprimarea liberftfilor
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cetdfenesti, prigonirea glindirii personale,
responsabile, comiterea de violenfe in mod
organizat impotriva celor insubordonafi,
terorizarea adversarilor, exterminarea lor
prin aparate politienesti special constituite,
intrefinerea entuziasmului belicos prin apa-
rate de propagandd anume create, iatd
treptele pe care a urcat nazismul spre pu-
tere si totodatd scheldria subredd a acestui
regim. Bizuindu-se pe cultivarea orgoliului
nemdsurat, a instinctelor de asuprire, a
setei de putere, a violenfei in afara legii,
cu un cuvint pe jertfirea constiinfei umane.
hitlerismul s-a condamnat singur la pieire.
Cdci mai de vreme sau mai firziu ignora-
rea valorilor civilizafiei se rdzbund. Alita
vreme cit forfa care a dat coeziune com-
plotului a fost teroarea, sfirsiful nu putea
fi altul. Este un fapt pe lingd care nu se
poate trece [drd a medita. Expunerile in-
troductive ale acuzatorilor principali re-
cunosc de aceia in ideia de libertate o pro-
blemd cenirald. Cuvintele [or numesc
mereu aceastd problemd cheie. Intr-una din
cuvintdrile sale fruntasul nazist Lay a spus
muncitorilor : ,Noi nu vd vom da pace
atita timp cit nu ne vefi aproba sincer §i
definitiv®. Fraza constituie un excelent
punct de plecare pentru infelegerea nazis-
mului care nu cerea numai ascultare, dar
si insuflefire, nu numai recunoastere dar $i
entuziasm. A ucide in chip constiincios
insemna incd putin, poate chiar indiferenfd
— delict grav! — u ucide cu convingere,
iatd ce cerea nazismul. Asa dar siluirea
consimidmintului se insofea cu siluirea ce-
lor mai intime si personale sentimente. In
aceastd perversitate se exprimd o infreagd
mentalitate care duce la distrugerea perso-
nalitdtii. Abdicarea de la meditafia perso-
nald, acceptarea intfegrald a avut ca ur-
mare fireste -— reintoarcerea la stupidifate
si barbarie. Nu trebuie insd sd presupunemm
nici mdcar o clipd cd acuzafii au fost niste
complotisti degenerafi, care au reusit 8d
pund mina pe putere si in locul unui exa-
men juridic, e nevoie de wunul medical.
Lucrurile nu stau astfel si, in acest sens,
e util de observat cd lunga lor conviefuire
cu crima nu le-a rdpit sentimentele ome-
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nesti. Citdm spre exemplificare aceste du-
ioase rinduri dintr-un raport :

,Otrduvirea cu gaze nu se face intotdea-
una in modul cuvenit, Pentru a termina cit
mai repede operatia, soferii apasd pe ac-
celerator pind la refuz ; din aceastd cauzd
persoanele executate mor inndbusite, in loc
sd adoarmd, asa cum prevdd instructiile.
Indicatiile date de mine au avut drept re-
zultat, c¢d printr-o corectd fixare a pedalel,
moartea survine mai repede. Nu s-au mai
observal fete schimonosite”.

Dovadd apoi cd erau capabili sd recom-
penseze pe cei ce sdvirseau munci mai grele
(biciuire, execufii) saw cd ardtou cea mai
perfectd disciplind in jaf. Viciile nu erau
deci constitutionale. Cd doreau tot : bani,
putere, glorie nu era grav, era grav cd
puteau tot. Volumul aratd cd definerea
unei puteri nelimifaie duce in mod sigur la
abuz. Este un alt fapt insemnat pe care
trebuie sd-I refinem din lectura acestei
cdrii.

Se stie cd rdzboiul reprezintd continuareq
politicii, cu alte mijloace. La ,Procesul de
la Niirnberg® s-a stabilit pentru intiia
oard in dreptul internafional rdspundereq
penald a celor ce pregdtesc si desldnfuie un
rdzboi agresiv. ,Desigur, potrivit legilor
tuturor popoarelor, atacul comis de un om

NOI 237

impotriva altuia, fie chiar cu miinile goale
constituie o infracfiune. Cum a fost deci cu
putintd ca atunci cind aceste crime se mul-
tiplicd de milioane de ori si cind nilinile
goale tin arme de foc, fapte sdvirsite sd
nu mai fie pedepsite de lege ?“ qu spus act-
zatorii. In aceste cuvinte noi citim nu nu-
mai o speranfd cu privire la imposibilita-
tea repetdrii unel agresiuni, dar si un legd-
mint ferm rostit in momentul solemn in
care un odios agresor a fost infrint si
judecat pentru crimele sale. De legdmint
ne aducem aminte fiindcd in numele lui
pot fi preinlimpinate rdzboaiele. ,Procesul
de la Niirnberg” constituie doar o cerce-
tare juridicd a fascismului i a agresiunii,
ca atare rece, detasatd. Dar o astfel de
judecatd care stabileste, ordoneazd, clasi-
ficd, este cum nu se poate mai fecundd.

Ratiune, justifie, adevdr sint tot princi-
pii abstracte §i pentru ca, la Nirnberg,
in fosta citadeld a nazismului, ele sd de-
vind o realitate concretd a fost nevoie ca
milioane. de oameni sd lupte impotriva
fascismului. Rafiune, justifie, adevdr sint
valori al cdror triumf nu poate fi asigurat
astdzi decit printr-o luptd consecventd a
forfelor pdcii contra afitdtorilor la rdzbol.

Mihai Pop




 TRIBUNA® ‘

T ribuna“ este o publicafie tindrd, a cdrei
evolufie o urmdrim cu inferes si emotie.
Cdci e invederat: o revistd are o traiec-
torie cunosculd atit fenomenului biologic
cit si celui social, are, cu alte cuvinte, o
copildrie proprie, o tinerefe proprie, matu-
ritatea si, vai, bltrinefea ei. Or, ,Tribuna”,
se afld in faza cresterii, cind tncep sd se
contureze caracterul si dezvollareq viitoare
a revistei, cind se ivesc primele semne ale
personalitdtii ei. Despre un profil sau un
specific al revistei e prematur sd vorbim.
Pot inira in discujie doar elementele vii-
toarei personalitdti, unele trasdturi ale ori-
ginalitdtii sau unele, sd le zicem, maladii
ale copildriei. — La acestea din urmd
ne-am oprit. Deoarece ,Tribuna“ s-g dove-
dit totusi un organism sdndtos, ne ingd-
duim sd-i dezvdluim mdcar una din aceste
tulburdri pe care tineretea si constitufia
robustd a revistei le va inldtura desigur.
E vorba de problemele prozei in infdtisa-
rea lor teoreticd si, bine infeles, practicd.
In articole §i in cronici literare se mili-
teazd pentru o prozd de inaltd calitate si.
in numele acestui frumos principiu, sint
uneori forfate judecdfile de valoare in
sensul respingerii deschise sau mascate a
unor lucrdri valoroase, cdrora li se desco-
perd deficiente imaginare. Nu ocolim exem.-
plele: Intr-o cronicd la schifele satirice ale
lui Theodor Mazilu semnati de Nicolae
Mdrgeanu, e pusd sub semnul intrebdrii in-
sdsi apartenenta la literaturd a schitelor in
cauzd, pe baza unei demonstrafii pe cit de
ciudate pe atit de neintemeiate. Schitele

sint |, invinuite” de a fi ,ilustratii lg idei
abstracte”, iar eroii schifelor ,incarnarea
unor principii morale pozitive ori negative”.
Faptul e grav, afirmd cronicarul si situa-
req lui in domeniul liferaturii, periclitatd.
Sd admitem cd intr-adevdr aceste schife
sint ilustratii la idei abstracte”. Obiectia
nu se susfine ca atare decit in cazul cd
aceastd modalitate dd rezultate nesatisfd-
catoare. Cd ilustrarea artistici a ideilor
abstracte, concretizareq lor prin  imagini,
nu e un procedew anti-literar, nu mai e
nevoie sd demonstrdm. Si in liferatura
noastrd s-a cultivat aceastd modalitate, cu
rezultale strdlucite. (Camil Petrescu). Cit
priveste erofi schifelor, ei nu incarneazdi
“principii  pozitive in nici un caz. Mazilu
nici nu scrie schite propriu-zise (gen care
presupune un subiect, dezvoltareq unui con-

flict, etc.), ci porirete si nu are nevoie deci’

de ,,pozitivi“. Eroii intruchipeazd foli, ca
sd spunem ca N. Mdrgeanu, Lprincipii mo-
rale negative”. lar in mdsura in care le
intruchipeazd artistic, faptul nu e condam-
nabil. Dacd intr-adevdr la Mazilu persona-
jele ar putea fi confundate intre ele, cum
pretinde cronicarul, aceasta n-ar fi tn nici
un caz rezultatul unei literaturi teziste si
didacticiste”, al ilustrdrii ideilor absiracte.
tocmai pentru cd fiecare personaj materia-
lizind o ideie, o nofiune sau o tezd mo-
rald, s-ar deosebi de celelaite, materiali-
zind alte idei, nofiuni sau teze, diferentele
in domeniul nofiunilor fiind incontestabil
mai transante. Faptul cd T. Mazilu se re-
petd uneori este explicat de cronicar in-
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ir-un mod discutabil: | el insusi (scriito-
rul, n.n.) nu e prea convins de eficacita-
tea satirei sale“. Ce s-ar intimpla dacd am
frece aceastd explicatie si la cazurile de
autopastisare din poezia liricd? Si, in sfir-
sit, un ultim criteriu de apreciere care se
pare cd tine de un punct de vedere cu ca-
racter de principiu etic al cronicarilor ,Tri-
bunei” este cel al naturalismului (imagistic
sau lingvistic). Cartea lui Nicutd Tdnase
JDerbedeii” capdtd o notd proastd pentru
vulgaritatea vorbirii eroilor, Volumul lui
Mazilu e acuzat de asemeni de vulgaritate.
Totusi e greu sd-i silim pe derbedeii [ui
Nicutd Tdnase sd vorbeascd academic, dupd
cum nu putem deprinde pe fdranii lui N.
Tic sd-si rezolve conflictele prin imbrdfi-
sdri §i nu prin batdi, ca sd evite ,formula
naturalistd@” (vezi cronica semnatd de Mo-
nicg Lazdr). De ce teama aceasta de ati-
tudini artistice mai indrdznefe? De ce ati-
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tea rezerve fatd de ,excepfional”? (ace-
easi cronicd a Monicdi Lazdr).

Si trebuie sd constatdm cu surprindere
c¢d majoritateq materialelor de prozds publi-
cate in ,Tribuna” suferd de defectele incri-
minate in cronicd.

I'n legdturd cu combaterea literaturii te-
ziste si didacticiste ar putea [i citatd schifa
lui Teofil Busecan ,Prietenie regdsitd”, in
care teza prieteniei dinfre poporul romin si
poporul maghiar este ilustratd (dar nu

‘transfiguratd artistic) in prietenia dintre

Petrut Lazdr si Kovaci laniko. Fdrd indo-
iald cd ,Tribuna” tipdreste si prozd bund
(.In mijlocul viei“ de Traian Cosovei de
exemplu). Dar ceea ce ne-a izbit in primul
rind, a fost aceastd neconcordantd flagrantd
intre atitudinea teoreticd si cea practicd
fatd de prozd, a ,Tribunei”. Am semnalat-o,
deoarece o considerdm o tulburare de cres-
tere, negresit vindecabild.

A P.

LTINARUL SCRIITOR* nr. 4]957

Ne ingdduim si trecem peste obosi-
toarele pagini de prozd din ,Judecata unsu-
rosilor” de Paul Everac, si sd ocolim ,zona
subcarpaticd” din reportajul lui Pop Simion
(valoroasd adendd la ,,Rominia pitoreascd”,
cu impresionante evocdri brincusiene). Prea
stdruitor ne invitd la o pelrecere cu [dulart
§i ,valsuri albastre” poemul cu toate moti-
vele coloristice, muzicale, psihologic-so-
ciale, social-istorice §i periferic-literare, in-
ciicite pe portativele dragostei si senzafiilor
vagi in anotimp, — poemul, de certd sensi-
bilitate, diluatd insd s§i neconirolatd in
expresie, al lui G. Tomozei ,Primdvara in
cartierul cu filme -de dragoste”. Citindu-l
ai sentimentul cd rdsfolesti un album ingdls
benit in care printre pozele banale adunate
din pupitrele prdfoase ale unor fotografi
de cartier se realizeazd muzical, stdruitor
pind la imposibil si somnolenfd sufletul
unui adolescent infr-o falsd posturd de cu-
noscdtor al dramatismului existentei. Pentrit
presupusele satisfactii ale cititorului, si pen-

tru a scoate mofivul inifial al poemulai din
banal si comun, Gh. Tomozei are la in-
demind destule mijloace imagistice sirdine
adunate din tezaurul supra-realist, stins
simbolist ori mai recent modernist autoliton
intrefinut de poefi de mina a saptea. In
felul acesta, pozele cu adolescenti senti-
mentali si plini de cosuri, cu fete bune de
madritat si poefi potrivifi la posta redactiei,
cu scene de scoald si de baluri peste care
nluteste o muzicd lesioasd, cu figdnci ce
vind ,flori rosii si flori albasire”, sint inca-
drate de ,amiaza genunchilor albi”, de
tutunul subtire ca piciorul de furnicd, de
portar si splendida-i delentd, precum i de
milifianul indrdgostit de o delicventd, de
rdsuflarea tigidncii usoare care in stambn
ieftind sculpteazd sini, de wvalsul pentru

tdlpi, pentru albe coloane si glezne, pentri
singe, pentru degete, peniru gese, pentru
nelinisti, pentru uitare, pentru miresme, etc.,
efc. Flori si valsuri, miresme si culori, ploi
si nostalgii si din toate acestea, partea a
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saptea a poemului se desprinde ca o notd
gravd din care dupd afitea false acrobatii
imagistice, stdruitoare developare a wunor
clisee vechi, se aude in sfirsit mesajul
poetului : ,Vrem dans, pe toate lungimile
de undd ale pdmintului®, etc.

Pdrdsind acest cartier cu wvalsuri pentru
tdlpi si géne, te improspdtezi in luming pri-
mdverii  revdrsatd peste  paminturi in
poeziile lui fon Gheorghe si Rusalin Mure-
sanu, expresie a unei plenitudini unice in
natura rdscoliti de rofile albe ale tractoa-
relor in lumind :

Tot ce e-n cimpie vechi $i de prisos
E strivit de-aceste albe roti cu dintii
Siaud din cuibul gliei cilduros
Primul gingurit de dragoste-al semintii.
(fon Gheorghe : ,Albe roti“)

Si poate-aceastd patd ce se-afine

In calea firii cu aripe moi

E sufletul pAmintului ce vine

Odatd-n an sd umble printre noi.
(Rusalin Muresanu : ,,Desteptarea”)

Cele doud elegii din Ovidiu traduse de
Spiru Hoidas sint precedate de studiul sem-
nat de D. Murdsanu, cu substantiale obser-
vatii asupra epocii si viefii de relegat a
poetului. ,Din cauza durerii pe care o purta
cu sine continuu, si a obsesijei Rom_ei, poetul
a fost atent mai mult 1a ce era trist, intu-
necat, penibil pentru el ca cetifean roman.
lci i colo insd, trebuie sa aminteascd de
o lume indatoritoare, care-j pune la inde-
mind un vin generos ca si se intremeze,
care_are respect pentru un om capabil sji
scrie versuri in limba ei, care-] si incunu-
neazd la o serbare.. Din poet monden si
frivol, s-a preficut in cintaret al suferintei
si, in loc si ne arate, ca mai ‘nainte, zbur-
.darea unej societdfi in decadenti, a creio-
nat ca mare artist trasiturile unei lumi pri-
mitive, asprid de multe ori, dar si cu zvic-
niri de duiosie si bunitate, lume care a
fdcut ce a putut ca si indulceascs neferi-
cirea de noud ani a unui roman superior
ei ca talent si culturd®, Pdcar ci Spirtu
Hoidas transpune Elegia 1—3 intr-o formdi

ieftind si minord, de poet debutant care n-a
depdsit in lecturile sale experienfa poeziei
noastre din jumdtatea secolului trecut. Doud
exemple :

De sclavi, de soti de cale de loc nu
. ma-ngrijisem.
De ce are nevoie un suflet surghiunit.
Lovit de trdznet parci pe loc incremenisem
$i nu stiam eu insimi de-s viu ori am
murit,

Cu totii izbucnird tn strigite de jale
Lovind cu deznédejde cu pumnii-n
piepturi geale
Atunci biata-mi sotie de umeri ma cuprinde
Spunind cu glasu-n lacrimi de amar
pline cuvinte,
ete.

Traducdtorul feminizeazd st deplaseazd
rimele cum il toie capul avind deplind liber-
tate de vreme ce a pdrdsit forma origina-
lului, tncercind sd ,modernizeze” pe poetul
Tristelor si Ponticelor, Incercareq de
lranspunere infr-o formd modernd poetilor
antici nu e deloc reprobabild dupd unii
autori, dupd cum pot aduce altii in contra-i
suficiente argumente. Totul atirnd de ta-
lentul traducdtorului, astfel ca valorile ori-
ginalului sd fie redate in dimensiunile lor
reale $i in forme evoluate valabile pentru -
experienfele majore ale poeziei roastre. Mai
bine tradusd ni se pare Elegia 111—10, cu
excepfia unor versuri de factura acesfora :

Vinul ingheati in vase péstrindu-le forma,
Tncit,

Nu sorbituri, bietii oameni, ci-mbucituri
dau pe git.

Salutard este reaparifia menfiunilor cri-
tice, de data aceasta in colognele WTindru-
lui scriitor”, sub semndturg acad. Perpes-
sicius, ale cdrui aprecieri asupra fenomenu-
lui literar contemporan sint asteptate cu
deosebit interes. In qcest numdr, pe margi-
nea cdrfii prof. Tudor Vianu ,Literaturd

universald si literaturd nationald”, poposim

in preajma citorva momente si creatort ai
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culturii europene, prilej de autentice bucurii
intelectuale si de incintare, in fafa unor
judecdfi si aprecieri, mdriurisiri si comen-
tarii ale acestor doi cdrturari de seamd.
Ocolind alte cronici si articole diverse,
note si polemici, care imbogdfesc acest
numdr al revistei, nu putem trece cu ve-
derea articolul lui Eugen Luca ,Lirism si
prejudecdji poetice”, in care banalitdtile si
adevdirurile estetice se incaierd si se {nuvdl-
mdsesc inir-un mod surprinzdtor. Tran-
criem cu titly informativ citeva din pdre-
rile criticului. Dupd pdrerea lui Fugen Luca,
,adevdrata explicatie a indepértdrii de
viatd a unor poefi — mai tineri sau mai
putin fineri — tine, cred, printre altele, de
lipsa unei culturi politice serioase®. Crea-
torii acestei culluri politice serioase au fost
si sint ,;marii lirici ai sentimentelor civice®,
cum si ,marii lirici ai naturii sau erosu-
lui“, si ei fogti cindva ,poeti cetdfeni®,
Din pdcate criticul abandoneazd aceastd
idee, ocolind prilejul de a exemplifica si
a demonstra mai riguros sensurile acelei

De peste hotare
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culturi politice serioase®, precum si relafia
dintre insusirea acestei culturi si actul
creator. Afldm mai departe cd tehnica neo-
estetizanfilor este aceeasi cu a prolefcultis-
tilor ; cd o poezie geniald nu poate fi scrisd
de un poet mediocru ; cd poemul Mariei Ba-
nus ,,La porfile Raiului“ a stirnit o adevd-
ratd epidemie eroficd in poezia noastrd con-
temporand ; cd existd poezie eroticd, poezie
autumnald si poezie de baricadd, cd ,e o
eroare profunda si identificim ocazionalul
cu comanda sociald“; cd ,Scrisoarea
I1l-a® de M. Eminescu.. a fost o poezie
nocazionald”, publicisticd ,,aseminitoare cu
poeziile ocazionale din zilele noastre“, efc.
Evident, dacd Eugen Luca n-ar fi ames-
tecat precizdrile necesare pentru infelege-
rea fenomenului poetic contemporan, cu ob-
servafiile comune ori depdsite de timp,
poefii, acesti naivi si inculfi, mai tineri orf
mai pufin tineri, ar fi plutit pe mai de-

parte in generalitdfi si confuzii.
I. H.

AL C:ONTEMPORANE “: O POLEMICA
IN JURUL TEATRULUI POPULAR

”

I revista italiand ,,I{ Contemporaneo”
Nr. 15/957 gdsim reprodusd o inieresantd
dezbatere polemicd ce a avut loc, recent
la  Paris, in coloanele hebdomaderelor
JArts” si |, France-Observateur”. S-au in-
fruntat intr-un schimb de opinii, doi din
marii protagonisti ai teatrului francez:
Jean Louis Barrault si Jean Vilar.

Pe lean Louis Barrault e inutil sd-| mai
prezentdm publicului rominesc. Numele [ui
Jean Vilar s-a fdcut cunoscut, cu ani in
urmd, in 1947 mai exact, prin spectacolele
in aer liber pe care le inaugura in parcul
Castelului Papilor din Avignon. Era o ex-
perientd care s-a ardtat de la inceput fer-
tild si care [dcea dovada cd in arti in-
drdzneala creatoare dd totdeauna roade.
In acea vard a anului 1947 Vilar crea for-

18 — V. Remineascs Nr. 6

mula Teatrului National Popular (TNP}
care se adresa marilor mase. Teatrul Na-
tional Popular a cunoscut succese rdsu-
ndtoare si se stie cd anul trecut publicul
din Moscova a fdcut trupei, animate de
cel mai fierbinte zel pentru artd, o entu-
ziastd primire.

Inainte de a irece la obiectul polemicii,
in care Vilar, cu o vervd sporitd de pasiu-
nea sa pentru teatru si de dragostea sa
pentru public a reusit sd zdruncine aser-
fiunile inutil ironice ale lui Barrault, sd
vedem cd este aceastd formuld a Tealru-
lui Popular. Sd spunem de la inceput cd
Vilar este un indrdgostit, un ,posedat” al
artei sale. De asemenea, cd spre deosebire
de alfi creatori de teatru sau de formule
teatrale inovatoare, dragostea lui nu e ste-
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rild, nu se consumd in laboratorul lui in-
tim. Vilar isi considerd publicul o mare
familie iar pe el, tatdl acestei familii. Tre-
éuie sd mai spunem cd Vilar este un tatd..
aristocrat, dacd acceptdm — §i cum sd nu
le acceptim? — cuvinlele sale: ,Omul
din popor e primul aristocrat din lume”.
Asadar, ne afldm in fafa unui om cu O
dubld  pasiune: teatrul si publicul sdu.
S-ar putea obiecta cd orice animafor are
aceastd dubld pasiune. In fond, teatrul nu
poate fi o fortdreald cu punfile ridicate.
Totul este sd stii pentru cine dai jos pufi-
tile. Vilar le dd pentru toatd lumea. Nu-§i
selecteazd spectatorii. Infrebat ce este acest
public, el rdspunde cd este o adunare in-
{Guntrul cdreia orice diviziune ar [i ne-
fasté. Jar deviza lui este cd publicul tre-
buie chemat si unit in comuniunea izvo-
ritd din dragostea pentru artd. Lui Vilar
i s-a cerut sd facd o caracterizare a aces-
tui public. Si a rdspuns cd publical lui
este intelectual. Si ce inseamnd, dupd el,
intelectual® ? Inseamnd cd e ,posedat de
demonul de a sti”. Addugind indatd dupd
eceasta : ,La un muncitor de la Renault
este un demon mai exigent decit la anu-
miti domnj de pe Champs Elysées”.

Vilar isi apdrd cu inversunare teatrul
scu popular. Printre snobii societdfii con-
temporane, printre diversii ,Rastignac” ai
teatrului francez — e lesne de inchipuit,
s-aw gdsit destui defractori. Impotrivg a-
cestora, lupta pe care el o duce imbracd
felurite aspecte. Intii, tinuta artisticd a re-
pertoriului, care incepe cu Shakespeare si
Corneille pentru a ajunge pind [a Berthold
Brecht. Apoi calitatea interpretdrii (din

trupa lui Vilar fac parte, numai animafi’

de dragostea intru teatru, actori ca Gérard
Philipe, Maria Cassarés, Sylvia Monfort).
Urmeazd, dupd aceasta, o serie de inovafii
organizatorice menite sd atragd un public
tot mai numeros: discutii cu spectatorit
asupra calitdfii si spiritului spectacolelor ;

dupd-amieze teatrale in scoli si universi-
tdati; week-end-uri teatrale in localitdfile
din vecindtatea Parisului, in care public
si actori trdiesc laolatd, pentru doud zile,
intr-o sirinsd frdfietate; prefuri cu adevd-
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rat populare ce se menfin de 10 ani in-
coace in pofida presiunii exercitate de gu-
vern pentru sporirea lor; contactul per-
manent cu conducdtorii asociatiilor popu-
lare, cu sindicatele. Vilar are intenfia, pe
aceeasi cale a inovatiilor organizatorice
sd infiinteze si o cresd, in chiar incinta
teatrului Chaillot, unde TNP-ul isi are se-
diul sdu ceniral. O cresd intr-un teatru?
De ce nu? Vilar si-a dat seama cd sint
oameni care ar veni cu dragd inimd la
teatru dacd ar avea cu cine-si ldsa odras-
lele acasd. ,Ca si faci publicul sd ving
la tine, trehuie, mai intii, sd te indrepti
tu citre el* — spune, prin intreaga lui
activitate Vilar.

Si rdsplata nu s-a ldsat asteptatd. Un
public din ce in ce mai numeros, un public
fidel este cistigat zi de zi.

Or, ce a putut consteta Vilar de pe
urma acesiel actiuni de popularizare o tea-
trului?  Cd, dind reprezentafii in toate
oragele Franfei, la Amiens si la Marsilia,
in parcul Castelului Papilor din Avignen,
la Paris in sala Chaillot sau in cartierele
Parisului, publicul aparfine tuturor clase-
lor sociale.

Am ajuns, astfel, la obiectul polemicii
cu Barrault. Denumirea de ,teatru popu-
lar” [-a incilat pe marele mim si actor sd
pund in discufie insdsi nofiunea de ,popu-
lar” pe care Vilar o aplicd formulei sale.
,Nu se poate face o netd demarcajie a
publicului spectator dupd teatrele pe care
le viziteazd“ — spune Barrault. Si mui
departe: ,De ce publicul popular nu s-ar
duce la Comedia Francezi, intelectualii
obosi{i la teatrele de pe marile Bulevarde,
iar burghezii strinsi la pungd (publicul
TNP-ului se recruteazd, in majoritate, prin-
tre oamenii cu cistiguri modeste, n. n.)
la TNP ? Nu cred cd se poate vorbi despre
i teatru popular atita vreme cit specta-
colul nu pétrunde chiar in fabricd, cu pro-
bleme care si oglindeascd preocupdrile
poporului*.

La aceasta Vilar rdspunde cd nu posedd
in bagajul sdu de intelectual o dialecticd
ce s-ar putea modela dupd publicul bur-
ghez, a celui intelectual sau a celui popu-
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lar. Publicul lui, larg, nu-i pune probleme
noi de repertoriu, de regie ori de seleclie
a materialului dramatic. El urmdreste rea-
lizarea unor spectacole de calitate si crea-
rea celor mai bune conditii pentru ca spec-
tatorul sd vie la teatru. Cit priveste insi-
nuarea cd un teatru popular trebuie si
pdtrundd in fabrici, aceastd aserfiune i-a
stirnit cu osebire o ripostd vehementd. Vi-
lar irdieste. si creazd Inir-o societate ca-
pitalistd. Fabricile sint ale capitalistt/or.
Vede Barrault, posibilitatea pentru el, Vi-
lar, de a [i invitat de directorul sau de
proprietarul uzinelor Renault sd dea spec-
tacole pentru muncitori ?

SLE JOURNAL

Dublicatie lunarié ,de creatie si de infor-
mafie poeticd”, ,Le Journal des Poétes” a
infrat in al 27-lea an de aparifie. Acest
fluture de hirtie indlfat pe aripile citorva
foi de lipar imprimate in litere mdrunte,
Se aseamdnd prin infdfisarea Ilui modestd
cu atilea alte foi care isi iau avintul din
norase tentaculore” ca si din tirguri md-
runte, ca sd zboare vreme de o primd-
vard, de un an, sau ca in cazul de fafd,
cifeva decenii,

Interesante sint insemndrile lui Fr. Kie-
sel in legdturd cu Ruysbroeck si inspiratia.
Se afld unele observatii juste in aceste
constatdri legale de materialul si de pro-
cesul creafiei poetice. Numai cid nu putem
sd lrecem peste faptul cd in aceste comen-
tarii privitoare la Ldirectia” pe care o ia
poeniul nu se face vreo menfiune in legd-
turd cu orienturea lui in actualitate. Poe-
mul isi trage rdddcinile nu numai din
univers, din naturd, dar si din societate.

Acest fapt reese dealtminteri in mod con-
cret Intr-un comentariu prilejuit de apari-
fia studiului lui Concha Zardoga despre
viafa si opera poetului spaniol Miguel
Hernandez (1910—1942). Este vorba des-
bre acel poet ucis in inchisoare de cdldii
lui Franco. Toatd poezia lui Hernandez,
ling dintre cele mai emofionante st mai au-
tenlice din lirismul contemporan = este

16%

Fdrd sd vrea, poate, Barrault s-a fdcut
purtdtorul de cuvint al unei opinii — din
fericire restrinse - dupd care Vilar ar
exercita un mondpol asupra  publicului
[rancez. La aceastd aluzie voalats sau,
dacd wvrefi, la dubiile manifestate cu pri-
vire la caracterul cu adevdrat popular al
teatrului pe care-l conduce, Vilar rdspunde
cu o largd si generoasd invitatie adresatd
tuturor teatrelor subuvenfionate de g prelun
i duce mai departe experienfa sa. Ar fi,
dupd el, un bun mijloc de ¢ iesi din im-
pasul in care se zbat.

DES POETES*

strins legald de [upta lui revolufionard.
Concha Zardoga a wrmdrit aceastd exis-
tentd, pas cu pas. In ,El rayo gue non
cesa”, scris din inchisoare putin inaintea
mortii, el cinta :

O razi de soare se naste din luptd
Si umbra oricind o supure,

In acelasi numdr se afld inseratd o pa-
gind de traduceri din wversurile poefului
indonezian Chairil Anwar (1922—1949).
Poezia lui este insuflefitd in egald mdsurd
de lirismul anonim al poporului indone-
zian si pasiunea ui pentru libertate. O
pildd :

‘EU
Cind o si-mi sune ceasul
Nu plingd nimenea
Nici mécar tu.
La ce-i bun
Durerea ?
Cind animalul fncoltil
Pe care-l hirfuiesc gonacii
Cu plumbii-ascunsi in trup
Urlu si-nvolburez cuprinsul
Ranile si singele otrdvil
M-au ametit.
Sint beat de nu mai simt nimic
Si de nimic nu-mi pasi
Vreau mii de ani de viati.
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O altd pagind este inchinatd poeziei bul-
gare, cu ocazia aparifiel unei biografii des-
pre Hristo Botev si a unor traduceri din
poemele [ui. Ele se datoresc lui Paul
Eluard si Elsa Triolet.

Dar satisfactia noastrd a sporit cind am
dat peste versiunea in francezd a ,Miori-
tei“. Texiul prezentat a iesit din confrun-
tareqg a 126 variante ale poemului si a fost
supus selectiei crilice a maestrului Mihail
Sadoveanu. Lirismul subtil, ritmul §i au-
tenticitatea atinse de acest text f[rancez
sint cu totul remarcabile:

Dites quj Va vu?

Qui me l'a connu

Gentil pastoureau

Mince comme anneau ?
Au visage blanc

Comme lait crémant,

Son cheveu si beau
Comme bleu corbeau,

Les grands yeux luisants
Comm’ mares des champs ?

Aici traducerea este cuvint cu ouvint iar
prozodia se succede sunet de sunel, aidoma
cu originalul. Transpozifia fiorului liric
din ,Miorifa” impunea gdsirea unei for-
mule care sd asigure pe lingd respectul

SSPECTATOR® nr.

Autorul englez Brian Inglis, in doud nu-
mere consecutive din sdptdminalul ,Spec-
tator” (670! si 6702) atrage atenfia asu-
pra crizei care pindesle medicina (The
coming crisis in medicine).

Aceastd crizd s-ar dafora unei pozifi
gresite a medicinei actuale fafd de boald,
a unei neinfelegeri o adevdralelor cauze
ale bolii si in mod implicit, unei instruc-
tii necorespunzdtoare a medicului, in ge-
neral.

latd, aratd Brian Inglis, 40% din tolalul
paturilor de spital se afld in spitalele pen-
tru boli mintale. Ar Ji mult mai mare
acest numdr, adaugd acelas, dacd ar exista

textului, pdstrarea acelei fluenfe de canli-
lend, acel lirism profund care isi are cores-
pondenfd in adincurile sufletului popular
de peste tof.

Cititi pasajul ,lar la nunta mea” :

A mes noces {it
Qu’une étoile a chu
Déchirant les nues
Que soleil le grand
Et la lune en blanc
Furent mes parrains...

Desigur cd in ciuda acestei realizdri, ori-
care traducere isi poartd servitufile ei. Su-
ferim, de pildd, cd traducdtorul negdsind
corespondentul a omis imagini scumpe, ca
de pildd :

Pe un picior de plai
Pe o gurd de rai

sau cd pentru necesitdti de ritm a intro-
dus metafore strdine de original :

Point ne seraj seul
Parmi mes tilleuls.

Prezentarea poemului este fdcutd de cdtire
D. I. Suchianu.
S. Her.

6701, 6702~1956]7

posibilitdfi de spitalizare ,pentru toti care
ar trebui internafi in asezdminlele de boli
mintale”. Din totalul pacienfilor care se
adreseazd medicului, 25% vin pentru cauze
de ordin psiliic. Nimeni nu mai neagd as-
tdzi, cd intr-o serie de boli ca de pildd :
asimul, unele afecfiuni de piele, maladia
ulceroasd, maladia hipertensiunei arteriale,
izvorul turburdrilor este mal de grabd de
ordin nervos, decit organic. Aceste turbu
réri serioase sint bdnuite ¢d ar juca un
rol important pind si in afectiuni ca tuber-
culoza si cancerul,

La aceastd situajie de fapt, cu ce rds-
punde medicina actuald ? Cu pilule si ct
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injectii ! De ce s-ar mai mira atunci cd
mii de pacienti intorc spaiele medicinei
oficiale si aleargd sd-si afle vindecarea la
sarlatani si la farsori. Vinovata de aceastd
stare de lucruri este mai intli oficialifaten,
care de pildd in Marea Britanie nu a re-
zervat din bugetul destinat cerceldrilor
medicale decit 2% pentru lucrdrile privind
problemele de sdndtate mintald. La fel
Universitatea care continud sd rdmiie cre-
dincioasd unei conceptii mecaniciste cu pri-
vire la boald, dupd care aceasta ar fi
exclusiv opera microbilor. In acest spirit
gresit se face si instructia studentului in
medicind ; el nu va vedea decit morfolo-
gicul, leziuneq organicd, definitivd. Nu i
se imprimd acestuia o gindire fiziologicd,

cu ajutorul cdreia sd invefe a urmdri pro-

cesul morbid in desfdsurare, sd-l surprindd
in faza functionald, inainte ca atingerea
organicd sd se fi desdvirsif. Lor nu i se
prezintd echilibrul nervos ca un element
cu rel important, dacd nu cel mai impor-
tant in pdstrarea integrildtii sdndtdfii.

De unde derivd aceastd desconsiderare a
gindirii ,psihiatrice”, se intreabd in con-
tinuare Brian Inglis. Apoi, fiindcd prac-
tica medicald bazaid pe droguri si injectii
este mai comodd si mai rentabild. Profe-
siunea medicald a reusit sd stabileascd in
facultdfi o serie de instructiuni usor de
insirat de cdfre chirurg si de medic, dar
greu de conceput pentru pshiatrii. Acesta
are de investigat un domeniy mgqi delicat,
mai intim, care cere o cunoastere adincd
a viefil, o culturd complexd si rafinatd.
- Numeai o calificare deosebitd este compa-
tibild cu psihiatria.

Trebuie dupd aceia schimbatd si mentali-
tatea bolnavilor pentru care o afectiune
LpSificd” este sinonimd cu o boald ireald,
tnchipuitd.

Aceastd alarmd privind criza, la rdspin-
lia cdreia se afld medicina occidentald, la
ora actuald, ni se pare justificatd, Ea
provine, asa dupd cum remarcd Inglis, din-
tr-un practicism_ingust al medicului, care
il lipseste de perspectivg justd asupra pro-
cesului de boald. Julien Benda consemna
cindva in ,Jurnalul” lui, dezamdgirea care
l-a cuprins odatd, cind incercind sd intre-
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fie un cerc de medici ,sus plasafi” despre
probleme de biologie generald, a constatat
repede cd aceste probleme nu-i preocupd de-
loc pe interlocutori, cd erau foarte igno-
ranfi in aceastd privin{d, cd nu se price-
peau decit sd formuleze refete si sd
reuseascd in ,temporar”.

Intr-adevdr, acest dispret pentru teorie
este inrdddcinat in spiritul medical, in
numele unui asa zis spirit de obiectivitate
care nu reprezintd altceva decit exaltarea
empirismului, Ar fi de prisos sd ardtdm cd
in fiecare disciplind stiinfificd, trecerea de,
la empirism la stiinfd se face numai in
momeniul in care se pot desprinde legile
fenomenului respectiv, adicd cunoagterea
teoreticd. ,,Un fapt — nota Claude Bernard
— nu reprezintd nimic prin el insusi, El
nu cintdreste decit pentru ideia care se
leagd de el si pentru dovada pe care o

5«

sprijind“. In felul acesta se acordd precd-

dere wvalorii teoretice fatd de cunoasterea
empiricd. far Pavioy scrie: |Nu fifi nici-
odatid arhivarii faptelor. Ciutati cu perse-
verentd legile care le guverneazid“.

Este meritul invdfdturii pavloviste, care
acolo unde s-a impus, a ridicat gindirea
medicald la preocupdri de ordin mai adinc,
teoretic, si a remanial concepliile despre
boald §i terapie.

Multd vreme boala a fost privitd ca o
reacfie a celulei, locald, de rdspuns fatd de
actiunea nemijlocitd a microbului, Prin
dezvoltarea bolii se infelege rdspindirea ei
la alte teritorii celulare. Odatd cu Pasteur
§i cu Kock, cu descoperirea agenfilor mi-
crobieni, s-a crezut rezolvatd problema
imbolndvirilor. Atunci s-a pornit ambifia
unel medicine cauzale, specifice. Aceastd
ambifie n-a mai cunoscut margini odald
cu succesele inregistrate de ferapia anti-
bioticelor. Curind insd au apdrut limitele
acestor terapii. Sifilisul de pildd, si ca el
si alte boli datorite microbilor, persistd si
dupd ce agentul bolii a fost indepdrtat prin
mijloacele existente : chimico, sero sau

vaccinoterapie specificd. In organism s-a
produs un dezechilibru care necesitd alte
mijloace pentru redresarea [ui.

In lumina invdfdturii lui Pavlov, boala
poate fi dar consideratd ca o dereglare a
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unitdfii si infegritdfii dinamice si structu-
rale a organismului, precum si a relafiilor
sale cu mediul. Aceastd unitate este asi-
guratd de sistemul neruvos.

Brian Inglis a intuit just, desi incomplet
si dintr-o perspectivd pufin favorabild cau-
zele crizei medicale din occident. Ele stou
In desconsiderarea sistemului nervos ca
motor principal coordonator al integritdfii
dinamice a organismului.

Medicina  occidentald cunoaste la ora
actuald o pornire neinfrinatd pentru spe-
cializarea la extrem. Aceasta a dus la o
viziune partiald, incompletd a bolii, din
care bolnavul considerat in tolalitatea lui,
este exclus. Pentru specialist totul rezidd
in arterele coronare sau in caverna tuber-
culoasd pe care este chemal sd le studieze
de aproape ; el witd atunci rolul pe care il
joacd asupra acestor leziuni organice alte-
rarea concomilentd a alfor organe, per-
turbdrile functionale la distan{d, rolul fun-
damental al sistemului nervos, influenfele
mediului ambiant, natural si social.

De aici decurge alt neajuns, care are
mare curs in medicina occideniald, unde i
Se spune scientism, adicd stiinfa falsd,
acela care consistd intr-o plecdciune pind
la pdmint dinaintea constatdrilor analizelor
de iaborator. Cine zice analizd, zice in
mod implicit fracfionare. Picdtura de singe
desprinsd din circuitul ei biologic, din or-
ganism, evolu;’azd pe seama ei, devenind
astfel un martor inert sau fals al viefii.
Ea reprezintd un moment dintr-un proces
care conlinud mai departe. Ceea ce carac-
lterizeazd viafa, este tocmai acest fapt cd
ea nu poate fi descompusd itn bucdfi. Ori-
unde o surprindem, viafa tinde sd perse-
vereze, sd restabileascd echilibrul. Totul
sustine detalinl, particularul,

Procesul de boald irebuie deci privit in
totalitatea (ui. Pentru asta bolnavul sd fie
scos din cadrul unei patologii de organe
si replasat in acela al patologiei generale.
Fdrd a scddea citusi de pufin din impor-
tanja tratamentului cauzal si simptomatic,
devine din ce in ce mai importantd terapia
izvoritd din cunoagsterea mecanismelor [i-
ziologice alterate. Terapia pavlovistd isi
propune in esen{d sd caracterizeze anoma-
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liille proceselor fundamentale nervoase, sd
blocheze influxul de impulsuri nervoase
morbide, sd apere celula nervoasd printr-o
terapie de protectie.

Nu tot asa vede iesirea din crizd a medi-
cinei, cronicarul lui Spectator, Bian Inglis.
El isi indreaptd speranfele cdtre psihanalizd
si psihosomatism, acele curente medicale
care polarizeazd la ora actuald tendinfele
idealiste in psihiatrie.

Psihanaliza aseazd instinctele la baza
tuturor manifestérilor psihice si vede in
refularea acestor inslincte cauza nevroze-
lor. Rolul factorilor psihologici inconstienti
in comportamentul nosiru se cunostea §i
pind la Freud. Refuldri pot fi descoperite
si in cazuri de nevrozd, dar alta este sd
consideri aceastd refulare ca o cauzd a ne-
vrozei. Refularea fendinfelor constituie un
joc normal, cdci altfel am fi cu tofii ne-
vrozafi.

Conflictul generator de nevroze, este
altul — dupd Pavlov. El se petrece intre
doud procese nervogse fundamentale, exci-
tatia si inhibilia, cu punct de plecare extrin-
sec. Acesta nu produce nevrozd decit prin-
ir-o supralncordare a unuig dintre aceste
procese, printr-o rupere din aceozd cauzd
a echilibrului sau fiindcd acfioneazd pe un
teren fragilizat. Aceasid interpretare a ne-
vrozelor decurge dintr-o infelegere reald,
[iziologicd i materialistd, a activitlfii
psihice. De asemeni terapia nevrozelor nu
se mai bizuie pe o metodd subiectivd, psi-
hologicd de investigafie ci pe un trata-
ment de redresare si de apirare a echili-
brului neruvos.

Celdlalt curent, psihosomatic (psihic-or-
garic) incearcd sd compenseze neajunsurile
discontinuitdfii dintre psihic si biologie si
cade intr-un materialism vulgar, mecanicist.
El se caracterizeazd prin localizarea in-
gustd a unor functii psihice la nivelul unor

sectoare limitate din creer. Cu dcest cu-

rent ne intoarcem la Descarles si lag Gall
care cdutau in creer regiuni precise penfru
cinste, dragoste de copii, suflet efc. Kleist
considerd eul social localizat in cimpul 11,
eul somatic in 46. Acest curent este rds-
punzdfor de operatiile barbare preconizate
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in occident penfru tratamentul unor afec-
tiuni psihice cronice.

In reglitate nu putem vorbi de o loca-
lizare anatomicd a actelor psihice, ci de o
condifionare materiald a manifestdrilor fi-
zz’ologibe. Nu putem face o localizare a

actelor psihice ¢f a proceselor nervoase
care slau la baza lor. Funcfia de punere in
circuit a acestor procese se realizeazd pe
tot cuprinsul scoarfei cerebrale.

Dr. S. Herisan




MISCELLANEA

COLOCVIU ASUPRA ROMANULUI ROMINESC
ACTUAL IN PAGINILE ,CAIETELOR CRITICE*

V itrinete tibrariitor gdzduiesc nu de multd
vreme primul numdr din  noua colecfie
editatd de ESP.LA. ,CAIETE CRITICE".
Lvenimenul e imbucurdtor si dovedeste
inainte de toate impulsul care animd cri-
tica noastrd literard in ultimii ani.

A edita o revistd de criticd (prin struc-
turd si conformatie ,Caietele Critice” sint
de fapt o revistd) nu e o intreprindere
usoard. Dificultatea e insd cu atit mai
mare cind revista nu vrea sd fie o cule-
gere oarecare, cu articole variate si la in-
timplare alese, ci se strdduie dintru inceput
a se prezenta cu un profil anume, distinct ;
ba chiar de a inchina fiecare numdr unei
wlte mari probleme. La noi, faptul e cu
totul nou si deaceea (dar nu numai din
aceastd cauzd) inifiativa Editurii ca $i
munca ingrijitorilor colectiei (Paul Geor-
gescu, Savin Bratu, Mihai Sora) trebuie
salubatd cu multd cdldurd.

Primul numdr al ,Caietelor”, masiv §i
apdrut in condifii grafice deosebife, e in-
chinal in cea mai mare parte romanului
romiresc actual. Lucrul nu e de mirare,
succesele romanulul nostru de dupd elibe-
rare permit (si impun) de pe acum pri-
viri analitice §i sinfetice asupra romanu-
lui in general ca si studii la obiect cu pri-
vire la opera unui romancier sau altul,

Discufia cu privire la roman purtatd in
paginile ,,Caietelor Critice”, se deschide cu
doud studii ale Iui Dumitru Micu si Mihai
Gafifa : ,Reflectii asupra romanului rural
din ullimele decenii” si respectiv , Mun-
citorul in romanul actual”. , Reflectiile” Ilui
Dumitru Micu (lungi dar interesante) au
ca punct de plecare constatarea pentru

fiecare evidentd, a abundenfei tematicei
fdrdnesti in istoria romanuiui rominesc.
Tradifia — demonsireazd criticul — con-
tinuatd in noi conditii istorice permite scrii-
itorilor de azi, beneficiari ai unei supe-
rioare conceptii despre wviafd, sd spargd
vechile conventii semdndtoriste despre {i-
ranul resemnat, inocent, pufin la infelegere
si aspirant la o perpetud existenf{d primi-
tivd, dogme pe care scriitorii dintre cele
doud rdzboaie le depdseau numai datoritd
talentului lor real, uneori chiar impotriva
voinfei si a doctrinei profesate. Actualele
romane rurale populate cu fdrani §i luptd-
tori sint edificatoare.

Desi — observd, nu fdrd dreptate Du-
mitru Micu — romanele cele mai izbutite
care au fost zdmislite in anii puterii popu-
lare au ca temd lumea satului o precizare
se impune. Cu excepfia ,Bdrdganului”, si
,Descult™ si ,Moromefii” si ,Florile pd-
mintului® se ocupd de viata din lrecut a
truditorilor de pe ogoare. Imaginea {drd-
nimii de astdzi consfructoare a socialis-
mului nu s-a implinit in sensul ei epic de
mare intindere, precum cea a fdrdnimii de
acum un deceniu $i mai bine. Penfru cd,
explicd D. Micu ,romanele cu temd agri-
cold apdrute plnd acum nu rdspund decit
partial acutelor cerinfe ale covirsitoarei
teme ce o imbrdfiseazd. Autorii nu au
reusit sd creeze imaginea giganticei incles-
{dri intre forfele sociale in antagonism,
n-au reugit sd sugereze splendoarea dra-
maticd a unui mod de viafd nou”. Repro-
sul i se pare cu atit mai Iindreptdfit (si
aici stau si cauzele situafiel incriminace)
cu cit ,cu excepfia lui V. Em. Galan, scri-
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itorii nu atacd frontal problemele, menfi-
nindu-se la marginea lor, limitindu-se la
consemnarea unor fenomene secundare”.
(Vezi ,Temelia“, ,Trandafir de la Mol-
dova“, ,Piine albd”, ,Griu infrdfit“, etc.)
Dar criticul nu vrea (si bine face) sd pre-
zinte lucrurile mai alarmante decit sint.
Cu toate cele semnalate romanele cu te-
maticd rurald contemporand sint ,semni-
ficative ca fenomene, ca tendintd in dez-
vollarea lileraturii pe fdgasul realismului
socialist”, neizbutirile datorindu-se in bund
parte ,greutdtilor de crestere... insuficientei
experiente si particularitdtilor autorilor care
abordeazd problemele colectivizdrii“. Din
moment ce nu tema — cum pretind deni-
gratorii — e cheia insucceselor de inceput
Dumitru Micu — si noi aldturi de el —
au dreptul sd spere c¢d wviitorul va aduce
pe podiumul lteraturii noastre pe (dranii
muncitori contemporani in diuensiunile
wnor eroi ca Moromete sau Darie al lui
Zaheria Stancu. ,

Minai Gafifa si-a asumat o sarcind mult
mai dificild: sd vorbeascd despre munci-
torul zilelor noastre asa cum se reflectd in
roman. Dificultatea std atit in putindfotea
romanelor industriale, dar mai ales ra-
portat la numdrul romanelor, in multele
esecuri. Fdrd a atinge proportiile studiu-
lui lui Micu, incercind — cum mdriuriseste
— doar ,,0 schifare a problemelor, o punere
a lor® Mihai Gafita cautd o explicafie a
faptului ¢d ,rezultatele dobindite in zugrd-
virea chipului reprezentativ al clasei mun-
citoare nu sint incd la indlfime”, si gd-
seste una. Poate cea mai semnificalivd.
Cauza acestei situafii socoate el std in
aceea cd scriitorii care s-au apropiat de
freamdtul uzinei, de muncitori s-au ocupat
mai mult de ,problemele de ordin mate-
rial, am zice tehnic, al viefii” neglijind re-
gistrul suflefesc al muncitorului, concepfia
sa despre wviatd, complexitatea preocupdri-
lor si solicitdrilor sale in noile condifii. Cu
excepfia lui Adam Jora al lui Petru Du-
mitriu eroii romanelor noastre cu munci-
tori sint din punct de vedere spiritual sd-
raci... lipifi  pamintului, Tot asa cum
romanele despre lupta in ilegalitate a co-
munistilor a fost supraaglomeratd cu spec-

tacolul bdtdilor si schingiuirilor siguranfei
uitindu-se pe drum necesitatea zugrduvirii
procesului anevoios al dobindirii congtiin-
fei revolufionare.

Dar multe din aceste viziuni sint pro-
duse ale dogmatismului, Cum ele au fost
in bund parte inldturate criticul trage nd-
dejde cd nu peste multd vreme scriitorii ii
vor aduce lui Adam Jora frati mai mici
si mai mari. Pentru grdbirea ,nasterii”,
pentru inldturarea acelor cauze care im-
piedicd ,procesul facerii”, Mihai Gafita
invitd pe critici §i scriitori la eforturi spo-
rite, la discufii fructuoase, oferind generos
schifa” sa drept ,punere a problemei”.

Trecem peste intrebarea fireascd : De ce
se limiteazd sfera problematicei romanului
actual la aspectul rural si muncitoresc ne-
glijindu-se bundoard problema intelectualu-
lui, cea a romanului de aventuri, a roma-
nului umoristic, a romanului stiintifico-fan-
tastic, pentru a ajunge la partea a Il-a a
capitolului despre roman din ,Caiete cri-
tice" si anume [a cele trei studii despre
cele trei mari romane ale noastre : ,Des-
cult“, ,Cronica de familie” si ,,Moromefii”.
(Trebuie sd ne intrebdm din nou: De ce
numai despre aceste romane ? De ce nu st
despre ,Bdrdgan”, ,Un om intre oameni”,
SStrainul” ?)

In ,Arta Cronicii de familie“ Savin
Bratu, incercind sd seziseze specificul artel
Cronicii” trdieste momente de mare satis-
factie. E satisfactia prilejuitd de verificarea
ipotezelor sale. Cind apdruse prima formd
a ,Cronicii de familie“, in corul criticii
opinia lui Savin Bratu potrivit cdreia Petru
Dumitriu ddruise literaturii un roman apd-
rea aproape singulard. Azi la aparifia ce-
lor trei volume ale ,Cronicii“ peniru tofi
e evident cd avem de a face cu un roman.
Criticul avusese deci dreplate : cronica e
un roman sui generis ,capitolele integrin-
du-se intr-o succesiune epicd ca elementele
in tabloul lui Mendeleev.”

Desi discutd si epica ,Cronicii”, fabu-
lafia ei, incercind pentru prima oard o
incursiune in biografia autorului, studiul
lui Savin Brafu urmdreste in special, cum
spuneam, sd detecteze procedeele artei lui
Peiru Dumitriu. Dupd el unul din princi-

e et Bttt ere oot
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palele procedee ale autorului ,,Cronicii”
este intfroducerea unui al doilea plan epic,
prin insistarea asupra acfiunii unui perso-
naj inainte ldsat in umbrd. Constructia
,Cronicii” e de aceea — in conceptia lui
Savin Bratu — bazatd pe verlicale reali-
zind permanent raporturi complimentare ce
dezvdluie perspectiva integrald. Desfdsura-
rea destinelor, implinirea lor e realizatd
printr-o magistrald artd a simetriei, epi-
soadelor, a contrapunctului accentuat. Ir
plus, se grdbeste criticul a adduga — pro-
priu artei descriptive a lui Petru Dumitriu
e picturalul care intrece prin potenfa su-
gestiel inventarierea detaliilor,

S. Damian, ca si Savin Bratu in studiul
despre ,Cronica de familie” nu discutd
atit ,,Moromefii“ in sine, ci reia intr-un alt
plan o veche idee a sa cu privire la com-
plexitatea psihicd a lui llie Moromete. De
date aceasta Moromete nu e privit numai
ca ,un om complicat“ ci se cautd cu ne-
astimpdr zona de umanitate §i castitale
morald in care sdldsluieste eroul. Criticul
pledeazd cu convingere pentru teza cd
literatura neceremonioasd a Iui Marin
Preda nu se distinge (in pofida ,criticii
experte”) prin durilate, culori” sumbre, con-
traste brutale, ci prin triumful gingdsiei
(intr-o primd versiune studiul lui Damian
se intitula chiar ,Triumful gingdsiei”) al
sentimentelor candide. Damian declard pre-
venitor cd isi mentine ideea cu riscul chiar
de a fi intimpinatd cu surls condescendent,
aducind ca intdrire argumentul c¢d opera
lui Madrin Preda abundd prin excelentd
de suflete pure, luminoase in acerbd incles-
tare cu o lume ostild frumosului i nevino-
vdiiei, Efortul eroilor sdi de a pdstra inac-
cesibile ambianfei alributele [rumusefii
morale nu izbindeste decit in raport cu
imprejurdrile istorico-sociale.

Sorin Arghir in ,Insemndrile pe margi-
nea prozei lui Zaharie Slancu”; spre deo-
sebire de colegii sdi, nu urmdreste o .anume
problemd din creatic de prozator a lui
Zaharia Stancu. Probabil si pentru cd
studinl e un fragment dintr-o monografie
(sub tipar la E.S.P.LA.) Sorin Arghir
incearcd o cuprindere exhaustivd o prozei
lui Stancy incepind de la ,Zile de lagdr”
si terminind cu ,Duldii“ si ,,Florile pdmin-
tului“. Fdrd indoiald, accentul cade pe
wDescult™ si criticul are dreptate cind
afirmd cd desi ,notarea criticd a mizeriei
fdrdnesti a fost de multe ori o preccupare
majord a scriitorilor moderni. ..peniru
prima oard insd la Stancu, fenomenul fa-
rdnesc este captat in toatd tragica lui
semnificatie”. Si aceasta se datoreste —
cum bine observd Arghir — ,asimildrii de
dire scriifor a concepliei marxist-leni-
niste”. Beneficiind de rdgazul a noud ani
cifi s-au scurs de la aparifia romanului,
criticul frece in revistd mai fol ce s-a scris
despre ,prima lucrare de valoare si ampli-
tudine dupd 23 August® amendind pe unii,
dind dreptate si asociindu-se punctelor de
vedere ale aitora. Arghir nu pune punct
insemndrilor sale inainte de a releva toald
frumusefea artisticd a operei lui Stancu,
semnalind si in roman prezenfo liricd a
autorulul ,Poemelor simple”.

Cu aceasta se incheie capitolul despre
romanul actual din ,Caiete critice”. E
mult peniru noutatea §i pioneratul Inire-
prinderii si pufin dacd nu am fine seama
de aceasta.

Interesul pentru capitol si caracterul sdu
stiinfific e sporit de o minuficasd (si
credem, destul de completd) bibliografie la
zi, asupra romanului rominesc de dupd
23 August, cuprinzind lungul rdstimp din-
tre 23 August 1944—ianuarie 1857,

Z. Crnea

ARTA SI RETETE

A
[ ngindurat de sabloanele ce se mai intil-
nesc in unele spectacole si filme, ni-am
gindit cd trebuie sd ddm un ajutor teoretic
si practic tinerilor artisti ca sd se poatd
feri ori lecui de ele. Drept care le supun

cu modestie spre meditafie, retetele de mai
jos:

1. Infilnirea emofionantd intre scf si
sotie, in film, dupd ce nu s-au vdzut o
lund si acum se revdd la fard.
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Se vor privi timp de o sutd cincizeci de
melri de peliculd ochi in ochi, la o dis-
fanid cuviincioasd, cu miinile lipite de
trup, dupd care ea va rosti in asa fel in-
cit sonorul cinematografelor aproape sd
nici nu prindd : '

— Costache !
Va urma o pauzd de aproximativ sase
minute — timp in care cei doi nu se vor

misca si nu-gi vor deslipi antebrafele de
lingd solduri. Se vor auzi pésdrelele, gre-
ierii, clipocitul unei ape invizibile §i cum
{rece un car cu boi pe drum, dupd care
un ldtrat indepdrtat si un singur cuvint
rostit cu emotfie sugrumatd de céitre el :

— Angela!

Jar pe miscarea lui cdire ea, stingereq.

Stingerea imaginii.

2. Discutie liricd inir-o comedie. Doi
tineri de sexe inverse, in costume de baie,
sirabdtind o plajd, fiecare cu miinile la
spate, zimbindu-si pe comentariul: ,Ana
l-a vdzut pe Serban iar Serban a obser-
vat-o pe Ana. El era mecanic, ea tinichi-
gitd. S-au pldcut de lo prima vedere §i
s-au iubit. Dar pe cerul dragostei lor a
apdrut un nor”.

Aici operatorul va filma un nor, dupd
care in cadru va apare un bucdiar gras,
surizind complice fetéi, Ochii lui Serbun o
vor fintui, dupd care el va infoarce cdlci-
iele pe nisip si o va lua la fugd cu fata
in pumni, spre gardercbd.

Ang 1i va striga disperatd: ,Nu e ceea
ce crezi, e socru verisoarei mele de la
Turnu-Mdgurele” dar el n-o va mai auzi.

Alternan{d rapidd de planuri: Serban
plingind la vestiar in timp ce-gi rupe des-
ndddjduit jartierele, bucdlarul zimbind
diabolic, o hartd pe care un cerculef ani-
mat inconjoard cuvintele | Turnu-Mdgu-
rele”, si chipul rdvdgsit al Anei oglindin-
du-se in apa strandului, lingd tdblifa vizi-
bild .2 metri pericol de inec”.

Comentariul : ,Totusi Ana nu s-a sinu-
cis” — pe un solo de havaiand electricd.

Si o ploaie dezldnfuitd, cu vint care
rupe frunzele galbene — semn c-a mai
trecut un an,

8. Ceartd in familie. Un frate e intins
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pe pat. Alt frate std pe scaun. Sora coase.
Mama spald.

Bdietii incep sd se certe. Primul se
ridicd de pe pat $i se asetzd pe un scaun
in timp ce al doilea se ridicd de pe scaun
si se aseazd pe pat. Sora irece la albia de
rufe. Mama la masina de cusuf.

In dialog apar cuvinte grele. Sora se
intinde pe pat, mama se asazd pe scaun,
un frate spald rufe, celdlalt se instaleazd
la masina de cusut.

Replicile devin violente, Cei doi frafi
si sora sint imprejurul albiei. Mama se
intinde pe pat.

Unul din frafi ridicd mina dar o lasd
numaidecit pentru ca sora sd se poatd
useza pe pat, iar mama pe scaun.

I'n sfirsit, intr-un efort comun, tofi patru
ristoarnd albia, in timp ce muzica atacd
puternic un final glorios.

Inldntuire cu imaginea urmdtoare :
bdiefii fumeazd, femeile spald dusumelele.
Cearta porneste dn nou.

Nu trebuie terminatd decit dacd unul
din protagonisti se hotdrdste sd iasd din
casd, inainte mdcar cu o clipd ca specta-
torii sd inceapd a bijbli dupd ,iesirea prin
Sdrindar”.

4, Pe scena teatrului, pentru exprimarea
diferitelor sentimente, porniri si sflsieri
lduntrice ale eroilor :

Veselie dezlidn{uitd : capul dat pe spate,
ris in cascade, miinile in solduri (femei)
lovituri cu mina in mobilele apropiate si
genuflexiuni (bdrbati), miinile apdsate pe
porfiuneq truplui de sub cingdtoare (ne-
maturii). Timp de atitea zeci de minute.
pind ce nu se mai aude nici un spectator
rizind in sald.

Jovialitate : Palmd grea peste omoplatul
partenerului, figurd intrebdtoare, miscdri
largi prin  scend, mutarea scaunelor din
loc, sau pur si simplu trintirea lor pe po-
dea, la intervale scurte.

Seriozitate: [Imobilitate totald, fixitatea
figurii, privirea in gol.

Seriozitate concentratid: Cele de mai sus,
plus asezarea pe scaun, luarea frunfii in-
tr-o palmd, un picior spre fatd, altul spre
spate

Durere : Mina indoitd de la cot, dusd cu
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cotul spre frunte, trei pasi precipitafi ina-
inte, cu cotul mereu peste ochi, rictus fa-
cial §i un singur strigdt: ,Ah!”

Minie : Sgomot, stricdciuni, umblet si
rostire  sacadatd: ,Ti-hi-cd-hd-lo-ho-si-
looooooor”, cu ecou prelung de goarnd sub
bolfi.

Disperare : Miinile inldnfuite in dreptul
pieptului, cu fringerea degetelor, ridicarea
periodicd a privirii spre cer, scuturarea
repetatd a coafurii, asezarea siridicarea pe
si de pe obiectele din decor, priviri pe [e-
reastrd, pe usd, pe pereli, pe haine, Iln
oglindd, unde in sfirsit, incolfeste gindul
tragic si definitiv, marcat prin ducerea
miinii stingi la git (fotdeauna stinga, pen-
tru ca dreapta sd poatd fi svirlitd degajat
in ldturi, insofitd de strigdtul din rdrunchi:

LNiciodatd” ! — (cu accentul in forfd pe
ultima silabd), ‘
Stupoare: Refugiu in spatele mesei,

miinile intinse spre apdrare, ochi mari,
zimbet pierdut §i o intrebare repetutd:
WSTu*? LEsti tu”? ,Tu esti ooure”? ,Oare
tu esti” ?, etc. pind la determinarea dispe-
ratd a celuilalt ca sd rdspundd ,Da“t

Neincredere: ,.He!™ cu rictus pronunfal
si sprinceana dreaptd circomflexd.

5. Regie de final de spectacol (pre-
mierdl). '

Actorii tofi, figuran{ii, masinistii, etc.,
se apleacd spre public, care aplaudd. Doi
actori atletici tirdsc in scend de cap si de
picioare, un om care nu vrea Sd wvind:
Autorul.

Cortina se inchide pe jumdtate, redeschi-
2indu-se fulgerdtor. Al patru aduc, im-
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pingindu-{ cu ftrupurile lor si tinindu-{ de
miini, un om cu pdrul oilvoi, cu haina
sfisiatd si cravata la spate: regizorul.

A ftreia ridicare de cortind: un findr in
cdmasd, aleargd sportiv si singur din cu-
lise spre rampd, zimbind : e pictorul-deco-
rator. Autorul il sdrutd pe regizor. Regi-
zorul ia in miini capul unui actor virstnie
si-l pupd cu disperare, pind la sufocare.
in timp ce cortina cade .din greseald peste
ei. Dar se ridicd numaidecit din nou, pe
imbrdfisdrile pictorului cu doud actrife si
pe sdrutdrile-n avalansd ale actorilor intre
ei, qutorului cu sufleurul, regizorului cu
pompierii.

Mai multe persoane necunoscute ndvd-
lesc pe scend civ flori in pachefele mici de
tipld. Actorii aruncd cu f{iplele in fosa de
orchestrd, unde insfrumentistii bat cu ar-
cusurile in viori.

Intructt bdiatul de la cortind a venit si
el pe scend, cortina rdmine deschisd,

In sald se mai afld cinci spectatori care
continud sd aplaude, cu zimbete largi —
pe toatd fizionomia.

La garderobd, criticii isi trag pdldriile
peste urechi si schimbd priviri amenintd-
toare, dindu-si miinile in tdcere. Ne mai
fiind nimeni in holl, portarul intrd si el
sd aplaude.

La telefonul din casa inchisd, directorul
adjunct verificd dacd la restaurantul unde
va avea loc ospdful, totul e in reguld, in
timp ce directorul fine un mic discurs pe
scend in care felicitd pe toatd lumea si pe
sine Insusi.

Valentin Silvestru

POET SI CRITIC

Sint tncd frecvente, iar uneori chiar
violent exprimate, adversitdtile ndscute
printre scriitori de cei ce s-au ddruit inde-
letnicirilor critice §i de actul critic ca
atare, pentruanu ne grabi sd inregistram,
cu satisfactia celui nedreptdfit, elogiul so-
bru adus de Tudor Arghezi, marele poet,
criticulul Pompiliu Constantinescu, in scri-
soarea pe care ,Contemporanul” g fdcut-o
publicd de curind. Gestul este cu atit
mai expresiv cu cit vine din partea unui

creator care n-a trdit fofdeauna in cea
mai dulce armonie cu critica literard, fiind
nu odatd concomitent obiectul celor mai
entuziaste recunoasteri si al respingerilor
violente. Calm inaintea triumfului sidemn
fatd de refuzuri categorice ori neinfelegeri
inevilabile, surprindem, in aprecierea de
astdzi a lui Tudor Arghezi pentru un cri-
tic dispdrut prea de timpuriu §i de care il
leagd poate si o afecfiune personald, sc'ici-
tudinea deplind a creatorului pentru func-



MISCELLANEA

Jiile ‘criticii literare. Ce intrefine incd
aceastd afectfiune si ce nu se sfieste mae-
strul sd laude este punctul de vedere for-
mulat  deschis, exprimarea  judecdfilor
exacte in functie de valoarea reald a ope-
rei supusd analizei, ,onestitatea liferard”.
cum formuleazd lapidar domnia-sa, spiri-
tul de rdspundere siobiectivitatea, cum am
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spune noi. Cu conditia de a rdspunde
acestor exigente, la care ne Iindeamnd

odatd mai mult mica scrisoare a maestru-
lui Arghezi, ne simfim indemnafi sd ori-
vim optimisti spre ziua in care confliciul
critic-poet nu va mai avea, obiectiv, din
ce se nultri.

g 3%

DAIUL SI BIRNA

D rin articolul sdu din .Gazeta literard”
intitulat la modul inspirat ,Aur si zgurd”
tov. Ion Roman ne obligd sd meditdm la
intelepciunea proverbului cu paiul si cu
birna. Fiind de acord cd erorile pe care
tov. Roman le semnaleazd in unele arti-
cole de istorie literard nu sint inventate,
cd se manifestd realmente o tendintd gre-
sitd de preluare in bloc a mostenirii, ob-
servlm in acelas timp cd spiritul sdu cri-
tic functioneazd prompt si cu destuld fer-
mitate cind se aplicd asupra productiilor
altor confrafi, dar devine de o opacitate
si de o ineficacitate simptomaticd inaintea
lucrdrilor proprii. Pe Al Piru, autor al
unui studiu despre Panait Istrati scris pe
baza unei informafii coploase, dar in-
suficient de activ in explicarea intimd (nu
numai in afirmarea, cdci asta o face) «
limitelor ideologice si gravelor erori poli-
tice ale scriitorului, il ia in niste focuri
amelitoare, dupd care autorul studiului
mai c¢d nici nu se vede. Trecem peste fap-
tul cd se.emit obiecfii fdrd perspectivd,
adicd fdrd demonstrarea unor puncte de
vedere noi, evoluate, mai concludente, co

intr-o adevdratd discutie creatoare. E greu
insd sd trecem peste amintirea articole-
lor despre acelas Pancit Istrati pe care
tov. Ion Roman le-a publicat, nu cu prea
multd vreme inainte, tot in ,Gazeta Lite-
rard“ si care se disting prin aceea cd
suferd de pdcatele atribuite studiului Iui
Al Piru plus incd unul si'anume informa-
tia restrinsd si, implicit, aria de cuprindere
limitatdé a articolelor. Mai mult chiar,
fiindcd © se face o vind lui Piru din a
scrie rece, este cazul sd numim ca pe un
defect mult mai evident al articolelor lui
Ion Roman podoaba literaturizdrii, fasci-
natia wvorbelor, frazelor, in dauna citorva
idei clare, personale. S-ar putea spune cd
lon Roman nu si-a observat aceste defecte
fiindcd, in general, ce-i drept, ele nu-i
apartin. Totusi, pentrua-lferi sd le repete
cumva pe viitor, ii atragem atenfia asu-
pra wirii lor, avind credinfa cd acest pre-
venitor semnal de alarmd va contribui lo
exercitarea cu deplind eficacitate a spiri-
tului sdu critic.

ABDICAM DE LA EXIGENTA?

Debutind sub semnul Limpdcedrii®, vom
izbuti sd desteptdm poate unele nedume-
riri, acum cind continudm prin o ne ex-
prima, ca si altddatd, dezacordul cu ceea
ce ni se pare cd meritd indreptdfite re-

zerve. Dacd nedumeririle acestea vor sd
insemne cd ne contrazicem, atunci ne grd-
bim sd afirmdm cd nu optdm nici intr-un
caz pentru evitarea din comoditate a o
biectiei justificate, nici pentru cocolosirea
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a ceea ce apare neizbutit, sau simplificat,
sau gresit,

Asa bundoard, ne surprinde sd consta-
tdm in articolul tov. Lucia Demelrius
LDramaturgia originald pe scenele noas-
tre” din revista ,Teatrul” un mod su-
mar de a pleda pentru reprezentarea lu-
crdrilor inspirate din realitdfile prezentu-
lui. Tov. Demelrius pune mult entuziasm,
chiar patetism, in pledoaria sa pentru pie-
sele ,care cheamd §i trezesc” si care ,duc
omul cu un pas mai departe”, admonestind
energic acele teatre care le subapreciazd
din ignorantd, din superficialitfate sau pur
si simply din reaua voinfd dublald de
snobism. I'n aceste formule, scriitoarea in-
clude automat ideia realizdrii artistice
pe care altfel o denumeste foarte vag
prin piese ,bune” sau ,bine scrise”. Prac-
tic, necesilatea exigentei artistice maxime
este minimalizatd in acest articol, in care
argumentele au in vedere confinutul lu-
crdrilor de viatd, tematica lor generald, si
doar in subsidiar si gradul de realizare,
de transfigurare artisticd a realitdtii con-
temporane. Cd [ucrurile stau astfel se vede
foarte bine din generozitatea cu care tov.
Demetrius ,,clasicizeazd” o serie de piese
create in anii trecuti sau mai de curind
fdrd a sugera diferenfele sensibile de in-
Fdptuire literard (de pildd Intre ,Ultimul
mesaj” si ,Preludiul® sd zicem, sau chiar
intre ,Cumpdna” si ,Ziaristii®) ca sd nu
mai spunem cd se uitd cresterea cerinfelor

LORE

In . Aur sterp” de AL A. Philippide se
afld o frumoasd poezie inspiratd din le-
genda germanicd a zinei Loreley pe care
a cintat-o intr-unul din liedurile sale Hein-
rich Heine. Cintecul lui Heine I-a tradus
in romineste admirabil St. O. Josif. Cu
mult inainte, in ,Rominul” din 4 februarie
1872, Gr. M. Alecsandrescu publicase o
istorioard in prozd ,Loreley” sau ,Stinca
Lorei” ; frumoasa fermecitoare, care im-

publicului si imbogdfirea in ultima vreme
a literaturii dramatice cu creafii mai iz-
butite si mai bogate in sugestii, ceea ce
in mod expres are drept consecinfd con-
siderarea unora dintre piesele mai vechi ca
incercdri depdsite. Tov. Lucia Demelrius
in acelasi spirit de ,clasicizare” tim-
purie, se grdbeste sd recomande agnumite
merite ale unor dramaturgi cu activilate
sustinutd drept caracteristica lor definito-
rie, asigurindu-; Impotriva eventualelor
obiectii si dind apd la moard lipsei de
exigentd. Fdrd nici un fel de delimitdri,
scriitoarea absolutizeazd o indeminare do-
veditd uneori de A. Baranga, declarind cd
,stie sd construiascd foarte bine o piesd”.
Probabil la fel au judecat si cei care-au
elcgiat peste mdsurd ,Refeta fericirii” a-
coperind cu merite trecute si partiale, lip-
surile evidente de astdzi. A discuta com-
petent, a semnala aceste lipsuri este mij-
locul cel mai eficace de a promova dra-
maturgia noastrd. De aceea nu infelegem
de ce o scriitoare cu experienfa tov. Lu-
cia Demetrius nu solicitd nici un moment
veghea infeleaptd si intervenfia fertild a
criticii, dar foloseste ocazia pentru a-si
manifesta in abstract iritarea fafd de
SJbisturiile si scalpelele critice” ca §i cum
dacd se pune chestiunea dezvolldrii armo-
nioase si sdndtoase n-ar fi nevoie si de
asemenea hulite instrumente. Numai a-
plauze n-ar fi agreabil.
g. srb.

LEY

preund cu poemul ,Jnmormintarea poeziei”,
apdrut in ,,Rominul“ din 25 ianuarie 1872,
se bucurase de un mare succes in public,
pind ce G. Dem. Teodorescu desvdlui in
,.Cercetdri asupra proverbelor” (1877) cd
amindoud piesele erau traduse cuvint cu
cuvint dupd X. B. Saintine. Le chemin des
écoliers, promenade de Paris & Marly- le
Roy, en suivant les bords du Rhin, frei-
sieme edition, Paris, 1870, chez Hachette
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et comp., pp. 331, 332 si 852, 353. Insd bd-
nuiala lui G. Dem Teodorescu cd in pri-
vinfa legendei ,Loreley”, Saintine se in-
pirase el insusi din Karl Simrock, nu are
temei. In ,,Das Malerische und Romantische
Rheinland” (Bonn, Verlag von Max Cohen
& Sohn, 1865, pp. 272—274) de Karl Sim-
rock existd intr-adevdr o legendd, ,Die
Lurlei”, dar de un confinut diferit. Va-
rianta cea mai apropiatd de Saintine-
Alecsandrescu este legenda ,Lore Lay” a
lui Clemens Brentans apdrutd mai intii
in romanul ,Godivi oder das steinerne
Bild der Mutter” (Bremen, Wilmans, 1801)
si trecutd apoi in ,Des Knaben Wunder-
horn” (desi in edifia Reclam a colecfiei
poezia nu figureazd).

Legenda plagiatd de Gr. M. Alecsanc
drescu incepe cu prezentarea vrdjitoarei
Lore inaintea primarului:

,— Sire burgmaister, eu am cauzat per-
derea tuturor acelora cari m-au iubit, si
numerul lor e mare. Ordond si mi o-
moare ; viata mi-e o povard®,

Burgmaistrul, bétrin milos, nu are cu-
rajul s-o judece:

»— Copila mea, zice el, dreptul de jus-
titie nu-mi apartine. Cit despre mine unul,
chiar de-ar trebui sd mi espui la chinurile
purgatoriului, as refuza sd-{i impun o sin-
gurd ord de-ntemnifare. Dacd esti acuzatid
de magie, du-te de giseste pe episcop:
doar de-o putea.dinsul sid te deslege*®.

Acest prim episod nu se afld in Bren-
tans. Apoi Loreley se infdfiseazd (in Sain-
tine §i Brentans) inainteq episcopului,
cerind de asemenea sd fie ucisd:

,— Sire episcoape, sint o fermecitoare,
zice lumea si-ncep a o crede chiar eu in-
sumi: am meritat moartea“,

Herr Bischof, lasst mich sterben,
Ich bin des Lebens mild’,

Weil jeder muss verderben,

Der meine Augen sicht!

Episcopul nu are nici el curajul s-o con-
damne si o trimite cu trei cavaleri la md-
ndstire :

Drei Ritter 14sst er holen:
,Bringt sie ins Kloster hin!
Geh, Lore! Gott befohlen
Sei dein beriickter Sinn'!

Dar la mindstire, in varianta Saintine,
Loreley nu e primitd. E trimisd la temnifd
cu un paznic infricosdtor care o predd
judecdtorului. Fiindcd nici acesta n-o ju-
decd, pe drum, la intoarcere, Loreley cere
voie insofitorului si se urce pe o stinci
de granit si se aruncd in Rin. In varianta
Brentans, Loreley cere voie cavalerilor sd
se urce pe o stincd inainte de a ajunge lu
mindstire si se aruncd in Rin deoarece
i se pdruse cd vede apropiindu-se o luntre
cu iubitul ei.

Guillaume Apollinaire a tradus foarte

[idel balada lui Brentans in volumul ,Al-

cools™, poémes 1898—1918 (Paris, N.R.F.,
1920) Loreley vine si aci in fafa episcopu-
lui, care o absolvd de magie pentru fru-
musetea ei:

Devant son tribunal I'évéque la fit citer
D’avance il absolvit 4 cause de sa beauté

Loreley cere sd [ie condamnatd la moar-
te, episcopul chiamd trei cavaleri $i o tri-
mile la mindstire :

Je suis lasse de vivre et mes yeux sont
maudits
Ceaux qui m’ont regardé, evéque, en ont
péri
*

L'evéque fit venir trois chevaliers avec
leurs lancss

Menez jusqu'au couvent cette femme
en démence

Pe drum Loreley cere voie sd se urce
pe o stincd peniru a se mai uila odatd
in oglinda [luviului s5i se aruncd in apd.
Se aruncd pentru cd isi vdzuse in apd
ochii albastri de culoarea Rinului si ple-
tele blonde de culoarea soarelui:

Elle se penche alors et tombe dans le
Rhin
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<" Pour ‘avoir yu dans Peau la belle Loreley
*Ses’ yeux: couleur du Rhin, ses cheveux
® N . de soleil:

Concluzia” care rezultd din Ctrcula;‘ta a-
o cestel legenide la noi ca-si in Franta este
‘. _cd avem a face cu un fenomen de roman-
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si mai tardiv in Franfa ca in Rominia.
Datd Eminescy, poetul nostru cel mai ro- .

mantic, n-a tratat legenda, in “schimb,
Al A Phlllpplde ultimul poet romantic

romin, nu. putea sd n- “Irateze. |
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