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DESPRE ROMAN 

CAMIL PETRESCU 

D E S P R E R O M A N U L I S T O R I C 

Cind, în împrejurările pregătirii nr. 6 al revistei ne-am gîndit să întreprin­
dem o anchetă la cîţiva scriitori contemporani asupra condiţiei specifice roma­
nului, fireşte că numele lui Camil Petrescu ne-a răsărit în prim plan : teoretician 
al romanului, Camil Petrescu e tot atît de viu şi poate tot atît de interesant 
cum este Camil Petrescu — romancier. Pregătindu-ne să-i solicităm participarea 
la alcătuirea acestui număr ne-a surprins pe neaşteptate vestea morţii sale. Am 
socotit însă că absenţa lui Camil Petrescu dintr-o asemenea dezbatere ar fi de­
zolantă şi am încercat să ne consolăm în oarecare măsură de golul rămas, pu-
blicînd o pagină inedită cu sentimentul că scriitorul este printre noi. Textul a 
fost redactat pe la începutul, anului 1954, dată la care Camil Petrescu lucra în 
continuare la romanul „Un om între oameni". Părerile acestea au fost comuni­
cate într-un interviu acordat tov. Ion Bârna. v r> 

P r e z e n ţ a autorului în comentarii concrete, precizez concrete, este tot­
deauna necesa ră pentru î n c a d r a r e a unei lumi voit limitate prin in t r igă , per­
sonaje şi în genere condiţi i le de spa ţ iu şi t i m p , . î n fluxul cel mare al con­
cretului. Deci aceste intervenţ i i ale autorului s în t totdeauna necesare. F i ­
ind însă vorba de un roman istoric, m-am lovit de o m-are dificultate: co­
mentariile concrete presupuneau o evadare din epoca romanului, un fel de 
preş t i in ţă . Mereu eram tentat să spun de pildă : Frus inica era foarte apre­
c ia tă în ceea ce juca dar nimeni nu bănu i a că are să devină vede tă la 
Scala din M i l a n o . S a u : M a r i n Serghiescu era foarte iubit pentru cîntecele 
lui şi în deosebi îl pre ţu ia şi-1 poftea la el a ca să A l . I. Cuza. Mereu eram 
ispitit să spun: casa lui Vulpe era localul , în forma veche, al actualei Aca ­
demii a R .P .R . Adică mi se impunea o împle t i re de perspective. Luptam să 
privesc lucrurile necontenit ca şi cînd eu aş fi fost contemporan cu ele şi 
să le povestesc la cel mult 20 de ani d u p ă ce s-au în t împla t . Pentru că 
vroiam să povestesc autenticitatea concre tă şi asta nu era posibil decît în 
îorma nudă din punct de vedere epic. 

De aci efortul u r iaş pe care l-am făcut pentru a avea totdeauna fap­
tele în faţă ca prezente, pentru a vorbi uneori la prezent, ceea ce duce la 
impresia unei construcţ i i cinematografice. Lucru perfect adevăra t , numai 
că cei care nu în ţe leg semnif icaţ ia acestui lucru au mentalitatea sacagiu­
lui înăcr i t din anecdotă , care, nu era uimit de faptul că bă t r înu l lu i cal 
vorbeş te , ci de faptul că se l audă că a v ă z u t zăba le de argint. A realiza, 
mai ales în t r -un roman istoric, o p rezen ţă concre tă este excepţ ional de 
greu. Mi se pare un ideal că t re care trebuie să t inzi . In romanele anterioare 
modalitatea era aceeaşi , numai condiţ i i le erau altele. Acolo p rezen ţa con-
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creta era in t eg ra tă fluxului interior al naratorului, în „Ul t ima noapte *de 
dragoste, înt î ia noapte de r ăzbo i " sau în bogă ţ i a refluxului interior al celor 
patru personaje principale din „ P a t u l lu i Procust". Acolo era tot o tehnică 
c inematograf ică în felul ei, dacă se în ţe lege în mod eronat prin autentici­
tatea epică numai autenticitatea ecranică . 

Am ezitat foarte mult dacă în roman să nu pun în josul paginii no­
tele care să dea perspectivele autorului. Uneori le-am pus, de vreo două 
ori , alteori le-am pus în corpul textului. 

Exis tă o t end in ţă spre poezie în sens absolut, dar poezia pură e o ab­
surditate. Exis tă o t end in ţ ă spre epicul nud, dar epicul pur este o absur­
ditate. Creaţ ia este un act concret care depăşeş te orice considera ţ i i de puri­
tate. Nu există concret pur. 



G. CALINESCU 

R E F L E C Ţ I I M Ă R U N T E A S U P R A R O M A N U L U I 

Romanul, în forma lu i de azi, este un gen literar constituit aproape ex­
clusiv în secolul al XIX- l ea şi putem afirma cu prea pu ţ ină eroare că H. de 
Balzac este creatorul lu i . F ă r ă îndoia lă , acesta a avut precursori, dar ideea 
că romanul modern se trage din romanele medievale „de geste" şi ,,de la 
Table-Ronde" mi se pare nefunda tă în m ă s u r a în care ne r a p o r t ă m la con­
ţ inut . Cineva înCahiers du Sud (februarie 1957) găseş te ant ic ipăr i ale ro­
manului psihologic în Le roman de Jaufre şi în Le roman de Flamenca, în-
tîiul din seria Mesei Rotunde, al doilea cavaleresc (cf. şi K a r l Diez, Die 
Poesie der Troubadours, zweite vermehrte Auflage von K a r l Bartsch, Leip­
zig , 1883, p. 177 urm.) E o i luzie. „ P s i h o l o g i a " e din c împul poeziei. M a i 
mult roman este atunci în Iliada şi în Odiseea.'De fapt, în termeni foarte 
largi , e sen ţa romanului modern se află embrionar în vechea nuvelă şi Boc-
cacio a scris întî ia „comedie umană ' " îna in te de Balzac. Pe drept cuvînt , 
englezii numesc romanul „novei" . 

Romanul modern s tud iază omul comun şi face anatomie şi clasifi-
caţie, intemeindu-se exclusiv pe concret şi scoţ îndu-ş i specimenele din v ia ţa 
d iurnă . El este genul eminamente prozaic, cei puţ in un punctul de plecare, 
şi care evită eroii legendari şi geniile, lăsa ţ i pe seama epopeei şi a biogra­
fiei. Mi se va spune că totuşi personajele lui Stendhal au cal i tă ţ i excepţio­
nale, că Tolstoi n-a ezitat a introduce în roman împăra ţ i şi regi, printre 
care Napoleon. Romancierul modern nu face însă apologia eroului şi nu-1 
subl iniază, şi dacă se ocupă de un mare căp i tan , nu-1 aşează pe un munte, 
ca să în tunece orizontul, ci-1 lasă să se amestece în mul ţ ime, să fie om ca 
toţi oamenii, şi de aci din ex is ten ţa c o m u n ă şi adesea chiar vu lga ră des­
prinde sensurile superioare ale indiv idulu i . -Ş i dealtminteri u rmăr ind a cu­
noaş te omul în toate ipostazele sale, romancierul se s t r ădueş te a defini 
clasa, a formula psihologia geniului , mentalitatea conducă toru lu i de mul­
ţimi, psihoza mediocrului, unghiul de vedere al aristocratului. Orice dis­
t an ţă de valoare în t re ind iv iz i cade, toţi s în t egali în t re ei ca fenomene 
umane şi om de stat, artist, mili tar, lucrător , femeie, copil, delicvent, psiho­
pat au calitatea comună a rea l i tă ţ i i . Desigur că rezultatul ult im al studiu­
lu i oamenilor nu poate să nu documenteze asupra limitelor de jos şi celor 
de sus ale omului. Un bun studiu al naturii nu r ă m î n e nic iodată o gratui-
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tate. Romanul este în orice ,caz o operă de ş t i in ţă , sau cu un termen mai 
potrivit pentru c împul artei, un act de cunoaş te re , metodic şi l inişt i t ca o 
disecţie, sau dacă vreţ i , pasionat rece, cu nervii sup raveghea ţ i . Ce este pe 
scurt un roman ? O scriere tipic rea l i s tă , demonstrarea unei idei printr-o 
exper ien ţă . 

* 

Adesea m-am în t reba t dacă trebuie să scriu un roman modern ori 
un roman istoric ? Chestiunea mi s-a p ă r u t foarte se r ioasă . In t î i de toate, 
modern sau istoric, un roman se cade să fie mereu actual, în t rucî t vorbeş te 
despre oameni intel igibi l i oricînd. I n s ă acest oricînd se înfăptuieş te me­
reu în t r -un prezent. N-aş putea pricepe eroii lui Stendhal dacă ei n-ar t ră i 
şi azi. Dar este Le rouge et le noir un roman istoric ? Nicidecum. Cînd a 
fost scris era un roman contemporan iar azi e doar un roman costumat. 
P r i n roman istoric se în ţe lege un roman arheologic ca Salammbo al lui 
Flaubert, const înd în recons t ruc ţ ie socială şi ipoteză psihologică. Roma­
nul modern, cînd nu uzează de vag, p rez in tă mari dificultăţi pentru autor. 
Contemporanii cau tă „cheia" , văd în fiece erou o copie după un model, 
iau atitudine pract ică, a ră t înd sat isfacţ ie ori n e m u l ţ u m i r e pentru chipul 
cum autorul a denun ţa t pe indiv iz i i din jurul său . Se înţe lege, ideea „co­
piei" este iluzorie, ea e în d i sonan ţă cu definiţia li teraturii , care lucrează 
cu generale concrete. Romanul arheologic e impracticabil pentru un scri i ­
tor care vrea să analizeze sufletul uman, fiindcă eroii cons t ru i ţ i pe cale 
arhivis t ică , nu au comunica ţ ie nemij loci tă cu autorul, nu t ră iesc în jurul 
lu i . E ro i i romanului istoric în t ruc î t ş înt g rand ioş i , r ă m î n totuşi niş te um­
bre visate, şi romanul capă tă timbru poematic. Deci în cele din u rmă , dacă 
vreau să scriu roman propriu zis, cu orice r iscuri , voi studia v i a ţ a vie şi 
imedia tă 

S-a pus odată în t r eba rea asupra „metode i " de adoptat în roman, dacă 
de pildă trebuie să fim „balzac ieni" , „ s tendha l ien i" , „ tols toieni" , „prous-
t ieni" . Chestiunea mi se pare cu totul greş i tă . Romanul apa r ţ ine cîmpului 
artei ca şi poezia, unde nimeni nu vrea să fie „eminesc ian" , ori „mace-
donschian", dorind să r ă m î n ă cît mai or iginal . O originalitate formală to­
ta lă în roman nu-i totuşi posibilă şi nici nu-i de dorit. Dimpotr ivă o cît 
mai mare banalitate e o poziţie de lucru mai fertilă. La urma urmelor, aşa 
cum un viitor mare pictor se formează copiind pînze de maeş t r i sau adop-
t înd maniera unui maestru, tot astfel un romancier poate afla în t r -un mo­
del care-i convine un chip lesnicios de a-şi comunica observaţ i i le . Ceea ce 
conferă originalitatea unui roman nu este „me toda" , ci realismul funda­
mental. Sînt oameni care văd şi alţii care nu văd . Pentru cei din u r m ă 
orice metodă nu duce la nimic. Exis tă un dar misterios (care totuşi nu-i 
imposibil să se reverse asupra cui a făcut înde lungi exerci ţ i i ) de a intra 
in inima realului, adică de a descoperi ideea ce defineşte lumea fenome­
na lă , de a face inteligibilă şi vie a p a r e n ţ a incoherentă pentru alţii , în t r -un 
cuvîn t de a crea o ficţiune s tabi lă care să încifreze exper ienţa . Acest dar 
este bunul suprem. Sînt art iş t i care în vreme ce alţii se înv î r tesc spasmo­
dic în jurul trupurilor inerte ale abs t rac ţ iun i lor , suflă asupra lor şi le dă 



REFLECŢII MĂRUNTE A S U P R A R O M A N U L U I 9 

v ia ţă . Creatorul se s emna lează printr-o t u r b u r ă t o a r e simplitate, printr-o 
claritate excepţ ională . Autorul nematurizat, vede încîlcit şi cau tă adînci-
mea în nori, marea creaţ ie e e l e m e n t a r ă ca o sferă de cristal . 

* 

M u l t de sbă tu t a problemă asupra schematismului, este rezolvabi lă nu­
mai avînd în vedere natura cunoaş te r i i artistice. Foarte mulţ i abhoră sche­
matismul sau ceea ce socotesc astfel, adică în fond ideea ce o rgan izează 
orice a d e v ă r a t ă cunoaş te re . Bergsonismul, r ău interpretat, a stat la baza 
acestei repulsii . După bergsoniş t i imaginea real i tă ţ i i e o opera ţ iune prac­
tică de oprire a real i tă ţ i i în devenire prin c î teva simboluri convenţ ionale , 
care s înt ideile. Via ţa in te r ioară ver i tab i lă rez idă în i ra ţ ional . Sau cum zice 
Pau l Valery : 

Leur toile spirituelle 
Je la brise et vais cherchant 
Dans ma foret sensuelle 
Les oracles de mon chant! 

De aci a ieşit pentru unii comandamentul „ t ră i r i i " : „Să rea l i zăm con­
cretul, adică exis tenţa ac tua lă , în aceas tă cl ipă, şi să-1 r e ins t a l ăm apoi în 
devenire, căci alt concret nu există..." P r i n urmare, după aceas tă teorie, 
instabilitatea t ră i tă e v ia ţa , iar ideea o mor t ăc iune . Şi e tocmai invers, în 
roman, care e un mod de a cunoaş t e . A cunoaş t e fără tă ie tur i din devenire, 
fără simboluri convenţ ionale nu e cu pu t in ţă pentru Bergson însuş i . Ro­
manul nu e t ră i tu l însuşi , ci o efigie a t ră i tu lu i . Această efigie r ămîne o 
pată mis te r ioasă , în lipsa unei idei care să-i dea o f igură. Schematismul pur, 
imaginea a priori a real i tă ţ i i , e o cifră, instantaneul pur un neant. Creato­
rul face un compromis în t re concret şi abstract, în t re moment şi eternitate, 
iar rezultatul e acea s u r p r i n z ă t o a r e v ia ţ ă a ficţiunilor. Ga să ai sentimen­
tul unui cal v iu nu-i spinteci pieptul spre a-i vedea inima şi aburii v i ta l i 
(pr ivel iş tea aceasta e josnic fizică) ci contempli animalul a lerg înd . Supra­
fa ţa intel igibilă este aceea care dă impresie de v ia ţă . 

* 

Sînt mul ţ i acei care s înt dezamăg i ţ i în faţa s impl i tă ţ i i vieţii , găs ind-o 
superf icială şi se uimesc de nebulos şi necreat. Romanul confuz printr-o 
rea naş te re are mai mul ţ i admiratori decît romanul solid. U n i i îl numesc 
roman de ana l iză . Tehniceş te vorbind, un roman de anal iză există : acela 
în care se face aproape exclusiv monografia unui sentiment, eroul fiind 
numai un pretext pentru in t rospecţ ie . în general însă , orice roman trebuie 
să fie în chip necesar şi analitic, chiar dacă analiza e pro iec ta tă în afară, 
reobiect ivată . Un roman care nu solicită, prin concret, g înd i rea cititoru­
l u i şi nu-i descoperă relaţ i i le intime dintre fenomenele psihice e o imensă 
anecdotă , ce sfîrşeşte prin a obosi. Ceea ce c ă u t ă m în roman e adevăru l . 
Scr i i torul nu se expr imă în propoziţ i i generale, î n să subl in iază cu roşu 
toate particularele încărca te de universal. Madame Bovary este un roman 
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sintetic şi analitic to tdeodată , sintetic fiindcă eroii s în t înscrişi la oficiul 
de stare civilă, analitic pentru că aproape toţi slujesc la studiul plictiselii, 
provinciale. 

* 

In Problema limbii literare (Studii şi cercetări de istorie literară şi 
folclor, IV, 1955, p. 574 urm.) am expus cîteva teze de luat în dezbatere,, 
de altfel sprijinite pe opinii şi exper ienţe formulate de alţii . Una este: 
„Limba literară nu se identifică cu limba literaturii" ( B . V. Tomaşevski) . . 
A l t a : „Depăş ind limba l i terară desăvîrşită, creatorul ut i l izează, în scopul 
de a zugrăv i realist pe eroii săi , l imba adeseori incul tă şi spon tană a vu l ­
gu lu i" . A treia : „ P ă r î n d indiscutabil că o operă scr isă în limba l i te rară 
no rmat ivă , academică , ar fi fadă şi ne rea l i s tă , se ridică în t rebarea cit de 
departe trebuie să m e a r g ă un scriitor în materie de fidelitate şi de exacti­
tate. Nu e amen in ţ a t oare, imit înd cu exces vorbirea pi torescă a eroilor să 
cadă în t r -un naturalism regretabil care ar î ng reu ia în ţe legerea fondului şi 
ar răpi prin abunden ţă de detalii însăş i perceperea nuan ţe lo r psihologice 
rezul t înd din par t icu lar i tă ţ i le de grai ? Exper i en ţa ne a r a t ă că mari i crea­
tori (Creangă," Caragiale) au notat cu sobrietate şi numai în momentele 
de m a x i m ă impor tan ţă psihologică conduitele verbale specifice ale eroilor, 
încadr îndu- le printr-un compromis, în l imba l i t e ra ră" . A patra : „ M a r e a 
creaţ ie , rea l i s tă prin definiţie şi cu con ţ inu t general uman bogat uzează 
de expresia cea mai exactă , fiind deci în definitiv şi cea mai cu priză asu­
pra maselor..." A cincea : „Un nou mod de a g îndi (de a oglindi univer­
sul) atrage după sine nu un vocabular nou, ci un chip inedit de a descoperi 
va len ţa cuvintelor. Astfel coloriştii , după cromatismul primitivilor, scot sen­
suri su rp r inză toa re din contraste noi în t re cu lor i" . A ş a s e a : „Nu este oare 
o g reşea lă de ordin formalist a considera că numai l imba f rumoasă este 
adevă ra t ă ? F r u m o a s ă este doar creaţia şi d i sg ra ţ iosu l l ingvistic poate da 
efecte de armonie şi de adevă r " . Etc. 

Este de mult admis că în materie de l imbă in te resează în roman, în 
primul r înd, proprietatea, fidelitatea, exactitatea, directitatea, adecvarea, 
expresiei, „preciz ia" sau cum vreţ i să-i spuneţ i . Regretatul Cami l Petrescu 
în î n semnăr i a p ă r u t e postum (Consideraţii tehnice, în Contemporanul 
nr. 21 din 24 mai 1957) spune acelaş lucru. Ştiindu-1 anticalofil, nu mă în­
doiesc că propozi ţ ia : „aceas tă l imbă l i terară nu este ind ispensabi lă creaţ ie i 
epice" reprezenta convingerea lui u l t imă. Dar el vorbeş te acolo de două 
faze ale redactăr i i . In t î ia este punerea pe hîr t ie a gîndir i i în „ l imbaj pro­
priu, curent, încărca t de neologisme şi în genere [de] termeni noi, care 
u r m e a z ă să fie t raduş i în limba epocii" şi prin care romancierul, nu u r m ă ­
reş te decît să se exprime „cu precizie", a doua fază fiind „teribi la muncă", , 
plină de „dificultăţi subsidiare" de a face accesibil textul „ redac ta t în 
g r a b ă " . Am meditat mult asupra a ceea ce a voit să s p u n ă Cami l Petrescu 
şi încă nu cred a fi în ţe les . Totuşi unele idei par evidente. Precizia este 
e s e n ţ i a l u l : „cultul l imbii literare însuş i este un semn de decaden ţă" . D i n 
acest punct de vedere s-ar pă rea că scriitorul r eg re t ă necesitatea de a face 
„o teribilă m u n c ă " spre a se traduce profanului. Cu toate astea mai de­
parte, luind poziţie împotr iva l imbi i l i te rare-poză r e c o m a n d ă ca punct 
de vedere „l imba ac tuală a poporului", ac tua lă , explic eu, în sensul că e 
mereu în act, perenă cum zice Cami l Petrescu. Ideile s în t foarte interesante 
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şi de altminteri intrate de mult în discuţ ie . Printre tezele de care amin­
team se află şi acestea : „c rea toru l e obligat să scrie într-o l imbă accesi­
bilă g lobal i tă ţ i i naţ iei l u i " ; „ Impera t ivu l : creatorul trebuie să se sprijine 
pe limba poporului e just, cu o o b s e r v a ţ i e : nu pe l imba incultului , ci pe 
ceea ce e universal, apa r ţ in înd în t r egu lu i popor muncitor... O l imbă ţ ă r ă ­
nească , ar fi o l imbă specială , ne în ţe leasă de mase". 

Să revenim la cele două redac tă r i (a. spontan-prec i să , b. t r a d u s ă ) . 
Nu cred că redactarea s p o n t a n ă expr imă „cu precizie g înd i rea" . Ce nevoie 
ar mai fi atunci de o a doua redacţ ie ? In mod spontan oamenii (scr i i tor i i 
inclusiv) se expr imă confuz, prolix, neput înd ateriza exact asupra ideii . 
„Munca ter ib i lă" a creatorului este tocmai aceea de a cău ta în t re zece cu­
vinte, năvă l i te spontan în minte sub imperiul inerţ iei cerebrale, şi a alege 
pe acela care singur defineşte obiectul, chiar dacă în primul moment pare 
insolit şi d i s g r a ţ i o s : 

Ah ! atuncea ţi se pare 
Că pe cap îţi cade ce ru l : 
Unde vei găs i cuvîntu l 
Ce expr imă adevăru l ? 

A ş a d a r „preciz ia" este efectul efortului şi o lucrare de a doua e t a p ă . 
Oamenii în general nu vorbesc spontan, u rmăr i ţ i de şab loane , art iş t i i sînt. 
aceia care reaşez îndu-se în faţa obiectului şi reana l iz înd limbajul fabrică 
spontaneitatea. î n t ruc î t mă pr iveş te neg facilitatea exact i tăţ i i şi ingenuita­
tea „negl i jen ţe i" . Dar să mergem mai departe. O exprimare adecvată şi 
precisă care e valabi lă numai pentru autor, fiind un limbaj s t ră in pentru 
cititorul nevoit să t raducă , nu e o exprimare precisă şi adecvată . De fapt 
nici nu există un limbaj solitar şi nu te înţe legi pe tine decît logic, în nu­
mele obiectiv al umani t ă ţ i i . Sub acest nivel nici nu există g îndi re adevă­
ra t ă ci , cel mult, o mişca re că t re ea. Precizia este darul, nu comun, de a 
te exprima pentru mulţ i , găs indu- l e simbolul verbal pe care s inguri nu 
sînt în stare să-1 afle. Creatorul este omul cel mai golit de subiect, obiec­
tivul prin definiţie. Atunci pentru ce pro tes tează contemporanii în fa ţa 
operelor de precizie, lăs înd să t reacă nestingherite operele de confuzie, 
pline de aberaţ i i de g înd i re şi expresie ? Pentru că sînt scoşi din inerţie, 
obligaţi să g îndească . V. Hugo, Balzac, Eminescu au produs scandal toc­
mai fiindcă vorbeau clar şi distinct, pe deasupra prejudecăţ i lor estetice 
mărun te . Cu timpul limba lor a ajuns la în ţe legerea tuturor şi a devenit 
clasică. Atunci mă în t reb : pentru ce să traducem şi să nu a ş t ep t ăm ? 

* 

U n i i disting în roman în t r e l imbajul autorului şi acela al eroilor şi 
dacă admit ca autorul să vorbească cum îl taie capul, nu acceptă ca el să 
pună în gura eroilor chipul s ău propriu de a se exprima. Pr inc ip ia l , dezi­
deratul este rezonabil şi nu este nimic de obiectat. R ă m î n e doar ca cineva 
să demonstreze cu citate că un autor face o astfel de confuzie. Pot însă 
a d ă u g a că în roman, prin însăş i definiţia lu i , autorul nu vorbeş te mai nici­
oda tă în numele propriu. E r o i i s în t aceia care vorbesc fie în monolog sau 
dialog direct fie în declaraţ i i indirecte. De pi ldă : 

— Numele d u m n e a v o a s t r ă ? -
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— M a r i a Niculescu, maică . 
— Profesia ? 
— Sînt văduvă , maică , de douăzeci de ani. 
— Imobilul e proprietatea d u m n e a v o a s t r ă ? 
— Da, maică, . . . etc. 
Oricine îşi dă seama că autorul, pe r soană eminamente cul tă , nu vor­

beş te astfel, că dialogul e o s t e n o g r a m ă , bine înţeles revizui tă , în t r -un l im­
baj comun care nu poate să sperie pe nimeni. Să ne t r a n s p o r t ă m în alt 
•mediu şi la modul indirect. Int î i chipul dialogat luat ca bază : 

Hangerliu (v î r înd degetele în frişca tortului) : E bună , t an t i ! 
Hangerloaica: Eş t i teribil de r ă u crescut, M a x ! Labele jos! 
G aii any (contrariat) : H a , ha, ha. 
Hangerliu (didactic) : In cercul nostru expresia „Labele jos!" e în 

v o g ă , preferată de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess 
-şi de the Marchioness, în ţ a r ă şi în s t r ă i n ă t a t e . 

Un snob : Dar e vu lga r ! 
The Countess: A h ! E de o mi tocănie exquise! 
The Marchioness: ...de un risc delicios. 
Autorul pune acest dialog la modul indirect, de fapt fără să intervie 

în g îndi rea , respectiv limbajul personajelor. 
„Max vîrî degetul în ea, re teză o bună por ţ iune şi o duse la g u r ă , 

l ing îndu-ş i apoi tacticos degetul. E bună tanti! , fu toa tă scuza sa, admo­
nestat cu un îngădu i to r „Eşt i teribil de r ă u crescut,' M a x ! Labele jos!" In 
t r eacă t fie zis, în cercul Hangerl iu, expresia „Labe le jos !" era în vogă , 
preferată de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess şi 
•de the Marchioness, în ţ a r ă şi în s t r ă ină t a t e , cu sentimentul de a comite 
o mi tocănie exquise. Astfel în timp ce în mediile populare pe care le frec­
venta Hangerl iu, oamenii se fereau de expresiile rriai metaforice din sno­
bism, în familia Hangerl iu vulgaritatea era cu l t iva tă ca o petrecere de un 
risc delicios". 

* 

M a i impor tan tă decît l imba este în roman compozi ţ ia cu ritmica ei 
in te r ioară care comandă şi l imbi i . Bine în ţe les compozi ţ ia nu este un şa­
blon estetic, ea se na ş t e din natura obiectului. 

M a i impor t an t ă şi decît compozi ţ ia , adică an te r ioa ră ei este viziunea 
vie a eroilor. Ideea romanului critic-realist ori critic-socialist nu se poate 
traduce în concret, dacă romancierul nu vede halucinant de clar şi corpo­
ral pe pro tagoniş t i . D i n prezenţa lor rezu l tă restul şi întî i de toate acea 
aptitudine a preciziei. Foarte mul ţ i autori încep să scrie fără a avea încă 

^eroii, aş tept îndu- i să pice din nori . Un creator nu se -aşează la masa de 
-scris decît după ce a terminat romanul. 
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N O T E O C A Z I O N A L E Î N F A V O A R E A 

R O M A N U L U I R E A L I S T - S O C I A L I S T 

Ar trebui să încep cu „mărturisiri" literare la un ton cît mai indiscret 
posibil (discreţia nefiind la modă). M ă r t u r i s e s c însă că nu modestia ci 
orgoliul mă împiedică, considerînd că opera literară sugerează de obicei 
o geneză mult mai misterioasă şi un ideal estetic mult superior celui de­
clarat în „mărturisirile" sau „amintirile" scriitorului. V o m fi dezamăgiţi 
să auzim că Tolstoi a vrut să demonstreze prin drama Anei Karenina că 
nu e bine ca femeile măritate şi cu copii să-şi înşele bărbaţii. L i v i u Re-
breanu, despre care G. Căl inescu afirmă fără să se înşele că „are aproape 
geniu în producerea gloatelor", are în acelaşi timp naivitatea să mărtu­
risească cum a văzut el un ţăran sărutînd pămîntul. Nu vom acorda decît 
o importanţă de ordin biografic sau de alt ordin, diverselor mărturii. De 
pildă, Du i l i u Zamfirescu ne oferă documente de o candoare sublimă asu­
pra propriei trufii, cînd îşi compară modestul său roman „Via ţa la ţară" 
cu „Război şi Pace", sugerînd chiar că latinitatea operei sale ar garanta 
o superioritate asupra celei a lui Tolstoi, care ar fi slavă. Desigur aseme­
nea mărturii sînt preţioase — mai ales cele ca acestea ale lui Du i l i u Zam­
firescu — şi dacă mă gîndesc bine îmi dau seama că trebuie să retrag 
aluzia răutăcioasă cu care am început aceste note: indiscrete sau nu, e 
posibil ca mărturisirile de azi ale unor confraţi să devină mîine adevărate 
documente revelatoare. In ceea ce mă priveşte, în afară de meseria mea, 
îmi place aceea a criticilor literari. Dacă o să fie cazul, n-o să ocolesc 
nici eu mărturisirile, dar scopul notelor care urmează este acela de a în­
călca domeniul criticii literare, căutînd să descopăr cîteva obstacole în 
calea romanului realist-socialist sau să depistez idei sau tendinţe care nu 
favorizează dezvoltarea lui cu succes. 

* 

Ia tă , de pildă,/o idee cu totul incompletă pe care şi-au făcut-© unii 
la noi despre roman în ultimii zece ani. E vorba despre „romanul modern", 
înţelegînd prin aceasta un gen literar deosebit de genul „ R o m a n de la 
Rose". Destinul acestui gen literar ar fi cică să studieze caracterele şi să 
facă clasificaţie de tipuri. Se admite un grad de schematism, în sensul în 
care Don Quijote e superior schematic, se reclamă o formă translucidă, 
sintetică, şi se urmăreşte un ideal de perfecţiune sferică a ansamblului. In 
ceea ce priveşte căutarea originalităţii, se declară că aceasta ar fi o pre­
ocupare doar a diletanţilor ba chiar a artiştilor lipsiţi de valoare. Creator 
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al romanului văzu t astfel e declarat, fără voia lu i , Balzac. Eroarea e dintre 
acelea care n-are nevoe să fie d e m o n s t r a t ă . E suficient să ne a r u n c ă m 
privirea prin diversele -articole care sus ţ in aceas tă teză , ca să observăm* 
cum un gol istoric îi cuprinde pe aceşti autori, c înd s înt siliţi să vorbească 
concret despre influenţa lui Balzac asupra literaturilor contemporane. 
In afară de af irmaţia lui M a r x cu privire la faptul că a î n v ă ţ a t de la 
Balzac mai mult decît din operele economişt i lor francezi (ceea ce dove­
deş t e cel mult că economişt i i în cauză erau slabi dar nicidecum că lite­
ratura ar fi mai tare şi ar avea menirea să ia locul ş t i in ţe lor economice), 
în afară de aceasta af i rmaţ ie care face cinste puterii de generalizare la 
care poate ajunge literatura, nici un scriitor mare „ba l zac i an" nu este 
citat. Ideea care se suge rează este că to tuş i Balzac ar fi „păr in te le" ro­
manului modern din care au ieşit toţi ceilalţ i şi că dacă vrei să nu te 
r ă t ăceş t i , să nu f i i dezorientat (cum se afirmă a fi fost Flaubert), ţ ine-te 
de acest păr in te , imită-l cu premeditare şi vei fi or iginal împot r iva voinţei 
tale. Altfel , pă ţeş t i ce a pă ţ i t Victor Hugo, care a imitat doar romantismul 
balzacian, scăpînd ocazia de a face din arta sa „ c u n o a ş t e r e " sau Zola, cu 
nefericita lu i idee der iva tă tot din Balzac, dar în ţ e l easă greş i t de a face 
clasificaţi i naturaliste, în loc să tipizeze, sau Tolstoi care, ignor înd com­
plet pe Balzac se dedă la cons idera ţ i i dintre cele mai bizare, afirmînd, de 
pi ldă, că nu există oameni buni şi oameni ră i , oameni zgîrci ţ i şi oameni 
generoş i , oameni perfizi şi oameni puri c i , pur şi s implu oameni, şi buni 
şi ră i , şi avari şi generoş i , şi perfizi şi p l in i de candoare. Şi n-ar fi nimic 
că afirmă aceste lucruri, dar îşi şi scrie covî rş i toarea sa operă că lăuzi t de 
acest adevăr al său fundamental. In termenii nepotr ivi ţ i în care este pusă 
problema patern i tă ţ i i romanului modern, Tolstoi este incontestabil creato­
rul genului, dar în termeni mai potriviţ i , ai unei perspective istorice l ip­
si tă de prejudecăţ i , marii creatori de universuri din ult ima su tă de ani s înt 
în mod egal creatorii romanului modern aşa cum apare el as tăz i , cu ne­
n u m ă r a t e tendin ţe şi nu numai cu una r e d u s ă la stricta clasificare tipolo­
g ică . E cît se poate de c l a r : Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, şi în­
d r ă z n e s c să spun Victor Hugo, s în t creatori de universuri a căror inf luenţă 
se exerci tă după legi obiective asupra dezvol tăr i i romanului modern. A p a ­
r i ţ ia de noi Universuri, create fie de un singur scriitor fie de un grup sau 
de o şcoală sau curent, nu contrazice vechile universuri, dar nici nu le 
imi tă . î n t ruc î t imită, de pildă, Hemingway sau Steinbeck, sau Şolohov, pe 
c las ic i i ci taţ i ? Şi în t rucî t îi contrazic ? Putem spune fără să g reş im că 
toţi î nva ţ ă de la Balzac să nu ignore rolul mecanismului social, de la 
Tolstoi să s p u n ă adevăru l despre m i ş c a r e a sentimentelor, de la Victor 
Hugo să caute excepţ ionalul şi surpriza vieţii , de la Dostoievşki să nu 
ignore ad înc imea fără sfîrşit a sufletului omenesc, cău t îndu-se în acelaşi 
timp pe ei înşişi cu viziunea,, lor unică, cu exper ien ţa lor unică, s t r ădu in -
du-se să dea o formă potr ivi tă , adică tot unică, povestirilor şi romanelor 
lor. Fadeev a reuşi t o nuvelă care i-a adus celebritatea : „ In f r îngerea" . 
Clasif icări le şi selecţiile nu l ipsesc; în t r -un fel este chiar ideea nuvelei. 
Dar ceea ce se memorează nu este pasiunea pentru t ipuri ci pasiunea pen­
tru o c iuda tă stare psihică de rez is ten ţă pe care o opune eroul revoluţ io­
nar condiţ i i lor copleş i toare în care ac ţ ionează . V o m înt î lni aici ecourile a 
trei universur i : Stendhal, Tolstoi, Dostoievski. M i h a i l Sadoveanu, scriitor 
romîn , creator al unui univers de păs tor i şi ţ ă r a n i , aduce un sentiment al 
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naturi i de o adîncime şi o amploare unică în literatura mond ia l ă . Conform 
ideei că romanul ar avea menirea de a studia caracterele şi a face clasifi-
ca ţ i e de tipuri, Sadoveanu n-ar apa r ţ i ne l i teraturii din ultima su tă de ani. 
Să mai amintesc pe Prous t? M - a m m ă r g i n i t doar la exemplele de creatori 
de universuri. în literatura romînă avem balzacieni îna in tea lui Rebreanu, 
şi totuşi creatorul romanului romînesc modern este Rebreanu şi nu F i l i -
mon, fapt care este aproape ignorat, a j ung îndu - se pînă la afirmaţii stranii 
prin neseriozitatea lor şi anume că marele scriitor ardelean n-ar fi uni­
versal din pricină că opera lui e l ipsi tă de eroi „demonici" . Pentru ro­
manul romînesc realist-socialist are cea mai mare impor t an ţ ă l ămur i rea 
acestor probleme. M a n i a teoriei despre tipic a avut şi aceas tă consecinţă 
nep lăcu tă pentru noi, aceea de a l imita serios marile cuceriri literare ro-
mîne şi mondiale. Trebuie să punem c a p ă t l imităr i lor . 

* 
P ă r ă s i r e a universului real pentru cel fictiv al romanului nu se face 

decî t în spe ran ţ a că universul fictiv este neobişnui t . Dacă acest sentiment 
nu se transmite după un anumit n u m ă r de pagini, apare plictiseala, deza­
m ă g i r e a . Oricît de îna l tă va fi ideea de la care a pornit scriitorul şi ori-
c î tă dragoste şi a t a ş a m e n t ar avea cit i torul pentru ideea respect ivă, însu­
fleţirea nu se va produce şi cartea va r ă m î n e neci t i tă . în l egă tu ră cu aceasta 
aş vrea să atrag a tenţ ia asupra unui lucru despre care se vorbeş te mai 
puţin şi care este tonul romanului. în ton s în t ascunse marile promisiuni 
epice ale unui roman, tonul s u g e r e a z ă şi gradul de sinceritate, şi înăl ţ i ­
mea, şi puritatea idealului, şi seriozitatea, şi p ă t r u n d e r e a spiri tului , şi 
exper ien ţa lumii , şi educa ţ ia ar t i s t ică şi socială , şi spiri tul partinic, şi con­
ş t i inţa revo lu ţ ionară . Tonul este emisia complexă , greu de analizat, care 
sugerează armonia in t imă a operei, fiinţa ei t ra in ică . Dacă înt r -o operă 
ideile pot avea o anumi t ă orientare şi chiar faptele prin ele înşi le un anu­
mit sens, nuan ţ e l e afective ale autorului, înc l ina ţ i i le sale intime, simpa­
tiile obscure, se în t împlă fie să complecteze, fie să cont raz ică în mod sur­
pr inzător mesajul de fapte şi idei al romanului . Dar unde poate fi reperat 
acest timbru al afectelor, care dau v ia ţ ă operei, decît în tonul ei ? Să iau 
romanul „Bietul Ioanide", de exemplu. Personajele acestei căr ţ i , plasate 
într-un mediu obişnui t devin necesare, color înd acest mediu, aşa cum flu­
turele „cap-de-mor t" suge rează o posibilitate uimitoare a speciei de fluturi. 
Un roman social despre ace iaş per ioadă trebuie n e a p ă r a t să conţ ină un 
Gaittany, un Panait Sufleţel sau un Pomponescu, ca unul din eroi. Ba chiar 
şi eroul principal, cum e, să zicem, Profesorul Unrat de Heinrich M a n n . 
Fiecare din aceste tipuri sînt lucrate cu un a d e v ă r a t geniu al portretului 
şi a!( preciziei în expresie. Toate la un loc însă formează o colecţie extra­
v a g a n t ă , în ansamblul unei literaturi, nu e l ipsi tă totuşi de interes, 
cu atît mai mult cu cît aceas tă l i t e ra tu ră este domina tă de epicul rural . 
Pentru tot ce aduce nou ca tipologie în romanul nostru G. Căl inescu me­
r i tă admira ţ ia or icărui creator de proză românească. E r a vorba însă de 
ton. Şi aici îmi permit să spun că tonul romanului e şi el extravagant, 
adecvat adică cu personajele. Un ton şi un stil de t a şa t de eroi nu există , 
autorul complăc îndu-se în universul creat prin personajul principal, Ioa­
nide. De aceea, cred că deşi în t împlă r i l e din roman au uneori o adîncă 
subs t an ţ ă d ramat ică , tonul acesta extravagant lunecă deasupra fondului 
grav uman al unor s i tuaţ i i fundamentale, ceea ce nu e în avantajul căr ţ i i . 
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Cu totul altceva se în t împlă cu „Cronică de familie" de Petru Dumi-
tr iu. A i c i e x t r a v a g a n ţ a , bizareria, specificul l imitativ, sînt alungate cu 
os ten ta ţ ie . Avem un ton obişnuit , firesc, aşi spune un ton normal, adică 
oral şi l ipsit chiar de elementara ceremonie ar t is t ică cu care s în tem înde­
obşte învă ţa ţ i . După pă re rea mea, aceas tă formulă st i l ist ică a lui Petru 
Dumit r iu e o cucerire de valoare pentru literatura romînă şi influenţa 
acestui st i l asupra dezvoltăr i i prozei noastre nu "va în t î rz ia să se arate. 
Nel in iş tea care îl ag i tă pe scriitor pe tema or ig ina l i tă ţ i i se dovedeşte astfel 
a fi nefondată . Nu absen ţa acesteia ar trebui să-1 îngr i joreze . V o i ridica o 
problemă de fond privind „cronica" sa asupra căre ia cr i t ic i i mi se pare că 
au trecut mult prea uşor . Am făgădui t -însă să le încalc domeniul. A l e g 
pentru ilustrare importantul capitol „Car i e ra lu i Bonifaciu Cozianu" . D i n ­
tre toate tipurile sale de moşieri, , acesta este, mi se pare, cel mai desgus-
tă tor . Trebuie să măr tu r i s e sc din capul locului că exis tenţa , chiar şi „ is to­
r i că" a acestui tip uman este cel din u r m ă lucru, din at î tea lucruri existente 
pe lume şi descrise în l i t e ra tură , care să mă intereseze ca cititor. Formula 
„tot ce e omenesc mă pas ionează" nu e apl icabi lă aici, deoarece sub ochii 
noş t r i evoluiază nu un om, ci o specie cu totul cur ioasă , care provoacă 
nedumerire şi g r ea ţ ă . Straniu este nu că ar exista sau există aşa ceva, — 
pe lume există tot soiul de cur iozi tă ţ i , dintre care mons t ruoz i t ă ţ i l e nu l ip­
sesc — ci straniu e faptul că autorul care a creat pe Davida sau care a 
compus un lucru atît de reuşi t cum e „ S a l a t a " , scapă din vedere un lucru 
aşa de simplu şi de esenţ ia l cînd se ocupă de acest soi de Bonifaci (şi mai 
are cîţ iva în în t insa sa c ronică) şi anume că nu tot ceea ce există „ i s tor i ­
ceş te" e omenesc prin definiţie, şi ca atare demn de a fi subiect de litera­
tu r ă . Intr-o replică celebră a lu i Hamlet e con ţ inu tă ideea că nu se cuvine 
să a ş t e rnem pe hîr t ie lucruri cu totul d e s g u s t ă t o a r e . „Pamf le ta ru l ăsta. . . 
sus ţ ine că bătr îni i au bărbi că run te , obrazuri sbîrci te , că din ochi le curge 
un clei vîscos ca r ă ş ina , că s în t cu totul slabi la minte şi to toda tă au şi 
încheietur i le s lăbi te . Toate acestea, domnul meu, deşi s în t pe deplin încre­
d in ţ a t că s înt adevăra te , nu se cuvine to tuş i să fie a ş t e rnu t e pe h î r t i e " 
(,,Hamlet", traducere de Petru Dumit r iu) . E drept că Bonifaciu „se ţ i n e 
bine" din punct de vedere fizic, dar moral şi mintal nu e mai prejos de por­
tretul incriminat. Faptul curios e că chiar ideea t emat ică genera lă u r m ă ­
r i tă de scriitor prin acest soi de eroi este să ne „demons t r eze" că d-alde 
Bonifaciu şi compania erau putrezi, descompuşi , etc. Da, posibil să fi fost 
astfel — eu sînt chiar încred in ţa t de acest lucru — dar n-am nici o bucurie 
estet ică să aflu că speţa u m a n ă se poate degrada at î t de mult. A ş a d a r , 
reproşul meu semna lează absen ţa unei poziţii care să apere natura umana 
faţă de un reprezentant al ei care s-a degradat sau se d e g r a d e a z ă . E drept 
că există acolo un punct de vedere accentuat, anume acela al „c ron icaru­
l u i " . El este formulat în primele pagini ale povestirii , cu un ton cam inco­
lor, incert, vag tolstoian: 

. . .„domnul Bonifaciu Cozianu.. . e fotografiat în t r -un album de fami­
lie... îl a r a t ă bine cum pornise în v ia ţă , cu energia, trufia şi agresivitatea 
care în chip vădi t n-au scop nici obiect, s în t în el, în firea lu i , şi-i vor trasa 
des t inul : „firea este demonul omului" . 

Dacă ne g înd im bine, Cristos e mult mai determinist cînd socoteş te 
că demonii n-au ce cău ta în om. După cum şt im, el le porunceş te să iasă 
din om şi ei ies şi se reped în t r -o t u r m ă de porci. E r o i i lu i Petru Dumi t r iu , 
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de tip Bonifaciu, nu s înt n iş te oameni s tăp în i ţ i de „demoni" ci o t u r m ă 
biblică de porci în care, e drept, s-au refugiat demonii. Pentru a trata des­
pre oamenii care ş i -au pierdut sau s în t pe cale sî-şi p i a rdă umanitatea, cu 
alte cuvinte pentru a u r m ă r i degradarea naturi i umane, este obligatoriu 
dacă vrem să r ă m î n e m în universul artei, să facem acest lucru din punctul 
de vedere al apă ră r i i uman i t ă ţ i i . Dar care este punctul de vedere al scriito­
rului în cazul eroilor săi de tip Bonifaciu ? „Aceşti eroi, ne spune el, s în t 
putrezi ; asupresc poporul! Ia tă- i cum petrec ei în chefuri şi chiolhanuri, 
iată-i cum comit crime împot r iva poporului şi-1 j e c m ă n e s c ; s înt descom­
puşi , c o n d a m n a ţ i " . Aceasta este a d e v ă r a t în ceea ce priveşte ideile ilustrate 
şi faptele descrise în cronică. Dar care este tonul ? Da, s înt putrezi ; asu­
presc poporul, dar ce mani fes tă r i colosale de energie reprez in tă e i ! Şi c i t i ­
torul poate scoate î n t r e b a r e a : oare î n t r - adevă r s înt descompuşi aceşti eroi ? 
Oare altcineva în locul lor n-ar face la fel ? Toate clasele dominante fac 
la fel, ba încă ă ş t i a s înt m a n i e r a ţ i şi cu p u r t ă r i stilate nu cum sînt burghe­
z i i , indiscreţ i şi vulgar i . Ia priviţ i , de pi ldă, ce sublim e acest Apostolescu, 
cum încheie el afacerea cu Gherson, ce p lăcut e... Aproape că îţi vine să te 
laş i tras pe sfoară de el, numai din p lăcerea de a vedea cît de manierat şi 
inteligent procedează . Pr iv i ţ i apoi la Bonifaciu Cozianu. Cum îl p rovoacă 
el pe X la duel şi-1 omoară , aşa , pentru repu ta ţ i e , şi cum dă el ordin să fie 
împuşcaţ i ţ ă ran i i , şi cu muierile cum se poar tă , p înă şi la bă t r îne ţe e ţan­
ţoş, pa rş iv de tot! Moartea o î n v i n g e : „boierul se a şează iar jos şi zice cu 
glas ciudat, mirat, ca un om care vo rbeş t e singur, unde nu e n imen i : 

— Ce dracu mai e şi as ta?" 
Şi moare4 Cită energie şi putere ! C u m îi domină el pe toţi ! P ă c a t f 

P ă c a t de ce-ar fi putut fi şi n-a fost. Dar nu-i nimic, l asă că ne refacem 
noi clanul, iată-1 pe Dimitr ie Cozianu, tip de mare bandit. Are un inter­
mezzo pasional formidabil şi ş t ie să r e n u n ţ e la femei pentru putere! E tare ? 
Gustul forţei, combinaţ i i mari , cu averi u r iaşe în bănci le elveţiene, cu exe­
cuţii prin sugestie smerd iacovis tă . (Făn i că Niculescu, Smerdiacof de tip 
modern, cu un ochi verde şi unul albastru). Şi finalul, f ina lu l ! cu barca-aia 
care se î ndepă r t ează de ţ ă r m u l natal, duc înd un urgisit Ulisse, un Ulisse 
modern, cu speran ţe le spulberate, „cu i luzi i le pierdute"... „înfrînt, dar demn". 
Acesta este, în cont radic ţ ie cu ideile şi faptele, tonul, t imbrul afectiv, cu 
care ne s în t înfăţ işaţ i aceşti t ipi . 

Spre sfîrşitul cărţ i i a s i s t ăm la o nouă cobor î re a mijloacelor. In u l t i ­
mul capitol, tonul scrii torului devine curios, vindicativ, st i lul şi ideile in in­
teligibile. Ai senza ţ ia neobişnui tă că as iş t i la ceva revelator, dar nu din uni­
versul artistic al căr ţ i i , ci de undeva dintr-o realitate mică, incredibi lă . M a i 
apoi, autorul apare deoda tă pe scenă , în carne şi oase şi se spovedeş te ci t i­
torului că dacă cumva a minţ i t sau denaturat adevă ru l , „nici cu bunăş t i in ţ ă , 
nici voit" n-a făcut-o. Că şt ie că aceas tă carte ar fi putut fi mai bună . Dar 
că nu l-au mai ţ inut puterile (şi aici tonul devine de-a dreptul bizar, ca al 
unui actor care nemul ţumi t că rolul i s-a sfîrşit, p re lungeş te scena cu- text 
propriu, primejduind spectacolul), că a ş a cum este aceas tă carte se dato-
reşte nu lu i , autorului, ci cui 1-a născu t , cui 1-a învă ţa t , cui 1-a făcut om, 
cui a stat l îngă el, oamenilor din toate cinci continentele, de toate rasele, 
de toate credinţele , etc., etc. Cri t ic i le care ascund unui scriitor l ipsuri le unei 
lucrări atît de extinse cum e „Cronică de familie 1" s înt extrem de dău-

2 — V. Romînească Nr. 6 
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nă toa re , nu numai pentru autor ci şi pentru dezvoltarea genera lă a prozei 
noastre. Fi reş te , un scriitor nu mer i tă să tie supus la fiecare carte unei 
analize nec ru ţ ă toa re a lipsurilor. Nu i-ar folosi la nimic, ba s-ar putea chiar 
să-1 deruteze şi să-i s t în jenească serios c rea ţ ia . Nu e cazul la „Cronică de 
familie". Trebuie n e a p ă r a t ca romanul romînesc realist-socialist să se dez­
volte cu succes, acum cît s în tem tineri. M a i t îrziu vom deveni cu s i g u r a n ţ ă 
impenetrabili la critică. 

Şi acum am să produc o „ m ă r t u r i s i r e " . Mi se pare că nimic nu este 
mai plictisitor şi nimic nu ucide cu mai mare succes interesul afectiv pen­
tru lectură ca elementele aliterare dintr-un roman. 

Ideea că scriitorul trebuie să fie to toda tă tapi ţer , t împlar de mobile, 
notar, om de legi, filozof, sociolog, ideolog, iar în zilele noastre inginer, 
strungar, miner, ţ ă ran , activist, lup tă to r pentru pace, orator, fizician, ato­
mist, nu e o idee rea, dar este p îndi tă de un risc : acela de a face cu nepu­
t in ţă de găs i t printre at î tea v i r tu ţ i una s ingură , şi anume virtutea artis­
tului creator de imagini . Oamenii s înt p l in i de idei, aşi putea zice chiar că 
nu duc deloc lipsă de ele. Luaţ i gazetele şi revistele noastre literare : col-
căiesc de idei, o spun fără ironie. Cu excepţia , fireşte, a criticilor noşt r i 
de frunte şi a cî torva tineri înzes t ra ţ i , activitatea medie a publicişt i lor noş­
t r i l i terari duce o teribilă l ipsă de imagini , de forme originale de expre­
sie. Şi aceasta nu din pr icină că esseişt i i şi cr i t ic i i şi publicişt i i n-ar fi 
foarte ta len ta ţ i , capabili de astfel de concen t ră r i de gîndire , ci dintr-o 
greş i tă în ţe legere a legii circulaţ iei ideilor. Cît de repede se tocesc idei le! 
Ce efort pentru un propagandist, ideolog, revolu ţ ionar , filozof, critic lite­
rar de a găs i o formă concre tă nouă , de a se face înţeles şi pre ţui t de mase. 
Şi ce lucru trist să obse rvăm cum nu de puţ ine ori este ignora tă cu gro­
solănie aceas tă lege a mişcăr i i ideilor, legea efortului permanent spre con­
centrare şi înno i re în expresie. Ideile unui secol sau unei perioade, nu 
pă ră se sc secolul sau perioada pînă nu îşi gă sesc forma i repetabi lă de expri­
mare. In prezent unii scriitori şi cr i t ici de la noi şi din alte ţă r i socialiste 
s-au s ă t u r a t de acelaşi şi acelaşi mod de a se exprima despre realismul-
sccialist. Pe drept cuvînt . E timpul ca ideea de inovaţ ie cupr insă în însăş i 
s u b s t a n ţ a realismului-socialist să-şi capete depl ină s t ră luc i re . Lipsa de 
grije pentru ceea ce constituie specificul prozei şi al dezvol tăr i i ei în epoca 
noas t r ă a l ăsa t să p ă t r u n d ă în romanul realist-socialist pînă la sa tu ra ţ i e 
şi pînă la alterare elementul aliterar. Elementul aliterar — considera ţ i i le 
teoretice, filozofice, istorice, estetice, etc. — dau vigoare şi extensie ima­
g in i i literare fundamentale şi constituie o carac te r i s t ică a romanului mo­
dern, dar în prezent nu se mai ştie, — este impresia mea, cred că nu mă 
înşel — pînă unde se poate merge cu elementul aliterar şi în general ce 
este acest element aliterar. Vă aduceţ i aminte, în „ M a d a m e Bovary" există 
niş te discursuri aliterare la deschiderea festivităţii agricole. Speriat, F l au ­
bert ia măsur i urgente şi îşi aduce aci chiar eroina pr incipală pe care o urcă 
undeva în etajul gol al pr imărie i , cu amantul ei. El c re iază apoi un puternic 
contrast între termenii bă l igar , porci, etc. care se aud în discursuri şi cei 
despre dragoste, ideal care se p r o n u n ţ ă între aman ţ i . Romancierul nostru 
de azi poate zîmbi în ba rbă de spaima na ivă a lu i Flaubert. Dar acesta nu 
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e z îmbetul înţelepciunii ci al i gno ran ţ e i în tunecoase şi lipsite de orizont 
estetic. E adevă ra t că Balzac îşi încărca pînă la refuz cuptorul 
artistic cu elemente aliterare, dar, mai întî i , nu aici stă valoarea 
un iversa lă a lui Balzac ( în aceas tă pr iv in ţă are cititori rari , de-o anumi t ă 
v î r s t ă ) şi în al doilea r înd, cuptorul artistic al acestui Vu lcan al prozei 
era alimentat cu un combustibil special inventat de el, a cărui formulă re­
prezenta însăş i cheia geniului s ău . Pentru romanul romînesc realist-socia­
list, problema selecţiei şi t r a t ă r i i artistice a real i tă ţ i i are cea mai mare 
impor t an ţă . Perioada t recută ne-a l ăsa t nerezo lva tă , în t re altele, şi aceas tă 
problemă, a pă t runder i i de elemente aliterare în proză, p ă t r u n d e r e care s-a 
făcut ca o consecinţă a revolu ţ ionar i i tematicii şi a apar i ţ ie i realismului-
socialist. Această problemă, după pă re rea mea, este printre cele mai im­
portante din punct de vedere estetic şi f r înează dezvoltarea romanului ro­
mînesc de actualitate. 

2* 



EUGEN BĂRBU 

O P I N I I D E S P R E T E H N I C A R O M A N U L U I 

C ă avem o ser ioasă t rad i ţ i e a romanului romînesc , de aceasta nu se 
mai îndoieşte nimeni în ziua de as tăz i . Faptul că vreo cîteva căr ţ i 

au trecut deja g ran i ţe le Romîniei şi că s-au impus atenţiei universale, nu 
trebuie să ne mire deloc. Ne aflăm în posesia unei literaturi cu care ne 
putem mîndr i şi dacă s-au făcut o mu l ţ ime de lucruri pentru promovarea 
pe scară in te rna ţ iona lă a romancierilor şi poeţ i lor noşt r i , trebuie spus că 
eforturile în direcţ ia aceasta trebuiesc continuate cu energie. Avem o edi­
tu ră în l imbi streine care a adunat în juru l .e i un grup de t r aducă to r i emi­
nenţ i , şi , dacă ar fi numai să pomenim de succesul ediţiei C r e a n g ă în A n ­
gl ia , ex is ten ţa inst i tuţ iei mai sus pomenite ar fi just if icată. 

Schimburile culturale cu celelalte ţ ă r i au adus imense avantaje lite­
raturi i noastre pe care streinii au început s-o cunoască şi s-o pre ţu iască 
aşa cum se cuvenea. E inuti l să r epe t ăm că statul spr i j ină energic acţ iu­
nea aceasta. Aşa cum spunea cu pu ţ in timp în u rmă , un confrate de-al 
nostru, r ă s p u n d e r e a noas t ră , a scriitorilor creş te , pentru că s în tem da­
tori să c r eăm căr ţ i din ce în ce mai bune. Orice î n g ă d u i n ţ e critice nu pot 
duce decît la eşecuri pe care nu le do reş t e nimeni. In ceea ce pr iveşte viito­
rul putem fi într-o oarecare m ă s u r ă l inişt i ţ i . S-a ivit o genera ţ i e t î nă ră de 
prozatori în care avem toate motivele să credem. Dar n u m ă r u l celor care 
vor urma maeş t r i lo r din zilele noastre trebuie să c rească necontenit pentru 
că şi o g r ă d i n ă l i te rară este cu atît mai f rumoasă cu cît are flori mai multe. 
Ar f i t impul să r e n u n ţ ă m la pă t imaşe le noastre ciocniri subterane, la lov i ­
turile date uneori pe la spate prin cafenele şi să ne a ju t ăm reciproc, să ne 
a r ă t ă m unul altuia defectele şi cal i tă ţ i le , să î n v ă ţ ă m să nu mai devenim 
ir i tabi l i şi să ne b u c u r ă m chiar şi de succesele altora, pentru că fiecare suc­
ces al celor ce mînuiesc condeiul este în pr imul r înd un succes al l i tera­
turi i noastre. Ia tă de ce ancheta în t repr insă ' de revista „Via ţa Romînească" , 
mi se pare pe cît de ac tua lă , pe at î t de folositoare. 

* 
în ceea ce mă pr iveşte cred că am moş ten i t o b u n ă avere l i terară şi 

că de la îna in taş i i noş t r i avem încă multe de învă ţa t . Romancieri ca Re-
breanu, Sadoveanu, Mate i Caragiale, G i b Mihăescu (pe nedrept uitat) pot 
figura în orice l i t e ra tură a lumi i . ( A m citat numai cî ţ iva tocmai pentru 
diversitatea stilurilor lor, dar lista este l u n g ă şi va lo roasă şi o spun fără 
să am aerul că o fac din patriotism). 

Pentru noi, cei care venim după ei, se ivesc probleme foarte impor­
tante. Este uşor să îi un nou Rebreanu, un nou Sadoveanu, pentru că aşa 
cum se ştie pas t i şa nu cere prea mul tă încorda re , ea ţ in înd de facultatea 
in ter ioară a mimetismului. Ia tă de ce ci t ind uneori proza unor confraţi mă 
îngr i jo rează l ipsa lor de pudoare l i t e ra ră . Sculele moş ten i te trebuiesc per­
fecţionate, exper ienţa îna in taş i lor , dusă mai departe. 
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Cu a n i ' î n u rmă , Gide sau altcineva spunea că se simte nevoia ca în 
l i t e ra tu ră să apară barbari. S t r igă tu l lui nu era nejust i î icat . Se pă rea că 
anumite canoane clasice obos iseră cit i torul şi că violentarea gustului 
moleşi t era mai mult decît necesa ră . Poveş t i l e cuminţ i cu femei care se 
nasc, cresc, iubesc şi mor erau perimate. Probabi l că din cauza aceasta s-a 
ivit Laîcadio . Fiecare dintre noi a s t r ă b ă t u t epoca d rama t i că dintre cele 
două războa ie şi mai ales anii de d u p ă cel de-al doilea război mondial, ani 
at î t de in te resanţ i , mai ales pentru romancieri. .Viaţa noas t r ă nu s-a mai 
des făşura t în făgaşe obişnui te , am fost puşi în fa ţa unor r ă spunde r i neaş ­
teptate şi problemele noastre de conş t i in ţă au crescut în proporţ i i . 

Nu se poate ca t impul nostru să nu dea mari scriitori şi eu cred că 
am dreptul să văd în cî ţ iva dintre cei cu care trudesc în c împul literar pe 
vi i tor i i maeş t r i ai prozei romîneş t i . Tocmai la aceş t ia am b ă g a t de s eamă 
efortul pe care-1 fac de a ieşi din tiparele obişnui te , de a scrie „al tfel" . 

Se v io len tează cons t ruc ţ ia î n să ş i a romanului (vezi Petru D u m i t r i u : 
Cronică de familie), se luptă împot r iva imaginei t rad i ţ iona le a.eroului ţă­
rănesc (vezi M a r i n P r e d a : Moromeţ i i ) ş i se cau t ă st i luri proprii (nu şt iu 
în ce m ă s u r ă „ G r o a p a " subsemnatului a reuş i t lucrul acesta). 

O d a t ă a junşi aici şi fiind vorba de exper ien ţa fiecăruia (pentru că, 
bănuiesc , ancheta revistei „Viaţa R o m î n e a s c ă " , la ea recurge), trebue să 
spun că m-am chinuit ani de zile pentru a găs i o formulă proprie a ro­
manului. 

Lecturile m-au făcut să-mi dau seama că prozatorii moderni au re­
n u n ţ a t demult la ceea^ ce aş numi, logica epicului, adică la povestirea l iniş­
ti tă a vieţii eroilor care erau aduşi faţă în faţă după ce autorul le povestise 
copi lăr ia , vici i le , cal i tă ţ i le şi laşa mai departe. Legea : const rucţ ie , ac ţ iune 
şi caractere a fost da tă peste cap în t r -un fel. In zilele noastre romancierul 
adevă ra t ag lomerează fapte extraordinare, pline de semnificaţi i în care-şi. 
a runcă eroul, chinuindu-1 să-şi g ă s e a s c ă singur soluţi i le . S în t . sc r i i to r i care 
invită la aceas tă luptă şi pe citi tori şi eu nu-i d ispre ţu iesc deloc, d impotr ivă . 
E t impul să l e p ă d ă m prejudecata că lectorului trebue să-i vî r îm pe gît 
concluziile noastre. El jnu mer i tă să fie d i spre ţu i t în a şa fel încît să fie 
învă ţa t pe cine să u rască şi pe cine să iubească . 

Aş vrea să spun încă de pe acum că nu pledez pentru romanul hibrid, 
dar ţin să-i apă r de unele acuzaţ i i pe cei care folosesc în proză chiar poe­
mul, jurnalul şi secvenţa d r a m a t i c ă . Ia tă de ce cred că p regă t i r ea roman­
cierului trebuie să fie foarte va s t ă şi să cup r indă domenii din ce în ce mai 
înt inse. E de neconceput în zilele noastre prozator care să nu fi făcut în 
t inereţe m ă c a r versuri, care să nu îi scris piese de teatru şi să nu se fi 
apropiat de scenariul cinematografic. As ta ca să nu mai vorbesc de pre­
găt i rea in te lectuală a scrii torului. F ă r ă cunoş t in ţ e filozofice, fără o infor­
mare a ten tă în domenii ca muzică , medic ină , mecanică , a rh i tec tură , isto­
rie (mai ales istorie), p ic tură , s cu lp tu ră , dans, etc., omul de litere este 
pierdut. 

Ca să înveţi cum se face un portret literar trebuie să-i citeşti pe mo­
ralişti , ca să ştii cum vorbesc oamenii (pentru că ei nu vorbesc la fel) tre­
bue mai întîi să-i asculţ i şi după aceea să exersezi dialogul special al pie­
selor de teatru. în ceea ce pr iveş te acţ iunea, deşi şt iu că am să-i scandali­
zez pe mulţ i , romancierului nu-i este nerecomandabil să mai c i tească din 
cînd în cînd şi romane poli ţ is te. Ci t i torul modern trebue hîrţuit , trebue aţî-
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ţ a t şi s în t permise orice mijloace. Nu e în t împlă to r că marii nuveliş t i ai 
lumii folosesc metafora cu o zgîrcenie care în î ioară , dar ce efect! Cînd voi 
spune că arta are pedanteria ei, ca şi ş t i in ţa , nu voi face decît să amintesc 
un cuvînt al lui M i h a i Ralea. Aceas tă pedanterie trebuie î nvă ţ a t ă cu r ăb ­
dare şi s t r ădu in ţ ă . 

Să nu se c readă , doamne fereşte, din cele afirmate mai sus că dis­
pre ţu iesc pe sti l işt i . Cred că sti lul a fost p ă r ă s i t prematur şi asta în dauna 
cit i torului care este păgub i t astfel de mari delectăr i . Trebue să mă a r ă t ne­
mu l ţumi t de unele scăder i de frază ale lu i Rebreanu, scăder i relevate de 
altfel la vremea lor şi de alţii, după cum meta îo r i t a (nu şt iu dacă terme­
nu l este p^opniu!) de care este îneca tă opera lu i Ionel Teodoreanu, mă 
scoate din săr i te . Eu tot mai cred că şi proza trebue să fie acea fericită 
asociaţ ie de cuvinte de care pomenea cineva şi nu-i în ţe leg pe cei care 
s t r îmbă din nas în faţa unor opere pe care le găsesc prea şlefuite. Şi ţ in 
să mai adaug că dacă-mi daţ i voie să consider poezia ca reg ină a artelor, 
consider ca mari prozatori tocmai pe acei romancieri care au omorî t în ei 
îna in te un poet. 

Aş vrea ca în încheierea expunerii mele care acum mi se pare puţ in 
cam anarh ică , să pomenesc de c î t e v a ' p r o c e d e e personale în tehnica roma­
nului. Mul t ă vreme editorii m-au î n t r eba t de ce nu consider cartea mea 
„ G r o a p a " un roman. Ba unii îmi aminteau cu mirare cuvîntul monografie 
care mi se pare foarte antipatic, în t re noi fie vorba. La af irmaţia că de fapt 
avem de-a face mai mult cu o cronică mi s-a făcut istoricul genului, ceea 
ce nu era necesar. Ţin să precizez că în accepţ ia m o d e r n ă a cuvîntului ro­
man in t ră şi aceas tă aglomerare de nuvele, legate în t re ele prin „c î r l ige" 
nevăzu te cum ar fi repet i ţ ia unei expresii, apar i ţ i a în planul doi a unui 
personagiu secundar, chiar, ca să nu mai înş i ru i şi alte procedee. 

O a doua obiecţie pe care o î n t î l neam la unii dintre cit i torii mei era 
aceea că personagelor căr ţ i lor mele le l ipseşte portretul fizic şi că dacă 
cineva ar vrea să şt ie cum mi.T-am închipui t eu de pildă pe Cutare, nu ar 
reuşi să afle. Lucrul în parte este a d e v ă r a t şi nu s-a produs fără intenţ ie . 

Exis tă şi procedeul de a caracteriza un erou prin conversa ţ ie , prin 
gest şi chiar prin reacţi i sufleteşt i , 'e l nu este nou şi eu nu am să-i invoc pa­
ternitatea. Mi se pare chiar că nu e l ipsit de farmec să ofer cititoririlii rolul 
de coautor. Bineînţeles , spun că nu exagerez cînd afirm că metoda aceasta 
este dificilă şi pentru scriitor şi pentru lector. 

In ceea ce pr iveşte analiza ps ihologică de care se face uneori prea 
mult zgomot, trebue să declar că Joyce mi se pare monstruos prin specu­
laţie cerebra lă şi că Proust este p înă la o a n u m i t ă l imită adorabil. Că 
t impul nostru nu a ucis „ trest i i le care g îndesc" este incontestabil, dar să 
mi se dea voie să spun că noi g înd im mai repede şi că mai ales ac ţ ionăm 
şi că fără să ne s i l im să dăm o l i t e ra tu ră de l i ran tă s în tem datori cititoru­
lui căr ţ i neadormitoare. 

Problemele în l egă tu ră cu romanul s în t numeroase şi nu am pre ten ţ ia 
de a le fi epuizat în acest r ă s p u n s . Dimpot r ivă , aş putea să cred că ele au 
fost numai enun ţa t e . Ceea ce este suficient ve faptul că s-a pornit la o dis­
cuţie, pentru că ancheta revistei „Via ţa R o m î n e a s c ă " este numai începutul 
unei fructuoase dispute pe care o a ş t ep tăm cu n e r ă b d a r e şi p lăcere . 
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— Trebuie să măninci, Nicule. . . Ţie nu-ţi poate îi î ngădu i t să-ţ i uiţi 
de masă. . . Ştii ce a spus doctorul Grunau... Dacă se poate, să mănînc i de 
patru-cinci ori pe z i . . . Eş t i tare slăbit . . . ai nevoie de h r a n ă . 

In odaia de mîncare , masa pusă a ş t eap t ă de la ceasurile opt seara pînă 
la miezul nopţii . . . Ti ta nu adoarme, ci luc rează şi cînd o răzbeş te somnul, 
motă ie în îotoiiul capitonat... Nu se ştie cînd v in cei doi fraţi acasă şi nici 
nu 'vin amîndo i odată. . . Ceea ce o îng r i jo rează cu deosebire este că tocmai 
acum cînd au început ploile acestea de t o a m n ă , N icu nu mănfncă aproape 
nimic, i-a pierit pofta cu desăvîrşire . . . A pus să i se încă lzească odaia, ca 
să poa tă dormi cu fereastra deschisă , a şa cum a recomandat Grunau... 

Cînd îl vede la m a s ă , cu g îndul aiurea, obsedat, se g îndeş te să - i l ie 
de folos altfel. I i pune în t rebăr i ca să- i uşureze f rămîn ta rea lăun t r ică : 

— De unde ai venit atît de t î rziu ? 
R ă s p u n s u l lu i e scurt, sec : 
— De la club. 
Ea nu se descura jează . Pune alte î n t r e b ă r i : 
— Ai vorbit şi tu ? 
— Nu. . . 
Ştia că nu-i place să vorbească la clubul de la Mitropolie, clubul 

„Regenera ţ ie i " , unde în fiecare sea ră vorbesc ore întregi B r ă t i a n u şi 
Rosetti... Vorbesc cu în f lăcărare contra-pentru rez is tenţă . Rezis tenţă da, 
însă, fără arme... In timpul zilei, după amiază , convoacă tot ei doi adu­
narea pe Cîmpul Libertăţ i i , unde „ h a r a n g h e a z ă " mul ţ imea . 

— Cine a vorbit, a fost lume mul t ă ? în t reabă ea, aşez îndu- i dinainte 
friptura de p a s ă r e rece şi tu rn îndu- i în pahar v i n negru. Doctorul Grunau 
crede că v inu l negru este o a d e v ă r a t ă doctorie pentru bolnavii de piept. 

— B r ă t i a n u şi Rosetti... Lume destulă. . . Vez i , e plin de însuş i r i 
minunate acest popor, dar se lasă prea uşor păcăli t . . . Tiţo, e în tot o raşu l o 
fierbere de nedescris. Reacţ ionar i i s-au obişnui t şi au început să ţ ie din 
nou adunăr i . . . Toa tă ziua trimit ştiri în t a b ă r a turcească. . . Sînt niş te 
nemernici spioni... De cînd au aflat de atitudinea a r o g a n t ă a lu i Fuad, 
au devenit şi ei îndrăzne ţ i şi a r o g a n ţ i . Mul ţ imea e zăpăci tă . . . După ce 
ascul tă discursurile de la Filaret, încă lz i tă o ia pe uliţele dintre vii , spre 
g răd ina Bel lu lu i , spre Giurgiu . . . Vor să în t împine armatele turceşt i . . . dar 
fără să ştie limpede ce e de făcut.. . Mî ine B r ă t i a n u a pus la cale altă 
năzbît ie . . . Ca să sperie pe turci sau Dumnezeu ştie pe cine... mîine vor lua 

*) Vol . III, în pregătire pentru tipar. Dăm fragmente din cartea a 11-a şi a IlI-a (n.r.) 



24 C A M I L P E T R E S C U 

Arhondologia şi Regulamentul de la Vornicie, le vor duce la Mitropolie, 
le vor pune pe un rug, vor cere lu i Neofit să le afur isească, şi pe u rmă 
le vor arde. L-am în t reba t chiar adineauri la club : ,,— Şi la ce veţi ajunge 
cu asta? De ce crezi că vor fi turcii impres iona ţ i că aţi ars Arhondologia.. . 
c înd toţi cei care f igurează în acest registru al rangurilor sînt l ăsa ţ i liberi 
să se plimbe toa tă ziua în echipaje şi să insulte grosolan poporul... De ce 
nu proc lamaţ i rez is tenţa armatei ? Ridicarea în m a s ă ?..." M i - a spus, în­
grozit... ,,— Asta nu, ar î n s e m n a nimicirea ţăr i i . . ." Tiţo, oamenii aceşt ia 
dau un iz de comedie acestei frumoase revoluţ i i , care ar putea deveni 
m ă r e a ţ ă . 

A mînca t totuşi puţ in piept de p a s ă r e , a b ă u t puţ in v in şi Tiţa e 
fericită. 

— Nu mai ştiu nimic de Panduru ăla şi de-ai l u i . î m i place mult 
n ă z d r ă v a n u l ăla de Hergă . N-au fost pe aci.. . Nu mi-au trimis vorbă. . . 

— N u , n-a fost nimeni... De altfel şi eu am fost mai toa tă ziua la 
Marghioala . . . Bă ie ţaşu l este răcit . . . Are ceva la urechi, căci aproape ur lă de 
durere... I-am făcut o baie fierbinte la picioare şi l-am frecat bine cu oţet 
de trandafiri... S-a mai potolit, pa rcă . 

Cînd să se despar tă . . . Nicu o r o a g ă să-1 scoale de d imineaţă , căci 
are de scris un articol pentru gaze tă . 

Tiţa îi făgăduieş te . 
El totuşi nu poate dormi... Se scoală , îşi pune anteriul de casă , 

aprinde lampa cu petrol, închide fereastra şi a ş t e r n e febril pe hîrtie... 
. . .„Noi nu cunoascem încă care s în t ins t rucţ i i le noului Comisar turc, 

ce sosi la Giurg iu şi la a că ru i î n t împ ina re purcese mai multe mi i de 
oameni. Dar seim foarte bine că oricare ar fi în t inderea acelor instrucţ i i , 
nu poate să ne înspă imîn te fiindcă ne aflăm subt a p ă r a r e a tractatelor lui 
Mircea şi V l a d V, tractate ce ne dă dreptul la autonomie, tractate pe care 
î n a l t a P o a r t ă nu poate să le arunce, fără a arunca asemenea şi l egă tu ra 
ce ne ţ ine de Imperiul otoman... 

...Aceasta este părerea tuturor Rominilor , aceasta este voin ţa a două 
milioane şi j u m ă t a t e de oameni, ce au manifestat-o şi o vor manifesta la 
t rebuin ţă ; în sfîrşit, acesta este glasul necesi tă ţ i i unei naţ i i , ce nimeni 
nu a supus-o cu sabia..." 

Spera că n u m ă r u l acesta 25 din „Popolu l Suveran" va îi un n u m ă r 
bun... Ion Ionescu şi-a luat sarcina să facă un „compte- rendu" de lucrarea 
Comisiei deputa ţ i lor săteni şi proprietari, tot pentru acest n u m ă r . 

Miercur i d iminea ţa , Bălcescu se deş teap tă tot a t î t de obosit cum s-a 
culcat... N-a putut dormi... Se apropie clipele ho tă r î toa re ale vieţii lu i . . . 
De ieri de la pr înz se ştie că Fuad şi Omer P a ş a au început operaţ i i le 
pentru ocuparea Bucureşt i lor şi a ţăr i i în t regi . Cî teva zeci de mici negus­
tori au fugit cu căru ţe şi că lăr i , cu ocoluri îna in tea trupelor năvă l i toa re 
şi sper ia ţ i aduc ştiri ne l in iş t i toare . In ultimele zile, turcii s-au purtat 
brutal şi fără omenie cu popula ţ ia Giu rg iu lu i şi a satelor... Au arestat 
trupa care mai r ă m ă s e s e acolo, au rechiz i ţ ionat tot... Au înconjura t cu 
trupe oraşu l ca să nu mai iasă şi să nu mai intre nimeni... Au arestat 
mu l t ă lume... Bălcescu bănuieş te to tuş i că negustorii fugiţi sînt oamenii 
turcilor t r imişi ca să bage spa imă în cei ce se g îndesc la rezis tenţă . De 
altfel, se ştie că zeci şi zeci de căleşt i boiereşti au plecat spre Copăceni , 
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făcînd drumul d impotr ivă ca să tie cu un ceas mai devreme în t abă ra 
învingător i lor . . . Şi de aci va trage Omer P a ş a şt ir i le militare care îl 
in te resează îndeosebi . Va afla că trupele de linie, tunurile şi cavaleria au 
fost trimise la Rîureni. . . Bine înţeles că n-ar fi avut nevoie deosebită de 
acest surplus de şt ir i . î n c ă de cînd era în Guvern, Bălcescu aflase că îm­
pără ţ i i l e vecine au în ţ a ră zeci şi sute de spioni. O mare parte dintre negus­
torii germani stabil i ţ i în ultima vreme sînt printre aceşt ia . . . O mare parte 
dintre negustorii care lucrează cu Ţariigradul s înt ceea ce franiţujii numesc 
agenţ i dubli.. . Spionează pe domni pentru poar t ă şi în acelaşi timp, culeg 
pr in oamenii lor din jurul marelui v iz i r şi ş t i r i le care-1 ' in te resează pe 
domnitor. 

Tiţa a bă tu t încetişor în uşe, el n-a auzit şi cînd in t ră cu o tavă pe 
care sînt ouă fierte, miere şi j imblă , îl vede privind îngr i jo ra t pe fereastră . 

— A z i nu plouă, Nicule, cred că o să avem o zi f rumoasă. . . şi pune 
tava pe masa de scris. 

— Zi frumoasă. . . m u r m u r ă fratele, greu adînci t în gîndur i . . . 
Tiţa se s u p ă r ă cînd vede cana cea mare de por ţe lan alb, pe care i-o 

pusese pe m a s ă , pl ină cu lapte ca să-1 bea, aşa cum îi spusese Grunau, în 
t impul nopţi i , nea t in să . 

— Iar n-ai bău t lapte ?... şi sur îz înd cu duioşie, îl cear tă . Nicule, 
nu-ţi iubeşti patria... Altfel ai ţ ine la s ă n ă t a t e a ta care e preţ ioasă 
poporului romîn. 

El vine sur îz înd spre ea, îşi p i roneş te ochii mari şi pă t runză to r i 
asupra ei, îi pune mîna pe u m ă r şi-i spune scurt, cu o voce care o cu t r emură : 

— Tiţo, turcii au pornit spre Bucureş t i . Se a ş t eap tă să intre în ţ a r ă 
şi trupele ţar is te . . . 

Ea se c la t ină o clipă şi-1 pr iveşte înf iora tă . 
— Aşa dar, acum... Nicule, ce va îi ? 
— Nu ştiu ce va fi , dar şt iu că sînt la o răsp in t i e ho tă r î toa re a vieţii 

mele... De va fi rez is tenţă , voi pieri luptînd. . . S-ar putea să fiu ucis ele 
haimanalele din slujba reac ţ ionar i lo r , care vor începe să asasineze pe 
patr ioţ i . . . acum fără nicio frică de pedeapsă , ba a ş t eap tă chiar r ă sp l a t ă . Şi 
de nu va îi nici una nici alta, dacă turcii vor intra uşor în Bucureş t i , s-ar 
putea să-mi sfîrşesc v ia ţ a î n t e m n i ţ a t de ei. Cred că e ultima lună, poate 
ultima s ă p t ă m î n ă în v ia ţa mea, cînd mai văd s t răz i le Bucureşt i lor , c ă su ţ a 
asta, odaia cu masa mea de scris... Nu le voi mai vedea, după aceas tă săp ­
t ă m î n ă , probabil niciodată. . . 

Tiţa nu spuse nimic... Ştie că N icu n-are nevoie să fie încuraja t . . . In 
uşoara lu i t r is teţe e o hotăr î re de fier şi un curaj î ă r ă margini . Luciditatea 
asta a lu i , în clipele grele, îi dă o măre ţ ie care tu lbură pe cei din jurul său.. . 
Hotă r î rea pe care el a luat-o încă de acum aproape zece ani, nimic nu o va 
putea schimba, dar asta nu-1 împiedică să v a d ă limpede, să refuze minciu­
nile, care ascund primejdiile şi înşa lă asemenea unui rachiu la îndemîna 
oricui. Totuşi ea îndură greu g îndu l . I se înmoa ie picioarele şi se aişeiază 
în fotelul îmbrăca t în c înepă vops i tă verde... El se duce la m a s ă , ia de 
acolo un plic... 

— Ţi-am scris aci ţie, azi noapte, o scrisoare... 
Sora face un gest v iu de protestare... 
— N u . nu spune nimic... S în t cî teva g îndur i pentru mama, pentru 

voi toţi... Spun acolo şi ce să faci cu hîrti i le care r ă m î n pe urma mea... 

» ~ 1 
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îmi pare rău că n-am scris decît două capitole, trei, cu cel oarecum publicai 
din „Romîni i subt M i h a i Viteazu". . . Chiar azi tu a d u n ă şi închide tot în lada 
din odaia de mîncare . 

Tiţa vrea să vorbească . . . dar dintr-o da tă chipul lui s-a schimbat. 
— Nicule, nu ştii1 cît aşi vrea să- ţ i fiu <de folos. Spune-mi tot ce tre­

buie să fac. 
E r a acum de o stranie veselie, dintr-o da tă înviorat . 

— Ai şi făcut... Numai pentru că te am pe tine, şi pot vorbi cu tine 
a şa cum vorbesc, am putut limpezi unele neguri din mine... să topesc unele 
îndoieli.. . E bine totuşi să nu ai sentimentul >că eşti singur. 

Ea vrea să spuie ceva, îi e nesfîrşit r ecunoscă toa re pentru că are ne­
voie de ea, dar el n-o lasă să vorbească. . . S-a dus la geam, pr iveş te o clipă 
şi spune b ă r b ă t e ş t e : 

— E în t r -adevăr o zi f rumoasă , Tiţo.. . Şi rămfne cu privirea împie­
t r i tă pe fereastră. . . 

Mi ra t ă , Tiţa se sculă din fotei şi se duse să vadă la ce priveşte 
aşa surprins. 

E r a Deivos, care cobora cu pelerina pe umeri dintr-o birjă opri tă la 
poar t ă . 

— S-a în tors Deivos de la Rîureni . . . s t r igă emoţ iona t şi încîntai . . . 
V r u să alerge să-i deschidă el însuş i , dar îşi dete seama că nu e îmbrăca t . 

— Ii deschid eu, pune ceva pe tine... 
î ş i trase în g r a b ă o pereche de pantaloni, îşi puse o l egă tu ră la gît 

şi-şi închise halatul antereu. Nic i nu-1 lăsă să intre pe uşe bine, că-1 în t rebă 
tumultuos : 

— Cum a fost ? Le-ai dus ? 
— Le-am dus... r ă s p u n s e linişti t , dar laconic, celăla l t . 
O j u m ă t a t e de oră a trebuit să-i poves tească totul... 
— Cum e t a b ă r a ? 

/ — Frate Bălcescule, dacă am putea să-i d ă m ceea ce trebuie, am avea 
acolo o a r m a t ă pu ţ in n u m e r o a s ă , dar de neînvins . . . E în t abă ră o pornire 
şi un entuziasm de neînfrînt. Ţi -am adus o scrisoare de la Barbu. 

— Dă-mi-o încoace, de ce nu mi-o dai... ? 
— Pentru că o j u m ă t a t e de ceas m-ai n ă p ă d i t cu în t rebăr i . Am şi o 

scrisoare a lui Magheru că t re Locotenentă . . . M i - a spus că mai întîi să ţi-o 
dau s-o citeşti dumneata şi să te în t reb dacă eşt i de păre re ca s-o dau mai 
departe lu i Tel l . M i - a dat-o nes ig i la tă . 

— Atunci nu te superi dacă o citesc... cred că ţi-a a ră ta t -o şi 
dumitale, nu ? 

— Da, eu o cunosc... M i - a citit-o la Rîureni . . . Ceva măsur i aspre. Ai 
să vezi. . . 

Tiţa ceru voie să ci tească scrisoarea lui Barbu, în timp ce Bălcescu 
parcurgea ne răbdă to r scrisoarea lui Magheru . 

Din Cimpul lui Traian. 
Dreptate, Frăţie. 
Onorabilei Locotenente Domnesci. 

Subtinsemnatul... gîndesce... de a sa datorie a aduce aminte onorabilei 
Locotenente jurămîntul ce a făcut pentru păzirea integră a nouelor insti­
tuţii. El socotesce că naţia, după ce cu mihnire a văzut toate concesiile ce 
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le-a făcut Guvernul de la 20 Iulie pînă acum, nu va mai suferi deloc 
altele nouă... 

...El sfîrşesce invitind pe onorabila Locotenentă a nu se trage înaintea 
oricărei măsuri riguroase de natură a scăpa patria. Toate naţiile cele mai 
civilizate, ne arată istoria, au . proclamat în vremi grele ca ale noastre, 
legea ma r ţ i a l ă spre înfrînarea vînzătorilor de patrie. Aşa dar, pentru ca 
veninul răilor să nu corupă sau pe vre-unii din bravii noştri soldaţi, sau 
din popul, subtînsemnatul crede că ar fi de neapărat ca Legea mar ţ i a l ă să 
fie proclamată cu î'cît mai în grabă. 

Salutare şi frăţie, 

General Căpitan trupelor neregulate şi 
Inspectorul Gvardiei naţionale din toată 
Romînia, Gheorghe Magheru. 

Bălcescu răsuflă adine, r ă m a s e un timp adînci t pe g îndur i , apoi spuse 
ca pentru el însuşi : 

— E omul care ne trebuie. 
înch i se scrisoarea şi o înmînă lu i Deivos... 
— Şi pentru că mi-ai adus o veste t u n ă , îţi dau şi eu o veste bună. . . 

A ieşit ieri mutarea dumitale de la comanda pompierilor, la comanda 
companiei a treia din Regimentul II. 

F a ţ a lu i Deivos înflori de fericire... Nic iodată n-a şt iut pentru ce a 
fost mutat din infanterie, la comanda pompierilor, dar a socotit asta ca o 
pedeapsă. . . şi aş tepta ne răbdă to r să se . întoarcă la regiment... Nu prea avea 
prieteni şi mulţ i colegi îl socoteau „grec intrigant" şi „ fă ţarn ic" , mai ales 
de cînd aflaseră că e membru al Fră ţ ie i , ei văz înd în asta doar o cale de 
c î ş t iga t grade în a rmată . . . E probabil că superiorii l u i au vrut în modul 
aceasta să-1 t reacă pe un drum mort, cum au făcut şi cu Dincă Bălşoiu, 
mutat şi el la pompieri. M a i de c iudă , mai din'pasiune, Deivos s-a apucat 
să facă o s t raşn ică mil i tăr ie cu ofiţerii şi trupa pompierilor, insuflîndu-le 
un spirit de curaj, care să le transforme numele de pompieri, ca o poreclă, 
în renume. 

— Şi care e mutat în locul meu, la comanda pompierilor ? 
— Nu ştiu exact... Cred «ă e căp i t anu l Z ă g ă n e s c u . 
— Frate Bălcescule, i a r t ă -mă , am plecat... Am multe de făcut astăzi . . . 

Vreau să predau şi comanda şi să mă prezint la regiment, chiar azi.. . Mă 
bucur că am să fiu sub comanda lu i Radu Golescu... Fratele lui Arăpi lă e 
unul dintre bunii c o m a n d a n ţ i de oaste. 

O mare bucurie îi făcu lu i Bălcescu scrisoarea lui Barbu. O citi şi 
reciti cu nesaţ . . . 

Mînăstirea Troianu 

Frate! 

Astă noapte, pe la 3 ore după 12, am ajuns aici în tabăra bravului 
nostru General-Căpitan Magheru, pe care l-am găsit tare sănătos, l-am 
comunicat totul ce mi se pusese asupră-mi ai zice, şi fiţi încredinţat că 
toate acelea se vor executa cu mult mai bine decît i se cere. 
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Se cere de la acest 'bărbat mult, însă aţi perdut din vedere a-i da o de 
tot deplină putere asupra tutulor districtelor Romîniei. 

Grăbiţi dar a slobozi un decret cam într-acest chip: 
„Locoteneţa Domnească, avînd toată deplina încredere în persoana 

d-lul Generalului-Căpitan Magheru, cunoscind patriotismul său, preţuind 
caracterul şi bravura sa, cu care s-a arătat şi se arată către patrie, decretă : 
că toţi administratorii districtelor Romîniei să-i dea deplină ascultare şi 
supunere la ori-şî-ce întreprindere a sa, sprijinitoare a sacrei cause a 
Romînilor, fără a mai aştepta vreo altă deosebită deslegare din partea 
Locotenentei". 

Gîndiţi-vă bine, vedeţi că iară aceasta nu poate omul a-şi împlini mi­
sia sa şi grăbiţi a o face. 

Nu sînteţi siliţi a publica acest decret prin1 gazete, kăci el trebuie a fi 
cunoscut numai de Administratori şi de dînsul. 

Cum va putea el altminteri a-şi face provizii de hrană şi zaherele... 
...La Pitesci am aranjat totul după cum mi s-a zis, "şi nădăjduesc că 

Vineri, cînd mă voi întoarce prin Pitesci, '.să găsesc treaba bine pusă în 
lucrare, căci Christopolu este un brav băiat, măcar că nu are oameni 
devuaţi. 

Unchiu-meu aflai că ar fi fost tare bolnav de răceală, dar că acum 
este bine şi tare sănătos; întorcîndu-mă voi trece pe la Bălcesci ca să-l văz. 

Frate!... 

II mişcă pînă la l ac rămi acest „ f ra te" cald şi p l in şi simţi o mîndr ie 
nesfîrşi tă că fratele* lu i mai mic a găs i t în aceas tă scrisoare tonul acesta 
bă rbă tesc , că scrie cu sentimentul unei r ă spunde r i neobişnui te la el pînă 
acum şi mai ales la v î r s ta de douăzeci şi trei de ani. 

...fiţi bravi şi aveţi curaj. Magheru va scăpa causa noastră. Oh! de 
ai vedea tu tabăra sa! De ai vedea pe bravii săi panduri şi dorobanţi!... 

...îngrijiţi a-i trimite puscile ce se vor fi dres, vorbeşte cu Tell întru 
aceasta. 

Adio, frate, să ne vedem cu sănătate, sărută pe mama de va fi venit 
şi pe Tiţa. 

Adio. » 
B. Bălcescu 

P:S. Să se repeteze de către Ministrul Finanţei porunci pentru a se plăti, 
lefile la dorobanţi, căci Magheru împedică. asemenea nenumărate plîngeri 
care îl vatamă rău" 

In d iminea ţa de mar ţ i , mişcarea pe drumul Giurg iu lu i e mai zbuciu­
m a t ă decît oricînd. Cîteva zeci de negustori fugiţi în că ru ţe şi brişti aduc 
ş t i rea că turcii s-au pus în mişcare . 

Au început operaţ i i le pentru ocuparea Bucureş t i lor . Aproape o mie 
de oameni au ieşit pe Podu Beilîcului în sus să în t împine armatele care 
se apropie. 
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-* 
* * 

— Tiţo, n-aşi fi crezut n ic ioda tă că haimanaua noas t r ă iubită va 
deveni un bă rba t at î t de matur... Tu înţe legi , Tiţo ? Dă instrucţ i i şi direc­
tive... Judecă oamenii şi faptele... şi face asta tare frumos. 

— Nicule, oricine poate izbuti la fel cu el, cu lumină î m p r u m u t a t ă 
de la tine... E un satelit... Trebuie să mai aş tep tăm. . . M i - e t eamă că-şi va 
pierde lumina cînd se va depă r t a de tine. 

— Ve i avea tu grija lu i . . . Ah ! b u n ă t r eabă ar face mama să mai 
înt îrzie şi mai mult... să nu vie în Capitala asta asedia tă . . . î m i vine să-i 
trimit pe cineva înainte , ca s-o împiedice. . . S t r î n g e tot, Tiţo... Fiecare ceas 
înoepînd de ieri intră în socoteală hotăr î tor . . . Mă duc la gazetă. . . Trebuie 
să p r egă t im n u m ă r u l 26, care apare s îmbătă . . . 

Nu m a i plouă e drept, dar ul i ţa e noroioasă . . . Soarele e alb Soios, lup tă 
greu cu norii fumurii... E lumină dar nimic nu face umbră şi văzduhu l este 
jos. Copacii picură cînd treoij pe subt ei. 

Bălcescu nu mai ia drumul obişnui t pe l ingă biserica Amze i şi prin 
spatele biserici i Albe ca să iasă la metecul Episcopiei, căci nu se poate 
trece din pricina noroiului . Birje nu prea se văd libere. Cu ploaia au c ă u t a r e . 
Va încerca să ocolească pe l ingă curtea cea mare cu duzi şi frasini a unchilor 
Faca şi să iasă pe podul Mogoşoaie i , unde e c a l d a r î m şi se poate merge 
pe jos. Ceea ce îl miră pe pod' este că toate prăvă l i i l e sînt închise. . . Au 
obloanele de lemn trase şi încu ia te cu lacăte . . . 

La colţul de la F în t ina Roşie, jos, o c i rc iumă e deschisă pe j u m ă t a t e 
parcă. . . De aici încolo, toate prăvăl i i le ş i -au tras marfa î n ă u n t r u şi au pus 
lacăte şi ele. 

D i n balcon de sus, la armenii cafegii, o fată t î nă r ă şi un negustor 
băt r în priveau mul ţ imea care se plimba pe pod aproape ca în fiecare z i . . . 
dar în locul veseliei obicinuite, feţele s în t t ăcu te şi nedumerite... M a i mult 
se şopteş te la ureche... Ca de obicei în faţa Pa la tu lu i Administrat iv şi a 
Vorniciei , a ş t eap tă cîteva sute de oameni... In l iniş te . 

Bă t r înu l giuvaergiu Haramenian, în anteriu şi cu şapcă pe cap, îl 
sa lută şi pa rcă ar vrea să în t rebe ceva, cu a t î ta nel iniş te , încît Bălcescu se 
opreşte, dîndu-i mina. 

— In t ră azi, domnule Bălcescu ?... Ce s-aude ? 
— Nu ştiu.. . dar... nu ştiu.. . s în tem un o r a ş asediat... 
A trecut de bornele cu l an ţu r i ale Pa la tu lu i Administrat iv, re luînd 

pentru el însuşi . . . ideea în t împlăr i lo r de adineauri... O r a ş asediat... Da. . . . 
Asta e... Acum pe s t r adă e o lume imensă , dar nu e nici o înghesu ia lă . 
P înă şi birjele merg la pas. La b l ă n ă r i a lu i , din prăvăl i i le dela faţă ale 
bisericii Creţulescu, peste obloanele închise cu lacăt , Mi i l l e r , neamţu l a pus., 
un mare steag tricolor... Cofetăria de mai jos e deschisă , dar obloanele 
sînt mişca te şi desdoite, gata să se închidă . 

L-a ajuns din u r m ă Bolintineanu.. . 
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— Eram în cofetărie şi te-am v ă z u t trecînd. . . am alergat să te prind. 
Ce z ic i . . . in t ră azi ? 

Bălcescu î n g h i a ţ ă . ' A ş a uşor ? Aşa simplu.. . ? Dar nu r ă s p u n d e nimic... 
— Am fost şi eu pe uli ţa Nemţească , pe Lipscani , pe strada F ranceză , 

p răvă l i i l e s înt închise şi obloanele trase... 
. •— Le e frică de tu rc i? P a r c ă turcii nu ştiu să s p a r g ă obloanele? 

— De turci... de mahalagii i noştr i . . . Şeful Poli ţ iei , Ion Bră t ianu , i-a 
sfătuit să închidă. . . E o mare t eamă de devas tăr i . . . Mahalalele au năvă l i t 
spre centru. Ai citit p roc lamaţ ia lu i B ră t i anu ?... 

Şi cum Bălcescu îl privea nedumerit, îl opri în dreptul caselor Otete-
leşeanu ca să c i tească amîndoi p roc l ama ţ i a şefului Poliţiei. . . E ra un petec 
de hîr t ie cît o pag ină de ceaslov, lipit pe uşa unei prăvăl i i cu ghete şi cisme. 

P U B L I C A Ţ I E 

De la 11 Iunie ;şi pînă astăzi, în toate manifestaţiile noastre am 
dovedit că sîntem, mai mult decît totdeauna, aprinşi de sentimentele cele 
mai vii de dragoste şi de devotament pentru Suzeranul nostru; şi fiindcă 
tot acele sentimente împărătesc astăzi în inimile Romînilor, de aceea invit 
pe toţi de obşte ca,, la manifestaţia ce vor să facă E.S. Fucui Efendi, să nu 
poarte 'nimenea arme ; fiindcă acela ce se va dovedi că are arme asupra lui, 
va fi privit cu drept cuvînt ca unl'cugetător de cevaşi crimă. 

Şeful Poliţiei, 1. C. Brătianu 

Bălcescu m u r m u r ă mai mult pentru el : 
— Ar ii putut să ne scu tească de asemenea prostie... 
Umblau acum prin mijlocul s t răzi i unde lumea era mai rară . . . Cînd 

ocol i ră spre redacţ ia „Popolu lu i Suveran", în t î ln i ră şi pe Bol l iac . Venea 
şi el la redacţ ie . 

— Bine c-ai venit, frate Bălcescule , că avem de vorbit. 
— Despre ce să vorbim ? 
— Ceva în l egă tu ră cu gazeta... O să vezi. . . 
Se vedea lume mul tă şi spre hanul lu i Şe rban Cantacuzino. Bol in t i -

neanu îl în t rebă zîmbind pe Bol l iac : 
— Ce z ic i de lumea asta ? 
— Asta nu-i nimic... îi r ă spunse , privindu-1 miop poetul clăcaşi lor . . . 

Am auzit că pe Dealu Fiilaretului s înt zece mii de oameni care aş teap tă să 
în t împine pe turci... Ar trebui să mergem şi noi pe acolo... 

In sălile la rg i şi joase ale fostei p răvă l i i , deveni tă sa lă de redacţie, 
erau aproape mai toţi colaboratorii „Popolu lu i Suveran". 

—• Nimeni nu poate să stea în casă , c înd nu ştie ce se mt împlă 
pînă diseară. . . 

— Vă înşelaţ i . . . S în t cîteva sute, poate cî teva mii 1 de oameni, care 
s apă în pivniţe ca să îngroape . . . Mul ţ i fug spre mînăst i r i . . . cu bani şi giu-
vaericale... să le î ng roape în pădur i . . . Mul to ra le e t e a m ă că se va da foc 
oraşului . . . De obicei, Grigore Alexandrescu nu face fraze a t î t de lungi şi 
serioase, dar azi e tulburat şi el. 
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— Cine, Gligore ? Cine să dea foc o ra şu lu i ? în t rebă mirat Bol l iac . Ce 
interes au turcii să dea foc o raşu lu i ? 

— Poate turcii. . . poate săteni i care au început să v ină . Cum a spus 
poetul : 

Aste case .şi palate 
Aideţi a le dărima 

Boll iac , Bălcescu şi Bolintineanu au trecut în t r -a l tă odaie, unde 
luc rează de obicei administratorul... 

Chiar acum l iniază niş te coaie de hîr t ie . 
— Ilie, adu articolul pe care vrea să-1 puie Teulescu... 
Administratorul aduce un articol, cules gata, dat în corectură 

pe şpalt . 
— Ascultă . . . Bol l iac îşi c au t ă ochelarii , nu-i găseş te , îi dă foaia de 

Tiîrtie... Citeşte tu ... că nu-mi găsesc ochelarii. . . Şi-a sprijinit barba h i rsu tă 
în pa lmă şi aş teaptă . . . 

Bălcescu citeşte, însă ci teşte în gînd.. . Ar t ico lu l nu pare să aibă nimic 
neconvenabil în el. 

Păşirea armiei turceşti către Capitală trebuie să ne înspăimînieze ? 
trebuie să ne întărite în contrş Turcilor ? 

Şi cont inuă , a ră t înd binefacerile revoluţiei . . . Ar putea foarte bine să 
.apară.. . A ajuns la ult imul aliniat... II c i teşte şi e cuprins de mînie : 

Romîni, fiţi înţelepţi şi îngăduitori! O mică imprudenţă ne va face să 
plîngem cu lacrămi de foc o patrie perdută şi, libertatea de care ne bucurăm 
astăzi s-ar veşteji în mîinile noastre, ca o floare dalbă în mina unui 
barbar. 

A r ă m a s pe g îndur i şi iritarea îl cuprinde din tălpi pînă în creştet . 
— E scris de Eliade... îi cunosc stilul. . . Cine 1-a adus? 
Administratorul se explică, se just i î ică . 
— Nu ştiu cine 1-a scris, dar 1-a adus domnul Teulescu. Dacă nu 

publicăm articolul acesta, nu putem apărea . . . ' S în tem datori la tipografie şi 
n-avem hîrtie. . . 

Bălcescu îşi dă seama că a fost înşelat . . . A crezut că el conduce 
gazeta... că are cuvînt hotărî tor . . . 

E mînios pe el însuşi că a acceptat'o direcţie apa ren tă , echivocă.. . 
Foaia e a celor care au fondat-o şi care, acum cînd el nu mai e ministru ori 
secretar al guvernului.. . nu-1 mai ascul tă decît ca pe un redactor oarecare... 

Aruncă foaia de pe şpa l t pe m a s ă şi trece furios dincolo... Pr ivirea i 
s-a în tunecat . îş i pune pelerina mare, n e a g r ă , pe umeri, îşi ia pă lăr ia cu 
î u n d rotund şi tare, cu marginile ' r ă suc i t e în sus. 

— V-am salutat, domnilor, r enun ţ la onoarea de a mai colabora la 
„ P o p o l u l 1 Suveran" unde e suveran însă domnul Teulescu. 

Toate pr ivir i le îl u r m ă r i r ă încremeni te . 
Din nou pe Podu Mogoşoaie i se} g îndeş te că n-are pe l ingă el 'pe nici 

unul dintre prietenii săi pe care să se poate bizui. . . Arăpi lă e la Paris , Iancu 
Ghica la Ţa r ig rad , Magheru la Rîureni . . . Axente Sever a plecat furios... E 
ceasul cel mai îna l t al revoluţiei ...Şi cel mai greu. . . Şi în ceasul acesta el 
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este dezarmat... F r ă ţ i a s-a desfăcut şi în locul ei e „Clubul R e g e n e r a ţ i * " 
Nu mai are cuvînt în guvern... şi la gazeta la care se refugiase ca sa poa tă 
fupta mai departe es t / lucra t de EHade... Nu e l îngă el I ^ d u r m 
N i c i Damian .. Se va duce acasă şi va trimite sa-i cheme... Trebuie sa-i vada 
cu orice preţ.. . 

D E M I E R C U R I P I N A M A R T I 

MIERCURI 8 SEPT. 

In odaia cu ' pămîn t pe jos, odaia zisă gă t i t ă stau tolăni ţ i de-a 
curmezişu l patului, a ş t e rnu t cu ţoale , H e r g ă , Damian Panait , Simion Pe 
lada de ' la fereastra dinspre curte stau Toma şi Filaret Mustea Chiose s-a 
aşeza t pe un scaun c i smăresc cu trei picioare, l îngă masa cu patru picioare 
de brad, de la fereastra dinspre uli ţa noroioasa... Nu vorbesc D i n cmd m 
cînd Chiose trece plosca de la om la om, dar afară de Herga nimeni nu se 
prea î n d e a m n ă la bău tură . . . De ieri de d iminea ţă , de cînd s-a auzit ca turcii 
au pornit spre Bucureş t i , He rgă , pa rcă nu mai e om... E toata.ziua cu 
Chiose după el si cu plosca a lă tur i . . . Nu că bea cine ş t ie ce - abia trage din 
cînd în cînd cite un gît z d r a v ă n şi nici nu mai are r ă b d a r e sa asculte 
cîntecele pe care Chiose abia le începe. 

— Lasă-1, mă.. . lasă-1 şi pe ăsta. . . 
Tace în t r -una înc run ta t şi cînd vorbeş te , suduie... Ceilalţ i tac şi e ... 

In t ră Licsandra cu o tigaie mare cu carne fripta.. Au tă ia t porcul... 
La ce le mai trebuie porc acum, dacă v in turcii ?... A adus şi un taler cu 
m ă m ă l i g a fierbinte pe el. 

— M a i luaţ i cite o îmbucă tu ră . . . din asta... M a i prindeţ i mima. 
— M a i l a să -ne dracului si tu cu m î n c a r e a ta... De asta ne arde acum... 

Şi H e r g ă mai trage un gî t din plosca c r e s t a t ă cu fierul înroşi t , vopsita cu 
roşu si verde. „ _ ... , 

' Femeea, cu ochi mira ţ i , cu carnea voinică, a r ă m a s m mijlocul odau, 
încremeni tă , nedumeri tă . . . Umer i i s înt la rgi , fa ţa bă l ană , ochii mari verzi 
ca pruna verde. Nasul e pu ţ in turtit şi gura ca un m ă r roşu muşcat . . . Herga 
pa rcă o vede înt î ia da tă şi îl cuprinde iar nebunia... Se înfurie si ea... 

— Eu ti-aduc să crapi... s i tu zbieri la mine... Ai căpia t . 
Toma se gîndeşte . . . Bine i-a spus... Qe ieri , H e r g ă parcă a capiat. 

S u p ă r a t pe el, cau tă să îndrepte lucrurile. 
— M u l ţ u m i m frumos, femeie... Bine te-ai gîndit . . . 
Ilinca si Tincuta, cu fetiţa ei, s înt la V a d u Rău. . . date in grija nepoa¬

tei... o să nască acolo... Licsandra nic i n-a vrut să audă. . . Nu vrea sa se 
d e s p a r t ă de b ă r b a t n ic i o zi m ă c a r . 

M i r o s u l de carne friptă şi aburul m ă m ă l i g e i le-a făcut pofta la toţ i . 
Iau cite o bucăţ ică. . . mai în t ing şi cu cocoloşi de m ă m ă l i g ă în untura încinsă 
din tigaie... L u i Simion, încal tea , îi e foame rău . Licsandra a făcut semn lu i 
Chiose, care se duce cu bucata în g u r ă să umple iar plosca.... 

— E i , ce facem ? în t r eabă scurt H e r g ă . 
Nu r ă s p u n d e nimeni... F i indcă nimeni nu ştie ce e de făcut. 
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— Mergem iar în deal... să vedem... poate că v in azi, e în sî îrşi t de 
pă re re Simion.. . A z i trebuie să fie şi mai mu l t ă lume... A trecut şi negusto-
rime mul tă pe Podu Beilîcului. 

H e r g ă se în toarce furios spre Simion, care e lungit în s t ingă lu i . 
— Ce vrei să c ău t ăm noi ac,olo, mă ? Ăşt ia se duc să strige ura tur­

cului . . . să s ă ru t e cişmele ceauşi lor . . . Ce vrei să c ă u t ă m noi acolo? Eu sînt 
de pă re re să ne ascundem prin v i i . . . şi pe care turci i-om prinde răzleţ i , să-i 
scopim ca pe mascuri... 

Toma îşi ş t e rge domol m u s t a ţ a după ce a bău t din ploscă.. . o dă lu i 
Chiose s-o puie pe masa acoper i tă cu p înză de casă. . . 

— Ei şi cu asta... ce-ai făcut, mă Licsandre ? Ce foloseşte neamul 
după asta ? 

H e r g ă izbucneşte furios : 
— Neică Tomo, atunci spune ce să facem, dacă ştii ce e de făcut. Dacă 

nu, l a să -ne dracului cu ale noastre... Dumnezeul mamei lui de ungurean lui 
profesorul Axinte ăla, că tocmai acum şi-a găs i t să se ducă în aia măs i i la 
Sibiu şi să ne lase pe noi, tabacii, de capu' nostru... tocmai acum cînd v in 
turcii . A sări t , aşa fierbînd de furie, în mij locul odăii . . . 

— H a i , în deal... H a i să vedern ce e acolo... Chiose, du-te la t ăbăcăr ie 
şi spune tabacilor să-şi ia puşt i le şi să vie în deal... Treci şi pe la Răducanu 
Răs t igni tu . . . Spune-i să vie şi măce lar i i cu cuţ i te le lor. 

Simion a săr i t şi el din pat şi-şi pot r iveş te pistoalele la brîu. 
— Ai auzit ce zice Bră t ianu . . . Să vie lumea fără arme... 
— Ei acum să ne luăm după toţi spîrcîiţ i i . . . Să vie să-mi ia mie cuţi tu 

din mînă că-1 spintec ca pe un miel. . . Licsandro.. . o s t r igă pe nevas t ă în timp 
ce-şi puse pe umeri un zăbun gros... Adă sacul ăla să-1 pun în cap de ploaie, 
că eu pînă nu v in turcii , nu mă mai în to rc acasă . 

Damian s-a sculat g îndi tor de pe pat, şi îşi cercetează puşca. . . Pe 
Hergă î l în tă r i t ă l iniştea lu i . 

— D a ' ce mă Damian, tu eşti mut... mă , de n-ai scos o vorbă de 
a la l tă ier i . 

Damian îşi mişcă pe g îndur i mus t ăc ioa ra de sub nas. 
— Nu sînt mut... Haide. 
Au ieşit toţi în bă tă tură . . . îl a ş t eap t ă acum pe Damian, care s-a dus 

să aducă niş te ţoale mai groase de pus pe ei. 
— Măi , Simioane, dă-mi şi mie un pistol de-ăla, şi tu ia o puşcă din 

ale două ale lui Damian.. . că eu cu o m i n ă nu pot trage decît cu pistolul. 
Filaret Mustea a şi ieşit pe poar tă . 
— Măi băieţ i , eu mă duc să-mi iau barosul şi v iu cu ţ igani i mei... 

care cu ce-o avea. 
— Bine, du-te... Chiose, în două ceasuri să-mii fii cu tabacii şi mă­

celarii în deal... să nu- ţ i uiţi cimpoiul. 
Chiose se supă ră . 
— Asta- i , o să uit cimpoiul acum... 

II 

Ieş i ră pe drumul noroios dintre v i i , pe marginea că ru ia r ă m ă s e s e o 
margine, la tă de o pa lmă, de iarbă c u r a t ă , unde nu că lcau carele şi căru­
ţele... printre gardurile v i i ele porumbe negre şi măc ieş cu bob roşu, de-a 
dreptul în drumul cel mare al Giurgiului . . . Lume era destulă. . . Poate ca la 
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o mie de oameni în t re v i i şi g r ă d i n a Be l lu lu i , risipindu-se şi peste mir i ş tea 
de pe s t înga drumului. P ă r e a u aduna ţ i în jurul unei case, căreia i se vedea 
coperişul de tab lă . Făcură şi ei la s t înga într-acolo. Erau mulţ i t î rgoveţ i , 
dar erau şi ţ ă ran i m ă r g i n a ş i cu zăbune peste cămăş i l e cu rîuri roşii, b ă g a t e 
în n ă d r a g i . Bragagi i , cu doniţele în m î n ă şi tablale de gît, p lăcintar i cu 
tăvi le rotunde aşeza te pe sobele tot at î t de rotunde de tinichea, înconjurau 
mul ţ imea , mulţ i olteni cu coşur i cu fructe, două căru ţe cu mere şi poame, 
abia prididind cu v înza rea . Nu lipseau n ic i zeci de copii de prin mahalalele 
vecine, a le rg îndu-se în picioarele goale pr in noroi. E r a parcă într-o zi de 
s ă r b ă t o a r e pe maidanul cel mare al Fi laretului , de-i ziceau acum Cîmpul 
Libertăţ i i . 

S t r ă b ă t u r ă prin mul ţ ime, spre umbrarul casei, care părea miezul adu­
năr i i , fiindcă pă rea mai mult o adunare. Casa era o circiumă închisă cu 
obloanele trase. Cî rc iumaru l v înduse ieri , mar ţ i , tot ce avea de vîndut . Subt 
umbrar erau mese cu picioarele b ă t u t e în pămîn t . E rau şi două mese lungi , 
cu scaune, nedate la rindea, mai la dreapta umbrarului. Se vîrîră printre 
oameni cum putură , să v a d ă mai deaproape despre ce e vorba. Suit pe una 
din mesele de afară , un s lu jbaş după cite se pă rea , de la Ospelul Comunal 
sau de la cine ştie ce departament, vorbea celor de faţă cu O' voce puternică , 
puţin cam spar tă . Era în t r -un geroc scurt cu coadă , cu pantalonii în dungi 
aproape albe-negre, cu o pă lă r i e ro tundă ca o tichie tare. E r a tot con­
gestionat şi cu ochii bu lbuca ţ i . Se vedea că avea obic inuinţa să vorbească la 
club sau la n e n u m ă r a t e adună r i , care se ţ ineau pe Cîmpul Libertăţ i i , cu 
fraze scoase din gaze tă . 

...„Atunci turcul-o să zică... Va să zică vreţ i Const i tuţ ie . . . No i o să 
zicem, vrem Const i tuţ ie . . . Cel mai s i înt pe lume... asta vrea Popolul Romîn. 
Trei luni s înt fraţilor de c înd glasul lui s-a auzit în toa tă lumea şi M a ­
iestatea Sa Sultanul s-a înc red in ţa t că are un popol vasal credincios şi 
turcii s-au convins... Da , s-au convins, fraţilor, că romînii le sînt fraţi subt 
acelaşi păr inte . . . Este, f r a ţ i lo r? Es t e ! Trei luni numele Sultanului a fost 
glorificat... Excelenţ ia Sa Suleiman P a ş a , marele celebru în arme şi în con-
si l iur i , cunoscut în Europa în lauda Musulmani lor . . . " 

Atunci r ă s u n ă o voce cam r ă g u ş i t ă şi a sp ră : 
— Căz.,. mai dă-1 în muie-sa pe Zoleiman ăs ta . 
Se auz i ră r îsete şi toate priviri le se î n toa r se r ă spre cel care suduise 

de m a m ă pe Soleiman, cumnatul sultanului... E r a un om ca de cincizeci de 
am, roşu la faţă, cu ochii fără gene, cu ţ ea s t a capului chială şi lucioasă ca 
,un_ou... De jur împre juru l ei, ţ e a s t a avea, "parcă lipită în jurul ei, fire de păr 
bă ţoase şi neegale, cia un păr de c a p r ă neagra... E r a îmbrăca t într-o pele­
r ină cu mîneci şi-şi ţ inea pă lăr ia l a rgă de tot a lă tur i , căci era aşeza t pe o 
masă şi picioarele nu-i ajungeau pînă jos. 

H e r g ă recunoscu în mutra asta pe unul din profesorii cu care venea 
pe lia ei, lă tăbăcăr ie , Axente Sever... Se ui tă , înfiorat , să v a d ă clacă nu s-a 
în tors cumva, dar nu văzu decît alţi trei profesori, ungureni, cum le zicea el. 

Oratorul îşi muşcă buza, a runcîndu- i omului chel o privire furioasă 
şi încercă să-şi reia cuv în ta rea . Dar r îsetele nu se potol iseră de tot şi el 
îşi pierdu şirul. . . începu să se bîlbîie... 

„...şi augustul... Excelenţ ia sa... Sul tanul Abdu l Medgid Khan. . ." 
— Căz mai dă-1 în munie-sia şi pe sultanul Abdul Medgid Khan.. . se 

auzi din nou vocea r ăguş i t ă şi t ă ioasă a profesorului. < 
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Acum lumea izbucni în hohote, care nu se potol i ră decît cînd tribunul 
poporului coborî de pe masă , încurca t , zăpăci t de tot. 

— Apăi caz' mai bine să mai ros tu iască o loază ghe-astea ghe-ale 
noastre... ca re -vaş verzuri... Au de Cîr lova, au de Gl îgore Aleczandrescu, 
•carele naiba o îi' numai să_fie, căz tot patriotice se chiamă. . . 

Se auzi o aprobare din grupul să teni lor , după port din jos, dinspre 
Ol ten i ţa . 

— Dară . . . dară. . . 
— Apoi , mă , loazelor no că care o să ghec lamaţ i , mă rog vouă ca 

să vă cont împle popolul nost'... No că zîi tu... Vaz î l e scu l e ! 
Cu cei trei profesori ardeleni de la Sf. Sava erau şi vreo treizeci de 

elevi de ai lor. Cel numit Vasilescu, un f lăcă iandru foarte înal t pentru v î r s ta 
lui , cu t r ă să tu r i l e foarte regulate, cu cap de statuie aproape, declamă cu o 
forţă neobicinui tă , Umbra lui Mircea la Cozia. . . Cînd sfîrşi, aplauzele nu 
mai conteneau... Coriolanus Devi lan, profesorul ehiel, mul ţumi cu mîna în­
t insă şi el , de parcă el ar fi fost aplaudat. 

— Apăi că ţi-o venit r îndul şi ţ ie, măi nă rodu le , tu măi ăla de stai 
a ş a ca prostu măi , cum naiba te chiam că-ţ i uitai numele... ăla caraghiozu... 

E lev i i pr icepură şi veseli începură să s t r ige: Fotiadi. . . Auz i . . . Fotiadi.. . 
— Domnule profesor, eu nu ştiu decît anecdote... 
— Apoi căz spunie şi anecdoke măi j îgodie, să mai ne învesel îm 

puţ in că o s ă p t ă m î n ă ne-o tot plouat... 
Dar în timp ce Fotiade, scurt şi îndesa t , se urcă pe masă , H e r g ă în­

t rebă cu. o voce de taur : 
— D a ' cu turcii dacă v in ce facem, domnule prifisor ? 
Coriolanus se uită la cel care-i pusese în t r eba rea şi-1 m ă s u r ă cu pri­

virea, bucuros, văzîndu-1 atît de mare. 
— Apăi e foarke s împlu , îi trimekem ghe unghe-or venit. 
Pe H e r g ă îl pufni rîsul, r î seră şi cei mai mulţ i din mul ţ ime. 
Fotiade spuse o anecdotă cu un ţ i gan viteaz, care zicea că merge la 

război , da' să-i dea s tăpîn i rea pe cineva care să-1 păzească de cîini. Lumea 
rîdea cu hohote. 

— Apoi căz rîdeţi ca proşt i i , fu de pă re re supă ra t , Coriolanus, căz 
nici voi nu aveţi mai mult coraj... Aţi făcut, mă rog rivoluciune şi acum 
imploraţ i , mă rog, pe turc să vă apere rivoluciunea... căz voi sînteţi n iş te 
biciaznici, n iş te betegi adormiţ i ghe-anpie ior î îe . 

Oamenii înveseliţ i r îdeau. E rau mai cu seamă vreo cîţ iva băieţi de 
p răvă l ie din faţă, care se p r ă p ă d e a u de rîs. . . In mijlocul lor, vreo doi ne­
gustori cu giubele şi şepci se ţ ineau să fie cu greutate, dar pînă la u rmă 
au început şi ei să r îdă. 

— No că Vazî lescule, că ghec lamă tu şi poezia lui M u r e ş a n , se în­
toarse Coriolanus c ă t r e bă ia tu l înal t . 

— Care, domnule profesor ? r ă s p u n s e cel vizat, cu o g răb i tă sim­
patie, căci profesorul, simpatizat de elevii s ă i de obicei pentru glumele lui , 
le e î ş t igase azi, în t regulu i colegiu şi simpatia celor aduna ţ i . „ U n răsunet" . . . 

—- Un R ă s u n e t ? P ă z dracu... A i a care v-am învăţat . . . Gheş teap tă - te 
Tumîne... No, căz aia cu t iranii , cu barbarii de t i rani , no cîntecul l ibertăţi i , 
mă loază. 

Vasilescu privi un punct nedefinit peste capetele celor de faţă, apoi 
îşi umezi buzele şi începu : 

3* 
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Deşteaptă-te romîne ! din somnul cel de moarte, 
In care te-adînciră barbarii de tirani 
Acum, ori niciodată, croeşte-ţi altă soarte, 
La care să se-nchine şi cruzii tăi duşmani. 

N-ajunse iataganul barbarei semilune... 
Declama cu o voce t î nă ră , înfiorată şi pu tern ică . Piarcă vedea îna in tea ochi­
lor pe sultan şi toate paşa le le cînd zieda „barbar i i de t irani". „Altă soarte" 
trecu asemeni unui pumnal n e v ă z u t prin toate inimile celor de faţă. „Altă 
soarte"... şi de-odată s imţ i ră că asta nu e o poezie, ci e glasul l iber tă ţ i i 
însăşi . . . 

Fu necontenit în t re rup t de s t r igă te : „Vrem libertate ! Vrem Consti tu­
ţ ie ! Trebuie să s c ă p ă m de robie !" 

Toma s t r igă însuf le ţ i t : 
— Dacă v i n Turci i . . . nu mai s c ă p ă m de c lacă niciodată. . . şi sute de 

să teni s t r i ga ră cu obidă.. . Dară . . . dară . . . 
Mul ţ imea era tare însufleţ i tă . Cînd sfîrşi elevul Vasilescu, uratele nu 

mai conteneau. 
— No, că loază, v i n să te îmbrăţ işez . . . şi profesorul s t r î n g e la pieptul 

lu i pe elev. Atunci un altul dintre cei trei profesori, un b raşovean , cel gros,, 
cu ceafa în trei r îndur i , cu ochii negri, mari şi m u s t a ţ a re teza tă scurt... 
vorbi cu voce dulce de tenor, neaş t ep t a t ă la asemenea trup : 

•— Mă rog frumos d-voastră. . . poate că şti ţ i mă rog frumos, că as tă 
poezie a lui Andrei M u r e ş a n se potr iveşte , ad ică vreau să spun că merg 
cuvintele mă rog frumos, cu un cîntec mai vechi, pe care cred că unii din 
d-voast ră îl cunosc poate... îi zice... la s inul mamei mele, şi muzica acestui 
cîntec este de onoratul nostru coleg, dască lu l de muzică Antonie Pann. 

— Căz mai dă-1 cu munie-sa şi pe ţ î rcovnicul ăsta. . . că de ce nu e 
cu noi aci... a lă tur i de popul, ca să ne c în te să ne m e a r g ă la in imă, mîrî î 
Coriolanus încrunta t . 

•— Apoi eu cred, onorate coleg, că dacă muzica l u i este aci... apoi 
este şi el, musai să fie, cu noi... Mă rog, ştiţi careva acest c întec „La s înul 
mamei mele" ? 

Se făcu o l inişte pl ină de aş tep ta re . Spre mirarea celor de faţă, unul 
dintre cei doi negustori, cel mai negricios, r ă s p u n s e profesorului : 

— Mi se pare că-1 şt iu eu... Şi începu să c înte cam moale, larg, „La 
s înu l mamei mele." 

— Apoi ie... apoi ie... începu profesorul cel gros, după cî teva măsuri , , 
şi r e luă el, mai v iu , mai iute... cu o voce ca ldă , dlar prea uşoa ră : „Deş teap­
t ă - t e Romîne , din somnul ce l de moarte..." Se potrivea cîntecul de minune., 
î n c e p u r ă să-i ţ ie isonul. Cei dintîi p r inse ră muzica elevii... O luară de la 
început . C în ta ră cadesmet ie i i , aproape pînă ce se lăsă s e a r ă . Cîntecul l i 
se pă rea minunat. Intr-un r ă s t i m p de l inişte, Toma s t r i gă cu o voce pu­
ternică : _ 

•— Fraţi lor. . . ,să nu-i l ă s ă m pe turci să intre în oraş . . . Şi deodată,, 
s t r igă tu l fu reluat, în t ă lăzu i re , de mul ţ ime. . . Nu- i lăsăm. . . Nu-i lăsăm.. . . 

— Cu piepturile goale îi î n t împinăm, dar nu-i lăsăm.. . 
— Să nu-i l ă săm. 
— Nu cu piepturile goale... cu puşt i şi cu topoare, s t r igă H e r g ă şi 

amen in ţ ă cu mîna lui mare... 
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— Da.. . cu puşt i şi topoare... îi r ă s p u n s e mul ţ imea ca un ecou... Şi iar 
începu cîntecul „Deş teap tă - te Romîne" . 

— Nu pleacă nimeni acasă , se striga din cînd în cînd. 
— Nu pleacă nimeni, îşi r ă s p u n d e a u unul altuia. 

* 

Peste vreo două ceasuri Toma văz înd că o să î nceapă să se însereze 
şi aducrndu-şi aminte din t inereţ i le lui c înd se lupta uriac pandur subt co­
manda lui Magheru, cu turci i de-a lungul Dunăr i i , îşi zise că nu ar fi bine 
ca la noapte oamenii să se t rezească buimăci ţ i de somn, că ş t ia el că o să 
a d o a r m ă pînă la u rmă , cu patrulele turceşt i peste ei... Ochi pe drum, ca la 
vreo mie de paş i , un fel de ru ină , care era în pl in c împ. 

— Oameni buni, spuse el. . . uite ce... noi s î n t e m acum ca un fel de 
t a b ă r ă şi socot că ar fi bine să punem şi noi o pază îna in te de drum... 

— No căz bună idee. Să nu ne pomenim cu vreo c iurdă de porci 
mina ţ i de Turci , pe drum, dînd buzna peste noi. 

— De aceea eu zic ca v-o zece, douăzec^ de inşi, să mergem înainte 
şi să păz im la casa aceea, dormind cu r îndul . 

— Bine gîndi t , se auzi o voce... 
— Alegeţi oamenii pe care-i vrei , în tă r i negustorul, care abia acum 

observă însă că p ropună toru l n-are m î n a s t i n g ă . 
— Apoi eu zic să m e a r g ă cu mine, de vor, ăi care au puşt i ori pistoale, 

spuse Toma sfătos şi liniştit. . . Uite , noi s în tem aici vreo trei... eu, fiu-meu, 
Damian îl ch iamă , şi ne'potu-meu Simion, după nume. M a i e şi bă ia tu l 
ăsta , Panait . 

— Am şi eu o cioarsă de pistol, spuse un b ă r b a t îndesa t şi negri­
cios, cu faţa tare b r ăzda t ă , aproape scofîlcită... Pur ta un fel de barbă scur tă , 
că run tă de pă rea mai cur înd neras de două săp tămîn i . . . E r a îmbrăca t cu 
n ă d r a g i şi o flanea a lbas t ră , cu mîneci lungi încheia tă cu nasturi albi. 

Toma îl privi lung şi pe u r m ă zise l inişt i t : 
— Dacă vrei şi dumneata... 
Coriolanus însă interveni hotăr î t , spun înd omului că run t : 
— Apoi că de ce nu dai dumneata pistolul aşe la unui t înă r şi d-tia să 

stai la noapte să- ţ i odihneşt i ciolanele, aci pe sc îndura asta, l îngă mine. 
Omul cărunt , cu faţa scofîlcită şi ne ra să , trecu încrunta t , fără să 

spună o vorbă , a lă tur i de Damian. M a i t recură l îngă ei alţi vreo doi, cu 
şuşane le subt bra ţ . 

— Eu aşi merge cu dumneavoas t r ă , dar mi se pare că ş u ş a n e a u a 
asta a mea nu e bună de nimic. N-am mai umblat demult cu ea... A cam 
îmbătr îni t , s ă r aca . 

U n u l cu m u s t a ţ a î n toa r să spre urechi, i-o luă din mînă , o cîntări . . . 
încercă să umble la t r ăgac i . 

—• E bună de minat porcii cu ea... 
Atunci omul că run t , neras, puse mîna pe ş u ş a n e a . 
— Dar ce are, mă omule ? Ia dă-o 'ncoa. . . 
— Naiba ş t ie ce are... A în ţepeni t p a r c ă de cînd n-am mai umblat 

cu ea. Cunoşt i cumva la puşt i ? 
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— Ştiu eu ?... s-ar putea să cunosc ceva... 
— Te pomeneşt i că te pricepi, spuse un dascăl . . . 
Omul că run t şi cu faţa scofîlcită nu r ă s p u n s e şi luă şu şaneaua , o scu­

tu ră , scoase din tureatca cismei scurte un ş iş , desfăcu vreo două cuie r ă ­
sucite... Le s t r înse la loc... Frecă cocoşul ş'i t r ăgac iu l cu mîneea flanelei... 
Ceru unuia o vergea de porumbar din gardul viu. . . 

— Prav ai ? 
Avea şi prav şi cîţiva plumbi b ă g a ţ i în c ă m a ş a cu praf. Omul ne­

gricios încarcă ş u ş a n e a u a sub privir i le uimite ale celor d in jurul său, a ten ţ t 
de parcă u r m ă r e a u o minune... Se ui tă în s t înga , în dreapta şi apoi zăr i 
pe casă un titirez de vînt.. . Ţin înd ş u ş a n e a u a cu o s i ngu ră mînă , slobozi 
plumbul în titirez, care zbură fulgerat... Bubuitura armei fu atît de puter­
nică, r ă s u n ă at î t de departe peste lanurile de porumb, încît mul ţ imea t resă r i 
înfiorată. 

— Căz tunie jenia-n tine, se cruci înehin îndu-se Coriolanus. Căz aşa 
ceva eu n-am mai pomenit. Să ţîi puşca cu o s i n g u r ă mînă , cînd alţii o 
culcă pe zid au pe pămîn t şi să loveşti g îndacu l ăla cu ea... N-o îi fo' nici 
la grenădi r i i lui Napoleon, cît era el de Napoleon. 

— E destul de bună , zise omul, înapoind ş u ş a n e a u a . 
Cînd auziră despre ce e vorba, mai ven i ră vreo cîţ iva, ca să îe d reagă 

puşt i le şi pistoalele ruginite. 
— Ce-i cu asta, vericule ? în t rebă un oltean scund, care-ş i desfăcuse 

marfa şi acum se şi făcu pe loc un soi de ucenic al meş te ru lu i . 
— S-o ia dracu ! S-o fi s t r î m b a t şi joacă , zic eu, c o c o ş u ' ; că uneori 

ia foc, alte ori , nu. 
— De ce ai mai adus-o atunci ? îi ceru socoteală o l tenaşu l , în timp 

ce omul negricios, dregea un pistol. 
— Aşa.. . ca să-i sperii pe turci, spuse lunganul, care era posesorul 

puştii. . . Ziceam că la nevoie e bună şi ca bîtă. 
— Atunci. . . dă-o lu teticu... să ţi-o meş t e r ea scă el, se îmbuna oltea­

nul, care se afla din ce în ce mai mult în t r eabă . 
„Teticu". . . Le plăcu vorba şi toţ i r î seră cu poftă. 
—• H a i să mergem, zise Toma c înd v ă z u că se a d u n a s e r ă vreo două­

zeci de inşi cu puşt i şi pistoale. 
— D a ' pe mine, nu mă vrei , n e i c ă . T o m a ? în t rebă , cu ochii scăpă-

rînd de mîn ie Hergă . . . Nu mă vrei cu sa t î ru l ăs ta ? înc iuda t , Toma îl îm­
pinse în t re ceilalţ i . 

— Apoi mai avem nevoie de cî ţ iva şi fără arme, pentru schimb. 
—• Eu merg cu teticu... ţ î şni olteanul în ceata ălor cu puşt i . 
M a i in t r a ră în r înd şi vreo cinci elevi. 
— Haide, spuse Toma, cu glas poruncitor şi porni îna in te . 
Coriolanus se uită lung după omul negricios. 
— A u z i ? Cu o s i ngu ră mînă. . . a zburat titirezul ăla . Mare bleste­

mat trebuie să mai fie şi ăs ta . 
— Cine ? în t rebă tenorul cel gros. „Tet icu" ? 
— Teticu.... 

în scur tă vreme, îna in te oa să a jungă ceata la ru ină , se văzu des-
pr inz îndu-se de ea cei cinci elevi şi olteanul, care nu se deslipea de coşu-
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rile lui goale, năc lă i te de boabe de struguri, se abă tu r ă peste mir iş te , peste 
cîmp.. . Toţi îi priveau nedumeri ţ i . . . Se înse ra uşor. . . Spre apus, norii plum­
burii nu î n g ă d u i a u decît o geiană mai a lbicioasă, dar soarele nu se vedea. 

— O să plouă la noapte, se scarp ină unul, de l îngă circiumă, în cap. 
— Tare mi-e t e a m ă că o să plouă, îi r ă s p u n s e altul, amăr î t la g îndul 

că vor avea o noapte grea. D u p ă în fă ţ i ş a re erau doi băieţi de prăvălie. . . 
— Dacă începe să plouă, eu o s-o ş terg . . . Nu sînt nebun să stau să 

mă taie turcul la noapte... D-ta ştii cum s înt turcii c înd se înfurie ? Tur­
bat]... 

Mul ţ i g îndeau aşa... Le era ruş ine să plece acum... Aş teptau sa se în­
nopteze bine... 

Peste cîteva clipe, cei de la c i r c iumă care u r m ă r e a u pe cei care o 
luaseră peste cîmp.. . se lămuri ră . . . E lev i i şi soţii lor fură înd rumaţ i să 
aducă paie, din două şire mari, a l ă tu ra t e , oare se vedeau nu prea- departe... 
Un va l în t reg se desprinse din mul ţ ime , înd rep t îndu-se în g rabă într-acolo. 

•*• 

Peste vreo j u m ă t a t e de ceas, v î lvă ta ie le focurilor i luminau în înse­
rarea plumburie tot cîmpul. . . Subt umbrar, paiele a ş t e rnu te pe mese şi pe 
jos, făgăduiau od ihnă bună. . . De altfel, peste cîtva timp, toa tă lumea îşi 
găs i loc pe paiele a ş t e rnu te în faţa circiumei. Toma veni dinainte şi-i rugă 
pe cei mai dinapoi să a rdă paiele cu socoteală. . . După ce focul s-a aprins, 
ard bine şi cocenii şi' ştiuleţii de porumb... Sînt vreo cîţiva tuiani singu­
rateci... Cei oare au topoare, pot tăia crăci pentru foc... 

De jos, din vale, Chiose urca dealul care părea în flăcări cu vreo 
şaizeci de tăbăci , dintre care mul ţ i aveau puşti . . . Podul Beilîcului era des­
fundat şi ei se înş i ru iau pe marginea drumului, unul după altul... De 
vale, Bucureş t i i eriau învălui ţ i parcă în ceaţă . . . Se vedeau rare lumini ici 
şi colo... Nu era frig, dar umezeala p ă t r u n d e a încet în trupuri... De aceea 
oamenii se îmbrăcase ră mai gros... Stelele se iveau ic i , coio, cîte una pa­
lidă... repede birui tă de fumul norilor. 

Ajunseră din u r m ă ceata lui Fi laret Mustea, porni tă din ţ igănie. . . 
Eriau ca la patru, cinci sute de oamenii... dintre care numai vreo doi aveau 
puşti şi alţi vreo patru, pistoale... M a i toţi erau în picioarele goale şi mai 
mult desbrăcaţ i decît îmbrăcaţ i . . . Pe umeri aveau ciocane, drugi de fier... 
Erau i luminaţ i de vreo douăzeci de masa laie făcute din păcură , zdrenţe , 
piaie şi tot felul de resturi. Altfel ceata lor era risipită pe o d i s t an ţă mare. 

Tabacii care mergeau mult mai repede, le t recură îna in te , tocmai cînd 
ajunseră în cîmpia de pe podiş . Cei de la c i rciumă priveau ou un soi de 
încîntare alaiul luminat de facle, care se apropia acum de mul ţ imea cea 
mare... Nu fură de altfel s inguri i care ven i ră în noaptea aceea. Timp de 
două, trei ceasuri, u rcară cete de cîte trei, patru inşi şi de multe ori şi mai 
mulţi, îngroş înd număru l celor ce a ş t e p t a u pe turci... In schimb, se pare 
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că plecară cel mult zece, douăzeci de inşi , pe furiş, făcîndu-se că se duc 
pentru alte nevoi, pe c împ. 

* 
* + 

La focul cel mare de l îngă ru ină erau acum mai bine de şaptezeci de 
oameni... Teticu dresase încă vreo două trei pistoale şi pe celelalte le puse 
de-o parte... M a i avea nevoie de unele scule, care acum îi lipseau... Firele 
ţepoase ale bărbi i că run te îi mergeau una de subt ochi p înă în jurul gur i i 
mari şi în toa rse în jos, ca în t r -un rînjet. Cele două cute adînci din obraji, 
de fiece parte cîte două — nici barba a sp ră nu le putea ascunde. Fruntea 
era ro tundă şi t rudi tă deasupra ochilor mari şi negri... Avea se pare dinţii 
p ierduţ i , cei miai mulţi,_ căci rostea cuvintele cu oarecare greutate. 

•— Cu meş te şugu l ăs ta nu mori de foame, moşule , îi spusese Panait . 
C î n d auzi că i se spune „moşu le" , omul t r esă r i şi un fulger îi trecu 

prin privirea în tuneca tă . Pe u r m ă lăsă capul în jos, înc run ta t . 
— Nu mori de foame cu el, vericule, nu... M o r i de glonţ. . . 
H e r g ă zîmbi şi spuse cu o voce s igură , de cunoscător : 
— Ce m o ş , mă ?... nu vă>zuşi oum ridică şi slobozi ş u ş a n e a u a cu o 

s i ngu ră mînă ?... 
Cînd sosi Filaret Mustea cu vreo c î ţ iva dintre ai lu i , fiu-său cel miare 

şi vreo doi nepoţi ce rce ta ră î m p r e u n ă puş t i le şi după ce fierarul ascul tă lă­
murir i le lui Teticu, l ămur i şi el, la r îndul lu i pe f iu-său şi pe nepoţi. . . şi-i 
mînă să [le] facă în, noaptea'asta chiar, acasă , unde au foaie şi scule şi pînă 
în zori să vie cu ele îniapoi... 

— Eu zic că porumbul ăs ta cît o fi pe c împ, n-o să le a jungă la 
oameni, îi spuse Toma lu i H e r g ă , lungit pe paie, la oarecare depăr t a re de 
foc, şi ron ţă ind boabe coapte pe care le desprindea cu podul palmei de pe 
ştiulete. . . U n i i oameni n-au mînca t de az i d imineaţă . . . Dacă nu găs im ceva, 
îi pierdem din mînă . 

— Sînt şi dovleci risipiţi prin porumb... S în t buni, copţi pe vatra în­
cinsă, neică Tomo... Se pot scoate de pe moş ia Be l lu lu i o su tă de că ru ţe 
de dovleci, îi a ră tă cel în t reba t , care cunoş tea destul de bine locurile... 

—- Nu prea e vremea dovlecilor... poate că unii să se fi copt dar e 
încă prea devreme pentru dovleci... Nu e iasă, Panait ? Toma' şedea cu pi-
ciorele subt el şi nu-1 vedea pe Panait , care r ă s p u n s e , cu o uşoară 
îndoială : 

— A c i , la noi, se coc mai devreme decît în alte păr ţ i . 
— Pe vale jos... s îrbii au pus anul ăs ta mul ţ i cartofi... Eu zic să 

l uăm cîţivia oameni şi să aducem cartofi... copţi s înt tare buni, le atrase 
luarea-aminte He rgă , mare mîncăc ios , c ă r u i a i se făcuse cam foame. Olte-
naşu l smead, care1 îşi pusese coşur i le subt căpăt î i şi cobil i ţa a lă tur i , îşi 
dădu şi el părerea : 

— P înă să scoatem din p ă m î n t cartofii, e mai greu... dar v in c ă r u ţ e 
în t regi în p ia ţ a lui Ghicia... mergem la p ia ţă as tănoapte . . . 

— Ceva trebuie făcut, spuse Toma, răscol ind jarul cu un bă ţ lung... 
Trebuie să ne g îndim că oamenii au nevoie şi de apă . 

H e r g ă se ridică în capul oaselor. 
— Uite ce, măi rumîne, cum te chiamă. . . 
— Codin, r ă s p u n s e olteanul. 
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—• Uite ce, măi Codine, tu mergi a s t ă s e a r ă cu mine... mai dă-mi şi 
din oamenii dumitale cî ţ iva, nene Mustea.. . p leoăm chiar acum şi în zori 
o să vă aducem tot ce vă trebuie... lăsa ţ i pe mine... să şt iu că fac moarte 
de om, da' cu mîna goală nu v in . Nu cred că Turc i i v i n în noaptea asta... 

— E i , tocmai asta e, se ames tecă ho tă r î t în vo rbă teticu... Noi ar 
trebui să ş t im ce fac T u r c i i ! Se apropie, stau pe loc ? Cît de repede înain­
tează . . . N-o să s t ăm ţapeni , cu ochii zgîiţ i spre zare... 

Toţi fură pă t runş i de adevăru l celor spuse... 
Damian, care nu scosese o vorbă , după obiceiul lu i toa tă seara, tr înti 

•şapca de pămîn t . 
— Teticu are dreptate... trebuie să ş t im unde s în t şi ce iac turcii.. . 

Damian înţelegea, desigur, mai bine decît oricine nevoia de a şti ce face 
duşmanu l . . . Cită vreme nu vedea nimic îna in t ea ochilor, îi era frică. O frică... 
ne roadă . . . de nestăpîni t . . . Aşa era şi c înd chervanele erau atacate de tîl-
hari. . . Dacă nu vedea nimic, şi-i ştia în în tuner ic , aproape că dîndăia de 
frică... Nu rîdea nimeni de el, fiindcă îl cunoş t eau şi ş t iau că ziua era de 
o î nd răznea l ă şi de un calm de fier. 

Crescură din în tuner ic trei umbre, tot mai l ămur i t e pe m ă s u r ă ce se 
apropiau de v î lvă ta ia focului. E r a înt î ia pa t ru l ă care mersese cale de un 
ceas aproape şi nu înt î ln ise nimic... decît fugari... Se hotăr î să se t r imi tă 
pe loc iscoade departe, în jos, p înă dincolo de Argeş . . . Cei mai bine cunosc 
locurile acestea — potecile lă tura ln ice , pădu rea — oamenii de pe la Co-
mana, dela Că lugă ren i . Dacă s-ar găs i doi, trei oameni din partea locului, 
ar merge cu ei Damian şi S imion. Acesta să r i în picioare şi se îndreptă 
spre circiuma închisă. . . Cut reeră printre focuri, s t r i g înd cît îl lua gura. Stri­
gă te le lui : „Mă, tu ăla din Comana... M ă , tu ăla de la Călugăreni . . . fă-
te-ncoace m ă " , se p u r t a r ă de la foc la foc, reluate de binevoitori. Cu ză-
bunele lor pămînt i i pe umeri, cu n ă d r a g i i î n g ă e t ă n a ţ i şi încreţi ţ i , cu fundul 
la genunchi, se şi iviră cî ţ iva din partea locului , n iş te bulgari de pe 
NeajIov : 

Teticu îi pr ivi cu oarecare ne încredere . 
— Aţi putea voi să ascundeţ i printre voi , pe acasă , vreo doi oameni 

de-ai noştr i . . . ca să vă stea a lă tur i ? 
— Putem bre, cum să nu putem, spuse cel mai în v î rs tă dintre eă-

ciular i , cu faţa la tă , aspră . Apoi Teticu le spuse pe b u l g ă r e ş t e : 
•— Mă, să nu careva să-mi v indeţ i oamenii, că praful se alege 'de 

casele voastre. 
La acestea, bulgarul mai în v î r s tă se închină cutremurat şi spuse tot 

pe bu lgă reş t e : 
— Cum poţi să te gîndeşt i la asta, omule, creş t ini s în tem. 
Damian îşi lăsă puşca l îngă Toma, care o dete olteanului, luă unul 

din pistoalele lui Simion, care şi-1 luase înapoi pe cel de la H e r g ă şi cinci 
inşi se topiră , pe m ă s u r ă ce raza focului s lăbea , în în tuner ic , prin mar­
ginea lanului , tarlalelor de porumb. In t î ln i ră numaidecî t , trei inşi , care 
t î rau o cracă de gorun, g roasă cît un copil , pe care o t ă i a se ră mai 'din jos, 
din marginea drumului. 

He rgă , după ce încercă să recunoască pe cei ce t ă i a se ră craca, tabaci 
de-ai lui , se în toarse că t r e oltean : 

— H a i acunl şi noi la t reabă. . . hai, Chiose, mişcă. . . 
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La început, numai cî ţ iva priveau nedumer i ţ i din dealul Mitropoliei, , 
focurile mari de pe dealul Fi laretului . 

î n ă u n t r u în -salia Adunăr i i Obşteş t i , continua şed in ţa de seară a c l u ­
bului . Vorbea Bră t i anu , înf lăcărat , cu vocea sub ţ i r e şi ţ ipă toare , cer înd să : 

se organizeze chiar mîine, Jo i , o procesiune, care cu Mitropol i tu l şi o su tă 
de preoţi în frunte, să-i cea ră lui Fuad să respecte Cons t i tu ţ i a . Sala era 
j oa să şi lungă , p înă la mijloc bănci le erau laterale, iar în mijloc era locu l 
liber, căci pe vremuri boierii aleşi îşi trimiteau propriile lor j i l ţur i de-acasă . . . 
Lume mul tă , dar îngri jorată . . . Se vedea limpede că oamenii vor şi nu ştiu: 
ce vor... că a ş t eap tă şi nu şt iu ce să aş tepte . 

Un t î rgoveţ se apropie de scaunul de l îngă t r ibună pe care sta R o ­
setti şi-i şopti speriiat la ureche : 

— Â4i se pare c-a venit turcii... au făcut t a b ă r ă deasupra Filaretului . . , 
Se văd focurile de aci... 

Rosetti şopti şi el ceva la urechea lui Ion Bră t i anu , care r ă m a s e î n ­
cremenit. Ieşiră apoi toţi cei de acolo, l îngă c lopotni ţa de la poartă. . . î n ­
t r -adevăr , spre Filaret, lumina flăcărilor mari, î n toa r să de nori , a r ă t a ca 
un singur foc mare... Vreo doi se suiră în clopotni ţă , să v a d ă mai bine.... 
Spuse ră că sînt aprinse pînă departe multe focuri, dar oameni nu se văd . 

— Jean, trimite pe cineva la Locotenentă , numaidecî t , fu de pă re re 
Costache Rosetti. Ai dorobanţ i aci ? Dar în cl ipa aceea sosi oratorul, ce l 
cu pantaloni în dungi albe şi negre, «are vorbise la circiumă.. . El le aduse 
vestea că n-au venit turcii , dar că o mul ţ ime 'de mahalagii cu dascăli i de 
la Sfîntu Sava, au făcut focuri, c întă un c în tec nou, , ,Deş teaptă- te Romîne" 
şi a ş teap tă pe Turci , cu puşt i şi topoare... 

— C u m e poporul ăs ta , Jean, spuse nedumerit Rosetti... Oricine, or ice 
demagog, îl zăpăceşte. . . Asta este isprava lui Bălcescu.. . 

— Bălcescu ăs ta se pricepe la politică, a şa cum mă pricep eu la în­
ţă rca tu l oilor, rînji fostul şi încă actualul student de la Par is . 

* 
•*• • 

Căt re miezul nopţii cînd Toma se în toarse dintr-un fel de cercetare 
făcută: pe la focuri, Teticu îl pofti jos pe paie... d u p ă ce făcu semn fuii 
Panait , să asculte şi el . 

— Ce fac oamenii'?... 
— Mulţi au adormit... Ceilalţi mai ron ţă ie porumb copt. Profesorul 

doarme şi el învelit în paie... Işcolari i lui spun drăcii şi rid.. . N ic i g înd 
n-au să doarmă. . . 

— Uite ce e, neică, mai e o drăc ie care vrea deslegare... M'neata 
crezi că oprim noi în loc armata turcească. . . aşa , numai cu oamenii pe 
care îi vezi ? Cu o mie, d o u ă de oameni... nu-i aşa , vericule ? Şi se în ­
toarse că t re Panait, care ţ inea în dinţi un fir de piaiu. 

— M - a m gîndi t şi eu la asta, omule... trebuie să aducem aci satele..„ 
spuse Toma, adunînd paiele mai bine subt e l . 

— E i , păi vezi ? De vreo două ceasuri tot la asta mă g înăesc . Tre­
buie să aducem opinca... şi repede... 
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Toma se uită spre cer, ca să v a d ă de e t î rziu, dar nu se vedea decît o 
s te lu ţă pa l idă în t re va lur i moi şi fumurii de nori. 

'— Uite, nu ştiu cum s t ă m cu vremea... da' cred că nu-i trecut de 
miezul nopţii . . . Eu aşi plecia acum chiar spre V a d u Rău.. . Po imî ine aşi fi 
aci cu patru-einci mii de oameni, aduna ţ i din toate satele... 

— Aşa te vreau, neică Tomo, şi ochii de diavol ai lu i Teticu parcă 
r îdeau în t re încreţ i tur i şi ţepile bărbi i că runte . . . Numai că nu trebuie să 
pleci acum, noaptea. Mi-nchipui că eşt i trudit... Ai să dormi un ceas -două 
şi mî ine d iminea ţă îţi gă s im o br işcă bună cu trei ca i voinici , cu care să 
ajungi la Vadu Rău, că am fost şi eu pe acolo şi ş t iu, în trei ceasuri. 

— Vorba e, măi Teticule, nu te s u p ă r a că-ţ i spun aşa, că uite, nu-ţi 
ş t iu numele... 

— Zi -mi cum naiba mi-oi zice, că tot eu s înt ăla, îi spuse cu o s t r îm-
b ă t u r ă a gur i i Teticu... 

— Uite, vream să-ţ i spui, că de unde l u ă m br işcă , caii buni ? 
Fălci le cu obrajii zbîrciţi ai Tetieului se încleş tară . . . Ochi i îi scîn-

te iară din nou şi mîna cu vinei subţ i r i se făcu pa rcă de oţel, strîngîmd 
bota cu apă.. . 

— De unde... br işcă şi cai ? Se simţi că un va l de s înge i se urcase 
la cap... Se răsuc i în el însuşi , de pa rcă vorbele lu i Toma l-ar fi în junghiat . . . 
Apoi spuse aproape şuera t , dar în ş o a p t ă : Bicisnici lor . . . Tot ce e în jurul 
vostru, e al vostru... E dreptul vostru. Apoi trase un gît de apă d in botă 
şi rosti mai departe, înmuia t , spun îndu - i poruncitor 'lui Mustea.. . Vă duceţ i 
mîine d iminea ţă la v i a asta mare şi aduceţ i o br işcă, o c ă r u ţ ă cu patru 
cai... Apoi se î n toa r s e iiar că t r e Toma... Luaţ i steaguri cu voi şi o tobă. Ia 
şi cîţiva băieţi de la şcoala aia cu dumneata... Ştiu să c înte s t r a şn ic afuri­
siţii ăştia. . . 

Panait începuse parcă să fiarbă, de c înd asculta ce spunea Teticu. 
— Uite ce e, măi Teticule... Eu aduc pînă mî ine , şap te sate dintre 

Popeşt t -Vasi la ţ i în jos... .p înă spre F r u m u ş a n i şi Budeşti . . . 
— Aşa da, vericule... E i , acum să vă văd mîine la t reabă. . . Ar fi bine 

să t rageţ i acum un somn bun... Toma eria pa rcă nedumerit, totuşi . . . Teticu 
îl în t rebă mi r a t : 

— Ce te codeşti atît ? Trebuie să fim mulţi . . . că n-avem arme... 
•— Mă gîndeam. . . H e r g ă e plecat, Damian şi Simion s în t plecaţi. . . 

Panait pleacă şi el.. . Diacă v in Turci i ? 
— Fugi de aci, omule... mai de folos s înteţ i d a c ă ' v e n i ţ i cu cîfeva mii 

de oameni mî ine aci, să a s t u p ă m şi celelalte in t răr i în oraş . . . da să nu fim 
cam înconjuraţ i . . . N-avea nici o grije... N ic i ei nu v i n la în t împlare . . . Le-o fi 
spus ciocoii oare au fugit la ei ce le p regă t im, numai să le-o p regă t im bine... 

Panait îşi s cu tu ră căciula de paie, îşi aşeză ma i bine zăbunul pe umeri 
şi a runcă o privire în jurul lu i . . . — Eu am plecat... N-am nevoie de ajutor, 
că mi-e casa la o zvîr l i tură de bă ţ şi am în sat vreo zece veri. . . Mîine sîn-
tem şap te sate laici... 

La chip, fratele l u i M i t r u nu s e m ă n a cu el , spălăci t , uscat şi lung la 
faţă, de parcă nici nu erau fraţi... N i c i nu se putea s tăpîni ca acesta... Dar 
era tot atît de inimos... şi, e drept, cam repezit puţin. . . A pornit-o ca scăpa t 
din praşt ie . . . 

— Dacă n-ar ploua măca r în noaptea asta... se scarpină în cap g r i ­
juliu Toma. 
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JOI DIMINEAŢA 

De diminea ţă burni ţa încet... Pale de cea ţă se sfîşiau de copaci. Frun­
zişul copacilor picura încet. Focurile cele ma i multe aproape stinse, scoteau 
mult fum, care se amesteca şi se învo lbura cu cea ţa , t î r îndu-se peste c împ. 

Mustea, în tovărăş i t de vreo trei ţ igan i de-ai lui , venea încet pe dru­
mul lă tura ln ic , care ducea în t re v i i , veneau cu mîna goa lă . 

Teticu îi în t rebă de departe : 
— E i , ce-aţi f ă c u t ? Că neică Toma trebuia să plece... 
Mustea r ă s p u n s e numai cînd veni aproape de tot : 
— E greu să te înţelegi cu a rnău ţ i i baronului ăs ta , că zice că pro­

prietarul lor e baron, sau ce dracu o f i . . . S în t vreo zece, î na rma ţ i pînă în 
dinţi , cu pistoale... Au şi puşti . . . 

— Haide cu mine înapoi . . . Mă i tabaci, aia cu puşti . . . hai cu mine, 
m ă . Dar se opri... De jos din valea dinspre o r a ş începuseră să urce cî teva 
care încărcate . . . Pe l îngă ele mergeau pe jos H e r g ă şi Godin... Olteanul 
smead şi puţ in te l , era foarte voios... Nu se cunoş tea că nu dormise... Cînd 
ajunse în dreptul oamenilor, începu să arunce din car pîini , care erau prinse 
peste mulţ ime. . . Teticu privi încă o d a t ă tare mul ţumi t carele şi pe u rmă zise 
scur t : H a i ! 

Drumul noroios şi î n g u s t mergea printre două v i i , printre două gar­
duri mari de porumbe negre de gherghine roşii , curpeni şi măcieşi . . . Nu se 
putea trece prin ele... Nu departe, pe dreapta, era o poar t ă îna l tă de ză­
brele... fără por t i ţă , căci era una din in t ră r i l e din dos ale viei. . . Conacul era 
foarte mare, dar nu i se vedea decît acoperişul cu tu rnu le ţe , căci era mai 
aproape de intrarea dinspre o raş , cu vedere l a rgă din deal... Spre poarta 
d in dos erau cramele, hambarele, grajdurile şi magaziile... Că t re ele ducea 
un drum de care, m ă r g i n i t de ş i rur i de araci încărca ţ i cu vi ţă . 

B ă t u r ă în poartă . . . ş i în dreptul magazii lor a p ă r u r ă vreo doi a rnău ţ i 
cu puşca de-a latul pieptului şi pistoale la brîu... care nu prea vreau să 
deschidă şi făceau semne de acolo, în t rebîndu- i ce vor pe cei de la poar tă . 
Teticu aş tep tă cî tva timp şi apoi cu trei tabaci după el , în timp ce lumea 
făcea gă l ăg ie la poar tă , îşi t ă i a r ă drum cu toporul, prin gardul v iu , puţ in 
mai la dreapta... In timpul acesta, Mustea bă tea cu barosul în poar tă şi 
ceilalţi făceau gălăgie . . . Acum erau vreo patru-cinci a rnău ţ i în dreptul graj­
durilor, dar tot nu veneau la poar tă să deschidă, ci în jurau lumea de de­
parte şi o ameninţau. . . 

D a r se auzi o de tună tu ră de pistol şi ţ eava puş t i i unui! a r n ă u t se 
frînse... S-au în tors toţi spre grajd, d in spatele că ru i a veneau Teticu şi cei 
trei tabaci... Arnăuţ i i surpr inş i , priveau încremeni ţ i . 

— Ce faceţi d u m n e a v o a s t r ă cu pistoalele astea ? în t rebă Teticu pe 
un a r n ă u t mus tăc ios ş i mai voinic decît ceilalţ i . 

Dintr-o da tă , desmeticit şi furios, a rnău tu l scoase pistolul de la brîu 
.şi vru să t ragă. . . N-a apucat decît să s p u n ă „ui te !", restul nu s-a mai 
auzit... P is to lul i s-a descărca t în sus, muşc înd din scara de la pod, iar el 
a început să urle, ţ in îndu-se cu a m î n d o u ă mî in i le de boaşe, zvîrcol indu-se 
încovr iga t pe jos... Cînd îl v ă z u r ă pe ceauşu l lor pe jos, a rnău ţ i i înc reme­
n i ră . Teticu făcu semn, a ră t îndu- i cu pistolul în t ins : 

— Luaţi puşt i le astea pentru popor... are nevoie de ele... 
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Un tabac se duse apoi şi deschise poarta... Teticu in t ră în grajd, ur­
mat de Mustea.. . Ca i i t ropă iau sgomotos, sper ia ţ i de lumea s t r ă ină care 
năvă l i după cei doi... I-au scos pe toţ i opt cai . In t impul acesta, oamenii 
s p ă r g e a u hambarele şi p imniţa subt privirea pămîn t i e a aman ţ i l o r . Cel de 
pe jos se trezise însă şi acum urla, fără să se ridice în picioare: 

— Aţi intrat în averea boierească. . . O să da ţ i socoteală , t icăloşilor. . . 
O să vă s p î n z u r e ! 

Aleseră din magazie o br işcă mare şi Mustea începu să î nhame caii . . . 
Ca un cîine îndîrjit , a rnău tu l de jos se repezi să tnagă cai i de dîrlogi. . . dar 
un picior în bur tă îl amuţ i de-a binelea... M a i 'găsiră şi o ca leaşca , dar 
Teticu spuse că e mai bună c ă r u ţ a cea mare... I n h ă m a r ă şi la ea doi cai 
voinici, cu pă ru l lucios. Două sacale fură luate şi ele... Oamenii c ă r a u saci 
cu făină, măla i şi halci de pastrama la carele la care unii din ei în jugau 
boii... 

•— Acolo ce e, măi omule ?... Ce car i în sacul ăla ? 
— Nu ştiu, Teticule, nu ştiu... s în t mul ţ i saci în p imni ţa asta... 
Desfăeură. . . era fasole... 
— Mă , nu mai că ra ţ i fasolea degeaba... r ămîne ţ i mai bine aci şi pu­

neţ i-o la foc... Musteo, s t r igă el, cu glas pă t runză to r . . . Nu mai că ra ţ i n i ­
mic... Rămîne ţ i aci şi găt i ţ i mînca re că aveţ i unde, cît ma i mul t ă . 

In t impul acesta Teticu încă lecase pe un murg subţirel , ţ in ta t în 
frunte, care se vedea p ă s t r a t pentru că lă r ie . 

— H a i cu br işcă şi căru ţa . . . luaţ i toţi cai i . . . oarele r ă m î n acum aici . 
Pune ţ i şi puşt i le astea în brişcă. . . 

î n t i n s e revolverul spre oamenii boiereşt i . . . 
— E bun beciul ăla, Musteo? Să nu fie prea mare. 
— E cam mare... e pl in cu butoaie cu v in . 
•—• Lacăte , chei are ? 
— Are tot ce trebuie... 
•— H a i , cît clipesc din ochi la beci cu voi , le făcu semn cu pistolul în­

tins, Teticu, oamenilor boiereşti . . . . 
Cu pr ivi r i piezişe, aceşt ia ascu l ta ră porunca pistolului. 
— Acum, lacăte la uşe.. . puteţ i să vă îmbă ta ţ i ca porcii acolo, că plă­

teşte.. . baronul... 
Un flăcău negru la faţă, cu picioarele goale, scoteia pe umăr , dintr-o 

al tă pivni ţă de subt casă , o put inică . 
— Ce e acolo măi , tistule ? 
— Brînză. . . 
— Br înză , mă ? Acum b ă g ă de s e a m ă că omul nu poiate vorbi, că e 

cu gura plină. E mul tă ?... 
— Să fie... dar n-u vorbi mai departe decî t d u p ă ce înghi ţ i bine. Să 

fie... vreo douăzeci de astea acolo. 
— Musteo, puneţ i o pereche de boi, umpleţ i un car... asta e bună 

numaidecît . . . că avem pîine... 
Toma nu era l î n g ă r u i n ă şi Teticu spuse flăcăului care mîna că ru ţ a , 

la care erau î nhăma ţ i doi cai , iar alţi doi erau legaţi de codîr lă , să m e a r g ă 
spre cr îşmă. . . El o luă îna in te , că lare , în trap iute, căci ţ inea oa Toma să 
plece numaidecî t . 

II găsi şi pe el şi pe He rgă , cer t îndu-se cu profesorul... Ceilalţi doi 
dascăli şi elevii erau cam sper ia ţ i . . . Coriolanus începuse la patru d iminea ţa 
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să tuşească de pă rea că i se rupe pieptul şi avea fierbinţeală.. . Nu vroia 
î n să în ruptul capului să fie dus acasă. . . Teticu făcu un semn lui Toma 
şi îl luă deoparte. 

— Uite-ţi telegarii... P leacă numaidec î t . . M a i ia de aci un om, doi... 
Tobă şi steag cred că găseş t i p r in oraş . . . . 

— Are Damian acasă. . . le avem de as tă -vară . . . 
— Cred că în patru ceasuri eşti acolo. Mî ine e n e a p ă r a t ă nevoie să 

fiţi aici . 
Că ru ţ a avea un l eagăn , sprijinit 3e două c ă t u ş e în s t înga şi de două 

în dreapta, prinse de car îmbi i de sus... F în era pus destul şi un sac de ovăz.. . 
Toma se scarp ină în cap. 

— Căruţa . . . căruţa . . . dar vezi că e de baron... H a i m ă , suie cu mine... 
s t r i gă unui flăcău cu zăbunul pe umeri dar cu o c ă m a ş ă lungă , se vede de 
pe la Ciorogîrla. . . Dintr-un pas omul fu că la re pe dricul carului şi apoi se 
l ă să în paie. 

Apo i Teticu se în toarse spre Hergă . . . 
— Ce e cu profesorul ăs ta ? 
— Vorbeşte aiurea... Ii t r ă n c ă n e a în t r -una gura... D a ' i-ia înţepenit 

spatele şi are n i ş te fierbinţeli de pa rcă e cu jar pe d inăun t ru . 
— Şi ce vrei cu el ? 
— Să-1 pun în carul ăs ta şi să-1 ducem la spital. 
Dar bolnavul auzi. 
— O să duci pe munie-ta la spital... nu pe mine. 
— Lasă carul, mă i vericule că avem ceva mai bun pentru el... şi făcu 

semn, departe, spre ruină. . . Să vie brişcă. . . II dădu la o piarte pe Chiose, 
care încurca drumul. 

In timpul acesta profesorul îl în jura pe la t ineş te pe Hergă. . . care pri­
cepea că e vorba despre el, d in privirea (arzătoare a ochilor adînciţi în orbite 
care-1 fixau... şi se uita lia bolnav, cu o c ă u t ă t u r ă care spunea : „Să-1 fac 
praf... sau ce dracu să-i fac? da-mi place, mama lui de ungurean..." 

Coriolanus înţe lese şi el că o dădu iar pe romîneş te . 
— Apoi căz ce se uită şus terul ă s t a la mine... No că cine i-o băga t 

bol îndului în cap că e compekinte în medî ţ înă . . . Non omnis mortar, taurus 
sed prostovanus... 

In timpul acesta, sosi în goana cailor br işcă, dar Teticu văzuse în t re 
timp că profesorul e mai bolnav decît credea... 

— Nu e bună brişcă.. . . Umpleţ i carul ăs ta . 
Era un car dintre cele cu care venise H e r g ă . In cî teva clipe, fu um­

plut cu paie... Teticu făcu semn lui Liosandru. U n u l îl lua pe subt umeri... 
altul îl prinse de picioare cu o mînă pe subt şa le şi-1 puse ră l in , ca pe un 
potir, lungit pe paie... Doi elevi se suiră în car, l îngă profesor. 

— H a i mă , loazelor... c în ta ţ i mă, Gheş teap tă - te Rumme... ghin som-
nu cel de moarte... mă prostovanilor... non omnis mortar... 

Au mers după car cîntînd.. . p înă ce iau început să coboare cu grije la 
vale. Codin îi înt inse lui Teticu o pîine. 

— Asta e a matale, Tetieule, îi scoase din put ină şi o bucată de 
b r înză . Teticu abia acum îşi aduse aminte că e înfometat şi începu să mes­
tece g răb i t şi prost, căci nu avea decît vreo două- t re i măse le . 

— Ia şi dumneata, şi-i în t inse lui Hergă coltucul pîinii, dar acesta 
făcu un semn a lehamite, cu mîna. . . 
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— Am mîncat. . . pe mine să mă lăsa ţ i să dorm că n-am închis ochii 
t o a t ă noaptea... Dacă v in turcii , mă sculaţ i . . . 

Ca toţi cei prea puternici la trup, H e r g ă nu era rezistent nici la 
foame, nici la somn... Mîncase încă de pe drum rupînd cu dinţi i din ele, 
-vreo două p î i n i ; şi acum de-abia se mai ţ inea pe picioare de somn... Se 
t r în t i pe masa pe care dormise profesorul, subt umbrar, cu m î n a subt cap 
Şi în c î teva clipe începu să sforăie. Nu era un sforăit propriu-zis... erfa 
mai mult o răsuf la re puternică , un zgomot de vijelie uşoară , în care fiaţa 
îi r ămînea linişti tă şi gura închisă . Se vedea că nasul era prea strimt pen­
t ru cantitatea de aer t r a să în piept, sau se pierdea o fulgerare de timp, 
•care împiedica pieptul la rg să se golească , în tocmai cum se umpluse şi după 
«ce răsufla de c inci -şase ori pe nas... H e r g ă d ă d e a aerul afară din piept şi 
printre buze, cum respiră un înotă tor în apă. . . Chiose, lungit jos, adormi 
i a o gă ină . 

+ 

Licsandra n-a închis ochii toa tă noaptea... P î n d e a să audă împuşcă­
turi. . . Diacă n-auzea împuşcă tur i , era ma i l inişt i tă. . . De puşcă îi era frică 
pentru Licsandru, că dacă nu erau plumbi de puşcă , cu iataganele şi cu 
săbiile nu puteau să-1 răpună. . . Vedeia cerul aprins în partea aceea şi îi era 
m a i puţin t e a m ă decît ar fi fost în tuner ic . . . In beznă poţi să.fii oît de voinic, 
nu vezi în cine să dai şi nici nu vezi cine te loveşte în cap... A b i a spre ziuă 
adormi... Dar dormi ca un buş tean şi cînd se trezi, se luminase demult, era 
-către p r înzu î mic. O certă pe m a m ă - s a că a lăsa t -o să doa rmă a t î t şi pe 
•urmă puse la încălzit că lda rea cu ciorbă de porc... E r a cam tot ce şt ia să 
I acă ea... Carne friptă la tigaie... şi ciorbă acră. . . 

— Bine, măicul i ţă , du mai bine carne friptă, cum o să-i duci ciorba 
a ia , sus, acolo ? o certă m a m ă - s a . 

— Asta- i treaba mea... Tăl ică, ce ştii... D iminea ţa e bine să bage 
omul în bur tă ceva cald... 

Cînd socoti că s-a înfierbîntat bine ciorba, umplu şi o că lda re cu apă, 
•£a să ţie c u m p ă n a şi ş t ia că apă sus se gă se ş t e cam greu... Apo i porni cu 
ele la deal, cu paşi repezi... Cu greu trecu pe c împ pr in mul ţ ime, căci toţi 
•flăcăii şi bărbaţ i i îi cereau să le dea şi lor, mai mult ca să se afle în vorbă 
cu asemenea mîndre ţe de femeie t înără . . . Ii tulbura şi î nd răznea l a ei... faptul 
-că, atît de femeie, nu îi era frică nicidecum în t re atîţi bărbaţ i . . . Ii amen in ţa 
•cu dosul palmei şi la nevoie şi pleznea... Altfel se mul ţumea să- i ocărască 
de-i speria şi-i făcea de ruşine. . . 

— Cînd oi pune cobiliţa pe voi , vă r ă m î n nevestele văduve. . . 
Pusese acum căldăr i le jos, l îngă masa pe care dormea Licsandru şi 

a şeza tă pe paie, cu picioarele descul ţe , înc ruc i şa te subt ea, de i se vedeau 
-de subt rochie pulpele pline şi tari, cu carne bă l ană , aş tepta să i se deş tepte 
bărbatul . . . îi p lăcea să şi pr ivească , r îdea de orice că era tare copi lăroasă . . . 
ÎJici minte mul tă nu avea, ca şi bă rba tu - s ău , dar cît avea era bună , ca şi a 
tu i Licsandru... 
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MIERCURI 8 SEPT. 

O N E N O R O C I R E S P R E T O A M N A 

Cînd Toma ajunse acasă , joi pe la pr înz, d u p ă ce l ă s a s e vorbă prin 
sate la oamenii de încredere, că va trece a doua zi cu Zăvoiu şi Vadu Rău , 
gă s i satele amîndouă înt r -o fierbere greu de potolit... 

In ajun se în t împlase o mare nenorocire, care tu lbură lumea, m a ! ales 
prin chipul ei cu totul neaş tep ta t , în care oamenii vedeau o mare cruzime a 
soarlei. 

î ncă d in s ă p t ă m î n a cealal tă , ai lui Mînjoc şi ai lui Pestefript începu­
seră pregă t i r i l e de nuntă . . . P î n ă la u rmă , flăcăul tomnatic ' înfr însese cer­
bicia fetii şi se hotăr î seră ca duminică după S în t a -Măr i a mică, să se cu­
nune. Nu ena să fie o n u n t ă cum fuseseră unele mai demult, dar socrii erau 
printre oamenii de frunte ai satului, chiar dacă nu aveau avere, iar fata, 
deşi zurbagioa ică , fusese cuminte, că o ş t iau toţi, iar flăcăul, din partea 
lu i , avea după ce bea apă.. . Ţineau să facă lucrurile după cuvi inţă . 

Bordeiul cel nou era aproape gata, la Vadu Rău , chiar pe' deal, dea­
supra hanului, unde în ul t imii ani se s ă p a s e r ă bordeiele pentru tinerii că ­
sători ţ i . . . E ra îng ropa t numai pe j umă ta t e , vă ru i t şi cu o ferăs t ruică . Bă-
t r înul Vas i le Mînjoc, care acum avea aproape şaptezeci si trei de ani, dar 
era încă în stare să muncească , fusese greu lovit de soartă . . . In afară de 
Marja , fata care se sp înzurase tocmai din pricina cuscrului lui de azi, îşi 
pierduse în cursul anilor toţi copii i , vreo şap te , cum si nevasta, pe Neaga 
care se stinsese bo lnavă acum vreo ş a s e ani. 

Vas i le Pestefript, o mîndre ţe de bă rba t în vremea lui , care î n c u r c a s e 
destul v ia ţa satului, se potolise de c înd se certase ultima da tă cu Sultana 
mai ales dupa ce îşi m ă r i t a s e fata cea mai mare, pe Sia , de era de doi ani 
de zile bunic, la patruzeci şi opt de ani... M a i avea încă opt copii căci 
erau de toţi zece şi, lucru rar la ţ a ră , t r ă i au toţi, dar cel mai mult parcă o 
iubea pe Stanca, fiindcă era leită Safta t ine re ţe la r lui , s i ngu ră r ă m a s ă a 
lui acum cînd celelalte t recuseră una după alta în r îndul bă t r îne lor ba 
unele, cele şt irbe, p ă r e a u curat babe, căci li se scofîlciseră din pricina 'asta 
şi obrajii. r 

Luni , care va să zică 6 septembrie, era o zi cu cerul fumuriu căzut 
peste sat c înd burn i ţa şi cînd ieşea printre nori un soare lucios Zanetti 
a r endaşu l trimise in sat isprăvnicei i boiereşti , cu poruncă să scoată oa­
menii la t ă ia t stuful de pe bal tă , căci avea de înveli t la conac un hambar 
nou şi vrea de asemenea să căp tuşească şi acoper işur i le coşare lor care se 
s t r icaseră cu anii... Dar oamenii n-au ieşit nici unul... P a r c ă se vorbiseră 
spuneau logofeţii, şi aşa era chiar... Aduna ţ i pe marginea podeţului care 
trecea peste Gir loaga, s t înd unii rezemaţ i de parmal îcu l podului alth pe 
cite un muşuro i , pe ce găseau , în to rseseră afacerea asta şi pe faţă şi pe dos 
şi se tot sfatuisera. ¥ v * • F 

Porunca a rendaşu lu i îl scosese din ţ î ţ îni p înă şi pe D r ă g a n al lui 
Ignat, incrunţ i t de tot, om vornic, dar moale şi potolit la vorbă U n i i sou-
neiau ca il a ţ i ţa cînd e vorba să s p u n ă şi el ce crede, mai muit Rita ne-
vasta-sa... dar nu era adevăra t . . . Că rnai tot satul, in afară de feciorii l u i 
Du ţa Căciula Mare, care se ţ ineau bine şi după moartea ta tă lu i lor căci 
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unul dintre ei era logofătul satului şi a l tu l p î rcă lab , pentru s t r înge rea dă­
rilor, D r ă g a n ajunsese şi el în sapă de lemn. La scurgerea anilor grei o 
bună parte dintre săteni i cu oarecare stare, care avuseseră vite, din pricină 
că proprietarul nu mai da locuri de p ă ş u n e bune, căci le. făcuse ogoare iar 
pentru cît da, lua de două ori cît era ho tă r î t după nartul s tăpînir i i , le pier­
duseră şi acum trecuseră şi ei în r îndul pă lmaş i lo r . 

O mol imă, care a ţ inut de la Bobotează , p înă după Paş t e , se vede din 
pricina nutre ţului sau cine ştie ce o fi fost, î n jumă tă ţ i s e şi bruma de vite 
care mai r ă m ă s e s e în sat... Căsu ţe le se n ă r u i s e r ă în parte, căc i oamenii 
bătuţ i de nevoi, istoviţi , asupr i ţ i , nu mai avuseseră nici cu ce, nici inima 
să le facă d in nou. Aşa, D r ă g a n , cu cei zece copii ai lui lupta din greu nu­
mai cu o pereche de boi, să-şi v a d ă cele două fete mari m ă r i t a t e şi cei patru 
băieţ i mai r idicaţ i . La fel se cam în t împlase şi cu Petre al lui Dobre, în­
surat din dragoste cu o fată să racă , a lui Ni ţă al lu i Predoi. Aşa că atuncea 
cînd vorbea, cu glasul lui gros şi domol, vorbea din ră runchi totuşi . 

— Măi oameni buni mă, nu mai e de trăit . . . Nu ştiu ce veţi fi g îndind 
voi , dar iote, mie mi-a ajuns cuţ i tul la os... Aşa nu se mai poate... Nu pot 
fi s i l i t pentru ale şase nenorocite dă pogoane, pe care le capăt în t o a m n ă 
de la a r e n d a ş u l ăs ta , să muncesc de două ori mai multe pogoane boiereşti 
drept chirie, căci claca nu-i alta decît chirie... Numai că e mai ne ruş ina tă 
decît oricare chirie, căci vrea să scoată în t r -un singur an preţul pămîn tu lu i 
ca şi cînd ţi l-ar vinde pe veci... Iote, eu socot că dacă treaba ar îi c inst i tă , 
pentru că p lă t im chirie, clacă, deh... î n t r -un singur an, după nart şi peste 
nart ar trebui să ne v îndă pământul de veci. 

— Pă i , m ă r e Dirăgane, fu de pă re re Peştefr ipt , tot atît de încărunţ i t 
ca şi el, cine-1 poate s i l i pă proprietar să v îndă , mă, cînd pravila îi dă în 
mînă claca, un chil ipir , să nu- ţ i vie să erezj... N -a i auzit ce spunea Toma 
de la Comisia aia de luna t recută ? Ar fi nebun mă să v îndă de veci, c înd 
în fiecare an îşi scoate costul pămîn tu lu i doar din clacă.. . Ar fi nebun, zău, 
dacă ar da din mînă asemenea vacă de muls. Mă, că stau şi mă înt reb, 
unde o mai fi pe lume, asta ? Să aibă unul tot pămîn tu l unui sat î n t r e g în 
buzunarul antereuliui lui ? 

— Nu şt iu dacă o mai fi , poate să mai fie, dar eu întreb aşa . . . dă ce 
să intre tot în chir ia ălor nenorocite de ş a s e pogoane şi t ă ia tu l stufului de 
pe bal tă ? în t rebă din nou D r ă g a n . Poate să fie pentru aerul pe care-1 răsu­
flăm pe moşia lui ? 

— Mă rog, asta e... el cere... încheie fonf moş Gurie. Vorba e noi 
mergem ori nu mergem ? 

— Cum o să mergem măi Soricae ?... C u m o să mergem^ în t rebă cu 
sprîncenele stufoase căzute 1 pe ochi bă t r înu l Vas i le Mînjoc.. . Că am mai 
avut noi asemenea certuri cu Zanetti ăsta. . . No i s în tem înda tora ţ i după 
pravilă să face numai meremetisiri la conac, nu să c lăd im din nou... A făcut 
un hambar nou... treaba lui , să p lă tească să şi-1 acopere, să-şi aducă oa­
meni de la deal... de ce să i-1 acoperim noi, tot în socoteala c l ă d i ?... Adică 
pă dăgeaba ? Nu- i aşa, oameni buni... Spun bine. or i nu ? 

—• Dară. . . dară. . . încuvi in ţară oamenii. 
— Că, iote, muncim ca robii , s t r i gă ăl mai mic al lui Predoi, Nicu-

lae, bondoc şi roşcat ca şi t a t ă - său , şi tot f lămînzi şi -goi s întem.. . Io-te, au 
început ploile de t o a m n ă şi noi tot cu picioarele goale u m b l ă m prin noroi, 
Şi mulţi din noi, uite s în tem numai în c ă m ă ş i şi izmene, că nu se îndură 
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omul să puie sumanul, să-1 plouă, că Dumnezeu ştie de poate ieşi ori nu 
cu, el şi din iarna asta... Iar boierii a d u n ă şi huzuresc din c lacă, de pe 
spinarea n o a s t r ă . Mă, e drept ca un singur om să aibă zece mi i de pogoane 
şi o mie la un loc să n-aibă nimic ? Şi î n t r e Olt şi Bucureş t i sînt o sută de 
boieri ca al nostru, unul l îngă altul ! 

— Mă , astea le ş t im noi, toţi , — spuse iar moş Gurie... Vorba e, r ă s ­
pundeţ i : ieşim la stuf ori ba ? 

—• Ba, r ă s p u n s e r ă mai toţi odată . . . Nu mergem!... 
Şi luni n-a ieşit nimeni. 
Mar ţ i , burni ţa şi drumul mare se î n m u i a s e în noroi lipicios, logofeţii 

boiereşti au umblat din casă -n casă , încereînd să s coa t ă lumea cu amenin­
ţări şi înjurătur i . . . 

Au ieşit cei mai slabi de înger. . . Deşi burn i ţa mereu, de la pr înz văz­
duhul era albicios şi au tot a ş tep ta t pe malul e leş teului să fie aduşi şi alţii... 
P î n ă atuncea au fost puşi să facă o p l u t ă pe care să fie căra t stuful, dela 
ostrov pînă la mal dincoace... Eleş teu! ă s t a era făcut din revărsă r i l e de 
c îndva ale Argeşului şi se primenea ou apă tot din el pe un b ra ţ lung de 
vreo trei mii de paş i , dar molatic şi î ngus t să-1 sari vara dintr-o dată . . . 
Lacul se făcuse cînd s-o fi făcut, în t r -o vî lceluşă a Ghioagei , care se în­
fundase şi se umpluse şi unde se mai adunau şi vreo două pîr î iaşe, ca Gîr-
loaga înseşi , de pildă, care veneau din malu l luncii . . . î n s p r e mijlocul apei, 
dar mai aproape de malul dinspre Argeş , era şi un ostrov care avea doar 
vreo două pogoane de p ă m î n t s ănă to s , iar restul, mocirlos, se pierdea în 
stufişuri dese, pline numai de ra ţe să lba t ice şi vidre... In jurul ostrovului 
erau unele locuri deschise unde apa trecea poate de trei ori un. stat de om 
şi aci c reş teau ca o vel inţă pe apă n e n u m ă r a t e plute, cu foile lor late ca 
tipsiile şi pe ele flori albe, mari , cu miez galben ; restul eleşteului , î n t in s 
pe vreo două mi i de paşi în lung şi lat ca la o mie... nu trecea decît rar 
peste umerii omului. M a i bine de j u m ă t a t e era însă acoperit cu stuf... mai 
ales în josul ostrovului. De acolo trebuia adus pe o plută mare de lemn şi 
pe vreo două, trei luntre, c î te se gă seau . 

Mar ţ i după amiază , Zanetti şi-a zis că aşa nu mai merge şi s-a dus 
cu te leguţa boierească cu doi cai la Găeşt i . . . A stat de vorbă cu zapciul, 
a ră t îndu- i că oamenii, de c înd cu revolu ţ ia , ş i -au luat-o în cap. 

— Ce revoluţie, domnule? Ce r e v o l u ţ i e ? ^ strigat zapciul, trecîn-
du-şi mîna prin bărbi ţa neag ră , de parcă ar fi vrut s-o smulgă . . . Altfel era 
mic, negru şi gras. El îl s fă tu i se pe ceauşul de dorobanţ i s-o lase mai moale 
cînd cu încă ie ra rea cu Safta... că atunci bă tea v în tu l altfel decî t în trecut... 
I se pă rea însă acum că iar se schimbase vîntul . . . î ţ i spun eu, s-a isprăvi t 
cu revoluţia. . . Bine că s-a si îrşi t acum şi cu „Comis ia aia pentru propie-
tate" că î nnebun i se ră cu toţii... Acum nu mai e guvern provizoriu, este Lo­
cotenentă domnească . . . N i c i nu vrea turcul să audă dă guvern provizoriu 
şi alte prostii... Aşa.. . să-şi bage minţ i le în cap că de mîine mă pun cu mi­
liţia pe ei. Şi urla mereu... Aşa să ştii dumneata... Mă pun cu miliţia pe ei... 

Zanetti îl privea nedumerit şi nu pricepea nimic... Venise să se 
p l îngă împotr iva ţ ă ran i lo r şi să- i c ea ră să se ia măsu r i împotr iva for şi 
ia tă că zapciul ăs ta aiurit, ţ ipa la el de pa rcă el ar îi î ndemna t oamenii la 
nesupunere... Pe u rmă s-a lămuri t . . . Omul ţipa aşa ca prostul... numai ca 
să arate că e tare... A trimes d u p ă ceauş şi i-a vorbit tot strigat. 
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— Iei mîine zece dorobanţ i şi te duci cu ei la Zăvoiu Dihorului . . . 
Dumneata auzi ? Aşa cum te văz şi mă vezi.. . Pe care nu se supune nici 
cînd e croit cu gî rbaciul , mi-1 aduci la Găieş t i , în fiare... 

Oamenii s-au supus că nu s-a putut altfel... Mul ţ i din ei aveau obra­
zul p r o a s p ă t crestat de sîîrcul g î rbaciului , ori c ă m a ş a rup tă pe spinare... 
Au intrat p înă în pr înz mai toţi în ba l tă sau pe mal la încărca t în care... 
Stuful e lucrul dracului... Ca să ajungi la el, trebuie să intri cu picioarele 
în mla ş t i nă pînă la genunchi, uneori şi mai mult, calci şi nu ştii pe ce calci.. . 
D i n cînd în cînd vezi depăr t îndu-se cîte o nu ie luşă , care nu e decît un şa rpe 
de apă.. . De muşca t nu muşcă , dar ţi-e silă de el.. . M a i r ă u e că trestia îţi 
taie picioarele şi mîinile, de ţi le umple de s înge. . . La fel de greu e şi pen­
tru fetele care umplu carele... şi pentru cei ce a ş t eap tă ca să puie stuful pe 
acoper iş . 

O parte din flăcăi fură siliţi să t reacă spre ostrov — în jurul că ru ia 
era stuf mai mult... Pe o luntre cu î n c ă r c ă t u r a toa tă l ega tă în jur cu curpen 
şi pe care o î m p i n g e a u greu cu o p ră j ină l u n g ă de vreo şap te coţi, erau 
Răducan şi cu un bă ie ţ andru de vreo paisprezece ani, feciorul mai mic al 
lui Peşteîr ipt . . . Se ţ inea ca un mînz, încă din v a r ă , de vi i torul lu i cumnat... 
Nu se şt ie din ce pricină, căci nu era nimeni chiar l îngă ei, cînd treceau pe 
l îngă ochiul de apă verzuie cu tipsiile verzi , pe care fuseseră şi mai erau 
pe ici-colo, plute albe ca bujorii, cu miez galben, luntrea s-a răs tu rna t . . . 
Cine o fi căzut întîi e greu de ştiut . . . Nu e de mirare că deşi erau amîndoi 
buni înotă tor i , n-a mai putut ieşi nici unul deasupra apei... Se şt ie că din­
tre nuferii ăş t ia e greu să mai ieşi deasupra căci cozile lor lungi ca niş te 
ţevi verzi ţi se î n f ă şoa ră pe picioare şi peste mî ini ca n i ş t e şerpi . Cînd mai 
e vorba şi de pădur ic i în t regi în ţ e sa te de b răd i ş , crescute subt apă, în ţe­
legi că ar fi fost o minune ca vreunul dintre cei doi să scape din s t r însoa rea 
lor. Acolo poţi îno ta cu gri jă pe deasupra, dacă ai căzut întîi ca un pietroi 
la fund, e greu să mai ieşi iar la faţa apei. In toate pă r ţ i l e oamenii au lăsa t 
lucrul şi s-au adunat unde s-a putut, pe mal . Dorobanţ i i au încercat să-i 
silească din nou la m u n c ă , dar p înă la u r m ă ceauşu l n-a mai î nd răzn i t ş i 
au plecat cu toţii la Găeş t i . 

I-au scos pe cefdoi cu căngi le , p înă în pr înz , că n-a fost greu să-i gă ­
sească.. . Bietul Vas i le Peştefr ipt a r ă m a s mut cu capul în piept, nici nu mai 
auzea, n ic i nu mai vedea nimic... Safta şi Stanca, parcă ş i-au rupt baierile 
inimii p l îng înd . D u p ă ce i-au dus cu carele la V a d u Rău , i-au pus înt î i 
pe paturi, în bordeiul cel nou, pe care-1 p regă t i se ră pentru nun tă . U n u l pe 
cel din dreapta, altul pe cel din s t înga. . . P î n ă d imin ea ţ a li s-a făcut coşt iuge 
şi au vrut să-i î n g r o a p e chiar în aceeaşi z i , joi. . . Venise lume să-i v a d ă şi 
de prin satele vecine... Popa Gheorghe n-a vrut... 

— M a i ţineţi-i aşa , măi oameni buni... De ce at î ta g r a b ă ? Să vie lu­
mea şi de prin satele vecine... să v a d ă toţi m î r ş ă v i a clăcii.. . Să v a d ă cum 
pot fi ucişi oamenii, din lăcomia boierească . 

Cam la vremea asta a sosit că la re , cu trei oameni s t ră in i , Toma, după 
ce trecuse prin şap te , opt sate, st înd de vorbă cu oameni cunoscuţ i lui şi 
vestindu-i că pe a doua zi să fie gata, cînd or trece zăvoieni i şi văduleni i 
spre Bucureşt i . 

La început , cînd a văzu t de departe a t î ta lume a d u n a t ă l îngă bordeiul 
lui, privea nedumerit. Pe u r m ă s-a l ămur i t şi s-a cutremurat şi el... Dar 

4* 
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şi-a zis că totuşi satul trebuie să pornească de cum s-o lumina de ziuă, ca 
să se agate de alaiul lor şi lumea din satele pe care le vor s t răba te , soco­
tind în totul că îna in te de utrenie să a j u n g ă toţi cîţi or ii la Bucureşt i . . . 

A vorbit, a ră t îndu- i de ce trebuie să m e a r g ă satul la Bucureşt i , cu 
Vas i l e Peştefr ipt întîi , care a ascultat înde lung , erau şi D r ă g a n şi Stanciu 
de faţă, o bucată de vreme nespunînd nici da, n ic i nu... P ă r e a că, abă tu t , 
se g îndeş te la altceva... Pe u r m ă a spus numai a t î t : 

— Să fie aşa. . . 
Vasi le a lui Mînjoc a fost şi el de aceeaşi p ă r e r e ; iar cînd s-a cerut 

şl î ncuv i in ţa rea popii Gheorghe să fie azi î nmormîn t a ţ i cei doi, acesta nu 
numai că acum a găs i t nimerit să facă aşa , dar a spus că, dacă merg şi 
vreo două care, pentru oamenii mai bă t r în i , merge şi el la Bucureş t i . 

Aşadar , i-au î nmormîn t a t joi spre seară . . . Dumin ică ar fi fost să fie 
nunta... 

A fost omor de oameni, cînd i-au adus pe năsă l i i , de la V a d u Rău, 
la biserica din Zăvoiu Dihorului . A stat mul tă lume şi din satele de prin 
prejur afară , pe deal, prin poiana răsc ruc i i , prin pomi unii copii. 

Se luminase şi ploaia uşoa ră , s t ă tu se c î tva timp. Oamenii se înch inau 
tăcuţ i , copleşiţ i de o asemenea nenorocire. 

Riţa încă run ţ i t ă , p l îngea şi ea ca toate femeile din sat, dar după un 
timp, ş te rg îndu-ş i ş i roaiele de lacrimi de pe obraz îşi aminti dintr-o da tă , 
şi spuse cu o î n s p ă i m î n t a t ă mirare : 

— Cine ar fi crezut soro, cînd a venit Sultana a s t ă v a r ă la arie, de 
pă rea mai mult dusă dintre cei v i i , că bietul Răducan , el care se zbenguia 
cu fetele, un munte de om, va muri î na in t ea ei ? 

Toa tă lumea în jurul Riţei c la t ină din cap şi se închină cu spa imă . 
— (Nepătrunse s în t că i le Domnului . . . m u r m u r ă M a r i a lui Ion, cu 

părul alb, uscată la faţă şi-şi făcu cruce îngroz i t ă . 
D u p ă înmonmîntare , cei (mai tineri din sat au pornit spre conac, să-1 

p r indă pe arendaş . . . dar şi el şi isprăvnieei i lui erau fugiţi de ieri din sat, 
de cum aflaseră că 'au plecat dorobanţ i i . 

Au vrut să dea foc conacului şi hambarelor. 
— Mă , nu se poate, a strigat lori, unul dintre puţinii vârstnici care 

se luase ră după flăcăi, nu se poate m ă , acolo e pl ine munc i tă cu sudoarea 
noast ră . . . şi e păcat , mă.. . 

Au d ă r î m a t gardul şi porţile, au spart uşile, la care au ajuns, dar 
pînă la u rmă s-au î n d r e p t a t iar spre poiana răscruci i . 

Toma i-a vestit că satul merge la Bucureşt i şi tot satul să-şi ia cu el 
care ce are, topor sau s a p ă , Sar în traiste, m ă m ă l i g ă şi ceapă pe trei zile. 
Oamenii n-au spus nici da, nici nu şi cei mai mulţ i au plecat să se p r egă ­
tească. U n i i au r ă m a s în poiana răscruc i i p înă t î rziu. 

Cînd a aflat de moartea lu i Răducan , Sultana, care după un an de 
boală nu mai era decît j umă ta t e d in ea însăş i d in zilele ei bune... a început 
să p l îngă , uşor, abă tu t . 

— II învă ţasem pe flăcăul ăs ta iubitul şi nici m ă c a r ăs ta nu mai 
r ămîne v iu după moartea mea... 
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De cînd ş t i a că nu mai are mul t de t ră i t , se împăcase cu toa tă 
lumea... 

Adusese, cu vreo s ă p t ă m î n ă îna in te o b a b ă mică, uscăţ ivă şi fără 
dinţi , dinspre Tîrgovişte , ves t i tă .prin partea aceea... Aceasta s-a uitat cu 
luare aminte, înde lung , la gî lca de pe ţîţă, la u imeîe de la subsuoară . . . pe 
u rmă s-a închinat cu t r emura tă . 

— Asta- i o boală de-i zic rac... Asta- i moartea, ma ; că . . . şi s-a închi­
nat iar... îngr i jeş te- te , iubito, de orînduiel i le înmormln tă r i i . . C-aşa a l ă sa t 
Dumnezeu... 

Ea nu avusese nici o năde jde că va mai afla vreun leac ; dar spu­
sele babei au împietr i t un cuţ i t în ea... S-a făcut ca o lumină tare în g îndu-
riile de pînă acum. 

S-a aflat în sat că e pe moarte, şi femeile o ier taseră , afară de Saifta 
cea n e a g r ă . Veneau s-o vadă toate... nevestele, şi cele mai tinere şi cele 
mai vîrstnice. . . î ncepuse să dăru iască unele lucruri ori chema şi ea lume 
la ea... Ar fi vrut să le dea încă din viaţă. . . P î n ă la u r m ă se hotăr î să dea 
salbele şi scoar ţe le , Saftei lui M i a i , dar aceasta n ic i nu vru să vie... C h e m ă 
atuncea pe M a r i a lui Ion. Ii dete cheia să scoată tot d in că su ţ a pe care 
o c lădise şi care urma să rămî ie moşiei , căci din neamul ei, u r m a ş drept 
nu mai era nimeni... Ii ceruse să pună mina pe cruce şi să-i f ăgădu iască 
subt icoană, că va da o parte din ceea ce îi dădea acum şi copiilor Saftei. 
care erau nepoţi i lui M i a i , cînd ea va îi muri t şi femeia n e a g r ă se va mai 
îmbuna . Ii dete şi salbele. Lăsă şi bisericii unele lucruri. . . Popa Gheorghe 
venea în fiecare zi s-o vadă şi s-o îmbărbă teze . . . 

Nodul din ţîţă i se făcuse cu a d e v ă r a t o gîlcă, i se l ipise de piele, 
care se încreţ ise deasupra... Avea şi la subsuoara s t ingă o u imă, la gît 
alte vreo două... Cînd era t rează , durerile nu o s lăbeau. . . începuse de la 
o vreme să tu şească şi să se î năbuşe dacă sta cu lca tă , încît toa tă noaptea 
trebuia să stea în capul oaselor, aşa cum putea... O ajuta o ifiertură de 
buruieni pe care i-o dăduse baba de l î n g ă Tîrgovişte . . . Avea în ea aceas tă 
f iertură şi boabe de mac... Atuncea cădea ca un butuc. 

— Acum trebuie să a p ă r ă m revoluţ ia asta de turci, le spusese Toma. 
aşa cum învă ţase de la Bălcescu şi mî ine o vom apă ra die boieri, şi ei în-
ţeleseseră. 

In zori, s-au adunat ca la şap te -opt sute de oameni, flăcăi şi bă rba ţ i 
în puterea vîrstei , dar erau printre ei şi copilandri. . . Intr-un car erau popa 
Gheorghe, moş Gurie, moş Fir ică şi ma i erau şi alte cinci care, ca să m a i 
hodinească, mergînd , cei ce vor obosi cumva... Luase ră topoare, sape, unii 
furci şi coase... Petre al lui Dobre şi D r ă g a n Ignat aveau şi s îneţe cu cre­
mene... Ion aveai la brîu pistolul r ă m a s de la M i a i . . . Cînd se d e p ă r t a s e r ă 
binişor de sat, b ă g a r ă de seamă că Irina, care se ţ inea pe l îngă unchi-său, 
Vasile Peştefr ipt , ca să i poarte pu ţ in de gri jă , că nu-ş i venise încă în fire. 
Şi încă vreo cî teva fete, se depă r t a se ră prea mul t de sat ca să se mai p o a t ă 
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în toarce acasă. . . Le urcară în care şi po rn i ră de-a binelea spre Bucureş t i 
şi ele. 

Ploua mereu, cădeau în t r -una frunze veş tede , zarea era apropia tă , dar 
încă alburie... Carele ocoleau drumul cel mare, noroios, iar oamenii mer­
geau cam răsf iraţ i , cam revărsa ţ i peste cîmp.. . Cînd au ajuns la Giuleşt i , 
l ingă Bucureşt i , erau aproape patru mi i de inşi... î n c ă de ila Bol int in , Toma 
pornise că l a r e î n a i n t e ca să dea de veste celor din dealul Filaretului şi 
l ă sase ue Ion cu oamenii. 

(Continuare în nr. viitor) 



MELIUSZ JOZSEF 

STELELE LUI JEAN RIG O LB T 
(In august 1955, a tost ucis de 

g loan ţe ie pol i ţ i e i în greveie din 
Nantes, t î nă ru i muncitor Jean R i ­
golei). 

/. TOVARĂŞUL E MORT 

Doi inşi s-au aplecat asupra lui. '; 
Un flâcâuaş în salopetă-albaslră şi-o codană. 
Cu suflul lor fierbinte vor să-i sufle viaţă 
Dar smulşi au fost de-un val svîcnit ca sîngele din rană. 

El a rămas încremenit în închegatu-i sînge. 
Dar doi copoi îl înşfăcară aprig, 
Unul lovi în el ca într-un sac cu cizma 
Urlînd : ce faci pe mortul rnă, tîlharule ? 

Şi ca pe-un sac în camion îl prăbuşiră 
între răniţi ce gemeau sub pînza aspră de cort: 
Cu degete strivite-o mînă îi atinse pieptul 
Cătîndu-i inima 
Dar s-a retras neputincioasă, resemnată. 
...Părînd că spune... 
Tovarăşul e mort. 

UN BĂIEŢAŞ FLUERĂ-NCET INTERNAŢIONALA 

Noaptea a stai întins singuratic la morgă 
Nu îl veghea nici un ochi, nici o rudă. 
Doar mucegăiţii, umezii, verzii pereţi. 
Cel ce privea din înălţimea nopţii acesteia lumea. 
Fără privire vedea 
Marea luminilor, jos cum ardea, 
Cum în cristalele lacrimilor licăreau 
Stelele îndoliate ale făcliilor. 
Departe, departe de Nantes, pe continent 
Departe şi totuşi atît de aproape, 
La răsărit, 
Cele cinci stele consolatoare 
Pe turle străvechi nestinse au licărit. 
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Cerul a plîns peste morga cu golul vibrtnd, 
Douăzeci-şi patru de lacrimi 
S-au rostogolit 
Peste obrazul haotic al nopţii, 
S-au rostogolit 
Douăzeci şi patru de lacrimi, 
Douăzeci şi patru de ani. 
Douăzeci şi patru de stele 
Căzură vertiginos, 
Douăzeci şi patru de ani încheiaţi eroic 
Douăzeci şi patru de ani ai lui Jean Rigolet, 
O viaţă de tinăr fecior muncitor 
Al oraşului Nantes. 
CUI aştri, o, spuneţi cili aştri arzînd 
După oarbele legi în zadar alergînd 
Pe căile cerului negru, 
Prin milioane de ani, 
Cite stelare lumini 
Oarbe, zadarnic, vidu-au străpuns 
Către privirile omului, 
In necunoscut ? 
Dar anii lui Jean Rigolet 
N-au ars de prisos, 
De prisos n-au trecut, 
Pe cer s-au mai prelins aprinse lacrimi, 
Au căzut, 
In jurul lor şi-au închis ochii, să nu vadă 
Cereşti diamante. 
Şi au închis pleoapele-aprinse 
Să nu vadă cum cad douăzeci patru de vieţi stinse. 
Douăzeci şi patru de tovarăşi. 
Şi ierburi, peşti şi fiare, 
Şi pustietăţi 
Catară lung spre înălţimi 
Şi pe întinsul Lumii ; 
Cum plînsul unanim umpluse-n vaduri 
Volga, Iang-Tse, Dunărea, Rhinul, Orinocul... 
Ochii din Nantes seceră-n fierbinţeala goală 
De arşiţa durerii... 

Stelele lui, ale feciorului 
Căzut, Jean Rigolet, 
Căzură-ntre munţi. 
Număratele stele. 
Cresc noi păduri, negre, păduri din ele, 
Se-nfipseră-n pustii să hodinească 
Şi se prefac în hrană omenească. 
In gîtlejuri de cratere căzură 
Să-nchege aliaj de minerale 
In margini de cătune 
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Şi de mahalale, 
Cu glas de revoluţie să tune; 
In inimile omeneşti căzură. 
Şi-n ele cuib de pace îşi făcură. 
Căzură-n mine dragostea mea. 
Şi s-au schimbat în versuri 
In inima ia, 
Liber cuvint, imagini fără lanţuri, 
Cuget fierbinte. 
Pereţii muţi de morgă l-au păzit 
Dar4ce s-a petrecut în noaptea dusă 
N-au înţeles pereţii jerpeliţi 
Cu fălci de var mucegăiţi 
Fosforescente fălci de ziduri, 
Dar din adîncu-ntunecat 
Al unei fundături din Nantes 
La miezul nopţii, 
Un marş, un cîntec a pornit în lume. 
Un băieţaş în salopelă-albastrâ 
A fluierat încet în noapte 
Internaţionala. 

III. OAMENI ŞI CUVINTE 

Iată întreaga imagine, limpede, simplă: 
Oameni simpli, cuvinte simple... 
El a căzut în lupta de clasă, 
Sâ vorbim despre asta limpede, simplu. 

Catafalcul, negrul pat al veciei : 
Ingenunchiată o fată, trista logodnică, 
Chipul, fruct al durerii se-ngroapă în cupele palmelor. 
Pieptul se zbuciumă-n bluza ei albă. 
Nu au fost bani pentru straie de doliu 
O sâptămînă de grevă fără salariu... 
Plînge strivită parcă de blocul negru de doliu 
De-a lungul căruia părul ei blond, 
Despletit iluzoriu 
Curge încremenită apă de jale. 

Lîngă fata îngenunchiată, mama ; 
Neagră siatuie-n negru vestmînt de durere. 
Ce neîmblînzite ghiare îi sfîşie pieptul ? 
Nu îşi acoperă chipul, 
înfăţişează lumii 
Mîinile mari, osoase, 
Mîinile împreunate a rugăciune 
Ca nişte flori obişnuite, uscate, 
Flori fără sevă parcă, 
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Flori aşezate, galbene-n sumbra vale 
In negrele poale-ale rochiei, 
Mîinile care au spălat, au muncit, 
Au mîngîiat cu mireazmâ de dragoste 
Pruncii ei dragi. 
Alb ca zăpada e părul, rochia neagră, 
Rochia neagră părul alb ca o iarnă 
Doar e bătrînă, s-a pregătit pentru moarte, 
Plinge ? 
Nu, se ostoieşte, o clipă, priveşte în juru-i. 
Plînge ? 
Nu, gura ei se deschide să geamă. 
Dar spune : 
Pe ei l-au învins... 

Nu mai rosteşte nimic gura ei deschisă să geamă 
Dar auzim parcă vorbele ei nerostite, 
l-am auzit cuvîntul, din piept de s-ar smulge, 
Ca şi în neagra cernire amară, mîndră ar spune : 

...Dar pe ei, pe feciorii mei fără număr 
Nu i-au învins. Nu pe cei patru doară, 
Pe care pîntecul meu i-a purtat 
Nu-i sfîşiară hienele capitaliste, 
Nu au învins nici un fecior muncitor al Franţei! 

Feciorii cei vii, feciorii lui Rigolet 
Au mai rămas, patru stîlpi, 
Patru feciori în jurul cernitei lor mame ; 
Cu Jean erau cinci, 
Cu tatăl lor, şase 
Muncitor 
Ca şi tata 
De la el meseria Jean o-nvăfase. 

Bătrînul zidar 
Răbufneşte adesea în plîns 
Cum plîng doar bărbaţii ; 
Apoi, fără grai împietreşte. 
Dar tata, bătrînul de piatră grăieşte 
Spuneţi-le celor ce lupta o duc 
Că stăm alături Partidului 
întreaga familie. 

Jean feciorul meu, niciodată 
N-a fost un copil rău, niciodată! 
Uite tovarăşe, uite, 
Priveşte mulţimea cum vine 
Ca să-i mai vadă odată pleoapele-nchise. 
Nu -nvie Jean feciorul meu, nu învie. 
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Ştiu... Dar mai ştiu că-n durere, 
Nu ne lăsară singuri 
Partidul, poporul. 

Toate sînt simple şi limpezi, 
Simple şi limpezi şi grele cuvintele. 
Ca şi în satul mărunt, 
Lîngă Loire, 
Unde Jean 
'îşi aminteşte capul meu cărunt 
Că-n nouăsute treizeci şi unu, 
într-o noapte 
în iulie în douăzeci şi şapte 
El s-a născut. 

Izvorul ţîşneşle curat din pămînt ; 
îi curg deasupra limpezimi de vînt, 
Lacrimi limpezi, curate, purificate, 
Varsă ochii simpli cînd plîng. 
Pruncul lor gîngăveşte simplu şi dulce, 
Pînă în ziua cînd pleacă în nori să se culce. 
Simplu se iubesc oamenii, simplu copiii, 
Oameni aspri ai muncii sînt simpli. 
Simplu muncesc, simplu iubesc, 
Simplu mor. 
Cine are în ce spera, speră simplu. 

IV. FRUNZA 

Priveşte această frunză, 
Ce pare că dublează palma mea ; 
E inima popoarelor în ea, 
Bat în nervurile ei vegetale 
Bătăile inimii eroilor, egale, 
Şi-mi pare că în palmă-n frunză e 
Şi inima lui Jean Rigolei. 

Au smuls-o din înălţimi vulturi mari de vînt 
înflorind pădurea cu stoluri cîntătoare, 
Cu ghiare reci de ghiaţă şi ceaţă răpitoare, 
Din lumea ei pornită, svîrlind-o la pămînt. 
Am prins-o-n palmă, moale, 
Cum. o vedeam venind în rotogoale 
Şi plîng 
Şi-n juru-mi frunzele troian se string. 
Plîng toate lacrimile mărilor 
Şi toată apa lumii plînge-n ochii mei; 
în pragul vieţii îl împuşcară 
Pe Jean Rigolei. 
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Ani, 
Avea douăzeci şi patru 
Şi nici nu-i numărară. 

0, de ce plîng, 
De ce am ales elegia să spun ? 
Ca să spun cit mă doare 
Că aşi vrea să-l răzbun 
Cînd ar trebui să fac o faptă hotărîtoare 
Ştiu, sigur. 
Ar trebui să iau arm.a 
Să adun în priviri mînia milenară 
A celor ce au căzut cînd se-năliară; 
Ar trebui cu un pumnal de ghiaţă, 
Să pătrund în adlncul mohorît al pădurii 
Să caut lung, sau în slavă pasărea urii, 
Vulturul vînâi de vînt, 
Sâ-l dobor la pămînt, 
Cum a doborît frunza, 
Inima lui Jean Rigolet 
Şi clacă nu-l aflu, vulturul, 
De vînt sau de ceaţă, 
Vulturul negru al mîniei burgheze 
Să îl ucid pe oricare ar zbura 
In preajma mea 
Şi să răzbun 
Inima strivită a popoarelor, 
Inima adormită a martirilor 
A lui Jean Rigolet, 
Frumoasă, roşie şi tristă frunză ruptă 
Care dublează ca o palmă vegetală 
Palma mea. 

Un violent Pîrjol, 
In suflet vijelia da ocol, 
Lumea întreagă o pădure minunată 
Pădurea-nsufleţitâ-a omenirii, 
Cu tinere frunzare apărată 
De crengile răzbunătoare 
Braţe, ce ridică-n mers de pretutindeni 
Apără frunzele copacilor 
Să nu mai cadă inimi tinere 
Să nu mai pîlpăie neodihnită 
Sub bluza albă a fetiţei din Nantes, 
Unica dragoste a lui Jean Rigolet, 
Care plînge acolo la pleoapa mormînlului, 
Lacrimi ca lacrima mea de pe frunza 
Smulsă de vulturul vîntului. 
Fată franceză! 
Frunză-ntre frunze căzută, 
Nu e nici ură nici răzbunare 
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Peste pămînt ca pămîntul de mare 
Să te răzbune 
Să-ţi vindece rana 
Adîncă şi roşie 
Cît soarele ce apune. 
Tn această pădure 
Miliarde de frunze se apleacă spre tine, 
Miliarde de inimi ca frunza din palmă, 
Să te mîngîie cu foşnetul lor, 
Ce-o creşte gtas de furtună 
Neiertător. 

In palma mea stai nemişcată frunză ruptă, 
Şi te arăt, 
Eşti una cu Jeanette, cu dragostea-i ucisa, 
Cu bietul Jean căzut în luptă. 
Eu te 'iubesc . 
Cu inima-mi de patruzeci şi şase de ani şi cu tot plinul 
Dîrzeniei şi suferinţei mele 
Te iubesc. 

O biată frunză, te arăt femeii mele: 
Priveşte această frunză! O iubesc, 
Pe tine te iubesc şi-această frunză 
Şi-n dragostea şi-n viaţa mea adîncă 
Ţîşneşte ura mai înaltă încă 
'Decît e vîrful cel mai înalt 
Al secularilor molizi 
Ţîşneşte, urcă pînă-n cuibul trăznetelor, 
Pînă la aştri nevăzuţi, , „ , .. 
Şi de mînie tremur cu miliardele de frunze-ale pădurii 
Care vibrează în vîntoase 
Simţind că e aproape vijelia urii. 

Iubesc această frunză, 
Iubesc această pădure 
Şi clasa muncitoare 
•Molcomă sau vijelioasă ca o pădure, 
Blîndă-n lumină blinda 
Şi aprigă furtună răscolitoare. 
Şi aplecîndu-mi fruntea mâ-nchin în faţa ei. 
Ca pe o frunză veştedă, acum un sfert de veac. 
Mi-a luat în palmă inima bolnavă 
Mi-a aşezat în palmă azi această frunză, 
Inima popoarelor 
Inima eroilor martiri, 
Inima lui Jean Rigolet, 
înţelesul vieţii umane. 

Sinaia; «septembrie, 1955 Tă lmăc i r e de Radu Boureanu. 



TEODOR MAZ/IU 

C E R C V I C I O S 

Sever tova răş era t ova ră şu l Mocanu. Cu dînsul nu mergea să te 
strecori, să-1 duci cu una cu două . Pe loc îţi t r ă g e a o s ă p u n e a l ă şi-ţi a r ă t a 
calea cea d reap tă . Nimic nu făcea din r ă u t a t e t ova ră şu l Mocanu. Tot in­
teresul lu i era ca fiecare t o v a r ă ş să-şi bage minţ i le în cap cu un ceas mai 
devreme. 

J u s t ă , foarte j u s t ă era poziţ ia t ova ră şu lu i Mocanu în problema atît 
de g i n g a ş ă a relaţ i i lor dintre femei şi bă rba ţ i . A l t u l în locul lui şi-ar fi 
zis : ,,ce-mi pasă mie pe cine iubeşte cutăr ică ?" „n -a re decît să se culce 
cu cine o vrea dar să fie exemplu la locul de munca". Tovarăşu lu i Mocanu 
îi era complet s t ră ină indiferenţa faţă de problemele personale ale sala­
r iaţ i lor . Şi nu era numai vorba de el ; dăduse el însuş i un frumos exem­
plu de ce î n s e m n a rezolvarea s ă n ă t o a s ă a problemei: se î n s u r a s e cu o 
t o v a r ă ş ă bună şi avea doi copilaşi frumoşi şi in te l igenţ i . Cum obseîrva 
că doi t ineri se giugiulesc peste m ă s u r ă le punea deschis problema : căsă-
tori ţ i -vă, în temeiaţ i -vă un cămin . Bine înţeles , toate astea nu le spunea 
direct, ci, frumos, pe ocolite, dar răscolea inimile tovarăş i lo r îndrăgos t i ţ i , 
le creia o f rămîn ta re pozi t ivă. Tova ră şu l Mocanu nu se izola de colectiv. 
Venea şi la reuniunile noastre tovărăşeş t i şi n ic iodată singuir, în to tdeauna 
cu soţia şi cele două fetiţe. Nu bea, — un păhăre l aşa. . . de poftă de mîn-
care, nu se cheamă că bea, nu dansa, nu se uita la nevestele altora, nu 
le făcea cu ochiul. Sta retras modest la o m ă s u ţ ă şi privea cum se dis­
t r ează tineretul nostru, ce frumos şi educativ, cu conş t i in ţa datoriei împli­
nite îşi petrecea timpul liber. Cît de mult suferea t ova ră şu l Mocanu cînd 
sesiza ceva nejust: pentru dînsul , g reşa la unui t o v a r ă ş era tot una cu 
g re şa l a lu i . Cînd observa în t impul dansului s t r înge r i de mînă complet 
n e s ă n ă t o a s e în zadar c ă u t a m să-1 î m b u n ă m : „ t o v a r ă ş e Mocanu, nu sîn­
tem în comunism", dînsul tot suferea.. Se în torcea spre secretarul 
U . T . M . - u l u i şi-1 s ăpunea cu dor in ţa s inceră de-al ajuta : „Vezi, ce fel de 
tineret educaţ i voi ?" Cînd pairtenerii se în to rceau cu faţa, t ova răşu l 
Mocanu roşea , subapreciase tineretul nostru : erau soţ şi soţie. N u - i era 
t e a m ă să roşească dacă g r e ş i s e : am greş i t , am roşi t . Dar secretarul, un 
încu ia t , îl prelucra de faţă cu nevas t ă - sa şi cei doi c o p i l a ş i : „Vezi ce 
tineret e d u c ă m n o i ? " Nu se supă ra , „ma i bine să mă înşel eu decît să 
g reşească un om t înă r " . Dar ce te faci cu kermezele că ele se ţ ineau în 
aeir liber şi i luminaţ ia lăsa de dorit ? Tova ră şu l Mocanu nu putea să dis­
t i ngă precis apa r t enen ţa mîini lor ce se mîng î î au pe furiş, nu făcea scandal 
necontrolat căci nu vroia să j icnească , dar o îndoia lă cumpl i tă îi s tăp înea 
mu l t ă vreme sufletul. 

Tova răşu l Mocanu,venise la clubul sindicatului să ne ţ ină o confe­
r in ţă despre morala pro le ta ră . Nimeni nu eira mai indicat să ne vorbească 
despre aceas tă t emă ; la o asemenea conferinţă exemplul personal con-
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t ează enorm. E r a foarte vesel, mi-amintesc ca as tăz i că făcuse o g lumă 
u s t u r ă t o a r e la adresa responsabilului postului utemist de control, ş i -am 
rîs cu toţii , de la director pînă la curier, un rîs s ă n ă t o s , mobilizator, edu­
cativ. Nu făcea glume de dragul glumelor, ci cu scopul de-a ajuta omul 
să-şi vadă lipsurile în t r -o formă a t r ă g ă t o a r e şi p lăcută . Ce frumos vorbea 
t ova ră şu l Mocanu ! Nu bă tea cu pumnul în m a s ă de dragul de a bate cu 
pumnul, ci pentru a sublinia o idee f rumoasă , o concluzie impor tan tă . Se 
în t împla c î teodată să şi urle, noi nu ne speriam, nu plecam de la confe­
rinţă, ş t i am că zb iară numai şi numai spre a ne trezi din amor ţea lă . Noi 
ş t i am că în spatele urletelor, amen in ţă r i lo r şi bă tă i lo r de pumn în m a s ă , 
se ascunde o dragoste mare pentru fiecare salariat. 

Tova răşu l Mocanu se făcu roşu la faţă şi bă tu cu pumnul în m a s ă . 
— Via ţa personală trebuie să fie una şi aceiaşi cu cea obştească. . . 

Acasă , în tramvai, la reuniuni tovărăşeş t i , la cinema, să ne compor t ăm 
ca înt r -o şedin ţă . Via ţa persona lă e una şi aceiaşi .cu cea obş tească , un iot 
unitar de care să fim mîndri . . . Rău şi greş i t procedează acei tovarăş i care 
au două vieţi.. . 

Cî tă dreptate avea tovarăşu l Mocanu ! Toţi ne priveam cu ochi cri t ici 
trecutul şi cu încredere vi i torul . „N-o să mai facem", spuneau pa rcă fetele 
noastre ruş ina te . Totdeauna conferinţele tova răşu lu i Mocanu ne insuflau 
dor in ţa de a începe o v ia ţă nouă. . . de a lua-o de la capă t . 

Dar tot atunci s-a petrecut şi nenorocirea pe care am s-o povestesc 
din cîte cunosc personal şi din cîte mi-a povestit t ova ră şu l Roibu de la 
cadrele regiunii . Cînd tovarăşu l Mocanu încercă să-şi adune hîrtiile, să 
se în toarcă acasă , în sînul familiei dragi, l îngă soţie şi cele două fetiţe, 
observă în prima bancă o t o v a r ă ş ă nouă , de cur înd t rans fe ra tă la noi. 
Ce era în sufletul ei nu puteam să şt iu, dar era b rune tă , cochetă, c-o 
aluni ţă pe obraz, avea pe vino- încoace : era bine ca fizic. Ea nu aplaudase, 
cum am aplaudat eu şi toţi oamenii de bună credin ţă , pe semne avea 
ideile ei. Confer inţa n-o ajutase, se vedea că era una de-aia. Sta r ezemată 
într-o poziţie de i se vedeau pulpele şi se uita cu ne ruş ina r e la tovarăşu l 
Mocanu care-şi spă r se se pieptul pentru noi toţi . î m i venea s-o sugrum: 
„Bine tova răşă , poţi să nu fii de acord, să-ţi placă des t r ăbă la rea , să te 
usuci după bărba ţ i , dar în numele cui te uiţi obraznic la tovarăşu l M o ­
canu ?" Femeia nu-1 s lăbea din ochi : t ova răşu l Mocanu se î n spă imîn ta se . 
îş i cău tă hîrt i i le şi nu le mai găs i c î teva secunde. I le s t r înse cineva 
de la prezidiu, tovarăşu l Mocanu le mototoli şi le înfundă în servietă 
repede, pa rcă le-ar fi furat şi i-ar fi fost î r ică să nu-1 pr indă . „Ce-i cu tine 
tovarăşe M o c a n u ? " îmi venea să-1 în t reb de acolo de unde priveam. Se 
simţea ru ş ina t că ne vorbise nouă despre morala noas t r ă p ro le ta ră , că 
în felul ăs ta j ignise dama, că altfel nu pot s-o numesc. — Dama e morala 
burgheză — de ce să-ţi fie ru ş ine după o v ia ţă î n t r eagă ! ? Poate tovarăşu l 
Mocanu analiza complex s i tua ţ ia şi eu, idiotul, o simplificam. Poate îi 
părea rău că n-a reuşi t s-o convingă , ş i -a tunci , — se chinuia tova răşu l 
Mocanu cu s imţ de r ă spundere , — nu mi-am pierdut degeaba trei zile cu 
conspecte şi citate? 

_ A doua zi îl observai schimbat pe t o v a r ă ş u l Mocanu : doi tineri şe 
giugiuleau şi nu luă nici o poziţie. Noroc că eram şi eu pe acolo şi le-am 
spus-o de la obraz : „Cel puţ in fiţi mai d iscre ţ i" Tovarăşu l Mocanu nici 
nu mi-a r ă spuns la bună ziua mea da tă din t oa t ă inima, fără nici o inten­
ţie ironică. 
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Peste două zile aflu noută ţ i . Tova ră şu l Mocanu se î nd răgos t i s e de 
t o v a r ă ş a Aneta, aşa o chema pe dactilografa cea nouă , ce mai , îi căzuse 
cu tîronc, cum spune poporul în simplitatea lu i . 

O t ransferă la serviciul pe care-1 conducea dînsul ca s-o aibe sub 
ochi. O primi frumos. O sfătui să critice nec ru ţă to r tot ce-o ind ignează în 
jurul ei, îi atrase a ten ţ ia că nici dînsul nu-i scutit de cri t ică, îi aranja un 
birou cochet şi îi făcu irost de-o maş ină b u n ă . T o v a r ă ş a Aneta asculta res­
pectuos toate ind ica ţ i i l e : „bine, t ova răşe Mocanu" . Nu uitase frumoasa con­
ferinţă despre morala pro le ta ră , tot se mai g îndea la ea, îi era frică de şef. 

Gata ! A l i l u i a m u n c ă obş tească , putere de sacrificiu şi sprijinirea 
cadrelor tinere ! Nu mai ţ inea mica şedinţă fulger, „p lanul bă tă l ie i" cum 
o numea dînsul , ne expedia repede : „mai descurca ţ i -vă şi singuri că nu 
mai s înteţ i copii ", „să t e r m i n ă m cu dădăcea la şi cu tutela m ă r u n t ă " . Cum 
sosea, scăpa de noi şi se ducea la t o v a r ă ş a Aneta, şi-o poftea să-i ba tă 
la maş ină . Dacă n-avea ce să-i dicteze, nu se descuraja, inventa din capul 
lui fel de fel de rapoarte. E r a revol tă tor , s t r i gă to r la ce'r, să vezi cîte 
rapoarte, cîte rea l izăr i şi l ipsuri născocea t ova ră şu l Mocanu de dragul unei 
femei. Ziua în t r eagă şedeau împreună singuri , singurei. Tovarăşu l Mocanu 
dicta, t ova ră şa Aneta bă tea . Real izăr i mă re ţ e ob ţ inu te cu sacrificii, l ip­
suri intolerabile care ne mai î r înează încă mersul nostru îna in te , propu­
neri inteligente, bine gîndi te de tova răş i în p lena ră , toate erau dedicate 
acestei femei. Tova ră şa Aneta primea aceste dovezi de dragoste cu pl ic- ' 
t i seală c rasă , bă tea rapoartele cu răcea lă , nu în ţe legea că în ele pa lp i tă 
durerea unui om. Nu vrei să pr imeşt i curtea tova răşu lu i t ău de muncă ? ! 
Spune deschis : „s înt femeie cinst i tă !" N u , ea prefera să tacă, ghidîn-
du-se după ideia compet greş i tă că t ăce rea e de aur. Cînd se apleca să 
caute indigourile şi i se vedeau sînii , t ova ră şu l Mocanu, ca bă rba t , se uita 
în t r -acolo , că nu era să se uite aiurea, cai verzi pe pereţ i . Ca să-i dea să 
pr iceapă patima ce-i zdruncinase l in iş tea folosea aluziile noastre de inte­
res obştesc. 

•— Baţ i excelent, t ova ră şe Aneta... 
— îmi dau toa tă osteneala... 
După părerea mea aluziile erau at î t de s t răvezi i încît, dacă s-ar fi 

exprimat pe şleau, nu s-ar fi priceput nimica. Dar t ova ră şa Aneta nu-i 
în ţe legea f rămîntarea , continua să ba tă plict isi tă ca şi cum nimic nu s-ar 
fi în t împla t . 

— Fata dinainte bă tea groaznic... suspina t ova ră şu l Mocanu dîndu-i 
să în ţe leagă amploarea pasiunii de care era doborît . 

— Poate că n-avea experienţă . . . r ă s p u n d e a femeia cu in imă de p ia t r ă . 
Să n-o judecăm greşi t nici pe t o v a r ă ş a Aneta. Cine ştie ce socoteli 

îşi făcea ea în inima ei de femeie ? Că şi ea era s labă, ca toate t ova ră ­
şele noastre de m u n c ă şi v ia ţă . 

Tovarăşu l Mocanu, un t o v a r ă ş at î t de bun şi de serios era chinuit de 
amor. O visa pe t o v a r ă ş a Aneta, noapte de noapte, o visa goală , tovarăş i 
dragi. Cîte şi mai cîte nu făcea ca s-o c o n v i n g ă de profunzimea sentimen­
tului respectiv. A mers pînă acolo cu exagerarea încît de 8 Mart ie , să rbă­
toarea mamelor şi a tovarăşe lo r noastre de m u n c ă şi v ia ţă i-a făcut cadou 
un fular f ranţuzesc, sus ţ in înd că-i a ten ţ ia sindicatului. I 1-a prins de gît 
şi i-a urat succes în muncă . In fiecare z i , după posibi l i tăţ i , îi p r egă tea 
cîte o surpr iză , nu lăsa să t reacă o zi fără o a tenţ ie cît de mică. 
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— Te-ai v ă z u t la panoul de onoare ? 
E r a mica lu i a tenţ ie . 
— M - a m văzut , t ova ră şe Mocanu. . . şi, după at î tea zile de a ş t ep ta re 

îl r ă sp lă t i printr-un zîmbet. 
După asta t ova ră şu l Mocanu îi dietă raportul cu duioşie spor i tă , iar 

t o v a r ă ş a Aneta î l bă tu fericită şi nel in iş t i tă . 
Lucruri le se compl icaseră . Tova ră şu l Mocanu o iubea la nebunie. Nu 

se g îndea să divorţeze, să-şi lase nevasta şi copilaşii pe drumuri, avea 
s imţu l datoriei,, dar o iubea pe dact i lografă şi trebuia să ţ ină seama şi de 
sentiment şi de instinct. In ce hal ajunsese t o v a r ă ş u l M o c a n u ! Nu mi-am 
închipui t n ic iodată că dragostea poate să nenorocească at î t de cumplit un 
om cu a t î ta exper ienţă . î ş i neglija munca, nu mai primea critica de jos, 
nu mai venea cu initiative. Ajunsese p înă acolo cu decăderea încît şi la 
şedinţe le de ana l iză de la regiune cu t o v a r ă ş u l prim-secretar de fată, se 
g îndea tot la t o v a r ă ş a Aneta, concluzii le mobilizatoare îl surprindeau 
vis înd-o . 

Dar eu mă g îndeam şi la t o v a r ă ş a Aneta. Ca femeie sa la r i a t ă , situa­
ţ ia tovarăşe i Aneta era foarte g i n g a ş ă . „ S ă zic că-1 iubesc? Dar dacă 
t ova ră şu l Mocanu, cu intenţi i le cele mai bune, îmi în t inde o cursă ? Dacă 
t ova ră şu l Mocanu vrea, ca în t r -o formă oarecare, să -mi verifice serio­
zi tatea?". 

Tovarăşu l Mocanu s imţea că-1 apucă nebuniile. , ,0 vreau pe aceas tă 
femeie" g îndea dînsul cu inconş t ienţă , ne în ţe leg înd unde poate să-1 ducă o 
asemenea ideie. 

Tova ră şu l Mocanu o chemă la d însu l în birou. Aneta, cu instinctul 
ei de femeie v ă d u v ă pricepu unde bate şeful ei direct. Se aşeză discipli­
na t ă pe un scăunel . Tovarăşu l Mocanu o sfătui să prefere canapeaua, ea 
înţelese gravitatea sfatului, dalr se aşeză to tuş i . Femeile s înt inconş t ien te ! 
Pentru o plăcere t recă toare s în t dispuse să sacrifice totul. Poate că şi 
inconşt ienţa asta are partea ei b u n ă ! Tova ră şu l Mocanu veni l îngă tova­
răşa Aneta şi, probabil, mirosul caracteristic de femeie îl t u lbu ră . Se gîn­
dea să-i vorbească deschis: „ iubeş te-mă şi-ţi m ă r e s c î n c a d r a r e a " . Dar 
asemenea cuvinte importante nu se rostesc uşor , trebuie să te g îndeşt i 
în prealabil, să c întăreş t i consecinţele şi să te î n t r e b i : „ f a c e ? " 

Nu ştia cum să înceapă . Se u i tă în a l tă parte, cum fac de c înd lumea 
oamenii t imizi , şi-o în t rebă cu toa tă seriozitatea : 

— Ţi-ai plăt i t cot izaţ ia la sindicat ? 
T o v a r ă ş a Aneta t resăr i , ca t rezi tă dintr-un vis frumos. 
— Pe ce lună , t ova ră şe Mocanu ? 
— Cum pe ce lună ? se înfurie t o v a r ă ş u l Mocanu. Cea în curs, 

Aprilie... 
— M i - a m plătit-o.. . î l a s i gu ră t o v a r ă ş a Aneta şi-1 învălui în t r -un 

zîmbet trist. 
— Eşt i la curent... cons ta tă t ova ră şu l Mocanu, îngr i jora t că nu 

găseş te o fisură în activitatea, femeii, să-şi poa tă dovedi to le ran ţa şi, pe 
urmă, din to le ran ţă în to le ran ţă , s-o în toarcă spre al tă to le ran ţă . Tova­
răşu l Mocanu avea exper ien ţă o rgan iza to r i că , ş t ia să muncească cu fe­
meile, dar t o v a r ă ş a Aneta nu pricepea. 

— Dumneata, t o v a r ă ş ă Aneta, ai b u n ă t a t e a să te duci la cercul de 
politică curentă ? 
5 — V. Romînească Nr. 6 
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— Mă duc, t o v a r ă ş e Mocanu.. . se a p ă r ă proasta d is t rugîndu-ş i 
fericirea. 

— Şi-ţi iei not i ţe ? se crampona Mocanu. M a r ţ i ce-a fost ? 
— Reducerea preţului de cost... 
— Da.. . aprobă grav tovarăşu l Mocanu. Şi cum se reduce ? 
— P r i n măr i rea product ivi tăţ i i muncii , şopti frumoasa femeie mi ra tă 

.şi dezamăg i t ă . 
— Nu-ţi pierzi t impul. 

; N-avea ce să-i mai spună . O sa lu tă rece. 
Pe u r m ă îşi dăduse seama că se purtase prosteş te , lipsit de natura-

leţă. î nce rcă să-i recîş t ige inima. Se pur t ă foarte d r ă g u ţ cu dînsa, nu mai 
vorbea cu „just t ova ră şe" . Cînd avea lucrăr i de la alte servicii îi dicta ca 
să-i uşureze munca. O făcu să pr iceapă că morala pro le ta ră nu trebuie 
în ţe leasă dogmatic, static, global, ci de la caz la caz. To'ate astea nu le 
spunea direct, ci prin referiri la citate, panouri de onoare, lozinci, etc. 
U r m î n d atî tea căi în tor tocheate , adevăru l ajungea anevoios la inima 
femeii. Bia ta femeie se a r ă t ă reze rva tă la început , dar pe u rmă , ispita 
măr i r i i salariului cu două clase o mai îmbuna , îi zîmbi de cîteva ori. In 
sufletul tovarăşu lu i Mocanu l icărea spe ran ţ a . 

Tocmai atunci — ceasul r ău . 
— Tovarăşe Mocanu.. . colectivul cultural are o mare r u g ă m i n t e la 

dumneata, îi spuse preşedinte le sindicatului. 
— Vă ascult... 
— Conferinţa despre morala proletară . . . 
— Ce-i cu ea ? în t rebă îngrozi t Mocanu. 
— O, nu, nu-i nimic — îl l inişti preşedin te le . E foarte bună . Şi 

tovarăş i i de la S .R.S.C. s înt mul ţumi ţ i . N-aţ i vrea s-o ţ ineţi şi mar ţea 
asta, î na in t ea filmului ? 

— Iar t ova răşe ? se îngă lbeni t ova ră şu l Mocanu pe bună dreptate. 
Tot t impul morala prole tară . Şi acelaşi om ! 

— Tovarăş i i noştr i cer. 
Tova răşu l Mocanu se înfuriase, nu-i p lăceau oamenii care vedeau 

îngus t . 
— Bine, ei cer. Dar mai s înt şi alte probleme. Patriotismul socialist, 

critica şi autocritica. 
— Dar toate astea ce au la bază ? M o r a l a prole tară . . . 
— Bine, sigur că are, dar ne repetăm. . . 
— Specificul insti tuţiei noastre e tineretul... 
Tovarăşu l Mocanu a fost contra, dar s-a supus majori tă ţ i i şi con­

form centralismului democratic veni să-şi ţ ină conferinţa . 
Natural , fiind s indical is tă , printre ascu l tă tor i se afla şi t o v a r ă ş a 

Aneta . Tovarăşu l Mocanu îi zîmbi dar ea, femeia, ajunse la concluzia că-i 
mai bine să-i în toarcă spatele. Ce rău a r ă t a t ova ră şu l Mocanu ! îi venea să 
p l îngă . C-un efort supraomenesc se s tăpîni . C i t i prima frază, se opri, căută 
privirea tovarăşe i Aneta, s-o roage să nu-1 c readă , să nu-1 în ţe leagă me­
canic. Dar veni un citat din Ostrovski de care nu-si mai amintea, nu-şi 
dădu seama că el e, nu mai reuşi să-1 sa ră , îl ci t i , şi t ova răşa Aneta 
se supă ră . După ce văzu cum se luminează feţele noastre, cum noi ne 
s t r ădu im să ne deba ra săm, înţelese că totul s-a sfîrşit. Tova ră şa Aneta 
plecă imediat, prin uşa din spate, fără să-1 mai v a d ă . 
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Dis de d iminea ţă cum sosi la birou o chemă la dînsul . T o v a r ă ş a 
Aneta veni dar înfă ţ i şarea femeii lăsa de dorit. E r a rece, ţ e apănă şi plic­
t is i tă . C o n v i n g ă t o a r e a conferinţă ridicase în faţa lor un zid de netrecut. 

— Aveţi t r eabă cu mine, t ova ră şe Mocanu ? 
— A m . . . se r ă s t i Mocanu. Dumneata eşti v ă d u v ă ? 
— V ă d u v ă de război. . . r ă s p u n s e Aneta demnă . Soţul meu a murit 

în Ardeal . 
— In războiul anti-hitlerist, aste e foarte bine. Soţul dumitale a 

fost un martir. Dar nu-i c insteş t i memoria. A u d mereu că dumneata, cu 
bărba ţ i i . V ă d u v a unui erou trebuie să se măr i t e , să-şi în temeieze un 
cămin. . . E clar, t ova ră şă Aneta ? 

— Da , t ova răşe Mocanu. 
* 

# * 

Aşa s-a sfîrşit iubirea tovarăş i lor , în t r -un fel nefericit, ca ori ce 
iubire mare. Cînd, din cînd în cînd dic tează tovarăşe i Aneta rapoartele 
pentru Bucureş t i , t ovarăşu l Mocanu i m p r i m ă voci i sale o undă de melan­
colie : ghiceşt i în t imbrul tandru al vocii t ova ră şu lu i Mocanu regretul pen­
tru tot ce-ar fi putut să fie, n-a fost şi n-o să fie n ic iodată . La conferinţele 
despre morala pro le tară , t o v a r ă ş a Aneta nu mai vine nici cînd se folosesc 
metode administrative : la ce bun să se ducă în t r -un loc de care o l eagă 
a t î tea amintir i dureroase ? 

5* 



RADU COSAŞU 

V A L E N T I N 

Valent in a venit u l t i m u l : poa r t ă bască , o b luză de v în t uşor deco­
lora tă , o c ămaşă - spo r t , în carouri verzi şi galbene, sub un pulover cu model 
modern şi murdar — doi cerbi oda tă albi, din l înă de angora — pantaloni 
de la un trening albastru iar în pieiloare, pantofi de tenis. E mai bine îmbră­
cat decît cei lal ţ i doi, în pr imul r înd , mult mai o r ă ş e n e ş t e . Numai pantofii... 

— P î n ă acolo, merge... p re în t împină obiecţia mea. O să-mi daţi bo­
canci şi las naibii tenişii . . . 

Z îmbeş te — eu de asemenea, ca şi ceilalţ i doi , în tăcere . Aduce a licean, 
dezgheţa t , ager la minte, încurc înd probabil profesorii cu cele mai neaş tep­
tate în t rebăr i ; o faţă p re lungă , îngr i j i tă — în c o m p a r a ţ i e cu at î tea alte feţe 
de tineri — bronza tă , fără ba rbă . C a m s lăbuţ , umeri înguş t i , dar suficient, 
de îna l t . Dacă are 18 ani. ;Nu, 16 j u m ă t a t e , mă informează repede ; are şl 
9 clase de liceu... îl dăduse ră de lia 6 ani... „ F u s e s e m un copil precoce dar 
am în t r e rup t l iceul" ; ai lu i deocamda tă nu au posibilitatea să-1 ţ ină la 
şcoală ; sînt vreo zece copii acasă , şa se miai mici ca el, o soră s tuden tă , la 
Iaş i , u î t imul an „pe care trebuie să-1 termine", chimie. Tată l , numai cu 
pensia, nu o poate ajuta, bursa ei e insuficientă, în sfîrşit, s înt nevoi pînă 
peste cap... Valent in nu vrea să intre în a m ă n u n t e , simt. 

Ii spun ca şi ce lor la l ţ i do?: pe ş an t i e r se c î ş t igă bine, se poate ajunge 
şi la 500 pe lună , se fac şcoli de calificare, se m ă n î n c ă bine ,ai haine, bo­
canci, nici o gri jă . . . Mă ascul tă atent, dar mi-e t e a m ă c-o să mă-ncurce , nu 
şt iu de ce. Cei la l ţ i doi parcă mă pr icepuseră altfel şi oricum, ş t iam, pr i -
vindu-i , că nu-mi pot da bă t ă i de cap. Valent in mă s t în jeneş te chiar numai 
atent. î m i cere să-i spun exact cî t se c î ş t igă , în medie, în lunile de lucru la 
lopată ; nu ştiu exact şi însăi lez cî te ceva pentru a-1 convinge că se scoate, 
bine... 

— S ă p ă t u r i ? ins is tă . 
— Săpă tu r i , transport, ce se nimereşte . . . 
—• La metru cub ?... 
— La metru cub, la tonă — depinde... 
— La metru cub cît se dă ? Să zicem la ş an ţ de un metru. 
— C a m la patru lei jumăta te . . . 
— Ce- i aia, cam ? 
Ii privesc pe ceilalţ i doi, Costache şi P ă p ă d i e ; stau l îngă Valent in inte­

resa ţ i , conşt ienţ i că „ăs ta- i mai deş tep t ca ei . . ." S în t din categoria oameni--
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lor pentru care simplul fapt că cineva pune multe în t rebăr i , e ho tă r î to r în a 
îe c î ş t iga î nc rede rea ; îi pierd şi asta nu-mi place... 

— H a i , las-o... C înd îţi spun patru j u m ă t a t e — e patru jumăta te . . . Ai 
să vezi acolo... şi hai o d a t ă la gară . . . 

— Nu. . . trebuie să ş t iu de aici. In c î t timp se cere metrul cub ?..„ 
Asta chiar n-o ştiu, .dar nu mai are rost să î n t i ndem vorba. 
— In două ore jumăta te . . . e bine ?... 
Valent in n u m ă r ă în <gînd, u rmăr i t de cei doi. 
— Zi tare... cere cel lung, P ă p ă d i e . 
— Zece ore pe z i , nu-i aşa ? — aprob — două j u m ă t a t e in t ră de patru 

ori. . . patru ori patru j u m ă t a t e e 18... 18 ori 26... 
— Care 26 ?... cere iar P ă p ă d i e . 
— 26 de zile lucrătoare . . . 18 ori 26... 468 !... E bine. Cantina cît se 

scade ?... 
— Măi , cînd îţi spun că e bine... Şi pe u r m ă , .ce te faci, brigadier sau 

capitalist ?... mă prefac enervat. 
— Uite care-i socoteala — îmi r ă s p u n d e , superior — brigadier, bri­

gadier, dar brînza-i pe bani... 
Cei la l ţ i doi r id şi trec, pe faţă, a lă tur i de e l . Trebuie, oricum, să ajung 

cu ei pe şant ier . 
P l e c ă m de la comitetul raional spre ga ră , pe jos, prin ploaia cu băşici 

mari , grea. Eu în frunte, ei trei în u r m ă , aplecaţ i , cu gulerele hainelor r id i ­
cate. P ă p ă d i e şi Costache îl iau la mijloc pe Valent in , căci cu „ teniş i i" lui 
a l u n e c ă . Ei s în t în sandale, au un singur cu fă r a ş de lemn în care ş i -au 
g r ă m ă d i t lucrur i le ; la toarta lui au legat bocceaua lu i Valent in . 

— Ai dat de dracu cu tenişi i tăi.. . îl aud pe P ă p ă d i e , mereu cu obser­
va ţ i i le lui de patru vorbe, mai mult trase de cît spuse. 

— A m . . . 
— Nu puteai pune n iş te pantofi ? intru în vorbă , poate vom deveni 

patru, nu trei cu unu-n cap... 
— Şi cum îi trimit înapoi ?... 
— iCu poşta. . . 
— Se pierde... r ă s p u n d e sigur Valent in . E r a crep... Tot alunecam 

şi cu e i . Aşa-i poa r t ă frate-meu la p r imăvară . . . 
Valent in îmi place. Ceilal ţ i doi mai puţ in . Costache, fost argat după 

cum aflasem, la un popă prin împre jur imi , îmi t rezeş te bănuie l i chiar ; tace 
îngrozi tor , pr ivind rău, gata să lovească . Precis va fugi... Valent in , d u p ă 
trei replici, îmi place ; are p rospe ţ ime şi farmec în a m ă n u n t e foarte precise, 
r e ţ i nu t e inteligent. Cunosc genul ă s t a de om. în 47, la liceu, l-am avut pe 
Mureşan , tot aşa . Foarte deştepţi şi cu ra ţ i sufleteşte, li se dezvoltă o inte­
l igenţă şi o demnitate de care le e puţ in ruş ine , ascun.zîndu-le cu cinism, 
grosolăni i , v r înd să pa ră „oameni trecuţi prin lume", cu experienţă vastă., 
De cele mai multe or i le reuşeş te . M a i ales dacă au pu ţ ină cul tură şi viclenie. 

— «Ce e ta ică- tău, Valent in ? — îl în t reb mereu în frunte, ei după 
mine, pe strada pustie. 

•— iProfesor de franceză.. . scos la pensie. 
De ce am lă sa t pedagogia ? De at î tea ori mă surprind cu concluzii 

juste, asupra unor oameni abia văzu ţ i , pe care-i simt însă cu o intui ţ ie 
de care mă bucur singur. Am s imţ i t că Va len t in e dintr-o familie de intelec­
tual i . D u p ă ce ? Nu ştiu. , poate după cerbii de angora de pe pulover... 
N-am făcut bine că am lă sa t pedagogia şi m-am cufundat în v i a ţ a asta de 
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activist. Prea mul tă agi ta ţ ie , schimbăr i , fluctuaţii . . . Ar f i desigur, f rumuseţea 
cauzei. Ca activist, eşti mai aproape de ea. D a c ă n-ar fi fost cauza — i-aş 
fi spus lui Valent in î n t r e g adevăru l . Va sta mai mult de trei luni la lopată ; 
dracu şt ie cînd vom face şcoala de calificare, sînt zi le berechet c înd nu 
scoţi norma sau stai' degeaba, ca prostu, ştiu, şt iu toate astea — dar n-avem 
oameni- Ne trebuie oameni, să începem oda tă grosul lucrăr i i . Barajul tre­
buie construit — nu putem face altceva... 

— Asta ce e ?... 
— Flaut... 
—• Exact... 
Mă întorc . S-au oprit în faţa vi tr inei „ C o n s i g n a ţ i e i " şi discută obiec­

tele. Desigur Valent in în t reabă , e x a m i n e a z ă , ei r ă spund . De fapt, numai 
P ă p ă d i e ; îi u rmăresc . 

— Şi asta ?... 
•—• Lampă. . . 
— E, lampă. . . ce fel de l ampă ? 
— Nu ştiu... 
— Cu aibat-jour... 
— Cu abajur, repetă sincer P ă p ă d i e . 
Costache tace. 
— iDaf asta ? 
— Ochelari , ce alta ?... 
— Nu. . . Pince-nez ! vezi , nu au b r a ţ e ! . . . se pr ind pe nas, aşa.. . — 

Valent in expl ică fără orgoliu, cu s imţul sigur al profesorului. — Tata poar tă 
„pince-nez". . . I s-a subţ ia t osul aici... — şi a r a t ă pe nasul lui P ă p ă d i e . 

— Dar asta ce-i ? în t reabă Costache, în sfîrşit. 
— Care, mă ? 
P ă p ă d i e vrea să ne arate că e cel puţ in superior lui Costache. 
— Uite asta — cu gură , cu nas... 
P ă p ă d i e nu ştie şi-1 pr iveşte pe Valent in . 
— O mască_ mor tuară . . . Cînd moare vreun om mare i se în t ipăreş te 

chipul pe ceară.. . Asta-i Beethoven... — Se în toarce spre mine : — Tata are 
masca lui Rousseau... ştiţi cine a fost ?... 

— Ştiu... 
E surprins. 
— De unde ?... 
— Am făcut pedagogia... 
Va len t in aprobă, vr ind să pară netulburat, dar nu reuşeş te : clar, e 

mirat că am făcut pedagogia. Porn im şi el r ă m î n e l îngă mine. 
— Rousseau e idolul lui tata : la doisprezece ani m-a obligat să citesc 

„Cont rac tu l socia l" , dar n-am înţeles nimic... şi-a 'fost foarte dezamăgi t . 
Nu- i ce-mi place. 

Mă întorc : 
— Unde-i Costache ? 
II v ă d ieşind de la „ C o n s i g n a ţ i a " ; ne-ajunge. 
•— Ce-ai cău t a t acolo ? îl judecă P ă p ă d i e . 
— Masca aia... s e a m ă n ă cu părintele. . . da-i 115 l e i ! 
— Crez i în prostiile astea ? r îde Păpădie,, silit, vr înd să arate că „nu 

se c o m p a r ă " cu Costache. Crez i în popă şi în mor ţ i ?... 
Costache tace şi-1 priveşte rău . 
— D a ' de ce să nu creadă ? 
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I n t r ă m în hala gări i şi replica lui Va len t in se pierde. Pe peron, în-
drept îndu-ne spre personalul de Bucureş t i , mă g îndesc că Roşea de la evi­
denţă e d e ş t e p t ; mi 1-a recomandat pe P ă p ă d i e ca „om de b a z ă " — pentru 
că a r ă s p u n s de două ori în cadrul unui seminar, la raion, cu secretarii orga­
nizaţ i i lor din comune... 

în compartiment s în tem numai noi patru. Geamul nu se închide — 
şi ploaia p ă t r u n d e pînă aici ; nu ne a şezăm nici unul l îngă fereastră. Afară 
e o lumină t r i s tă . Roşea spunea, acum o s ă p t ă m î n ă , să mobi l izăm 200 de 
tineri şi-i ducem la ga ră ou fanfară şi steaguri... După ce-şi dezbracă hai­
nele ude, P ă p ă d i e şi Costache se a şează unul l îngă altul, în faţa noas t r ă . V a ­
lentin, l îngă mine, îşi scoate tenişii ; a r ă m a s în ciorapi cura ţ i , cîrpiţi bine ; 
îşi mişcă de două-trei ori degetele picioarelor şi repetă : 

—• D a ' de ce să nu c readă , P ă p ă d i e ?... 
—• E misticism... 
— Aşa-i , Costache, eşt i mistic ? în t reabă Valent in , cu un umor de care, 

cred, e conşt ient . 
Costache a scos s l ă n i n a din cufăr şf o taie m ă r u n t cu b r i ceagu l ; 

r idică d in umeri, fără să ne pr ivească . 
— Gred că nu ai absolută dreptate, reia Valent in fără umorul dina­

inte, foarte serios, cu genunchii îndoi ţ i , mî in i le încolăci te în jurul lor şi 
faţa spr i j in i tă de ei. Eu nu m-am hotăr î t . Î n t r - adevă r , nu cred în cultul mor­
ţilor. M a m a a murit de un an aproape, dar la cimitir nu m-am dus şi- n-o 
să mă duc. Toţi ai mei s-au dus, au bocit-o... eu nu mi-am pus nici doliu. 
Nu- i văd rostul. 

Tac. Descopăr insă că P ă p ă d i e e orgolios, mereu ca să ne arate că 
„el e cineva", probabil : 

— Va să zică, nu crezi... 
— Nu m-am hotăr î t , îţi spun... C î teoda tă , simt nevoia să mă încre­

dinţez unei puteri mari , mai presus decît oricare al tă putere. Sînt încă slab. 
Aseară , de pi ldă, tata a vrut să mă b a t ă . Nic ioda tă nu a făcut aşa ceva... 
S i -a desfăcut cureaua, îi tremurau mîini le şi c înd s-a apropiat de mine am 
strigat cît am putut că plec pe şant ier , or icî t m-ar bate. S-a speriat şi m-a 
lăsa t în pace. Pe u rmă , în pat, mi-a pierit curajul şi am început să mă rog 
nu şt iu cui : „Doamne , dă să e î ş t ig bine... Doamne, ajută-mi pe şantier . . . 
S tăp îne , fă aşa ca peste o lună să le trimit prin poştă măca r 3 sutare..." 
Diminea ţa , cînd am discutat cu tata, mi-era ruş ine , dar de rugat, tot am 
simţit nevoia... Cred că astea nu-s copilării . . . 

O vreme, nu-1 mai î n t r eabă nimeni nimic ; se aude cum pîrîie înche­
ieturile vagonului, iar afară se în tunecă , repede ca iarna. P înă la Bucureş t i 
avem 5 ore, dar în Gara de Nord, nu ş t iu cît a ş t ep t ăm legătura . . . 

—• Nu crezi că astea se datoresc faptului că am c în ta t cîţiva ani la 
pian? mă în t reabă Valent in . 

— Nu ştiu... poate... 
— P ianu l te face foarte sentimental... şi fricos... După o g a m ă sim­

plă — do, re, mi, fa — să vezi ce fricos devii... Studiam gamele ore în t regi , 
la un prieten şi pe u r m ă veneam acasă , pe jos, noaptea, tocmai în capă tu l 
celă la l t al o ra şu lu i . Mă rugam mai r ă u ca asea ră . . . Bine că nu am avut 
talent... După doi ani, mi-am dat seama. E o fericire să ştii de mic ce ta­
lente ai... Tata zice că la noi, în familie, unchiul a luat talentele tuturora 
şi ne-a l ă sa t săraci . . . Velescu, pianistul, l-ai auzit v reoda tă ? 

— Nu. . . 
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— D a ' ştii cine a fost Velescu ? 
— Nu preia... 

Va len t in l a s ă capul pe genunchi, complect dezamăg i t . Sincer vorbind, 
nu ş t iu cine e Velescu.. . Am auzit p a r c ă ceva... S în t caraghios, dar îmi 
pare foarte r ă u şi aş vrea să-1 împac . 

—• Dar al cîtelea erai din c l a să ? în t r eabă deoda tă P ă p ă d i e . 
— Cî teoda tă al treilea, al patrulea... n-am î n v ă ţ a t n ic iodată pentru 

notă. . . 
— La ce erai tare ? 
— La toate... 
— La ar t imet ieă ? 
— Nu-mi plăcea.. . Istorie, geografie... citeam foarte mult... 
— F r a n ţ u z e ş t e ştii ? inven ta r iază pa rcă mai departe P ă p ă d i e . 
— Citesc... 
— E, în F r a n ţ a şi ţ ă ran i i ştiu franţuzeşte. . . spune Costache. 
— G l u m ă facilă ! îl repede Valent in iritat. 
— Ce- i aia ? 
— Glumă proastă... ' 
— Nu ştiu, da' aşa spunea p ă r i n t e l e ; în F r a n ţ a şi ţ ă ran i i ştiu fran­

ţuzeş te , tu, Costache, nu ştii nimic... P ă r i n t e l e m-a trimis pe şantier . . . La 
biserica n o a s t r ă n-ai cum să te calif ici . . . 

— Ia l a să -ne cu păr in te le tău... îi taie vorba P ă p ă d i e . Ştii franţu­
zeşte vasăz ică , erai printre cei mai buni în c lasă , erai tare la istorie, ai făcut 
9 clase, ai c în ta t la pian, eşti deştept foc, ce dracu cau ţ i pe şant ier ?... 

Valen t in mă pr iveşte z îmbind ; se a şează pe locul s ău mai bine şi-şi 
s t r înge genunchii la piept, pa rcă s-ar îmbră ţ i ş a singur. Ne cuprinde pe toţi 
în t r -o privire.: să spună ?... Şovăie. 

M i - a r place să fie mînd ru şi să nu se p l îngă . 
— Ştii , tata e un om foarte demn. N-am putut să-i spun că plec ca 

să- i ajut s-o scoată la c a p ă t ; i-am spus că plec la chemarea organiza ţ ie i . . . 
Adevăru- i că puteam lucra şi la noi, la Craiova, la particulari . Dar nu-mi 
plac negustorii. S ta tu l e cinstit... Şi pe u rmă , vrei să- ţ i mai spun ceva ? 
Un om cu in te l igenţa mea, nu se pierde... 

—- Tu eşti inteligent ? îl în t reb , automat. 
Valent in nu se aş tep ta la replică ; bag mîna -n foc că vorbele astea le-a 

spus de multe ori în v ia ţ ă ; şi nimeni nu 1-a contrazis. Pre făc îndu-se l i n i ş t i t : 
— Sînt foarte inteligent... 
—• C r e z i ? 
— Iliî... dă înapoi , p r iv indu-mă alarmat, s tă ru i tor . Nu crezi ? 
î n ţ e l e g că acesta e punctul slab, marea lui îngr i jo ra re , dar nu vreau 

să- i dau nici o mul ţumire . Valent in cl ipeşte , e derutat, c a u t ă argumente: 
— E o in te l igenţă nă scu t ă în familii le cu mul ţ i copii. . . n-o cunoşt i ?... 

am citit deseori despre ea... — şi deoda tă , cău t înd mereu echilibrul : — 
H a i să ne culcăm.. . 

P ă p ă d i e s-a rezemat de umăru l lui Costache, convins că-i depăşi t de 
discuţ ie . Costache moţă ie . In compartiment e în tuner ic , lumină n-avem. 
Valent in se ghemuieş te în colţul lu i , cu mîini le înc ruc i şa te pe piept, cu 
orice p r e ţ liniştit . 

— Eu tot nu înţe leg de ce v i i pe şant ier , în loc să înveţi. . . mormăie 
P ă p ă d i e . 
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Nu pot dormi. Vagonul pîrîie, gata să se rupă , v ă d cerbii pe pulove­
ru l lui Valent in . Peste nu ştiu cît timp trece controlorul, cu lămpi ţa- i atîr-
na t ă pe piept ; deschide uşa , îi dau foile noastre de drum, le v izează tăcut , 

-exact masca lui Beethoven de la „Cons igna ţ i a" . . . Exact... Umbrele lămpiţ i i 
pe chip, pe riduri , pe cutele gurii. . . Exact masca lu i Beethoven. M i - a plăcut 
uimirea lui Valent in c înd a aflat că ş t iu cine e Rousseau. Cu -pianistul m-am 
încurcat . . . La drept vorbind, mă simt bine că puş t iu l ăs ta are o pă re re b u n ă 
despre mine. Curios... S înt vreo 10 ani în t re noi. Şi-n pr imul r înd, eu sînt 
a l tă genera ţ ie . N o i plecam altfel spre şan t ie re . E l impede: azi d imineaţă , 
t oa tă socoteala aia încăpă ţ îna t ă n-a făcut-o decît pentru a-şi da aere, ca să 
mă convingă că nu poate fi tras pe sfoară. V r o i a să -ş i a scundă s lăbiciuni le . 
E să tu l de vorbe mari , ăsta- i un adevăr . Am spus multe vorbe mari tineri­
lor. Aş trebui să-1 scol şi să-i spun. Nu vreau să pierd încrederea lui , nu 
.ştiu de ce ţ in lia bă ia tu l ăs ta . Am mai adus şi a l t ăda t ă oamenii în felul 
ăs ta . S-au descurcat p înă la u rmă . Intre mine şi el va fi însă un adevăr 
.spus pe j u m ă t a t e , amputat... Ce fac cu cei la l ţ i doi ? Să zicem că-1 trezesc, 
îl scot pe coridor şi-i spun. Ce fac cu cei lal ţ i doi ? O să v a d ă pe şant ier , 
n-o să le placă.. . o să plece... N u , o să r ă m î n ă . Pr inc ipa lu l e ca în t re mine 
şi Valen t in să fie adevăru l întreg. . . Nu pot în ţe lege ce mă l e a g ă de el. E 
•desigur, inteligent. Bănu iesc însă că , asemenea multor adolescenţ i , se 
teme încă de r idicolul copilăriei şi c o n s u m ă m u l t ă in te l igen ţă ca sâ se 
-apere de pericolul acesta... Dar dacă, spunindu-i tot adevăru l , nu mai vine 
pe şan t ie r ?... Nu, am să-1 conving ; împreună , el cu in te l igenţa lu i , poate 
punem lucrurile la punct pe şant ier . Cu băieţ i de ăş t ia am putea î nd rep t a 
ceva. E l , cu in te l igenţa lui.-. As ta î l va m ă g u l i . 

— Valentin. . . — îl mişc uşor. — Valent in . Dormi ? 
— Nu. . . 
--- V i n o să- ţ i spun ceva... 
— U n d e ? 
— Pe coridor. 
•—• E frig... aici mi-am încălzi t locul... 
— H a i pe coridor. 
P ă p ă d i e şi Costache dorm cumplit , unul sprijinit pe celălalt . Nu ne 

aud cum ieşim. Valent in e în ciorapi, laba piciorului drept şi-a pus-o peste 
laba s t ingă , ochii îi s înt umflaţ i . 

— Ce nu ţi-ai pus tenişi i ? 
— Sîn t uzi . 
— Ai dormit... caut îndîrj i t începutul . 
— Ceva.. . E i , ce-i ?... 
— Frate d ragă , uite care-i socoteala... 
Vreau să fiu grav, nu găsesc cuvintele, el simte : 
— Ai o ţ i ga r ă ?... 
— ,N-am. Fumezi ? 
—• C î n d sînt trezit brusc... Z i ! . . . 
•— Uite ce e. Ţi -am vorbit d iminea ţă despre şantier . . . Nu ţ i -am spus 

totul. 
— Dar? . . . 
E perfect treaz, gata de luptă . 
-Ţ- Nu avem încă şcoli de calificare... s în t zile in care nu-i de lucru 

şi se scoate greu norma ; e mu l t ă b i rocra ţ ie şi a iurea lă , pe şan t ie r ; şi la 
cant ină . . . nu vreau să te demobilizez, cred că eşti curajos... 
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— Ştiam.. . 
— Ce ştiai ? 
—• Că minţi. . . 
— N-am minţi t . Nu ţ i -am spus totul. E. altceva. 
— Da, te-am simţit. . . dar mereu mă las înşela t de oameni. Vreau să 

am încredere în ei... îi cred tot timpul mai buni decît mine... S înt foarte 
copi lă ros !... — Se mişcă de pe un picior pe al tul . D i n cl ipa cînd mi-ai 
spus că ai făcut pedagogia mi-am dat seama că minţi . . . Atunci , cu masca 
lui Rousseau, ţii minte... 

— Da... 
— Pedagogii sînt cei mai buni mincinoşi . . . Am văzut , de pildă, cum 

discută tata cu corigenţi i , cu păr inţ i i lor... Ca dumneata cu mine... Curaj , 
mobilizare... N i c i nu ştii ce bucurie am că la şa isprezece ani vă cunosc 
minciunile. 

— Iţi repet, nu te-am minţ i t . 
D u p ă o tăcere : 
— De ce-ai făcut-o ? 

Am nevoie de oameni... — Vreau să folosesc r ăgazu l descum­
pănir i i l u i : — In 48, am plecat la Salva voluntar. Nu ne g îndeam niciunul 
la bani, la haine. 

— Ştiu... ştiu... Am văzu t în familia mea, în şcoală. . . Chestia-i că 
am nevoie de bani, de ce nu în ţe leg i ? Să- ţ i spun sincer : eşti un pedagog 
prost — nu înţelegi oamenii. Să in t r ăm. 

— Nu. . . Spune-mi, v i i ?... Sau... te întorci . . . 
— Unde s întem ? 
A b i a acum ne dăm seama că trenul s-a oprit. Deschidem geamul şi 

pr iv im amîndoi afară. P i teş t i . 
Valent in intră în compartiment, îşi îmbracă tenişii fără să deznoade 

ş i retur i le , îşi pune haina ; revăd o cl ipă cerbii de pe pulover. Iese pe coridor 
şi trece pe l îngă mine, deschide uşa vagonului. Coboară . 

— Valent in ! 
Face cîţ iva paşi şi vine sub fereastra la care stau. Ridică privir i le spre 

mine. Văd cum ploaia îi învălu ie faţa. 
— Eşt i un prost ! Nu fă pe nebunu' ! V i n o înapoi ! Nu fii prost!... 
II văd d ispăr înd în ploaie, să r ind agil l ini i le . Mă în torc spre cei doi, 

care dorm fără să se mişte , unul pe c e l ă l a l t ; remarc deodată că bocceaua 
lu i Valent in zace pe banche tă . Şi-a uitat şi bocceaua. Mă întorc la fereastră 
şi strig din toate puterile : 

— Valentine ! Bocceaua ! 
î m i pare că-i văd silueta în dreptul intrăr i i luminate a restaurantului. 

S t r ig iar, cît pot de tare : 
— Ţi-ai uitat bocceaua ! Valentine ! Valentine !... 
Trenul pleacă ; îmi vine să-i arunc lucrurile undeva, în în tuner ic , pe 

l i n i i . Dar deodată în capul coridorului apare Valent in . Se ba l ansează o d a t ă 
cu mişcarea vagonului. îm i spune, apropiindu-se, senin : 

— Am vrut să te sperii şi te-am speriat. Te-am auzit cum ţ ipa i . 
Copi l mai eşti . Cum am să mă în torc acasă ? — Rîde. —• Tata ar urla împo­
triva statului şi eu ţin la stat. 

Rămine l ingă mine, la fereastră . Ii trec mîna pe după umeri dar 
el , discret, se împotr iveş te : 

— Lasă astea. M - a m dus să beau apă, c-aveam un gust prost în gu ră . 
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Pierdută în c împ sub un cer sur, neted, ca tencuit, s t a ţ i unea se p regă­
tea de culcare. Por ţ i le mari ale remizei erau, r înd pe r înd, zăvor i te de paz­
nic. Acesta abia se mişca, încă l ţa t cu pîs lar i i peste bocanci ş i , ca un făcut, 
nu nimerea nic iodată cheia potr ivi tă pentru fiecare lacă t . Ca s-o g ă s e a s c ă 
pe cea b u n ă era nevoie n e a p ă r a t să le încerce pe toate. Cîţiva cîini j igăr i ţ i , 
veniţ i cine ştie cum din sat, se mai înv î r t eau pe l îngă bucă tă r ie , unde fe­
meile spă l au vasele şi din cînd în cînd ieşeau în uşă deşer t înd găle ţ i le în 
zăpadă . In dormitoare lumina s-a stins, băieţ i i povestind încă pe în tuner ic . 

Inginerul Aurel ian Dănescu se opri în mij locul curţ i i , cău t înd în buzu­
narul hainei o ţ i ga ră . S c a p ă r ă şi aprinse. Toate zgomotele îi erau cunos­
cute, a m ă n u n ţ i t ; se repetau în fiecare sea ră , fără să aducă nimic nou. Paz­
nicul îşi parcurgea itinerarul aproape s u p ă r ă t o r de exact, u r m î n d ca peste 
un sfert de oră să-i ba tă în uşă şi să-i ceară un foc şopt indu- i invariabi l : 

— N i c i o gri jă , t o v a r ă ş u ' inginer. Cunosc eu cum vine treaba. Din 
41 păzesc aici. Ehei , atunci era camera agr icolă . . . cai , v înă toa re , pescuit. 
Asta- i legea paznicului ; ochii în patru, nu ştii n ic iodată ce vine şi de unde 
vine. A i c i - i avere mare, nu ştiu eu ? Pazn icu l trebuie să aibe ochi deschişi , 
ca mî ţa , aşa-i ? 

Aceasta nu-1 împiedica însă ca pe la miezul nopţi i să şi-i închidă 
linişti t şi să-i t r a g ă un pui de somn. De vreo două ori inginerul 1-a gă s i t 
dormind. Paznicul , deş tep ta t din somn, i-a măr tu r i s i t , cu nevinovăţ ie : 

— Credeţi că nu ş t i am că s înteţ i , d u m n e a v o a s t r ă ? Ştie, Vasi le , cine 
vine, cunoaş t e după paşi . Ăsta-i somn ? Iepureş te . . . 

D ă n e s c u recunoş tea , deşi atunci c înd sta de vo rbă cu el ar fi vrut să 
curme repede colocviul asupra tainelor meseriei de paznic, cum că aş tep ta 
bă ta ia în uşă şi s-ar îi s imţi t prost dacă Vas i le l-ar îi uitat în vreo sea ră . 

O luă drept, peste a r ă t u r a î n g h e ţ a t ă spre odaia l u i . Apr inse lampa de 
pe m a s ă , îi îndrep tă abajurul de hîr t ie cera tă , desenat cu flori necunoscute 
încă de botaniş t i , aşez îndu-se pe scaunul din faţa biroului ca să se poa tă 
gîndi în l inişte la telegrama pr imi tă cu cî teva ceasuri îna in te . Suna l im­
pede. „Sîn te ţ i mutat în s t a ţ iunea Băleni , în postul de director. Prezentarea, 
imediat, la minister pentru primirea deciziei". 

In. odaie era frig. De altfel Aurel ian D ă n e s c u cerea foarte rar să 1 se 
facă focul. î ş i înfundă mîini le în buzunare, îşi r idică gulerul paltonului şi 
aplecîndu-şi capul, închise ochii, g înd indu-se la izolarea la care-i condam­
nase iarăş i viscolul . N-au să mai v ină ziare, telefonul deja nu r ă s p u n d e , 
iar de lumina electr ică să nici nu mai vorbim. Cine ar fi crezut, c-o săp -
tămînă îna in te , că vremea se va în toarce atît de neaş t ep ta t . Băieţ i i a l inia-
seră tractoarele în spatele remizei, pe b r igăz i . Ca şi-n anii treciuţi, Dănescu 
simţi o stranie emoţie, văz înd boturile metalice aliniante cît era curtea de 
lungă , vagoanele-dormitor cu uşile date în lă tur i , m ă t u r a t e , cu paturile 
aş te rnute , plugurile cu oţelul s t ră luc i tor . îi făcea plăcere să-1 compare pe 
Ocneanu cu un centaur modern. 
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E r a un anumit moment pe care-1 a ş t ep ta încorda t , un moment unic, 
î n v ă ţ a t cu greu în ul t imii ani, mai cur înd o p a u z ă a s e m ă n ă t o a r e cum se 
în t împlă în c împ cînd pentru o cl ipită toate zvonurile nopţi i se opresc ca 
îna in tea unei respi ra ţ i i adinei. Greier i i tac, brotăcei i înce tează orăcă i tu l . E 
cl ipa dinaintea nopţi i . Numai o clipă. După asta v i a ţ a cîmpiei se u rneş te 
din nou, n e c u r m a t ă . 

Dănescu era convins că-i un moment pe care nu-1 poate percepe ori­
cine. Ce poţi să în ţe leg i , deosebit, atunci c înd se deschide uşa „cance la r i e i " 
şi iese ges t icul înd directorul, după el contabilul-şef cu pă lă r i a învîr t indu-şi-o 
în mîini , ş i el, Dănescu , la u r m ă , cu b ă r b i a a scunsă în gulerul paltonului 
şi cu mîini le înfundate în buzunare ? Trac tor iş t i i se opresc din lucru. U n i i 
îşi ş t e rg mîini le de ulei, alţii fumează . V e z i obrazuri serioase, încorda te , 
altele z îmbi toare , aproape toate schimbate. Au fost uitate zilele grele din 
februarie, certurile, în ju ră tu r i l e mecanicului şef, c ă l d u r a de cinci grade sub 
zero din dormitor, dezer tă r i le unora, amen in ţă r i l e , toate s-au topit în 
preajma acestui moment, unic, repetat oda t ă la un an, ca balul pomilor lui 
Anghel . 

Directorul va spune c î teva cuvinte, aproape aceleaşi ca anii t recuţ i , 
inginerul va a r ă t a fiecărui tractorist ce anume se a ş t eap tă de la el, în ce 
c o m u n ă va merge şi pe ce tractor va încăleca . 

Va domni tăcerea , un timp. De altfel, după cum şi-a dat seama Dă­
nescu, nici unul nu-ş i va aduce aminte ce anume le-a spus directorul şi-n 
ruptul capului nu ar putea repeta ceea ce el, Dănescu , le-a comunicat. Do­
vadă că a doua zi fiecare va cere să i se repete totul. Important e momentul 
dinaintea ceremonialului. Via ţa s ta ţ iuni i se opreş te în loc, ca un îno tă to r 
îna in tea saltului temerar, în valur i . Bi lan ţur i le s înt greş i t în ţe lese ş i aşe­
zate la finele anului, reflectă el. De fapt, au loc p r i m ă v a r a . 

După asta toate in t ră in făgaşul cunoscut. Cearceafurile albe îşi vor 
schimba înfă ţ i şarea , se va r is ipi ulei şi mo to r ină , contabilul va ţ ipa să se 
audă -n toa tă s t a ţ i unea că nu mai are de g înd să stea nici o c l i p ă ' m a i mult 
şi ca dovadă îşi va îndesa în cap pă lă r i a cu boruri tari, magazionerul va 
raporta cu glas scăzu t că nu mai are s egmen ţ i şi nici bujii, în să l i ţ ă va 
ţîrîi un telefon şi se va afla că un tractor a înc remen i t pe b razdă , referentul 
va învîr t i la m a ş i n a de calculat, agronomii de sector vor fi de negăs i t , fie­
rarul va boteza pe-al optulea copil şi va veni afumat în s t a ţ i une să se certe 
cu casierul pentru alocaţi i , regiunea va cere date direct de la sursă , toate 
vor aduce cu ele nervozitatea, grijile, g îndur i le , c iocăni tul paznicului în 
uşă, rondul în t î rz ia t prin curte. Apoi reuniunea t ovă ră şească , toastul direc­
torului pentru succesele în reg i s t r a t e , cu toate că greută ţ i le . . . 

î ş i reaminti textul zgîrci t al telegramei. P r i m ă v a r a nu-1 va mai prinde 
pe-aici. 

D ă n e s c u nu se va ma i aşeza în faţa aceleaşi mese de scris, pe care 
s tă de cî teva luni o v a z ă cu flori artificiale, prăfuite. Pe perete, ordinea de 
bă ta ie , i lus t ra ţ i i decolorate reprezen t înd mijloacele de combatere a pestei 
porcine, îngr i j i rea păsăr i lor , îns i lozarea porumbului şi nimeni n-ar putea 
afla de ce î n t r e a t î t ea i lus t ra ţ i i s-a r ă t ăc i t şi-o g i m n a s t ă exers înd la paralele. 

Momentul , aş tepta t , a fost mutat de viscol î n t r -un viitor ipotetic. Cînd 
se va petrece, nu putea să r ă s p u n d ă nici difuzorul a t î rna t în perete. Dănescu 
se ridică şi împinse spre dreapta clapa g înd ind că se pot petrece şi minuni 
şi că dacă nu va cînta, cel pu ţ in va hîr î i . 
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Se auzi c iocăni tul paznicului. 
— Intra. 
Vasi le , călc înd anevoie în pîs lar i , îşi făcu intrarea în odaie, îş i aprinse 

ţ i g a r a şi î n t r ebă : 
— Să nu vă iac foc ? A i c i , ca afară , î nghe ţ i . 
— N u , l asă . 
— E i , domnu inginer, ş t iu eu un leac. 
— Ce leac ? 
— Pentru ce aveţi d u m n e a v o a s t r ă . 
— Ce să am, eu, t ova ră şe Vas i le ? 

.— P a r c ă noi nu ş t im ? Pă i , piciorul — nu sufere c ă l d u r a ! 
—• Aşa-i . 
R e c o m a n d ă r i l e lu i Vas i l e se opreau aici , leacul nu era însă n i c ioda t ă 

des tă inu i t . 
î n a i n t e de-a ieşi, Vasi le îi şopti : 
— Vă cheamă organizatorul cel nou. E şi t o v a r ă ş u l mecanic acolo. 

M i - a u dat şi mie. Mi -au spus să nu plec de-aici p înă nu merge ţ i . 
— Bine, las-că mă duc. 
Vas i le şt ie cam tot ce se în t împlă . De t e l e g r a m ă habar n-are. Oare 

chiar să nu ii spus n imănui , directorul ? 
R ă m a s singur, Dănescu se p l imbă un timp prin odaie, pr ivi pe geam 

afară, după şuba albă a paznicului, care se depă r t a spre remiză . 
— Se duce să se culce omul meu cu ochii pă t runză to r i ca pisici 'e . 
Zîmbi fără să vrea. 
— Cînd are de gînd să vie p r i m ă v a r a asta ? 
Se hotăr î să t r eacă .d inco lo , în camera secretarului. Acesta venise în 

s t a ţ iune de curind. P î n ă acum n-au stat de vo rbă nic iodată , în afară de 
cîteva informaţi i , sumare, asupra unor chestiuni legate de campania din 
anul trecut. N ic i inginerul n-a insistat. î ş i înch ipuia că noul organizator 
trece aproximativ prin aceleaşi s tă r i prin care a trecut şi el în primele luni 
de la numirea lu i în s t a ţ iunea aceasta izola tă de lume, în plin c împ. î n t î i 
obişnui rea cu peisajul monoton, de cîmpie. Pe aici e bine să soseşt i în mai 
sau iunie, nu în octombrie sau februarie. Toamna, în s ta ţ iune , i-un noroi de 
nedescris, t ă i a t , s f î r tecat de şeni le şi de roţ i , un noroi care se s t r ecoa ră peste 
tot, în b u c ă t ă r i e , în dormitoare, în birouri . R ă z ă t o a r e a din dreapta in t ră r i i 
capă tă o în fă ţ i ş a re j a ln ică , noaptea ai impresia că te-ai strecurat cu bocancii 
înglodaţ i sub p ă t u r ă . Şi totul i-amestecat cu frunze veştede, umede, dimi­
neaţa, crengile dezolate, r ă sa r ca niş te degete, negre, prelungi, d i n n e g u r ă . 
Nu, nu-i momentul potrivit să v i i în s t a ţ iune . Cî teva zile, D ă n e s c u . a um­
blat ca năuc , cu sentimentul că-i pedepsit şi cu s p e r a n ţ a că lucrurile nu pot 
rămîne definitive şi că, dacă nu as tăz i , mî ine negreş i t o să-1 cheme direc­
torul şi-o să-i spună că spre regretul lu i , dar a primit un ordin telegrafic 
şi-i mutat înapo i . Să-ş i facă bagajele, rutierul s t ă gata. P l e a c ă un tren la 
ora 20,22 şi ăs ta nu înt î rz ie n ic iodată . 

N-a venit î n să nici o t e l eg ramă , nici nu l-au mutat. Iar acum nu şt ie 
dacă ar mai pleca, deşi aici în pustietatea asta ziarele v i n cu în t î rz iere , de­
şi se g îndeş te din ce în ce mai mult la anii de s tudenţ ie şi uneori seara 
i se năza re că la orizont ceru-i înroşi t de luminile marelui o raş . 

A i c i , în pustietatea asta, Aurel ian D ă n e s c u a în ţe les şi p ă t r u n s un 
anume moment, pe care e convins că puţ in i l-au descoperit şi t ră i t . Şi, în 
sfîrşit, a venit şi telegrama. Dar, pa rcă nu-i era lu i ad re sa t ă . 
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In odaia secretarului era cald, cu at î t mai cald cu cît n-ai nici unde 
să te în torci . Două paturi, a l ă tu ra te , o m a s ă de scris, un ziar de perete de­
montat, o puşcă de v înă toa re şi-un calendar îh partea d reap tă , iar în s t înga 
o ladă l u n g ă de lemn, vopsi tă în maron, un lavoar acoperit c-un ziar, i-au 
dat prilej magazionerului să l ipească de uşă un inventar. 

Mecanicul-şef, Dragu, îi făcu semn să se aşeze l îngă el pe pat. Secre­
tarul îi î n t i n se un pahar şi-i t u r n ă v in . II preveni 1 : 

— B a g ă de seamă, e fierbinte. 
Dănescu ciocni cu ei şi bău o îngh i ţ i t u ră . 
— Ce zici , t ova răşe inginer, mai ne ţ ine mult în loc asta ? 
Inginerul dădu din umeri. Se simţi de-odată st înjenit . î m b r ă c a t în 

palton, nu se putea h o t ă r î să şi-1 dezbrace. V i n u l îl încă lz i se . Mecanicu l 
şef îşi l epădase şi haina, a ră t înd şi-n f lanelă peste m ă s u r ă de încălzi t . Se­
cretarul era în c ă m a ş ă . Dănescu avu din nou senza ţ ia că-i musafir aici, ca 
în momentul venir i i lui în s t a ţ iune ş i -aş tep ta să-1 cheme cineva, să mul ţu­
mească de t r a t a ţ i e şi să închidă uşa după el. Cei doi, mecanicul şi secre­
tarul se potriveau mai mult unul cu celălal t , se vedea că la venirea lui i-a 
în t re rup t din conversa ţ ie ş i -acum amîndoi c a u t ă să-i arunce o punte peste dare să t reacă şi încă nu o găsesc . Cît de mult s e a m ă n ă în t re ele înt î lnir i le 
şi despăr ţ i r i le , g îndi el, mirat că face aceas tă apropiere, deşi în t re ele e 
vorba de trei ani. Tot atît de s t înjeni t eram şi atunci. 

— Dă-ţi jos paltonul, t ova răşe inginer, îl î n d e m n ă mecanicul. 
— Sigur, atîrnă-1 acolo ! 
Secretarul îi făcu semn spre uşă . 
Dănescu î i ascul tă , r idicîndu-se să-şi a t î rne paltonul în cui. Călcînd 

pe piciorul drept îl s ă g e t a pe nevestite durerea veche, atît de cunoscu tă . Se 
s tăpîni cu greu să nu ţ ipe şi zise cu glasul schimbat : 

— E prea cald aici. 
Se î n toa r se spre pat şi se aşeză atent cu toa tă fiinţa la durerea care 

creş tea şi se r ă sp îndea în tot trupul, a sud îndu- i podul palmelor. D i n dege­
tele piciorului drept izvora o că ldură du re roasă , biciuitoare, care-i oprea 
parcă inima-n loc. Ii venea să-şi arunce bocancul din picior, să-şi s m u l g ă 
degetele de la loc, să g e a m ă . 

Secretarul observase că se petrece ceva cu inginerul . Ar fi vrut să-1 
în t rebe , îl oprea însă ceva nedesluşi t . Şt ia că inginerul i-un om închis , 
taciturn, nu era cu nimeni prieten, de fapt. Umbla în paltonul lu i , cu gulerul 
ridicat, mereu, ră tăc ind prin s ta ţ iune , nu ridica n ic iodată vocea. Vorbea 
î n to tdeauna calm, egal, pe acelaş ton, aducîndu- i aminte de-un copil din 
vecini care exersa la violară repet înd pînă la s a tu r a ţ i e aceeaşi no tă . Ade­
văru l este, gîndi Oroianu, că încă nu şt iu să mă apropiu de intelectuali, e 
ceva de care nu mă pot dezbăra . Nu găsesc , firesc, cum fac cu mecanicul, 
un s îmbure de vorbă . S t ă m şi-acum ca atunci în biroul lu i . Ştiu că spune 
adevăru l , că-i un om cinstit, drept, că t rac tor iş t i i ţ in la el şi, ia tă , n-am cum 
să încep. 

Dănescu simţi că nu va mai putea suporta. Aşchiile fierbinţi care-i 
sfredeleau trupul îl exasperau. Se ridică şi-şi ceru iertare : 

—• Nu mai pot sta... m u l ţ u m e s c . . . 
î ş i a runcă paltonul pe umeri şi deschise uşa . Afară se pornise vîntul . 
Oroianu încercă să-1 oprească : 
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— D a ' stai, t ova răşe , abia am început . 
D ă n e s c u dădu din mînă : 

— N u , mu l ţumesc . V i n eu înapoi . . . 
î nch i se uşa şi se depăr t a în noapte. 
Se s imţea ruş ina t , înc iudat , pornit pe cea r t ă cu cineva nevăzut . S t r în -

gea din dinţi , iar ochii-i înotau în lacr imi de durere. 
— A h , doamne, e groaznic. 
Se opri, nîîniat , şi, sub m ă r u l de l îngă transformatorul electric, îşi 

descă l ţă piciorul drept, trase cu furie ciorapul şi îşi înfundă talpa goa lă 
în t r -un troian de zăpadă . Pe zarea cenuş ie l ăp toasă mai mult b ă n u i decît 
văzu profi l îndu-se silueta copacilor care m ă r g i n e a u curtea din dosul remi­
zei. Şi-i reveni în memorie minunat de limpede noaptea aceea din anul 
trecut, de pe vremea viscolului celui mare. Asupra stejarului nori i coboară 
ca şi cum acesta i-ar sus ţ ine . De plop se feresc. Acesta-i î m p u n g e parcă . 
Aşa cum m ă - n ţ e a p ă pe mine piciorul ă s t a blestemat. 

*• 

Visco lu l se pornise ne neaş tep ta t e . Se servea masa, ca-ntotdeauna. 
Lumina se stinse pentru o clipă, apr inz îndu-se din nou, mai vie ca oricînd, 
ca peste cîteva minute să se s t ingă cu desăv î r ş i r e . Femeile de la bucă tă r ie 
începură să ţipe, speriate. Se auzi un geam s p ă r g î n d u - s e în dormitor. 
Cineva aprinse un chibrit. Cînd D ă n e s c u ieşi în curte îl învălui din toate 
păr ţ i le pulberea de z ă p a d ă şi r esp i ra ţ i a i se înecă. î no t înd prin troiene, 
iăc înd mişcăr i ciudate de balet, oamenii se r is ip i ră prin s t a ţ iune să închidă 
uşi, ferestre uitate. Ca la un consemn s-au adunat cu toţii în sala de şedin ţă , 
l îngă telefon. 

Cineva în t rebă : 
—• Unde-i Ocneanu şi Bică ? 
Cei doi p lecaseră d iminea ţa la raion să aducă provizi i pentru două 

săp tămîn i şi piese de schimb. Pe la cinci după amiază au a n u n ţ a t că se 
întorc spre s t a ţ iune cu cele două rutiere şi remorci. 

Dănescu calculă t impul, încheind că dacă n-au ajuns încă î n s e a m n ă 
că li s-a în t impla t ceva. Drumul nu putea în nici un caz să dureze mai mult 
de două ore. Ce-i mai prost, îşi spuse, e că nu au tractoare pe şenile, sau 
baremi să le li scos tălpi le de cauciuc. Ceasul a r ă t a 9. Or i sînt l îngă sta­
ţ iune ori l i s -a-nt împlat ceva. 

— Să mai a ş tep tăm. Trebuie să sosească din clipă în clipă. 
La ora 11, nici un semn. Inginerul ceru din nou raionul. După multe 

insistenţe, omul de la capă tu l f irului se in teresă de cei doi. Nu erau nici 
la sfat, nici la partid. în ult ima clipă se află că în t r - adevăr plecaseră 
din oraş . 

Afară se des lăn ţu i se urgia. Rafale grele de zăpadă î nghe ţ a t ă bubuiau 
în geamuri, din soba înc insă ţ î şneau seîntei . Pe în tuner ic , băieţi i îşi amin­
teau de poveşti cu strigoi şi vîrcolaci . Inginerul îşi imagina silueta lu i 
Ocneanu, încălecat pe tractor, ca un centaur, în luptă cu toa tă lumea asta 
care voia să-1 n imicească . Şi, logic, îşi dădu seama, că pe roţi nu vor izbuti 
să a jungă în s t a ţ iune . Peste un sfert de oră îl a n u n ţ ă că pleacă cu K - D . - u l 
în calea lor. F ă r ă şenile nu se poate, acum. 

In cabina K - D . - u l u i se trezi l îngă el cu Vio re l Mărcuş . 
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Şi i a răş i î i învă lu i pulberea albă, v în tu l , ca înebuni t , acoperea dudui­
tul motorului. Faruri le palide, abia apucau să r i s ipească pentru o cl ipă 
în tuner icu l şi asupra lor se n ă p u s t e a nebunia a lbă. E-o fur tună albă şi to­
tul s-a pus în mişca re ca să ne oprească . Tractorul în să îna in ta . Pe partea 
dreapta a drumului, m ă t u r a t ă de vînt , pămîn tu l era at î t de înghe ţa t , înc î t 
uneori aveai impresia că şeni la alunecă. . . 

I-au găs i t la cî ţ iva kilometri de pr imul sat. Ocneanu în jura . 
U n u l din tractoare se p răbuş i se în ş an ţu l din dreapta şi-1 acoperise 

z ă p a d a . Tractorul lui Ocneanu, legat de acesta în loc să poată ajuta, 
aproape alunecase şi el în şan ţ . 

Au scos tălpi le de cauciuc de pe roţi le mari , au legat şi tractorul adus 
de primul, au stricat o cutie de chibrituri p înă au aprins o c î rpâ mu ia t ă în 
moto r ină să încă lzească motorul pentru pornire. Toate acestea în cîntecul 
sumbru al viscolului , care aici p l îngea ca un copil , aici amen in ţ a . Nu-şi 
mai s imţeau mîinile. Dănescu simţi înt î i un frig p ă t r u n z ă t o r . Picioarele-i 
erau ude. Ab ia atunci în t reb îndu-se cum de-a răzb i t z ă p a d a prin bocanci 
îşi dădu seama că-i încă l ţa t în pantofi. Bocanci i odihneau în oraş , în gea­
mantan, în odaia pe care şi-o p ă s t r a încă, înc red in ţa t că va reveni cur înd . 
0 durere aspră , îi încleşta degetele picioarelor şi-şi aduse aminte de două 
în t împlă r i din copilărie. P r ima , cînd avea vreo nouă ani şi î nvă ţă to ru l i-a 
dus la o vizi tă medica lă . A aş tep ta t în frig, pe asfalt, ca să-i a jungă r îndu l . 
A fugit p l îng înd acasă , iar mama 1-a descă l ţ a t repede şi i-a scufundat 
picioarele în apă. Ţinea minte că era apă lua tă dintr-un c iubăr deafară şi 
că pe supra fa ţa ei pluteau bucăţ i transparente de ghea ţ ă . A doua, era l ega tă 
tot de-o zi ge roasă , cu cerul ca sticla, cînd, m e r g î n d spre şcoală , a alunecat 
ş i-a căzut zdrel indu-ş i obrazul î nghe ţa t de-un perete z g r u n ţ u r o s . De-atunci 
cînd e ger are senzaţ ia că pielea obrazului se sub ţ i ază neverosimil de mult 
şi că nimic nu-i mai dureros decît zdrelirea lu i de-un perete z g r u n ţ u r o s . 
Durerea pers i s tă şi-şi dă seama că z ă p a d a topi tă în pantofi, a înghe ţa t . 
Trecerea spre ceala l tă senzaţ ie de u şu ra re , de că ldu ră îşi face drum timid 
(ar vrea să-şi scufunde piciorul în t r -un lighean, în apa pe care plutesc 
bucă ţe le de g h e a ţ ă ) , pe nes imţ i te ; dar s în t în drum spre s ta ţ iune , viscolul , 
1 se pare, in tonează un m a r ş triumfal, în care a l ămur i l e s înt peste m ă s u r ă 
de solicitate, apar stîlpii cunoscuţ i din faţa s ta ţ iun i i . Conduce, de fapt, 
M ă r c u ş . 

Cînd a coborî t de pe tractor, Dănescu nu-ş i mai s imţi talpa piciorului 
drept. Degerase. Ceasul de pe mînă a r ă t a ora 4 d iminea ţa . Nimeni , în sta­
ţ iune , nu se culcase. 

* 
D i n ziua aceea, Dănescu , n-a mai a ş t ep ta t nici o t e l eg ramă . Desco­

perise că există pe lume anumite obl igaţ i i nescrise pe care nu numai tu ie ai 
faţă de ceilalţi , dar le au şi ceilalţi faţă de tine. Un fel de drepturi c î ş t iga te . 
In' afara clipelor de durere, cînd nu putea suporta că ldura , găs i se de fapt 
ceea ce face trecerea de la provizorat spre în ţe legerea unui rost în s ta ţ iune . 
E Ca o rot i ţă necunoscu tă îna in te , compara el, pe care şi motorul o pr imeş te 
în silă, dar pe u r m ă devine necesară . L - a mai izbit un a m ă n u n t . Mul tă 
vreme băieţi i îl a n u n ţ a u (el se făcea că nu aude) cînd apă rea . 

— Vine inginerul cel nou. 
Seara cînd s-au adunat la m a s ă , l-a auzit pe unul din ei observînd : 
— ...inginerul nostru. 
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Sentimentalism ieftin, hotăr î el, ca să-ş i reprime plăcerea pe care i-a 
făcut-o remarca şi spontana revela ţ ie că băieţ i i s în t oarecum alţ i i . înfă ţ i ­
ş a r ea sch imbată , pe care n-o prevăzuse , îl determina să r e t r ă i a scă alte mo­
mente de adaptare c î ş t iga tă . Cu t impul t r ă s ă t u r i l e oamenilor îţi devin fami­
liare şi poţi descoperi în orice obraz, fie cî t de urî t , t r ă s ă t u r i care apropie. 
Şi viscolul i-a dat acest r ă g a z . Un r ă g a z de luni în t reg i , comprimat în 
două s ă p t ă m î n i . 

Timp de două săp tămîn i nu s-a mişca t nimeni din s ta ţ iune . E r a u 
izolaţi ca pe-un vapor în largul unei m ă r i zbuciumate. In acest r ă s t imp 
Dănescu a înţeles că se apropie momentul, acea infimă pauză , a îno tă toru­
lui care sare de la înă l ţ ime . 

• 

Durerea se potoli încet, îl p ă t r u n d e a răcea la s a t i n a t ă a zăpezi i . îşi 
trase ciorapul şi bocancul, decis să se r e în toa rcă în odaie la cei doi şi să le 
spună de t e l e g r a m ă . Vremea se l inişt ise, sub cerul închis şi neted, uniform, 
ca tencuiala, s t a ţ iunea dormea. în l iniş tea ad încă , lui Dănescu i se pă ru că 
aude sforăitul vigilent al paznicului. Zîmbi ca de-o copi lăr ie şi se îndrep tă 
spre odaia celor doi. 

î n ţ e l e se de cum int ră că l-au u r m ă r i t şi-s din nou st înjeniţ i , dar că 
acum i-ar j igni de-abinelea dacă ar pleca. E r a sigur de asta. I-o dovedea 
paharul de v in , fierbinte, aburind. Ghic i că secretarul îl turnase c-o clipă 
îna in te . 

î l bău în tăcere , după ce-şi a t î rnă paltonul în cuiul înfipt în uşă . T o i 
timpul se g îndi că-i un v isă tor de nevindecat, oda tă ce şi acum v isează că 
mîine s-ar putea să v ină o altă t e l e g r a m ă , care să anuleze, ca orice tele­
g r a m ă , tot coea ce cerea telegrama an te r ioa ră . 

P U Ş A 

Puşa-i în pat, înve l i tă p înă sub bă rb i e cu plapuma, pe care se simt 
degetele mamei, iar ceasul deş t ep t ă to r de pe m a s ă a r a t ă ora opt şi un sfert. 
In a c e a s t ă d iminea ţ ă o p reocupă două evenimente importante. P r i m u l a 
avut loc ieri , c înd a împl in i t opt ani, al doilea se va petrece mî ine . Va 
merge la şcoală în clasa a doua. N ic i nu-i vine să c readă că de-acum vor 
fi în clasa în t î i a copii mai mic i decît ea. 

— De ce î n t o t d e a u n a , cînd mă trezesc, nu-mi pot s t r î n g e degetele 
tare, tare? se în t r ebă ea, n e h o t ă r î t ă să se scoale. O farfurie cu pră j i tu r i 
îi a m i n t e ş t e de s ă r b ă t o a r e a de ier i . A i c i , în odaia aceasta au venit musa­
firi, copii din vecini , două prietene ale mamei, factorul, care i-a adus o 
t e l eg ramă de la tata, şi unchiul Tudor. Au î m p r u m u t a t trei scaune diu 
vecini. M a m a şi cele două prietene au stat pe pat. Factorul a felicitat-o şi 
s-a dus să î m p a r t ă restul scrisorilor, copi i i au m î n c a t bomboane, mama 
i-a servit cu tort şi sirop cu sifon. A primit şi cadour i : o p ă p u ş ă , că r ţ i cu 
poze, un că ţe luş holbat, de pîs lă , un jerseu albastru cu i epuraş i şi un buchet 
de gladiole. M a m a a primit de la unchiul Tudor o s t ic lu ţă de colonie. Tot 
unchiul Tudor a coborî t să cumpere l ichior. 

P u ş a mai s tă a şa un timp, simte că o cuprinde ur î tul , crede c-ar fi 
mai bine să se scoale din pat, dar n-are, n ic i dacă se î m b r a c ă , ce face 
6 — V. Romînească Nr. 6 
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pînă după ora nouă . Cei la l ţ i copii din bloc dorm la ora asta. De-abia pe 
la zece începe zarva din curte şi p înă atunci va sta s i n g u r ă - s i n g u r i c ă , 
pr ivind la ceas. 

E ob i şnu i t ă cu ceasul. A î n v ă ţ a t să-1 c u n o a s c ă mai de t impuriu decît 
copii i de seama ei. M a m a pleacă î na in t e de 6. Trebuie să a jungă la fabr ică 
Ia timp. Fabr ica- i departe, p înă acolo trebuie să schimbi un t ramvai şi să 
mergi mult, dincolo de. gara de Nord . O d a t ă , la un pom de i a r n ă a dus-o 
şi pe ea. 

La ş a p t e mama începe să lucreze, iar P u ş a la aceeaş i oră , de mî ine 
încolo, se va îmbrăca , sub ochii Rozal ie i . Cop i l a o va pr iv i pe sub spr în-
cene, înc iuda tă că nu mişcă nici un deget să-i ajute, — însă de bombăn i t 
b o m b ă n e în t r -una : 

— Da , hai, oda tă , că trebuie să-i scol şi pe c e i l a l ţ i ! 
Rozal ia luc rează la un restaurant, iar d iminea ţ a - i duce la şcoală pe 

copii . Pentru asta p r imeş te p l a t ă de la fiecare. E î n t o t d e a u n a cu ochii roşi i , 
c î rpi ţ i de somn... 

Copi la va închide uşa , va încuia-o şi va lua cheia cu ea- Se va 
î n toa rce s i n g u r ă de la şcoală şi va a ş t e p t a p înă la patru, cînd vine de-obi-
cei m a m ă - s a de la lucru. 

— N u - i nimic, îşi spune P u ş a . M a m a a zis că o să c ă p ă t ă m locuin ţă 
aproape de fabrică. A tunc i o să fie bine. 

Copi la s-a trezit de-abinelea. Dă plapuma la o parte, îşi cau tă papu­
ci i şi se î n d r e a p t ă spre m a s ă . C ă m a ş a de noapte, l u n g ă p înă în p ă m î n t , 
o î ncu rcă la mers. D i n ogl inda de pe m a s ă o p r iveş te o fetiţă neg r i c ioa să , 
r o t u n d ă la fa ţă , cu o frunte mare, b o m b a t ă , că re ia P u ş a î i z îmbeş te . 

Ca toţ i copii i ob işnui ţ i să stea m u l t ă vreme s ingur i , P u ş a are încl i ­
nă r i de gospodină , şi t o a r n ă cu gr i jă apă în lavoar, se spa lă , apoi se îm­
b r a c ă , neu i t î nd s-o imite pe mama atunci c înd of tează : hei, h e i ! 

G î n d u l că de mî ine încolo va trebui să m e a r g ă la şcoa lă o bucu ră , 
dar o şi î n t r i s t e a z ă . O bucu ră pentru că î n t r -un fel e veselie la şcoală : se 
joacă , aude poveş t i frumoase, va avea ce face. O î n t r i s t e a z ă amintirea 
ierni i de anul trecut, c iocăni tu l Rozal ie i , care, orice ar face, o sperie şi 
n ic i ea nu mai şt ie ce-o doare, s t înd mereu s i n g u r ă , a ş t ep t î ndu - ş i mama 
să se î n toa r că de la lucru. 

E r a mai bine îna in te , cînd tata sta cu noi, socoti P u ş a . Tata nu pleca 
de-acasă d iminea ţa , desena mereu şi fluiera. P u ş a se trezea în fluieratul 
l u i . C î t eoda t ă tata se-ntorcea din o r a ş cu chef. A tunc i r îdea şi o prindea 
pe mama pe după mijloc, o lua pe P u ş a pe umeri şi se î nv î r t ea prin odaie, 
z ic înd : 

— V o i s în te ţ i universul m e u ! 
P u ş a nu ş t ia ce-i aceea univers, dar ei îi venea mereu să r îdă şi-i 

p lăcea joaca asta. M a m a în să era t r i s t ă şi spunea : 
— Nu mai bea, Pavele ! 
A l t ă d a t ă tata venea mohor î t ş i nu-i intra nimeni în voie. A tunc i s t r iga 

că se î n n ă b u ş e , că a ş a nu mai merge. M a m a o tr imitea pe P u ş a să se 
joace. Intr-o sea ră , tata, s-a î n t o r s mai devreme din o r a ş şi a î n g r ă m ă d i t 
n i ş t e lucrur i în două geamantane. A mai venit un om strein că ru ia tata 
i-a dat să ducă tablourile. A s ă r u t a t - o pe frunte şi s-a dus fără să zică 
nimica. 

D u p ă o s ă p t ă m î n ă , în v i a ţ a Puş i i , a intrat Roza l i a . 
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La începu t mama, î n a i n t e de-a pleca, o î m b r ă c a , îi da de mînca re , 
îi punea paltonul şi o l ă sa s i n g u r ă , pe pat. Cop i l a sta mai bine de-un ceas 
aţ ipind, t r e să r ind , privind tavanul. De gaz nu era permis să se a t ingă . 
Alama î l stingea î n t o t d e a u n a î n a i n t e de-a ieşi . C înd venea Rozal ia , P u ş a 
se speria, deşi a ş tep ta c iocăn i tu ra ei. 

Şi mî ine începe şcoa la . C lasa doua. A n u l trecut, cînd s-a dus la 
şcoală , au umblat o după a m i a z ă î n t r e a g ă , şi tata şi mama, să-i cumpere 
uni formă, caiete, creioane, vopsele (de care tata nu era deloc m u l ţ u m i t ) , 
au dus-o la „Că lu ţu l cocoşa t" , i-au c u m p ă r a t p r ă j i t u r i . M a m a l ăc r ima . 
Tata a c u m p ă r a t h î r t ie a lbas t ră , g u m a r a b i c ă , şi i-a învel i t caietele, frumos, 
scri indu-i numele pe ele. D i m i n e a ţ a a deş t ep t a t -o , a î m b r ă c a t - o , i-a legat 
ghiozdanul în spate şi a dus-o el la şcoa lă . Pe tata îl c u n o ş t e a u pe semne, 
pentru că a dat mîna cu mai mul ţ i b ă r b a ţ i , iar î n v ă ţ ă t o a r e a a bă tu t din 
palme : 

— As ta - i fetiţa d u m n e a v o a s t r ă ? 
în seara aceea tata s-a-ntors din nou cu chef, i-a spus „ şco lă r i ţ a 

tati i", s-a rotit prin odaie : 
—• V o i s în te ţ i universul meu ! 

* 
P u ş a , privind la ceaşca goa lă , oftă cu p ă r e r e de r ău . 
De-atunci nu 1-a mai v ă z u t pe tata. A tot a ş t e p t a t să se î n toa rcă , 

u r înd-o 'd in ce în ce mai mult pe Roza l ia . Mî ine începe şcoa la , dar nu s-au 
mai plimbat pr in o r a ş şi nici rochi ţă n o u ă n-are. M a m a p l înge tot mai 
des şi-o ia în b ra ţ e , o s ă r u t ă şi-i şop teş t e : 

— Tu eşti acuma mare ş i -n ţe leg i . 
P u ş a deşi nu în ţe l ege bine despre ce-i vorba dă din cap ca să-i facă 

plăcere mami i şi p l înge şi ea. 
E ora nouă . P u ş a nu mai are r ă b d a r e . S tă cu urechea a ţ in t i tă , să 

p r indă cel mai mic zgomot. Trebuie să coboare în curte copii i din vecini . 
Cînd i se pare că s-a deschis o uşă , încu ie odaia şi-şi a t î r n ă cheia, ca 
pe-un medalion, de gî t . Coboa ră zbur înd , scăr i le . . . 

* 
Pe la ora unu, curtea r ă m î n e din nou pustie. Rînd pe r înd copii i se 

aud s t r i ga ţ i la m a s ă şi p leacă , d e s p ă r ţ i n d u - s e cu greu de joacă . Pe P u ş a 
o lasă s i n g u r ă . 

Cop i l a începe să se plimbe agale, s t r iv ind în dinţ i o c r e n g u ţ ă de 
salcîm, g înd i toa re , ocolind curtea şi oprindu-se în p o a r t ă . Strada, la ora 
aceasta, e p l ină de lume, trec tramvaie, oameni c i t ind z ia ru l , un b ă i a t 
împinge un că ruc io r î n c ă r c a t cu lăzi de s t ruguri . 

S t rugur i i i-aduc aminte din nou de tata, care avea obiceiul să cum­
pere cîte-o l adă î n t r e a g ă şi să- i dea să m ă n î n c e cît vrea. M a m a nu era 
acasă a şa că nu avea cine s-o op rească . 

î n c e p e să-i fie c iudă şi pe tata. De ce s-a dus ? D i n cauza lu i o 
să fie din nou greu la i a r n ă , mama o să î nch idă gazul , o va î m b r ă c a şi-o 
va aşeza pe pat, va veni Rozal ia , va sta s i n g u r ă p înă se-ntoarce mama 
de la lucru, va u r m ă r i acul cel mare al ceasului.. . va fi tot mereu s i n g u r ă , 
doar rar c înd vine unchiul Tudor... Ar vrea să-1 î n t î l n e a s c ă pe tata şi să-i 
6* 

t 



8 4 ŞTEFAN L U C A 

s p u n ă toate acestea. S-ar duce la el la atelier, dar nu ş t ie unde-i. Ta t ă l 
ei n-a dus-o n ic ioda tă acolo şi n ic i mama nu-i pomenea de atelier. 

Uneor i se î n t împ la să v a d ă de departe b ă r b a ţ i care aduceau cu tata. 
A le rga să- i a j u n g ă să le v a d ă obrazul. Nu era tata. Ş i - a c u m i se pare că 
dincolo s-a oprit un b ă r b a t care s e a m ă n ă cu tata şi se tot u i tă la ea. Nu 
poate crede c-ar fi tata. Cop i l a se r ă s u c e ş t e î n t r - u n picior, n e h o t ă r î t ă pe 
deplin : să intre în curte sau să se plimbe p înă -n colţ ş i -napoi ?! 

D o u ă degete îi r idică bă rb i a . P u ş a tresare c înd îl vede în faţa ei 
chiar pe tata. E tot a şa cum a fost, doar p ă r u l i - i mai mare şi f i indcă nu-i 
mama care să-1 î n d e m n e să se r a d ă , e nebă rb ie r i t . Tata se ap leacă s-o 
s ă r u t e , dar se r ă z g î n d e ş t e . Ii ia m î n a şi i-o s ă r u t ă : 

— Te-ai făcut d o m n i ş o a r ă , P u ş a . Cît p-aci să nu te mai cunosc. 
Cop i l a tace. Nu ş t ie cum să î n c e a p ă . A r e multe, multe de povestit. 

Bine, în sfîrşit , c-a venit, că-i a ici cu ea. Mî ine nu va mai fi nevoie de 
Rozal ia , iar de gaz o să a ibă gr i jă tata, deşi mama nici în el nu are în­
credere. Vrea să-1 cheme sus. 

Tata i-o ia î n să î n a i n t e : 
— Tocmai mă g î n d e a m , t recînd. . . c înd colo, tu, în poar tă . . . 
P u ş a începe să tremure. Trec înd , ad ică nu va urca... tocmai se gîn­

dea. Nu vine sus. I a r ă ş i se duce, r ă m î n e Roza l i a şi de ş t ep t a tu l în frig, 
ceasurile lungi de după şcoa lă , pl imbatul , s i n g u r ă , pr in curte. P î n ă vine 
mama... 

Fe t i ţ a - ş i ap l eacă , î n d ă r ă t n i c ă , b ă r b i a - n jos. Tata îşi retrage, neho-
t ă r î t m î n a . Nu ş t ie ce să mai s p n u ă . î ş i f reacă obrazul neras cu palma. 
O î n t r e a b ă , î n t r -un t î rz iu : 

— Nu vrei să v i i la cofetărie ? 
A p o i ş i -aduce aminte de ceva : 
— Ai fost la şcoală ? O-ho, dar numai de mîine. . . 
Şi fi indcă a gă s i t un subiect, iar o î n t r e a b ă : 
'— C ă r ţ i ţ i -a i c u m p ă r a t ? 
P u ş a nu r ă s p u n d e , copleş i tă la g îndu l că nic i acum, c înd tata-i aici 

ea nu va fi scu t i tă de ceasul acela î ng roz i t o r de d i m i n e a ţ a . Ar vrea să-î 
s p u n ă tatei, să-i s p u n ă repede, dacă s-ar putea toate de-oda tă , p înă nu 
p leacă , despre Rozal ia , şi c iocăni tu l în uşă , despre iarna care vine, să- i 
s p u n ă că la ei nu umb lă nimeni după amiaza ca la alte şcoli , că are un 
că ţ e luş holbat, c-a împl in i t opt ani şi mama a făcut un tort, că vor p r imi 
o locuin ţă nouă , aproape de fabrică, că mama... 

.Tata-i g răb i t , se cau t ă pr in buzunare, dă din cap şi scoate portofelul. 
Se aud foşnind cî teva hîr t i i . B a n i . 

— P u ş a ! Sta i , să-i dai mamei... să cumpere... 
Cop i l a nu aude mai departe. Urcă în fugă scăr i le , doar t imbrul cunos­

cut al voci i îi s t ă ru ie în auz, ca atunci, de mult, cînd tata era cu chef şi 
se rotea cu ele a m î n d o u ă pr in odaie : 

•— V o i s în te ţ i universul meu! 
Cheia , l e g a t ă în chip de medalion, se l e a g ă n ă ne l in i ş t i t ă şi o l oveş t e 

din cînd în cînd în piept. 



G. CĂLINESCU 

G AUDE AMUS IGITUR 

S-a dus frumoasa juventute 
Ne îndreptăm spre senectute; 
Intrînd cu tinerii în horă 
Să-ntîrziem măcar c-o oră 
'Alunecarea în Tartar 
Descris de {toţi foarte amar. 
"Ce dacă părut mi-este sur ? 
Gaudeamus igitur! 

Turnaţi-mi iute în pocal 
Pin nu devin un nou Tantal 
Care ise ştie nu putea 
Nici să mănînce, nici să bea. 
Acum e timpul căci apoi 
'Ne vom jeli toţi: opopoi 
Lîngă Cocitul cel obscur! 
Gaudeamus igitur! 

EijSat.fj.ovia e-un secret 
Ce-am învăţat din Epictet, 
Cum să suport pe cinci ori deca 
Mi-a scris ibericul Seneca. 
Deci cine are-n el 
Să strige: Vivat! Evohe. 
Şi Democrit şi Epicur 
Spun : Gaudeamus igitur! 

De Eros încă silă n-am, 
Vetust nu sînt precum Priam. 
Diotima aici ţn poale 
Aşeazâ-Ie cu şoldul moale 
Gingaş întoarsă aşa ţncît 
Să te cuprind pe după gît 
Să-ţi gust deaproape suflul pur, 
Gaudeamus igitur! 

Eu&atfjiovîa (eudemonia) — fericire; <J/o>d] (psihe) ----- suflet 

http://EijSat.fj.ovia


Q. C A L I N E S C U 

JUVENES DUM SUMUS 
Precum ştii, Anaximene, 

Trăim printre fenomene 
Tot ce toarce Clotho-n caer 
Esterzămislit din aer, 
Soarele, imensul sfeşnic, 
Mâ-ndoiesc că este veşnic, 
Viaţa noastră este fumus 
'Juvenes dum sumus. 

Deci in sălile cinabre 
Să cinăm sub candelabre 
Îmbrăcaţi în latielave 
Slujiţi de tinere sclave 
In păr cu mirt şi iacint 
Purtînd amfore de-argint, 
Pînă nu ne-nghite humus 
Juvenes dum sumus. 

Cunoscînd c-acolo jos 
Unde judecă Minos 
Nu cîştigă bunăvoia 
Cine a luptat la Troia, 
Pe vin vechiu şi închegat 
In păr cu mirt şi iacint 
Să meargă ultimul nummus 
Juvenes dum sumus. 

Nu mai spun c-ar fi ridicui 
Să sforăim în cubicul; 
Cîştigînd ziuă şi noapte 
înmulţim cu doi pe şapte, 
Trăim sub tună şi soare, 
înviind cînd altul moare. 
Acesta-i terminus summus 
Juvenes dum sumus. 

BARBA 
Otilia, hai sus \pe cal, 

Pe crupă aruncă-te la spate 
în coama {mea de Decebal 
S-ascunzi pupilele curate. 

înnoadă mîinile gingaşe 
Lîngă grumazul meu vînjos 
Şi lasă tălpile golaşe 
S-atîrne fără scări în jos. 



B A R B A 

Trei plete negre, trei stindarde 
Vor fîlfîi măreţ în vînt 
Scăpăraturile vor arde 
Scaeţii roşii pe pâmînt. 

Prin gîrte şi prin lac vom trece 
Cînd pe la vad, cînd înotînd; 
Stropiţi în piept de apa rece, 
Gonind ne vom usca curînd. 

Sălbăticiunilor cu pliscuri 
Le vom părea, cred, speţe noi, 
Vom face drumul către piscuri 
Cu păsările după noi. 

De bucuria cavalcadei 
Vom trage-o lungă chiuială, 
Vom sta în spumele cascadei 
Să ne spălăm de nâduşală. 

Şi cînd ţi-oi prinde-n palme faţa. 
Să nu te sperii de-a mea barbă, 
E parfumată ca fîneaţa 
Jilavă, moale ca o iarbă. 



Acad. G. OPRESC U 

J U R N A L D E C Ă L Ă T O R I E 

Î N R E P U B L I C A D E M O C R A T Ă G E R M A N Ă 

A z i , la 12 februarie 1957, încep cel de al patrulea capitol din jurnalul 
meu de că lă tor ie , cel consacrat vizitei în Republica D e m o c r a t ă G e r m a n ă . 

Casa de ed i tu ră Seemann, cea care, sub conducerea şi r ă s p u n d e r e a 
profesorului Hans Vollmer , a luat in i ţ ia t iva şi a dus la remarcabil sfîrşit 
în t repr inderea monumen ta l ă , ind ispensabi lă o r ică ru i ce rce tă tor a l istoriei 
artei, cea a dicţ ionarului Thieme-Becker, a dorit să s ă rbă to rească în. chip 
solemn, la 14 ale lun i i , în acelaşi t imp cu cei 50 de ani de viaiţă ai Lex i ­
conului, şi s t ră luci ta car ie ră ştiinţifică a profesorului Vol lmer , sufletul aces­
tei publ icaţ i i , conducerea lui pr icepută , tactul, energia şi î ndemîna rea cu 
care a înv ins numeroasele piedici în t î rnpinate . La Leipz ig , unde s-a t ipăr i t 
aceas tă operă de temelie pentru oricine doreş te o informaţ ie temeinică, 
subs t an ţ i a l ă şi obiectivă, despre oricare artist, au fost invitaţ i cei care au 
colaborat ia dicţ ionar. O asemenea invi ta ţ ie mi-a parvenit şi mie. Acade­
mia R.iP,R. a considerat că e necesar să particip la s ă rbă to r i r ea unei opere 
şi a unui om, că ro ra şi ţ a r a n o a s t r ă le da to reş t e r ecunoş t in ţă , şi mi-a dat 
aprobarea cuveni tă pentru că lă to r ie precum şi mijloacele de a o face. După 
multe şi .felurite în t împlă r i , mai imult sau mai puţ in nep lăcu te , în t re altele 
nevoia de a în t re rupe pentru o noapte că lă to r ia la Praga , în d iminea ţ a z i ­
lei de 13 februarie am putut avea un loc în avionul spre Be r l i n . L i n i a ae­
r i a n ă cehă este cît se poate de bună , servi tă de aparate curate şi repezi, cu 
un personal stilat cu ofiţeri tineri, mar ţ i a l i , deosebit de e leganţ i . Serviciul 
în t impul zborului a fost făcut ieri , spre Praga , în chipul cel ma i amabil 
die) o „ospă t ă r i ţ ă " , cu o piel i ţă de roze şi de c r in i , nu şt iu d a c ă celhă: sau 
g e r m a n ă , azi de „un ospă ta r " , falnic, cu în fă ţ i şa re a t le t ică . De altfel, în 
avion, în jurul meu, s înt numai tineri zgomotoş i şi bine făcuţi care, după 
costum, dau şi ei impresia unui grup de at le ţ i , m e r g î n d la cine ştie ce în­
trecere, la Ber l in sau mai departe, spre nord, căci aeroplanul are cursă spre 
Finlanda. 

Cur înd după plecare am şi intrat în teritoriul Germaniei . Teren plat, 
p re să ra t cu multe coşur i de fabrică, cu multe c r împe ie de pădur i , sombru, 
trist, căci cerul e în mare parte î nnoura t , totul de o culoare b rună-ve rzu ie , 
în tuneca tă . Ici şi colo, unde soarele a s t r ăbă tu t printre nor i , o p a t ă puter­
nică , luminoasă , dar care pune în evidenţă şi mai intens lipsa de farmec 
a suprafe ţe i de sub noi. Destul de des, cî te un sat sau un o r a ş mai mare, 
diseminat neregulat, aduce un element de v ia ţă în monotonia coloritului şi 
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în imobilitatea de sub noi. De la o vreme apar şi tarlale, verzi , regulate, 
s e m ă n ă t u r i l e de t oamnă , printre n e n u m ă r a t e l e lacuri cu apa lor tulbure, 
b rună , care se în t ind pretutindeni cu cît ne apropiem de Ber l in . 

E r a m n e r ă b d ă t o r şi cu t e a m ă să ajung, să constat dacă de la amba­
sadă mi se trimisese pe cineva, care să se ocupe de mine. Formal i t ă ţ i l e 
de la vama aeroportului, c ivi l izat şi binevoitor conduse, s-au terminat re­
pede. Şi atunci, pe uşa sălii în care se făceau opera ţ i i l e vămuir i i , apar ca 
pr in (farmec şi spre marea mea bucurie prietenul meu de la Moscova, d-rul 
Kondrad Kaiser, însoţ i t de două doamne. Respir uşura t . S t r înger i de mînă 
afectuoase, prezentăr i . U n a din doamne era tr imisa Ambasadei , t ova răşa 
Mantu, tot timpul .gata să-mi fie de folos, cea la l t ă , veni tă de la Le ipz ig , 
de la Edi tura Seemann, ca să mă ia din Ber l in cu automobilul. Teama în 
care ană g ă s e a m cî teva minute mai î n a i n t e s-a schimbat în t r -o mare mul ­
ţumi r e : m u l ţ u m i r e de a nu mă mai şti singur şi la voia în t împlăr i i , ca pînă 
a tunci ; mu l ţumi re de a fi în Ber l inul , pr in care n-am mai trecut dinainte 
de război . Ne s t r îngem la bufetul aeroportului ca să î m b u c ă m ceva, in­
vitaţi de t ova ră şa Mantu , şi ca să s ch imbăm cî teva cuvinte de bun sosit. 
Kaiisejr,1 nu mai înce tează cu fel de fel de planuri , pentru cele cî teva zile 
pe care le voi petrece la Ber l in , d u p ă în toa rce rea de la Le ipz ig . Mă sur­
prinde p r in cordialitatea lui s inceră şi binevoitoare. î m i cere informaţii des­
pre ce am ma i făcut de c înd nu ne-am mai văzut , despre Frunzetiti, aran­
jează, teoretic deocamda tă , înt î lnir i , pentru mine, cu unul şi cu altul, în 
primul r înd cu. p reşed in te le Academiei de arte,pictorul profesor Negel, pe 
l îngă care lucrează el , îmi dă sfaturi amicale despre ce e de văzu t în Ber l in , 
nu ş t i e cum să -mi fie mai de folos. 

Plec apoi, în m a ş i n a lui , la Ambasada noas t r ă . Lată deci că în Repu­
bl ica Democra t ă a Germaniei un funcţ ionar al unui institut fie el şi de un 
rang mai înal t , îşi poate permite să a ibă şi să în t r e ţ ină un automobil per­
sonal. V o i avea locazie să constat şi alte lucruri uimitoare cît voi mai sta 
aici, în primul r înd o s i tua ţ ie economică deosebit de favorabilă, care se 
traduce prin magazine alimentare minunat aranjate, apetisante, în care fie­
care poate c u m p ă r a ce vrea şi cît vrea. 

La a m b a s a d ă s înt primit tot de t o v a r ă ş a Mantu , care-mi dă toate in­
formaţ i i le cerute şi care mă as igură că , telefonîndu-i de la Leipz ig , voi găs i 
la în toarcere totul p regă t i t ca să mă simt cit mai bine, inclusiv o m a ş i n ă 
a Ambasadei de care mă voi putea folosi ori' de c î te ori voi avea nevoie. 
P ă c a t în să că unele muzee,pe care aş dori să le r e v ă d n e a p ă r a t , şi unele 
persoane pe care le cunosc din trecut, î n t r e altele directorul Cabinetului de 
stampe de la Dalhem, profesorul, F. Winkler , se g ă s e s c în Ber l inul Occi­
dental. V o i vedea ce e de făcut şi cum voi ajunge to tuş i să mă în t î lnesc cu 
Winkler , fără să trec dincolo de limitele Ber l inulu i de est. De la A m b a s a d ă , 
Kaiser şi cu mine mergem la preşedinte le Academiei de arte. Şi pe traseul 
pe care-1 facem acum, dar mai ales în drumul de la aeroport la a m b a s a d ă , 
am avut ocazie să văd s t răz i în t reg i din care n-a mai r ă m a s nicio casă , ori 
unde resturi de ziduri , fragmente de sculpturi ornamentale, înegr i te de 
flăcări şi de fum, atestau iadul în care au t ră i t berlinezii a t î ta vreme, în 
t impul ult imului război . Totuşi , tot ce am putut vedea d iminea ţa nu atin­
gea nici pe departe oroarea cartierelor celor mai mă re ţ e ale o raşu lu i , în-
cepînd cu celebra alee Unter den Linden, prin care am trecut după m a s ă , 
în drumul spre Le ipz ig . 
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Academia de arte este ins ta la tă în t r -un local care nu-i apa r ţ i ne decît 
după război , cel vechi fiind dă r îma t de bombe. Nu e prea mare, dar e ele­
gant, s implu, nobil , cu săli spa ţ ioase , printre care patru enorme, în care 
se fac obişnui t expoziţi i le. Lumina cam s labă , a Ber l inului din acest ano­
timp, este în tă r i t ă în aceste săli printr-un dispozitiv ingenios -de lămpi , care 
produc nu numai lumină suficientă, dar îi dau şi n u a n ţ a .albă a z i le i . Kaiser 
mă informează că de fiecare dată , după o expoziţie, pereţii sînt zugrăv i ţ i 
d in nou, ca să l i se pot r ivească culoarea cu lucrăr i le din expoziţ ia u r m ă ­
toare, ca şi dispozitivul lămpilor electrice. 

P reşed in te le Otto Nagel , este un om cam de 65 de ani. Are o înfăţi­
şa re p lăcu tă , e slab, mai ales comparat cu compat r io ţ i i săi germani, cu 
o voce ca ldă şi un fel de a-şi exprima gîndul în care se ci teşte sinceritatea 
şi interesul pentru orice chestiune ce d iscută .Am stat mult de vorbă îm­
p reună . O buca tă de vreme a mai fost acolo şi un alt membru al Academiei. 
M i - a descris rolul acestei inst i tuţ i i , comune ambelor Germani i , deşi ea se 
găseş t e în Ber l inu l oriental. Ea conduce mişcarea ar t i s t ică în toate dome­
niile : plastica, teatrul, muzica. Ne putem închipui g reu tă ţ i l e pe care tre­
buie să le în t împine îndeosebi preşedin te le ei, tactul şi energia care-i s în t 
necesare. Prof Nagel nu se p î î n g e însă şi pare sa t i s făcu t de cum. merg în 
general lucrurile, care merg, cum merg, şi pentru că guvernul i-a încre­
d in ţa t o mare autoritate. 

Academicienii îşi fixează în comun, la t impul oportun, un program de 
activitate — expoziţii , mai ales, şi publ icaţ i i de studii şi de monografii de 
ar t iş t i —, pe care-1 execută fiecare personal, direct, an de an. Iar dacă 
ceva necesi tă un timp mai înde lunga t , cum ar fi unele lucrăr i mari de istoria 
artei sau monografii de ansamblu, p înă ce se t e rmină . Fiece lucru, ieşit 
din m î n a şi d in pana unui membru al Academiei , se cuvine să fie demn de 
repu ta ţ i a acestei îna l t e inst i tuţ i i . Un pictor nu va zice nic iodată că el con­
tribuie la prestigiul Academiei numai prin ceeace pic tează, şi nici un muzi­
cant sau un sculptor, p r in ceea ce compune sau sculp tează . Este adevă ra t 
însă că fiecare membru al Academiei s-a semnalat, îna in te de alegere, şi 
prin activitatea sa d idact ică , şi prin cea publ ic is t ică . Ga d o v a d ă a celor 
alfirimate, P r e şed in t e l e mi-a dărui t un n u m ă r de s tudi i şi de mdnogir'afii, 
toate ieşi te din pana art iş t i lor , membri ai Academiei . 

Adusesem pentru Biblioteca Academiei cî teva din publicaţ i i le Institu­
tului nostru şi cîteva publicaţi i personale. P re şed in t e l e Nagel a dat atunci 
ordin secretarei Academiei să-mi aducă , ca dar d in partea Academiei pen­
tru Institutul nostru, o serie de publ icaţ i i şi de monografii editate de Aca­
demiei. E r a o deosebire de calitate în t r e ceea ce mi se dă ru i se şi ceea ce 
adusesem eu ca dar. 

Deosebit de interesat de tot ce îmi spusese preşedinte le Nagel şi do­
ritor să am cu d-sa o a l tă conversa ţ ie , l-am rugat să-mi acorde o nouă în­
trevedere, după în toa rce rea mea de la Le ipz ig , ceea ce el a consimţi t cu 
mul tă amabilitate. 

Am plecat de la Academie împreună cu prietenul Kaiser şi am luat 
împreună masa la restaurantul din subsolul lui Deutsches-Theater, un local 
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vechi, foarte plăcut , unde clienţii s înt adesea actori sau ar t iş t i , şi unde şi 
bucă tă r i a este mai bună decît cea «obişnuită în restaurantele germane. Am 
făcut cu prietenul Kaiser planuri de viitor, o revenire la Ber l in în t o a m n ă 
pentru două conferinţe , ca invitat al Academiei, ,şi am discutat în acelaşi 
timp, a lă tur i de chestiuni estetice curente, cum s-ar explica înflorirea at î t 
de luxur ian tă în t impul de faţă a artei abstracte. N ic i felul în care ar putea 
Germania de Est, a căirei a r t ă p las t ică în secolul X I X este atît de va r i a t ă şi 
de greu de redus la un studiu de 60 p înă la 70 pagini , să execute ceea ce 
s-a rânduit de c ă t r e reuniunea noas t r ă din anul trecut, de la Moscova, n-a 
r ă m a s netrecut în revis tă . Am continuat d iscuţ ia n o a s t r ă la Cafeneaua Pre­
sei, un local;unde se găsesc adesea mul ţ i intelectuali, şi ne-am în to rs apoi 
la Academie, de unde trebuia să mă ia şi să mă conducă la Le ipz ig repre­
zentanta editurii Seemann. Acolo m-am despă r ţ i t de prietenul meu şi am 
pornit spre Le ipz ig . 

P î n ă la ieşirea din Ber l in am parcurs cea mai mare parte a oraşu lu i , 
cea îndeosebi izbită de bombardamentele ul t imului războ i . D i n cele mai re­
numite monumente, d in s t răzi le cele mai cunoscute, fala capitalei Germa­
niei, n-a ma i r ă m a s nimic. Pe unele s t răz i au început să se z idească cons­
trucţii n o i ; pe altele în să , pe cele mai multe, mai sînt încă neridicate rui­
nele sinistre ale vechilor clădir i , mi i şi mi i de astfel de mormane oribile, 
un haos infernal. Kaiser mi-a povestit că bombardarea amer i cană se făcea 
atît de metodic, încît azi o reluau exact de unde o l ă sase ră ieri , nici m ă c a r 
la un metru d i s tan ţă . Şi aşa a continuat luni şi luni de zile. un iad pentru 
cei care mai erau în o r a ş . 

Leipzig-ul este la 175 km. de Ber l in , d i s t an ţă pe care am parcurs-o în 
mare parte noaptea, pe o a u t o s t r a d ă desăvî rş i tă . Ajunş i la Hotelul Inter­
na ţ ional , unde s înt găzdui t , am dat ochi mai întîi cu profesorul Vol lmer , 
eroul zi lei de mîine, mic şi delicat, cu o faţă roză şi ochi de o blândeţe r a ră , 
inocenţi ca cei de copil , deş i om de 78 de ani. Timp de 50 de ani el a con­
dus ou rezultatul impresionant de care am vorbit, redactarea şi t ipăr i rea 
celor 37 de volume ale Lexiconului , iar acum se p r e g ă t e ş t e să scoată volu­
mele complimentare şi chiar o a doua edi ţ ie . S în t prezentat unor prieteni şi 
colaboratori, cu care petrec seara. In afară de mine, ca s t r ă in , este numai 
un t înă r coleg sovietic, t r imisul Institutului de Artă al Academiei, un spe­
cialist în arta a rmen iană , -Vladimir Vas i l i ev ic i Schleeff. 

Hotelul este tipic pentru provincia g e r m a n ă , r e şed in ţă carac ter i s t ică 
şi c ă u t a t ă a că lă toru lu i apar ţ inând clasei mij loci i , fie ea compusă d i n inte­
lectuali, or i d in fabricanţi şi negustori. Fabr ican ţ i i au încetat de a mai fi 
s tăpînii marilor surse de producţ i i industriale în Germania Or ien ta lă , dar 
obiceiurile de v ia ţ ă pers i s tă , au încă prestigiu, cu at î t mai mult cu cît Leip-
z igul este o raşu l în care în fiecare an se ţ i ne faimosul t î rg , care aduce aici , 
în luna lu i februarie m i i de s t ră in i c u m p ă r ă t o r i . Te-ai crede, in t r înd în res­
taurantul hotelului, revenit în u r m ă cu 30—40 de ani. Aceleaşi t ipuri de 
bă rba ţ i şi de femei la mese, aproape acelaş fel de a se îmbrăca , la uni i şi 
la alţii , acelaşi salut al celui care conduce restaurantul, aceiaşi chelneri în 
frac. care te în t împină cu aceleaşi gesturi, acelaşi vocabular, aceleaşi .feluri 
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de bucate, la fel preparate şi la fel prezentate. Curios spectacol, aceas tă 
ad înc i re din nou în ce a fost oda tă . Au trecut peste Germania a t î tea eveni­
mente care au schimbat faţa lumi i , a fost ea însăş i î m p ă r ţ i t ă în două, r a n ă 
de care suferă cumplit, a apă ru t în faţa lumii , din pricina lu i Hit ler , ca un 
mare vinovat, în Jurul ei s-au d ă r î m a t state şi s-au clădi t altele noi, dar 
v i a ţ a ob işnui tă a unei mari mul ţ imi de oameni de aici a r ă m a s aceeaşi , a 
stat pe loc, s-a cristalizat, şi nimeni din cei prezenţ i n-are impresia să 
s imtă aceasta ca un fenomen nenatural. Acelaşi este şi hotelul, curat, con­
fortabil, dar de o cu ră ţen ie şi un confort bă t r înesc , ca un rest dintr-un tre­
cut care nu se mai potr iveşte cu vremea n o a s t r ă . Comenzile în camere nu 
se fac prin sonerie, ci printr-un telefon, care trebuie să dateze cam de cînd 
s-a inventat telefonul ; patul este cu o p l a p u m ă de puf de forma unei perne 
enorme ; canapeaua, covorul, mocheta pe jos, deşi uzate, s înt încă ut i l i ­
zabile, dar ţesu te după modelele, imi ta ţ ie de Belucistan şi Afganistan, pe 
care le-am v ă z u t în primele mele că lă tor i i la Viena , prin 1903. Acest spec­
tacol rar mă face să-mi aduc aminte trecutul, cu o intensitate pe care n-am 
mai s imţi t -o de mult. Totul îmi apare acoperit de o cea ţă t r i s tă , prin care 
revăd fantome de fiinţe şi de lucruri de mult d i spă ru te . ' 

In ziua de 14, la ora 10, a început să rbă to r i r ea Profesorului Vol lmer . 
Ea are loc în sala B,ach, din c lădi rea Zoo-. Publ ic numeros, mai ales profe­
sori universitari şi r ep rezen tan ţ i de autor i tă ţ i , pînă şi din Republica Fede­
ra lă , serioşi , gravi, în costumele lor pentru so lemni tă ţ i . Bucăţ i de muzică 
de c a m e r ă , executate admirabil de un cvartet, se în t r e t a i e cu ci t i r i de 
adrese, foarte admirative, dar de o sinceritate evidentă , şi cu o confer inţă 
a^ profesorului Ladendorf, de la Universitatea d in Le ipz ig , completare, pe 
cît am înţeles , şi aplicare a metodei de care profesorul Vol lmer s-a servit 
pentru a determina iscăl i tur i şi date, greu vizibile, ascunse chiar uneori, în 
multe opere de a r tă , începind cu cele din epoca roman ică , p înă la unele 
de tot moderne. Am fost rugat să spun şi eu cî teva cuvinte, după repre­
zentantul Institutului de Artă d in Moscova. E ram singuri i s t ră in i , nu pu­
team să nu îndepl inim acest act de curtoazie. L -am făcut bucuros şi cu 
că ldu ră , căci îmi dau seama de enormul ajutor ce fiecare istoric de ar tă îl 
g ă se ş t e în acest minunat instrument de m u n c ă , în fond opera unui singur 
om, chiar dacă el a primit spri j in şi de la alţ i i . N imic din ce s-a publicat 
în Lexicon n-a r ă m a s necontrolat de profesorul Vol lmer . El i-a dat acea 
înfă ţ i şare un i ta ră , acea bază sol idă, exactă , fruct al unei informaţii impe­
cabile. Dacă au fost şi unele greşel i , ele erau inevitabile îmtr-o operă ome­
nească de aceas tă amplitudine. Am conchis expr imînd dor in ţa , în ce pri­
veş te vi i torul , ca să se procedeze mai întîi la o completare a l ipsurilor care 
exis tă , ceea ce se face în t ruc î tva actualmente în cele 4 volume consacrate 
secolului al X X - l e a , apoi la o serie de volume ca E r g ă n z u n g s b ă n d e , apoi la 
o nouă ediţ ie a în t regu lu i Lexicon, în care să se ţ ină s e a m ă de experienţa 
c î ş t iga tă . Am fost ascultat cu atenţ ie , poate, şi pentru faptul că eram un 
s t r ă in care vorbea in limba ţări i , şi am fost chiar felicitat de unii profesori. 

Totul s-a terminat destul de repede, fără numere în program inutile, 
l ăs înd insă o impresie de seriozitate, de gravitate chiar, care m-a iimpresi-
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onat. A urmat un banchet de 100 de persoane. în intervalul dintre să rbă­
torire şi banchet am făcut cî teva cunoş t in ţe , î n t r e altele cu unii funcţionari 
de la Min is te ru l Cul tur i i — ministrul-adjunct însuş i a participat la să rbă ­
torire şi la banchet — cu care mi-am dat în t î ln i re la Ber l in , i pentru a dis­
cuta unele chestiuni privitoare la relaţ i i le dintre muzee şi minister, acade­
mie şi minister, şi la felul cum se o r g a n i z e a z ă în Germania Democra t ă 
expoziţ i i le de a r t ă . 

în ziua de 15 februarie am fost convocaţ i , vreo 30 de inşi , la o cons­
fătuire mai in t imă, la care să se discute în detaliu ce trebuie făcut şi în ce 
mod, pentru ca publicaţ ia Lexiconului, cu anexele lu i ma i sus amintite, să 
se poa tă duce la bun sfîrşit. S-au început discuţ i i le la orele 9. Au fost con­
duse cu mult tact şi cu ordine, mai înt î i de profesorul Jahn, pînă la orele 
12,30, apoi de la orele 14 la 16 de profesorul Rave. Ordinea de zi era toa tă 
consac r a t ă problemelor principale, în l egă tu ră cu felul practic şi cel mai 
eficace, pentru continuarea acestei opere importante. Pe la mijlocul discu­
ţiilor, reprezentantul Edi tur i i Seemann, d-rul K e y l , ne-a informat că E d i ­
tura îşi ia r ă spunde rea cheltuelilor, care vor fi desigur enorme, ceea ce ne-a 
umplut pe toţi de bucurie. Ca în toate a d u n ă r i l e de acest fel, s-au făcut fel 
de fel de propuneri, unele în directă l egă tu r ă cu problema impor t an t ă ce 
u r m ă r e a m , altele t angen ţ ia le , S-a intrat chiar în unele chestiuni de detaliu, 
care nu aveau poate rost în t r -o astfel de şedinţă , unde nu putea fi vorba 
decît de aspectele generale, mar i , ale viitoarelor în t repr inder i . Şi reprezen­
tantul Sovietelor, şi eu, am iuat de mai multe ori cuvîn tu l şi am fost ascul­
taţi cu m u l t ă bunăvo in ţ ă , ba chiar s-au adoptat unele din propunerile noas­
tre, î n ce mă privea, eu am stat mereu pe poziţia unui beneficiar al Lex i ­
conului, am a ră t a t cum l-am dori noi , consumatorii . Am 1 fost aprobat de 
mai multe ori de prof. Ladendorf, care mi s-a p ă r u t un vorbitor remarcabil, 
bine informat şi cu s imţ practic, şi de c ă t r e reprezentantul Institutului de 
Ar tă al Univers i tă ţ i i d i n Bonn, deci din Germania Federa lă , d-rul George 
Kauffmann. 

S-a ajuns cam la u rmă toa re l e hotăr î r i , care vor fi studiate mai departe 
în detaliile şi consecinţe le lor, de că t r e o-parte dintre pa r t i c ipan ţ i , mai ales 
de cei pe care va cădea sarcina răspunder i i şi a execuţiei, bine în ţe les sub 
conducerea profesorului Vol lmer , cît va mai t ră i . Lexiconul va r ă m î n e o 
în t repr indere na ţ iona lă , a celor din Le ipz ig , care au o atît de l ungă şi fe­
ricită exper ien ţă . Se va lega deci noul de ceea ce era vechi şi se va urma 
t rad i ţ ia începută . în pr imul r înd se va avea în vedere, după ce volumele 
consacrate secolului al XX- lea vor fi t ipăr i te — trei dintre ele au şi ieşit 
de sub tipar, al patrulea va urma în cur înd — ceea ce este mai urgent în 
ordinea necesi tă ţ i i : volumele de completare. D u p ă ' acestea va veni r îndul 
unei ediţii mij loci i Thieme-Becker, de toţi r e c l a m a t ă ca mai por ta t ivă , mai 
pract ică pentru o în t r ebu in ţa re zilnică, apoi a unei ediţii nouă a dicţ iona­
rului celui mare, cu toate adaosele şi corecţi i le pe care le comportă textul 
vechi. în volumele de completare nu se va intra în a m ă n u n t e inutile : pen­
tru ar t iş t i i care deja există în volumele actuale se va proceda la adause 
absolut indispensabile, numai atunci c înd vechiul text ar cuprinde inexacţ i-
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taţ i , care desf igurează fizionomia artistului, sau cînd noi cercetăr i au adus 
fapte noi, fundamentale.; iar pentru cei care nu f igurează acolo, se vor face, 
b ineînţe les , texte 'noi. Aceasta a fost propunerea mea, care a fost pr imită . 
P r imi t ă a fost şi propunerea ca fiecare artist introdus în dic ţ ionar să fie o 
personalitate care con tează în ţ a ra lui , nu oricine a ţ inut în m î n ă o pen­
su lă . Aceasta, spre a se evita propuneri pornite diritr-un sentiment na ţ iona l 
exagerat, ceea ce cu s i g u r a n ţ ă se va în t împla . Va trebui deci ca redacto­
rul principal să ţ ină un fel ide b a l a n ţ ă a valorilor, cu care va m ă s u r a deo­
pot r ivă pe toţi ar t iş t i i , atî t cî t e omeneş te posibi l , pentru a se evita nedrep­
tă ţ i le , care există, deşi rare, în vechiul lexicon. Direcţ ia în t repr inder i i va 
cău ta să-ş i asigure co laborăr i în toate ţăr i le , mai ales în cele în care art iş t i i 
s în t ma i puţ in cunoscuţ i in te rna ţ iona l . Pentru aceşt ia , colegul sovietic şi 
cu mine am făcut sugestia să se adreseze ia Institutele de a r tă din ţăr i le 
de democra ţ ie popu la ră , care vor fi bucuroase să contribuie la o operă de 
o aşa -de mare valoare. In ce priveşte Institutul nostru, am declarat că , cu 
aprobarea Academiei, noi s în tem gata să co laborăm. Am remarcat însă ne­
cesitatea unui acord formal, pentru ca ins t i tu ţ i i le să se s imtă realmente şi 
oarecum legal responsabile pentru furnizarea informaţi i lor , şi nu să le con­
sidere ca o amabilitate, care s-ar face celor care vor redacta volumele v i ­
itoare, o cont r ibu ţ ie din cînd în cînd şi fără urmare. Aşeza tă pe baze so­
lide, în t repr inderea aceasta grea şi costisitoare va da, cum credem cu to­
ţii, cele mai bune rezultate. Ne-am despăr ţ i t op t imiş t i , pl ini de curaj şi 
mul ţumi ţ i de ceea ce săv î r ş i sem. 

M i - a m dat în t î ln i re la Berl in cu d-na Engel , funcţ ionară la Minis te­
ru l Cu l tu r i i , cu care voi continua discuţi i le începute la L e i p z i g cu privire 
la rolul ministerului în desfăşurarea vieţii artistice şi, în ce mă pr iveş te 
personal, la traducerea lucrării mele despre Biserici le cetă ţ i , care a intere­
sat mult şi aici pe cei care au foiletat-o, în t impul adună r i i . 

La orele 18 se da un concert religios în Thomas-Kirche, biser ică fai­
m o a s ă în toa tă Germania, în care şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii 
şi a lucrat Johann Sebastian Bach. Se c în tau motete din sec. al XVI - l ea şi 
muzică de ongă i ta l iană de Frescobaldi. La primele acorduri ale orgi i , cea 
pe care marele Bach făcuse improvizaţ i i le sale geniale, un fior tm-a pă t runs 
în tot trupul. M - a m simţi t deoda tă transportat cu igîndul în epoca pe care 
a ilustrat-o genialul compozitor. Atmosfera, mediul înconjură tor , lumina 
scăzu tă din biser ică , l iniştea profundă şi oarecum înf r igura tă , care înno­
bila pînă şi feţele banale ale ascul tă tor i lor , totul favoriza transfigurarea şi 
făcea d in acest concert o exper ienţă r a r ă şi semnif ica t ivă . Co ru l , în care 
o b u n ă parte din c în tăre ţ i erau copii, precis şi expresiv, cu t oa tă greutatea 
bucăţ i lor , unele pe opt voci, a imers foarte bine. 

Z iua de 16 era p ro iec ta tă pentru excursia la Dresda, mai ales în ve­
derea vizi tăr i i colecţiei de a r tă reveni tă din Uniunea Sovietică şi a r an ja t ă 
în partea muzeului, refăcut azi d in temelie. Timpul , la început noros şi d in 
cînd în c înd cu averse, s-a mai luminat în două r îndur i , tocmai cînd v iz i ­
tam cons t ruc ţ ia m o n u m e n t a l ă n u m i t ă Alibrechtusbung, la Meissen, la 20 şi 
ceva de km. de Dresda, şi c înd me g ă s e a m în galeria acestui o r a ş , în faţa 
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tablourilor. Cu excepţia unei mici por ţ iuni a drumului , ceva mai pi torescă 
şi mai acc identa tă , tot t impul nu vezi decît un teren plat, e drept bine lu­
crat, cu ceva tufişuri de arbori, cei mai mu l ţ i pini şi rnes teacăni . In jurul 
bisericii m ă r e ţ e şi a ansamblului, purtând numele ducelui saxon Albrecht, 
care a construit palatul, terenul se î na l ţ ă î n să brusc, a t ing înd punctul cel 
mai înal t chiar în locul unde s-a ridicat Catedrala. La poalele dealului curge 
alene Elba , despăr ţ ind oraşul în două por ţ iuni . Cea' de pe malul opus mun­
telui, înş i ra tă şi ea pe o înă l ţ ime , însă mai s cundă , de sus, de la ferestrele 
palatului, oferă o în fă ţ i şa re încântătoare, una din cele mai frumoase vederi 
din aceas tă parte a Germaniei. Satele p înă aici , dese, curate, cu case con­
fortabile, au însă un aspect sumbru, puţ in atractiv, din pricina culor i i cu 
care mai toate zidurile sînt vopsite, un brun închis , pămîn t iu , trist şi mur­
dar. Uneori , destul de rar, proprietarul a pus şi ceva ro şu în zeama cu care 
şi-a spoit locuinţa . D a r ce folos ? Nu s-a schimbat mare lucru : în loc de 
brunul b ă t î n d în verzui, a rezultat un brun roşiat ic , tot atît de nep lăcu t 
la aspect ca şi celălal t , tot aşa de trist. Desigur , tonurile v i i s înt un fel de 
apanaj al sudului, iar aici ne găs im în t r -o ţ a r ă nord ică , sub o lumină nor­
dică. Dar nu e mai puţ in adevă ra t că prin culori le lor calde şi b ă t ă t o a r e la 
ochi satele scandinave au un aer a t î t de primitor şi de vesel. 

Domul şi palatul de pe deal, de la Meissen, s înt una din cur iozi tă ţ i le 
artistice ale Saxoniei. Aspectul general, în ma i luxos şi mai m ă r e ţ , cu în­
suşiri de a r tă la care nu pot pretinde cetatea şi bisericile de pe deal ale 
S i g h i ş o a r a , aminteş te mult de acest centru săsesc de la noi. în jurul unei 
curţi , care se ridică la vreo su tă de metri deasupra şoselei din vale, s î n t 
strânse la un loc şi înconjurate de un zid puternic, ca o mică cetate, clădiri 
impună toare , unele ocupate de locuitori, altele constituind un palat regal, 
legat oarecum de biser ică , de că t r e arhitectul care 1-a zidit, formînd împre­
ună cu aceasta un splendid ansamblu. Ceea ce izbeşte în p r imul r înd, cum 
in t răm în curte, sînt scara de p ia t ră , de o cons t ruc ţ i e extrem de ingenioasă , 
j umă ta t e afară din fa ţadă şi j u m ă t a t e î ng loba t ă în palat, înv î r t indu-se în 
jurul unui ax central, cu detalii arhitectonice concepute ca n i ş te paradoxe 
ale artei, pentru minunarea privitorului , şi o t e r a să care- pr iveş te înspre 
Elba . -Scara amin teş te oarecum pe cea de la Blo i s , din F r a n ţ a . N-am putut 
controla datele, dar impresia mea este că , cel puţ in ca problemă, cea de 
aici , din Meissen, a fost s u g e r a t ă de cea din apus. De altfel, arhitectul 
constructor, t r ă ind în epoca dintre gotic şi r enaş t e re , c a u t ă să se servească 
de avantajele fiecăruia din aceste d o u ă st i luri . El păs t r ează elemente me­
dievale, dar le t r a t e a z ă după alte pr incipi i , cele ale renaş te r i i .'germane, 
amestecând totul, desconsiderând caracterul funcţ ional al acestor elemente, 
şi servindu-se de ele ca de n i ş te simple ornamente, cu atît mai ciudate şi 
mai ne în ţe lese pentru cine cau t ă să le analizeze, cu cît ele ne erau cunos­
cute cu alte atribuiţii. S-ar zice că acest om original şi capricios, n-are de­
cît un gînd : să u imească , să deruteze, să scandalizeze pr ivi torul . în săl i le 
imense, cu plafoanele în care arcurile ce sus ţ in bolta se ramifică în toate 
direcţiile, aşa cum se practica la finele goticului, atunci insă în forme le­
gice, de o simetrie si de un echilibru desăvî rş i te , el introduce haosul. Nu e 
arc de sus ţ inere , care să nu fie asimetric în raport cu în t regul , căci , de fapt, 
el nu mai sus ţ ine nimic, nu mai depinde de nimic, poate fi construit oriunde. 
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Bolta n-,are nevoie de el. E pus acolo ca să ne înşe le , numai pentru 'ochi. 
In fond, lucrare t ipică despre ceea ce s-a numit barocul goticului. 5 

Săl i le spa ţ ioase au fost însă nenorocite de o restaurare, aşa cum. se 
făcea la finele secolului trecut. Ele au .primit o decoraţ ie pictată , în encaus­
tic, se pare, de cel mai detestabil gust, zorzoane peste zorzoane, multicolore 
şi triviale, o a d e v ă r a t ă su l imeneală . In partea de jos a c lădir i i , Ia parter, 
unde „ re s t au ra to r i i " n-au m a i p ă t r u n s , pereţii albi, uneori cu mici dungi, 
discret colorate, pe muchiile arcurilor, s înt foarte potriviţi ca fond pentru 
o colecţie de scu lp tu ră medievală , i n s t a l a t ă acolo. Domul , de proporţ i i 
imense, cu fa ţada scu lp t a t ă ca o bijuterie, este foarte impună tor . In pro­
naos, necropolă a ducilor Saxoniei, s înt plăci funerare dintre cele mai va­
loroase, turnate în bronz, de la finele secolului XV şi începutul sec. X V I . 
Unele s în t în relief înal t , cu g izanţ i . Altele s înt numai gravate, ca o s implă 
g r a v u r ă , în apă tare, bine înţeles cu l ini i le mult adînci te , reprezent înd 
pe cel mort. Cî teva au fost desenate chiar de Lucas Cranach care, cum se 
ştie, era pictorul oficial 'al Cur ţ i i saxone, şi p rez in tă astfel o î n s e m n ă t a t e 
ar t is t ică cons iderab i lă . De altminteri, î n t r eaga biser ică , ca şi curtea interi­
oa ră din nordul Domului (Kreuzgang) , s în t pline de pietre şi de plăci de 
bronz funerare, cele mai multe din secolele XV şi X V I , peste 150 de exem­
plare, cum ne poves teş te cel care ne conduce. 

Dresda, la care am ajuns pe la ora 13, este una din marile martire ale 
războiulu i trecut. Cel puţ in două treimi din o r a ş au fost făcute una 'cu pă-
mîn tu l . Arhitecturi m ă r e ţ e , nimicite în c î teva minute, comori de a r t ă , de­
venite p r a d ă focului, iată b i l an ţu l infernal şi lamentabil al ult imului răz­
boi. Cartiere în t regi , cu toate că s-au făcut eforturi supraumane ca să se re­
facă ceea ce se distrusese, sînt azi locuri virane, m a i curate decît cele de 
prin mahalalele noastre, dar pustii, lipsite şi de cons t ruc ţ i i , şi de vegeta ţ ie . 
Opera, bisericile mari, palatele regale, 'muzeul, biblioteca, hotelurile lu­
xoase, din centrul o raşu lu i , ca să nu citez decî t ceea ce admirase oricine 
trecuse prin acest splendid oraş , unul din m ă r g ă r i t a r e l e barocului, nu mai 
erau decît moloz şi g r ămez i de p ia t r ă . D i n s t răz i în t reg i , în t inz îndu-se pe. 
mai mul ţ i kilometri, n-a mai r ă m a s decî t aceas tă viziune de iad. S-a pro­
cedat la o reconstruire, măca r a monumentelor indispensabile, dar lucrul 
este peste m ă s u r ă de costisitor şi merge încet . Opera, lla exterior dar nu şi 
sala, a fost refăcută . Tot aşa ceva mai mult de j u m ă t a t e din palatul mu­
zeului, în care ' intrăm cam la ora 13,30. 

Aspectul săli lor este măre ţ , demn de comorile pe care le vor cuprinde. 
Lumina , dispoziţ ia , felul în care s înt împăr ţ i t e , s în t cît se poate de reuşi te . 
Sînt saloane în care, deş i de largi dimensiuni, nu s înt prezentate mai mult 
de 12 p î n ă la 15 opere, atunci cînd acestea s în t din cele de mari proporţ i i . 
Pr iv i toru l le 'poate examina pe î n d e l e t e : ziua, la lumina n a t u r a l ă , care 
Vine şi de sus, din plafon, în cele mai multe şi mai importante să l i , cele 
din mijloc, dar şi de la ferestre, în cele laterale, cabinetele. Nu sînt expuse 
decît picturi. N i c i scu lp tură , n ic i mobilă, nimic care să d i s t r a g ă a tenţ ia de 
la lucrăr i le a t î rna te pe ziduri . Discutabil poate, pr incipiul acesta u rmăr i t 
intransigent, de la un capă t la altul al muzeului, a dat aici bune rezultate. 
Cele mai noi şi mai efective mijloace de luminat şi de expunere s în t in­
troduse şi ele produc un efect mul ţumi to r . Lumina artificială, de pildă, n-am 
s imţ i t -o în nic i un alt muzeu mai aproape de cea na tu r a l ă , mai capab i lă s-o 
continuie şi s -o , în locuiască , în orele fără soare sau c înd afara e o 'zi întu­
necoasă , ca aici. j ; 
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Nu voi intra în descrierea at î tor capodopere, care .au făcut din galeria 
din Dresda o colecţie faimoasă în lumea în t r eagă . Au ifost arse sau dis­
truse de bombe peste 150 de p înze , — deci nu o prea mare proporţ ie —, 
unele extrem de importante. Intre altele dep l îngem mai ales una din operele 
semnificative ale secolului trecut, cunoscutul tablou al lui Courbet cu 
„Spărgă to r i i de p i a t r ă " . Capodoperele faimoase au fost însă salvate. Ele 
s t ră lucesc într-o nouă lumină , ne încălzesc sufletul, con t inuă să a t r a g ă mul­
ţimile doritoare să guste frumosul, care se per indă pr in săli le renăscute şi 
care cau tă cu aviditate Madonna Sixt ină a lu i Rafael, celebră în lumea în­
t reagă , pe Venus a lu i Giorgione, în poza ei superbă , cea care a inspirat 
pe toţi pictorii care au tratat acest subiect p înă azi, pe Isus al lui Ti t ian 
(„Dinaru l Cezaru lu i" ) , pe Sfîntul Sebastian al lui Antonello de Messino. 

O şedere de cinci ceasuri în muzeu care, după curn am spus, nu cu­
prinde decî t ceva mai mult de j u m ă t a t e din vechea c lăd i re şi deci din în­
treaga colecţie, mi-a permis, nu numai să trec în revis tă , dar chiar să mă 
opresc cum se cuvine în faţa lui Rembrandt, admirabil reprezentat, a lui 
Correggio şi a faimoasei sale Nopţi sfinte, a lui Rubens, V a n Dyck, Ver-
meer de Delft, a excelenţilor mici maeş t r i olandezi, aşa de bine reprezen­
taţi, a lui Watteau şi Poussin, din care muzeul posedă exemplare splen­
dide, Holbein, Dîirer, V a n Eyck, Velasquez. 

In z iua de 17 am pornit spre Ber l in . Negură , ploaie, în tuner ic şi tris-
teţă, de o parte şi de alta, de-a lungul l iniei ferate. Un ofiţer de mil i ţ ie bi­
nevoitor îmi ajută la sosire să-mi scot bagajele d in vagon, îmi aduce chiar 
un hamal, mă înda to rează cît poate. Ia tă o ipos tază care face foarte sim­
patici pe aceş t i r eprezen tan ţ i ai autor i tă ţ i i . La g a r ă mă aş tep tau doi tr i­
mişi ai ambasadei, t ova răşa Mantu şi un şoîeur . Ii revăd cu bucurie şi cu 
recunoşt inţă , căci niciodată nu poţi fi sigur dacă ceva n-a împiedecat ve­
nirea celui care trebuia să te î n t împine şi să te scoată dintr-o încurcă tu ră . 
Mergem împreună la hotelul Neva, unde mi s-a rezervat cameră . Restul 
zilei îl petrec punînd ordine în hîr t i i le mele şi scriind r îndur i le de mal sus. 
Spre seară ies să mă plimb şi să iau puţ in aer, t imid, îna in t înd cu gri jă , 
căci m-am dezobişnui t de oraşele mari şi nu imai recunosc nimic din Ber l i ­
nul pe care-1 ş t iam acum aproape 20 de ani. Trimisesem o t e l e g r a m ă prie­
tenului meu Hermann, ca să-1 a n u n ţ că am sosit şi ca să-i dau adresa mea 
de a i d . Minune, tot aşa de uimitoare, ca şi conduita ofiţerului de miliţie 
de care vorbesc mai sus, telegrama t r imisă la 16, 30, îi fusese înmîna tă şi 
el se găsea la mine la hotel la orele 18,30. E momentul să-mi aduc aminte 
de o t e l eg ramă , pe care vara t recută am trimis-o la C împulung , ca să-mi 
anunţ sosirea, celor care au grijă de casa mea de acolo, t e l eg ramă înmî­
nată numai d u p ă 2 zile, „căci nu era cine s-o ducă" , cum mi s-a spus la 
poştă cînd am făcut rec lamaţ ie pentru aceas tă s canda loasă întârziere. 

18 februarie. Tot o zi puţ in ocupa tă , căci e luni , cînd muzeele s în t în­
chise. După cîteva c u m p ă r ă t u r i în o r a ş şi o încercare de a explora s t răzi le 
din jurul hotelului, ca să mă dumiresc, am mers la Academia de Arte ca să 
întâlnesc pe d-rul Kaiser. I-am dus, personal şi pentru Biblioteca Acade­
miei, alte cî teva volume dintre cele t ipăr i te de mine ori de Institutul nostru. 
Tot de acolo am telefonat la Minis terul Cu l tu r i i d-nei Engel şi d-lui Lie-
big (termenul de tova răş , Genosse, este în t rebu in ţa t aici extrem de rar, nu­
mai între comunişt i i înscr iş i în partid şi în momentul şedinţelor oficiale), 
cu care mă împr ie tenisem la Leipzig , în t re altele pentru chestiunea traduce-

7 — V. Romîr.ească Nr. 6 
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r i i căr ţ i i mele «Biserici le-cetăţ i din Ardea l» . Un ion Ver lag , în t repr indere 
catol ică, n-ar îi cea mai potr ivi tă , îmi declară şi d-na Engel , şi dr. Kaiser, 
mai ales că şi mijloacele ce-i stau la dispoziţ ie s înt destul de modeste. 
Poate că Academia de arh i tec tură sau o casă de ed i tură , specia l izată în ase­
menea lucrăr i , din Dresda, ar fi după păre rea lor mai convenabi lă . Se vor 
ocupa de aceas tă problemă şi-mi vor da r ă spunsu l miercuri . D-na Engel 
m-a informat încă despre dor in ţa ministrului adjunct al Cul tur i i să mă 
vadă . Liebig , secretarul ministrului, va aranja aceasta, dacă acea dorinţă 
se precizează şi t impul îna l tu lu i funcţ ionar extrem de ocupat, o va permite. 

A s t ă s e a r ă voi merge 'la Opera de Stat din Ber l inu l de est. (există 
una, se zice tot aşa de bună , în cel de vest), unde se va c în ta ,,Iifigenia în 
A u l i d a " , de Gluck, pe care n-am mai auzit-o de la Paris , cu Rose Caron 
în rolul principal, dacă nu mă înşel , în pr imii ani d u p ă cel d'intîi război 
mondial. Noul local ,al Operei, care reproduce ca p lan şi f a ţadă pe cel vechi, 
dă r ima t de 'bombe, cu mar i modificări în ornamentare şi mobilier la inte­
rior, necesitate de posibil i tăţ i le noastre de acum, este admirabil . Totul este 
vesel, confortabil, de bun gust, mai ales elegant. M i - a adus aminte de sala 
de operă d in Veneţ ia , celebrul teatru Fenice, care pentru mine, din multe 
puncte de vedere, reprezintă idealul unei săli de spectacol. Ce plăcut pen­
tru publicul din sa lă că nici unul dintre reflectoarele de lumină nu e v iz ib i l . 

Reprezenta ţ ia , bine p regă t i t ă , cum era de aş tep ta t , începe exact la 
ora a n u n ţ a t ă . Muzica , una din capodoperele secolului X V I I I , este executată 
âesăvî rş i t în ce pr iveş te orchestra, corurile şi unii solişt i . Coardele, mai 
ales. care au un rol esenţ ia l în muzica veche, sună extraordinar de frumos 
şi de pl in . Cîn tă re ţ i i î n să , în afară de Margareta Klose, Clitemnestra, o 
încercată in terpre tă a tuturor rolurilor mari de alto, din repertoriu, veche 
colaboratoare la Bayreuth, şi basul care juca pe Calcas , nu mi se par la 
înă l ţ imea la care ş t iam pe membrii operei din B e r l i n . Tenorul, Achite, cu o 
voce pu te rn ică , nu o are destul de sup lă şi de formată , şi o forţează mai 
tot t impul. M a i este şi cam gras, pentru a în t rupa pe acest tip de frumu­
seţe ant ică , şi poar tă niş te pantaloni anacronici de un albastru ceruliu. 
Regizorul, care în î n t r eaga înscenare a vroit să facă arheologie, ca şi în 
decoruri de altminteri, pornind de la desenele după vasele greceşt i , le-a 
pus tuturor soldaţ i lor lui Achile bărb i , dar în loc să-i lase cu gambele goale, 
ca pe vase, i-a î m b r ă c a t cu un fel de ismene de diverse culori . Pe cei din 
balet î n să , tot soldaţi ca şi ceilal ţ i , i-a l ăsa t go i de la brîu în jos, sulb cui­
rase, aşa încît în evoluţii le de pe scenă, c înd se amestecau coriştii cu dan­
satorii, toţi purtau aceleaşi uniforme greceşt i , dar unii erau cu picioarele 
goale, alţii îmbrăcaţ i în aceas tă categorie ridicolă de pantaloni coloraţ i . 
Ifigenia, victima, nu destul de feciorelnică, şi ca proporţ i i şi ca înfăţ işare , 
deşi cu un cap frumos, făcea ceea ce Gluck imputa creatoarei rolului aces­
tuia, mai mult ţ ipa, decît c în ta . Să ne în ţe legem însă . Aceste obiecţii nu 
le-aş fi făcut, dacă amintirile mele de la opera din Ber l in nu erau atît de 
bune, încît nici unele de la un alt teatru de operă nu le-ar fi egalat. 

D a r , deşi ar mai fi şi altele de spus, să trec la 19 februarie. Am în­
ceput ziua imergînd la a m b a s a d ă , unde aveam în t î ln i re cu tova răşa Mantu . 
Am pus-o în curent cu cele în t împla te la Leipz ig , căci s înt sigur că pe v i ­
itor, date f i ind obligaţi i le de colaborare în t re Institutul Academiei, noastre 
şi editura Lexiconului de ar tă , rolul ambasadei, deci al a t a şa tu lu i cultural, 
va fi important. Am intrat în multe detalii, căci , evident, fiind vorba de o 
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problemă specială , ea nu-i putea fi cunoscu tă . A în ţe les-o pe deplin. In ace­
laşi timp, pr in telefon, am pus-o în contact cu 'd-na Engel , care ne va fi de 
ajutor în relaţ i i le noastre multiple cu Minis teru l Cul tur i i din Ber l in . Aflînd 
că sînt în localul ambasadei, ambasadorul nostru m-a rugat să trec în biro­
ul său. I-am spus în cîteva cuvinte care era scopul venir i i imele în Germa­
nia — ceea ce desigur ştia şi de la tova răşa M a n t u — si care cred că vor 
fi rezultatele practice ale trecerii mele prin Le ipz ig şi Ber l in . Am vorbit 
apoi despre s i tuaţ ia politică in te rna ţ iona lă , mai ales ca urmare a discursu­
rilor pe care în ul t imul timp le-a p ronun ţ a t ministrul î na rmăr i i din Germa­
nia de vest. D i n vorbă în vorbă, am aflat că ambasadorul nostru cutreie­
rase în trecut aproape în t regul teritoriu al ţăr i i şi că are cele ma i precise 
cunoş t in ţe despre munţ i i Muscelului , pe care mă urcasem de n e n u m ă r a t e 
ori in t inereţea mea. 

Am mers apoi la Muzeu l de ar tă . D i n imensul complex de c lădir i , mîn-
dria Germaniei, din acea . . insulă a muzeelor", ce lebră în lumea în t reagă , 
n-au mai r ă m a s decît zidurile ciopîrţi te, acolo unde ele n-au fost complet 
aruncate la pămîn t de bombe. Spectacol de care ţi se rupe inima. Intr-un 
colţ, la s t î nga lu i Pergamon Museus de al tă da tă , cî teva săli reparate ser­
vesc pentru ce a mai r ă m a s din bogatele colecţii de tablouri şi sculpturi 
din trecut. Am luat contact cu unul din funcţionari i de acum, asistentul 
Ti mm, ocupat în secţia .grafică, şi care a ajutat la organizarea şi aranja­
rea expoziţ iei Rembrandt de desene şi de gravuri , pe care sper s-o văd 
mîine . î m i dă cî teva explicaţi i , din care r ezu l t ă că opere propriuzis de ar tă 
n-au fost multe distruse, căci ele fuseseră evacuate la vreme şi puse în si­
g u r a n ţ ă , dar că cele care se g ă s e a u în partea Germaniei ocupa tă de occi­
dentali au r ă m a s acolo şi constituie azi un mare muzeu de ar tă , la Dalhern, 
în Ber l inul de vest, în Ber l inul de Est găs indu- se numai un mic n u m ă r de 
opere şi nu din cele prea interesante. Iar în ce pr iveşte sculpturile, cele­
brele colecţii de opere greceşt i şi de portrete romane, splendida Ceres, punc­
tul de plecare al unor comentarii minunate ale lui Anatole France, un fel 
de imn adus artei greceşt i , portretele de î m p ă r a ţ i şi împără t e se romane, 
mai numeroase şi de calitate mai îna l tă poate decît chiar cele din Italia 
şi de la Br i t i sh Museum, r is ipi tă în timpul războiu lu i , încă nu s-au în tors 
de unde se vor ifi g ă s i n d as tăz i . 

Cele două săli de pictură i t a l i ană pe care le-am vizitat azi, bine aran­
jate dar cam din sărăc ie , nu cuprind decît foarte puţ ine tablouri din cele 
cu care ,s-ar fi mîndr i t a l t ăda tă Germania. Sînt ori opere care, dacă ar fi 
fost a l t ăda tă expuse completau o serie sau o şcoală, or i dintre cele care se 
găseau in depozite şi nu ieşeau de acolo decît rareori şi ocazional. In îm­
prejurăr i de acestea ne d ă m seama de cît trebuie să sufere un german sim­
ţitor din pricina umilinţei de a-şi vedea ţ a ra t ă i a t ă în două , de a avea sen­
zaţia c rudă ; dure roasă , pă t runz înd pînă în cele m a i adînci cute ale sufle­
tului, că ceea ce se cucerise de un popor muncitor, dotat, d u p ă eforturi se­
culare şi cu o energie s u p r a u m a n ă , este de domeniul trecutului, din pricina 
ideilor nebuneş t i şi absurde de domina ţ ie mond ia l ă , a doi conducă tor i ma­
niaci, împăra tu l Witbelm si Hit ler . 

Dar să l ă s ă m aceste idei sumbre, de at î tea ori expuse. Tot ar îi un bine 
dacă nenorocirile care au căzu t asupra poporului german ar constitui o 
lecţie pentru viitor, şi pentru el, şi pentru oricine mai nu t reş te idei de do­
minaţie m o n d i a l ă . După m a s ă am primit o ştire telefonică, prin care eram 
7» 
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a n u n ţ a t că mî ine voi avea vizi ta unui reprezentant al Edi tur i i Saxone din 
Dresda., venit anume ca să trateze traducerea căr ţ i i despre Bisericile cetăţ i . 
Este efectul desigur al intervenţiei d-nei Engel din Minis terul Cul tu r i i . 

20 februarie. La ora anun ţa t ă , cu o mică înt î rziere , a sosit d'-l Iahn, 
şeful lector al Edi tur i i Saxone, cu care am discutat chestia posibili tăţi i ti­
păririi cărţi i mele la Dresda. A f l u 'din toate păr ţ i le că este vorba de o edi­
tu ră dintre cele mai serioase. Ne-am înţeles ca eu să trimit un exemplar a ce­
lei de >a doua ediţii, mult mai îngr i j i t t ipăr i tă decît prima şi ceva mai 
comple tă , avînd şi un index, precum şi c î teva probe de fotografii, ca să se 
conv ingă dacă sînt suficient de bune pentru reproduceri, iar el să-mi tri­
mită un volum sau d o u ă a.le Ed i tu r i i Saxone, ca s ă - m i fac o idee de cum 
s-ar prezenta cartea. 

Am mers apoi la Academie, unde am avut o l ungă în t revedere cu d-rul 
Kaiser. P r i n intermediul Academiei voi putea vedea pe profesorul Winkler , 
directorul Cabinetului de Stampe din Dalhem, şi voi viz i ta şi muzeul de 
acolo. Academia de Arte fiind o ins t i tu ţ ie apa r ţ in înd ambelor Germanii , ca 
şi celelalte Academii , cea de Şt i in ţe şi de Graf icul tură , ea posedă autori­
tatea n e c e s a r ă ca să poa t ă face pe cineva să circule, pentru nevoi precise, 
si în acea parte a Berl inului de vest, în care se găsesc muzeele. Confer in ţa , 
pe care mi-o cere Academia d in Ber l in despre Grigorescu, aş putea s-o tin 
în luna lu i iunie Cu ocazi.a venirii mele din nou la Ber l in , Kaiser îmi re­
c lamă şi un mic articol cu amintiri despre membrii mai impor tan ţ i ai co­
misiei i n t e rna ţ iona le de cooperaţ ie intelectuală , al cărei secretar am fost 
timp de opt ani. In sfîrşit, la finele conversa ţ ie i noastre a venit vorba şî 
despre textul pe care ne-am angajat să-1 scriem în colaborare, despre miş ­
cări le artistice în tarile noastre în secolul al XIX- l ea . D-rul Kaiser nu pare 
convins că aceasta s-ar putea realiza, după cum se p lănuise , mai ales că 
unul sau altul;-dintre par t ic ipanţ i i la reuniunea de la Moscova, vede as t ăz i 
dificultăţi, care nu-i apă ruse ră atunci. 

De la Academie am trecut la Galeria Na ţ iona lă , din Ber l inul de Es t 
unde sînt expuse opere în cea mai mare parte germane, dar amestecate şi 
cu altele, italiene ,şi franceze. Cele germane, pictură şi sculp tură , constituie 
marea majoritate, şi apar ţ in cam înt regei is tori i a artei germane, de la 
şcoala din Colonia d in sec. X V , pînă că t r e mijlocul secolului nostru. Pe­
rioadele cele mai bine reprezentate, prin opere de mare impor tan tă , sînt cele 
de la începutul secolului trecut şi cele în care figurile dominante s înt con­
stituite de Liebermann, de Lovis Corinth, de Slevogt, de Hans Thoma, ca 
pictori, iar ca sculptori de Begas şi Hildeibrand. Amesteca ţ i cu aceştia ne 
apar italieni şi francezi, unii cu opere de mare î n semnă ta t e , însă dispuşi 
în t r -o ordine nec la ră , după un criteriu care nu se poate logic u rmăr i . Poate 
că dificultăţi de local şi de alte ordine, cu care au de luptat directorii mu­
zeelor din Ber l inu l de Est, să explice singure aceas tă a p a r e n t ă l ipsă de 
punct de plecare logic. 

C u n o a ş t e m destul de puţin la noi în ţ a r ă evoluţ ia artei germane din 
ultimele două secole. M i - a fost de mare folos aceas tă trecere în revis tă , deşi 
foarte s u m a r ă . O d a t ă mai mult am ieşit cu impresia că în mai tot secolul 
al X I X - l e a tendin ţe le academice în în t r eaga ţ a ră sînt a t î t de puternice, în­
cît ele apasă asupra or icărui talent original , îl îneacă , îl silesc la conce­
s i i , şi la un fel de despersonalizare, cu excepţia c î torva naturi rezistente şi 
viguroase cum ar fi Menzel , von Marees, Leibl , Trubner, ca să nu c i tăm. 
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decît c î teva nume. Iar rezultatul e că marele popor german e departe de a 
fi adus .în ar tă cont r ibu ţ ia î n s e m n a t ă pe care în mod logic ar fi fost în 
stare s-o aducă şi lumea o aş tepta de la el. Faptul că pe în t insu l ţării se 
găsesc centre artistice numeroase : Duseldor î , Munchen, Berl in, Hamburg, 
fără ca fiecare din ele să fi reuşi t să concentreze în jurul lui o propor ţ ie 
î n s e m n a t ă a forţelor creatoare, este şi el o c a u z ă de s lăbic iune . De altfel, 
în mediul o r icăru ia din aceste o ra şe , chiar şi al Mulnchenului, cel mai liber 
ca spirit dintre toate, orice na tu ră o r ig ina l ă se s imţea g î tu i t ă . Mul ţ i ar t iş t i 
luau astfel drumul s t ră ină tă ţ i i , al .Parisului or i al Italiei, petrecînd acolo 
ani î nde lunga ţ i sau chiar stabilindu-se definitiv. 

21 februarie. La ora f ixată, automobilul Academiei vine să mă ducă 
la Dalhern. P louă continuu de cîteva ceasuri, o ploaie m ă r u n t ă şi deasă , 
care p ă t r u n d e şi se l ipeşte imediat de vestminte, devine insupor tabi lă . La 
Dahlem, unde ajungem la ora 10, de la poar t ă pînă la intrarea în mu­
zeu ,adică vre-o 10—15 metri, m-a şi udat tot. Clădi rea în care se află 
azi muzeul, adică galeria de p ic tură , era des t ina tă altei colecţii, aşa încît 
a trebuit să fie t r ans fo rmată , ca să cupr indă o parte î n s e m n a t ă din como­
rile de a r t ă pe care le posedă azi Ber l inu l de Vest, prin simpla în t împlare 
că ele se găseau , cînd s-a încheiat a rmis t i ţ iu l şi s-a făcut împăr ţ i rea ora­
şului, în zonele ocupate de aliaţii occidentali. 

Profesorul Winkler, directorul cabinetului de stampe, m-a primit căl­
duros, ca pe un vechi prieten, în biroul l u i . Ne c u n o a ş t e m de peste 25 de 
ani. Trecem în revis tă trecutul comun, apoi povestim ce ni s-a în t împla t în 
aceşti ani p l in i şi tragici, de c înd nu ne-am mai văzut . E ra mai ales feri­
cit că, în sfîrşit, i-a sosit în localul actual şi ultima parte & colecţiei de 
desene şi gravuri . Nu prea ş t i e unde s-o aşeze, însă are spe ran ţa că în 
p r imăva ră se va termina o n o u ă ar ipă a muzeului, care-i este des t ina tă . 
Simplu, modest, acest mare specialist are încă toate însuş i r i le unui om 
căruia îi place societatea. Cordial , binevoitor, îl simt gata să mă ajute, 
dacă aş avea vreo nevoie, îmi dă explicaţii cu privire la operele nou intrate 
în muzeu, şi nu numai la cele grafice. Se oferă să mă conducă el însuşi 
prin săl i . Refuz, căci nici el nu mai e t inăr şi aceste trei ore cît doresc 
să r ămîn în galerie l-ar obosi şi pe el, inut i l . 

Jos, la parter, sînt expuşi germanii, f lamanzii , ceva francezi vechi şi 
i talienii . D i n fiecare grup există opere capitale, cum numai pu ţ ine se mai 
găsesc în alte muzee. Faptul că locul era m ă s u r a t şi că a trebuit să se 
facă o selecţie severă, m ă r e ş t e valoarea colecţiei şi p lăcerea vizitatorului. 
Sînt să l i în care, de pildă, sînt expuse 25 pînă la 30 de tablouri, exclusiv 
capodopere, dintre cele reproduse în toate tratatele de istoria artei. Rareori 
am avut impresia cal i tă ţ i i concentrate, în t r -un muzeu, în gradul în care 
am avut-o acum şi aici. Este evident că dacă ar fi fost loc şi pentru alte 
lucrări , ale unor elevi, ori chiar ale aceloraş i m a e ş t r i , dar ceva mai mo­
deste, poate că didactic şi istoric s-ar fi în ţe les mai exact epoca. Aşa însă , 
sîntem tot timpul pe cele mai îna l te culmi ale artei, facultatea n o a s t r ă de 
admira ţ i e este solici tată în t r -un grad nemai în t î ln i t de mare. 

Deşi lumina zilei era insuficientă, corec ta tă şi comple ta tă însă cu lu­
mină art if icială, vizi ta a fost sa t i s făcă toare şi din acest punct de vedere. 
Spre deosebire de Dresda, sculptura nu l ipseşte din nicio' sa lă şi nici mo­
bilierul, mai ales sub forma de cassoni, în săl i le italiene. 
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La în toarcere , şoferul mă informează că la ora 15 s înt aş tep ta t la Aca ­
demie, de că t re preşedinte , .profesorul Nagel . Dejunez în pripă şi mă pre­
zint mai întîi D-rului Kaiser, apoi împreună cu acesta trecem în cabinetul 
preşedinte lui . Aceeaşi primire amicală ca şi prima da tă . Vorb im mai ales 
de s i tua ţ ia artei, de greu tă ţ i le pentru art iş t i i tineri de a şti ce este favo­
rabil dezvol tăr i i lor şi ce nu, ce este just şi ce nu, în t re a t î tea teorii şi 
curente estetice. Profesorul Nagel îmi dă atunci să citesc cuvîn ta rea lui 
la deschiderea ultimei expoziţii anuale de aici, la care au'participat art iş t i 
din ambele Germanii , cuv în ta rea plină de observaţ i i înţelepte , care se cu­
v in cunoscute şi la noi. 

Ne punem de acord asupra datei cînd eventual aş putea face comuni­
carea despre Grigorescu, pe care Academia g e r m a n ă m-a invitat s-o ţin. 
Cred că luna iunie ne-ar mu l ţumi pe toţi . Mă despart ou g îndu l plăcut că 
poate peste cîteva luni ne vom regăs i din nou î m p r e u n ă . 

La ora 18 am vizitat pe profesorul Hamann, în institutul său de la 
Universitate. Era . împreună cu secretara sa, veche funcţ ionară în acel in­
stitut. Mă aş tepta cu cîteva farfurii pline de sandwichuri cu tot felul de 
bună tă ţ i , şi cu o sticlă de v in bun. Şi aici m-am simţi t în t re prieteni. De 
altfel, ne cunoaş t em de vre-o 30 de ani, din casa lui Foci Hon. Am vorbit 
de multe şi de toate. E r a curios să ştie cum este ţ a ra n o a s t r ă . I-am 'suge­
rat să vină s-o vadă . Şi Academia şi Institutul pentru relaţ i i le culturale cu 
s t r ă i n ă t a t e a ar fi bucuroase, îmi închipui , să-1 aibă pe Hamann ca oas­
pete. Este azi cel mai cu autoritate istoric de a r tă german. I-am vorbit 
apoi despre studiile de istoria artei, la noi şi în Republica Sovietelor, des­
pre ce am v ă z u t acolo, tot lucrur i de care n-avea informaţii directe. Intr-o 
a tmosferă ca ldă , am petrecut împreună o oră >şi j u m ă t a t e , care nic i nu ştiu 
cum a trecut. ' L a plecare mi-a dărui t ultimele lui opere, mi-a s t r în s mîna şi 
mi-a spus cu t r is te ţe în glas : „Oprescu, cine ştie dacă ne vom mai vedea". 
Dar aceas tă idee sumbră nu i-a schimbat privirea bl îndă 'şi aspectul încre­
zător ai feţei». 

22 februarie. Noaptea aceasta nu prea m-am simţi t bine. 'Am avut la-
r inxul niţel prins şi poate şi oarecare febră. Am luat m ă s u r i şi sper să scap 
fără boală . Tov. Mantu va veni la mine ca să d i scu tăm ultimele probleme 
în l egă tu ră cu plecarea mea. îm i pare şi bine şi r ă u că pă ră sesc Ber l inul . 
Mî-e gr i jă de ce mă aş teap tă la Bucureş t i , şi la Institut, unde unele ches­
tiuni sînt în suspensie p înă la în toarcerea mea, şi acasă . Dar, pe de al tă 
parte, nici aici nu mai văd ce aş mai avea de făcut. Muzeele s înt în forma 
lor provizorie, lipsite încă de operele semnificative care le creau celebrita­
tea din trecut, oamenii pe care doream să- i în t î lnesc i-am întî lni t , ne-am 
spus tot ce ne puteam spune. E vreme să iau drumul spre casă . 

Am primit vizita tovarăşe i Mantu în l egă tu r ă cu plecarea. Se pare 
că azi va sosi aici colegul Iorgu Iordan, pentru tratarea şi semnarea, unui 
acord în t re academiile noastre : cea g e r m a n ă de ş t i inţe şi cea romînă . Căt re 
10,30 am fost din nou la Galeria de pic tură . Am început cu olandezii, din 
care s în t expuse mai ales naturi moarte, admirabile ca meş teşug , cum este 
tot ce iese din mîna maeş t r i lor din Ţări le de Jos în sec. X V I I , dar nu prea 
interesante. Un portret, două, un Kon ing foarte rembrandtian, şi atît . Am 
trecut apoi în expoziţia Rembrandt unde, a lă tur i de cîteva desene foarte 
preţ ioase , compoziţii minunate, schi ţa te probabil în cîteva minute, din cîteva 
t r ă să tu r i fugare, cu ici-colo o pa tă mai intensă, ori peisaje în care umbrele 
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grele dau o vigoare excepţ ională unor anumite pă r ţ i , s înt peste 200 de gra­
vuri, adică două treimi din î n t r e a g a operă g r a v a t ă , în epreuve de cea mai 
mare frescheţă, unele s t ră luc i toare cum nu le-am văzu t n ic iodată . S în t şi 
frumos prezentate, într-o- sală luminoasă , în rame de lemn de culoare na­
tu ra lă , toate la fel, cu gravura pr insă în t r -un carton alb, gros, cu o fe­
r ea s t r ă în care grosimea cartonului constituie pro tec ţ ia . Eram. curios să 
văd raportul dintre gravuri le mele şi aceste piese excepţ ionale . O bună 
parte d in ce posed se poate menţ ine la un nivel nu prea departe de cel de 
aici , c î teva au însă mai mult valoare documen ta r ă . Am fost mirat totuşi 
să v ă d că şi cele de aici, multe din ele, au cîte un colţ restaurat, e adevăra t , 
de o m î n ă expertă , dar touşi cu o mică parte l ipsind din gravura or ig ina lă . 
Poate că alte serii, mai complete, de pi ldă cele de la Dalhern, să fie şi în 
mai bună stare, şi cu margini . Profesorul Winkler îmi povestea ieri că nicio 
colecţie de Rembrandt din lumea î n t r eagă nu se apropie, nici pe departe, 
de cea pe care o are sub protecţia sa, în Cabinetul de Stampe din Dalhern. 

D i n sala în care este expus Rembrandt se trece într-o sa lă "mai mică , 
în care s înt c î teva 'lucrări de îna l tă calitate, franceze şi engleze : un auto­
portret al l u i Poussin, de care nu auzisem p înă acum, alte două portrete, 
unul d in Rigaud şi altul, şi mai frumos, de Largi l l ieres , un peisaj de W i l ­
son, un mare portret de Gainsborough, un Sf. Bruno de Le Sueur. 

Am petrecut printre aceste opere cam trei ore. M - a m în to rs cam obosit, 
mai ales că lar inxul 'tot nu-mi este cu totul în ordine. A s t ă s e a r ă Arabella , 
la Opera de Stat. Intre timp mi-a sosit din Dresda un volum despre Dresda 
veche, de la Saxen Ver l ag , ca model despre 'ce ar putea fi al meu, cu Bise­
ricile cetăţ i d i n Ardeal , dacă ajungem să ne în ţe legem, cum aş dori. M i - e 
teamă însă că greu s-ar putea conta pe 8000 de exemplare v îndu te , cum 
speră Edi tura . 

Arabel la este un subiect idiot, complicat, i logic şi vulgar tratat de un 
mare muzician. Ce 1-a putut face pe Richard Strauss să scrie muzică pentru 
un asemenea libret, nu pot pricepe. Nic iun personaj natural, un mediu de un 
burghezism insuportabil, ceva fără exemplu, cred, in istoria operei, cel 
puţin pe cea care o cunosc. Reprezenta ţ ie îngr i j i tă , orchestra m i n u n a t ă , un 
şef care-şi cunoaş t e partitura dar cam teatral în mişcăr i , decorul însă şi 
regia de un naturalism, sau cum am vrea să-1 numim, absurd, prin însăş i 
multiplicitatea detaliilor inutile şi care se contrazic, toate t inzînd să ne dea 
cel mai adevă ra t aspect al vieţii : chelneri care servesc bere ver i tabi lă , la 
mesele clienţilor : clienţi care pleacă şi v in , se mişcă , se îmbracă şi se dez­
bracă de paltoane, în tocmai ca în t r -un cafeu vienez, dar care însă stau liniş­
tiţi, nemişcaţ i , cum nu s-ar în t împla desigur în t r -un a d e v ă r a t cafeu vienez, 
cînd cele cinci-şase persoane, în actul trei, se agi tă în faţa lor, se cear tă , 
şi chiar se provoacă la duel. 

Cîn tă re ţ i i , buni, chiar foarte buni, mai ales femeile. Partea din primul 
act al Arabellei , ca şi duetul cu Zdenca, admirabil c în ta te , producînd un 
efect minunat prin t imbrul vocii deosebit la cele două c în tăre ţe . îmi aduc 
însă aminte de Vior ica Ursuleac, cu care am auzit pentru pr ima oa ră A r a ­
bella. Ea era şi mai conv ingă toa r e , ma i nobilă, mai delicată, iar vocea ei 
suna şi mai pă t runză to r , mai grav parcă . 

A z i d iminea ţă am fost pentru ultima oa ră la muzeu. Am vizitat secţia 
islamică. Am trecut prin cea de istorie veche, eg ip t eană şi a s i r i ană , prin 
cea pe r sană veche şi prin cea în care se g ă s e a a l t ăda t ă altarul de la Per-
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ganon, în pripă prin toate, ca să-mi dau seama de ce a mai r ă m a s din 
splendidele tezaure ale muzeelor din insulă. M - a m urcat apoi la secţia în 
care sînt cuprinse resturile faimoaselor colecţii islamice. M ş a t a , este la locul 
ei, g r and ioasă , delicată dante lă de pia t ră , acoperind cu iţele ei zidurile unei 
cetăţi din deşer tul Arabici de dincolo de Iordan, r id icată de un calif om a id, 
în prima treime a secolului al VIII- lea. Complet s fă r îmată de bombe, în, 
se zice 20.000 de bucăţ i , în ult imul război , cel care o instalase, după ce sul­
tanul o dăru i se cîndva împăra tu lu i Wi lhe lm al II-lea, mai t ră ind încă, a 
fost chemat s-o refacă. Ea se ridică din nou splendidă în faţa noas t ră , după 
o muncă de opt, ani, penibilă, cu o r ă b d a r e de furnică, a celui care a pus 
una l îngă alta cele 20.000 de fragmente. 

Tot ce se vede azi în celelalte săli , stucatura o r n a m e n t a l ă s a san idă , 
pentru pere ţ i şi tavane, sticla lucra tă sau decora t ă cu smal ţur i , lemnul 
sculptat şi pictat, manuscrisele, miniaturile persane şi indiene, covoarele, 
nu s înt decît r ămăş i ţ e şi o pa l idă umbră a colecţiilor de odinioară , consi­
derate atunci printre cele mai importante ale lumii . N i c i Luvru l , nici Bri t ish 
Museum, nici America, — nu tot atît de in te resan tă în arta i s lamică ca în 
cele extrem-orientale — nu puteau să stea a lă tur i . Piese importante de­
sigur, şi cejle r ă m a s e , dar numai fragmente ori lucruri uzate, pe care în 
trecut n ic iun director n-ar fi î nd răzn i t să le arate publicului. Dar şi aşa , 
plăcerea mea a fost mare. Mă despart de colecţi i le Ber l inulu i de Est cu sen­
timentul melancolic pe care mi-1 lasă în suflet un prieten scumo lovit de 
soar tă , ajuns într-o s i tua ţ ie n e d e m n ă de e l . 

Am petrecut după masa în familia s impat ică a prietenului meu Her­
mann. Am fost admirabil impresionat de dragostea şi de unitatea ce dom­
nesc în acea familie, de prietenia p l ină de t and re ţ e dintre păr inţ i şi copii . 
Am vorbit despre multe, dar mai • ales despre muz ică şi despre reprezen­
ta ţ ia operei Arabel la , la care asistasem împreună , Hermann şi cu mine. 
Hermann şi soţia sa, c în tăre ţ i ei înşişi şi cu exper ienţă tea t ra lă , din vremea 
cînd, după război , împre jurăr i le în care t ră ia Germania i-au silit să cînte 
în operete, deşi gustul şi educaţ ia îi p regă t i se ră pentru muzica ser ioasă , 
s înt foarte buni judecător i , nu numai în ce pr iveşte interpretarea unei opere 
şi calitatea ei ar t is t ică, dar şi punerea ei în scenă . E regretabil că regisorii 
Operei de Stat, pl ini de idei, în dor inţa lor de a avea o atitudine „ rea l i s tă" , 
în ambele cazuri constatate de mine, au fost lipsiţi, şi de adevă ra t ă logică, 
şi de bun s imţ. Dar, încă oda tă , obiecţii le pe care m-am crezut îndreptă ţ i t 
să le fac, porneau din dorinţa mea de a asista la o reprezen ta ţ i e desăvîrşit 'ă, 
aşa cum erau cele pe care le cunosc dinainte de război , căci de fapt am 
ascultat cu destulă plăcere, şi Ifigenia în Au l ida , şi Arabel la . 

Acasă , adică la hotel, mi-am făcut bagajul, ceea ce era destul de com­
plicat, d in cauza marelui n u m ă r de căr ţ i legate şi grele, pe care le primi­
sem sau c u m p ă r a s e m . Pe la 21,30, c înd eram deja culcat, un telefon mă 
a n u n ţ ă că Vlad imi r Schleef, colegul meu sovietic de la în t run i rea din Leip­
zig , care mai r ă m ă s e s e la Dresda, era acum şi el în Ber l in , în acelaşi hotel 
cu mine şi dorea să mă vadă . M-am bucurat de aceas tă împre ju ra re şi l-am 
chemat la mine. îmi aducea de la Le ipz ig şi ul t imul volum al Lexiconului 
Thieme-Beker ; al 37-lea, cel cu anonimii şi monogramiş t i i , dar şi neplă­
cuta surpr iză a unei sume importante de plăt i t , pentru cine, ca mine, era 
în seara din îna in tea plecări i şi aproape nu mai avea mărc i . 
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Era ultima noapte pe care o petreceam în Ber l in . Acum, la sfîrşitul 
călă tor ie i , dacă fac bi lanţul , trebuie să recunosc că ea a avut un rol însem­
nat în v ia ţa mea de acum. Am revăzut , fie şi mutilate, cum sînt Ber l inul 
şi Dresda, cî teva centre mari occidentale ; am luat contact cu inst i tuţ i i im­
portante şi cu o istorie g lor ioasă , cum sînt muzeele şi academia de aici , şi 
am revăzu t o serie de vechi prieteni. Şi, constatare care m-a umplut şi de 
bucurie, dar şi de o legi t imă uimire, n-am văzu t cît am stat aici nici o 
coadă, n icăer i , la niciun fel de magazine alimentare sau altfel. Singurele 
cozi, foarte modeste, de 10—15 inşi, se găsesc , ca în orice oraş mare, la sta­
ţiile de tramvai în a ş t ep ta rea vagoanelor. 

In ziua de 24 februarie, la ora 7,15, t ova răşa Mantu a venit să mă ia 
cu automobilul ambasadei şi să mă conducă la aeroport. Ii sînt foarte recu­
noscă to r . M i - a u şu ra t într-o mare m ă s u r ă şederea aici şi mi-a dat certitu­
dinea că , orice s-ar fi în t împla t , nu eram singur. Av ionu l a plecat cu oare­
care în t î rz iere , din pricina ceţei. Cu mine că l ă to rea şi Hor ia Lovinescu, venit 
să asiste la premiera piesei lui „Ci tade la s f ă r îma tă" , la teatrul din Postdam, 
dar ajuns aici, d in păcate , nu ştiu din ce încurcă tur i biurocratice în ţară , nu­
mai după premieră . Am petrecut, în avion, în conver sa ţ i e cu acesta, cî teva 
ore deosebit de p lăcute , aşa încît zborul p înă la Bucureş t i ,mi s-a pă ru t mult 
mai scurt decît ar îi fost dacă eram singur. Tot t impul am zburat pr in 
ceaţă , şi rareori am v ă z u t pămîn tu l , în afară de momentul a ter izăr i i şi cel 
al înă l ţă r i i avionului. 



N1C0LAE TĂUTU 

MU NC HEN 

Spre cimitirul din burg, şerpuiau batalioane, 
Paşii răpăiau pe-asfalt ca o mie de salve, 
Zăngăneau lopeţi şi puşti, zăngăneau centiroane 
In cinstea lor se ciocneau în marş primele halbe. 

Au scăpărat lopeţi şi explozii în noapte, 
Prin băltoace trotilul svîrlea aşchii de lună, 
Ca o buhnă ordinul se strecura-n şoapte 
Iar soldaţii săpau gropile mari împreună. 

— Pentru morţii de ieri, luminaţi cu trasoare 
Mai săpaţi gropile-n şir ? 

Soldatul, muşcînd din pline 
Şi ştergîndu-şi ca de sînge dîra de sudoare, 
Mi-a spus hămesit: 

— Nu! Pentru cei de mîine ! 

Aici mînia lumii fierbea, acuzatoare ! 



ION HOREA 

PAGINA 

Istoria ştiută de noi de fiecare 
Nu s-a făcut uşor şi la-ntîmplare. _ 
O stie şi vecinul aceasta, şi mai citi, 
Purtati pînă la Volga să moară, şi tîrlţi, 
Cu ultima lumină din ochi întunecată 
Ca într-o boală lungă, din veci nevindecata. 
Durerea desluşită tremurător în cărţi 
Din satul meu pornea în şapte părţi 
Şi pentru cei de-acasă, plecaţi duceau atita 
Mireasmă şi culoare din Grui şi Pojorîta 
Si din Zăpodea şi din Zăcătoare, 
De unde creşte holda, porumbul şi fîneaţa 
Şi soarele odată cu roua dimineaţa. 
închisă cîte-o carte ducea şi cîîe-o floare.^ 
Cîti ti-au trimis răspunsul şi cîţi întîrziară ^ 
Să-ţi mai răspundă, maică, de dincolo de ţara ? 
Părea că veacul greu nu se mai gală ^ 
De cîte îndurase sub crucea-ncîrligată. 
Pustiii prin porumburi ascunşi, ori prin mirişti 
Te urmăreau din casă cum ieşi şi cum te mişti 
Si zilele de.pace pieriră şi-n comună. 
De unde să mai siringi o lume bună ? 

De n-ar fi fost flăcăul care-a luat din cer 
O stea întipărind-o pe arma lui de fier, 
Nu ne ajută mintea să ne mai spunem cum 
N-ar fi rămas din lume nici umbra ei de fum. 
Uraţii strînşi din piatră şi prefăcuţi în oşti 
Ii aşteptai în zarea de flăcări să-i cunoşti, 
Să între în comună, să stea, să nu mai plece, 
Şi să pofteşti în casă în loc de unul, zece. 
Pădurea de mesteceni din margine de Mosc 
S-a prefăcut în oameni şi ea ca s-o cunosc, 
Şi-a fost crescut odată cu soarele-n cîmpie, 
în loc de unul zece, o sută şi o mie. 
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Aşa-mi părea armata văzînd-o cum apare 
Eiiberînd o lume de moarte si pierzare 
în faţa ei Ceahlăul trezit ca 'din baladă 
Şi-a ridicat căciula de piatră si zăpadă 
Şi Mureşul şi Oltul din munţi ieşind afară 
l-au dus din timp solia cu apa tor în tară. 
Trecu şi peste Argeş, şi-a cerului cupole 
I-au înviat balada cu Meşterul Mano te, 
Şi mai departe-n ţara lui Tudor, nu mă mir 
Dacă-au făcut o clipă popas in Vladimir. 
Şi sus, mai peste Someş şi Apuseni şi Crisuri 
N-a cunoscut întoarceri nicicînd si ocolişuri. 
Soldaţii ei, în fronturi cu moartea fată-n 'fată 
Mai pomeneau de seară, ştiau că-i dimineaţă 
Cînd peste pustă-ncolo şi peste munţi, prea lungă 
Le era calea luptei şi trebuiau să-ajungă ? " 
N-a fost un drum de piatră bătut ca oarecare 
Făcut ca-ntr-o plimbare pe jos ori de-a călare. 
Vapăile din urmă crescînd peste Berlin 
Au prevestit în lume din nou un cer senin, 
în miezul primăverii era, cînd muguri cruzi 
Se desfăcură-n frunze şi crengi ca să le-auzi 
Prin aer deslegarea şi umbra foşnitoare, 
Un semn al frumuseţii grădinii viitoare 



M fi N EL AOS LUD EM IS 

SCRISOARE CĂTRE NAZ1M IIIKMET 
H ikmet, arcadas *) 
frate-meu şi concetăţean at iadului, 
ieri U-am auzit geamătul. 
Era noapte. O oră tristă de noapte. 
Geamătul tău — pasăre a suferinţa — s-a aşezat pe pieptul meu. 
Era în ora în care ne înfăşuram rănile. 
Ne-am dezlegat deci bandajele să te-ascultăm, 
Să-ţi ascultăm geamătul 
din toate celulele lumii. 

Acum Nazim pot să-ţi spun. 
Acum cînd mi-au închis lumea după zăbrele. 
Acum cînd m-a minţit rugina lanţurilor. 
Acum Nazim pot să-ţi spun : 
Pe brăţara dreaptă a cătuşelor mele 
Simt mîna ta. 
Nazim, fratele meu. 

Scrisoarea ta ne-a luat pe nepregătite aseară 
A venit ca o pasăre scăpată din colivie. 
Ca o mînă întinsă deasupra valurilor. 
Am citit-o înfiorat 
silabisind-o sub iataganul lunii, 
şi am jurat să-ţi brodăm pe haină 
semnul Macronissosului, 
să te declarăm 
martir de onoare 
şi concetăţeanul nostru. 
Temniţa noastră n-are acoperiş, Nazim. 
O prăpastie înconjurată de smoală. 
Se mişcă schelete prin ea 
dar ţinuta lor e dreaptă. 
Cum de ne-a găsit scrisoarea ta ? 

*) arcadas (cuVînt turcesc) = frate 



110 M E N E L A O S L U D E M I S 

Aici, niciodată •— nimic nu-şi aruncă ancora. 
Numai călăii şi vîntut. 
Cum de ne-a găsit scrisoarea ta ? 
Ceea-ce s-a petrecut în ţara noastră-arcadas, 
nu s-a petrecut vreodată pe glob. 
Nu s-a mai povestit şi nu s-a mai auzit. 
Atîta îţi spun doar Nazim 
Sugacii, 
da, sugacii care n-au plîns vreodată pentru cineva, 
— decît numai pentru ei înşişi — 
da, chiar sugacii şi-au început plînsetul din leagăn 
bocind marile pătimiri ale părinţilor. 
Doar atîta îţi spun, arcadas. 
Şi aş vrea să strig. 
Dar iată că luminarea mea îşi apleacă capul 
şi plînge. 

Acum, noapte bună, Nazim. 
Mîine cînd se luminează 
îmi scot lanţurile 
şi vin să te caut. 
Mă voi îmbarca într-o corabie cu ruta Siambul 
şi vin. 
Tu vei zări batista mea fluturînd pe bord 
şi vei urca spunîndu-mi: „bine ai venit". 
Şi dacă ai o mamă, arcadas, 
mă voi apleca să-i sărut mîinile, 
căci mi-a dăruit un frate. 
Şi dacă ai un frate 
îi voi cere să-mi împrumute numele său. 
Şi dacă at un fecior, arcadas, 
am să-i pun în palmă, mînuţa fiicei mele. 
Şi dacă n-ai nimic, 
dacă n-ai nimic, arcadas, nimic, 
atunci. 
am să-ţi arăt copii de turci 
năduşind în port, 
trecuţi de aceeaşi sudoare ca a noastră. 
mame urcîndu-şi triste dealul amărăciunilor, 
copii înlemniţi în faţa vitrinelor. 
Iţi voi arăta, arcadas, 
mii de mame, de fraţi şi de copii 
şi toţi, împreună, 
vom depune jurămîntul 
urii veşnic treze, 
vom jura 
că nu vom rîde niciodată 
dacă nu vor rîde şi ei împreună cu noi. 
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că nu vom cînta niciodată 
pînă nu vor seca lacrimile lumii. 
Dar acum, arcadas, iartâ-mâ. 
Se apropie sentinela 
şi luminarea mea a murit pe piatră. 
Te salut cu strigătul lui Macronissos : 

Viaţa va birui! 
Fratele tău, Menelaos Ludemis. 

In romîneşte de Toma George Maiorescu 



POEŢII LUMII 

O VIPIU 

METAMORFOZELE 
I 5 7 0 - 7 4 9 

IO, F I I C A L U I INACUS, E PREFĂCUTA IN V A C A 

Faptele se petrec în Tesalia, unde curge Peneul, în care se v a r s ă 
afluenţii s ă i : Spercheul, Amfrisul , Apidanul Eas, Enipeul şi 

alte ape ale acestei ţ ă r i . 

Este-n Hemonia-un cr'ing încins de-o rîpoasă pădure 
Tâmpe numit: prin acesta Penâul rostogoleşte 
Undele sale spumoase din poalele Pindului supte, 
într-o cădere grozavă ridică abur subţire, 
Strînge norii lipsiţi de astimpăr, făcîndu-i să plouă 
Peste păduri şi de vuet surzeşte ţara departe. 
Iată locaşul şi casa şi tainiţa marelui fluviu. 

• Şade-ntr-o peşteră-aici, săpată în stlncă, Peneul; 
Apelor, zînelor cari în val locuiesc porunceşte. 
Vin acolo, se-ntîlnesc întîi băştinaşele nuri: 
(Nu ştiu părintelui ce-i cuvenit: urări? mîngăiere?) 
Amjrisus lin, Spercheul cu plopi, Apidănus bătrînul, 
Eas şi-odată cu el Enipeul fără astimpăr: 
Alte nuri apoi, de pe unde le poartă viitoarea. 
Care îşi varsă în mări de ocol ostenitele valuri. 

Numai Inâcus nu e : ascuns în peşter' adîncă, 
Apa cu lacrimi sporind, el plînge pe Io, sărmana 
Fiică pierclută-ntrebînd: mai gustă viaţa ea oare, 
Sau a plecat la străbuni? Şi el, neaflînd-o niciunde, 
Crede că nu-i nicăieri şi numai la rău se gîndeşte. 

Joe-o văzuse pe cînd se-ntorcea de la nul-părinte : 
,,0 tu fecioară ce eşti de Joe demnă şi care 
Preăferici-vei orice bărbat te va lua de soţie, 
Du-te la umbră-n mijloc de crîng (i-arătase^ şi umbra) 
Cît este soarele-n mijloc de cer şi te arde,"-i spusese. 
„Singură dacă-n 'culcuş de jivine ţi-e teamă să intri, 
Mergi fără grijă-ocrotită de zeu în ascunsul pădurii: 
Nu de un zeu glotaş, căci eu în mînă am sceptrul 
Marelui cer şi eu azvîrlu iutele trăznet. 
Nu mai fugi."-căci fugia şi tocmai trecuse păşunea 
Le mei, cimpia cu pomi presărate a Circeii, cînd zeul 
Pînă departe pămîntu-nveli într-o negură groasă, 
Nimfa din fugă opri, tîlhărindu-i ruşinea de fată. 

Juno. intre timp, se uită de sus în ogoare. 
Foarte mirată că nori fugari întinseseră vălul 
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Nopţii pe cerul senin, simţind că nu e din rîuri • 
Negura, nici întoarsă nu-i din umeda glie, 
Cată-mprejuru-i pe soţ, ştiindă c-o înşală, ca una 
Care-l prinsese mereu. Văzînd că nu e în ceruri, 
Zise: „Sau mă înşel, sau el mă înşală." Şi-ndată 
Lasă înaltul văzduh, coboară pînă ajunge 
Jos pe pămînt, poruncind să se-mprăştie ceaţa în 'ceruri. 

Joe pe-aproape simţind soţia, schimbase pe Io, 
Dindu-i făptură şi chip de juncă bălaie ca ziua. 
Ea e frumoasă şi-acum. O admiră fără de voie 
Fiica lui Saturn şi-l întreabă de unde, din care 
Turm' a venit, a cui e — (adevărul nu-l ştie parcă.) 
Joe, să nu-l întrebe iar de obîrşie, minte: 
Ea s-a născut din pămînt. In dar i-o cere Junona. 
El, ce să facă? E crud să laşi o iubită-n sclavie; 
Bate ia ochi să n-o laşi: iubirea una te-ndeamnă, 
Alta vrea cuviinţa. Ar învinge iubirea, dar dacă 
Nu dă, unei soţii şi rudă de sînge o vacă, 
Dar uşurel, s-ar putea să. simtă că nu e o vacă. 
Zeea rivala-şi luă şi temîndu-se că Joe-o s-o-nşele 
Iarăş, ea grija nu-şi alungă deodată, ci numai 
Cînd în paz' o dădu lui Argus ăl lui Arestor. 

A R G U S 

Argus avea un cap cu o sută de ochi împrejuru-i. 
Care dormiau pe rînd şi anume doi deodată; 
Ceilalţi veghiau ne-ntrerupt şi erau totdeauna de pază. 
Argus, cum ar fi stat, trebuia să privească la Io: 
Chiar cu spatele-ntors, avea înainte pe Io. 
Ziua să pască o lasă; cînd soarele intră-n adincuri 
El o închide şi gîtul, nevrednic de lanţuri, îi leagă. 
Frunza de arbori i-e hrana şi paşte iarbă amară. 
Neferiâjta se culcă în loc de pat pe pămîntul 
Fără verdeaţă ades şi rlul milos o adapă. 
Chiar să-i întindă de vrea lui Argus braţele sale, 
Ca să se roage de el, ea n-are ce să-i întindă. 
Cînd să se plîngă-ncearcă, un muget scoase gîtleju-i 
Care de groază-o umplu: chiar glasul ei o-nspăimîntă. 
Vine la malul pe unde avea obicei să se joace, 
Malul Inăcului, însă, privindu-şi acolo in apă 
Coarnele noi, e cuprinsă de spaimă, se-ascunde sfioasă. 
Nu ştiu Naiadele cine-i şi nu ştie însuşi Inăcus. 
Io se ia după tatăl şi după surorile sale, ' 
Rabdă s-o mîngăie toţi şi lasă pe toţi s-o admire. 
Iarbă culege bătrînul Inăcus, îi pune în faţă. 
Io palmele-i linge: sărută mîini de părinte. 
Plinsut nu-şi poate ţine şi glasul de-ar asculta-o, 
Cum ar mai cere-ajutor, ar spune numele, păsul. 
Şi neputînd vorbi, cu piciorul scrise-n ţărînă 

8 — V. Romînească Nr. 6 
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Slove care spuneau povestea cea trist-a schimbării. 
„O, sărmanul de mine!" — se vaită bătrînul Inăcus. 
Gîtul si coarnele juncii bălane cuprinde în braţe. 
„O, sărmanul de mine! Copila pe care-am cătat-o 
Eu prin atîtea ţâri eşti tu? Fiindu-mi pierdută, 
Tu suferinţă mai blinda mi-erai decît regăsită. 
Taci, prin suspine răspunzi la vorbele mele, fiindcă 
Numai mugete poţi din adîncul pieptului scoate. 
Eu. neştiind, pregătiam culcuşul, făcliile nunţii. 
Prima speranţă mi-a fost un ginere, — a doua nepoţii. 
Insă acum vei afla în cireada bărbatul şi fiul. 
Moartea atîtea dureri să-mi sfîrşească nu-i cu putinţă: 
Zeu e groaznic să fii, căci porţile-nchise-ale morţii 
Fac să se-ntindă în veci durerea, secoli şi secoli." 

Celui care se plînge aşa îi răpeşte copila 
Argus cu chip înstelat, o duce să pască aiurea. 
Şi, ca să poată, şezînd, privi împrejur pretutindeni, 
la-n stăpînire un pisc înalt, pe un munte departe. 

M E R C U R S E P R E S C H I M B A I N PASTOR 

Joe trimite pe Mercur, î m b r ă c a t în haine de păs tor , să ucidă 
pe Argus . 

Domnului Celor din cer să mai rabde nu-i cu putinţă 
Cîte îndură lo: pe fiu-i născut din Pleiada 
Cea lucitoare chemă, poruncindu-i să piardă pe Argus. 
Acesta nu-ntîrzie: îşi puse aripi la picioare 
Şi pălărie în cap, luînd şi-un băţ care-adoarme. 
Astfel cînd fu pregătit, vlăstarul lui Joe coboară 
Cerul tatălui său pe pămînt: acolo îşi scoate 
Aripi si scufă, păstrînd în mînă numai nuiaua, 
Ca un păstor care-şi duce pe drumuri stinghere de ţară 
Strînsele-n cale căpriţe şi flueră-n trestii lipite. 

Prins de sunetul nou, păzitorul trimis de Junona, 
Argus, îi zice. „— Ai putea să vii lingă mine pe stîncă. 
Tu, cine-ai fi. Nicăieri o iarbă mai deasă, mai bună 
Nu e si uite aici si umbra păstorilor scumpă.' 

Stă nepotul lui Atlas şi umple, vorbind despre multe 
Ziua ce trece, luptînd a ochilor veghe să-nfrîngă, 
larăs prin cîntec de trestii lipite una de alta. 
Argus totuşi încearcă să-nvingă somnul cel dulce. 
Şi cu toate că unii din ochi au prins toropeala. 
Alţii veghiază, iar el despre nai îl întreabă deasemeni 
Cum de a fost născocit (căci naiul abia se aflase) 

Zeul atunci i-a răspuns: „în Arcădia, pe munţii de gniaţă, 
Una la Nonacris fu între nimfe cea mai vestită: 
Zînele-i deteră ei-naiadei-numele Naia. 
Nu odaf a scăpat, fiind urmărită de satin, _ 
Cît şi de zeii umbroasei păduri, ai timpului rodnic. 
Ea-şi închina fecioria, iubirea Ortigiei, zeea. 
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Ca şi Diana umbiînd, se purta încinsă la mijloc. 
Ai ji putut să te-nşeli, luînd-o drept fiica Latonei, 
Arcul să nu-l fi avut de corn, iar aceia de aur. 
Chiar şi aşa te-amăgiai. — Cobora pe colina Liceus. 
Pan, cel cu fruntea încinsă de pini ascuţiţi, întîlnind-o. 
Iată ce vorbe i-a spus... „Rămînea să-i spună ce vorbe, 
Cum fugise pe cîmp, la rugile-i surdă zeiţa, 
Pină la rîul domol, cu nisipuri, Ladonul, şi-acesta 
Fuga-i oprise pe toc prin undele sale acolo, 
Cum pe surorile ei de apă rugase s-o schimbe 
Cum cînd Pan crezu că a prins-o,-n aceiaş clipită 
Trestii de bait' apucă, în loc s-apuce-o naiadă. 
Cum, pe cînd ofta, un vînt adiind printre trestii, 
Scoase un sunet subţire, asemeni suspinului falnic. 
Chipul cel nou de-a cînta şi glasul duios fermecîndu-l. 
Zeul spusese „de-acum aşa vorbi-voi cu tine." 
Astfel, lipite fiind cu ceară trestiile-acelea 
De osebite mărimi, luaseră numele fetei. 

_ Astea să-i spună voia, cînd vede Cilenul că ochii 
Toţi s-au închis, avînd lumina de somn biruită. 
Glasul pe loc îşi opri, şi cu varga lui vrăjitoare 
Somnul sporeşte mai mult, mîngăind amorţitele pleoape. 
Apoi deodată izbi cu sabia lui arcuită 
Capul aproape de gît şi-l făcu să meargă de-a dura, 
Stînca de sînge mînfind pe coastele ei 'povîrnite. 

Argus, eşti doborît: iumina-n privirile-ţi multe 
Stinsă-i: pe-o sută de ochi o singură noapte-i stăpînă. 

Juno i-adună pe toţi, îi pune podoabă la pene 
Păsării sale pe coadă, ca pietre scînteietoare. 

IO IŞI RECAPĂTĂ FĂPTURA O M E N E A S C A 

Parcă o arse un foc, răgaz nici nu dete mîniei: 
Cruntă turbare în ochi şi. în suflet ibovnicii puse, 
Oarbe porniri în piept aprinse rivalei din Argos, 
Plină de spaim' o purtă pe a lumii faţă întreagă. 
Chinului nemăsurat, o Nilule, tu i-ai fost capăt. 
Cum te ajunse, căzu în genuchi pe marginea apei, 
Gîtul şi-ntoarse cu greu şi către înaltele stele 
Numai privirea-ndreptă, - cîtă putu să-şi îndrepte. 
Cum lăcrăma şi gemea, mugind a jale, lui Joe 
Parcă i se plîngea, cerînd suferinţa să-i curme. 
Zeul îşi ia soţia de gît şi îi spune, rugînd-o 
Capăt osîndei să pună-n sfîrşit:. „De acum înainte, 
Teamă nu avea, că nu te mai face să suferi: 
Băiţiie Stigelui iau ca martore spuselor mele." 

Zeea s-a îmblînzit şi lo-şi recapătă chipul, 
larăş devine ce-a fost. De pe trup i se spulberă părul, 
Coamele ei descresc, al ochilor cuib se strimtează: 
Gura mai mică-i acum, se întorc şt umeri şi braţe: 
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Unghiile iarăş sînt cinci şi nu se mai vede copita. 
Numai al beat' a rămas din chipul ce fost-a de juncă. 
Nimfa-i mulţumită cu slujba a doua picioare 
Şi se ridică în sus. Să vorbiască, se teme de muget: 
Graiul demult părăsit sfioasă din nou îşi încearcă. 
Azi e-o zeiţă cinstită de gloata în in îmbrăcată. 
Fiu-i născut. în sfîrşit, din sămînţa lui Joe — se crede — 
E paf us, are-n cetăţi un templu alături de-al mamei. 

F A E T O N 

I 750—779; II 1—366; 381—400 

Fae ton , f i u l Soare lu i ş i a l C l i m e n e i , vrea să-ş i dovedeas 
obîrş ia ce rească 

Fiul lui Febus, Faeton, de-o vîrstă cu el fu, de-o fire. 
Lut, — Inachide nevrînd mai prejos să se lase,-i răspunse, 
Cînd îi vorbise de sus, îngtmfat că e fiul lui. Febus, 
Şi îl scosese din fire: „Nebun eşti de crezi ale mamei 
Toate cuvinte : nu-i tatăl tău. Te mîndreşti de-o nălucă." 

Roşu Faeton la chip, de ruşine şi-năbuşe ura, 
Mamei sale Clime'ne < jignirea lui £ paf us duce. 
„Ca să te doară mai mult," —• îi zise — „mamă, ascultă: 
Eu cel sincer şi dîrz am tăcut: ruşinează jignirea 
Şi că rostită a fost şi că n-ăm putut a-i răspunde. 
Dar dacă sînt născut din viţă cerească, tu dă-mi.un 
Semn al neamului nalt şi cere-mi dreptul la ceruri." 

Zise şi-ndată de gît îşi cuprinse cu braţele mama: 
Cere să-i dea dovezi arătînd pe neaoşul tată. 
Nimeni să spun' ar putea dac' a fost Climene mişcată 
De ale fiului rugi sau mai mult de mînia jignirii; 
Braţele-ntinse la cer şi zise, privind către soare: 
„Fiule, jur pe acest luceafăr cu raze de flăcări, 
Care ne-aude acum şi ne vede, că soarele-acesta: 
Asta pe care-l priveşti, chiar ăsta ce globul roteşte, 
El te-a semănat. Dacă spun minciuni să nu am 
Parte de razele lui: fie-mi ăsta ziua din urmă. 
Casa părintelui tău să o afli nu-i lucru mare: 
Al răsăritului loc de hotarele noastre-i alături. 
Dacă te-ndeamnă dorinţi, te du şi chiar el o să-ţi spună." 

Vesel, Faeton atunci, de aceste cuvinte-ale mamei, 
Prinde avînt cît clipeşti: în cer se şi vede cu gîndul. 
India-Etiopia, — ţări subt para soarelui — trece. 
Zboară spre locul ştiut, de unde tatăl răsare. 

F A E T O N C E R E V O I E S Ă M Î N E O Z I C A R U L S O A R E L U I 

Soarele-avea ridicat pe înalte coloane Palatul 
Care de aur lucea şi de pirop ce seamăn' a flăcări, 
Partea spre-acoperiş de fildeş fiind şi cu lustru : 
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Poarta cu dublu canat, de argint, strălucea la lumină. 
Lucrul era mai de preţ ca fildeşut ori ca metalul, 
Căci în acestea Vulcan încrustase globul terestru, 
Mările care-l încing şi-naltete ceruri deasupra : 

Apele au zeităţi de azur: cîntăreţul Triton 
Şi schimbătorul Proteu; Egeon, care împinge 
Nemăsurata spinare-a balenei cu mîinile sale; 
Au pe Doris şi pe fiicele ei: unele-noată, 
Altele şed pe stînci, îşi usucă părut cel verde; 
Altele-s duse de peşti. Aidoma nu sînt la faţă, 
Nici osebite prea mult: semănînd ca surori între ele. 

Poartă Pămîntul oameni, oraşe, păduri, lighioane, 
Fluvii, nimfe şi zei cîmpeneşti. Peste-acestea, deasupra 
E aşezată icoana cerească strălucitoare : 
Şase zodii pe uşi la dreapta-s şi-s şase la stînga. 

Fiul Climenei venind pe cărarea urcîndă acolo, 
Cum a intrat în locaşul părintelui pus la-ndoială, 
Paşii îşi poartă s-ajungă în faţa tatălui, însă 
Ei se opreşte departe, fiind orbit de lumină. 

Febus şedea pe un tron strălucind de limpezi smaralde 
Şi era îmbrăcat în haine de purpură, roşii. 
Secolul, Anul, Luna şi Ziua ia dreapta şi stînga-s ; 
Orele stau deopotrivă departe una de alta; 
Tînâra primăvără-i cu fruntea de flori cununată; 
Vara-i cu trup despuiat şi poartă ghirlandă de spice; 
Toamna-i stropită de must din struguri călcaţi în picioare 
Iarna -ngheţată, cu părui ei alb, e zbîrlită. 
Soarele stă ta mijloc. Cu ochiul ce toate priveşte, 
Vede pe tînăr speriat de lucruri noi întîlnite : 
,,Ce te aduce" — i-a spus — în locaşul acesta de culme, 
Faeton, fiul de care nicicînd lepăda-se-va tatăl?" 
El ii răspunse : ,,Lumină a lumii neţărmurite, 
Tată Febus, (de pot să te chem cu numele-acesta) 
Dacă nu m-a minţit Climene,-ascunzîndu-şi vreo vină, 
Dă-mi tu, părinte, dovezi, ca toţi să mă creadă vlăstarul 
Neaoş al tău şi alungă-mi aceastâ-ndoială din suflet." 

Astfel vorbi, iar tatăl îşi scoase razele care 
Fruntea de flăcări i-ncing, porunci mai aproape să vină 
Şi-mbrăţişîndu-l îi zise : „Nevrednic nu eşti de mine : 
Mama ta, Climene, ţi-a spus obîrşia dreaptă. 
Dar, ca să nu te-ndoieşli, tu cere-mi orice dovadă 
Şi-o vei avea : voi bălţi, pe care zeii se jură, 
Nemaivăzute în ochi, fiţi martore celor promise." 

Doar isprăvi şi Faeton părintelui carul îi cere, 
Dreptul să mîne o zi bălanii cu-aripi la picioare. 

Tatăl fu prins de căinţi c-a jurat şi clătind luminosul 
Cap de trei ori, de patru, îi zise: „Vorba-ţi, Faeton, 
Nesocotită-o făcu pe a mea. Dac' ar fi cu putinţă 
Vorba să-mi calc! Aş călca-o, fiule, doar pe aceasta. 
Nu-mi cere asta, te rog : primejdii ţi-aşteaptă dorinţa! 
Faeton, mare lucru ceri, care nu-i ne potriva 
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Tinerilor ani şi nici a puterilor tale. 
Eşti muritor cu dorinţi care nu-s pentru voi, muritorii. 
Fără să ştii, năzuieşti spre puteri ce nu-s hărăzite 
Zeilor chiar: să doriască poate oricine, dar nimeni 
N-are tăria să stea pe osia prinsă de flăcări, 
Fără numai eu : chiar stăpînul Olimpului mîndru, 
Care cu dreapta-i grozavă aruncă sălbatecul trăznet, 
Carul nu ar mina: şi cine-i mai mare ca Joe ? 

Drumul e-ntii povîrnit: în zori, dup-atîta odihnă, 
Caii abia se urnesc. E cel mai înalt pe la mijloc : 
Parcă şi eu mă tem, de spaimă inima-mi bate 
Nu rare ori, cînd privesc de-acolo uscatul şi marea. 
Drumul din urmă-i în jos, îi trebuie frînă-ncercată. 
Chiar şi aici, lui Tetis, primindu-mă-n undele-ascunse, 
Teamă-i se face mereu să nu mă răstorn peste creştet. 
Unde mai pui că cerul, luat de vîrtejul cel veşnic, 
Trage şi stetele-nalte, le-nvîrte cu mare iuţeală. 
Eu împotrivă îi merg şi-avîntul potrivnic ce-nvinge 
Toate nu mă răpeşte pe mine în cerul cel iute. 
Carul — să zicem — ţi-am dat: putea-vei să-nfrunţi învîrtirea 
Polilor, pentru ca axa. cea iute să nu te răpiască ? 
Poate ţi-nchipui că sînt dumbrăvi pe acele meleaguri, 
Copişti cu mari bogăţii, oraşe de zei. însă drumul 
Trece printre capcane şi printre chipuri de-fiare. 
Chiar dac-ai merge pe el şi nu ai cădea în greşala, 
Taurul vine în faţă şi-i treci printre coarne. Mai vine 
Hemoniănul Arcaş, a cruntului I^eu arătare; 
Vine Scorpionul cu braţete-i lungi, răsucite 
Pînă departe şi Racul cu braţele-ntoarse-rnpotrivă. 

Nici patrupezii arzînd de focul ce-n piept le mocneşte — 
Focul acela pe care ii varsă pe nări şi pe gură — 
Nu sînt. uşor de minat: abia mă ascultă, cînd firea 
Straşnică-a lor s-a încins : grumazul se luptă cu frîul. 

Dar, ca să nu-ţi dăruiesc puteri ce duc la pieire, 
Fiule, cît mai. e timp, tu schimbă-ţi această dorinţă. 
Ceri, ca să crezi că te tragi din sîngele meu, o dovadă 
Fără clintire-aşadăr ? Temîndu-mă, eu ţi-am şi dat-o : 
Tată prin teamă de tată m-arăt. Priveşte la chipu-mi: 
O, cu putinţă de-ar fi şi în piept să străbată privirea, 
Ca să surprindă aici în străfund îngrijarea. de tată! 

Uită-te deci împrejur la firea bogată ce are 
Şi dintre-atîtea ce sînt în cer, pe pămînt şi în apă, 
Cere-mi orice vei vrea : ptini-voi orice dorinţă, 
Numai asta te rog să nu-mi ceri. Drept vorbind, e osîndă, 
Nu e onor, Faeton, că nu ceri onor, ci osîndă. 
Nesocotite, de ce mă cuprinzi cu braţele-ţi blînde ? 
Nu te-ndoi, vei avea — am jurat pe a Stigelui apă — 
Orişi ce vei dori, însă tu să doreşti mai cu minte 1" 

Sfatul său isprăvi, dar fiul înfruntă cuvîntul, 
Stăruie-n ce l-a rugat, de dorul carului arde. 
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P L E C A R E A L U I F A E T O N 

Tatăl deci după ce zăbovi cît era ca putinţă, 
Duse pe tinăr la carul înalt, de Vulcan f auritul. 
Osia carului, şina la roţi, deasemeni şi cîrma 
Toate de aur erau; de argint, numai şirul de spiţe. 
Jugul avea nestemate, frumos rînduiie, topaze, 
Care lui Febus dădeau înapoi răsfrînta lumină. 
Mîndru Faeton privia, se uita la lucrare de-aproape, 
Cînd Aurora, veghind, purpuriile porţi îşi deschise 
Spre răsăritul roşcat şi ograda plină de roze. 
Stelele fug risipite, iar Lucifer strînge şi mînă 
Cetele lor, părăsind la urmă postul din ceruri. 
Titan, cînd vede c-o ia spre apus, că-i roşie lumea. 
Cornul din urmă al lunii că-ncet-ncet se topeşte. 
Orelor repezi le dă poruncă să-njuge-armăsarii. 

Sprintene zee plinesc rînduiala: din naltele grajduri 
Scot patrupezii sâtui de sucul ambroziei, care 
Flăcări varsă pe nări şl le pun sunătoarele hăţuri. 

Tatăl unse atunci cu leacuri sacre obrazul 
Fiului său şi-l făcu răbdător la iuţite focuri. 
Razele-i puse pe cap şi din inima plină de zbucium 
Scoase suspine a rău vestitoare, zicîndu-i: „Copile, 
Dacă poţi, măcar aceste poveţe ascultă : 
Biciul nu folosi, ci strînge mai tare de hăţuri! 
Merg zburătorii şi-aşa : să-i stîmperi e i.mda cea mare. 
Nu o lua pe căi ce zonele cinci întretaie! 
E o cărare săpată pieziş, ca o-ntinsă-arcuire, 
Strînsă-n hotarul a trei dintre zone şi care-ocoleşte 
Potul din Miaza de Zi şi Ursa-nsotită de Crivăţ: 
Ia-o pe-acolo! — Ai să vezi şi adîncile urme de roată. 
Ca să primiască Pămîntul şi Cerul călduri deopotrivă, 
Carul nici să-l cobori şi nici sâ-l avînţi spre înalturi! 
Dacă te-abaţi în sus. aprinzi cereştile case; 
Prea jos, pămîntul îl arzi: mai sigur mergi pe la mijloc. 
Nici mal la dreapta te-nctine o roată spre-ntinsul Balaur, 
Nici mai la stînga în jos, ca să treci prin Altar, să te ducă 
Tntre-amîndouă s-o ţii! Norocului las celelalte, 
El să te-ajute doresc, să te-ndemne mai bine ca mintea-ţi. 

Umeda noapte, cît am vorbit, atinse hotarul 
Pus pe-al Hesperiei ţărm şi timpul nu mal e slobod: 
Lumea ne-aşteaptă,-ntunericu-i dus, aurora mijeşte. 
Frînele-apucă în mîini, sau dacă mai e cu putinţă 
Gîndul să-ţi schimbi, foloseşte în loc de car o povaţâf 
Pînă se poate şi încă mai calci pe ţinuturi vîrtoase, 
Pînă nu te-ai suit în carul rîvnit nebuneşte, 
Lasă lumină să dau pe pămînt şi priveşte-o în pace." 

Intră Faeton în carul uşor sub trupul său tinăr, 
Stă în picioare şi mîna punînd pe datele hăţuri. 
Mult se mai bucur' -apoi mulţumeşte silitului tată. 
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Caii cu-aripi ai lui Febus-Pirdis, Eton, Eous, — 
Cum şi al patrulea, Flegon, văzduhul umplu de flăcări 
Scoase pe nări, nechezînd, şi lovesc barierele porţii. 
Cînd îi scapă Tetis, neştiind a nepotului soartă. 
Şi le deschide larg cuprinsul cerului mare, 
Ei pe fugă se-aştern şi dau din picioare prin aer, 
Spintecă norii ce-n faţă le vin şi-nălţaţi de aripe, 
Iau înaintea lui Eurus pornit din aceleaşi ţinuturi. 
Carul însă era mai uşor şi nu-l puteau recunoaşte 
Caii lui Febus, iar jugul lipsit de ştiuta povară. 

Cum arcuitele nâvi neavînd încărcare destulă. 
Merg clătinate pe val de însăşi a lor uşurinţă. 
Astfel şi carul lipsit de zilnica lui greutate, 
Sare, se clatină-n cer, de parcă în el nu e nimeni. 
Caii cei patru cum simt, o zbughesc de pe calea bătută, 
Nu mai urmează-n cotro au pornit: lui Faeton i-e frică. 
Frînele luate în mlini el nu ştie cum să le stângă, 
Nu ştie drumul pe unde-i: de-ar şti, să mine nu ştie. 

Prima oară atunci se-ncălziră-ngheţatele Urse 
Şi încercară-n zadar să intre în marea oprită. 
Şarpele, de polul cu ger mal aproape şi care-nainte 
Leneş de frig era, neputînd să-nspăimînte pe nimeni, 
Se desmorţi şi se-aprinse în el, de căldură, turbarea. 
Pînă şi tu fugişi — se zice — de spaimă, Boare, 
Oricît de leneş erai, avînd şi de tras tăvălucul. 

Dar cînd^privi din înalt Faeton nenorocitul 
Hăt în adîncuri sub el, Pămîntul departe, departe, 
îngălbeni pe loc, genuchii-i prinseră tremur 
Şi-i se făcu în ochi întuneric de-atîta lumină. 
Cai părinteşti mai bine să nu fi atins vreodată ! 
Neamul să'nu-şi fi ştiut, să nu fi învins rugămintea-i! 
Zică-se fiul lui Merops!... Dar e dus ca o navă-ale cărei 
Frîne învinse le dă repezitului Crivăţ cîrmaciul, 
Ca să o ducă-ncotro voiesc rugăciunile, zeii. 
Ce-i de făcut ? înapoi e multă a cerului cale, 
Dar înainte-i mai mult: pe-amîndouâ măsoară cu gîndul, 
Cînd în faţă privind apusul ce nu-i dat s-ajungă, 
Cînd privind înapoi, mai rar, spre Soare-Răsare. 
Ce-i de făcut neştiind, aiurit e, dar nu lasă frîul, 
Nici să-l strîng-ar putea şi nu ştie-al cailor nume. 
Ici şi colo, în cer, presărate, el vede cu teamă 
Minunăţii peste tot, gigantice chipuri de fiare 

într-un loc, Scorpionul ca două arce-şi zgîrceşte 
Cleştele său; cu braţele, coada-ndoite în lături, 
El mădularele-ntinde pe locul a două din zodii. 
Cînd îl văzu scăldat în sudoarea veninului negru,, 
Ameninţînd să-l înţepe cu ghimpele-ghiară, copilul 
Mintea îşi pierde, îngheaţă de spaimă şi frînele scapă. 

Cum le-au căzut pe spinări şi nimeni ne mai oprindu-
Caii razna o iau prin văzduh de ţinuturi streine. 



M E T A M O R F O Z E L E 

Ei se reped încotro îi duce avîntul, se-aruncă 
Pe ţintuitele stele în bolta cerului naltă. 
Carul afară din drum îl tîrăsc şi fără de ţintă, 
Cînd se azvîrlu spre cer şi cînd spre pământ mai aproape, 
Duşi pe abrupte cărări, pe drumuri prăpăstioase. 

P R Ă P Ă D U L D E P E P Ă M Î N T 

Luna-i mirată văzînd armăsarii frăţeşti că aleargă 
Jos, subt ai ei, că ard şi fumegă norii în juru-i. 
Unde-i pămîntul mai nalt, acolo întîi se aprinde, 
Sucul îşi pierde, se uscă şi crapă, cască prăpăstii. 
Ard cu frunze cu tot copacii, păşunile-s pale, 
Semănăturile seci hrănesc chiar a lor prăpădire. 

Plîng mărunţişuri: căci pier măreţe oraşe cu ziduri, 
Focurile mari preschimbînd în cenuşă atîtea 
Ţări şi popoare. Ard pădurile-odată cu munţii. 
Atos, Tmolus ard şi Tăurus clin Qilix şi Oete, 
Ida secată acum, vestitâ-n izvoare nainte. 
Şi Helicon feciorelnic, şi (nu al lui Eagros încă) 
Emus. Şi Etna mereu, încins de două pîrjoluri; 
Erlx, Cintus şi Otris, Parnăsul cu gemene piscuri; 
Chiar şi Rodope, urmînd să fie lipsit de zăpadă. 
Dindimas, Mimas, Micăle; Citeron hărăzit celor sacre. 
Gerul nu-i de folos pentru Sciţi, căci arde Caucazul, 
Osa şi Pindul; Olfimpul, mai nalt ca ele-amîndouă; 
Âlpii ce suie-n văzduh, Apeninii cu nouri pe creste. 

Vede Faeton atunci pămîntul arzînd pretutindeni, 
Arşiţa-i peste puteri să poată încă s-o rabde. 
Trage pe gură un aer aprins ca din vatră adîncă. 
Simte făcîndu-se roş de-atîta dogoare şi carul. 
Nu mai poate-ndura cenuşa, spuza ţîşnită, 
Fumuri fierbinţi îl cuprind, l-înfăşură-n bezna de smoală. 
Nu ştie unde mai e şi nu ştie unde să meargă : 
Caii cu aripi îl duc încotfo le place mai bine. 

Oamenii cred că de-atuncl popoarele etiopiene 
Neagra culoare şi-au tras din sîngele-ajuns pîn-la piele. 
Libia-i pustiu de atunci, răpindu-i arşiţa sucul. 
Plînge tot de atunci Beoţia-izvoarele Dircen, 
Ârgos pe Amimona şi Efira-izvorul Plrene. 
Nici dăruitele fluvii cu maluri mult depărtate 
Nu au scăpat: ta mijloc ridică Tănais aburi, 
Căicus teutranteănul, bâtrînut Peneu şi Ismânos 
Cel cu apele iuţi, Erimăntele Focidiănul, 
Xănlus menitul din nou să ardă, Lîcornas cel galben ; 
Cel ce în albia lui cotită se joacă, Meandrul; 
Metas din Migdonia, Eurotas din Tenaron iarăş; 
Lă Babilon, Eufratul; Orontele arse deasemeni; 
Arse Termodon, Gangele iute şi Fâsis şi Istrul: 
Fier se Alfeul, se-ap rinse pe maturi Sper cheul şi curse 
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Aurul pe care în ea îl cară apa lui Tag us. 
Păsări pe apă trăind şi de-al căror viers răsunase 
Ţărmul Meoniei pier de călduri în Caistru, ta mijloc. 
Nilul fugi îngrozit la marginea lumii, şi-ascunse 
Capul, care şi-acum e pitit, iar gurile-i şapte 
Goale i se usucă: sînt şapte văi fără apă. 
Ebrul cu Strimon în Ismar şi-n Soare-Apune Rodănul, 
Rinul, Padul şi Tibrul căruia-i fu stăpînirea 
Lumii promisă de-aceiaş soartă secară cu toate. 
Crapă uscatul tot, pătrunde lumina' în Tartar 
Prin crăpături, îngrozind pe regele său şi soţia-i. 
Apele mării se trag şi unde fuseseră ele, 
Azi e pustiu de nisip; iar munţii, sub mări altădată, 
Ies la iveală, sporesc Cicladele împrăştiate. 
Peştii se duc spre adine, delfinii-arcuiţi nu cutează 
Să se ridice pe val, cum aveau obicei, să respire. 
Focile, cu burta în sus, plutesc pe întinsul de mare 
Fără de viaţă; şi chiar se zice că însuş Nereu şi 
Doris, cu fiicele lor se ascunseră-n peşteri călduţe. 
Trei ori Neptun cu chipul posac îndrăznise să scoată 
Braţele sale din val: de trei ori arşiţa-l doboară. 

M O A R T E A L U I F A E T O N 

Dar hrănltoarea Ţărînă, cum stă încinsă de ape 
Intre ocean şi izvoare din toate părţile strînse, 
Care în pîntecul mamei cel nepătruns se-ascunsese, 
Secătuită-şi ridică atotroditoarea ei faţă 
Pînă ta gît, în cutremur, îşi pune mîna la frunte, 
Zdruncină tot de pe ea, puţin mai în jos se apleacă, 
Nu cum stă de-obicei şi grăieşte cu sacra ei voce : 
„Tu cel mai mare-ntre zei, dacă asta ţi-e voia şi merit, 
Trăsnetul ce-l mai ţii ? Dacă-i vorba să pier prin tăria 
Focului, piardă-mă flacăra ta, mîngăindu-mi pieirea! 
Chiar pentru aceste cuvinte gîlleju-mi abia se deschide —• 
(O-năbuşise vaporii) şi, uite ce ars îmi e părul, 
Uite ce spuză-i în ochi şi uite ce spuză pe faţă ! 
Asia e cinstea ce-mi dai pentru lucrul şi roadele mele ? 
Asta-i răsplata că rabd să mă taie strîmbele pluguri, 
Grapele? Anul întreg că sînt mereu răscolită? 
Turmelor frunze că dau, omenirii bucate şi hrană 
Dulce, iar pînă şi vouă grijesc să se facă tămîie ? 
Totuşi, să spunem că merit să pier, dar merită oare 
Apa ? Fratele tău ? Şi mărite date de soartă 
Lui pentruce descresc şi se duc mai departe de cecuri ? 
Dacă milă nu-ţi e de fratele tău şi de mine, 
Fie-ţi milă de cerul tău! Şi polii, priveşte : 
Fumegă polii-amîndoi! Dacă focul îi strică, Palatul 
Vostru se năruie! Uite, se chinuie Atlas el însuş : 
Osia lumii-nroşită abia o mai poartă pe umeri! 
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Dacă palatul ceresc, uscatul şi apa pieri-vor, 
Iar ne-ncurcăm în haosul vechi. Tu scoate din flăcări 
De mai rămîne ceva şi poartă lumii de grijă." 

Astea Pămîntul grăi, căci nu mai putea să îndure 
Aburii, nici să vorbiască mai mult. In urmă îşi trase 
Faţa-n lăuntru, în peşteri vecine umbrelor morţii. 

Tatăl Atotputernic, cu zeii de martorii (şi însuş 
Cel ce dăduse carul) că lumea peri-va de-o soartă 
Crudă, de nu o ajută, se urcă pe culmea de unde 
Are-obicei să-noreze întregul pămînt şi de unde 

'Mişcă tunetul său şi aruncă vibrîndul său trăsnet. 
Nu găsi însă nori pe pămînt atunci să-i trimeată, 
Nu găsi nici ploi, pe care din cer să le toarne. 
Tună şi trăsnetul său învîrtind pe la dreapta-i ureche, 
In cărucâr aruncă, nimicind în aceiaş clipită 
Carul şi sufletul său, şi focul prin foc mai sălbatec. 

Caii se sperie, dînd înapoi printr-un salt şi grumazul 
Zmulg de la jug, curelele rup şi în urmă te lasă. 
Colo frinele zac şi colo, zmucită din cîrmă, 
Osia; colo bucăţi din roţile rupte şi spiţe. 
Urmele carului sf'tnt în târguri sînt risipite. 

Iară Faeton, cu părul roşcat răvăşit de arşiţă, 
Vine în cap, lăsînd prin văzduh o dîră prelungă : 
Astfel precum uneori o stea din ceruri senine, 
Chiar dacă nu a căzut, ni se pare că e în cădere. 

. Mult departe de ţara-i, pe alte meleaguri primindu-l, 
Marele rîu Eridăn, spălă fumegînda lui faţă. 
Trupul ce fumegă-n focul cu vîrf întreit i-l îngroapă 
Nimfete-apusului: ele îi scriu în versuri pe piatră : 
„Zace Faeton aici, cărucer pe carul lui Febus : 
Chiar dacă nu-l stăpîni, muri de măreaţă-ndrăzneală." 

Insă părintele său, bolnav de durere-şi-ascunse 
Faţa brăzdată de plîns, şi o zi — dacă zvonul am crede — 
Fără de soare s-a scurs. Uriaşele focuri dădură 
Lumii lumină, aflînd în prăpăd ceva folosinţă. 

Iar Climene boci, precum se boceşte-n asemeni 
Jalnic prăpăd şi cernită, ieşită din minţi, sfîşiindu-şi 
Sînul, cutreeră lumea, dorind (la-nceput) să găsiască 
Trupul fără de viaţă : mai tîrziu doar oasele goale. 
Oasele chiar îi află, ascunse pe ţărmuri streine. 
Ea la mormînt se prosternă, citeşte numele-n piatră 
Şi îi stropeşte cu lacrimi, ta sînul ei încălzindu-l. 

H E L I A D E L E — S U R O R I L E L U I F A E T O N — ST NT P R E S C H M B A T E 
IN A R B O R I 

Nu mai puţin Heliadele plîng, îi aduc pentru moarte 
Lacrimi, zadarnic prinos, şi pieptul bătîndu-şi cu palma, 
Chiamă, noapte şi zi, pe Faâton ce n-o să audă 
Jalnicul bocet al lor, la mormînt sfirşite se-nchină. 
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Luna, unindu-şi cornul, de patru ori se plinise : 
Ele, după-obicei (plîngînd, prinsese-obiceiul) 
Tot se văitau. Şi una dintre surori, Faetusa, 
Cea mai în vîrstă, pe cînd voia să-ngenuche, se plînse 
C-a-nţepenit la picioare. Cercînd Lampetia dalbă 
Pînă la ea să ajungă, prinse pe toc rădăcină. 
Cea de a treia voi să-şi zmulgă părul, dar zmulse 
Frunze. Una se plînse că-i ţeapănă glezna ca lemnul, 
Alta că braţele sale lungindu-se-n ramuri se schimbă. 
Şi uluite privind, treptat le acoperă scoarţa: 
Coapse, ipîntec, piept şi umeri, mîini le cuprinde: 
Le mai rămîne afară doar gura strigînd-o pe mamă. 
Ce să facă mama, decît ce o-ndeamnă durerea: 
Merge de ici pînă colo, sărutări le dă cît mai poate. 
Nu e de-ajuns: încearcă să zmulgă trupul din trunchiuri, 
Tinere ramuri să rupă cu mina: din ele, îndată 
Curg picături ca de sînge şi parcă ar fi dintr-o rană. 
„Cruţă-ne, mamă, te rog," îi strigă, pe rînd, rănite. 
..Cruţă-ne, mamă, te rog: dacă rupi, ni se sfîşie trupul. 
Bun rămas de acum." Dar cele din urmă cuvinte 
Scoarţa le-astupă. Şi curg, de atunci, prelinse ca lacrimi. 
Picuri din tinere crengi: chilimbar ce se-ncheagă la soare. 
Dus pe limpede rîu să-l poarte mireasa romană. 

D U R E R E A SOARELUI 

Tatăl lui Faeton, palid, lipsit de podoaba-i, 
Astfel cum are-obicei să pară, cînd e-n eclipsă. 
Ziua, lumina, fiinţa-şi urăşte, se lasă durerii. 
Iar la durere mai pune mînie, nevrînd să slujiască 
Lumii şi zice: „îmi fuse ursita prea zbuciumată 
Din începuturi de veac: destul cu muncile astea 
Fără cinstire trudite şi fără sfîrşit! Să conducă 
Altul, care o vrea, purtătorul car de lumină! 
Dacă nimerii nu vrea şi zeii că nu pot vor spune, 
Joe însuşi să-l ducă: măcar pînă frîul încearcă 
Lase trăznetul care cerni-va cîndva un părinte. 
Afle, cercînd armăsarii cu foc la picioare că moarte 
Nu meritase acela1 ce bine nu-i stăpînise." 

Cînd le vorbeşte aşa, toţi zeii fac Soarelui roată 
Şi îl roagă fierbinte s-alunge-ntunericul lumii. 
Joe chiar îşi arată greşeala că trăznet dăduse, 
Rugilor sale mai pune — regeşte — o-ameninţare. 

Caii nebuni tremurînd de spaimă încă, şi-adună 
Febus: gemînd furios îi loveşte cu fierul, cu biciul, 
Plin de mînie îi ceartă fiindc-au pierdut pe Faeton. 

Traducere de Zaharia Stancu şi Aurel Vasilescu 



ALFRED DE MUSSET 

O SEARĂ PIERDUTA 

T ram la teatru-asearâ, şl bineînţeles 
Aproape singur: piesa n-avea prea mult succes. 
Alcest nu e, se pare, un persona] simpatic, 
Şi nici Moliere un meşter destul de-ndemînatic, 
Ca arta lui s-atragă un public rafinai, 
Servind desnodămîntul cu grife preparat. 
Azi autorii noştri, spre vrednica lor laudă, 
Au alte procedee, iar publicul aplaudă 
O intrigă ţesută cu sfori din loc în loc : 
Cimilituri crestate pe-un flueraş de soc. 

Dar cită simplitate şi armonie pură 
E-n geniul ce vorbeşte cu rost şi cu măsură! 
Şi admiram pe omul acela, hotărit 
Să spună adevărul, chiar dacă e urît. 
Ce-adînc cuprinzătoare ştiinţă despre lume 
Şi cită-amărăciune în miezul unei glume, 
Că te cuprinde rîsul şi-ncepi să plîngi pe-ascuns. 
Şi mă-ntrebam cu gîndul: — „E oare de ajuns. 
Să treci aşa-ntr-o seară, mai mult din întîmplare. 
S-asculţi în tine însuţi a vieţii frămîntare, 
Să-ţi ştergi în colţul pleoapei o lacrimă uşor, 
Şi-n urmă, mai departe să pleci, nepăsător ? 
Astfel pierdut în visuri iml urmăream gîndirea, 
Cînd, fără să-mi dau seama, rotind în jur privirea 
Zării, de mine-aproape, lucind un gît- frumos 
— O ramură de fildeş în abanos sculptată — 
Şi-un vers de-Andre Chenler mi-am amintit deodată. 
Un vers uitat aproape, refren neterminat. 
Cules din suflet, proaspăt; nu scris, mai mult visat. 
Am îndrăznit, în treacăt să mi-l aduc aminte; 
Moliere de-a bună seama nu s-a simţit jignit; 
Şi împărţindu-mi gîndul în două, am şoptit 
Ca pentru mine însumi duioasele cuvinte: 
„Şi gîtul tău se-apleacâ în mlădieri uşoare, 
„Mai alb decît zăpada ce străluceşte-n soare"... 
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Gîndeam, apoi, că-n timpuri demult înmormîntate. 
Cei vechi grăiau mai sincer, cu vorbe răspicate. 
Noi, cu fineţea noastră de spirit, uneori 
Rîzînd uşor'de toate, părem nesimţitori. 
Mă copleşea tristeţea în colţul meu stingher, 
Văzînd singurătatea din jurul lui Moliere, 
Şi după vechiul cîntec ziceam că vreme-ar îi 
Cu veacul nostru lînced, în silă a sfîrşi! 
Căci niciodată arta n-a fost mai umilită 
Şi scena, în mocirlă, atît de înjosită. 
Ne-apasâ laşitatea, iar prostul, mulţumit, 
Şi-nchipuie 'că lumea, m el, s-a isprăvit, 
Uitînd că viaţa însâş mereu se înoieşte. 
Şi veacul noslru-şi are un adevăr al lui; 
Şi toţi vor să-l audă, dacă-ndrăzneşti să-l spui. 

Eu aş avea-ndrăzneala să dau cuvînt gîndirii, 
Să prind în mînă biciul cel aprig al satirii, 
Să-mbrac în haină neagră un tînăr mizantrop 
Pe care-l supărase, odată, un vers şchiop. 
Azi, dacă s-ar întoarce-n Parisul nostru mare. 
Ar mai găsi şi alte motive de-ntristare: 
Nu o femee falşe şi un sonet greşit. 
Căci sînt păcate multe, mai mari, de osîndit. 
O, meştere al nostru! Te-a-nlănţuit mormîntul l 
Dar în cenuşa stinsă trăieşte viu cuvîntut, 
O singură scînteie aş vrea să regăsesc. 
M-as socoti prea vrednic, măcar să năzuiesc! 
Dă-ini graiul tău cel ager! Te-ndură şi mă-nvaţă 
Cum spui tu adevărul şi-i dai atîta preţ. 
Iar de-mi lipseşte geniul, dă-mi buna ta povaţă, 
Să-mi strig în'schimb mînia cu glasul îndrăzneţ. 

Asem-enea himere mi se plimbau prin minte, 
In vreme ce copila de-alăluri sta cuminte 
Iar gîtul svelt şi gingaş, cu străluciri de nea. 
Sub o şuviţă neagră încet se mlădia. 
Apoi căzu 'cortina. ,Şi, cu puţina lume, 
S-a ridicat să plece şi fala fără nume; 
Şi gît, şi mîini, şi umeri, în noapte s-au ascuns. 
Iar cînd, cu pas'u-i sprinten, acasă a ajuns, 
Văzui c-o urmărisem din umbră pînă-n poartă... 
Aceasta, dragi prieteni, mi-a fost întreaga soartă 
Să-mi slăpînească mintea un cuget luminos, 
Iar paşii să mă fure atraşi de-un trup frumos. ' 
Şi m-am trezit aievea din lunga mea visare, 
Păstrînd, lumină-n suflet, o scumpă arătare : 
„Şi gîtul tău se-apleacă în mlădieri uşoare, ^ 
'„Mai alb decît zăpada ce strătuceşte-n soare"... 



M I M I P I N S O N 

MIMI PINSON 

Mimi Pinson e o fetiţă, 
O ştiţi, e blondă şi cochetă ; 
Are o singură rochiţă, 

Cirip-cirip! 
Şi o bonetă. 

Impărăteasa-i mai bogată, 
Dar nici virtutea din amvon 

Nu-i mai curată: 
Nu poate fi amanetată 
Rochiţa lui Mimi Pinson. 

La sinul sting ea poartă-o floare 
A semănat-o ciocîrlia 
în inima-i surizătoare. 

Cirip-cirip! 
E veselia. 

Cînd bea, rugată nu se lasă, 
Ea toarnă-n cupe-un vesel zvon 

Cîntînd voioasă, 
Şi-ajunge uneori sub masă 
Boneta lui Mimi Pinson. 

E iute ca piperul, toată, 
Şi-adoratori are o mie; 
Nu poate, seara, să-i mai scoată, 

Cirip-cirip! 
Din prăvălie. 

Mimi îi ceartă prieteneşte, 
Pe cel mai academic ton, 

Ii dăscăleşte. 
De vrei să n-o păţeşti, fereşte 
Rochiţa lui Mimi Pinson! 

Mimi Pinson e desgheţată 
Şi ştie cinstea a-şi feri; 
Şi poate-o să rămînă fată, 

Cirip-cirip! 
Dacă-o dori. 

N-o va-ncînta cu dulci cuvinte 
Oricare tînăr f Uf ison ; 

Ea e cuminte, 
Şi-ascunde foarte multă minte 
Boneta tul Mimi Pinson. 

Cînd florile de lămîiţă 
Pe fruntea ei vor pune-un nimb. 
Va da şi sprintena fetiţă, 

Cirip-cirip! 
Ceva în schimb. 
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Nu-i o hlamidă de regină 
Cu purpură şi cu blazon 

Pus pe hermină; 
E-un înveliş de perlă fină 
Rochiţa lui Mimi Pinson 

Mimi e fată cumsecade; 
Penirv-al republicei simbol 
S-a avîntat pe baricade, 

Cirip-cirip 1 
în camizol. 

Şi neavînd o halebardă, 
S-a înarmat c-un tirbuşon 

Şi-a stat de gardă. 
Toţi vor să pună o cocardă 
Bonetei lui Mimi Pinson ? 

In romîneşte de Tudor Măinescu 



CRONICA IDEILOR 

HORI A BRATU 

R E M A R C I A S U P R A A P O C A L I P S U L U I 
S E C O L U L U I X X 

ln sensul său literal, în greceşte Apo­
calips înseamnă dezvăluire. Dezvăluire a 
cui ? A unui anumit sens preexistent pe 
care însă aparenţele îl disimulează. Apo­
calipsul reprezintă astfel o încercare de 
a „interpreta" mişcările evenimentelor, o 
încercare de a găsi sensul ascuns al aces­
tei „poveşti, recitate de un idiot, plină 
de zgomot şi de furie" şi care în spiritul 
lui Macbeth şi a teologilor iezuiţi se nu­
meşte viaţa. 

Atitudinea apocaliptică este deci o ati­
tudine specific religioasă, iraţională şi 
mistică şi nu este lipsit de semnificaţie 
faptul că cel mai puţin apocaliptic dintre 
popoarele antice este poporul grec. Pen­
tru greci, lumea nu are nici început şi nici 
sfîrşit. Chiar acei filozofi care nu admi­
teau conceptul dezvoltării progresive (în 
special pitagoricienii), nu erau adepţii 
ideii unui sfîrşit al lumii, ci vorbeau de o 
mişcare ciclică care se repetă la infinit. 
Origina apocalipselor trebuie căutată în 
civilizaţiile orientale, siriene şi persiene, 
în doctrina lui Avesta sau a profeţilor din 
Canaan. Ideea apocalipsului este legată de 
ideia uuni Dumnezeu creator, care presu­
pune un început şi prin urmare şi un sfîr­
şit. Creaţia revendică sfîrşitul lumii, aşa 
cum naşterea anunţă moartea, iar întreaga 
mişcare a universului devine o mişcare că­
tre acest sfîrşit, către necunoscut, înspre 
oceanul nevăzut în care ordinea va suc­
cede subordinet şi nemişcarea mişcării ; 
acesta este sensul originar al apocalipsu­
lui. 

9 — V. Romînească Nr. 6 v 

Orice apocalips este deci o dezvăluire 
a finalităţii divine; prin dezordinea apa­
rentă a căderii imperiilor, în frămîntările 
şi bătăliile sîngeroase care sfîşie umani­
tatea, profeţii şi misticii, tuturor timpurilor 
au văzut profilîndu-se necurmata luptă 
dintre bine şi rău încheiată prin inevita­
bila şi definitiva victorie a binelui. Insă, 
pentru a atinge binele, omenirea trebuie să 
treacă prin încercări crude şi dramatice, 
printr-un cataclism care are drept scop să 
trezească omenirea, să separe sămînţa 
bună de buruiană. Apocalipsul precede 
această victorie, este o „Judecată din 
urmă", o catastrofă. Tocmai sensul acesta 
de catastrofă s-a impus în limbajul zilnic 
şi în literatura modernă, unde noţiunea de 
apocalips se identifică cu o succesiune de 
catastrofe, cu ideea căderii, a prăbuşirii, 
cu viziunea sfîrşitului lumii ; din punct 
de vedere religibs, a asemenea catastrofă 
nu este o nenorocire ci dimpotrivă repre­
zintă condiţia salvării, momentul ispăşi­
rii definitive a răului făptuit .pe pămînt. De 
aceea călugării şi teologii au privit în ge­
nere către apocalips nu atît cu groază şi 
spaimă cît cu speranţă, căci vestirea apo­
calipsului apropia şi anunţa venirea Me-
siei. 

Ideea apocalipsului a avut o semnifica­
ţie deosebită în anumite momente parti­
culare ale istoriei. Cînd anumite popoare 
se simţeau oprimate şi nu întrezăreau în 
mod raţional posibilitatea de a scutura ju­
gul, ideea apocalipsului acţiona ca o spe­
ranţă , ca o posibilitate de a întrezări sfîr-
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şitul chinurilor lor. După ce Nabucodcrno-
sor a distrus templul lui Solomon, tribu­
laţiile n-au încetat pentru popor. De-aluri-
gul asupririi Seleucizilor şi a dominaţiei 
Romanilor care îi succed, gîndirea mesia­
nică şi apocaliptică devine din ce în ce 
mai intensă şi atinge punctul culminant 
în pamfletul lui Ion din Patmos care scrie 
ultimul apocalips al epocii antice. 

In Evul mediu mistica apocaliptică cu­
noaşte o nouă înviorare, colorîndu-se însă 
din ce în ce mai mult cu pesimismul pro­
priu escatologici catolice. Dacă apocalip­
sul primilor creştini era plin încă de spe­
ranţă, apocalipsul Evului mediu este din 
ce în ce mai impregnat de un spirit de 
teamă. Speculaţiile cele rriai atroce se îac 
în jurul temei domniei de o mie de ani, 
perioadă în care Satana va fi pus în afara 
posibilităţii de a mai face un rău omenirii. 
Astfel ia naştere milenar is mul, care a ju­
cat un rol destul de mare în erezii precum 
şi în ideile care au animat diverse răs­
coale ţărăneşti în occidentul şi răsăritul 
Europei. Literatura apocaliptică serveşte 
adeseori ca o trîmbiţă a răzbunării şi pre­
vesteşte ziua în care cei buni vor triumfa 
asupra răilor. Este uşor de văzut în ace­
laşi timp că ea devine într-o măsură din 
ce în ce mai mare o armă în mîna bi­
sericii catolice care flutură în faţa credin­
cioşilor ameninţarea pedepsii divine pen­
tru a-i readuce la supunere şi ascultare. 
Speranţa creştină se altoieşte pe nimici­
rea oricărei speranţe umane. 

Dacă într-o mare parte a literaturii apo­
caliptice antice şi medievale, există deci o 
anumită revendicare de dreptate şi o spe­
ranţă vagă a înfăptuirii ei, literatura apo­
caliptică modernă capătă în lumea capi­
talistă o coloratură hotărît reacţionară şi 
diversionistă. Pe măsură ce ideologia feu­
dală — inclusiv cea catolică — îşi pierde 
influenţa asupra dezvoltării societăţii, bi­
serica sprijină apariţia şi propagarea unei 
literaturi care tinde să demonstreze că 
laicizarea lumii va atrage după sine o 
grozavă pedeapsă divină. Este un adevăr 
verificat istoriceşte că biserica a sprijinit 
îndeosebi literatura apocaliptică în epocile 
revoluţionare şi că a încercat s-o promo­

veze pe toate căile legale şi ilegale odată 
cu superstiţiile şi cu prejudecăţile religi­
oase. Progresele ştiinţei, ale culturii au că­
pătat în literatura apocaliptică o imagine 
inversată şi drept-credincioşi şi pesimişti, 
retrograzi şi conservatori exploatează din 
plin temele tradiţionale ale apocalipsului 
pentru a compromite cuceririle sociale şi 
ştiinţifice. 

Nu este deci de mirare că forţa de atrac­
ţie din ce în ce mai mare pe care o exer­
cită marxismul a dus după sine şi la o 
puternică renaştere a filozofiei şi litera­
turii apocaliptice. In filozofia occidentală 
ideea apocalipsului este strîns legată de 
ideia revoluţiei. Recent, un oarecare Lu-
cien Goldman a scris o carte în care pre-
zentînd propriile sale elucubraţii drept teze 
marxiste, descoperă în teoria revoluţiei în­
coronarea modernă a teophaniei şi a me­
sianismului teologic (Le Dieu cache)'. Pe 
de altă parte progresul energiei atomice, 
existenţa unor arme cu o putere de distru­
gere înspăimântătoare, publicitatea extra­
ordinară care se face diferitelor experi­
enţe cu bombele cu hidrogen, cu proecti-
leie teleghidate, etc., a creat o stare de 
psihoză care favorizează extrem de mult 
răspîndirea literaturii catastrofice. Un cri­
tic francez, Pierre Gerard a remarcat că 
astăzi peste 50% din literatura ştiinţifică 
fantastică care se publică în occident (aşa 
zisa ,,science-fiction")' a r e u n caracter ca­
tastrofic, apocaliptic. Este deci foarte în­
semnat de a urmări şi dezvălui semnifi­
caţia cîtorva din aceste manifestări, atît 
din punct de vedere literar cît şi filozofic. 
Oricît de serios ar fi însă subiectul, nu-ţi 
poţi opri- însă un zîmbet de ironie atunci 
cînd găseşti această temă tratată erudit 
şi scolastic aşa cum se dîscuta acum 500 
de ani în Bizanţ sexul îngerilor. 

II 

Din punct de vedere strict empiric, sîîr-
şitul lumii nu poate fi materie pentru l i ­
teratură. Admiţînd prin absurd că se va 
găsi totuşi cineva să nareze desnodămîn-
tul fatal, ultimul capitol al cărţii, od.ată 
încheiat, nu va mai găsi cititori. Tema 
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apocalipsului se literaturizează de aceea 
prin anticipaţie. Merită de aceea salutată 
iniţiativa revistei „La table Ronde" care 
ne pune la dispoziţie cu amabilitate un 
material bogat care să ne introducă în 
toate implicaţiile posibile şi imposibile ale 
decesului omenirii, văzut clinic, metodo­
logic, estetic şi istoric, pentru ca să nu 
•mai vorbim de aspectul ştiinţific sau filo­
zofic. In tratarea unei atît de serioase 
probleme, dl. Pierre Sipriot a evitat pe 
drept cuvînt maniera senzaţională, de na­
tură să devieze atenţia asupra elementu­
lui pitoresc, sau laturei spectaculoase a 
sfărîmării globului în ţăndări , cum ar 
face de pildă o revistă de tiraj din Statele 
Unite. In „La table Ronde" sfîrşitul lumii 
este tratat ştiinţific — „wissentschaftlich" 
— cu bibliografie completă, cu confrunta­
rea academică a părerilor contradictorii, 
cu punerea la contribuţie a tuturor date­
lor pe care le oferă fizica modernă. Peste 
o sută de pagini sînt consacrate unei in­
troduceri istorice în care problema, în 
speţă, tema apocalipsului, este urmări tă 
în diversele etape ale civilizaţiei şi reli­
giei, mai toţi autorii descifrînd în textele 
sibilinice o emoţionantă nostalgie mile­
nară pentru nimicirea cît mai grabnică şi 
cît mai complectă a omenirii. In alte o 
sută de pagini — scriitori tot atît de com¬
petenţi, ca de exemplu Michel Carrouges, 
Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Maria le 
Hardouin, Andre Therive, Benoist-Meschin 
se străduiesc să demonstreze că sfîrşitul 
lumii, — pe care nici unul nu se gîndeşte 
să-1 pună la îndoială — va depăşi prin 
proporţii şi prin caracterul „radical" al ni­
micirii — profeţiile cele mai sinistre, es-
•catologiile cele mai înspăimîntătoare, ima­
ginaţia cea mai apocaliptică. 

Ceea ce izbeşte din primul moment ci­
titorul acestui număr special al revistei 
„La table Ronde" este tonul serios, aerul 
de siguranţă desăvîrşită cu care autorii 
emit ipoteze, le discută, le confirmă sau 
le resping, fără nici un tremur al condeiu­
lui, fără să vădească nici un semn de pa­
nică, nici o exclamaţie de regret. Ei ştiu 
cu certitudine că lumea trebuie să sfâr­
şească şi departe de a fi surprinşi şi scan-

=9* 

dalizaţi de acest lucru, acceptă „raţional" 
această concluzie iraţională. In paranteză 
fie zis, ne-ar putea poate mira faptul că, 
pretinzîndu-se adeseori raţionalişti, ei ra­
ţionalizează apocalipsul; lucrul este cu 
atît mai dureros cînd vine din partea unor 
gînditori eminenţi ca Gabriel Marcel sau 
Jacques Madaule, care într-un trecut foarte 
apropiat, nu s-au împăcat deloc cu domnia 
lutherianismului, această mică anticameră 
a apocalipsului (expresia aparţine tot unui 
catolic, poetul Loys Masson.). 

Pînă la ultimul război, basmele pe tema 
apocalipsului se construiau întotdeauna 
pe ipoteza teribilei Comete sau necruţă­
toarei Epidemii, în ultimul caz afectînd 
numai un oraş, o ţară, sau un continent. 
Catastrofa care obsedează acum pe prota^ 
goniştii apocalipsului modern nu mai vine 
însă din exterior, nu mai este o „plagă" 
ci îşi are cauze în noi înşine. Ea devine 
ştiinţifică şi nucleară. Prometeu sau uce­
nicul vrăjitor sînt în sfîrşit pedepsiţi pen­
tru subtilizarea secretelor divine. Nepoţii 
lui Adam vor ispăşi în sfîrşit culegerea 
fructului oprit. In orice caz basmul cu sfîr­
şitul lumii în veacul nostru comportă o 
t răsătură semnificativă care-1 diferenţiază 
de versiunile anterioare: căinţa, redemp­
ţiunea este exclusă; lecţia morală apare 
inutilă, pur retrospectivă, fiindcă vinovaţii 
vor pieri în momentul în care vor primi 
lecţia. De aceea, atunci cînd literatura în­
cearcă să ne pregătească pentru aceste 
evenimente fatale, dacă nu vrea să con­
fecţioneze în anecdotică pură gen „Life", 
ea ajunge în mod inevitabil să facă me­
tafizică. Autorii mai tuturor articolelor 
sînt totuşi obligaţi să ofere o „ultimă 
şansă", aceea de a începe o nouă carieră 
— după spiritul experienţei terestre — un­
deva în lumea cerească, sau poate în uni­
versul platonic a! ideilor. 

Fiindcă literatura devine apocaliptică, 
concluziile filozofilor de la ,,La table 
Ronde" sînt invadate de religiozitate. De 
aceea, cu toată factura inedită, mecanică 
şi radicală a apocalipsului secolului X X , 
exegeţii catolici de tipul lui A. Hamann, 
Jean Doresse, Jacques Madaule şi Gabriel 
Marcel găsesc prilejul fericit pentru a in-
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troduce întreg repertoriul cunoscut din 
apocalipsul sfîntului Ion din Patmos, apla-
udînd în eventuala catastrofă planetara, 
o rapidă şi definitivă convertire universală 
la •misticism. Se va oferi în sfîrşit proba 
definitivă că omul este jucăria unor forţe 
superioare, că ideea de progres este o sim­
plă vanitate şi că marea virtute a existen­
ţei constă în accqpt^reia calmă a decizi-
unii divine. Or i ce s-ar spune, catolicis­
mul ştie să bată o excelentă monedă şi din 
cele mai rele perspective. 

E cazul totuşi să semnalăm opinia se­
parată a criticului Andre Therive, care dis­
cută ironic şi într-un stil „frondeur" sla­
bele rezultate, din punct de vedere este­
tic, care le-a dat pînă acuma tema înce­
tării vieţii în univers. (Şi putem adăuga : 
Et pour cause !) „într-adevăr — scrie An­
dre Therive — dispariţia colectivă nu oferă 
un interes palpitant, căci foarte aproape 
de noi moartea individuală ne pindeşte 
la tot pasul. Pentru flecare muritor 
care moare —, sfirşitul lumii este un 
fapt împlinit". E nevoie de un mare al­
truism sau de o devorantă nevoie de di­
vertisment ca să ne delectăm „de repre­
zentarea unui Cosmos din care noi vom fi 
absenţi. In fond, puţini oameni (e vorba 
probabil de cardinalii şefi de întreprin­
deri, sau de ofiţerii din statul major n.n.) 
ar fi sincer disperaţi să afle că nimic şi 
nimeni nu le va supravieţui: ei o doresc 
şi o cred din instinct, şi şi-ar exprima cu 
elocvenţă consternarea dacă nu s-ar intim-
pla aşa, dacă o asemenea posibilitate ivită 
(fireşte în ceea ce îi priveşte post mor­
tem) s-ar pierde zadarnic". 

Dacă e vorba să analizăm posibilităţile 
de valorificare estetică a temei apocalip­
sului, atunci e sigur că nici cinismul de 
tip Andre Therive nu poate să ofere este-
ticeşte vorbind mare lucru. Intr-un anume 
fel, unui asemenea „esprit de blague" îi 
preferăm cîteva frumoase strigăte de dis­
perare naive şi personaliste sau ricanarea 
nihiliştilor morocănoşi pe care — cel pu­
ţin în cuprinsul acestui volum — îi bă­
nuim dacă nu sinceri, cel puţin excelenţi 
mimeuri ai sincerităţii. 

In „La. table Ronde", în lumina iminen­

tului apocalips se desenează perspectivele 
etice ale curentelor filozofice la modă în 
occident. Este de la sine înţeles că filozo­
fia erei atomice accentuează fatalismul ni­
hilist, dogmatic ăl curentelor dominante 
din filozofia burgheză. 

Spiritul fin al lui Gabriel Marcel, iubitor 
de distincţii şi despicător al firului în pa­
tru, ne lasă totuşi o marjă de optimism 
şi găseşte o fericită ocazie de a ne servi 
„son petit plat d'existentialisme chretien" 
El face astfel un distinguo între „sfîrşitul 
lumii" (sfîrşitul lumii noastre, bine înţe­
les) „sfîrşitul istoriei", _ „sfîrşitul tuturor 
timpurilor". Dacă spiritul nostru ar fi ca­
pabil de perspectiva cosmică — argumen­
tează în rezumat Marcel — atunci sfîrşi­
tul istoriei nu reprezintă decît o simplă 
aventură. Sfîrşitul istoriei noastre va de­
clanşa undeva apariţia unei alte istorii. F i ­
lozoful catolic nu ezită să invoce... dialec­
tica materialistă pentru a ne convinge că 
moartea universului nu trebuie să ne spe-, 
rie, căci dacă considerăm problema „în­
tr-un spirit larg" istoria noastră nu apare 
decît ca o verigă din lanţul nesfîrşit al is­
toriei (la care, ca fiinţe eterne şi nemuri­
toare, vom fi desigur prezenţi) . 

Cele spuse de Gabriel Marcel ar părea 
să conţină un sîmbure raţionalist, dacă am 
fi dispuşi să considerăm istoria omenirii 
ca un simplu spectacol care, ca orice spec­
tacol, trebuie să aibă un început şi un sfîr­
şit. Din fericire, însă, un asemenea „spec­
tacol" nu poate fi întrerupt de voinţa ar­
bitrară a unor indivizi care, într-un cabi­
net capitonat apasă pe butonul de co­
mandă al unor proectile nucleare teleghi­
date intercontinentale. Dl . Gabriel Marcel 
acceptă de fapt o asemenea perspectivă 
fără murmur şi propune omenirii să ur­
mărească spectacolul eventual pe o altă 
planetă. Ori , e mult mai simplu şi mai efi­
cace de a svîrli din istoria noastră even­
tualii amatori ai jocului de-a bomba ato­
mică. Globul pămîntesc nu este la urma 
urmei o minge de volley şi putem să-i 
dăm o sdravănă lovitură peste mînă ace­
lora care s-ar gîndi să-l „paseze" în. 
neant. O asemenea posibilitate pare-se că 
nu-i trece prin minte autorului „Reflexelor 
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asupra spiritualităţii". Ei preferă accepta­
rea benignă şi preferă discuţia prelungită 
a unei virtualităţi abstracte, nu pentru a 
împiedica traducerea ei in adu — lucru ^ 
care constituie datoria oricărui intelec­
tual cinstit. Filozoful francez preferă însă 
să se joace cu cuvintele, să-gireze formule 
prestigioase şi goale numai fiindcă i se 
pare că problema devine „filozoficeşte pa­
sionantă" ; „posibilitatea ca lumea in care 
trăim să devină într-o oarecare manieră 
oglinda realităţii noastre interioare", să-şi 
piardă adică existenţa obiectivă. Dacă is­
toria este făcută de oameni şi relatată de 
oameni — raţionează Gabriel Marcel — 
„sfîrşitul aventurii poate să apară ca o 
judecată cel puţin imanentă pe care omul 
o pronunţă asupra sa însăşi". Prin urmare, 
conform versiunii existenţialiste creştine, 
istoria ne apare ca o experienţă, în care 
omul propune şi omul dispune, fără să se 
pună întrebarea cine şi ce propune şi ce 
anume dispune. 

Gabriel Marcel nu împinge abstractiza­
rea atît de departe pînă a nu ţine seama 
de existenţa claselor. De aceea transferă 
îndeplinirea „operaţiunei Apocalips" în pe­
rioada... societăţii fără clase. în ea vede 
autorul o „expresie laicizantă a unei idei 
pur religioase care este cea a eternităţii". 
Progresul dialectic al „ideii revelaţiei" ex­
clude amestecul transcendenţei şi .preves­
teşte momentul în care fiecare om dîndu-şi 
seama de puterea sa va avea revelaţia con­
diţiei sale umane, a faptului că „omul pro­
pune şi omul dispune". Iată deci în 
mod practic ce înseamnă a trage ideea 
apocalipsului (şi în subsidiar şi o pseudo 
dialectică pretins-marxistă) pe spuza s a : 
Temele vechi ale filozofului existenţialist, 
viziunea beatifică a „limitei absolute a 
vieţii noastre terestre", revin de data acea­
sta încadrate în hiperbolele celei mai mo­
derne dezvoltări ale tehnicii contempo­
rane. 

Tot raportul între apocalips şi revoluţie 
constituie obiectul unui întins studiu al 
cunoscutului eseist francez Jaques Ma­
daule. Tocmai de aceea ne-a surprins pre­
zenţa în sumarul acestui număr din „,La 
Table Ronde" a lui Jaques Madaule, pe 

care-1 cunoaştem din paginile revistelor 
„Lettres francaises", „Esprit", „Diogene". 
Lectura articolului său a deslegat însă 
misterul: eseistul personalist încearcă să 
unifice într-o sinteză abstractă doctrinele 
religioase şi doctrinele revoluţionare, cău-
tînd să vadă în succesiunea celor mai în­
semnate momente de dezvoltare spirituală 
a umanităţii eterna luptă între Bine şi Rău. 
Pentru Madaule nădejdea revoluţionarului 
este foarte aproape de speranţa apocalip­
tică, într-un caz ca şi în altul, există ceva 
care se coace treptat şi care de odată iz­
bucneşte. Clasa dominantă ţine în mîinile 
sale toate pîrghiile de comandă, poate ori 
ce în afara unui singur lucru : a lecui ne­
dreptatea de care ea profită. Tocmai de 
aceea ea poartă în sine propria ei condam­
nare, ca şi păcătoşii înrăiţi în păcatul lor 
şi care vor fi surprinşi în flagrant delict 
de Judecata Supremă. După Madaule, re­
voluţionarii condamnă societatea capita­
listă şi refuză împăcarea cu ea, întocmai 
cum jeanseniştii condamnau lumea şi se 
retrăgeau din ea, etc. Pentru universul în­
treg, ultima zi este ziua transfiguraţiei, a 
regenerării , este ziua „Revoluţiei" ! Din 
stadiul cel mai avansat al descompunerii 
organice universul se reconstituie, de o 
asemenea manieră, încît apocalipsul de­
vine un soiu de „baie de tinereţe", aşa cum 
este şi revoluţia pentru omenire. ' 

în ciuda stilului strălucit în care se fac 
aceste comparaţii şi analogii ameţitoare, 
întreaga argumentare nu reprezintă decît 
un simplu joc de cuvinte. Ideea opoziţiei 
religioase între Bine şi Rău, care este 
aceea a apocalipsurilor, este o idee în cerc 
închis : totul se sfîrşeşte, totul reîncepe 
din nou ; lupta între Lucifer şi Dumnezeu 
este o înaintare pe loc. Chiar pe planul 
pe care poartă Madaule discuţia — care 
evident n-are nimic cu sociologia măcar 
elementară — ideile şchioapătă : revoluţia 
socială, spre deosebire de catastrofa apo­
caliptică nu stabileşte nici odată o stare 
perfectă şi definitivă. Ea nu se prezintă 
nici ca o mutaţie bruscă, ca un cataclism, 
după cum nici prevederea ştiinţifică n-are 
nimic comun cu predestinarea fatalistă. 
Revoluţiile sînt progresive tocmai fiindcă 
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ideea de salt implică şi ideea de progres : 
or, o mutaţie bruscă, o transformare de­
finitivă şi fără apel, un cataclism aşa cum 
se prezintă apocalipsul în ori care din for­
mulările sale, nu este un progres, chiar 
dacă săvîrşirea sa este concepută ca un 
fel de eliberare. Gustul lui Madaule pen­
tru catastrofele eliberatoare nu reprezintă 
decît o denaturare fideistă a dorinţii pe 
care o au milioanele de exploataţi din so­
cietatea capitalistă de a se elibera de opre­
siune şi inegalitate şi seamănă mai de 
grabă cu uşurarea laşă pe care o resimt 
nihiliştii la perspectiva izbucnirii unui răz­
boi : catastrofa apare ca o soluţie a unor 
probleme care altfel par insolubile. Chiar 
asta spune de fapt şi Madaule, parafra-
zînd un aforism al lui Emmanuel Mou­
nter : „Istoria este domeniul insolubilului". 
Hotărît , aceasta nu este concepţia mar­
xistă a contradicţiei ca motor al dezvol­
tării istorice. Viaţa însăşi nu comportă 
nici oprire, nici repaus absolut ci dezvol­
tare, creştere, dificultăţile sînt soluţionate 
şi chiar dacă ele suscită inevitabil altele 
noi, eie consfinţesc un progres... „Este 
limpede că condiţia umană este în acelaşi 
timp ineluctabilă şi insuportabilă", scrie 
Madaule. Problema fundamentală este 
însă : pentru cine ? şi de ce ? 

E adevărat că de-alungul istoriei, mulţi 
autori ai apocalipselor au fost împinşi de 
un puternic sentiment al nedreptăţii, au 
simţit nevoia perspectivei unei „ordine 
restabilite" care nu se va putea rea­
liza decît trecînd prin mari încercări. 
Insă diferenţa esenţială este că în timp 
ce pentru apocaliptici aceste încercări sînt 
trimise de dumnezeu şi omul trebuie să le 
suporte fără posibilitatea de apel, încercă­
rile prin care trec în mod necesar revolu J 

ţionarii sînt expresia unei ciocniri obiec­
tive, reprezintă efectul unei necesităţi is­
torice şi depind de existenţa umană, so­
cială. De multe din aceste lucruri Madaule 
are o intuiţie obscură şi în cîteva for­
mule precise dezvăluie cu sinceritate di­

lema în care se află de fapt astăzi perso­
nalismul, contradicţiile de care este cu­
prins : „visam cu toţii, mai mult sau mai 
puţin conştienţi această oprire, repausul fe­
ricit in care vom continua să ne bucurăm 
de avantajele vieţii fără a fi nevoiţi să-i 
suportăm dificultăţile şi anxietatea... Noi 
cunoaştem zădărnicia tuturor celor ce se 
construiesc în timp. Totuşi, tocmai în timp 
noi trebuie să trăim. Noi trebuie să-l su­
portăm şi mai ales să-l utilizăm, să-l în­
vingem. Numai aici este adevăratul curaj". 
Conştient astfel de această infirmitate spi­
rituală a intelectualului catolic, Madaule 
nu poate să nu recunoască că ,.e din ce 
In ce meu greu a te împăca cu starea, ac­
tuală a lucrurilor", însă trebuie spus că 
Interesul pentru escatologie care inva­
dează de la un timp încoace gîndirea ca­
tolică este departe de a reprezenta această 
revoltă, ci mai de grabă „convulsiunile 
unui spirit de adaptare", a pasivităţii în 
faţa crimelor care se uneltesc împotriva 
umanităţii, a abandonării răspunderilor în 
faţa evenimentelor care afectează pe păs­
toriţii ei. Invocaţia lui Rilke, „Doamne I dă 
fiecăruia moartea care este în el, moartea 
cea mare care îi seamănă I, ne ajută să 
înţelegem că maniera în care escatologia 
contemporană laică ca şi religioasă trîm-
biţează catastrofa, nu este de natură „să 
arunce o nouă lumină asupra realului pe­
ricol care ne ameninţă", aşa cum afirmă 
Maria Hardouin, ci contribuie la crearea 
unui sentiment al absurdităţii şi al ireme­
diabilului, încâlcind ideea că soarta civi­
lizaţiei ţine de cauze exterioare ei şi că în 
faţa bruştei intrusiuni a exteriorului, a 
unor forţe anonime, voinţa şi eforturile 
noastre sînt zadarnice. 

In acest sens este semnificativ că nici 
unul din, cele douăzeci de studii ale nu­
mărului special nu prefaţează ideea acţiu­
nii, a rezistenţei în faţa inamicilor uma­
nităţii. E adevărat că avem în faţa noas­
tră în majoritate drept-credincioşi, pentru 
care „sfîrşitul lumii", ca noţiune teologica 
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nu modifică esenţial concepţia asupra 
existenţei. Din punct de vedere teologic, 
într-un fel sau altul tot trebuie să vină 
scadenţa, momentul în care trebuie să se 
facă recensămîntul final. La sunetul trom­
petelor celui de al şaptelea înger, la ziua 
apropiată sau depărtată în care este che­
mat să reapară intact, smuls din pulberea 
seculară, la ziua împărţirii dreptăţii năzu­
iesc misticii tuturor timpurilor şi cu atît 
mai mult ai epocii contemporane, atît de 
sfîşiate de contradicţii. Laşitatea, teama, 
sentimentul neputinţei au creat o adevă­
rată mitologie şi paralelismul izbitor al 
diverselor apocalipse pe care le ilustrează 
numeroasele studii istorice publicate în 
„La Table Ronde" nu vine decît să con­
firme ideea unei rădăcini gnoseologice co­
mune a gîndirii escatologice a tuturor tim­
purilor. Nu vine decît să confirme ideea 
că astăzi luptătorii cei mai consecvenţi 
pentru pace, pentru progres, vor fi în pri­
mul rînd adepţii materialismului istoric, 
ateii care nu au a se speria de ziua de 
apoi şi care îşi trăiesc din plin viaţa „aici, 
şi pe acest pămînt" după cum spune eroul 
lui Shakespeare. Capitalismul parazitar, 
generator al unui pericol permanent de 
război nu vine decît să întărească astăzi, 
pe plan social, tendinţa apocaliptică. Ce 
e trist este că, aşa cum demonstrează nu­
mărul crescînd de volume scrise de emi­
nenţi scriitori pe această temă, pecinginea 
escatologiei a cuprins un cerc destul de 
însemnat, chiar cercuri însemnate ale in­
telectualităţii occidentale. *) 

Disperării metafizice sau dubiosului 
stoicism îi preferăm însă luarea fermă de 
atitudine, conştiinţa lumii de care dau do­
vadă cei mai lucizi gînditori şi oameni de 

*,) Ramuz : Si le soieil ne revenait pas ; 
Pierre Dominique Selon Saint Jean ; Jou­
les Romains. I 'An Mille ; Paul Vulliaud : 
La fin du monde cu o prefaţă de Mircea 
El iade; Rene Giuenon; Le Regne de la 
Quantite et Ies Signes des Temps; la 
Crise du Monde moderne ; aceasta numai 
în literatura franceză. 

ştiinţă occidentală. Şi cercul acestor oa­
meni lucizi se lărgeşte mereu, poate în­
tr-o proporţie şi mai mare decît „prinde" 
escatologia. Şi e semnificativ că cercul 
acestor oameni care se lărgeşte din ce în 
ce mai mult cuprinde tovarăşi de idei ai 
semnatarilor de la „La Table Ronde" care 
împărtăşesc sau au împărtăşit unele din 
conceptele religioase sau escatologice. Ber-
trand Russel, unul din iniţiatorii teoriei 
care privea bomba atomică ca „the great 
deterrent" (sperietoare şi gardiană a pă­
cii), arhiepiscopul Spellman care a închi­
nat nu puţine slujbe divine pentru pieirea 
socialismului, Jules Romains, unul din pro­
motorii partidului american din Franţa , au 
înţeles că joaca de-a apocalipsul s-ar pu­
tea transforma dintr-o distracţie mai mult 
sau mai puţin nevinovată într-o precipitare 
fatală. Chiar în Germania de la Eoun, în 
care se ivesc acum unele din focarele cele 
mai periculoase ale renaşterii militarismu­
lui în Europa, s-a auzit un protest clar, răs­
picat rostit de cei mai străluciţi reprezen­
tanţi ai ştiinţei germane, de aceiaşi fizi­
cieni care au pus o piatră fundamentală la 
întemeierea fizicii moderne. Autorul fai­
moasei „relaţii de indeterminare", Wer­
ner Heisenberg, s-a ar tătat împreună cu 
ceilalţi şaptesprezece reprezentanţi ai Ape­
lului de la Gottingen un foarte determinat 
adeversar al înzestrării Bundeswehnilui 
cu armament atomic. Atît de determinat 
încît a refuzat să se lase convins de demo­
cratul creştin Konrad Adenauer care l-a 
chemat pe malurile Rinului pentru a în­
cerca cu el celebra sa metodă de seducţie. 
Că intelectualii pot totuşi să joace un rol 
însemnat în împrejurările actuale, o do­
vedeşte ecoul imens pe care l-a avut acest 
apel de la Gottingen. De ce nu. ar încerca 
şi semnatarii numărului de la „Table 
Ronde" o mişcare asemănătoare şi, în loc 
să închine osanale Apocalipsului, să alcă­
tuiască un număr consacrat, de pildă, con­
secinţelor pe care le va avea asupra pro­
ducţiei de armament atomic, înfiinţarea 
Euratomului ? „A sosit timpul să discutăm 
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serios despre problemele sfîrşitului lumii", 
scrie unul din colaboratorii numărului spe­
cial. A sosit poate mai de grabă momentul 
să vorbim serios despre răspunderea inte­
lectualului. Exerciţiile escatologice nu pot 
folosi astăzi decît numai unei singure ca­
tegorii de oameni, şi anume aceleia care 
vor să transforme viziunea apocalipsului 
dintr-un obiect de speculaţie gratuită în­

tr-o tragică şi fatală realitate. Căci dacă 
am fi măcar un singur moment convinşi 
că moartea va nărui dintr-odată tot ceea 
ce am clădit, atunci activitatea ar înceta 
brusc pe întreg globul pămîntesc aşa cum 
ar fi paralizată şi viaţa omului care şi-ar 
afla din vreme scadenţa exactă. Sentimen­
tul morţii nu-i propriu acţiunii. El este o 
deformare patologică, estetizantă. 



CRONICA ŞTIINŢIFICA 

H, BADIU 

[CÎND „INDIFERENTISMUL" ETIC ÎN ŞTIINŢĂ 
E C O M B Ă T U T D E L A D R E A P T A 

Dacă cineva ar judeca după numărul de 
cărţi şi articole scrise de cunoscuţi oameni 
ide ştiinţă din Apus şi consacrate apologe­
ticei religiei, ar constata că majoritatea lor 
justifică direct necesitatea religiei, şi în 
general a credinţei, pe baza faptului că ul­
timele descoperiri ale ştiinţei ar fi adîncit 
criza morală prin care trece civilizaţia de 
aproape o sută de arii. S-ar putea crede, 
scrie John Lewis, *) că un mare vînt de 
bigotism ar sufla în laboratoare şi în ca­
binetele de lectură. In realitate, adevărul 
este tocmai contrariul şi dacă profundul 
scepticism ştiinţific care pare astăzi a fi 
calificarea necesară pentru a deţine o ca­
tedră de istoria ştiinţei în Apus ar stăpîni 
într-adevăr minţile savanţilor, efectele lui 
n-ar fi decît paralizatoare. De aceea încă 
şi mai periculoasă, atît pentru oamenii de 
ştiinţă cît şi pentru profani, este ideea 
constant ventilată, că ştiinţa nu ne poate 
spune nimic despre scopuri ci numai despre 
mijloace, că ştiinţa în sine este esenţial-
mente tehnică şi nu umană şi că trebuie 
să căutăm izvoarele adevărurilor morale 
dincolo de lumea fizică şi dincolo de do­
rinţele pur omeneşti. In sens etic deci, pen­
tru mulţi filozofi şi istorici ai ştiinţei din 
occident, etica ştiinţei nu se poate desparte 
de religie ci se identifică. Astfel Colliers 
scrie într-un articol publicat în revista bri­
tanică „Spectator" că „obsesia îmbunătă­
ţirii materiale a vieţii îngustează în chip 
primejdios scopul şi crezul ştiinţei. Con-

*) John Lewis : „Marxism and Irreatio-
nalists", Lawrence and Wishart, London, 
1955, p. 168. 

cepţia materialistă lasă să se creadă că 
singurul scop ar fi îmbunătăţirea condiţii­
lor materiale. Pierderea credinţei într-o 
realitate t ranscendentală reprezintă efectul 
firesc al concepţiei materialiste asupra 
ştiinţei". 

Intr-o broşură publicată în colecţia „Pe-
likan" „Meaning and Purpose", dr. Ken­
neth Walkers îşi exprimă temerea că o etică 
pur „omenească" în ştiinţă poate să ducă 
către o orientare socialistă şi că este nece­
sar un standard spiritual etic mai înalt 
pentru a abate oamenii din această direc­
ţie. Ceea ce este semnificativ'în acest studiu 
este faptul că el exprimă credinţa că ade­
vărul poate fi atins numai prin aprehen­
siune intuitivă, şi prin exerciţiul facul­
tăţilor spirituale, ideea că ştiinţa este in-
complectă şi că este necesară o cunoaştere 
transcendentală a valenţelor morale. „Există 
o facultate specială în om — scrie Kenneth 
Walkers — care poate să aprecieze cunoaş­
terea direct şi nu prin simţuri şi intelect" ; 
o asemenea cunoaştere „nu poate fi do­
vedită ca validă pe baza unor mijloace 
normale, ci este acompaniată de convin­
gerea adîncă că dincolo de aparenţele 
externe există o realitate spirituală su­
premă". Evident că această orientare etică 
atît de exaltată de Colliers şi Walkers, nu 
este puţin influenţată de platforma politică, 
de prejudecăţile neştiinţifice ale oamenilor 
de ştiinţă. 

Ideea că ştiinţa exclude ori ce valori, şi 
nu are nici o competenţă în a-şi propune 
scopuri, oferă în primul rînd o scuză de-a 
gata pentru acei oameni de ştiinţă care ştiu 
că ei nu sînt angajaţi într-o activitate nele-
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gitimă din punct de vedere moral. Se ştie 
astfel că aproximativ 16.000 de specialişti 
americani1 sînt angajaţi în cercetările ato­
mice militare din deşertul Nevada şi tre­
buie să se elibereze de sentimentul vag de 
vinovăţie, pe care uneori îl nutresc. In al 
doilea rînd ideea că ştiinţa este numai un 
mijloc, un instrument, deschide încăodată 
poarta către factorul iraţional şi supranatu­
ral ca izvor al orientării morale a ştiinţei, 
fundamentează necesitatea religiei ca bază 
a ştiinţei. 

într-adevăr, se afirmă că dacă nu există 
valori morale în activitatea ştiinţifică, şi 
dacă pe calea ştiinţei omul cunoaşte lumea 
altfel decît în cunoaşterea mistică, rămîi 
complect fără un criteriu, un scop în acti­
vitatea ştiinţifică şi trebuie să admiţi su­
pranaturalul şi religia. 

Obişnuitul argument al idealiştilor este că 
ştiinţa ne-ar putea da numai o raţionali­
zare, o sistematizare raţională a experien­
ţelor noastre şi nu ar pătrunde realitatea 
în întregul ei. Adevărul este că dacă moral­
mente oamenii de ştiinţă practicieni ar fi pă­
trunşi de subiectivismul religios în cercetare 
sau chiar clacă ar adopta un punct de ve­
dere indeterminist, sau dacă ar fi doar un 
moment convinşi că nu raţiunea i-a dus la 
adoptarea unui asemenea punct de vedere, 
ei ar înceta pur şi simplu să fie oameni de 
ştiinţă, ar înceta pur şi simplu să creadă 
în valabilitatea activităţii lor. A rupe cu 
obiectivitatea cunoaşterii ştiinţifice înseam­
nă a cîştigă un ascendent moral ; a rupe 
cu critica ştiinţei nu implică deloc o con­
cepţie mai înaltă din punct de vedere mo­
ral asupra omului şi nu reprezintă deloc 
o condiţie pentru a realiza umanismul. Ori-
cît ar părea de straniu, există însă în teo­
riile care urmăresc justificarea religiei în 
apnis şi un asemenea punct de vedere. în­
tr-adevăr există un alt grup de teoreticieni 
ai ştiinţei, cum este de pildă prof. Polany, 
care au alunecat pe extrema contrară con­
cepţiei după care ştiinţa ar fi numai un 
mijloc. Dimpotrivă, după ei ştiinţa consti­
tuie un ideal în ea însăşi, o credinţă, ac­

ceptarea unei tradiţii. A fi un om de 
ştiinţă, înseamnă a intra într-o anume con­
gregaţie, ă intra într-o anume castă, casta 
oamenilor de ştiinţă. A fi un om de ştiinţă 
înseamnă a fi un credincios, a fi un dog­
matic, chiar prin însăşi credinţa în ştiinţă. 
Odată ce-ai acceptat credinţa ca mijloc de 
existenţă, ca bază a activităţii ştiinţifice, 
nu există nici o obiecţie valabilă pentru a 
accentua întreaga serie de credinţe, prin­
tre care şi aceea în supranatural. 

Efortul acestui eminent chimist de a îm­
pinge ştiinţa înapoi, înspre cel mai crud 
obscurantism, dovedeşte cred un anumit 
recul de la integritatea pe care trebuie 
s-o aşteptăm de la omul de ştiinţă. Sînt 
convins că profesorul Polany crede în chi­
mie ca într-un fapt obiectiv şi că este pu­
ţin probabil ca în cercetările sale să se 
fi comportat dogmatic. De altfel în con­
tinuarea articolului său publicat în ,,British 
journal for the philosophy of science", el 
afirmă că diferitele credinţe, printre care 
şi credinţa în ştiinţă, îşi au izvorul în 
voinţa politică, în voinţa de a accepta, de 
a susţine şi de a suporta tipul de societate 
pe care-1 simţi în pericol. Noi trebuie să 
recunoaştem — spune Polany — „conexiu­
nea dintre societatea pe care o dorim şi 
credinţele pe care trebuie să le susţinem 
pentru ca această societate să fie capabilă, 
să existe". Aic i avem de-aface cu cel mai 
brutal pragmatism, şi ceea ce Santayana 
a spus odată despre Will iam James se 
poate aplica foarte bine profesorului Po­
lany : „el nu crede realmente, el crede 
numai că trebuie să creadă că el crede". 
Şi totuşi marxiştii sînt învinuiţi de faptul 
că subliniază că ideologiile sînt create pen­
tru a apăra interesele claselor sociale şi nu 
sînt rezultatul unei căutări dezinteresate a 
adevărului ! Toată această sofisticărie etică 
urmăreşte să ne obişnuiască cu ororile 
morale şi inumanitatea pe oare o promo­
vează imperialismul şi împotriva căruia 
simţul moral, bunul simţ al omului de pe 
stradă niciodată nu va înceta să se re­
volte. 



CRONICA CINEMATOGRAFICĂ 

D. 1. SUCHIANU 

F I L M E L E S O V I E T I C E 

J\ fost o vreme cînd în cronicile noastre 
cinematografice toate filmele ruseşti erau 
prezentate la fel, ca şi cum în realitate 
n-ar fi fost decît unul singur. Despre toate 
se vorbea întrebuinţîndu-se aceleaşi for­
mule, aceleaşi adjective, fiecare film în 
parte fiind cel mai frumos din toate. In 
condiţiile acestea, cititorul nu mai putea şti 
care e bun şi care nu-i. La această nedu­
merire îl ajuta şi felul în care se povestea 
subiectul. Adeseori se istoriseşte acţiunea 
filmului deformînd faptele, omiţînd episoa­
dele atrăgătoare, inventînd altele neintere­
sante şi, toate acestea, amplificîndu-le în­
tr-o frazeologie care ucide orice poftă de a 
vedea filmul. 

Acest greşit obicei mai persistă uneori şi 
astăzi, lată, de pildă, ce zice un cronicar 
despre filmul „Prea tîrziu" : „Noul film 
produs de. studiourile sovietice ne înfă­
ţişează aspecte din realitatea imediată (mai 
există şi una mediată ? n.n.) : viaţa tine­
retului, cu bucuriile şi mîhnirile ei (viaţa 
adulţilor şi a bătr.înilor este probabil acea 
realitate depărtată ? n.n.), cu speranţele şi 
frământările caracteristice vîrstei, cu toi 
ceea ce dă farmec existenţei într-o societate 
evoluată în care însuşirile pozitive îşi gă­
sesc cîmp larg de valorificare, iar apucătu­
rile negative sînt aspru combătute. Un film 
din viaţa de toate zilele, realizat în chip 
artistic. Urmărim cu interes evoluţia ac­
ţiunii, naşterea şi creşterea conflictelor şi, 
în acelaşi timp, ochiul e încîntat de frumu­
seţea peisajului, de tehnica superioară a 
regiei, care ştie să pună în valoare fiecare 

detaliu semnificativ, de succesiunea scene­
lor care te prind, îţi ţin permanent vie aten­
ţia, etc. etc." (urmează povestirea su­
biectului). ') 

Aşa dar, în acest film ni se arată cum 
însuşirile pozitive triumfă şi cum cele nega­
tive o păţesc. 

Cîteodată, erorile sînt ceva mai grave, 
într-o cronică foarte lungă despre „Al 
41-lea" 2 ) , deznodământul, finalul filmului 
este trecut sub tăcere. Ceva mai mult : 
deznodământul adevărat este înlocuit cu un 
altul. Una din cronici se termină prin cu­
vintele : „Hotărîtă, îndreaptă arma spre 
fugar şi trage. Glontele îşi atinge ţinta. Al 
41-lea cade la pămînt şi moare". Nu este 
adevărat. Filmul nu se termină aşa. Cum 
poate un autor de rezumat să treacă sub 
tăcere tocmai momentul culminant al po­
vestirii ? Cum poate el să ascundă partea 
poate cea mai frumoasă a unui film ? (In 
cronica din „Contemporanul" autorul chel­
tuieşte exact trei cuvinte, aruncate în trea­
căt, pentru a spune că Mariutka „îşi plînge 
iubitul".) Dar să-i lăsăm pe cronicari şi 
să ne ocupăm de film. 

Sîntem în perioada războiului civil . Cele 
două lumi se mai înfruntă încă. Duşmanul 
este între alţii un locotenent din armata 

') Autorul nu iscăleşte. Este vorba de 
acel buletin oficial prin care Direcţia Di ­
fuzării explică cronicarilor cam ce conţin 
diversele filme. 

2) Apărută în „Contemporanul" şi sem­
nată Vîntu. 
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albă. Dintre toţi bărbaţii din poveste (şi 
femei în poveste sînt foarte puţine) el este 
cel mai simpatic. Puterea lui de seducţie 
este involuntară, nu intenţionată. Izvorăşte 
din multele lui calităţi, fizice şi morale. 
Asprii soldaţi roşii nu se sfiesc a-1 admira. 
Iar eroina, o ţărăncuţă fanatic revolu­
ţionară care are misiunea să-1 păzească 
(ofiţerul fusese făcut prizonier de bolşe­
vici) ba chiar să-1 împuşte dacă-s prinşi de 
albi — această femeie-soldat se va îndră­
gosti de el, foarte tare. Acest mod de a 
trata pe duşman a produs uimire printre 
cronicarii noştri. Nu-şi puteau crede ochi­
lor şi urechilor. Cu toate acestea nu puteau 
nici nega că duşmanul era prezentat în 
culori atrăgătoare. Atunci s-a recurs la o 
mică scamatorie. Reproduc pasajul, pentru 
că este interesant : 

„Oleg Strijenov (este numele actorului, 
n.n.) i-a dăruit locotenentului toate acele 
virtuţi capabile să răscolească în Mariutka 
nu o pasiune efemeră, strict senzuală, ci o 
dragoste mare, pe măsura inimii sale, după 
cum şi pe acelea capabile să explice gestul 
ei final. Locotenentul nu e pus să scrîş-
nească din măsele nici să se gîrbovească 
treptat spre sfîrşit (se pare că acestea-s 
„virtuţile" cu care obţinem' „pasiuni efe­
mere" şi „strict senzuale"), ci e frumos, 
inteligent, răspîndind o sinceritate cuce­
ritoare ; tocmai omul capabil de o seducţie 
trainică. El ştie să asculte versurile Ma-
riutkăi, jură candid pe proletariat cu aceeaşi 
naturaleţă cu care-i ceruse fata jurămîntul, 
povesteşte cuceritor, şi are... ochii albaştri 
ca marea. Iar dedesubt, bine acoperite, 
zac trăsături le monstruoase ale lumii care 
piere".') 

Avem aci un veritabil falş. Nu contestă 
nimeni că lumea care pierea atunci avusese 
„trăsături monstruoase". Dar ele nu „ză­
ceau, bine acoperite" sub ochii albaştri ca 
marea ai locotenentului. Că existau o mul­
ţime de locotenenţi unde amintitele trăsă­
turi „zăceau" aşa, este iarăşi incontestabil. 
Dar locotenentul nostru tocmai nu era din­
tre aceştia. Aşa au vrut autorii poveştii. 
Şi dacă au vrut ei aşa, noi nu avem dreptul 

',).. Din articolul cit. din „Contemporanul". 

să spunem că au vrut altfel. Prin asta, tu 
o singură frază, schimbăm toată povestea, 
tot rostul şi sensul ei. Cu o singură frază 
anulăm toată opera. Căci autorul voise să 
ne arate în filmul acesta un anumit aspect 
din istoria revoluţiei, ba chiar un aspect 
din istoria în genere a ideilor generoase, 
aspect care nu mai fusese de multă vreme 
zugrăvit, şi care reînoieşte o veche tradi­
ţie a literaturii ruseşti. In toate ţările din 
lume, nedreptăţile suferite de poporul sărac 
au găsit ecou în unii oameni subţiri din 
clasele de sus, aristocraţi sau burghezi. 
Nicăieri însă ca în Rusia procentul lor nu 
a fost atît de mare. Locotenentul nostru e 
unul din aceştia. In cursul unei discuţii 
foarte polemice pe care o are cu intran­
sigenta lui iubită, el spune limpede cum 
toată viaţa lui aşteptase această revoluţie 
„ca pe o mireasă". Este aici o mare dramă. 
Neputinţa pentru anumiţi oameni cu sutler 
mare, cu un avînt sincer spre dreptate şi 
înfrăţire, neputinţa .de a înţelege complect, 
de a înţelege că în anumite timpuri tulburi 
adevărul n-are nuanţe. Foarte interesantă 
tirada eroului despre pluralitatea adevăru­
lui, despre multiplicitatea adevărurilor posi­
bile. Teoria nu e spusă cu cinism, ci izvo­
răşte — eronat dar sincer — -dintr-un 
sentiment generos de toleranţă, de înţelegă-
toarea admisiune a punctului de vedere al 
tuturora. Ne putem închipui oîtă măiestrie 
a trebuit autorului filmului ca să plaseze 
cu naturaleţă aceste filozofice lucruri într-o 
conversaţie cu o fetiţă aspră, incultă şi 
fanatică ! Dar ce e încă mai tulburător, este 
că această ţărăncuţă simplă începe a cîştigă 
lupta. Un retor abil n-ar fi putut convinge 
pe finul nostru intelectual că se înşeală. 
Mariutka însă va izbuti. Cum ? Nu prin 
silogisme iscusite. Se va uita tare în ochii 
lui. Şi el, după ce îşi descarcă tot gîndul, 
toată teoria sa asupra „adevărului perso­
nal", se simte golit ca după o purga. Nu 
istovit, ci parcă curăţit. Şi atunci spune, 
aşa vag : „Ştiu şi eu ? Poate că ai drep­
tate tu..." (Nu sînt sigur că acestea-s exact 
cuvintele, dar lucrurile se petrec exact 
aşa) . Asistăm la aurora unui fenomen foarte 
viitor. La ralierea unei mari mulţimi de 
oameni generoşi pe care anumite preju-
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decăţi ale lumii ambiante îi făceau să ezite, 
să stea de o parte şi mai ales să se declare 
decepţionaţi, înşelaţi în aşteptări. Mulţi din 
ei, mai tîrziu, uneori foarte tîrziu, s-au 
reîntors. Scena de pe plajă, unde doi 
oameni în zdrenţe discută ostil probleme 
sociale profunde ne zugrăveşte prima 
mişcare de reîntoarcere a omului de treabă 
la adevărul său de altădată un moment 
părăsit. Lucrurile ni-s arătate discret, aşa 
cum cere adevărata artă, aşa cum ele se 
petrec în adevărata viaţă. Totuşi e destul 
de limpede. Destul de limpezi sînt cuvintele 
eroului pentru ca ori cine să le priceapă. 
Cronicarul .nostru a vrut însă altfel. El 
aparţine desigur unei (cum să-i zic ?...) 
elite. Sau poate că-1 nedreptăţim. Există în 
lume oameni fideli care atunci cînd cel de 
care se simt legaţi comite o prostie, se cred 
datori să o tăinuiască altora sau chiar s-o 
nege cînd aceştia o află. Sînt sigur că cro­
nicarul nostru a păcătuit printr-un exces de 
fidelitate şi că era convins că autorii f i l­
mului comiseseră o greşeală pe care el se 
va căsni să o ascundă. 

Pornit pe această cale a serviciilor nece­
rute, cronicarul nostru caută filmului şi alte 
scuze. I se părea, probabil, că o altă gafă 
mai fusese comisă. Cam trei sferturi din 
film sînt consacrate acelei intimităţi idilice 
între cei doi scumpi duşmani. Scenele cu 
revoluţia propriu-zisă, bărbatele scene, 
ocupă de-abia un sfert ! Pentru a spăla 
ruşinea, cronicarul nostru inventează o 
teorie întreagă, care merită reprodusă pen­
tru trista şi complicata ei naivitate. Ma i 
întîi sfertul devine jumătate. Apoi, ni se 
spune aşa : „Regia a pus un accent deosebit 
pe această primă parte a filmului, un accent 
deosebit pe figura — dominantă pînă la 
mijlocul peliculei — a comisarului Ko-
siukov. Or, tocmai acest accent imprevizibil 
în implicaţiile sale pentru spectator (pasa­
jul cel incomprehensibil este subliniat de 
noi) duce la idealizarea şi înţelegerea 
Mariutkăi. Direct, ea apare relativ puţin 
în această parte. Dar indirect, figura ei se 
plămădeşte prin figurile celorlalţi. Unul 
adoarme la datorie — dar ea nu-şi scapă 
prizonierul. Alţii pe drum — ea, nu. Unul 
disperă — ea nu. Iar întreaga umanitate 

şi severitate bolşevică a lui Evsukov trece, 
se răsfrânge — fără ca spectatorul s-o 
simtă — asupra Mariutkăi. 

Sensibil trebuie să mai fie spectatorul 
acesta care simte că Evsukov e Mariutka, 
dar... „fără s-o simtă". Aşa dar, populaţia 
filmului se împarte în două. Cei ce fac 
altfel decît Mariutka şi care deci, prin con­
trast, ne fac să ne gîndim numai la Ma­
riutka, şi cei din a doua categorie, care fac. 
exact ceea ce ar face şi Mariutka şi care 
deci, prin analogie, ne fac să ne gîndim 
numai la Mariutka... 

iRealitatea este bine înţeles cu totul alta. 
In acest prim sfert (zis jumătate) autorul 
a avut excelenta idee artistică de a nu da 
nimănui rol principal. Toate personajele 
sînt egal de secundare. Chiar Mariutka, 
chiar şi ofiţerul alb. Avem aci doar o des­
criere de situaţie — o frescă de ansamblu 
a elanului revoluţionar în etapa atît de 
dramatică a războiului civi l . Ceea ce este 
remarcabil în această primă scurtă parte a 
filmului este amestecul de fanatism revo­
luţionar şi de persistenţă a omeniei. Sol­
daţii aceştia exasperaţi de luptă, de foame, 
de vînt, de oboseală, de sete, păstrează 
totuşi întreaga lor umanitate. Şi asta se 
vede în tot ce fac, dar mai ales în atitu­
dinea lor faţă de duşman, faţă de ofiţerul 
alb. Sînt desigur foarte împăcaţi cu ideea 
că-1 vor împuşca. Dar se poartă omeneşte 
cu el, ba chiar îl admiră, după cum şi el la 
rîndu-i are conduite duble : pe de o parte 
i se întâmplă să-i ironizeze ; dar pe de altă 
parte, ori de cîte ori încă unul din bolşe­
vici cade istovit pentru a nu se mai ridica 
niciodată, ofiţerul alb îl priveşte cu o com­
pasiune infinită. In primul sfert al poveştii 
se clădeşte paradoxul. în restul ei, para­
doxul, încetul cu încetul, ni se explică. 
Lupta de clasă, ne apare şi mai impre­
sionantă, fiindcă ne apare umanizată. Ne 
apare ca un lucru inevitabil, implacabil, 
dar pe care nu-1 faci cu plăcere. Nici o îm­
păcare nu e posibilă. Dar trebuie să-ţi pară 
rău că e aşa. Altminteri lupta de clasă s-ar 
preface în ură monomaniacă, adică într-o 
sursă fecundă de erori de judecată şi de 
acţiuni greşite. 

Cronicarul cellalt, cel din buletin, spu-
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ne: Cei doi eroi „aparţin unor lumi 
deosebite. Şi totuşi, fata e cît p-aci să-1 
ierte, pe iubitul ei cu ochi albaştri". Să-1 
ierte ? Aşa concepe domnul cronicar lupta 
de clasă ? Cu iertări de hatîrul unor ochi 
albaştri ? Mariutka nu ştie să ierte, nu vrea 
să ierte. împăcarea ei cu iubitul nu este 
o împăcare cu concesii reciproce. Este o 
primă capitulare a lui. Ea vede cum el trece 
întîi printr-o fază de nihilism moral, în care 
tot ce era burghez şi aristocratic întrînsul 
se clatină. Urmează o a doua etapă, cînd 
în locul idealurilor năruite se instalează o 
egoistă poftă de a trăi modest, retras, liniş­
tit. Urmează apoi cearta, în care el adună 
pentru o ultimă oară toate argumentele 
vechi pentru a le pune în serviciul acestui 
nou crez epicureist şi robinsonian. Dar 
această tiradă violentă, — combinată cu 
scepticismul cel nou şi cu oboseala imensă 
care-1 cuprinsese, au — cum am mai spus 
— efect de purga. Aşa cum vag, instinc­
tiv, simte şi Mariutka, simţim şi noi că 
de-acuma eroul nostru e gata să înceapă o 
credinţă nouă. Din puţinele lui cuvinte 
aflăm că nu ne-am înşelat. Masa conver­
teşte. Nu „iartă". 

Cînd soseşte o corabie cu contrarevo­
luţionari, Mariutka împuşcă pe iubitul ei. 

„E sau nu justificat, e sau nu vrednic 
gestul Mariutkăi ? — iată marea întrebare 
a filmului" se întreabă cronicarul din „Con­
temporanul", întrebarea este aşa de puţin 
„mare" încît nici nu trebuia pusă. Reacţia 
Masei este evidentă. Ea poate fi explicată 
în detalii, pentru interesul ei psihologic şi 
pentru frumuseţea artistică a realizării ei 
cinematografice. In momentul cînd fata des­
coperă că în corabia care se apropie de 
malul lor sînt soldaţi albi, îşi dă seama că 
pentru ea totul s-a sfîrşit. Dar mai e ceva. 
Ofiţerul alb, iubitul ei, era un important 
sol al lui Kolceag însărcinat a-i transmite 
lui Danikin dispoziţii care privesc întregul 
front contrarevoluţionar. De aceea avusese 
ea ordin : „dacă vă prind albii, îl împuşti". 
De acest glonţ, depindea soarta întregului 
front, şi viaţa atâtor mii de camarazi. Putea 
ea oare să nu execute un asemenea ordin ? 
Dar putea ea, în general, să nu execute un 
ordin primit ? La asta se adăuga şi ajutorul 

pur mecanic pe care i l-a dat in acel mo­
ment o asemănare întîmplătoare între două 
imagini. Cînd locotenentul porneşte entu­
ziasmat către corabie, tabloul seamănă cu 
cel al unui prizonier care evadează. Ana­
logie pur mecanică, dar care trezeşte în 
Mariutka stereotipul dinamic al reacţiei sen­
tinelei faţă de evadat. Gestul Mariutkăi, 
reacţia ei, se produce nu cu chibzuinţă, ci 
cu .fatalitate, fără nici o posibilitate alter­
nativă. Revoluţionarii posedă adeseori ase­
menea reflexe infailibile. De aceea s.fîrşesc 
ei totdeauna prin a birui. Dar revoluţiona­
rul este şi uman. După ce-şi face datoria, 
dacă a trebuit să execute un lucru crud, 
este profund îndurerat . Fără această părere 
de rău, revoluţionarul nu-i adevărat revo­
luţionar, ci o brută lomibroziană. Autorii 
filmului ne-au păstrat ca punct culminant 
a! poveştii această imensă părere de rău. 
Iubitul cel împuşcat se prăbuşeşte. Apa — 
nu sub forma unui val în mers, ci apa 
calmă, apa toată, întreaga mare — acoperă 
trupul ucisului. El pluteşte între două ape 
ca o meduză. Maşa, înnebunită de durere, 
îl ridică din apă. Este o masă gelatinoasă, 
cu rnîirii şi picioare atîrnînd -în toate direc­
ţiile. Şi Maşa cuprinde în braţe această 
fiinţă de ea ucisă. Nu este o îmbrăţişare, 
este ca şi cînd şi-ar îmbrăca trupul ei cu 
al lui ; o contopire, în care iubirea ei este 
şi de soră şi de amantă, şi de mamă şi de 
fiică. Nu se poate imagina o mai patetică 
îmbinare de desnădejde şi de conştiinţă 
împăcată, de durere sfâşietoare şi de senti­
ment al datoriei împlinite. Este cea mai 
frumoasă părere de rău din cîte am văzut 
vreodată. Autorii filmului ne-au dat acest 
lucru. Dar amintiţii cronicari vegheau 
Acest deznodămînt ni l-au ascuns cu grijă. 
Nici-o vorbă despre el. Cu speranţa că 
spectatorul nici nu va băga de seamă. Şi 
toate rezumatele subiectului se vor ter­
mina, ca pe un acord major, cu împuşcarea 
eroului de către propria lui iubită. 

După care, cronicarul trece, cum am 
arătat , la cugetări personale. în primul 
rînd găseşte gestul Mariutkăi curios, ne­
vrednic, de vreme ce veridicitatea lui îi 
apare ca o „mare întrebare". în al doilea 
rînd se sileşte a pleda, el, cauza Mariut-
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M l , a răspunde el la „marea întrebare". 
Şi ' iată atunci ce inventează. îşi aduce 
aminte de un alt film, unde femeia, un 
fel de cocotă de lux, îşi ucide fără ezitare 
amantul pentru că îi era frică să-şi piardă 
situaţia mondenă. Cu alte cuvinte: dacă 
tirfele îşi pot ucide bărbatul, de ce n-ar 
îaee asta şi eroinele revoluţiei proletare? 
Ambele luptă pentru un ideal. Situaţia e 
ana loagă . 

Probabil că nimeni nu mă crede. Iată 
negru pe alb pasajul : 

„Dacă o socotim într-adevăr capabilă pe 
femeea burgheză de orice pentru a nu-şi 
pierde „idealul", oare în contrast nu 
putem înţelege măreţia sufletească a unei 
fiice a revoluţiei care e capabilă de orice 
pentru a nu-şi trăda idealul ?" 

Avem onoarea a înţelege perfect şi di­
rect măreţia sufletească a unei fiice a re­
voluţiei, fără concursul comparaţiilor cu 
borfaşii de salon şi curtezanele de lumea 
mare-

Dar să revenim la film. Vom descrie 
cîteva detalii. Avem credinţa că în ele 
tinerii cineaşti romîni care se formează 
acum vor găsi nepreţuite lecţii de creaţie 
artistică. 

După teribila furtună care i-a aruncat 
pe mal, cei doi eroi caută un adăpost. 
Aparatul de luat vederi execută atunci un 
traveling foarte original. Peisajul, cuprin­
zând cerul, marea şi plaja, se strîmtează, 
devine tot mai mic, pînă se identifică cu 
o spărtură în scîndurile ce servesc drept 
•uşă unei cabane despre care chiar atunci 
aflăm că există. Ni s-a zugrăvit cum se 
văd, din interiorul casei, obiectele de afară 
cind ele se apropie treptat de casă. Iar 
cînd obiectul a şi intrat în casă, el nu se 
mai vede de loc fiindcă s-a contopit cu 
cabana. Prin această imagine, noi trăim 
fiinţa acelei colibe. Nu o vedem; sîntem 
ea. Casa se priveşte parcă pe sine ca în­
tr-o oglindă ; se oglindeşte în peisajul 
•care îi reflectă existenţa. In ultima sa 
scrisoare înainte de a muri, Eisenstein 
spunea că numai cu asemenea procedee 
indirecte se poate face adevărată artă cine­
matografică. Cinematograful — scria el 

— „nu a început să existe ca domeniu 
deosebit de expresii în artă decît în clipa 
în care scîrţîitul cizmei a fost separat de 
imaginea cizmei care scîrţîie şi ataşat nu 
cizmei ci chipului unui om care urmăreşte 
înfiorat scîrţîitul". 1) Filmul „Al 41-lea" e 
plin de asemenea acorduri şi oglindiri. 
Cînd, în drumul prin deşert, alt soldat 
pică istovit şi după aceea altul şi altul, 
trupul ce cade fiuturînd patetic braţele şi 
frîngînd din genunchi picioarele, trupul 
acesta nu se vede direct, ci zugrăvit în 
negru de umbră pe nisipul de jos care 
primeşte imaginea ca oglinda unui lac. 

La un moment dat, corabia cu care cei 
doi veniseră şi care fusese fixată cu pa-
rîma ei de. mal, e luată de valuri şi se 
pierde fără urmă. Aflăm de acest dezastru 
-nu din gura Masei, ci indirect prin mărtu­
ria celor două pietre de care ştiam că 
fusese legată funia, pietre care acum stau 
solitare şi goale. 

Alt exemplu. 
De cum debarcă cei doi în locurile ace­

lea sălbatece, ofiţerului îi vine ideea să-i 
zică însoţitoarei sale „Vineri", în amin­
tirea numelui pe care Robinson Crusoe îl 
dăduse unicului său tovarăş. Mai tîrziu, 
locotenentul repetă această glumă. Maşa 
fireşte nu înţelegea. Atunci el îi explică. 
Iar ea îl roagă să-i spună şi ei povestea. 
Şi locotenentul începe. Nu auzim din po­
veste decît primele vorbe: „V gorode L i -
verpuli...". Restul istorisirii se compune din 
mimică, gesturi cu mîna, deplasări prin 
odaie, focul de lemne din mijlocul încă­
perii, fumul care estompează figurile, ochii 
povestitorului, apoi ochii ei care ascultă, 
ochi care-şi schimbă focurile la fiecare vi­
raj a! povestirii, apoi gura ei care ia cele 
mai fermecătoare contururi posibile, toate 
acestea înlănţuite într-un montaj cinema­
tografic de o variaţie, de o măiestrie im­
presionantă. Iar din cînd în cînd nu mai 
vedem nimic Toată imajeria dispare. Nu 
mai rămîne din agitaţia precedentă decît 
muzica de fond. Peste imagini se aşierne 

1 In publicaţia Institutului de Studii Ro-
mîno-Sovietic : Probi, de teatru şi cinema­
tograf, 1956, nr. 6. p. 163. 
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acum o perdea de aur, o pînză străluci-
toate pe care ici şi colo sclipesc stele ca 
cele din artificiile de pe pomul de crăciun, 
sau, căci este exact asta : ca pînza aprinsă 
pe care o avem dinaintea ochilor cînd — 
cum se zice — ,,vedem stele verzi". 

De ce a făcut regizorul aşa ? La prima 
vedere, imaginea n-are nici un sens. Orice 
explicaţie pare ridicolă şi trasă de păr. Şi 
totuşi, realitatea e aceasta : invenţia regi­
zorului place ; lucrul ni se pare şi frumos 
şi natural. De ce ? 

O pură întîmplare mi-a permis să găsesc 
explicaţia misterioasei corespondenţe. E 
vorba de un fenomen de fiziologie şi psi­
hologie pe care întîmplător l-am studiat 
mai îndeaproape. E vorba de ceea ce se 
numeş te : „imagini hipnagogice". înainte 
de a adormi, cînd este încă pe jumătate 
treaz, omul percepe cu ochii, în ciuda 
pleoapelor închise, un fel de pînză lichidă 
şi fosforescenta, un ocean de mici scîntei, 
de puncte sclipitoare ca steluţele din po­
mul de crăciun. Pe acest fundal, din crîm-
peele acestea de insuliţe lucitoare, se 
înfiripează imagini de o stranie supleţe şi 
plasticitate : se configurează, de pildă, un 
castel cu turnuri care se lăţeşte apoi ca 
un rînjet, devine taur cu coarne pentru a 
se preface într-un domn cu cioc, apoi în­
tr-un pod peste un rîu şi numaidecît după 
aceea în Frantz Iosef cu chipiu şi favoriţi. 
La aceste imagini asistăm ca un spectator 
în lojă. Ba chiar le dirijăm întrucîtva 
curgerea şi metomorfozele. Dacă interve­
nim prea mult, ele deodată se eclipsează, 
înecate în oceanul de „stele verzi" din 
care răsăriseră. 

Acum ştim cu ce seamănă acest iaz de 
aur şi scîntei, această pînză de sclipiri 
caleidoscopice: este fondul pe care dan­
sează imaginile plăzmuirilor noastre în 
clipele cînd ne aflăm ântre vis şi viaţă. 
Cînd ascultăm pasionat o poveste, figurile 
basmului se împreună şi despreună cu 
aceeaşi fantomatică mlădiere şi instan­
taneitate ca şi în visul semi-treaz al „ima­
ginilor hipnagogice". Cu nimic nu sea­
mănă mai tare mintea ascultătorului ' de 
basme decît cu acel „noian de ape" cu 

acele străluciri pe care navighează jucă­
riile închipuirii noastre. Iată de ce ideea 
regizorului de a intercala — cum ar zice 
Eisenstein — „o cezură", un timp orb în 
cursul povestirii mute a aventurilor lui 
Robinson Crusoe nu ne supără, ci dimpo­
trivă, nu ştim de ce, ne place. Nu ni se 
pare nenatural că din cînd în cînd toate 
figurile sînt acoperite ca de o cortină în 
lameu ţesut din fulgere locale şi minus­
cule, căci aceasta este întocmai ca atunci 
cînd, pentru a adormi, ne povestim poveşti 
nouă înşine. 

Socialiştii, marxiştii, sînt atei. Pe mor-
mîntul unui revoluţionar rareori se în-
tîmplă să găsim o cruce. In timpul pere­
grinării prin deşertul Kara-Kum, cînd unul 
din soldaţi moare, se aşterne nisip peste 
trupul lui. Iar peste acel tumulus, se aşea­
ză o puşcă şi o căciulă. P e un alt mor­
mînt, puşca în loc să fie aşezată, este în­
fiptă ca un steag. Dacă regizorul s-ar fi 
mărginit la asta, risca să displacă multor 
spectatori care, nu din motive ideologice,, 
ci din considerente de bun gust ar fi 
exclamat în sine : „ce dumnezeu, nici at î ta 
respect nu aveţi pentru acel sărman care, 
mînat .de o idee frumoasă, s-a supus atîtor 
chinuri, şi a murit istovit de foame, de 
sete, de oboseală ? Acum, cînd în sfîrşit 
şi-a găsit o pace aşa de scump plătită,, 
tot îi mai înfigeţi baioneta-n burtă !" 

Dar regizorul a vrut altfel. Dacă unuia 
din morţi i se pune o carabină pe mor­
mînt, altuia i se aşează o cruce. 

Dintr-odată, chestia politică e eliminată. 
Fiecăruia după cum i-a plăcut să creadă 
cînd încă era în viaţă. Chestia politică se 
mută pe tărîmul simplei frumuseţi. Crucea 
aceea, aşa cum au putut-o face acolo, în 
pustiul Kara-Kumului —, e urîtă. E strîm-
bă, noduroasă, asimetrică. Puşca, prelun­
gită cu baioneta ei şi căzută ca un t răs­
net pieziş, subţire şi rectilinie, este fru­
moasă, este plastică. Este c a un mîndru 
semn de exclamaţie pentru un pachet de 
durere amuţită. La competiţia dintre cele 
două modele decorative, cîştigă puşca, şi 
pierde crucea. Şi asta readuce gîndul pe 
tărîmul politic pe care un moment îl pără-



F I L M E L E S O V I E T I C E 145 

sise. Concepţia veche e înfrîntă ; cea nouă 
a cîştigat partida, chiar faţă de cei ce 
teoreticeşte gîndeau altfel. 

Cînd roşii ajung într-un sat de cazani 
pe malul mării Arai sînt bine primiţi. Cînd 
vin acolo ceilalţi, e natural ca această 
vizită să nu facă localnicilor plăcere, 
chiar independent de opiniile lor sociale. 
Căci albii veniseră în anchetă, câ să afle 
de trecerea locotenentului. Şi asemenea 
vizite nu inspiră simpatie. Totuşi, chiar 
aşa, există o măsură. Sînt cruzimi pînă 
la un punct necesare, şi sînt altele care 
n-au alt temei decît soiul rău şi răutatea 
gratuită. Dacă regizorul ar fi aranjat vreo 
scenă de asemenea bestialităţi inutile, ea 
ar fi fost ra ta tă esteticeşte. Ar fi apărut 
ca o exagerare de prost gust şi ar fi ple­
dat contra scopului urmărit . In chestiunile 
acestea trebuie discreţie. Aşa a procedat 
regizorul nostru. In treacăt, fără a opri 
aparatul pe aceste imagini, ni se arată 
vreo două corturi care ard. Nu imediat, ci 
abia mai tîrziu ne aducem aminte de ele. 
De ce? Iac-aşa. Ca să se ştie c-au venit 
pe acolo. Altă explicaţie nu e. Dacă era, 
ni se spunea... Şi atunci ne apucă retros­
pectiv o silă, şi o indignare, şi un dezgust 
foarte precis pentru aceşti făptuitori de 
orori inutile. Cînd un sentiment porneşte 
de la un crîmpei foarte mic de fapte şi-şi 
trage substanţa mai mult din amplifică­
rile din lăuntrul sufletului nostru, acel 
sentiment tocmai din pricina disproporţiei 
dintre stimulus şi reacţiune este foarte 
puternic, foarte durabil, foarte eficace. 

Aceste detalii de regie şi scenariu par 
fleacuri. Dar din mulţimea de nimicuri 
bine făcute se face unitatea mare a fru­
museţii unei opere. 

Maşa se simte atrasă de superioritatea 
viitorului ei iubit. Ca o reacţiune de 
demnitate, ea va căuta toate prilejurile 
pentru a-1 pune pe el în stare de inferio­
ritate. Dar nu ostil, ci cu oarecare tan­
dreţe. Ca pentru a se convinge pe ea în­
săşi că n-o face de ciudă, ci pentru că 
aşa stau lucrurile. De pildă, el îi laudă 
iscusinţele menajere. „Te cred, cocoloşi-
tule!" îi răspunde ea. Altădată, el îi mul­
ţumeşte emoţionat pentru felul cum 1-a 

10 — V. Kbmînească Nr. 6 

îngrijit, atunci cînd el fusese grav bolnav. 
Pe el, care în fond era totuşi un duşman ! 
Situaţia ei aci este destul de „ambara-
santă" . Ce să-i spună.? O anostă banali­
tate ca : „la boală nu mai există duş­
mani ?" Sau să-i arate că în fond ea ţine 
la el şi că nu e un duşman ca oricare al­
tul ? Nu. Ac i ca şi în alte daţi, va avea o 
„ieşire de superioritate". Şi-i va spune: 
„Tu duşman ? Duşman tu ?" (pînă aici ne 
aşteptam la o declaraţie de amor) „Halal 
duşman ! Nu puteai mişca nici măcar un 
deget!" Aceste vorbe implică o întreaga 
luare de atitudine generală, anume lein-
stalarea în poziţia de superioritate faţă 
de un om iubit şi, în fundul inimii ei, so­
cotit ca foarte superior. Acest mic şi în­
duioşător duel de inocenta vanitate este 
subliniat, ca un acompaniament în cheia 
de fa, de scene în care locotenentul îşi 
dă singur pe faţă infirmităţi provenite din 
starea lui de fecior de bani gata: felul 
cum se frige la cea mai mică atingere cu 
tigaia, stîngăcia cu care se luptă cu un 
mic peştişor pe care, foarte comic, îl as­
cute ca pe un creion, etc. etc. 

Dar să lăsăm detaliile. Iată o chestiune 
mai generală. Cei doi eroi sînt îmbrăcaţi 
în zdrenţe. La el jerpeleala e agravată de 
ridicolul de a fi în izmene şi cu cămaşa 
atîrnînd peste nădragi , iar pe cămaşa fer­
feniţă atîrnă încă, ironic, crucea Sfîntului 
Gheorghe. Cu toate acestea, nici un mo­
ment nu ne vine în minte să ne displacă 
îmbrăcămintea — mai corect desbrăcă-
mintea — lor. Nici nu ne place, nici nu 
ne displace. Nu o vedem. Vedem numai 
mişcările trupului care se află înlăuntrul 
acelor pseudovestminte, şi nici aceste miş­
cări nu le vedem în ele însele, ci ca mij­
loace de a exprima gîndurile celor două 
personaje. Şi cum gîndurile sînt foarte 
sincere, mişcările trupeşti sînt, prin acea­
sta, la rîndu-le foarte graţioase. Cîteodată 
avem momente de conştiinţă cînd uimiţi 
vedem că un om în indispensabili asime­
trici şi în cămaşe ruptă poate realiza o 
postură atît de plină de demnitate şi ele­
ganţă, dar mai ales cum o fată purtînd în 
picioare cizme nr. 42 şi o blană de acelea 
informe în croială de butoi, poate avea 
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totuşi atîta graţie. La un moment dat, 
după primul ei sărut, şi aflindu-se încă 
într-o stare de euforie, iese pe plaje. Se 
duce să spele vasele. La urîciunea ciubo­
telor uriaşe şi paltonului în formă de urs, 
se mai adaogă şi faptul că are ambele 
mîini încărcate cu tigăi, crătiţi, ulcele şi 
alte prozaice ustensile. Aranjată astfel, o 
porneşte pe plajă ţopăind, ştiţi, aşa cum 
fac fetiţele mici, fiecare pas lovind de fie­
care dată de cîte două ori pămîntul, zbur-
dînd şi legănîndu-se cu semiintoarcere în­
tr-un răsfăţ ritmic. Aceşti păşişori stacato 
şi dansanţi presupun rochiţa de voal, pan-
tofiori ca fulgul, gît decoltat etc. Eroina 
noastră e însă ca un pachet de saltele, 
ciubotele de iuft îi sînt groase ca nişte 
capete de pod iar din mîini atîrnă toate 
tingirile lumii. Şi totuşi, acel dans de feri­
cire este înaripat ca un vis de fetiţă de 
5 ani şi graţios ca un balet de îngeri. Iar 
atunci cînd ea leapădă toate aceste enorme 
veştminte şi rămîne aşa, în picioarele 
goale, cu un minimum de început — sau 
mai exact de sfîrşit de bluză, continuată 
în jos de cîteva pete de culoare închisă 
indicînd locul unde fusese cîndva o fustă, 
— cînd ni se arată aşa, mai ales cînd o 
vedem proiectată pe cerul gol în desene 
de umbră chinezească, trupul ei capătă 
frumuseţe de zeiţă pagină. Nu-i vorba aci 
de frumuseţea unei fete, ci de arta unei 
actriţe. Frumuseţea fizică a cuiva nu ţine 
atît de trăsăturile pe care ie are cît de 
felul cum le poartă, de felul de a se folosi 
de ele- Actriţa noastră joacă, interpretează 
artisticeşte frumuseţea corporală. Este nu 
o zestre naturală ci un merit profesional, 
în care regizorul îşi are desigur o consi­
derabilă contribuţie. 

înseamnă oare că printre găsiri artistice 
filmul nu are nici un amănunt greşit ? 
Există desigur şi de acestea. Dar sînt 
puţine. Citez, cu titlu de exemplu, unul 
din ele. Interesant pentru că la prima ve­
dere pare a fi (şi în fond chiar şi este) 
plecat de la o idee artisticeşte delicată. 
Interesant de asemenea din punct de ve­
dere ca să zic aşa didactic. Căci ne învaţă 
nu numai cum putem greşi o inspiraţie 
iniţial bună, dar şi cum putem îndrepta o 

realizare iniţial greşită, obţinînd frumu­
seţi uneori mai multe decît dacă n-am fi 
greşit de loc. 

Cei doi eroi sînt de mai multă vreme 
singuri în cabana părăsită. El oftează după 
o ţigară. Ea atunci îi anunţă că salvase 
pentru dînsul un pachet mare de mahor­
că, pe care o uscase cu grijă. Dar vai, 
amîndoi îşi amintesc că n-au hîrtie de 
răsucit. Atunci ea are un gest înduioşă­
tor. Aduce o bucată mare de hîrtie. El se 
uită. Nu, nu poate primi. Este acea pa­
gină, ruptă dintr-o revistă, pe care ea, în 
timpul unui bivuac, compusese nişte ver­
suri înduioşător de imperfecte. Cum o să-i 
fumeze el poeziile? Refuză. Dar ea nu 
vrea s-audă. Trebuie să primească- Şi 
atunci el îi spune, mişcat, că asta ei n-o 
s-o uite niciodată... 

Toate bune, dar... toată povestea este 
regizoral falşă. Poemul fusese scris ca 
dracu peste tiparul de pe o pagină de re­
vistă, cu creionul şi în litere de o şchioapă. 
Locotenentul nostru, fiind cărturar, putea 
perfect să recopieze bucata cu litere foarte 
mici pe un colţ din acea foaie, restul de­
venind disponibil pentru răsucit ţigări. 
Creion aveau. Acelaşi cu care scrisese ea 
poezia. II băgase în buzunar. N-avea de 
ce să-1 fi pierdut- Dar mai exista şi o altă 
soluţie regizorală posibilă. Poemul era 
scurt. Finul nostru cărturar îl putea foarte 
uşor învăţa pe dinafară. Odată învăţat, 
el se va duce la ea şi i-1 va recita zîm-
bind. Zîmbind şi fumînd, fumînd prima 
ţ igară, ţ igară arzînd din cuvinte scrise, 
cuvinte pe care nici o ardere, de acum, 
nu le va mai putea distruge- Se putea face 
din asta ceva mult mai delicat decît con­
venţionala invitaţie reciprocă de ,,greci la 
puşcărie", căci, ca şi în anecdotă, obiectul 
invitaţiei era ireal. 

Dar să lăsăm cusururile. Vreau să vor­
besc despre o interesantă întîmplare cu 
privire la deznodămîntul filmului. Dezno-
dămîntul e acea patetică părere de rău cu 
care se sfîrşeşte povestea şi pe care cro­
nicarii s-au căznit să o treacă cît mai 
mult sub tăcere. Este un proverb romî­
nesc : gura păcătosului adevăr grăieşte. 
La un moment dat, recenzentul se scapă. 
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II vedem preţuind fără voie, preţuind în 
mod superlativ acel final pe care pînă 
atunci îl voise ascunde, lată textul : 

„Oleg Strijenov (e numele actorului, 
n. n.) i-a dăruit locotenentului toate acele 
virtuţi capabile să răscolească în Mar 
riutka... o dragoste mare, pe măsura inimii 
sale, după cum şi pe acelea (adică acele 
virtuţi, n. n.) capabile să explice gestul 
ei final". 

Despre care gest final este aici vorba ? 
Despre cel considerat final de domnii re­
cenzenţi, adică împuşcarea celui de al pa­
truzeci şi unulea ? Imposibil. Cum oare 
virtuţile locotenentului ar putea explica 
împuşcarea locotenentului ? Absurd. Gestul 
final pe care seducţia izvorîtă din virtuţile 
locotenentului îl explică, este finalul cel 
adevărat adică torentele de dragoste şi 
disperare ale Masei cînd strînge în braţe 
trupul fără viaţă al omului pe care 1-a iu­
bit- Virtuţile lui, într-adevăr, explică du­
rerea ei. Adevărul oprit scapă, îşi face 
chiar fără voia noastră drum. Şi adevărul 
acesta se potriveşte tare puţin cu alte vor­
be ale recenzentului : „Mariutka ucide, pe 
omul care s-a jucat de-a dragostea, pe al 
41-lea". „S-a jucat de-a dragostea ?" încă 
odată, cum îşi permite un recenzent, nu 
zic, să „interpreteze" greşit sentimentele, 
dar să raporteze falş faptele unei poveşti 
care nu-i aparţine ? 

In „Prea tîrziu" tema este şi ea oare­
cum împrospătată. Este o temă etern 
umană, valabilă la toate epociie şi meri­
dianele, şi pe care ambianţa contempo­
rană o colorează concret. E vorba de o 
fată conştient frumoasă, care socoteşte că 
toate i se cuvin, care aruncă la coş cu o 
seninătate perfectă orice cîştig dacă acest 
cîştig e mai mic decît cîştigul cel nou 
care i se oferă. Este fata mofturoasă, care 
tot vrînd a alege, sfîrşeşte prin a nu mai 
culege şi prin a pierde tot. Desigur e cam 
multă vorbărie în film, discuţiile în şe­
dinţe sînt cam lungi (acestea, în măsura 
în care sînt necesare, trebuie să fie foarte 
scurte) şi una din cele două urzeli ale 
10* 

poveştii are ceva din naiva simplicitate a 
istorioarei morale pentru carte de cetire. 
Dar cealaltă urzeală este interesantă. 
Ideea că cea mai şmecheră conduită 
este onestitatea şi că cine e prea abil sfîr­
şeşte prin a se arde şi că soarta, cariera 
mofturosului duce la un „prea tîrziu" ge­
neralizat, toate aceste idei sînt intere­
sante, au fost tratate bine şi ar fi putut 
fi tratate încă şi mai bine-

Vreau să atrag atenţia tinerilor noştri 
actori de film. „Prea tîrziu" este doar un fi l-
muleţ, just, corect. Dar jocul actorilor este 
în permanenţă impecabil, egal de perfect ca 
şi în filmele cele mai mari. în Uniunea 
Sovietică cusurul declamaţiei teatrale a 
bîntuit multă vreme. Acum el este stîrpit. 
Aceasta dovedeşte două lucruri de care 
actorii noştri nu prea sînt convinşi. în­
tîi că acest obicei rău este bine să dis­
pară. Al doilea că acest obicei rău poate 
să dispară. Exemplul Franţei (caput ma-
lorum, căci defectuoasa tradiţie vine di­
rect de la „Comedie Francaise"), exemplul 
Sovietelor, exemplul de altminteri ai tu­
turor ţărilor de înaltă civilizaţie, dovedesc 
că îndreptarea este posibilă. Fireşte, tine­
rele generaţii romîneşti de actori de film 
trebuie ajutate. Este inadmisibil ca la o 
şcoală atît de costisitoare,, şi de obliga­
torie cum este institutul nostru de artă 
teatrală şi cinematografică să nu fie 
nici-o catedră de „naturaleţe actoricească". 
E drept că nu-i aşa de uşor nici să i se 
găsească titularii. 

In tot cazul, semnalăm viitorilor ar­
tişti romîni un alt film rusesc. Se numeşte 
„Garnizoana nemuritoare". E vorba de un 
fapt, cred, istoric. O fortăreaţă care, în ul­
timul război mondial nu s-a predat, ci a 
fost ocupată numai în momentul cînd ulti­
mul supravieţuitor n-a putut nici el să mai 
lupte. Cu alte cuvinte, subiectul este un 
fel de temă de înaltă şcoală cinemato­
grafică. Avem 21 de persoane asediate. 
Din ele 20 mor. Regizorul nu are voie să 
ne arate pe vreunul din oameni murind la 
fel ca a l tu l ; 20 de oameni diferiţi vor muri 
deci de 20 de morţi diferite. (Teza nu-i 
artificială. Adevăraţii eroi nu mor stereo­
tipic). 
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Filmul a realizat deplin acest program, 
într-adevăr, fiecare personaj sucombă după 
reguli de demnitate şi eroism perfect per­
sonale. Fiecare este uman altfel decît ve­
cinul. Ne putem închipui că o asemenea 
galerie de sfîrşituri în sublim este un su­
biect special de greu, mereu clătinîndu-se 
pe muche de cuţit. Avem a face cu o in­
fernal de dificilă lucrare de seminar regi­
zoral. Iar dacă în ciuda acestar împreju­
rări, pe la o doua jumătate a filmului, în 
ciuda ideilor noastre lucide, simţim cum 
gîtul ni se str înge de emoţie directă, — 

ne dăm mai tîrziu seama cîtă artă regizoral-
actoricească a fost cheltuită aci. De altfel, 
acest film nu e numai o reuşită de semi­
nar. Subiectul are un tîlc istoric tragic- A 
face din aceasta o temă de film a fost un 
act de curaj. Şi este caracteristic pentru, 
toate teoriile de artă pe care mă stră­
duiesc să le susţin, este zic foarte carac­
teristic că într-o temă cu implicaţii atît 
de sfîşietoare, într-o temă care are de a 
face cu incomoda categorie a sublimului, 
realizarea artistică a fost de o sobrietate 
absolută, aproape seacă, aproape egală. 



CRONICA LITERARĂ 

B. EL VIN 

P R O Z A D E A C T U A L I T A T E 

N I C O L A E Ţ I C : „ A D O U A M O A R T E A L U I A N T O N V R A B I E " ; 
S U T O A N D R A S : „ R Ă T Ă C I R I L E L U I S A L A M O N " ; 

T E O D O R M A Z I L U : „ G A L E R I A P A L A V R A G I I L O R " . 

A u trecut ne-luate în seamă sau puţin co­
mentate cîteva lucrări care prin meritele 
lor justifică o primire mai caldă şi o în­
ţelegere mai cuprinzătoare. în nici un caz 
ele nu îndreptăţesc asprimea cu care uneori 
au fost tratate şi neîncrederea cu care au 
fost privite (vezi „Tribuna" nrele 11, 
13/1957). Adîncimea observaţiei sociale, in­
tensitatea situaţiilor evocate, dau acestor 
lucrări un preţ neîndoios. Se pot, desigur, 
aduce obiecţii însemnate nuvelei lui Nico-
lae Ţie (anumite şovăieli de concepţie 
care se fac vădite în execuţie), se pot face 
reproşuri povestirii lui Siito Andras (in­
vestigaţia psihologică nemulţumitoare) , se 
poate prevede încă de pe acum ce inamic 
primejdios reprezintă pentru Teodor M a -
zilu facilitatea, dar impresia generală este 
că ne aflăm în faţa unor lucrări originale 
şi interesante născute din cunoaşterea mai 
adîncă a realităţii . Nu trebuie să rămînem 
insensibili la efortul acestor prozatori de 
a dezvălui aspecte ale vieţii de fiecare zi 
asociind observaţiile lor cu năzuinţele so­
cietăţii noastre şi căutînd să dea o vie re­
prezentare a frămîntărilor şi conflictelor 
care se ivesc odată cu geneza unei alte 
orînduiri. 

Apariţia acestor lucrări nu înseamnă o 
simplă apariţie, fiindcă e cu putinţă ca 
ecoul lor în viaţa literară să fie dintre cele 
mai salutare. O literatură a actualităţii nu 
se improvizează. Ea creşte cu timpul, cu 
oamenii care o scriu şi îşi formează, cu 
'încetul, în această creştere un spirit distinct. 
Dacă probleme dezbătute răspund unei 

realităţi, dacă operele descoperă şi trans­
mit în adevăr lucruri noi, tipărirea lor re­
prezintă un eveniment care mai de vreme 
ori mai tîrziu e sortit să provoace însufle­
ţire. Realitatea cunoaşte zone care se dez­
văluie mai greu fiindcă sînt mai adînci şi 
mai complexe. De cele mai multe ori ele 
se apără de privirea unui singur artist. 
Observăm, nu odată, cum scriitorul se 
opreşte descurajat în faţa lor ca în faţa 
unor porţi închise. Dacă eforturile artistice 
ale scriitorilor sînt conjugate, talentul şi 
inteligenţa lor trec însă peste obstacole. 
Fiecare contribuţie în cadrul acestei stră­
danii comune îşi are valoarea ei şi se cere 
semnalată, ţinută minte, stimată. Ceea ce 
rămîne mai puternic şi mai durabil dintr-o 
operă este tocmai ceea ce a fost cucerit 
din teritoriul misterios şi necunoscut al 
contemporaneităţii, ceea ce trebuie cu nece­
sitate adăuga t cunoştinţelor noastre des­
pre om. 

După o serie de lucrări — schiţe, repor­
taje — scrise nesigur, N. Ţie ne dă o nu­
velă care — dacă nu va marca un capitol 
în creaţia sa — destăinuie aptitudini de 
prozator. Unele din calităţile scrisului său 
sînt de pe acum clare : sobrietate, dispreţ 
pentru artificiul literar, notaţie exactă. 
Deasemeni sînt fixate unele trăsături tem­
peramentale. Autorul urmăreşte noile re­
laţii dintre oameni fără să emită judecăţi 
pripite, cu dorinţa evidentă de a înţelege 
cît mai mult din contemporaneitate. Are 
capacitatea de a-şi stăpîni impulsiunile în 
timp ce descrie ridicările şi coborîrile uriaşe 
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de nori care se petrec în sufletul eroilor 
săi. Momentele alese spre cercetare au o 
încordare maximă ; de aceia s-a şi spus 
despre aceste momente că sînt singulare, 
stranii. îi place să confrunte personaje 
care se duşmănesc profund, să pună faţă 
în faţă adversităţi ireductibile, sondînd din 
această perspectivă sufletul omenesc. Cit i­
torul se întreabă, cu nelinişte, ce dezlegare 
va aduce ciocnirea, iar fiecare ciocnire com­
plică şi mai mult lucrurile. în cele din 
urmă cînd totul pare insolubil, drama se 
rezolvă sub acţiunea unui resort brusc des­
coperit. 

Subiectul lucrării lui N. Ţie e mai simplu 
decît a părut unora. Anton Vrabie, împins 
de tatăl său, a furat- cu ani în urmă pă­
mîntul lui Simion Pruncu. Aceluiaşi Simion 
Pruncu i-a răpit iubita, pe Aniţa, şi l-a 
obligat să-i fie slugă. Silit, mai tîrziu, 
să-şi plătească Impozitele de chiabur, 
Anton Vrabie devine agresiv, jefuieşte gos­
podăriile sătenilor, e gata să facă moarte 
de om. In cele din urmă este trimis la 
închisoare. Reîntors, vrea să-şi reia viaţa, 
dar viaţa satului s-a schimbat din rădă­
cini, între oameni domnesc alte raporturi. 
Simion e acum secretar de partid, deţine 
puterea. Aniţa trăieşte cu el. Anton Vrabie 
e năucit. Pămîntul nu-l mai are, avutul i 
s-a risipit, femeia s-a înstrăinat, oamenii 
îl dispreţuiesc. „Eu vreau să ştiu cum se 
poate trăi?" se întreabă el. Legat de o 
formă socială perimată, personajul e expus 
căderii totale, dar fiindcă nu e un caracter 
funciar rău, un scelerat, noile împrejurări 
ar putea naşte în el sentimente umane. 
Bine înţeles, dacă va consimţi să se des­
partă de acea alcătuire socială nedreaptă şi 
să priceapă că ea a pierit pentru totdeauna. 

Anton Vrabie vine dintr-o adîncă noapte 
în care a fost învăţat că pentru a te men­
ţine în viaţă şi a te bucura de ea, trebuie 
să loveşti, să furi şi chiar să ucizi, iar toţi 
oamenii sînt la fel şi nimeni nu merită milă. 
Acesta e trecutul său. Dacă s-ar desprinde 
de acest trecut şi-ar putea reface existenţa. 
Anton Vrabie nu ştie însă cum, nu vrea 
şi nici nu poate să se despartă de trecut. 
Umbra lui îl urmăreşte tiranică. Au pierit 
instituţiile, moravurile, legile pe temeiul 

cărora această lume se înălţase, dar con­
ştiinţa eroului le-a rămas, pentru totdeauna, 
sclavă. Şi astfel destinul său e pecetluit. 
Zadarnic se zbate, zadarnic se luptă. Anton 
Vrabie nu-şi însuşise din viaţă decît o sin­
gură armă :' violenţa. Dar violenţa e o. 
armă care nu funcţionează în noua socie­
tate. Avid să-şi redobîndească averea şi 
să-şi recîştige puterea asupra oamenilor, 
el caută să-şi impună voinţa prin forţa 
fizică. Dacă ar fi fost şiret ar fi căutat să 
se folosească de legi sau să se împace cu 
ţăranii , disimulîndu-şi intenţiile şi încer-
cînd să urce treptele puterii în noul meca­
nism social. Un instinct obscur îl conduce 
însă şi un orgoliu absurd îl mînă spre 
prăpastie. Ele precipită într-o asemenea 
măsură evenimentele încît personajul nu 
are vreme pentru reflecţii, nehotărîri , 
proecte ori visuri. 

Un duh patetic suflă peste paginile nu­
velei dînd acuitate ideii ei artistice ; cît de 
adînc îi răscoleşte şi îi modifică pe oameni 
o mare mişcare socială. In sufletul lui 
Vrabie totul e ars şi pustiit şi nici o re­
generare nu imai este cu putinţă. In ade­
văr omul acesta — care nu e o fire bestială 
— are acum gesturi sadice. El supune tor­
turii morale pe Aniţa, cu o cruzime de­
moniacă. Aflînd că a fost înşelat face un 
semn în grindă : „Acum uită-te la semn, 
îi zice Aniţei. Cît îi mai sta în casa asta, 
în fiecare dimineaţă cînd te scoli să te uiţi 
la semn şi să-ţi aduci aminte că tu m-ai 
pus la pămînt. Asta-i icoana la care să 
ie rogi". 

Anton Vrabie nu este o conştiinţă umi­
lită, un suflet rănit de moarte, ci un om de 
care atitudinea sa socială îl pierde. Deşi 
împrejurările prin care trece ar putea stîrnî 
mila (nu mai are nici un rost în viaţă, 
nevasta l-a înşelat) personajul solicită cu 
totul alte sentimente. Suferinţa nu l-a puri­
ficat în ochii noştri, fiindcă nimic nu e 
nobil în Anton Vrabie atîta vreme cît du 
rerea nu a trezit în el nici un gînd, nici 
o simţire curată. A rămas mai departe o 
minte obtuză, un suflet lacom. Din păcate 
autorul merge însă prea departe pe această 
linie. El îl pune de pildă să vorbească 
Aniţei astfel : 
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„— Pot ei să-mi ia pămintul, tot ce am, 
dar tu a mea rămîi. Am contract pe tine... 
Douăzeci de hectare face grumazul tău". 

Ţie lasă să cadă un accent prea mare pe 
poftele animalice ale eroului uitînd că 
umanitatea trăieşte chiar într-o fiinţă de­
testabilă. De aceea, ideea nuvelei e umbrită 
şi dacă vedem cum ura oarbă s-a stator­
nicit pentru totdeauna în sufletul lui Anton 
Vrabie şi nu mai este posibilă o înviere 
morală, pierdem din vedere că el nu este 
un exemplar fioros. Această lipsă are con­
secinţe grave în economia nuvelei, fiindcă 
deplasează atenţia noastră de la fenomenul 
repugnant pe care-1 reprezintă adeziunea 
la o formă socială nedreaptă, şi ne împie­
dică să urmărim îndeaproape dialogul dra­
matic dintre această formă socială şi ome­
nie în sufletul eroului. 

Ori, ceea ce este, sau mai bine zis ceea 
ce ar fi putut fi tulburător în nuvela lui 
Ţie (dacă autorul rămînea credincios in­
tenţiilor sale) se leagă de povestea aces­
tui om care nu se poate adapta noii întoc­
miri sociale fiindcă poartă adine împlîn-
tat în caracterul său tarele vechii orîn-
duiri. 

Lui Anton Vrabie, autorul i-a opus p» 
Simion Pruncu, om de o moralitate supe­
rioară, care se exprimă în primul rînd în 
refuzul de a se folosi de poziţia sa so­
cială pentru a lovi un inamic personal, în 
stricteţea cu care aplică legea, în omenia 
cu care o interpretează. De-a lungul nu­
velei duelul devine tot mai ascuţit pînă 
cînd sub presiunea oamenilor Vrabie tre­
buie să se plece şi părăseşte satul, înţele-
gînd că altă ieşire nu-i. 

Ţie pune pe primul plan faptele. Rare, 
puţine comentarii însoţesc acţiunea. Nici o 
efuziune, nici o lamentare. Cu o vigoare 
rece, cu o duritate făţişă dezvăluie mobi-
lurile sufleteşti. Oamenii lui Ţie sînt aspri, 
încrîncenaţi. Pe unii i-a înrăit suferinţa. 
Aşa, de pildă, Aniţa are momente de cru­
zime sufletească. Reîntors de la închisoare, 
Vrabie o întreabă dacă îl mai iubeşte. Ea-1 
minte fără motiv, îl drăgosteşte, îi spune 
cuvinte dulci, îl face fericit pentru o clipă, 
Şi astea toate cu o ascunsă ură şi batjocură, 
pentru a s e răzbuna. Pe alţii i-a înrăit 

goana după avere. Deviza lui Simu, frate 
bun cu Anton, este următoarea : „Ce bine 
ţi-a făcut ăla, de vrei să-l cruţi ?" Lupta 
pentru avere ia la Simu aspecte halucinante, 
sălbatice. „Unul din noi o să crape în 
noaptea asta", spune el într-un rînd lui 
Anton Vrabie, căutînd să-i smulgă prada. 
Cînd e învins recunoaşte aceasta ca pe o 
lege a naturii : „Asta-i bună măi, înseamnă 
că eşti mai tare. Dacă puteam eu te omo­
ram, dar aşa..." 

Peisajul e şi el Sără exuberanţă, ars. 
Rapiditatea faptelor, bruscheţea lor, vio­
lenţa cu care izbucnesc conflictele este mai 
mişcătoare în lumina egală şi parcă indi­
ferentă pe care o proiectează autorul asu­
pra eroilor. Nu e însă deloc greu să simţi 
dincolo de această nepăsare un suflet tur­
burat de mari întrebări. 

Cită deosebire între Nicolae Ţie şi Siito 
Andras. Siito Andras are privirea senină 
şi rîsul calm pe buze. 

Puţini sînt scriitorii din generaţiile tinere 
care au desenat cu trăsături mai delicate şi 
mai sigure portretul omului simplu ca Sutei 
Andras. Povestirile saie, străbătute de un 
lirism discret, pline de un humor blind, 
s-au impus prin fineţea notaţiilor. Siito 
Andras ştie să-şi dezvăluie personalita­
tea fără să a t ragă atenţia cititorului asu­
pra sa. 

Salamon, eroul povestirii „Rătăcirile lui 
Salamon", e un ţăran sărac, care toată 
viaţa a tras miîţa de coadă. într-o bună zi 
i se pare că s-a întîlnit cu norocul : chia­
burul îi vinde circularul său pentru două 
raţe. Deşi repararea lui îl costă doi purcei, 
şapte raţe şi douăsprezece găini, omul e 
fericit fiindcă nevoile nu-1 mai string atît 
de tare de gît. -Dar foarte curînd circularul 
se strică de tot şi bietul om, trecut auto­
mat în rîndul chiaburilor, se vede condam­
nat să plătească impozitele acelei categorii 
sociale din care a părut o clipă că face 
parte. Atunci Salamon caută să-şi vîndă 
maşina unui mecanic pentru un briceag 
reeditînd astfel păţaniile lui Dănilă Pre­
peleac. Dar, mecanicul — bănuitor — i-1 
aduce peste noapte înapoi în curte. Dispe­
rat, Salamon cere să fie naţionalizat. Dar 
circularul de tăiat lemne nu intră în pre-
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vederile legii din 11 Iunie. Caută să arate 
uzura maximă a maşinii, dar comisia de 
expertiză constată că mai poate fi reparat. 
In cele din urmă se adresează secretarului 
raional de partid, ca să-i facă dreptate şi 
e primit în colectivă. In viaţa lui Salamon 
lucrurile merg bine pînă cînd un activist 
oarecare, Patkos, care-1 urăşte, decide să 
fie dat afară din G.A.C. Scena în care 
Patkos afectînd bunăvoinţă şi dragoste de 
oameni stă de vorbă cu Salamon, căutînd 
o pricină peniru a-1 putea exclude din gos­
podărie este de un comic savuros : 

,,— Ce părere ai dumneata despre viaţă ? 
— îl întrebă Patkos cu seriozitate. 

— Sănătate să fie, că celelalte trec •— 
răspunde Salamon neştiind în ce parte s-o 
apuce. Patkos stăruie, răspunsul i se pare 
incomplect: 

— Bine, bine, tot aş vrea să-ţi ştiu păr 
rerile mai pe larg"... 

O undă de tristeţe se amestecă în umorul 
lui Siito Andras şi scena o adevereşte. In 
adevăr, duioşia autorului merge pînă pe 
pragul lacrimilor şi acolo se opreşte din 
pudoare. Clipa în care Salamon, la capătul 
unei sincere şi vibrante confesiuni află .stu­
pefiat din gura lui Patkos că e un element 
străin de gospodărie, constituie momentul 
cel mai puternic al povestirii. In Salamon 
ceva se prăbuşeşte şi nu mai înţelege 
nimic. Salamon nu-i însă singur. Vancu îi 
ia apărarea şi convinge oamenii să nu se 
plece hotăfîrii abuzive a lui Patkos. S-ar 
părea că va începe un război lung şi greu. 
Eroare : Patkos va ceda celei dintîi împo­
triviri, fiind un l a ş : Gînd preşedintele 
G.A.C.-ului îl chemă la telefon să-i comu­
nice hotărîrea de a-1 menţine pe Salamon 
în gospodărie, Patkos va încerca un mo­
ment să-1 intimideze : 

„D-ta îţi iei răspunderea pentru el ?" 
şi la răspunsul afirmativ al acestuia va re­
plica senin : 

,,Dacă ţi-o iei, e în regulă !" 
Aici , în aceste cuvinte se ascunde una 

din semnificaţiile grave ale povestirii. Ele 
redau nepăsarea cu care a fost t ratată viaţa 
unui om. In iuţeala cu care Patkos se de­
gajează de răspundere vedem ca într-o 
fulgerare ce uşor s-ar fi pronunţat o de­

cizie nedreaptă dacă oamenii nu i-ar fi luat 
apărarea lui Salamon. 

Acel surîs tandru cu care Siitâ Andras 
însoţeşte istoria lui Salamon nu se uită 
lesne. El punctează fără cruzime drama 
eroului care e tot mai uluit că greşeala nu 
sare în ochi din capul locului ci este pre­
luată şi consfiinţită. Acea secretă simpatie 
cu care Siito Andras notează consternarea 
uriaşă ce l-a cuprins pe Salamon este o 
mărturie de solidaritate. Autorul spune 
parcă : „Da, eroul are toate motivele să fie 
neliniştit. Există în adevăr un anumit grad 
de irealitate în intîmplarea pe care îi e dat 
s-o trăiască, o anumită lumină ciudată prin 
care lucrurile şi oamenii apar ilogic, cu 
ceva nefiresc în mişcarea lor. Dintre toate 
nenorocirile de care Salamon s-a temut 
vreodată, aceea de a ţi socotit chiabur nu 
i-a trecut prin minte. Cum să nu se simtă 
ameninţat, cum să se abandoneze acestui 
destin bizar ?" 

Un dar de observaţie, puterea de a da 
viaţă şi relief ultimului detaliu, de a îm­
presura cu căldură şi emoţie aspectele mă­
runte ale existenţei se remarcă îndată. 
Siito Andras e un scriitor comunicativ, de­
gajat în ţinută, spontan şi cu un real simţ 
al firescului. Ce păcat că în această po­
vestire nu dă toată măsura talentului său. 
Analiza suferinţelor lui Salamon e adesea 
superficială, nu sezisăm gravitatea dramei. 
Chiar după primele pagini, evenimentele 
se urmează unele celorlalte fără să aducă 
noi date despre personaje. 

Ar fi greşit să spunem că autorul nu a 
intuit exact marile posibilităţi pe care i le 
ofereau situaţiile nuvelei, dar nu le-a fruc­
tificat. Spre exemplu momentele care ur­
mează eliminării lui Salamon din gospo­
dărie, momente în care prozatorul ar fi 
putut cerceta zbuciumul eroului surprinzînd 
notele acute ale dramei, n-au relief. Autorul 
se mărgineşte să înfăţişeze lucrurile din 
exterior. 

* 

In „Galeria Palavragiilor" Teodor Ma-
zilu reia temele şi eroii primului său volum 
„Insectar de buzunar", aprofundînd obser-
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vaţ ia , dar bizuindu-se pe aceleaşi mijloace 
artistice. Acum reese clar că autorul nu are 
în vedere caracterele ci tipurile, îăcînd 
studiul atitudinilor sociale. Dezvălue ceea 
ce contrazice etica socialismului ; urmăreşte 
cu tenacitate demagogia, impostura şi şa­
blonul, destramă mitul. Analiza e pătrun­
zătoare. Arivismul travestit în devotament 
pentru o cauză nobilă sau interesul meschin 
dîndu-se drept grijă pentru avutul obştesc 
îi provoacă dezgust şi oroare. Nici nu în­
cearcă să-şi ascundă sentimentele sub o 
ţ inută rece şi distantă. Tonul satirei este 
violent şi pasionat iar rîsul anatemizează. 
Ridicolul personajelor e izbitor, nici una 
din situaţiile prin care trec nu cere îngă­
duinţă sau compasiune. Autorul controlează 
entuziasmele grăbite, declaraţiile retorice, 
gesturile, „sublime" cu neîncredere, cu în­
doială. Atît e de mare suspiciunea şi dis­
preţul pentru pateticul declarativ încît 
undeva notează despre o schiţă că era 
„proastă pînă la lirism". Critica pe care 
o întreprinde nu este însă critica scepticu­
lui . Autorul îşi propune să privească lucid 
şi prob în jurul său cenzurînd oportunis­
mul, lipsa de principii, cinismul, în nu­
mele idealurilor societăţii noastre. 

Tipul descris de Mazilu este palavragiul 
care se pretinde preocupat de soarta lumii, 
a patriei şi a instituţiei inducînd oamenii 
în eroare prin tiradele sale despre sacri­
ficiu, generozitate, fericire. Mînuirea cu în­
demânare a abstracţiunii şi credulitatea 

- celor ce-1 ascultă îi asigură succesul. E, 
aşa dar, un excroc trăind de pe urma unor 
îdci scumpe tuturor. Intrucît are nevoie de 
•oameni pe care să-i înşele, se simte la în-
demînă numai în mijlocul colectivului. 
Niciodată — evident — palavragiul nu e 
mizantrop. Mai totdeauna e lipsit de studii, 
de talent. Are în schimb perspective, mari 
posibilităţi de creştere. Că lucrurile stau 
aşa, o dovedeşte faptul că a învăţat o 

.•seamă de formule de care ştie să se slu­
jească, pentru a-şi atinge ţelul şi a-şi 
ascunde incapacitatea. Aşa de pildă, sub 
raport intelectual mărginirea palavragiului 
se travesteşte sub o seaml de vorbe cărora 
noi le dăm un înţeles înalt. Astfel el gă­
seşte veriga de bază, analizează fenome­

nele multilateral, îl interesează ideile 
principiale, călăuzitoare, vede legăturile, 
înţelege situaţiile în mod creator, nu de­
generează în probleme strict personale, are 
grijă să nu se facă diversiuni. Cît priveşte 
legăturile sale cu tovarăşii de muncă, pala­
vragiul declară cu mîna pe inimă că îl 
îngrijorează nivelul ideologic al celor ce 
rămîn în urma vieţii, lasă omul să spuie 
tot ce are pe suflet, e modest : „sînt om, 
pot să greşesc şi eu". Tn domeniul pro­
ducţiei, incompetenţa caută să treacă neob­
servată în spatele unor nobile cuvinte. De 
pildă, palavragiul afirmă că se orientează 
politic, organizează sistematic, nu umblă 
după cantitate, ci după calitate, răspunde 
manevrelor duşmănoase printr-o zi record, 
execută cotituri de 180%. In munca sa 
personală palavragiul îşi camuflează inac­
tivitatea, spunînd că face însemnate eco­
nomii, controlează să se folosească din 
plin de cele opt ore de muncă' şi arborînd 
o falsă vigilenţă. Prins cu mîna-n sac, îşi 
face o autocritică „sinceră" — deosebind 
condiţiile obiective de cele subiective — şi 
cerînd încrederea tovarăşilor. Dacă e ne­
voit să-şi repete autocritica recunoaşte 
superficialitatea celei dintîi şi .arată cauzele, 
etc., etc. In respingerea criticii, palavragiul 
adoptă mai totdeauna o atitudine raţională. 
El studiază „ştiinţific, obiectiv" acuzaţiile 
aduse, pe un ton suficient, desfăşurînd o 
maximă erudiţie şi insinuînd fie aspectul 
părtinitor al criticii, fie lipsa de nivel ideo­
logic a aceluia care a emis-o. Prilejul e 
folosit pentru a arăta că adevărul nu se 
lasă descoperit decît iniţiaţilor, că e dificil 
de abordat şi are nevoie de interpuşi. Cine 
nu-1 înţelege nu trebuie mai puţin să se 
încline. In nici un caz palavragiul nu e o 
nulitate. Are ştiinţa adaptării la împreju­
rări, flexibilitate şi o oarecare cunoaştere 
a sufletului omenesc. Fără aceste însuşiri 
nici nu s-ar putea menţine. Slăbiciunile 
noastre fac tăria lui. Formulele de vorbire 
sînt pentru el o perdea de fum. De aceea 
vorbeşte necontenit, convins fiind că un 
singur moment de tăcere îi poate fi fatal 
(Despre acest personaj se poate spune în 
adevăr „tot restul e tăcere"). 
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„Palavragiul filozof era grăbit, se în­
dreptă spre ieşire, dar secretara îi tăie 
drumul, 

— O lămurire tovarăşe, eu sînt nou, nu 
ştiu cam cum se face un raport... 

— înveţi tovarăşe... şi eu am fost cadru 
nou şi acum ţin raionul într-un deşt. 

— Bine, dar totuşi, raportul... 
Palavragiul filozof căzu pe gînduri. Se 

plimbă prin sală meditînd şi apoi, căpă-
tînd inspiraţie, se opri brusc şi începu să 
spună : 

— Ce este un raport, tovarăşi ? Dacă 
observăm atent, dacă analizăm adt'nc..."', 
etc. Cuvintele apte să sensibilizeze o jude­
cată, adjectivele şi adverbele, s-au tocit de 
atîta vană întrebuinţare. De aici nevoia de 
a supralicita, de a umfla propoziţia cea 
mai simplă. Cuvîntul ţine loc de sentimente, 
de dorinţi, de afecţiuni, de idei. Cum des­
chid gura eroii lui Mazilu ne găsim pe 
dată în mijlocul generalităţilor şi a sim­
bolurilor goale ca într-un cîmp pustiu în 
care nu există nici un punct de reper. în­
dată ce vorbesc eroii lui Mazilu, tot ce 
are un înţeles concret se videază, tot ce 
are un sens devine întunecat şi opac, tot 
ce are viaţă se usucă şi piere ca şi cum 
am intra într-o lume absurdă în care ope­
rează o vrajă irezistibilă. 

Scriitorul are urechea sensibilă la clişeele 
verbale pe care le sezisează şi le repro­
duce cu o mare fidelitate. 

Talentul cu care Teodor Mazilu con­
damnă, în numele principiilor noastre de 
viaţă, tipul palavragiului e remarcabil. 
Exactitatea cu care defineşte acest tip so­
cial merită laude. 

In afara portretelor diferiţilor palavragii, 
volumul cuprinde şi unele schiţe sau foile­
toane. Deşi acestea numesc vicii reale, va­
loarea lor e cu totul redusă. Bunăoară în 
foiletonul „Peştişorul" se combate proasta 
educaţie şi se arată urmările ei nefaste. 
Supără lipsa de observaţie şi tendinţa 
moralizatoare. -Notaţia nu mai e cuprinză­
toare, sintetică şi pentru a înfăţişa un copil 
răzgîiat alunecînd pe o pantă primejdioasă, 
asistăm rînd pe rînd la scene în care Peşti­
şorul cere şi primeşte baloane, bicicletă, 
maşină, note bune pe nedrept, funcţii de 

răspundere, bani. Dacă în portret s i tuaţ i i le 
schematice erau cerute, aici ele sînt ir i­
tante. 

Lucrările discutate în cronica de faţă ca, 
şi multe alte opere ale scriitorilor din ge­
neraţiile mai tinere lasă să se vadă stră­
daniile lor în a pătrunde şi înţelege epoca. 
Seriozitatea analizei întreprinsă se cere-
remarcată. Această austeritate lucidă le 
este caracteristică. Mai cu seamă că a lua 
viaţa în uşor, cedînd ispitei de a scanda­
liza, voluptăţii frondei a fost un obicei 
frecvent sub semnul căruia au crescut multe 
generaţii. Se părea că însăşi tradiţia cere 
tinerilor să emită în mod iresponsabil idei. 
fulminante, să lichideze valori consacrate 
prin violenţe de stil sau să ia ostentativ 
poza dezabuzării cinice. Multe cărţi apărute 
între cele două războaie la noi au acest 
supărător aer de improvizaţie, de nesin-
ceritate, de efemer în care se descifrează' 
mai puţin lipsa talentului cît semnul unei 
vîrste literare. Nici războiul, nici marea 
mişcare socială care i-a urmat nu a mai. 
făcut posibilă o poziţie atît de frivolă în 
faţa vieţii. E firesc, aşa dar, ca tinerii să 
nu mai fie tentaţi să cocheteze cu ideile 
şi sentimentele ci să caute în primul rînd 
o modalitate artistică de a-şi exprima me­
sajul. Şi — prin problemele care-i preocupă 
şi prin gravitatea cu care sînt privite-
aceste probleme ei pun dramatic şi puter­
nic accentul pe răspunderea scriitorului. 
Cărţile lor nu sînt simple exerciţii artistice,, 
fiindcă nici obiectivul lor nu este numai; 
literatură ci şi viaţa, lupta pentru constru­
irea unei noi lurni. Este de aceia în aceste 
opere scrise în plină tinereţe — o modestie,, 
o grijă atentă pentru adevăr, un simţ al 
echilibrului, în care citim maturitatea. 

Există între scriitorii de care ne ocupăm,, 
în ciuda deosebirilor de temperament ar­
tistic şi a temelor atacate cîteva trăsături 
comune. Izbitoare este ascuţita sensibilitate 
morală a autorilor, credinţa că nici un fapt 
negativ nu are de ce să fie tăinuit, întrucît 
societatea are puterea de a înlătura răul şi 
de a sancţiona nedreptatea. (Lucrul reiese 
mai evident la Siito Andras). Manifestă 
apare şi tendinţa de a scruta stările sociale 
şi soarta individului în lumina frământă-
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rilor grave impuse de revoluţie. (Aceasta 
se vede mai bine la Nicolae Ţie). In fine, 
se mai poate observa severitatea cu care 
sînt urmărite ipocrizia socială, oportunis­
mul, (vezi „Galeria Palavragiilor" de T. 
Mazilu). 

Le este proprie aşadar pornirea de a 
înfăţişa vremea cu antagonismele şi contro­
versele ei, fără ezitări şi sfieli, tendinţa de 
a exprima contradicţiile sociale cu cea mai 
adîncă înţelegere a sufletului omenesc, re-
fuzînd soluţiile oferite de idilism, dar păs-
trîndu-şi o stare de spirit tonică. Se în­

şeală cine se aşteaptă ca deschizînd cărţile 
să găsească un suflu de oboseală şi des­
curajare. In locul lor apare pe dreptunghiul 
paginilor lumina unui ideal. In această lu­
mină e forţa şi tinereţea acestor cărţi. 

Timpul va preciza, desigur, posibilităţile 
exacte de expresie ale autorilor şi va arăta, 
care din ei ascunde un destin de artist re­
marcabil. Dar, tot timpul va arăta, fără în­
doială, că aceşti scriitori sînt printre cer 
chemaţi să descrie, de pe poziţiile ideolo­
giei marxist-leniniste, societatea noastră în 
care au crescut şi s-au format. 



TITUS PRIBOI 

P R O L E G O M E N E L A O D I S C U Ţ I E D E S P R E 

R E A L I S M U L S O C I A L I S T 

O v . S . C rohmă ln i ceanu a fost inspirat atunci cînd ş i -a intitulat articolul 
.„Sensul revolu ţ ionar al realismului socialist" ; el a putut porni de la esenţa 
realismului-socialist —, de la direcţ ia polit ică pe care o include pe planul 
literaturii şi al artei, realismul-socialist, de la direcţ ia lui a r t i s t ică , ind i ­
solubil l ega tă depr ima . A fi pentru realismul-socialist î n s e a m n ă a fi pentru 
lupta revo lu ţ ionară a proletariatului, pentru lupta de eliberare a popoarelor 
coloniale, pentru pace, şi împotr iva l ibertăţ i i capitalului american sau de 
o r i ce al tă n a ţ i o n a l i t a t e de a sugruma alte popoare, împot r iva doctrinei 
Eisenhower, împotr iva lui Speidel, împot r iva crimei cu arma nucleară pe 
care o p r egă t e ş t e febril reacţ iunea mondia lă . A fi pentru realismul-socialist, 
î n s e a m n ă to toda tă a fi net împot r iva decadenţe i , formalismului, şi ia or i ­
căror manifes tăr i ale artei burgheze, a lupta împot r iva tuturor formulelor 
literare ruginite, a şabloanelor şi a or icărui dogmatism. Este de neînţeles 
un artist al realismului-socialist care să accepte stagnarea şi să nu t r ă i a scă 
cu o mare tensiune procesul cău tă r i i unor noi formule artistice. 

Toate discuţiile d in ultima vreme, dincolo de unele opini i eronate 
puse în c i rcula ţ ie , au un tîlc : ele au adus probe definitive despre imensa 
dor in ţă de inovare a artei care răscoleş te frontul nostru literar. Nu e nece­
s a r să fi teoretician pentru a-ţi da seama că a r t ă fără inova ţ ie nu este 
posibilă ; poetul Milhai Beniue spune bine că cel ce se repe tă nu este poet. 
"Subtextul fundamental al dezbaterilor de pînă acum poate fi formulat prin 
în t r ebă r i l e : cum poate fi dezvoltat realismul-socialist ? Ce putem crea nou ? 

„Pentru noi comunismul nu este o stare care trebuie creată, 'scrie 
Marx , un ideal după care va trebui, să se ghideze realitatea. Noi numim 
comunism mişcarea reală care suprimă starea actuală." Cuvintele lui Marx , 
parafrazate, ne duc la o nouă perspect ivă asupra problematicii realismului-
social ist . Realismul-socialist, am putea spune, nu este o schemă apriorică 
după care trebuie să a jus tăm literatura. Ascuţ işu l acestei formulări î l 
î nd rep t ăm înspre dogmă, spre re ţe tă , spre prescr ip ţ ia sfîntă şi b i rocra t ică , 
f ă r ă a nega prin aceasta existenţa unor coordonate'fundamentale cum s înt 
principialitatea comun i s t ă , veridicitatea, caracterul popular, etc. No i numim 
realism-socialist mişcarea l i terară care este indisolubil l ega tă de distrugerea 
societăţ i i burgheze şi construirea societăţi i socialiste, m i ş c a r e a l i terară care 
m o ş t e n i n d toate t radi ţ i i le realiste a pus bazele unei literaturi noi, a creat 
mar i valor i artistice şi este direct o r ien ta tă şi spre depăş i rea actualului 
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său nivel în care se află. Condi ţ i i l e acestei mişcăr i rezul tă , am putea con­
chide, din premizele existente pe care şi le-a creat. 

Se dau diferite definiţii realismului-socialist, enumer îndu- se mai multe 
sau mai pu ţ ine p r i n c i p i i ; nu neg nici impor t an ţ a unor atari definiţii şî 
nici faptul că unele dintre ele pot fi interesante. Mi se pare însă că a reuşi 
să pr iveş t i realismul-socialist în dezvoltare este calea cea mai s i g u r ă pen­
tru a în ţe lege şi esenţa lu i . M î n a negaţ ie i dă desenului conturul cel ma i 
c k r . Putem fi astfel convinş i că reuş ind să definim fie numai cu aproxi­
maţ ie unul din sensurile de dezvoltare ale realismului-socialist vom izbut i 
to toda tă să avem şi o în ţe legere mai b u n ă a semnificaţiei lui generale. 

U r m ă r i l e punctului de vedere pe care vrem să-1 adop tăm, de fapt 
însă nu s-au epuizat. 

Ov. S. Cpbhmăln iceanu a făcut bine amintind pe mari i creatori care 
în t r -un fel sau altul au fost legaţ i de comunism ; el a făcut bine amintind 
că Malraux , a t î ta timp cît a fost legat de mişca rea munc i to rească contem­
porană ia dat creaţ i i remarcabile şi invers, î n d e p ă r t a r e a l u i . de mişca rea 
munc i to rească a -coincis cu amurgul lu i artistic. O d a t ă cu apropierea lu i 
Malraux de generalul de Gaulle, artistul Ma l r aux a înce ta t să mai existe 
lăsînd să se nască autorul unor studii de estet ică impregnate de mis t ic ism. 
Nic i nu se putea altfel. Burghezia nu mai e de mult o muză care poate s ă 
inspire poeţii . 

Avem dreptul a spune că arta cu a d e v ă r a t nouă nu este decît arta 
legată de destinele proletariatului ; curentele moderniste — mai ales cele 
de d u p ă pr imul război mondial , au agitat steagul noută ţ i i artistice, dar ce 
steag a fost acesta, se ştie. Dacă în masa celor care au păş i t un timp sub 
faldurile lui se g ă s e a u şi scrii tori care cu adevă ra t aveau să înno iască 
arta, aceasta s-a a n u n ţ a t prin faptul că ei s-au rupt de mi şca rea decadentă 
şi au trecut sub steagul luptei r evo lu ţ ionare a proletariatului. Maiakovsk i , 
Eluard, Aragon, Neruda, Bogza şi alţ i i s în t exemple edificatoare. Adevăru l 
revoluţiei proletare i-a salvat ca a r t i ş t i , d îndu-le posibilitatea de a fi crea­
tori revolu ţ ionar i pe planul artei. 

O serie de cri t ici americani care se l a u d ă cu obiectivitatea lor, simt 
o mare p lăcere în a-1 prezenta pe Şolohov ca un discipol talentat, dar şi 
disciplinat, al lui Tolstoi . Ei fac observa ţ i i asupra metodei de reproducere 
a rea l i tă ţ i i , a t r ă să tu r i lo r generale ale st i lului , î ndeobş te asupra elemen­
telor celor mai stabile. Evident, d a c ă se vor coborî la vocabular ar putea 
dovedi că în c o m p a r a ţ i e cu Puşk in , Şo lohov nu este un cine ştie ce mare 
inovator. In acel fel se poate omite ceva e s e n ţ i a l : secolul trecut a adus pe 
plan literar triumful personajelor provenite din rînduirile in te lectual i tă ţ i i ; 
Faust, D A r t h e z , S o r e l ; în Rusia, î n t insa galerie a oamenilor de prisos 
începînd cu Pecior in şi slfîrşind cu eroii lui Cehov, apoi marile cazuri ale 
literaturii lu i Dostoevski. Cînd a fost să se scrie ul t ima filă a acestor exis­
tenţe şi dramatice şi s î îş ia te , Gork i a ales un individ tot din r îndur i l e 
intelectualilor — pe C l i m Samghin . S-ar putea spune că secolul X I X - l e a 
a discutat drama individual ismului folosindu-se de eroi care nu porneau din 
r înduri le maselor : intelectualul apă rea ca organul gîndi tor şi sensibilitatea 
or iginală a în t reg i i societăţ i . 'Dar c înd a fost să se reia vechea temă, cu 
deloc mai pu ţ ină p r e s t an ţ ă şi universalitate, ea a fost descr i să pr in destinul 
unui om din straturile de jos ale societăţ i i , din popor, al ţ ă r a n u l u i cazac 
de pe Don , Grigore Melehov. Tor ţ a marilor probleme şi a a şa numitor 
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„cazur i de conş t i in ţă" , care ardea pînă atunci în mîna intelectualilor şi 
p ă r e a apanajul lor, a trecut în mîna oamenilor s impl i . Această trecere oare 
a î n s e m n a t un pas ho tă r î to r pe planul literaturii mondiale a fost făcută de 
un scriitor al realismului socialist. Despre noutatea romanului „ P ă m î n t 
des ţe len i t " nici nu miai e necesar să se vorbească . 

Nu se poate în ţe lege realismul-socialist decît în ofensivă. 
M a i ales d iscuţ ia despre spiri tul modern a a r ă t a t că unii scriitori şi 

c r i t ic i sperau să învioreze literatura noas t r ă prin infuzia unor exper ienţe 
— cî teodată chiar decadente — ale literaturii din ţă r i le capitaliste. 

Aşa cum s-a pus la noi •— nu apreciez efectul ei obiectiv — discuţ ia a 
•apărut mai mult ca o p rob lemă de ins t ruc ţ ie : Nerudia din perioada for­
mal i s tă , autorul „Omulu i infinit", mer i tă să fie citit, sau nu ? E o chestiune 
de criteriu m ă r u n t , practic, pentru d rămui t t impul de m u n c ă . Şi de altfel 
chestiunea de a şti mai dinainte de a ci t i , dacă autorul X foloseşte dezvol­
tării cunoaşter i i artistice sau nu foloseşte, este o chestiune pur scolast ică. 
S-ar putea eventual a lcă tu i un fel de indicator pe lucrăr i pentru cei care 
nu vor să-şi p iardă t impul cu lectura căr ţ i lor inutile, deşi nu rareori prin 
a soc ia ţ i e astfel de căr ţ i trezesc reacţi i originale. De fapt lucrurile au fost 
de mult timp rezolvate de că t re Lenin în t r -unu i din cele două aforisme 
incluse în comentariul asupra lui Feuerhach : 

„ P l e h a n o v critică kantismul (şi agnosticismul în general) mai mult 
din punctul de vedere materialist-vulgar decît din punctul de vedere mate­
rialist-dialectic, în măsura (subl. în text) în care el respinge numai a limine 
(din capul locului -n. trad.) r a ţ i o n a m e n t e l e lor, fără a corecta (cum îl 

corecta Hegel pe Kant) aceste r a ţ ionamen te , aprofundîndu-le generali-
zîndu-le, lă rg indu- le , a ră t înd l egă tu r a şi trecerile tuturor conceptelor de 
ori ce fel. ( „Caie te filosofice" pag. 148; E S P L P / 5 6 ) 

Len in cere o atitudine act ivă, comba t ivă şi creatoare celui care inter­
p re tează şi, dacă nul vrem să ne î m b ă t ă m cu a p ă ch ioa ră , va trebui să 
r ecunoaş t em că o atare atitudine faţă de literatura îndoielnică, î n t ina tă 
ideologic au avut î n to tdeauna creatorii autentici. Esenţ ia lu l este a şa dar 
atitudinea ideologică, fermă, restul s înt chestiuni de gospodăr ie locală. 

Este o prostie să te izolezi, este or ib i l să te crezi unicul capabil de 
a dezvolta arta, niciodată nu vom nega datoria de a studia şi folosi expe­
r i en ţa va lo roasă de ori unde ar veni ea. Dar aici nu e vorba numai de 
izolare, de dezvoltare şi asimilare. P r ez in t ă interes a şti cine poate avea 
ini ţ ia t iva , de partea cui este istoria ? O r i , şi în aceas tă chestiune istoria 
este de partea ar t i ş t i lor legaţi de clasa revolu ţ ionară . De aceea, oricît de 
mult ne-ar interesa experienţele altora, nu poate fi uitat că in i ţ ia t iva tre­
buie să a p a r ţ i n ă şi apa r ţ ine scriitorilor realismului-socialist, scriitorilor 
legaţi de socialism, că principala preocupare nu poate fi decît ad îne i rea 
cuceririlor de pînă acum în sensul întregi i noastre o r ien tă r i . 

O d a t ă cu aceasta se deschid două posibi l i tă ţ i : 
Una este aceea de.a privi totul istoric, căci însuşi realismul-socialist 

este culminarea în t regi i dezvoltări istorice a artei şi literaturii. Cufun-
dîndu-ne în trecut, am putea ridica din ad încur i l e lui acele principii la 
lumina c ă r o r a se poate vedea mai clar sensul mişcăr i i noastre prezente 
.spre viitor. Aşa stau lucrurile dacă le priveşt i abstract, dar cine ne poate 
spune că empiric, cînd se vor apuca de t reabă , teoreticienii noş t r i nu vor 
.ajunge să se îng lodească în niş te discuţi i at î t de încîlcite, încît , p înă le 
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vom deseîlei, ne vom trezi încărunţ i ţ i . M a i simplu ar fi să pornim de la 
«ceea ce a adus nou realismul-socialist. Şi acest nou trebuie u rmăr i t nu 
numai in latura analizei soeial-politice a societăţ i i pe care-o operează 
imaginea — aşa cum se face de obicei — ci în toate compartimentele crea­
ţiei artistice. Ne in te resează de ce este şi în ce fel este Petru Dumitr iu 
balzacian, dar cred că ne-ar pasiona mai mult să aflăm de ce nu este el 
balzacian, şi ce a apă ru t nou în c rea ţ ia lui ca urmare a atitudinii pe care 
a adoptat-o în r îndur i le scrii torilor realismului-socialist, ce note noi r ă s u n ă 
!a el pe toate planurile artistice ale analizei societăţ i i , ale analizei omului, 
ale creaţiei de t ipuri , ale compozi ţ ie i , etc. Şi nu numai cu Dumit r iu se 
pune aceas tă problemă, ci în general cu toţi scriitorii realismului-socialist. 

Dar nici aceas tă posibilitate nu este l ipsită de primejdie. Aş tep ta tă 
mult timp, cri t ica l i terară s-ar putea să mai înt î rz ie , şi, chiar clacă n-ar 
întîrzia, şi de data aceasta să se arate mofturoasă , pl ină de fumuri şi iro­
nică. De aici contes ta ţ i i , dialoguri, t empor izăr i , etc. 

M a i exis tă şi o a doua cale şi anume, să ne punem pur şi simplu 
în t rebarea : cum este posibilă dezvoltarea literaturii actuale a realismului-
socialist ? 

•Pentru claritate vom lua lucrurile de la o r ig ină . 
Realismul-socialist nu este o l i t e ra tură numai a real i tă ţ i i socialiste, 

•ci şi a trecutului ; tematic nu există nici o l imită : Dar cum în l i teratură 
generalul e indisolubil legat de concret, este justificat şi-un alt criteriu pri­
vind cuprinderea, profunzimea şi „gene roz i t a t ea " obiect ivă pe care o oferă 
un domeniu sau al tul al real i tă ţ i i istorice. Şi în descrierea epocii lui Ştefan 
cel Mare se poate spune ceva nou prin metoda realismului-socialist, faţă 
de ce s-a spus în trecut, dar o în t recere social is tă cu în t regul ei angrenaj 
de re la ţ i i socialiste şi manifes tăr i ale noii conş t i in ţe munci toreş t i nu e de 
imaginat că poate fi desc r i să de un artist care r ămîne prizonierul epocii 
iui Ştefan cel Mare . E firesc de aceea pentru noi care ne in te resăm îndeosebi 
de problema dezvoltăr i i realismului-socialist, să ne referim în primul r înd 
la contemporaneitate. 

Luînd lucrurile de la, origine, vom spune că literatura descrie v ia ţa 
socială şi omul social. î n t r e b a r e a : ce e mai important, v ia ţa socială sau 
omul social, e tot atît de r idicolă, ca şi în t rebarea : cine a fost la început, 
oul sau gă ina ? Pentru a în ţe lege v ia ţa socială , scriitorul are nevoie să 
cunoască marxism-leninismul, pentru a în ţe lege omul social, individualul , 
scriitorul trebuie să cunoască ş t i inţa despre om, ş t i inţa analizei şi des­
crierii individualului . 'Dar în a r t ă , cunoaş terea forţei sociale şi a tendinţei 
obiectiv-sociale de dezvoltare se face numai prin analiza a r t i s t i că a omului 
— şi invers şi mai ales as tăzi — analiza ar t is t ică nu este posibilă fără 
analiza societăţ i i . O discuţ ie despre rivalitatea dintre cunoaş te rea vieţii 
sociale şi cunoaş te rea individualului este astfel neser ioasă . 

N imic nu interzice scriitorului să îmbogă ţ ea scă ş t i inţa marxist-leni­
nistă direct prin teze teoretice sau implici t prin tezele incluse în creaţi i le 
lui artistice. Se poate spune to tuş i că pr incipalul lui sector de activitate 
este ş t i in ţa despre om. 

Despre aceas tă chestiune vreau să vorbesc aici . 
Să ne înch ipu im că un scriitor îşi propune să descrie cristalizarea 

unui. sentiment de dragoste ; să ne i m a g i n ă m că el vrea să su rp r indă mo­
mentul în care dragostea se aprinde. In faţa lui se deschid două posibil i tăţ i : 
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el, pe de-o parte, poate să se îndrep te spre o serie de aspecte legate de 
noile fenomene contemporane, care nu au mai fost descrise îna in tea lu i . 
El poate to toda tă să se adreseze trecutului şi să r ă m î n ă la trecut. Dra ­
goste incipientă ? Ea poate fi p rezen ta tă ca izbucnirea unui sentiment t ră i t 
mai de mult şi r eapă ru t acum oa un murmur straniu şi neînţeles de eroi, 
în genul în care prez in tă dragostea pentru Aurel ie Gerard de Nerval ( în 
„Sylv ie" ) sau E lua rd , de fapt s-ar putea spune în spir i tul Banchetului lui 
Âris tofan. S imi lar se poate proceda cu alte sentimente. Dacă cineva ar 
merge pe acest drum ar ajunge în t r -o s i tua ţ ie c iuda tă . Contemporan cu 
epoca noas t r ă pr in descrierea evenimentelor istorice, prin analiza l i t e ra ră 
ar f i în t r -o bună m ă s u r ă contemporan cu secolul al X I X - l e a . S-ar crea 
astfel un etern omenesc care nu este eternul omenesc ci eternizarea mo­
dului de explicare a omului proclamat de că t r e secolul al X I X - l e a . Zeii care 
au vegheat la n a ş t e r e a noas t r ă s-ar metamorfoza în tirani odioşi . O fină 
stagnare ar începe să se facă s imţi tă şi să se închege o dogmă . 

E timpul să ref lectăm mai ad înc asupra formulei a învăţa de la 
c las ic i . In ma tema t i că se distinge uşor în t r e um bun rezolvitor de probleme 
şi un creator de teoreme. Nimeni nu confundă meritele lu i Pompei cu 
absolventul care foloseşte în so lu ţ ionarea unor probleme cercetăr i le Iui 
Pompei. A egala după o su tă de ani — să zicem, echiva lează cu a r ă m î n e 
în u rmă . Dacă adevăru l nu este s t ră in de calea pe care urmezi ca să ajungi 
la el, este de aflat dacă abordînd realitatea prin metoda scriitorului X nu 
î n s e a m n ă să şi subordonezi regalitatea metodei scrii torului X deşi, poate 
pr in aceasta laşi în afară o serie de procese noi şi de fapt cele mai carac­
teristice pentru momentul respectiv. Ne-am putea astfel în t reba dacă uneori 
realitatea descr isă de noi nu e mai ba l zac iană decît se dovedeşte î n t r - adevă r 
în realitate, mai cehoviană sau s t endha l i ană şi dacă în esenţă a fi a s tăz i 
balzacian nu î n seamnă într-o bună m ă s u r ă , a fi antibalzacian. 

Exis tă mari le drame ale trecutului : Electra, Hamlet, Don Quijote, 
Faust, Ivan Karamazov, etc. Noi le r e l u ă m şi le dăm o nouă soluţ ie pentru 
că şi societatea şi ideologia noas t ră ne oferă posibi l i tă ţ i admirabile în 
acest sens. P ă s t r î n d toate propor ţ i i le , Petru Dumi t r iu a scris o povestire 
impor t an t ă despre drama unui Prometeu în t r -o nouă societate. Se încheie 
socotelile cu trecutul care nu e mort, ba chiar e amen in ţă to r , şi încă o epocă 
î n t r e a g ă acest trecut va fi prezent mai ales prin lupta pe care o ducem pen­
tru nimicirea lu i . Dar nimic nu ne împiedică să pr iv im şi mai departe. Se 
vorbeş te cu mare admira ţ i e despre clasicism în care ar vrea parcă >să se 
g ă s e a s c ă prototipul tuturor formelor literare pe care le va crea omenirea 
de azi îna in te . Nu e bine să vedem exclusiv numai ceea ce r ă m î n e din tre­
cut oricît de s t ră luc i t ar fi acest trecut. A îi contemporan nu î n s e a m n ă a 
exprima eternul omenesc în termenii contemporani, pentru că şi acest etern-
uman nu a fost descris pe toate feţele lu i şi nici eternitatea lui nu e to ta lă . 

Trebuie să î nd răzn im . 
M a r x a amintit că gladiatorii societăţi i burgheze se drapau în toga 

marilor personajii ale ant ichi tăţ i i pentru a-şi da lor înş iş i şi altora senti­
mentul grandoarei istorice. N o i nu avem nevoie de i luz i i . „Con ţ inu tu l " — 
de data aceasta — „depăşeş t e fraza", ori dacă aşa stau lucrurile, oare nu 
avem dreptul să cerem un erou contemporan pe care să nu mai s imţ im ne­
voia de a-1 înă l ţ a în p re ţu i rea noas t r ă , punîndu- i pe frunte mirul marilor 
tipuri literare ale trecutului ci invers, să putem da vechilor t ipuri o au ră 
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s t ră luci toare , apropiindu-le de el . Putem aş tep ta eroul despre care să avem 
dreptul a spune: Prometeu este un Jora al trecutului şi nu Jora este un 
Prometeu contemporan. 

Faust se încheie cu viziunea unui' popor care munceş te liber într-o 
tară l iberă. Dar ori ce funcţ ionar , un contabil, să spunem, comunist, ştie 
că acesta este idealul de bază omenesc, pentru el concluzia lu i Faust este 
premiză de pornire. Un popor de Fauş t i va fi fără problemat ică ? La ce 
probleme mai putem năzui ? Aceste în t rebăr i şi toate celelalte de care a 
fost vorba mai sus, s înt semnul unui sentiment de copleşire a conşt i inţe i 
scriitorului de că t r e viziunea marilor maeş t r i iai trecutului. 

Problema nu cons tă aici în ia nega ceea ce au făcut mari i maeş t r i , — 
creaţia are o valoare obiectivă — ci a vedea şi ceea ce ei nu au văzut , şi 
pentru că acest ceva nou, nu exista subt ochii lor şi pentru că nu toate 
instrumentele lor spirituale erau atît de fine ca ale noastre. A i c i este o 
problemă de realitate şi de interpretare, de vedere, şi desigur că nu iau 
termenul numai în accepţ iunea lui fizică. 

Intr-o revis tă au fost publicate cî teva versuri : „Gîndu le , p a s ă r e r a ră 
/Zboară peste vreme, z b o a r ă / P e s t e vremea din apo i /Cînd n-aveam nici 
plug, nici •boi/Numa' secera din cui /Şi puterea b ra ţu lu i /Ş i eram al nimănui. 
(subl. mea. T.P.) 

Ests un cîntec despre non - s ingu ră t a t ea omului , aceasta se observă 
de la început . Despre s i n g u r ă t a t e a omului vorbesc foarte mult part izanii 
existenţ ial ismului , ai acestui romantism mohor î t , despre n o n - s i n g u r ă t a t e a 
lui ar trebui să vorbim noi mai mult, dar nu r ămîn înd la pura receptare a 
acestei mani fes tă r i profunde şi g i n g a ş e a sufletului simplu ci în ţe leg înd 
cum noua realitate socială condusă de partid p ă t r u n d e în t r eaga v ia ţă a 
omului de r înd, devenind sursa renaş te r i i lu i . 

Am auzit oda tă u r m ă t o a r e a expresie ros t i tă de un ţ ă r a n bă t r în , ca 
încheiere la o d i spu tă foarte ap r insă cu tovarăş i i lui : „Mai e şi partid pe 
lumea as ta" ; era un fel de dojana şi a m e n i n ţ a r e care cuprindea to toda tă 
şi o mare încredere şi conş t i in ţa de a nu fi singur pe lume. Este de în ţe les 
că moşneagul nu r e n u n ţ a s e încă la i luzi i le lui despre o lume a lui dum­
nezeu, dar el vedea şi niş te reprezen tan ţ i t rainici ai lui dumnezeu pe 
pămînt. — pe comuniş t i — şi el credea cu tot sufletul în ei. Aceasta este 
o simplă constatare dar scriitorul este chemat să vadă mai adînc, să în ţe­
leagă ce inf luenţă şi ce greutate are în mecanismul motivelor sufleteşt i , 
această prezenţă is torică a factorului conducă tor în societatea noas t r ă , 
partidul. 

Printre căr ţ i le interesante lăsa te de Stendhal, este şi acel studiu de 
fenomenologie a sentimentului dragostei intitulat „de l 'Amour" . Roman­
cierul clasifică fenomenul amoros, îl ana l izează , a lcă tu ind o fişe de care 
s-au folosit mulţ i creatori ai secolului trecut şi ai secolului nostru în în ţe ­
legerea acestui sentiment. Şt im cu toţii ce rol important joacă munca şi 
mai mult, ce rol u rmează ea să joace în societatea socia l i s tă din care s în t 
în lă tu ra te toate formele de alienare ale omului . Avem dreptul să credem 
că munca social is tă va revolu ţ iona în t regul mod de v ia ţă al omului deve­
nind, dacă se poate spune, artera pr incipală din care se a l imen tează în­
treaga lui exis tenţă , şi activitatea obiect iv- is tor ică şi î n t r eaga lui v i a ţ ă 
spirituală. Nu ar fi atunci interesant şi necesar să se scrie o carte în t r -un 
fel s imilară căr ţ i i lui Stendhal despre dragoste, o carte în care să se anali-
11 — V. R o m t n e a s c ă N r . G 
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zeze procesul munci i omeneş t i cu toate impl icaţ i i le pe care le poate avea 
el în v ia ţa individului ? Nu ar î n semna aceasta o mai profundă ana l iză 
m a r x i s t ă a omului ? Nu ar duce acest drum la o revo lu ţ ionare a modului 
nostru de a explica omul şi desigur a-1 descrie în planul l i teraturii ? 
Spun înd că vom aprofunda pe acea s t ă cale individul , s-ar putea deduce 
că în trecut o atare cercetare nu a fost în t repr insă . 

Să pornim de la c î teva exemple, deocamdată , fără a avea pretenţ ia 
de a generaliza concluziile pentru î n t r eaga l i t e ra tu ră a trecutului : în nu­
vela „E te rnu l so ţ " Dostoevski descrie zbuciumul unui anume Pavel Pavlo-
vici care aîl înd printr-o în t împla re , despre nec red in ţa soţiei lu i cau tă pe 
omul de care a fost înşe la t fără să ştie ce vrea ; o î n t r e a g ă per ioadă el nu 
reuşeş te să-ş i ho tă rască atitudinea faţă de fostul lui r iva l şi de fapt faţă 
de el însuşi . Este o purtare cotită, sucită, ab su rdă aceea pe care o desfă­
şoa ră Pavel Pav lov ic i şi noi n-o s-o mai amint im aici preciz înd numai că 
un om cu o dezvoltare sufletească n o r m a l ă , ar fi rezolvat toa tă aceas tă 
chestiune în t r -un mod mult mai simplu, adică sau s-ar fi r ă z b u n a t direct pe 
amantul soţiei sale, sau pur şi s implu ar fi luat lucrurile a şa cum se aflau 
ele. Dostoevski prez in tă toate f rămintăr i le lui Pave l Pavlovic i şi nimic 
mai mult. El pare că spune: „ Ia tă ce se în t împlă cu Pavel Pavlovic i care 
ajunge p înă la a-şi iubi chiar gelozia sa". 

Goethe formula în t r -un mod explicit desagregarea la care era supus 
omul în societatea cap i ta l i s t ă . —• „Ce-mi foloseşte că fabric oţel bun, cînd 
interiorul meu este plin de fisuri ? Ce-mi foloseşte dă ţin ordine într-o 
moşie, dacă cu mine însumi sînt mereu în contradicţie?" (Wilhelm Meister). 
Goethe vedea răul social pe care-1 aduce capital ismul, dar nu indica şi 
cauzele lu i . 

Similar se poate spune că Dostoevski r euşeş te să exprime cu o extra­
o r d i n a r ă precizie şi a d î n c i m e formele pe care le ia alienarea în sfera sen­
timentelor umane — şi încă împinsă pînă la limitele ei extreme •— mă refer 
printre alţii, la Pavel Pavlovic i — dar romancierul nu are cunoştiireţă că 
s în t forme alienate şi desigur nu ne indică cauzele care au dus la această 
alienare. Ca mare creator, Dostoevski s tabi leş te admirabil l egă tu r a în t re 
exis tenţa socia lă a individului şi psihologia lu i . Fiz ionomia sp i r i tua lă a 
individului corespunde perfect existenţei lu i . Dar nu a ra t ă cum s-a născut 
aceas tă psihologie deformată , la acel ind iv id . O r i , tocmai aici se deschide 
un cîmp de inves t iga ţ ie pentru scriitor. Filozofia marx i s t ă ne explică meca­
nismul general al procesului de alienare prin care a trecut nefericitul Pavel 
Pavlovic i dar de la scriitor noi cerem altceva, mai mult. El trebuie să ne 
descrie împre ju ră r i l e sociale, împrejurăr i le de ordin individual în urma 
că ro ra s-a născu t o atare psihologie. P r i n ce împre jură r i şi în ce fel s-a 
dezvoltat acest Pavel Pavlovic i ? De ce a ajuns el la comportarea descrisă 
în „E te rnu l soţ ?" şi nu să spunem la aceea a lui Zvidr igai lov ? La o astfel 
de în t rebare , Dostoevski nu r ă s p u n d e şi da tă f i ind infectarea conştiinţei, 
lu i cu mistica re l igioasă, este greu de sperat că ar fi adoptat punctul de 
vedere materialist, „care explică formele vieţii spirituale ca fiind un reflex 
foarte complex al existenţei individului". 

Pozi ţ i a lui Dostoevski este oarecum con templa t ivă , el a r a t ă ce se 
în t împlă şi cum se în t împlă , dar nu şi cum şi de unde s-a născu t in i ţ ia l o 
anume atitudine pei plan spiritual. Scr i i torul u r m ă r e ş t e şi descrie senti­
mentele şi ideile — motivele care conduc pe om în ac ţ iune dar nu şi geneza 
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lor. Ş t im că pentru Ivan Karamazov „totul este î n g ă d u i t " — dar nu ş t im 
şi cum a ajuns la aceas tă concluzie. Dacă însă un scriitor al realismului-
socialist, ar vrea să scrie pe tema „E te rnu l so ţ " sau pe o temă s imi la ră , 
nu am fi îndreptă ţ i ţ i a-i cere mai mult ? S-ar putea mai întîi pune între^ 
barea dacă cineva ar aborda făţiş un atare subiect, ale cărui implicaţi i 
sociale sînt sau cel puţ in par aproape imperceptibile. Dar oare, sînt chiar 
imposibi l de găs i t aceste implicaţ i i sociale ? Nu este clar că , cel puţ in în 
această pr iv in ţă , noi s în tem încă prizonierii punctului de vedere expozitiv, 
contemplativ, de care am amint i t mai sus, şi că ocolirea unui atare subiect, 
refuzul de a-1 trata în spiri tul realismului socialist nu este decît o i luzie 
— şi anume •—• nu este decît urmarea faptului că nu ne-am obişnu i t să 
extindem p î n ă la c a p ă t materialismul-marxist în analiza fenomenelor 
supuse cercetăr i i artistice ? Nu aduce a c e a s t ă iner ţ ie o anumi tă l imitare a 
tematicii realismului socialist, care ar putea trata numai aspectele anali­
zabile din punctul de vedere al şti inţei despre societate în timp ce temele 
„psihologice" de genul celei amintite, ar r ă m î n e în afara real ismului so­
cialist ? Exis tenţa unor teme numai aparent, —• pur psihologice, —• nu ex­
primă faptul că noi p e r m a n e n t i z ă m un punct de vedere propriu vechiului 
realism? Pentru scri i torul realismului-socialist a constata un atare fapt 
sufletesc nu este suficint, el este interesant în a r ă s t u r n a revolu ţ ionar îm­
pre jurăr i le care l-au generat, şi ca atare în pr imul r înd a le denun ţa . Dacă 
atitudinea primului am numit-o con templa t ivă , atitudinea celui de al doilea 
•avem dreptul să o numim combat ivă , par t in ică şi toa te chiar prac t ică . 

Problema aceasta nu se pune numai cu „E te rnu l so ţ" , dar şi cu ma­
rile romane „Cr imă şi P e d e a p s ă " , „ Id io tu l" , „Fra ţ i i Karamazov".-

,;Dar, vă repet, pentru a suta oară, există un singur caz, unul singur 
•.cînd omul poate deliberat, conştient, să dorească ceva vătămător, stupid şi 
chiar absurd; este atunci cînd el vrea să a'ibă dreptul de a dori chiar 
absurdul, de a nu fi legat obligatoriu, de a dori numai ceea ce este raţional", 
— scrie Dostoevski în „Vocea s u b t e r a n ă " , Dâr dacă astfel de oameni 
exis tă , şi probabil că există, şi, dacă , aşa cum spune Marx , — „Chiar şi 
plăsmuirile nebuloase ale creierului omenesc sînt sublimări necesare ale 
procesului lor de viaţă materială, care se poate constata pe cale empirică 
şi este legat de premizele materiale" — este posibil a cere scriitorului să 
explice care au fost împre ju ră r i l e materiale şi cum s-a desfăşura t inter­
acţ iunea dintre individ şi aceste împre ju ră r i încît s-a ajuns la a se dori 
ceea ce este mai anti-uman, la a se dori absurdul. Şi ne in te resează acest 
fapt, în termenii cunoaş te r i i artistice, adică strict l ega tă de s ingu la r i t ă ţ i l e 
individului dat. Se cunosc multe căr ţ i în care se demască venalitatea, fă­
ţărnic ia diferiţilor prelaţ i ai cultului ortodox şi catolic, dar noi putem 
merge mai departe şi în t reba pe scriitori de ce nu ne dau o descriere a 
procesului prin care se ajunge la i luzia re l ig ioasă . De ce individul X 
•cade vict imă i luzionări i , iar individul Y, nu ? P u n î n d aceas tă problemă 
noi nu facem altceva decît să cerem extinderea materialismului şi asupra 
genezei vieţii sufleteşti a individului . 

Se va spune poate că Dostoevski n-a r ă s p u n s acestor în t rebăr i şi 
pentru motivul că nu şi le-a pus. Nu con te s t ăm adevăru l acestei observaţ i i , 
dar cine va putea, la r îndul său, să conteste dreptul unei mişcăr i literare 
de a privi lumea d in perspectiva ei proprie, de a aborda aspectele care 
11* 
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corespund viz iuni i ei , cine ne va refuza dreptul de a depăşi simpla atitu­
dine con templa t ivă şi ia o înlocui cu o a l tă atitudine combat ivă ? 

Pentru a nu face vreo exagerare, vreau să insist că aceas t ă o b s e r v a ţ i e 
se ad resează numai unor cărţ i izolate şi nu pr iveş te literatura realismului-
critic î n - a n s a m b l u l ei. In fine, formele artistice prin care s-ar putea ex­
prima procesul genezei vieţii sufleteşti alienate şi de altfel şi al c r is ta l izăr i i 
mugurilor noii conşt i inţe umane, abia r ă m î n e să fie d i scu ta tă . 

S-ar mai putea face şi o al tă m t î m p i n a r e : este relativ destul de uşor 
de imaginat forma unui roman în care se cerce tează în termenii descrierii 
literare, fenomenul a l ienăr i i umane. Dar oare vom fi de aici î na in te pri­
zonierii acestei teme şi acestei perspective ? 

Fie că descrie trecutul, fie că descrie! prezentul, realismul-socialist 
este literatura cea mai pozit ivă pentru că are posibilitatea, da tor i tă clasei 
pe care o expr imă, instrumentelor teoretice de care dispune artistul, să 
seziseze mai multilateral decît artistul partizan al or icărei alte mişcări: 
literare valorile umane. Realismul-socialist devine to toda tă o l i t e r a tu ră 
tot mai pozit ivă, deoarece societatea social is tă de care este legat în pr i ­
mul r înd, l ichidează bazele antiumanului şi dezvol tă umanul. 

Literatura realismului-socialist este to toda tă cea mai crit ică şi pole­
mică l i te ra tură , pentru că, da tor i tă aceloraş i motive, amintite mai sus, ea 
vede toate formele al ienări i c ă ro ra este supus omul în decursul istoriei. 
Cel puţ in as tăz i ea trebuie să fie mult mai cri t ică, decît literatura trecu­
tului, deoarece în timp ce în trecut critica era făcută oarecum izolat, for­
mele a l ienăr i i şi ale v ic iului omenesc erau atacate de pe poziţii le „spir i ­
tului" , şi încă acestea mult î ngus ta t e , as tăz i în săş i baza societăţi i şi dez­
voltarea ei au un sens critic polemic, la adresa acestor i luz i i şi v ic i i , însăş i 
orientarea ei sp i r i tua lă aflată sub conducerea partidului tinde la dezră­
dăc ina rea a tot ceea ce este josnic şi fals în om. 

Spun înd toate acestea ar fi absurd să se t r a g ă de aici concluzia că. 
noi vrem să pr iv im cu îngădu in ţ ă marile creaţ i i ale clasicilor. Geometria 
neuc l id iană nu a l ichidat geometria lui Euclide, ea a adus o serie de teo­
reme esenţ ia le asupra unei real i tă ţ i neexplorate p înă atunci. P r i n dezvol­
tarea sa literatura realismului-socialist nu va lichida cuceririle li teraturii 
valabile din trecut, dar ea le va adinei şi va spune lucruri noi despre o-
al tă realitate pe care noi o construim. Aceasta î n să va cere scriitorului să 
se elibereze treptat de viziunea literaturii trecutului şi să ad încească tot 
mai mult realitatea, studiul societăţ i i şi studiul omului din perspectiva 
materialismului marxist. 

Este vorba, în fine, de a dezvolta ( viziunea scrii torului, în sensul de 
a o face mai p ă t r u n z ă t o a r e şi mai raf inată, mai consecvent social is tă . 

N imic nu ar fi mai greş i t acum, decît să tragem de aici, concluzii 
negativiste ; g înd indu-ne la aceste perspective să apreciem cu m ă s u r a lor o 
serie de real izăr i actuale. Aceasta ar fi tot atît de absurd, ca şi cum te-ai 
p l înge de o serie de împrejurăr i de as tăz i , sub pretextul că ele nu a t ing 
nivelul vieţii din comunism, să spunem. In fine, aş vrea să precizez că 
aici nu am făcut decît să semnalez o t end in ţă , un drum posibil de dezvol­
tare a realismului-socialist, să-l schiţez numai, u rmînd ca ulterior toate 
aceste idei să fie reluate şi dezbă tu te pe larg. 



PROBLEME ALE PROZEI 

AL. PIRU 

O S U T A D E A N I D E R O M A N 
Ne propunem în articolul de faţă să 

sirmărim liniile de dezvoltare ale romanu­
lui romînesc de la primele manifestări, 
trecînd deocamdată peste Istoria ierogli-
fică a lui Dimitrie Cantemir, soiu de Ro­
man de Renard şi pînă în prezent, nu pen­
tru a indica direcţii de urmat, nici pentru 
z stabili ierarhii, ci numai în scopuri isto-
ric-instructive, aşa cum procedează şi 
Pierre Daix în Franţa în lucrarea sa re­
centă, Sept siecles de roman. 

începuturile romanului romînesc sînt an­
terioare anului revoluţionar 1848, sau în 
tot cazul din preajma lui. Evident, roma­
nul s-a născut ca un fenomen obiectiv şi 
necesar, odată cu nevoia de a se cultiva 
toate genurile literare, de îndată ce lite­
raţii au putut lua cunoştinţă din alte lite­
raturi de această specie. 

Nimeni n-a observat că nuvela lui Ko-
-gălniceanu Iluzii pierdute reproduce titlul 
unui celebru roman Illusions perdues 
de Balzac şi că personajul feminin Niceta 
reproduce numele unui personaj Nicette, 
din romanul lui Paul de Kock, Mon voisin 
Raymond. Şi doar Kogălniceanu citează 
într-o „introducţie" atît pe Balzac cît şi 
pe Paul de Kock. Insă cum introducţia sa 
este aproape mai mare decît singurul ca­
pitol care urmează ,,Un întîi amor", noi 
credem că intenţia lui Kogălniceanu fu­
sese de a compune un roman întreg pe 
care apoi, fie că nu se simţea în stare 
să-1 continue, fie că n-a avut răgazul ne­
cesar pentru asta, l-a abandonat. Kogălni­
ceanu era mai înclinat să compună simple 

portrete sau tablouri de epocă, fiziologii 
după modelul aceluiaşi Balzac (a tradus 
şi tipărit fragmente din La p/iysiologie du 
mariage în 1845), fiind în orice caz un 
mare cititor de romane, după cum însuşi 
ne spune, al lui Fenelon (Les aventures 
de Telemaque, fits d'Ulysse, îl ştia pe din 
afară) , Louvet de Couvray (Les amours 
du chevalier de Faublas), Choderlos de 
Laclos (Les Liaisons dangereuses) şi mai 
ales al lui Eugene Sue. Intr-un alt început 
de roman, părăsit şi el, din 1850, Tainele 
inimii, criticînd cosmopolitismul, Kogălni­
ceanu scrie : 

„Spre a mă tălmăci mai bine, şi ca să 
intru în gustul cititorilor mei, voi lua de 
pildă un scriitor străin. Cînd vestitul 
Eugene Sue au vroit a interesa clasele bo­
gate în favorul claselor muncitoare, el 
n-au făcut o carte de moral, ci s-au slujit 
de un roman ; el au scris Tainele Parisu­
lui. Aşa şi mie fie-mi iertat între descrie­
rea cofetăriei lui Felix şi o declaraţie de 
amor, a vă zice două cuvinte în contra 
manii ce aveam a ni întipări numai mo­
delele rele şi abuzurile străine..." 

In fine Kogălniceanu mai citează pe 
George Sand şi pe cavalerul de Florian. 
al cărui roman, Numa Pompilius, fusese 
tradus şi publicat încă din 1820 de vorni­
cul Alecu Beldiman. (Alte traduceri de 
Beldiman din abatele Prevost, Manon Les-
caut, Mme Cottin, Elisabeth ou les exiles 
de Siberie şi Ducray-Dumenil, Alexis ou 
la maisonette dans le bols circulaseră în 
manuscrisef. 
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Necesitatea de a zugrăvi cu ochi critic, 
realist, naşte la noi, ca pretutindeni, ro­
manul, specie literară complexă care oferă 
scriitorului, din această perspectivă, largi 
posibilităţi. Pe vremea cînd Ion Ghica se 
afla la Paris, era la modă scriitorul din 
linia realistă Monier şi Balzac, Louis 
Reybaud, autorul romanului din 1843 le-
râme Paturot ă la recherche d'une posi­
tion sociale. Mssele 2825 şi 2822 din fon­
dul Ion Ghica de la Academie, conţin două 
fragmente din acel „roman de moeurs" 
care se rătăcise în 1849 şi pe care V. Alec-
sandri voia să-l publice în ziarul Bucovina. 
Intr-o comunicare făcută la sesiunea ştiin­
ţifică a Facultăţii de Filologie din Bucu­
reşti din acest an, D. Păcurariu a arătat 
cu texte paralele că cele două fragmente 
rămase din romanul lui Ion Ghica sînt o 
adaptare şi uneori o traducere localizată 
a romanului lui Louis Reybaud (Jerome 
Paturot devine la Ion Ghica Alecache Şo-
ricescu). Ideea de bază a romanului (cău­
tarea unei poziţii sociale) apare la scriito­
rul romîn aşa : 

„— un rîndaş, un salahor îşi găsesc o 
slujbă în douăzeci şi patru de ceasuri, dar 
un tînăr cu învăţătură, un poet, un filozof 
poate muri de foame în bună voie". 

Un pionier al romanului romînesc, uitat 
astăzi, este Alexandru Pelimon. Romanul 
său cu aspecte picareşti, Hoţii şi hagiul 
(1853) este chiar primul roman original 
complet, tipărit. Se ştie că aşa numitul 
„picaro" este un fel de haiduc care luptă 
împotriva nedreptăţilor sociale şi un jus­
tiţiar. In afară de faptul că la noi au exis­
tat haiduci, literatura picarescă era cunos­
cută în principatele romîne încă din 1853, 
cînd Catinca Sîmboteanca traduce din Le-
sage Le diable bolteux. S. Marcovici tăl­
măceşte doi ani mai tîrziu Cil Bias, iar 
în 1839 serdarul Scarlat Barbul Tîmpeanu 
Intîmplările lui Lăzărilă Torma (La vida 
de Lazarilto de Tormes). Circula şi roma­
nul picaresc al lui Chr. Vulpius Rinaldo 
Rinaldini. Ma i t îri iu, acest tip de roman 
popular, autohtonizat, va lua o amplă dez­
voltare cu N. D. Popescu (care se reclamă 
din Alexandre Dumas-pere şi Walter 
Scott), popularizatorul figurilor lui Iancu 

Jianu, Tunsul, Bujor, Codreanu între 1875— 
1882, Panait Macri , autor de romane des­
pre haiducii Ghiţă Cătănuţă, Ţandură şi 
Bostan între 1883 şi 1894 şi Ilie Ighel, 
autor şi el de romane cu haiduci între 
1891—1892 (Simion Licinski, Dragoş, Ful­
ger). Aceste romane, citite pînă nu de 
mult, constituiau lectura predilectă de ti­
nereţe a lui Mihai l Sadoveanu, au inspirat 
pe Panait Istrati, şi trezesc încă interesul 
unor scriitori contemporani ca Paul Cons­
tant şi D. Almaş (romanul recent „Alei 
codrule ţîrtate!") 

Revenind la Pelimon, vom mai remarca 
că el este totodată iniţiatorul romanului 
istoric cu Crlmeea (1855), Bucur, istoria, 
fundării Bucureştilor (1858), Catastrofa "m-
tîmplării boierilor în muntele Găvanul — 
1821 (1864)" şi Revoluţiunea romînă din 
anul 1848 (1868). Romanul Jidovul că­
mătar, despre bancherul moldav Ascher, 
denotă lectura lui Balzac (Gobseck), car­
tea fiind din 1863. 

Romanele istorice fanteziste ale lui A. 
Pelimon par o continuare a nuvelei asa-
kiene, şi nu sînt chiar atît de rele pentru 
data la care apăreau, în ori ce caz sînt 
superioare romanului istoric al lui V. A. 
Ureche, din 1855 (dată importantă în isto­
ria romanului) Baptiste Veleli. V. A. Ure­
che se străduia însă să înfăptuiască pro­
gramul Daciei literare şi un alt roman al 
său, neterminat, Coliba Măriucăi, are drept 
prefaţă o „ochire asupra sclaviei" de M i ­
hail Kogălniceanu. Romanul însuşi luptă 
pentru dezrobirea ţiganilor robi, după mo­
delul celebrului roman despre sclavii ne­
gri Uncle's Tom cabin de scriitoarea a¬
mericană Harriet Beecher-Stowe. 

Roman istoric cu elemente picareşti este 
şi Aldo şi Aminta sau Bandiţii (1855) de 
C. Boerescu al cărui erou principal e un 
pandur denumit Brav (după numele unui 
erou dintr-un roman de Fenimore Cooper) 
şi care citează pe Ossian, de unde este 
luat numele Aldo (dar Aminta nu e băr­
bat ca la Tasso, ci o femeie). Bandiţii 
lui Boerescu sînt nişte „bravi" în spiritul 
eroilor operei lui Saverio Mercadante 
/ Bravi sau nişte briganzi schillerieni, 
luptători pentru libertate, după răscoala: 
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lui Tudor Vladimirescu, romanul prefigu-
rînd ciocoii lui N. Filimon. 

Dacă luăm în considerare şi romane isto­
rice ca Fontana zînelor de G. Bâronzi şi 
Misterele Romînilor (1879) de Gr. H. 
Grandea, ca să trecem peste Radu Bu-
zescu de loan Dumitrescu (1858), consta­
tăm că în epoca de dibuiri scriitorii sînt 
încă sub impresia celor două revoluţii 
(182!, 1848) sau se preocupă de pro­
blema originii poporului nostru şi a con­
tinuităţii lui, dată fiind puţinătatea şti­
rilor istorice asupra evului mediu. Gran­
dea recurge în romanul său foileton 
la teoria metempsihozei, Pelimon şi 
Baronzi la mitologie, ceea ce poate să 
vină şi din faptul că încurcat de noţiunea 
neologistică de roman (romans, romanţ, 
romanţă) Eliade propusese înlocuirea ei 
cu termenul de „mitistorie". Pe de altă 
parte romanele istorice care circulau în 
traduceri erau de tipul „courtois" ca Les 
chevaliers de la Cygne de Mme de Gen-
lis, religios : Le Siege de la Rochelle de 
aceeaşi, Les Martyrs de Chateaubriand, 
Mathilde ou les Croisades de Mme Cottin 
(tr. de C. Conachi), sau moral ca Velisarie 
de Marmontel (tradus de S. Marcovici şi 
Alexandrina Magheru). Din astfel de ro­
mane sau chiar din Walter Scott, roman­
cierii romîni nu puteau să înveţe o me­
todă, nici să-şi formeze o concepţie. Has-
deu, imitînd Istoria Rominilor sub Mihai 
Viteazul de N. Bălcescu, va face în loan 
Vodă cel Cumplit biografie romanţată 
(1865), după ce se încercase şi el în ro­
manul istoric propriu-zis cu Ursita apărut 
în 1864 cu titlul Copilăria lui lancu Mo­
toc. Romancierul evolua de la concepţia 
fatalistă la cea providenţialistă. 

Afară de aceste aspecte, mai găsim în 
faza începuturilor romanului rominesc încă 
două ipostaze. Una este aceea a romanului 
de tip sentimental, cu intrigă amoroasă, 
cu exaltări lirice şi cu vagi idei progre­
siste înrîurit de George Sand şi de Wert-
her al lui Goethe, tradus de Gavri l Mun-
teanu încă din 1842 (din George Sand s-au 
tradus : Indiana şi Le secretaire intime în 
1847, Leone Leoni :în 1850, Lelia în 1853— 
54, Mauprat în 1853, MonkRevâche în 

1855 şi La mare au diable de G. Baronzi, 
acelaşi an.) Prototipul este Manoil de D. 
Bolintineanu (1855) „roman naţ ional" 
continuat de Elena, roman ,,de datine po-
litic-filozofic" (după subtitlu, deşi nu cu­
prinde mai nici o idee de acest fel) şi de 
romanul neterminat Doritori nebuni (1864) 
care în partea a doua (1868) voia să fie 
o replică la Ciocoii vechi şi noi de N. F i ­
limon. In această categorie se încadrează 
romanul lui Gr. H. Grandea Fulga sau 
ideal şi real, romanul lui Iacob Negruzzî 
Mihai Vereanu, Scarlat (1875) de I. C. 
Fundescu (viaţa poetului Scarlat Scurtu) : 

Dan de Vlahuţă (1894), Iubita (1895) şi 
Cum iubim (1896) de Traian Demetrescu. 
Cum vedem, avem a face în majoritatea 
cazurilor cu poeţi şi prin urmare cu ro­
mane lirice. 

A doua ipostază este aceea a romanului 
-de senzaţie sau de mistere cu psihologia 
redusă la cei doi poli (bun, rău) , cn in­
triga complicată şi uneori cu observaţie a 
vieţii sociale, în favoarea claselor de jos. 
Modelul genului este Eugene Sue cu Mis­
terele Parisului (tradus încă din 1853)! 
care a avut de fapt un ecou mondial, fiind 
imitat între alţii de Paul Feval cu Miste­
rele Londrei (traduse în romîneşte în 
1856—1857) şi de G. F. Born cu Misterele 
Berlinului (traduse în 1880—1881). In ro­
manul său Mysterele căsătoriei, C. D. 
Aricescu combină după propria sa mărtu­
rie, Fiziologia căsătoriei de Balzac cu La 
physiologie de l'homme mărie de Paul de 
Kock (In Iaşii şi locuitorii săi A. Russo 
notează preţuirea de care se bucura acest 
scriitor — unul din scriitorii preferaţi ai 
lui K. Marx — în vremea s a : „La no­
blesse de seconde classe ne parle que Bal­
zac et Soulie, Lamartine et Hugo, Kock et 
Dumas, Paul de Kock surtout! l is l'ado-
rent"). Este demn de subliniat că Aricescu 
făcea profesiune de credinţă realistă, sus-
ţinînd că romanul său este o reproducere 
exactă a naturi i : 

„Opera aceasta este o dagherotipie a 
Naturii ş-a Societăţii". 

Nu e, fireşte, decît o aplicare a aforis­
melor din numitele fiziologii, amestecată 
cu idei din alte scrieri ca Memoires d'une 
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jeune mere ou Mathilde de Eugene Sue. 
Un alt roman însă, Sora Agapia sau Că­
lugăria şi Căsătoria (1871), care poate 
fi după Soeur Anne de Paul de Kock 
(autorul citează pe Renan), prevesteşte ro­
manele de critică umoristică a mediului 
mînăstiresc de Damian Stănoiu. 

Mai adecvat formulei Sue este Mistere-
rele Bucureştilor (1862—1863) de G. Ba-
ronzi avînd un program foarte realist, 
după prefaţă : 

„Descoperirea mai multor fapte însem­
nate ce s-au petrecut în capitală, adesea 
neştiute de unii, abia cunoscute de alţii, 
neînregistrate încă de nimine, descrierea 
unor caractere originali, penelarea mora­
vurilor şi obiceiurilor ale diferitelor clasi 
din societatea noastră, explicarea unor lo­
calităţi remarcabili prin însemnătatea lor 
istorică, eacă obiectul principal ce şi-a 
propus autorul a tracta în scrierea sa". 

Dar programul rămîne doar în intenţie, 
singurul lucru asupra căruia cade atenţia 
scriitorului fiind epicul senzaţional. 

Romanul lui I. M. Bujorearru Mistere 
din Bucureşti (1862), din aceeaşi recuzită, 
surprinde mai atent mediul social (mese­
riaşi, funcţionari, ţărani) schiţînd şi cîte 
un caracter, ca acela de parvenit, asupra 
căruia totuşi nu insistă, senzaţionalul o-
cupînd de asemenea primul plan (unei 
fete i se serveşte de pildă opium în dul­
ceaţă) . 

O latură retrogradă o constituie la în­
ceputul romanului romînesc Serile de toam­
nă la ţară, tot din 1855, de A. Cantacu-
zino şi „romansul" Doamnei L. Omul mun­
telui (1858). In schimb „romanţu!" lui 
Pantazi Ghica Un boem romîn (1860), 
construit după Scenes de la vie de bo-
heme de Henry Murger, aduce cel puţin 
o definiţie a speciei, foarte valabilă : 

„Un romanţ — zice Pantazi Ghica — 
este totdeauna tabloul societăţii, critic al 
răului, al viţiului, prejudecăţilor, tot omul 
are sau a avut o parte a existenţei sale, 
consacrată unui romanţ". 

. Autorul discută mai amănunţi t limitele 
speţei în Don Juanii din Bucureşti (apă­
rut fragmentar în 1861 şi presupus a fi 
acel „roman des moeurs" al lui Ion Ghica, 

al cărui manuscris s-a descoperit de cu-
•rînd). Romanul —• zice Pantazi Ghica — 
„poate lua toate formele şi ne poate spune 
tot, ne poate descrie tot. Faptele mari ale 
istoriei, simţimentele puternice ale sufle­
tului, obiceiurile vieţii, romanţul cuprinde 
tot, exprimă tot. Unul caută dezvoltarea 
vieţii în studiul faptelor istorice, altul în 
analiza inimii omeneşti, cel din urmă în 
observarea obiceiurilor. Aceste trei forme 
se completează una pe alta şi formează 
istoria întreagă a societăţii". Pantazi 
Ghica citează pe Thackeray, pe Dickens 
şi mai ales pe Balzac care „a fotografiat 
toată societatea franceză din secolul X I X 
în profundele sale romanţe care compun 
nepieritorul său monument grandios : Co­
media umană". Luînd în considerare lipsa 
romanelor romîneşti de tip balzacian, auto­
rul credea că ceea ce a făcut Balzac pen­
tru Franţa singur, puteau face la noi mai 
mulţi scriitori, unindu-şi efortul : 

„Dacă trebuie să credem că sîntem încă 
foarte departe de Comedia umană a lui 
Balzac, şi prin urmare şi de Comedia so­
ciale a noastră, putem însă avea romanţe 
de obiceiuri, cari să ne reprezinte cîte o 
faţă numai a societăţii noastre, cîte unul 
numai din numeroasele tipuri cari vedem 
împrejurul nostru". 

Cel dintîi care va realiza acest plan în­
tr-un roman de solidă creaţie obiectivă, 
realist-critică, opunînd două lumi, este N. 
Filimon cu Ciocoii vechi şi noui sau ce 
naşte din pisică şoareci mănincă (1862— 
63), primul roman romînesc tipologic, bal­
zacian, ce înfăţişează psihologia arivistu­
lui în epoca dintre domnia lui Caragea şi 
răscoala lui Tudor Vladimirescu. Trebuie 
remarcat (pentru că mai tîrziu, ignorîndu-se 
pe nedrept aportul lui N. Filimon, se va 
vorbi de lipsa romanului „urban") că Cio­
coii vechi şi noi zugrăveşte viaţa orăşe­
nească, desigur în formele ei feudale, spe­
cifice, de la începutul secolului al XIX-lea. 
Filimon îşi concepuse romanul său ciclic, 
în două părţi, dar a doua parte, ce trebuia 
să prezinte ascensiunea ciocoilor noi, n-a 
mai avut timp s-o scrie. A încercat-o fără 
prea mare succes, Gr. H. Grandea în Vlă-
sia sau ciocoii noi (1876). Autorul pre-
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tinde că deţine faptele dintr-un manuscris 
r ă m a s de la poetul Ion Cătină care a pac­
tizat ca Faust cu diavolul spre a cunoaşte 
soarta revoluţiei de la 1848. Cătină 
•căpătase ca diavolul şchiop al lui 
Lesage facultatea de a privi în ori ce 
•casă prin mijlocirea unui cauc pus pe 
cap. Astfel el constată că Baboi (C. A. 
.Rosetti) şi Sclipici (Brătianu) sînt trădă­
tori ai revoluţiei. Alte personagii sînt 
Eliade, Marin Serghescu Naţionalul şi un 
t înăr Ghimpa, îndrăgosti t , arestat şi bătut 
•cu biciul în faţa fricosului Bibescu, şi care 
la sfîrşit-se împuşcă pe mormîntul iubitei 
sale Smaralda. Intriga lui Grandea e te­
nebroasă şi eroii reali şi fictivi sînt miş­
caţi în chip arbitrar, teza romancierului 
"fiind că revoluţia eşuează din cauza unui 
„complot al străinilor" (Baboi e grec, Scli­
pici bulgar). Cu toate acestea Grandea in­
tuia coaliţia dintre conservatori şi liberali, 
formată încă din vremea revoluţiei, în 
scopul de a jefui ţara ca pe o „Vlăsie 
rsocială". 

Intenţia de a continua pe Filimon este 
vizibilă la Duiliu Zamfirescu încă din ro­
manul Lume nouă şi lume veche (1891), 
deşi întîiul său roman In faţa vieţii (1884), 
pesimist, relua tipul inadaptabilului din 
Manoil de D. Bolintineanu, romancierul 
fiind şi el un poet. Insă Romanul Comă-
neştenilorr început în 1894, duce mai de­
parte romanul ciclic, desigur înrîurit mai 
de grabă de Zola decît de Balzac, adică 
trecînd de la realism la naturalism, din 
fericire fără exagerări, scriitorul avînd un 
temperament clasic. Duiliu Zamfirescu era 
un scriitor cult, cunoştea pe Stendhal şi 
pe Flaubert, pe Bret Har ţe şi pe Tolstoi 
şi unele opere ale sale (In război, Anna) 
presupun o influenţă a romanului rus 
(Război şi pace, Ana Karenina), cu toate 
că modelul e strivitor. Viaţa la ţară şi 
Tănase Scatiu, conţin bune pagini de ob­
servaţie, o tipologie (în special aceea a 
parvenitului), dar concepţia autorului e in­
ferioară celei a lui Filimon. Duiliu Zam­
firescu face greşeala de a atribui boierimii 
vechi sentimente democratice şi greşeala 
de a socoti ţărănimea ostilă numai cio-
coimii parvenite (teza aceasta a condam­

nării arendaşului va avea un ecou în lite­
ratura semănătoristă degenerînd în şovi­
nism în romanul lui C. Sandu-Aldea 
Două neamuri). Romancierul se salvează 
prin creaţia unor tipuri autentice (de 
pildă Saşa Comănăşteanu) şi prin compo­
ziţie, ridicînd sub acest din urmă raport 
romanul la un nivel încă neatins. Exact 
aceeaşi ideologie (simpatie pentru clasa 
aristocrată) se află şi în romanul lui 
N. Petraşcu Marin Gelea (erou în care 
s-a recunoscut arhitectul Ion Mincu) con-
ţinînd o oarecare critică a saloanelor 
bucureştene de la începutul secolului 
nostru. Defectul principal al acestei 
scrieri ca şi al romanului lui C. Mii le 
Dinu Million (1892) ce se continuă în 
1901 cu O viaţă, unde se văd primele ma­
nifestări ale proletariatului industrial năs-
cînd (romanul e înrîurit de prozatorul co­
munei din Paris Jules Va'les cu trilogia 
lui Jacques Vingtras), stă în faptul că 
eroul e un neadaptat ca şi Mihai Vereanu 
al lui Jacob Negruzzi, ceea ce-1 circum­
scrie mai de grabă nuvelei, eroul verita­
bil de roman fiind adaptabil prin definiţie 
la ori ce condiţii. 

După G. Baronzi care în Muncitorii sta­
tului tratase inconsecvent viaţa funcţio­
narilor umili, Mihai l Sadoveanu v,a fi 
cel mai atent observator al lumii im­
piegaţilor din oraşele de provincie şi va 
înfăţişa într-o lungă scriere de romane 
o varietate a „omului de prisos" din 
literatura rusă (scriitorul a cunoscut bine 
încă din tinereţe opera lui Ivan Turghe-
niev din care a şi tradus). Primul roman 
din serie este Floare ofilită (1906), al 
doilea însemnările lui Neculai Manea 
(1908), al treilea Apa morţilor (1911) na-
rînd, cu mijloace împrumutate din Dosto-
ievski, un caz similar aceluia din Ma­
dame Bovary de Flaubert. Din cauza re­
ducţiei sufleteşti a personagiilor, romanele 
au aspect de nuvele, unele nuvele dimpo­
trivă (Haia Sanis, Duduia Margareta) 
fiind mai de grabă scurte romane. Eroul 
din micul roman Oameni din lună (1923) 
e un fel de Cousin Pons, Locul unde nu 
s-a întîmplat nimic .repetă Apa morţilor, 
Demonul tinereţii este romanul renunţă-
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r i i , Cazul Eugeniţei Costea (1936) roman 
balzacian de intrigă familială. 

In îndreptări Duiliu Zamfirescu încerca 
regenerarea neamului Comăneştenilor prin 
încrucişare cu singe de peste munţi. Ideea 
e desigur naivă. Nu mai puţin romanul 
energiei naţ ionale apare în Ardeal în 1906 
prin Mara lui Ion Slavici. Mara, tip de 
văduvă întreprinzătoare şi aprigă, este o 
puternică replică la Floarea ofilită a lui 
Mihai l Sadoveanu (în 1930 Mihai l Sado­
veanu va da cu Baltagul o creaţie la fel 
de viguroasă — în Vitoria Lipan). In 
istoria romanului romînesc Mara, repre­
zintă o dată şi un punct de răscruce. Din 
păcate scrierile imediat următoare ale lui 
Ion Agîrbiceanu Legea trupului şi Legea 
minţii (1911) şi chiar şi Arhanghelii (1913) 
cu toată pictura realistă a mediului social 
şi moral din Ardeal, nu merg pe aceeaşi 
linie, eroii fiind sau neadaptaţi sau puri­
tani, prin intervenţia subiectivă a auto­
rului, de altfel ca şi eroul lui Slavici din 
Cel din urmă armaş (1923) incapabil să 
domine lumea din jurul său. 

Primele două decenii ale secolului al 
douăzecilea au fost sărace în romane. Sinr 

gete Slovenilor (1908) de Caton Theodo-
rian, roman sadovenesc, tratează proble­
ma heredităţii, a regenerării , ca şi îndrep­
tări de Duiliu Zamfirescu. Din acest punct 
de vedere sînt mai interesante ca docu­
mente, conţinînd o analiză serioasă a stă­
rilor sociale, romanele istorice ale lui Radu 
Rosetti, Cu paloşul (1905) şi Păcatele slu-
geriului (1912). Dar creatorul adevăratului 
vedere sînt mai interesante ca documente, 
conţinînd o analiză serioasă a stărilor so­
ciale, romanele istorice ale lui Radu Ro­
setti, Cu paloşul (1905) şi Păcatele sluge-
riului (1912). Dar creatorul adevăratului 
roman istoric este Mihail Sadoveanu care 
publică în 1904 Şoimii, în 1907 Vremuri 
de bejenie şi iîn 1915 Neamul Şoimăneşti-
lor. învăţ înd tehnica povestirii din Gogol 
(Taras Butba), din Senkiewicz şi din Ale­
xandre Dumas-pere (Cei trei muşchetari), 
apelînd la izvoarele tradiţiei şi ale folclo­
rului, Mihai l Sadoveanu a compus mai tîr-

ziu capodopere ale genului, în care po­
porul trăieşte în toate manifestările sale 
specifice, într-o creaţiune de măiestrie ar­
tistică neegalată, constituind momente ca­
pitale în, dezvoltarea romanului romînesc 
(Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă 
1929 ; Nunta Domniţei Ruxandra, 1932 ; 
Fraţii Jderi, 1934—1942 ; Nicoară Potc°avăr 

1952). 
Marea izbîndă în roman după primul 

război mondial este Ion (1920) de Liviu. 
Rebreanu. Punctele de plecare ale roman­
cierului sînt şi în Filimon şi în Slavici,, 
metoda realist-critică, stilul colţuros, ca 
şi al lui Slavici şi Agîrbiceanu, dar scutit 
de naivităţile lui N. Filimon. Romanul 
intră puternic în realitate şi, cu toată con­
cepţia poporanistă a autorului, zugrăveşte 
în ritm de epopee, viaţa satului ardelean 
şi pe exponenţii ei. Caracterul tipic al e¬
roului creşte din împrejurările istorice, in­
stinctul creator al romancierului izbuteşte 
însă să facă dintr-un personagiu reprezen­
tativ, adică din ceea ce putea să rămînă 
doar un simbol, o individualitate. Ion nu 
e într-adevăr un simplu ţăran cu sete de 
pămînt, e totodată un Julien Sorel al lu­
mii rurale, un ambiţios rural calculat, şi­
ret, încăpăţînat, „roturier", adică aşa 
cum sînt şi ţăranii lui Balzac. Ca şi Mara 
lui Slavici, Ion este apoi romanul ener­
giei naţionale, o imagine veridică a reali­
tăţilor specifice exprimînd vitalitatea po­
porului nostru şi îndreptăţirea sa la viaţă, 
un monument al literaturii romîne, un salt 
calitativ în evoluţia speciei — de care ne 
ocupăm. Răscoala (1933) a consacrat pe 
Liviu Rebreanu ca pe cel mai mare crea­
tor epic al literaturii noastre, la nivelul 
celor mai buni romancieri din literatura 
mondială. 

Războiul şi revoluţia din Octombrie n-au 
rămas fără ecou în literatura romînă, re­
voluţia din Octombrie fiind pînă în 1944 
un subiect interzis de oficialităţi. In Pă­
durea spînzuraţilor (1922) Liviu Rebreanu 
înfăţişează problemele pe care le punea 
războiul ardelenilor, cazul semnificativ at 
ofiţerului romîn Apostol Bologa care re­
fuză să lupte împotriva fraţilor săi, dar 
n-are nici curajul să treacă dincoace. Ro-
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manul lui Ion Minulescu Roşu, galben şl 
albastru (1924), care a stîrnit entuziasmul 
lui Paul Zarifopol, prezintă în mod abso­
lut neserios, nu războiul, cît pe ambusca-
tul de război Mircea Băleanu. Complect 
opus acestuia este Dinu Bordea, eroul lui 
Eugen Todie din romanul Hîrdăul lui Sa­
tan (1926). Autorul zugrăveşte dezastrul 
de la Turtucaia, desfrîul lumii mondene 
a Bucureştiului, represiunea grevei munci­
torilor tipografi din decembrie 1918, ma­
nifestaţiile muncitoreşti de 1 mai, greva 
generală din 1920, cu anume nerv jurna­
listic, fiind lipsit însă de capacitatea de a 
da viaţă eroilor săi. Tema războiului e 
tratată şi în romanul lui Cezar Petrescu 
întunecare (1927) cu amplexiunea tuturor 
claselor sociale (moşieri, marea şi mica 
burghezie, lumea rurală) , dar cu un un-
ghiu de vedere pesimist, personagiul prin­
cipal Radu Vardaru, mare mutilat de pe 
front, fiind un erou din familia ,,omului 
de prisos". 

De fapt primul roman despre război 1-a 
scris Mihai l Sadoveanu în formă de cro­
nică a anului 1917 Strada Lăpuşneanu 
(1920) prefăcut apoi în Trenul fantomă. 
în afară de romanele istorice, Sadoveanu 
mai compune acum un număr de romane 
despre sufletul ţărănesc, căutînd a sur­
prinde reacţiunile lui tipice, evocînd pei­
sajul geologic milenar, dar şi schimbă­
rile produse în natura morală şi materială 
de civilizaţie. In Venea O1 moară pe Şiret 
(1925) sînt mai multe teme. E întîi rui­
narea vechii boierimi reprezentate de 
Alexandru Filoti Buciumanul prin inter­
venţia unui nou Tănase Scatiu, arendaşul 
avar Ciornei. Apoi este tema emancipării 
unei fete de ţăran transformată în doam­
nă, în fine tema competiţiei erotice între 
Filoti tatăl, Filoti fiul şi flăcăul Vasile 
Brebu. Uciderea Anuţei de către acesta 
din urmă rezolvă conflictul psihologic care 
e în acelaşi timp şi social. Baltagul (1930), 
inspirat din Mioriţa, e romanul energiei su­
fletului popular deloc împăcat cu soarta 
şi romanul transhumantei, al migraţiilor 
păstoreşti calendaristice, o viguroasă ima­
gine a mocanilor (ţărani de la munte). 
Uvar (1932) este o evocare a peisajului 

asiatic vînătoresc, din perspectiva unui 
iacut rămas la noi din vremea războiului, 
Nopţiile de Sînziene (1934) evocarea pei­
sajului silvestru ce, împreună cu localni­
cii , descendenţi di'n Pecenegi, se opune 
exploatării încercate de emisari ai capita­
lului străin, Ostrovul lupilor (1941) înfă­
ţişează în continuarea Baltagului viaţa 
mocanilor emigraţi în Dobrogea, alături 
de povestea lui Deli A i i ben Iuşuf, haiduc 
turc, o satiră virulentă la adresa justiţiei. 
Cezar Petrescu în Comoara regelui Dro-
michet, Victor Ion Popa în Velerim şi ve-
ler Doamne (1933) pornesc din această 
linie sadovenistă. 

Sărim peste romanele fără interes ale lui 
Dem. Theodorescu, şi ne oprim la Carol 
Ardeleanu. In Diplomatul, Tăbăcarul şi 
Actriţa (1926), roman bizar interesînd însă 
prin zugrăvirea vieţii muncitorilor tăbăcari, 
se simte înrîurirea lui Gorki. Am ucis pe 
Dumnezeu (1933), mai absurd, pare un ecou 
din Crimă şi pedeapsă de Dostoievski, Vier­
mii pămîntului (1933) şi Pescarii au con­
ţinutul unor reportaje, insuficient redac­
tate. Viaţă de cîine (1936) ca şi Robul de 
Dem. Theodorescu vine din Vagabonzii lui 
Gorki. 

S-au uitat cu totul cele opt romane ale 
lui V. Demetrius înregistrînd fără selecţie 
felurite figuri din viaţa capitalei, văzută în 
Oraşul Bucuriei şi Matei Dumbărău ca o 
Sodomă şi clasificată statistic pe profe­
siuni : Păcatul rabinului (1920). Domnul 
colonel, Domnul deputat... (1921), Monahul 
Damian. Acelaş Bucureşti sibarit apare şi în 
Babylon (1921) de Radu Cosmin. 

Adevăratul roman citadin 1-a creat Hor­
tensia Papadat-Bengescu în ci||,ul de patru 
romane al -Hallipilor publicat în decurs de 
mai bine de un deceniu (Fecioarele desple­
tite ; 1926 ; Concert din muzică de Bach. 
1927; Drumul ascuns şi Rădăcini, 1938) 
In acest ciclu ni se înfăţişează procesul 
lent de descompunere fără leac a înaltei 
societăţi compuse din prinţi degeneraţi , mo­
şieri, industriaşi cu cucoane snobe îngri­
jite de doctori parveniţi, vechili boieriţi, 
.bastarzi, copii înapoiaţi mintal din cauza 
viciilor părinteşti şi copii precoci, o faună 
bogată în varietate, roasă de luxurie şi de 
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maladii congenitale, un alt roman Logodni­
cul (1935) explorînd şi mica burghezie ari­
vistă şi depravată . Realismul scriitoarei 
(„Am aflat — spune ea — ce .înseamnă 
pentru mine romanul : ceva aspru, grav, 
fără cruţare, ca şi viaţa cea de dincolo de 
faţade. Muncă aridă în materialul cel mai 
dens al adevărului") , determină o viziune 
superioară celei a lui Duiliu Zamfirescu 
din ciclul Comăneştenilor. Supunîndu-se la 
obiect, Hortensia Papadat-Bengescu, repre­
zentantă ea însăşi a boierimii, nu are sim­
patii de clasă, izbutind să ne prezinte o 
imagine obiectivă, critică a societăţii romî-
neşti „distinse", dintre cele două războaie. 
Prin zugrăvirea acestei lumi mondene şi 
snobe, mai mult decît prin tehnică, roma­
nul Hortensiei .Papadat-Bengescu are con­
tingenţe cu romanul proustian. Sub raportul 
analizei psihologice insistente scriitoarea e 
continuată de Anton Holban (Romanul lui 
Mirel, 1929, O moarte care nu dovedeşte 
nimic, 1931, Ioana 1934) şi de Ovidiu Con-
stantinescu (Sfîrşit de spectacol, Oamenii 
ştiu să zîmbească). Lucia Demetrius (Tine­
reţe, 1936, Marea fugă 1937) şi Henriette 
Yvonne Stahl Steaua robilor, 1934, Intre zi 
şi noapte, J940, Marea bucurie, 1947): tra-
tînd teme din literatura bengesciană eşu­
ează în senzualism (ultima este însă autoa­
rea unui excelent mic roman al energiei 
feminine rurale, Voica, apărut în 1924 şi 
remarcat de G. Ibrăileanu, autor el însuşi 
al romanului de analiză Adela din 1933). 
Tot aci aş nota interesantul roman de ana­
liză psihologică feminină Pînza de păian­
jen de Cella Serghi şi unicul roman al 
Olimpiei Filitti-Borănescu, Un episod ciu­
dat. i. 

Un mare romancier realist, autor a 
trei mari romane (U'tima noapte de dra­
goste, întîia noapte de război, 1930, Patul 
lui Procust, şi Un om între oameni) este 
Camil Petrescu. Năzuinţa romancierului a 
fost întîi aceea de a înnoi tehnica romanu­
lui prin folosirea metodei proustiene. Ve­
chile canoane cu privire la noţiunile de 
timp, spaţiu, caracter, erau răsturnate şi 
înlocuite timpul cu durata, spaţiul material 
cu cel moral, caracterul cu conştiinţa. In 
Patul lui Procust nu asistăm la întîmplări, 

ci la rememorări de fapte din trecut făcute 
prin intermediul unor scrisori, la comentarii 
şi paranteze. Eroii reconstituie fiecare din 
punctul său de vedere, prin mijlocirea me­
moriei afective şi a analizei, viaţa unor per­
sonaje absente, evenimente scurse. Primul 
roman conţine în partea a doua un jurnal 
de campanie stendhalian. De sigur nu 
acesta e meritul cel mai important al roman­
cierului. In romanele sale, indiferent de 
tehnica folosită, trăieşte însă intelectualul 
setos de certitudini, .în luptă cu societatea 
meschină şi obtuză, preocupată în mod 
strict de problemele materiale şi de plă­
ceri ce se obţin cu bani. Deşi învins şi îm­
păcat în cele din urmă cu gîndul sinu­
ciderii izbăvitoare, bănuim în Ladkna un 
revoltat clin toate fibrele de societatea în 
care trăieşte, de lumea exploatatorilor ne­
miloşi ce se împotrivesc acţiunilor celor 
mai generoase (eroul e ziarist şi poet). 

Ar fi cu neputinţă să cităm tot (nici nu 
e acesta scopul articolului)1, să cuprindem 
toate aspectele romanului romînesc dintre 
cele două războaie, dezvoltat prodigios în 
această perioadă de un sfert de secol. E 
necesar numai să urmărim realizările de 
prim plan ;şi direcţiile de desfăşurare. 

Astfel constatăm căutări în spiritul tra­
diţiei, după cum goana după „noutăţi" la 
alţii. Uni i cultivă modelele, alţii modele, 
alţii originalitatea. Ionel Teodoreanu, evoca­
tor în La Medeleni (1925—27), al copilăriei 
şi adolescenţei, e în prelungirea schiţelor 
lui Delavrancea şi a formulei semănătoriste 
cu boieri patriarhali şi ţărani idilici . Matei 
Caragiale face în Craii de Curtea-Veche 
(1929) literatură de atmosferă pitorească 
şi boemă subţire cu mari savori de limbă 
pornind âinKir lanulea (dar îl precede şi 
Pantazi Ghica !). Cezar Petrescu, luîndu-şi 
drept model pe Balzac, repetă în Calea 
Victoriei pe V. Demetrius, iar în cele mai 
bune romane ale sale de evocare a vieţii 
provinciale (La Paradis general, Plecat fără 
adresă, Oraş Patriarhal, Tapirul) pe Mihail 
Sadoveanu şi Ionel Teodoreanu. O. Stere 
în romanul autobiografic In preajma revo­
luţiei e pe linia lui Dumitru C. Moruzi, 
plus ideologia poporanistă, al cărui teoreti­
cian principal a fost (totuşi primele patru 
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volume ale romanului, scrise sub înrâuri­
rea binefăcătoare a marilor realişti ruşi, 
în special a lui Tolstoi, sînt cu mult mai 
valoroase). Gib I. Mihăescu încearcă în 
Donna Alba (1935) să înfăţişeze pretinsa 
aristocraţie pe care însă o vede în culori 
false cu ochi speriaţi de om de condiţie 
umilă. Damian Stănoiu a evocat cu umor 
continuînd pe Aricescu, figuri de călugări 
şi călugăriţe, ipocrizia din mediul mî-
nâstiresc (Necazurile părintelui Ghedeon. 
1928 Duhovnicul maicilor, 1929, Pocăinţa 
stareţului, 1931, Alegere de stareţă, Uce­
nicii sfîntului Antonie, 1933). Gala Galac-
tion tratează în genere în romanele sale 
(Roxana, 1932, Papucii lui Mahmud, 1932, 
Doctorul Taifun, 1933 şi La răspîntie de 
veacuri, 1935) probleme de etică pe care, 
deşi cleric, nu le rezolvă în spirit în­
gust canonic, teologal, ci, cu înţelegeri? 
pentru păcatele omeneşti, în sens umani­
tarist. G. M. Vlădescu se înscrie cu 
Menuetul (1933) în seria romancierilor de 
zugrăvire a mediului provincial (Mihail 
Sadoveanu, Cezar Petrescu). Din romanele 
lui Felix Aderca se reţin paginile de cam­
panie din 1916 (1936) precum şi un roman 
viitorist, fantastic (Oraşele înecate). Ion 
Peltz a zugrăvit realist mahalaua evre­
iască bucureşteană în Calea Văcăreşti 
(1934), Ury Benador un Ghetto veac XX 
(1937), Ion Călugăru evreimea săracă din 
nordul Moldovei (Copilăria unui netreb­
nic, Lumina primăverii), Mihai Sebastian 
situaţia intelectualului evreu perfect asi­
milat care nu e acceptat totuşi de adepţii 
totalitarismului fascist (De două mii de 
ani). In fine se cade să amintim romanele 
lui George Mihail Zatnfirescu (Maidanul 
cu dragoste, 1933, Sfînta mare neruşinare 
1935, Bariera), pitoreşti tablouri ale maha­
lalei bucureştene, din păcate afectat lirice 
şi licenţioase peste marginile îngăduite. 
Aceste romane nu pot în niciun caz suplini 
lipsa literaturii de oglindire reală a vieţii 
clasei muncitoare. In Lina de Tudor 
Arghezi sînt unele pagini despre viaţa 
muncitorilor din fabrica de zahăr de la 
Chitila, celelalte romane ale poetului (Ochii 
Maicii Domnului, 1934. Cimitirul Buna 
Vestire, 1936) fiind mai mult poeme sau 

pamflete. Pamflete adevărate sînt romanele 
lui N. D. Cocea : Fecior de slugă, 1933, 
Pentru-un petec de negreaţă, 1934, Nea-
Nae. 1935. 

Cu romanul de intrigă şi factură balza­
ciană Enigma Otillei (care trebuia să se 
cheme mai de grabă „Moştenirea lui Costa­
che Giurgiuveanu") scris în 1938 de 
G. Călinescu ne întoarcem la linia N. F i l i ­
mon. Acţiunea se petrece la începutul seco­
lului (1909 şi mai tîrziu, deci în continua­
rea lui Duiîiu Zamfirescu), din punct de 
vedere istoric şi social datele totuşi sînt 
prea puţine. Autorul nu face atît cronică, 
nu oferă documente, cît observă umanita­
tea pe latura morală şi-o clasifică. Moş 
Costache. Stanică Raţiu, Pascalopol, nu sini 
atît personaje istorice, caracterizînd un. 
anume moment, cît tipuri canonice ca Gran-
det, Rastignac, de Marsay (despre Pasca­
lopol trebuie să spunem că ne apare în 
parte idealizat ca moşier, după nume fiind: 
şi el un parvenit de joasă provenienţă ca 
şi Tănase Scatiu, fost de sigur arendaş) 
Chipul în care e prezentată ascensiunea lui 
Stanică Raţiu, de la avocatura fără pro­
cese pînă la deputăţie, dovedeşte realismul 
critic al romancierului. In general acest tip 
de arivist, de ciocoiu nou dispunînd de o 
energie inepuizabilă, se opune cu tărie 
tipului de inadaptabil aşa de răspîndit în; 
literatura noastră. G. Călinescu are un ade­
rent la formula sa clasică în Ion Marin 
Sadoveanu, romanul Sfîrşit de veac în 
Bucureşti (1941) propunînd şi el un tip 
de parvenit în persoana lui lancu Urmatecu.. 

In rezumat liniile de dezvoltare ale roma­
nului romînesc pînă la 23 august 1944 sini 
cam acestea : 

Intre 1853—1863 (într-un deceniu aşa 
dar) după ce se făcuse încercări de roman 
de observaţie după -metoda fiziologilor bal­
zaciene, scriitorii compun naraţiuni picareşti 
şi istorice, romane sentimentale-lirice şi de' 
senzaţie, pînă ce Filimon realizează o sin­
teză a tuturor acestor genuri în romanul 
citadin Ciocoii vechi şi noi, primul roman 
de creaţie obiectivă şi primul roman tipo­
logic romînesc cu bogat conţinut social. 

Intre 1863 şi 1920 (deci mai mult de 
jumătate de veac !) romanul citadin e pără-
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sit pentru romanul vieţii rurale care cu­
noaşte două date importante (1894, Ciclul 
Comăneştenilor şi 1906, Mara). Conţinutul 
social al romanelor rurale din această epocă 
ne apare adesea deformat la Duiliu Zamfi­
rescu şi obiectiv la Slavici, scriitor realist 
viguros în Mara. Totuşi Mara nu înfăţi­
şează conflictul de clasă dintre ţărănime şi 
boierime, ci numai conflictele locale între 
naţionalităţile conlocuitoare din cadrul bur­
gheziei rurale. Gît despre romanul vieţii 
din oraşele de provincie (început în 1906 
din Mihai l Sadoveanu) acesta nu e propriu 
zis un roman citadin, deoarece oraşul de 
provincie la această epocă şi chiar mai tîr-
ziu nu e decît o prelungire a satului. Formă 
de roman rural este şi romanul haiducesc, 
care a înflorit între 1875 şi 1894. şi roma­
nul istoric început în 1904 de Mihai l Sado­
veanu. In romanul haiducesc lupta de clasă 
cedează adesea locul peripeţiilor epice, ca 
şi în romanul istoric, cu toate acestea un 
Radu Rosetti (istoric al problemei ţără­
neşti) şi un Sadoveanu (mai ales în Nea­
mul Şoimăreştilor) dau eposului eroic un 
caracter pronunţat social. 

Intre 1920 şi 1944 se reia întîi romanul 
ţărănesc (Ion), apoi romanul urban (în 
1926), fără ca acesta din urmă să ajungă 
vreodată la prezentarea veridică a con­
flictului de clasă dintre marea burghezie şi 
proletariat. Bătălia cea mare s-a dat între 
realişti şi reprezentanţi ai tuturor celorlalte 
metode de creaţie. Intre naturalismul hîd 
sau tehnicist al lui Carol Ardeleanu, natu­
ralismul pitoresc al lui George Mihai l Zam­
firescu, lirismul egolatru al lui Ionel Teodo-
reanu, literatura de exacerbare a experien­
ţelor inedite de tip Mircea Eliâde sau Radu 
Tudoran şi eposul realist al lui Rebreanu 
şi Sadoveanu, realismul de observaţie acută 
al Hortensiei Papadat Bengescu ori Camil 
Petrescu şi realismul clasic al lui G. Căli-
nescu, poziţiile care au triumfat au fost cele 
din urmă. Intr-o sută de ani, din care 
aproape trei sferturi înseamnă doar căutări 
•cu cîteva momente de realizări, romanul 
romînesc a parcurs drumul de secole al 
marilor literaturi, izbutind să impună litera­
turii mondiale creaţii de valoare incontesta­
bilă, Ion de Liv iu Rebreanu, Fraţii Jderi de 

Mihai l Sadoveanu, Patul lui Procust de 
Camil Petrescu, Enigma Otiliei de G. Căli -
nescu şi încă multe altele de care am vor­
bit la locul potrivit. M a i mult decît atît. 
Poporul nostru a dat literaturii franceze pe 
romancierul Panait Istrati (şi Lalou spune 
în istoria literaturii franceze că cel puţin 
La Maison Thiiringer îi va salva numele 
de uitare), literaturii americane pe Peter 
Neagoe (romancier din linia Slavici) şi 
literaturii engleze pe E. C. Teodorescu (ro­
mancier . în Merry Midwife de evocare 
humoristică a vieţii bucureştene de pe la 
1900—1905). Aceasta e în l inii mari dezvol­
tarea romanului romînesc de la începutu­
rile sale şi pînă după cel de al doilea răz­
boi mondial. 

Sarcinile ce se puneau literaturii de după 
23 august 1944 erau multiple. Ma i întîi era 
vorba de a se crea romanul noilor condi­
ţii de viaţă, sarcină încă în curs de desfă­
şurare, apoi nevoia de a se oglindi în roman 
epoca din preajma războiului (perioada de 
•fascizare a ţării) şi războiul propriu zis, 
precum şi necesitatea de a se reconsidera 
întregul trecut istoric şi social în lumina 
noii concepţii de viaţă marxist-leniniste. In 
numai un deceniu de la abolirea monarhiei, 
sub îndrumarea Partidului clasei munci­
toare şi după exemplul literaturii sovietice, 
romanul romînesc a făcut însemnate pro­
grese cu concursul noii generaţii de scriitori 
cît şi cu contribuţia esenţială a scriitorilor 
din generaţiile anterioare. 

Mihai l Sadoveanu a dat primul impuls 
de reflectare a transformării societăţii 
noastre agrare cu romanul Mitrea. Cocor 
(1949) urmat de V. Em. Galan cu Bărăgan. 
Ion Călugăru în Oţel şi pline (1951), Petru 
Dumitriu în Drum fără pulbere, Nicolae 
Jianu în Cumpăna luminilor, Francisc Mun-
teanu în romanul In oraşul de pe Mureş, 
zugrăvesc industrializarea, baza construc­
ţiei societăţii socialiste. Regimul burghezo-
moşieresc vechi apare într-o nouă viziune 
în romane ca Desculţ (1948) de Zaharia 
Stancu şi Cronică de familie a lui Petru 
Dumitriu. Dictatura fascistă şi războiul 
nedrept împotriva Uniunii Sovietice sînt 
condamnate în opere ca Bietul loanide şi 
Scrinul negru (apărut pînă acum frag-
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mentar) de G. Călinescu, Oameni de eri, 
oameni de azi, oameni de mîine de Cezar 
Petrescu, Negura de Eusebiu Camilar, 
Eroica de Laurenţiu Fulga. Romane ca 
Moromeţii de Marin Preda şi Pasărea fur­
tunii de Petru Dumitriu, din cea mai nouă 
producţie, dovedesc că scriitorii noştri şi-au 
însuşit metoda realismului socialist şi, pri­
vind cu alţi ochi lumea trecutului, întrevăd 
omul nou al viitorului. E un indiciu că ro­
manul romînesc tînăr se află pe cel mai 
"bun drum de unde toate speranţele sînt 
îndreptăţite. 

Teoria romanului a interesat pe repre­
zentanţii romîni ai speciei şi în expunerea 
noastră am arătat diferitele momente ale 
dezvoltării ei. Heliade în prefaţa la Noua 
Eloiză t radusă de el din J. J. Rousseau şi 
Simion Marcovici în introducerea la Viaţa 
contelui de Comminf de d-na de Tencin. 
insistau asupra formulei etice. Kogălni-
ceanu, Aricescu şi Pantazi Ghica înte-
;meindu-se în special pe Balzac şi Eugene 
Sue pledau pentru romanul ide moravuri, de 
observaţie şi de critică socială, fără a îm­
piedica romanul de tip negru de a cărui 
înriurire nu scapă nici Filimon. într-o con­
ferinţă din 1867, Despre influenţa lecturii 
romanelor traduse, N. Nicoleanu cpmbate 
romantismul vaporos din scrierile d-nei 
George Sand, de care va beneficia însă 
D. Bolintineanu, traducătorul Mizerabililo-
lui V. Hugo. M a i tîrziu Eminescu, care se 
încercase şi el în roman, poate sub în-
rîurirea lui Spielhagen (Probiemailsche Na-
iuren ar putea fi modelul acelor proiectate 
Naturi catilinare din care ne-a rămas numai 
Geniu Pustiu), atacă şi el, în foiletoanele 
sale teatrale, romanele tenebroase de sen­
zaţie, de felul celor aie lui Ponson du 
Terrail (între 1878—79 apăruse în tradu­
cere 14 volume sau 295 fascicole din roma­
nul Dramele Parisului, lectura predilectă a 
Ziţei Ţircădău). In articolul Literatura şi 
•artele romîne în secolul XIX, Caragiale de­
finea romanul (după Stendhal) ca o 
„.oglindă fidelă" a realităţii. Poziţia pe 

care se vor situa romancierii solizi urmă­
tori, atît din punct de vedere teoretic cît şi 
practic, va fi cea realist-critică. 

După primul război mondial, odată cu 
dezvoltarea romanului de toate soiurile, 
discuţiile cu privire la limitele şi implica­
ţiile sale s-au înmulţit. Simplificînd, am 
putea reduce problematica romanului din 
această perioadă la trei întrebări. Prima 
întrebare, formulată de Ibrăileanu şi apoi 
de E. Lovinescu, era : ce lume trebuie să 
trateze în primul rînd romancierul romîn ? 
Aceea de la sate sau aceea de la oraş ? 
(roman rural sau roman citadin ?) A doua 
întrebare era: încotro trebuie să se în­
drepte observaţia romancierului ? Asupra 
lumii morale sau asupra relaţiilor sociale ? 
(roman psihologic sau roman social?). în 
fine. a treia chestiune se referea la probleme 
de tehnică : se va continua formula roma­
nului de tip clasic (Balzac) sau formula 
romanului modern ? (Proust şi variantele 
sale). 

Oricine vede că discuţiile începute atunci 
se continuă şi azi. Poate că nu e lipsit de 
interes să reamintim cîteva din soluţiile 
sau ipotezele înfăţişate. Ibrăileanu, ca par­
tizan al realismului şi ca teoretician al spe­
cificului naţional, aştepta cu încredere ro­
manul citadin (fatal, după el, în condiţiile 
industrializării ţăr i i ) , dar îl interesa mai 
mult romanul „realităţilor naţionale" (ru­
ral). Totuşi cînd a apărut Ion el a avut 
serioase rezerve, opera părîndu-i-se „prea 
realistă" (voia să zică „natural is tă") . Cînd 
a apărut romanul Hortensiei Papadat Ben-
gescu, E. Lovinescu, susţinător al „urba­
nismului" în dauna „ruralismului" a crezul 
că cerinţa sa fusese satisfăcută, devenind 
un fervent apărător al autoarei. Şi întrucit 
Hortensia Papadat-Bengescu insista în ro­
manele ei mai mult asupra analizei psiho­
logice, E. Lovinescu s-a făcut apărătorul 
literaturii cu caracter psihologic şi chiar 
psihologist. Spre deosebire de Ibrăileanu ce 
opta pentru literatura de „creaţie" (conform 
clasificaţiei sale), E. Lovinescu alegea lite­
ratura de „analiză". Ulterior Camil Petrescu 
a încercat să adîncească noţiunea de ana­
liză şi tot odată să concilieze noţiunea de 
analiză cu noţiunea de creaţie făcînd un 
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roman „de experienţă" adică de interpre­
tare a fenomenului vital prin anchetarea 
conştiinţei. Nu mai pomenim de revoluţia 
tehnică introdusă de Camil Petrescu în 
roman. G. Călinescu, sosit în urmă, va relua 
totuşi tehnica balzaciană, clasică. 

Opoziţia ruralism-urbanism astăzi nu ni 
se mai pare o problemă, întrucît ne intere­
sează deopotrivă şi viaţa de la ţară şi viaţa 
de la oraş. Din punct de vedere actual, atît 
ţăranul cît şi orăşanul trebuie reconside­
raţi, fiindcă nici Rebreanu şi nici Horten­
sia Papadat-Bengescu nu i-au văzut (nu 
puteau să-i vadă !) din perspectiva roman­
cierului realist-socialist de astăzi. Dar aici 
unii vin cu obiecţia : întoarcerea la lumea 
trecutului nu înseamnă refugiu, paseism ? 
Cred că nu înseamnă. Este oare paseist 
romanul lui Mihai l Sadoveanu Nicoară 
Potcoavă ? Este paseism evocarea revo­
luţiei burghezo-democrate de la 1848 între­
prinsă de Camil Petrescu în Un om între 
oameni ? Nu mai vorbesc de Moromeţii lui 
Marin Preda. Se ştie însă că literatura 
noastră nu posedă încă un roman care să 
înfăţişeze veridic muncitorul dinainte de 
1944, eroul revoluţionar al clasei munci­
toare care a existat în admirabile exem­
plare (un Ştefan Gheorghiu, un I. C. Frimu, 
sînt numai două pilde). Panait Istrati care 
îşi luase odată această sarcină, n-a dus-o 
la capăt, Petru Dumitriu în Cronică de fami­
lie evocă pe Barbu Catargiu şi pe Nicu 
Fiiipescu. Socotesc că la familia boierească 
a Cozienilor trebuie să se adauge şi cro­
nica clasei muncitoare. . 

O ultimă chestiune spre a termina. Uni i 
leagă chestiunea actualităţii în roman (fiind 
convenit că orice scriitor trebuie să înfă­
ţişeze în primul rînd vremea sa) de aceea 

a aşa numitei arte cu caracter „modern". 
Mulţi cred că anumite formule ale romanu­
lui clasic (sau, dacă vreţi, vechi) s-au 
perimat. Se mai poate .face astăzi — după 
Proust, Joyce şi în acelaş timp cu Faulkner 

— se întreabă aceştia îngrijoraţi, — roman 
balzacian, cu naraţiunea continuă, cu timp 
desfăşurat normal, spaţiu geografic şi ca­
ractere canonice ? Celor care socotesc că o 
astfel de întreprindere e semn de „tradi­
ţionalism", le răspundem că în Franţa, la 
ora actuală, Proust e tot atît de perimat ca 
şi Balzac şl că foarte probabil moda nouă 
a scriitorului mai modern care i-a înlocuit, 
va trece în curînd şi ea. Aceasta înseamnă 
a umbla după şlagăre. In realitate Balzac 
e tot atît de modern ca şi Proust, numai că 
în ceea ce ne priveşte, Balzac e mult mai 
potrivit prin caracterul clasic, deci popular, 
al artei sale, cu spiritul nostru, decît 
Proust, pentru a cărui tehnică (fiindcă P 
vorba de o diferenţă pur tehnică) avem 
mai puţină priză (Ibrăiieanu a spus-o de 
mai bine.de treizeci de ani !). Şi oare faptul: 
că un Camil Petrescu, introducătoru! ia noi 
al formulei proustiene, s-a întors în ultimuî 
său roman (Un om între oameni) la teh­
nica clasică, nu e semnificativ ? Iată un 
scriitor „modern" care a renunţat singur la 
„modernitate". 

Pentru a vorbi omului de azi, scriitoruS 
nu are nevoe de altă limbă, ci de patos 
revoluţionar, de optimism, de o concepţie 
superioară de viaţă şi de măestrie creatoare, 
încolo, dacă e vorba de stiluri, e liber să-şi 
aleagă pe cel mai potrivit cu firea sa. Cei 
mai buni scriitori, cu adevărat moderni, at 
vremii noastre, nu se sfiesc să-şi recu­
noască modelele lor clasice. 

http://bine.de
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In revista „Diogene" care apare în ca­
ndriii U N E S C O , Emilie Noulet a reprodus 

cîteva opinii cu privire la romanul modern 
— ale lui Caillois, Weidle, Tardiîf. Opiniile 
concordau, reproşînd romanului din ziieie 
noastre „absenţa aproape completă de in­
venţie romanescă, absenţa compoziţiei şi 
tendinţa lui generală spre o indiferenţă 
progresivă la orice căutare simfonică şi ar­
hitecturală." 

Această observaţie se reîntâlneşte în multe 
recenzii despre romanele apusene. Alături 
de tendinţa spre complicaţia compoziţio­
nală gratuită, poate chiar în mai mare mă­
sură, reapare preferinţa pentru romanul ne­
construit, pentru relatarea brută. E o formă 
modernă a naturalismului. Ea se deose­
beşte de vechile forme istorice ale natura­
lismului francez, prin faptul Gă cei ce prac­
tică astăzi literatura de simplă relatare a 
faptului brut au abandonat năzuinţa expli­
cativă, scientistă a şcolii de la Medan. 

Cele două tendinţe coexistă în practica 
literară. Şi în poezia şi în teatrul ultime­
lor decenii divorţul dintre arta burgheză 
Şi viaţă s-a manifestat pe aceste două căi, 
la prima vedere opuse — prin supraelabo-
rare şi prin negarea elaborării artistice. 
In vreme ce ermetismul trecea poezia prin 
alambicuri care o sterilizau de orice ger­
men de viaţă, dadaismul şi apoi suprarea*-
lismul cultivînd spontaneitatea, iraţionalul, 
hazardul, ajungeau să anuleze arta prin 
haos. 

In roman, rolul compoziţiei a fost contes­
tat mai de mult. In două studii din „Refile-
xiuni asupra romanului" şi din „Cititorul 

— V. Romînească Nr. 6 
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COMPOZIŢIE 

de romane", Albert Thibaudet a revenit 
asupra problemei. Mi se pare potrivit ca 
încercarea de faţă de ia analiza cîteva as­
pecte ale compoziţiei în roman să înceapă 
cu tăgada compoziţiei, teoretizată de Thi­
baudet în 1912 şi 1922. 

Punctul de pornire al criticului francez 
e evident pozitiv. Thibaudet'), s-a ridicat 
împotriva „dogmatismului intemperant" — 
cum îl numea el — al lui Paul Bourget. 
Suficient şi peremptoriu romancierul cato­
lic stabilise în paginile lui de critică o 
dogmă a compoziţiei. Admitea doar com­
poziţia riguroasă, geometrică, a unora din­
tre operele literare franceze şi recunoscînd 
cu politeţe forţa altor talente, privea neîn­
crezător romanele care nu corespundeau 
modelului. Opere ca „Wilhelm Meister", 
„David Copperfield", „Moara de pe Floss", 
„Ana Karenina", „Crimă şi pedeapsă" erau 
considerate ca lipsite de compoziţie şi or­
dine şi, ca atare, deficiente. 

Era normal ca gustul şi receptivitatea 
lui Thibaudet să fie iritate de această in­
toleranţă dogmatică, pe care — între altele 
— o acuza, pe drept cuvînt, de îngustime 
naţionalistă. Thibaudet subliniază necesi­
tatea diversităţii de t ipuri : „Ana Karenina" 
şi „Fum" sînt două capodopere. Refuzînd 
să prefer pe una celeilalte, nu renunţ la 
apreciere. Există ceva mai frumos decît una 
sau cealaltă, e faptul că sînt şi una şi alta, 
e opoziţia dintre ele şi prin urmare, armo­
nia lor." 

1 Thibaudet, „Cititorul de romane" 1925. 
pag. 19—20. 
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Dar gîndirea critică — erudită şi subtilă 
— a lui Thibaudet este hotărît estetistă. 
Probleme ca -raportul dintre artă şi reali­
tate, ori arta ca formă a cunoaşterii nu 
se pun pentru el. De aceea conceptul de 
compoziţie — organizarea internă a imagi­
nii , care implică deci o apreciere' despre 
lume — i se pare un reziduu al retoricii, 
inaplicabil în roman. El nu se mărgineşte 
să combată înţelegerea îngustă a compo­
ziţiei ci se războieşte cu însăşi ideia. 

In articolul lui din 1912 - „Estetica ro­
manului" - o face mai rezervat, mulţumin-
du-se să accentueze adevărul incontestabil 
că termenul de compoziţie are sens deose­
bit în fiecare artă şi chiar în diversele ge­
nuri ale aceleiaşi arte. In roman, Thibau­
det deosebeşte arta de a compune o in­
trigă de a compune un caracter şi cea de 
a compune o „stare" adică o „situaţie mo­
rală tragică". 

In articolul „Compoziţia în roman", din 
1922, Thibaudet contestă chiar rostul terme­
nului. Acceptînd, de fapt, sensul restrîns 
în care îl folosea Bourget, el găseşte po­
trivit să se vorbească de compoziţie în ora­
torie şi dramă, dar nu şi în poezia lirică, 
epopee ori roman. „Nu se poate scoate o 
scenă din Oedip-rege, se poate lăsa la o 
parte, fără a le face mai puţin epice sau 
mai puţin limpezi, jumătate din Iliada, din 
Mnesterofonia, din Eneida." ') Iar în poe­
zia lirică „nu compoziţia devine o normă, 
ci lipsa de compoziţ ie", 2 ) pentru că Thi­
baudet leagă lirismul de spontaneitate, care 
nu admite construcţie şi „muncă prepara­
toare". 

Originea deosebirii Thibaudet o găseşte 
în faptul că în discurs, piesă şi nuvelă 
itimpul e măsurat, pe cînd „lirismul, epopeea 
•şi romanul dispun liber de timp ca şi na­
tura însăşi". 3) 

Chiar din aceste citate se poate vedea 
(că sensul în care e folosit termenul de com­
poziţie la Thibaudet nu e mereu acelaş. E 
vizibil că el se referă fie la o anumită 
latură a compoziţiei, fie la un anumit tip 
al ei. Cînd polemizează cu Bourget, echi-

') şi 2) A. Thibaudet op. cit. pg. 40. 
3) A. Thibaudet op. cit. pg. 49. 

valează termenul cu tipul francez de com­
poziţie, ordonat aproape geometric. Cînd 
face separaţia între compoziţia în dramă şi 
'roman sau epopee, Thibaudet se referă la 
un sens înrudit, dar totuşi deosebit. El vor­
beşte de fapt de rigoarea legăturii dintre 
elemente, de motivare şi unitate, adică de 
anumite aspecte compoziţionale — fără în­
doială importante — dar care sînt departe 
de a fi singurele. 

Chiar dacă ne mărginim la aceste as­
pecte, la rigoarea în înlănţuirea episoade­
lor şi deci la motivarea lor, deosebirea în­
tre teatru şi roman există dar nu e atît 
de t ranşantă. Testul pe care-1 propunea 
Thibaudet -- în ce măsură se pot lăsa l a ^ 
o parte scene.sau episoade —e cel mai ne­
sigur. De fapt Thibaudet se gîndea la un 
anumit tip de teatru clasic, riguros con­
struit. In practica teatrală, la reprezentare, 
•se taie adeseori cîte o parte de scenă sau 
chiar scene întregi. Piesele suferă, dar nu 
•sînt anulate. După cum nu s-ar putea spune 
că în afară de romanul picaresc, în care 
aventurile se pot înmulţi sau înlătura mai 
cu uşurinţă, în celelalte tipuri de roman, 
renunţarea la un episod nu ;se resimte asu­
pra întregului. 

Deosebirile în rigoarea compoziţiei va­
riază deci după tipul de piesă — dacă e 
vorba de mecanismul de ceasornic al lui 
Beaumarehais, de drama shakespeariană 
sau de drama cehoviană — şi după tipul 
de roman. Dar deosebirile există. Faţă de 
teatru, epica în general şi romanul în spe­
cial dispun mai liber şi de timp şi de spaţiu. < 
Orîcît ar interveni progresele tehnice ale 
scenei turnante sau fantezia autorilor de 
„spectacole într-un fotoliu", de piese scrise 
doar pentru lectură, numărul de momente 
şi de decoruri cu care manevrează opera 
•decupată în scene e limitat. De aici şi re-
gulele estetice care, de la Aristot încoace, 
au fost stabilite pentru teatru, accentul pus 
pe concentrare şi intensitate. In roman, po­
sibilităţile de a manevra cu timpul şi spa­
ţiul fac ca rigoarea înlănţuirii să aibe alt 
caracter. Ea nu poate fi considerată ab­
sentă, căci şi cititorul fără experienţă e ne­
plăcut surprins de lungimi ori de salturi 
bruşte şi nemotivate. Romancierul se mişca 
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mai uşor în timp şi spaţiu, dar nu arbitrar. 
In romanele mai vechi, s--a perpetuat de la 
Don Quijote tradiţia povestirii intercalate 
A păstrat-o şi Dickens în romanele lui de 
tip picaresc. „Documentele clubului Pick­
wick" sau „Viaţa şi aventurile lui Nicholas 
Nîckleby" sînt întrerupte de asemenea po­
vestiri. Astăzi la lectură, ele sînt cele mai 
supărătoare. 

* 

Dar motivarea rămîne doar una din no­
tele conceptului cu conţinut mai bogat — 
•de compoziţie. Organizarea imaginii artis­
tice cuprinde în roman probleme arhitec­
tonice mai complexe, pentru că însăşi spe­
cia are trăsături mai complexe, posedînd 
•o diversitate mai mare de personaje, şi po­
sibilităţile pomenite de a opera cu timpul 
şi spaţiul. 

E semnificativ că Thibaudet le omite sau 
le menţionează în trecere. Aceste probleme 
.arhitecioni.ee au fost privite cu neîncredere 
de impresionismul critic. Dogmatismul uni­
versitar le redusese la clasificări rigide. 
Impresionismul a ripostat prin scepticism 
faţă de analiza ştiinţifică în estetica ge­
nerală sau în teoria literaturii. A amestecat 
şi a tratat cu aceeaşi repulsie apriorismul 
dogmatic ca şi încercarea de a generaliza 
pe baza faptelor de literatură. In modul 
acesta a tratat Lovinescu dogmatismul lui 
Mihail Dragomirescu. Repulsia faţă de ana­
liza sistematică şi de generalizare se păs­
trează în critica franceză de astăzi. Citind 
studiile despre roman ale lui Bernard Dort 
sau Michel Butor apărute în revista fran­
ceză „Cahiers du Sud",') ne izbeşte teama 
de claritate — care fusese totuşi considerată 
definitorie pentru spiritul francez — pasiu­
nea pentru nuanţă devenită finalitate, ob­
scurităţile mărunte dar care dau iluzia pro-
fundităţiî. Un exemplu de impasul în care 
e împins impresionismul în problemele com­
poziţiei, exemplu cu atît mai elocvent cu 
cît e vorba de un scriitor cu gust şi fineţe 
superioare — îl oferă eseul lui E. M. Fos­
ter, „Aspectele romanului". Evitînd analiza 

') Romanele albe de Bernard Dort şi 
Romanul ca cercetare de Michel Butor, în 
nr. 334 al revistei. 

12* 

şi sistematizarea, Foster caută mai mult 
imagini care să exprime configuraţia par­
ticulară a cîte unui roman. Astfel, el gă­
seşte că „Thais" al lui Anatole France are 
o compoziţie asemănătoare cu o clepsidră. 
Destinele şi situaţiile se intervertesc, trec 
de la un capăt la altul ca nisipul dintr-o 
clepsidră. Curtezana ajunge la ascetism, în 
vreme ce călugărul cade pradă obsesiei căr­
nii. Comparaţia lui Foster are fineţe expre­
sivă. Dar e evident că o astfel de cale nu 
duce prea departe. 

E de remarcat că spre deosebire de critica 
modernă franceză unde preocupările de 
compoziţie au arareori caracter sistematic 
şi încercări ca cea a lui Roger Caillois din 
„Puterile romanului" rămîn excepţionale, 
critica engleză s-a arătat maî preocupată 
de problemă şi i-a consacrat lucrări nu­
meroase. In afară de eseul pomenit al lui 
Foster, să amintim de volumul lui Percy 
Lubbock „Puterea ficţiunii" şi mai ales de 
„Structura romanului" al lui Edwin Muir. 
Preocuparea dominantă a acestor lucrări 
e delimitarea de tipuri. Astfel, Muir sta­
bileşte trei tipuri principale — romanul de 
acţiune şi caracter, .avînd ca prototip „Bîl-

ciui Deşertăciunilor" romanul-dramă („Idio­
tul" lui Dostoevski sau „La răscruce de 

vînturi" al lui Emily Bronte) şi romanul 
cronică („Război şi Pace"). Clasificarea e 
destul de asemănătoare cu cea propusă de 
Thibaudet. Acesta deosebea ,,romanul brut, 
care zugrăveşte o epocă, romanul pasiv 
care deapănă o existenţă şi romanul activ 
care izolează o criză." 2ji 

în mare, faptele de literatură confirmă 
incontestabil aceste tipuri, deşi altele li s-ar 
putea adăuga. Confirmă, de asemeni, 
multe dintre caracterele pe care le sezi-
sează Muir cu privire la durată şi Ia per­
sonaj în cele trei tipuri analizate. Dar se 
resimte şi în această tipologie şi în altele, 
faptul că sinteza nu se sprijină suficient 
pe identificarea aspectelor principale, că se 
înalţă clădiri fără ca materialele să fie bine 
separate. Este reapariţia aproximativului 
impresionist, evitarea analizei sistematice şi 
de fapt — repulsia faţă de estetica ştiinţi-

2) Op. cit. pag. 18. 

http://arhitecioni.ee
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fică. Pe de altă parte, supără caracterul 
hotărît anistoric, modul metafizic în care 
problemele de geneză, de evoluţie, tendin­
ţele istorice ale compoziţiei sînt pur şi 
simplu ignorate. S-ar părea că diversele 
tipuri au apărut simultan, coapte gata, prin­
tr-un fel de generaţie spontanee. 

Tocmai în această direcţie se deschide în 
teoria literaturii un cîmp vast de cercetări. 

Problemele compoziţiei n-au înţeles în 
afara personajelor. 

Discutate exclusiv ca o tehnică a organi­
zării epice, aceste probleme tind să se tran­
sforme într-un simplu reţetar, lipsit de sem­
nificaţie, într-o listă de procedee. Nici ge­
neza procedeelor şi tipurilor de compoziţie, 
nici sensul folosirii lor nu se pot înţelege 
dacă le separăm de sistemul de judecăţi 
artistice asupra lumii pe care le servesc. In 
interesantul său studiu „Cu privire la teo­
ria romanului" V. Dneprov pune în legă­
tură apariţia tipului de roman-dramă, de 
roman al unei crize, atît de deosebit de 
vechiul tip picaresc, cu formele noi ale tra­
gicului pe care le creează dezvoltarea capi­
talismului în conştiinţa umană. Subiectul 
romanului-criză poartă pecetea unui senti­
ment intensificat al necesităţii sociale. „Fie­
care trăsătură, fiecare faptă, fiecare caracter 
sînt verigi ale lanţului necesităţii exprimate 
brîn subiect. Subiectul reflectă dominaţia 
exercitată asupra destinului omului izolat 
de legile sociale ale societăţii burgheze, 
care acţionează cu-o forţă de neînvins." ') 

Tendinţa de a se mărgini la descrierea şi 
catalogarea pur tehnică a procedeelor de 
compoziţie supără la multe din eseurile 
pomenite — şi la Foster şi la Muir. Gîn­
direa formalistă se reîntoarce astăzi ade­
sea la procedeele esteticii fenomenologice, 
tinde să izoleze o latură sau un aspect şi 
să-1 studieze, punând tot restul „în paran­
teză" după vechea indicaţie de metodă a 
fenomenologilor. Fără îndoială că descrie­
rea minuţioasă' a unui procedeu estetic e 
un stadiu indispensabil, şi prea negli-

') V. Dneprov cu privire la teoria ro­
manului „Probleme de l i teratură" 1/1957, 
p. 20. 

jat adesea. In cele ce urmează voi încerca 
să analizez tocmai cîteva aspecte ale com­
poziţiei. Dar e un stadiu iniţial. Nu vom 
înţelege nimic din compoziţia lui „Ion" 
dacă n-o vom raporta la ideia de perma­
nenţă şi de repetare a vieţii care domină 
romanul. Şi totuşi, însuşi Rebreanu ne-a 
lăsat cîteva fraze remarcabile în care-şi 
clarifică intenţiile crea ţ ie i : „Toate acestea 
•— (împărţirea în capitole şi în subcapi­
tole, n.n.)1 apoi au trebuit înnodate în 
anume fel ca să se poată întoarce în cu­
prinsul acţiunilor principale care şi ele, 
la sfîrşit, trebuiau să se unească, să se 
rotunjească, să ofere înfăţişare unei lumi 
unde începutul se confundă cu sfîrşitul. 
De aceea romanul, un corp sferoid, se 
termină precum a început" 2 ) ' în această 
ultimă frază, Rebreanu se referă la pa­
sajele identice şi la scenele asemănătoare 
cu care începe şi sfîrşeşte „Ion". Nu vom 
depăşi pragul categorisirii tehnice şi nu 
vom înţelege nimic din compoziţia ori­
cărui roman care nu se mărgineşte să îm­
prumute artificial un procedeu, dacă nu-I 
vom pune în legătură cu concepţia scriito­
rului. 

Dar raportul se stabileşte prin interme­
diul personajului. Cu toate recidivele, acea 
formă de vulgarizare care căuta raporturi 
elementare între fiecare procedeu ori mij­
loc de expresie şi o anumită ideie a fost 
definitiv compromisă. După cum nu există 
ritm sau rimă care să exprime singure opti-. 
mîsm, perspicacitate ori tragism, nu există 
nici latură a compoziţiei care, izolată, să 
implice o anumită concepţie. Sînt posibi­
lităţi diverse, dintre care scriitorul alege 
— în mod mai mult sau mai puţin fericit — 
o anumită structură a compoziţiei, o anu­
mită îmbinare a diferitelor aspecte. In 
această privinţă, textul lui Rebreanu e clar. 

Se încearcă, totuşi, astăzi, romane şi 
deci compoziţii fără personaj. S-a mai po­
menit în presa noastră despre un articol 
al lui Maurice Blanchot apărut în „Nou-
velle nouvelle revue frangaise" care comen­
tează cîteva romane noi franceze ale lui 
Nathalie Sarraote şi Henri Thomas. După 

2 i L iv iu Rebreanu, Amalgam, pg. 47. 
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cum ne informează Blanchot, aceste cărţi 
urmăresc „romanescul pur", „fără imitare 
şi fără reprezentare". Sînt romane în care 
„figurile şi persoanele sînt proscrise ca 
•centre de interes". Ca şi Saturn, subiecti­
vismul ajunge să-şi consume progenitura. 
Nu mai admite nici un personaj, nici mă­
car pe cel care spune „eu", nu mai admite 
nici conceptul de roman psihologic, care 
presupune măcar un personaj, subiectul 
analizei, ci urmăreşte „sentimente încă per­
sonale, deci aproape fără cineva care să le 
resimtă, de o intimitate cu totul subiectivă 
şi totuşi aproape — lipsită de subiect..."1) 
Dar în afară de asemenea forme aberante 
ale subiectivismului — interesante ca simp­
tom, — raportul dintre personaj şi compo­
ziţie e inseparabil. 

Am văzut că Thibaudet deosebea arta de 
a compune o intrigă, de a compune un 
caracter, de a compune o situaţie morală 
tragică. Este evident că şi intriga şi „si­
tuaţia morală t ragică" sînt tot varietăţi 
•de situaţie. Dar din punct de vedere al 
•compoziţiei, situaţia şi caracterul nu se pot 
despărţi, ajung să apară ca două faţete 
ale unui fenomen unic. Caracterul nu se 
poate construi în afara situaţiei şi contri­
buie la crearea ei. Chiar romanele care fo­
losesc în mare măsură caracterizarea di­
rectă, care par alcătuite dintr-un şir de 
portrete cuprind mişcarea exterioară sau 
interioară a unui personaj. Situaţia trans­
formă personajul —• după caz, brusc sau 
însezisabil, în crize sau pe nesimţite. Na-
tasa din „Război şi Pace" trece de la ado­
lescenta la care se mai zăresc trăsăturile 
copilului, la îndrăgostita, la femeia umi­
lită şi înşelată, apoi la mama cu orizontul 
•delimitat de scutecele copiilor. Iar răspun­
sul specific al personajelor la întîmplări 
"contribuie la crearea situaţiilor. Orgoliul 
Iui Miron Iuga> îl face să întîmpine cu 
vechea lui a roganţă feudală pe ţăranii răs­
culaţi. Ii înfruntă, îi ameninţă cu arma 
şi e ucis. Raportul dintre situaţie şi per­
sonaj face ca faptele şi reacţiile perso­
najelor să fie previzibile, dar niciodată com-

') Nouvelle nouvelle revue francaise, 1 
Martie 1957, p. 491—492. 

plet. De aceea marile romane dau acea im­
presie particulară şi de necesitate şi de ne­
prevăzut. Raportul între cei doi factori va­
riază după tipul de roman. Necesitatea e 
riguroasă în romanul-dramă, în vreme ce 
hazardul pare a patrona desfăşurarea ro­
manului de aventuri. Dar chiar dacă în 
romanul de aventuri, caracterele sînt fruste, 
trase din cîteva linii îngroşate, chiar dacă 
fantezia e pusă la contribuţie fără scrupu­
lul verosimilului, cele cîteva trăsături care 
definesc personajele contribuie şi ele la si­
tuaţie şi deci la compoziţie. Ingeniozitatea 
şi gustul de risc al lui D'Artagnan îşi au 
mereu locul lor în aventurile muşchetarilor. 

în toate aspectele compoziţiei vom re­
găsi deci — direct sau în subtext — legă­
tura cu personajul. 

* 

Romanul, s-o repetăm, dispune de timp 
şi de spaţiu. Ca toată epica, dar — prin di­
mensiunile mai vaste, prin plusul de plas­
ticitate şi prin lipsa totală de canoane —, 
mai mult deciît restul epicii. Felul cum se 
organizează în timp şi spaţiu diversele ele­
mente ale romanului desemnează două. ca­
tegorii de probleme. Unghiul, perspectiva 
prin care se face această organizare cre­
ează o altă categorie. 

Disocierea aspectelor temporale de cele 
spaţiale e cerută de analiză, dar nu 
poate fi absolutizată. In practică, întrepă­
trunderea lor e fireşte, intimă. Tocmai 
prin felul în care compoziţia ştie să le ex­
prime interdependenţa, romanul reproduce 
şi neprevăzutul faptelor din realitate şi le­
gile lor profunde. De pe balconul Rosto-
vilor, seara, Andrei Bolkonskf ascultă tul­
burat glasul adolescenţilor, rîsul Nataşei. 
E începutul tntîmiplărilor care: vor trans­
forma existenţa lui Andrei ca şi a Nataşei. 
Oameni şi întîmplări felurite se întîlnesc, 
se ciocnesc, se împrăştie iarăşi. Şi aceste 
întîlniri de oameni şi fapte le transformă 
evoluţia, cotind-o, modificîndu-i ritmul. De 
aceea dintre analogiile frecvent folosite 
pentru compoziţia romanelor, calificativul 
de „simfonic" se a ra tă mai potrivit decît 
cel de „arhitectonic" pentru că el cuprinde 
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în acel aş timp ideia de construcţie a unor 
elemente coexistente ca şi cea de mişcare 
şi de interdependenţă. 

Dintre aspectele succesiunii, am pomenit 
de motivare, de legătura dintre elementele 
succesive care face ca fiecare verigă din 
dezvoltarea unui caracter ori situaţii să se 
sprijine şi să se explice prin verigile care 
o preced. Dar în afară de motivare, se mai 
poate deosebi amploarea, ordinea şi ritmul 
succesiunii. La fiecare din aceste aspecte 
se poate urmări dezvoltarea istorică spre 
tipuri din ce în ce mai complexe. 

Cît priveşte amploarea în timp, primele 
romane moderne narează un şir de întîm-
plări care tind să se acopere cu durata 
existenţei omeneşti. Dacă pe bătrînul hi­
dalgo de la Mancha îl cunoaştem doar la 
apusul vieţii, căci Cervantes accentuează 
contrastul dintre aventurile visate şi mij­
loacele în declin ale lui Don Quijote, în 
mai tot restul literaturii picareşti spaniole, 
povestirea îl duce pe erou din copilărie şi 
pînă la un punct final — pocăinţa, succe­
sul ori eşecul. De altfel mai toate aceste 
romane autobiografice cuprind şi în titlu 
cuvîntul „viaţă". „Viaţa lui Lazarillo de 
Tormes", „Viaţa lui Guzman de Alfarache, 
iscoadă a vieţii omeneşti." „Istoria vieţii 
pehlivanului numit Don Pablos"... In se­
colul al XVIII-lea, romanul realist englez 
al lui Fielding sau Smollett care continuă 
tipul şi procedeele picareşti păstrează 
aceeaşi amploare în desfăşurarea faptelor. 
Chiar şi „romanele" lui Voltaire — de fapt, 
povestirile lui filosofice, — în care aventura 
propriu zisă concretizează aventura cu­
noaşterii —, au structură picarescă, desfă-
şurîndu-se după întâmplările vieţii lui Za-
dig sau Candide. Dar printre tipurile di­
verse care încep să apară în secolul al 
XVIII-lea este şi romanul unei crize mo­
rale, romanul-dramă, centrat pe o ciocnire 
acută de întîmplări. Astfel, este „Legătu­
rile periculoase" carte care, ca tip de ana­
liză lucidă continuă „Prinţesa de Cleves" 
din secolul precedent. — Astfel sînt şi 
multe dintre romanele preromantice, cele 
sentimentale sau cele „negre". 

Marile schimbări pe care le cunoaşte ro­
manul în secoilul al XIX-lea se resimt şi în 

posibilităţile noi de amploare în timp. 
Aceasta se lărgeşte sau se restrînge enorm., 
încep a se scrie romanele unei perioade 
istorice •—• este ceea ce a realizat Balzac 
cu „Comedia Umană" — ale unei generaţii 
— „Educaţia sentimentală", — ori ale ge­
neraţiilor succesive dintr-o familie — „Les 
Rougon-Macquart" sau, mai tîrziu, „Forsyte 
Saga". Chiar pentru romanul unei exis­
tenţe, folosirea ciclurilor permite ca filmul 
întâmplărilor să se desfăşoare minuţios, cu 
mari popasuri, cu perioade dramatice in­
tercalate. Sînt numeroasele volume care na­
rează existenţa lui Jean-Cristophe, a fra­
ţilor Thibault, a lui Laurent Pasquier. 

Timpul cuprins în roman se poate re-
strînge, ajungînd la odiseia unei zile din 
viaţa lui Bloom, pe care o cuprind cele 
aproape o mie de pagini ale romanului lui 
Joyce. 

Ordinea succesiunii faptelor a evoluat în 
•mod asemănător. E drept că încă de la 
epopeile homerice se cunosc cele două ti­
puri de povestire folosite în Iliada şi Odi-
sea — povestirea care urmăreşte faptele în 
ordinea desfăşurării lor, ori cea care de la 
un anumit punct, se reîntoarce, spre trecut. 
Dar reîntoarcerile sînt rare în primele ro­
mane care curg liniştit din copilăria erou­
lui spre maturitate. In secolul al XIX-lea , 
Balzac e printre primii care foloseşte sis­
tematic această reîntoarcere. El îşi sur­
prinde de la început eroii într-un moment 
acut — pe Goriot la pensiunea Vauquier, 
cînd fusese mutat la mansardă, pe Hulot 
în pragul dezagregări i morale ori pe 
Grandet în seara cînd află de sinuciderea 
fratelui său. Incursiunile în trecutul per­
sonajelor se (fac fragmentar, faptele ante­
rioare se recompun din relatările altor 
personaje, din parantezele autorului. Că 
aceste reîntoarceri nu sînt uşoare, că ele 
pretind maturitate şi s iguranţă în com j 

poziţie o dovedesc stîngăciile cu care sînt 
făcute într-unele din romanele de ucenicie 
ale literaturii noastre, la Bolintineanu, Ba­
ronzi, Grandea. 

In „Teoria literaturii", Timofeev remarcă 
la Gogol un exemplu de compoziţie particu­
lară cu foarte interesantă semnificaţie. Este 
vorba de îmbinarea în „Suflete moarte" 
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a unei motivări întîrziate .şi -a unei ordini 
răsturnate în povestire. In prima parte a 
romanului, Cicikov, e pus să străbată sa­
tele şi să întîlnească felurite tipuri de mo­
şieri. Despre rostul tranzacţiilor cu suflete 
moarte, cetitorul ştie tot atît de puţin cît 
ştie şi Nozdrev sau Corobocika. Abia în a 
doua parte a cărţii, o reîntoarcere în trecut 
explică formaţia lui Cicikov şi escrocheria 
pe care o plănuise. Timofeev observă că 
sensul procedeului este de a accentua con­
trastul dintre spiritul de speculator, dintre 
mentalitatea capitalistă a lui Cicikov şi 
atmosfera s tagnantă, împietrită în care s-au 
păstrat boierinaşii din provincie. Motiva­
rea întîrziată prelungeşte nedumerirea cu 
care e întîmpinat cumpărătorul de iobagi 
morţi. 

In romanul contemporan, alături de reîn­
toarceri încep să apară intervertirile de 
momente, fie că se datoresc unei concepţii 
subiectiviste ca la Proust sau Virginia 
Woolf, fie că au, pur şi simplu, o anumită 
gratuitate formalistă. Ordinea povestirii se 
desparte de ordinea întîmpiărilor şi episoa­
delor, capătă aspectul secvenţelor dintr-un 
film montat arbitrar. 

Ritmul în care se succed faptele într-un 
roman picaresc are o anumită uniformitate. 
Intîmplările hazlii sînt povestite pe înde­
lete, indiferent de greutatea lor specifică 
pentru personaj. Odată cu primele semne 
de maturizare ale romanului, ritmul se mo­
difică după importanţa faptelor. Dar va tre­
bui să ajungem la Flaubert şi la finalul 
„Educaţiei sentimentale" pentru ca să în-
tîlnim exemplul de neuitat al felului în care 
cursul unui şir de ani incolori poate fi com­
primat în cîteva fraze. Şi va trebui, mai 
ales, să ajungem la culmile romanului rus 
.din secolul al XIX-lea, la .armoniile largi ale 
lui Tolstoi, ori la galeriile subterane ale 
lui Dostoevski, pentru a vedea cum poate 
romanul să exprime şi ciocnirea dramatică 
şi devenirea lentă, să treacă de la intensi­
tatea dureroasă a unui moment la trecerea 
anilor, de la veghea lui Rogojin şi Muşkin, 
de la seara crimei din „Fraţii Karama-
zov", ori de la drumul spre sinucidere al 
Anei Karenina la desfăşurările vaste din 
„Război şi Pace" 

Şi din acest punct de vedere secolul de 
roman românesc cunoaşte după o lungă 
dibuire maturizarea de la stângăcia primi­
lor romancieri, la tensiunea şi izbucnirea 
din „Răscoala", ori la siguranţa cu care 
ritmul compoziţiei traduce conţinutul res­
pectiv de viaţă în „Moromeţii" lui Marin 
Preda ori în „Cronică de familie" a lui 
Petru Dumitriu. In prima parte a „Moro-
meţilor" întâmplările se . desfăşoară alene. 
Povestirea 11 întovărăşeşte pe Moromete în 
plimbările lui prin sat, se opreşte împreună 
cu el la fierăria lui Iocan ori pe uliţă. 
Timpul pare răbdător. Cînd iluziile lui Mo­
romete cu privire la stabilitatea proprietăţii 
şi familia lui se spulberă, povestirea se 
•strînge şi se accelerează. 

Romanul a ajuns, astfel, la modalităţi 
nenumărate de a urmări ritmul inegal a! 
unei existenţe sau al unor întîmplări. Aceste 
modalităţi se bazează pe posibilitatea de a 
dilata unele imomente, accentuîndu-le, de 
a elimina sau de a comprima altele. Sînt 
mijloace care par fireşti şi uşoare. Dar 
a fost nevoe de acumularea unei grele ex­
perienţe literare ca să poată fi folosite fără 
ca povestirea să se întindă, să se fărîmi-
ţeze, ori să se împleticească. 

Oprirea asupra unui moment nu înseamnă 
neapărat încetinirea povestirii. Caracteri­
zările critice asvîrlite din condei par a nu 
cunoaşte decît două formule : ritmul pre­
cipitat (rapid, alert, sglobiu, etc. etc.) şi 
ritmul lent al povestirii. Dar e evident că 
oprirea asupra unui moment poate avea în 
roman nuanţe diverse. Ea poate încetini 
într-adevăr povestirea, mai ales în analiză, 
cînd fiecare clipă şi fiecare stare de con­
ştiinţă e cercetată separat. Atîtea momente 
din Dostoevski sînt trăite, detaliu cu de­
taliu, cu o deosebită acuitate a simţurilor, 
ca în febră : crima lui Raskolnikov, con­
vorbirea lui Ivan Karamazov cu Smer-
diakov. Dar oprirea asupra unui moment 
poate să însemne şi desfăşurare frenetică 
de fapte, ca în furtunile cu care se bate 
Adam Jora. 

Eliminarea momentelor e şi ea relativ 
nouă. De asemeni, comprimarea, trecerea 
parcă pe deasupra unor ani fără semnifi­
caţie. Sînt cei optsprezece ani trăiţi de 
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Frederic Moreau în întîmplări care n-au 
lăsat urme ad înc i : „Călători... Cunoscu 
melancolia pacheboturilor... Se reîntoarse. 
Frecventă lumea şi mai avu şi alte iu­
biri..." 

Dickens, magicianul epicii, comprimă 
anumite perioade în „David Copperfield" 
pentru a crea nu impresia trecerii unor 
ani goi, ci melancolia scurgerii ireversibile 
a timpului. Romanul îl însoţeşte pe David 
an cu an. Intîmplările sînt puse în scenă, 
se petrec în prezent. Din cînd în cînd, po­
vestirea e întreruptă de cîteva capitole 
intitulate „privire retrospectivă", care evocă 
concentrat trecerea cîtorva ani. In aceste 
cazuri evocarea se face din perspectiva 
unui povestitor care-şi reaminteşte astăzi 
de trecut. După grelele încercări din casa 
tatălui vitreg şi de la şcoala lui Creakle, 
David a ajuns în ape calme. Trăeşte ală­
turi de Agnes, învaţă la pensionatul docto­
rului Strong. Un capitol retrospectiv re­
constituie din cîteva fapte şi din cîteva 
figuri disparate anii următori, adolescenţa 
lui David, succesele şcolare, răfuiala cu 
un duşman, prima dragoste. Faptele nu 
•mai dau sentimentul prezentului ci sînt 
întîmplări de mult scurse. De aceea au o 
rezonanţă afectivă deosebită. 

Ca şi succesiunea momentelor, coexis­
tenţa elementelor în roman a luat cu 
timpul forme de o complexitate crescîndă. 
Cît timp romanul a fost mai ales biografia 
unui personaj toate elementele se concen­
trau pe un plan unic, depănînd firul 
existenţei lui Lazarillo sau a lui Tom 
Jones. Planurile paralele — numite, de 
altfel, impropriu pentru că în roman rostul 
acestor planuri este să se întîlnească, să 
se despartă, şi să se întîlnească iar — se 
dezvoltă tot în secolul trecut. Dar se pot 
găsi antecedente răzleţe mai înainte. Un 
roman epistolar ca „Legăturile periculoase" 
împleteşte mai multe fire — după com­
plicatele seducţii proectate şi executate de 
Valmont şi de doamna de Merteuil. 

In romanul pe care Muir îl denumeşte 
„dramă" şi, Thibaudet „activ" coexistenţa 
planurilor se organizează altfel decît în 
fresca epică. In primul tip, .grupurile de 

fapte şi personaje converg spre un conflict 
central, spre nodul dramatic al romanului 
— răsbunarea lui Heatcliff, ori uciderea 
'lui Feodor Karamazov. In timp ce planu­
rile multiple din „Război şi Pace" — din 
„Donul liniştit" sau „Calvarul", din „Ion" 
— deşi se întîlnesc şi se influenţează re­
ciproc, continuă să se desfăşoare alături, 
creînd polifonia, armonia în diversitate. 
Multiplicitatea de personaje şi planuri 
'implică şi problema ierarhizării persona­
jelor după gradul lor de claritate şi pro­
funzime, problemă care are analogie în 
plastică, în planul prim şi secund, în 
distribuţia luminii. 

Se observă în romanul modern tendinţa 
ca planurile multiple să devină planuri 
eterogene. Nu mai e vorba doar de co­
existenţa cîtorva acţiuni şi a cîtorva gru­
puri de personaje. Alternează fapte, pro­
cedee, serii cu totul diferite. Structura 
romanelor lui John Dos Passos oferă un 
exemplu caracteristic, mai ales că ele au 
fost din belşug imitate. „Paralela 42"-a, 
cuprinde trei principale serii de capitole. 
Unele sînt întitulate „Jurnalul cinemato­
grafic" şi alătură versuri, titluri şi notiţe 
care reproduc chiar variaţia de literă a 
informaţiilor din ziare. Altă categorie — 
„Obiectivul fotografic." (The camera eye) 
— transcrie impresii, în felul sacadat şi 
stenografie al lui Joyce. Ultima categorie 
în care fiecare capitol are drept titlu nu­
mele cîte unui personaj cuprinde naraţi­
unea propriu zisă. Procedeul are analogii 
cu pictura abstractă, deseampunînd ima­
ginea în elemente şi pretinzînd cititorului 
— recte privitorului — s-o recompună. 

Ca şi intervertîrea temporală, acest fel 
de povestire pe mai multe planuri e un 
procedeu care poate fi folosit în direcţii 
deosebite, dar rămîne legat de tendinţele 
•spre dispersarea epicului şi spre ermeti-
zarea expresiei. Pozner a folosit cu admi­
rabile rezultate o variantă a procedeului 
în reportaj şi în romanul reportaj („Statele 
neunite" „Cine l-a ucis pe O. H. Burreîl?") 
Dar majoritatea continuatorilor au pornit 
de la ceea ce era discontinuu şi favorabil 
unej perspective subiectiviste. In .multe 
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romane occidentale, rolul celei de-a treia 
categorii de capitole — povestirea propriu 
zisă — s-a subţiat pînă la dispariţie. 

Tot analogii plastice sugerează şi pro­
blemele perspectivei. Ne lovim aici de ne-
preciziunea şi şovăiala care mai dăinuie 
"în terminologia teoriei literare. Termenul 
de perspectivă e folosit deobicei în legă­
tură cu înţelegerea tendinţelor de dezvol­
tare socială, concretizate în drumurile şi 
Telaţiile dintre personaje. Aici însă e vorba 
despre ce şi cît anume reproduce scriitorul 
din realitate, despre unghiul din care o 
face. 

In evoluţia romanului se remarcă o 
extindere a perspectivei şi mai ales multi­
plicarea unghiurilor. Perspectiva se lăr­
geşte cînd se trece de la povestea vieţii 
unui personaj la planurile paralele. Odată 
cu dezvoltarea romanului psihologic, se 
'iveşte ideia romancierului „demiurg", în 
stare să-şi surprindă personajele în orice 
moment, să le urmărească şi comporta­
mentul şi viaţa de conştiinţă. Perspectiva 
devine mai mobilă, se apropie şi se înde-
tpărtează, cuprinde ansamblul sau detaliul. 
'Pe de altă parte, se multiplică unghiurile 
din care se povesteşte. Romanul epistolar 
••e mai vechi, dar în secolul nostru încep 
'să fie puse alături scrisoarea, jurnalul 
Intim, confesiunea, pentru a se lumina mai 
multe faţete ale faptelor. In „Patul lui 
Procust", tendinţa de a crea un roman 
'document îl face pe Ca.mil Petrescu să 
•confrunte scrisorile lui Ladima cu explica­
ţiile Emiliei şi cu jurnalul lui Fred Vasi-
lescu, autorul rezervîndu-şi doar comenta­
riul în note. . Multiplicarea unghiurilor 
devine însă procedeul preferat de o anumită 
tendinţă spre subiectivîzare şi relativizare, 

aşa cum o întîlnim în „Doamna Dalloway" 
a Virginiei Woolf sau* în „In timp ce mor" 
al lui Will iam Faulkner. 

Chiar la o rapidă trecere în revistă a 
felului cum au evoluat aceste aspecte ale 
compoziţiei, e vizibil că şi ele, ca şi toate 
celelalte mijloace artistice, s-au multiplicat 
treptat, cîştigînd în elasticitate. Faptul e 
'incontestabil, dar nu permite nici false 
Ierarhizări, nici dogme. Deşi a înnoit, aşa 
cum se ştie, analiza şi stilul, Stendhal a 
folosit în principalele lui romane tot po­
vestirea care urmăreşte viaţa unui singur 
personaj central, într-o perioadă în care 
Balzac prefera planurile paralele. Pot exista 
predilecţii, dar încercarea de a stabili ie­
rarhii obiective e puerilă. Se uită adesea 
că evoluţia mijloacelor artistice oferă scri­
itorului posibilităţi şi nu fetise. S-a uitat 
aceasta şi în discuţia, mult prelungită, — 
dar în mare, utilă — despre spiritul mo­
dern. Şi de aceea s-a ajuns la valorificarea 
modernismului în sine sau la elogiul — 
olimpian făcut — al mijloacelor tradiţionale. 
Se poate vedea însă că ambele tendinţe 
'confundă unealta cu felul în care e folo­
sită. Folosirea unui procedeu variază de 
la operă la operă. Alternările de ritm sau 
de unghi au dat şi literatură impresionistă, 
dar la Fedin sau Leonov, într-unele pagini 
ale lui Aragon, ele şi-au aflat locul în 
cadrul realismului socialist. Din toate punc­
tele de vedere, cultul acrobaţiei formale 
sau încorsetarea în procedee desuete se 
arată la fel de primejdioase, căci împing 
iarăşi spre dogma stilului şi procedeului 
unic şi se împotrivesc varietăţii de stiluri 
pe care o pretinde dezvoltarea realismului 
socialist. 

http://Ca.mil
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N o ţ i u n i i de roman i se asociază aproape 
spontan aceea de vigoare. Este o calitate 
care se cere romanului — indiferent de ca­
racterul său, de mijloacele folosite, dacă 
dezvoltă cu precădere dialogul sau mono­
logul, dacă se apleacă asupra unui con­
flict social ori asupra unei crize indivi­
duale, dacă descrie prin excelenţă, sau 
dacă, dimpotrivă, evocă — după cum în­
tr-o poezie se caută sensibilitate. Această 
vigoare nu se confundă cu aspectul im­
presionant şi excepţional de atîtea ori al 
realităţii din care se poate inspira scriito­
rul, ci depinde de aptitudinea romancieru­
lui de ,a comunica şi de a-şi convinge citi­
torul de realitatea acelei senzaţii complexe 
de vitalitate, de energie şi de adevăr, ab­
solut obligatorii în roman. Se înţelege că 
astfel nu sînt excluse gesturile delicate, 
nu este reprimată în sine orice atitudine 
contemplativă sau melancolică. Romanele 
lui Turgheniev, pline de tandreţe şi vapo­
roase iubiri, dar mai bine încă, romanele 
lui Dickens, uneori duioase pînă la lacrimi, 
nu se opun, din acest punct de vedere, 
romanului balzacian dur, străbătut de un 
permanent clocot subteran, cu izbucniri 
impetuoase, şi nici amplelor revărsări epice 
din romanele lui Tolstoi. 

Vigoarea romanului, subînţelegînd rea­
lismul cel mai cuprinzător, îşi are sursele 
în înzestrarea scriitorului cu asemenea în­
suşiri care îl îndreptăţeau pe Balzac să 
nutrească ambiţia de a concura starea ci­
vilă. A concura starea civilă, ţel atît de 
ispititor pînă astăzi, se traduce practic în 

putinţa de a produce oricînd, fără efort 
vizibil şi din orice material, iluzia reali­
tăţii, sentimentul vieţii autentice. înseamnă 
a degaja, din procese obişnuite, relaţii ne­
aşteptate şi totuşi profund adevărate, care 
cuceresc şi întreţin interesul cititoruluL 
Această capacitate presupune în primul 
rînd imaginaţie fecundă, mergînd de la 
situaţii, de la abundenţa detaliilor caracte­
ristice şi pînă la diversitatea tipurilor. Se 
dovedeşte încă judicioasă observaţia lui 
Ibrăileanu care, într-o definiţie cam su­
mară, însă exactă în fond, stabilea urmă­
toarele coordonate specifice genului : „Ro­
manul — nota criticul în articolul scris la 
moartea lui Thomas Hardy — este po­
vestire. Povestire bogată, cu intrigă, cu 
peripeţii, care provoacă în cetitor curiozi­
tate, emoţie, indignare, iubire, ură, satis­
facţie sau decepţie, ca în faţa vieţii reale".. 
(Studii literare, ed. Il-a, pag. 98). Desi­
gur, s-ar putea pretinde o distincţie mai 
nuanţa tă a preferinţelor, invocîndu-se deo­
sebirile de gust Şi de înţelegere de la o 
epocă la alta potrivit evoluţiei idealului 
estetic, sau şi înlăuntru aceleiaşi epoci, d i ­
ferenţe dictate de nivelul inegal de edu­
caţie. Evident, altele sînt exigenţele citito­
rului modern care a citit nu numai pe 
Fielding sau Laclos, dar şi pe Dostoievsky, 
pe Thomas Mann, Hemingway sau Faulk­
ner. La noi, cineva poate foarte bine sa­
se sufoce de plăcere parcurgîndu-1 pe 
N. D. Popescu, în vreme ce numai lectorul 
instruit gustă savoarea paginilor lui Camil 
Petrescu. Variaţiile acestea trebuiesc avute-
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în vedere cînd stabilim, în cadrul diverse­
lor tipuri de roman, erarhii de valoare, 
ţinînd seama atît de progresele tehnicii l i ­
terare, cît şi de rafinarea percepţiei artis­
tice. E limpede însă, că independent de 
căile prin care un autor îşi introduce per­
sonajele în carte şi le conduce de-a lungul 
acţiunii, de ponderea ce se acordă unora 
sau altora dintre procedeele de construc­
ţie, de stil, de limbaj, romanul nu-şi 
schimbă esenţa sa de creaţie eminamente 
epică. Cum ar putea fi gîndit romanul alt­
fel decît alternînd planuri variate într-o 
succesiune armonioasă, convergentă, altfel 
decît înzestrat cu eroi impunători (prin 
realitatea existenţei lor, nu prin caracter, 
care poate fi şi al unui apatic) demon-
strînd o inepuizabilă forţă de plăsmuire 
în afara şi fără amestecul scriitorului ? 

Ne întoarcem, aşa dar, la „povestirea 
bogată" preconizată de Ibrăileanu, care 
vroia să înţeleagă multitudinea manifes­
tărilor de viaţă îmbrăţişate. Criticul are 
grijă, dealtminteri, să precizeze în altă 
parte că romanului izbutit îi este caracte­
ristică „densitatea faptelor". Ce păgubi­
toare eroare pentru cei dispuşi să deducă 
de aici că romanul se împlineşte din colec­
ţionarea a cît mai numeroase sau cît mai 
neobişnuite fapte ! Faptele pot fi culese cu 
sutele fără nici un efort artistic, prin 
simpla răbdare de a consulta nenumăraţi 
martori sau prin frecventarea colecţiilor 
de ziare. Documentarea este necesară, dar 
nici pe de parte suficientă. Poţi să te în­
funzi zece ani într-o mină, nu-i nici o ga­
ranţie că revenit la lume vei da la iveală 
un „Germinai". Şi încă Zola a tras destule 
ponoase de pe urma concepţiei sale natu­
raliste, care îi prescria să descrie doar, să 
nu explice, şi implicit să rămînă adeseori 
sclavul faptelor. I se pretinde romancieru­
lui altceva decît să colecţioneze cu des­
toinicie de arhivar date etnografice, socio­
logice, sau mai ştiu eu cum. I se pretinde 
invenţie, ceva oare nu ţine nici de sîrgu-
inţă, nici de perspicacitate intelectuală şi 
care arată clar cine este sau nu creator. 
Invenţia permite scriitorului să se situeze 
permanent într-un plan superior faptului 
brut, să se păstreze degajat în scris şi 

liber în observaţie, să evite reproducerea, 
fie ea oricît de minuţioasă şi de conştiin­
cioasă. Aceasta este forţa romancierului, 
ceea ce-1 face să depăşească experienţa 
imediată care oricît de bogată s-ar pre­
tinde nu scapă unei limitări fireşti — şi-i 
as igură posibilitatea de a domina cu auto­
ritate personajele şi întreg materialul epic. 

Elocvente probe de asemenea autoritară 
dominaţie, întîlnim la Petru Dumitriu. Nu 
prezintă nici o dificultate încercarea de a 
identifica unele dintre datele reale care 
l-au inspirat adesea pe autorul „Cronicii 
de familie". Dar ce importanţă are dacă, 
bunăoară, dezastruoasa eroare de tipar din 
articolul lui Mihai l Ipsilanti se găseşte u n ­
deva într-o veche publicaţie, după cum 
mărturiseşte scriitorul ? Acolo era o oare­
care, o neînsemnată, cel mult amuzantă 
greşeală tipografică. Aşa cum se prezintă 
în carte, cu rolul pe care îl îndeplineşte în 
deznodămîntul capitolului respectiv, a că­
pătat o semnificaţie, o individualitate anu­
me, s-a integrat lumii fictive asupra căreia 
autorul a suflat viaţă. Primind sugestia-
acestui fapt autentic, scriitorul a dezvoltat, 
a imaginat împrejurări, a dat justificare 
şi conţinut efectiv întîmplării, situînd totul 
într-o lumină care îi este proprie şi pe 
care nimeni altcineva n-ar fi putut s-o 
răsfrîngă în aceleaşi nuanţe şi cu aceeaşi 
intensitate. Cu toată capacitatea imagina­
tivă excepţională, sau poate tocmai pentru 
că este înzestrat cu asemenea fantezie, sa­
tisfacţia lui Petru Dumitriu este să ab­
soarbă cît mai mult din realitate şi „Cro­
nică de familie" se nutreşte copios dintr-o 
asemenea ambiţie. Tot ceea ce a putut 
oferi o sugestie, un punct de plecare — 
existenţe reale, istorii din care nu se mai 
ştiu decît frînturi, un gest, o modă — au 
devenit bunurile sale, din care apoi ro­
mancierul şi-a modelat personajele, a în­
chipuit situaţii, a combinat datele reale 
după nevoi interioare ale operei, potrivit 
concepţiei, viziunii lui personale, producînd 
de atîtea ori lectorului senzaţia tonică de-
realitate parcă trăită şi totuşi necunoscută, 
mai expresivă şi mai vie decît cea obişnu­
ită şi decît şi-ar fi putut imagina el. Scrii­
torul poate să recurgă la episoade auten-
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tice, la replici chiar, cum se întîmplă cu 
Şerban Vogoride, ale cărui cuvinte memo­
rabile rostite în şedinţa Adunării aparţin 
ilustrului Barbu Catargiu (citate de An-
.ghel Demetriescu în studiul publicat la 
ediţia „Discursurilor parlamentare") dar 
ansamblul împrejurărilor ce definesc per­
sonalitatea eroului şi destinul său devin 
realităţi pregnante, indiferent de gradul în 
care se găsesc sau nu atestate în docu­
mente. Ni s-ar părea curios să ne repre­
zentăm acum episodul asasinării lui Vo­
goride — el însuşi cu suport în realitatea 
epocii — altfel decît l-a descris şi l-a pre­

g ă t i t Petru Dumitriu. O altfel de ipoteză, 
fie şi una susţinută cu argumente istorice, 
riscă să pară nesatisfăcătoare, dacă nu 
lipsită de veridicitate şi contradictorie. Su­
perioritatea imaginii artistice asupra fap­
tului real este superioritatea esenţei asu­
pra accidentalului. Istoria consemnează 
asasinatul lui Barbu Catargiu ca pe un 
accident, limitat precis la cele cîteva date 
particulare. Scriitorul, desfăşurîndu-şi da­
rul invenţiei a reconstituit fenomenul şi a 
descifrat în particular semnificaţia gene­
ralului. 

Invenţia se însoţeşte la Petru Dumitriu 
•cu o mare mobilitate, care şi ea este marca 
romancierului înzestrat. Trecerea cu uşu­
rinţă dintr-un mediu în altul, dintr-o epocă 
în altă epocă, schimbarea de atmosferă de 
atîtea ori în cursul celor aproape o sută 
de anj cîţi curg în „Cronică de familie", 
implică pe lîngă observaţie, mai mult decît 
•cunoaştere, o imaginaţie ap'tă să susţină, 
să asigure această amplă perspectivă. V i ­
goarea acestei fantezii se răsfrînge asupra 
înfăţişării cadrului. In „Cr-onică de fami­
lie" interioarele somptuoase şi moleşitoare, 
proprice traiului făcut din rafinamente 
mistuitoare, din aşteptări intense şi pîndă 
încordată, se compun nu numai cu o sa­
vantă ştiinţă a detaliilor de epocă, dar şi 
•cu o intuiţie precisă de a le supune din 
•cîteva indicaţii acelei atmosfere de înfrun­
tare şi adversităţi nedomolite, care dic­
tează cadenţa succesiunii episoadelor, în-
treţinînd nervul narativ continuu. Invenţia 
•se certifică şi în armonia internă a „Cro­
nici i de familie" în felul cum îşi răspund 

diversele episoade, diverse personaje, cum 
se reiau replici şi se continuă, în spirală, 
destinele, cum se amplifică şi se punctează 
tema cu motive fundamentale, care dau 
echilibrul strîns construcţiei şi influenţează 
activ şi direct asupra emoţiei cititorului. 
Această armonie nu se substituie tehnicii 
compoziţionale, este ceva mult mai intim, 
vizează acel „conncinitas" spre care aspiră 
sculptorul Dabija. Cine nu-şi dă seama din 
cîte sugestii, aluzii strecurate, gesturi 
şterse, întîmplătoare pe lîngă momentele 
de exprimare deschisă, se compune moti­
vul dominant al puterii, de exemplu. Mor­
bul acesta cuibărit în sîngele aprins a"l 
Cozienilor, li se injectează prin educaţie, 
îl împrumută de la cei mai vîrstnici prin 
mimetism, îl lasă moştenire. Deslănţuirea 
lui catastrofală pentru făptura Elvirei din 
epoca „Chintei regale" este de mult pre­
gătită, încă de scena dialogului cutezător 
al Davidei cu Şerban Vogoride, şi este 
prevestită, nu fără oarecare ironie sarcas­
tică, de gestul orgolios al Elenei, copil 
fiind încă, în seara cînd se visează impu­
nătoare şi importantă ca împărăteasa 
Eugenia. Pe un alt plan, şovăiala, lipsa de 
hotărîre, în fond incapacitatea de a lua 
decizii şi de a acţiona în consecinţă, care 
la Şerban Romano duce spre consecinţe 
devastatoare, o anunţă încă Lăscăruş în 
forme inofensive dar certe cînd îşi propune 
să schimbe casa, amînînd la infinit mo­
mentul („Copilării"). Raporturile acestea 
intime care se stabilesc pe deasupra brode­
riei epice şi care îi sudează într-o „fami­
lie" pe eroii cărţii mai bine decît legătura 
arborelui genealogic comun, contribuie la 
impresia de unitate a „Cronicii". 

A reproduce realitatea pur şi simplu, re­
prezintă o sarcină destul de facilă şi nu 
cere, în orice caz, talent de romancier. Ta­
lentul acestuia începe în momentul în care 
surprinde în realitate posibilităţi pentru a 
crea viaţă în tipare originale. Este roman 
bun acela care îţi înlesneşte cunoaşterea 
irealităţii, nu acela care îţi prilejuieşte re­
cunoaşterea ei. In acest din urmă caz, 
scriitorul, prea insistent obsedat de fideli­
tate, se t rădează romancier mediocru ră-
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mînînd cu certitudine dator şi artei şi rea­
lităţii. 1 

Iluzia că printr-o asiduă informare pot 
fi suplinite dificultăţile de fabulaţie, că 
aglomerarea de date exterioare poate com­
pensa inconsistenţa eroilor, linearitatea 
conflictului, a adus prejudicii romanului 
nostru din ultimii ani. Faptul că atîtea 
compuneri artificiale au întîlnit girul ne­
cesar apariţiei nu se explică decît printr-o 
regretabilă confundare a autenticităţii ar­
tistice cu falsul decor contemporan. Ele­
mentul tipologic uman a ieşit copleşit de 
cel istoric şi valoarea romanului s-a întim-
plat să fie de multe ori apreciată numai 
din perspectiva unui limitat interes docu­
mentar. 

S-a încurajat astfel inventarul, spiritul 
de (anchetă, de oare s-au lăsat contaminaţi 
chiar autori înzestraţi , de talia lui Francisc 
Munteanu. Există un freamăt viu, un neas­
tâmpăr proaspăt, curiozitate pentru tot ceea 
ce se petrece în lume astăzi şi mai ales 
pentru ceea ce nu se întîmplă multor oa­
meni, care atrage totdeauna în cărţile sale. 
Dar acestea traduc doar anumite înclinaţii 
temperamentale, vădesc atitudinea scriito­
rului faţă de unele probleme spinoase ale 
epocii. Din păcate, chiar în paginile sale 
izbutite, se recunoaşte prea puţin capaci­
tatea de plăsmuire, posibilităţile Iu; Fran­
cisc Munteanu de a transfigura realitatea. 
In bună parte, romanul „In oraşul de pe 
Mureş" se compune din multiple şi variate 
anecdote, pitoreşti dacă le judecăm izolat, 
dar fără putere de a releva esenţe, atunci 
cînd încercăm să desprindem o semnifr 
caţie din totalitatea lor. Alcătuirea roma­
nului îşi află ilustrarea simbolică în teh­
nica povestirii „Strada Semaforului", în 
care eroul cărţii relatează întîmplări ade­
vărate fără alte intenţii decît aceea de a 
reproduce întocmai realitatea cunoscută. 
Insuficienţa procedeului este t rădată atît 
de structura personajelor cît şi de desfă­
şurarea intrigii . Eroii nu sînt văzuţi inte­
gral dintr-odată, nu cresc din ei înşişi pen­
tru a impune evoluţia şi ritmul acţiunii, ci 
se recompun fragmentar din diverse „is­
torii" raportate la viaţa lor sau p>e care şi 
le povestesc unul altuia : Farcaş lui Oniga, 

Oniga lui Mircea Rotaru, acesta Mare» 
ş.a.m.d. Este simptomatic că însăşi per­
sonajele între ele pentru a se distinge simt 
nevoia să apeleze la aceleaşi mijloace 
anecdotice: Mircea Rotaru caută să-l în­
ţeleagă pe Oniga rememorîndu-şi o po­
veste cu fostul său profesor de algebră, în 
vreme ce Farcaş i se prezintă lui Mircea 
de asemenea printr-o întîmplare de aceasta 
alegorică, tot cu un profesor. Ceea ce de­
monstrează nu numai o inabilitate tehnică, 
folosirea unor modalităţi stereotipe. Se face 
resimţită aci lipsa unei fantezii creatoare 
active, capabilă să ordoneze altfel impre­
sionanta varietate de situaţii pentru a le 
pune în serviciul cîtorva tipuri reprezen­
tative. Lipseşte situaţiilor înfăţişate de-
Francisc Munteanu acel plus de sugestie-
care nu se exprimă direct, dar se degajă 
într-o măsură cu atît mai mare cu cît scrii­
torul este mai puţin rob al faptului real. 

Nii este romancier acela care nu izbuteşte 
să facă să transpară cît mai puţin în car­
tea lui existenţa modelului. Contribuţia sa 
la determinarea unui univers romanesc ori­
ginal rămîne minimă, cît timp eroii păs­
t rează cealaltă identitate, întî lnită şi luată 
din viaţă. Eugen Barbu în „Groapa" i z ­
beşte de la primele pagini printr-o intimă 
cunoaştere a mediului. I s-a făcut imputa­
rea că speculează pitorescul, p-unîndu-i-se-
la îndoială creaţia. Cartea respiră într-a­
devăr multă culoare locală, însă este e¬
fectul unei colaborări artistice, nu al foto­
grafierii simpliste. Episodul „nunţii" sub 

raport informativ surprinde aproape prin 
erudiţie monografică. Uni i care au găsit 
resurse pentru a gusta numai faptele nude 
au acuzat episodul de obscenitate. însă 
Barbu, făcînd apel la toate acele obiceiuri 
şi practici uzuale, le armonizează într-un 
adevărat ritual, care declanşează reacţii 
profunde, marcînd cu îndemînare momen­
tul unei treceri, unei transformări decisive 
pentru întreg cursul vieţii. în suferinţa 
tăinuită, resemnată, a Linei este mai mult 
decît ceea ce ni se înfăţişează la prima 
vedere, faptul de a fi obligată şă-şi su­
grume dragostea adevărată de oare ea, 
n-apucase să se bucure încă ; este o împo­
trivire neînţeleasă şi dealtminteri neputin-
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•cioasă la asaltul mediocrităţii. Procesul 
acesta complex se dezvăluie într-un cres­
cendo subliniat admirabil prin interferarea 
lui cu desfăşurarea petrecerii: de la gîn-
durile prizărite, pioase, născînd nădejdea 
că iubitul ar mai putea veni s-o fure, care 
o determină să nu observe în jurul său 
•explozia de veselă desfătare, zgomotoasă 
şi aproape orgiacă, pînă la prăbuşirea ire­
mediabilă a iluziei în zorii zilei cînd şi 
nunta se stinge într-o surdă ameţeală, cu 
cheflii satisfăcuţi, picotind pe la mese, le­
gănaţi în cîntecul potolit al lăutarului, în 
vreme ce socrul şi ginerele îşi încheie so­
cotelile, pecetluind definitiv soarta Linei. 
S ingură această înfrăţire a ritmurilor inte­
rioare ajunge pentru a infirma acuzaţia 
de transpunere mecanică. Un autor nein­
spirat, copleşit de materia brută, păstrîn-
du-se între hotarele relatării exacte, n-ar 
Ji surprins niciodată, cu aşa sprinteneală, 
foiala oamenilor de tot soiul care asaltează 
circiuma lui Stere, furnicarul straniu şi 
tulburător al fiinţelor oropsite din mahala, 
întreg cortegiul de umilinţi, de invidii, de 
Lmcurii naive şi dureri simple, de gînduri 
şi mai ales de pofte, care în cazul acesta, 
al unor făpturi închistate în primitivitate, 
ţin în cel mai acut grad de instincte. Chiar 
•şi în legătură cu aceste „pofte" care fac 
parte organică din universul lui Barbu s-au 
stîrnit împotriviri acerbe, aducîndu-i învi­
nuirea de trivialitate, s-ar putea vorbi des­
pre vigoarea romanului său. Trăirea prin 
toţi porii, prin simţuri, cu o totală dăruire 
şi cu accese de violenţă, nu mi se pare 
vulgară, ci menită să exprime aici fecun­
ditatea, abundenţa naturala, vitalitatea în 
stare să asigure regenerarea într-un mediu 
înapoiat, dar nu epuizat uman. Este regre­
tabil că scriitorul a supralicitat, apelînd 
uneori la limbajul tare. Altminteri, sensul 
acesta este parcă subliniat într-adins şi de 
modul cum îşi trăieşte viaţa sa natura. Na­
tura în care îşi duc existenţa caramangii 
nu are nici un moment de prezenţă do-
moală : ţîşneşte, năvăleşte în afară de pre­
tutindeni, cotropeşte balta, groapa, maida­
nul, mereu energică, făr« limite, neistovită 
şi nesfîrşită. Temperatura înaltă la care 

se produce combustia în „Groapa" lui 
Eugen Barbu înlătură dubiul asupra talen­
tului său imaginativ, asupra puterii lui de 
transfigurare. 

Oroarea de senzaţionalul artificios şi su­
perficial a dus la repudierea intrigii, pri­
vind romanul de un element care-1 face 
captivant. însuşi acest cuvînt a căpătat 
pentru unii rezonanţe odioase, deşi nu­
meşte poate cea mai specifică latură a 
genului epic, reclamînd spontaneitate, con­
traste intense, agilitate în alternarea pla­
nurilor, în acelaşi grad în care respinge 
previzibilul. Romancierul, în măsura în 
care este creator de tipuri, posedă simţul 
înfăţişării armonioase a conflictelor, ştiinţa 
repartizării accentelor şi a distribuirii lu­
minilor şi umbrelor. Lui îi este proprie nu 
numai putinţa de a pune pe picioare per­
sonaje cărora noi le spunem vi i , în cadrul 
unor situaţii pe care le considerăm reale, 
ci şi de a organiza fără trudă aparentă, 
evoluţia, mersul acestora, de a le asocia 
în relaţii neaşteptate, menţinînd mereu 
nouă desfăşurarea povestirii, fiecare înain­
tare, fiecare întoarcere, fiecare împlinire 
sau eşec. Titus Popovici deşi nu suficient 
de matur în „Străinul" sub raportul obser­
vaţiei, nici suficient de obiectiv în deter­
minarea individualităţii tipurilor sale, se 
arată a fi însă, fără îndoială, înzestrat cu 
talent de romancier prin modul cum mane­
vrează planurile naraţiunii , prin degajarea 
cu care îi adună laolaltă şi îi desparte pe 
eroi, prin gestul rapid cu care poate să 
cuprindă în puţine l ini i , cu fermitate un 
lung proces în timp sau o vastă panoramă. 
Scena refugiului dinaintea nemţilor în 
„Străinul", este concludentă, iar capitolul 
din „Mitru" publicat mai de mult sub 
titlul „O viaţă" (viaţa bunicii) vesteşte 
maturizarea, de absenţa căreia era suspec­
tat. 

Mult mai aşezat în surprinderea dialec­
ticii sufleteşti se arată romanul Iuliei 
Soare. Şi este într-adevăr o sobrietate şi 
un calm în descrierea psihologiei eroilor 
care face admirabilă cartea sa, ca analiză, 
însă romanul este deficitar din unghiul 
invenţiei, fiind sărac în fapte, sau mai 
precis lipsit de animaţie. Totul se consumă 
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«gal , mereu la acelaşi n ive l : căsătoria unei 
fete, sinuciderea unui băiat, insulta, reven­
dicarea, dragostea, avariţia, apatia au 
.aceeaşi intensitate, sfîrşind prin a aluneca 
în monotonie. De fapt nu este simpla mo­
notonie, care ar corespunde investigării 
unui mediu inert. Se simte că scriitoarea, 
deşi cunoaşte execelent oamenii săi, pro­
cesele abordate, nu transcrie decît o expe­
rienţă unică, ce-i drept studiată perfect. 
Pilduitor mi se pare momentul călătoriei 
la Karlsbad a lui Lotte, o fată încă suavă 
pe atunci, în stare de tulburări delicate, 
de extaz şi de entuziasm. Autoarea are o 
înţelegere majoră pentru zbuciumul acestei 
fete, îl recompune, dar nu-l creează. Epi­
sodul excursiei ar fi putut fi un prilej ex­
celent pentru fixarea comportării persona­
jelor, însă rămîne nefructificat, fără 
expresivitate memorabilă. Că suflul inven­
ţiei nu se prea simte în „Familia Calaff" 
constatăm şi din evidentele dificultăţi pe 
care le întîmpină autoarea cînd îşi propune 
să aducă în acelaşi cadru, simultan cu 
existenţa familiei, evenimentele exterioare, 
agitaţia oraşului, conflictele mai mari şi 
mai generale care antrenează într-un fel 
viaţa tuturor. In ultimă instanţă romanul 
este ceea ce se ţine minte, de unde sen­
zaţia că poţi întrevedea mai departe pre­
zenţa eroului, reacţiile lui în alte împreju­
rări fără ca asta să însemne că poţi să le 
prevezi matematic. Senzaţia că pe eroii a¬
cestei cărţi îţi este greu să-i imaginezi în 
altfel de situaţii, denotă un minus de fic­
ţiune, de care autoarea, altminteri foarte 
dotată, este evident stînjenită. 

Analiza psihologică inteligentă, rele­
vantă, nu izbuteşte să ascundă şi să su­
plinească acest minus. Este multă, inteni 
sitate în paginile unui Anton Holban, dar 
cîtă fragilitate în ansamblu, ce firave con­
tururi şi ce puţină fertilitate din punctul 
de vedere al prezenţelor omeneşti. Nu 
spune oare nimic împrejurarea că Holban 
n-a creat propriu zis nici un roman şi că 
mai tot ce a scris constituie, cum însuşi 
recunoaşte undeva, „fragmente" ? Ii lip­
seşte respiraţia, extensiunea şi este o l i ­
mită pe care, în ciuda pasionatei observa­
ţii interioare, n-o poate depăşi. Limita a¬
ceasta i-o ridică în faţă tocmai inaptitudi­
nea de a „vedea" în afară, situaţii, de a 
ne face pe noi să le „vedem" potrivit im­
plicaţiilor, relaţiilor şi consecinţelor pe 
care asemenea procese le presupun în rea­
litatea obiectiv istorică. De fapt, această 
realitate este foarte difuză, mai mult bă­
nuită, în cărţile acestui de altfel fin şi in­
teresant scriitor. 

Pentru romanul nostru contemporan care 
are de reflectat o lume în plină refacere, 
cu procese implicînd zguduiri şi prefaceri 
umane profunde, invenţia este factor capi­
tal. De la romancierul actual se aşteaptă o 
maximă curiozitate pentru ceea ce ţine de 
existenţa omului şi a societăţii, de filozo­
fia şi psihologia epocii, de progresele teh­
nice şi spirituale, de transformarea moralei 
şi a convingerilor politice. Capacitatea sa 
imaginativă găseşte un stimulent adecvat 
în concepţia despre lume a clase; munci­
toare, care călăuzeşte sigur paşii scriitoru­
lui dornic să îmbrăţişeze fenomenele pre­
zentului. 
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Criticul de astăzi nu se mai plînge ca 
Sainte-Beuve şi cum s-au plîns atîţia din­
tre precursori şi maeştri, că nu-i ajunge 
timpul să examineze producţia literară, 
întreagă şi masivă a contemporanilor, şi 
numai rareori îl încearcă remuşcările gîn-
dindu-se că a trecut prin faţa ochilor săi, 
nesemnalată, o carte plină de însuşiri. Ju­
decăţile sînt atunci mai stabile, procentul 
de nedreptăţi este redus, asupra operelor 
de valoare excepţională există o înţele­
gere aproape unanimă, opiniile excesive 
ori arbitrare sînt numaidecît sancţionate, 
ereticul e chemat la ordine şi se întoarce 
vrînd-nevrînd, pocăit. Avem multă îngă­
duinţă pentru maestrul care a respins în 
cuvinte aspre pe Stendhal şi în forme oco­
lite şi politicoase pe Balzac şi pe Bau­
delaire, dar avem toate motivele să nu 
credem că s-ar bucura de acelaş tratament 
generos, criticul de astăzi care ar respinge 
literatura unor contemporani de valoare 
aproximativ echivalentă. Aşezăm argu­
mentele într-o ordine armonioasă şi în cele 
din urmă înţelegem de ce romanele lui 
Rebreanu au întîmpinat oarecum rezistenţa 
în forme rezervate a mentorului „Vieţii 
Romîneşti" care i-1 prefera pe Brătescu-
Voineşti, dar dacă un critic de astăzi con­
testă „Moromeţii" lui Marin Preda ori 
..Desculţ" al lui Zaharia Stancu este des­
calificat şi vocaţia sa de critic rămîne 
multă vreme sub semnul întrebării. Argu­
mentul salvator nu se iveşte de nicăieri, 
fapt desigur explicabil prin progresul firesc 
al spiritului critic, indiferent dacă progre-
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sul se concretizează sau nu prin apariţia 
unor personalităţi critice excepţionale. Dar 
explicaţia nu acoperă fenomenul şi ne-am 
putea referi cu tot atîta îndreptăţire şi la 
o altă împrejurare. Nu mai sîntem mar­
torii unui torent de literatură bună sau 
proastă, greu de spus de prima dată ; cri­
ticul nu se mai găseşte în faţa unui pei­
sagiu haotic pe care să nu-1 mai poată 
cuprinde la o examinare cît de atentă. Cel 
puţin, bună sau rea, aceasta e starea de 
lucruri la noi în prezent. Desigur, situaţia 
de judecător speriat de avalanşa probelor 
nu e lipsită de oarecare farmec, exercitînd 
asupra judecătorului însuşi o misterioasă 
atracţie care e poate şi semnul vocaţiei. 
Cîteodată simţim ispita să-l invidiem pe 
Pompiliu Constantinescu care se plînge 
într-o prefaţă a unuia dintre volumele 
sale de condiţia mizeră a criticului care 
trebuie să citească atîtea inepţii, ale con­
temporanilor, consumîndu-şi astfel trei 
sferturi din viaţă cînd şi-ar putea trece 
timpul cu mai mult folos cetindu-1 pe Tol­
stoi sau găsind, în sfîrşit, altă îndeletni­
cire plăcută ; de aici acel lirism trist şi 
dezolant pe care-1 emană fiecare rînd aî 
unui critic cetitor conştiincios. La ce bun 
însă să ne lamentăm şi să fim invidioşi 
pe farmecul de altădată al profesiei cînd 
mai înţelept ar fi să căutăm (desigur fără 
optimism exagerat şi ne la locul lui) par­
tea bună a prezentului ? Există o anume 
reţinere a scriitorului în faţa filei albe,, 
dictată de un sentiment de responsabili­
tate, dictată de ideea că astăzi scriitorul. 
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nu mai are dreptul să povestească orice, 
înnegrind mii de pagini, fără altă pre­
ocupare decît cea a fluenţei şi a pitorescu­
lui, există un mai acut simţ al seriosului, 
născut de experienţa tulburătoare a ulti­
melor decenii; iar acest simţ accentuat 
al răspunderii şi al seriosului concentrat 
e un reflex al timpului, o particularitate 
a prezentului. Nu se observă oare o îm­
puţinare a povestitorilor într-o literatură 
care atîta vreme a excelat prin numărul 
mare al autorilor de această speţă, cîţiva 
chiar de mare valoare ? Dar să admitem 
că rasa naratorilor înflorise într-o fază de 
mult depăşită a evoluţiei noastre literare, 
să admitem că epicul pur nu mai era la 
modă încă de acum trei-patru decenii în 
urmă ; să ne evocăm timpurile mai recente 
cînd excesului narativ i-a urmat, in lite­
ratura dintre cale două războaie, curentul 
dominant şi uneori excesiv, la rîndul său, 
de literatură psihologică, excesul de in­
trospecţie şi experienţă interioară. Numai 
cu dificultate scriitorul îşi poate permite 
astăzi să povestească pur şi simplu ce i 
s-a întîmplat şi ce-a văzut, ce călătorii a 
mai întreprins pe mare, sau în văzduh, 
ce-a mai îmbucat, ce sentimente l-au în­
cercat, etc., avînd siguranţa că se vor găsi 
cetitori interesaţi de toate aceste peripeţii. 
După cum, nici reacţia contrară nu-1 mai 
atrage, aceea de a găsi interesante pentru 
cetitorul dornic de adevăruri semnificative, 
experienţe intime de o valoare restrinsă, 
interminabile introspecţii întru nimic le­
gate de existenţa semenilor săi. Un sen­
timent de răspundere conduce aşa dar 
conştiinţa scriitorului de astăzi şi-1 în­
deamnă să fie mai circumspect şi mai r i­
guros în faţa filei albe. S-a remarcat că 
mulţi cititori înclină spre romanele pur şi 
simplu agreabile, căutînd lecturi reconfor­
tante ; e adevărat că nu oricine care ia în 
mînă o carte caută acolo neapărat formu­
larea propriilor sale întrebări şi răspun­
suri la aceste în t rebăr i ; e adevărat că nu 
oricine caută în li teratură conştiinţe cri­
tice, fremătătoare, frămîntate, dar, oricît 
de extins, fenomenul acesta nu poate fi 
socotit reprezentativ pentru vremea noas­
tră. Agreabilul pur şi simplu nu poate fi 

13 — V. Romînească Nr. 6 

considerat o categorie contemporană. In 
romanele noastre remarcabile există o 
anume seriozitate, există sentimentul gra­
vităţii. Rareori vom întîlni astăzi acele, 
spirite largi şi surîzătoare care-1 încîntau: 
pe Anatole France, dar puţin potrivite 
spiritului nostru. Se face mai multă parte 
severităţii, adevărului riguros şi semnifi­
cativ. Chiar în expresie preferăm precizia 
formulării, stilului abundent, revărsat, de­
bitului generos şi simpatic. Convers'aţia 
uşoară pe ori ce temă ne mai încîntă une­
ori dar sfîrşeşte prin a ne irita, şi dim­
potrivă cuvîntul riguros, numirea exactă a 
realităţii ne oboseşte din cînd în cînd, dar 
sfîrşim prin a recunoaşte că expresia 
aceasta e poate singura care ne cores­
punde, fiindcă nu ni se pare niciodată 
stridentă. 

* 
Refuzăm în principiu ori ce limitare şi 

nu trebuie să obosim niciodată în pledoa­
ria pe care o facem pentru o receptivitate 
maximă. In materie de literatură, orice 
exclusivism e absurd ; o formulare dintre 
cele mai fericite şi mai inteligente, cu­
prinsă în programul artei realismului so­
cialist priveşte posibilitatea cultivării tutu­
ror formelor, modalităţilor, stilurilor lite­
rare, acceptarea neîngrădită a pluralităţi i ; 
e o replică dată spiritului exclusivist, măr ­
ginit şi dogmatic. N-am însă sentimentul, 
că vremea noastră e la fel de primitoare,, 
regăsindu-se pînă la identificare chiar în 
toate modalităţile literare posibile. Timpul 
selectează ceea ce corespunde în primul 
rînd spiritului său, problematicii domi­
nante. Sînt preferate astăzi acele moda­
lităţi de expresie artistică şi acele forme 
care favorizează cultul adevărului riguros, 
şi nu numai în ordinea socială dar, în 
egală măsură, în planul psihologiei, al t i ­
pologiei şi chiar în planul propriu zis al 
expresiei. Ca modalitate de expresie, l i ­
rismul, să zicem, în roman e selectat, cred, 
numai în măsura în care lirismul este i n ­
terior, asimilat realităţilor, dublînd fără 
ostentaţie observarea exactă a realităţi i . 
„Un om între oameni" al lui Camil Pe­
trescu, „Moromeţii" lui Marin Preda, „Des­
culţ" de Zaharia Stancu, „Cronică de fa-

T 
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milie" de Petru Dumitriu, „Groapa" de 
Eugen Barbu, romanele de elită produse 
în ultimul deceniu dovedesc efectiv, fără 
posibilitate de contra-argumentare că dis­
tincţia aceasta nu e arbitrară, cu toate re­
zervele pe care le ridică în chip firesc mo­
dul artistic original al fiecărui scriitor 
luat în parte. Dacă întoarcerea romanului 
romînesc contemporan cu faţa la social ex­
primă o tendinţă dominantă ale cărei con­
secinţe rămîn încă a fi studiate, tendinţa 
realistă, reprezentarea concretă şi exactă 
a vieţii nu e mai puţin caracteristică. Cea 
mai bună proză contemporană este aşa 
dar efectiv şi practic — realistă. Această 
întoarcere către realism, trebuie pusă în­
tr-o legătură intimă cu dezvoltarea sim­
ţului de răspundere în faţa vieţii, cu acel 
simţ al seriosului care, cum am spus la 
început, defineşte pe scriitorul contempo­
ran. Luăm termenul de realism în înţe­
lesul cel mai direct, fără inutile compli­
caţii teoretice, refuzînd accepţia mult prea 
largă, nebuloasă, lipsită de eficacitate 
practică, ce i-a fost dată în ultima vreme. 
(V. definiţia descurajantă : „e realistă orice 
plăsmuire artistică în măsura în care 
transmite sensuri obiective, adevăruri ale 
vieţii reale, indiferent de tipul imaginilor 
utilizate" D. Micu. Gazeta literară.) Spun 
realism în înţeles de contact originar şi 
imediat cu viaţa. Numesc realistă acea 
literatură care-mi dă senzaţia acută a 
vieţii şi a vieţii interioare şi care face 
efortul să reproducă nu numai sensurile 
obiective ale realităţii dar realitatea cea 
mai concretă şi mai palpabilă, eliminînd 
ori lăsînd pe un plan secundar ficţiunea 
directă, imaginaţia exterioară elementului 
concret al vieţii. Distincţia merge pînă la 
modul de transcriere a limbajului oame­
nilor, pînă la veridicitatea acustică a dia­
logului, menită să respecte pînă în detalii 
reprezentarea ce o am despre fiecare per­
sonaj în parte. Distincţia poate părea prea 
terestră şi empirică dar corespunde cred 
nevoii de real, acelui cult al adevărului, 
de care am vorbit, ca de o particularitate 
stringentă a scriitorului contemporan şi în 
aceeaşi măsură a cetitorului de literatură. 
Faptul că romanul contemporan prezintă 

un aspect dominant realist, revenind la 
matca originară a vieţii se impune ca o 
constatare obiectivă dominînd preferinţele 
noastre individuale către o modalitate ar­
tistică ori alta. înainte de toate „Cronica 
de familie" a lui Petru Dumitriu este o 
energică lecţie de viaţă, mişunînd de eroi 
care ştiu să se adapteze strategic, trăind, 
ca Bonifaciu Cozianu, Elvira Vorvoreanu, 
Dimitrie Cozianu, cu o voinţă pasionată, 
într-un ritm care atinge gradul senzaţio­
nal. „Groapa" este de asemeni o carte de 
viaţă densă, în care nici un rînd nu ce­
dează inacţiunii sau abuliei. E o vitali­
tate clocotitoare, însuşire de prim rang a 
romancierului realist şi o tendinţă care 
lărgeşte simţitor aria de cuprindere a ro­
manului romînesc în genere, multă vreme 
dominat cu exces de eroi lipsiţi de vlagă, 
aşa numiţii „inadaptabili", făpturi candide, 
nobile, e adevărat, dar incapabile să ia 
viaţa în serios, dezorientate, zdruncinate 
prea mult de vuietul existenţei. E vorba 
aşa dar de o tendinţă capabilă să contri­
buie la profilul original al noii proze, ca­
pabilă să mărească mult greutatea speci­
fică a romanului contemporan în istoria 
relativ scurtă a romanului românesc. 
Lipsa de vitalitate, abulia, lirismul ex­
cesiv ori interiorizarea împinsă pînă la 
sleirea sentimentului de viaţă fuseseră re­
marcate la un moment dat cu îngrijorare 
cîteva decenii în urmă cînd fenomenul l i ­
terar n-ar fi putut fi suspectat de pauper­
tate. G. Călinescu în „Adevărul literar şi 
artistic", Nr. 2/932, sub titlul „Romanul 
şi viaţa modernă" — semnala această ca­
renţă în teimeni care pot părea astăzi 
alarmanţi , dacă ne gîndim că în anii aceia 
romanul romînesc modern cunoştea cuce­
riri de mare valoare: „Ceea ce lipseşte 
romanului romînesc în genere chiar cînd 
aduce însuşiri remarcabile de stil şi cu­
loare este contactul cu viaţa. S-ar părea 
că scriitorul romîn nu-şi trăieşte viaţa şi 
în cele mai multe cazuri chiar aşa şi este". 
Tema nu fusese tratata în treacăt, rezul­
tat al unei întîmplări ori al unei dispoziţii 
efemere, dovadă că o găsim reluată în­
tr-un alt articol al aceluiaşi, de astădată 
în „Romînia l i terară" 15/932. „Romanul — 
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cum spuneam odată — e lipsit în genera­
litatea lui de contemporaneitate cu viaţa, 
adică de toate acele elemente în care ce­
titorul să găsească imaginea propriei sale 
existenţe şi propriilor sale aspiraţiuni... 
Adîncimea unui roman nu stă în abstra­
gerea lui de la viaţa diurnă ci în gradul 
de semnificaţie al acestei vieţi". 

Reprezentarea concretă a vieţii este şi 
o modalitate eficientă de evitare a rava­
giilor, modei. Argumentul istoric — literar 
demonstrează de altfel cu succes valabi­
litatea în timp a acelor opere care indi­
ferente la cerinţele efemere ale modei, ră-
mîn statornic devotate existenţei concrete, 
păstrează sentimentul vieţii adevărate. O 
literatură saturată epic capătă la un mo­
ment dat fobia superficialităţii şi se refu­
giază în introspecţie cu exclusivitate, spe-
rînd să găsească acolo adevăratele pro­
bleme şi adevărata adîncime. înda tă însă, 
obosită de „probleme", sătulă de psiholo­
gie care-i dă sentimentul sterilităţii, caută 
din nou, frenetic, impresia violentă a vieţii 
în cultivarea, în forme diferite, a epicului 
senzaţional şi a „aventurii". Amîndouă 
aceste reacţii extreme şi-au dovedit preca­
ritatea, aşa încît odată cu moda literară 
a zilei, dispar şi operele care i se încnină. 
Practic scriitorul capătă convingerea că 
durabilitatea scrisului său constă într-o 
atitudine nepăsătoare la cerinţele modei, 
îşi îndreaptă antenele spre zonele vieţii 
concrete, urmărind o reprezentare realistă, 
singura capabilă să-i ofere semnificaţii du­
rabile, descoperindu-i în împrejurări con­
cret istorice şi între coordonate eterne, o 
umanitate vie. Ce a rămas din Rebreanu? 
„Gorila", „Amîndoi" cărţi aproape de na­
tură senzaţională au cedat uitării după 
cum s-a prăbuşit foarte repede şi schelăria 
filozofică şi psihologizantă din „Ciulean­
dra" şi „Adam şi Eva". Au rămas în 
schimb „Ion", „Pădurea spînzuraţilor", 
„Răscoala" caracterizate printr-un solid 
realism. Din „Adam şi Eva" ne amintim 
numai scenele de un realism cutremură­
tor situate în primele capitole ale cărţii. 
Din romanele lui G. Călinescu cade „Car­
tea nunţii", rămîne în schimb „Enigma 
Otiliei". Cîteva fragmente de roman au 

13* 

izbutit să asigure în memoria noastră nu­
mele lui Pavel Dan. Deşi este evidentă 
aici maturizarea mijloacelor, „Ioana" de 
Anton Holban începe a se uita fiindcă în 
acest roman, în multe privinţe interesant 
viaţa e sugrumată. In schimb, „Parada 
dascălilor", carte imperfectă, se ţine minte 
prin cîteva tipuri şi situaţii triste în ridi­
colul lor. Din literatura sa psihologică ră-
mîn în special „O moarte care nu dove­
deşte nimic", cîteva nuvele din volumul 
„Halucinaţii", deoarece aceste scrieri con­
ţin şi substanţă reală. 

Argumentul istoric literar arată deci le­
gitimitatea orientării realiste a scriitorului 
contemporan, îndreptăţeşte încrederea sa în 
datele vieţii şi suspiciunea cu care primeşte 
tendinţele evazioniste, fie ele lirizante, 
psihologizante ori de natură epic senzaţio­
nală. Dacă nu avem de-aface cu o iluzie, 
fenomenul nu e deloc banal şi conţine în 
ciuda aparenţei sale obişnuite o notă de 
puternică originalitate, adică o notă bună 
pentru proza contemporană. încrederea în 
această notă de originalitate (fiindcă, aşa 
cum s-a spus, originalitatea nu e legată 
numai de o individualitate creatoare ori 
alta, de o literatură naţională ori alta. 
există şi o originalitate a epocii) nu cred 
să fie de esenţă bovarică. Pericolul iluziei 
există, fireşte, şi adeseori criticii i-au că­
zut victime, luînd drept realitate fie o as­
piraţie, fie o fobie a lor. Criticii contem­
porani începuturilor lui Sadoveanu s-au 
speriat pur şi simplu (Sanielevici) ori au 
lăudat pur şi simplu (M. Dragomirescu) 
„natural ismul" acestui mare poet. „Natu­
ralism" în înţelesul de realism încă i se 
părea criticului H. Sanielevici un termen 
prea moderat, căruia, într-un moment de 
exasperare, îi prefera formula : „Nu-i 
naturalism, e bestialitate curată". Cît des­
pre criticul M. D.ragoimirescu, acesta ajun­
sese la concluzia că Sadoveanu este „prin 
esenţă un naturalist" — dar spre deose­
bire de M. Sanielevici nu era speriat, ci 
se bucura. Nici unul, nici celălalt, n-a sur­
prins realitatea specifică a geniului sado-
venian ca expresie unică, singulară şi ex­
cepţională, cu neputinţă de imitat, a ca-
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drului geografic şi istoric romînesc, ca mo­
dalitate de transfigurare poetică a mitu­
rilor şi tradiţiei populare, ca poezie a pei-
sagiului şi a unei populaţii cu o existenţă 
milenară. Amîndoi criticii cădeau victime 
unei i luzii , indiferent că acceptau ori con­
damnau în cuvinte aspre presupusul natu­
ralism al unei opere în esenţa ei epopeică 
şi lirică la modul sublim. Sadoveanu nu 
exprimă o direcţie anume literară, strict 
literară şi precum Eminescu nu poate 
avea continuatori în linie directă ci nu­
mai epigoni. Singur Ibrăileanu, în vremea 
aceea, observase că are de-a face cu „un 
poet în înţelesul în care întrebuinţăm 
acest cuvînt cînd vorbim de pildă de Emi­
nescu. Poeţii noştri merituoşi, cei mai mulţi 
sînt „prozatori" în comparaţie cu acest 
„nuvelist". Romanul istoric sadovenian, şi 
„Nicoară Potcoavă" în special arată că 
Sadoveanu este un mare rapsod, un mare 
poet al istoriei. 

Aşa dar pericolul iluziei, al falsei re­
prezentări nu e o vorbă goală. De astă 
dată însă, cum am spus, refuzăm să cre­
dem că la mijloc e o simplă iluzie, ori 
numai o reprezentare exagerată, o abso­
lutizare a unui fenomen trecător. Insist: 
n-aş vrea ca vorbind mereu despre multi­
tudinea de modali tăţ i .acceptate de rea­
lismul socialist, să pierdem din vedere, 
reducînd la limitele banalităţii, amploarea 
acestei modalităţi. 

Este o reacţie firească a scriitorului faţă 
de încercările mai vechi ori mai recente 
de a elimina din literatură viaţa, slein-
d-o sub apăsarea abstracţiunilor şi artifi­
ciilor cultivate de adepţii artei devitali-
zate. Deşi consideră această reacţie oare­
cum justificată („ca gest") unii protes­
tează cu destulă perseverenţă împotriva 
realismului (supranumit „ciudat") , stîr-
nesc o alarmă artificială în numele bu­
nei cuviinţe, a „normelor" şi „regulilor" 
care sînt călcate sistematic şi repetă fără 
încetare că „s-a căzut cu ocazia aceasta 
în cealaltă extremă" „Ca să spunem lu­
crurilor pe nume, avem impresia că mai 
ales în ultima vreme s-a intensificat cu­
rentul unui ciudat „realism..." (D. Isac 
„Tribuna" Nr. 18/1957). 

Practic, extinderea fenomenului poate fi 
urmărită pe mai multe planuri. In primul 
rînd în ceea ce priveşte reprezentarea tre­
cutului (deşi am fi vrut să fie altfel, cele 
mai bune romane realiste nu sînt în ge­
nere, cărţi ale prezentului, deşi sînt stră­
bătute de spiritul vieţii prezente, de ecou­
rile contemporaneităţii) . Să începem prin­
tr-o distincţie terminologică, foarte nece­
sară : „Un om între oameni", „Moromeţii", 
„Groapa", „Cronica de familie", „Desculţ", 
nu sînt în nici un fel cărţi de evocare, deşi 
termenul evocare circulă încă, din lipsă 
de discernămînt critic, numind un mod de 
reprezentare a trecutului. Evocare înseam­
nă altceva decît reprezentarea concret-rea-
listă a vieţii, implică oarecum nostalgia, 
maniera lirică, etc. ori cărţile amintite 
sînt realiste în sensul cel mai strict. 

Analizîndu-se „Moromeţii" a fost luat 
în considerare sensul polemic ascuns al 
acestei cărţi în raport nu numai cu ima­
ginea semănătoristă, dar cu ori care altă 
imagine simplificatoare a satului (vezi Ov. 
S. Crohmălniceanu : „Cronici literare") Cu 
rezervele pe care le datorăm originalităţii 
fiecărui autor în parte, observaţia poate fi 
extinsă asupra literaturii de reprezentare 
a trecutului, în generalitatea sa. Polemica 
e desfăşurată dintr-un unghi de vedere 
strict realist. Multă vreme imaginea lite­
rară a trecutului idezvăluise un ton de 
exaltare, venită dintr-o percepere nerea-
listă a vieţii în genere, o anume duioşie, 
regretul pentru ce a fost. Acestei literaturi, 
în stare să se ridice la nivelul creaţiei su­
perioare dar de foarte multe ori minore, 
îi corespunde noţiunea de evocare. 

Numaidecît se impune o precizare, ne­
cesară în măsura în care năzuim spre o 
înţelegere clară, menită să îndepărteze 
grija preopinenţilor inoportuni, cu speci­
fica şi nesecată lor v e r v ă : termenii de 
„nostalgie", „duioşie", etc. nu se referă 
nicidecum la fiecare personaj ori fiecare 
situaţie în parte, ci la imaginea vieţii în 
întregul ei. Fruntea lui Bălcescu — în tri­
logia lui Camil Petrescu „Un om între 
oameni" — e strălucit aureolată, iar în-
dîrjirea şi fanatismul cu care acesta apără 
cauza revoluţionară e o sursă de poezie 
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latentă ; în imaginea nevestii lui Moromete 
şi a lui Moromete însuşi, în romanul lui 
Marin Preda, aureola lirică e de ajuns de 
s t răvezie ; într-o măsură sporită — încît 
încadrează realismul lui Zaharia Stancu 
într-o zonă cu totul particulară — lucrul 
acesta e adevărat şi pentru Darie în „Des­
culţ". Aşa dar nu e vorba de reprezen­
tarea specială a unui personaj, de atitu­
dinea sentimentală a fiecărui scriitor în 
parte (nu e rostul acestor pagini să defi­
nească atitudinea sentimentală a scriitoru­
lui) ci de reprezentarea vieţii, de percepţia 
concretă a existenţei, care sînt de un rea­
lism consecvent fie că se manifestă în pla­
nul istoric, ori social, ori psihologic, ori 
în planul expresiei stilistice. O scurtă re­
ferire la această diversitate de planuri fără 
pretenţia de a intra în mecanismul subtil 
al fiecărei opere, va pune într-o lumină 
mai limpede consecvenţa unghiului de ve­
dere realist, situarea romancierului con­
temporan pe poziţiile adevărului indife­
rent în ce plan. 

Unghiul de vedere istoric este răspicat 
realist şi chiar ştiinţific în romanul „Un 
om între oameni". In planul istoriei v i ­
ziunea conservatoare şi junimistă care a 
pus într-o lumină ridicolă pe revoluţionarii 
paşoptişti, primeşte o replică zdrobitoare, 
pe baza examinării concret istorice a îm­
prejurărilor specifice acelei epoci de hotar 
în istoria societăţii romîneşti. Aic i Camil 
Petrescu este pe rînd istoric, sociolog, 
lingvist, psiholog căutînd adevărul pe toate 
căile, asediindu-1 cu acea îndîrjire care-i 
era caracteristică. Spiritul analitic, pătrun­
derea realistă a romancierului nu obosesc 
niciodată pe cuprinsul a peste două mii 
de pagini deşi se aplică unor suprafeţe 
fără sfîrşit, societatea romînească de acum 
un veac e străpunsă literalmente sub toate 
aspectele, în lung şi în lat, pe planuri 
vaste care se încrucişează continuu, aşa 
încît în locul unui roman de evocare a 
unei epoci avem un roman realist în sen­
sul cel mai strict, cel dintîi roman istoric 
realist. E o ripostă dată de pe poziţiile 
adevărului viziunii superficiale şi difor­
mate asupra paşoptiştilor, viziunii caligra­
fice, „calofile" a doctrinarilor junimişti 

care ironizau pe Bălcescu şi pe prietenii 
săi fiindcă expresia acestora ar fi fost 
bombastică, necaligrafică, fiindcă gîndirea 
lor ar fi fost — cu ironie — „progresistă", 
adică aventuristă, ne-aderentă la realităţi, 
utopică (de altfel imaginea unui Bălcescu 
„aventurier al gloriei" caută s-o acredi­
teze în zilele noastre şi V. Ierunca) îna­
inte de toate ne găsim în faţa unui efort 
de restabilire a adevărului din punctul de 
vedere al celei mai stricte judecăţi rea­
liste, încît fanatismul, mesianismul lui Băl­
cescu cresc pe fondul cunoaşterii riguroase 
a realităţii. In această îmbinare de fa­
natism al „ideii" şi contact permanent cu 
necesitatea reală stă originalitatea figurii 
lui Bălcescu în romanul „Un om între oa­
meni". 

O analiză realistă a sufletului ţărănesc, 
de atîtea ori prilej altădată de speculaţii 
lipsite de obiect, o analiză efectuată cu o 
subtilitate care depăşeşte probabil tot ce 
s-a scris la noi pe această temă, ne oferă 
„Moromeţii" lui Marin Preda. Noutatea 
demonstraţiei stă mai cu seamă în planul 
psihologiei ţărăneşti , speculaţiile diverse 
despre „simplitatea", „primitivitatea" su­
fletului ţărănesc primind aici replica celui 
mai consecvent realism, fără să avem to­
tuşi impresia că scriitorul complică şi sub­
tilizează peste marginile realului. Demon­
straţia făcută de G. Călinescu în paginile 
„Vieţii Romîneşti", acum douăzeci de ani 
cu privire la posibilităţile de compiexitaşte 
ale literaturii de inspiraţie rurală, (ţăra­
nul nu e mai puţin complex decît Kant, 
dar fără cărturărism) cîştigă un argument 
practic decisiv. Dacă romanul lui Camil 
Petrescu ne-a servit în a arăta restabiHrea 
adevărului istoric, „Moromeţii" lui Marin 
Preda echivalează cu o restabilire a unui 
adevăr psihologic, (fireşte că valoarea ro­
manului nu se limitează la atît.) In am­
bele cazuri un cult al adevărului şi al cu­
noaşterii concrete, realiste a călăuzit pe 
romancieri. 

Adevărul expresiei stilistice este o altă 
faţetă a aceluiaşi realism. Străpungînd 
aparenţele, Camil Petrescu a refuzat să 
creadă că oamenii de la 1848 conversau 
în maniera stilistică pe care ne-o indică 
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lucrările, scrisorile şi cuvîntările lor. Ex­
presia de fiecare zi a lui Bălcescu este a 
unui contemporan în genere, nu e încăr­
cată de preţiozităţi şi arhaisme, scriitorul 
pornind de la convingerea realistă că limba 
oamenilor de acum un veac nu e simţitor 
deosebită de vorbirea curentă a zilelor 
noastre. Cît priveşte „Moromeţii" aci au­
tenticitatea expresiei orale devine obse­
dantă pentru scriitor. Patosul expresiei 
personajelor sale este o reproducere de 
ajuns de fidelă a ritmului vorbirii cu­
rente. In plus, o sănătoasă intuiţie rea­
listă l-a îndemnat pe scriitor să nu ,,ru-
ralizeze" cu exces expresia lui Moromete, 
a lui Birică, a lui Cocoşilă, a lui Ţugur-
lan şi a celorlalţi. 

De o extraordinară autenticitate în re­
producerea vieţii de mahala, de un realism 
puternic, ni se relevă „Groapa", romanul 
lui Eugen Barbu. Remarcabilă este aici 
capacitatea de a crea o lume la orizon­
tul cel mai terestru, fără a aluneca în pro­
zaism, păstrînd totuşi neatinse izvoarele 
de poezie ale existenţei. Foarte adesea scri­
itorul de talent, care a fost G. M. Zamfi­
rescu, ne dă senzaţia că urmăreşte cu osten­
taţie poezia mahalalei, o caută cu un soi 
de disperare, dar tot atît de des în loc de 
poezie, scrisul său emană un soi de gro­
tesc. Poezia pare adăugată , se citeşte 
mai mult în titlurile capitolelor („Moar­
tea stă la pîndă în barieră", „Casă 
cu nebuni, casă cu năluci", . „Un suflet 
mare a trecut", „Safta se sanctificase prin 
sacrificiu", „Călătoare, sufletele") decît se 
desprinde din substanţa reală a cărţii. Un 
capitol care intenţionează a face poezia 
sacrificiului Saftei (citiţi „Maidanul cu 
dragoste" şi veţi vedea că Safta numai de 
sanctificare etică nu e bună) se numeşte 
excesiv „Safta se sanctificase prin sacri­
ficiu". Neadevărul psihologic este izbitor, 
scriitorul străduindu-se să ne convingă că 
Safta, femeie nesăturată , s-a decis să trea­
că la o viaţă nouă, frumoasă şi castă, nu­
mai fiindcă e cuprinsă de remuşcări că 
Gore, bărbatul ei, o surprinsese în pat cu 
altul („Fosta clntăreaţă se decisese... să 
renunţe la viaţa zbuciumată de pînă atunci 
şi să se dedice, cu toată inima şi pînă ta 

mormînt, unei căsnicii cinstite şi dura­
bile..."). De altfel neadevărurile în mate­
rie de psihologie abundă. Aceeaşi Safta 
trăieşte cu Paler, chiriaşul ei. La cir­
ciumă Gore, bărbatul Saftei, îl înştiinţează 
pe- chiriaş că a prins-o pe nevastă în pat 
cu „domnu' Stîrcu", portarul de la gară. 
Pâler i se mărturiseşte frate de suferinţă, 
fiindcă Safta îl înşelase în fond şi pe el, 
„Carevasăzică, nenicule, ne terfeli cioro-
pina tovalul la amîndoi ? Brava, n-am ce 
zice..." La aceste vorbe cu înţeles limpede, 
Gore se „sanctifică" şi el, nevoind să 

.creadă în infidelitatea chiriaşului. (El ci­
teşte în cuvintele lui Pâler că „fără în­
doială era vorba de mîndria tui de bun 
prieten şi de chiriaş") Poezia voită a prie­
teniei şi devotamentului e scontată de 
scriitor, dar ne desvăluie mai curînd o 
situaţie comică. Gore se înduioşează de 
devotamentul chiriaşului („Devotamentul 
acesta împins pînă la sacrificiu pe care-l 
dorise şi visa crescut ca o ramură de me-
rişor în bîlbîitul ce sta în faţa lui murdar 
de funingine şi rugină, îl mîngîiase şi în­
viorase") într-un fel care ne aduce bine 
aminte de înduioşarea lui Jupîn Dumitra-
che pentru Chiriac, omul care, cum se ştie, 
ţinea la „onoarea" de familist a patronu­
lui. Dar G. M. Zamfirescu, tratează acest 
caz cu toată seriozitatea, fără măcar a 
clipi din ochi. 

Am insistat mai mult asupra romanului 
lui G. M. Zamfirescu numai pentru a da 
o idee despre nivelul — în genere — atins 
de proza noastră în reprezentarea lumii 
de periferie, nivel pe care Eugen Barbu 
cu „Groapa" sa îl depăşeşte mult. Eugen 
Barbu nu ne arată niciodată că ar ur­
mări în mod special poezia existenţei pe­
riferice, şi totuşi această poezie se des­
prinde de la sine, din chiar conturul rea­
list al cărţii. Nu e locul aici să facem 
o expunere amănunţi tă. Destul să spun 
că scriitorul nu numai că nu caută poe­
zia cu orice preţ, dar îşi creează parcă 
singur dificultăţi, reproducînd scene şi ti­
puri umane care numai cu greu ar putea 
fi bănuite de resurse lirice latente. (în­
tr-un singur caz poate, în capitolul „Săp-
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tămîna brînzei", efectul poetic scontat din 
tratarea amorului la pisici, nu se iveşte). 
E superficial să cauţi poezie în „sanctifi­
carea prin sacrificiu" a Saftei, ori în „în­
duioşarea" lui Gore, dar e dificil — şi aşa 
procedează Eugen Barbu, dovedind o bună 
intuire a resurselor adevăratului realism 
— să scoţi poezie din spovedania lui nea 
Fane, autopsierul. Ocupaţia acestuia e să 
disece cadavrele cu mîini frumoase, cu de­
gete de domnişoară.. Se apropie de tej­
gheaua negustorului şi cere „o sticlă de 
lampă numărul doi". Bea în picioare, avînd 
în această privinţă o filosofie proprie 
(„Destul o să stau culcat în groapă, zice. 
Cînd e vorba să beau un rachiu, bar im 
să-l simţ şl-n tălpi") Spovedania lui cu 
„sticla de lampă" în mînă are farmecul 
şi ciudata poezie a unei experienţe umane 
vaste, care-i îngăduie să privească de sus, 
ca groparul din Hamlet, furnicarul exis­
tenţei. Morţii, susţine nea Fane autopsie­
rul — „sînt ca nişte copii. Nu zic pis. Ti 
ştiu după acte. Ăsta a fost negustor, ăsta 
judecător, ăsta neam prost, toţi în pieţe, 
nu se mai deosebesc... Sufletu' n-are că­
maşă şl firmă la poartă... domnu' cutărică, 
domnu' cutărică! S-a zis! D-aia-i dum­
nezeu mare! Că-i aduce pe toţi la un fel... 
cită frumuseţe strînge cucoana asta, moar­
tea !... Pe ea ar fi trebuit s-o ia dumnezeu, 
întîi; că mă uit cîteodată: ce maşină-i 
trupu' ăsta al nostru. Ţi-e milă să strici 
ceva... Păi să vezi creierii, tăticule, să vezi 
cum stă inima-n dumneata, bereguşul, ar­
hitect a fost dumnezeu!" etc. 

Regăsim valorile de un realism solid, 
realizate de Camil Petrescu în planul is­
toriei, de Marin Preda în planul vieţii ţă­
răneşti, Eugen Barbu într-o monografie a 
lumii de periferie — în monografia ce o 
închină Petru Dumitriu aristocraţiei romî­
neşti. Lumea „Cronicii de familie" es'e o 
lume tristă, pustie, apăsătoare şi desnă-
dăjduită. De obicei acestea toate sînt re­
zultatul letargiei sociale şi spirituale, al 
unor opere cu eroi somnolenţi, neputin­
cioşi în faţa vieţii, incapabili de un gest 
mai hotărît, ducînd în singurătate povara 
unei existenţe inutile; ceea ce nu se în­

tîmplă cu eroii lui Petru Dumitriu. Dim­
potrivă, rar ne-a fost dat să vedem o exis­
tenţă mai spectaculoasă, mai puţin mono­
tonă la prima vedere, mai agitată, rar am 
ascultat o lecţie mai clară de voinţă şi 
energie. Lupta pentru putere, patima "săl­
batică a posesiunii fizice, ura înverşunată, 
voinţa de răzbunare şi distrugere, ridică 
acţiunea pînă la o mare încordare epică. 
Scriitorul a urmărit procesul de degradare 
a boierimii romîneşti, principală categorie 
dominantă, văzută de foarte mulţi autori 
ai trecutului — chiar scriitori realişti unii 
dintre aceştia — în culori luminoase, în­
trupare a vechilor virtuţi şi a cuminţeniei 
sociale. Refacerea schematică a unui astfel 
de proces, cu toate implicaţiile sale, ar fi 
produs o serie de scene care să ilustreze 
corespondenţele mecanice, sezisabile şi la 
o vedere superficială — dar puţin preg­
nante, puţin interesante artisticeşte — ale 
declinului social : pierderea treptată a v i ­
talităţii, zbaterile din ce în ce mai slabe 
ale unui organism anemiat, neputinţa ac­
ţiunii practice, o treptată senilizare etc. In 
schimb ar fi trecut toate atributele spiri­
tului întreprinzător, ale energiei şi vitali­
tăţii sociale pe seama burghezului care în 
acea epocă tinde să ocupe poziţiile cheie 
ale orînduirii sociale. Invingînd prejude­
căţile statornicite printr-o lungă tradiţie 
literară şi căutînd restabilirea adevărului 
întreg, Petru Dumitriu nu ne arată oa­
meni de acţiune proveniţi mai ales din 
rînduriie burgheziei, ci feluritele manifes­
tări de strategie întreprinzătoare la repre­
zentanţii claselor mai vechi, cu presîigiu 
istoric şi politic. Constatăm nu numai că 
scriitorul rupe cu tradiţia, existentă multă 
vreme, de prezentare a boierului ca un 
tip mai mult sau mai puţin respectabil, 
cumsecade mai totdeauna : e tot atît de 
adevărat că Petru Dumitriu a contribuit 
şi la înlăturarea unui clişeu adesea intîl-
nit, la distrugerea prejudecăţii existente 
asupra aristocratului abulic, făptură plă-
pîndă şi inofensivă, incapabilă să ridice 
piatra şi — mai cu seamă — cu desăvîr-
şire inexpertă şi neorientată în haosul lu­
mii moderne. Eroii „Cronicii de familie" 
nu numai că nu sînt nişte abulici, nişte 
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visători, dar cu trecerea timpului, cad 
pradă voinţei frenetice de activitate, parti-
cipînd cu patimă năpraznică la marea 
competiţie a vieţii. Un gol se deschide 
luînd proporţii înspăimîntătoare în inte­
riorul lumii acesteia, un gol uriaş de obo­
seală şi zădărnicie, mărit fulgerător de 
obsesia tiranică a descompunerii fizice. 
Ritmul de creştere a colosalului pustiu 
lăuntric, e reflectat în afară de frenezia 
cu care un Bonifaciu Cozianu, ori un D i -
mitrie Cozianu se grăbesc să cucerească 
toate satisfacţiile posibile ale existenţei, 
împingînd setea de putere şi dominaţie 
pînă la graniţele morbidului. Goana aceas­
ta măsoară proporţia de creştere a sen­
zaţiei de goliciune, de istovire morală. 

In efortul de a da o reprezentare au­
tentică a vieţii romanul realist depăşeşte 
aşadar limitele dramei individuale, inva-
dînd zone care-i erau pînă nu de mult 
străine, amestecîndu-se în toate, ridicînd 
întrebări şi căutînd răspunsuri referitoare. 
Ia tot ce priveşte existenţa omului în so­
cietate. Romanul nu poate rămîne departe 
de tendinţele politice manifeste la un mo­
ment dat; romancierul este în acelaş timp 
şi un istoric al societăţii. Totul îl preocupă 
într-o măsură maximă, fiindcă acum el nu 
este pur şi simplu un povestitor sau un 
analist, ci în oarecare măsură un gînditor, 
un om de ştiinţă şi un propagandist, un 
intelectual preocupai de viitorul omenirii, 
îngrijorat de pericolele care o ameninţă, 
interesat de progresul tuturor ştiinţelor şi 
al filozofiei, de problemele politice ime­
diate ale ţării sale şi ale tuturor ţărilor, 
îngri jorarea pe care unii eseişti din occi­
dent o manifestă faţă de extinderea sfe­
rei de preocupare a scriitorului contempo­
ran considerînd acest fenomen un simp­
tom de degradare a romanului, vizează 
în fond bazele înseşi ale romanului rea­

list care de la Balzac încoace, în toate 
literaturile lumii, e tot mai mult preocu­
pat de problemele sociale, politice, filo­
zofice, de ştiinţă şi învăţămînt, de edu­
caţie, în sfîrşit de toate aspectele vie­
ţii moderne. („Căci este foarte adevărat 
că romanul care nu cunoaşte nici o pie­
dică formală se amestecă in toate, acapa­
rează totul şi că cele mai grave probleme 
îi datoresc extinderea şi adesea dif or ma­
rea lor. E foarte adevărat că amestecînd 
falsul şi adevărul într-un soi de analize, 
ultimul venit dintre genurile literare a în­
ceput să confunde istoria şi psihologia, să 
se frece pe lîngă estetică, învăţămînt, 
propagandă, ştiinţă şi politică, să uzurpe 
toate prestigiile şi mai ales să abuzeze de 
cititor, oferindw-i, la mediocritatea şi imo­
bilitatea vieţii sale cotidiene, nişte com­
pensaţii ieftine". — „Probleme des lettres" 
în revista „Diogene", Nr. 14—1956);. Dacă 
porneşte din intenţia bună de a apăra 
structura specifică a romanului — ca gen 
literar independent menit să se inspire 
numai din sursele originare ale vieţii, fără 
a se lăsa contaminat de tezism, de natura 
efemeră a sistemelor filosofice şi a teori­
ilor sociale şi psihologice la modă — în­
grijorarea poate fi pînă la un punct în­
dreptăţit ; mai verosimilă însă e ipoteza 
că această ironie şi această îngrijorare 
vizează rosturile însăşi ale romanului rea­
list şi îl condamnă, printr-un purism ex­
cesiv şi prin înstrăinarea de problemele 
timpului la sterilitate, coborînd ultimul 
venit dintre genurile literare de la pre­
stigiul tot mai mare pe care l-a cucerit, 
pe drept cuvînt, in ultima vreme. Fără a 
abdica aşa dar din funcţia sa realistă de 
reprezentare a vieţii, romanul contempo­
ran nu trebuie să cedeze nimic din pre­
stigiul pe care şi l-a dobîndit tocmai pen­
tru că se amestecă în toate, acaparează 
totul. 
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Amicul meu, criticul, e de fapt un fan­
tast şi un dezordonat, dar din spirit auto­
critic a devenit metodic. Transformarea 
m-ar fi bucurat mult. Amicul meu însă a 
adoptat metoda, dar, fantast cum e, a uitat 
în ce scap. înainte mi se întîmplă uneori 
să mă liniştesc spunîndu-mi : e un oare­
care sistem în dezordinea lui . Acum eram 
silit, tot mai des, să remarc cu mlhnire : 
nu e nici o ordine în sistemul lui . Căci 
amicul meu, criticul, fugind de „aventura" 
dialogului, încăpuse să se izoleze în „si­
guranţa" liselor. Poziţiilor apărate dialec­
tic în cursul unei discuţii, el le prefera 
liniara juxtapunere a notelor. 

Am căutat isă-1 conving că aprecierea e 
implicită şi succede clasificării cu nece­
sitate. In zadar, i-am dăruit un exemplar 
dintr-o vestită lucrare a „bunei conduceri 
a raţiunii", pe a cărei pagină de gardă am 
scris drept dedicaţie cîteva rînduri extrase 
din text. Cu delicateţe supuse meditaţiei 
sale, ele spuneau : „Căci nu-i îndeajuns să 
ai un spirit maestru, principalul este să-l 
aplici cum trebuie" Zadarnice au fost şi 
delicateţea şi darul. Amicul meu rămînea 
la fişele lui. 

Pînă într-o bună zi s-a întîrnplat ceea 
ce trebuia să se întîmple. Un „accident" 
î-a răvăşit fişele. Şi l-am gă;sit într-o după 
amiază, mai dezolat ca oricînd, î.ncercînd 
să le pună în „ordine". O „ordine" care 
nu era alta decît aceea a unei acumulări 
întâmplătoare 

M-a rugat să-l ajut. L-am ajutat, dar 
cu oarecare intenţie am făcut ca înseşi 

fişele să încerce un dialog, pe care amicul 
meu îl abandonase prea devreme. Un dia­
log poate că e prea mult spus, un înce­
put era totuşi, şi cel mai bun lucru, cred 
e să-l reluăm. Pentru aceasta să ridicăm 
cîteva fişe... 

* 
Realism. In discuţiile recent purtate în 

Uniunea Sovietică, unul dintre participanţi 
îi fixează începutul în momentul în care 
„arta capătă capacitatea de a înfăţişa 
omul şi faptele sale determinate de mo-
biluri interioare, iar evoluţia lor determi­
nată de influenţa realităţii înconjurătoare". 

Măsura în care artistul relevă tot mai 
multe relaţii de acest gen şi le urmăreşte 
pînă la cauzele care le produc, depinde 
de cunoştinţele lui despre lume şi oameni, 
evident. Ea vorbeşte însă şi despre veri­
dicitatea operei, despre posibilitatea de a 
fixa un anume grad de conştiinţă, o anume 
mentalitate, în esenţă. Romanul ar trebui 
poate să aibe ca esenţială preocupare toc­
mai analiza acestei trepte de conştiinţă, să 
se caracterizeze cu deosebire prin acea 
..intelectualitate analitică" de care vorbea 
Thomas Mann. 

Calea dialectică a cunoaşterii adevărului 
,,In fond Hegel are dreptate împotriva lui 
Kant. Gîndirea pornind de la concret la 
abstract nu se îndepărtează — dacă este 
justă (N. B.) (iar Kant, ca şi toţi filozofii, 
vorbeşte despre gîndirea justă) — de ade­
văr, ci se apropie de el. Abstracţia ma­
terie, lege a naturii, abstracţia valoare, etc.. 
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într-un cuvînt toate abstracţiile ştiinţifice 
(juste, serioase nu absurde) reflectă na­
tura mai profund, mai exact, mai complet 
De la intuirea vie la gîndirea abstractă şi 
de la ea la practică — aceasta este calea 
dialectică a cunoaşterii adevărului, a cu­
noaşterii realităţii obiective." (Lenin, „Ca­
iete filozofice", pg. 140). 

Literatura realistă urmează, desigur, o 
cale asemănătoare pentru a putea fi un 
instrument de cunoaştere. Cu tot caracte­
rul său specific de cunoaştere prin imagini, 
pornind de la realitate ea parcurge o etapă 
de abstractizare pentru a se reîntoarce în 
lumea ,jpractică", pe care o constituie sis­
temul propriu de imagini stabilit de artist 
în raport cu intenţiile sale. 

Şi atunci oare cit de important e ca în 
sistemul de imagini al operei literare să 
se regăsească şi cum pot oare să se regă­
sească, consecinţele acestei abstractizări ? 
Forţă de generalizare — abstractism, forţă 
de particularizare — netipicitate, nereali-
tate... (Literatura e arta cuvîntului şi cu-
vîntul (v. Hegel) implică însuşi o genera­
lizare în raport cu obiectul individual). 
Sezisarea şi conturarea individualului con­
stituie o preocupare esenţială a literaturii 
realiste, dar, fireşte, în cadrul împrejură­
rilor tipice. 

* 
Goethe. ,,Daţi-vă în lături în faţa lucru­

rilor moarte 
„Să iubim pe cele v i i " . 

„Cele v i i " care sînt şi imaginare şi reale 
* 

Marile creaţii epice se disting prin bo­
găţia înfăţişării condiţiilor reale de viaţă 
în care caracterul oarecum speculativ al 
trăsăturilor generale se topeşte în moti­
vările create de acţiunea acestor condiţii 
asupra personajelor şi de răspunsul perso­
najelor la această acţiune. E important a 
se vedea aceasta din interiorul personajelor 
sau din afara lor ? Sau ca să revenim la 
ce spunea Ibrăileanu, literatură de analiză 
sau literatură de creaţie ? 

Clişee sau prejudecăţi literare: romanul 
analitic e adesea plicticos, practică cum 

s-a mai spus „geologia timpului prezent" 
O alta : romanul analitic e mai puţin 

aicătuit din caractere, cît din psihologii. 
Alta : romanul de „creaţie" e romanul 

faptului direct (poate chiar al „aventurii"); 
şi ca atare e romanul surprizelor, previzi­
bile, dar nu mai puţin surprize 

Şi încă una : romanul de „creaţie" e 
obiectiv. 

O observaţie deosebit de grăitoare a lui 
Thomas Mann făcută într-o conferinţă des­
pre „Scriitor şi Societate". 

„Genul şi f.o rima care -domină azi arta 
scrisului — spune Thomas Mann — este 
romanul care aproape prin natura şi esenţa 
sa este un roman social, de critică socială. 
Aşa a fost şi aşa a rămas oriunde a în­
florit vreodată : în Anglia, în Franţa, în 
Rusia, în America şi chiar în Italia, ba 
chiar şi în ţările scandinave. In Germania 
situaţia se prezintă astfel.,. Ceea ce ger­
manul a denumit „inferioritate" (preocu­
parea exclusivă spre interiorizare) îl face-
să întoarcă spatele socialului şi este bine 
cunoscut că Germania a adăugat romanului 
social european, genul de autoanaliză al 
romanelor denumite „Bildungsroman" şi 
„Entwicklungsroman". (s.n.) 

înclinarea lui Thomas Mann pentru ana­
liza lumii interioare a eroului e caracteris­
tică, precum rezultă din prodigioasa sa 
producţie epică. Cu atît mai interesantă e 
această observaţie — chiar dacă nu se 
poate aplica decît unora din operele sale 
şi doar parţial — asupra primejdiilor care 
pîndesc romanul analitic. Drumul care duce 
spre acest pericol a fost parcurs, în istoria 
dezvoltării romanului, într-o mai redusă 
sau mai mare măsură. 

Dostoievski în „Umiliţi şi obidiţi" de 
pildă, a dat raţiuni pentru fiecare fapt sau 
sentiment al Nataşei — şi în fiecare re­
găseşti o profundă şi pasionată cunoaştere 
a celor mai subtile mişcări ale sufletului 
omenesc — dar nu a explicat tendinţa; 
esenţială a caracterului ei, nu a lămurit 
în chip fundamental de ce e posibil ca o-
femeie sensibilă şi moralmente puternică 
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să iubească un ora josnic cum e Alioşa 
Valkovski. Prin aceasta opoziţia celor două 
categorii sociale cît şi esenţa socială a 
conflictului dintre cele două personaje nu 
reiese deajuns de limpede. 

La Proust, imaginea societăţii superfi­
ciale şi corupte de care îl îndepărtase boala 
şi de care-! apropia amintirea, apare din 
pricina unor excesive şi concentrice sondaje 
directe in conştiinţa personajelor şi mai 
puţin în comportarea lor considerată în 
legătură cu evenimentele pe care le trăiesc, 
abea din totalitatea operei. Esenţa socială 
a acestei lumi nu este exprimată atît în 
comportările individuale, cît în reconstitu­
irea globală a ei, şi desigur nu fără ideali­
zări sau denaturări apologetice. In roma­
nele lui Kafka determinarea socială a 
faptelor şi personajelor dispare cu totul, 
fiind înlocuită printr-un nebulos psiholo­
gism, bîntuit de anxietăţi şi stări morbide. 

• 
Caracterul dat domină, deobicei, romanul 

faptelor şi personajelor dispare cu totul, 
Goriot", „La Cousine Bette", etc, e roma­
nul balzacian sau stendhalian în genere. 
Există însă o mare primejdie care pîndeşte 
tipul acesta de roman. Previzibilitatea fap­
telor, monotonia reacţiilor. Balzac a ridicat 
monumentul romanului de acest fel deoa­
rece în opera lui se reuneşte construcţia 
solidă, analiza cu reliefuri viguroase a 
caracterelor, şi mişcarea, interacţiunea di­
verselor categorii sociale într-un flux vital 
plin de o neobişnuită forţă. 

Studierea caracterelor se poate îmbina cu 
evocarea mişcării sociale în momente de 
răscruce şi atunci avem marile epopei epice 
ale lui Tolstoi, creaţia sa „superbă, imensă, 
bogată şi calmă ca germinaţia grînelor în 
ogoare şi ca eternitatea şi mai vie ca 
viaţa". (G. Ibrăileanu, Creaţie şi analiză) 

•Dar graniţele nu sînt riguroase. Vezi re­
luarea tradiţiei tolstoiene în marile con­
strucţii epice ale lui M. Şolohov unde stu­
dierea caracterelor dăltuite cu o viguroasă 
mînă, se îmbină cu înfăţişarea imensei 
mişcări sociale, a unor adevărate exoduri 
de populaţie, din anii Revoluţiei Socia­
liste. 

• 

Romanul analitic, pur, neîndoios că nici 
nu există. E mai puţin probabil să-1 întil-
nim azi decît în perioada cînd apăruseră 
romanele lui Proust. Faulkner, al cărui ro­
man ^The Sound and the Fury" e consti­
tuit pe fundalul divagaţiilor unui degene­
rat şi-n care realitatea e secundă, a pu­
blicat în urmă „A Fable", investigaţia 
psihologică e îmbinată aci cu aceea a rela­
ţiilor dintre oameni, a semnificaţiei lor 
sociale. Şi individualităţile personajelor se 
conturează mai deplin uneori, nu se topesc 
cu totul într-un vag psihologic. 

De altfel romanul analitic există ca ro­
man, cînd acţiunile personajelor sale depă­
şesc cadrul previzibil, cînd suma trăsătu­
rilor descrise, fără a exclude unele pe 
celelalte, nu se traduce într-o sumă de fapte 
lesne de închipuit. Surpriza reacţiilor su­
fleteşti nu poate dispare, deşi virtual ele 
există în caracterul descris, ca floarea sau 
fructul în germene. Arta lui Camil Pe­
trescu în „Ultima noapte de dragoste, 
întîi a noapte de război", sau în „Patul lui 
Procust" e în t reagă aici. Aceste romane 
ale aventurilor sufleteşti ale unui suflet 
pur rămîn tot atît de pasionante, ca şi cele 
mai pure romane de fapte, „de creaţie". 

* 

Intre oglinzi paralele. Titlul acestui capi­
tol din romanul lui Camil Petrescu „Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de răz­
boi" ar putea duce la concluzia unei prefe­
rinţe pentru autoscopii prelungite cu sa­
tisfacţii şi întîrzieri căutate, dincolo de 
semnificaţiile reale ale faptelor. Dar fap­
tele nu sînt dilatate peste proporţiile lor 
reale, ci devin reale, pline de semnificaţii 
doar în raport cu comentariul lor lucid. Iată 
un pasagiu elocvent: „De zeci de ori pe zi 
deveneam alb ca varul, din cauza unui 
amănunt, care ar fi putut fi în legătură cu 
ea. în cea mai banală dintre convorbiri. De 
altminteri toată suferinţa asta monstruoasă 
îmi venea din nimic. Mic i incidente care 
se hipertrofiau, luau proporţii de catastrofe 
Bineînţeles că marile „scene" clasice ieşeau 
din cîmpul sensibilităţii mele, ca marginele 
unui desen privit cu o lupă măritoare". 
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(s.n.)„Hipertrofierea" trebuie înţeleasă însă 
mai exact decît o spune cuvîntul. Dealtfel 
însuşi Camil Petrescu precizează mai de­
parte : „E drept că sufeream, fără ca să 
vadă ceilalţi de ce sufăr, ca un reumatic 
care simte ploaia înaintea celor din jur. 
Găseau că sufăr pentru cauze futile." (s.n.); 
Sau puţin mai departe : „înţelegeam că pe 
el nu l-ar fi jignit, niciodată, un astfel de 
răspuns şi că, deci, nici nu avea dece să mă 
socoată jignit pe mine. Nu existase nimic 
pentru el, ca un peisaj pentru un miop." 
(s.n.) 

Aşadar nu „scene" clasice care ies din 
cîmpul sensibilităţii analitice, ci acele pei­
saje sufleteşti care altminteri rămîn inexis­
tente pentru miopii sensibilităţii. Aşadar 
nici o „hipertrofiere", ci o dezvăluire a 
faptelor fără „lupe măritoare" 

+ 

înţelegerea neconsecventă a raportului 
dintre real şi comentat duce la falsificarea 
trăsăturilor esenţiale. Folosirea „lupelor 
măritoare" dilatează realul dincolo de di­
mensiunile sale, îl scoate din cîmpul sen­
sibilităţii noastre, îl dizolvă în nesemnifi­
cativ, printr-o revărsare verbală care-1 
îneacă. 

Un exemplu : „Cuvîntul îl izbi din spate. 
Fulgerător şi scrîşnit. Ca o lamă de pumnal 
înfiptă între omoplaţi, care mai mult zgu­
duie şi face să se clatine organismul — 
decît să provoace moartea. Necruţător, fu­
rios, satisfăcut. Şi ca toate loviturile ce vin 
pe la spate în chip laş, nici cuvîntul acesta 
nu era lipsit (în felul cum fusese declarat) 
de o anumită nuanţă a laşităţii. Nuanţa se 
simţise în voce, în ecoul scurt pe care-1 
iscă, în uitătura holbată a omului care se 
miră el însuşi că fusese în stare de o ase­
menea sentinţă, în gestul cu care încerca 
să-şi astîmpere tremurul neaşteptat al mîi-
nilor răsucindu-şi o ţ igară. Laşitatea se 
simţea acum în ocheada tulbure, pe sub 
sprâncene, cu care fixa spinarea ţeapănă şi 
masivă a celui căruia îi adresase cuvîntul... 
Cuvîntul stăruia în încăpere — viu, cople­
şitor şi brutal, într-o tăcere de cavou care 
se prelungea dincolo de orice rezistenţă a 

nervilor, stăpînind tăcerea ca un bubuit de 
tun." (L. Fulga-„Eroica")î 

* 

Fetişismul faptelor. E interesant de ana­
lizat în scrisul unora dintre prozatorii 
noştri mai tineri, chiar şi al unuia din cei 
talentaţi cum ar fi Francisc Munteanu, 
această tendinţă. Acumularea,faptelor, fără 
zugrăvirea ecoului pe care-1 au în conştiinţa 
personajelor, nu explică decît rareori sal­
tul pe care-1 realizează acestea. „Cum se 
iau hotărîrile" de a intra în colectivă, de 
a lucra în ciuda unor condiţii grele, de 
a săvîrşi acţiuni eroice, etc. etc. iată unele 
din capitolele mai puţin reuşite în lucrările 
lor. Faptele nude, e lesne de înţeles, nu 
ajung. Efectiv, pentru eroii acestor lucrări 
hotărăsc adeseori autorii lor ce să facă. 

* 

Noutatea. Iată un element de care se ţine 
•uneori puţin seama în sensul său propriu. 
E vorba de noutatea pe care reuşeşte să o 
confere faptelor, fie analiza relaţiilor din­
tre conştiinţa personajelor şi evenimentele 
pe care le trăiesc, fie analiza cauzelor ne­
cunoscute la prima vedere a unor reacţii 
pe care le cunoaştem, fie înlănţuirea dintre 
cauză şi efect, între sentimente şi gînduri, 
între acestea şi -acţiuni care pot influenţa 
în chip independent' unele asupra altora. 
Marin Preda în „Moromeţii" realizează 
caracterul de neuitat al lui I lie Moromete, 
printr-o continuă dezvăluire a lumii inte­
rioare, făcută vizibilă sau întrezărită în 
gesturi, în mimică, sau în acţiuni. Petru 
Dumitriu ne prezintă evenimentele în 
curgerea lor nezăgăzuită, şi de aceea mereu 
surprinzătoare. Evenimentele modelează 
oamenii în „Cronică de familie", dar ce se 
petrece în lumea lor interioară, ne-o spun 
în chipul cel mai frecvent acţiunile şi nu 
gîndurile lor. 

„Supra lămurirea" acţiunilor, prin des­
crierea stăruitoare a ecoului pe care-1 au 
în conştiinţa diferitelor personaje, nu de 
fiecare dată într-o lumină deosebită, poate 
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dilua substanţa romanului analitic, îl poate 
face ;pe alocuri neinteresant. E ceea ce se 
întâmplă uneori în romanul, altminteri im­
presionant, al unor conştiinţe în frămîn-
ta-re, care este „Eroica" de L. Fulga • 

O discuţie asupra căii pe care ar trebui 
să o urmeze romanul de azi — să fie sau 
romanul vieţii interioare sau să fie numai 
romanul vieţii observate din afară nu-şi are 
sens sau nu se poate purta în aceşti ter­
meni. Se poate afirma că s-a accentuat dez­
voltarea romanului cu problematică etică, 
socială, şi că mijloacele de investigaţie ale 
sentimentelor, gîndurilor eroilor de roman 
au devenit mai fine, mai subtile. Dar şi 
aici ca şi în atîtea altele o opoziţie cu 
caracter de exclusivitate nu se poate sus­
ţine. In cuprinsul aceleaşi opere se întîlnesc 
ades, convergînd într-un tot, amândouă ten­
dinţele. Poate că se face într-un fel vizi­
bilă o tendinţă a romanului de azi de a 
fi mai puţin explicativ, de a adopta un 
anume ritm în care să fie excluse cît mai 

multe din explicaţiile intermediare, dar nu 
din cele esenţiale. 

Lenin : Cunoaşterea este apropierea veş­
nică, infinită a gândirii de obiect. (Caiete 
filozofice, pg. 162). 

...Prin fereastra deschisă năvăliseră în 
cameră umbrele înserării . Şi odată cu ele 
b pală de vînt. Se vestea o furtună. Smul-
gîndu-mi fişele din mînă, vîntul le răvăşi. 
Izbutisem totuşi să le citesc într-o oarecare 
ordine. Nu ştiu dacă în urma celor întâm­
plate, amicul meu, criticul, se va simţi 
ispitit să-şi abandoneze acumularea de note 
şi să reia un dialog, abea început. Oricum, 
cred că întâmplarea aceasta, dacă nu-l va 
ajuta să fie mai ordonat, îl va convinge 
poate că orice metodă e menită să slu­
jească unui sistem, la care se ajunge şi 
prin clasificare, dar mai cu seamă prin 
apreciere. 



AL. OPREA 

V A R I E T A T E A STILURILOR I N P R O Z A 

C O N T E M P O R A N Ă 
Moto: „Dar eu, de fapt. 

vreau doar atît: 
să-avem poeţi 
şi mulţi 
şi buni 
şi diferiţi" 

(Maiakovski) 

Se află o problemă de istorie literară 
care s-ar cuveni cercetată mai îndeaproape 
de oamenii noştri de ştiinţă şi anume fap­
tul că începînd cam de la mijlocul seco­
lului al XIX-lea, marile direcţii artistice 
s-au fărâmiţat, s-au pulverizat, într-o su­
medenie de şcoli care de care mai „radi­
cale" şi mai „noi". Literatura din această 
perioadă ni se înfăţişează ca un mozaic 
de capele în incinta cărora oficiază cu 
furie profeţi îmbrăcaţi în odăjdii ţ ipătoare 
şi unde „turma" păstorită deabia se alcă­
tuieşte din cîţiva neofiţi, adunaţi la un 
loc datorită mai mult sau mai puţin în-
tîmplării. Iar aceştia, aderînd sentimental 
la ereziile teoretice, în practică, pentru a 
zămisli opere autentice, trebuie să în­
toarcă spatele zeului din capelă, închinîn-
du-se, conştient, ori nu, unei singure divi­
nităţi : adevărul vieţii. G. Călinescu în 
articolul „Camil Petrescu, teoretician al 
romanului", documentează că ceea ce este 
viabil în Proust sînt tocmai acele pagini 
unde renumitul scriitor se arată a fi un 
prost discipol al lui Husserl, Bergson şi 
dimpotrivă „Restul, adică trăirea concre­
tului, a eului absolut, nu e val, decît un 
album de senzaţii, de impresii, de opinii, 
de maxime". Iar proustienii — ne referim 

înadins la un curent recunoscut în proza 
modernă — cu cît sînt mai aproape de 
perceptele maestrului lor cu atît sînt mai 
departe de artă. De aci acel caracter calei-
doscopic al artei de la sfîrşitul veacului 
al XIX-lea, uluitor prin mulţimea faţete­
lor sale contradictorii şi pe care afirmîn-
du-I, oamenii de ştiinţă burghezi n-au 
putut depăşi o viziune apologetică, — ne­
putinţa cuprinderii teoretice a unui atare 
fenomen artistic ducîndu-i la credinţa 
relativităţii oricăror mijloace de cercetare 
ştiinţifică. Credem că o lumină în limpe­
zirea acestei chestiuni o aduce teza mar­
xistă despre diviziunea capitalistă a 
muncii şi urmările ei în domeniul muncii 
spirituale. Se ştie că dezvoltarea capitalis­
mului, între altele, a promovat o dezvol­
tare a muncii intelectuale în sectoare sepa­
rate, care întreţin interese în opoziţie 
unele cu altele, favorizînd ruperea lor de 
tabloul general al procesului social-istoric, 
de mişcarea de ansamblu a societăţii. En-
gels înţelegea măreţia oamenilor Renaş­
terii ca Leonardo da Vinci şi Michel An-
gelo tocmai în faptul că încă nu deveni­
seră sclavii diviziunii muncii care i-ar fi 
făcut mărginiţi şi unilaterali, ci trăiau — 
luînd parte activă — în mijlocul frămîn-
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ţărilor universale ale timpului lor. Această 
teză a lui Engels, poate fi generalizată, 
credem, la toate marile şcoli artistice din 
trecut. Citiţi, pe de-o parte manifestele co­
rifeilor romantismului. — Victor Hugo, ia 
în derîdere teoria artei pentru artă, pro-
•clamînd drept patrie pentru poet, univer­
sul şi drept naţiune, omenirea — iar pe 
de altă parte, de exemplu, faimosul pro­
gram al poeziei „pure" — pontif abatele 
Bremont — unde artei i se atribuiau sco­
puri minore de un banal misticism. Acolo 
găsim, deci, înălţarea artistului la rolul de 
apărător al destinului întregii lumi iar aci, 
în cel mai bun caz, coborîrea artistului la 
ialse chestiuni de atelier. Istoria marilor 
personalităţi din perioada capitalismului 
monopolist este istoria sfîşietor de tragică 
a unor păsări ale văzduhului înlănţuite, 
— puţine fiind acele personalităţi şi numai 
dintre cele geniale cari pot rupe cătuşele 
izolării făurite de legile austere ale divi­
ziunii capitaliste a muncii şi ferecate de 
ideologia imperialistă, pentru a se înălţa 
şi a se îmbăta cu eterul tare al înălţimilor. 
Este evident, că în atari condiţii în care 
rareori întîlnim înfrăţiri cu preocupările 
spirituale ale omenirii, marile mişcări crea­
toare îşi pierd amploarea şi unitatea ar­
monioasă. Desigur problema solicită a fi 
privită din mai multe puncte de vedere 
şi în ori ce caz se prezintă mult mai com­
plicată decît am putut-o schiţa noi. Ceea 
ce ne interesează, în mod special, este 
ideea că în socialism punîndu-se capăt 
acelor legi care favorizau separarea crea­
torului de viaţa societăţii se dă posibili­
tatea dezvoltării multilaterale a persona­
lităţii literare, caracteristică, de exemplu, 
oamenilor Renaşterii. Legîndu-se cu mii 
de fire de realitatea veacului, devenind 
tribuni poetici .ai maselor, artiştii îşi pot 
dezvolta talentele, dînd naştere în cadrul 
metodei generale a realismului-socialist 
unor mari direcţii artistice. Căci teza ne­
maipomenitei înfloriri a curentelor în arta 
revoluţionară contemporană, nu este de 
natură subiectivistă ci are o deplină legi­
ferare obiectivă în înseşi condiţiile sociale 
şi istorice ale epocii. 

Să intrăm de-a dreptul în media res. 
Rezumînd încercările făcute în critica l i ­
terară de a se descifra stilurile şi curen­
tele din proza contemporană putem schiţa 
un tablou, configurat nu pe baza caracte­
risticilor formale ci a atitudinii specifice 
— în cadrul procesului de creaţie — faţă 
de realitatea luată ca obiect de zugrăvire 
artistică. Primul tip de proză, ar fi cel 
romantic, cuprinzînd opere de la M. Sa­
doveanu şi Eusebiu Camilar, la tineri ca 
Eugen Mândrie, şi A l . Ivan-Ghilia, sau 
talente cu trăsături violent deosebite ca 
Zaharia Stancu. Această proză pare a re-
creia din nou realitatea pentru a face loc 
sentimentelor incandescente, provenite din 
vibrarea sufletului de poet al acestor scrii­
tori. Al doilea stil, de dată mai recentă, 
în proza contemporană ar fi cel psiho­
logic, unde cu o luciditate severă se ana­
lizează convulsiile morale ale omului — 
oglindă a unor mari întrebări şi răspun­
suri ale vremii. Aci este în genere cata­
logată o parte din opera lui Camil Pe­
trescu, Călinescu, creaţia lui Marin Preda, 
ori cărţi noi ca „Familia Calaff" şi „Iz­
gonirea din rai", etc. în sfîrşit, o a treia 
orientare ar fi aceea pe care noi am 
numi-o realism-social, înţelegînd prin asta, 
proza care cu o lăcomie de arhivar isto­
ric urmăreşte toate amănuntele relaţiilor 
sociale ale individului şi prin pana unui 
Petru Dumitriu, ori tineri ca Titus Popo-
vici şi Francisc Munteanu, desenează 
fresce ale epocii. Desigur tabloul conturat 
are mari goluri- N-au intrat nici scriitori 
mai vechi ca Geo Bogza, etc. nici dintre 
cei formaţi în zilele noastre ca V. Em. Ga-
lan, şi a. — unii putînd fi uşor „reparti­
zaţi" în una sau alta dintre cele trei ca­
tegorii, iar în cazul altora întîlnind di< 
ficultăţi. Se cuvine să spunem apoi că 
aceste direcţii artistice nu le aflăm într-o 
stare pură, nudă, peisajul literar ni se 
prezintă mult mai încîlcit, cu aspect de 
pădure sălbatică, întretăiat , complicat cu 
trăsături multiple şi contradictorii. De 
aceea fenomenul difersificării, indiciu al 
îmbogăţirii literaturii, s-a făcut şi se face 
înlăturîndu-se canoane rigide şt simpliste. 
Să ne aducem aminte de acei ani cînd 
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singura modalitate valabilă cunoscută în 
proză era aceea de creaţie în sensul operii 
balzaciene cu tipuri şi descripţii concu­
rente ale documentului istoric, etc. Proza­
torilor romantici, creatori de atmosferă 
poetică ori de tulburătoare evocări li se 
imputa lipsa de complexitate a persona­
jelor. (Vezi obiecţiile aduse lui Z. Stancu 
şi Eusebiu Camilar). Iar în cazul unei 
personalităţi ca Sadoveanu se proslăvea 
ceea ce nu constituie în primul rînd forţa 
marelui povestitor, şi anume capacitatea 
de a creia tipuri. (Vezi recenziile la „Mi-
trea Cocor"). In privinţa soartei încercă­
rilor de analiză să ne aducem aminte de 
„cazul" „Anei Roşculeţ" unde deficienţele 
unei cărţi, izvorîte din insuficienţele de 
cunoaştere ale noului mediu descris de 
autor, oferea prilejul unui proces intentat 
oricărui „abuz de psihologie", — termenul 
este luat dintr-o cronică publicată în „Viaţa 
Romînească" din acea vreme. Nu se pot 
contesta schimbările mari petrecute, de 
atunci în opinia literară, lărgirea incom­
parabilă . a orizontului creator. Anumite 
concepţii dogmatice dacă n-au dispărut 
complet au fost afurisite în mod public, 
şi obligate să îmbrace vestminte de cu­
loare mai puţin ostentativă. De altminteri, 
însăşi cotitura realizată în literatura noas­
tră, prin apariţia unor opere mature at î t 
sub raport ideologic cît şi artistic, impune 
o maturizare corespunzătoare a gîndirii 
teoretice. N-ai să găseşti în momentul de 
faţă articol care să nu afirme cu tărie 
ideea înfloririi tuturor stilurilor, care să 
nu susţină vehement că realismul socialist 
se opune nivelării individualităţilor crea­
toare. Dar nu trebuie să ne amăgim. Pro­
blema încurajării multiplelor modalităţi 
artistice este departe de a fi simplă. Acele 
curente din proză schiţate, se află înfr-un 
continuu proces de efervescenţă, într-o 
continuă prefacere contradictorie. Orice 
încercare de pronostic asupra viitorului 
cutărui sau cutărui stil cuprinde gnoseo­
logic posibilitatea erorii. Aic i trebuie să 
mai ţinem seama şi de faptul că în ac­
tualele condiţii cînd există un larg spaţiu 
apărării a diferitelor preferinţe artistice se 
manifestă deseori tendinţe de intoleranţă 

fa{ă de creaţii oare nu fac parte din lite­
ratura favorită. Se cunoaşte exemplul re­
vistei „Steaua" unde apelul la întrecere 
creatoare se făcea cam în următorul f e l : 
stilului preferat — stilul aşa zis modernist 
— i se atribuiau calităţile lui Achile, iar 
celorlalte — stilurile aşa zis t radi ţ iona­
liste — calităţile broaştei. Şi apoi să vezi 
pe generosul critic strigînd cu glas so­
lemn, de muezin : „Ei, hai, fraţilor, între-
ceti-vă !" Se ştie însă că numai datorită, 
unor raţ ionamente paradoxale, broasca 
putea deveni adversarul lui Achile cel 
iute de picior. Dacă ţinem seama că. 
nicăieri ca în domeniul creaţiei n-au 
urmări mai grave intervenţiile brutale,, 
concepţiile sectare de grup, vom înţelege 
importanţa îndemnului adresat în atîtea 
rînduri de către Partid pentru crearea 
condiţiilor favorabile împlinirii tuturor ta­
lentelor. Articolul de faţă concomitent cu 
încercarea de a discuta unele păreri le­
gate de problema eflorescentei stilurilor 
va căuta să sugereze bogăţia vie, reală 
a prozei contemporane. 

Un fenomen cu rezultate triste în ceea 
ce priveşte varietatea formelor de creaţie 
îl constituie cultul exclusivist, la un mo­
ment dat, al uneia sau alteia dintre mo­
dalităţi. Intr-un articol despre Alecsandri, 
Ibrăileanu argumenta că natura intimă a 
talentului acestui poet a fost o natură de 
clasic, perfect echilibrată care se valori­
fică în proza, în dramele şi pastelurile 
sale acestea constituind partea cea mai 
viabilă din opera sa. Şi dimpotrivă, restul 
creaţiilor lui Alecsandri, unde a reuşit 
mai puţin, sînt create sub impresia cu­
rentului romantic al vremii. Găsim aci, o 
oarecare nostalgie a criticului faţă de 
acele producţii artistice care ar fi trebuit 
să le scrie poetul dacă şi-ar fi folosit mai 
mult latura specifică a talentului său. De­
sigur, exemplul nu este unic. Nu sînt rare 
cazurile cînd unii scriitori rătăcesc pe 
căi străine particularităţilor talentului lor, 
sub sugestia unor anumite genuri de l i ­
teratură, cultivate la un moment dat. Cre­
dem că situaţii analoage au loc şi în l i -
literatura noastră. Am vorbit despre cui-
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tul realismului social de acum mai mulţi 
ani. Avem impresia că în ultima vreme 
se creiase oarecare mistică a stilului ana­
list. Dată fiind rezistenţa concepţiilor dog­
matice în faţa acestui stil, critica noastră 
a lăudat şi a scris despre el într-un mod 
disproporţionat. Aţi întîlnit cumva în ul­
tima vreme, articole speciale de generali­
zare despre altfel de creaţii decît literatura 
psihologică ? (Vezi „Gazeta literară", 
„Contemporanul" etc.). In focul apărării 
acestei literaturi întîlnim chiar teoretizări 
care ar fi putut acredita obiectiv, ideia su­
periorităţii pentru un moment, a stilului 
analitic faţă de alte modalităţi creatoare. 
Reţinem următoarea demonstraţie din arti­
colul despre nuvelistică publicat în „Viaţa 
Romînească" : Ceea ce se numeşte tip e mai 
dificil de stabilit, noile trăsături tipologice 
definindu-se şi cimentîndu-se într-un proces 
a cărui evoluţie este greu de anticipat. Lite­
ratura care s-ar arăta deci cea mai nimerită 
s-ar părea că este cea analitică, surprinzând 
doar laturi ale fenomenului repercusi­
unii în conştiinţa oamenilor a schimbă­
rilor sociale contemporane. Teza conţine 
observaţii adevărate. Numai că un scriitor 
nu este un fotograf care aşteaptă întîi 
ca un caracter să devie medie statis­
tică pentru că apoi să-i fixeze imagi­
nea pe clişeu ci un creator care ames-
tecîndu-se în clocotul evenimentelor, cu 
fantezia-i artistică intuieşte tipul pe cale 
de formare. Maxim Gorki n-a aşteptat 
ani de zile ci a creat tipul lui N i l chiar 
în momentul cînd pe scena istoriei apărea 
noul tip de muncitor. Am putea adăuga 
exemplul lui Turgheniev care a adus în 
proză tipul lui Bazarov cînd de abia se 
năştea în realitatea Rusiei ceea ce şi ex­
plică îndîrjita polemică din presa timpu­
lui, etc. A crede altfel înseamnă a reintro­
duce în discuţie în cazul scriitorilor care 
nu sînt pur analişti teoria gestaţiei, res­
pinsă la vremea ei tocmai pentru carac-
teru-i metafizic şi fatalist. 

Efectul unor orientări unilaterale în 
proză îl vom exemplifica cu o nuvelă a 
unui scriitor de valoarea lui Eusebiu Ca-
milar. Şi anume vom referi despre nu-
14 — V. Romînească Nr. 6 

vela „Livezile tinere" din ultimul său vo­
lum închinat vieţii contemporane. Eusebiu 
Camilar, face parte dintre prozatorii înzes­
traţi de muze cu un rar talent de evoca­
tor poetic. In „Livezile tinere", însă — 
între altele, credem, sub tirania diferi­
telor sfaturi şi mai ales obiecţii privind 
adîncimea psihică a eroilor săi — dîn­
sul s-a apucat să urmărească în amă­
nunţime pe plan psihologic drama de con­
ştiinţă a unui ţăran individualist care, da­
torită dragostei sale aprinse pentru pre­
şedinta G.A.C.-ului, dintr-un sat megieş, 
devine adept al formelor de muncă colec­
tive, socialiste din viaţa rurală. Observaţi 
însă notaţiile scriitorului: „Varvara Fău-
roiului creşte in inima lui — adică a 
eroului — ca un copac". Iată analiza sen­
timentelor neguroase şi zbuciumate din 
sufletul lui Ilarie, cînd acesta îşi vede 
persoana adorată într-un simulat joc de 
dragoste cu altul. „A simţit cum ti creşte-n 
inimă o fiară a întunericului", apoi, „a 
simţit cum îl împunge mai tare fiara" şi 
în sfîrşit „cînd a văzut că nu se mai des-
lipesc unul de altul, a auzit în sine fiara 
mugind a sînge", etc. Nu, asta nu se 
cheamă analiză. Şi n-avem decît să re­
gretăm că atari fulgurări poetice, ca de 
exemplu, descripţia asfinţitului într-o gră­
dină în care între sălcii cîntau de-şi dă­
deau inima afară feluriţii granguri ai des-
primăvărării , sînt repede stinse de către 
autor. Şi ne convingem în schimb cîtă 
dreptate avea M. Sadoveanu în „Cazul 
Eugeniţei Costa" neocupîndu-se cu înfă­
ţişarea unui caz psihologic ci evocînd cu 
o neasemuită poezie cîteva năluci ale de­
zechilibrului sufletesc, să preîntîmpine cu 
o astfel de ironie blîndă obiecţia că a tre­
cut în zbor peste psihologia personajelor: 
„Aici, reţetele literare ale timpului ar pre­
tinde un monolog interiorizat mai întins." 
De altfel, tocmai în lipsa urmării cu fer­
mitate a unui drum propriu în proză, stă 
credem, insatisfacţia pe care ne-o produc 
unele dintre cărţile lui Eusebiu Camilar. 
Să ne gîndim la slăbiciunile „Temeliei", 
unde scriitorul şi sub egida povăţuielii 
unor îndrumători , îşi impune silnic să re­
leve străfundurile, conştiinţei ţăranilor cor 
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lectivişti, să creieze tipuri, etc. Să re­
citim însă unele dintre cele mai bune 
opere ale lui Eusebiu Camilar, şi vom 
găsi că originalitatea lor artistică stă în 
primul rînd în forţa lor evocatoare. Nu 
din întîmplare titlurile cărţilor lui nu fac 
trimiteri la eroi, ci la locuri, fapte, sau 
„cumpene", din viaţa oamenilor, „Cor-
dun", cătunul unei copilării ; „Tur­
mele", exodul moroşenilor, în faţa 
asupririi chezaro-crăieşti, „Avizuha" : una 
din poreclele satanei, simbolizînd holera ; 
„Negura", cruntul flagel al războiului, etc. 
Oameni, locuri, evenimente sînt povestite 
cu dulceaţa graiului moldovenesc. „Ne­
gura" cartea cea mai importantă a pro­
zatorului pictează în culori sumbre, de 
cenuşă, care impregnează totul : sufletele, 
lucrurile, etc transforrnînd episoade ale 
războiului nedrept, în viziuni de coşmar 
halucinant. înţelegem de aceea bucuria 
cititorului cînd în volumul „In împărăţia 
soarelui" întîlneşte din nou, după o pe­
rioadă de frămîntări şi eşecuri, trăsăturile 
viabile ale scrisului ' lui Eusebiu Camilar. 
Acolo la un moment dat, scriitorul măr­
turiseşte direct: „Autorul evocă cu me­
moria sa precară..." dar să fim bine în­
ţeleşi : evocă şi anume tot chipuri, eve­
nimente, — ca năvălirea năboiurilor Flu­
viului Galben, întîmplări eroice, poveşti 
stranii despre fermecătoarele şerpoaice sau 
fata ecoului şi totul într-o incantaţie mu­
zicală de basm oriental, trădînd pe valo­
rosul tălmăcitor al „Nopţilor şeherezadei" 
şi' „O mie şi una de nopţi". Dar despre 
stilul romantic, şi perspectivele acestui stil 
vom reveni mai încolo. 

Nu se poate umbri faptul că acea caldă 
pledoarie pentru literatura psihologică, cu 
tot caracterul ei oarecum exclusivist, re­
prezintă însă merite ale criticii literare în 
sprijinirea explorării mai adinei a sufle­
tului omului contemporan şi totodată vic­
torii asupra multor erezii teoretice pri­
mejdioase. Prin apariţia unor cărţi ana­
litice interesante s-a reuşit să se realizeze 
legătura cu proza de acest gen a litera­
turii dintre cele două războaie. Dar aici 
trebuie să ne repe tăm: nu se pot aborda 
în mod abstract stilurile generale fără a 

se ţine seama de bogăţia detaliilor parti­
culare pe care le îmbracă acestea în prac­
tica artistică. Astfel vorbindu-se despre 
literatura psihologică îndeobşte nu se fac 
nic i -un.fe l de delimitări privind eventua­
lele diferenţieri între tipurile de analiză. 
(Nu ne referim la analiza afectivă cum 
e spre pildă la Panait Istrati, etc. ci la cea 
rece, cum i se zice, cu un termen, credem, 
nepotrivit, cerebrală) . Aducînd argumente 
în această privinţă vom păstra obiceiul de 
pînă acum, făcînd mereu referiri concrete 
la opere. Avem în atenţie povestirea „Că­
maşa mirelui" de Remus Luca. Nu încape 
discuţie că toate creaţiile acestui prozator 
caută ecoul sufletesc al faptelor, se ocupă 
de înţelesul moral al vieţii. Rezumînd, 
toate întîmplări.le din schiţele şi povesti­
rile sale descriu cîte o revelaţie, a eroilor : 
în „Prostul", faptul că un „prost" poate 
să înveţe şi să perceapă frumuseţile cultu­
rii , în „Liniştea iernii" ideia că adevărata > 
fericire nu apare decît atunci cînd e con­
jugată cu fericirea obştească, etc. — după 
cum se vede revelarea unor adevăruri os­
tentativ lipsite de cea mai neînsemnată 
notă de inedit. Şi în „Cămaşa de mire" 
întîlnim notele specifice semnalate. Eroul 
povestirii pare a fi întunecatul Petrea Nu­
cului întors după zece ani de ispăşire a 
pedepsei unei crime. Se recunoaşte aci o 
experienţă artistică îmbogăţită. Şi totuşi, 
cu toate că povestirea se numără intre 
scrierile izbutite, ceva nu ne satisface. 
„Cămaşa de mire" s-ar părea că nu-i stă 
prea bine lui Remus Luca. Ne supără o 
anumită stîngăcie în disecarea ghemului 
încîlcit de gînduri şi simţăminte ale ace­
lui fost ocnaş întors după atîta timp în 
satu-i natal. Se pare că autorul nu se pri­
cepe îndeajuns de bine în înfăţişarea aces­
tor suflete oarecum dezechilibrate, cu por­
niri ceţoase, cu stări psihice învăluite în 
pîclă. De aci apar unele note forţate. Ion, 
după ce vorbeşte cu fosta-i iubită, pentru 
care a ucis, este vesel, visează la viaţa 
pe care o va duce cu ea mai departe, 
pentru ca apoi, să cadă în disperare amin-
tindu-şi, după multă vreme, că, de fapt, 
Marika în discuţia -respectivă refuzase să 
vină cu el. Nu pretindem ca astfel de si-
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tuaţii zugrăvite de un alt condei nu ar 
putea apărea nu numai fireşti dar cutre­
murătoare. Numai că sub alt condei. De­
oarece cum am spus, avem credinţa că 
un asemenea tip de analiză a unui om 
care trăieşte între realitate şi 'apatie sufle­
tească, sau halucinaţii, — nu e pe potriva 
talentului lui Remus Luca- El nu agrează 
proza cu subtext, cu jocuri de nuanţe. Ce 
are de spus Remus Luca o spune răspi­
cat, preocupîndu-se mai ales de compli­
caţiile unor suflete limpezi în esenţă. De­
sigur teza suportă şi argumente contrarii. 
Noi credem că în cadrul literaturii psiho­
logice se poate face o delimitare între un 
tip clasic care nu se omoară după excepţii 
morale, căutînd să ilustreze doar reguli 
generale, ca spre pildă G. Călinescu şi 
unde rareori găseşte interes partea obscură 
din sufletul omului şi un tip, am zice, 
plin de febrilitate, neliniştit, provenit din-
tr-un temperament neechilibrat, înrudit cu 
cel romantic, pasionat după conştiinţe 
răvăşite, ca spre pildă Dostoevski. Bună­
oară opus talentului lui Remus Luca, ve­
dem talentul lui Ştefan Luca, răsucit chi­
nuitor înăuntru, preocupat de frămîntări 
psihice tulburi. Din păcate ultimul tip 
de analiză apare încă timorat în faţa 
•degetului ridicat al unor critici suprapre-
A 'ăzători. Citiţi ultima parte din suita de 
articole ale lui N. Moraru pe marginea 
romanului „Eroica", apărute în „Gazeta 
l i terară", şi unde dînsul se arată îngrozit 
în faţa tendinţei manifeste între altele în 
unele schiţe ale tinerilor de a investiga 
şi „partea obscură din sufletul omului" 
de a face cum zice tot d-sa, o analiză 
„chirurgicală". Şi evident, toate acestea 
sînt respinse aprioric, fără o cît de timidă 
demonstraţ ie concretă, demonstraţie care 
i-ar fi amintit poate tov. Moraru unele mari 
opere realiste, vinovate de atari crime. 
Aic i se cuvine a se face o precizare. Nu 
vom găsi în aria literaturii majore a epo­
c i i noastre creaţia psihologică, chiar în 
formele ei consacrate în perioada dintre 
cele două războaie. Nu vrem să provocăm 
o polemică sterilă cu acei care transformă 
în literă de evanghelie cuvintele lui Ibrăi­
leanu din „Creaţie şi analiză" dar remar-

14* 

cabilele teze ale acestui articol trebuie 
puse în legătură cu o anumită perioadă 
istorică din literatura noastră. De atunci 
cunoaştem un mult mai complicat ames¬

. tec de stiluri care fac uneori superfluă 
, aplicarea groso-modo a ideilor din „Crea­

ţie şi analiză". In cadrul realismului-so­
cialist determinarea socială a stărilor psi­
hologice primind un accent deosebit, im¬

. plicit credem noi, primesc un rol mai 
mare elementele epice din proza analitică. 
Am spus toate acestea gîndindu-ne la apre­
cierea schematică de care s-a bucurat în 
unele articole romanul „Moromeţii". Dar 
aici lucrurile stau oarecum altfel, M. Pre-

.da fiind dublat de un autentic talent epic. 

. (N-am fi revenit asupra lui M. Preda dacă 
într-un articol publicat nu de mult despre 
literatura de analiză şi aparţinînd Geor-
getei Horodincă, opera acestuia n-ar fi 
fost redusă din nou, după o cunoscută 
frază devenită şablon, numai la caracterul 
ei psihologic. La un studiu mai la obiect, 
îţi dai seama însă că eticheta nu cores­
punde pe deplin. Formula romanului „Mo­
romeţii" am putea-o exprima lapidar ast­
fel : o fericită sinteză între stilul anali­
tic şi stilul epic condensat, caracteristic, 
bunăoară, cărţilor lui Caldwell şi Faulk­
ner. De altminteri cu o rară intuiţie ar­
tistică Marin Preda constata el însuşi, 
într-un interviu, ca linie favorită în crea­
ţie echilibrul dintre vechea proză tradi­
ţională, de apţiune (Slavici, etc.) şi proza 
mai nouă, analitică (G. Călinescu, Camil 
Petrescu, etc.) mărturisire din care unii 
n-au reţinut decît ultimul termen. Nu vrem 
să ne oprim îndelung aici cu atît mai 
mult cu cît ar trebui să repetăm unele 
din argumentele aduse într-un articol mai 
vechi despre stiluri. Nu poţi să nu fi însă 
izbit citind opera lui Marin Preda şi de 
puterea sa de creaţie. Amintiţi-vă tipologia 
variată din „Moromeţii", de acei eroi de 
neuitat, creaţi exclusiv prin comportamen­
tul lor. Despre agitaţia sentimentelor din 
sufletul lui Cocoşilă, nu ştim nimic. In 
schimb, el ne rămîne în minte prin humo­
rul său specific, prin expresiile lui particu­
lare. Chiar atunci cînd este amărît — da­
torită incursiunii perceptorului prin gospo-



212 A L . O P R E A 

daria sa pentru neplata impozitului, — 
Oocoşilă nu face decît să vină la alde 
Moromete şi să înjure ore în şir iar apoi 
fără nici o vorbă să se scoale, şi să plece. 
La alţi eroi, ca Guica, Nilă, autorul sub­
liniază ostentativ reducţia sufletească, in-
dividualizîndu-i prin limbaj şi tempera­
ment.. Reţineţi apoi atenţia specială dată 
construcţiei subiectului, fie polifonic ca în 
„Moromeţii", căutînd să repete în alte va­
riante drama eroului principal, sau de tip 
am zice poliţist ca în „Desfăşurarea" şi 
„Ferestre întunecate". Acţiunea „Desfăşu­
rări i" se petrece în douăzeci şi patru de 
ore şi cea din „Ferestre întunecate" în 12 
ore. I s-a şi obiectat ultimei nuvele carac­
terul acut, dramatic, de aventură, al situa­
ţiilor, cerîndu-i-se numai studierea cazului 
de conştiinţă. Chiar şi numai din aceste 
sumare consideraţii vă puteţi da seama că 
M. Preda aduce o contribuţie preţioasă şi 
în ceea ce priveşte proza de acţiune din 
literatura noastră, care, dacă ne gîndim şi 
la opere cum e „Cronica de familie", etc., 
apare destul de bine reprezentată. 

Ideea care am vrea să apară clar din 
articol, este aceea că dogmatismul constă 
tocmai în refuzul de a cerceta formele 
particulare ale diverselor stiluri generale. 
Bunăoară, nota zeflemitoare din „Gazeta 
l i terară" la adresa nuvelei lui Zaciu „în­
ceputul sfîrşitului" ne oferă un exemplu 
cras de aplicare scolastică a trăsăturilor 
celor trei orientări, subliniate în cursul 
consideraţiilor noastre polemice : stilul ro­
mantic, de atmosferă, stilul prozei epice, 
de acţiune, şi stilul psihologic. Nu inte­
resează justeţea sau injusteţea aprecierii 
cît platforma estetică de pe înălţimea că­
reia sînt trimise săgeţile critice. Intr-un 
loc autorul notei simte nevoia unei jus­
tificări şi cu o candoare adorabilă înşiră 
toate arhetipurile de proză pe care le cu­
noaşte : de atmosferă, de caractere, de 
analiză, constatînd cu consternare că lu­
crarea în discuţie nu se integrează nici-
uneia. Aci problema nu mai este privită 
sub unghiul realizării. Căci iată, argumen­
tele aduse cu insistenţă „Cititorii foarte 
exigenţi cu critica, ar dori desigur să fie 
analizate personajele şi întîmplările, sau 

să fie analizate analizele". Şi trebuie să 
recunoaştem că nuvela „începutul sfîrşitu­
lu i" se refuză tiparului strîmt al vreunuia, 
din aceste genuri de proză. (Ca şi în viaţă, 
şi în literatură nu se întîlnesc fenomene 
pure. Engels, spune undeva cu ironie că 
feudalismul „pur" n-a existat decît în con­
stituţia regatului Israel de scurtă durată.J 
MIrcea Zaciu îşi alege ca procedeu vo­
luntar compoziţia în „mare", pictura de 
frescă unde pierderea adîncimii psiholo­
gice, a împlinirii caracterelor — care cer 
limitarea şi adîncirea subiectului — este 
răscumpărată prin fixarea unei impresii 
puternice de mişcare. Tînărul prozator 
clujean încearcă să folosească în proză 
unele trăsături ale scenariului cinemato­
grafic, — ca schimbarea rapidă de sec­
venţe, notaţiile scurte, nervoase, — pre-
ocupîndu-se nu atît de amănuntele mici, 
— microcosmul — cît de detaliile mari, 
— macrocosmul — tabloului acelor ani 
tulburi, cînd de-abia începe sfîrşitul. In ceea 
ce ne priveşte, nu considerăm întru totul 
satisfăcătoare lucrarea lui Mircea Zaciu, 
autorul rămînînd rob propriului său pro­
cedeu, fie căz înd ' î n manierism — stil te­
legrafic de dragul stilului, — fie proce­
deul servindu-i ca acoperămînt pentru ne­
cunoaşterea suficientă, îndeosebi a mediu­
lui muncitoresc. Dar nota amintită ni se 
pare grăi toare pentru încercarea de a în­
ghesui cu forţa în ramele rigide ale unor 
formule generale bogăţia vie a fenomenului 
literar. înseamnă însă că agreiem relati­
vismul criticii impresioniste care neagă în 
general valabilitatea oricărei sistematizări 
teoretice, considerînd că în domeniul crea­
ţiei' domneşte hazardul pur ? Pentru a ne 
defini poziţia vom cita aceste cuvinte ale 
lui Lenin : ,,/storia, îndeosebi istoria revo­
luţiei a fost totdeauna mai bogată în con­
ţinut, mai variată, mai multilaterală, mai 
vie, mai vicleană decît şi-o reprezintă cele 
mai bune partide, avangarda cea mai 
conştientă de sine a claselor celor mai 
progresiste". Noi credem că acele linii di­
rectoare ale evoluţiei prozei există în mod 
obiectiv şi e o sarcină a criticii de a le sta­
bili. Dar oricît de justă ar fi, o formulă 
teoretică nu poate epuiza niciodată varie-
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tatea fenomenului literar concret. Trebuie 
să ţinem seamă apoi că însăşi multilate­
ralitatea caleidoscopică a formelor vieţii, 
acea „viclenie" a realităţii are o înrîurire 
şi asupra originalităţii diferite a diferi­
telor cărţi , lucru pe care, de ce să nu-1 
mărturisim, îl cam uităm în analizele 
noastre critice. Pentru unii recenzenţi, de 
pildă, apariţia „Moromeţilor" a statorni­
cit, în sfîrşit, în conştiinţa lor, macheta 
definitivă a modului în care trebuie să 
arate satul romînesc în literatura contem­
porană. Şi anume un sat unde sînt lipsite 
de valoare şi trăinicie relaţiile de rudenie 
şi chiar dintre părinţi şi f i i , (reamintiţi-vă 
bătaia dintre membrii familiei Moromeţi­
lor) unde ţăranul e şmecher, de o inteli­
genţă dacă nu pătrunzătoare atunci fe­
brilă, un ţăran care dispreţuieşte în rapor­
turile dintre ei, ceremonialul chinezesc, 
adresîndu-se unul altuia cu bă şi eşti prost 
sau cu înjurături de anafura, precistă, etc., 
oameni de o brutalitate oarecum afişată 
ş.a.m.d. De aci neîncrederea vizibilă în 
ontica literară faţă de acele lucrări unde 
eroii din lumea rurală au obiceiuri mai 
idilice, unde bătrînii sau părinţii sînt res­
pectaţi. (In „Liniştea iernii" autorul no­
tează ca ceva scandalos faptul că t înărul 
Cornel Obrejă, huligan, stă jos pe scaun 
în timp ce lîngă el sînt bătrîni în picioare 
etc. Iar la Eusebiu Camilar pînă şi fratele 
mai mare este ascultat cu sfinţenie de 
mezini). In proza moldovenească ţăranii 
se adresează unii altora după un anumit 
ritual numindu-se reciproc domnia-ta, 
mata, ş.a. Neîncrederea faţă de autentici­
tatea acestor lucrări se concretizează ade­
sea în acuzarea că ar fi proză anacronică 
sau semănătoristă. In unele cazuri cri­
tica poate fi întemeiată. Dar trebuie să 
cădem de acord asupra următorului fapt: 
satul lui Marin Preda, explicat sociologic, 
face parte dintre satele munteneşti intrate 
în perioada dintre cele două războaie 
mondiale în jocul diabolic al legilor pieţii 
capitaliste. Cu o rară forţă artistică sînt 
demonstrate avatarurile aduse de pătrun­
derea capitalismului în lumea ţărănească 
cum e, bunăoară, pe planul moral distru­
gerea vechilor relaţii umane dintre indi­

vizi . Dar, nu toate satele din Romînia au 
particularitatea istorică a satului lui M a ­
rin Preda. In atenţia lui Eusebiu Camilar 
şi Remus Luca stau sălaşuri vechi din 
apropierea munţilor cu obîrşie îndepăr­
tată, şi care n-au fost cuprinse în mă­
sura altor sate în circuitul distrugător 
al economiei capitaliste. Este explicabil ca 
aici să întîlnim cu valoare de tradiţ ie de­
prinderi ca respectul tinerilor faţă de bă­
trîni, forţa legăturilor de rudenie, etc. 
deprinderi pe care socialismul nu le des­
fiinţează ci le dă un conţinut nou, potri­
vit normelor superioare ale moralei 
comuniste. Şi orice s-ar zice, semănăto-
rismul ţine în primul rînd de o interpre­
tare ideologică şi nu pur şi simplu de 
obiectul zugrăvit. Altfel ne vom pomeni 
că nici un scriitor nu va mai îndrăzni să 
înfăţişeze vreun bătrîn pe motiv că aceş­
tia sînt... apariţii semănătoriste. Trebuie 
să convenim că epigonismul este unul din­
tre fenomenele cele mai dăunătoare unei 
adevărate literaturi cafe trebuie să fie ea 
însăşi, fidelă adevărului vieţii şi perso­
nalităţii artistice a creatorilor. 

Recunoscînd însă dreptul la existenţă a 
variate moduri de înfăţişare a realităţii 
riscăm să provocăm următoarea întrebare : 
înseamnă că orice modalitate este bună 
în felul ei, că ori ce stil numai pentru că 
există are şi dreptul la recunoştinţa con­
temporanilor ? Ori , tocmai pe această po­
ziţie eclectică s-au situat acei care au cri­
ticat exclusivismut revistei „Steaua". Bu­
năoară , Aurel Martin, ajungea să t ragă 
următorea concluzie: poţi să foloseşti 
chiar şi numai mijloacele artistice ale lui 
Hesiod din moment ce ai o concepţie comu­
nistă, vei crea op-ere care să mulţumească 
cititorii de azi. Să luăm însă în discuţie 
unul din exemplele citate de e l ; şi anume 
opera lui Petru Dumitriu, despre care am 
mai pomenit în legătură cu stilul epic de 
acţiune. Nu se poate să nu te entuzias­
meze talentul rar al autorului în ceea ce 
priveşte fabulaţia, invenţia epică. Compa* 
raţ i însă „Cronica de familie" şi literatura 
epică clasică (Negruzzi, Gane şi chiar o 
parte din Slavici) . Am spus mai înainte 
că zadarnic vom căuta în aria creaţiei ma-
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jore a epocii noastre opere analitice în 
forma lor dintre cele două războaie mon­
diale. Acelaş lucru se poate zice şi în pri­
vinţa vechilor scrieri, epice. Relaţia dintre 
individ şi clasă a devenit acum mai com­
plicată decît era, de exemplu, în veacurile 
anterioare. Mediul, obiceiurile, viaţa indivi­
dului puteau fi înşirate foarte simplu spre 
pildă la Qane, Negruzzi şi această simpli­
tate putea aduce o caracterizare lămuri­
toare şi cuprinzătoare a societăţii. Indivi­
dualizarea reeşea aproape exclusiv din ac­
ţiunea însăşi, din felul de reacţiune, prin 
fapte, a eroilor faţă de evenimente. In noile 
condiţii istorice aceste procedee se dovedesc 
însă insuficiente. Boierii descrişi de Petru 
Dumitriu sînt alţii decît cei zugrăviţi de 
Gane. Ei au acum condiţii de existenţă com­
plicate şi destinuri întortochiate, sînt tor­
turaţi de dorinţi şi instincte diabolice, trăesc 
toate spasmurile unei clase în amurg. Ca 
atare în „Cronică de familie" apar largi 
descripţii ale caselor boiereşti, ale mobilie­
rului, costumelor, etc. Petru Dumitriu accen­
tuează noua semnificaţie a elementului dra­
matic înserat în construcţia nuvelelor. Pro­
zatorul nu se mai mulţumeşte numai cu 
evocarea întîmplărilor, moravurilor şi oa­
menilor ci crează în jurul lor o atmosferă 
psihologică pregnantă, etc. Aic i faptul pur 
nu este descris pur şi simplu, ci apare 
stors de semnificaţia lui filozofică şi mo­
rală etc. 

Se pare însă că stilul epic nu «tîrneşte 
îndoieli asupra valorii «ale. Ci aceasta se 
petrece mai ales în legătură cu stilul ro­
mantic. Există părerea neexprimată direct 
în scris că proza romantica şi-a trăit vă-
leatul. M. Sadoveanu a dus la o ultimă 
treaptă de evoluţie această şcoală iar ti­
nerii prozatori moldoveni ar încerca dis­
peraţi să rupă cordonul ombilical care-i 
leagă de o atare tradiţie. Teza exprimată 
are suficiente puncte de sprijin. Se cuvine 
trisă ase: face o : operaţie de delimitare în­
tre- dlerfleritele valabfle şi 'cele exagerate, 
false. Desigur că şi în cadrul prozei ro­
mantice există un proces de preschimbare 
dialectică. Este anacronic şi desuet în zi­
lele noastre acel romantism cu o viziune 
arhaica despre oameni, care încercînd să 

îmbrăţişeze aspecte din realitatea contem­
porană ajunge la rezultate ridicole : bună­
oară ţărani , autentici plăeşi ai lui Ştefan 
cel Mare, vînzînd la oraş produsele vege­
tale ale gospodăriei colective şi „agrăind" 
despre valoarea ridichei de primăvară sau 
a usturoiului, produse după ultimele me­
tode agrotehnice etc. Nu mai are „priză" 
asupra cititorului de astăzi nici proza de 
un sentimentalism leşinat, înecată de pse-
udo-patetice ,,eh"-uri şi „oh"-uri. Poezia 
epică preferată se arată a fi cea virilă, 
aspră. Dar obiectivitatea ştiinţifică ne o¬
bligă a pune întrebarea dacă un atare gen 
de literatură nu poate arbora şi blazonul 
romantic. Oare „Desculţ" nu aduce o ima­
gine înfricoşător de aspră a realităţii ru­
rale ? Citind opera lui Zaharia Stancu s-ar 
părea că eşti s t rămutat pe alte meleaguri, 
sub alte meridiane, într-o lume unde ca 
într-un coşmar fioros oamenii culeg stru­
guri cu botniţe la giiră, aceiaş oamerii se 
hrănesc cu bucăţi de lut uscat etc. Această 
zugrăvire în culori aspre a problematicii 
contemporane determină, ani putea zice, 
şi caracteristici artistice noi faţă de cele 
consacrate în proza clasică de tip roman­
tic. Nu mai întîlnim aici o naraţ iune oare­
cum statică, îngheţată şi pa'seistă ci una 
trepidantă, nervoasă, întretăiată aici de 
mici poeme în proză, acolo de directe in­
tervenţii publicistice etc. etc. Este o proză 
învolburată care cuprinde exaltate discuţii 
artistice asupra chestiunilor vitale din 
viaţa oamenilor. Deocamdată acest stil 
are de luptat contra unor atitudini depre­
ciative creiate în acei ani cînd înţelegîn-
dii-se îngust trăsăturile realismului socia­
list se cerea ca în fiecare operă să existe 
şi romantism revoluţionar, înţeles ca un 
adaos poetic exterior. De aci acel didacti­
cism care se picura în fiecare creaţie. De 
aci acea silă pe care o are şi acum majo­
ritatea prozatorilor faţă de orice zugrăvire 
poetică ce ar aminti pe departe acea proză 
edulcorată' şi zaharisită. Avem însă cre­
dinţa că după ce va trece această peridadă 
de reacţie" contra prozei pseudo-iromantice, 
se vor zămisli numeroase cărţi ale acestui 
ciudat soi de poeţi-prozatori care, cum 
spune Sadoveanu, • rătăcesc pe drumul 
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mare şi umblă cu ochii pe cer, şi transfi-
gurînd poetic realitatea dau glas unor 
simţăminte tainice ascunse în sufletul fie­
cărui om. 

Toate stilurile au dreptul la existenţă 
atîta timp cît ţin seama de evoluţia isto­
rică a mijloacelor artistice şi de realitate. 
In proza realismului-socialist încape şî 
poezia cea mai înaripată, şi realismul cel 
mai aspru, şi visul exaltat, şi viaţa coti­
diană. De unde provin însă unele poziţii 
extremiste, unilaterale? După părerea 
noastră din persistenţa unor vechi preju­
decăţi, generate de vechi metode de crea­
ţie. Ce vrem să spunem ? Toate celelalte 
metode de creaţie anterioare relismului-
socîalist şi-au proclamat naşterea, negînd 
cel puţin programatic metodele anterioare : 
romantismul, clasicismul; realismul critic, 
romantismul; arta nouă (simbolismul, 
suprarealismul, etc.) toată arta de pînă 
atunci, etc. înţelegem nedumerirea lui 
Ibrăileanu în faţa faptului că teoreticienii 
modernismului îl dădeau pe uşe afară 
de exemplu pe St. O. Iosif, ca vechi, şj-1 
introduceau pe fereastră cu „Legenda fu­
nigeilor" ca simbolist. Realismul-socialist 
dînd o justă rezolvare, atît teoretică cît 
şi practică, raportului dintre, tradiţie şi 
inovaţie, se arată ca cea mai largă plat­
formă estetică cunoscută pînă acum în is­
toria artei. De aceea apar neştiinţifice în­
cercările de a declara ca valabil numai 
stilul romantic, sau cel analitic, sau cel 
al realismului social. Teza întîlnită în toate 
documentele de partid despre înflorirea tu­
turor formelor de creaţie nu are un ca­
racter de complezenţă faţă de talentele 
contemporane, ci este justificată de însuşi 
caracterul specific al noii metode de crea­
ţie, din epoca noastră . La aceasta trebuie 
să mai adăugăm, ceea ce am văzut, că 
înflorirea de stiluri între altele, este ce­
rută şi de însăşi natura variată a aspec­
telor pe care le îmbracă conţinutul revo­
luţiei noastre. Intr-un articol publicat în 
1927, M. Ralea vorbind despre inexistenţa 
la noi a romanului balzacian şi dostoev-
skian, dădea aceste două explicaţii : 
1) Lipsa unor mase de individualităţi spe­
cifice şi autonome, a unor psihologii indi­

viduale bine determinate dintre oamenii 
obişnuiţi. 2) Lipsa unor caractere tari, com­
bative, angrenate în conflicte dramatice, 
în ciocniri şi sfărîmări de forţă. Desigur că 
în condiţiile sociale din ţara noastră cînd 
are loc o înflorire a personalităţii omeneşti 
anonime, şi cînd bătălia pentru socialism 
dă naştere la caractere tari, neînfricate, 
romanul balzacian şi dostoevskian are su­
ficient material faptic. De altminteri, în altă 
ordine de idei, cum s-ar putea justifica am­
pla dezvoltare a romanului ciclic la noi 
fără a ţine seama şi de caracterul epic 
monumental al înseşi mişcărilor sociale din 
istoria vremii ? Argumentele ar putea fi 
înmulţite. 

Gradul de maturitate a unei literaturi 
se cotează după bogăţia talentelor diverse. 
Lipsa de curente, caracterizează numai 
perioadele de dezagregare şi nu de avînt 
artistic. Am spus la începutul articolului 
că realismul-socialist pune capăt fărîmi-
ţării şi pulverizării marilor şcoli artistice, 
dînd posibilitate dezvoltării unor mari di­
recţii creatoare în care se pot realiza in­
dividualităţile cele mai diferite. Transfor­
marea acestei posibilităţi în realitate cere 
o neîncetată respingere a unilateralităţii 
şi exclusivismului din promovarea stilu­
rilor. Această idee am întîlnit-o şi în cu-
vîntarea lui G. T. Şepilov la Congresul 
Unional al Artiştilor plastici sovietici, 
atunci cînd spunea că nu trebuie să ne 
temem ci trebuie să ne bucurăm de va­
rietatea stilurilor în artă. Şi cerînd să se 
încurajeze cu mai multă îndrăzneală ar­
tiştii cu maniere diferite, el arăta că e 
absurd să se pretindă ca toate teatrele 
din ţară să semene cu M. H. A. T. iar 
toţi pictorii să lucreze după maniera pe-
redvişnicilor. Şi noi putem spune, că tre­
buie să ne bucure numărul mare de ta­
lente diferite din proză, şi că e absurd 
să cerem ca toţi scriitorii să creeze nu­
mai un gen sau altul de literatură, să 
folosească numai o formă sau alta de crea­
ţie. Dimpotrivă, este necesar să se creeze 
toate condiţiile, pentru ca ori ce talent 
să-şi poată aduce contribuţia sa la creş-
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terea prestigiului noii literaturi romîneşti. 
Şi pentru că am citat de cîteva ori nu­

mele lui Ibrăileanu să ni se permită în 
încheiere a transcrie aceste cuvinte din 
studiul „Caracterul specific naţional în l i ­
teratura romînească", puţin violente dar 

redînd clar ideia articolului de f a ţ ă : 
„Domnişoara care se plimbă printr-o gră­
dină, e firesc să se extazieze înaintea 
trandafirului Marechal şi să nu bage în 
seamă vîzdoaga şi chiar bujorul. Botanis­
tul care ar face ca dînsa ar fi un dobitoc". 



AL. SANDULESCU 

DESPRE N O T A Ţ I A L I R I C A L A 
Z A H A R I A S T A N C U *> 

Desigur, nu spunem nimic nou, reafir-
mînd că romanul „Desculţ" de Zaharia 
Stancu este o replică lirică a „Răscoalei" 
lui Liv iu Rebreanu. Opinia publică lite­
rară şi-a însuşit de mult această observa­
ţie, care surprinde sunetul atît de particu­
lar şi atît de deosebit al celor două opere 
fundamentale, închinate răscoalelor ţără­
neşti din 1907. Plină de sugestii, consta­
tarea caracterului liric, ni s-a relevat şi 
mai convingătoare la o nouă lectură a 
două dintre cele mai emoţionante episoade 
ale romanului „Desculţ", reluate recent 
în volumul „Iarbă". Am admirat încă 
odată aceste autentice poeme în proză, 
care închid în stihurile lor frînte asprimi 
şi durităţi seculare, încercînd să privim 
cu atenţie obîrşiile şi meşteşugul rapso­
dului. 

Zaharia Stancu e un poet de profunde 
resurse lirice, care s-a impus în perioada 
dintre cele două războaie printr-un vers, 
evocator al frumuseţilor cîmpeneşti, ca şi 
al răzvrătirii străbunilor iobagi. Cîntecele 
sale ne vorbesc despre o sensibilitate ră­
nită şi despre o revoltă istorică, mereu 
trează în sufletul poetului, pe care o trans­
mite, la rîndul său, testamentar: 

„Să nu uiţi nici o clipă: străbunii au fost 
şerbi, 

Primiră-n veacuri aspre sudălmi şi bice-n 
spate. 

*) însemnări pe marginea volumului 
„Iarbă", E.S.P.L.A. , 1957. 

Să nu uiţi nici o clipă: se odihnesc sub 
ierbi 

Dar ţarina lor mai strigă şi-acum după 
dreptate". 

Darie, eroul romanului şi al povestirii 
pe care o prezentăm, nu primeşte alt legă-
mînt de la părinţii trecuţi prin răscoală, 
decît aceleaşi cuvinte de foc, parcă mai 
apăsate şi mai grave : 

„— Să nu uiţi, Darie. Nimic să nu uiţi. 
Să spui copiilor tăi. Şi copiilor pe care-i 
vor avea copiii tăi să le spui... Auzi, 
Darie ? Să nu uiţi... Să nu uiţi, Darie..." 

Există, aşa dar, o filiaţie directă Intre 
eroul liric al „Poemelor simple" şi Darie, 
copilul prin ochii căruia măriţi de spaimă 
dar şi de satisfacţie sînt văzute răscoalele 
ţărăneşt i . „Desculţ" îşi trage seva din ase­
menea stihuri care se amplifică şi se în­
cheagă într-un poem uriaş, unde senti­
mentele, al tădată uşor estompate, mulco-
mite, se dezlănţue acum cu forţa versului 
whitmanian. 

Zaharia Stancu este printre puţinii scri­
itori care au reuşit să scrie roman social 
cu mijloace preponderent lirice. Acţiune, 
compoziţie, descriere, dialog, — tot ceea 
ce caracterizează din punct de vedere for­
mal specia romanului este interpretat, nu 
atît de romancierul cît de poetul Zaharia 
Stancu. Faptul se explică prin aceea că, 
neputîndu-şi masca personalitatea, mereu 
prezentă în planul întîi, liricul nu constru-
eşte după legile îndeobşte convenite, ci 
mai mult decît oricine, după legile sale 
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proprii. Lui nu-i stă la îndemînă tehnica 
tabloului epic într-o succesiune ordonată, 
previzibilă a episoadelor. Dimpotrivă, e 
atras de confesiunea spontană, directă care 
dislocă . regulile prestabilitate. Zaharia 
Stancu face parte dintre aceşti scriitori, 
cu un temperament vulcanic, ce se revarsă 
impetuos în forme care nu se vor supuse 
tradiţiei genului. Compoziţia celor două 
poeme din „Iarbă" nu respectă legile 
nuvelei sau ale romanului, ci stările psi­
hice ale eroilor, stări care sînt raportate 
de ei înşişi la solicitarea autorului. Pentru 
moment, ai senzaţia unor imagini dispa­
rate, dar care, treptat, formează un tot 
unitar, închegat prin puternicul fior liric 
ce străbate cartea de la un capăt la altul. 
Scriitorul îşi construieşte povestirea pe 
axul monologului liric, rostit .în cea mai 
mare parte de către Darie. Momentele im­
portante ale acţiunii : gerul, seceta, inun­
daţia, răscoala, represiunea, sînt simţite şi 
nu comentate de acest personaj autobio­
grafic, ca de altfel şi de către celelalte 
personaje. Fiecărui moment i se consacră 
un poem în versuri albe, care exprimă fie 
o adîncă suferinţă umană, fie setea de 
răzbunare, de dreptate. 

Seceta e văzută catastrofic : 
„Fuioarele de apă ale cişmelelor, subţiri, 

abia picură. Fîntînile, numai puţină apă 
în fund mai au. Numai puţină. Spre 
toamnă, cîmpurile, satele, erau negre, 
arse; trecuse peste ele pirjolul cumplit al 
soarelui. Ca să nu murim am mîncat şte-
vie, pe urmă s-a sfîrşit ştevia." 

Răscoala apare ca un iureş, ca o forţă 
uriaşă, dezlănţuită : 
„— Boierii nu sînt oameni. 
— Sînt dini 
— Sînt turbaţi... 
— Să-i omorîm... 
— Să le dăm foc... 
— Să le siîrpim sămînţa... 
— Ce o fi, o fi..." 
sau ca un spectacol grandios care cu­
prinde cerul: 
„Cîmpul e luminat. 
Ard focurile. 
Ard. 
Şi se înalţă. 

Le înteţeşte vîntul. 
Vîntul... 
Şi oamenii le înteţesc. 
Ard focurile-
Ard. 
S-a aprins şi cerul". 

Urmările represiunii, au ceva din cris­
parea durerii : 
„Nu sînt ghimpi pe uliţele satului. 
Au tălpile pline de bube. 
Au tălpile sparte-
Merg ţinîndu-se cu mîinile de burtă. 
Oasele îi dor. 
Au şalele rupte. 
In flecare sat muieri cu cimbere negre"; 

Peste tot e prezent rapsodul, poetul ne­
liniştit care blestemă şi strigă împotriva 
ciocoilor, care îşi pleacă fruntea tristă în 
faţa celor căzuţi, şi îşi înalţă privirile în­
văpăiate către zările viitorului. 

Ţăranii lui Zaharia Stancu seamănă 
foarte mult unul cu altul, pentru că în fie­
care vorbeşte poetul răzvrătit . Transcrise 
în continuare, dialogurile par ale unuia 
singur, în fapt ale tumultosului erou liric, 
ale înţeleptului copil Darie, care poartă 
în suflet suferinţe şi speranţe nebănuite. 
Eroul acesta aşa de bine conturat, care mr 
poate lipsi de niciunde, determină prin: 
prezenţa lui întregul caracter al povestirii,, 
imprimîndu-i o tonalitate specifică, ce ne 
îndrumă spre tehnica unui scriitor al vea­
cului trecut. E vorba de Barbu Dela-
vrancea. 

In afara unor deosebiri structurale, care 
ţin de orientarea estetică şi de epocile-
istorice diferite, se observă la cei doi scri­
itori o înrudire net identificabilă în con­
strucţia frazei eliptice, sacadate, în tcpica 
inversată, ca şi în alegerea eroului auto­
biografic, ce monologhează liric într-un 
stil cadenţat , înflorit de metafore şi locu­
ţiuni populare. Darie îşi "află prototipi lite­
rari în eroii din „Domnul Vucea" şi „De-
azi şi de demult", avînd faţă de evenimen­
tele din jur o situaţie similară cu a aces­
tora: Oglindirea vieţii prin psihologia copi­
lului este un procedeu frecvent la Dela-
vrancea şi vine tot dintr-un exces de sen­
sibilitate lirică. Este adevărat că Zaharia 
Stancu a obţinut efecte superioare folosind' 
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acest procedeu, care capătă în „Desculţ" şi 
„Iarbă" valoarea unei viziuni foarte înain­
tate. Dar constatând o asemenea deosebire 
de grad, firească prin însăşi dezvoltarea 
literaturii, nu respingem înrudirea unelte­
lor artistice. Dimpotrivă, le afirmăm exis­
tenţa în evoluţie. 

Acelaş lucru se întîmplă şi cu poemul 
în proză al lui Delavrancea, de o factură 
romantică, exuberant, .luminos ca un cer 
mediteranean, fundamental opus ca viziune 
poemelor lui Stancu, evocatoare ale unui 
peisaj arid, uscat de suferinţi, nutrit de 
durere şi revoltă. Tehnica versului alb, a 
repetiţiilor şi interogaţiilor din „Fanta-
Cella" şi „Sentino" este totuşi aceeaşi la 
care apelează şi Zaharia Stancu în poves­
tirea ca şi în romanul său. 

Fără să intenţionăm a stabili filiaţii cu 
orice preţ, ni se pare utilă o astfel de 
comparaţie, nu atît pentru a defini perso­
nalitatea artistică a lui Zaharia Stancu, 
scriitor care a topit la o înaltă tempera­
tură toate înrîuririle, — cît pentru eviden­
ţierea poemului în proză, specie literară 
cultivată şi pare-se inaugurată la noi de 
B. Delavrancea, şi care a devenit un pro­
cedeu preponderent în „Desculţ" şi 
„Iarbă". 

Scriitor grav, aplecat cu atenţie la dure­
rile veacului în care a crescut, Zaharia 
Stancu înlocuieşte paleta policromă şi 
condeiul graţios cu o pastă groasă, în 
tonuri sumbre, probabil singura capabilă 
să transimtă în toată cruditatea acele ta­
blouri, parcă apocaliptice: „Tiţă Vie se uită 
in pămînt. Privirile lui sînt dîrze, fără pic 
de milă în ele. Faţa lui e ca a noastră a 
tuturor: neagră, uscată, scofîlcită". 

Penelul său se înmoaie cel mai adesea 
în culoarea veninului, zugrăvind figuri 
sălbăticite de mizerie, cu ochi halucinanţi 
ale căror priviri sînt gata să absoarbă ori­
zontul : 

„Dar ei nu se uită în pămînt. Se uită 
undeva departe, în zări. Sînt vinete zările-
Moliorîte. Ei însă se uită spre ele cu ochii 
mari, de parcă le-ar vedea cuprinse de 
flăcări". 

Alteori, scritorul se arată meşter în re­
producerea detaliilor văzute dintr-o pers­
pectivă inversă, împrumutînd o anume 
tehnică a filmului. Iată picioarele ţărani­
lor privite de o bătrînă căzută din convoi : 
„Nu vede decît pămîntul negru, noroios, 
frămîntat de sumedenie de picioare des­
culţe, noduroase ca ale ei". 

Mereu poet liric, Zaharia Stancu nu 
devine monocord, evocînd tablouri care se 
încheagă artistic de obicei prin raliere la 
ideia fundamentală : răzvrătirea împotriva 
boierilor. Alături de imaginile răscoalei 
uneori de o atmosferă delirantă, (calul ar-
zînd, omorîrea lui Fil ip Pisicu) respiră o 
permanentă umanitate, din care se degajă 
duioşii nebănuite. Darie simte vrednicia şi 
căldura părintească ale căror unde se 
transmit ca într-o osmoză. 

„Stau lîngă tata. L-a scăpat cu viaţă pe 
bîtu Lisandru. A scăpat-o cu viaţă pe bîta 
Luluţa! împreună cu cîţiva i-a mai scă­
pat şi pe alţii de la înec. II ţiu de mînă. 
Vîntul e aspru, rece. Mîna tatei e caldă. 
Prin mîinile noastre, căldura trupului lui 
mare trece în trupul meu mic, plăpînd. 
Mî-l încălzeşte". 

Sensibilităţile lui Darie sînt ale unui 
suflet agitat ca al poetului însuşi, ale 
unui om de la Dunăre care se exprimă 
într-un limbaj caracteristic nu numai prin 
autenticitate psihologică, dar şi prin 
transcripţia particularităţilor lingvistice: 

„Umblu rătutit prin casă. Nu-mi găsesc 
locul. Mă culc. Mă scol. Iar mă culc. Mă 
doare devia. Mi se pare că mi-a crescut 
cît baniţa". 

Din acest punct de vedere, înrudirea cu 
Delavrancea ni se pare indiscutabilă. M o ­
nologul liric se desfăşoară ca şi la autorul 
„Paraziţi lor", în fraze scurte, de regulă 
eliptice, punctate de repetiţii : „Are trei 
cai popa. Şi cailor popii le plac colacii", 
sau de interogaţii : 

„Cum o fi să fii sătul ? Nu mai ştiu. 
Poate nu am ştiut niciodată. Poate nu-mi 
aduc aminte. Nu. Nu-mi aduc aminte". 

Stilistic, observaţiile s-ar putea continua 
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cu folos într-un studiu special despre 
fraza poetică a lui Zaharia Stancu. Ar fi 
o nouă şi amplă demonstraţie a lirismului 
care pulsează în opera marelui scriitor 
contemporan. 

Mesajul volumului „Iarbă" trebuie citit 
cu voce tare, spre a-i surprinde nuanţele 

ce înfloresc în versuri colţuroase, abrupte, 
prin văile cărora se aude rostogolindu-se 
un torent liric, purtînd reveneala ţarinilor 
înverzite şi clocotul nealinat al revoltei. 

„Iarbă" desăvîrşeşte poezia de acum 30 
de ani a lui Zaharia Stancu. 



PUNCTE DE REPER 

PA VEL APOSTOL 

J A M E S ] O Y C E - „ U N I N S Î N L U M E " 

Filozofia idealistă recentă manifestă 
o vădită înclinare de a-şi preciza poziţiile 
'în funcţie de experienţa artistică. Aceasta 
poate fi o încercare de a sezisa, prin inter­
mediul literaturii, realitatea, concretul, ca­
re-i scapă gîndirii speculative. Referirea la 
experienţa artistică se pare că ar avea me­
nirea de a învesti tezele idealismului cu 
autenticitatea lucrului trăit. Ori cum ar f i , 
tendinţa de a trage din arta contemporană 
concluzii filozofice şi nu numai estetice 
merită să fie semnalată. Ea pledează, de 
altfel, pentru adevărul marxist că arta este 
şi cunoaştere, ceea ce imprimă formei, me­
todei, procedeelor pe care le foloseşte, o 
funcţiune atitudinală ideologică. 

De bună seamă, asemenea meditaţii se 
opresc asupra acelor fenomene ale vieţii 
artistice care reflectă o viziune antirealistă 
despre om şi destin. 

Harry Levin îl prezintă, în „Revue de 
Metaphysique et de morale" (nr. 314-1956), 
pe James Joyce, un ins în lume (p. 346—• 
359). 

Harry Levin caută să fixeze locul lui 
James Joyce în perspectiva „ideii de lite­
ratură mondială", concepută, în analogie 
cu „muzeul imaginar" al lui A. Malraux, ca 
o colecţie de opere, de obiecte, existînd în 
sine, detaşate de orice legătură cu locurile 
şi vremurile. O „republică a literelor", avînd 
ca deviză cuvintele lui Peer Gynt : „sînt 
norvegian din naştere, şi cosmopolit ca 
spirit", ar fi imaginea ideală a acestei „li­
teraturi mondiale". Autorul recunoaşte, to­
tuşi, . că de la republica, literelor,, visată de 

Erasm acum trei sute de ani, s-a ajuns la 
turnul Babei: amestecul semnificaţiilor şi 
al graiurilor. Drept exemplu serveşte poe­
mul lui T. S. Bliot : Ogorul van care cu­
prinde în afara unui citat în original din 
Gerard de Nerval, — alte şase citate în 
şase limbi diferite, însoţite de comentarii 
şi subsoluri cu trimiteri bibliografice, fără 
de care nici nu poate fi înţeles. Constituie 
aceasta o garanţ ie a „universalităţii" tex­
tului ? Pe bună dreptate şi Harry Levin 
se îndoieşte de aceasta. O paralelă cu 
Tolstoi, care în Război şi pace interca­
lează franceza în textul rusesc, se impune. 
La el contrastul lingvistic avea o func­
ţiune artistică, accentuînd opoziţia funda­
mentală dintre viaţa de curte artificială 
şi sinceritatea satului, dintre armata na-
poleoneană şi poporul rus, dintre război 
şi pace. La Eliot, mai pronunţat la James 
Joyce, amestecul poliglot al limbilor în­
deplineşte, dimpotrivă, o funcţiune anes-
tetică, anulînd rolul de comunicare a ex­
presiei literare. 

H. L. îl consideră pe Joyce tipic şi pen­
tru condiţia socială a artistului. In socie­
tatea capitalistă artistul se simte înstrăinat, 
sau cum se exprimă H. L . , în limbajul cu­
rent al occidentului, „o persoană depla­
sată", un exilat, sau fugar. (p. 348). De 
bună seamă aceasta pare să fie adevărat în­
tr-un sens. Artistul, dar nu ca artist, ci ca 
om, nu se poate integra în rînduelile so­
cietăţii capitaliste : nu poate accepta nesi­
guranţa condiţiilor de existenţă, dominaţia 
capitalului, politica aventurieristă, morala 
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ambiguă, lipsa ei de perspectivă umană... 
Insă, potrivit poziţiei sale sociale, artistul 
poate exprima acest refuz în două chipuri 
opuse : el refuză modul de viaţă din socie­
tatea capitalistă fie angajîndu-se în lupta 
socială pentru a o schimba, fie evadînd 
din ea într-o lume imaginară. Acesta re­
prezintă aspectul subiectiv al atitudinii ar­
tistului care în mod sincer „refuză" rea­
litatea capitalistă. In mod obiectiv, din 
punct de vedere social, cea de a doua mo­
dalitate a „refuzului" nu înseamnă decît o 
rezolvare prin compensare ideologică, ilu­
zia, aparenţa unei soluţ i i : o stare de fapt 
nu se schimbă prin anularea ei în gîtid. 
„Refuzul" prin refugiere în iluzie, în mod 
obiectiv, înseamnă acceptarea societăţii ca­
pitaliste şi renunţarea la activitate transfor­
matoare. 

O asemenea atitudine echivalează, în 
adevăr, cu un fel de exil liber consimţit, cu 
evadare. Pentru acest tip de artişti , Ja­
mes Joyce poate fi socotit reprezentativ. 
Nu numai din pricina faptului autobiografic 
de a fi trăit aproape tot timpul vieţii sale 
în exil voluntar şi într-o semi-orbire. Mai 
curînd, din cauza atitudinii sale umane: 
izolarea de viaţa socială, însingurarea voită. 
Această detaşare de realitate, în special 
de mişcarea ide eliberare .naţională în Ir­
landa, determină în metoda artistică a scri­
itorului o stranie desprindere a personaje­
lor sale din relaţiile for sociale, concrete, 
şi tendinţa de a descifra existenţa umană 
nu în lumina semnificaţiei sale reale, ci 
în perspectiva unor simboluri care nu cresc 
din faptul cotidian ci se aplică vieţii din 
afafă, abstract, lîncencî.nd să-i dea semni­
ficaţie în raport cu trecutul şi cu tainica 
corespondenţei mistice. Este cunoscutul 
procedeu de roitologiaaire a realităţii, cu 
care ne-a obişnuit decadentismul, Nietzsche 
şi Freud. In cultura burgheză actuală mitul 
joacă rolul unei compensări ideologice, 
înlocuind realitatea printr-o pseudo-oibiecti-
vitate. In dimensiunea .mitică insul se 
raportează faţă de propriile sale plăsmuiri 
ca faţă de lucruri ce-i sînt exterioare. 

La Joyce mitul devine nu purtător, ci 
generator de semnificaţii, încetînd prin 
aceasta de ia fi simbol. Bunăoară în Fine-

gan's Wake (Trezirea lui Finnegan)) 
(1939) .mitul anakyklois-vMx\ (prin interme­
diul ideii de evoluţie ciclică a lui G. B. 
Vico) , în Ulysse (1922) mitul homeric al 
lui Odysseus determină structura lucrării. 
Cu deosebire în Ulysse devine clară ac­
ţiunea anti-realistă a mitului. La Joyce, 
Ch. Morgan, sau Virginia Woolf mitul ab­
soarbe întreaga substanţă a operii şi folo­
seşte realitatea ca simplu pretext necesar 
desfăşurării sale. Analogia cu mitul antic 
se transformă în Ulysse în identificare, în 
aşa fel încît acţiunea reală se subordonează 
mişcării şi ritmului acţiunii mitice. Fiecare 
„episod" din Ulysse este echivalentul unui 
cînt din opera lui Homer (Desigur, şi aici 
există la bază o concepţie teoretică, anume 
presupunerea că fiecare întîmplare de azi 
este reproducerea întocmai a unei întîm­
plări de demult). 

Procesul de derealizare se desfăşoară în 
opera lui Joyce prin folosirea unor metode 
artistice, derivînd din concepţii filozofice 
foarte evidente. Lucrul este cu atît mai 
dureros, cu cît primele scrieri anunţau un 
scriitor cu mari resurse de înfăţişare rea­
listă a vieţii (de pildă, volumul de nuvele 
Dubliners). Măiestria de a reproduce viaţa 
(Joyce se temea la un moment dat să nu 
devină „un Zola irlandez") se transformă, 
cu timpul, şi sub acţiunea metodei de de­
realizare pe care şi-o impune scriitorul, în 
expresie a incomprehensibilităţii : în Fin-
negan's Wake, ultima lucrare publicată a 
lui Joyce, limba nu mai comunică sensuri, 
ci exprimă prin construcţii lingvistice arbi­
trare şi lipsite de sens dezagregarea con­
ştiinţei în senzaţii , în asociaţii de stări 
emotive. 

H. L. subliniează influenţa exercitată 
asupra lui Joyce de o povestire a lui W. B. 
Yeaibs, Adorarea Magilor : cei trei magi că­
lătoresc spre Vest, spre Parisul actual, în 
care, în condiţii obscure, Christos renaşte. 
„Această concepţie exercitase o influenţă 
determinantă asupra lui Joyce, concepţia 
despre un dumnezeu, manifestîndu-se pe 
străzile unui oraş modern, ca în Epifanie" 
(p. 352). Aceasta este una din ideile con­
ducătoare ale operei şi determină orienta­
rea spre ceea ce este mai obscur, mai lipsit 
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«de sens, mai mediocru, presupunînd că pre­
zenţa divinităţii se va manifesta tocmai 
acolo (în Finnegan's Wake, „eroul" este un 
crîşmar beat, în Ulysse — agentul de pu­
blicitate Leopold Bloom...). De aici şi exer­
citarea talentului realist în direcţia unei 
înregistrări quasi statistice a faptelor, în 
noianul cărora dispar semnificaţii umane 
majore, bunăoară lupta pentru indepen­
denţa naţională a irlandezilor. In Ulysse 
ziua de 16 iunie 1904 este înfăţişată minut 
cu minut, prin gîndurile, dar mai ales prin 
.senzaţiile personajelor care umblă în oraş. 

Fiecare epizod, centrat în jurul unui per­
sonaj mitizat (Mama, Editorul, Fecioara, 
Prostituata etc.), este înfăţişat în perspec­
tiva unei senzaţii legate de un organ de 
.simţ. 

Metoda artistică a lui Joyce, comandată 
de „viziunea epifanică", înseamnă subiecti-
-vizarea şi iraţionalizarea experienţei umane 
prin dezagregarea ei într-un haos de sen­
zaţii'.. 

In The Portrait of the Artist as a Young 
Man (1916) protestul lui Joyce avea încă 
elemente şi bază reală, îndreptîndu-se îm­
potriva spiritului îngust catolic al iezui­
ţilor, împotriva moralei făţarnice. Insă şi 
aici, gestul protestatar se vrea împlinit în 
afara coordonatelor realităţii : Stephen De-
dalus, eroul autobiografic al romanului, gă­
seşte soluţia conflictului cu mediul burghez 
în efortul de a-şi construi conştiinţa. 
Această îndreptare narcisică spre interior, 
prin anularea legăturilor reale, devine apoi 
goana după libertatea absolută a simţurilor 
şi gîndului, niciodată însă lupta pentru l i ­
bertate reală. Stephen Dedalus privea is­
toria ca un coşmar din care căuta să se 
trezească pentru a se construi pe sine. 
Omul însă nu se poate „construi" ca om 
din senzaţii, din cioburi şi fragmente fără 
sens. Ulysse fusese istoria unei zile a 
omului de rînd, desigur înregistrată la ni­
velul vieţii emotive, Finnegan's Wake, care 
poartă subtitlul de Work in progress, „operă 
în mers", vrea să înfăţişeze noaptea unui 
om simplu. Trezirea lui Finnegan se poate 
data precis : răscoala naţională a Irlandei 
din anul 1916. Aic i , însă, acest fapt major 
•şi semnificativ dispare prin perspectiva 

adoptată potrivit cu metoda sa artistică. 
Joyce pune pe primul plan divagaţii le şi 
asociaţiile în vis ale unui om beat, adormit 
în ameţeala alcoolului. Realitatea este, aşa 
dar, şi din punct de vedere formal anulată. 
Visul insului beat trebuie să reveleze sen­
surile vieţii. O asemenea metodă anulează 
darurile artistice ale scriitorului, care se 
rezumă la tehnica pslhoanatitieă a tălmă­
cir i i simbolului visurilor şi la disecarea 
„memoriei simţurilor" (Bergson) ce stă şi 
la baza tehnicii proustiene. Joyce a vrut 
să creeze în această operă un „monomit", 
un mit unic în care să se contopească 
toate miturile din .lume. 

Dezagregarea conştiinţei se însoţeşte cu 
.dezagregarea limbii, ajungînd pînă la in-
comprehensibilitate totală : simple jocuri 
onomatopeice, bîlbîieli dezarticulate, cu­
vinte înşirate cu unicul scop de a sugera 
asociaţia unor stări psihice nedefinite: 
The abnihilisation of the ethym — anihila­
rea sensului. Lumea este descompusă în 
fragmente, dezacorduri, non-sensuri, din 
care ar trebui să se desprindă un sens nou. 

Soarta culturii este simbolizată de Joyce 
printr-o scrisoare : „Scrisă cu fum, şi în­
tunecată prin ceaţă, şi semnată în singură­
tate, şi pecetluită în timpul nopţii... Aceasta 
a fost viaţa, dar oare este ea j u s t ă? Ea a 
fost liberă, dar este oare artă ?" 

Opera lui Joyce stă mărturie despre des­
tinul unui talent excepţional, dezarticulat 
pînă la cultul non-sens-ului, prin metoda 
artistică a derealizării vieţii cu ajutorul 
analizei psihoanalitice şi bergsoniene. 

„Este ea oare artă ?" întrebarea formu­
lată de Joyce stăruie fără să poată primi 
un răspuns afirmativ. Opera reprezintă de 
bună seamă, o experienţă artistică dusă 
pînă la ultimele limite. La capătul metodei 
derealizării se cască hăul. absurdităţii. Ea 
demonstrează că metoda anti-realistă des­
fiinţează opera în modalitatea ei estetică, în 
funcţiunea ei de comunicare. 

Scrisul lui Joyce consemnează eşecul ex­
perienţei artistice şi umane: „a unui ins 
în lume". 

Arta îşi anulează modul ei de azi cînd 
se supune unui principiu de dezintegrare 
spirituală şi însingurare socială 
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Î N Ţ E L E P C I U N E A S U P R A R E A L I S M U L U I 

Intr-un eseu din „Revue de Metaphysique 
et de Morale" (nr. 3—4/1956), prilejuit de 
acea uluitoare Philosophie du Surrealisme 
pe care a publicat-o. Fl Alquie (Paris, 
Flammarion, 1955), Jean Brun îşi propune 
să prezinte „filozofia suprarealismului". 
Aic i , nu interesează teza filosofului fran­
cez care asimilează căutarea unei supra-
realităti cu însăşi meditaţia metafizică, 
socotind că întru afirmarea transcendenţei 
Platon, Descartes şi Kant pot fi conside­
raţi fraţi spirituali cu Andre Breton. Com­
paraţia frizează indecenţa. încercarea de 
a desprinde substratul ideologic al meto­
dei artistice suprarealiste, a viziunii de­
spre lume şi viaţa umană implicată în ea, 
este, însă, sub un alt unghi de vedere, 
semnificativă. 

Estetica idealist-subiectivă susţine, de 
obicei, autonomia formei artistice faţă de 
conţinutul ideologic şi în deosebi faţă de 
atitudinea umană a artistului. Chiar dacă 
nu putem fi de acord că suprarealismul 
ar fi o „filozofie" — deci o concepţie de­
spre lume formulată în termeni conceptuali, 
— este de domeniul evidenţei că p-roce-
deele artistice ale suprarealismului sînt le­
gate de o anumită atitudine faţă de viaţă, 
o anumită viziune asupra lumii. încerca­
rea lui Alquie de a demonstra tocmai acest 
lucru negat de estetica puristă scoate în 
relief una din inconsecvenţele idealismu­
lui în aprecierea fenomenului artistic, şi, 
în acelaş timp, recunoaşterea indirectă că 
partizanilor artei pentru artă numai o 
anumită tendinţă li se pare ne-artistică, 
— cea socialistă. 

Consideraţiile lui Ferdinand Alquie pre­
zintă curentul artistic suprarealist ca un 
eveniment spiritual mai mult ca modali­
tatea însăşi a filozofiei şi artei. Aceasta 
s-ar datora orientării sale anti-realiste, 
metodei sale pe care Alquie o numeşte de-
realisation de l'objet, despuierea obiectului 
de tot ce are real („cet excrement de l'es-
prit que l'on appelle la realite", spunea 
Breton). Metoda suprarealistă are un sub­
strat teoretic idealist: credinţa că există 

o „al tă" lăture a lucrurilor, ascunsă, im­
penetrabilă pentru gîndire, revelată doar 
întîmplător, prin întîlniri neaşteptate în 
aventură sau în vis. De aci, refuzul „datu­
lu i " şi al „gîndirii dirijate", adică al gîn-
dirii pur şi simplu, apelul excesiv la sim­
bolism esoteric. Suprarealismul regresează 
astfel viaţa spirituală a omului la nivelul 
inconştientului, al automatismului, cărora 
li se acordă virtuţi cognitive superioare,, 
în stare să descopere centrul existenţei 
„dincolo de domeniul vieţii, curente". La 
origine, această atitudine exprima oare­
cum un protest împotriva condiţiilor . de 
trai înjositoare şi lipsite de frumuseţe in­
trinsecă din societatea capitalistă. De 
aceea, suprarealismul milita pentru o „altă 
lume" în care frumuseţea şi dragostea să 
devină posibile. Această aspiraţie, izvorîtă 
din conflictul artistului cu societatea capi­
talistă, i-a condus pe unii dintre supra­
realiştii de atunci, pe Eluard, sau Aragon 
spre comunism, ca metodă de înfăptuire 
a speranţei umane în marginile realităţii 
sociale. De altfel, arta lor a depăşit toc­
mai prin această opţiune tehnica decompo-
ziţiei şi incoerenţei, ridicată la rangul de 
principiu metodologic în suprarealism. 
De bună seamă, coerenţa logică nu este 
încă artă, dar nici nu i se opune; supra­
realismul însă respinge odată cu coerenţa 
logică şi coerenţa obiectivă a existenţei. 
Artistul suprarealist se vrea vizionar, in­
tuind lucrurile „în afara oricărui control 
exercitat de raţiune". El caută negîndi-
bilul, invizibilul, detaşîndu-se de reali­
tate, caută omul în afara lui însuşi, 
în lucruri, în gesturi, desprinse de func­
ţiunile lor umane. De aici, tehnica abu­
zivă a analogiilor, a transferului de sem­
nificaţii, a asocierilor bizare (încercare 
de a sezisa unitatea aspectelor vieţii în 
afara coerenţei obiective). Bizarul, neaş­
teptatul, straniul, analogia gratuită, ana­
logia în sine nu spun nimic. Goethe a 
simţit acest lucru şi a dat o definiţie a 
funcţiei simbolicului în artă, care păstrează 
valoarea unui principiu. Vorbind despre 
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acţiunea dramatică, el observa : „es muss 
symbolisch sein, dass heisst auf etwas 
noch wichtigers hinweisen", — trebuie să 
fie simbolică, adică să trimită la ceva mai 
important. 

Aşa se întîmplă în orice artă cu adevă­
rat centrată spre om. La Dostoievski, de 
pildă, ca să nu ne referim la un realist 
consecvent, semnificaţii umane excepţio­
nale se desprind din viaţa cotidiană. Me­
toda artistică a suprarealismului desface 
omul din relaţiile sale concrete cu semenii 
săi şi cu lumea, oferind un tablou calei-
doscopic despre viaţă. Dacă azi, Alquie 
desfăşoară multă erudiţie pentru a pre­
zenta suprarealismul ca modalitate de 
viaţă spirituală, aceasta se datoreşte fap­
tului că vede în el „o altă cale ca cele 
ale intelectualismului sterilizant" : calea 
credinţei, căci omul nu-şi găseşte adevă­
rul în sine însuşi, ci în transcendentă 
(p. 211—212). 

Istoria suprarealismului, atît de adînc 
înrădăcinată în politică (Breton a fost şi 
troţkist militant), demonstrează că protes­

tul ca gest golit de semnificaţie concretă, 
protestul In sine nu se îndreaptă împotriva 
„ordinei" capitaliste, ci împotriva oricărei 
ordini, pledînd pentru incoerenţa transfor­
mată în principiu de viaţă — pentru aven-
turierism nihilist. 

Ce rămîne din experienţa artistică a su­
prarealismului ? Ceea ce rămîne nu se află 
pe linia activităţii lui Andre Breton şi a 
emulilor săi prea puţin numeroşi, ci pe 
cea a lui Eluard şi Aragon : prospeţimea 
simţirii, instaurarea unei noi coerenţe în 
care spiritul şi limba se eliberează de c l i ­
şeu, de automatismele de gîndire, de le-
.neşa lunecare spre platitudine, dobândind 
noi valenţe. Rostul potenţării valorii ex­
presive se întemeiază pe efortul de a da 
artei putinţa să fie mai bogată în semni­
ficaţii umane. 

Concluziile trase de Eluard sau Aragon 
din această experienţă, oare mai aparţin 
ele artei suprarealiste ? Ni se pare că ele 
depăşesc pretinsa supra-realitate, recuce­
rind pentru artă realitatea. 

15 — V. Romînească Nr. 6 
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Cei care şi-au propus să descrie viaţa şi 
activitatea vreuneia din personalităţile de 
seamă ale istoriei şi culturii universale 
s-au aflat mai întotdeauna în faţa a două 
căi de expunere iremediabil opuse : adop­
tau fie stilul uscat, didactic, rece, deperso­
nalizat al cercetătorului ştiinţific care nu 
lasă să-i scape nici un detaliu de ordin 
documentar, îngrămădind tot ceea ce este 
viu, concret şi original, cu alte cuvinte 
specific uman în patul lui Procust al da­
telor furnizate de documente, fie, dimpo­
trivă, se lăsau furaţi de o nestăvilită fan­
tezie, falsificînd adevărul istoric, romanţînd 
faptele şi interpretînd conţinutul respectivei 
personalităţi în chip abuziv şi arbitrar. 

Un echilibru, o media aurea între cele 
două modalităţi este foarte greu de reali­
zat şi de aceea poate cei vechi au formu­
lat drept ideal pedagogic acel celebru 
utile et dulci, împăcarea plăcutului cu fo­
lositorul. 

Cartea recent apărută „Triumful Iul Gol-
doni." de Horia Deleanu, fără a avea preten­
ţia să ne ofere date noi, sau o nouă inter­
pretare asupra vieţii şi activităţii marelui 
scriitor italian din veacul XVIII, încearcă să 
abordeze subiectul propus într-un fel deo­
sebit situîndu-se la confluenţa dintre ştiinţa 
şi istoria literaturii şi beletristică. Nu avem 
de-a face nici cu un studiu monografic 
care să stabilească cu precizie relaţiile din­
tre epocă, scriitor şi operă, nici cu o bio­
grafie romanţată şi nici cu un roman isto-

*); Editura Tineretului. 

ric. Există elemente din toate acestea, dar 
nici unul dintre ele nu predomină. O putem 
asemăna doar cu descrierea unei călătorii 
în care drumeţul, cu un fin simţ al obser­
vaţiei, fără să piardă din vedere cele mai 
neînsemnate amănunte, de climă, relief, 
faună, floră, etnografie, etc., ale regiunii 
prin care trece, găseşte totuşi în fantezia 
sa suficiente resurse pentru a-şi colora po­
vestirea dîndu-i viaţă, izbutind astfel să 
păşească pe nesimţite peste pragul ce des­
parte abstractul de concret, noţiunea de 
imagine. Horia Deleanu încearcă să nu-l 
privească pe Goldoni doar ca o personali­
tate literară, cu alte cuvinte ca o existenţă 
umană menită să explice o anumită operă 
ci ca un om viu, a cărui operă este rodul 
unei combustii Interioare, a unei cheltuieli 
nemăsurate de energie nervoasă. Din viaţa 
lui Goldoni caută să contrulască un mic 
roman ; însă un roman sui-generls. Pe mă­
sură ce eroul se afirmă din punct de vedere 
creator întîmplările vieţii sînt împletite cu 
analiza sîrguincloasă a diferitelor sale 
piese, cu zugrăvirea condiţiilor în care 
aceste piese aparţin necesităţilor de ordin 
social şi spiritual cărora le răspund, cu re­
latarea modulul în care se dezvoltă arta 
spectacolului în epoca respectivă. In locul 
aridelor descrieri teoretice autorul preferă 
să zugrăvească tablouri vii. Pentru a ne 
introduce în atmosfera, ce avea să dea naş­
tere personalităţii goldoniene se imaginează 
o plimbare a micului Carlo Goldoni cu 
mama sa prin Veneţia de la începutul se­
colului XVIII, se înfăţişează un carnaval 
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si astfel dintr-odată avem înaintea noastră 
cadrul în care vieţuieşte faimoasa commedia 
dell'arte, leagănul teatrului goldonian. Tot 
astfel, prezentarea în toate amănuntele a 
unui spectacol de Commedia dell'arte, nu 
este lipsită de farmecul evenimentelor 
efectiv trăit. De altfel, tonalitatea întregii 
povestiri ilustrează tendinţa autorului de a 
lăsa impresia că a participat el însuşi la 
cele întîmplate. 

Fără îndoială o asemenea metodă de 
prezentare a personalităţii unui seriilor nu 
numai că este mai puţin obişnuită, dar din 
punct de vedere pedagogic cu mult mai 
eficientă. 

• Cu toate acestea cele mai bune intenţii 
pot fi ratate în cazul în care autorul nu 
dispune de suficientă virtuozitate pentru a 
se menţine tot timpul în echilibru între cele 
două ipostaze, enunţate la începutul rîndu-
rilor de faţă. Dacă nu există o capacitate 
de evocare îndeajuns de puternică, perso­
nalitatea descrisă ca şi întîmplările la care 
participă apar şterse, lipsite de contur. 
Dacă dimpotrivă mediul, epoca, opera, nu 
sînt cunoscute suficient sau dacă nu există 
capacitatea ştiinţifică de punere a lor în 
relaţie, importante elemente menite să în­
tregească o viziune asupra creatorului 
sînt omise. De aceea şl autorului cărţii 
„Triumful lui Goldani" i-a fost greu să se 
menţină toi timpul în cadrul aceluiaşi sis­
tem de coordonate şi în consecinţă se re­
simte o oarecare lipsă de unitate. In unele 
capitole predomină elementele evocatoare, 
în altele cete de analiză ştiinţifică. Dar nu 
aceasta ar fi cea mai însemnată lacună a 
•cărţii. Faptul că evocarea personalităţii lui 
Goldoni este efectuată cu mijloace literare 
insuficient de precise, că autorul nu izbu­
teşte — deşi cheltuieşte multe pagini pen­
tru a ne istorisi diferite întîmplări atît din 
viaţa intimă cît şi din cea socială a mare­
lui dramaturg — un portret al acestuia, nu 
ne oferă o imagine a universului Iul sufle­
tesc aşa cum se desprinde atît din viaţă 
cît şi din operă, — face ca punctul de por­
nire, intenţia lui Hor ia Deleanu să fie 
numai pe jumătate realizată. In acelaşi 
15* 

timp amănuntele cu caracter cotoristic um­
bresc în alte părţi relaţii ce se cer dezvă­
luite în chip explicit. Schiţa de istorie a 
Commediei dell'arte, pe care o face în­
tr-unui din capitole constituie, evident, un 
interesant studiu al acestui gen de teatru. 
In cuprinsul ei însă lipsesc anumite legă­
turi de ordin istoric şl social de natură a 
ne face să înţelegem de ce acest gen de 
teatru popular la origine a căpătat cu 
timpul un caracter reacţionar. 

Mai mult decît atît, un istoric marxist al 
literaturii şi artei atunci cînd îşi propune 
să analizeze un anume fenomen — indi­
ferent de forma literară pe care o adoptă 
— trebuie să urmărească în chip foarte 
atent mişcarea claselor şi să definească în 
raport cu această mişcare tocul pe care-l 
ocupă obiectul studiului său. 

Din cartea „Triumful lui Goldoni" nu 
izbutim să aflăm resorturile sociale ale 
gindirii şi creaţiei goldoniene nici ale aşa 
numitei „reforme a teatrului" efectuată de 
Goldoni. Faptul că teatrul de Commedia 
dell'arte degenerase într-un teatru forma­
list, că devenise un apanaj al nobilimii, nu 
explică nevoia reformării lui, atît timp cît 
nu există publicul care s-o ceară. Dar care 
este acel public şi cum o cere ? La aceste 
întrebări Horia Deleanu nu izbuteşte să 
răspundă. Este vorba de o cerinţă a bur­
gheziei în ascensiune sau a maselor popu­
lare? In epoca aceasta deosebirea de inte­
rese, de aspiraţii dintre mase şi burghezie 
începe să fie din ce în ce mai accentuată. 
Ce public vine la piesele lui Goldoni şl 
căror nevoi, spirituale le fac ele faţă ? 

Nu mai vorbesc că tabloul viu şi colorat 
al Veneţiei secolului XVIII poartă o uşoară 
nuanţă idilică. Nu se scot în evidenţă as­
cuţitele contradicţii de ordin social, lupta 
surdă sau deschisă între clase ş.a.m.d. To­
tul pare un nesfîrşlt carnaval şi acest car­
naval se prelungeşte în dramaturgia lui 
Goldoni. Aceste omisiuni însă nu diminu­
ează cu nimic principala însuşire a cărţii: 
vioiciunea povestirii. Datorită ei, sperăm că 
lucrarea va constitui o lectură agreabilă. 

V. Moglescu 
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S1DONIA DRĂGUŞANU: 
JURNALUL AUROREI SERAFIM' 

Cînd iei în mînă un jurnal, fie că este 
vorba de un memorial, mărturia unor fapte 
trăite, fie că este vorba doar de un pro­
cedeu beletristic, desfăşurarea povestirii 
la persoana întîi te face să te simţi îri-
tr-un fel angajat în naraţiunea respectivă, 
s-o urmăreşti cu atenţia celui care pri­
meşte mărturia cuiva, căutînd să-i deslu­
şeşti gîndurile, impresiile asupra vieţii. 
Acesta este poate primul interes pe care 
ţl-l trezeşte „Jurnalul. Aurorei Serafim". 

Aurora îşi notează'impresii fugitive, mici 
întîmplări cotidiene. Cum era şi firesc, în 
jurnalul Aurorei Serafim alternează în­
semnările din munca şi experienţa ei de 
educatoare cu impresii şi întîmplări din 
viaţa sa personală. 

Dragostea cu care se apleacă asupra co­
piilor pe care îi are în grijă, dorinţa de a 
fi cît mai aproape de ei, de a-i înţelege, 
denotă sensibilitate şi perseverenţă. Aurora 
îşi menţionează cu sinceritate înfrîngerile 
şi succesele muncii ei, izvor de necazuri 
şi bucurii. 

Notaţiile intime o duc implicit pe panta 
amintirilor. 1 mortalizînd în caietul său aces­
te amintiri, Aurora o face cu luciditatea ce­
lui care a trăit aceste evenimente cîndva 
dar peste care timpul şi-a aşternut patina. 
Trecutul nu are puterea de a o Urî înapoi 
şi nici de a o da pradă regretului şl o ajută 
doar să-şi cristalizeze sensul existenţii ei 
actuale. 

Dîndu-şi seama de falimentul moral care 
o pîndea alături de pictorul suprarealist 
Ştefan, încercînd stîngăcii şi chiar teama 
în faţa vulcanicului, dar, în fond, timidu­
lui inginer Runcan, era normal ca Aurora 
Serafim să se simtă bine în prezenţa doc­
torului Mihail al cărui caracter îl putem 
cunoaşte chiar fie şi dintr-un singur gînd 
împărtăşit cu sinceritate: ,,Uite, eu îţi măr­
turisesc că la spital mă port cu bolnavii 
— dacă vrei — foarte sentimental ! Nu nu­

mai cu copiii dar şi cu oameni în toată f i ­
rea. Orice bolnav intră într-o psihologie de 
copil... Se simte neputincios, dezarmat.... Ţi 
se încredinţează ţie, medicului. Aşteaptă 
de la tine minuni! Nu întotdeauna poţi să 
nu-1 dezamăgeşti.. . Dar să-l faci să simtă 
că viaţa lui nu ţi-e indiferentă, să-l faci 
să simtă că este un om pentru tine, nu 
numai un pacient, un caz clinic, asta poţi, 
trebuie s-o faci". 

Aşa cum este de aşteptat, într-un jurnal 
nu vom întîlni portrete lucrate cu migală. 
Personajele din carte apar privite prin 
unghiul de vedere al eroinei, abia creio­
nate dar cu contururi puternice datorită 
trăsăturilor care au impresionat-o în pri­
mul rînd pe Aurora. Din acest motiv în 
carte apar păgubite chiar personajele care 
îi sînt simpatice Aurorei. în gîndurile aces­
tei fete care îşi imprimă prezenţa prin ae­
rul el de copil speriat, cu pistrui pe virful 
nasului, şi uneori copleşită de sentimenta­
lism, atît Runcan cît şi doctorul Mihail sau 
directoarea Marta, apar scăldaţi în lumini 
trandafirii. Urînd-o pe Lavinia şl dorind să 
ne-o prezinte odioasă, ca pe o odraslă a 
unei clase sociale în descompunere, nu reu­
şeşte decît să alunece spre motivări ieftine. 
La rangul, de adevărate portrete se ridică 
însă tipurile din mahala, tipuri demne de 
pana Iul G. M. Zamfirescu. 

Recenta lucrare a Sidoniel, Drăguşanu 
are reale calităţi; se impune îndeosebi verva 
şi spontaneitatea notaţiilor. 

Dînd eroinei sale posibilitatea de a ne 
împărtăşi experienţa de educatoare, Sido-
nia Drăguşanu nu lasă nici o clipă impre­
sia că urmăreşte un scop didactic. 

Cartea este scrisă cu multă culoare şi 
prin imagini gingaşe ne sugerează adeseori 
sensibilitatea autoarei: Aurora aleargă după 
doctorul Mihail să-i ducă mănuşile pe care 
şi le uitase şi apoi încurcată nu poate de-
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sluşi de ce a făcut asta, la rîndul său Mi­
hail va scutura asupra Aurorei o creangă 
încărcată de zăpadă rece şl pufoasă pen­
tru a o trezi la viaţă. Runcan, stăpînit de 
complexe, nu vrea să-şi mărturisească nici 
măcar lui sentimentele pe care le are faţă 
de Aurora, dar îi strecoară în mînă un bu­
cheţel de violete veştejite pe care le adu­
sese în buzunar. Copiii au toată prospeţi­

mea şi spontaneitatea vîrstei lor. Un băie­
ţel refuză să dea mîna cu o fetiţă pentru 
că e urîtă. In faţa încurcatei explicaţii a 
mamei care îi spune că „aşa sînt fetiţele 
cînd sînt mici, dar că atunci cînd cresc se 
fac mai frumoase" el ripostează fără drept 
de apel: „Să crească mai repede!" 

Domnica Filimon 

LAUDA FAPTULUI MĂRUNT*) 

Pe loan G rigor eseu îl cheamă spre re­
portaj o anume înclinaţie spre observarea 
faptului mărunt, a concretului, spre res­
pectarea amănuntului real, tratai după aceea 
sobru, într-o relatare simplă care se stră­
duieşte sâ-i descopere miezul semnificativ. 
Lucrul se poate constata şi din lectura vo­
lumului recent apărut în Editura Tineretu­
lui — Cinema Madagascar — şi care, în 
ciuda specificării „Schiţe şi povestiri" pe 
care autorul a crezut-o necesară, rămîne o 
adunare de reportaje literare. Observaţia 
nu trebuie interpretată ca un reproş. Nu e 
cazul să adunăm din nou locuri comune, 
încerclnd apologia unui gen care s-a dove­
dit că aparţine celei mai autentice litera­
turi. 

Tînărul scriitor a ştiut să aleagă (şi lu­
crul trebuie subliniat) din multitudinea as­
pectelor oferite de- viaţa de ieri şi de azi, 
pe cele mal impresionante pe care i le-a 
pus la îndemînă realitatea cunoscută de el. 
Alegerea s-a făcut fără ostentaţie, cu sen­
timentul că dramaticul se ascunde în fapte 
de viaţă cu aparenţe mult mal modeste 
decît s-ar crede. Intr-o iarnă geroasă, 
un învăţător pune pe foc catargul steagu­
lui tricolor al şcolii, deoarece prefectura 
nu se îngrijise de aprovizionarea şcolii cu 
lemne. E arestat („Pavilionul"). Un lăutar 
ţigan se întoarce din lagărul unde fusese 
dus de Antonescu şi unde pieriseră toate 
rubedeniile sate („Ţiganiada 1942"). Un bă-
trîn muncitor, pensionat, se crede uitat şi 
dispreţuit de tovarăşii de lucru. Salvînd cu 
curaj întreprinderea de la inundaţie are 
prilejul să-şi dea seama că respectul şi 

dragostea celor alături de care muncise o 
viaţă întreagă, râmîn neştirbite. („Ploaia"). 
Un petrolist, punîndu-se pe sine în pericol, 
salvează singur, nevăzut de nimeni, o 
sondă faţă de care nu avea nici un fel de 
răspundere directă. („In drum spre casă"). 
Un tinăr muncitor e criticai în ziar în urma 
unei corespondenţe trimise chiar de cel 
mai bun prieten al său. Mustrat de tatăl 
său, se împacă cu prietenul („Ochelarii"). 

Rezumate, povestirile lui loan Grigorescu 
îşi pierd în mare parte farmecul. Nu in 
acţiunea propriu zisă trebuie să li se caute 
valoarea, ci în prezenţa unor personaje 
schiţate printr-o participare nemijlocită a 
autorului, care are întotdeauna faţă de ele 
o atitudine bine definită, uneori declarată, 
încereînd s-o sugereze şi cititorului. Scrii­
torul îi îndrăgeşte pe oamenii pe care i-a 
desprins din realitate pentru a-i prezenta 
în scris; şi lucrul acesta se vede. 

Atmosfera sumbră a volumului e numai 
exterioară. Pentru că, în .realitate, arde 
permanent această flacără interioară care 
luminează cîteva figuri vrednice de reţi­
nut. Gingăşia lui Florea, copilul cocoşat 
zdrobit de tren („Cinema Madagascar") : 
forţa şi curajul lui Fane Grăjdeanu (din 
povestirea cu acelaşi titlu) impresionează. 

Repetăm aici constatarea de la care am 
pornit. loan Grigorescu se află la hotarul 
dintre reportaj şi schiţă, pe care după cîte 
se pare, nu are încă suficiente resurse să-i 
treacă. O anumită limitare a imaginaţiei 
creatoare (de aici şi o oarecare repetare a 
subiectelor, în liniile lor mari), unele con­
strucţii forţate ale dialogurilor (un pădu-

* loan Grigorescu, Cinema Madagascar, Ed. Tineretului, 1957. 
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rar vorbeşte astfel: .....nestăvilita trecere 
a vremii îşi lasă în viaţa pădurii semnul 
ei, înscris în trupul arborilor cu o conti­
nuare ce trece tainică şi mută peste viaţă 
şi veacuri..." etc.) dovedesc că, deocam­
dată, mijloacele sale nu sînt destul de pu­
ternice. 

Oricum, judecate nu în cadrul îngust al 

unei specii literare, ci în cîmpul larg a 
ceea ce se numeşte literatură, scrierile lui 
loan Grigorescu oferă imaginea unui în­
drăgostit de oameni, de viata pe care ştie 
s-o găsească în cele mai caracteristice as­
pecte ale ei puse la indemînă de realitatea 
imediată. 

Gr. Brezeanu 

ION DANIEL: „STĂPÎNUL MUNŢILOR" 
Realizarea unui film, după o operă bine 

cunoscută, conţine implicit riscul compara­
ţiei cu sursa care l-a inspirat. Amintirea 
nuvelei, romanului sau piesei de teatru 
atîrnă greu în balanţă. 

Şi e mai grea povara care apasă un 
„scenariu literar" în asemenea situaţie. 

Gen nou în literatură — apropiat de nu­
velă, cu care tinde să se confunde — sce­
nariul literar solicită lectorului, imagina­
ţie vizuală pentru a suplini camera opera­
torului. 

Lipsit de . imagini, muzică, culoare — 
mijloace specifice ecranului — scenariul 
prezentat publicului nespecialist, trebuie să 
intereseze prin tratarea viguroasă, drama­
tică a unui subiect captivant şi pe cît po­
sibil nou. 

Realizat după vreuna din operele de sea­
mă ale literaturii, e firesc, oricît de talen­
tat ar ţi autorul, să rămînă o umbră mai 
mult sau mai puţin interesantă, mai mult 
sau mai puţin curioasă, a sursei care l-a 
inspirat. 

Tînărul scenarist, Ion Daniel, publică în 
„E.S.P.L.A." „Stăpînul Munţilor", intitulat 
„Scenariu literar după o idee de Geo 
Bogza". 

Sarcina lui Ion Daniel a fost grea: un 
scenariu al cărui punct de plecare îl con­
stituie paginile lapidare în care Bogza a 
fixat o imagine de neuitat: imaginea mo­
ţului care a trecut singur, în miezul iernii, 
munţii acoperiţi de zăpadă. I-a trecut noap. 
tea „împins de cine ştie ce nevoi" cu o 
legătură de lemne de vînzare. 

Aceste întîmplări a încercat să le redea, 
cinematografic Ion Daniel. Adică să repo­
vestească,' să adîncească, să amplifice... 

Scenariul are două părţi. Prima e o para­
frază la schiţa lui Bogza. Peste familia lui 
Ştefan Pasca — cum îl numeşte tînărul 
scriitor pe anonimul moţ din povestirea lui 
Bogza — s-a abătut mizeria. Foametea, 
frigul, moartea unui copil sînt fenomene 
dramatice pe care Ion Daniel le consem­
nează amănunţit. 

Bogza evoca mizeria moţului sugerînd-o. 
Dincolo de cuvinte se bănuia, sărăcia 
uriaşă, cumplită. Ion Daniel o inventariază 
conştiincios, mărunţind-o. 

Lemnele duse la tîrg de moţ, provin in 
scenariul lui Daniel, din stejarul falnic care 
străjuieşte casa familiei Pasca. Stejarul. -~ 
răsărit dintr-o ghindă furată de un stră­
bun din grădina palatului lui Franz losef 
— ultimă resursă a familiei e doborî!.. Tă­
ierea copacului, ca de altfel întreaga lui 
simbolistică, continuînd să puncteze sce­
nariul, filmată poate fi impresionantă. E 
o chestiune care priveşte îndemînarea ope­
ratorului, montajul, etc. Amănuntele la 
lectură („Ghinda moşului Toader... şopteşte 
parc-ar fi sosit judecata de apoi") par 
exagerat sentimentale. 

Pasca, încărcat cu stejarul familiei trans­
format în lemne de foc, ia drumul tîrgului. 

Drumul în noapte peste munţi, scoate 
hrusc scenariul din sentimentalismul în 
care autorul se complăcuse. 

l.uvta omului cu lupii este spectaculoasă. 
Soaima de fiare, de noapte, de singurătate, 
alternează cu speranţa în mişcări rapide, 
orecise, notate succint. Urmărind drumul 
eroului în noapte, Ion Daniel, a scris pa­
gini, care deşi puţine, îi justifică lucrarea. 

Odată cu ivirea zorilor, Pasca pătrunde 
în tîrs- Moţul lui Bogza îl însoţise ve 
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drum. Ajuns In piaţă, Pasca e covîrşit de 
umbra celuilalt. Cumpărătorul, „stăpînul 
aurului", Leterna. Va încerca, odată cu 
lemnele, să cumpere şl omul. In mină e 
grevă...* Complicarea conflictului social, pe 
care o încearcă Ion Daniel cu Menţii de 
a-l majora, rămîne sub nivelul faptului 
unic relatat de Bogza : „Un om a călătorit 
o noapte întreagă ca o vită de povară. 
Truda şi încărcătura i s-au cumpărat pe 
vinars de 7 lei". Povestea moţului scrisă 
ele Bogza e încheiată. 

Ion Daniel povesteşte mai departe trans­
formările survenite în viaţa eroului după 
23 August. Pasca devenit minier fruntaş 
a rămas în bună măsură moţul individua­
list din creerul munţilor. Dreptatea socială 
o înţelege greu. Pentru el confiscarea bo-

LUISE LABE;: 

Sonetele Louisei. Labe au apărut în 
vitrinele librăriilor in luna mai, printr-o 
probabil pură dar foarte nimerită coinci­
denţă. 

Născută prin 1525 sau 1526 Louise Labe 
a avut o tinereţe aventuroasă. Pe la 16 
ani, îmbrăcată în straie bărbăteşti, însoţea 
armata care asedia Perpignanul. Soldaţii 
îi spuneau capitaine Loyse: 

Qui m'eut vu alors, en arme fiere aller, 
Porter la lance et bois faire voler 
Pour Radamante ou la Haute Marpbise 
Souer de Roger, il m'eut possible prise. 

Dar Radamante odată întors acasă, s-a 
căsătorit cu un frînghler bine situat... De 
unde i s-a tras numele de „la belle cor-
diere", frumoasa frîngheriţă. 

Frumoasă, cultă, talentată, casa ei din 
Lyon deveni locul de întîlnire al poeţilor 
şi savanţilor. 

Prin secolul al XVI-lea, în cenaclurile 
literare ale Lyonulul înflorea cultul. Iul 
Petrarca. leane de Tournes îl tipărise în 
1545 şi amatorii de literatură îl copiau pe 
întrecute. Tributul şi-l plăteşte şi Louise 
Labe dar mărginit la recuzita necesară 

găţiilor acumulate ae capitalişti echiva­
lează cu împărţirea lor imediată, pe obiecte 
(respectiv pe lingouri ae aur). înţelegerea 
însă va veni şi odată cu ea viaţa fericită 
a eroului. 

Urmărind întîmplărlle de după 23 Au­
gust, care duc la integrarea în viaţa sn< 
cială a eroului, am avui impresia că le 
mai citisem, de multe ori. Trecem peste oa­
meni fără figură precisă, peste întîmplări 
care se uită repede. Totalul alcătuia o lite­
ratură şablonardă pe care o sperasem dece­
dată. 

Scriitorul care apăruse brusc, cînd Pasca 
înfrunta munţii, în noaptea geroasă de 
iarnă, a dispărut tot atît de brusc. 

Pe acest scriitor îî aşteptăm să reapară 
cu o lucrare ceva mal personală. 

„SONETE" 

secolului: nimfe, lauri verzi etc. Nimic din 
murmurul eterizat al poetului n-a străbă­
tut în glasul tumultos care cerea cu deplin 
firesc şi sinceritate: „baise m'encore, re-
baise moi et baise." 

In 1555 leane de Tournes tipăreşte un 
„volumaş subţire de versuri şi proză unde 
se află cele mai frumoase versuri de dra­
goste" (e. Faguet). Pe lîngă „Debats de 
foties et d"amour" lucrare în proză, şi trei 
elegii, volumul conţinea, sonetele care au 
făcut nemuritoare amintirea lyonezei. 

Sînt 24 de sonete. Flecare sonet e o me­
lodie distinctă a acelulaş unic cîntec de 
dragoste atotstăpînitoare: „din ziua în 
care pieptul meu lovit / de zei primi otrava 
arzătoare / mînia ei adînc pustiitoare / în 
fiecare zi m-a mistuit, (sonet 4). Dragoste 
care nu lăsa răgaz / biet sufletu-mi de tine 
însetat / porneşte rătăcit pînă te-ajunge 
(sonet 9), dragostea Louisei Labe e aceea 
a dăruirii depline: vreau un sărut să-1 
gust nestăpînit / vreau încă un sărut 
de-ndrăgostit" (sonet 17). Pasiunea însă 
n-o orbeşte- Louise Labe analizează cu 
fineţe şi sinceritate umbrită de melancolie 
jocul etern: „Cînd inima iubindu-te nu 
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poale / In adevăr să afle fericirea / Tu 
cel puţin i-o dărui în minciună." 

Versurile lyonezei au atras nu odată pe 
traducători — între alţii pe Rilke — care 
au încercat să-i tîlmăcească sonetele în 
parte sau în întregime. Meritul traducerii 
integrate în romîneşte revine Veronicăl 
Porumbacu. Veronica Porumbacu, care-şi 
cîntă cu mult elan propriile ei sentimente a 
căutat să redea glasul amplu şi grav al 
lyonezei, izbutind adesea, ceea ce nu e 
puţin. Reproducerea întregii lui amplitu­
dini, a fost însă uneori împiedecată de 
respectul rigid faţă de forma originalului. 
Respectul traducătoarei, de altfel pe de­
plin merituos, mergînd pînă la dorinţa de 

a reda împerecherile rimei originale, naşte 
fireşti oboseli. Ansamblul traducerii e o 
fidelă oglindă a sensului originalului. Fap­
tul se poate controla uşor. Editura a avut 
fericita idee de a oferi paralel cu textul 
tradus, sonetele în original. E o iniţiativă 
îmbucurătoare care ar trebui să devină 
obicei. 

De altfel sonetele s-au bucurat de o 
excepţională prezentare grafică. Volumul 
tipărit pe hîrtie de calitate superioară e 
învelit într-o copertă albă, pură pe care 
un desen sugestiv at Ligiei Macovei îl 
împodobeşte discret. 

R. Iacob 

EUGEN TODIE: „IIÎRDĂUL LUI SATAN"*) 

Retipărirea cărţii lui Eugen Todie este 
menită a întregi în conştiinţa cititorilor 
seria romanelor care îşi extrag substanţa 
din împrejurările primului război mondial 
şi ale anilor imediat următori. Dinu Bor-
dea, eroul prnicipal, se aliniază alături de 
alte personaje cunoscute nouă, — intelec­
tuali a căror existenţă frămîntată reflectă 
vicisitudinile unei epoci de mari prăbuşiri 
şi de iniţiere a unor structurale prefacerii 

Eugen Todie a făcut prin romanul său 
operă de pionierat. Fapt căruia i se adaugă 
meritul de a fi ambiţionat o cuprindere cît 
mai largă a peisajului social, de a fi con­
semnat în paginile cărţii unele manifestări 
ale avîntului mişcării muncitoreşti în pe­
rioada grevei generale din 1920, de a fi 
năzuit să-şi înzestreze eroul cu o conştiinţă 
înaintată de luptător. 

Acest erou nu ni se impune prin acţiu­
nile sale, el rămînînd o fire prin excelenţă 
contemplativa. Autorul se foloseşte de el 
ca de o oglindă în apele căreia se răs-
frîng oameni şi evenimente. Prin recepta­
rea ascuţită a unor stări colective, prin re­
flexie concentrată, eroul este pus în situa­
ţia de a comenta acţiunea şi de a se stră­
dui să-i descifreze semnificaţiile. Experien­
ţele pe care le străbate Dinu Bordea (răz-

*); Roman retipărit la E.S.P.L.A. , 1957. 

boiul, captivitatea, întoarcerea acasă, în­
cadrarea în mişcarea socialistă, închisoarea, 
procesul) sînt tot atîtea etape ale înţele­
gerii şi împărtăşirii unor suferinţe şi aspi­
raţii specifice maselor asuprite. 

Manifestînd, în clipa intrării în război, 
dezorientarea caracteristică celor minaţi să 
lupte pentru o cauză străină („Cu stăru­
inţa disperării, el se adînci să găsească 
un reazim moral care să-i dea un echili­
bru sufletesc în viitoarea războiului, dar nu 
descoperi nimic")', personajul va cunoaşte 
apoi setea chinuitoare a aflării unui ax 
etic al existenţei şi va ajunge treptat la 
convingerea că „numai dărîmînd pînă în 
temelie şi sufletele şi organizaţia şi insti­
tuţiile de astăzi am putea nădăjdui la o 
altă alcătuire sufletească a celor ce vin 
după noi". Este adevărat că viziunile Ud 
Dinu Bordea rămîn confuze şi parţial uto­
pice. Să nu uităm însă că romanul a apă­
rut în 1925. 

Deficienţelor de concepţie ale romanului 
le vom asocia pe acelea ale realizării lui 
(discursivitate în dialog şi în comentariile 
autorului, alunecare frecventă a stilului că­
tre examinarea jurnalistică, plată, lipsa de. 
contur ferm a unor personaje ca Savin sau 
Marina), fără să omitem totuşi a vorbi des­
pre acea trăsătură căreia i se datorează, 
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după părerea noastră, mult, pagini izbutite 
ale cărţii. 

Ne gindim la ceea ce s-ar putea numi 
„viziunea cinematografică" a romanului, la 
acele elemente ale structurii lui care ne dau 
adesea senzaţia că urmărim episoadele 
unui ţilm realizat cu deosebită măiestrie 
regizorală. 

Astfel, autorul manifestă o predilecţie 
vădită pentru contrastele crude, care izbesc 
imediat conştiinţa prin reprezentarea nudă 
a ideii. Ni se povestesc peripeţiile unei or­
gii a „elitei" in primele zile ale războiu­
lui, se trece apoi la redarea atmosferei din 
tranşee. Sînt descrise suferinţele îngrozi­
toare ale prizonierilor, pentru ca obiectivul 
să prindă apoi cîteva aspecte din existenţa 
uşuratecâ a celor retraşi în Moldova. Rîn­
durile albe marchează cu claritate sfîrşitul 
unei secvenţe şl începutul alteia. 

O atenţie deosebită se acordă în anumite 
momente compoziţiei plastice a cadrului, 
lată o imagine sortită a se întipări, cu­
leasă fiind din suferinţa anonimă a mul­
ţimilor desrădăcinate de război: „ înt insă 
pe o ladă, o femeie moartă avea mîinile 
aduse pe piept. Lîngă ea aţipise o babă 
făcută ghem, ce-şi odihnea capul pe ace­
eaşi pernă. în poala bătrînei dormea o fe­
tită, cu mîinile sub obraz. O luminare ar­
dea lipită pe un fund de strachină. Un bă-
frîn în capul gol, cu o şuviţă de păr alb 
lăsată pe frunte, cu un cojoc vechi pe el, 
sta treaz lîngă foc. Cu un vreasc ce-1 ti­
nea în mînă, avea grijă să aprindă lumi­
narea, cînd o stingea vîntul. Nu se auzeau 
decît vreascurile ce trosneau pe foc şi ră­
păiala ploii în băltoacele de noroaie". 

Se foloseşte apoi procedeul aducerii în 
prim plan a amănuntului revelator, înves­
tit cu rezonanţă de simbol. Dinu Bordea, 

vizitîndu-şi soţia de care trăia despărţit 
observă în cuier pelerina ofiţerească a 
amantului; mai apoi, pe stradă, înaintea 
ochilor săi „pelerina necruţătoare fîlfîia 
înainte, aşternîndu-se ca o cortină defini­
tiv trasă între el şi trecutul lu i" . Ada (so­
ţia), într-un moment de criză sufletească, 
de dezorientare acută, zăboveşte într-o gră­
dină publică, „simţind o odihnă dulce în 
faţa peisajului de iarnă al sălciilor aplecate 
peste ape. O lebădă ieşi de sub pod, de-
părtîndu-se în scînteierile brazdelor tăiate 
de ea. Strigătele ei, ascuţite, păreau o che­
mare deznădăjduită, în faţa pustiului rece 
•al grădinii". 

Să mai. amintim tehnica motivelor, frec­
vent utilizată. Aşa — de pildă — motivul 
plinii. Dinu, laolaltă cu camarazii de pri­
zonierat, trăise luni de zile dorul frenetic 
al unei coji de pîine. Cînd pe o placardă 
a manifestanţilor din Piaţa Teatrului el ci­
teşte cuvintele „Vrem pîine !", „bordeiul din 
captivitate cu viaţa lui înfricoşată îi apăru 
pe deasupra capetelor de afară". Se sub' 
liniază astfel, cu remarcabilă economie de 
mijloace, faptul că suferinţa personală a 
eroului îl făcuse receptiv la suferinţele co­
lectivităţii. Tot aşa, sentimentul ireversibi­
lităţii timpului şi evenimentelor este suge­
rat prin Intermediul unul motiv muzical: 
„Unul din valsurile „briliante" de Chopin, 
cîntat de Ada pe timpuri la pian, proiecta 
umbra trecutului peste meditaţiile lu i" . 

Am putea înmulţi fără greutate aceste 
constatări. Ele ne crelază convingerea că 
romanul „Hîrdăul Iul Satan" s-ar preta 
transpunerii cinematografice, prin efortul 
unui regizor apt a-i descoperi şi valorifica 
virtualităţile specifice. 

Ş t Cazimir. 

G HE ORG HE ASACE//: „SCRIERI LITERARE 

Apariţia în Editura pentru literatură şi 
artă a unei antologii cuprinzînd scrieri 
literare ale lui Asachi, constituie un bun 
prilej de a ne aminti cu recunoştinţă de 
•activitatea acestui harnic cărturar, pusă în 
slujba dezvoltării culturii noastre naţio­

nale. O simplă parcurgere a noii antologii 
ne arată, indiscutabil, că Asachi a făcut 
operă de pionerat într-o vreme cînd cultura 
romînească trebuia îndreptată pe un drum 
nou, pe drumul afirmării ei. Trăind într-o 
epocă de cotitură a istoriei celor două ţări 
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romîneşti, Gheorghe Asachi a înţeles, în 
bună măsură, că schimbările survenite în 
viaţa politică şi economică au o înrîurire 
favorabilă asupra dezvoltării culturii şi 
artei romîneşti. 

De aceea — aşa cum lesne se poate ob­
serva din lectura recentei ediţii cuprinzînd 
opere alese, Gheorghe Asachi a desfăşurat 
o activitate stăruitoare, pasionantă, multi­
laterală. A fost Iniţiator de şcoală romî­
nească, îndrumător al activităţii teatrale, 
întemeietor de gazetă, animator al litera­
turii şi poet. 

O atare activitate, cerea o pregătire am­
plă. In acele vremuri, nu totdeauna priel­
nice studiului, Gheorghe Asachi, a acumu­
lat cunoştinţe vaste în domenii diferite în 
şcoli de peste hotare. Contactul cu Italia 
a însemnat pentru cărturarul romîn. un 
moment hotărîtor în ceea ce priveşte dez­
voltarea sa pe tărîm literar şi artistic. 
Opera sa poetică, în deosebi, reflectă le­
gătura lui vie cu Italia culturii clasice, cu 
acea Italie în care avea să cunoască dra­
gostea pentru Bianca Milesi căreia-i în­
chină numeroase stihuri în limba italiană. 
Oricît de prielnică era atmosfera dîn Ita­
lia pentru studiu şi dragoste de artă, to­
tuşi ea nu l-a putut reţine pe Asachi peste 
măsură pentru că idealurile sale patrio­
tice îi îndreptau necontenit gîndurile spre 
ţara sa. i« 

De aceea în 1812, auzind că împăratul 
Napoleon ar intenţiona să înfiinţeze un 
regal al Daciei, Asachi plin de entuziasm 
se întoarce în Moldova. Lovindu-se de rea­
litatea din ţară, tînărul cărturar îşi dă 
seama de însemnătatea muncii ce se cerea 
înfăptuită şi porneşte cu deplin curaj la 
luptă. Opera sa este o mărturie de netăgă­
duit a luptei pe care a dus-o pentru pro­
movarea culturii romîneşti în variate do­
menii. In 1813, el înfiinţează cele dintîi 
cursuri în limba romînă la vestita şcoală 
de la Trei Ierarhi, unde pînă atunci limba 
de predare era greaca. Făcînd apel la cu­
noştinţele sale vaste, Asachi predă lecţii 
destul de complicate de matematică teore­
tică şi practică, înviorîndu-şi cursurile sale 
cu diverse consideraţii istorice în care vi­

bra o puternică dragoste pentru poporul 
romîn. 

Un alt moment important în formaţia sa 
intelectuală îl constituie contactul cu Rusia, 
unde a stat mai multă vreme. Aici a cu­
noscut temeinic limba şi literatura marelui 
popor vecin, fiind în tot timpul vieţii sale 
un activ propagator al culturii, ruseşti îna­
intate. 

Reîntors în Moldova, Asachi continuă cir 
aceeaşi rîvnă activitatea sa multilaterală. 
De numele său se leagă, în această peri­
oadă, crearea vestitei „Academii Mihăi-
lene", care avea să devină ceva mai tîrziu 
Universitatea din Iaşi. In cadrul acestei 
societăţi academice care a fost deschisă 
la. 16 iunie 1835, se predau diverse disci­
pline umaniste printre care dreptul, filo­
sof la, desenul, pictura şi altele. 

Tot Asachi este cel ce depune o muncă 
stăruitoare pentru întemeierea unei prese 
menite să ajute la împlinirea sarcinilor po­
litice şi culturale ale ţării. înfiinţînd. în. 
anul 1829, la Iaşi gazeta „Albina romî­
nească", el îi adaugă cîţiva ani mai tîr­
ziu, un supliment literar „Alăuta Romî­
nească". 

Asachi are merite deosebite şi în ceea ce 
priveşte întemeierea unei mişcări artistice 
în Moldova. In 1816 se juca prima piesă în. 
limba romînă, pastorala „Mirtil şi Iiloe" 
tradusă de Gh. Asachi. ' Douăzeci de ani­
mai tîrziu în 1836, cu ajutorul vornicului 
Ştefan Cantaragiu şi al spătarului Vasile 
Alecsandri, el pune bazele conservatorului 
filarmonic dramatic cu scopul de a se da 
o pregătire înaltă actorilor şi muzicanţilor 
Moldovei. 

Contribuţia lui Asachi la dezvoltarea ar­
tei . în Moldova este covîrşitoare. Avînd 
sprijinul generos al generalului Kiseleff^ 
el înfiinţează „clasul de zugrăvie" la Aca­
demia Mihăileană îndemnînd pe tinerii 
elevi să se dedice cu toată pasiunea aces­
tei îndeletniciri. Asachi însuşi desfăşoară 
o activitate vie în această direcţie execu-
tînd o serie de desene pentru litografierea 
unor compoziţii istorice ca „Mama lui Şte­
fan cel Mare", „Alexandru cel Bun" pri­
mind solii împăratului bizantin şi altele. 
Opera literară a lui Asachi e de asemenea. 
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bogată. In afară de melodrama „Ţiganii" 
In care pledează cu multă căldură pentru 
eliberarea ţiganilor din robie el a scris 
numeroase nuvele şl poezii. In nuvelele Iul 
Asachi se oglindesc întîmplări din trecu­
tul istoric al Moldovei, întîmplări ce aveau 
menirea să insufle interesul pentru cunoaş­
terea faptelor eroice ale poporului. Nuvele 
ca Dragoş, Valea Albă, Petru Rareş, Ru-
xandra Doamna, deşi naive şi adesea gre­
oaie, au totuşi meritul de a fi răspuns unor 
acute cerinţe ale dezvoltării culturii, noas­
tre din vremea aceea. 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
poezia sa, care aborda teme variate, într-o 
limbă accesibilă unui mare număr de citi­
tori. Meritele sale sînt incontestabile în 
ceea ce priveşte îmbogăţirea versificaţiei 
romîneşti, introducerea sunetului şi încer­
carea de a crea o mitologie romînească. 
Intenţiile sale, deşi n-au fost totdeauna 
încununate de succes merită să fie subli­
niate dacă ţinem seama de condiţiile în 
care a fost nevoit să-şi desfăşoare acti­
vitatea poetică. 

Indreptîndu-şi efortul în multiple direcţii 
Gh. Asachi, figură luminoasă de cărturar 
umanist, a dovedit că merită Interesul cer­
cetătorilor şl dragostea poporului nostru la 

a cărui ridicare culturală a contribuit din 
plin. 

Acest lucru, îl putem desprinde cu uşu­
rinţă din ediţia îngrijită de N. A. Ursu, 
care aplecîndu-se cu multă dragoste asu­
pra operei Iul Asachi, a ştiut să aleagă cu 
discernămînt bucăţile cele m.a.l potrivite 
pentru cititorul actual şi cele mai caracte­
ristice pentru autorul lor: Antologia, cu-
prinzînd scrieri literare ale lui Asaclii, are 
meritul că este accesibilă unei mase largi 
de cititori, fapt care, în bună măsură, se 
datoreşte îngrijitorului, care a ştiut să re­
zolve util unele probleme de filologie. Stu­
diul introductiv, cuprinzător, relevă o bună 
cunoaştere a operei lui Asachi şi o expli­
care clară a problemelor destul de com­
plicate .pe care le ridică această operă. 
Poate că ar fi fost necesar să se acorde 
o mai mare atenţie contactului pe care Asa­
chi l-a avut cu cultura rusească şi cu cea 
polonă. 

Apariţia unei antologii din opera lite­
rară a. lui Asachi constituie un început pro­
miţător. O ediţie ştiinţifică, integrală a 
operei sale, e de dorit în interesul cerce­
tărilor legate de începuturile literaturii ro> 
mine moderne 

Mi tu Grosu 

PROCESUL DE LA NGRENBERG 

Sir Christophor Steel, ambasadorul Marii 
Britanii la Bonn a declarat recent: „Noua 
noastră strategie se bizuie în primul rînd 
pe bomba atomică". Mareşalul. Montgomery 
şl-a făcut de curînd publică părerea sa 
autorizată despre războiul modern : „Ele-
mentul-cheie al acestui război — a spus 
el — ar fi extraordinara putere de distru­
gere a armelor folosite". Ziarele anunţă 
că în Germania de Vest, armata este do­
tată cu arme atomice, iar statul major cal­
culează puterea de foc, emite planuri de 
„apărare", desfăşoară manevre. Acestea 
sînt împrejurările în care apare în tradu­
cere romînească „Procesul la la Niimberg". 
Şi prin problemele pe care le pune, şt prin 
spiritul în care rezolvă aceste probleme 
cartea este de o tulburătoare actualitate. 

Adunînd sub aceeaşi copertă expunerile in­
troductive ale acuzatorilor principali din 
partea S.U.A., Marii Britanii, Franţei şi 
U.R.S.S. în procesul principalilor criminali 
de război, foşti conducători ai partidului 
nazist şi ai armatei hltlerisle, volumul re­
prezintă o analiză severă şl gravă, pe care 
timpul a încărcat-o cu noi înţelesuri, a 
unei întregi epoci istorice. Oameni ai drep­
tului cercetează în numele unei riguroase 
discipline de gîndire activitatea acuzato­
rilor, acea încurcată plasă de minciuni şt 
crime, acea complicată reţea de angaja­
mente călcate şi atrocităţi, întreprinzînd o 
minuţioasă încadrare legală. Confuziile se 
risipesc arătînd că există o culme pînă la 
care nu se ridică ceaţa şi anume inteli­
genţa omenească, luciditatea. Pentru fie-
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care fărădelege există un paragraf, un ar­
ticol, o sancţiune. Şi dlntr-odată se pune 
ordine în haosul de ticăloşii şi asasinate, 
se răspîndeşte o lumină limpede şi puter­
nică. E lumina raţiunii. Astfel după ce 
ne-a fost dat să ve4em abisul cruzimii şi 
al bestialităţii ne este acordată recompensa 
de a vedea ce frumoasă vocaţie de cugetă­
tor are omul! Fără concluzii dinainte pre­
gătite, fără hotărîri ne-argumentate, fără 
invocaţii lirice se citeşte un rechizitoriu a 
cărui forţă stă în principiile de la care 
porneşte şl care sînt cele ale demnităţii 
umane. Prestigiul expunerilor vine tocmai 
din faptul că arată rolul pe care îl poate 
deţine în judecarea oricărui eveniment o 
minte clară care nu face nici o tranzacţie 
cu ideia de justiţie şi omenie. Citind aceste 
expuneri o linişte reală pune stăpînire pe 
noi: există o autoritate la care putem re­
curge şi cu care putem confrunta ceea ce 
se petrece în lume oricît de absurde şi de 
neînchipuit ar fi lucrurile, aşa cum au fost 
ele pe vremea dominaţiei naziste. Rezulta­
tele acestui mod de a gîndi sînt din cele 
mai fericite fiindcă ne pun sub ocrotirea 
unor adevăruri pregnante, ca sfinţenia cu-
vîntului dat, respectarea libertăţii de voinţă, 
adevăruri prin care înţelegem cele mal 
complicate evenimente ale vieţii sociale, 
chiar şi războaiele. 

Una din principalele preocupări ale acu­
zatorilor a fost să aducă probe, mărturii, 
pornlndu-se de la prezumţia că acuzaţii 
sînt nevinovaţi şi că trebuiesc dovedite 
culpele ce li se pun în seamă. Aceasta a 
însemnat pe de o parte eliberarea de ori 
ce prejudecată posibilă iar pe de altă parte 
o primă acordată celor mai sceptice spirite 
pentru ca nici o îndoială să nu fie posi­
bilă. Un accent şi mai dramatic a căzut 
astfel pe fiecare frază. 

Cartea face procesul fascismului arătînd 
mecanismul prin care el a cucerit puterea. 
Şi acest lucru este cum nu se poate mai 
interesant astăzi fiindcă dezvăluie căile lui 
de infiltraţie şi ne previne asupra primej­
diilor ce sînt legate de măsuri cum ar fi 
interzicerea partidului comunist din Ger­
mania Occidentală. Suprimarea libertăţilor 

cetăţeneşti, prigonirea gîndirii personale, 
responsabile, comiterea de violenţe în mod 
organizat împotriva celor insubordonaţi, 
terorizarea adversarilor, exterminarea lor 
prin aparate poliţieneşti special constituite, 
întreţinerea entuziasmului belicos prin apa­
rate de propagandă anume create, iată 
treptele pe care a urcat nazismul spre pu­
tere şl totodată schelăria şubredă a acestui 
regim. Bizuindu-se pe cultivarea orgoliului 
nemăsurat, a instinctelor de asuprire, a 
setei de putere, a violenţei în afara legii, 
cu un cuvînt pe jertfirea conştiinţei umane, 
hltlerismul s-a condamnat singur la pieire. 
Căci mai de vreme sau mai tîrziu ignora­
rea valorilor civilizaţiei se răzbună. Atîta 
vreme cît forţa care a dat coeziune com­
plotului a fost teroarea, sfîrşitul nu putea 
fi altul. Este un fapt pe lîngă care nu se 
poate trece fără a medita. Expunerile in­
troductive ale acuzatorilor principali re­
cunosc de aceia în ideia de libertate o pro­
blemă centrală. Cuvintele lor numesc 
mereu această problemă chele. Intr-una din 
cuvîntările sale fruntaşul nazist Lay a spus 
muncitorilor : „Noi nu vă vom da pace 
atîta timp cît nu ne veţi aproba sincer şi 
definitiv". Fraza constituie un excelent 
punct de plecare pentru înţelegerea nazis­
mului care nu cerea numai ascultare, dar 
şi însufleţire, nu numai recunoaştere dar şi 
entuziasm. A ucide în chip conştiincios 
însemna încă puţin, poate chiar indiferenţă 
— delict grav ! — a ucide cu convingere, 
iată ce cerea nazismul. Aşa dar siluirea 
consimţămîntului se însoţea cu siluirea ce­
lor mai intime şi personale sentimente. In 
această perversitate se exprimă o întreagă 
mentalitate care duce la distrugerea perso­
nalităţii. Abdicarea de la meditaţia perso­
nală, acceptarea integrală a avut ca ur¬
mare fireşte — reîntoarcerea la stupiditate 
şi barbarie. Nu trebuie însă să presupunem 
nici măcar o clipă că acuzaţii au fost nişte 
complotişti degeneraţi, care au reuşit să 
pună mîna pe putere şi în locul unui exa­
men juridic, e nevoie de unul medical. 
Lucrurile nu stau astfel şi, în acest sens, 
e util de observat că lunga lor convieţuire 
cu crima nu le-a răpit sentimentele o'me-
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neşti. Cităm spre exemplificare aceste du­
ioase rînduri dintr-un. raport: 

„Otrăvirea cu gaze nu se face întotdea­
una în modul cuvenit. Pentru a termina cît 
mai repede operaţia, şoferii apasă pe ac­
celerator pînă la refuz ; din această cauză 
persoanele executate mor înnăbuşite, în loc 
să adoarmă, aşa cum prevăd instrucţiile. 
Indicaţiile date de mine au avut drept re­
zultat, că printr-o corectă fixare a pedalei, 
moartea survine mal repede. Nu s-au mai 
observat feţe schimonosite". 

Dovadă apoi că erau capabili să recom­
penseze pe cei ce săvîrşeau munci mai grele 
(biciuire, execuţii) sau că arătau cea mai 
perfectă disciplină în jaf. Viciile nu erau 
deci constituţionale. Că doreau tot: bani, 
putere, glorie nu era grav, era grav că 
puteau tot. Volumul arată că deţinerea 
unei puteri nelimitate duce în mod sigur la 
abuz. Este un alt fapt însemnat pe care 
trebuie să-l reţinem din lectura acestei 
cărţi. 

Se ştie că războiul reprezintă continuarea 
politicii, cu alte mijloace. La „Procesul de 
la Nurnberg" s-a stabilit pentru întîia 
oară în dreptul internaţional răspunderea 
penală a celor ce pregătesc şi deslănfule un 
război agresiv. „Desigur, potrivit legilor 
tuturor popoarelor, atacul comis de un om 

împotriva altuia, fie chiar cu mîinile goale 
constituie o infracţiune. Cum a fost deci cu 
putinţă ca atunci cînd aceste crime se mul­
tiplică de milioane de ori şi cînd rrîîinile 
goale ţin arme de foc, fapte săvîrşite să 
nu mai fie pedepsite de lege ?" au spus acu­
zatorii. In aceste cuvinte noi citim nu nu­
mai o speranţă cu privire la imposibilita­
tea repetării unei agresiuni, dar şi un legă­
mânt ferm rostit în momentul solemn în 
care un odios agresor a fost înfrînt şi 
judecat pentru crimele sale. De legămînt 
ne aducem aminte fiindcă în numele Iul 
pot fl preînlîmpinate războaiele. „Procesul 
de la Nurnberg" constituie doar o cerce­
tare juridică a fascismului şi a agresiunii, 
ca atare rece, detaşată. Dar o astfel de 
judecată care stabileşte, ordonează, clasi­
fică, este cum nu se poate mai fecundă. 

Raţiune, justiţie, adevăr sînt tot princi­
pii abstracte şi pentru ca, la Nurnberg, 
în fosta citadelă a nazismului, ele să de­
vină o realitate concretă a fost nevoie ca 
milioane* de oameni să lupte împotriva 
fascismului. Raţiune, justiţie, adevăr sînt 
valori al căror triumf nu poate fi asigurat 
astăzi decît printr-o luptă consecventă a 
forţelor păcii contra aţîţătorilor la război. 

Mihai Pop 



REVISTA REVISTELOR 

Din ţară 

„TRIBUNA" 

T, ibuna" este o publicaţie tlnără, a cărei 
evoluţie o urmărim cu interes şi emoţie. 
Căci e învederat: o revistă are o traiec­
torie cunoscută atît fenomenului biologic 
cît şi celui social, are, cu alte cuvinte, o 
copilărie proprie, o tinereţe proprie, matu­
ritatea şi, vai, bătrîneţea ei. Or, „Tribuna", 
se află în faza creşterii, cînd încep să se 
contureze caracterul şi dezvoltarea viitoare 
a revistei, cînd se ivesc primele semne ale 
personalităţii ei. Despre un profil sau un 
specific al revistei e prematur să vorbim. 
Pot intra în discuţie doar elementele vii­
toarei personalităţi, unele trăsături ale ori­
ginalităţii sau unele, să le zicem, maladii 
ale copilăriei. — La acestea din urmă 
ne-am oprit. Deoarece „Tribuna" s-a dove­
dit totuşi un organism sănătos, ne îngă­
duim să-i dezvăluim măcar una din aceste 
tulburări pe care tinereţea şi constituţia 
robustă a revistei le va înlătura desigur. 
E vorba de problemele prozei în înfăţişa­
rea lor teoretică şi, bine înţeles, practică. 
In articole şi în cronici literare se mili­
tează pentru o proză de înaltă calitate şl. 
în numele acestui frumos principiu, sînt 
uneori forţate judecăţile de valoare în 
sensul respingerii deschise sau mascate a 
unor lucrări valoroase, cărora li se desco­
peră deficienţe Imaginare. Nu ocolim exem­
plele: într-o cronică la schiţele satirice ale 
lui Theodor Mazilu semnată de Nicolae 
Mărgeanu, e pusă sub semnul întrebării în­
săşi apartenenţa la literatură a schiţelor în 
•cauză, pe baza unei demonstraţii pe cît de 
eludate pe atît de neîntemeiate. Schiţele 

sînt „învinuite" de a fi „ilustraţii la idei 
abstracte", iar eroii schiţelor „încarnarea 
unor principii morale pozitive ori negative". 
Faptul e grav, afirmă cronicarul şi situa­
rea lui în domeniul literaturii, periclitată. 
Să admitem că într-adevăr aceste schiţe 
sînt „ilustraţii la Idei abstracte". Obiecţia, 
nu se susţine ca atare decît în cazul că 
această modalitate dă rezultate nesatisfă­
cătoare. Că ilustrarea artistică a. ideilor 
abstracte, concretizarea lor prin imagini, 
nu e un procedeu anti-Uterar, nu mai e 
nevoie să demonstrăm. Şi în literatura 
noastră s-a cultivat această modalitate, cu 
rezultate strălucite. (Camil Petrescu). Cît 
priveşte eroii schiţelor, el nu încarnează 
principii pozitive în nici un caz. Mazilu 
nici nu scrie schiţe propriu-zise (gen care 
presupune un subiect, dezvoltarea unui con­
flict, etc.), ci portrete şi nu are nevoie deci 
de „pozitivi". Eroii .întruchipează toţi, ca 
să spunem ca N. Mărgeanu, „principii mo­
rale negative". Iar în măsura în care le 
întruchipează artistic, faptul nu e condam­
nabil. Dacă într-adevăr ta Mazilu persona­
jele ar putea fi confundate între ele, cum 
pretinde cronicarul, aceasta n-ar fi în nici 
un caz rezultatul unei „literaturi teziste şi 
didacticiste", al Ilustrării ideilor abstracte, 
tocmai pentru că fiecare personaj materia-
lizînd o ideie, o noţiune sau o teză mo­
rală, s-ar deosebi de celelalte, materiall-
zînd alte Idei, noţiuni sau teze, diferenţele 
în domeniul noţiunilor fiind incontestabil 
mai tranşante. Faptul că T. Mazilu se re­
petă uneori este explicat de cronicar în-



R E V I S T A R E V I S T E L O R 239 

tr-un mod discutabil: „...el însuşi (scriito­
rul, n.n.) nu e prea convins de eficacita­
tea satirei sale". Ce s-ar întîmpla dacă am 
.trece această explicaţie şi la cazurile de 
.autopastişare din poezia lirică? Şi, în sfîr­
şit, un ultim criteriu de apreciere care se 
pare că ţine de un punct de vedere cu ca­
racter de principiu etic al cronicarilor „Tri­
bunei" este cel al naturalismului (imagistic 
sau lingvistic). Cartea lui Nicuţă Tănase 
„Derbedeii" capătă o notă proastă pentru 
vulgaritatea vorbirii eroilor. Volumul lui 
Mazilu e acuzat de asemeni de vulgaritate. 
Totuşi e greu să-i silim pe derbedeii lui 
Nicuţă Tănase să vorbească academic, după 
cum nu putem deprinde pe ţăranii lui N. 
Ţie să-şi rezolve conflictele prin îmbrăţi­
şări şi nu prin bătăi, ca să evite „formula 
naturalistă" (vezi cronica semnată de Mo¬
nica Lazăr). De ce teama aceasta de ati­
tudini artistice mai îndrăzneţe ? De ce atî-

tea rezerve faţă de „excepţional" ? (ace­
eaşi cronică a Monicăi Lazăr). 

Şi trebuie să constatăm cu surprindere 
că majoritatea materialelor de proză? publi­
cate în „Tribuna" suferă de defectele încri­
minate în cronică. 

în legătură cu combaterea literaturii te­
ziste şi didacticiste ar putea fi citată schiţa 
lui Teofil Buşecan „Prietenie regăsită", in 
care teza prieteniei dintre poporul romîn şi 
poporul maghiar este ilustrată (dar nu 
transfigurată artistic) în prietenia dintre 
Petruţ Lazăr şi Kovaci Ianiko. Fără îndo­
ială că „Tribuna" tipăreşte şi proză bună 
(„In mijlocul viei" de Traian Coşovei de 
exemplu). Dar ceea ce ne-a izbit în primul 
rînd, a fost această neconcordanţă flagrantă 
între atitudinea teoretică şi cea practică 
faţă de proză, a „Tribunei". Am semnalat-o, 
deoarece o considerăm o tulburare de creş­
tere, negreşit vindecabilă. 

A. P. 

„TIN ARUL SCRIITOR" nr. 4] 957 
Ne îngăduim să trecem peste obosi­

toarele pagini de proză din „Judecata unsiu 
roşilor" de Paul Everac, şi să ocolim „zona 
subcarpatică" din reportajul lui Pop Simion 
(valoroasă adendă la „Romînia pitorească", 
cu impresionante evocări brîncuşiene). Prea 
stăruitor ne invită la o petrecere cu lăutari 
şi „valsuri albastre" poemul cu toate moti­
vele coloristice, muzicale, psihologic-so-
ciale, social-istorice şi perlferic-literare, în-
cîlcite pe portativele dragostei şi senzaţiilor 
vagi în anotimp, — poemul, de certă sensi­
bilitate, diluată însă şi necontrolată în 
expresie, al lui G. Tomozei „Primăvara în 
cartierul cu filme 'de dragoste". Citindu-l 
ai sentimentul că răsfoieşti un album îngăl­
benit în care printre pozele banale adunate 
din pupitrele prăfoase ale unor fotografi 
de cartier se realizează muzical, stăruitor 
pînă la imposibil şl somnolenţă sufletul 
unui adolescent într-o falsă postură de cu­
noscător al dramatismului existenţei. Pentru 
presupusele satisfacţii ale cititorului, şi pen­

tru a scoate motivul iniţial al poemulâl din 
banal şi comun, Gli. Tomozei are la în-
demînă destule mijloace imagistice străine 
adunate din tezaurul supra-realist, stins 
simbolist ori mai recent modernist autohton 
întreţinut de poeţi de mîna a şaptea. In 
felul acesta, pozele cu adolescenţi senti­
mentali şl plini de coşuri, cu fete bune de 
măritat şi poeţi potriviţi la poşta redacţiei, 
cu scene de şcoală şi de baluri peste care 
pluteşte o muzică leşioasă, cu ţigănci ce 
vînd „flori roşii şi flori albastre", sînt înca­
drate de „amiaza genunchilor albi", de 
tutunul subţire ca piciorul de furnică, de 
portar şi splendida-i detentă, precum şl de 
miliţianul îndrăgostit de o delicventă, de 
răsuflarea ţigăncii uşoare care în stamba 
ieftină sculptează sîni, de valsul pentru 
tălpi, pentru albe coloane şi glezne, pentru 
sînge, pentru degete, pentru gene, pentru 
nelinişti, pentru uitare, pentru miresme, etc., 
etc. Flori şi valsuri, miresme şi culori, ploi 
şi nostalgii şl din toate acestea, partea a 
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şaptea a poemului se desprinde ca o notă 
gravă din care după atîtea false acrobaţii 
imagistice, stăruitoare developare a unor 
clişee vechi, se aude în sfîrşit mesajul 
poetului: „Vrem dans, pe toate lungimile 
de undă ale pămîntului", etc. 

Părăsind acest cartier cu valsuri pentru 
tălpi şi gene, te împrospătezi în lumina pri­
măverii revărsată peste pămînturi in 
poeziile lui Ion Gheorghe şi Rusalin Mure-
şanu, expresie a unei plenitudini unice în 
natura răscolită de roţile albe ale tractoa­
relor în lumină: 

Tot ce e-n cîmpie vechi şi de prisos 
E strivit de-aceste albe roţi cu dinţii 
Şi aud din cuibul gliei călduros 
Primul gîngurit de dragoste-al seminţii. 

(Ion Gheorghe: „Albe roţi") 

Şi poate-această pată ce se-aţine 
In calea firii cu aripe moi 
E sufletul pămîntului ce vine 
Odată-n an să umble printre noi. 

(Rusalin Mureşanu : „Deşteptarea") 

Cele două elegii din Ovidiu traduse de 
Spini Hoidaş sînt precedate de studiul sem­
nat de D. Murăşanu, cu substanţiale obser­
vaţii asupra epocii şi vieţii de relegat a 
poetului. „Din cauza durerii pe care o purta 
cu sine continuu, şi a obsesiei Romei, poetul 
a fost atent mai mult la ce era trist, întu­
necat, penibil pentru el ca cetăţean roman. 
Ici şi colo însă, trebuie să amintească de 
o lume îndatoritoare, care-i pune la înde-
mînă un vin generos ca să se întremeze, 
care ..are respect pentru un om capabil să 
scrie versuri în limba ei, care-1 şi încunu­
nează la o serbare... -Din poet monden şi 
frivol, s-a prefăcut în oîntăreţ al suferinţei 
şi, în loc să ne arate, ca mai 'nainte, zbur-
darea unei societăţi în decadenţă, a creio­
nat ca mare artist trăsăturile unei lumi pri­
mitive, aspră de multe ori, dar şi cu zvîc-
niri de duioşie şi ibunătate, lume care a 
făcut ce a putut ca să îndulcească neferi­
cirea de nouă ani a unui roman superior 
ei ca talent şi cultură". Păcat că Spifu 

Hoidaş transpune Elegia 1—3 într-o formă 

ieftină şi minoră, de poet debutant care n-a 
depăşit în lecturile sale experienţa poeziei 
noastre din jumătatea secolului trecut. Două 
exemple: 

De sclavi, de soţi de cale de loc nu 
•mă-ngrijisem. 

De ce are nevoie un suflet surghiunit. 
Lovit de trăznet parcă pe loc încremenisem 

Şi nu ştiam eu însămi de-s viu ori am 
murit. 

Cu toţii izbucniră în str igăte de jale 
Lovind cu deznădejde cu pumnii-n 

piepturi goale 
Atunci biata-mi soţie de umeri mă cuprinde 

Spunînd cu glasu-n lacrimi de amar 
pline cuvinte, 

etc. 

Traducătorul feminizează şi deplasează 
rimele cum îl taie capul avînd deplină liber­
tate de vreme ce a părăsit forma origina­
lului, încercînd să „modernizeze" pe poetul 
Tristelor şi Ponticelor. încercarea de 
transpunere într-o formă modernă a poeţilor 
antici nu e deloc reprobabilă după unii 
autori, după cum pot aduce alţii în contra-i 
suficiente argumente. Totul atîrnă de ta­
lentul traducătorului, astfel ca valorile ori- ' 
glnalulul să fie redate în dimensiunile lor 
reale şi în forme evoluate valabile pentru 
experienţele majore ale poeziei noastre. Mai 
bine tradusă ni se pare Elegia 111—10, cu 
excepţia unor versuri de factura acestora : 

Vinul îngheaţă în vase păstrîndu-le forma, 
încît, 

Nu sorbituri, bieţii oameni, ci-mbucături 
dau pe gît. 

Salutară este reapariţia menţiunilor cri­
tice, de data aceasta în coloanele „Tînăru-
lui scriitor", sub semnătura acad. Perpes-
sicius, ale cărui aprecieri asupra fenomenu­
lui literar contemporan sînt aşteptate cu 
deosebit Interes..In acest număr, pe margi­
nea cărţii prof. Tudor Vianu „Literatură 
universală şi literatură naţională", poposim 
în preajma cîtorva momente si creatori- al 
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culturii europene, prilej de autentice bucurii 
intelectuale şi de încîntare, în faţa unor 
judecăţi şi aprecieri, mărturisiri şi comen­
tarii ale acestor doi cărturari de seamă. 

Ocolind alte cronici şi articole diverse, 
note şi polemici, care îmbogăţesc acest 
număr al revistei, nu putem trece cu ve­
derea articolul lui Eugen Luca „Lirism şi 
prejudecăţi poetice", în care banalităţile şi 
adevărurile estetice se încaieră şi se învăl­
măşesc într-un mod surprinzător. Tran­
scriem cu titlu informativ cîteva din păre­
rile criticului. După părerea lui Eugen Luca, 
„adevărata explicaţie a îndepărtării de 
viaţă a unor poeţi — mai tineri sau mai 
puţin tineri — ţine, cred, printre altele, de 
lipsa unei culturi politice serioase". Crea­
torii acestei culturi politice serioase au fost 
şi sînt „marii lirici ai sentimentelor civice", 
cum şi „marii lirici ai naturii sau crosu­
lui", şi ei foşti cîndva „poeţi cetăţeni", 
Din păcate criticul abandonează această 
idee, ocolind prilejul de a exemplifica şi 
a demonstra mai riguros sensurile acelei 

culturi politice serioase", precum şi relaţia 
dintre însuşirea acestei culturi şi actul 
creator. Aflăm mai departe că tehnica neo-
estetizanţilor este aceeaşi cu a proletcultiş­
tilor ; că o poezie genială nu poate fi scrisă 
de un poet mediocru; că poemul Măriei Ba-
nuş „La porţile Raiului" a stîrnlt o adevăr 
rată epidemie erotică în poezia noastră con­
temporană ; că există poezie erotică, poezie 
autumnală şi poezie de baricadă, că „e o 
eroare profundă să identificăm ocazionalul 
cu comanda socială" ; că „Scrisoarea 
IlI-a" de M. Eminescu... a fost o poezie 
„ocazională", publicistică „asemănătoare cu 
poeziile ocazionale din zilele noastre", etc. 

Evident, dacă Eugen Luca n-ar fi ames­
tecat precizările necesare pentru înţelege­
rea fenomenului poetic contemporan, cu ob­
servaţiile comune ori depăşite de timp, 
poeţii, aceşti naivi şi inculţi, mai tineri ori 
mai puţin tineri, ar fi plutit pe mal de­
parte în generalităţi şi confuzii. 

I. H . 

De peste hotare 

„IL CONTEMPORANE O": O POLEMICĂ 
ÎN JURUL TEATRULUI POPULAR 

A revista italiană „II Contemporăneo" 
Nr. 15/957 găsim reprodusă o interesantă 
dezbatere polemică ce a avut loc, recent 
la Paris, în coloanele hebdomaderelor 
„Arts" şl „France-Observateur". S-au în­
fruntat într-un schimb de opinii, doi din 
marii protagonişti ai teatrului francez: 
lean Louis Barrault şl Jean Vilar. 

Pe Jean Louis Barrault e inutil să-l mai 
prezentăm publicului romînesc. Numele lui 
Jean Vilar s-a făcut cunoscut, cu ani în 
urmă, în 1947 mai exact, prin spectacolele 
în aer liber pe care le inaugura in parcul 
Castelului. Papilor din Avignon. Era o ex­
perienţă care s-a arătat de la. început fer­
tilă şi care tăcea dovada că în artă în­
drăzneala creatoare dă totdeauna roade. 
Tn acea vară a anului 1947 Vilar crea /or­
is — V. R o m î n e a s c ă N r . 6 

mula Teatrului Naţional Popular (TNP) 
care se adresa marilor mase. Teatrul Na­
ţional Popular a cunoscut succese răsu­
nătoare şi se ştie că anul trecut publicul 
din Moscova a făcut trupei, animate de 
cel mai fierbinte zel pentru artă, o entu­
ziastă primire. 

înainte de a trece la obiectul polemicii, 
în care Vilar, cu o vervă sporită de pasiu­
nea sa pentru teatru şi de dragostea sa 
pentru public a reuşit să zdruncine aser­
ţiunile inutil ironice ale lui Barrault, să 
vedem că este această formulă a Teatru­
lui Popular. Să spunem de la început că 
Vilar este un îndrăgostit, un „posedat" al 
artei sale. De asemenea, că spre deosebire 
de alţi creatori de teatru sau de formule 
teatrale Inovatoare, dragostea lui nu e ste-
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rilă, nu se consumă în laboratorul Iul in­
tim. Vilar îşi consideră publicul o mare 
familie iar pe el, tatăl acestei familii. Tre­
buie să mai spunem că Vilar este un tată... 
aristocrat, dacă acceptăm — şi cum să nu 
le acceptăm ? — cuvintele sale: „Omul 
din popor e primul aristocrat din lume". 
Aşadar, ne aflăm în faţa unui om cu o 
dublă pasiune: teatrul şi publicul său. 
S-ar putea, obiecta că orice animator are 
această dublă pasiune. In fond, teatrul nu 
poate fi o fortăreaţă cu punţile ridicate. 
Totul este să ştii pentru cine dai jos pun­
ţile. Vilar le dă pentru toată lumea. Nu-şi 
selectează spectatorii. întrebat ce este -acest 
public, el răspunde că este o adunare în-
lăuntrul căreia orice diviziune ar fi ne­
fastă. Iar deviza lui este că publicul tre­
buie chemat şi unit în comuniunea izvo-
rîiă din dragostea pentru artă. Lui Vilar 
i s-a cerut să facă o caracterizare a aces­
tui public. Şi a răspuns că publicul lui 
este intelectual. Şi ce înseamnă, după el, 
„intelectual" ? înseamnă că e „posedat de 
demonul de a şti". Adăugind îndată după 
aceasta : „La un muncitor de la Renault 
este un demon mai exigent decît la anu­
miţi domni de pe Champs Elysees". 

Vilar îşi apără cu înverşunare teatrul 
său popular. Printre snobii societăţii con­
temporane, printre diverşii „Rastignac" ai 
teatrului francez — e lesne de închipuit, 
s-au găsit destui detractori. împotriva a¬
cestora, lupta pe care el o duce îmbracă 
felurite aspecte. întîi, ţinuta artistică a re­
pertoriului, care începe cu Shakespeare şl 
Corneille pentru a ajunge pînă la Berthold 
Brecht. Apoi calitatea interpretării (din 
trupa lui Vilar fac parte, numai animaţi 
de dragostea întru teatru, actori ca Gerard 
Phlllpe, Maria Cassares, Sylvia Monfort). 
Urmează, după aceasta, o serie de inovată 
organizatorice menite să atragă un public 
tot mai numeros: discuţii cu spectatorii 
asupra calităţii şi spiritului spectacolelor; 
după-amieze teatrale în şcoli şi universi­
tăţi ; week-end-uri teatrale în localităţile 
din vecinătatea Parisului, în care public 
şi actori trăiesc laolată, pentru două zile, 
într-o strînsă frăţietate; preţuri cu adevă­

rat populare ce se menţin de 10 ani în­
coace în pofida presiunii exercitate de gu­
vern pentru sporirea lor; contactul per­
manent cu conducătorii asociaţiilor popu­
lare, cu sindicatele. Vilar are intenţia, pe 
aceeaşi cale a inovaţiilor organizatorice 
să înfiinţeze şi o creşă, în chiar incinta 
teatrului Chaillot, unde TNP-ul îşi are se­
diul său central. O creşă într-un teatru ? 
De ce nu ? Vilar şi-a dat seama că sînt 
oameni care ar veni cu dragă inimă la 
teatru dacă ar avea cu cine-şi lăsa odras­
lele acasă. „Ca să faci publicul să vină 
la tine, trebuie, mai întîi, să te îndrepţi 
tu către el" — spune, prin întreaga lui 
activitate Vilar. 

Şi răsplata nu s-a lăsat aşteptată. Un 
public din ce în ce meu numeros, un public 
fidel este cîştigat zi de zi. 

Or, ce a putut constata Vilar de pe 
urma acestei acţiuni de popularizare a tea­
trului ? Că, dînd reprezentaţii în toate 
oraşele Franţei, la Amiens şi la Marsilia, 
în parcul Castelului Papilor din Avignon, 
la Paris în sala Chaillot sau în cartierele 
Parisului, publicul aparţine tuturor clase­
lor sociale. 

Am ajuns, astfel, la obiectul polemicii 
cu Barrault. Denumirea de „teatru popu­
lar" l-a incitat pe marele mim şi actor să 
pună în discuţie însăşi noţiunea de „popu­
lar" pe care Vilar o aplică formulei sale. 
„Nu se poate face o netă demarcaţie a 
publicului spectator după teatrele pe care 
le vizitează" — spune Barrault. Şi mai 
departe: „De ce publicul popular nu s-ar 
duce la Comedia Franceză, intelectualii 
obosiţi la teatrele de pe marile Bulevarde, 
iar burghezii strînşi la pungă (publicul 
TNP-ului se recrutează, în majoritate, prin­
tre oamenii cu cîştig uri modeste, n. n.) 
la TNP ? Nu cred că se poate vorbi despre 
un teatru popular atîta vreme cît specta­
colul nu pătrunde chiar în fabrică, cu pro­
bleme care să oglindească preocupările 
poporului". 

La aceasta Vilar răspunde că nu posedă 
în bagajul său de intelectual o dialectică 
ce s-ar putea modela după publicul bur­
ghez, a. celui intelectual sau a celui popu-
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Iar. Publicul lui, larg, nu-l pune probleme 
noi de repertoriu, de regie ori de selecţie 
a materialului dramatic. El urmăreşte rea­
lizarea unor spectacole de calitate şl crea­
rea celor mal bune condiţii pentru ca spec­
tatorul să vie la teatru. Cît priveşte insi­
nuarea că un teatru popular trebuie să 
pătrundă în fabrici, această aserţiune i-a 
stîrnil cu osebire o ripostă vehementă. Vi­
lar trăieşte, şi crează într-o societate ca­
pitalistă. Fabricile sînt ale capitaliştilor. 
Vede Barrault, posibilitatea pentru el, Vi­
lar, de a fi invitat de directorul sau de 
proprietarul uzinelor Renault să dea spec­
tacole pentru muncitori ? 

Fără să vrea, poate, Barrault s-a făcut 
purtătorul de cuvînt al unei opinii — din 
fericire restrînse — după care Vilar ar 
exercita un monopol asupra publicului 
francez. La această aluzie voalată sau, 
dacă vreţi, la dubiile manifestate cu pri­
vire la caracterul cu adevărat popular al 
teatrului pe care-l conduce, Vilar răspunde 
cu o largă şi generoasă invitaţie adresată 
tuturor teatrelor subvenţionate de a prelua 
şi duce mai departe experienţa sa. Ar fi, 
după el, un bun mijloc de a Ieşi din im­
pasul în care se zbat. 

L. D. 

.LE JOURNAL DES POETES" 

Publicaţie lunară „de creaţie şi de infor­
maţie poetică", „Le Journal des Poetes" a 
intrat în al 27-lea an de apariţie. Acest 
fluture de hîrtie înălţat pe aripile cîtorva 
fol de tipar imprimate în litere mărunte, 
se aseamănă prin înfăţişarea Iul modestă 
cu atîtea alte fol care îşi iau avîntul din 
„oraşe tentaculare" ca şl din tîrguri mă­
runte, ca să zboare vreme de o primă­
vară, de un an, sau ca în cazul de faţă, 
cîteva decenii. 

Interesante sînt însemnările lui Fr. Kie-
.sel în legătură cu Ruysbroeck şi Inspiraţia. 
Se află unele observaţii juste în aceste 
constatări legate de materialul şi de pro­
cesul creaţiei poetice. Numai că nu putem 
să trecem peste faptul că în aceste comen­
tarii privitoare la „direcţia" pe care o ia 
poemul nu se face vreo menţiune în legă­
tură cu orientarea lui în actualitate. Poe­
mul îşi trage rădăcinile nu numai din 
univers, din natură, dar şi din societate. 

Acest fapt reese dealtmlnteri in mod con­
cret într-un comentariu prilejuit de apari­
ţia studiului lui Concha Zardoga despre 
viaţa, şi opera poetului spaniol Miguel 
Hernandez (1910—1942). Este vorba des­
pre acel poet ucis în închisoare de călăii 
tul Franco. Toată poezia lui Hernandez, 
una dintre cele mal emoţionante şl mal au­
tentice din lirismul contemporan este 
16* 

sîrîns legată de lupta Iul revoluţionară. 
Concha Zardoga a urmărit această exis­
tenţă, pas cu pas. In „El rayo que non 
cesa", scris din închisoare puţin înaintea 
morţii, el cînta : 

O rază de soare se naşte din luptă 
Şi umbra oricînd o supune. 

In acelaşi număr se află înserată o pa­
gină de traduceri din versurile poetului 
indonezian Chairll Anwar (1922—1949). 
Poezia lui este însufleţită în egală măsură 
de lirismul anonim al poporului indone­
zian şi pasiunea lui pentru libertate. O 
pildă : 

E U 
Cînd o să-mi sune ceasul 
Nu plîngă nimenea 
Nici măcar tu. 
La ce-i bun 
Durerea ? 
Cînd animalul încolţii 
Pe care-l hărfuiesc gonacii 
Cu plumbii-ascunşi în trup 
Urlu şi-nvolburez cuprinsul 
Rănile şi sîngele otrăvit 
M-au ameţit. 
Sînt beat de nu mai simt nimic 
Şi de nimic nu-mi pasă 
Vreau mii de ani de viată. 
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O altă pagină este închinată poeziei bul­
gare, cu ocazia apariţiei unei biografii des­
pre Hristo Botev şi a unor traduceri din 
poemele lui. Ele se datoresc Iul Paul 
Eluard şl Elsa Triolet. 

Dar satisfacţia noastră a sporit cînd am 
dat peste versiunea în franceză a „Miori­
ţei". Textul prezentat a ieşit din confrun­
tarea a 126 variante ale poemului şi a fost 
supus selecţiei critice a maestrului Mihail 
Sadoveanu. Lirismul subtil, ritmul şi au­
tenticitatea atinse de acest text francez 
sînt cu toiul remarcabile : 

Dites qui l'a vu ? 
Qui me l'a connu 
Gentil pastoureau 
Mince comme anneau ? 
Au visage blanc 
Comme lait cremant, 
Son cheveu si beau 
Comme bleu corbeau. 
Les grands yeux luisants 
Coimm' mures des champs ? 

Aici traducerea este cuvînt cu ouvînt iar 
prozodia se succede sunet de sunet, aidoma 
cu originalul. Transpoziţia fiorului Urle 
din „Mioriţa" impunea găsirea unei for­
mule care să asigure pe lîngă respectul 

„SPECTATOR" nr. 

Autorul englez Brian Inglis, în două nu­
mere consecutive din săptămînalul „Spec­
tator" (6701 şi 6702) atrage atenţia asu­
pra crizei care pîndeşle medicina (The 
coming crisis in medicine). 

Această criză s-ar datora unei poziţii 
greşite a medicinei actuale faţă de boală, 
a unei neînţelegeri a. adevăratelor cauze 
ale bolii şi în mod implicit, unei instruc-
ţii necorespunzătoare a medicului, în ge­
neral. 

Iată, arată Brian Inglis, 40% din totalul 
paturilor de spital se află în spitalele pen­
tru boli mintale. Ar fi mult mai mare 
acest număr, adaugă acelaş, dacă ar exista 

textului, păstrarea acelei fluenţe de canti­
lenă, acel lirism profund care îşi are cores­
pondenţă în adîncurile sufletului popular 
de peste tot. 

Citiţi pasajul „Iar la nunta mea" : 

A mes noces fit 
Qu'une etoile a chu 
Dechirant les nues 
Que soleil le grand 
Et la lune en blanc 
Furent mes parrains.. 

Desigur că în ciuda acestei realizări, ori­
care traducere îşi poartă servitutile ei. Su­
ferim, de pildă, că traducătorul negăsind 
corespondentul a omis imagini scumpe, ca 
de pildă : 

Pe un picior de plai 
Pe o gură de rai 

sau că pentru necesităţi de ritm a intro­
dus metafore străine de original: 

Point ne serai seul 
Parmi mes tilleuls. 

Prezentarea poemului este făcută de către 
D. I. Suchianu. 

S. Her. 

6701, 6702-1956/7 

posibilităţi de spitalizare „pentru toţi care 
ar trebui internaţi în aşezăminiele de boli 
mintale". Din totalul pacienţilor care se 
adresează medicului, 25% vin pentru cauze 
de ordin psihic. Nimeni nu mai neagă as­
tăzi, că într-o serie de boli ca de pildă : 
astmul, unele afecţiuni de piele, maladia 
ulceroasă, maladia hipertensiunei arteriale, 
Izvorul tur bur arilor este mai de grabă de 
ordin nervos, decît organic. Aceste turbu 
rări serioase sînt bănuite că ar juca un 
rol important pînă şi în afecţiuni ca tuber­
culoza şi cancerul. 

La această situaţie de fapt, cu ce răs­
punde medicina actuală ? Cu pilule şi cu 
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injecţii! De ce s-ar mai mira atunci că 
mii de pacienţi întorc spatele medicinei 
oficiale şi aleargă să-şi afle vindecarea la 
şarlatani şi la farsori. Vinovata de această 
stare de lucruri este mai întîi oficialitatea, 
care de pildă în Marea Britanie nu a re­
zervat din bugetul destinat cercetărilor 
medicale decît 2% pentru lucrările privind 
problemele de sănătate mintală. La fel 
Universitatea care continuă să rămîie cre­
dincioasă unei concepţii mecaniciste cu pri­
vire la boală, după care aceasta ar ţi 
exclusiv opera microbilor. In acest spirit 
greşit se face şi Instrucţia studentului în 
medicină ; el nu va vedea decît morfolo­
gicul, leziunea organică, definitivă. Nu i 
se imprimă acestuia o gîndire fiziologică, 
cu ajutorul căreia să înveţe a urmări pro­
cesul morbid în desfăşurare, să-l surprindă 
în faza funcţională, înainte ca atingerea 
organică să se fi desăvîrşit. Lor nu li se 
prezintă echilibrul nervos ca un element 
cu rol Important, dacă nu cel mai impor­
tant în păstrarea integrităţii sănătăţii. 

De unde derivă această desconsiderare a 
gîndirii „psihiatrice", se întreabă în con­
tinuare Brian Inglis. Apoi, fiindcă prac­
tica medicală bazată pe droguri şi injecţii 
este mai comodă şi mai rentabilă. Profe­
siunea medicală a reuşit să stabilească în 
facultăţi o serie de instrucţiuni uşor de 
înşirat de către chirurg si de medic, dar 
greu de conceput pentru pshiatrii. Acesta 
are de investigat un domeniu mai delicat, 
mai intim, care cere o cunoaştere adîncă 
a vieţii, o cultură complexă şi rafinată. 
Numai o calificare deosebită este compa­
tibilă cu psihiatria. 

Trebuie după acela schimbată şi mentali­
tatea bolnavilor pentru care o afecţiune 
„psihică" este sinonimă cu o boală ireală, 
închipuită. 

Această alarmă privind criza, la răspîn-
iia căreia se află medicina occidentală, la 
ora actuală, ni se pare justificată. Ea 
provine, aşa după cum remarcă Inglis, din-
tr-un practicism îngust al medicului, care 
îl lipseşte de perspectiva justă asupra pro­
cesului de boală. Julien Benda consemna 
cîndva în „Jurnalul" lui, dezamăgirea care 
l-a cuprins odată, cînd încercînd să între-

ţie un cerc de medici „sus plasaţi" despre 
probleme de biologie generală, a constatat 
repede că aceste probleme nu-i preocupă de­
loc pe interlocutori, că erau foarte igno­
ranţi în această privinţă, că nu se price­
peau decît să formuleze reţete şi să 
reuşească în „temporar". 

într-adevăr, acest dispreţ pentru teorie 
este înrădăcinat în spiritul medical, în 
numele unui aşa zis spirit de obiectivitate 
care nu reprezintă altceva decît exaltarea 
empirismului. Ar fi de prisos să arătăm că 
în fiecare disciplină ştiinţifică, trecerea de 
la empirism la ştiinţă se face numai în 
momentul în care se pot desprinde legile 
fenomenului respectiv, adică cunoaşterea 
teoretică. „Un fapt — nota Claude Bernard 
— nu reprezintă nimic prin el însuşi. El 
nu cîntăreşte decît pentru ideia care se 
leagă de el şi pentru dovada pe care o 
sprijină". In felul acesta se acordă precă­
dere valorii teoretice faţă de cunoaşterea 
empirică. Iar Pavlov scrie; „Nu fiţi nici­
odată arhivarii faptelor. Căutaţi cu perse­
verenţă legile care le guvernează". 

Este meritul învăţăturii pavloviste, care 
acolo unde s-a impus, a ridicat gîndirea 
medicală la preocupări de ordin mai adine, 
teoretic, si a remaniat concepţiile despre 
boală şi terapie. 

Multă vreme boala a fost privită ca o 
reacţie a celulei, locală, de răspuns faţă de 
acţiunea nemijlocită a microbului. Prin 
dezvoltarea bolii se înţelege răspîndirea ei 
la alte teritorii celulare. Odată cu Pasteur 
şi cu Kock, cu descoperirea agenţilor rni-
crobieni, s-a crezut rezolvată problema 
îmbolnăvirilor. Atunci s-a pornit ambiţia 
unei medicine cauzale, specifice. Această 
ambiţie n-a mai cunoscut margini odată 
cu succesele înregistrate de terapia anti­
bioticelor. Curînd însă au apărut limitele 
acestor terapii. Sifilisul de pildă, şi ca el 
şl alte boli datorite microbilor, persistă şi 
după ce agentul bolii a fost îndepărtat prin 
mijloacele existente: chimico, sero sau 
vaccinoterapie specifică. In organism s-a 
orodus un dezechilibru care necesită alte 
mijloace pentru redresarea lui. 

In lumina învăţăturii lui Pavlov, boala 
poate fi dar considerată ca o dereglare o 
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unităţii şi integrităţii dinamice şi structu­
rale a organismului, precum şl a relaţiilor 
sale cu mediul. Această unitate este asi­
gurată de sistemul nervos. 

Brian Inglis a intuit just, deşi incomplet 
şl dintr-o perspectivă puţin favorabilă cau­
zele crizei medicale din occident. Ele stau 
în desconsiderarea sistemului nervos ca 
motor principal coordonator al Integrităţii 
dinamice a organismului. 

Medicina occidentală cunoaşte la ora 
actuală o pornire neînfrinată pentru spe­
cializarea la extrem. Aceasta a dus la o 
viziune parţială, incompletă a bolii, din 
care bolnavul considerat în totalitatea lui. 
este exclus. Pentru specialist totul rezidă 
în arterele coronare sau în caverna tuber­
culoasă pe care este chemat să le studieze 
de aproape; el uită atunci rolul pe care îl 
joacă asupra acestor leziuni organice alte­
rarea concomitentă a altor organe, per­
turbările funcţionale la distanţă, rolul fun­
damental al sistemului nervos, influenţele 
mediului ambiant, natural şi social. 

De aici decurge alt neajuns, care are 
mare curs în medicina occidentală, unde I 
se spune scientism, adică ştiinţa falsă, 
acela care consistă într-o plecăciune pînă 
la pămînt dinaintea constatărilor analizelor 
de laborator. Cine zice analiză, zice în 
mod implicit fracţionare. Picătura de sînge 
desprinsă din circuitul ei biologic, din or­
ganism, evotuiază pe seama ei, devenind 
astfel un martor inert sau fals al vieţii. 
Ea reprezintă un moment dintr-un proces 
care continuă mai departe. Ceea ce carac­
terizează viaţa, este tocmai acest fapt că 
ea nu. poate fi descompusă în bucăţi. Ori­
unde o surprindem, viaţa tinde să perse­
vereze, să restabilească echilibrul. Totul 
susţine detaliul, particularul. 

Procesul de boală trebuie deci privit în 
totalitatea lui. Pentru asta bolnavul să fie 
scos din cadrul unei patologii de organe 
şi replasat în acela al. patologiei generale. 
Fără a scădea cîtuşi de puţin din impor­
tanţa tratamentului cauzal şi simptomatic, 
devine din ce în ce mai importantă terapia 
izvorîtă din cunoaşterea mecanismelor fi­
ziologice alterate. Terapia pavlovistă îşi 
propune în esenţă să caracterizeze anoma­

liile proceselor fundamentale nervoase, să 
blocheze Influxul de impulsuri nervoase 
morbide, să apere celula nervoasă printr-o 
terapie de protecţie. 

Nu tot aşa vede ieşirea din criză a medl-
clnel,- cronicarul Iul Spectator, Bian Inglis. 
El îşi îndreaptă speranţele către psihanaliză 
şi psihosomatlsm, acele curente medicale 
care polarizează la ora actuală tendinţele 
idealiste în psihiatrie. 

Psihanaliza aşează Instinctele la baza 
tuturor manifestărilor psihice şi vede în 
refularea acestor instincte cauza nevroze­
lor. Rolul factorilor psihologici Inconştienţi 
în comportamentul nostru se cunoştea şi 
pînă la Freud. Refulări pot fi descoperite 
şi în cazuri, de nevroză, dar alta este să 
consideri această refulare ca o cauză a ne­
vrozei. Refularea tendinţelor constituie un 
joc normal, căci altfel am fi cu toţii ne­
vrozaţi. 

Conflictul generator de nevroze, este 
altul — după Pavlov. El se petrece între 
două procese nervoase fundamentale, exci­
taţia şi Inhibiţia, cu punct de plecare extrin­
sec. Acesta nu produce nevroză decît prin­
tr-o supraîncordare a unuia dintre aceste 
procese, printr-o rupere din acează cauză 
a echilibrului sau fiindcă acţionează pe un 
teren fragillzat. Această Interpretare a ne­
vrozelor decurge dintr-o înţelegere reală, 
fiziologică şl materialistă, a activităţii 
psihice. De asemeni terapia nevrozelor nu 
se mai bizuie pe o metodă subiectivă, psi­
hologică de investigaţie ci pe un trata­
ment de redresare şi de apărare a echili­
brului nervos. 

Celălalt curent, psihosomatic (psihic-or-
ganlc) încearcă să compenseze neajunsurile 
discontinuităţii dintre psihic şi biologie şi 
cade într-un materialism vulgar, mecanicist. 
El se caracterizează prin localizarea în­
gustă a unor funcţii psihice la nivelul unor 
sectoare limitate din creer. Cu acest cu­
rent ne întoarcem la Descartes şi la Gali 
care căutau în creer regiuni precise pentru 
cinste, dragoste de copii, suflet etc. Kleist 
consideră eul social localizat în cîmpul. 11, 
eul somatic în 46. Acest curent este răs­
punzător de operaţiile barbare preconizate 
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în occident pentru tratamentul unor afec­
ţiuni psihice cronice. 

In realitate nu putem vorbi de o loca­
lizare anatomică a actelor psihice, ci 'de o 
condiţionare materială a manifestărilor fi­
ziologice. Nu putem face o localizare a 

actelor psihice ci a proceselor nervoase 
care stau la baza lor. Funcţia de punere în 
circuit a acestor procese se realizează pe 
tot cuprinsul scoarţei cerebrale. 

Dr. S. Herişan 



MISCELLANEA 

COLOCVIU ASUPRA ROMANULUI ROMÎNESC 
ACTUAL ÎN PAGINILE „CAIETELOR CRITICE" 

V Urinele librăriilor găzduiesc nu de multă 
vreme primul număr din noua colecţie 
editată de E.S.P.L.A. „CAIETE CRITICE". 
Evenimenul e îmbucurător şi dovedeşte 
înainte de toate impulsul care animă cri­
tica noastră literară în ultimii ani. 

A edita o revistă de critică (prin struc­
tură şi conformaţie „Caietele Critice" sînt 
de fa.pt o revistă) nu e o întreprindere 
uşoară. Dificultatea e însă cu atît mai 
mare cînd revista nu vrea să fie o cule­
gere oarecare, cu articole variate şi la în-
tîmplare alese, cl se străduîe dintru începui 
a se prezenta cu un profil anume, distinct; 
ba chiar de a închina fiecare număr unei 
uite mari probleme. La. noi, faptul e cu 
totul nou şi deaceea (dar nu numai din 
această cauză) iniţiativa Editurii ca şi 
munca îngrijitorilor colecţiei (Paul Geor-
gescu, Savin Bratu, Mihai Şora) trebuie 
salutată cu multă căldură. 

Primul număr al „Caietelor", masiv şi 
apărut în condiţii grafice deosebite, e în­
chinat în cea mai mare parte romanului 
romînesc actual. Lucrul nu e de mirare, 
succesele romanului nostru de după elibe­
rare permit (şi impun) de pe acum pri­
viri analitice şi sintetice asupra romanu­
lui în general ca şi studii la obiect cu pri­
vire la opera unui romancier sau altul. 

Discuţia cu privire la roman purtată în 
paginile „Caietelor Critice", se deschide cu 
două studii ale lui Dumitru Micu şi Mihai 
Gafiţa: „Reflecţii asupra romanului rural 
din ultimele decenii" şi respectiv ^„Mun­
citorul în romanul actual". „Reflecţiile" lui 
Dumitru Micu (lungi dar interesante) au 
ca punct de plecare constatarea pentru 

fiecare evidentă, a abundenţei tematicei 
ţărăneşti în istoria romanului romînesc. 
Tradiţia — demonstrează criticul — con­
tinuată în noi condiţii istorice permite scrii-
itorilor de azi, beneficiari ai unei supe­
rioare concepţii despre viaţă, să spargă 
vechile convenţii semănătoriste despre ţă­
ranul resemnat, inocent, puţin la înţelegere 
şi aspirant la o perpetuă existenţă primi­
tivă, dogme pe care scriitorii dintre cele 
două războaie le depăşeau numai datorită 
talentului lor real, uneori chiar împotriva 
voinţei şl a doctrinei profesate. Actualele 
romane rurale populate cu ţărani şi luptă­
tori sînt edificatoare. 

Deşi — observă, nu fără dreptate Du­
mitru Micu — romanele cele mai izbutite 
care au fost zămislite în anii puterii popu­
lare au ca temă lumea satului o precizare 
se impune. Cu excepţia „Bărăganului", şi 
„Desculţ" şi „Moromeţii" şi „Florile pă­
mîntului" se ocupă de viaţa din trecut a 
truditorilor de pe ogoare. Imaginea ţără­
nimii de astăzi constructoare a socialis­
mului nu s-a împlinit în sensul el epic de 
mare întindere, precum cea a ţărănimii de 
acum un deceniu şi mai bine. Pentru că, 
explică D. Micu „romanele cu temă agri­
colă apărute pînă acum nu răspund decît 
parţial acutelor cerinţe ale covîrşitoarei 
teme ce o îmbrăţişează. Autorii nu au 
reuşit să creeze imaginea giganticei încleş­
tări între forţele sociale în antagonism, 
n-au reuşit să sugereze splendoarea dra­
matică a unui mod de viaţă nou". Repro­
şul i se pare cu atît mai îndreptăţit (şi 
aici stau şi cauzele situaţiei incriminare) 
cu cît „cu excepţia lui V. Em. Galan, seri-

http://fa.pt
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.Horii nu atacă frontal problemele, menţi-
nîndu-se la marginea lor, limitîndu-se la 
consemnarea unor fenomene secundare". 
(Vezi „Temelia", „Trandafir de la Mol­
dova", „Pîine albă", „Grîu înfrăţit", etc.) 
Dar criticul nu vrea (şi bine face) să pre­
zinte lucrurile mai alarmante decît sînt. 
Cu toate cele semnalate romanele cu te­
matică rurală contemporană sînt „semni­
ficative ca fenomene, ca tendinţă in dez­
voltarea literaturii pe făgaşul realismului 
socialist", neizbutirile datorindu-se în bună 
parte „greutăţilor de creştere... insuficientei 
experienţe şi particularităţilor autorilor care 
abordează problemele colectivizării". Din 
.moment ce nu tema — cum pretind deni­
gratorii — e cheia insucceselor de început 
Dumitru Micu — şi noi alături de el — 
•au dreptul să spere că viitorul va aduce 
pe podiumul literaturii noastre pe ţăranii 
muncitori contemporani în dimensiunile 
unor eroi ca Moromete sau Darie al lui 
Zaharia Stancu. 

Mihai Gafiţa şi-a asumat o sarcină mult 
mai dificilă: să vorbească despre munci­
torul zilelor noastre aşa cum se reflectă în 
roman. Dificultatea stă atît în puţinătatea 
romanelor industriale, dar mal ales ra­
portat la numărul romanelor, în multele 
eşecuri. Fără a atinge proporţiile studiu­
lui Iul Micu, încercind — cum mărturiseşte 
— doar „o schiţare a problemelor, o punere 
.a lor" Mihai Gafiţa caută o explicaţie a 
faptului că „rezultatele dobîndite în zugră­
virea chipului reprezentativ al clasei mun­
citoare nu sînt încă la înălţime", şi gă­
seşte una. Poate cea mai semnificativă. 
Cauza acestei situaţii socoate el stă în 
aceea că scriitorii care s-au apropiat de 
freamătul uzinei, de muncitori s-au ocupat 
mai mult de „problemele de ordin mate­
rial, am zice tehnic, al vieţii" neglijînd~ re­
gistrul sufletesc al muncitorului, concepţia 
sa despre viaţă, complexitatea preocupări­
lor şi solicitărilor sale în noile condiţii. Cu 
excepţia Iul Adam Jora al lui Petru Du­
mitriu eroii romanelor noastre cu munci­
tori sînt din punct de vedere spiritual să­
raci... lipiţi pămîntului. Tot aşa cum 
romanele despre lupta în ilegalitate a co­
muniştilor a fost supraaglomerată cu spec­

tacolul bătăilor şi schingiuirilor siguranţei 
uitîndu-se pe drum necesitatea zugrăvirii 
procesului anevoios al dobîndirii conştiin­
ţei revoluţionare. 

Dar multe din aceste viziuni sînt pro­
duse ale dogmatismului. Cum ele au fost 
în bună parte înlăturate criticul trage nă­
dejde că nu peste multă vreme scriitorii îi 
vor aduce Iul Adam Jora fraţi mai mici 
şi mai mari. Pentru grăbirea „naşterii", 
pentru înlăturarea acelor cauze care îm­
piedică „procesul facerii", Mihai Gafiţa 
invită pe critici şi scriitori, la eforturi spo­
rite, la discuţii fructuoase, oferind generos 
„schiţa" sa drept „punere a problemei". 

Trecem peste întrebarea firească : De ce 
se limitează sfera problematicei romanului 
actual la aspectul rural şl muncitoresc ne-
glljîndu-se bunăoară problema intelectualu­
lui, cea a romanului de aventuri, a roma­
nului umoristic, a romanului ştiinţifico-fan-
tastic, pentru a ajunge la partea a II-a a 
capitolului despre roman din „Caiete cri­
tice" şl anume la cele trei studii despre 
cele trei mari romane ale noastre : „Des­
culţ", „Cronica de familie" şl „Moromeţii". 
(Trebuie să ne întrebăm din nou : De ce 
numai despre aceste romane ? De ce nu şi 
despre „Bărăgan", „Un om între oameni", 
„Străinul" ?) 

In „Arta Cronicii de familie" Savin 
Bratu, încercind să seziseze specificul artei 
„Cronicii" trăieşte momente de mare satis­
facţie. E satisfacţia prilejuită de verificarea 
ipotezelor sale. Cînd apăruse prima formă 
a „Cronicii de familie", în corul criticii 
opinia lut Savin Bratu potrivit căreia Petru 
Dumitriu dăruise literaturii un roman apă­
rea aproape singulară. Azi la apariţia ce­
lor trei volume ale „Cronicii" pentru toţi 
e evident că avem de a face cu un roman. 
Criticul avusese deci dreptate : cronica e 
un roman sul generis „capitolele integrîn-
du-se într-o succesiune epică ca elementele 
în tabloul lui Mendeleev." 

Deşi discută şi epica „Cronicii", fabu­
laţia ei, încercind pentru prima oară o 
incursiune în biografia autorului, studiul 
lui Savin Bratu urmăreşte în special, cum 
spuneam, să detecteze procedeele artei lui 
Petru Dumitriu. După el unul din prind-
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palele procedee ale autorului „Cronicii" 
este introducerea unui al doilea plan epic, 
prin Insistarea asupra acţiunii unui perso­
naj înainte lăsat în umbră. Construcţia 
„Cronicii" e de aceea — în concepţia lui 
Savin Bratu — bazată pe verticale reall-
zînd permanent raporturi complimentare ce 
dezvăluie perspectiva integrală. Desfăşura­
rea destinelor, împlinirea lor e realizată 
printr-o magistrală artă a simetriei, epi­
soadelor, a contrapunctului accentuat. In 
plus, se grăbeşte criticul a adăuga — pro­
priu artei descriptive a lui Petru Dumitriu 
e picturalul care întrece prin potenţa su­
gestiei inventarierea detaliilor. 

S. Damian, ca şi Savin Bratu în studiul 
despre „Cronica de familie" nu discută 
atît „Moromeţii" în sine, ci reia într-un alt 
plan o veche Idee a sa cu privire la com­
plexitatea psihică a lui Iile Moromete. De 
data aceasta Moromete nu e privit numai 
ca „un om complicat" ci se caută cu ne-
astîmpăr zona de umanitate şi castitate 
morală în care sălăşluieşte eroul. Criticul 
pledează cu convingere pentru teza că 
literatura neceremonioasă a lui Marin 
Preda nu se distinge (în pofida „criticii 
experte") prin duritate, culori" sumbre, con­
traste brutale, ci prin triumful gingăşiei 
(într-o primă versiune studiul lui Damian 
se intitula chiar „Triumful gingăşiei") al 
sentimentelor candide. Damian declară pre­
venitor că îşi menţine ideea cu riscul chiar 
de a fi întîmpinată cu surîs condescendent, 
aducînd ca întărire argumentul că opera 
lui Marin Preda abundă prin excelenţă 
de suflete pure, luminoase în acerbă încleş­
tare cu o lume ostilă frumosului şi. nevino­
văţiei. Efortul eroilor săi de a păstra inac­
cesibile ambianţei atributele frumuseţii 
morale nu izbîndeşte decît în raport cu 
împrejurările istorico-sociale. 

ARTĂ SI 
I ngîndurat de şabloanele ce se mal întîl-
nesc în unele spectacole şi filme, m-am 
gîndit că trebuie să dăm un ajutor teoretic 
şi practic tinerilor artişti ca să se poată 
feri ori lecui de ele- Drept care le supun 

Sorin Arghir în „însemnările pe margi­
nea prozei lui Zaharia Stancu", spre deo­
sebire de colegii săi, nu urmăreşte o .anume 
problemă din creaţia de prozator a lui 
Zaharia Stancu. Probabil şi pentru că 
studiul e un fragment dintr-o monografie 
(sub tipar la E.S.P.L.A.) Sorin Arghir 
încearcă o cuprindere exhaustivă o prozei 
lui Stancu începînd de la „Zile de lagăr" 
şl terminînd cu „Dulăii" şi „Florile pămîn­
tului". Fără îndoială, accentul cade pe 
„Desculţ" şi criticul are dreptate cînd 
afirmă că deşi „notarea critică a mizeriei 
ţărăneşti a fost de multe ori o preocupare 
majoră a scriitorilor moderni. ...pentru 
prima oară însă la Stancu, fenomenul ţă­
rănesc este captat în toată tragica lui 
semnificaţie". Şi aceasta se datoreşte — 
cum bine observă Arghir — „asimilării de 
către scriitor a concepţiei marxist-leni-
niste". Beneficiind de răgazul a nouă ani 
cîţi s-au scurs de la apariţia romanului, 
criticul trece în revistă meu tot ce s-a scris 
despre „prima lucrare de valoare şi ampli­
tudine după 23 August" amendind pe unii, 
dînd dreptate şi asociindu-se punctelor de 
vedere ale altora. Arghir nu pune punct 
însemnărilor sale înainte de a releva toată 
frumuseţea artistică, a operei lui Stancu, 
semnalînd şi în roman prezenţa lirică a 
autorului „Poemelor simple". 

Cu aceasta se încheie capitolul despre 
romanul actual din „Caiete critice". E 
mult pentru noutatea şi pioneratul între­
prinderii şi puţin dacă nu am ţine seama 
de aceasta. 

Interesul pentru capitol şl caracterul său 
ştiinţific e sporit de o minuţioasă (şi 
credem, destul de completă) bibliografie la 
zi, asupra romanului romînesc de după 
23 August, cuprinzînd lungul răstimp din­
tre 23 August 1944—ianuarie 19.57. 

Z. Ornea 

REŢETE 
cu modestie spre meditaţie, reţetele de mai 
jos : 

1. Intîlnirea emoţionantă între soţ şi 
soţie, în film, după ce nu s-au văzut o 
lună şi acum se revăd la ţară. 
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Se vor privi timp de o sută cincizeci de 
metri de peliculă ochi in ochi, la o dis­
tanţă cuviincioasă, cu mîinile lipite de 
trup, după care ea va rosti în aşa fel în­
cît sonorul cinematografelor aproape să 
nici nu prindă : 

— Costache 1 
Va urma o pauză de aproximativ şase 

minute — timp în care cei doi nu se vor 
mişca şi nu-şi vor deslipi antebraţele de 
lîngă şolduri. Se vor auzi păsărelele, gre­
ierii, clipocitul unei ape invizibile şi cum 
trece un car cu boi pe drum, după care 
un lătrat îndepărtat şi un singur cuvînt 
rostit cu emoţie sugrumată de către et: 

— Angela! 
Iar pe mişcarea lui către ea, stingerea. 
Stingerea imaginii. 
2- Discuţie lirică într-o comedie. Doi 

tineri de sexe inverse, în costume de baie, 
străbătînd o plajă, fiecare cu mîinile la 
spate, zîmbindu-şi pe comentariul: „Ana 
l-a văzut pe Şerban iar Şerban a obser­
vat-o pe Ana. El era mecanic, ea tinichi-
giţă. S-au plăcut de la prima vedere şl 
s-au Iubit. Dar pe cerul dragostei lor a 
apdjut un nor". 

Aici operatorul va filma un nor, după 
care în cadru va apare un bucătar gras, 
surîzînd complice fetei. Ochii lui Şerban o 
vor ţintui, după care el va întoarce călcî-
iele pe nisip şi o va lua la fugă cu faţa 
în pumni, spre garderobă. 

Ana îi va. striga disperată: „Nu e ceea 
ce crezi, e socru verişoarei mele de la 
Turnu-Măgurele" dar el n-o va mal auzi. 

Alternantă rapidă de planuri: Şerban 
plîngînd la vestiar în timp ce-şi rupe des-
nădăjduit jartierele, bucătarul zîmbind 
diabolic, o hartă pe care un cerculeţ ani­
mat înconjoară cuvintele „Turnu-Măgu­
rele", şi chipul răvăşit al Anei ogllndin-
du-se în apa ştrandului, lîngă tăbliţa vizi­
bilă ,,2 metri pericol de înec". 

Comentariul: „Totuşi Ana nu s-a sinu­
cis" — pe un solo de havaiană electrică. 

Şi o ploaie dezlănţuită, cu vînt care 
rupe frunzele galbene — semn c-a mai 
trecut un an. 

3. Ceartă în familie. Un frate e întins 

,pe pat. Alt frate stă pe scaun. Sora coase. 
Mama spală-

Băieţii încep să se certe. Primul se 
ridică de pe pat şi se aşează pe un scaun 
in timp ce al doilea se ridică de pe scaun 
şi se aşează pe pat. Sora trece la albia de 
rufe. Mama la maşina de cusut. 

In dialog apar cuvinte grele. Sora se 
întinde pe pat, mama se aşază pe scaun, 
un frate spală rufe, celălalt se instalează 
la maşina de cusut. 

Replicile devin violente. Cei doi fraţi 
şi sora sînt împrejurul albiei- Mama se 
întinde pe pat. 

Unul din fraţi ridică mîna dar o lasă 
numaidecît pentru ca sora să se poată 
aşeza pe pat, iar mama pe scaun. 

In sfîrşit, într-un efort comun, toţi patru 
răstoarnă albia, în timp ce muzica atacă 
puternic un final glorios. 

înlănţuire cu imaginea următoare: 
băieţii fumează, femeile spală duşumelele. 
Cearta porneşte dn nou. 

Nu trebuie terminată decît dacă unul 
din protagonişti se hotărăşte să lasă din 
casă, înainte măcar cu o clipă ca specta­
torii să înceapă a bîjbîi după „ieşirea prin 
Sărindar". 

4. Pe scena teatrului, pentru exprimarea 
diferitelor sentimente, porniri şi sfîşieri 
lăuntrice ale eroilor : 

Veselie dezlănţuită : capul dat pe spate, 
rîs in cascade, mîinile în şolduri (femei) 
lovituri cu mîna în mobilele apropiate şi 
genuflexiuni (bărbaţi), mîinile apăsate pe 
porţiunea truplul de sub cingătoare (ne­
maturii). Timp de atîtea zeci de minute, 
pînă ce nu se mai aude nici un spectator 
rîzînd în sală. 

Jovialitate : Palmă grea peste omoplatul 
partenerului, figură întrebătoare, mişcări 
largi prin scenă, mutarea scaunelor din 
loc, sau pur şi simplu trîntirea lor pe po­
dea, la Intervale scurte. 

Seriozitate: Imobilitate totală, fixitatea 
figurii, privirea în gol. 

Seriozitate concentrată : Cele de mai sus, 
plus aşezarea pe scaun, luarea frunţii în­
tr-o palmă, un picior spre faţă, altul spre 
spate 

Durere : Mîna îndoită de la cot, dusă cu 
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cotul spre frunte, trei paşi precipitaţi îna­
inte, cu cotul mereu peste ochi, rictus fa­
cial şi un singur strigăt: „Ah l" 

Mînie : Sgomot, stricăciuni, umblet şi 
rostire sacadată: „Ti-hi-că-hă-lo-ho-şi-
looooooor", cu ecou prelung de goarnă sub 
bolţi. 

Disperare : Mîinile înlănţuite în dreptul 
pieptului, cu frîngerea degetelor, ridicarea 
periodică a privirii spre cer, scuturarea 
repetată a coafurii, aşezarea şi ridicarea pe 
şi de pe obiectele din decor, priviri pe fe­
reastră, pe uşă, pe pereţi, pe haine, in 
oglindă, unde în sfîrşit, încolţeşte gîndul 
tragic şi definitiv, marcat prin ducerea 
mîinii stingi la gît (totdeauna stingă, pen­
tru ca dreapta să poată fi svîrlltă degajat 
în lături, însoţită de strigătul din rărunchi: 
„Niciodată"! — (cu accentul în forţă pe 
ultima silabă). 

Stupoare: Refugiu în spatele mesei, 
mîinile întinse spre apărare, ochi mari, 
zîmbet pierdut şi o întrebare repetată: 
„Tu" ? „Eşti tu" ? „Tu eşti oare" ? „Oare 
tu eşti" ?, etc. pînă la determinarea dispe­
rată a celuilalt ca să răspundă „Da" 1 

Neîncredere: „Hei" cu rictus pronunţai 
şl sprinceana dreaptă circomflexă-

5. Regie de final de spectacol (pre­
mieră). 

Actorii toţi, figuranţii, maşiniştii, etc., 
se apleacă spre public, care aplaudă. Doi 
actori atletici tîrăsc în scenă de cap şi de 
picioare, un om care nu vrea să vină: 
Autorul. 

Cortina se închide pe jumătate, redeschi-
zîndu-se fulgerător. Alţi patru aduc, im-

POET SI 
Sînt încă frecvente, iar uneori chiar 

violent exprimate, adversităţile născute 
printre scriitori de cei ce s-au dăruit înde­
letnicirilor critice şi de actul critic ca 
atare, pentru a nu ne grăbi să înregistrăm, 
cu satisfacţia celui nedreptăţit, elogiul so­
bru adus de Tudor Arghezl, marele poet, 
criticului Pompiliu Constantinescu, în scri­
soarea pe care „Contemporanul" a făcut-o 
publică de curînd. Gestul este cu atît 
mai expresiv cu cît vine din partea unui 

pingîndu-l cu trupurile lor şl ţinîndu-l de 
mîini, un om cu părul vîlvoi, cu haina 
sfîşiată şi cravata la spate: regizorul. 

A treia ridicare de cortină : un tînăr în 
cămaşă, aleargă sportiv şi singur din cu­
lise spre rampă, zîmbind : e pictorul-deco-
rator. Autorul îl sărută pe regizor. Regi­
zorul ia în mîini capul unui actor vîrstnie 
şi-l pupă cu disperare, pînă la sufocare, 
în timp ce cortina cade .din greşeală peste 
ei. Dar se ridica numaidecît din nou, pe 
îmbrăţişările pictorului cu două actriţe şi 
pe sărutările-n avalanşă ale actorilor intre 
ei, autorului cu sufleurul, regizorului cu 
pompierii-

Mai multe persoane necunoscute năvă­
lesc pe scenă cu flori în pacheţele mici de 
ţiplă. Actorii aruncă cu ţiplele în fosa de 
orchestră, unde instrumentiştii bat cu ar­
cuşurile în viori. 

Intrucît băiatul de la cortină a venit şi 
el pe scenă, cortina rămîne deschisă. 

In sală se mai află cinci spectatori care 
continuă să aplaude, cu zîmbete largi — 
pe toată fizionomia. 

La garderobă, criticii îşi trag pălăriile 
peste urechi şi schimbă priviri ameninţă­
toare, dîndu-şi mîinile în tăcere. Ne mai 
fiind nimeni în holl, portarul intră şi el 
să aplaude. 

La telefonul din casa închisă, directorul 
adjunct verifică dacă la restaurantul unde 
va avea loc ospăţul, totul e în regulă, în 
timp ce directorul ţine un mic discurs pe 
scenă în care felicită pe toată lumea şi pe 
sine însuşi. 

Valentin Silvestru 

CRITIC 

creator care n-a trăit totdeauna în cea 
mai dulce armonie cu critica literară, fiind 
nu odată concomitent obiectul celor mai 
entuziaste recunoaşteri şi al respingerilor 
violente. Calm înaintea triumfului şi demn 
faţă de refuzuri categorice ori neînţelegeri 
inevitabile, surprindem. în aprecierea de 
astăzi a Iul Tudor Arghezi pentru un cri­
tic dispărut prea de timpuriu şi de care îl 
leagă poate şi o afecţiune personală, sc'.ici-
tudinea deplină a creatorului pentru func-
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title criticii literare. Ce întreţine încă 
această afecţiune si ce nu se sfieşte mae­
strul să laude este punctul de vedere for­
mulat deschis, exprimarea judecăţilor 
exacte în funcţie de valoarea reală a ope­
rei supusă analizei, „onestitatea literară", 
cum formulează lapidar domnla-sa, spiri­
tul de răspundere şi obiectivitatea, cum am 

spune noi- Cu condiţia de a răspunde 
acestor exigenţe, la care ne îndeamnă 
odată mai mult mica scrisoare a maestru­
lui Arghezi, ne simţim îndemnaţi să pri­
vim optimişti spre ziua în care conflictul 
critic-poet nu va mai avea. obiectiv, din 
ce se nutri. 

PAIUL SI BIRNA 

P rin articolul său din „Gazeta literară" 
intitulat la modul inspirat „Aur şi. zgură" 
tov- Ion Roman ne obligă să medităm la 
înţelepciunea proverbului cu paiul şi cu 
bir na. Fiind de acord că erorile pe care 
tov. Roman le semnalează în unele arti­
cole de istorie literară nu sînt inventate, 
că se manifestă realmente o tendinţă gre­
şită de preluare în bloc a moştenirii, ob­
servăm în acelaş timp că spiritul său cri­
tic funcţionează prompt şi cu destulă fer­
mitate cînd se aplică asupra producţiilor 
altor confraţi, dar devine de o opacitate 
şi de o ineficacitate simptomatică înaintea 
lucrărilor proprii. Pe Al. Piru, autor ai 
unui studiu despre Panait I strati scris pe 
baza unei informaţii copioase, dar in­
suficient de activ în explicarea intimă (nu 
numai în afirmarea, căci asta o face) a 
limitelor ideologice şi gravelor erori poli­
tice ale scriitorului, îl ia în nişte focuri 
ameţitoare, după care autorul studiului 
mai că nici nu se vede. Trecem peste fap­
tul că se. emit obiecţii fără perspectivă, 
adică fără demonstrarea unor puncte de 
vedere noi, evoluate, mai concludente, ca 

într-o adevărată discuţie creatoare. E greu 
însă să trecem peste amintirea articole­
lor despre acelaş Panait Istrati pe care 
tov. Ion Roman le-a publicat, nu cu area 
multă vreme înainte, tot în „Gazeta. Lite­
rară" şi care se disting prin aceea că 
suferă de păcatele atribuite studiului Iul 
Al. Piru plus încă unul şi anume informa­
ţia restrînsă şi, implicit, aria de cuprindere 
limitată a articolelor. Mai mult chiar, 
fiindcă l se face o vină lui Piru dm a 
scrie rece, este cazul să numim ca pe un 
defect mult mai evident al articolelor lui 
Ion Roman podoaba literaturizării, fasci­
naţia vorbelor, frazelor, în dauna cîtorva 
idei clare, personale. S-ar putea spune că 
Ion Roman nu şi-a observat aceste defecte 
fiindcă, în general, ce-l drept, ele nu-i 
aparţin. Totuşi, pentru a.-l feri să le repete 
cumva pe viitor, îi atragem atenţia asu­
pra ivirii lor, avînd credinţa că acest pre­
venitor semnal de alarmă va contribui la 
exercitarea cu deplină eficacitate a spiri­
tului său critic. 

A. P. 

ABDICĂM DE LA EXIGENŢĂ? 

Debutînd sub semnul „împăcării", vom 
izbuti să deşteptăm poate unele nedume­
riri, acum cînd continuăm prin a ne ex­
prima, ca şi altădată, dezacordul cu ceea 
ce nl se pare că merită îndreptăţite re­

zerve. Dacă nedumeririle acestea vor să 
însemne că ne contrazicem, atunci ne gră­
bim să afirmăm că nu optăm nici într-un 
caz pentru evitarea din comoditate a o 
biecţiei justificate, nici pentru cocoloşirea 
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a ceea ce apare neizbutit, sau simplificat, 
sau greşit. 

Aşa bunăoară, ne surprinde să consta­
tăm în articolul tov. Lucia Demetrius 
„Dramaturgia originală pe scenele noas­
tre" din revista teatrul" un mod su­
mar de a pleda pentru reprezentarea lu­
crărilor inspirate din realităţile prezentu­
lui. Tov. Demetrius pune mult entuziasm, 
chiar patetism, în pledoaria sa pentru pie­
sele „care cheamă şi trezesc" şi care „duc 
omul cu un pas mal departe", admonestînd 
energic acele teatre care le subapreciază 
•din ignoranţă, din superficialitate sau pur 
şi simplu din reaua voinţă dublată de 
snobism. In aceste formule, scriitoarea in­
clude automat ideia realizării artistice 
pe care altfel o denumeşte foarte vag 
prin piese „bune" sau ,,blne scrise". Prac­
tic, necesitatea exigenţei artistice maxime 
este minimalizată în acest articol, în care 
argumentele au în vedere conţinutul lu­
crărilor de viaţă, tematica lor generală, şi 
doar în subsidiar şi gradul de realizare, 
de transfigurare artistică a realităţii con­
temporane. Că lucrurile stau astfel se vede 
foarte bine din generozitatea cu care tov. 
Demetrius „clasicizează" o serie de piese 
create în anii trecuţi sau mai de curînd 
fără a sugera diferenţele sensibile de în­
făptuire literară (de pildă între „Ultimul 
mesaj" şi „Preludiul" să zicem, sau chiar 
între „Cumpăna" şi „Ziariştii") ca să nu 
mai spunem că se uită creşterea cerinţelor 

publicului şi îmbogăţirea în ultima vreme 
a literaturii dramatice cu creaţii mai iz­
butite şi mai bogate în sugestii, ceea ce 
in mod expres are drept consecinţă con­
siderarea unora dintre piesele mai vechi ca 
încercări depăşite. Tov. Lucia Demetrius 
în acelaşi spirit de „claslcizare" tim­
purie, se grăbeşte să recomande anumite 
merite ale unor dramaturgi cu activitate 
susţinută drept caracteristica lor definito­
rie, asigurîndu-i împotriva eventualelor 
obiecţii şi dînd apă la moară lipsei de 
exigenţă. Fără nici un fel de delimitări, 
scriitoarea, absolutizează o îndemînare do­
vedită uneori de A. Baranga, declarînd că 
„ştie să construiască foarte bine o piesă". 
Probabil la fel au judecat şi cei care-au 
elogiat peste măsură „Reţeta fericirii" a¬
coperind cu merite trecute şi parţiale, lip­
surile evidente de astăzi. A discuta com­
petent, a semnala aceste lipsuri este mij­
locul cel mai eficace de a promova dra.-
maturgia noastră. De aceea nu înţelegem 
de ce o scriitoare cu experienţa tov. Lu­
cia Demetrius nu solicită nici un moment 
veghea înţeleaptă şl Intervenţia fertilă a 
criticii, dar foloseşte ocazia pentru a-şi 
manifesta în abstract iritarea faţă de 
„bisturiile şi scalpelele critice" ca şi cum 
dacă se pune chestiunea dezvoltării armo­
nioase şi sănătoase n-ar fi nevoie şi de 
asemenea hulite instrumente. Numai a¬
plauze n-ar fi agreabil. 

g. şrb. 

LORE LEY 

în „Aur sterp" de Al. A. Phillppide se 
află o frumoasă poezie inspirată din le­
genda germanică a zînei Loreley pe care 
a cîntat-o într-unui din liedurile sale Hein-
rlch Heine. Cîntecul lui Heine l-a tradus 
în romîneşte admirabil St. O. losif. Cu 
mult înainte, in „Romînul" din 4 februarie 
1872, Gr. M. Atecsandrescu publicase o 
istorioară în proză „Loreley" sau „Stînca 
Lorei"; frumoasa fermecătoare, care îm­

preună cu poemul „Inmormîntarea poeziei", 
apărut în „Romînul" din 25 ianuarie 1872, 
se bucurase de un mare succes în public, 
pînă ce G. Dem. Teodorescu desvălui in 
„Cercetări asupra proverbelor" (1877) că 
amindouă piesele erau traduse cuvînt cu 
cuvînt după X. B. Saintine. Le chemin des 
ecollers, promenade de Paris ă Marly- le 
Roy, en suivant les bords du Rhin, troi-
sieme edition, Paris, 1870, chez Hachette 
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et comp., pp. 331, 332 şi 352, 353. Insă bă­
nuiala Iul G. Dem Teodorescu că in pri­
vinţa legendei „Loreley", Salntlne se in-
pirase el însuşi din Karl Slmrock, nu are 
temei. In ,,Das Maierische und Romantische 
Rheinland" (Bonn, Verlag von Max Cohen 
& Sohn, 1865, pp. 272—274) de Karl Sim-
rock există într-adevăr o legendă, „Die 
huriei", dar de un conţinut diferit. Va­
rianta cea mai apropiată de Saintine-
Alecsandrescu este legenda „hore Lay" a 
Iul Clemens Brentans apărută mai întîi 
în romanul „Godivi oder das stelnerne 
Blid der Mutter" (Bremen, Wilmans, 1801) 
şl trecută apoi în „Des Knaben Wunder-
horn" (deşi în ediţia Reclam a colecţiei 
poezia nu figurează). 

Legenda plagiată de Gr. M. Alecsanr 
drescu începe cu prezentarea vrăjitoarei 
Lore înaintea primarului: 

,,— Sire burgmaister, eu am cauzat per-
•cierea tuturor acelora cari m-au iubit, şi 
numerul lor e mare. Ordonă să mă o¬
moare ; viaţa mi-e o povară". 

Burgmaistrul, bătrîn milos, nu are cu­
rajul s-o judece: 

„— Copila mea, zice el, dreptul de jus­
tiţie nu-mi aparţine. Cît despre mine unul, 
chiar de-ar trebui să mă espui la chinurile 
purgatoriului, aş refuza să-ţi impun o sin­
gură oră de-ntemniţare. Dacă eşti acuzată 
de magie, du-te de găseşte pe episcop : 
doar de-o putea dînsul să te deslege". 

A,cest prim episod nu se află în Bren­
tans. Apoi Loreley se înfăţişează (în Sain-
tine şi Brentans) înaintea episcopului, 
cerînd de asemenea să fie ucisă: 

„— Sire episcoape, sînt o fermecătoare, 
zice lumea şi-ncep a o crede chiar eu în­
sumi : am meritat moartea". 

H'err Bischof, lasst mich sterben, 
Ich bin des Lebens mud', 
Weil jeder muss verderben, 
Der meine Augen sicht! 

Episcopul nu are nici el curajul s-o con­
damne şi o trimite cu trei cavaleri la mă­
năstire : 

Drei Ritter lăsst er holen : 
„Bringt sie ins Kloster hin ! 
Geh, Lore! Gott befohlen 
Sei dein beruckter Sinn 1 

Dar la mînăstire, în varianta Salntlne, 
Loreley nu e primită. E trimisă la temniţă 
cu un paznic înfricoşător care o predă 
judecătorului. Fiindcă nici acesta n-o ju­
decă, pe drum, la întoarcere, Loreley cere 
voie însoţitorului să se urce pe o stincă 
de granit şi se aruncă în Rin. In varianta 
Brentans, Loreley cere voie cavalerilor să 
se urce pe o stîncă înainte de a ajunge la 
mînăstire şi se aruncă în Rin deoarece 
i se păruse că vede apropiindu-se o luntre 
cu Iubitul el. 

Guillaume Apollinaire a tradus foarte 
fidel balada lui Brentans în volumul „Al-
cools", poemes 1898—1913 (Paris, N.R.F., 
1920) Loreley vine şl aci în faţa episcopu­
lui, care o absolvă de magie pentru fru­
museţea ei: 

Devant son tribunal l'eveque la fit citer 
D'avance il l'absolvit â cause de sa beaute 

Loreley cere să fie condamnată la moar­
te, episcopul chiamă trei cavaleri şi o tri­
mite la mînăstire: 

Je suiş lasse de vivre et mes yeux sonf 
maudits 

Ceaux qui m'ont regarde, eveque, en ont 
peri 

* 
L'eveque fit venir trois chevaliers avec 

leurs lances 
Menez jusqu'au couvent cette femme 

en demence 

Pe drum Loreley cere voie să se urce 
pe o stîncă pentru a se mai uita odată 
în oglinda fluviului şi se aruncă în apă. 
Se aruncă pentru că îşi văzuse în apă 
ochii albaştri de culoarea Rinului şi ple­
tele blonde de culoarea soarelui: 

Elle se penche alors et tombe dans le 
Rhin 
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Pour avoir ,yu dans l'eau ia belle Loreley 
• Ses' yeux- coiileur du Rhin, ses cheveux 

de soleii: 

Concluzia care rezultă din circulaţia a¬
cestei legende la noi ca şi în Franţa este 
că avem a face cu un fenomen de roman­
tism întîrziat, curios prin aceea că' apare 

şi mai tardiv în Franţa ca în Romînia. 
Dacă Emînescy, poetul nostru cel. mai ro­
mantic, n-a tratat legenda, în schimb, 
Al. A. Philtppide,. ultimul poet romantic 
romîn, nu-putea să n-o""trateze. . 

. - • •* 
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