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DESPRE  ROMAN

CAMIL  PETRESCU

DESPRE ROMANUL ISTORIC

Cind, in imprejurarile pregatirii nr. 6 al revistei ne-am gindit sa intreprin-
dem o ancheta la citiva scriitori contemporani asupra conditiei specifice roma-
nului, fireste ca numele Ilui Camil Petrescu ne-a rasarit in prim plan : teoretician
al romanului, Camil Petrescu e tot atit de viu s§i poate tot atit de interesant
cum este Camil Petrescu — romancier. Pregatindu-ne sa-i solicitam participarea
la alcatuirea acestui numar ne-a surprins pe neasteptate vestea mortii sale. Am
socotit insa ca absenta Ilui Camil Petrescu dintr-o asemenea dezbatere ar fi de-
zolanta §i am incercat sa ne consoldam In oarecare masurd de golul ramas, pu-
blicind o pagina inedita cu sentimentul ca scriitorul este printre noi. Textul a
fost redactat pe la inceputul, anului 1954, data la care Camil Petrescu lucra in
continuare la romanul ,,Un om intre oameni”. Parerile acestea au fost comuni-
cate intr-un interviu acordat tov. Ion Bdrna. . >

Prezenta autorului in comentarii concrete, precizez concrete, este tot-
deauna necesara pentru incadrarea unei lumi voit limitate prin intrigéd, per-
sonaje si in genere conditiile de spatiu si timp,.in fluxul cel mare al con-
cretului. Deci aceste interventii ale autorului sint totdeauna necesare. Fi-
ind insd vorba de un roman istoric, m-am lovit de o me-are dificultate: co-
mentariile concrete presupuneau o evadare din epoca romanului, un fel de
prestiintd. Mereu eram tentat sa spun de pildd : Frusinica era foarte apre-
ciatd in ceea ce juca dar nimeni nu b&dnuia ca are sa devina vedetd la
Scala din Milano. Sau: Marin Serghiescu era foarte iubit pentru cintecele
Iui si in deosebi il pretuia si-1 poftea la el acasa Al. I. Cuza. Mereu eram
ispitit sa spun: casa lui Vulpe era localul, in forma veche, al actualei Aca-
demii a R.P.R. Adicd mi se impunea o impletire de perspective. Luptam sia
privesc lucrurile necontenit ca si cind eu as fi fost contemporan cu ele si
sd le povestesc la cel mult 20 de ani dupa ce s-au intimplat. Pentru ca
vroiam sd povestesc autenticitatea concreta si asta nu era posibil decit in
forma nuda din punct de vedere epic.

De aci efortul urias pe care l-am facut pentru a avea totdeauna fap-
tele in fatda ca prezente, pentru a vorbi uneori la prezent, ceea ce duce la
impresia unei constructii cinematografice. Lucru perfect adevarat, numai
ca cei care nu inteleg semnificatia acestui lucru au mentalitatea sacagiu-
lui inacrit din anecdotd, care, nu era uimit de faptul ca béatrinul lui cal
vorbeste, ci de faptul ca se lauda ca a vazut zdbale de argint. A realiza,
mai ales intr-un roman istoric, o prezenta concretd este exceptional de
greu. Mi se pare un ideal cétre care trebuie sa tinzi. In romanele anterioare
modalitatea era aceeasi, numai conditiile erau altele. Acolo prezenta con-
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creta era integrata fluxului interior al naratorului, in ,,Ultima noapte *de
dragoste, intiia noapte de razboi" sau in bogatia refluxului interior al celor
patru personaje principale din ,,Patul lui Procust". Acolo era tot o tehnica
cinematografica in felul ei, daca se intelege in mod eronat prin autentici-
tatea epica numai autenticitatea ecranica.

Am ezitat foarte mult dacd in roman sa nu pun in josul paginii no-
tele care sa dea perspectivele autorului. Uneori le-am pus, de vreo doui
ori, alteori le-am pus in corpul textului.

Existda o tendintd spre poezie in sens absolut, dar poezia purda e o ab-
surditate. Exista o tendintd spre epicul nud, dar epicul pur este o absur-
ditate. Creatia este un act concret care depaseste orice consideratii de puri-
tate. Nu exista concret pur.



G. CALINESCU

REFLECTII MARUNTE ASUPRA ROMANULUI

Romanul, in forma lui de azi, este un gen literar constituit aproape ex-
clusiv in secolul al XIX-lea si putem afirma cu prea putind eroare cad H. de
Balzac este creatorul lui. Fara indoiala, acesta a avut precursori, dar ideea
cd romanul modern se trage din romanele medievale ,,de geste" si ,de la
Table-Ronde" mi se pare nefundatd in méasura in care ne raportdm la con-
tinut. Cineva inCahiers du Sud (februarie 1957) géseste anticipdri ale ro-
manului psihologic in Le roman de Jaufre si in Le roman de Flamenca, in-
tiiul din seria Mesei Rotunde, al doilea cavaleresc (cf. si Karl Diez, Die
Poesie der Troubadours, zweite vermehrte Auflage von Karl Bartsch, Leip-
zig, 1883, p. 177 urm.) E o iluzie. ,,Psihologia" e din cimpul poeziei. Mai
mult roman este atunci in [lliada si in Odiseea.'De fapt, in termeni foarte
largi, esenta romanului modern se afld embrionar in vechea nuveld si Boc-
cacio a scris intiia ,,comedie umand'" inainte de Balzac. Pe drept cuvint,
englezii numesc romanul ,novei".

Romanul modern studiaza omul comun i face anatomie si clasifi-
catie, intemeindu-se exclusiv pe concret si scotindu-si specimenele din viata
diurna. El este genul eminamente prozaic, cei putinun punctul de plecare,
si care evitd eroii legendari si geniile, lasati pe seama epopeei §i a biogra-
fiei. Mi se va spune cd totusi personajele lui Stendhal au calitdti exceptio-
nale, cd Tolstoi n-a ezitat a introduce in roman Imparati si regi, printre
care Napoleon. Romancierul modern nu face insd apologia eroului si nu-1
subliniaza, si dacd se ocupd de un mare cadpitan, nu-1 aseazd pe un munte,
ca sa intunece orizontul, ci-1 lasd sd se amestece in multime, sd fie om ca
toti oamenii, §i de aci din existenta comund i adesea chiar vulgara des-
prinde sensurile superioare ale individului.-Si dealtminteri urmarind a cu-
noaste omul in toate ipostazele sale, romancierul se strddueste a defini
clasa, a formula psihologia geniului, mentalitatea conducédtorului de mul-
timi, psihoza mediocrului, unghiul de vedere al aristocratului. Orice dis-
tantd de valoare 1intre indivizi cade, toti sint egali intre ei ca fenomene
umane §i om de stat, artist, militar, lucrator, femeie, copil, delicvent, psiho-
pat au calitatea comuna a realitdtii. Desigur ca rezultatul ultim al studiu-
lui oamenilor nu poate sd nu documenteze asupra limitelor de jos si celor
de sus ale omului. Un bun studiu al naturii nu rdmine niciodatd o gratui-
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tate. Romanul este in orice ,caz o opera de stiintd, sau cu un termen mai
potrivit pentru cimpul artei, un act de cunoastere, metodic si linistit ca o
disectie, sau dacad vreti, pasionat rece, cu nervii supravegheati. Ce este pe
scurt un roman ? O scriere tipic realistd, demonstrarea unei idei printr-o
experienta.

Adesea m-am intrebat daca trebuie sad scriu un roman modern ori
un roman istoric ? Chestiunea mi s-a parut foarte serioasa. Intli de toate,
modern sau istoric, un roman se cade sa fie mereu actual, intrucit vorbeste
despre oameni inteligibili oricind. Insa acest oricind se infaptuieste me-
reu intr-un prezent. N-as putea pricepe eroii lui Stendhal daca ei n-ar trai
si azi. Dar este Le rouge et le noir un roman istoric ? Nicidecum. Cind a
fost scris era un roman contemporan iar azi e doar un roman costumat.
Prin roman istoric se intelege un roman arheologic ca Salammbo al lui
Flaubert, constind in reconstructie sociald si ipotezd psihologicd. Roma-
nul modern, cind nu wuzeazd de vag, prezinta mari dificultati pentru autor.
Contemporanii cauta ,,cheia", vad in fiece erou o copie dupad un model,
iau atitudine practicd, aratind satisfactie ori nemultumire pentru chipul
cum autorul a denuntat pe indivizii din jurul sdu. Se intelege, ideea ,co-
piei" este iluzorie, ea e in disonantd cu definitia literaturii, care lucreaza
cu generale concrete. Romanul arheologic e impracticabil pentru un scrii-
tor care vrea sa analizeze sufletul uman, fiindca eroii construiti pe cale
arhivisticd, nu au comunicatie nemijlocitd cu autorul, nu traiesc in jurul
lui. Eroii romanului istoric intrucit sint grandiosi, rdmin totusi niste um-
bre visate, si romanul capdtd timbru poematic. Deci in cele din urma, daca
vreau sa scriu roman propriu zis, cu orice riscuri, voi studia viata vie si
imediata

S-a pus odata intrebarea asupra ,,metodei" de adoptat in roman, daca
de pilda trebuie sa fim ,balzacieni", ,stendhalieni", ,tolstoieni", ,prous-
tieni". Chestiunea mi se pare cu totul gresitd. Romanul apartine cimpului
artei ca si poezia, unde nimeni nu vrea sd fie ,,eminescian", ori ,,mace-
donschian", dorind sd raminad cit mai original. O originalitate formala to-
tald in roman nu-i totusi posibild si nici nu-i de dorit. Dimpotrivd o cit
mai mare banalitate e o pozitie de lucru mai fertild. La urma urmelor, asa
cum un viitor mare pictor se formeaza copiind pinze de maestri sau adop-
tind maniera unui maestru, tot astfel un romancier poate afla intr-un mo-
del care-i convine un chip lesnicios de a-si comunica observatiile. Ceea ce
confera originalitatea unui roman nu este ,metoda", ci realismul funda-
mental. Sint oameni care vad si altii care nu vad. Pentru cei din urma
orice metoda nu duce la nimic. Exista un dar misterios (care totusi nu-i
imposibil sad se reverse asupra cui a facut indelungi exercitii) de a intra
in inima realului, adicd de a descoperi ideea ce defineste lumea fenome-
nala, de a face inteligibild si vie aparenta incoherentd pentru altii, intr-un
cuvint de a crea o fictiune stabila care sda incifreze experienta. Acest dar
este bunul suprem. Sint artisti care in vreme ce altii se invirtesc spasmo-
dic in jurul trupurilor inerte ale abstractiunilor, sufla asupra lor si le da
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viatd. Creatorul se semnaleaza printr-o turburdtoare simplitate, printr-o
claritate exceptionald. Autorul nematurizat, vede incilcit si cautd adinci-
mea in nori, marea creatie e elementard ca o sferd de cristal.

*

Mult desbatuta probleméa asupra schematismului, este rezolvabila nu-
mai avind in vedere natura cunoasterii artistice. Foarte multi abhora sche-
matismul sau ceea ce socotesc astfel, adicda in fond ideea ce organizeaza
orice adevaratd cunoastere. Bergsonismul, rdu interpretat, a stat la baza
acestei repulsii. Dupd bergsonisti imaginea realitdtii e o operatiune prac-
ticd de oprire a realitatii in devenire prin citeva simboluri conventionale,
care sint ideile. Viata interioard veritabild rezidd in irational. Sau cum zice
Paul Valery :

Leur toile spirituelle

Je la brise et vais cherchant
Dans ma foret sensuelle
Les oracles de mon chant!

De aci a iesit pentru unii comandamentul ,trairii" : ,,Sa realizdm con-
cretul, adicd existenta actuald, in aceastd clipd, si sd-1 reinstaldm apoi in
devenire, cdci alt concret nu exista..” Prin urmare, dupad aceasta teorie,
instabilitatea trdita e viata, iar ideea o mortdciune. $i e tocmai invers, in
roman, care ¢ un mod de a cunoaste. A cunoaste fara tdieturi din devenire,
farda simboluri conventionale nu e cu putintd pentru Bergson insusi. Ro-
manul nu e trditul insusi, ci o efigie a traitului. Aceastd efigie rdmine o
patd misterioasd, in lipsa unei idei care sd-i dea o figurd. Schematismul pur,
imaginea a priori a realitdtii, e o cifrd, instantaneul pur un neant. Creato-
rul face un compromis intre concret §i abstract, intre moment §i eternitate,
iar rezultatul e acea surprinzdtoare viata a fictiunilor. Ga sa ai sentimen-
tul unui cal viu nu-i spinteci pieptul spre a-i vedea inima si aburii vitali
(privelistea aceasta e josnic fizicd) ci contempli animalul alergind. Supra-
fata inteligibila este aceea care da impresie de viata.

*

Sint multi acei care sint dezamagiti in fata simplitdtii vietii, gasind-o
superficialda si se uimesc de nebulos si necreat. Romanul confuz printr-o
rea nastere are mai multi admiratori decit romanul solid. Unii il numesc
roman de analizd. Tehniceste vorbind, un roman de analizd existd : acela
in care se face aproape exclusiv monografia unui sentiment, eroul fiind
numai un pretext pentru introspectie. in general insd, orice roman trebuie
sda fie in chip necesar si analitic, chiar dacd analiza e proiectatd in afara,
reobiectivatd. Un roman care nu solicitd, prin concret, gindirea cititoru-
lui si nu-i descoperd relatiile intime dintre fenomenele psihice e o imensa
anecdotd, ce sfirseste prin a obosi. Ceea ce cautdm in roman e adevarul.
Scriitorul nu se exprimd 1In propozitii generale, insd subliniazd cu rosu
toate particularele incarcate de universal. Madame Bovary este un roman
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sintetic si analitic totdeodatd, sintetic fiindcd eroii sint inscrisi la oficiul
de stare civild, analitic pentru ca aproape toti slujesc la studiul plictiselii,
provinciale.

*

In Problema limbii literare (Studii §i cercetari de istorie literara §i
folclor, 1V, 1955, p. 574 urm.) am expus citeva teze de luat in dezbatere,,
de altfel sprijinite pe opinii si experiente formulate de altii. Una este:
,Limba literara nu se identificd cu [limba literaturii” (B. V. Tomasevski)..
Alta : ,Depasind limba literard desavirsita, creatorul utilizeaza, in scopul
de a zugravi realist pe eroii sai, limba adeseori incultd si spontana a vul-
gului". A treia : ,,Parind indiscutabil cd o operd scrisa in limba literara
normativa, academica, ar fi fada si nerealistd, se ridicd intrebarea cit de
departe trebuie sd meargd un scriitor in materie de fidelitate si de exacti-
tate. Nu e amenintat oare, imitind cu exces vorbirea pitoresca a eroilor sa
cada intr-un naturalism regretabil care ar ingreuia Iintelegerea fondului si
ar rapi prin abundentd de detalii insdsi perceperea nuantelor psihologice
rezultind din particularitatile de grai ? Experienta ne arata ca marii crea-
tori (Creanga," Caragiale) au notat cu sobrietate si numai in momentele
de maxima importantd psihologica conduitele verbale specifice ale eroilor,
incadrindu-le printr-un compromis, in limba literara". A patra: ,Marea
creatie, realistd prin definitie si cu continut general uman bogat uzeaza
de expresia cea mai exactd, fiind deci in definitiv §i cea mai cu prizd asu-
pra maselor..." A cincea : ,,Un nou mod de a gindi (de a oglindi univer-
sul) atrage dupa sine nu un vocabular nou, ci un chip inedit de a descoperi
valenta cuvintelor. Astfel coloristii, dupa cromatismul primitivilor, scot sen-
suri surprinzatoare din contraste noi intre culori". A sasea: ,,Nu este oare
o greseald de ordin formalist a considera ca numai limba frumoasa este
adevidrata ? Frumoasa este doar creatfia si disgratiosul lingvistic poate da
efecte de armonie si de adevar". Etc.

Este de mult admis ca in materie de limbad intereseazd in roman, in
primul rind, proprietatea, fidelitatea, exactitatea, directitatea, adecvarea,
expresiei, ,precizia" sau cum vreti sd-i spuneti. Regretatul Camil Petrescu
in insemnari aparute postum  (Consideratii  tehnice, in  Contemporanul
nr. 21 din 24 mai 1957) spune acelas lucru. Stiindu-1 anticalofil, nu ma in-
doiesc ca propozitia : ,,aceastd limba literard nu este indispensabild creatiei
epice" reprezenta convingerea lui ultimd. Dar el vorbeste acolo de doua
faze ale redactarii. Intiia este punerea pe hirtie a gindirii in ,limbaj pro-
priu, curent, incdrcat de neologisme si in genere [de] termeni noi, care
urmeaza sa fie tradusi in limba epocii" s§i prin care romancierul, nu urma-
reste decit sd se exprime ,cu precizie", a doua fazd fiind ,teribila munca",,
plina de ,dificultati subsidiare" de a face accesibil textul ,redactat 1in
graba". Am meditat mult asupra a ceea ce a voit sd spund Camil Petrescu
si incd nu cred a fi inteles. Totusi unele idei par evidente. Precizia este
esentialul: ,cultul limbii literare insusi este un semn de decadentd". Din
acest punct de vedere s-ar parea cad scriitorul regretad necesitatea de a face
,0 teribilda munca" spre a se traduce profanului. Cu toate astea mai de-
parte, luind pozitie impotriva limbii literare-pozd recomanda ca punct
de vedere ,limba actualda a poporului", actuald, explic eu, in sensul ca e
mereu in act, perenda cum zice Camil Petrescu. Ideile sint foarte interesante
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si de altminteri intrate de mult in discutie. Printre tezele de care amin-
team se afld si acestea : ,,creatorul e obligat sa scrie intr-o limba accesi-
bila globalitatii natiei lui" ; ,Imperativul : creatorul trebuie sa se sprijine
pe limba poporului e just, cu o observatie: nu pe limba incultului, ci pe
ceea ce e universal, apartinind intregului popor muncitor... O limba tara-
neasca, ar fi o limbd speciald, neinteleasd de mase".

S& revenim la cele doua redactari (a. spontan-precisa, b. tradusd).
Nu cred ca redactarea spontana exprima ,cu precizie gindirea". Ce nevoie
ar mai fi atunci de o a doua redactie ? In mod spontan oamenii (scriitorii
inclusiv) se exprimad confuz, prolix, neputind ateriza exact asupra ideii.
,Munca teribila" a creatorului este tocmai aceea de a cauta intre zece cu-
vinte, navalite spontan in minte sub imperiul inertiei cerebrale, si a alege
pe acela care singur defineste obiectul, chiar dacd in primul moment pare
insolit si disgratios:

Ah ! atuncea ti se pare
Ca pe cap iti cade cerul:
Unde vei gasi cuvintul
Ce exprima adevarul ?

Asadar ,,precizia" este efectul efortului si o lucrare de a doua etapa.
Oamenii in general nu vorbesc spontan, urmariti de sabloane, artistii sint.
aceia care reasezindu-se in fata obiectului si reanalizind limbajul fabrica
spontaneitatea. Intrucit ma priveste neg facilitatea exactitdtii si ingenuita-
tea ,neglijentei". Dar sd mergem mai departe. O exprimare adecvata si
precisd care e valabila numai pentru autor, fiind un limbaj strdin pentru
cititorul nevoit sd traducd, nu e o exprimare precisd si adecvatd. De fapt
nici nu existd un limbaj solitar si nu te intelegi pe tine decit logic, in nu-
mele obiectiv al umanitatii. Sub acest nivel nici nu existd gindire adeva-
rata ci, cel mult, o miscare catre ea. Precizia este darul, nu comun, de a
te exprima pentru multi, gasindu-le simbolul verbal pe care singuri nu
sint in stare sa-1 afle. Creatorul este omul cel mai golit de subiect, obiec-
tivul prin definitie. Atunci pentru ce protesteazd contemporanii 1in fata
operelor de precizie, lasind sa treacd nestingherite operele de confuzie,
pline de aberatii de gindire si expresie ? Pentru ca sint scosi din inertie,
obligati sa gindeasca. V. Hugo, Balzac, Eminescu au produs scandal toc-
mai fiindcd vorbeau clar si distinct, pe deasupra prejudecatilor estetice
marunte. Cu timpul limba lor a ajuns la intelegerea tuturor §i a devenit
clasicd. Atunci ma 1intreb : pentru ce sa traducem si sd nu asteptdm ?

*

Unii disting in roman intre limbajul autorului si acela al eroilor si
daca admit ca autorul sd vorbeasca cum il taie capul, nu acceptd ca el sa
pund in gura eroilor chipul sdu propriu de a se exprima. Principial, dezi-
deratul este rezonabil si nu este nimic de obiectat. Rdamine doar ca cineva
sd demonstreze cu citate cd un autor face o astfel de confuzie. Pot insa
adduga cd in roman, prin insdsi definitia lui, autorul nu vorbeste mai nici-
odatda in numele propriu. Eroii sint aceia care vorbesc fie in monolog sau
dialog direct fie in declaratii indirecte. De pilda :

— Numele dumneavoastrda ? -



12 G. CALINESCU

— Maria Niculescu, maica.

— Profesia ?

— Sint vaduva, maica, de doudzeci de ani.

— Imobilul e proprietatea dumneavoastrda ?

— Da, maici,... etc.

Oricine isi da seama ca autorul, persoana eminamente culta, nu vor-
beste astfel, ca dialogul e o stenograma, bine inteles revizuitd, intr-un lim-
baj comun care nu poate sa sperie pe nimeni. Sd ne transportam 1in alt
'mediu si la modul indirect. Intii chipul dialogat luat ca baza :

Hangerliu (virind degetele in frisca tortului) : E bund, tanti!

Hangerloaica: Esti teribil de rdu crescut, Max! Labele jos!

Gaiiany (contrariat) : Ha, ha, ha.

Hangerliu (didactic) : In cercul nostru expresia ,Labele jos!" e in
vogd, preferatd de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess
-si de the Marchioness, in tard si in strdindtate.

Un snob : Dar e vulgar!

The Countess: Ah! E de o mitocanie exquise!

The Marchioness: ..de un risc delicios.

Autorul pune acest dialog la modul indirect, de fapt fard sa intervie
in gindirea, respectiv limbajul personajelor.

»Max viri degetul in ea, reteza o bund portiune si o duse la gura,
lingindu-si apoi tacticos degetul. E bund tanti!, fu toatd scuza sa, admo-
nestat cu un ingaduitor ,,Esti teribil de rau crescut,'Max! Labele jos!" In
treacat fie zis, in cercul Hangerliu, expresia ,Labele jos!" era in voga,
preferata de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess si
ede the Marchioness, in tard si in strainatate, cu sentimentul de a comite
o mitocadnie exquise. Astfel in timp ce in mediile populare pe care le frec-
venta Hangerliu, oamenii se fereau de expresiile rriai metaforice din sno-
bism, in familia Hangerliu vulgaritatea era cultivatd ca o petrecere de un
risc delicios".

Mai importantd decit limba este in roman compozitia cu ritmica ei
interioard care comanda si limbii. Bine inteles compozitia nu este un sa-
blon estetic, ea se naste din natura obiectului.

Mai importanta si decit compozitia, adica anterioard ei este viziunea
vie a eroilor. Ideea romanului critic-realist ori critic-socialist nu se poate
traduce in concret, dacd romancierul nu vede halucinant de clar si corpo-
ral pe protagonisti. Din prezenta lor rezultd restul si intii de toate acea
aptitudine a preciziei. Foarte multi autori incep sa scrie fara a avea incd
~eroii, asteptindu-i sa pice din nori. Un creator nu se-aseazad la masa de
-scris decit dupd ce a terminat romanul.
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NOTE OCAZIONALE iIN FAVOAREA
ROMANULUI REALIST-SOCIALIST

Ar trebui sa incep cu ,,marturisiri” literare la un ton cit mai indiscret
posibil (discretia nefiind la modd). Marturisesc insd cd nu modestia ci
orgoliul ma impiedicd, considerind ca opera literard sugereazd de obicei
o geneza mult mai misterioasa si un ideal estetic mult superior celui de-
clarat in ,méarturisirile" sau ,amintirile" scriitorului. Vom fi dezamagiti
sda auzim ca Tolstoi a vrut sa demonstreze prin drama Anei Karenina ca
nu e bine ca femeile maritate $i cu copii sd-si insele barbatii. Liviu Re-
breanu, despre care G. Cadlinescu afirma fara sa se insele cid ,,are aproape
geniu in producerea gloatelor”", are in acelasi timp naivitatea sa martu-
riseascd cum a vdzut el un taran sdrutind pamintul. Nu vom acorda decit
o importantd de ordin biografic sau de alt ordin, diverselor marturii. De
pilda, Duiliu Zamfirescu ne oferda documente de o candoare sublimd asu-
pra propriei trufii, cind isi compara modestul sdu roman , Viata la tard"
cu ,,Réazboi si Pace", sugerind chiar ca latinitatea operei sale ar garanta
o superioritate asupra celei a lui Tolstoi, care ar fi slava. Desigur aseme-
nea marturii sint pretioase — mai ales cele ca acestea ale lui Duiliu Zam-
firescu — si daca md gindesc bine imi dau seama ca trebuie sa retrag
aluzia rautdcioasa cu care am inceput aceste note: indiscrete sau nu, e
posibil ca marturisirile de azi ale unor confrati sd& devind miine adevarate
documente revelatoare. In ceea ce ma priveste, in afarda de meseria mea,
imi place aceea a criticilor literari. Dacd o sa fie cazul, n-o sid ocolesc
nici eu marturisirile, dar scopul notelor care urmeaza este acela de a in-
calca domeniul criticii literare, cautind sa descopar citeva obstacole 1in
calea romanului realist-socialist sau sd depistez idei sau tendinte care nu

favorizeaza dezvoltarea lui cu succes.
*

Iata, de pildd,/o idee cu totul incompletd pe care si-au facut-© unii
la noi despre roman in ultimii zece ani. E vorba despre ,,romanul modern",
intelegind prin aceasta un gen literar deosebit de genul ,,Roman de la
Rose". Destinul acestui gen literar ar fi cicd sa studieze caractercle si sa
facad clasificatie de tipuri. Se admite un grad de schematism, in sensul in
care Don Quijote e superior schematic, se reclama o forma translucida,
sintetica, §i se urmdareste un ideal de perfectiune sfericdi a ansamblului. In
ceea ce priveste cautarea originalitatii, se declard ca aceasta ar fi o pre-
ocupare doar a diletantilor ba chiar a artistilor lipsiti de valoare. Creator
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al romanului vazut astfel e declarat, fard voia lui, Balzac. Eroarea e dintre
acelea care n-are nevoe sa fie demonstrata. E suficient sa ne aruncam
privirea prin diversele -articole care sustin aceasta tezd, ca sd observam*
cum un gol istoric 1i cuprinde pe acesti autori, cind sint siliti sa vorbeasca
concret despre influenta lui Balzac asupra literaturilor contemporane.
In afara de afirmatia lui Marx cu privire la faptul cd a invatat de la
Balzac mai mult decit din operele economistilor francezi (ceea ce dove-
deste cel mult ca economistii in cauzda erau slabi dar nicidecum ci lite-
ratura ar fi mai tare si ar avea menirea sd ia locul stiintelor economice),
in afara de aceasta afirmatie care face cinste puterii de generalizare la
care poate ajunge literatura, nici un scriitor mare ,balzacian" nu este
citat. Ideea care se sugereazd este cd totusi Balzac ar fi ,parintele" ro-
manului modern din care au iesit toti ceilalti si cd dacd vrei sda nu te
ratdcesti, sa nu fii dezorientat (cum se afirmd a fi fost Flaubert), tine-te
de acest parinte, imitd-1 cu premeditare si vei fi original impotriva vointei
tale. Altfel, patesti ce a patit Victor Hugo, care a imitat doar romantismul
balzacian, scdpind ocazia de a face din arta sa ,cunoastere" sau Zola, cu
nefericita lui idee derivata tot din Balzac, dar inteleasda gresit de a face
clasificatii naturaliste, in loc sa tipizeze, sau Tolstoi care, ignorind com-
plet pe Balzac se dedda la consideratii dintre cele mai bizare, afirmind, de
pilda, cd@ nu existd oameni buni $i oameni rai, oameni zgirciti si oameni
generosi, oameni perfizi §i oameni puri ci, pur si simplu oameni, si buni
si rai, si avari si generosi, si perfizi si plini de candoare. $i n-ar fi nimic
cd afirma aceste lucruri, dar isi si scrie covirgitoarea sa operd calauzit de
acest adevar al sdu fundamental. In termenii nepotriviti in care este pusa
problema paternitatii romanului modern, Tolstoi este incontestabil creato-
rul genului, dar in termeni mai potriviti, ai unei perspective istorice lip-
sitd de prejudecati, marii creatori de universuri din ultima sutd de ani sint
in mod egal creatorii romanului modern asa cum apare el astdzi, cu ne-
numarate tendinte si nu numai cu una redusd la stricta clasificare tipolo-
gicd. E cit se poate de clar: Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, si in-
draznesc sa spun Victor Hugo, sint creatori de universuri a caror influentd
se exercitd dupa legi obiective asupra dezvoltarii romanului modern. Apa-
ritia de noi Universuri, create fie de un singur scriitor fie de un grup sau
de o scoalda sau curent, nu contrazice vechile universuri, dar nici nu le
imitd. intrucit imita, de pilda, Hemingway sau Steinbeck, sau Solohov, pe
clasicii citati ? Si intrucit 1i contrazic ? Putem spune fara sa gresim ca
toti invatd de la Balzac sa nu ignore rolul mecanismului social, de la
Tolstoi sa spuna adevarul despre miscarea sentimentelor, de la Victor
Hugo sa caute exceptionalul si surpriza vietii, de la Dostoievski sa nu
ignore adincimea fard sfirsit a sufletului omenesc, cautindu-se in acelasi
timp pe ei insisi cu viziunea,, lor unicd, cu experienta lor unica, straduin-
du-se sd dea o forma potrivita, adicd tot unica, povestirilor si romanelor
lor. Fadeev a reusit o nuvela care i-a adus celebritatea : ,,Infringerea".
Clasificarile si selectiile nu lipsesc; intr-un fel este chiar ideea nuvelei.
Dar ceea ce se memoreaza nu este pasiunea pentru tipuri ci pasiunea pen-
tru o ciudatd stare psihica de rezistentad pe care o opune eroul revolutio-
nar conditiilor coplesitoare in care actioneazda. Vom Iintilni aici ecourile a
trei universuri: Stendhal, Tolstoi, Dostoievski. Mihail Sadoveanu, scriitor
romin, creator al unui univers de pastori si tdrani, aduce un sentiment al
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naturii de o adincime si o amploare unicad in literatura mondialda. Conform
ideei ca romanul ar avea menirea de a studia caracterele si a face clasifi-
catie de tipuri, Sadoveanu n-ar apartine literaturii din ultima sutd de ani.
Sd mai amintesc pe Proust? M-am marginit doar la exemplele de creatori
de universuri. 1in literatura romina avem balzacieni inaintea lui Rebreanu,
si totusi creatorul romanului rominesc modern este Rebreanu si nu Fili-
mon, fapt care este aproape ignorat, ajungindu-se pina la afirmatii stranii
prin neseriozitatea lor si anume ca marele scriitor ardelean n-ar fi uni-
versal din pricind ca opera lui e lipsitda de eroi ,demonici". Pentru ro-
manul rominesc realist-socialist are cea mai mare importantda ldmurirea
acestor probleme. Mania teoriei despre tipic a avut §i aceastd consecinta
nepldacuta pentru noi, aceea de a limita serios marile cuceriri literare ro-
mine si mondiale. Trebuie sd punem capat limitarilor.
*

Parasirea universului real pentru cel fictiv al romanului nu se face
decit in speranta ca universul fictiv este neobisnuit. Dacd acest sentiment
nu se transmite dupd un anumit numdar de pagini, apare plictiseala, deza-
magirea. Oricit de inaltd va fi ideea de la care a pornit scriitorul si ori-
cita dragoste §i atasament ar avea cititorul pentru ideea respectivda, insu-
fletirea nu se va produce si cartea va ramine necititd. in legdtura cu aceasta
as vrea sa atrag atentia asupra unui lucru despre care se vorbeste mai
putin si care este tonu/ romanului. In ton sint ascunse marile promisiuni
epice ale unui roman, tonul sugereaza si gradul de sinceritate, si inalti-
mea, si puritatea idealului, s§i seriozitatea, si patrunderea spiritului, si
experienta lumii, si educatia artisticd si sociald, si spiritul partinic, si con-
stiinta revolutionard. Tonul este emisia complexd, greu de analizat, care
sugereaza armonia intima a operei, fiinta ei trainicd. Dacad intr-o opera
ideile pot avea o anumita orientare si chiar faptele prin ele ingile un anu-
mit sens, nuantele afective ale autorului, inclinatiile sale intime, simpa-
tiile obscure, se intimpld fie sa complecteze, fie sa contrazicd in mod sur-
prinzator mesajul de fapte si idei al romanului. Dar unde poate fi reperat
acest timbru al afectelor, care dau viatd operei, decit in tonul ei ? Sa iau
romanul ,Bietul Ioanide", de exemplu. Personajele acestei carti, plasate
intr-un mediu obisnuit devin necesare, colorind acest mediu, asa cum flu-
turele ,,cap-de-mort" sugereazd o posibilitate uimitoare a speciei de fluturi.
Un roman social despre aceias perioada trebuie neaparat sd contind un
Gaittany, un Panait Sufletel sau un Pomponescu, ca unul din eroi. Ba chiar
si eroul principal, cum e, sd zicem, Profesorul Unrat de Heinrich Mann.
Fiecare din aceste tipuri sint lucrate cu un adevéarat geniu al portretului
si al preciziei in expresie. Toate la un loc insd formeazd o colectie extra-
vagantd, in ansamblul wunei literaturi, nu e lipsitd totusi de interes,
cu atit mai mult cu cit aceastd literaturd este dominatda de epicul rural.
Pentru tot ce aduce nou ca tipologie in romanul nostru G. Céalinescu me-
rita admiratia oricarui creator de prozd romaneasca. Era vorba insa de
ton. Si aici imi permit sd spun cad tonul romanului e si el extravagant,
adecvat adicd cu personajele. Un ton si un stil detasat de eroi nu exista,
autorul complacindu-se in universul creat prin personajul principal, Ioa-
nide. De aceea, cred ca desi intimplarile din roman au uneori o adinca
substantd dramatica, tonul acesta extravagant lunecad deasupra fondului
grav uman al unor situatii fundamentale, ceea ce nu e in avantajul cartii.
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Cu totul altceva se intimpld cu ,,Cronicd de familie" de Petru Dumi-
triu. Aici extravaganta, bizareria, specificul limitativ, sint alungate cu
ostentatie. Avem un ton obisnuit, firesc, asi spune un ton normal, adica
oral si lipsit chiar de elementara ceremonie artisticd cu care sintem inde-
obste invatati. Dupad parerea mea, aceastd formuld stilisticdi a lui Petru
Dumitriu e o cucerire de valoare pentru literatura romind si influenta
acestui stil asupra dezvoltarii prozei noastre nu "va intirzia sa se arate.
Nelinistea care 1l agitd pe scriitor pe tema originalitdtii se dovedeste astfel
a fi nefondatd. Nu absenta acesteia ar trebui sd-1 ingrijoreze. Voi ridica o
problema de fond privind ,,cronica" sa asupra careia criticii mi se pare ca
au trecut mult prea usor. Am fagadduit -insd sa le incalc domeniul. Aleg
pentru ilustrare importantul capitol ,,Cariera lui Bonifaciu Cozianu". Din-
tre toate tipurile sale de mosieri,, acesta este, mi se pare, cel mai desgus-
tator. Trebuie sd marturisesc din capul locului ca existenta, chiar si ,isto-
ricad" a acestui tip uman este cel din urma lucru, din atitea lucruri existente
pe lume si descrise in literatura, care sd ma intereseze ca cititor. Formula
,tot ce e omenesc md pasioneaza" nu e aplicabila aici, deoarece sub ochii
nostri evoluiazd nu un om, ci o specie cu totul curioasd, care provoaca
nedumerire $i greatd. Straniu este nu cd ar exista sau existd asa ceva,
pe lume existd tot soiul de curiozitati, dintre care monstruozitatile nu lip-
sesc — ci straniu e faptul cd autorul care a creat pe Davida sau care a
compus un lucru atit de reusit cum e ,,Salata", scapd din vedere un lucru
asa de simplu si de esential cind se ocupa de acest soi de Bonifaci (si mai
are citiva In intinsa sa cronicd) si anume cad nu tot ceea ce existd ,istori-
ceste" e omenesc prin definitie, si ca atare demn de a fi subiect de litera-
turda. Intr-o replicd celebra a lui Hamlet e continutd ideea cd nu se cuvine
sa asternem pe hirtie lucruri cu totul desgustatoare. ,Pamfletarul dasta...
sustine cd batrinii au barbi carunte, obrazuri sbircite, cd din ochi le curge
un clei viscos ca rdgina, ca sint cu totul slabi la minte si totodatd au si
incheieturile sldabite. Toate acestea, domnul meu, desi sint pe deplin incre-
dintat ca sint adevarate, nu se cuvine totusi sa fie asternute pe hirtie"
(,,Hamlet", traducere de Petru Dumitriu). E drept cd Bonifaciu ,se tine
bine" din punct de vedere fizic, dar moral si mintal nu e mai prejos de por-
tretul incriminat. Faptul curios e ca chiar ideea tematicd generald urma-
ritd de scriitor prin acest soi de eroi este sda ne ,,demonstreze" ca d-alde
Bonifaciu si compania erau putrezi, descompusi, etc. Da, posibil sda fi fost
astfel — eu sint chiar incredintat de acest lucru — dar n-am nici o bucurie
esteticda sa aflu cd speta umanad se poate degrada atit de mult. Asadar,
reprosul meu semnaleazd absenta unei pozitii care sd apere natura umana
fatd de un reprezentant al ei care s-a degradat sau se degradeaza. E drept
cd exista acolo un punct de vedere accentuat, anume acela al ,,cronicaru-
Iui". El este formulat in primele pagini ale povestirii, cu un ton cam inco-
lor, incert, vag tolstoian:

....,domnul Bonifaciu Cozianu... ¢ fotografiat intr-un album de fami-
lie... 1l aratd bine cum pornise in viatd, cu energia, trufia si agresivitatea
care in chip vadit n-au scop nici obiect, sint in el, in firea lui, §i-i vor trasa
destinul: ,,firea este demonul omului".

Daca ne gindim bine, Cristos ¢ mult mai determinist cind socoteste
cd demonii n-au ce cduta in om. Dupd cum stim, el le porunceste sa iasd
din om si ei ies si se reped intr-o turméa de porci. Eroii lui Petru Dumitriu,
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de tip Bonifaciu, nu sint niste oameni stapiniti de ,demoni" ci o turma
biblica de porci in care, e drept, s-au refugiat demonii. Pentru a trata des-
pre oamenii care si-au pierdut sau sint pe cale si-si piardda umanitatea, cu
alte cuvinte pentru a urmari degradarea naturii umane, este obligatoriu
daca vrem sd raminem in universul artei, sd facem acest lucru din punctul
de vedere al apdrdrii umanitatii. Dar care este punctul de vedere al scriito-
rului in cazul eroilor sdi de tip Bonifaciu ? ,,Acesti eroi, ne spune el, sint
putrezi; asupresc poporul! Iata-i cum petrec ei in chefuri si chiolhanuri,
iatd-i cum comit crime Iimpotriva poporului si-1 jecmianesc; sint descom-
pusi, condamnati". Aceasta este adevdrat in ceea ce priveste ideile ilustrate
si faptele descrise in cronica. Dar care este tonul ? Da, sint putrezi; asu-
presc poporul, dar ce manifestari colosale de energie reprezintda ei! S$i citi-
torul poate scoate intrebarea: oare intr-adevar sint descompusi acesti eroi ?
Oare altcineva in locul lor n-ar face la fel ? Toate clasele dominante fac
la fel, ba inca astia sint manierati si cu purtdri stilate nu cum sint burghe-
zii, indiscreti si vulgari. la priviti, de pilda, ce sublim e acest Apostolescu,
cum incheie el afacerea cu Gherson, ce placut e.. Aproape cd iti vine sa te
lasi tras pe sfoard de el, numai din placerea de a vedea cit de manierat si
inteligent procedeaza. Priviti apoi la Bonifaciu Cozianu. Cum il provoaca
el pe X la duel si-1 omoard, asa, pentru reputatie, si cum da el ordin sa fie
impuscati taranii, si cu muierile cum se poartd, pina si la batrinete e tan-
tos, parsiv de tot! Moartea o invinge: ,boierul se ageaza iar jos si zice cu
glas ciudat, mirat, ca un om care vorbeste singur, unde nu ¢ nimeni:

— Ce dracu mai e si asta?"

Si moare4 Cita energie si putere ! Cum ii domind el pe toti ! Pacat f
Pacat de ce-ar fi putut fi si n-a fost. Dar nu-i nimic, lasa cd ne refacem
noi clanul, iatd-1 pe Dimitrie Cozianu, tip de mare bandit. Are un inter-
mezzo pasional formidabil si stie sd renunte la femei pentru putere! E tare ?
Gustul fortei, combinatii mari, cu averi uriase in bancile elvetiene, cu exe-
cutii prin sugestie smerdiacovistda. (Fanicd Niculescu, Smerdiacof de tip
modern, cu un ochi verde si unul albastru). Si finalul, finalul! cu barca-aia
care se indeparteaza de tarmul natal, ducind un urgisit Ulisse, un Ulisse
modern, cu sperantele spulberate, ,,cu iluziile pierdute"... ,,infrint, dar demn".
Acesta este, in contradictie cu ideile si faptele, tonul, timbrul afectiv, cu
care ne sint infatisati acesti tipi.

Spre sfirsitul cartii asistdam la o noud coborire a mijloacelor. In ulti-
mul capitol, tonul scriitorului devine curios, vindicativ, stilul si ideile inin-
teligibile. Ai senzatia neobisnuitd ca asisti la ceva revelator, dar nu din uni-
versul artistic al cartii, ci de undeva dintr-o realitate mica, incredibilda. Mai
apoi, autorul apare deodatd pe scend, in carne si oase §i se spovedeste citi-
torului cd daca cumva a mintit sau denaturat adevarul, ,nici cu bunéastiinta,
nici voit" n-a facut-o. Ca stie cad aceasta carte ar fi putut fi mai bunid. Dar
cd nu l-au mai tinut puterile (si aici tonul devine de-a dreptul bizar, ca al
unui actor care nemultumit ca rolul i s-a sfirsit, prelungeste scena cu- text
propriu, primejduind spectacolul), ca asa cum este aceastd carte se dato-
reste nu lui, autorului, ci cui l-a nascut, cui la invatat, cui l-a facut om,
cui a stat linga el, oamenilor din toate cinci continentele, de toate rasele,
de toate credintele, etc., etc. Criticile care ascund unui scriitor lipsurile unei
lucrari atit de extinse cum e ,Cronicd de familie" sint extrem de dau-

2 — V. Romineasci Nr. 6
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natoare, nu numai pentru autor ci $i pentru dezvoltarea generalda a prozei
noastre. Fireste, un scriitor nu meritd sa tie supus la fiecare carte unei
analize necrutdtoare a lipsurilor. Nu i-ar folosi la nimic, ba s-ar putea chiar
sd-1 deruteze si sa-i stinjeneasca serios creatia. Nu e cazul la ,,Cronicd de
familie". Trebuie neapdrat ca romanul rominesc realist-socialist sd se dez-
volte cu succes, acum cit sintem tineri. Mai tirziu vom deveni cu siguranta
impenetrabili la critica.

Si acum am sa produc o ,marturisire”. Mi se pare cd nimic nu este
mai plictisitor si nimic nu ucide cu mai mare succes interesul afectiv pen-
tru lectura ca elementele aliterare dintr-un roman.

Ideea ca scriitorul trebuie sa fie totodatd tapiter, timplar de mobile,
notar, om de legi, filozof, sociolog, ideolog, iar in =zilele noastre inginer,
strungar, miner, tdran, activist, luptator pentru pace, orator, fizician, ato-
mist, nu e o idee rea, dar este pinditd de un risc : acela de a face cu nepu-
tintd de gasit printre atitea virtuti una singurad, §i anume virtutea artis-
tului creator de imagini. Oamenii sint plini de idei, asi putea zice chiar céa
nu duc deloc lipsd de ele. Luati gazetele si revistele noastre literare : col-
caiesc de idei, o spun fard ironie. Cu exceptia, fireste, a criticilor nostri
de frunte si a citorva tineri inzestrati, activitatea medie a publicistilor nos-
tri literari duce o teribilda lipsd de imagini, de forme originale de expre-
sie. Si aceasta nu din pricind cad esseistii §i criticii si publicistii n-ar fi
foarte talentati, capabili de astfel de concentrari de gindire, ci dintr-o
gresita intelegere a legii circulatiei ideilor. Cit de repede se tocesc ideile!
Ce efort pentru un propagandist, ideolog, revolutionar, filozof, critic lite-
rar de a gdsi o forma concretd noud, de a se face inteles si pretuit de mase.
Si ce lucru trist sd observim cum nu de putine ori este ignoratd cu gro-
solanie aceastd lege a miscarii ideilor, legea efortului permanent spre con-
centrare §i innoire in expresie. Ideile unui secol sau unei perioade, nu
parasesc secolul sau perioada pind nu isi gdsesc forma irepetabild de expri-
mare. In prezent unii scriitori §i critici de la noi si din alte tdri socialiste
s-au saturat de acelasi i acelasi mod de a se exprima despre realismul-
sccialist. Pe drept cuvint. E timpul ca ideea de inovatie cuprinsd in insasi
substanta realismului-socialist sa-si capete deplind strdlucire. Lipsa de
grije pentru ceea ce constituie specificul prozei si al dezvoltdrii ei in epoca
noastrda a lasat sd patrundd in romanul realist-socialist pind la saturatie
si pind la alterare elementul aliterar. Elementul aliterar — consideratiile
teoretice, filozofice, istorice, estetice, etc. — dau vigoare §i extensie ima-
ginii literare fundamentale $i constituie o caracteristicdi a romanului mo-
dern, dar in prezent nu se mai stie, — este impresia mea, cred cd nu ma
insel — pind unde se poate merge cu elementul aliterar si in general ce
este acest element aliterar. Va aduceti aminte, in ,Madame Bovary" exista
nigte discursuri aliterare la deschiderea festivitdtii agricole. Speriat, Flau-
bert ia masuri urgente si isi aduce aci chiar eroina principala pe care o urca
undeva in etajul gol al primaéariei, cu amantul ei. El creiaza apoi un puternic
contrast intre termenii baligar, porci, etc. care se aud in discursuri §i cei
despre dragoste, ideal care se pronuntd intre amanti. Romancierul nostru
de azi poate zimbi in barba de spaima naiva a lui Flaubert. Dar acesta nu
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e zimbetul intelepciunii ci al ignorantei intunecoase si lipsite de orizont
estetic. E adevdrat ca Balzac 1isi 1incdrca pind la refuz cuptorul
artistic cu elemente aliterare, dar, mai 1intii, nu aici sta valoarea
universala a lui Balzac (in aceastd privintd are cititori rari, de-o anumitd
virstd) si in al doilea rind, cuptorul artistic al acestui Vulcan al prozei
era alimentat cu un combustibil special inventat de el, a carui formuld re-
prezenta insdsi cheia geniului sdu. Pentru romanul rominesc realist-socia-
list, problema selectiei s$i tratdrii artistice a realitdtii are cea mai mare
importantd. Perioada trecutd ne-a ldsat nerezolvatd, intre altele, si aceasta
problemd, a patrunderii de elemente aliterare in prozd, pdatrundere care s-a
facut ca o consecintd a revolutionarii tematicii §i a aparitiei realismului-
socialist. Aceastd problema, dupa parerea mea, este printre cele mai im-
portante din punct de vedere estetic §i frineaza dezvoltarea romanului ro-
minesc de actualitate.

2*
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OPINII DESPRE TEHNICA ROMANULUI

C d avem o serioasda traditie a romanului rominesc, de aceasta nu se
mai indoieste nimeni in ziua de astdzi. Faptul ca vreo citeva carti
au trecut deja granitele Rominiei §i cd s-au impus atentiei universale, nu
trebuie sd ne mire deloc. Ne aflam in posesia unei literaturi cu care ne
putem mindri si dacd s-au facut o multime de lucruri pentru promovarea
pe scara internationalda a romancierilor si poetilor nostri, trebuie spus ca
eforturile in directia aceasta trebuiesc continuate cu energie. Avem o edi-
turda in limbi streine care a adunat in jurul.ei un grup de traducatori emi-
nenti, si, daca ar fi numai sa pomenim de succesul editiei Creangd in An-
glia, existenta institutiei mai sus pomenite ar fi justificata.

Schimburile culturale cu celelalte tari au adus imense avantaje lite-
raturii noastre pe care streinii au Inceput s-0 cunoasca si s-0 pretuiasca
asa cum se cuvenea. E inutil sd repetdm ca statul sprijind energic actiu-
nea aceasta. Asa cum spunea cu putin timp in urma, un confrate de-al
nostru, radspunderea noastrd, a scriitorilor creste, pentru ca sintem da-
tori sa cream carti din ce in ce mai bune. Orice ingdduinte critice nu pot
duce decit la esecuri pe care nu le doreste nimeni. In ceea ce priveste viito-
rul putem fi intr-o oarecare masura linistiti. S-a ivit o generatie tindra de
prozatori in care avem toate motivele sa credem. Dar numarul celor care
vor urma maestrilor din zilele noastre trebuie sa creasca necontenit pentru
cd si o gradinad literard este cu atit mai frumoasd cu cit are flori mai multe.
Ar fi timpul sa renuntam la patimasele noastre ciocniri subterane, la lovi-
turile date uneori pe la spate prin cafenele si sd ne ajutam reciproc, sa ne
aratam unul altuia defectele si calitdtile, sa invdtdm sa nu mai devenim
iritabili si s& ne bucuram chiar si de succesele altora, pentru ca fiecare suc-
ces al celor ce minuiesc condeiul este in primul rind un succes al litera-
turii noastre. latd de ce ancheta intreprinsa' de revista , Viata Romineasca",

mi se pare pe cit de actuala, pe atit de folositoare.
*

in ceea ce méa priveste cred cd am mostenit o bund avere literarda si
cd de la inaintasii nostri avem incd multe de invatat. Romancieri ca Re-
breanu, Sadoveanu, Matei Caragiale, Gib Mihdaescu (pe nedrept uitat) pot
figura in orice literaturd a lumii. (Am citat numai citiva tocmai pentru
diversitatea stilurilor lor, dar lista este lungéd si valoroasa si o spun fara
sa am aerul ca o fac din patriotism).

Pentru noi, cei care venim dupa ei, se ivesc probleme foarte impor-
tante. Este usor sa 1i un nou Rebreanu, un nou Sadoveanu, pentru ca asa
cum se stie pastisa nu cere prea multd incordare, ea tinind de facultatea
interioara a mimetismului. Iatd de ce citind uneori proza unor confrati ma
ingrijoreaza lipsa lor de pudoare literarda. Sculele mostenite trebuiesc per-
fectionate, experienta finaintasilor, dusa mai departe.
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Cu ani'in urméa, Gide sau altcineva spunea ca se simte nevoia ca in
literaturd sa apara barbari. Strigdtul lui nu era nejustificat. Se parea ca
anumite canoane clasice obosiserda cititorul si ca violentarea gustului
molesit era mai mult decit necesara. Povestile cuminti cu femei care se
nasc, cresc, iubesc si mor erau perimate. Probabil ca din cauza aceasta s-a
ivit Laicadio. Fiecare dintre noi a strabatut epoca dramatica dintre cele
doud razboaie si mai ales anii de dupa cel de-al doilea razboi mondial, ani
atit de interesanti, mai ales pentru romancieri. .Viata noastrd nu s-a mai
desfasurat in fagase obisnuite, am fost pusi in fata unor raspunderi neas-
teptate si problemele noastre de constiintad au crescut in proportii.

Nu se poate ca timpul nostru sa nu dea mari scriitori si eu cred ca
am dreptul sa vad in citiva dintre cei cu care trudesc in cimpul literar pe
viitorii maestri ai prozei rominesti. Tocmai la acestia am bagat de seama
efortul pe care-1 fac de a iesi din tiparele obisnuite, de a scrie ,altfel".

Se violenteaza constructia insdsi a romanului (vezi Petru Dumitriu:
Cronica de familie), se luptd impotriva imaginei traditionale a.eroului ta-
ranesc (vezi Marin Preda: Morometii) si se cautd stiluri proprii (nu stiu
in ce masurd ,,Groapa" subsemnatului a reusit lucrul acesta).

Odata ajunsi aici si fiind vorba de experienta fiecdaruia (pentru ca,
banuiesc, ancheta revistei ,,Viata Romineasca", la ea recurge), trebue sa
spun cd m-am chinuit ani de zile pentru a gasi o formuld proprie a ro-
manului.

Lecturile m-au facut sa-mi dau seama cad prozatorii moderni au re-
nuntat demult la ceea® ce as numi, logica epicului, adicd la povestirea linis-
titd a vietii eroilor care erau adusi fatad in fatd dupa ce autorul le povestise
copildria, viciile, calitatile si lasa mai departe. Legea : constructie, actiune
si caractere a fost data peste cap intr-un fel. In zilele noastre romancierul
adevarat aglomereaza fapte extraordinare, pline de semnificatii in care-si.
arunca eroul, chinuindu-1 sa-si gadseasca singur solutiile. Sint.scriitori care
invitd la aceastda luptd si pe cititori si eu nu-i dispretuiesc deloc, dimpotriva.
E timpul sa lepdadam prejudecata cd lectorului trebue sid-i virim pe git
concluziile noastre. El jnu meritd sa fie dispretuit in asa fel incit sa fie
invatat pe cine sd urascd si pe cine sd iubeasca.

As vrea sa spun inca de pe acum cid nu pledez pentru romanul hibrid,
dar tin sa-i apar de unele acuzatii pe cei care folosesc in proza chiar poe-
mul, jurnalul si secventa dramatica. latda de ce cred cd pregatirea roman-
cierului trebuie sa fie foarte vasta si sd cuprindda domenii din ce in ce mai
intinse. E de neconceput in zilele noastre prozator care sa nu fi facut in
tinerete macar versuri, care sa nu ii scris piese de teatru si sa nu se fi
apropiat de scenariul cinematografic. Asta ca sa nu mai vorbesc de pre-
gatirea intelectuald a scriitorului. Fara cunostinte filozofice, fard o infor-
mare atenta in domenii ca muzica, medicina, mecanicd, arhitectura, isto-
rie (mai ales istorie), picturd, sculptura, dans, etc., omul de litere este
pierdut.

Ca sa inveti cum se face un portret literar trebuie sa-i citesti pe mo-
ralisti, ca sa stii cum vorbesc oamenii (pentru ca ei nu vorbesc la fel) tre-
bue mai intii sa-i asculti si dupa aceea sa exersezi dialogul special al pie-
selor de teatru. in ceea ce priveste actiunea, desi stiu ca am sa-i scandali-
zez pe multi, romancierului nu-i este nerecomandabil sa mai citeasca din
cind in cind si romane politiste. Cititorul modern trebue hirtuit, trebue ati-
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tat si sint permise orice mijloace. Nu e intimpldator ca marii nuvelisti ai
lumii folosesc metafora cu o zgircenie care iniioara, dar ce efect! Cind voi
spune ca arta are pedanteria ei, ca si stiinta, nu voi face decit sa amintesc
un cuvint al lui Mihai Ralea. Aceastd pedanterie trebuie invatata cu rab-
dare si straduinta.

Sd nu se creada, doamne fereste, din cele afirmate mai sus ca dis-
pretuiesc pe stilisti. Cred ca stilul a fost parasit prematur si asta in dauna
cititorului care este pagubit astfel de mari delectédri. Trebue sda ma arédt ne-
multumit de unele scaderi de fraza ale lui Rebreanu, scaderi relevate de
altfel la vremea lor si de altii, dupd cum metaiorita (nu stiu daca terme-
nul este p”opniu!) de care este inecata opera lui Ionel Teodoreanu, ma
scoate din sdrite. Eu tot mai cred ca si proza trebue sa fie acea fericita
asociatie de cuvinte de care pomenea cineva si nu-i 1inteleg pe cei care
strimba din nas in fata unor opere pe care le gasesc prea slefuite. Si tin
sa mai adaug ca daca-mi dati voie sd consider poezia ca regina a artelor,
consider ca mari prozatori tocmai pe acei romancieri care au omorit in ei
inainte un poet.

As vrea ca in incheierea expunerii mele care acum mi se pare putin
cam anarhica, sa pomenesc de citeva'procedee personale in tehnica roma-
nului. Multa vreme editorii m-au intrebat de ce nu consider cartea mea
,Groapa" un roman. Ba unii imi aminteau cu mirare cuvintul monografie
care mi se pare foarte antipatic, intre noi fie vorba. La afirmatia ca de fapt
avem de-a face mai mult cu o cronicd mi s-a facut istoricul genului, ceea
ce nu era necesar. Tin sa precizez ca in acceptia modernd a cuvintului ro-
man intra si aceasta aglomerare de nuvele, legate intre ele prin ,,cirlige"
nevazute cum ar fi repetitia unei expresii, aparitia in planul doi a unui
personagiu secundar, chiar, ca sa nu mai insirui si alte procedee.

O a doua obiectie pe care o intilneam la unii dintre cititorii mei era
aceea ca personagelor cartilor mele le lipseste portretul fizic si ca daca
cineva ar vrea sd stie cum mi.T-am inchipuit eu de pilda pe Cutare, nu ar
reusi sa afle. Lucrul in parte este adevarat si nu s-a produs fara intentie.

Exista si procedeul de a caracteriza un erou prin conversatie, prin
gest si chiar prin reactii sufletesti,'el nu este nou si eu nu am sa-i invoc pa-
ternitatea. Mi se pare chiar ca nu e lipsit de farmec sa ofer cititoririlii rolul
de coautor. Bineinteles, spun cd nu exagerez cind afirm cd metoda aceasta
este dificila si pentru scriitor si pentru lector.

In ceea ce priveste analiza psihologicd de care se face unecori prea
mult zgomot, trebue sd declar cd Joyce mi se pare monstruos prin specu-
latie cerebrald si ca Proust este pina la o anumitd limitd adorabil. Ca
timpul nostru nu a ucis ,trestiile care gindesc" este incontestabil, dar sa
mi se dea voie sd spun ca noi gindim mai repede si ca mai ales actionam
si ca fara sd ne silim sa dam o literaturd delirantd sintem datori cititoru-
lui carti neadormitoare.

Problemele in legdtura cu romanul sint numeroase si nu am pretentia
de a le fi epuizat in acest rdspuns. Dimpotrivad, as putea sd cred cid ele au
fost numai enuntate. Ceea ce este suficient ve faptul ca s-a pornit la o dis-
cutie, pentru ca ancheta revistei ,,Viata Romineasca" este numai inceputul
unei fructuoase dispute pe care o asteptadm cu nerdabdare i placere.
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O SAPTAMINA GREA SI INCA UNA

— Trebuie sa maninci, Nicule... Tie nu-ti poate ii ingaduit sa-ti uiti
de masa... Stii ce a spus doctorul Grunau... Daca se poate, sa maninci de
patru-cinci ori pe zi... Esti tare slabit... ai nevoie de hrana.

In odaia de mincare, masa pusid asteaptd de la ceasurile opt seara pina
la miezul noptii... Tita nu adoarme, ci lucreaza si cind o razbeste somnul,
motdie in iotoiiul capitonat... Nu se stie cind vin cei doi frati acasd si nici
nu 'vin amindoi odata... Ceea ce o ingrijoreaza cu deosebire este cd tocmai
acum cind au inceput ploile acestea de toamna, Nicu nu manfnca aproape
nimic, i-a pierit pofta cu desavirsire... A pus sa i se incdlzeasca odaia, ca
sa poata dormi cu fereastra deschisd, asa cum a recomandat Grunau...

Cind 1l vede la masa, cu gindul aiurea, obsedat, se gindeste sa-i lie
de folos altfel. Ii pune intrebari ca sa-i usureze framintarea launtrica :

— De unde ai venit atit de tirziu ?

Raspunsul lui e scurt, sec:

— De la club.

Ea nu se descurajeaza. Pune alte intrebari:

— Ai vorbit si tu ?

— Nu...
Stia cd nu-i place sd vorbeasca la clubul de la Mitropolie, clubul
»Regeneratiei", unde in fiecare seara vorbesc ore intregi Bratianu si

Rosetti... Vorbesc cu infldcdrare contra-pentru rezistentd. Rezistentd da,
insa, fard arme... In timpul zilei, dupd amiaza, convoaca tot ei doi adu-
narea pe Cimpul Libertatii, unde ,harangheaza" multimea.

— Cine a vorbit, a fost lume multa ? intreaba ea, asezindu-i dinainte
friptura de pasdre rece si turnindu-i in pahar vin negru. Doctorul Grunau
crede ca vinul negru este o adeviaratda doctorie pentru bolnavii de piept.

— Bratianu si  Rosetti... Lume destuld... Vezi, e plin de 1insusiri
minunate acest popor, dar se lasa prea usor pacalit... Tito, e in tot orasul o
fierbere de nedescris. Reactionarii s-au obisnuit si au inceput sd tie din
nou adunari... Toatd =ziua trimit stiri in tabara turceasca... Sint niste
nemernici spioni... De cind au aflat de atitudinea aroganta a lui Fuad,
au devenit si ei indrdazneti i aroganti. Multimea e zadpacitd... Dupa ce
ascultd discursurile de la Filaret, incédlzita o ia pe ulitele dintre vii, spre
gradina Bellului, spre Giurgiu... Vor sa intimpine armatele turcesti... dar
fara sa stie limpede ce e de facut... Miine Bratianu a pus la cale alta
nazbitie... Ca sa sperie pe turci sau Dumnezeu stie pe cine... miine vor lua

*) Vol. III, in pregéatire pentru tipar. Dam fragmente din cartea a 11-a si a IlI-a (n.r.)
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Arhondologia si Regulamentul de la Vornicie, le vor duce la Mitropolie,
le vor pune pe un rug, vor cere lui Neofit sd le afuriseasca, si pe urma
le vor arde. L-am intrebat chiar adineauri la club : ,,— S$i la ce veti ajunge
cu asta? De ce crezi ca vor fi turcii impresionati ca ati ars Arhondologia...
cind toti cei care figureazd in acest registru al rangurilor sint ldsati liberi
sd se plimbe toatd ziua in echipaje si sd insulte grosolan poporul... De ce
nu proclamati rezistenta armatei ? Ridicarea in masd ?..." Mi-a spus, in-
grozit... ,— Asta nu, ar insemna nimicirea tarii..." Tito, oamenii acestia
dau un iz de comedie acestei frumoase revolutii, care ar putea deveni
mareata.

A mincat totusi putin piept de pasdre, a baut putin vin si Tita e
fericita.

— Nu mai stiu nimic de Panduru ala si de-ai lui. imi place mult
ndazdrdavanul &dla de Herga. N-au fost pe aci... Nu mi-au trimis vorba...

— Nu, n-a fost nimeni... De altfel si eu am fost mai toatd ziua la
Marghioala... Béietasul este rédcit... Are ceva la urechi, cdci aproape urld de
durere... I-am facut o baie fierbinte la picioare si l-am frecat bine cu otet
de trandafiri... S-a mai potolit, parca.

Cind sa se despartd... Nicu o roagd sd-1 scoale de dimineatd, caci
are de scris un articol pentru gazeta.

Tita 1i fagaduieste.

El totusi nu poate dormi... Se scoala, isi pune anteriul de casa,
aprinde lampa cu petrol, inchide fereastra si asterne febril pe hirtie...

...,Noi nu cunoascem inca care sint instructiile noului Comisar turc,
ce sosi la Giurgiu si la a cadrui intimpinare purcese mai multe mii de
oameni. Dar seim foarte bine ca oricare ar fi intinderea acelor instructii,
nu poate sa ne inspaiminte fiindca ne aflam subt apararea tractatelor lui
Mircea si Vlad V, tractate ce ne da dreptul la autonomie, tractate pe care
inalta Poarta nu poate sda le arunce, fara a arunca asemenea si legdtura
ce ne tine de Imperiul otoman...

...Aceasta este parerea tuturor Rominilor, aceasta este vointa a doui
milioane $i jumatate de oameni, ce au manifestat-o si o vor manifesta la
trebuinta ; in sfirsit, acesta este glasul necesitatii unei natii, ce nimeni
nu a supus-o cu sabia..."

Spera cda numaiarul acesta 25 din ,,Popolul Suveran" va ii un numar
bun... Ton Ionescu gi-a luat sarcina sd facd un ,,compte-rendu" de lucrarea
Comisiei deputatilor sateni si proprietari, tot pentru acest numar.

Miercuri dimineata, Béalcescu se desteapta tot atit de obosit cum s-a
culcat... N-a putut dormi... Se apropie clipele hotaritoare ale vietii lui...
De ieri de la prinz se stie ca Fuad si Omer Pasa au inceput operatiile
pentru ocuparea Bucurestilor si a tadrii intregi. Citeva zeci de mici negus-
tori au fugit cu carute si calari, cu ocoluri inaintea trupelor navalitoare
si speriati aduc stiri nelinistitoare. In ultimele =zile, turcii s-au purtat
brutal si fara omenie cu populatia Giurgiului si a satelor... Au arestat
trupa care mai rdmasese acolo, au rechizitionat tot... Au inconjurat cu
trupe orasul ca sd nu mai iasd si s& nu mai intre nimeni... Au arestat
multd lume... Balcescu banuieste totusi cd negustorii fugiti sint oamenii
turcilor trimisi ca sa bage spaima in cei ce se gindesc la rezistentd. De
altfel, se stie cd zeci si zeci de calesti boieresti au plecat spre Copaéaceni,
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facind drumul dimpotrivd ca sa tie cu un ceas mai devreme in tabara
invingatorilor... Si de aci va trage Omer Pasa stirile militare care 1l
intereseaza indeosebi. Va afla ca trupele de linie, tunurile si cavaleria au
fost trimise la Rfiureni... Bine inteles cd n-ar fi avut nevoie deosebitd de
acest surplus de stiri. inca de cind era in Guvern, Béilcescu aflase cd im-
paratiile vecine au in tara zeci si sute de spioni. O mare parte dintre negus-
torii germani stabiliti in ultima vreme sint printre acestia... O mare parte
dintre negustorii care lucreaza cu Tariigradul sint ceea ce franitujii numesc
agenti dubli... Spioneazda pe domni pentru poartd si in acelasi timp, culeg
prin oamenii lor din jurul marelui vizir si stirile care-1 ' intereseaza pe
domnitor.

Tita a batut incetisor in use, el n-a auzit si cind intrd cu o tava pe
care sint oud fierte, miere si jimbla, il vede privind ingrijorat pe fereastra.

— Azi nu ploud, Nicule, cred ca o sd avem o zi frumoasa... si pune
tava pe masa de scris.

— Zi frumoasa... murmura fratele, greu adincit in ginduri...

Tita se supara cind vede cana cea mare de portelan alb, pe care i-o
pusese pe maséa, plind cu lapte ca sd-1 bea, asa cum 1i spusese Grunau, in
timpul noptii, neatinsa.

— lar n-ai baut lapte ?... si surizind cu duiosie, il ceartd. Nicule,
nu-ti iubesti patria... Altfel ai tine la sdndtatea ta care e pretioasa
poporului romin.

El vine surizind spre ea, isi pironeste ochii mari §i patrunzatori
asupra ei, 1i pune mina pe umar si-i spune scurt, cu o voce care o cutremura :

— Tito, turcii au pornit spre Bucuresti. Se asteaptda sa intre in tara
si trupele tariste...

Ea se clatind o clipa si-1 priveste infiorata.

— Asa dar, acum... Nicule, ce va 1i ?

— Nu stiu ce va fi, dar stiu cd sint la o raspintie hotaritoare a vietii
mele... De va fi rezistentd, voi pieri luptind... S-ar putea sa fiu ucis ele
haimanalele din slujba reactionarilor, care vor incepe sa asasineze pe
patrioti... acum fara nicio fricd de pedeapsa, ba asteapta chiar rasplata. Si
de nu va 1i nici una nici alta, dacd turcii vor intra usor in Bucuresti, s-ar
putea sda-mi sfirsesc viata intemnitat de ei. Cred ca e ultima luna, poate
ultima sdptamind in viata mea, cind mai vad strazile Bucurestilor, cadsuta
asta, odaia cu masa mea de scris... Nu le voi mai vedea, dupad aceasta sap-
tamina, probabil niciodata...

Tita nu spuse nimic... Stie ca Nicu n-are nevoie sa fie incurajat... In
usoara lui tristete e o hotdrire de fier si un curaj iara margini. Luciditatea
asta a lui, in clipele grele, ii dd o maretie care tulburd pe cei din jurul sau...
Hotarirea pe care el a luat-o inca de acum aproape zece ani, nimic nu o va
putea schimba, dar asta nu-1 impiedica sa vada limpede, sd refuze minciu-
nile, care ascund primejdiile si insalda asemenea unui rachiu la indemina
oricui. Totusi ea indurd greu gindul. I se Inmoaie picioarele §i se aiseiaza
in fotelul imbracat in cinepa vopsita verde... El se duce la masa, ia de
acolo un plic...

— Ti-am scris aci tie, azi noapte, o scrisoare...

Sora face un gest viu de protestare...

— Nu. nu spune nimic... Sint citeva ginduri pentru mama, pentru
voi toti... Spun acolo si ce sa faci cu hirtiile care ramin pe urma mea...

»
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imi pare rdu cad n-am scris decit doud capitole, trei, cu cel oarecum publicai

din ,,Rominii subt Mihai Viteazu"... Chiar azi tu aduna si inchide tot in lada
din odaia de mincare.
Tita vrea sa vorbeasca... dar dintr-o data chipul lui s-a schimbat.

— Nicule, nu stii' cit asi vrea sa-ti fiu <& folos. Spune-mi tot ce tre-
buie sa fac.

Era acum de o stranie veselie, dintr-o data inviorat.

— Ai si facut... Numai pentru ca te am pe tine, $i pot vorbi cu tine
asa cum vorbesc, am putut limpezi unele neguri din mine... sd topesc unele
indoieli... E bine totusi sd nu ai sentimentul >cd esti singur.

Ea vrea sa spuie ceva, 1i e nesfirsit recunoscatoare pentru ca are ne-
voie de ea, dar el n-o lasd sd vorbeasca... S-a dus la geam, priveste o clipd
si spune barbateste:

— E intr-adevdr o zi frumoasa, Tito... Si rdamfne cu privirea impie-
tritd pe fereastra...

Mirata, Tita se scula din fotei si se duse sda vada la ce priveste
asa surprins.

Era Deivos, care cobora cu pelerina pe umeri dintr-o birja oprita la
poarta.

— S-a intors Deivos de la Riureni... strigd emotionat si 1incintai...
Vru sa alerge sa-i deschida el insusi, dar isi dete seama cd nu e imbracat.

— Ii deschid eu, pune ceva pe tine...

isi trase in grabd o pereche de pantaloni, 1si puse o legatura la git
si-si inchise halatul antereu. Nici nu-1 lasa sa intre pe use bine, ca-1 intreba
tumultuos

— Cum a fost ? Le-ai dus ?

— Le-am dus... raspunse linistit, dar laconic, celalalt.

O jumatate de orad a trebuit sd-i povesteasca totul...

— Cum e tabdra ?

/ — Frate Balcescule, dacd am putea sd-i dam ceea ce trebuie, am avea
acolo o armatd putin numeroasd, dar de neinvins... E in tabarda o pornire
si un entuziasm de neinfrint. Ti-am adus o scrisoare de la Barbu.

— Da-mi-o incoace, de ce nu mi-o dai... ?

— Pentru cd o juméatate de ceas m-ai napadit cu intrebari. Am si o
scrisoare a lui Magheru catre Locotenentd... Mi-a spus cd mai intii sd ti-o
dau s-o citesti dumneata si sa te intreb dacd esti de parere ca s-o dau mai
departe lui Tell. Mi-a dat-o nesigilata.

— Atunci nu te superi daca o citesc... cred ca ti-a ardtat-o si
dumitale, nu ?

— Da, eu o cunosc... Mi-a citit-o la Riureni... Ceva méasuri aspre. Ai
sd vezi...

Tita ceru voie sad citeasca scrisoarea lui Barbu, in timp ce Balcescu
parcurgea nerabdéator scrisoarea lui Magheru.

Din  Cimpul Ilui Traian.
Dreptate,  Frdtie.

Onorabilei  Locotenente = Domnesci.
Subtinsemnatul...  gindesce... de a sa datorie a aduce aminte onorabilei

Locotenente juramintul ce a facut pentru pdzirea integrd a nouelor insti-
tutii. El socotesce ca natia, dupd ce cu mihnire a vdzut toate concesiile ce
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le-a  facut Guvernul de la 20 lulie pind acum, nu va mai suferi deloc
altele  noua...

...El sfirsesce invitind pe onorabila Locotenentda a nu se trage Inaintea
oricarei masuri viguroase de naturd a scdapa patria. Toate natiile cele mai
civilizate, ne arata istoria, au . proclamat in vremi grele ca ale noastre,
legea martiala spre infrinarea vinzatorilor de patrie. Asa dar, pentru ca
veninul rdilor sa nu corupd sau pe vre-unii din bravii nostri soldati, sau
din popul, subtinsemnatul crede ca ar fi de neapdrat ca Legea martiala sa
fie proclamata cu i'cit mai in graba.

Salutare si  fratie,

General Capitan trupelor neregulate §i
Inspectorul  Gvardiei nationale din toatd
Rominia, Gheorghe  Magheru.

Bilcescu rasufla adine, ramase un timp adincit pe ginduri, apoi spuse
ca pentru el insusi :

— E omul care ne trebuie.

inchise scrisoarea §i o inmind lui Deivos...

— Si pentru cd mi-ai adus o veste tuna, iti dau si eu o veste buna...
A iesit ieri mutarea dumitale de la comanda pompierilor, la comanda
companiei a treia din Regimentul II.

Fata lui Deivos inflori de fericire... Niciodata n-a stiut pentru ce a
fost mutat din infanterie, la comanda pompierilor, dar a socotit asta ca o
pedeapsé... si astepta nerdbdator sad se .intoarca la regiment... Nu prea avea
prieteni si multi colegi il socoteau ,,grec intrigant" si ,,fatarnic", mai ales
de cind aflasera ca e membru al Fréatiei, ei vazind in asta doar o cale de
cistigat grade in armata... E probabil ca superiorii lui au vrut in modul
aceasta sd-1 treaca pe un drum mort, cum au facut si cu Dinca Balsoiu,
mutat si el la pompieri. Mai de ciuda, mai din'pasiune, Deivos s-a apucat
sd faca o stragnica militarie cu ofiterii si trupa pompierilor, insuflindu-le
un spirit de curaj, care sa le transforme numele de pompieri, ca o porecla,
in renume.

— Si care e mutat in locul meu, la comanda pompierilor ?

— Nu stiu exact... Cred «a e capitanul Zidgéanescu.

— Frate Balcescule, iartda-méa, am plecat... Am multe de facut astazi...
Vreau sa predau si comanda si sa ma prezint la regiment, chiar azi... Ma
bucur ca am sa fiu sub comanda lui Radu Golescu... Fratele lui Arapila e
unul dintre bunii comandanti de oaste.

O mare bucurie ii facu lui Béalcescu scrisoarea lui Barbu. O citi si
reciti cu nesat...

Minastirea  Troianu

Frate!
Asta noapte, pe la 3 ore dupa 12, am ajuns aici in tabara bravului
nostru  General-Capitan Magheru, pe care [-am gasit tare sandtos, [-am

comunicat totul ce mi se pusese asuprd-mi ai zice, §i fiti Incredintat ca
toate acelea se vor executa cu mult mai bine decit i se cere.
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Se cere de la acest 'barbat mult, insa ati perdut din vedere a-i da o de
tot deplind putere asupra tutulor districtelor Rominiei.

Grabiti dar a slobozi un decret cam Intr-acest chip:

,,Locoteneta Domneasca, avind  toatda deplina incredere in  persoana
d-lul  Generalului-Capitan  Magheru,  cunoscind  patriotismul  sau,  pretuind
caracterul s§i bravura sa, cu care s-a ardtat §i se aratd cdtre patrie, decretd :
ca toti administratorii districtelor Rominiei sa-i dea deplind ascultare si
supunere la ori-si-ce  intreprindere a sa, sprijinitoare a sacrei cause a
Rominilor, fara a mai astepta vreo alta deosebita deslegare din partea
Locotenentei.

Ginditi-vd bine, vedeti cd Iard aceasta nu poate omul a-si implini mi-
sia sa §i grabiti a o face.

Nu sinteti siliti a publica acest decret prin' gazete, kdci el trebuie a fi
cunoscut numai de Administratori §i de dinsul.

Cum va putea el altminteri a-si face provizii de hrana si zaherele...

...La Pitesci am aranjat totul dupa cum mi s-a zis, "si ndddjduesc ca
Vineri, cind ma voi intoarce prin Pitesci, 'sa gdsesc treaba bine pusd in
lucrare, cdci Christopolu este un brav bdiat, mdcar cd nu are oameni
devuafi.

Unchiu-meu aflai ca ar fi fost tare bolnav de rdceala, dar ca acum
este bine si tare sandtos; intorcindu-md voi trece pe la Balcesci ca sa-l vaz.

Frate!...

II misca pinad la lacrami acest ,frate" cald si plin si simti o mindrie
nesfirsitd ca fratele* lui mai mic a gasit in aceastd scrisoare tonul acesta
barbatesc, ca scrie cu sentimentul unei raspunderi neobisnuite la el pina
acum si mai ales la virsta de douazeci si trei de ani.

Wfiti bravi sioaveti curaj. Magheru va scdpa causa noastrda. Oh! de
ai vedea tu tabdara sa! De ai vedea pe bravii sai panduri si dorobantil!...

...Ingrijiti a-i trimite puscile ce se vor fi dres, vorbeste cu Tell intru
aceasta.

Adio, frate, sa ne vedem cu sandtate, sarutd pe mama de va fi venit
si pe Tita.

Adio. »

B. Balcescu

P:S. Sa se repeteze de catre Ministrul Finantei porunci pentru a se plati,
lefile la dorobanti, cdci Magheru impedicd. asemenea nenumdrate plingeri
care il vatama rau"

In dimineata de marti, miscarea pe drumul Giurgiului e mai zbuciu-
matd decit oricind. Citeva zeci de negustori fugiti in cdrute si bristi aduc
stirea cd turcii s-au pus in miscare.

Au inceput operatiile pentru ocuparea Bucurestilor. Aproape o mie
de oameni au iesit pe Podu Beilicului in sus sa intimpine armatele care
se apropie.
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— Tito, n-asi fi crezut niciodatd ca& haimanaua noastrd iubitd va
deveni un barbat atit de matur... Tu intelegi, Tito ? Da instructii si direc-
tive... Judeca oamenii si faptele... si face asta tare frumos.

— Nicule, oricine poate izbuti la fel cu el, cu lumina imprumutata
de la tine... E un satelit... Trebuie sd mai asteptim... Mi-e teama ca-si va
pierde lumina cind se va departa de tine.

— Vei avea tu grija lui... Ah ! bund treaba ar face mama sda mai
intirzie $i mai mult... sd nu vie in Capitala asta asediatd... imi vine sa-i
trimit pe cineva inainte, ca s-o impiedice... Stringe tot, Tito... Fiecare ceas
inoepind de ieri intra in socoteald hotaritor... Ma duc la gazeta... Trebuie
sd pregatim numadarul 26, care apare simbata...

Nu mai ploud e drept, dar ulita e noroioasa... Soarele e albSoios, lupta
greu cu norii fumurii... E lumina dar nimic nu face umbréd si vazduhul este
jos. Copacii picura cind treoij pe subt ei.

Balcescu nu mai ia drumul obisnuit pe linga biserica Amzei §i prin
spatele bisericii Albe ca sa iasd la metecul Episcopiei, caci nu se poate
trece din pricina noroiului. Birje nu prea se vad libere. Cu ploaia au cautare.
Va incerca sa ocoleasca pe linga curtea cea mare cu duzi si frasini a unchilor
Faca si sa iasa pe podul Mogosoaiei, unde e caldarim si se poate merge
pe jos. Ceea ce il mird pe pod' este ca toate pravaliile sint inchise... Au
obloanele de lemn trase si incuiate cu laciéte...

La coltul de la Fintina Rosie, jos, o circiuma e deschisda pe jumatate
parcd... De aici incolo, toate pravaliile si-au tras marfa induntru si au pus
lacidte si ele.

Din balcon de sus, la armenii cafegii, o fatd tindrda si un negustor
batrin priveau multimea care se plimba pe pod aproape ca in fiecare zi...
dar in locul veseliei obicinuite, fetele sint tdcute si nedumerite... Mai mult
se sopteste la ureche... Ca de obicei in fata Palatului Administrativ si a
Vorniciei, asteapta citeva sute de oameni... In liniste.

Batrinul giuvaergiu Haramenian, in anteriu §i cu sapcd pe cap, il
salutd si parca ar vrea sa intrebe ceva, cu atita neliniste, incit Balcescu se
opreste, dindu-i mina.

— Intra azi, domnule Balcescu ?... Ce s-aude ?

— Nu stiu... dar... nu stiu... sintem un oras asediat...

A trecut de bornele cu lanturi ale Palatului Administrativ, reluind
pentru el insusi... ideea intimplarilor de adineauri... Oras asediat... Da....
Asta e.. Acum pe stradd ¢ o lume imensa, dar nu ¢ nici o inghesuiala.
Pind si birjele merg la pas. La blandria lui, din pravaliile dela fatd ale
bisericii Cretulescu, peste obloanele inchise cu lacdt, Miiller, neamtul a pus.,
un mare steag tricolor... Cofetaria de mai jos e deschisa, dar obloanele
sint miscate si desdoite, gata sd se inchida.

L-a ajuns din urma Bolintineanu...
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— Eram in cofetarie si te-am vazut trecind... am alergat sda te prind.
Ce zici... intrd azi ?

Bidlcescu inghiata.'Asa usor ? Asa simplu... ? Dar nu raspunde nimic...

— Am fost si eu pe ulita Nemteasca, pe Lipscani, pe strada Franceza,
pravaliile sint inchise si obloanele trase...

.»— Le e frica de turci? Parcd turcii nu stiu sia sparga obloanele?

— De turci... de mahalagiii nostri... Seful Politiei, lon Bratianu, i-a
sfatuit sa inchida... E o mare teama de devastari... Mahalalele au navalit
spre centru. Ai citit proclamatia lui Bratianu ?...

Si cum Balcescu 1l privea nedumerit, il opri in dreptul caselor Otete-
leseanu ca sa citeascd amindoi proclamatia sefului Politiei... Era un petec
de hirtie cit o pagina de ceaslov, lipit pe usa unei pravalii cu ghete si cisme.

PUBLICATIE

De la 11 Iunie ;si pind astazi, in toate manifestatiile noastre am
dovedit ca sintem, mai mult decit totdeauna, apringi de sentimentele cele
mai vii de dragoste si de devotament pentru Suzeranul nostru; si fiindca
tot acele sentimente impdrdtesc astazi In inimile Rominilor, de aceea invit
pe toti de obste ca, la manifestatia ce vor sa faca E.S. Fucui Efendi, sa nu
poarte 'mimenea arme ; fiindcd acela ce se va dovedi ca are arme asupra lui,
va fi privit cu drept cuvint ca unl'cugetator de cevasi crimad.

Seful  Politiei, 1. C. Bratianu

Béalcescu murmura mai mult pentru el :

— Ar ii putut sa ne scuteasca de asemenea prostie...

Umblau acum prin mijlocul strdazii unde lumea era mai rara... Cind
ocolira spre redactia ,,Popolului Suveran", intilnird si pe Bolliac. Venea
si el la redactie.

— Bine c-ai venit, frate Balcescule, cd avem de vorbit.

— Despre ce sa vorbim ?

— Ceva in legaturd cu gazeta... O sa vezi...

Se vedea lume multd si spre hanul lui Serban Cantacuzino. Bolinti-
neanu il intrebd zimbind pe Bolliac :

— Ce zici de lumea asta ?

— Asta nu-i nimic... 1i rdspunse, privindu-1 miop poetul clacasilor...
Am auzit ca pe Dealu Fiilaretului sint zece mii de oameni care asteapta sa
intimpine pe turci... Ar trebui sd& mergem si noi pe acolo...

In salile largi si joase ale fostei pravalii, devenita sald de redactie,
erau aproape mai toti colaboratorii ,,Popolului Suveran".

—- Nimeni nu poate sd stea in casad, cind nu stie ce se mtimpla
pina diseara...

— Va inselati... Sint citeva sute, poate citeva mii' de oameni, care
sapa in pivnite ca sa ingroape... Multi fug spre mindstiri... cu bani si giu-
vaericale... sd le ingroape in paduri... Multora le ¢ teama cd se va da foc
orasului... De obicei, Grigore Alexandrescu nu face fraze atit de lungi si
serioase, dar azi e tulburat si el.
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— Cine, Gligore ? Cine sa dea foc orasului ? intreba mirat Bolliac. Ce
interes au turcii sa dea foc orasului ?
— Poate turcii... poate sdtenii care au inceput sa vind. Cum a spus
poetul :

Aste case .si palate
Aideti a le darima

Bolliac, Baélcescu si Bolintineanu au trecut intr-altd odaie, unde
lucreazd de obicei administratorul...

Chiar acum liniazd niste coaie de hirtie.

— Ilie, adu articolul pe care vrea sa-1 puie Teulescu...

Administratorul aduce un articol, cules gata, dat in corectura
pe spalt.

— Asculta... Bolliac isi cautd ochelarii, nu-i gaseste, 1i da foaia de
Tiirtie... Citeste tu ... cd nu-mi gasesc ochelarii... Si-a sprijinit barba hirsuta
in palma si asteapta...

Baélcescu citeste, insda citeste in gind... Articolul nu pare sd aiba nimic
neconvenabil in el.

Pasirea  armiei  turcesti  catre  Capitald  trebuie sa ne  inspdiminieze ?
trebuie sa ne Intarite in contrs Turcilor ?

Si continud, aratind binefacerile revolutiei... Ar putea foarte bine sa
.apard... A ajuns la ultimul aliniat... II citeste si e cuprins de minie :

Romini, fiti intelepti si ingdduitori! O mica imprudentda ne va face sa
plingem cu lacrami de foc o patrie perdutd i, libertatea de care ne bucuram
astazi s-ar vesteji In miinile noastre, ca o floare dalba in mina unui
barbar.

A ramas pe ginduri i iritarea il cuprinde din tdlpi pind in crestet.

— E scris de Eliade... ii cunosc stilul... Cine l-a adus?

Administratorul se explica, se justilica.

— Nu stiu cine l-a scris, dar l-a adus domnul Teulescu. Daca nu
publicam articolul acesta, nu putem aparea...' Sintem datori la tipografie si
n-avem hirtie...

Bélcescu 1si da seama ca a fost ingelat... A crezut ca el conduce
gazeta... cd are cuvint hotaritor...

E minios pe el insusi cd a acceptat'o directie aparentd, echivoca...
Foaia e a celor care au fondat-o si care, acum cind el nu mai e ministru ori
secretar al guvernului... nu-1 mai asculta decit ca pe un redactor oarecare...

Arunca foaia de pe spalt pe masd si trece furios dincolo... Privirea i
s-a intunecat. isi pune pelerina mare, neagra, pe umeri, 1si ia paldria cu
fund rotund si tare, cu marginile' rdsucite in sus.

— V-am salutat, domnilor, renunt la onoarea de a mai colabora la
»Popolul' Suveran" unde e suveran insd domnul Teulescu.

Toate privirile il urmdérira incremenite.

Din nou pe Podu Mogosoaiei s} gindeste ca n-are pe lingd el 'pe nici
unul dintre prietenii sai pe care sa se poate bizui... Arapilda e la Paris, Iancu
Ghica la Tarigrad, Magheru la Rfiureni... Axente Sever a plecat furios... E
ceasul cel mai inalt al revolutiei ...Si cel mai greu... Si in ceasul acesta el
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este dezarmat... Fratia s-a desfacut si in locul ei e ,,Clubul Regenerati*"

Nu mai are cuvint in guvern... si la gazeta la care se refugiase ca sa poata
fupta mai departe est/lucrat de EHade... Nu e lingéa el
Nici Damian ..

cu orice pret...

I"durm
Se va duce acasa si va trimite sa-i cheme... Trebuie sa-i vada

DE MIERCURI PINA MARTI

MIERCURI 8 SEPT.

In odaia cu ' pamint pe jos, odaia zisd gatita stau tolaniti
curmezisul patului, asternut cu toale, Hergd, Damian Panait, Simion Pe
lada de'la fereastra dinspre curte stau Toma si Filaret Mustea  Chiose s-a
asezat pe un scaun cismaresc cu trei picioare, lingd masa cu patru picioare
de brad, de la fereastra dinspre ulita noroioasa... Nu vorbesc Din cmd m
cind Chiose trece plosca de la om la om, dar afara de Herga nimeni nu se
prea indeamna la bauturd... De ieri de dimineatd, de cind s-a auzit ca turcii
au pornit spre Bucuresti, Hergd, parcd nu mai e om... E toata.ziua cu
Chiose dupa el si cu plosca alaturi... Nu ca bea cine stie ce - abia trage din
cind in cind cite un git zdravan si nici
cintecele pe care Chiose abia le incepe.

de-a

nu mai are rdbdare sa asculte

— Lasa-1, ma... lasa-1 si pe asta...
Tace intr-una incruntat si cind vorbeste, suduie...
Intra Licsandra cu o tigaie mare cu carne fripta..
La ce le mai trebuie porc acum, daca vin turcii ?...
mamadaliga fierbinte pe el.

— Mai luati cite o imbucatura... din asta... Mai prindeti mima.
— Mai lasd-ne dracului si tu cu mincarea ta... De asta ne arde acum...

Si Herga mai trage un git din plosca crestata cu fierul inrosit, vopsita cu
rosu si verde.

" B s
! Femeea, cu ochi mirati, cu carnea voinicd, a ramas m mijlocul odau,
incremenita, nedumerita... Umerii sint largi, fata baland, ochii mari verzi
ca pruna verde. Nasul e putin turtit §i gura ca un mar rosu muscat... Herga
parcd o vede intiia data si il cuprinde iar nebunia... Se infurie si ea...

— Eu ti-aduc sa crapi... si tu zbieri la mine... Ai capiat.

Toma se gindeste... Bine i-a spus... Qe ieri,
Suparat pe el, cautd sa indrepte lucrurile.

— Multumim frumos, femeie... Bine te-ai gindit...

Ilinca si Tincuta, cu fetita ei, sint la Vadu Ra&u... date in grija nepoa—
tei... o sda nasca acolo... Licsandra nici n-a vrut sa auda...
despartd de barbat nici o zi macar.

Mirosul de carne friptd si aburul
Jau cite o bucatica...

Ceilalti tac si e ..
Au taiat porcul...
A adus si un taler cu

Hergd parcd a capiat.

Nu vrea sa se

mamaligei le-a facut pofta la toti.
mai inting si cu cocolosi de mamaligd in untura incinsa
din tigaie... Lui Simion, incaltea, 1i e foame rau. Licsandra a facut semn lui
Chiose, care se duce cu bucata in gura sa umple iar plosca....
— Ei, ce facem ? intreaba scurt Herga.
Nu raspunde nimeni... Fiindcd nimeni nu stie ce e de facut.
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— Mergem iar in deal... sd vedem... poate cd vin azi, e in siirsit de
parere Simion... Azi trebuie sa fie si mai multd lume... A trecut si negusto-
rime multd pe Podu Beilicului.

Herga se intoarce furios spre Simion, care e lungit in stingd lui.

— Ce vrei sid cautim noi ac,olo, ma ? Astia se duc sa strige ura tur-
cului... sa sarute cigsmele ceausilor... Ce vrei sd cautam noi acolo? Eu sint
de parere sd ne ascundem prin vii... si pe care turci i-om prinde razleti, sa-i
scopim ca pe mascuri...

Toma 1si sterge domol mustata dupd ce a baut din plosca... o da lui
Chiose s-o puie pe masa acoperitd cu pinzd de casa...

— Ei i1 cu asta... ce-ai facut, ma Licsandre ? Ce foloseste neamul
dupa asta ?

Herga izbucneste furios

— Neicd Tomo, atunci spune ce sd facem, dacd stii ce e de facut. Daca
nu, lasd-ne dracului cu ale noastre... Dumnezeul mamei lui de ungurean lui
profesorul Axinte &dla, cd tocmai acum si-a gasit sd se ducd in aia masii la
Sibiu si sa ne lase pe noi, tabacii, de capu' nostru... tocmai acum cind vin
turcii. A sarit, asa fierbind de furie, in mijlocul odaii...

— Hai, in deal... Hai sd vedern ce e acolo... Chiose, du-te la tabacarie
si spune tabacilor sd-si ia pustile si sd vie in deal... Treci si pe la Rdducanu
Rastignitu... Spune-i sd vie si macelarii cu cutitele lor.

Simion a sarit si el din pat si-si potriveste pistoalele la briu.

— Ai auzit ce zice Bratianu... Sa vie lumea fara arme...

— Ei acum sa ne ludm dupa toti spirciitii... S& vie sd-mi ia mie cutitu
din mina ca-1 spintec ca pe un miel... Licsandro... o strigd pe nevasta in timp
ce-si puse pe umeri un zabun gros... Ada sacul ala sd-1 pun in cap de ploaie,
cd eu pind nu vin turcii, nu ma mai intorc acasa.

Damian s-a sculat ginditor de pe pat, si isi cerceteazd pusca... Pe
Herga il intarita linistea lui.

— Da' ce ma Damian, tu esti mut... ma, de n-ai scos o vorba de
alaltaieri.

Damian isi miscd pe ginduri mustdcioara de sub nas.

— Nu sint mut... Haide.

Au iesit toti in batatura... il asteaptd acum pe Damian, care s-a dus
sa aducd niste toale mai groase de pus pe ei.

— Mai, Simioane, dd-mi si mie un pistol de-dla, si tu ia o pusca din
ale doua ale lui Damian... cd eu cu o mind nu pot trage decit cu pistolul.

Filaret Mustea a s§i iesit pe poarta.

— Mai baieti, eu ma duc sa-mi iau barosul si viu cu tiganii mei...
care cu ce-o avea.

— Bine, du-te... Chiose, in doud ceasuri sd-mii fii cu tabacii §i ma-
celarii in deal... sd nu-ti uiti cimpoiul.

Chiose se supara.

— Asta-i, o sda uit cimpoiul acum...

II

Iesira pe drumul noroios dintre vii, pe marginea cdruia rdméasese o
margine, latd de o palma, de iarba curatd, unde nu cialcau carele §i caru-
tele... printre gardurile vii ele porumbe negre si macies cu bob rosu, de-a
dreptul in drumul cel mare al Giurgiului... Lume era destula... Poate ca la

3 — V. Romineascd Nr. 6
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o mie de oameni intre vii si gradina Bellului, risipindu-se si peste miristea
de pe stinga drumului. Pareau adunati in jurul unei case, cdreia i se vedea
coperisul de tabla. Facurda si ei la stinga intr-acolo. Erau multi tirgoveti,
dar erau si tarani marginasi cu zdbune peste cdmdasile cu riuri rosii, bagate
in nddragi. Bragagii, cu donitele in mina si tablale de git, placintari cu
tavile rotunde asezate pe sobele tot atit de rotunde de tinichea, inconjurau
multimea, multi olteni cu cosuri cu fructe, doud carute cu mere si poame,
abia prididind cu vinzarea. Nu lipseau nici zeci de copii de prin mahalalele
vecine, alergindu-se in picioarele goale prin noroi. Era parcd intr-o zi de
sarbatoare pe maidanul cel mare al Filaretului, de-i ziceau acum Cimpul
Libertatii.

Strabatura prin multime, spre umbrarul casei, care parea miezul adu-
narii, fiindcd pdrea mai mult o adunare. Casa era o circiuma inchisd cu
obloanele trase. Circiumarul vinduse ieri, marti, tot ce avea de vindut. Subt
umbrar erau mese cu picioarele batute in pamint. Erau si doud mese lungi,
cu scaune, nedate la rindea, mai la dreapta umbrarului. Se virira printre
oameni cum puturd, sa vadd mai deaproape despre ce e vorba. Suit pe una
din mesele de afard, un slujbas dupd cite se pareca, de la Ospelul Comunal
sau de la cine stie ce departament, vorbea celor de fatd cu O' voce puternica,
putin cam spartda. Era intr-un geroc scurt cu coada, cu pantalonii in dungi
aproape albe-negre, cu o palarie rotundd ca o tichie tare. Era tot con-
gestionat si cu ochii bulbucati. Se vedea ca avea obicinuinta sa vorbeascad la
club sau la nenumaérate adunari, care se tineau pe Cimpul Libertdtii, cu
fraze scoase din gazeta.

...,Atunci turcul-o sa zicd... Va sd zica vreti Constitutie... Noi o si
zicem, vrem Constitutie... Cel mai siint pe lume... asta vrea Popolul Romin.
Trei luni sint fratilor de cind glasul lui s-a auzit in toatd lumea si Ma-
iestatea Sa Sultanul s-a incredintat ca are un popol vasal credincios si
turcii s-au convins... Da, s-au convins, fratilor, ca rominii le sint frati subt
acelasi parinte... Este, fratilor? Este! Trei luni numele Sultanului a fost
glorificat... Excelentia Sa Suleiman Pasa, marele celebru in arme si in con-
siliuri, cunoscut in Europa in lauda Musulmanilor..."

Atunci rdsunda o voce cam ragusitd si aspra :

— Caz.,. mai da-1 in muie-sa pe Zoleiman d&sta.

Se auzira risete si toate privirile se intoarsera spre cel care suduise
de mama pe Soleiman, cumnatul sultanului... Era un om ca de cincizeci de
am, rosu la fatd, cu ochii fard gene, cu teasta capului chiald si lucioasd ca
,un_ou... De jur imprejurul ei, teasta avea, "parca lipitd in jurul ei, fire de par
batoase si neegale, cia un par de caprd neagra... Era imbrdcat intr-o pele-
rina cu mineci si-si tinea péalaria largad de tot aldturi, cdci era asezat pe o
masd si picioarele nu-i ajungeau pina jos.

Herga recunoscu in mutra asta pe unul din profesorii cu care venea
pe lia ei, 1d tabacarie, Axente Sever... Se uitd, infiorat, sa vada clacd nu s-a
intors cumva, dar nu vazu decit alti trei profesori, ungureni, cum le zicea el.

Oratorul 1isi musca buza, aruncindu-i omului chel o privire furioasa
si incerca sa-si reia cuvintarea. Dar risetele nu se potoliserd de tot si el
isi pierdu sirul... incepu sa se bilbiie...

»...51 augustul... Excelentia sa... Sultanul Abdul Medgid Khan..."

— Caz mai da-1 in munie-sia si pe sultanul Abdul Medgid Khan... se
auzi din nou vocea ragusitd si tdioasd a profesorului. <
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Acum lumea izbucni in hohote, care nu se potolird decit cind tribunul
poporului cobori de pe masd, incurcat, zdpacit de tot.

— Apai caz' mai bine si mai rostuiascd o loaza ghe-astea ghe-ale
noastre... care-vas verzuri... Au de Cirlova, au de Gligore Aleczandrescu,
ecarcle naiba o ii' numai sa_fie, cdz tot patriotice se chiama...

Se auzi o aprobare din grupul satenilor, dupa port din jos, dinspre
Oltenita.

— Dara... dara...

— Apoi, ma, loazelor no cd care o sa gheclamati, ma rog voud ca
sd va contimple popolul nost'... No ca zii tu... Vazilescule!

Cu cei trei profesori ardeleni de la Sf. Sava erau si vreo treizeci de
elevi de ai lor. Cel numit Vasilescu, un flacadiandru foarte inalt pentru virsta
lui, cu trasaturile foarte regulate, cu cap de statuie aproape, declamid cu o
forta neobicinuita, Umbra lui Mircea la Cozia... Cind sfirsi, aplauzele nu
mai conteneau... Coriolanus Devilan, profesorul ehiel, multumi cu mina in-
tinsa si el, de parcd el ar fi fost aplaudat.

— Apdi ca ti-o venit rindul si tie, mai narodule, tu mai ala de stai
asa ca prostu méai, cum naiba te chiam ca-ti uitai numele... dla caraghiozu...

Elevii pricepura si veseli incepura sa strige: Fotiadi... Auzi... Fotiadi...

— Domnule profesor, eu nu stiu decit anecdote...

— Apoi caz spunie si anecdoke mai jigodie, sa mai ne inveselim
putin ca o saptamind ne-o tot plouat...

Dar in timp ce Fotiade, scurt si indesat, se urca pe masa, Herga in-
trebd cu. o voce de taur :

— Da' cu turcii daca vin ce facem, domnule prifisor ?

Coriolanus se uitd la cel care-i pusese intrebarea si-1 méasura cu pri-
virea, bucuros, vazindu-1 atit de mare.

— Apai e foarke simplu, ii trimekem ghe unghe-or venit.

Pe Herga il pufni risul, riserd si cei mai multi din multime.

Fotiade spuse o anecdota cu un tigan viteaz, care zicea cad merge la
razboi, da' sd-i dea stdpinirea pe cineva care sd-1 pazeasca de clini. Lumea
ridea cu hohote.

— Apoi céaz rideti ca prostii, fu de péarere suparat, Coriolanus, céiz
nici voi nu aveti mai mult coraj... Ati facut, ma rog rivoluciune si acum
implorati, ma rog, pe turc sda va apere rivoluciunea... cdz voi sinteti niste
biciaznici, niste betegi adormiti ghe-anpieioriie.

Oamenii inveseliti rideau. Erau mai cu seamd vreo citiva baieti de
pravalie din fata, care se prapadeau de ris... In mijlocul lor, vreo doi ne-
gustori cu giubele si gepci se tineau sd fie cu greutate, dar pind la urma
au inceput si ei sid rida.

— No ca Vazilescule, cd gheclamid tu si poezia lui Muresan, se in-
toarse Coriolanus catre baiatul 1inalt.

— Care, domnule profesor ? raspunse cel vizat, cu o grabitd sim-
patie, cdci profesorul, simpatizat de elevii sai de obicei pentru glumele lui,
le eistigase azi, intregului colegiu si simpatia celor adunati. ,,Un rasunet"...

—- Un Rasunet ? Pdz dracu... Aia care v-am invatat... Ghesteapta-te
Tumine... No, caz aia cu tiranii, cu barbarii de tirani, no cintecul libertatii,
ma loaza.

Vasilescu privi un punct nedefinit peste capetele celor de fatd, apoi
isi umezi buzele si incepu :

3*
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Desteaptia-te romine ! din somnul cel de moarte,
In care te-adincira barbarii de tirani

Acum, ori niciodatd, croeste-fi alta soarte,

La care sa se-nchine i cruzii tai dusmani.

N-ajunse iataganul barbarei semilune...

Declama cu o voce tinard, infioratd si puternica. Piarcd vedea inaintea ochi-
lor pe sultan si toate pasalele cind zieda ,,barbarii de tirani". ,,Altd soarte"
trecu asemeni unui pumnal nevazut prin toate inimile celor de fata. ,,Alta
soarte"... si de-odatd simtird cd asta nu e o poezie, ci e glasul libertatii
insasgi...

Fu necontenit intrerupt de strigate : ,,Vrem libertate ! Vrem Constitu-
tie ! Trebuie sa scapam de robie !"

Toma strigd 1insufletit:

— Dacéd vin Turcii... nu mai scdpam de clacd niciodatad... si sute de
sdateni strigard cu obidad... Dara... dara...

Multimea era tare insufletitd. Cind sfirsi elevul Vasilescu, uratele nu
mai conteneau.

— No, cd loaza, vin sd te imbratisez... si profesorul stringe la pieptul

lui pe elev. Atunci un altul dintre cei trei profesori, un brasovean, cel gros,,
cu ceafa in trei rinduri, cu ochii negri, mari $i mustata retezatd scurt...
vorbi cu voce dulce de tenor, neasteptatd la asemenea trup :
Méd rog frumos d-voastra... poate ca stiti md rog frumos, ca asta
poezie a lui Andrei Muresan se potriveste, adicd vreau sa spun cd merg
cuvintele ma rog frumos, cu un cintec mai vechi, pe care cred cd unii din
d-voastra il cunosc poate... 1i zice... la sinul mamei mele, $i muzica acestui
cintec este de onoratul nostru coleg, dascalul de muzicd Antonie Pann.

— Céaz mai da-1 cu munie-sa si pe tircovnicul asta... cd de ce nu e
cu noi aci... alaturi de popul, ca sid ne cinte sd ne meargd la inima, mirii
Coriolanus incruntat.

Apoi eu cred, onorate coleg, cd dacad muzica lui este aci... apoi
este si el, musai sa fie, cu noi... Ma rog, stiti careva acest cintec ,,La sinul
mamei mele" ?

Se facu o liniste plind de asteptare. Spre mirarea celor de fatd, unul
dintre cei doi negustori, cel mai negricios, raspunse profesorului

— Mi se pare ca-1 stiu eu... $i incepu sa cinte cam moale, larg, ,,La
sinul mamei mele."

— Apoi ie... apoi ie... incepu profesorul cel gros, dupa citeva masuri,,
si relua el, mai viu, mai iute... cu o voce calda, dlar prea usoarda : ,Desteap-
td-te Romine, din somnul cel de moarte..." Se potrivea cintecul de minune.,
incepura sa-i tie isonul. Cei dintii prinserd muzica elevii... O luard de la
inceput. Cintard cadesmetieii, aproape pina ce se ldasda seara. Cintecul li
se parea minunat. Intr-un rastimp de liniste, Toma strigd cu o voce pu-
ternica : _

*— Fratilor... ,s& nu-i lasdm pe turci sd intre in oras... Si deodata,,
strigdatul fu reluat, in tdldzuire, de multime... Nu-i lasam... Nu-i ldsam....

— Cu piepturile goale 1i intimpindm, dar nu-i lasam...

— Sa nu-i lasam.

— Nu cu piepturile goale... cu pusti si cu topoare, strigd Herga si
amenintd cu mina lui mare...
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— Da... cu pusti si topoare... ii rdaspunse multimea ca un ecou... Si iar
incepu cintecul ,,Desteaptd-te Romine".

— Nu pleacd nimeni acasa, se striga din cind in cind.

— Nu pleaca nimeni, isi rdspundeau unul altuia.

*

Peste vreo doud ceasuri Toma vazind cd o sa inceapd sid sc insereze
si aducrndu-si aminte din tineretile lui cind se lupta uriac pandur subt co-
manda lui Magheru, cu turcii de-a lungul Dunérii, isi zise ca nu ar fi bine
ca la noapte oamenii sa se trezeascd buimaédciti de somn, cd stia el cd o sa
adoarmd pind la urma, cu patrulele turcesti peste ei... Ochi pe drum, ca la
vreo mie de pasi, un fel de ruina, care era in plin cimp.

— Oameni buni, spuse el... uite ce... noi sintem acum ca un fel de
tabara si socot cd ar fi bine sa punem si noi o paza inainte de drum...

— No cdaz buna idee. Sa nu ne pomenim cu vreo ciurda de porci
minati de Turci, pe drum, dind buzna peste noi.

— De aceea eu zic ca v-o zece, doudzec” de insi, sa mergem Inainte
si sa pazim la casa aceea, dormind cu rindul.

— Bine gindit, se auzi o voce...

— Alegeti oamenii pe care-i vrei, intdri negustorul, care abia acum
observa insd cd propundtorul n-are mina stinga.

— Apoi eu zic sd meargd cu mine, de vor, di care au pusti ori pistoale,
spuse Toma sfatos si linistit... Uite, noi sintem aici vreo trei... eu, fiu-meu,
Damian il chiama, si ne'potu-meu Simion, dupa nume. Mai e si baiatul
asta, Panait.

— Am si eu o cioarsa de pistol, spuse un barbat indesat si negri-
cios, cu fata tare brazdata, aproape scofilcitd... Purta un fel de barba scurta,
carunta de parea mai curind neras de douad saptamini... Era imbracat cu
nadragi si o flanea albastrd, cu mineci lungi incheiatd cu nasturi albi.

Toma il privi lung si pe urma zise linistit

— Dacéd vrei si dumneata...

Coriolanus insd interveni hotarit, spunind omului carunt

— Apoi cd de ce nu dai dumneata pistolul asela unui tindr si d-tia s
stai la noapte sd-ti odihnesti ciolanele, aci pe scindura asta, lingd mine.

Omul carunt, cu fata scofilcita si nerasa, trecu Iincruntat, farda sa
spuna o vorba, aldaturi de Damian. Mai trecurd linga ei alti vreo doi, cu
susanele subt brat.

— Eu asi merge cu dumneavoastrda, dar mi se pare cd susancaua
asta a mea nu e bund de nimic. N-am mai umblat demult cu ea... A cam
imbatrinit, sdraca.

Unul cu mustata intoarsd spre urechi, i-o lua din mina, o cintari...
incerca sd umble la tragaci.

—e< E bunad de minat porcii cu eca...

Atunci omul cédrunt, neras, puse mina pe susanea.

— Dar ce are, ma omule ? Ia dd-o'ncoa...

— Naiba stie ce are... A intepenit parcd de cind n-am mai umblat
cu ea. Cunosti cumva la pusti ?
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— Stiu eu ?... s-ar putea sd cunosc ceva...

— Te pomenesti cd te pricepi, spuse un dascal...

Omul carunt si cu fata scofilcitd nu raspunse si lud susaneaua, o scu-
tura, scoase din tureatca cismei scurte un sis, desfiacu vreo doua cuie ra-
sucite... Le strinse la loc... Freca cocosul §i tragaciul cu mineea flanelei...
Ceru unuia o vergea de porumbar din gardul viu...

— Prav ai ?

Avea si prav si citiva plumbi bagati in cdmasa cu praf. Omul ne-
gricios incarcd susaneaua sub privirile uimite ale celor din jurul sau, atentt
de parcd urmdreau o minune... Se uitd in stinga, in dreapta si apoi zari
pe casd un titirez de vint... Tinind susaneaua cu o singurd mina, slobozi
plumbul in titirez, care zbura fulgerat... Bubuitura armei fu atit de puter-
nica, rasund atit de departe peste lanurile de porumb, incit multimea tresari
infiorata.

— Caz tunie jenia-n tine, se cruci inehinindu-se Coriolanus. Cédz asa
ceva eu n-am mai pomenit. Sd tii pusca cu o singurd mind, cind altii o
culcd pe zid au pe pamint si sd lovesti gindacul dla cu ea... N-o 1i fo' nici
la grenddirii lui Napoleon, cit era el de Napoleon.

— E destul de buna, zise omul, inapoind susaneaua.

Cind auzirda despre ce e vorba, mai venird vreo citiva, ca sd ie dreagd
pustile si pistoalele ruginite.

— Ce-i cu asta, vericule ? intrebd un oltean scund, care-si desfacuse
marfa si acum se si facu pe loc un soi de ucenic al mesterului.

— S-0 ia dracu ! S-o fi strimbat si joacd, zic eu, cocosu'; ca uneori
ia foc, alte ori, nu.

— De ce ai mai adus-o atunci ? 1i ceru socoteald oltenasul, in timp
ce omul negricios, dregea un pistol.

— Asa... ca sd-i sperii pe turci, spuse lunganul, care era posesorul
pustii... Ziceam cd la nevoie e bunad si ca bita.

— Atunci... dd-o lu teticu... sd ti-o mestereasca el, se imbuna oltea-
nul, care se afla din ce in ce mai mult in treaba.

»Teticu"... Le placu vorba si toti riserd cu pofta.

—-e Hai sda mergem, zise Toma cind vdzu cd se adunaserd vreo doua-
zeci de insi cu pusti si pistoale.

— Da' pe mine, nu méa vrei, neica.Toma? intrebd, cu ochii scapa-
rind de minie Hergd... Nu méa vrei cu satirul &asta ? inciudat, Toma il 1m-
pinse intre ceilalti.

— Apoi mai avem nevoie de citiva si fard arme, pentru schimb.

—-« Eu merg cu teticu... tisni olteanul in ceata alor cu pusti.

Mai intrard in rind si vreo cinci elevi.

— Haide, spuse Toma, cu glas poruncitor s$i porni inainte.

Coriolanus se uitd lung dupd omul negricios.

— Auzi? Cu o singurda mind... a zburat titirezul ala. Mare bleste-
mat trebuie sa mai fie si asta.

— Cine ? 1intreba tenorul cel gros. ,,Teticu" ?

— Teticu....

in scurtd vreme, inainte oa sd ajungad ceata la ruind, se vazu des-
prinzindu-se de ea cei cinci elevi si olteanul, care nu se deslipea de cosu-
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rile lui goale, naclaite de boabe de struguri, se abatura peste miriste, peste
cimp... Toti ii priveau nedumeriti... Se insera usor... Spre apus, norii plum-
burii nu ingdduiau decit o geiand mai albicioasd, dar soarele nu se vedea.

— O sa ploud la noapte, se scarpind unul, de lingd circiuma, in cap.

— Tare mi-¢ teamad cd o sa ploud, ii rdspunse altul, amarit la gindul
cd vor avea o noapte grea. Dupd infatisare erau doi baieti de pravalie...

— Daca incepe sad ploua, eu o s-0o sterg... Nu sint nebun sd stau sa
ma taie turcul la noapte... D-ta stii cum sint turcii cind se infurie ? Tur-
bat]...

Multi gindeau asa... Le era rusine sda plece acum... Asteptau sa se in-
nopteze bine...

Peste citeva clipe, cei de la circiuma care urméreau pe cei care o
luasera peste cimp... se lamurird... Elevii si sotii lor furd indrumati sa
aduca paie, din doua sire mari, alaturate, oare se vedeau nu prea- departe...
Un val intreg se desprinse din multime, indreptindu-se in graba intr-acolo.

Peste vreo jumatate de ceas, vilvataiele focurilor iluminau in inse-
rarea plumburie tot cimpul... Subt umbrar, paicle asternute pe mese §i pe
jos, fagaduiau odihna buna... De altfel, peste citva timp, toatd lumea isi
gdsi loc pe paiele asternute in fata circiumei. Toma veni dinainte si-i ruga
pe cei mai dinapoi sd ardad paiele cu socoteald... Dupa ce focul s-a aprins,
ard bine si cocenii si' stiuletii de porumb... Sint vreo citiva tuiani singu-
rateci... Cei oare au topoare, pot tdia craci pentru foc...

De jos, din vale, Chiose urca dealul care parea in flacari cu vreo
saizeci de tdabaci, dintre care multi aveau pusti... Podul Beilicului era des-
fundat si ei se Insiruiau pe marginea drumului, unul dupa altul... De
vale, Bucurestii eriau invaluiti parca in ceatd... Se vedeau rare lumini ici
si colo... Nu era frig, dar umezeala patrundea incet in trupuri... De aceea
oamenii se imbracaserda mai gros... Stelele se iveau ici, coio, cite una pa-
lida... repede biruitd de fumul norilor.

Ajunserda din urma ceata lui Filaret Mustea, pornitd din tiganie...
Eriau ca la patru, cinci sute de oamenii... dintre care numai vreo doi aveau
pusti si alti vreo patru, pistoale... Mai toti erau in picioarele goale si mai
mult desbridcati decit imbracati... Pe umeri aveau ciocane, drugi de fier...
Erau iluminati de vreo doudzeci de masalaie facute din péacurad, zdrente,
piaie si tot felul de resturi. Altfel ceata lor era risipitd pe o distanta mare.

Tabacii care mergeau mult mai repede, le trecurd inainte, tocmai cind
ajunserd in cimpia de pe podis. Cei de la circiumd priveau ou un soi de
incintare alaiul luminat de facle, care se apropia acum de multimea cea
mare... Nu furd de altfel singurii care venird 1n noaptea aceea. Timp de
doua, trei ceasuri, urcara cete de cite trei, patru insi si de multe ori si mai
multi, ingrosind numarul celor ce asteptau pe turci... In schimb, se pare
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cd plecara cel mult zece, doudzeci de insi, pe furis, facindu-se cd se duc
pentru alte nevoi, pe cimp.

* +

La focul cel mare de lingad ruina erau acum mai bine de saptezeci de
oameni... Teticu dresase inca vreo doud trei pistoale si pe celelalte le puse
de-o parte... Mai avea nevoie de unecle scule, care acum 1i lipseau... Firele
tepoase ale barbii cdrunte ii mergeau una de subt ochi pind in jurul gurii
mari si intoarse in jos, ca intr-un rinjet. Cele doud cute adinci din obraji,
de fiece parte cite doud — nici barba asprd nu le putea ascunde. Fruntea
era rotunda si truditd deasupra ochilor mari si negri... Avea se pare dintii
pierduti, cei miai multi, caci rostea cuvintele cu oarecare greutate.

*— Cu mestesugul asta nu mori de foame, mosule, 1i spusese Panait.

Cind auzi ca i se spune ,mosule", omul tresdri si un fulger ii trecu
prin privirea intunecata. Pe urméa lasa capul in jos, incruntat.

— Nu mori de foame cu el, vericule, nu... Mori de glont...

Hergéd zimbi si spuse cu o voce sigurd, de cunoscitor

— Ce mos, ma ?.. nu va>zusi oum ridicd si slobozi susanecaua cu o
singurda mina ?...

Cind sosi Filaret Mustea cu vreo citiva dintre ai lui, fiu-sdu cel miare
si vreo doi nepoti cercetara impreuna pustile si dupa ce fierarul asculta la-
muririle lui Teticu, lamuri si el, la rindul lui pe fiu-sdu si pe nepoti... si-i
mina sd [le] facd in, noaptea'asta chiar, acasd, unde au foaie si scule si pina
in zori sd vie cu ele iniapoi...

— Eu zic ca porumbul asta cit o fi pe cimp, n-o sda le ajunga la
oameni, 11 spuse Toma lui Hergéd, lungit pe paie, la oarecare departare de
foc, si rontaind boabe coapte pe care le desprindea cu podul palmei de pe
stiulete... Unii oameni n-au mincat de azi dimineatd... Daca nu gidsim ceva,
1i pierdem din mina.

— Sint si dovleci risipiti prin porumb... Sint buni, copti pe vatra in-
cinsd, neicd Tomo... Se pot scoate de pe mosia Bellului o sutd de carute
de dovleci, 1i ardtd cel intrebat, care cunostea destul de bine locurile...

—- Nu prea e vremea dovlecilor... poate cd unii sa se fi copt dar e
incd prea devreme pentru dovleci... Nu e iasd, Panait ? Toma' sedea cu pi-
ciorele subt el si nu-1 vedea pe Panait, care rdaspunse, cu o usoara
indoiald

— Aci, la noi, se coc mai devreme decit in alte parti.

— Pe vale jos... sirbii au pus anul &sta multi cartofi... Eu zic sa
luam citivia oameni si sa aducem cartofi... copti sint tare buni, le atrase
luarea-aminte Hergad, mare mincdcios, cdruia i se facuse cam foame. Olte-
nasul smead, care' isi pusese cosurile subt capatii si cobilita alaturi, isi
dadu si el parerea :

— Pind sa scoatem din padmint cartofii, e mai greu... dar vin carute
intregi in piata lui Ghicia... mergem la piatd astanoapte...

— Ceva trebuie facut, spuse Toma, rdscolind jarul cu un bat lung...
Trebuie sd ne gindim cd oamenii au nevoie si de apa.

Hergda se ridica in capul oaselor.

— Uite ce, mai rumine, cum te chiama...

— Codin, raspunse olteanul.
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—-e Uite ce, mai Codine, tu mergi astd seard cu mine... mai da-mi si
din oamenii dumitale citiva, nene Mustea... pleoam chiar acum si in zori
o sa va aducem tot ce va trebuie... lasati pe mine... sd stiu ca fac moarte
de om, da' cu mina goald nu vin. Nu cred ca Turcii vin in noaptea asta...

— Ei, tocmai asta e, se amesteca hotdrit in vorba teticu... Noi ar
trebui sa stim ce fac Turcii! Se apropie, stau pe loc ? Cit de repede inain-
teazd... N-o sda stam tapeni, cu ochii zgliti spre zare...

Toti furd patrunsi de adevarul celor spuse...

Damian, care nu scosese o vorbd, dupa obiceiul lui toata seara, trinti
*sapca de pamint.

— Teticu are dreptate... trebuie sa stim unde sint si ce iac turcii...
Damian intelegea, desigur, mai bine decit oricine nevoia de a sti ce face
dusmanul... Citd vreme nu vedea nimic inaintea ochilor, ii era fricd. O frica...
neroadd... de nestapinit... Asa era si cind chervanele erau atacate de til-
hari... Dacda nu vedea nimic, si-i stia in intuneric, aproape cd dinddia de
frica... Nu ridea nimeni de el, fiindca il cunosteau si stiau ca ziua era de
o indrdzneald si de un calm de fier.

Crescurd din intuneric trei umbre, tot mai lamurite pe masurd ce se
apropiau de vilvataia focului. Era intfia patruld care mersese cale de un
ceas aproape si nu Iintilnise nimic... decit fugari... Se hotdrl sa se trimitd
pe loc iscoade departe, in jos, pind dincolo de Arges... Cei mai bine cunosc
locurile acestea — potecile laturalnice, padurea — oamenii de pe la Co-
mana, dela Calugareni. Dacd s-ar gasi doi, trei oameni din partea locului,
ar merge cu ei Damian i Simion. Acesta sari in picioare si se indrepta
spre circiuma inchisa... Cutreera printre focuri, strigind cit il lua gura. Stri-
gatele lui : ,Ma, tu ala din Comana... Ma, tu dla de la Calugareni... fa-
te-ncoace ma", se purtard de la foc la foc, reluate de binevoitori. Cu za-
bunele lor pamintii pe umeri, cu nadragii ingdetdanati si incretiti, cu fundul
la genunchi, se si ivira citiva din partea locului, niste bulgari de pe
Neajlov

Teticu 11 privi cu oarecare neincredere.

— Ati putea voi sd ascundeti printre voi, pe acasd, vreo doi oameni
de-ai nostri... ca sda va stea alaturi ?

— Putem bre, cum sa nu putem, spuse cel mai In virsta dintre eé-
ciulari, cu fata lata, aspra. Apoi Teticu le spuse pe bulgdreste:

— Ma, sda nu careva sa-mi vindeti oamenii, ca praful se alege 'de
casele voastre.

La acestea, bulgarul mai in virstd se inchind cutremurat si spuse tot
pe bulgareste

— Cum poti sa te gindesti la asta, omule, crestini sintem.

Damian isi lasd pusca lingd Toma, care o dete olteanului, lua unul
din pistoalele lui Simion, care si-1 luase inapoi pe cel de la Hergd si cinci
ingi se topirda, pe masurda ce raza focului sldbea, in intuneric, prin mar-
ginea lanului, tarlalelor de porumb. Intilnird numaidecit, trei insi, care
tirau o cracd de gorun, groasd cit un copil, pe care o tdiaserda mai 'din jos,
din marginea drumului.

Hergd, dupa ce incerca sd recunoasca pe cei ce tdiasera craca, tabaci
de-ai lui, se intoarse catre oltean

— Hai acunl si noi la treaba... hai, Chiose, misca...
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La inceput, numai citiva priveau nedumeriti din dealul Mitropoliei,,
focurile mari de pe dealul Filaretului.

induntru in -salia Adunarii Obstesti, continua sedinta de seard a clu-
bului. Vorbea Bratianu, infldcarat, cu vocea subtire si tipatoare, cerind sa
se organizeze chiar miine, Joi, o procesiune, care cu Mitropolitul si o suta
de preoti in frunte, sa-i ceard lui Fuad sd respecte Constitutia. Sala era
joasa si lungd, pind la mijloc bancile erau laterale, iar in mijloc era locul
liber, caci pe vremuri boierii alesi 1si trimiteau propriile lor jilturi de-acasa...
Lume multa, dar ingrijoratd... Se vedea limpede cd oamenii vor §i nu stiu:
ce vor... ca asteaptd si nu stiu ce sd astepte.

Un tirgovet se apropie de scaunul de lingad tribuna pe care sta Ro-
setti si-i sopti speriiat la ureche :

— A4i se pare c-a venit turcii... au ficut tabird deasupra Filaretului..,
Se vad focurile de aci...

Rosetti sopti si el ceva la urechea Iui lon Bratianu, care rdmase 1in-
cremenit. lesird apoi toti cei de acolo, lingd clopotnita de la poartad... in-
tr-adevar, spre Filaret, lumina flacarilor mari, intoarsd de nori, ardta ca
un singur foc mare... Vreo doi se suird in clopotnitd, sia vadad mai bine....
Spusera ca sint aprinse pind departe multe focuri, dar oameni nu se vad.

— Jean, trimite pe cineva la Locotenentd, numaidecit, fu de parere
Costache Rosetti. Ai dorobanti aci ? Dar in clipa aceea sosi oratorul, cel
cu pantaloni in dungi albe si negre, «are vorbise la circiuma... El le aduse
vestea cd n-au venit turcii, dar cd o multime 'de mahalagii cu dascalii de
la Sfintu Sava, au facut focuri, cintd un cintec nou, ,,Desteaptd-te Romine"
si asteapta pe Turci, cu pusti §i topoare...

— Cum e poporul asta, Jean, spuse nedumerit Rosetti... Oricine, orice
demagog, 1l zapaceste... Asta este isprava lui Balcescu...

— Balcescu dsta se pricepe la politicd, asa cum ma pricep eu la in-
tarcatul oilor, rinji fostul si incd actualul student de la Paris.

Catre miezul noptii cind Toma se 1intoarse dintr-un fel de cercetare
facutda: pe la focuri, Teticu il pofti jos pe paie... dupd ce facu semn fuii
Panait, sa asculte si el.

— Ce fac oamenii'?...

— Multi au adormit... Ceilalti mai rontdie porumb copt. Profesorul
doarme si el invelit in paie... Iscolarii lui spun dracii si rid... Nici gind
n-au sd doarma...

— Uite ce e, neicd, mai e o dracie care vrea deslegare... M'neata
crezi cd oprim noi in loc armata turceascd... asa, numai cu oamenii pe
care 1i vezi ? Cu o mie, doua de oameni... nu-i asa, vericule ? Si se in-
toarse catre Panait, care tinea in dinti un fir de piaiu.

— M-am gindit si eu la asta, omule... trebuie sda aducem aci satele..,,
spuse Toma, adunind paiele mai bine subt el.

— Ei, pai vezi ? De vreo doua ceasuri tot la asta ma gindesc. Tre-
buie sd aducem opinca... si repede...
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Toma se uitd spre cer, ca sd vada de e tirziu, dar nu se vedea decit o
stelutd palida intre valuri moi si fumurii de nori.

'— Uite, nu stiu cum stdm cu vremea... da' cred cd nu-i trecut de
miezul noptii... Eu asi plecia acum chiar spre Vadu Rau... Poimiine asi fi
aci cu patru-einci mii de oameni, adunati din toate satele...

— Asa te vreau, neicd Tomo, si ochii de diavol ai lui Teticu parca
rideau intre incretituri si tepile barbii carunte... Numai cd nu trebuie sa
pleci acum, noaptea. Mi-nchipui ca esti trudit... Ai sd dormi un ceas-douad
si miine dimineatd iti gdsim o briscd bund cu trei cai voinici, cu care sa
ajungi la Vadu Réau, ca am fost si eu pe acolo si stiu, in trei ceasuri.

— Vorba e, mai Teticule, nu te supdra ca-ti spun asa, cd uite, nu-ti
stiu numele...

— Zi-mi cum naiba mi-oi zice, cd tot eu sint ala, i spuse cu o strim-
batura a gurii Teticu...

— Uite, vream sa-ti spui, ca de unde luam brisca, caii buni ?

Falcile cu obrajii zbirciti ai Tetieului se inclestara... Ochii 1i scin-
teiard din nou si mina cu vinei subtiri se facu parca de otel, stringimd
bota cu apa...

— De unde... brisca si cai ? Se simti cd un val de singe i se urcase
la cap... Se rasuci in el insusi, de parca vorbele lui Toma l-ar fi injunghiat...
Apoi spuse aproape suerat, dar in soaptd : Bicisnicilor... Tot ce e in jurul
vostru, ¢ al vostru... E dreptul vostru. Apoi trase un git de apad din bota
si rosti mai departe, inmuiat, spunindu-i poruncitor 'lui Mustea... Va duceti
miine dimineata la via asta mare si aduceti o briscd, o caruta cu patru
cai... Apoi se intoarse iiar cdtre Toma... Luati steaguri cu voi si o tobd. la
si citiva baieti de la scoala aia cu dumneata... Stiu sa cinte strasnic afuri-
sitii astia...

Panait incepuse parca sa fiarba, de cind asculta ce spunea Teticu.

— Uite ce e, mai Teticule... Eu aduc pind miine, sapte sate dintre
Popestt-Vasilati in jos....pinad spre Frumusani si Budesti...

— Asa da, vericule... Ei, acum sd va vdd miine la treaba... Ar fi bine
sd trageti acum un somn bun... Toma eria parca nedumerit, totusi... Teticu
il intreba mirat:

— Ce te codesti atit ? Trebuie sa fim multi... ca n-avem arme...

«— Ma gindeam... Herga e plecat, Damian si Simion sint plecati...
Panait pleaca si el... Diaca vin Turcii ?

— Fugi de aci, omule... mai de folos sinteti daca'veniti cu cifeva mii
de oameni miine aci, sd astupam si celelalte intrdari in oras... da sa nu fim
cam inconjurati... N-avea nici o grije... Nici ei nu vin la intimplare... Le-o fi
spus ciocoii oare au fugit la ei ce le pregatim, numai sa le-o pregatim bine...

Panait 1si scutura céaciula de paie, isi aseza mai bine zdbunul pe umeri
si arunca o privire in jurul lui... — Eu am plecat... N-am nevoie de ajutor,
ca mi-e casa la o zvirliturda de bat si am in sat vreo zece veri... Miine sin-
tem sapte sate laici...

La chip, fratele lui Mitru nu seména cu el, spaldcit, uscat si lung la
fatd, de parca nici nu erau frati... Nici nu se putea stdpini ca acesta... Dar
era tot atit de inimos... si, e drept, cam repezit putin... A pornit-o ca scapat
din prastie...

Daca n-ar ploua méacar in noaptea asta... se scarpina in cap gri-
juliu Toma.
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JOI DIMINEATA

De dimineatd burnita incet... Pale de ceatd se sfisiau de copaci. Frun-
zisul copacilor picura incet. Focurile cele mai multe aproape stinse, scoteau
mult fum, care se amesteca §i se involbura cu ceata, tirindu-se peste cimp.

Mustea, intovardsit de vreo trei tigani de-ai lui, venea incet pe dru-
mul laturalnic, care ducea intre vii, veneau cu mina goala.

Teticu ii intrebd de departe :

— Ei, ce-ati facut? Ca neica Toma trebuia sa plece...

Mustea raspunse numai cind veni aproape de tot:

— E greu sa te intelegi cu arndutii baronului asta, cd zice cad pro-
prietarul lor e baron, sau ce dracu o fi... Sint vreo zece, inarmati pinad in
dinti, cu pistoale... Au si pusti...

— Haide cu mine inapoi... Mai tabaci, aia cu pusti... hai cu mine,
ma. Dar se opri... De jos din valea dinspre oras incepuserda sda urce citeva
care iIncarcate... Pe lingd ele mergeau pe jos Hergd si Godin... Olteanul
smead si putintel, era foarte voios... Nu se cunostea cd nu dormise... Cind
ajunse in dreptul oamenilor, incepu sa arunce din car piini, care erau prinse
peste multime... Teticu privi incad odata tare multumit carele si pe urma zise
scurt: Hai!

Drumul noroios si ingust mergea printre doud vii, printre doua gar-
duri mari de porumbe negre de gherghine rosii, curpeni $i maciesi... Nu se
putea trece prin ele... Nu departe, pe dreapta, era o poartd inaltd de za-
brele... fara portitd, cdci era una din intrarile din dos ale viei... Conacul era
foarte mare, dar nu i se vedea decit acoperisul cu turnulete, cdci era mai
aproape de intrarea dinspre oras, cu vedere largd din deal... Spre poarta
din dos erau cramele, hambarele, grajdurile si magaziile... Catre ele ducea
un drum de care, marginit de siruri de araci incdrcati cu vita.

Baturda in poartd... si in dreptul magaziilor apdrura vreo doi arnauti
cu pusca de-a latul pieptului si pistoale la briu... care nu prea vreau sa
deschida si faceau semne de acolo, intrebindu-i ce vor pe cei de la poarta.
Teticu asteptd citva timp si apoi cu trei tabaci dupd el, in timp ce lumea
facea galdagie la poartd, 1si tdiara drum cu toporul, prin gardul viu, putin
mai la dreapta... In timpul acesta, Mustea batea cu barosul in poartda si
ceilalti faceau galagie... Acum erau vreo patru-cinci arnduti in dreptul graj-
durilor, dar tot nu veneau la poartd sia deschida, ci injurau lumea de de-
parte si o amenintau...

Dar se auzi o detunaturd de pistol si teava pustii unui! arndut se
frinse... S-au intors toti spre grajd, din spatele cdruia veneau Teticu si cei
trei tabaci... Arndutii surprinsi, priveau Iincremeniti.

— Ce faceti dumneavoastrd cu pistoalele astea ? intreba Teticu pe
un arndut mustacios $i mai voinic decit ceilalti.

Dintr-o data, desmeticit §i furios, arnautul scoase pistolul de la briu
.s1 vru sa tragd... N-a apucat decit sd spuna ,uite !", restul nu s-a mai
auzit... Pistolul i s-a descarcat in sus, muscind din scara de la pod, iar el
a inceput sa urle, tinindu-se cu amindoud miinile de boase, zvircolindu-se
incovrigat pe jos... Cind 1l vdzurd pe ceausul lor pe jos, arndutii increme-
nird. Teticu facu semn, ardtindu-i cu pistolul intins :

— Luati pustile astea pentru popor... are nevoie de ele...
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Un tabac se duse apoi si deschise poarta... Teticu intrd in grajd, ur-
mat de Mustea... Caii tropdiau sgomotos, speriati de lumea strdinad care
navali dupa cei doi... I-au scos pe toti opt cai. In timpul acesta, oamenii
spargeau hambarele §i pimnita subt privirea pamintie a amantilor. Cel de
pe jos se trezise insd si acum urla, fard sa se ridice in picioare:

— Ati intrat in averea boiereasca... O sa dati socoteald, ticalosilor...
O sa va spinzure!

Alesera din magazie o briscd mare si Mustea incepu sda inhame caii...
Ca un ciine indirjit, arndutul de jos se repezi sd tnagd caii de dirlogi... dar
un picior in burtd il amuti de-a binelea... Mai 'gadsird si o caleasca, dar
Teticu spuse cd e mai bund caruta cea mare... Inhamara si la ea doi cai
voinici, cu parul lucios. Doud sacale furd luate si ele... Oamenii cdrau saci
cu faina, malai si halci de pastrama la carele la care unii din ei injugau
boii...

Acolo ce e, mai omule ?... Ce cari in sacul ala ?

— Nu stiu, Teticule, nu stiu... sint multi saci in pimnita asta...

Desfaeura... era fasole...

— Ma, nu mai carati fasolea degeaba... ramineti mai bine aci §i pu-
neti-o la foc... Musteo, strigd el, cu glas patrunzitor... Nu mai carati ni-
mic... Rdmineti aci §i gatiti mincare ca aveti unde, cit mai multa.

In timpul acesta Teticu incdlecase pe un murg subtirel, tintat in
frunte, care se vedea pastrat pentru calarie.

— Hai cu brisca si caruta... luati toti caii... oarele rdmin acum aici.
Puneti si pustile astea in brisca...

intinse revolverul spre oamenii boieresti...

— E bun beciul dla, Musteo? Sa nu fie prea mare.

— E cam mare... e plin cu butoaie cu vin.

«— Lacate, chei are ?

— Are tot ce trebuie...

Hai, cit clipesc din ochi la beci cu voi, le facu semn cu pistolul in-
tins, Teticu, oamenilor boieresti...

Cu priviri piezigse, acestia ascultard porunca pistolului.

— Acum, lacdte la use... puteti sda va imbatati ca porcii acolo, ca pla-
teste... baronul...

Un flacdau negru la fatd, cu picioarele goale, scoteia pe umadr, dintr-o
altda pivnitd de subt casd, o putinica.

— Ce e acolo mai, tistule ?

— Brinza...

— Brinzd, mad ? Acum bédgd de seamd cd omul nu poiate vorbi, cd e
cu gura plind. E multa ?...

— Sa fie... dar nu vorbi mai departe decit dupa ce inghiti bine. Sa
fie... vreo doudzeci de astea acolo.

— Musteo, puneti o pereche de boi, umpleti un car... asta e buna
numaidecit... cd avem piine...

Toma nu era lingd ruind si Teticu spuse flacaului care mina céruta,
la care erau inhamati doi cai, iar alti doi erau legati de codirld, sd mearga
spre crisma... El o lua inainte, calare, in trap iute, cdci tinea oa Toma sa
plece numaidecit.

IT géasi si pe el si pe Hergd, certindu-se cu profesorul... Ceilalti doi
dascali si elevii erau cam speriati... Coriolanus incepuse la patru dimineata
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sd tuseascda de parea cd i se rupe pieptul si avea fierbinteald... Nu vroia
insa in ruptul capului sd fie dus acasa... Teticu facu un semn lui Toma
si 1l lua deoparte.

— Uite-ti telegarii... Pleacd numaidecit.. Mai ia de aci un om, doi...
Toba si steag cred cd gasesti prin oras...

— Are Damian acasa... le avem de astd-vara...

— Cred ca in patru ceasuri esti acolo. Miine e neapdratd nevoie sa
fiti aici.

Caruta avea un leagdn, sprijinit 3¢ doud catuse in stinga si de doua
in dreapta, prinse de carimbii de sus... Fin era pus destul si un sac de ovaz...
Toma se scarpind in cap.

— Caruta... caruta... dar vezi cd e de baron... Hai ma, suie cu mine...
strigd unui flacdu cu zadbunul pe umeri dar cu o cimasa lunga, se vede de
pe la Ciorogirla... Dintr-un pas omul fu calare pe dricul carului si apoi se
lasa in paie.

Apoi Teticu se intoarse spre Herga...

— Ce e cu profesorul asta ?

— Vorbeste aiurea... Ii trdncanea intr-una gura... Da' i-ia intepenit
spatele si are niste fierbinteli de parca e cu jar pe dinduntru.

— Si ce vrei cu el ?

— S&-1 pun in carul asta si sd-1 ducem la spital.

Dar bolnavul auzi.

— O sa duci pe munie-ta la spital... nu pe mine.

— Lasd carul, mai vericule cd avem ceva mai bun pentru el... si facu
semn, departe, spre ruind... Sa vie brisca... II dadu la o piarte pe Chiose,
care incurca drumul.

In timpul acesta profesorul il injura pe latineste pe Hergd... care pri-
cepea ca e vorba despre el, din privirea (arzatoare a ochilor adinciti in orbite
care-1 fixau... si se uita lia bolnav, cu o cautatura care spunea : ,,Sa-1 fac
praf... sau ce dracu sa-i fac? da-mi place, mama lui de ungurean..."

Coriolanus intelese si el cd o dddu iar pe romineste.

— Apoi cdz ce se uitd susterul dsta la mine... No cd cine i-o bagat
bolindului in cap cad e compekinte in meditina... Non omnis mortar, taurus
sed  prostovanus...

In timpul acesta, sosi in goana cailor briscd, dar Teticu vadzuse Iintre
timp ca profesorul e mai bolnav decit credea...

— Nu e buna brisca.... Umpleti carul asta.

Era un car dintre cele cu care venise Herga. In citeva clipe, fu um-
plut cu paie... Teticu facu semn lui Liosandru. Unul il lua pe subt umeri...
altul 1l prinse de picioare cu o mina pe subt sale si-1 puserda lin, ca pe un
potir, lungit pe paie... Doi elevi se suird in car, lingd profesor.

— Hai ma, loazelor... cintati méa, Ghesteaptid-te Rumme... ghin som-
nu cel de moarte... ma prostovanilor... non omnis mortar...

Au mers dupad car cintind... pind ce iau inceput sd coboare cu grije la
vale. Codin 1i intinse lui Teticu o piine.

— Asta e a matale, Tetieule, i1 scoase din putind si o bucatd de
brinza. Teticu abia acum isi aduse aminte cd e infometat $i incepu sd mes-
tece grabit si prost, cdci nu avea decit vreo doua-trei masele.

— la $i dumneata, si-i iIntinse lui Hergad coltucul piinii, dar acesta
facu un semn a lehamite, cu mina...
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— Am mincat... pe mine sd ma ldsati s& dorm ca@ n-am inchis ochii
toatd noaptea... Dacd vin turcii, ma sculati...

Ca toti cei prea puternici la trup, Hergad nu era rezistent nici la
foame, nici la somn... Mincase inca de pe drum rupind cu dintii din ele,
-vreo doud pilini; si acum de-abia se mai tinea pe picioare de somn... Se
trinti pe masa pe care dormise profesorul, subt umbrar, cu mina subt cap
Si in citeva clipe incepu sa sfordie. Nu era un sfordit propriu-zis... erfa
mai mult o rasuflare puternicd, un zgomot de vijelie usoara, in care fiata
ii raminea linistita si gura inchisa. Se vedea ca nasul era prea strimt pen-
tru cantitatea de aer trasa in piept, sau se pierdea o fulgerare de timp,
ecare impiedica pieptul larg sa se goleasca, intocmai cum se umpluse si dupa
«ce rasufla de cinci-sase ori pe nas... Herga dadea aerul afarda din piept si
printre buze, cum respird un inotator in apa... Chiose, lungit jos, adormi
ia o gaind.

Licsandra n-a inchis ochii toatd noaptea... Pindea sia auda impusca-
turi... Diacd n-auzea impuscaturi, era mai linigtitd... De puscd 1ii era fricd
pentru Licsandru, cd dacd nu erau plumbi de pusca, cu iataganele si cu
sabiile nu puteau sa-1 rapuna... Vedeia cerul aprins in partea aceea si ii era
mai putin teama decit ar fi fost intuneric... In beznd poti sa.fii oit de voinic,
nu vezi in cine sd dai i nici nu vezi cine te loveste in cap... Abia spre ziua
adormi... Dar dormi ca un bustean si cind se trezi, se luminase demult, era
-catre prinzui mic. O certd pe mama-sa cd a ldasat-o sa doarmd atit si pe
eurmd puse la 1incalzit cdldarea cu ciorbd de porc... Era cam tot ce stia sa
laca ea... Carne friptd la tigaie... si ciorba acra...

— Bine, maiculitd, du mai bine carne friptd, cum o sa-i duci ciorba
aia, sus, acolo ? o certa mama-sa.

— Asta-i treaba mea... Tdlica, ce stii... Dimineata e bine sa bage
omul in burta ceva cald...

Cind socoti cd s-a infierbintat bine ciorba, umplu si o cdldare cu apa,
*fa sd tie cumpdna si stia cd apa sus se gaseste cam greu... Apoi porni cu
ele la deal, cu pasi repezi... Cu greu trecu pe cimp prin multime, cédci toti
oflacaii si barbatii 1i cereau sa le dea si lor, mai mult ca sd se afle in vorba
cu asemenea mindrete de femeie tinara... Ii tulbura si indrazneala ei... faptul
-cd, atit de femeie, nu 1i era frica nicidecum intre atiti barbati... Ii ameninta
ecu dosul palmei si la nevoie si pleznea... Altfel se multumea sd-i ocarasca
de-i speria si-i fiacea de rusine...

— Cind oi pune cobilita pe voi, va ramin nevestele vaduve...

Pusese acum céaldarile jos, lingd masa pe care dormea Licsandru si
asezata pe paie, cu picioarele desculte, incrucisate subt ea, de i se vedeau
-de subt rochie pulpele pline si tari, cu carne balani, astepta sa i se destepte
barbatul... 1i placea sa si priveasca, ridea de orice ca era tare copildroasa...
fJici minte multad nu avea, ca si barbatu-sau, dar cit avea era buna, ca si a
tui Licsandru...
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MIERCURI &8 SEPT.

O NENOROCIRE SPRE TOAMNA

Cind Toma ajunse acasd, joi pe la prinz, dupa ce ldsase vorba prin
sate la oamenii de incredere, cd va trece a doua zi cu Zavoiu si Vadu Rau,
gasi satele amindoua intr-o fierbere greu de potolit...

In ajun se intimplase o mare nenorocire, care tulburd lumea, ma! ales
prin chipul ei cu totul neasteptat, in care oamenii vedeau o mare cruzime a
soarlei.

incd din sdptamina cealaltd, ai lui Minjoc si ai lui Pestefript incepu-
serd pregatirile de nuntd... Pind la urma, flacaul tomnatic 'infrinsese cer-
bicia fetii §i se hotariserd ca duminicd dupd Sinta-Maria micd, sa se cu-
nune. Nu ena sa fie o nunta cum fusesera unele mai demult, dar socrii erau
printre oamenii de frunte ai satului, chiar dacd nu aveau avere, iar fata,
desi zurbagioaica, fusese cuminte, cd o stiau toti, iar flacaul, din partea
lui, avea dupd ce bea apa... Tineau sa faca lucrurile dupd cuviinta.

Bordeiul cel nou era aproape gata, la Vadu Rau, chiar pe' deal, dea-
supra hanului, unde in ultimii ani se sapasera bordeiele pentru tinerii ca-
satoriti... Era ingropat numai pe jumadtate, varuit si cu o ferdstruicad. Ba-
trinul Vasile Minjoc, care acum avea aproape saptezeci si trei de ani, dar
era inca in stare sd munceasca, fusese greu lovit de soartd... In afara de
Marja, fata care se spinzurase tocmai din pricina cuscrului lui de azi, 1si
pierduse in cursul anilor toti copiii, vreo sapte, cum si nevasta, pe Neaga
care se stinsese bolnava acum vreo sase ani.

Vasile Pestefript, o mindrete de barbat in vremea lui, care incurcase
destul viata satului, se potolise de cind se certase ultima datd cu Sultana
mai ales dupa ce 1si méaritase fata cea mai mare, pe Sia, de era de doi ani
de zile bunic, la patruzeci si opt de ani... Mai avea incd opt copii caci
erau de toti zece si, lucru rar la tard, tradiau toti, dar cel mai mult parca o
iubea pe Stanca, fiindca era leitd Safta tineretelar lui, singurd rdmasad a
lui acum cind celelalte trecuserd una dupa alta in rindul batrinelor ba
unele, cele stirbe, pareau curat babe, cédci li se scofilcisera din pricina 'asta
si obrajii. )

Luni, care va sa zica 6 septembrie, era o zi cu cerul fumuriu cazut
peste sat cind burnita si cind iesea printre nori un soare lucios Zanetti
arendasul trimise in sat isprdavniceii boieresti, cu poruncd sd scoatd oa-
menii la tadiat stuful de pe balta, cdci avea de invelit la conac un hambar
nou si vrea de asemenea sa captuseasca si acoperisurile cosarelor care se
stricasera cu anii... Dar oamenii n-au iesit nici unul... Parca se vorbisera
spuneau logofetii, si asa era chiar... Adunati pe marginea podetului care
trecea peste Girloaga, stind unii rezemati de parmalicul podului alth pe
cite un musuroi, pe ce gaseau, intorsesera afacerea asta si pe fatd si pe dos
si se tot sfatuisera. o * :

Porunca arendasului 1l scosese din titini pind si pe Dragan al lui
Ignat, incruntit de tot, om vornic, dar moale si potolit la vorba Unii sou-
neiau ca il atita cind e vorba sa spund si el ce crede, mai muit Rita ne-
vasta-sa... dar nu era adevarat... Ca rnai tot satul, in afard de feciorii lui
Duta Caciula Mare, care se tineau bine si dupa moartea tatdlui lor caci
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unul dintre ei era logofatul satului si altul pircédlab, pentru stringerea da-
rilor, Dragan ajunsese si el in sapd de lemn. La scurgerea anilor grei o
buna parte dintre sdtenii cu oarecare stare, care avusesera vite, din pricina
ca proprietarul nu mai da locuri de padsune bune, cédci le. facuse ogoare iar
pentru cit da, lua de doud ori cit era hotadrit dupa nartul stapinirii, le pier-
duserda si acum trecuserd si ei in rindul péalmasilor.

O moliméa, care a tinut de la Boboteazad, pind dupd Paste, se vede din
pricina nutretului sau cine stie ce o fi fost, injumatatise §i bruma de vite
care mai ramasese in sat... Casutele se ndruisera in parte, cdci oamenii
batuti de nevoi, istoviti, asupriti, nu mai avuseserd nici cu ce, nici inima
sa le facd din nou. Asa, Dragan, cu cei zece copii ai lui lupta din greu nu-
mai cu o pereche de boi, sd-si vada cele doud fete mari maritate §i cei patru
baieti mai ridicati. La fel se cam intimplase si cu Petre al lui Dobre, in-
surat din dragoste cu o fatd saracd, a lui Nitd al lui Predoi. Asa cd atuncea
cind vorbea, cu glasul lui gros si domol, vorbea din rarunchi totusi.

— Mai oameni buni méa, nu mai e de trdit... Nu stiu ce veti fi gindind
voi, dar iote, mie mi-a ajuns cutitul la os... Asa nu se mai poate... Nu pot
fi silit pentru ale sase nenorocite dd pogoane, pe care le capdt in toamna
de la arendasul &dsta, sd muncesc de douad ori mai multe pogoane boieresti
drept chirie, caci claca nu-i alta decit chirie... Numai cd e mai nerusinata
decit oricare chirie, cdci vrea sd scoatd intr-un singur an pretul pamintului
ca si cind ti l-ar vinde pe veci... lote, eu socot cd daca treaba ar ii cinstita,
pentru ca platim chirie, claca, deh... intr-un singur an, dupd nart §i peste
nart ar trebui sd ne vindd pamantul de veci.

— Pai, méare Dirdgane, fu de parere Pestefript, tot atit de incaruntit
ca si el, cine-1 poate sili pd proprietar sd vindd, ma, cind pravila ii da in
mind claca, un chilipir, sd nu-ti vie sad erezj... N-ai auzit ce spunea Toma
de la Comisia aia de luna trecuta ? Ar fi nebun mad sa vinda de veci, cind
in fiecare an 1si scoate costul pamintului doar din claca... Ar fi nebun, zau,
daca ar da din mind asemenea vaca de muls. Ma, cda stau si ma intreb,
unde o mai fi pe lume, asta ? S& aiba unul tot pamintul unui sat intreg in
buzunarul antereuliui lui ?

— Nu stiu dacd o mai fi, poate sa mai fie, dar eu intreb asa... da ce
sda intre tot in chiria dlor nenorocite de sase pogoane si taiatul stufului de
pe balta ? intreba din nou Dragan. Poate sd fie pentru aerul pe care-1 rasu-
flam pe mosia lui ?

— Ma rog, asta e.. el cere... incheie fonf mos Gurie. Vorba e noi
mergem ori nu mergem ?

— Cum o sid mergem mai Soricae ?... Cum o sda mergem” intreba cu
sprincenele stufoase cazute' pe ochi batrinul Vasile Minjoc... Ca am mai
avut noi asemenea certuri cu Zanetti dsta... Noi sintem indatorati dupa
pravila sa face numai meremetisiri la conac, nu sd cladim din nou... A facut
un hambar nou... treaba lui, sa plateasca sa si-1 acopere, sd-si aduca oa-
meni de la deal... de ce sa i-1 acoperim noi, tot in socoteala cladi ?... Adica
pad dageaba ? Nu-i asa, oameni buni... Spun bine. ori nu ?

—-+ Dara... dara... incuviintard oamenii.

— Ca, iote, muncim ca robii, strigd al mai mic al lui Predoi, Nicu-
lae, bondoc si roscat ca si tatd-sdu, si tot flaminzi si -goi sintem... lo-te, au
inceput ploile de toamnd si noi tot cu picioarele goale umbldm prin noroi,
Si multi din noi, uite sintem numai in cdmdési $i izmene, cd nu se indura
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omul sa puie sumanul, sa-1 ploud, ca Dumnezeu stie de poate iesi ori nu
cu, el si din iarna asta... lar boierii adunad si huzuresc din clacad, de pe
spinarea noastra. Ma, e drept ca un singur om sa aibd zece mii de pogoane
si 0 mie la un loc sd n-aiba nimic ? Si intre Olt si Bucuresti sint o sutd de
boieri ca al nostru, unul linga altul !

— Ma, astea le stim noi, toti, — spuse iar mos Gurie... Vorba e, ras-
pundeti : iesim la stuf ori ba ?

+ Ba, rdaspunserda mai toti odata... Nu mergem!...

Si luni n-a iegit nimeni.

Marti, burnita si drumul mare se inmuiase in noroi lipicios, logofetii
boieresti au umblat din casd-n casd, incereind sd scoatd lumea cu amenin-
tdri i injurdturi...

Au iesit cei mai slabi de inger... Desi burnita mereu, de la prinz vaz-
duhul era albicios si au tot asteptat pe malul elesteului sa fie adusi si altii...
Pina atuncea au fost pusi sa faca o plutd pe care sa fie carat stuful, dela
ostrov pind la mal dincoace... Elesteu! asta era facut din revarsarile de
cindva ale Argesului si se primenea ou apa tot din el pe un brat lung de
vreo trei mii de pasi, dar molatic si ingust sd-1 sari vara dintr-o data...
Lacul se facuse cind s-o fi facut, intr-o vilcelusd a Ghioagei, care se in-
fundase si se umpluse si unde se mai adunau si vreo doud piriiase, ca Gir-
loaga insesi, de pilda, care veneau din malul luncii... inspre mijlocul apei,
dar mai aproape de malul dinspre Arges, era si un ostrov care avea doar
vreo doud pogoane de pamint sdnatos, iar restul, mocirlos, se pierdea in
stufisuri dese, pline numai de rate salbatice si vidre... In jurul ostrovului
erau unele locuri deschise unde apa trecea poate de trei ori un. stat de om
si aci cresteau ca o velintd pe apd nenumarate plute, cu foile lor late ca
tipsiile si pe ele flori albe, mari, cu miez galben ; restul elesteului, intins
pe vreo douad mii de pasi in lung si lat ca la o mie... nu trecea decit rar
peste umerii omului. Mai bine de jumatate era insa acoperit cu stuf... mai
ales in josul ostrovului. De acolo trebuia adus pe o plutda mare de lemn si
pe vreo doud, trei luntre, cite se gédseau.

Marti dupa amiazd, Zanetti si-a zis cd asa nu mai merge si s-a dus
cu teleguta boiereasca cu doi cai la Gdaesti... A stat de vorba cu zapciul,
ardtindu-i ca oamenii, de cind cu revolutia, si-au luat-o in cap.

— Ce revolutie, domnule? Ce revolutie?” strigat zapciul, trecin-
du-si mina prin barbita neagra, de parca ar fi vrut s-o smulga... Altfel era
mic, negru si gras. El 1l sfatuise pe ceausul de dorobanti s-o lase mai moale
cind cu incdierarea cu Safta... ca atunci batea vintul altfel decit in trecut...
I se parea insa acum ca iar se schimbase vintul... iti spun eu, s-a ispravit
cu revolutia... Bine ca s-a siirgit acum si cu ,,Comisia aia pentru propie-
tate" ca innebunisera cu totii... Acum nu mai e guvern provizoriu, este Lo-
cotenentd domneascd... Nici nu vrea turcul sd auda da guvern provizoriu
si alte prostii... Asa... sd-si bage mintile in cap ca de miine ma pun cu mi-
litia pe ei. Si urla mereu... Asa sd stii dumneata... Ma pun cu militia pe ei...

Zanetti 1l privea nedumerit $i nu pricepea nimic... Venise sa se
plinga impotriva tdranilor §i sa-i ceard sa se ia masuri impotriva for si
iatd cd zapciul asta aiurit, tipa la el de parcd el ar ii indemnat oamenii la
nesupunere... Pe urma s-a lamurit... Omul tipa asa ca prostul... numai ca
sd arate cd e tare... A trimes dupd ceaus si i-a vorbit tot strigat.
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— lei miine zece dorobanti si te duci cu ei la Ziavoiu Dihorului...
Dumneata auzi ? Asa cum te vdz si ma vezi... Pe care nu se supune nici
cind e croit cu girbaciul, mi-1 aduci la Gaiesti, in fiare...

Oamenii s-au supus cd nu s-a putut altfel... Multi din ei aveau obra-
zul proaspat crestat de siircul girbaciului, ori cdmasa rupta pe spinare...
Au intrat pinad in prinz mai toti in baltd sau pe mal la incarcat in care...
Stuful e lucrul dracului... Ca sa ajungi la el, trebuie sd intri cu picioarele
in mlastind pinad la genunchi, uneori si mai mult, calci si nu stii pe ce calci...
Din cind in cind vezi departindu-se cite o nuielusd, care nu e decit un sarpe
de apd... De muscat nu musca, dar ti-e sila de el... Mai rdu e ca trestia iti
taie picioarele si miinile, de ti le umple de singe... La fel de greu e si pen-
tru fetele care umplu carele... si pentru cei ce asteaptd ca sa puie stuful pe
acoperis.

O parte din flacai fura siliti sd treaca spre ostrov — 1in jurul céruia
era stuf mai mult... Pe o luntre cu incarcédtura toatd legatd in jur cu curpen
si pe care o impingeau greu cu o prajind lunga de vreo sapte coti, erau
Rédducan si cu un bdietandru de vreo paisprezece ani, feciorul mai mic al
lui Pesteiript... Se tinea ca un minz, incd din vard, de viitorul lui cumnat...
Nu se stie din ce pricina, cdci nu era nimeni chiar linga ei, cind treceau pe
lingd ochiul de apa verzuie cu tipsiile verzi, pe care fuseserda §i mai erau
pe ici-colo, plute albe ca bujorii, cu miez galben, luntrea s-a rasturnat...
Cine o fi cazut intii e greu de stiut... Nu e de mirare cd desi erau amindoi
buni inotédtori, n-a mai putut iesi nici unul deasupra apei... Se stie cd din-
tre nuferii astia e greu sd mai iesi deasupra caci cozile lor lungi ca niste
tevi verzi ti se infadsoard pe picioare §i peste miini ca niste serpi. Cind mai
e vorba si de padurici intregi intesate de bradis, crescute subt apa, inte-
legi ca ar fi fost o minune ca vreunul dintre cei doi sd scape din strinsoarea
lor. Acolo poti inota cu grija pe deasupra, daca ai cdzut intli ca un pietroi
la fund, e greu sa mai iesi iar la fata apei. In toate partile oamenii au lasat
lucrul si s-au adunat unde s-a putut, pe mal. Dorobantii au incercat sa-i
sileasca din nou la munca, dar pinda la urméd ceausul n-a mai indraznit si
au plecat cu totii la Gaesti.

I-au scos pe cefdoi cu cédngile, pina in prinz, cd n-a fost greu sa-i ga-
seasca... Bietul Vasile Pestefript a ramas mut cu capul in piept, nici nu mai
auzea, nici nu mai vedea nimic... Safta si Stanca, parca si-au rupt baierile
inimii plingind. Dupa ce i-au dus cu carele la Vadu Rau, i-au pus Iintii
pe paturi, in bordeiul cel nou, pe care-1 pregatisera pentru nuntd. Unul pe
cel din dreapta, altul pe cel din stinga... Pind dimineata li s-a facut costiuge
si au vrut sd-i ingroape chiar in aceeasi zi, joi... Venise lume sa-i vada si
de prin satele vecine... Popa Gheorghe n-a vrut...

— Mai tineti-i asa, mai oameni buni... De ce atita grabda ? Sa vie lu-
mea si de prin satele vecine... sd vada toti mirsdvia cldcii... S& vada cum
pot fi ucisi oamenii, din lidcomia boiereasca.

Cam la vremea asta a sosit calare, cu trei oameni straini, Toma, dupa
ce trecuse prin sapte, opt sate, stind de vorbd cu oameni cunoscuti lui si
vestindu-i cd pe a doua zi sd fie gata, cind or trece zavoienii §i vadulenii
spre Bucuresti.

La inceput, cind a vazut de departe atita lume adunata linga bordeiul
lui, privea nedumerit. Pe urma s-a lamurit si s-a cutremurat si el... Dar

4*
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si-a zis ca totusi satul trebuie sd porneascd de cum s-o lumina de ziua, ca
sd se agate de alaiul lor si lumea din satele pe care le vor strdbate, soco-
tind in totul cd inainte de utrenie sa ajunga toti citi or ii la Bucuresti...

A vorbit, aratindu-i de ce trebuiec sa mearga satul la Bucuresti, cu
Vasile Pestefript intii, care a ascultat indelung, erau si Dragan si Stanciu
de fata, o bucata de vreme nespunind nici da, nici nu... Pirea cd, abatut,
se gindeste la altceva... Pe urméa a spus numai atit:

— Sa fie asa...

Vasile a lui Minjoc a fost si el de aceeasi padrere; iar cind s-a cerut
sl incuviintarea popii Gheorghe sa fie azi inmormintati cei doi, acesta nu
numai cd acum a gasit nimerit sa faca asa, dar a spus ca, dacd merg si
vreo doud care, pentru oamenii mai batrini, merge si el la Bucuresti.

Asadar, i-au iInmormintat joi spre seara... Duminica ar fi fost sa fie
nunta...

A fost omor de oameni, cind i-au adus pe nasalii, de la Vadu Rau,
la biserica din Zavoiu Dihorului. A stat multa lume si din satele de prin
prejur afara, pe deal, prin poiana rascrucii, prin pomi unii copii.

Se luminase si ploaia usoara, statuse citva timp. Oamenii se inchinau
tacuti, coplesiti de o asemenea nenorocire.

Rita incaruntita, plingea si ea ca toate femeile din sat, dar dupa un
timp, stergindu-si siroaiele de lacrimi de pe obraz isi aminti dintr-o data,
si spuse cu o inspaimintatda mirare :

— Cine ar fi crezut soro, cind a venit Sultana asta vard la arie, de
parea mai mult dusa dintre cei vii, cd bietul Rdducan, el care se zbenguia
cu fetele, un munte de om, va muri inaintea ei ?

Toata lumea in jurul Ritei clatina din cap si se inchind cu spaima.

— (Nepatrunse sint cdile Domnului... murmurd Maria 1lui Ion, cu
parul alb, uscatd la fatd si-si facu cruce ingrozita.

Dupa inmonmintare, cei (mai tineri din sat au pornit spre conac, sa-1
prindd pe arendas... dar si el si ispravnieeii lui erau fugiti de ieri din sat,
de cum aflasera ca 'au plecat dorobantii.

Au vrut sa dea foc conacului si hambarelor.

— Ma, nu se poate, a strigat lori, unul dintre putinii varstnici care
se luasera dupa fldcai, nu se poate ma, acolo e pline muncitd cu sudoarea
noastra... si e pacat, ma...

Au darimat gardul si portile, au spart usile, la care au ajuns, dar
pina la urméa s-au indreptat iar spre poiana rascrucii.

Toma i-a vestit ca satul merge la Bucuresti si tot satul sd-si ia cu el
care ce are, topor sau sapa, Sar in traiste, mamaligd si ceapd pe trei zile.
Oamenii n-au spus nici da, nici nu si cei mai multi au plecat sd se prega-
teasca. Unii au ramas in poiana rascrucii pind tirziu.

Cind a aflat de moartea lui Raducan, Sultana, care dupd un an de
boald nu mai era decit jumatate din ea insasi din zilele ei bune... a inceput
sa plingd, usor, abatut.

— II invatasem pe flacaul asta iubitul §i nici macar &dsta nu mai
ramine viu dupd moartea mea...
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De cind stia cd nu mai are mult de trdit, se 1impdcase cu toata
lumea...

Adusese, cu vreo saptamind 1inainte o baba micd, uscativa si fara
dinti, dinspre Tirgoviste, vestita .prin partea aceea... Aceasta s-a uitat cu
luare aminte, indelung, la gilca de pe titd, la uimeie de la subsuoara... pe
urma s-a inchinat cutremurata.

— Asta-i o boala de-i zic rac... Asta-i moartea, ma‘ca... si s-a inchi-
nat iar... ingrijeste-te, iubito, de orinduielile inmormlintdrii.. C-asa a ldsat
Dumnezeu...

Ea nu avusese nici o nadejde cd va mai afla vreun leac; dar spu-
sele babei au impietrit un cutit in ea... S-a facut ca o lumina tare in gindu-
rile de pina acum.

S-a aflat in sat ca e pe moarte, si femeile o iertasera, afara de Saifta
cea neagra. Veneau s-o vada toate... nevestele, si cele mai tinere si cele
mai virstnice... incepuse sa daruiascd unele lucruri ori chema si ea lume
la ea... Ar fi vrut sa le dea inca din viatd... Pind la urma se hotari sa dea
salbele si scoartele, Saftei lui Miai, dar aceasta nici nu vru sa vie... Chema
atuncea pe Maria lui Ion. Ii dete cheia sd scoatd tot din casuta pe care
o cladise si care urma sa ramiie mosiei, cadci din neamul ei, urmas drept
nu mai era nimeni... [i ceruse sd punad mina pe cruce si sa-i fagaduiasca
subt icoand, cd va da o parte din ceea ce 1i dadea acum si copiilor Saftei.
care erau nepotii lui Miai, cind ea va ii murit si femeia neagra se va mai
imbuna. Ii dete si salbele. Lasa si bisericii unele lucruri... Popa Gheorghe
venea in fiecare zi s-o vadad si s-o imbarbateze...

Nodul din tita i se facuse cu adevarat o gilca, i se lipise de piele,
care se incretise deasupra... Avea si la subsuoara stinga o uima, la git
alte vreo doua... Cind era treaza, durerile nu o slabeau... incepuse de la
o vreme sa tuseascd si sa se indbuse dacd sta culcatd, incit toatd noaptea
trebuia sd stea in capul oaselor, asa cum putea... O ajuta o ifierturd de
buruieni pe care i-o daduse baba de lingd Tirgoviste... Avea in ea aceasta
fierturda si boabe de mac... Atuncea cadea ca un butuc.

— Acum trebuie sd aparam revolutia asta de turci, le spusese Toma.
asa cum invadtase de la Balcescu si miine o vom apara die boieri, si ei in-
telesesera.

In zori, s-au adunat ca la sapte-opt sute de oameni, flacai si barbati
in puterea virstei, dar erau printre ei si copilandri... Intr-un car erau popa
Gheorghe, mos Gurie, mos Firica si mai erau si alte cinci care, ca sa mai
hodineascda, mergind, cei ce vor obosi cumva... Luaserd topoare, sape, unii
furci si coase... Petre al lui Dobre si Dragan Ignat aveau si sinete cu cre-
mene... lon aveai la briu pistolul rdmas de la Miai... Cind se departasera
binisor de sat, bagara de seamd ca Irina, care se tinea pe lingad unchi-sau,
Vasile Pestefript, ca sa i poarte putin de grijd, ca nu-si venise inca in fire.
Si incad vreo citeva fete, se departasera prea mult de sat ca sa se mai poata
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intoarce acasd... Le urcarda in care si pornira de-a binelea spre Bucuresti
si ele.

Ploua mereu, cddeau intr-una frunze vestede, zarea era apropiata, dar
inca alburie... Carele ocoleau drumul cel mare, noroios, iar oamenii mer-
geau cam rasfirati, cam revarsati peste cimp... Cind au ajuns la Giulesti,
linga Bucuresti, erau aproape patru mii de insi... inca de ila Bolintin, Toma
pornise calare 1nainte ca sa dea de veste celor din dealul Filaretului si
lasase ue Ion cu oamenii.

(Continuare in nr. viitor)
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STELELE LUI JEAN RIGOLBT

(In august 1955, a tost wucis de
gloanteie politiei in greveie din
Nantes, tindarui muncitor Jean Ri-
golei).

/. TOVARASUL E  MORT

Doi ingi s-au aplecat asupra lui. N
Un flicauas in salopetd-albasira  si-o  codand.

Cu suflul lor fierbinte vor sda-i sufle viata

Dar smulsi au fost de-un val svicnit ca singele din ranad.

El a ramas incremenit in inchegatu-i  singe.
Dar doi copoi il insfacara aprig,

Unul lovi in el ca intr-un sac cu cizma
Urlind : ce faci pe mortul rna, tilharule ?

Si ca pe-un sac in camion il prabusira

intre raniti ce gemeau sub pinza aspra de cort:
Cu degete strivite-o mina 1ii atinse pieptul
Catindu-i  inima

Dar s-a retras  neputincioasd, resemnatd.
...Parind ca spune...

Tovarasul e mort.

UN BAIETAS FLUERA-NCET INTERNATIONALA

Noaptea a stai intins singuratic la morga
Nu il veghea nici un ochi, nici o ruda.
Doar mucegditii, umezii, verzii pereti.
Cel ce privea din inaltimea noptii acesteia lumea.
Fara privire vedea

Marea luminilor, jos cum ardea,

Cum in cristalele lacrimilor licareau
Stelele indoliate ale facliilor.

Departe, departe de Nantes, pe continent
Departe si  totusi atit de aproape,

La rasarit,

Cele cinci stele consolatoare

Pe turle stravechi nestinse au licarit.
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Cerul a plins peste morga cu golul vibrtnd,
Doudzeci-gsi patru de lacrimi

S-au  rostogolit

Peste obrazul haotic al noptii,

S-au  rostogolit

Doudzeci si patru de lacrimi,

Doudzeci §i patru de ani.

Doudzeci §i patru de stele

Cazura vertiginos,

Doudzeci §i patru de ani incheiati eroic
Doudzeci si patru de ani ai lui Jean Rigolet,
O viata de tinar fecior muncitor

Al  orasului Nantes.

CUI astri, o, spuneti cili astri arzind

Dupda oarbele legi in zadar alergind

Pe caile cerului negru,

Prin milioane de ani,

Cite stelare Ilumini

Oarbe, zadarnic, vidu-au strapuns

Catre  privirile  omului,

In  necunoscut ?

Dar anii Ilui Jean Rigolet

N-au ars de prisos,

De prisos n-au trecut,

Pe cer s-au mai prelins aprinse lacrimi,

Au  cazut,

In jurul lor si-au inchis ochii, sd nu vada
Ceresti  diamante.

Si  au inchis pleoapele-aprinse

Sa nu vada cum cad doudzeci patru de vieti stinse.
Doudzeci si patru de tovaragi.

Si ierburi, pesti si fiare,

Si pustietdti

Catara lung spre indltimi

Si pe intinsul Lumii ;

Cum plinsul unanim umpluse-n vaduri
Volga, Iang-Tse, Dunarea, Rhinul, Orinocul...
Ochii  din Nantes secerd-n fierbinfeala goala
De arsita durerii...

Stelele [lui, ale feciorului

Cazut, Jean Rigolet,

Cazurd-ntre munti.

Numaratele  stele.

Cresc noi paduri, negre, paduri din ele,
Se-nfipserda-n  pustii  sa  hodineasca

Si se prefac in hrand omeneascd.

In gitlejuri de cratere cdazura
Sa-nchege aliaj de minerale

In margini de catune
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Si de mahalale,

Cu glas de revolutie sa tune;

In  inimile  omenesti  cdzurd.

Si-n ele cuib de pace 1isi facura.
Cazurd-n mine dragostea mea.
Si s-au schimbat in versuri

In inima ia,

Liber cuvint, imagini farda lanturi,
Cuget fierbinte.

Peretii  muti  de morga l-au pazit
Dar'ce s-a petrecut in noaptea dusd
N-au  inteles  peretii  jerpeliti

Cu falci de var mucegaditi
Fosforescente falci de ziduri,
Dar  din adincu-ntunecat

Al unei fundaturi din Nantes
La miezul noptii,

Un mars, un cintec a pornit in lume.
Un  baietas in  salopeld-albastrd
A fluierat incet in noapte
Internationala.

111 OAMENI  §SI  CUVINTE

lata intreaga imagine, limpede, simpla:
Oameni simpli, cuvinte simple...

El a cazut in lupta de clasa,

Sd vorbim despre asta limpede, simplu.

Catafalcul, negrul pat al veciei :

Ingenunchiata o fata, trista logodnicad,

Chipul, fruct al durerii se-ngroapa in cupele palmelor.
Pieptul se zbuciumda-n bluza ei albad.

Nu au fost bani pentru straie de doliu

O sdptamina de greva fara salariu...

Plinge strivitd parca de blocul negru de doliu

De-a lungul caruia pdarul ei blond,

Despletit  iluzoriu

Curge incremenita apd de jale.

Linga fata ingenunchiata, mama ;

Neagra siatuie-n negru vestmint de durere.
Ce neimblinzite ghiare 1i sfisie pieptul ?
Nu isi acopera chipul,

infatiseaza lumii

Miinile mari, osoase,

Miinile  impreunate a  rugdciune

Ca niste flori obisnuite, uscate,

Flori fara seva parcd,
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Flori asezate, galbene-n sumbra vale

In negrele poale-ale rochiei,

Miinile care au spdlat, au muncit,

Au  mingiiat cu mireazmd de dragoste
Pruncii ei dragi.

Alb  ca zdpada e parul, rochia neagra,
Rochia neagra parul alb ca o iarnd

Doar e bdatrind, s-a pregdtit pentru moarte,
Plinge ?

Nu, se ostoieste, o clipa, priveste in juru-i.
Plinge ?

Nu, gura ei se deschide sd geamd.

Dar spune :

Pe ei l-au invins...

Nu mai rosteste nimic gura ei deschisd sa geamad
Dar auzim parca vorbele ei nerostite,

l-am auzit cuvintul, din piept de s-ar smulge,

Ca si in neagra cernire amard, mindrd ar spune :

...Dar pe ei, pe feciorii mei fara numar

Nu i-au invins. Nu pe cei patru doard,

Pe care pintecul meu i-a purtat

Nu-i  sfisiara hienele capitaliste,

Nu au invins nici un fecior muncitor al Frantei!

Feciorii cei vii, feciorii lui Rigolet

Au  mai rdamas, patru stilpi,

Patru feciori in jurul cernitei lor mame ;
Cu Jean erau cinci,

Cu tatal lor, sase

Muncitor

Ca si tata

De la el meseria Jean o-nvdfase.

Batrinul  zidar

Rabufneste adesea in plins

Cum pling doar barbatii ;

Apoi, fara grai impietreste.

Dar tata, batrinul de piatra graieste
Spuneti-le celor ce lupta o duc

Ca stam  alaturi  Partidului

intreaga familie.

Jean feciorul meu, niciodatd

N-a fost un copil rau, niciodatal

Uite tovardse, uite,

Priveste multimea cum vine

Ca sa-i mai vada odata pleoapele-nchise.
Nu-nvie Jean feciorul meu, nu invie.
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Stiu... Dar mai stiu cd-n durere,
Nu ne ldasarda singuri
Partidul, poporul.

Toate sint simple si limpezi,

Simple si limpezi si grele cuvintele.
Ca si in satul marunt,

Linga  Loire,

Unde Jean

'isi aminteste capul meu cdrunt
Ca-n  noudsute treizeci §i unu,
intr-o  noapte

in iulie in doudzeci si gapte

El s-a nascut.

Izvorul tisnesle curat din pdamint ;

ii curg deasupra limpezimi de vint,
Lacrimi limpezi, curate, purificate,
Varsa ochii simpli cind pling.

Pruncul lor gingaveste simplu si dulce,
Pina in ziua cind pleaca in nori sa se culce.
Simplu se iubesc oamenii, simplu copiii,
Oameni aspri ai muncii sint simpli.
Simplu  muncesc, simplu iubesc,
Simplu  mor.

Cine are in ce spera, sperd simplu.

1V. FRUNZA

Priveste aceastd  frunzd,

Ce pare cda dubleaza palma mea ;
E inima popoarelor in ea,

Bat in nervurile ei vegetale
Bataile inimii eroilor, egale,
Si-mi  pare ca in palmda-n frunza e
Si inima Ilui Jean Rigolei.

Au smuls-o din inaltimi vulturi mari de vint
inflorind  pddurea cu  stoluri  cintatoare,
Cu ghiare reci de ghiata si ceatd rapitoare,
Din lumea ei pornita, svirlind-o la pamint.
Am  prins-o-n  palmd, moale,

Cum. o vedeam venind in rotogoale

Si pling

Si-n  juru-mi frunzele troian se string.
Pling toate lacrimile marilor

Si  toata apa lumii plinge-n ochii mei;

in pragul vietii il impuscard

Pe Jean Rigolei.
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Ani,
Avea douazeci si patru
Si  nici nu-i numadrara.

0, de ce pling

De ce am ales elegia sa spun ?

Ca sa spun cit md doare

Ca asi vrea sa-l razbun

Cind ar trebui sa fac o fapta hotaritoare
Stiu,  sigur.

Ar trebui sa iau arm.a

Sa adun in priviri minia milenard

A celor ce au cazut cind se-naliara;
Ar trebui cu un pumnal de ghiata,

Sa patrund  in adlncul  mohorit al paddurii
Sa caut lung, sau in slava pasdarea urii,
Vulturul vindi de vint,

Sd-l dobor la pamint,

Cum a doborit frunza,

Inima Ilui Jean Rigolet

Si claca nu-l aflu, vulturul,

De vint sau de ceatd,

Vulturul negru al miniei burgheze

Sa il ucid pe oricare ar zbura

In preajma mea

Si  sa razbun

Inima strivita a popoarelor,

Inima adormita a martirilor

A lui Jean Rigolet,

Frumoasa, rogie si tristda frunza ruptd
Care dubleazd ca o palma vegetald
Palma mea.

Un wviolent Pirjol,

In suflet vijelia da ocol,

Lumea intreagd o pddure minunatd
Padurea-nsufletita-a omenirii,

Cu tinere frunzare apadratd

De  crengile  razbunatoare

Brate, ce ridica-n mers de pretutindeni
Apara frunzele copacilor

Sa nu mai cadd inimi tinere

Sa nu mai pilpdie neodihnita

Sub bluza alba a fetitei din Nantes,
Unica dragoste a Iui Jean Rigolet,
Care plinge acolo la pleoapa morminlului,
Lacrimi ca lacrima mea de pe frunza
Smulsa de  vulturul  vintului.

Fata franceza!

Frunza-ntre  frunze cazuta,

Nu e nici ura nici razbunare
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Peste pamint ca pamintul de mare

Sa te razbune

Sa-ti  vindece rana

Adinca si  rosie

Cit soarele ce apune.

Tn  aceasta pddure

Miliarde de frunze se apleaca spre tine,
Miliarde de inimi ca frunza din palmad,
Sa te minglie cu fosnetul lor,

Ce-0 creste gtas de furtund

Neiertator.

In palma mea stai nemiscatd frunza ruptd,
Si te arat,

Esti una cu Jeanette, cu dragostea-i ucisa,
Cu bietul Jean cazut in luptd.

Eu te 'iubesc

Cu inima-mi de patruzeci si sase de ani si cu tot plinul
Dirzeniei si  suferintei mele
Te iubesc.

O biata frunza, te arat femeii mele:
Priveste aceasta  frunza! O  iubesc,

Pe tine te iubesc si-aceastd frunza

Si-n  dragostea si-n viata mea adinca
Tisneste ura mai inaltd incd

'Decit e virful cel mai inalt

Al secularilor molizi

Tisneste, urca  pind-n cuibul  traznetelor,
Pina la astri nevazuti,

9 .

, .
Si de minie tremur cu miliardele de frunze-ale padurii
Care vibreaza in  vintoase

Simtind ca e aproape vijelia urii.

lubesc  aceasta  frunzad,

lubesc  aceasta pddure

Si clasa muncitoare

*Molcomda sau vijelioasd ca o pdaddure,
Blinda-n  lumina blinda

Si apriga  furtunda  rascolitoare.

Si  aplecindu-mi  fruntea md-nchin in fata e
Ca pe o frunza vestedd, acum un sfert de veac.
Mi-a luat in palma inima bolnava

Mi-a asezat in palmd azi aceastd frunzd,
Inima popoarelor

Inima eroilor martiri,

Inima Ilui Jean Rigolet,

intelesul  vietii  umane.

Sinaia; «septembrie, 1955

Tédlmacire de Radu Boureanu.
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CERC VICIOS

Sever tovaras era tovardasul Mocanu. Cu dinsul nu mergea si te
strecori, sa-1 duci cu una cu doud. Pe loc iti tragea o sdpuneald si-ti arata
calea cea dreapta. Nimic nu facea din rautate tovardsul Mocanu. Tot in-
teresul lui era ca fiecare tovards sa-si bage mintile in cap cu un ceas mai
devreme.

Justa, foarte justd era pozitia tovardasului Mocanu in problema atit
de gingasa a relatiilor dintre femei si barbati. Altul in locul lui si-ar fi
zis : ,,ce-mi pasa mie pe cine iubeste cutaricd ?" ,n-are decit sd se culce
cu cine o vrea dar sa fie exemplu la locul de munca". Tovardasului Mocanu
1i era complet strdind indiferenta fatd de problemele personale ale sala-
riatilor. Si nu era numai vorba de el ; daduse el insusi un frumos exem-
plu de ce insemna rezolvarea sandtoasa a problemei: se insurase cu o
tovardsd bund si avea doi copilasi frumosi si inteligenti. Cum obseirva
ca doi tineri se giugiulesc peste masura le punea deschis problema : casa-
toriti-vd, intemeiati-va un camin. Bine inteles, toate astea nu le spunea
direct, ci, frumos, pe ocolite, dar rdscolea inimile tovardsilor indragostiti,
le creia o framintare pozitivd. Tovarasul Mocanu nu se izola de colectiv.
Venea si la reuniunile noastre tovardasesti si niciodata singuir, intotdeauna
cu sotia si cele doua fetite. Nu bea, — un paharel asa... de pofta de min-
care, nu se cheamid cd bea, nu dansa, nu se uita la nevestele altora, nu
le facea cu ochiul. Sta retras modest la o masuta si privea cum se dis-
treaza tineretul nostru, ce frumos si educativ, cu constiinta datoriei impli-
nite isi petrecea timpul liber. Cit de mult suferea tovarasul Mocanu cind
sesiza ceva nejust: pentru dinsul, gresala unui tovarads era tot una cu
gresala lui. Cind observa in timpul dansului stringeri de mina complet
nesdandtoase in zadar cdutam sd-1 Tmbunam: ,tovardse Mocanu, nu sin-
tem 1in comunism", dinsul tot suferea.. Se 1intorcea spre secretarul
U.T.M.-ului si-1 sapunea cu dorinta sincerda de-al ajuta : ,,Vezi, ce fel de
tineret educati voi ?" Cind pairtenerii se 1Intorceau cu fata, tovarasul
Mocanu rosea, subapreciase tineretul nostru : erau sot si sotie. Nu-i era
teama sd roseascd daca gresise: am gresit, am rosit. Dar secretarul, un
incuiat, il prelucra de fatd cu nevastd-sa si cei doi copilasi: ,Vezi ce
tineret educdm noi?" Nu se supira, ,,mai bine si ma insel eu decit sa
greseasca un om tinar". Dar ce te faci cu kermezele ca ele se tineau in
aeir liber si iluminatia ldsa de dorit ? Tovarasul Mocanu nu putea sa dis-
tingd precis apartenenta miinilor ce se mingiiau pe furig, nu facea scandal
necontrolat cdci nu vroia sd jicneascd, dar o indoiald cumplitd ii stapinea
multa vreme sufletul.

Tovarasul Mocanu,venise la clubul sindicatului sd ne tind o confe-
rintd despre morala proletarda. Nimeni nu eira mai indicat sa ne vorbeasca
despre aceasta tema ; la o asemenea conferintd exemplul personal con-
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teazd enorm. Era foarte vesel, mi-amintesc ca astdazi ca facuse o gluma
usturdatoare la adresa responsabilului postului utemist de control, si-am
ris cu totii, de la director pina la curier, un ris sandtos, mobilizator, edu-
cativ. Nu facea glume de dragul glumelor, ci cu scopul de-a ajuta omul
sda-si vada lipsurile intr-o forma atrdgadtoare si placutd. Ce frumos vorbea
tovarasul Mocanu ! Nu batea cu pumnul in masad de dragul de a bate cu
pumnul, ci pentru a sublinia o idee frumoasd, o concluzie importanta. Se
intimpla citeodatd sa si urle, noi nu ne speriam, nu plecam de la confe-
rintd, stiam cd zbiard numai $i numai spre a ne trezi din amorteald. Noi
stiam cd 1n spatele urletelor, amenintédrilor si batdilor de pumn in masa,
se ascunde o dragoste mare pentru fiecare salariat.

Tovarasul Mocanu se facu rosu la fatd si batu cu pumnul in masa.

— Viata personald trebuie sa fie una si aceiasi cu cea obsteascd...
Acasd, in tramvai, la reuniuni tovaradsesti, la cinema, sd ne comportim
ca intr-o sedintd. Viata personald e una s$i aceiasi .cu cea obsteascd, un iot
unitar de care sd fim mindri... Rdu si gresit procedeaza acei tovardsi care
au doud vieti...

Cita dreptate avea tovardasul Mocanu ! Toti ne priveam cu ochi critici
trecutul si cu incredere viitorul. ,,N-o sda mai facem", spuneau parca fetele
noastre rusinate. Totdeauna conferintele tovardasului Mocanu ne insuflau
dorinta de a incepe o viatd noud... de a lua-o de la capait.

Dar tot atunci s-a petrecut $i nenorocirea pe care am s-0 povestesc
din cite cunosc personal si din cite mi-a povestit tovardsul Roibu de la
cadrele regiunii. Cind tovardsul Mocanu incercd sa-si adune hirtiile, sa
se intoarcd acasd, in sinul familiei dragi, lingd sotie si cele doud fetite,
observa in prima bancd o tovardasd noud, de curind transferatd la noi.
Ce era in sufletul ei nu puteam sa stiu, dar era brunetd, cochetd, c-o
alunita pe obraz, avea pe vino-incoace : era bine ca fizic. Ea nu aplaudase,
cum am aplaudat eu si toti oamenii de bunad credintd, pe semne avea
ideile ei. Conferinta n-o ajutase, se vedea cd era una de-aia. Sta rezemata
intr-o pozitie de i se vedeau pulpele si se uita cu nerusinare la tovarasul
Mocanu care-si sparsese pieptul pentru noi toti. imi venea s-0 sugrum:
,Bine tovardsa, poti sd nu fii de acord, sad-ti placa destrabalarea, sid te
usuci dupa barbati, dar in numele cui te uiti obraznic la tovarasul Mo-
canu ?" Femeia nu-1 sldbea din ochi : tovardsul Mocanu se inspdimintase.
isi cauta hirtiile si nu le mai gasi citeva secunde. 1 le strinse cineva
de la prezidiu, tovarasul Mocanu le mototoli si le infundda in servietd
repede, parca le-ar fi furat si i-ar fi fost iricd sa nu-1 prinda. ,,Ce-i cu tine
tovardse Mocanu?" imi venea sd-1 intreb de acolo de unde priveam. Se
simtea rusinat cd ne vorbise noud despre morala noastrd proletara, ca
in felul asta jignise dama, cd altfel nu pot s-o numesc. — Dama e morala
burgheza — de ce sd-ti fie rusine dupd o viatd intreaga ! ? Poate tovardsul
Mocanu analiza complex situatia si eu, idiotul, o simplificam. Poate {i
parea rdu cd n-a reusit s-o convingd, si-atunci, — se chinuia tovaradsul
Mocanu cu simt de raspundere, — nu mi-am pierdut degeaba trei zile cu
conspecte §i citate?

A doua zi il observai schimbat pe tovardsul Mocanu : doi tineri se
giugiuleau si nu luad nici o pozitie. Noroc cad eram si eu pe acolo si le-am
spus-o de la obraz: ,Cel putin fiti mai discreti" Tovardsul Mocanu nici
nu mi-a raspuns la bund ziua mea datd din toatd inima, fard nici o inten-
tie ironica.
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Peste doua zile aflu noutati. Tovardsul Mocanu se indrdagostise de
tovarasa Aneta, asa o chema pe dactilografa cea noud, ce mai, ii cdzuse
cu tironc, cum spune poporul in simplitatea lui.

O transferda la serviciul pe care-1 conducea dinsul ca s-o aibe sub
ochi. O primi frumos. O sfatui sd critice necrutdtor tot ce-o indigneazd in
jurul ei, 1i atrase atentia cd nici dinsul nu-i scutit de critica, ii aranja un
birou cochet si 1i facu irost de-o masind buna. Tovardsa Aneta asculta res-
pectuos toate indicatiile: ,,bine, tovardse Mocanu". Nu uitase frumoasa con-
ferintd despre morala proletard, tot se mai gindea la ea, ii era frica de sef.

Gata ! Aliluia muncd obsteascd, putere de sacrificiu si sprijinirea
cadrelor tinere ! Nu mai tinea mica sedinta fulger, ,,planul bataliei" cum
o numea dinsul, ne expedia repede : ,,mai descurcati-va si singuri cd nu
mai sinteti copii ", ,,sd termindm cu dadaceala si cu tutela marunta". Cum
sosea, scapa de noi si se ducea la tovardsa Aneta, si-o poftea sa-i bata
la masind. Daca n-avea ce sa-i dicteze, nu se descuraja, inventa din capul
lui fel de fel de rapoarte. Era revoltator, strigator la ce'r, sd vezi cite
rapoarte, cite realizari si lipsuri ndscocea tovardasul Mocanu de dragul unei
femei. Ziua intreagd sedeau impreund singuri, singurei. Tovardsul Mocanu
dicta, tovardasa Aneta batea. Realizari marete obtinute cu sacrificii, lip-
suri intolerabile care ne mai irineazd inca mersul nostru inainte, propu-
neri inteligente, bine gindite de tovarasi in plenard, toate erau dedicate
acestei femei. Tovardsa Aneta primea aceste dovezi de dragoste cu plic-'
tiseala crasa, biatea rapoartele cu raceald, nu intelegea cd in ele palpitd
durerea unui om. Nu vrei sa primesti curtea tovarasului tdu de munca ? !
Spune deschis : ,sint femeie cinstita !" Nu, ea prefera sa taca, ghidin-
du-se dupad ideia compet gresita cd tdcerea e de aur. Cind se apleca sa
caute indigourile si i se vedeau sinii, tovarasul Mocanu, ca barbat, se uita
intr-acolo, cd nu era sa se uite aiurea, cai verzi pe pereti. Ca sa-i dea sa
priceapa patima ce-i zdruncinase linistea folosea aluziile noastre de inte-
res obstesc.

«— Bati excelent, tovardse Aneta...

— 1mi dau toatd osteneala...

Dupd parerea mea aluziile erau atit de strdvezii incit, dacd s-ar fi
exprimat pe sleau, nu s-ar fi priceput nimica. Dar tovarasa Aneta nu-i
intelegea framintarea, continua sa batd plictisitd ca §i cum nimic nu s-ar
fi intimplat.

— Fata dinainte bédtea groaznic... suspina tovarasul Mocanu dindu-i
sa inteleaga amploarea pasiunii de care era doborit.

— Poate cd n-avea experientd... raspundea femeia cu inima de piatra.

Sd n-o judecam gresit nici pe tovardsa Aneta. Cine stie ce socoteli
isi fdacea ea in inima ei de femeie ? Ca si eca era slaba, ca toate tovara-
sele noastre de munca si viata.

Tovardasul Mocanu, un tovaras atit de bun si de serios era chinuit de
amor. O visa pe tovardsa Aneta, noapte de noapte, o visa goald, tovarasi
dragi. Cite si mai cite nu facea ca s-o convinga de profunzimea sentimen-
tului respectiv. A mers pinda acolo cu exagerarea incit de 8 Martie, sarba-
toarea mamelor si a tovaraselor noastre de munca si viata i-a facut cadou
un fular frantuzesc, sustinind ca-i atentia sindicatului. I 1a prins de git
si i-a urat succes in munca. In fiecare zi, dupa posibilitdati, 11 pregéatea
cite o surpriza, nu lasa sa treacd o zi fard o atentie cit de mica.
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— Te-ai vazut la panoul de onoare ?

Era mica lui atentie.

— M-am vazut, tovardse Mocanu... si, dupa atitea zile de asteptare
il rasplati printr-un zimbet.

Dupa asta tovarasul Mocanu ii dietd raportul cu duiosie sporita, iar
tovardsa Aneta il batu fericitd si nelinistita.

Lucrurile se complicasera. Tovardasul Mocanu o iubea la nebunie. Nu
se gindea sa divorteze, sd-si lase nevasta si copilasii pe drumuri, avea
simtul datoriei,, dar o iubea pe dactilografd si trebuia sd tind seama si de
sentiment si de instinct. In ce hal ajunsese tovarasul Mocanu! Nu mi-am
inchipuit niciodatad ca dragostea poate sa nenoroceasca atit de cumplit un
om cu atita experientd. isi neglija munca, nu mai primea critica de jos,
nu mai venea cu initiative. Ajunsese pind acolo cu decaderea incit si la
sedintele de analiza de la regiune cu tovarasul prim-secretar de fatd, se
gindea tot la tovarasa Aneta, concluziile mobilizatoare il surprindeau
visind-o.

Dar eu ma gindeam si la tovarasa Aneta. Ca femeie salariata, situa-
tia tovardsei Aneta era foarte gingasa. ,,Sd zic cad-1 iubesc? Dar daca
tovardsul Mocanu, cu intentiile cele mai bune, imi intinde o cursa ? Daci
tovardsul Mocanu vrea, ca intr-o forma oarecare, sd-mi verifice serio-
zitatea?".

Tovarasul Mocanu simtea ca-1 apucd nebuniile. ,,0 vreau pe aceastd
femeie" gindea dinsul cu inconstientd, neintelegind unde poate sd-1 ducd o
asemenea ideie.

Tovarasul Mocanu o chemd la dinsul in birou. Aneta, cu instinctul
ei de femeie vaduva pricepu unde bate seful ei direct. Se aseza discipli-
natd pe un scaunel. Tovardsul Mocanu o sfatui sa prefere canapeaua, eca
intelese gravitatea sfatului, dalr se aseza totusi. Femeile sint inconstiente !
Pentru o placere trecdatoare sint dispuse sa sacrifice totul. Poate ca si
inconstienta asta are partea ei buna! Tovardsul Mocanu veni lingd tova-
rasa Aneta si, probabil, mirosul caracteristic de femeie il tulbura. Se gin-
dea sa-i vorbeascd deschis: ,iubeste-ma si-ti maresc incadrarea". Dar
asemenea cuvinte importante nu se rostesc usor, trebuie sa te gindesti
in prealabil, sd cintaresti consecintele si sd te intrebi: ,face?"

Nu stia cum sa inceapd. Se uita in altd parte, cum fac de cind lumea
oamenii timizi, si-o intreba cu toatd seriozitatea

— Ti-ai platit cotizatia la sindicat ?

Tovardsa Aneta tresari, ca trezitd dintr-un vis frumos.

— Pe ce lund, tovardse Mocanu ?

— Cum pe ce lunda ? se infurie tovarasul Mocanu. Cea 1in curs,
Aprilie...

— Mi-am platit-o... 1l asigurda tovardsa Aneta si-1 invalui intr-un
zimbet trist.

— Esti la curent... constatd tovardasul Mocanu, ingrijorat cd nu
gaseste o fisurd in activitatea, femeii, sd-si poatd dovedi toleranta si, pe
urma, din tolerantad in toleranta, s-o intoarcd spre altd tolerantd. Tova-
rasul Mocanu avea experienta organizatorica, stia sa munceascd cu fe-
meile, dar tovardsa Aneta nu pricepea.

— Dumneata, tovardsd Aneta, ai bundtatea sa te duci la cercul de
politicd curentd ?

5 — V. Romineasca Nr. 6
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— Ma duc, tovardse Mocanu... se apdrd proasta distrugindu-si
fericirea.

— $i-ti iei notite ? se crampona Mocanu. Marti ce-a fost ?

— Reducerea pretului de cost...

— Da... aprobad grav tovardasul Mocanu. S$i cum se reduce ?

— Prin marirea productivitatii muncii, sopti frumoasa femeie mirata
si dezamagita.

— Nu-ti pierzi timpul.

; N-avea ce sa-i mai spund. O salutd rece.

Pe urma isi daduse seama cd se purtase prosteste, lipsit de natura-
letd. incerca sa-i recistige inima. Se purta foarte dragut cu dinsa, nu mai
vorbea cu ,just tovardse". Cind avea lucrari de la alte servicii 1i dicta ca
sa-i usureze munca. O fiacu sa priceapd ca morala proletard nu trebuie
inteleasa dogmatic, static, global, ci de la caz la caz. To'ate astea nu le
spunea direct, ci prin referiri la citate, panouri de onoare, lozinci, etc.
Urmind atitea cdi 1intortocheate, adevarul ajungea anevoios la inima
femeii. Biata femeie se ardatd rezervata la 1inceput, dar pe urmi, ispita
maririi salariului cu doud clase o mai imbuna, ii zimbi de citeva ori. In
sufletul tovardsului Mocanu licdrea speranta.

Tocmai atunci — ceasul rau.

— Tovarase Mocanu... colectivul cultural are o mare rugaminte la
dumneata, 1i spuse presedintele sindicatului.

— Va ascult...

— Conferinta despre morala proletara...

— Ce-i cu ea ? intreba ingrozit Mocanu.

— O, nu, nu-i nimic — 1l linisti presedintele. E foarte buna. Si
tovarasii de la S.R.S.C. sint multumiti. N-ati vrea s-o tineti §i martea
asta, inaintea filmului ?

— lar tovardse ? se ingédlbeni tovardsul Mocanu pe buna dreptate.
Tot timpul morala proletard. $i acelasi om !

— Tovardsii nostri cer.

Tovardasul Mocanu se infuriase, nu-i pldaceau oamenii care vedeau
ingust.

— Bine, ei cer. Dar mai sint si alte probleme. Patriotismul socialist,
critica §i autocritica.

— Dar toate astea ce au la baza ? Morala proletara...

— Bine, sigur ca are, dar ne repetam...

— Specificul institutiei noastre e tineretul...

Tovardasul Mocanu a fost contra, dar s-a supus majoritatii si con-
form centralismului democratic veni sa-si tina conferinta.

Natural, fiind sindicalistd, printre ascultdtori se afla si tovaradsa
Aneta. Tovarasul Mocanu 1i zimbi dar ea, femeia, ajunse la concluzia ca-i
mai bine sa-i intoarca spatele. Ce rau ardata tovarasul Mocanu ! ii venea sd
plinga. C-un efort supraomenesc se stapini. Citi prima fraza, se opri, cauta
privirea tovarasei Aneta, s-o roage sa nu-l creada, sa nu-l1 inteleagd me-
canic. Dar veni un citat din Ostrovski de care nu-si mai amintea, nu-si
diadu seama cd el e, nu mai reusi sa-1 sara, il citi, si tovardsa Aneta
se supara. Dupd ce vazu cum se lumineaza fetele noastre, cum noi ne
straduim sd ne debarasam, intelese ca totul s-a sfirsit. Tovardsa Aneta
pleca imediat, prin usa din spate, fard sa-1 mai vada.
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Dis de dimineatd cum sosi la birou o chemd la dinsul. Tovarasa
Aneta veni dar infatisarea femeii lasa de dorit. Era rece, teapana si plic-
tisitd. Convingdtoarea conferintd ridicase in fata lor un zid de netrecut.

— Aveti treaba cu mine, tovarase Mocanu ?

— Am... se rasti Mocanu. Dumneata esti vaduva ?

— Vaduva de razboi... rdaspunse Aneta demnd. Sotul meu a murit
in Ardeal.

— In razboiul anti-hitlerist, aste e foarte bine. Sotul dumitale a
fost un martir. Dar nu-i cinstesti memoria. Aud mereu ca dumneata, cu
barbatii. Vaduva wunui erou trebuie sd se madrite, sa-si Intemeieze un
camin... E clar, tovarasa Aneta ?

— Da, tovarase Mocanu.

# *

Asa s-a sfirgit iubirea tovaradsilor, 1intr-un fel nefericit, ca ori ce
iubire mare. Cind, din cind in cind dicteaza tovardsei Aneta rapoartele
pentru Bucuresti, tovardsul Mocanu imprima vocii sale o undd de melan-
colie : ghicesti in timbrul tandru al vocii tovardsului Mocanu regretul pen-
tru tot ce-ar fi putut sa fie, n-a fost si n-o sa fie niciodatda. La conferintele
despre morala proletara, tovarasa Aneta nu mai vine nici cind se folosesc
metode administrative : la ce bun sa se duca intr-un loc de care o leagi
atitea amintiri dureroase ?

5*
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VALENTIN

Valentin a venit ultimul: poartd bascd, o bluzd de vint usor deco-
loratd, o camasa-sport, in carouri verzi §i galbene, sub un pulover cu model
modern $i murdar — doi cerbi odata albi, din 1ind de angora — pantaloni
de la un trening albastru iar in pieiloare, pantofi de tenis. E mai bine imbra-
cat decit ceilalti doi, in primul rind, mult mai ordseneste. Numai pantofii...

— Pinad acolo, merge... preintimpind obiectia mea. O sa-mi dati bo-
canci si las naibii tenisii...

Zimbeste — eu de asemenea, ca si ceilalti doi, in tdcere. Aduce a licean,
dezghetat, ager la minte, incurcind probabil profesorii cu cele mai neastep-
tate intrebdari ; o fatd prelunga, ingrijitda — in comparatie cu atitea alte fete
de tineri — bronzatd, fara barbda. Cam sldabut, umeri ingusti, dar suficient,
de inalt. Daca are 18 ani. ;Nu, 16 jumatate, ma informeaza repede ; are sl
9 clase de liceu... 1l daduserd de lia 6 ani... ,,Fusesem un copil precoce dar
am Intrerupt liceul" ; ai lui deocamdatd nu au posibilitatea sa-1 tina la
scoald ; sint vreo zece copii acasd, sase miai mici ca el, o sord studenta, la
lasi, uitimul an ,pe care trebuie sda-1 termine", chimie. Tatal, numai cu
pensia, nu o poate ajuta, bursa ei e insuficientd, in sfirsit, sint nevoi pina
peste cap... Valentin nu vrea sa intre in amédnunte, simt.

Ii spun ca si celorlalti do?: pe santier se cistigd bine, se poate ajunge
si la 500 pe lund, se fac scoli de calificare, se maninca bine ,ai haine, bo-
canci, nici o grija... Ma ascultd atent, dar mi-e teamd c-o sd méa-ncurce, nu
stiu de ce. Ceilalti doi parcd ma pricepuserda altfel si oricum, stiam, pri-
vindu-i, cd nu-mi pot da batdi de cap. Valentin ma stinjeneste chiar numai
atent. imi cere sd-i spun exact cit se cistigd, in medie, in lunile de lucru la
lopata ; nu stiu exact si insdilez cite ceva pentru a-l convinge cd se scoate,
bine...

— Sapaturi ? insista.

— Sdpaturi, transport, ce se nimereste...

—- La metru cub ?...

— La metru cub, la tond — depinde...

— La metru cub cit se da ? Sa zicem la sant de un metru.

— Cam la patru lei jumatate...

— Ce-i aia, cam ?

Ii privesc pe ceilalti doi, Costache si Papadie ; stau lingd Valentin inte-
resati, constienti cd ,adsta-i mai destept ca ei..." Sint din categoria oameni--
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lor pentru care simplul fapt ca cineva pune multe intrebari, e hotaritor in a
ie cigtiga increderea ; 1i pierd si asta nu-mi place...

— Hai, las-o... Cind iti spun patru jumitate — e patru jumatate... Ai
sda vezi acolo... si hai odatd la gara...

— Nu... trebuie sa stiu de aici. In cit timp se cere metrul cub ?..,,

Asta chiar n-o stiu, .dar nu mai are rost sa intindem vorba.

— In doud ore jumatate... e bine ?...

Valentin numéard in <gind, urmarit de cei doi.

— Zi tare... cere cel lung, Papadie.

— Zece ore pe zi, nu-i asa ? — aprob — doud jumatate intra de patru
ori... patru ori patru jumatate e 18... 18 ori 26...

— Care 26 ?... cere iar Papadie.

— 26 de zile lucratoare... 18 ori 26... 468 !... E bine. Cantina cit se
scade ?...

— Maii, cind 1iti spun ca e bine... $i pe urma, .ce te faci, brigadier sau
capitalist ?... ma prefac enervat.

— Uite care-i socoteala — 1mi raspunde, superior — brigadier, bri-
gadier, dar brinza-i pe bani...

Ceilalti doi rid si trec, pe fata, alaturi de el. Trebuie, oricum, sa ajung
cu ei pe santier.

Plecam de la comitetul raional spre gara, pe jos, prin ploaia cu béasici
mari, grea. Eu in frunte, ei trei in urma, aplecati, cu gulerele hainelor ridi-
cate. Papadie si Costache il iau la mijloc pe Valentin, caci cu ,tenisii" lui
aluneca. Ei sint in sandale, au un singur cufaras de lemn in care si-au
gramadit lucrurile; la toarta lui au legat bocceaua lui Valentin.

— Ai dat de dracu cu tenisii tai... il aud pe Papadie, mereu cu obser-
vatiile lui de patru vorbe, mai mult trase de cit spuse.

—Am...

— Nu puteai pune niste pantofi ? intru in vorba, poate vom deveni
patru, nu trei cu unu-n cap...

— Si cum i trimit inapoi ?...

— 1Cu posta...

— Se pierde... raspunde sigur Valentin. Era crep... Tot alunecam
si cu ei. Asa-i poartd frate-meu la primavara...

Valentin imi place. Ceilalti doi mai putin. Costache, fost argat dupa
cum aflasem, la un popéa prin imprejurimi, imi trezeste banuieli chiar ; tace
ingrozitor, privind rau, gata sa loveascd. Precis va fugi... Valentin, dupa
trei replici, imi place ; are prospetime si farmec in amanunte foarte precise,
retinute inteligent. Cunosc genul asta de om. in 47, la liceu, l-am avut pe
Muresan, tot asa. Foarte destepti si curati sufleteste, li se dezvoltd o inte-
ligenta si o demnitate de care le e putin rusine, ascun.zindu-le cu cinism,
grosolanii, vrind sd pard ,oameni trecuti prin lume", cu experientd vasta.,
De cele mai multe ori le reuseste. Mai ales daca au putina cultura si viclenie.

— «Ce e taica-tau, Valentin ? — 1l intreb mereu in frunte, ei dupa
mine, pe strada pustie.

»— iProfesor de franceza... scos la pensie.

De ce am lasat pedagogia ? De atitea ori méa surprind cu concluzii
juste, asupra unor oameni abia vazuti, pe care-i simt insd cu o intuitie
de care ma bucur singur. Am simtit cd Valentin e dintr-o familie de intelec-
tuali. Dupa ce ? Nu stiu., poate dupa cerbii de angora de pe pulover...
N-am facut bine ca am lasat pedagogia si m-am cufundat in viata asta de
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activist. Prea multd agitatie, schimbari, fluctuatii... Ar fi desigur, frumusetea
cauzei. Ca activist, esti mai aproape de ea. Daca n-ar fi fost cauza — i-as
fi spus lui Valentin intreg adevarul. Va sta mai mult de trei luni la lopata ;
dracu stie cind vom face scoala de calificare, sint zile berechet cind nu

scoti norma sau stai' degeaba, ca prostu, stiu, stiu toate astea — dar n-avem
oameni- Ne trebuie oameni, sd incepem odata grosul lucrarii. Barajul tre-
buie construit — nu putem face altceva...

— Asta ce e 7.

— Flaut...

—- Exact...

Ma intorc. S-au oprit in fata vitrinei ,,Consignatiei" si discutd obiec-
tele. Desigur Valentin intreaba, examineaza, ei raspund. De fapt, numai
Papadie ; i urmaresc.

— Si asta ?...

e Lampa...

— E, lampa... ce fel de lampa ?

— Nu stiu...

— Cu aibat-jour...

— Cu abajur, repeta sincer Papadie.

Costache tace.

— iDaf asta ?

— Ochelari, ce alta ?...

— Nu... Pince-nez ! vezi, nu au brate!... se prind pe nas, asa... —
Valentin explica fara orgoliu, cu simtul sigur al profesorului. — Tata poarta
»pince-nez"... I s-a subtiat osul aici... — si aratd pe nasul lui Papadie.

— Dar asta ce-i ? intreaba Costache, in sfirgit.

— Care, ma ?

Papadie vrea sa ne arate ca e cel putin superior lui Costache.

— Uite asta — cu gura, cu nas...

Papéadie nu stie si-1 priveste pe Valentin.

— O masca_mortuard... Cind moare vreun om mare i se intipareste

chipul pe ceara... Asta-i Beethoven... — Se intoarce spre mine : — Tata are
masca lui Rousseau... stiti cine a fost ?...

—  Stiu...

E surprins.

— De unde ?...

— Am facut pedagogia...

Valentin aprobad, vrind sd parad netulburat, dar nu reuseste : clar, e
mirat cd am facut pedagogia. Pornim si el rdmine lingd mine.

— Rousseau e idolul lui tata : la doisprezece ani m-a obligat sd citesc
,Contractul social", dar n-am inteles nimic... si-a 'fost foarte dezamagit.
Nu-i ce-mi place.

Ma intorc :

— Unde-i Costache ?

II vad iesind de la ,,Consignatia" ; ne-ajunge.

»— Ce-ai cautat acolo ? il judecd Papadie.

— Masca aia... seamana cu parintele... da-i 115 lei!

— Crezi in prostiile astea ? ride Papadie,, silit, vrind sa arate cd ,,nu
se compard" cu Costache. Crezi in popa si in morti ?..

Costache tace si-1 priveste rau.

— Da' de ce sd nu creada ?
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Intram 1in hala garii si replica lui Valentin se pierde. Pe peron, in-
dreptindu-ne spre personalul de Bucuresti, ma gindesc cd Rosea de la evi-
dentd e destept; mi l-a recomandat pe Papaddie ca ,,om de bazda" — pentru
cd a raspuns de doud ori in cadrul unui seminar, la raion, cu secretarii orga-
nizatiilor din comune...

in compartiment sintem numai noi patru. Geamul nu se inchide —
si ploaia patrunde pind aici ; nu ne asezam nici unul lingd fereastrd. Afara
e o lumind tristd. Rosea spunea, acum o sdptamind, sd mobilizam 200 de
tineri si-i ducem la gard ou fanfard si steaguri... Dupd ce-si dezbracad hai-
nele ude, Papadie si Costache se aseazd unul linga altul, in fata noastrd. Va-
lentin, lingd mine, 1si scoate tenisii ; a rdmas in ciorapi curati, cirpiti bine ;
isi miscd de doud-trei ori degetele picioarelor si repeta :

—- Da' de ce sda nu creada, Papadie ?..

—-= E misticism...

— Asa-i, Costache, esti mistic ? intreabd Valentin, cu un umor de care,
cred, e constient.

Costache a scos slanina din cufar sf o taie marunt cu briceagul;
ridica din umeri, fard sd ne priveasca.

— Gred cd nu ai absolutd dreptate, reia Valentin fard umorul dina-
inte, foarte serios, cu genunchii indoiti, miinile incoladcite in jurul lor si
fata sprijinitd de ei. Eu nu m-am hotirit. Intr-adevir, nu cred in cultul mor-
tilor. Mama a murit de un an aproape, dar la cimitir nu m-am dus si- n-o
sa& mad duc. Toti ai mei s-au dus, au bocit-o... eu nu mi-am pus nici doliu.
Nu-i vad rostul.

Tac. Descopar insa ca Papadie e orgolios, mereu ca sd ne arate ca
»el e cineva", probabil :

— Va sa zica, nu crezi...

— Nu m-am hotarit, iti spun... Citeodatd, simt nevoia sd ma Incre-
dintez unei puteri mari, mai presus decit oricare altd putere. Sint incad slab.
Aseard, de pilda, tata a vrut sa ma batd. Niciodatd nu a facut asa ceva...
Si-a desfacut cureaua, 1i tremurau miinile si cind s-a apropiat de mine am
strigat cit am putut cd plec pe santier, oricit m-ar bate. S-a speriat si m-a
lasat in pace. Pe urma, in pat, mi-a pierit curajul si am Inceput sd ma rog
nu stiu cui : ,Doamne, dd sad eistig bine... Doamne, ajutd-mi pe santier...
Stapine, fa asa ca peste o lund sd le trimit prin postd macar 3 sutare..."
Dimineata, cind am discutat cu tata, mi-era rusine, dar de rugat, tot am
simtit nevoia... Cred ca astea nu-s copildrii...

O vreme, nu-1 mai intreabad nimeni nimic ; se aude cum piriie inche-
ieturile vagonului, iar afard se intuneca, repede ca iarna. Pina la Bucuresti
avem 5 ore, dar in Gara de Nord, nu stiu cit asteptdm legatura...

—- Nu crezi ca astea se datoresc faptului cd am cintat citiva ani la
pian? ma Iintreabd Valentin.

— Nu stiu... poate...

— Pianul te face foarte sentimental... si fricos... Dupad o gama sim-
pla — do, re, mi, fa — sd vezi ce fricos devii... Studiam gamele ore intregi,
la un prieten si pe urma veneam acasd, pe jos, noaptea, tocmai in capatul
celalalt al orasului. Ma rugam mai rdu ca aseard... Bine cd nu am avut
talent... Dupa doi ani, mi-am dat seama. E o fericire sd stii de mic ce ta-
lente ai... Tata zice ca la noi, in familie, unchiul a luat talentele tuturora
si ne-a lasat sdraci... Velescu, pianistul, l-ai auzit vreodatd ?

— Nu...
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— Da' stii cine a fost Velescu ?

— Nu preia...

Valentin lasa capul pe genunchi, complect dezamagit. Sincer vorbind,
nu stiu cine e Velescu... Am auzit parca ceva... Sint caraghios, dar imi
pare foarte rdu si as vrea sa-1 impac.

—-« Dar al citelea erai din clasd ? intreabd deodatd Papadie.

— Citeodata al treilea, al patrulea... n-am invatat niciodatd pentru
nota...

— La ce erai tare ?

— La toate...

— La artimetiea ?

— Nu-mi pléacea... Istorie, geografie... citeam foarte mult...

— Frantuzeste stii ? inventariaza parcd mai departe Papadie.

— Citesc...

— E, in Franta si taranii stiu frantuzeste... spune Costache.

— Gluma facila ! 1l repede Valentin iritat.

— Ce-i aia ?

— Gluméa proasta...'

— Nu stiu, da' asa spunea parintele; in Franta si tdranii stiu fran-
tuzeste, tu, Costache, nu stii nimic... Parintele m-a trimis pe santier... La
biserica noastrd n-ai cum sa te califici...

— la lasd-ne cu parintele tau... 1i taie vorba Papadie. Stii frantu-
zeste vasazica, erai printre cei mai buni in clasé, erai tare la istorie, ai facut
9 clase, ai cintat la pian, esti destept foc, ce dracu cauti pe santier ?...

Valentin ma priveste zimbind ; se aseazd pe locul sdu mai bine si-si
stringe genunchii la piept, parca s-ar imbratisa singur. Ne cuprinde pe toti
intr-o privire.: sa spuna ?.. Soviie.

Mi-ar place sa fie mindru si sa nu se plinga.

— Stii, tata e un om foarte demn. N-am putut sid-i spun cd plec ca
sa-i ajut s-o scoata la capat; i-am spus cad plec la chemarea organizatiei...
Adevaru-i ca puteam lucra si la noi, la Craiova, la particulari. Dar nu-mi
plac negustorii. Statul e cinstit... Si pe urma, vrei sd-ti mai spun ceva ?
Un om cu inteligenta mea, nu se pierde...

——- Tu esti inteligent ? il intreb, automat.

Valentin nu se astepta la replica ; bag mina-n foc ca vorbele astea le-a
spus de multe ori in viata ; si nimeni nu l-a contrazis. Prefacindu-se linistit:

— Sint foarte inteligent...

—- Crezi?

— Ilii... da finapoi, privindu-ma alarmat, staruitor. Nu crezi ?

inteleg ca acesta e punctul slab, marea lui ingrijorare, dar nu vreau
sda-i dau nici o multumire. Valentin clipeste, e derutat, cautd argumente:

— E o inteligentda nascuta in familiile cu multi copii... n-o cunosti ?...
am citit deseori despre ea... — si deodata, cautind mereu echilibrul : —
Hai sa ne culcdm...

Papadie s-a rezemat de umarul lui Costache, convins ca-i depasit de
discutie. Costache motaie. In compartiment e intuneric, lumina n-avem.
Valentin se ghemuieste in coltul Iui, cu miinile incrucisate pe piept, cu
orice pret linistit.

— Eu tot nu inteleg de ce vii pe santier, in loc sa inveti... mormaie
Papadie.
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Nu pot dormi. Vagonul piriie, gata sa se rupd, vadd cerbii pe pulove-
rul lui Valentin. Peste nu stiu cit timp trece controlorul, cu lampita-i atir-
natd pe piept; deschide usa, 1i dau foile noastre de drum, le vizeaza tidcut,
-exact masca lui Beethoven de la ,,Consignatia”... Exact... Umbrele lampitii
pe chip, pe riduri, pe cutele gurii... Exact masca lui Beethoven. Mi-a pléacut
uimirea lui Valentin cind a aflat cd stiu cine e Rousseau. Cu -pianistul m-am
incurcat... La drept vorbind, mad simt bine cd pustiul adsta are o parere buna
despre mine. Curios... Sint vreo 10 ani intre noi. Si-n primul rind, eu sint
altd generatie. Noi plecam altfel spre santiere. E limpede: azi dimineata,
toatd socoteala aia incapdtinatd n-a facut-o decit pentru a-si da aere, ca sa
ma convingd cd nu poate fi tras pe sfoard. Vroia sa-si ascunda slabiciunile.
E satul de vorbe mari, asta-i un adevar. Am spus multe vorbe mari tineri-
lor. As trebui sa-1 scol si sa-i spun. Nu vreau sa pierd increderea lui, nu
.stiu de ce tin lia baiatul &sta. Am mai adus si altddatd oamenii in felul
dsta. S-au descurcat pina la urméa. Intre mine si el va fi insd un adevar
.spus pe jumatate, amputat... Ce fac cu ceilalti doi ? Sa zicem ca-1 trezesc,
il scot pe coridor si-i spun. Ce fac cu ceilalti doi ? O sa vada pe santier,
n-o sa le placa... o sa plece... Nu, o sd ramind. Principalul e ca intre mine
si Valentin sa fie adevarul intreg... Nu pot intelege ce ma leagd de el. E
edesigur, inteligent. Béanuiesc insad cd, asemenea multor adolescenti, se
teme incd de ridicolul copilariei si consumd multd inteligentd ca sa se
-apere de pericolul acesta... Dar daca, spunindu-i tot adevarul, nu mai vine
pe santier ?... Nu, am sd-1 conving ; impreund, el cu inteligenta lui, poate
punem lucrurile la punct pe santier. Cu baieti de dstia am putea indrepta
ceva. El, cu inteligenta lui.-. Asta il va maguli.

— Valentin... — 1l misc usor. — Valentin. Dormi ?
— Nu...

--- Vino sa-ti spun ceva...

— Unde?

— Pe coridor.

«— E frig... aici mi-am incalzit locul...

— Hai pe coridor.

Papadie si Costache dorm cumplit, unul sprijinit pe celalalt. Nu ne
aud cum iesim. Valentin e in ciorapi, laba piciorului drept si-a pus-o peste
laba stingd, ochii i sint umflati.

— Ce nu ti-ai pus tenisii ?

— Sint uzi.

— Ai dormit... caut indirjit inceputul.

— Ceva... Ei, ce-i ?...

— Frate draga, uite care-i socoteala...

Vreau sa fiu grav, nu gdsesc cuvintele, el simte :

— Ai o tigara ?..

— ,N-am. Fumezi ?

—= Cind sint trezit brusc... Zil...

«— Uite ce e. Ti-am vorbit dimineata despre santier... Nu ti-am spus
totul.

— Dar?...

E perfect treaz, gata de lupta.

-T- Nu avem incd scoli de calificare... sint zile in care nu-i de lucru
si se scoate greu norma ; e multd birocratie si aiureald, pe santier ; si la
cantina... nu vreau si te demobilizez, cred cd esti curajos...
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— Stiam...

— Ce stiai ?

—-+ Ca minti...

— N-am mintit. Nu ti-am spus totul. E. altceva.

— Da, te-am simtit... dar mereu ma las inselat de oameni. Vreau si
am Incredere in ei... i cred tot timpul mai buni decit mine... Sint foarte
copildaros !... — Se migsca de pe un picior pe altul. Din clipa cind mi-ai
spus ca ai facut pedagogia mi-am dat seama cd minti... Atunci, cu masca
lui Rousseau, tii minte...

— Da...

— Pedagogii sint cei mai buni mincinosgi... Am vazut, de pilda, cum
discuta tata cu corigentii, cu parintii lor... Ca dumneata cu mine... Curaj,
mobilizare... Nici nu stii ce bucurie am ca la saisprezece ani va cunosc
minciunile.

— Iti repet, nu te-am mintit.

Dupd o tacere :

— De ce-ai facut-o ?

Am nevoie de oameni... — Vreau sa folosesc rdgazul descum-
panirii lui: — In 48, am plecat la Salva voluntar. Nu ne gindeam niciunul
la bani, la haine.

— Stiu... stiu... Am vazut in familia mea, in scoala... Chestia-i cé
am nevoie de bani, de ce nu intelegi ? Sa-ti spun sincer : esti un pedagog
prost — nu intelegi oamenii. S& intram.

— Nu... Spune-mi, vii ?... Sau... te intorci...

— Unde sintem ?

Abia acum ne dam seama ca trenul s-a oprit. Deschidem geamul si
privim amindoi afard. Pitesti.

Valentin intrd in compartiment, isi imbracad tenisii fard sa deznoade
sireturile, isi pune haina ; revad o clipa cerbii de pe pulover. lese pe coridor
si trece pe lingd mine, deschide usa vagonului. Coboara.

— Valentin !

Face citiva pasi si vine sub fereastra la care stau. Ridicad privirile spre
mine. Vad cum ploaia ii invaluie fata.

— Esti un prost! Nu fa pe nebunu'! Vino inapoi ! Nu fii prost!...

II vad disparind in ploaie, sarind agil liniile. M&d intorc spre cei doi,
care dorm fara sa se miste, unul pe celdlalt; remarc deodatd ca bocceaua
lui Valentin zace pe banchetd. Si-a uitat si bocceaua. Mad intorc la fereastra
si strig din toate puterile :

— Valentine ! Bocceaua !

imi pare ca-i vad silueta in dreptul intrarii luminate a restaurantului.
Strig iar, cit pot de tare :

— Ti-ai uitat bocceaua ! Valentine ! Valentine !...

Trenul pleacda ; imi vine sa-i arunc lucrurile undeva, in intuneric, pe
linii. Dar deodatd in capul coridorului apare Valentin. Se balanseaza odata
cu miscarea vagonului. imi spune, apropiindu-se, senin :

— Am vrut sa te sperii §i te-am speriat. Te-am auzit cum tipai.
Copil mai esti. Cum am sd ma intorc acasda ? — Ride. —e< Tata ar urla impo-
triva statului si eu tin la stat.

Ramine lingd mine, la fereastrd. li trec mina pe dupa umeri dar
el, discret, se impotriveste :

— Laséa astea. M-am dus sad beau apa, c-aveam un gust prost in gura.
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Pierduta in cimp sub un cer sur, neted, ca tencuit, statiunea se prega-
tea de culcare. Portile mari ale remizei erau, rind pe rind, zavorite de paz-
nic. Acesta abia se misca, incaltat cu pislarii peste bocanci si, ca un féacut,
nu nimerea niciodata cheia potrivita pentru fiecare lacat. Ca s-0 gaseasca
pe cea bund era nevoie neaparat sa le incerce pe toate. Citiva clini jigariti,
veniti cine stie cum din sat, se mai invirteau pe lingd bucatdrie, unde fe-
meile spalau vasele si din cind in cind ieseau in usa desertind galetile in
zapada. In dormitoare lumina s-a stins, baietii povestind inca pe intuneric.

Inginerul Aurelian Danescu se opri in mijlocul curtii, cdutind in buzu-
narul hainei o tigard. Scapéara si aprinse. Toate zgomotele ii erau cunos-
cute, amanuntit; se repetau in fiecare seara, fard sd aduca nimic nou. Paz-
nicul isi parcurgea itinerarul aproape supardator de exact, urmind ca peste
un sfert de ora sa-i batd in usa si sa-i ceard un foc soptindu-i invariabil :

— Nici o grija, tovarasu' inginer. Cunosc eu cum vine treaba. Din
41 pazesc aici. Ehei, atunci era camera agricola... cai, vinatoare, pescuit.
Asta-i legea paznicului ; ochii in patru, nu stii niciodata ce vine si de unde
vine. Aici-i avere mare, nu stiu eu ? Paznicul trebuie sd aibe ochi deschisi,
ca mita, asa-i?

Aceasta nu-1 impiedica insda ca pe la miezul noptii sda si-i 1inchida
linistit si sa-i tragd un pui de somn. De vreo doud ori inginerul l-a gasit
dormind. Paznicul, desteptat din somn, i-a marturisit, cu nevinovatie

— Credeti ca nu stiam ca sinteti, dumneavoastra ? Stie, Vasile, cine
vine, cunoaste dupi pasi. Asta-i somn ? Iepureste...

Déanescu recunostea, desi atunci cind sta de vorbd cu el ar fi vrut sa
curme repede colocviul asupra tainelor meseriei de paznic, cum ca astepta
bataia in usa si s-ar 1i simtit prost daca Vasile l-ar 1i uitat in vreo seara.

O lua drept, peste aratura inghetata spre odaia lui. Aprinse lampa de
pe masa, ii indreptd abajurul de hirtie ceratd, desenat cu flori necunoscute
inca de botanisti, asezindu-se pe scaunul din fata biroului ca sa se poata
gindi in liniste la telegrama primita cu citeva ceasuri inainte. Suna lim-
pede. ,,Sinteti mutat in statiunea Bédleni, in postul de director. Prezentarea,
imediat, la minister pentru primirea deciziei".

In. odaie era frig. De altfel Aurelian Dadnescu cerea foarte rar sa 1 se
faca focul. 1si infundd miinile in buzunare, isi ridica gulerul paltonului si
aplecindu-si capul, inchise ochii, gindindu-se la izolarea la care-i condam-
nase iardsi viscolul. N-au sa mai vina ziare, telefonul deja nu raspunde,
iar de lumina electricda sa nici nu mai vorbim. Cine ar fi crezut, c-o sap-
tamind inainte, cd vremea se va intoarce atit de neasteptat. Baietii alinia-
serd tractoarele in spatele remizei, pe brigdazi. Ca si-n anii treciuti, Danescu
simti o stranie emotie, vazind boturile metalice aliniante cit era curtea de
lungd, vagoanele-dormitor cu usile date in laturi, maéaturate, cu paturile
asternute, plugurile cu otelul stralucitor. 1i facea placere sd-1 compare pe
Ocneanu cu un centaur modern.
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Era un anumit moment pe care-1 astepta incordat, un moment unic,
invatat cu greu in ultimii ani, mai curind o pauzad asemaiandtoare cum se
intimpla in cimp cind pentru o clipitd toate zvonurile noptii se opresc ca
inaintea unei respiratii adinei. Greierii tac, brotaceii inceteaza oracaitul. E
clipa dinaintea noptii. Numai o clipa. Dupd asta viata cimpiei se urneste
din nou, necurmata.

Déanescu era convins ca-i un moment pe care nu-l1 poate percepe ori-
cine. Ce poti sa intelegi, deosebit, atunci cind se deschide usa ,,cancelariei”
si iese gesticulind directorul, dupa el contabilul-sef cu pédlaria invirtindu-si-o
in miini, si el, Danescu, la urma, cu barbia ascunsd in gulerul paltonului
si cu miinile infundate in buzunare ? Tractoristii se opresc din lucru. Unii
isi sterg miinile de ulei, altii fumeazd. Vezi obrazuri serioase, incordate,
altele zimbitoare, aproape toate schimbate. Au fost uitate zilele grele din
februarie, certurile, injuraturile mecanicului sef, caldura de cinci grade sub
zero din dormitor, dezertdrile unora, amenintdrile, toate s-au topit in
preajma acestui moment, unic, repetat odata la un an, ca balul pomilor lui
Anghel.

Directorul va spune citeva cuvinte, aproape aceleasi ca anii trecuti,
inginerul va ardta fiecdrui tractorist ce anume se asteaptd de la el, in ce
comuna va merge si pe ce tractor va incédleca.

Va domni tacerea, un timp. De altfel, dupd cum si-a dat seama Da-
nescu, nici unul nu-si va aduce aminte ce anume le-a spus directorul si-n
ruptul capului nu ar putea repeta ceea ce el, Danescu, le-a comunicat. Do-
vada ca a doua zi fiecare va cere sa i se repete totul. Important e momentul
dinaintea ceremonialului. Viata statiunii se opreste in loc, ca un finotédtor
inaintea saltului temerar, in valuri. Bilanturile sint gresit intelese si age-
zate la finele anului, reflecta el. De fapt, au loc primavara.

Dupa asta toate intra in fagasul cunoscut. Cearceafurile albe isi vor
schimba infatisarea, se va risipi ulei §i motorina, contabilul va tipa sd se
auda-n toatd statiunea cd nu mai are de gind sa stea nici o clipd'mai mult
si ca dovada 1si va indesa in cap paldaria cu boruri tari, magazionerul va
raporta cu glas scdzut cd nu mai are segmenti si nici bujii, in sdlita va
tirii un telefon si se va afla cd un tractor a incremenit pe brazda, referentul
va invirti la masina de calculat, agronomii de sector vor fi de negasit, fie-
rarul va boteza pe-al optulea copil si va veni afumat in statiune sa se certe
cu casierul pentru alocatii, regiunea va cere date direct de la sursa, toate
vor aduce cu ele nervozitatea, grijile, gindurile, ciocanitul paznicului in
usa, rondul intirziat prin curte. Apoi reuniunea tovaraseasca, toastul direc-
torului pentru succesele inregistrate, cu toate ca greutatile...

131 reaminti textul zgircit al telegramei. Primavara nu-1 va mai prinde
pe-aici.

Dédnescu nu se va mai aseza in fata aceleasi mese de scris, pe care
sta de citeva luni o vazad cu flori artificiale, prafuite. Pe perete, ordinea de
bataie, ilustratii decolorate reprezentind mijloacele de combatere a pestei
porcine, ingrijirea pasarilor, insilozarea porumbului si nimeni n-ar putea
afla de ce intre atitea ilustratii s-a ratacit si-o gimnastda exersind la paralele.

Momentul, asteptat, a fost mutat de viscol intr-un viitor ipotetic. Cind
se va petrece, nu putea sa raspunda nici difuzorul atirnat in perete. Danescu
se ridicd si impinse spre dreapta clapa gindind ca se pot petrece si minuni
si ca dacd nu va cinta, cel putin va hirfi.
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Se auzi ciocanitul paznicului.

— Intra.

Vasile, cédlcind anevoie in pislari, isi facu intrarea in odaie, 1si aprinse
tigara si intreba

— Sa nu va iac foc ? Aici, ca afard, ingheti.

— Nu, lasa.
— Ei, domnu inginer, stiu eu un leac.
— Ce leac ?

— Pentru ce aveti dumneavoastra.

— Ce sa am, eu, tovarase Vasile ?

.— Parcd noi nu stim ? Pai, piciorul — nu sufere cédldura !

—- Asa-i.

Recomandarile lui Vasile se opreau aici, leacul nu era insd niciodatad
destdinuit.

inainte de-a iesi, Vasile 1i sopti

— Va cheama organizatorul cel nou. E si tovarasul mecanic acolo.
Mi-au dat si mie. Mi-au spus sa nu plec de-aici pind nu mergeti.

— Bine, las-cd ma duc.

Vasile stie cam tot ce se intimpla. De telegramad habar n-are. Oare
chiar sd nu ii spus nimanui, directorul ?

Ramas singur, Danescu se plimba un timp prin odaie, privi pe geam
afard, dupa suba albd a paznicului, care se departa spre remiza.

— Se duce sa se culce omul meu cu ochii patrunzitori ca pisici'e.

Zimbi fara sa vrea.

— Cind are de gind sa vie primédvara asta ?

Se hotari sa treaca.dincolo, in camera secretarului. Acesta venise in
statiune de curind. Pind acum n-au stat de vorba niciodatda, in afarda de
citeva informatii, sumare, asupra unor chestiuni legate de campania din
anul trecut. Nici inginerul n-a insistat. isi inchipuia cd noul organizator
trece aproximativ prin aceleasi stari prin care a trecut si el in primele luni
de la numirea lui in statiunea aceasta izolatd de lume, in plin cimp. intii
obisnuirea cu peisajul monoton, de cimpie. Pe aici e bine sd sosesti in mai
sau iunie, nu in octombrie sau februarie. Toamna, in statiune, i-un noroi de
nedescris, taiat, sfirtecat de senile si de roti, un noroi care se strecoara peste
tot, in bucatarie, in dormitoare, in birouri. Razatoarea din dreapta intrarii
capata o infatisare jalnicd, noaptea ai impresia ca te-ai strecurat cu bocancii
inglodati sub patura. Si totul i-amestecat cu frunze vestede, umede, dimi-
neata, crengile dezolate, rdasar ca niste degete, negre, prelungi, dinnegura.
Nu, nu-i momentul potrivit sa vii in statiune. Citeva zile, Danescu. a um-
blat ca nduc, cu sentimentul ca-i pedepsit si cu speranta ca lucrurile nu pot
ramine definitive §i cd, dacd nu astazi, miine negresit o sa-1 cheme direc-
torul si-o sd-i spuna ca spre regretul lui, dar a primit un ordin telegrafic
si-i mutat inapoi. Séd-si faca bagajele, rutierul sta gata. Pleacd un tren la
ora 20,22 si asta nu Iintirzie niciodata.

N-a venit insd nici o telegrama, nici nu l-au mutat. lar acum nu stie
daca ar mai pleca, desi aici in pustietatea asta ziarele vin cu intirziere, de-
si se gindeste din ce in ce mai mult la anii de studentie si uneori seara
i se nazare ca la orizont ceru-i inrosit de luminile marelui oras.

Aici, in pustietatea asta, Aurelian Danescu a inteles si patruns un
anume moment, pe care e convins ca putini l-au descoperit si trait. Si, in
sfirgit, a venit si telegrama. Dar, parca nu-i era lui adresata.
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In odaia secretarului era cald, cu atit mai cald cu cit n-ai nici unde
sa te intorci. Doua paturi, aldturate, o masa de scris, un ziar de perete de-
montat, o pusca de vinatoare si-un calendar ih partea dreaptd, iar in stinga
o lada lunga de lemn, vopsitd in maron, un lavoar acoperit c-un ziar, i-au
dat prilej magazionerului sd lipeascd de usa un inventar.

Mecanicul-sef, Dragu, i ficu semn sa se aseze linga el pe pat. Secre-
tarul 1i intinse un pahar si-i turna vin. Il preveni':

— Baga de seama, e fierbinte.

Danescu ciocni cu ei si bau o inghititura.

— Ce zici, tovarase inginer, mai ne tine mult in loc asta ?

Inginerul dadu din umeri. Se simti de-odatd stinjenit. imbracat in
palton, nu se putea hotari sa si-1 dezbrace. Vinul il incadlzise. Mecanicul
sef isi lepadase si haina, aratind si-n flanela peste masura de incalzit. Se-
cretarul era in camasd. Danescu avu din nou senzatia cad-i musafir aici, ca
in momentul venirii lui in statiune si-astepta sa-1 cheme cineva, sa multu-
measca de tratatie si sa inchida usa dupad el. Cei doi, mecanicul si secre-
tarul se potriveau mai mult unul cu celalalt, se vedea ca la venirea lui i-a
intrerupt din conversatie si-acum amindoi cautd sd-i arunce o punte peste

AVE€ si treacd si incd nu o gisesc. Cit de mult seamind intre ele intilnirile
si despartirile, gindi el, mirat ca face aceastd apropiere, desi intre ele e
vorba de trei ani. Tot atit de stinjenit eram si atunci.

— Da-ti jos paltonul, tovardse inginer, il indemnd mecanicul.

— Sigur, atirnid-1 acolo !

Secretarul ii facu semn spre usa.

Danescu 1i ascultd, ridicindu-se sd-gi atirne paltonul in cui. Calcind
pe piciorul drept il sageta pe nevestite durerea veche, atit de cunoscuta. Se
stapini cu greu sa nu tipe si zise cu glasul schimbat :

— E prea cald aici.

Se intoarse spre pat si se aseza atent cu toatd fiinta la durerea care
crestea si se raspindea in tot trupul, asudindu-i podul palmelor. Din dege-
tele piciorului drept izvora o caldurd dureroasd, biciuitoare, care-i oprea
parca inima-n loc. Ii venea sd-si arunce bocancul din picior, sd-si smulga
degetele de la loc, sda geama.

Secretarul observase cd se petrece ceva cu inginerul. Ar fi vrut sa-1
intrebe, 1l oprea insa ceva nedeslusit. Stia ca inginerul i-un om finchis,
taciturn, nu era cu nimeni prieten, de fapt. Umbla in paltonul lui, cu gulerul
ridicat, mereu, ratacind prin statiune, nu ridica niciodata vocea. Vorbea
intotdeauna calm, egal, pe acelas ton, aducindu-i aminte de-un copil din
vecini care exersa la violarda repetind pina la saturatie aceeasi notd. Ade-
varul este, gindi Oroianu, ca incd nu stiu sd ma apropiu de intelectuali, e
ceva de care nu mad pot dezbara. Nu gasesc, firesc, cum fac cu mecanicul,
un simbure de vorba. Stam si-acum ca atunci in biroul lui. Stiu ca spune
adevarul, cd-i un om cinstit, drept, ca tractoristii tin la el si, iatd, n-am cum
sd 1incep.

Déanescu simti ca nu va mai putea suporta. Aschiile fierbinti care-i
sfredeleau trupul 1l exasperau. Se ridica si-si ceru iertare :

—- Nu mai pot sta... multumesec...

isi arunca paltonul pe umeri si deschise usa. Afara se pornise vintul.

Oroianu incercd sia-1 opreascd
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— Da' stai, tovardase, abia am inceput.

Danescu diddu din mina

— Nu, multumesc. Vin eu inapoi...

inchise usa si se departa in noapte.

Se simtea rusinat, inciudat, pornit pe cearta cu cineva nevazut. Strin-
gea din dinti, iar ochii-i inotau in lacrimi de durere.

— Ah, doamne, e groaznic.

Se opri, niiniat, i, sub méarul de linga transformatorul electric, fisi
descalta piciorul drept, trase cu furie ciorapul si isi infunda talpa goala
intr-un troian de zdpada. Pe zarea cenusie ldptoasd mai mult banui decit
vazu profilindu-se silueta copacilor care margineau curtea din dosul remi-
zei. Si-i reveni in memorie minunat de limpede noaptea aceea din anul
trecut, de pe vremea viscolului celui mare. Asupra stejarului norii coboara
ca si cum acesta i-ar sustine. De plop se feresc. Acesta-i impunge parca.
Asa cum méa-nteapa pe mine piciorul asta blestemat.

*o

Viscolul se pornise ne necasteptate. Se servea masa, ca-ntotdeauna.
Lumina se stinse pentru o clipa, aprinzindu-se din nou, mai vie ca oricind,
ca peste citeva minute sa se stinga cu desdvirsire. Femeile de la bucéatarie
incepurda sa tipe, speriate. Se auzi un geam spargindu-se in dormitor.
Cineva aprinse un chibrit. Cind Dénescu iesi in curte il invalui din toate
partile pulberea de zapada si respiratia i se inecd. inotind prin troiene,
idcind miscari ciudate de balet, oamenii se risipira prin statiune sa inchida
usi, ferestre uitate. Ca la un consemn s-au adunat cu totii in sala de sedinta,
lingd telefon.

Cineva intreba

—-e Unde-i Ocneanu si Bica ?

Cei doi plecaserda dimineata la raion sda aduca provizii pentru doua
saptamini si piese de schimb. Pe la cinci dupa amiazad au anuntat cd se
intorc spre statiune cu cele doua rutiere si remorci.

Danescu calcula timpul, incheind cd4 dacd n-au ajuns incd inseamni
cd li s-a intimplat ceva. Drumul nu putea in nici un caz sa dureze mai mult
de doud ore. Ce-i mai prost, isi spuse, ¢ cd nu au tractoare pe senile, sau
baremi sda le 1i scos tdlpile de cauciuc. Ceasul arata 9. Ori sint linga sta-
tiune ori li s-a-ntimplat ceva.

— Sa4 mai asteptdm. Trebuie si soseascd din clipd in clipa.

La ora 11, nici un semn. Inginerul ceru din nou raionul. Dupa multe
insistente, omul de la capdatul firului se interesd de cei doi. Nu erau nici
la sfat, nici la partid. in ultima clipd se afla cd intr-adevar plecaserd
din oras.

Afarda se deslantuise urgia. Rafale grele de zapada inghetatd bubuiau
in geamuri, din soba incinsa tisneau seintei. Pe intuneric, baietii isi amin-
teau de povesti cu strigoi si vircolaci. Inginerul isi imagina silueta lui
Ocneanu, incdlecat pe tractor, ca un centaur, in lupta cu toatd lumea asta
care voia sa-1 nimiceasca. $i, logic, isi dadu seama, cd pe roti nu vor izbuti
sa ajunga in statiune. Peste un sfert de orda il anuntd cad pleacd cu K-D.-ul
in calea lor. Fara senile nu se poate, acum.

In cabina K-D.-ului se trezi lingda el cu Viorel Marcus.
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Si iardasi ii invalui pulberea alba, vintul, ca inebunit, acoperea dudui-
tul motorului. Farurile palide, abia apucau sad risipeasca pentru o clipa
intunericul §i asupra lor se ndpustea nebunia albd. E-o furtunad albad si to-
tul s-a pus in miscare ca sda ne opreasca. Tractorul insd inainta. Pe partea
dreapta a drumului, méaturatd de vint, pamintul era atit de inghetat, incit
uneori aveai impresia ca senila aluneca...

[-au gasit la citiva kilometri de primul sat. Ocneanu injura.

Unul din tractoare se prabusise in santul din dreapta si-1 acoperise
zapada. Tractorul lui Ocneanu, legat de acesta in loc sd poatd ajuta,
aproape alunecase si el in sant.

Au scos talpile de cauciuc de pe rotile mari, au legat si tractorul adus
de primul, au stricat o cutie de chibrituri pina au aprins o cirpd muiatd in
motorina sa incdlzeasca motorul pentru pornire. Toate acestea in cintecul
sumbru al viscolului, care aici plingea ca un copil, aici ameninta. Nu-si
mai simteau miinile. Déanescu simti intli un frig patrunzator. Picioarele-i
erau ude. Abia atunci Intrebindu-se cum de-a razbit zdpada prin bocanci
isi dadu seama céa-i incaltat in pantofi. Bocancii odihneau in oras, in gea-
mantan, in odaia pe care si-o pastra inca, incredintat ca va reveni curind.
0 durere aspra, 1i inclesta degetele picioarelor si-si aduse aminte de doua
intimplari din copilarie. Prima, cind avea vreo noud ani §i invatatorul i-a
dus la o vizita medicald. A asteptat in frig, pe asfalt, ca sa-i ajungd rindul.
A fugit plingind acasad, iar mama l-a descaltat repede si i-a scufundat
picioarele in apad. Tinea minte cd era apa luatd dintr-un ciubdr deafard si
ca pe suprafata ei pluteau bucati transparente de gheata. A doua, era legata
tot de-o zi geroasd, cu cerul ca sticla, cind, mergind spre scoald, a alunecat
si-a cdzut zdrelindu-si obrazul inghetat de-un perete zgrunturos. De-atunci
cind e ger are senzatia ca pielea obrazului se subtiazd neverosimil de mult
si cd nimic nu-i mai dureros decit zdrelirea lui de-un perete zgrunturos.
Durerea persistda si-si da seama ca zadpada topitd in pantofi, a inghetat.
Trecerea spre cealaltd senzatie de usurare, de cdldurad isi face drum timid
(ar vrea sa-si scufunde piciorul intr-un lighean, in apa pe care plutesc
bucdtele de gheatd), pe nesimtite ; dar sint in drum spre statiune, viscolul,
1 se pare, intoneaza un mars triumfal, in care aldmurile sint peste masura
de solicitate, apar stilpii cunoscuti din fata statiunii. Conduce, de fapt,
Marcus.

Cind a coborit de pe tractor, Danescu nu-si mai simti talpa piciorului
drept. Degerase. Ceasul de pe mina arata ora 4 dimineata. Nimeni, in sta-
tiune, nu se culcase.

*

Din ziua aceea, Dédnescu, n-a mai asteptat nici o telegraméd. Desco-
perise ca exista pe lume anumite obligatii nescrise pe care nu numai tu ie ai
fata de ceilalti, dar le au si ceilalti fatd de tine. Un fel de drepturi cistigate.
In' afara clipelor de durere, cind nu putea suporta caldura, gasise de fapt
ceea ce face trecerea de la provizorat spre intelegerea unui rost in statiune.
E Ca o rotitd necunoscuta inainte, compara el, pe care si motorul o primeste
in sila, dar pe urméd devine necesard. L-a mai izbit un amanunt. Multa
vreme baietii 1l anuntau (el se fiacea cd nu aude) cind apairea.

— Vine inginerul cel nou.

Seara cind s-au adunat la masa, l-a auzit pe unul din ei observind :

— ...inginerul nostru.
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Sentimentalism ieftin, hotdri el, ca sid-si reprime pldacereca pe care i-a
facut-o remarca si spontana revelatie ca baietii sint oarecum altii. infati-
sarea schimbata, pe care n-o previdzuse, 1l determina sa retrdaiasca alte mo-
mente de adaptare cistigatda. Cu timpul trasaturile oamenilor iti devin fami-
liare si poti descoperi in orice obraz, fie cit de urit, trasaturi care apropie.
Si viscolul i-a dat acest ragaz. Un rdgaz de luni fintregi, comprimat in
doud sdptamini.

Timp de doud sdptimini nu s-a miscat nimeni din statiune. Erau
izolati ca pe-un vapor in largul unei maéari zbuciumate. In acest rastimp
Danescu a inteles cd se apropie momentul, acea infimd pauza, a inotdtoru-
lui care sare de la indltime.

Durerea se potoli incet, il patrundea rdceala satinatd a zapezii. Isi
trase ciorapul si bocancul, decis sa se reintoarca in odaie la cei doi si si le
spuna de telegramd. Vremea se linistise, sub cerul inchis si neted, uniform,
ca tencuiala, statiunea dormea. in linistea adinca, lui Danescu i se paru ca
aude sforditul vigilent al paznicului. Zimbi ca de-o copildarie si se indrepta
spre odaia celor doi.

intelese de cum intrda ca l-au urmarit si-s din nou stinjeniti, dar ca
acum i-ar jigni de-abinelea daca ar pleca. Era sigur de asta. I-o dovedea
paharul de vin, fierbinte, aburind. Ghici ca secretarul il turnase c-o clipa
inainte.

il bau in tacere, dupa ce-si atirna paltonul in cuiul infipt in usa. Toi
timpul se gindi cd-i un visdtor de nevindecat, odata ce si acum viseaza ca
miine s-ar putea sd vind o altd telegrami, care sa anuleze, ca orice tele-
grama, tot coea ce cerea telegrama anterioara.

P U S A

Pusa-i in pat, invelitd pina sub barbie cu plapuma, pe care se simt
degetele mamei, iar ceasul desteptdtor de pe masa aratd ora opt si un sfert.
In aceasta dimineata o preocupd doud evenimente importante. Primul a
avut loc ieri, cind a implinit opt ani, al doilea se va petrece miine. Va
merge la scoala in clasa a doua. Nici nu-i vine sa creadd ca de-acum vor
fi in clasa intiia copii mai mici decit ea.

— De ce intotdeauna, cind ma trezesc, nu-mi pot stringe degetele
tare, tare? se intreba ea, nehotarita sd se scoale. O farfurie cu prajituri
ii aminteste de sarbatoarca de ieri. Aici, in odaia aceasta au venit musa-
firi, copii din vecini, doud prietene ale mamei, factorul, care i-a adus o
telegrama de la tata, si unchiul Tudor. Au imprumutat trei scaune diu
vecini. Mama si cele doud prietene au stat pe pat. Factorul a felicitat-o si
s-a dus sa impartd restul scrisorilor, copiii au mincat bomboane, mama
i-a servit cu tort si sirop cu sifon. A primit §i cadouri: o papusa, carti cu
poze, un catelus holbat, de pisla, un jerseu albastru cu iepurasi si un buchet
de gladiole. Mama a primit de la unchiul Tudor o sticluta de colonie. Tot
unchiul Tudor a coborit sd cumpere lichior.

Pusa mai sta asa un timp, simte cd o cuprinde uritul, crede c-ar fi
mai bine sd se scoale din pat, dar n-are, nici dacd se imbracid, ce face

6 — V. Romineasca Nr. 6
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pina dupa ora noud. Ceilalti copii din bloc dorm la ora asta. De-abia pe
la zece incepe zarva din curte si pinad atunci va sta singurd-singurica,
privind la ceas.

E obisnuitd cu ceasul. A invatat sa-1 cunoasca mai de timpuriu decit
copiii de seama ei. Mama pleaca inainte de 6. Trebuie sa ajungd la fabrica
Ia timp. Fabrica-i departe, pina acolo trebuie sd schimbi un tramvai si sa
mergi mult, dincolo de. gara de Nord. Odata, la un pom de iarnda a dus-o
si pe ea.

La sapte mama incepe sd lucreze, iar Pusa la aceecasi ora,
incolo, se va imbraca, sub ochii Rozaliei. Copila o va privi pe sub sprin-
cene, inciudata cd nu miscd nici un deget sd-i ajute, — insd de bombanit
bombane 1intr-una :

— Da, hai, odata, ca trebuie sa-i scol si pe ceilalti!

Rozalia lucreaza la un restaurant, iar dimineata-i duce la scoald pe
copii. Pentru asta primeste plata de la fiecare. E intotdeauna cu ochii rosii,
cirpiti de somn...

Copila va 1inchide usa, va incuia-o si va lua cheia cu ea-
intoarce singurd de la scoald si va astepta pinda la patru, cind vine de-obi-
cei mama-sa de la lucru.

— Nu-i nimic, isi spune Pusa. Mama a zis cd o sd cadpatam locuinta
aproape de fabrica. Atunci o sa fie bine.

Copila s-a trezit de-abinelea. Da plapuma la o parte, isi cautd papu-
cii si se indreaptd spre masda. Camasa de noapte, lungad pind in pamint,
o incurca la mers. Din oglinda de pe masa o priveste o fetitd negricioasd,
rotunda la fata, cu o frunte mare, bombata, careia Pusa 1i zimbeste.

Ca toti copiii obignuiti sd stea multd vreme singuri, Pusa are incli-
nari de gospodind, si toarnd cu grija apad in lavoar, se spald, apoi se im-
bracd, neuitind s-o imite pe mama atunci cind ofteazad : hei, hei!

Gindul cd de miine incolo va trebui sd mearga la scoala o bucura,
dar o si intristeazd. O bucura pentru ca intr-un fel e veselie la scoala : se
joaca, aude povesti frumoase, va avea ce face. O intristeazd amintirea
iernii de anul trecut, ciocanitul Rozaliei, care, orice ar face, o sperie si
nici ea nu mai stie ce-o doare, stind mereu singurid, asteptindu-si mama
sa se intoarca de la lucru.

Era mai bine inainte, cind tata sta cu noi, socoti Pusa. Tata nu pleca
de-acasa dimineata, desena mereu si fluiera. Pusa se trezea in fluieratul
lui. Citeodata tata se-ntorcea din oras cu chef. Atunci ridea si o prindea
pe mama pe dupd mijloc, o lua pe Pusa pe umeri si se invirtea prin odaie,

de miine

Se va

zicind :
— Voi sinteti universul meu!
Pusa nu stia ce-i aceea univers,
placea joaca asta. Mama insd era tristd si spunea :

— Nu mai bea, Pavele !
Altadata tata venea mohorit si nu-i intra nimeni in voie. Atunci striga

cd se inndbuse, cd asa nu mai merge. Mama o trimitea pe Pusa sd se
joace. Intr-o seard, tata, s-a intors mai devreme din oras si a ingramadit
niste lucruri in doud geamantane. A mai venit un om strein caruia tata
i-a dat sa duca tablourile. A sarutat-o pe frunte si s-a dus fard sd zica
nimica.

Dupd o saptaminad, in viata Pusii, a intrat Rozalia.

dar ei 1i venea mereu sa rida si-i
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La inceput mama, inainte de-a pleca, o imbraca, 1i da de mincare,
ii punea paltonul si o lasa singura, pe pat. Copila sta mai bine de-un ceas
atipind, tresdrind, privind tavanul. De gaz nu era permis sa se atinga.
Alama il stingea intotdeauna inainte de-a iesi. Cind venea Rozalia, Pusa
se speria, desi astepta ciocanitura ei.

Si miine incepe scoala. Clasa doua. Anul trecut, cind s-a dus Ila
scoald, au umblat o dupa amiaza intreaga, §i tata $si mama, sa-i cumpere
uniforma, caiete, creioane, vopsele (de care tata nu era deloc multumit),
au dus-o la ,Calutul cocosat", i-au cumpdrat prajituri. Mama ldcrima.
Tata a cumpadrat hirtie albastrda, gumarabica, sii-ainvelit caietele, frumos,
scriindu-i numele pe ele. Dimineata a desteptat-o, a imbréacat-o, i-a legat
ghiozdanul in spate si a dus-o el la scoala. Pe tata il cunosteau pe semne,
pentru cd a dat mina cu mai multi barbati, iar invatdatoarea a batut din
palme :

— Asta-i fetita dumneavoastra ?

in seara aceea tata s-a-ntors din nou cu chef, i-a spus ,scolarita
tatii", s-a rotit prin odaie :

—- Voi sinteti universul meu !

*

Pusa, privind la ceasca goald, oftd cu pdrere de rau.

De-atunci nu l-a mai vazut pe tata. A tot asteptat sa se intoarca,
urind-o'din ce in ce mai mult pe Rozalia. Miine incepe scoala, dar nu s-au
mai plimbat prin oras si nici rochitd noud n-are. Mama plinge tot mai
des si-o ia in brate, o sarutd si-i sopteste :

— Tu esti acuma mare si-ntelegi.

Pusa desi nu intelege bine despre ce-i vorba da din cap ca sa-i faca
placere mamii si plinge si ea.

E ora noud. Pusa nu mai are rabdare. Std cu urechea atintitd, sa
prinda cel mai mic zgomot. Trebuie sa coboare in curte copiii din vecini.
Cind i se pare ca s-a deschis o usad, incuie odaia si-gi atirna cheia, ca
pe-un medalion, de git. Coboara zburind, scarile...

*

Pe la ora unu, curtea rdmine din nou pustie. Rind pe rind copiii se
aud strigati la masa si pleaca, despartindu-se cu greu de joacd. Pe Pusa
o lasa singura.

Copila incepe sa se plimbe agale, strivind in dinti o crengutda de
salcim, ginditoare, ocolind curtea si oprindu-se in poarta. Strada, la ora
aceasta, e plina de lume, trec tramvaie, oameni citind ziarul, un baiat
impinge un carucior incdrcat cu lazi de struguri.

Strugurii i-aduc aminte din nou de tata, care avea obiceiul sd cum-
pere cite-o lada intreagad si sd-i dea sd manince cit vrea. Mama nu era
acasd asa ca nu avea cine s-0 opreasca.

incepe sa-i fie ciudd si pe tata. De ce s-a dus? Din cauza lui o
sda fie din nou greu la iarnd, mama o si inchida gazul, o va imbraca si-o
va aseza pe pat, va veni Rozalia, va sta singurd pinad se-ntoarce mama
de la lucru, va urmari acul cel mare al ceasului... va fi tot mereu singura,
doar rar cind vine unchiul Tudor... Ar vrea sa-1 intilneasca pe tata si sa-i
6*
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spund toate acestea. S-ar duce la el la atelier, dar nu stie unde-i. Tatal
ei n-a dus-o niciodatd acolo si nici mama nu-i pomenea de atelier.

Uneori se intimpla sa vada de departe barbati care aduceau cu tata.
Alerga sa-i ajunga sa le vada obrazul. Nu era tata. Si-acum i se pare ca
dincolo s-a oprit un barbat care seamana cu tata si se tot uita la ea. Nu
poate crede c-ar fi tata. Copila se rasuceste intr-un picior, nehotdritd pe
deplin : sd intre in curte sau sa se plimbe pina-n colt si-napoi ?!

Doua degete 1i ridicd barbia. Pusa tresare cind 1l vede in fata ei
chiar pe tata. E tot asa cum a fost, doar parul i-i mai mare si fiindcd nu-i
mama care sd-1 indemne si se radd, e nebéarbierit. Tata se apleacda s-o
sarute, dar se razgindeste. Ii ia mina s§i i-o sdruta :

— Te-ai facut domnisoard, Pusa. Cit p-aci sda nu te mai cunosc.

Copila tace. Nu stie cum si inceapd. Are multe, multe de povestit.
Bine, in sfirsit, c-a venit, cd-i aici cu ea. Miine nu va mai fi nevoie de
Rozalia, iar de gaz o sd aibd grija tata, desi mama nici in el nu are in-
credere. Vrea sa-1 cheme sus.

Tata i-o ia insa inainte :

— Tocmai ma gindeam, trecind... cind colo, tu, in poarta...

Pusa incepe sa tremure. Trecind, adicd nu va urca... tocmai se gin-
dea. Nu vine sus. larasi se duce, ramine Rozalia si desteptatul in frig,
ceasurile lungi de dupd scoald, plimbatul, singurd, prin curte. Pind vine
mama...

Fetita-si apleaca, indardatnica, barbia-n jos. Tata isi retrage, neho-
tarit mina. Nu stie ce sda mai spnud. isi freacd obrazul neras cu palma.
O fintreabd, intr-un tirziu :

— Nu vrei sa vii la cofetdrie ?

Apoi si-aduce aminte de ceva

— Ai fost la scoalda ? O-ho, dar numai de miine...

Si fiindca a gasit un subiect, iar o intreaba :

'— Carti ti-ai cumparat ?

Pusa nu rdspunde, coplesita la gindul cd nici acum, cind tata-i aici
ea nu va fi scutitd de ceasul acela ingrozitor de dimineata. Ar vrea sa-i
spuna tatei, sd-i spund repede, daca s-ar putea toate de-odata, pina nu
pleacd, despre Rozalia, si ciocanitul in usad, despre iarna care vine, sa-i
spund cd la ei nu umbld nimeni dupa amiaza ca la alte scoli, cd are un
catelus holbat, c-a implinit opt ani i mama a facut un tort, cd vor primi
o locuinta noua, aproape de fabrica, ca mama...

.Tata-i grabit, se cauta prin buzunare, da din cap si scoate portofelul.
Se aud fosnind citeva hirtii. Bani.

— Pusa ! Stai, sd-i dai mamei... sd cumpere...

Copila nu aude mai departe. Urca in fugad scarile, doar timbrul cunos-
cut al vocii 11 stdaruie in auz, ca atunci, de mult, cind tata era cu chef si
se rotea cu ele amindoud prin odaie :

*— Voi sinteti universul meu!

Cheia, legata in chip de medalion, se leagdna nelinistitd si o loveste
din cind in cind in piept.



G. CALINESCU

G AUDE AMUS  IGITUR

S-a dus frumoasa juventute
Ne indreptim spre senectute;
Intrind cu tinerii in hora
Sa-ntirziem  mdcar c-0 ord
"Alunecareain Tartar
Descris de {tofi foarte amar.
"Ce daca pdarut mi-este sur ?
Gaudeamus igitur!

Turnati-mi iute in pocal

Pin nu devin un nou Tantal
Care ise stie nu putea

Nici sd manince, nici sa bea.
Acum e timpul caci apoi
'Ne vom jeli toti: opopoi
Linga Cocitul cel obscur!
Gaudeamus igitur!

EijSat.fj.ovia e-un secret

Ce-am invitat din Epictet,
Cum sd suport pe cinci ori deca
Mi-a scris ibericul Seneca.
Deci cine are-n el

Sa strige: Vivat! Evohe.

Si Democrit si Epicur

Spun : Gaudeamus igitur!

De Eros inca sili n-am,

Vetust nu sint precum Priam.
Diotima aici tn poale

Aseazi-le cu soldul moale

Gingas intoarsd asa tncit

Sd te cuprind pe dupd git

Sa-fi gust deaproape suflul pur,
Gaudeamus igitur!

Eu&atfjiovia (eudemonia) — fericire; <Joxd] (psihe) — suflet
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Q. CALINESCU

JUVENES DUM SUMUS

Precum stii, Anaximene,
Trdim printre fenomene
Tot ce toarce Clotho-n caer
Esterzamislit  din  aer,
Soarele, imensul sfesnic,
Ma-ndoiesc ca este vesnic,
Viata noastra este fumus
'Juvenes dum sumus.

Deci in sdalile cinabre

Sa cinam sub candelabre
Imbricati in latielave
Slujiti de tinere sclave
In pdr cu mirt si iacint
Purtind amfore de-argint,
Pina nu ne-nghite humus
Juvenes dum sumus.

Cunoscind c-acolo jos
Unde judeca Minos

Nu  cistiga  bundvoia

Cine a luptat la Troia,

Pe vin vechiu si inchegat
In par cu mirt si iacint

Sa mearga ultimul nummus
Juvenes dum sumus.

Nu mai spun c-ar fi ridicui
Sa sfordim in cubicul;
Cistigind ziua si noapte
inmultim cu doi pe sapte,
Traim sub tund si soare,
inviind cind altul moare.
Acesta-i terminus summus
Juvenes dum sumus.

BARBA

Otilia, hai sus \pe cal,
Pe crupd arunci-te la spate
in coama {mea de Decebal
S-ascunzi pupilele curate.

innoadda miinile  gingase
Lingd grumazul meu vinjos
Si  lasa talpile golase
S-atirne fara scari in jos.



BARBA

Trei plete negre, trei stindarde
Vor filfii maret in vint
Scaparaturile vor arde
Scaetii  rogii pe pdmint.

Prin girte si prin lac vom trece
Cind pe la vad, cind inotind;
Stropifi in piept de apa rece,
Gonind ne vom usca curind.

Salbaticiunilor cu pliscuri
Le vom pdrea, cred, spete noi,
Vom face drumul citre piscuri
Cu pasarile dupa noi.

De bucuria cavalcadei

Vom trage-o lungd chiuiald,
Vom sta in spumele cascadei
Sd ne spalim de nadusala.

Si cind ti-oi prinde-n palme fata.
Sd nu te sperii de-a mea barbd,
E parfumati ca fineata

Jilava, moale ca o iarba.



Acad. G. OPRESC U

JURNAL DE CALATORIE
iN REPUBLICA DEMOCRATA GERMANA

Azi, la 12 februarie 1957, incep cel de al patrulea capitol din jurnalul
meu de cdldtorie, cel consacrat vizitei in Republica Democratd Germana.

Casa de editurd Seemann, cea care, sub conducerea si rdspunderea
profesorului Hans Vollmer, a luat initiativa si a dus la remarcabil sfirsit
intreprinderea monumentald, indispensabild oricarui cercetdtor al istoriei
artei, cea a dictionarului Thieme-Becker, a dorit sa sarbadtoreascd in. chip
solemn, la 14 ale lunii, in acelasi timp cu cei 50 de ani de viaitd ai Lexi-
conului, si stralucita carierd stiintificd a profesorului Vollmer, sufletul aces-
tei publicatii, conducerea lui priceputd, tactul, energia si Indeminarea cu
care a invins numeroasele piedici intirnpinate. La Leipzig, unde s-a tiparit
aceastd operd de temelie pentru oricine doreste o informatie temeinica,
substantiald si obiectiva, despre oricare artist, au fost invitati cei care au
colaborat ia dictionar. O asemenea invitatie mi-a parvenit si mie. Acade-
mia R.iP,R. a considerat cd e necesar sd particip la sdarbatorirea unei opere
si a unui om, carora si tara noastrd le datoreste recunostintd, si mi-a dat
aprobarea cuvenitd pentru caldtorie precum si mijloacele de a o face. Dupa
multe i .felurite intimplari, mai imult sau mai putin nepldcute, intre altele
nevoia de a intrerupe pentru o noapte calatoria la Praga, in dimineata zi-
lei de 13 februarie am putut avea un loc in avionul spre Berlin. Linia ae-
riand ceha este cit se poate de bunda, servitd de aparate curate §i repezi, cu
un personal stilat cu ofiteri tineri, martiali, deosebit de eleganti. Serviciul
in timpul zborului a fost facut ieri, spre Praga, in chipul cel mai amabil
die) o ,ospatarita", cu o pielitd de roze si de crini, nu stiu dacad celha: sau
germand, azi de ,un ospatar", falnic, cu infatisare atleticd. De altfel, in
avion, in jurul meu, sint numai tineri zgomotosi si bine facuti care, dupa
costum, dau si ei impresia unui grup de atleti, mergind la cine stie ce in-
trecere, la Berlin sau mai departe, spre nord, cdci aeroplanul are cursa spre
Finlanda.

Curind dupa plecare am si intrat in teritoriul Germaniei. Teren plat,
presdrat cu multe cosuri de fabricd, cu multe crimpeie de paduri, sombru,
trist, cdci cerul e in mare parte innourat, totul de o culoare bruna-verzuie,
intunecata. Ici si colo, unde soarele a strabatut printre nori, o patd puter-
nicad, luminoasa, dar care pune in evidentd si mai intens lipsa de farmec
a suprafetei de sub noi. Destul de des, cite un sat sau un oras mai mare,
diseminat neregulat, aduce un element de viata in monotonia coloritului si
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in imobilitatea de sub noi. De la o vreme apar si tarlale, verzi, regulate,
semanaturile de toamna, printre nenumadaratele lacuri cu apa lor tulbure,
bruna, care se intind pretutindeni cu cit ne apropiem de Berlin.

Eram nerabdator si cu teaméd sa ajung, sa constat daca de la amba-
sadd mi se trimisese pe cineva, care sa se ocupe de mine. Formalitatile
de la vama aeroportului, civilizat si binevoitor conduse, s-au terminat re-
pede. Si atunci, pe usa sdlii in care se faceau operatiile vamuirii, apar ca
prin (farmec si spre marea mea bucurie prietenul meu de la Moscova, d-rul
Kondrad Kaiser, insotit de doud doamne. Respir usurat. Stringeri de mina
afectuoase, prezentdri. Una din doamne era trimisa Ambasadei, tovardsa
Mantu, tot timpul .gata sd-mi fie de folos, cealaltd, venitd de la Leipzig,
de la Editura Seemann, ca sa ma ia din Berlin cu automobilul. Teama in
care and gaseam citeva minute mai inainte s-a schimbat intr-o mare mul-
tumire : multumire de a nu ma mai sti singur si la voia intimplarii, ca pina
atunci; multumire de a fi in Berlinul, prin care n-am mai trecut dinainte
de razboi. Ne stringem la bufetul aeroportului ca sd imbucdm ceva, in-
vitati de tovardasa Mantu, si ca sda schimbam citeva cuvinte de bun sosit.
Kaiisejr, nu mai inceteazd cu fel de fel de planuri, pentru cele citeva zile
pe care le voi petrece la Berlin, dupa intoarcerea de la Leipzig. Ma sur-
prinde prin cordialitatea lui sincera si binevoitoare. imi cere informatii des-
pre ce am mai facut de cind nu ne-am mai vazut, despre Frunzetiti, aran-
jeaza, teoretic deocamdata, intilniri, pentru mine, cu unul si cu altul, in
primul rind cu. presedintele Academiei de arte,pictorul profesor Negel, pe
lingd care lucreaza el, imi da sfaturi amicale despre ce e de vazut in Berlin,
nu stie cum sa-mi fie mai de folos.

Plec apoi, in magina lui, la Ambasada noastrd. Latd deci cd in Repu-
blica Democratd a Germaniei un functionar al unui institut fie el si de un
rang mai inalt, si poate permite sd aiba si sa intretina un automobil per-
sonal. Voi avea locazie sa constat si alte lucruri uimitoare cit voi mai sta
aici, in primul rind o situatie economicd deosebit de favorabila, care se
traduce prin magazine alimentare minunat aranjate, apetisante, in care fie-
care poate cumpara ce vrea si cit vrea.

La ambasadd sint primit tot de tovaridasa Mantu, care-mi da toate in-
formatiile cerute §i care ma asigura ca, telefonindu-i de la Leipzig, voi gasi
la intoarcere totul pregdtit ca sd ma simt cit mai bine, inclusiv o masina
a Ambasadei de care ma voi putea folosi ori' de cite ori voi avea nevoie.
Pacat insa ca unele muzee,pe care as dori sd le revdd neaparat, si unecle
persoane pe care le cunosc din trecut, intre altele directorul Cabinetului de
stampe de la Dalhem, profesorul, F. Winkler, se géasesc in Berlinul Occi-
dental. Voi vedea ce e de facut si cum voi ajunge totusi sad ma intilnesc cu
Winkler, fara sa trec dincolo de limitele Berlinului de est. De la Ambasada,
Kaiser si cu mine mergem la presedintele Academiei de arte. $i pe traseul
pe care-1 facem acum, dar mai ales in drumul de la aeroport la ambasada,
am avut ocazie sa vad strdzi intregi din care n-a mai rdmas nicio casd, ori
unde resturi de ziduri, fragmente de sculpturi ornamentale, inegrite de
flacdari si de fum, atestau iadul in care au trdit berlinezii atita vreme, in
timpul ultimului rdazboi. Totusi, tot ce am putut vedea dimineata nu atin-
gea nici pe departe oroarea cartierelor celor mai maéarete ale orasului, In-
cepind cu celebra alee Unter den Linden, prin care am trecut dupa masa,
in drumul spre Leipzig.
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Academia de arte este instalatd intr-un local care nu-i apartine decit
dupa razboi, cel vechi fiind darimat de bombe. Nu e prea mare, dar e ele-
gant, simplu, nobil, cu sdli spatioase, printre care patru enorme, in care
se fac obisnuit expozitiile. Lumina cam slabd, a Berlinului din acest ano-
timp, este intdritd in aceste sdli printr-un dispozitiv ingenios -de lampi, care
produc nu numai lumina suficientd, dar ii dau si nuanta .albd a zilei. Kaiser
méd informeaza ca de fiecare datd, dupd o expozitie, peretii sint zugraviti
din nou, ca sad li se potriveasca culoarea cu lucrarile din expozitia urma-
toare, ca si dispozitivul lampilor electrice.

Presedintele Otto Nagel, este un om cam de 65 de ani. Are o infati-
sare placutda, e slab, mai ales comparat cu compatriotii sdi germani, cu
o voce calda si un fel de a-si exprima gindul in care se citeste sinceritatea
si interesul pentru orice chestiune ce discuti.Am stat mult de vorba im-
preund. O bucatd de vreme a mai fost acolo si un alt membru al Academiei.
Mi-a descris rolul acestei institutii, comune ambelor Germanii, desi ea se
gaseste in Berlinul oriental. Ea conduce miscarea artisticd in toate dome-
niile : plastica, teatrul, muzica. Ne putem inchipui greutdtile pe care tre-
buie sd le intimpine indeosebi presedintele ei, tactul §i energia care-i sint
necesare. Prof Nagel nu se piinge insad si pare satisfacut de cum. merg in
general lucrurile, care merg, cum merg, si pentru cd guvernul i-a incre-
dintat o mare autoritate.

Academicienii isi fixeazd in comun, la timpul oportun, un program de
activitate — expozitii, mai ales, si publicatii de studii si de monografii de
artisti —, pe care-1 executd fiecare personal, direct, an de an. lar daca
ceva necesitd un timp mai indelungat, cum ar fi unele lucrdri mari de istoria
artei sau monografii de ansamblu, pind ce se termind. Fiece lucru, iesit
din mina si din pana unui membru al Academiei, se cuvine sd fie demn de
reputatia acestei inalte institutii. Un pictor nu va zice niciodatd ca el con-
tribuie la prestigiul Academiei numai prin ceeace picteazd, si nici un muzi-
cant sau un sculptor, prin ceea ce compune sau sculpteazd. Este adevarat
insd ca fiecare membru al Academiei s-a semnalat, inainte de alegere, si
prin activitatea sa didacticd, si prin cea publicistici. Ga dovada a celor
alfirimate, Presedintele mi-a daruit un numdar de studii si de mdnogir'afii,
toate iesite din pana artistilor, membri ai Academiei.

Adusesem pentru Biblioteca Academiei citeva din publicatiile Institu-
tului nostru i citeva publicatii personale. Presedintele Nagel a dat atunci
ordin secretarei Academiei sd-mi aducd, ca dar din partea Academiei pen-
tru Institutul nostru, o serie de publicatii si de monografii editate de Aca-
demiei. Era o deosebire de calitate intre ceea ce mi se daruise si ceea ce
adusesem eu ca dar.

Deosebit de interesat de tot ce imi spusese presedintele Nagel si do-
ritor s& am cu d-sa o altd conversatie, l-am rugat sd-mi acorde o noud 1in-
trevedere, dupa iIntoarcerea mea de la Leipzig, ceea ce el a consimtit cu
multd amabilitate.

Am plecat de la Academie impreund cu prietenul Kaiser si am luat
impreuna masa la restaurantul din subsolul lui Deutsches-Theater, un local



JURNAL DE CALATORIE IN REPUBLICA DEMOCRATA GERMANA 91

vechi, foarte placut, unde clientii sint adesea actori sau artisti, si unde si
bucatdria este mai buna decit cea «obisnuitd in restaurantele germane. Am
facut cu prietenul Kaiser planuri de viitor, o revenire la Berlin in toamna
pentru doud conferinte, ca invitat al Academiei, ,5i am discutat in acelasi
timp, aldturi de chestiuni estetice curente, cum s-ar explica inflorirea atit
de luxuriantd in timpul de fatd a artei abstracte. Nici felul fn care ar putea
Germania de Est, a cdirei artd plasticd in secolul XIX este atit de variatd si
de greu de redus la un studiu de 60 pina la 70 pagini, sd execute ceea ce
s-a rdnduit de cdtre reuniunea noastrd din anul trecut, de la Moscova, n-a
ramas netrecut in revista. Am continuat discutia noastra la Cafeneaua Pre-
sei, un local;unde se gdsesc adesea multi intelectuali, si ne-am intors apoi
la Academie, de unde trebuia sa ma ia si sa ma conduca la Leipzig repre-
zentanta editurii Seemann. Acolo m-am despartit de prietenul meu si am
pornit spre Leipzig.

Pina la iesirea din Berlin am parcurs cea mai mare parte a orasului,
cea indeosebi izbitd de bombardamentele ultimului rdzboi. Din cele mai re-
numite monumente, din strdzile cele mai cunoscute, fala capitalei Germa-
niei, n-a mai rdmas nimic. Pe unele strdzi au inceput sa se zideascd cons-
tructii noi; pe altele insd, pe cele mai multe, mai sint incd neridicate rui-
nele sinistre ale vechilor cldadiri, mii si mii de astfel de mormane oribile,
un haos infernal. Kaiser mi-a povestit cdA bombardarea americana se facea
atit de metodic, incit azi o reluau exact de unde o lasaserd ieri, nici macar
la un metru distanta. Si asa a continuat luni si luni de zile. un iad pentru
cei care mai erau in oras.

Leipzig-ul este la 175 km. de Berlin, distantd pe care am parcurs-o in
mare parte noaptea, pe o autostradd desavirsita. Ajunsi la Hotelul Inter-
national, unde sint gazduit, am dat ochi mai intii cu profesorul Vollmer,
eroul zilei de miine, mic si delicat, cu o fatd roza si ochi de o blandete rara,
inocenti ca cei de copil, desi om de 78 de ani. Timp de 50 de ani el a con-
dus ou rezultatul impresionant de care am vorbit, redactarea si tiparirea
celor 37 de volume ale Lexiconului, iar acum se pregateste sa scoatd volu-
mele complimentare si chiar o a doua editie. Sint prezentat unor prieteni si
colaboratori, cu care petrec seara. In afara de mine, ca strdin, este numai
un tindr coleg sovietic, trimisul Institutului de Artd al Academiei, un spe-
cialist in arta armenianda, -Vladimir Vasilievici Schleeff.

Hotelul este tipic pentru provincia germana, resedintda caracteristica
si cdutata a calatorului apartindnd clasei mijlocii, fie ea compusa din inte-
lectuali, ori din fabricanti si negustori. Fabricantii au incetat de a mai fi
stapinii marilor surse de productii industriale in Germania Orientala, dar
obiceiurile de viatd persista, au inca prestigiu, cu atit mai mult cu cit Leip-
zigul este orasul in care in fiecare an se tine faimosul tirg, care aduce aici,
in luna lui februarie mii de strdini cumparatori. Te-ai crede, intrind in res-
taurantul hotelului, revenit in urma cu 30—40 de ani. Aceleasi tipuri de
barbati si de femei la mese, aproape acelas fel de a se imbrédca, la unii si
la altii, acelasi salut al celui care conduce restaurantul, aceiasi chelneri in
frac. care te intimpinad cu aceleasi gesturi, acelasi vocabular, aceleasi .feluri
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de bucate, la fel preparate si la fel prezentate. Curios spectacol, aceasta
adincire din nou in ce a fost odata. Au trecut peste Germania atitea eveni-
mente care au schimbat fata lumii, a fost ea insdsi impartitd in doud, rana
de care sufera cumplit, a aparut in fata lumii, din pricina lui Hitler, ca un
mare vinovat, in Jurul ei s-au darimat state si s-au cladit altele noi, dar
viata obisnuitd a unei mari multimi de oameni de aici a rdmas aceeasi, a
stat pe loc, s-a cristalizat, si nimeni din cei prezenti n-are impresia sa
simtd aceasta ca un fenomen nenatural. Acelasi este si hotelul, curat, con-
fortabil, dar de o curdtenie si un confort batrinesc, ca un rest dintr-un tre-
cut care nu se mai potriveste cu vremea noastrd. Comenzile in camere nu
se fac prin sonerie, ci printr-un telefon, care trebuie sad dateze cam de cind
s-a inventat telefonul ; patul este cu o plapuma de puf de forma unei perne
enorme ; canapeaua, covorul, mocheta pe jos, desi uzate, sint inca utili-
zabile, dar tesute dupa modelele, imitatie de Belucistan si Afganistan, pe
care le-am vazut in primele mele caldtorii la Viena, prin 1903. Acest spec-
tacol rar ma face sd-mi aduc aminte trecutul, cu o intensitate pe care n-am
mai simtit-o de mult. Totul imi apare acoperit de o ceatd trista, prin care
revad fantome de fiinte si de lucruri de mult disparute. '

In ziua de 14, la ora 10, a inceput sarbatorirea Profesorului Vollmer.
Ea are loc in sala B,ach, din cladirea Zoo-. Public numeros, mai ales profe-
sori universitari si reprezentanti de autoritati, pind si din Republica Fede-
rald, seriosi, gravi, in costumele lor pentru solemnitdti. Bucati de muzica
de camerd, executate admirabil de un cvartet, se intretaie cu citiri de
adrese, foarte admirative, dar de o sinceritate evidentd, si cu o conferinta
a”™ profesorului Ladendorf, de la Universitatea din Leipzig, completare, pe
cit am inteles, si aplicare a metodei de care profesorul Vollmer s-a servit
pentru a determina iscalituri si date, greu vizibile, ascunse chiar uneori, in
multe opere de artda, incepind cu cele din epoca romanicad, pina la unele
de tot moderne. Am fost rugat sd spun si eu citeva cuvinte, dupa repre-
zentantul Institutului de Artd din Moscova. Eram singurii strdini, nu pu-
team sa nu indeplinim acest act de curtoazie. L-am facut bucuros si cu
caldura, caci imi dau seama de enormul ajutor ce fiecare istoric de arta il
gdseste in acest minunat instrument de munca, in fond opera unui singur
om, chiar daca el a primit sprijin si de la altii. Nimic din ce s-a publicat
in Lexicon n-a ramas necontrolat de profesorul Vollmer. El i-a dat acea
infatisare unitard, acea bazad solida, exacta, fruct al unei informatii impe-
cabile. Daca au fost si unele greseli, ele erau inevitabile imtr-o opera ome-
neascd de aceasta amplitudine. Am conchis exprimind dorinta, in ce pri-
veste viitorul, ca sa se procedeze mai intii la o completare a lipsurilor care
existda, ceea ce se face intrucitva actualmente in cele 4 volume consacrate
secolului al XX-lea, apoi la o serie de volume ca Erganzungsbéande, apoi la
o noud editie a intregului Lexicon, in care sd se tind seama de experienta
cistigatda. Am fost ascultat cu atentie, poate, si pentru faptul ca eram un
strain care vorbea in limba tarii, si am fost chiar felicitat de unii profesori.

Totul s-a terminat destul de repede, fara numere in program inutile,
lasind insa o impresie de seriozitate, de gravitate chiar, care m-a iimpresi-



JURNAL DE CALATORIE IN REPUBLICA DEMOCRATA GERMANA 93

onat. A urmat un banchet de 100 de persoane. in intervalul dintre sarba-
torire §i banchet am facut citeva cunostinte, intre altele cu unii functionari
de la Ministerul Culturii — ministrul-adjunct insusi a participat la sarba-
torire si la banchet — cu care mi-am dat intilnire la Berlin, i pentru a dis-
cuta unele chestiuni privitoare la relatiile dintre muzee si minister, acade-
mie si minister, si la felul cum se organizeaza in Germania Democrata
expozitiile de arta.

in ziua de 15 februarie am fost convocati, vreo 30 de insi, la o cons-
fatuire mai intima, la care sa se discute in detaliu ce trebuie facut si in ce
mod, pentru ca publicatia Lexiconului, cu anexele lui mai sus amintite, sa
se poata duce la bun sfirgit. S-au inceput discutiile la orele 9. Au fost con-
duse cu mult tact si cu ordine, mai intii de profesorul Jahn, pina la orele
12,30, apoi de la orele 14 la 16 de profesorul Rave. Ordinea de zi era toatd
consacrata problemelor principale, in legatura cu felul practic si cel mai
eficace, pentru continuarea acestei opere importante. Pe la mijlocul discu-
tiilor, reprezentantul Editurii Seemann, d-rul Keyl, ne-a informat ca Edi-
tura isi ia raspunderea cheltuelilor, care vor fi desigur enorme, ceea ce ne-a
umplut pe toti de bucurie. Ca in toate adunarile de acest fel, s-au facut fel
de fel de propuneri, unele in directd legaturd cu problema importantd ce
urmaream, altele tangentiale, S-a intrat chiar in unele chestiuni de detaliu,
care nu aveau poate rost intr-o astfel de sedintd, unde nu putea fi vorba
decit de aspectele generale, mari, ale viitoarelor intreprinderi. $i reprezen-
tantul Sovietelor, si eu, am iuat de mai multe ori cuvintul si am fost ascul-
tati cu multa bundvointd, ba chiar s-au adoptat unele din propunerile noas-
tre, in ce ma privea, eu am stat mereu pe pozitia unui beneficiar al Lexi-
conului, am aratat cum l-am dori noi, consumatorii. Am' fost aprobat de
mai multe ori de prof. Ladendorf, care mi s-a parut un vorbitor remarcabil,
bine informat si cu simt practic, si de catre reprezentantul Institutului de
Artd al Universitdtii din Bonn, deci din Germania Federald, d-rul George
Kauffmann.

S-a ajuns cam la urmaéatoarele hotariri, care vor fi studiate mai departe
in detaliile si consecintele lor, de catre o-parte dintre participanti, mai ales
de cei pe care va cddea sarcina raspunderii si a executiei, bine inteles sub
conducerea profesorului Vollmer, cit va mai trdai. Lexiconul va rdmine o
intreprindere nationald, a celor din Leipzig, care au o atit de lunga si fe-
ricitd experientd. Se va lega deci noul de ceea ce era vechi si se va urma
traditia inceputd. in primul rind se va avea in vedere, dupd ce volumele
consacrate secolului al XX-lea vor fi tiparite — trei dintre ele au si iesit
de sub tipar, al patrulea va urma in curind — ceea ce este mai urgent in
ordinea necesitdtii : volumele de completare. Dupa'acestea va veni rindul
unei editii mijlocii Thieme-Becker, de toti reclamata ca mai portativa, mai
practicd pentru o intrebuintare zilnicd, apoi a unei editii noua a dictiona-
rului celui mare, cu toate adaosele si corectiile pe care le comporta textul
vechi. in volumele de completare nu se va intra in améanunte inutile : pen-
tru artistii care deja exista in volumele actuale se va proceda la adause
absolut indispensabile, numai atunci cind vechiul text ar cuprinde inexacti-
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tati, care desfigureaza fizionomia artistului, sau cind noi cercetari au adus
fapte noi, fundamentale.; iar pentru cei care nu figureaza acolo, se vor face,
bineinteles, texte 'noi. Aceasta a fost propunerea mea, care a fost primita.
Primita a fost si propunerea ca fiecare artist introdus in dictionar sa fie o
personalitate care conteaza in tara lui, nu oricine a tinut in mina o pen-
sulda. Aceasta, spre a se evita propuneri pornite diritr-un sentiment national
exagerat, ceea ce cu siguranta se va intimpla. Va trebui deci ca redacto-
rul principal sa tina un fel ide balanta a valorilor, cu care va masura deo-
potriva pe toti artistii, atit cit e omeneste posibil, pentru a se evita nedrep-
tatile, care existd, desi rare, in vechiul lexicon. Directia Iintreprinderii va
cauta sa-gi asigure colaborari in toate tdrile, mai ales in cele in care artistii
sint mai putin cunoscuti international. Pentru acestia, colegul sovietic si
cu mine am facut sugestia sd se adreseze ia Institutele de arta din tarile
de democratie populara, care vor fi bucuroase sa contribuie la o opera de
o asa -de mare valoare. In ce priveste Institutul nostru, am declarat ca, cu
aprobarea Academiei, noi sintem gata sa colaboram. Am remarcat insa ne-
cesitatea unui acord formal, pentru ca institutiile sa se simta realmente si
oarecum legal responsabile pentru furnizarea informatiilor, si nu sa le con-
sidere ca o amabilitate, care s-ar face celor care vor redacta volumele vi-
itoare, o contributie din cind in cind si fara urmare. Asezata pe baze so-
lide, intreprinderea aceasta grea si costisitoare va da, cum credem cu to-
tii, cele mai bune rezultate. Ne-am despartit optimisti, plini de curaj si
multumiti de ceea ce savirgisem.

Mi-am dat intilnire la Berlin cu d-na Engel, functionara la Ministe-
rul Culturii, cu care voi continua discutiile incepute la Leipzig cu privire
la rolul ministerului in desfasurarea vietii artistice si, in ce ma priveste
personal, la traducerea lucrarii mele despre Bisericile cetéti, care a intere-
sat mult si aici pe cei care au foiletat-o, in timpul adunarii.

La orele 18 se da un concert religios in Thomas-Kirche, biserica fai-
moasa in toata Germania, in care si-a petrecut cea mai mare parte a vietii
si a lucrat Johann Sebastian Bach. Se cintau motete din sec. al XVI-lea si
muzicd de ongad italiand de Frescobaldi. La primele acorduri ale orgii, cea
pe care marele Bach facuse improvizatiile sale geniale, un fior tm-a patruns
in tot trupul. M-am simtit deodatd transportat cu igindul in epoca pe care
a ilustrat-o genialul compozitor. Atmosfera, mediul 1inconjurdtor, lumina
scazuta din biserica, linistea profundd si oarecum Iinfrigurata, care inno-
bila pinad si fetele banale ale ascultatorilor, totul favoriza transfigurarea si
facea din acest concert o experienta rara si semnificativa. Corul, in care
o buna parte din cintareti erau copii, precis si expresiv, cu toata greutatea
bucitilor, unele pe opt voci, a imers foarte bine.

Ziua de 16 era proiectatd pentru excursia la Dresda, mai ales in ve-
derea vizitdrii colectiei de artd revenitd din Uniunea Sovieticd si aranjata
in partea muzeului, refacut azi din temelie. Timpul, la inceput noros si din
cind in c¢ind cu averse, s-a mai luminat in doud rinduri, tocmai cind vizi-
tam constructia monumentald numita Alibrechtusbung, la Meissen, la 20 si
ceva de km. de Dresda, si cind me gaseam fin galeria acestui oras, in fata
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tablourilor. Cu exceptia unei mici portiuni a drumului, ceva mai pitoresca
si mai accidentata, tot timpul nu vezi decit un teren plat, ¢ drept bine lu-
crat, cu ceva tufisuri de arbori, cei mai multi pini si rnesteacdni. In jurul
bisericii marete si a ansamblului, purtdnd numele ducelui saxon Albrecht,
care a construit palatul, terenul se inaltd insa brusc, atingind punctul cel
mai inalt chiar in locul unde s-a ridicat Catedrala. La poalele dealului curge
alene Elba, despartind orasul in doud portiuni. Cea' de pe malul opus mun-
telui, ingiratd si ea pe o indltime, insd mai scunda, de sus, de la ferestrele
palatului, oferd o infatisare incéntatoare, una din cele mai frumoase vederi
din aceasta parte a Germaniei. Satele pina aici, dese, curate, cu case con-
fortabile, au insd un aspect sumbru, putin atractiv, din pricina culorii cu
care mai toate zidurile sint vopsite, un brun inchis, pdmintiu, trist si mur-
dar. Uneori, destul de rar, proprietarul a pus si ceva rosu in zeama cu care
si-a spoit locuinta. Dar ce folos ? Nu s-a schimbat mare lucru : in loc de
brunul batind in verzui, a rezultat un brun rosiatic, tot atit de neplacut
la aspect ca si celalalt, tot asa de trist. Desigur, tonurile vii sint un fel de
apanaj al sudului, iar aici ne gdsim intr-o tard nordica, sub o lumina nor-
dica. Dar nu e mai putin adevarat ca prin culorile lor calde si batatoare la
ochi satele scandinave au un aer atit de primitor si de vesel.

Domul si palatul de pe deal, de la Meissen, sint una din curiozitatile
artistice ale Saxoniei. Aspectul general, in mai luxos si mai maret, cu in-
susiri de artd la care nu pot pretinde cetatea si bisericile de pe deal ale
Sighisoara, aminteste mult de acest centru sasesc de la noi. in jurul unei
curti, care se ridicd la vreo suta de metri deasupra soselei din vale, sint
strdnse la un loc si inconjurate de un zid puternic, ca o mica cetate, cladiri
impunatoare, unele ocupate de locuitori, altele constituind un palat regal,
legat oarecum de biserica, de catre arhitectul care la =zidit, formind impre-
und cu aceasta un splendid ansamblu. Ceea ce izbeste in primul rind, cum
intram in curte, sint scara de piatrd, de o constructie extrem de ingenioasa,
jumadtate afara din fatada si jumatate inglobata in palat, invirtindu-se in
jurul unui ax central, cu detalii arhitectonice concepute ca niste paradoxe
ale artei, pentru minunarea privitorului, si o terasd care- priveste inspre
Elba. -Scara aminteste oarecum pe cea de la Blois, din Franta. N-am putut
controla datele, dar impresia mea este cad, cel putin ca problemia, cea de
aici, din Meissen, a fost sugeratd de cea din apus. De altfel, arhitectul
constructor, traind in epoca dintre gotic §i renastere, cautd sd se serveasca
de avantajele fiecaruia din aceste doud stiluri. El pastreaza elemente me-
dievale, dar le trateaza dupd alte principii, cele ale renasterii .'germane,
amestecand totul, desconsiderdnd caracterul functional al acestor elemente,
si servindu-se de ele ca de niste simple ornamente, cu atit mai ciudate si
mai neintelese pentru cine cauta sa le analizeze, cu cit ele ne erau cunos-
cute cu alte atribuitii. S-ar zice ca acest om original i capricios, n-are de-
cit un gind : sd& uimeasca, sd deruteze, sd scandalizeze privitorul. in salile
imense, cu plafoanele in care arcurile ce sustin bolta se ramifica in toate
directiile, asa cum se practica la finele goticului, atunci insd in forme Ile-
gice, de o simetrie si de un echilibru desavirsite, el introduce haosul. Nu e
arc de sustinere, care sd nu fie asimetric in raport cu intregul, caci, de fapt,
el nu mai sustine nimic, nu mai depinde de nimic, poate fi construit oriunde.
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Bolta n-,are nevoie de el. E pus acolo ca sda ne insele, numai pentru 'ochi.
In fond, lucrare tipica despre ceea ce s-a numit barocul goticului. ’

Sédlile spatioase au fost insd nenorocite de o restaurare, asa cum. se
facea la finele secolului trecut. Ele au .primit o decoratie pictatd, in encaus-
tic, se pare, de cel mai detestabil gust, zorzoane peste zorzoane, multicolore
si triviale, o adevaratd sulimeneald. In partea de jos a cladirii, la parter,
unde ,restauratorii" n-au mai patruns, peretii albi, uneori cu mici dungi,
discret colorate, pe muchiile arcurilor, sint foarte potriviti ca fond pentru
o colectie de sculpturd medievala, instalatd acolo. Domul, de proportii
imense, cu fatada sculptatd ca o bijuterie, este foarte impundator. In pro-
naos, necropold a ducilor Saxoniei, sint placi funerare dintre cele mai va-
loroase, turnate in bronz, de la finele secolului XV si inceputul sec. XVI.
Unele sint in relief inalt, cu gizanti. Altele sint numai gravate, ca o simpla
gravurd, in apd tare, bine inteles cu liniile mult adincite, reprezentind
pe cel mort. Citeva au fost desenate chiar de Lucas Cranach care, cum se
stie, era pictorul oficial 'al Curtii saxone, si prezintd astfel o insemnatate
artisticd considerabilda. De altminteri, intreaga bisericd, ca si curtea interi-
oard din nordul Domului (Kreuzgang), sint pline de pietre si de placi de
bronz funerare, cele mai multe din secolele XV si X VI, peste 150 de exem-
plare, cum ne povesteste cel care ne conduce.

Dresda, la care am ajuns pe la ora 13, este una din marile martire ale
razboiului trecut. Cel putin doud treimi din oras au fost facute una 'cu pa-
mintul. Arhitecturi marete, nimicite in citeva minute, comori de artd, de-
venite prada focului, iatd bilantul infernal si lamentabil al ultimului raz-
boi. Cartiere intregi, cu toate ca s-au facut eforturi supraumane ca sa se re-
faca ceea ce se distrusese, sint azi locuri virane, mai curate decit cele de
prin mahalalele noastre, dar pustii, lipsite si de constructii, si de vegetatie.
Opera, bisericile mari, palatele regale, 'muzeul, biblioteca, hotelurile lu-
xoase, din centrul orasului, ca sd nu citez decit ceea ce admirase oricine
trecuse prin acest splendid oras, unul din margéaritarele barocului, nu mai
erau decit moloz §i gramezi de piatrd. Din strdzi intregi, intinzindu-se pe.
mai multi kilometri, n-a mai ramas decit aceastd viziune de iad. S-a pro-
cedat la o reconstruire, macar a monumentelor indispensabile, dar lucrul
este peste masura de costisitor si merge incet. Opera, 'la exterior dar nu si
sala, a fost refacuta. Tot asa ceva mai mult de jumatate din palatul mu-
zeului, in care 'intram cam la ora 13,30.

Aspectul sdlilor este maret, demn de comorile pe care le vor cuprinde.
Lumina, dispozitia, felul in care sint impartite, sint cit se poate de reusite.
Sint saloane in care, desi de largi dimensiuni, nu sint prezentate mai mult
de 12 pina la 15 opere, atunci cind acestea sint din cele de mari proportii.
Privitorul le 'poate examina pe indelete: ziua, la lumina naturalad, care
Vine si de sus, din plafon, in cele mai multe si mai importante sali, cele
din mijloc, dar si de la ferestre, in cele laterale, cabinetele. Nu sint expuse
decit picturi. Nici sculpturd, nici mobila, nimic care sa distraga atentia de
la lucrarile atirnate pe ziduri. Discutabil poate, principiul acesta urmarit
intransigent, de la un capat la altul al muzeului, a dat aici bune rezultate.
Cele mai noi si mai efective mijloace de luminat si de expunere sint in-
troduse si ele produc un efect multumitor. Lumina artificiala, de pilda, n-am
simtit-o in nici un alt muzeu mai aproape de cea naturald, mai capabild s-o
continuie si s-o,inlocuiascd, in orele fard soare sau cind afara e o 'zi intu-
necoasa, ca aici. j R
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Nu voi intra in descrierea atitor capodopere, care .au facut din galeria
din Dresda o colectie faimoasd in lumea intreagad. Au ifost arse sau dis-
truse de bombe peste 150 de pinze, — deci nu o prea mare proportie —,
unele extrem de importante. Intre altele deplingem mai ales una din operele
semnificative ale secolului trecut, cunoscutul tablou al lui Courbet cu
»Spargatorii de piatrda". Capodoperele faimoase au fost insda salvate. Ele
strdlucesc intr-o noud lumina, ne incalzesc sufletul, continua sa atragd mul-
timile doritoare sd guste frumosul, care se perinda prin salile rendscute si
care cautda cu aviditate Madonna Sixtinda a lui Rafael, celebra in lumea in-
treagd, pe Venus a lui Giorgione, in poza ei superbd, cea care a inspirat
pe toti pictorii care au tratat acest subiect pind azi, pe Isus al lui Titian
(,,Dinarul Cezarului"), pe Sfintul Sebastian al lui Antonello de Messino.

O sedere de cinci ceasuri in muzeu care, dupd curn am spus, nu cu-
prinde decit ceva mai mult de jumatate din vechea cladire si deci din in-
treaga colectie, mi-a permis, nu numai sa trec in revista, dar chiar sa ma
opresc cum se cuvine in fata lui Rembrandt, admirabil reprezentat, a lui
Correggio si a faimoasei sale Nopti sfinte, a lui Rubens, Van Dyck, Ver-
meer de Delft, a excelentilor mici maestri olandezi, asa de bine reprezen-
tati, a lui Watteau si Poussin, din care muzeul poseda exemplare splen-
dide, Holbein, Diirer, Van Eyck, Velasquez.

In ziua de 17 am pornit spre Berlin. Negurd, ploaie, intuneric si tris-
tetd, de o parte si de alta, de-a lungul liniei ferate. Un ofiter de militie bi-
nevoitor imi ajuta la sosire sda-mi scot bagajele din vagon, imi aduce chiar
un hamal, ma indatoreaza cit poate. latd o ipostazd care face foarte sim-
patici pe acesti reprezentanti ai autoritatii. La gard ma asteptau doi tri-
misi ai ambasadei, tovarasa Mantu si un soieur. Ii revad cu bucurie si cu
recunostintd, caci niciodata nu poti fi sigur dacd ceva n-a impiedecat ve-
nirea celui care trebuia sda te intimpine si sd te scoatd dintr-o incurcatura.
Mergem 1impreund la hotelul Neva, unde mi s-a rezervat camera. Restul
zilei il petrec punind ordine in hirtiile mele si scriind rindurile de mal sus.
Spre seard ies sd ma plimb si sd iau putin aer, timid, inaintind cu grija,
cdci m-am dezobisnuit de orasele mari si nu imai recunosc nimic din Berli-
nul pe care-1 stiam acum aproape 20 de ani. Trimisesem o telegrama prie-
tenului meu Hermann, ca sa-1 anunt cd am sosit i ca sa-i dau adresa mea
de aid. Minune, tot asa de uimitoare, ca si conduita ofiterului de militie
de care vorbesc mai sus, telegrama trimisa la 16, 30, ii fusese inminata si
el se gasea la mine la hotel la orele 18,30. E momentul sd-mi aduc aminte
de o telegrama, pe care vara trecutd am trimis-o la Cimpulung, ca sd-mi
anunt sosirea, celor care au grija de casa mea de acolo, telegramad inmi-
natd numai dupd 2 zile, ,cdci nu era cine s-o ducd", cum mi s-a spus la
postda cind am facut reclamatie pentru aceastd scandaloasa intarziere.

18 februarie. Tot o zi putin ocupatd, cdci e luni, cind muzeele sint in-
chise. Dupd citeva cumpardturi in oras si o incercare de a explora strazile
din jurul hotelului, ca s& ma dumiresc, am mers la Academia de Arte ca si
intdlnesc pe d-rul Kaiser. I-am dus, personal si pentru Biblioteca Acade-
miei, alte citeva volume dintre cele tiparite de mine ori de Institutul nostru.
Tot de acolo am telefonat la Ministerul Culturii d-nei Engel si d-lui Lie-
big (termenul de tovaras, Genosse, este intrebuintat aici extrem de rar, nu-
mai intre comunistii inscrisi in partid si in momentul sedintelor oficiale),
cu care ma imprietenisem la Leipzig, intre altele pentru chestiunea traduce-

7 — V. Romir.eascd Nr. 6



08 G. OPRESCU

rii cartii mele «Bisericile-cetdti din Ardeal». Union Verlag, intreprindere
catolicd, n-ar 1i cea mai potrivita, imi declarda si d-na Engel, si dr. Kaiser,
mai ales cd si mijloacele ce-i stau la dispozitie sint destul de modeste.
Poate cd Academia de arhitecturd sau o casd de editurd, specializatd in ase-
menea lucrdri, din Dresda, ar fi dupd péarerea lor mai convenabild. Se vor
ocupa de aceastd problemd si-mi vor da raspunsul miercuri. D-na Engel
m-a informat incd despre dorinta ministrului adjunct al Culturii sd ma
vada. Liebig, secretarul ministrului, va aranja aceasta, daca acea dorinta
se precizeaza si timpul inaltului functionar extrem de ocupat, o va permite.

Astaseard voi merge 'la Opera de Stat din Berlinul de est. (exista
una, se zice tot asa de bunéd, in cel de vest), unde se va cinta ,Ilifigenia in
Aulida", de Gluck, pe care n-am mai auzit-o de la Paris, cu Rose Caron
in rolul principal, dacda nu ma insel, in primii ani dupad cel d'intli razboi
mondial. Noul local ,al Operei, care reproduce ca plan si fatada pe cel vechi,
darimat de 'bombe, cu mari modificdari in ornamentare si mobilier la inte-
rior, necesitate de posibilitatile noastre de acum, este admirabil. Totul este
vesel, confortabil, de bun gust, mai ales elegant. Mi-a adus aminte de sala
de opera din Venetia, celebrul teatru Fenice, care pentru mine, din multe
puncte de vedere, reprezintd idealul unei sili de spectacol. Ce placut pen-
tru publicul din sald cd nici unul dintre reflectoarele de lumind nu e vizibil.

Reprezentatia, bine pregatitd, cum era de asteptat, incepe exact la
ora anuntatd. Muzica, una din capodoperele secolului XVIII, este executatd
aesavirgit in ce priveste orchestra, corurile si unii solisti. Coardele, mai
ales. care au un rol esential in muzica veche, suna extraordinar de frumos
si de plin. Cintdretii insa, in afara de Margareta Klose, Clitemnestra, o
incercata interpretd a tuturor rolurilor mari de alto, din repertoriu, veche
colaboratoare la Bayreuth, si basul care juca pe Calcas, nu mi se par la
indltimea la care stiam pe membrii operei din Berlin. Tenorul, Achite, cu o
voce puternicd, nu o are destul de supla si de formatd, si o forteazd mai
tot timpul. Mai este §i cam gras, pentru a intrupa pe acest tip de frumu-
sete antica, §i poarta niste pantaloni anacronici de un albastru ceruliu.
Regizorul, care in intreaga 1inscenare a vroit sda facd arheologie, ca si in
decoruri de altminteri, pornind de la desenecle dupa vasele grecesti, le-a
pus tuturor soldatilor lui Achile barbi, dar in loc sa-i lase cu gambele goale,
ca pe vase, i-a imbrédcat cu un fel de ismene de diverse culori. Pe cei din
balet insa, tot soldati ca si ceilalti, i-a lasat goi de la briu in jos, sulb cui-
rase, asa incit in evolutiile de pe scend, cind se amestecau coristii cu dan-
satorii, toti purtau aceleasi uniforme grecesti, dar unii erau cu picioarele
goale, altii imbracati in aceastda categorie ridicolda de pantaloni colorati.
Ifigenia, victima, nu destul de feciorelnica, si ca proportii si ca infatisare,
desi cu un cap frumos, facea ceea ce Gluck imputa creatoarei rolului aces-
tuia, mai mult tipa, decit cinta. S& ne intelegem insa. Aceste obiectii nu
le-ag fi facut, daca amintirile mele de la opera din Berlin nu erau atit de
bune, incit nici unele de la un alt teatru de operda nu le-ar fi egalat.

Dar, desi ar mai fi gi altele de spus, sd trec la 19 februarie. Am in-
ceput ziua imergind la ambasada, unde aveam intilnire cu tovardsa Mantu.
Am pus-o in curent cu cele intimplate la Leipzig, cdci sint sigur ca pe vi-
itor, date fiind obligatiile de colaborare intre Institutul Academiei, noastre
si editura Lexiconului de arta, rolul ambasadei, deci al atasatului cultural,
va fi important. Am intrat in multe detalii, cdci, evident, fiind vorba de o



JURNAL DE CALATORIE IN REPUBLICA DEMOCRATA GERMANA 99

problema speciala, ea nu-i putea fi cunoscuta. A inteles-o pe deplin. In ace-
lasi timp, prin telefon, am pus-o in contact cu 'd-na Engel, care ne va fi de
ajutor in relatiile noastre multiple cu Ministerul Culturii din Berlin. Aflind
cd sint in localul ambasadei, ambasadorul nostru m-a rugat sa trec in biro-
ul sdu. I-am spus in citeva cuvinte care era scopul venirii imele in Germa-
nia — ceea ce desigur stia si de la tovarasa Mantu — si care cred cd vor
fi rezultatele practice ale trecerii mele prin Leipzig si Berlin. Am vorbit
apoi despre situatia politica internationala, mai ales ca urmare a discursu-
rilor pe care in ultimul timp le-a pronuntat ministrul inarmarii din Germa-
nia de vest. Din vorba in vorba, am aflat ca ambasadorul nostru cutreie-
rase in trecut aproape intregul teritoriu al tarii si ca are cele mai precise
cunostinte despre muntii Muscelului, pe care ma urcasem de nenumarate
ori in tineretea mea.

Am mers apoi la Muzeul de artda. Din imensul complex de cladiri, min-
dria Germaniei, din acea ..insuld a muzeelor", celebrda in lumea intreaga,
n-au mai ramas decit zidurile ciopirtite, acolo unde ele n-au fost complet
aruncate la pamint de bombe. Spectacol de care ti se rupe inima. Intr-un
colt, la stinga lui Pergamon Museus de alta data, citeva sali reparate ser-
vesc pentru ce a mai ramas din bogatele colectii de tablouri si sculpturi
din trecut. Am luat contact cu unul din functionarii de acum, asistentul
Timm, ocupat in sectia .grafica, si care a ajutat la organizarea si aranja-
rea expozitiei Rembrandt de desene si de gravuri, pe care sper s-o vad
miine. imi da citeva explicatii, din care rezulta cad opere propriuzis de arta
n-au fost multe distruse, cédci ele fuseserd evacuate la vreme si puse in si-
gurantda, dar ca cele care se gaseau in partea Germaniei ocupata de occi-
dentali au ramas acolo si constituie azi un mare muzeu de arta, la Dalhern,
in Berlinul de vest, in Berlinul de Est gdsindu-se numai un mic numaiar de
opere si nu din cele prea interesante. lar in ce priveste sculpturile, cele-
brele colectii de opere grecesti si de portrete romane, splendida Ceres, punc-
tul de plecare al unor comentarii minunate ale lui Anatole France, un fel
de imn adus artei grecesti, portretele de impaéarati si impardatese romane,
mai numeroase si de calitate mai inalta poate decit chiar cele din Italia
si de la British Museum, risipitd in timpul razboiului, incd nu s-au intors
de unde se vor ifi gasind astazi.

Cele doua sali de pictura italianad pe care le-am vizitat azi, bine aran-
jate dar cam din saracie, nu cuprind decit foarte putine tablouri din cele
cu care ,s-ar fi mindrit altddatd Germania. Sint ori opere care, daca ar fi
fost altadatda expuse completau o serie sau o scoald, ori dintre cele care se
gaseau in depozite si nu ieseau de acolo decit rareori si ocazional. In im-
prejurari de acestea ne dam seama de cit trebuie sa sufere un german sim-
titor din pricina umilintei de a-si vedea tara tdiatd in doud, de a avea sen-
zatia cruda; dureroasd, patrunzind pind in cele mai adinci cute ale sufle-
tului, cd ceea ce se cucerise de un popor muncitor, dotat, dupa eforturi se-
culare si cu o energie supraumana, este de domeniul trecutului, din pricina
ideilor nebunesti si absurde de dominatie mondiala, a doi conducitori ma-
niaci, imparatul Witbelm si Hitler.

Dar sa lasam aceste idei sumbre, de atitea ori expuse. Tot ar 1i un bine
daca nenorocirile care au cazut asupra poporului german ar constitui o
lectie pentru viitor, si pentru el, si pentru oricine mai nutreste idei de do-
minatie mondiald. Dupd masd am primit o stire telefonicd, prin care eram
T»
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anuntat cd miine voi avea vizita unui reprezentant al Editurii Saxone din
Dresda., venit anume ca sa trateze traducerea cartii despre Bisericile cetati.
Este efectul desigur al interventiei d-nei Engel din Ministerul Culturii.

20 februarie. La ora anuntatd, cu o mica intirziere, a sosit d-1 Iahn,
seful lector al Editurii Saxone, cu care am discutat chestia posibilitatii ti-
paririi cartii mele la Dresda. Aflu 'din toate péartile ca este vorba de o edi-
tura dintre cele mai serioase. Ne-am inteles ca eu sd trimit un exemplar a ce-
lei de >a doua editii, mult mai Iingrijit tiparita decit prima si ceva mai
completd, avind si un index, precum si citeva probe de fotografii, ca sa se
convinga daca sint suficient de bune pentru reproduceri, iar el sa-mi tri-
mitd un volum sau doua ale Editurii Saxone, ca sd-mi fac o idee de cum
s-ar prezenta cartea.

Am mers apoi la Academie, unde am avut o lungéa intrevedere cu d-rul
Kaiser. Prin intermediul Academiei voi putea vedea pe profesorul Winkler,
directorul Cabinetului de Stampe din Dalhem, s§i voi vizita si muzeul de
acolo. Academia de Arte fiind o institutie apartinind ambelor Germanii, ca
si celelalte Academii, cea de Stiinte si de Graficulturd, ea poseda autori-
tatea necesard ca sa poata face pe cineva sa circule, pentru nevoi precise,
si In acea parte a Berlinului de vest, in care se gasesc muzeele. Conferinta,
pe care mi-o cere Academia din Berlin despre Grigorescu, as putea s-o tin
in luna lui iunie Cu ocazi.a venirii mele din nou la Berlin, Kaiser imi re-
clamd si un mic articol cu amintiri despre membrii mai importanti ai co-
misiei internationale de cooperatie intelectuald, al carei secretar am fost
timp de opt ani. In sfirsit, la finele conversatiei noastre a venit vorba si
despre textul pe care ne-am angajat sd-1 scriem in colaborare, despre mis-
carile artistice in tarile noastre in secolul al XIX-lea. D-rul Kaiser nu pare
convins ca aceasta s-ar putea realiza, dupd cum se planuise, mai ales ca
unul sau altul;-dintre participantii la reuniunea de la Moscova, vede astdzi
dificultati, care nu-i aparusera atunci.

De la Academie am trecut la Galeria Nationald, din Berlinul de Est
unde sint expuse opere in cea mai mare parte germane, dar amestecate si
cu altele, italiene ,si franceze. Cele germane, pictura si sculpturd, constituie
marea majoritate, §i apartin cam Iintregei istorii a artei germane, de la
scoala din Colonia din sec. XV, pind catre mijlocul secolului nostru. Pe-
rioadele cele mai bine reprezentate, prin opere de mare importantad, sint cele
de la inceputul secolului trecut si cele in care figurile dominante sint con-
stituite de Liebermann, de Lovis Corinth, de Slevogt, de Hans Thoma, ca
pictori, iar ca sculptori de Begas si Hildeibrand. Amestecati cu acestia ne
apar italieni si francezi, unii cu opere de mare Insemndatate, insa dispusi
intr-o ordine neclara, dupd un criteriu care nu se poate logic urmari. Poate
ca dificultati de local si de alte ordine, cu care au de luptat directorii mu-
zeelor din Berlinul de Est, sa explice singure aceasta aparentda lipsd de
punct de plecare logic.

Cunoastem destul de putin la noi in tard evolutia artei germane din
ultimele doua secole. Mi-a fost de mare folos aceastd trecere in revista, desi
foarte sumard. Odatd mai mult am iesit cu impresia ca in mai tot secolul
al XIX-lea tendintele academice in intreaga tard sint atit de puternice, in-
cit ele apasa asupra oricarui talent original, il ineaca, il silesc la conce-
sii, si la un fel de despersonalizare, cu exceptia citorva naturi rezistente si
viguroase cum ar fi Menzel, von Marees, Leibl, Trubner, ca sd nu citam.
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decit citeva nume. lar rezultatul e cd marele popor german e departe de a
fi adus .In artd contributia insemnatad pe care in mod logic ar fi fost in
stare s-0 aducad si lumea o astepta de la el. Faptul cd pe intinsul tarii se
gdsesc centre artistice numeroase : Duseldori, Munchen, Berlin, Hamburg,
fard ca fiecare din ele sa fi reusit sd concentreze in jurul lui o proportie
insemnata a fortelor creatoare, este si el o cauza de sldabiciune. De altfel,
in mediul oricdaruia din aceste orase, chiar si al Mulnchenului, cel mai liber
ca spirit dintre toate, orice naturd originald se simtea gituitd. Multi artisti
luau astfel drumul strdinatatii, al .Parisului ori al Italiei, petrecind acolo
ani indelungati sau chiar stabilindu-se definitiv.

21 februarie. La ora fixatd, automobilul Academiei vine si ma duca
la Dalhern. Ploua continuu de citeva ceasuri, o ploaie maruntd si deasa,
care patrunde si se lipeste imediat de vestminte, devine insuportabilda. La
Dahlem, unde ajungem la ora 10, de la poarta pina la intrarea in mu-
zeu ,adicda vre-o 10—15 metri, m-a si udat tot. Cladirea in care se afla
azi muzeul, adicd galeria de picturd, era destinatd altei colectii, asa incit
a trebuit sa fie transformatéd, ca sd cuprindd o parte insemnatad din como-
rile de artd pe care le posedd azi Berlinul de Vest, prin simpla intimplare
cd ele se gdseau, cind s-a incheiat armistitiul i s-a facut impartirea ora-
sului, in zonele ocupate de aliatii occidentali.

Profesorul Winkler, directorul cabinetului de stampe, m-a primit cal-
duros, ca pe un vechi prieten, in biroul lui. Ne cunoastem de peste 25 de
ani. Trecem in revista trecutul comun, apoi povestim ce ni s-a intimplat in
acesti ani plini si tragici, de cind nu ne-am mai vazut. Era mai ales feri-
cit ca, 1n sfirsit, i-a sosit in localul actual si ultima parte & colectiei de
desene si gravuri. Nu prea stie unde s-o aseze, insd are speranta cd in
primavara se va termina o noud aripa a muzeului, care-i este destinata.
Simplu, modest, acest mare specialist are inca toate insusirile unui om
caruia 11 place societatea. Cordial, binevoitor, il simt gata sd ma ajute,
daca as avea vreo nevoie, imi da explicatii cu privire la operele nou intrate
in muzeu, si nu numai la cele grafice. Se ofera s& ma conducd el insusi
prin sali. Refuz, cdci nici el nu mai e tindr si aceste trei ore cit doresc
sa ramin 1in galerie l-ar obosi si pe el, inutil.

Jos, la parter, sint expusi germanii, flamanzii, ceva francezi vechi si
italienii. Din fiecare grup existd opere capitale, cum numai putine se mai
gasesc in alte muzee. Faptul cd locul era méasurat si ca a trebuit sd se
faca o selectie severd, méareste valoarea colectiei si placerea vizitatorului.
Sint sali in care, de pilda, sint expuse 25 pind la 30 de tablouri, exclusiv
capodopere, dintre cele reproduse in toate tratatele de istoria artei. Rareori
am avut impresia calitdtii concentrate, intr-un muzeu, in gradul in care
am avut-o acum si aici. Este evident ca daca ar fi fost loc si pentru alte
lucrdari, ale unor elevi, ori chiar ale acelorasi maestri, dar ceva mai mo-
deste, poate ca didactic si istoric s-ar fi inteles mai exact epoca. Asa insa,
sintem tot timpul pe cele mai inalte culmi ale artei, facultatea noastrd de
admiratie este solicitatd intr-un grad nemaiintilnit de mare.

Desi lumina zilei era insuficientd, corectatd si completatd insd cu lu-
mind artificiala, vizita a fost satisfacdtoare si din acest punct de vedere.
Spre deosebire de Dresda, sculptura nu lipseste din nicio' sald §i nici mo-
bilierul, mai ales sub forma de cassoni, in salile italiene.
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La intoarcere, soferul ma informeazad cd la ora 15 sint asteptat la Aca-
demie, de cdatre presedinte, .profesorul Nagel. Dejunez in pripa si ma pre-
zint mai intii D-rului Kaiser, apoi impreund cu acesta trecem in cabinetul
presedintelui. Aceeasi primire amicald ca si prima datd. Vorbim mai ales
de situatia artei, de greutdtile pentru artistii tineri de a sti ce este favo-
rabil dezvoltarii lor si ce nu, ce este just si ce nu, intre atitea teorii si
curente estetice. Profesorul Nagel imi da atunci sa citesc cuvintarea lui
la deschiderea ultimei expozitii anuale de aici, la care au'participat artisti
din ambele Germanii, cuvintarea plind de observatii intelepte, care se cu-
vin cunoscute si la noi.

Ne punem de acord asupra datei cind eventual as putea face comuni-
carea despre Grigorescu, pe care Academia germand m-a invitat s-o tin.
Cred cd luna iunie ne-ar multumi pe toti. Ma despart ou gindul placut ca
poate peste citeva luni ne vom regdsi din nou impreuna.

La ora 18 am vizitat pe profesorul Hamann, in institutul sdu de la
Universitate. Era. impreuna cu secretara sa, veche functionarda in acel in-
stitut. Ma astepta cu citeva farfurii pline de sandwichuri cu tot felul de
bunatdti, si cu o sticla de vin bun. $i aici m-am simtit intre prieteni. De
altfel, ne cunoastem de vre-o 30 de ani, din casa lui FociHon. Am vorbit
de multe si de toate. Era curios sd stie cum este tara noastra. I-am 'suge-
rat sd vind s-o vada. S$i Academia si Institutul pentru relatiile culturale cu
strainatatea ar fi bucuroase, imi inchipui, sad-1 aibd pe Hamann ca oas-
pete. Este azi cel mai cu autoritate istoric de artd german. I-am vorbit
apoi despre studiile de istoria artei, la noi si in Republica Sovietelor, des-
pre ce am vazut acolo, tot lucruri de care n-avea informatii directe. Intr-o
atmosfera calda, am petrecut impreund o ord >§i jumadatate, care nici nu stiu
cum a trecut. 'La plecare mi-a daruit ultimele lui opere, mi-a strins mina si
mi-a spus cu tristete in glas : ,,Oprescu, cine stie dacd ne vom mai vedea".
Dar aceastd idee sumbrd nu i-a schimbat privirea blindd 'si aspectul incre-
zator ai fetei.

22 februarie. Noaptea aceasta nu prea m-am simtit bine. 'Am avut la-
rinxul nitel prins §i poate si oarecare febrd. Am luat masuri $i sper sad scap
fard boala. Tov. Mantu va veni la mine ca sa discutdm ultimele probleme
in legdturda cu plecarea mea. imi pare si bine s§i rdu cd parasesc Berlinul.
Mi-e grija de ce ma asteapta la Bucuresti, si la Institut, unde unele ches-
tiuni sint in suspensie pind la intoarcerea mea, si acasd. Dar, pe de alta
parte, nici aici nu mai vad ce as mai avea de facut. Muzeele sint in forma
lor provizorie, lipsite incd de operele semnificative care le creau celebrita-
tea din trecut, oamenii pe care doream sa-i intilnesc i-am intilnit, ne-am
spus tot ce ne puteam spune. E vreme sd iau drumul spre casa.

Am primit vizita tovardsei Mantu in legaturd cu plecarea. Se pare
cd azi va sosi aici colegul lorgu lordan, pentru tratarea si semnarea, unui
acord intre academiile noastre : cea germand de stiinte §i cea romind. Catre
10,30 am fost din nou la Galeria de picturd. Am Iinceput cu olandezii, din
care sint expuse mai ales naturi moarte, admirabile ca mestesug, cum este
tot ce iese din mina maestrilor din Tarile de Jos in sec. XVII, dar nu prea
interesante. Un portret, doud, un Koning foarte rembrandtian, si atit. Am
trecut apoi in expozitia Rembrandt unde, aldturi de citeva desene foarte
pretioase, compozitii minunate, schitate probabil in citeva minute, din citeva
trasaturi fugare, cu ici-colo o patd mai intensd, ori peisaje in care umbrele
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grele dau o vigoare exceptionala unor anumite parti, sint peste 200 de gra-
vuri, adicd doud treimi din intreaga operd gravatd, in epreuve de cea mai
mare freschetd, unele stralucitoare cum nu le-am vazut niciodata. Sint si
frumos prezentate, intr-o- sald luminoasd, in rame de lemn de culoare na-
turala, toate la fel, cu gravura prinsd intr-un carton alb, gros, cu o fe-
reastrda in care grosimea cartonului constituie protectia. Eram. curios sa
vad raportul dintre gravurile mele si aceste piese exceptionale. O buna
parte din ce posed se poate mentine la un nivel nu prea departe de cel de
aici, citeva au 1nsa mai mult valoare documentard. Am fost mirat totusi
sa vad ca si cele de aici, multe din ele, au cite un colt restaurat, e adevarat,
de o mind expertd, dar tousi cu o micd parte lipsind din gravura originala.
Poate ca alte serii, mai complete, de pilda cele de la Dalhern, sa fie si in
mai bund stare, si cu margini. Profesorul Winkler imi povestea ieri cd nicio
colectie de Rembrandt din lumea intreagd nu se apropie, nici pe departe,
de cea pe care o are sub protectia sa, in Cabinetul de Stampe din Dalhern.

Din sala in care este expus Rembrandt se trece intr-o sald "mai mica,
in care sint citeva 'lucrari de inalta calitate, franceze si engleze : un auto-
portret al lui Poussin, de care nu auzisem pinad acum, alte doud portrete,
unul din Rigaud si altul, si mai frumos, de Largillieres, un peisaj de Wil-
son, un mare portret de Gainsborough, un Sf. Bruno de Le Sueur.

Am petrecut printre aceste opere cam trei ore. M-am intors cam obosit,
mai ales ca larinxul 'tot nu-mi este cu totul in ordine. Astaseara Arabella,
la Opera de Stat. Intre timp mi-a sosit din Dresda un volum despre Dresda
veche, de la Saxen Verlag, ca model despre 'ce ar putea fi al meu, cu Bise-
ricile cetati din Ardeal, dacad ajungem s& ne intelegem, cum as dori. Mi-e
teama insd cad greu s-ar putea conta pe 8000 de exemplare vindute, cum
sperda Editura.

Arabella este un subiect idiot, complicat, ilogic si vulgar tratat de un
mare muzician. Ce l-a putut face pe Richard Strauss sd scrie muzica pentru
un asemenea libret, nu pot pricepe. Niciun personaj natural, un mediu de un
burghezism insuportabil, ceva fara exemplu, cred, in istoria operei, cel
putin pe cea care o cunosc. Reprezentatie ingrijita, orchestra minunata, un
sef care-si cunoaste partitura dar cam teatral in miscari, decorul insa si
regia de un naturalism, sau cum am vrea sad-1 numim, absurd, prin insasi
multiplicitatea detaliilor inutile s$i care se contrazic, toate tinzind sd ne dea
cel mai adevarat aspect al vietii : chelneri care servesc bere veritabila, la
mesele clientilor : clienti care pleaca si vin, se misca, se imbraca si se dez-
braca de paltoane, intocmai ca intr-un cafeu vienez, dar care insa stau linis-
titi, nemiscati, cum nu s-ar intimpla desigur intr-un adevarat cafeu vienez,
cind cele cinci-sase persoane, in actul trei, se agitd in fata lor, se cearta,
si chiar se provoaca la duel.

Cintaretii, buni, chiar foarte buni, mai ales femeile. Partea din primul
act al Arabellei, ca i duetul cu Zdenca, admirabil cintate, producind un
efect minunat prin timbrul vocii deosebit la cele douad cintdarete. imi aduc
insa aminte de Viorica Ursuleac, cu care am auzit pentru prima oara Ara-
bella. Ea era si mai convingdtoare, mai nobild, mai delicatd, iar vocea ei
suna $i mai patrunzator, mai grav parca.

Azi dimineatd am fost pentru ultima oard la muzeu. Am vizitat sectia
islamicda. Am trecut prin cea de istorie veche, egipteanda si asiriand, prin
cea persand veche si prin cea in care se gasea altddata altarul de la Per-
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ganon, in pripad prin toate, ca sd-mi dau seama de ce a mai ramas din
splendidele tezaure ale muzeelor din insulda. M-am urcat apoi la sectia in
care sint cuprinse resturile faimoaselor colectii islamice. Msata, este la locul
ei, grandioasa, delicata danteld de piatrd, acoperind cu itele ei zidurile unei
cetdti din desertul Arabici de dincolo de lordan, ridicatd de un calif omaid,
in prima treime a secolului al VIII-lea. Complet sfarimata de bombe, in,
se zice 20.000 de bucati, in ultimul rdazboi, cel care o instalase, dupa ce sul-
tanul o daruise cindva imparatului Wilhelm al II-lea, mai trdind inca, a
fost chemat s-o refacd. Ea se ridicad din nou splendidd in fata noastrd, dupa
o muncad de opt, ani, penibild, cu o rdbdare de furnicd, a celui care a pus
una linga alta cele 20.000 de fragmente.

Tot ce se vede azi in celelalte sali, stucatura ornamentala sasanida,
pentru pereti si tavane, sticla lucratd sau decoratd cu smalturi, lemnul
sculptat si pictat, manuscrisele, miniaturile persane si indiene, covoarele,
nu sint decit ramdésite si o palidd umbrd a colectiilor de odinioarda, consi-
derate atunci printre cele mai importante ale lumii. Nici Luvrul, nici British
Museum, nici America, — nu tot atit de interesantad in arta islamica ca 1in
cele extrem-orientale — nu puteau sa stea aldturi. Piese importante de-
sigur, si cejle ramase, dar numai fragmente ori lucruri uzate, pe care in
trecut niciun director n-ar fi indrdaznit sa le arate publicului. Dar si asa,
placerea mea a fost mare. Ma despart de colectiile Berlinului de Est cu sen-
timentul melancolic pe care mi-1 lasd in suflet un prieten scumo lovit de
soartd, ajuns intr-o situatie nedemnd de el.

Am petrecut dupa masa in familia simpatica a prietenului meu Her-
mann. Am fost admirabil impresionat de dragostea si de unitatea ce dom-
nesc in acea familie, de prietenia plind de tandrete dintre parinti §i copii.
Am vorbit despre multe, dar mai e ales despre muzica si despre reprezen-
tatia operei Arabella, la care asistasem impreund, Hermann si cu mine.
Hermann s§i sotia sa, cintdreti ei insisi $i cu experientd teatrald, din vremea
cind, dupd razboi, imprejurdrile in care trdia Germania i-au silit sd cinte
in operete, desi gustul si educatia ii pregatiserda pentru muzica serioasa,
sint foarte buni judecatori, nu numai in ce priveste interpretarea unei opere
si calitatea ei artistica, dar si punerea ei in scena. E regretabil ca regisorii
Operei de Stat, plini de idei, in dorinta lor de a avea o atitudine ,,realista",
in ambele cazuri constatate de mine, au fost lipsiti, si de adevarata logica,
si de bun simt. Dar, incd odatd, obiectiile pe care m-am crezut indreptatit
sa le fac, porneau din dorinta mea de a asista la o reprezentatie desavirsit'a,
asa cum erau cele pe care le cunosc dinainte de razboi, cadci de fapt am
ascultat cu destuld placere, si Ifigenia in Aulida, si Arabella.

Acasa, adica la hotel, mi-am facut bagajul, ceea ce era destul de com-
plicat, din cauza marelui numar de carti legate si grele, pe care le primi-
sem sau cumpdarasem. Pe la 21,30, cind eram deja culcat, un telefon ma
anuntd cd Vladimir Schleef, colegul meu sovietic de la intrunirea din Leip-
zig, care mai ramasese la Dresda, era acum si el in Berlin, in acelasi hotel
cu mine §i dorea sda ma vada. M-am bucurat de aceastd imprejurare §i l-am
chemat la mine. imi aducea de la Leipzig si ultimul volum al Lexiconului
Thieme-Beker ; al 37-lea, cel cu anonimii $i monogramistii, dar si nepla-
cuta surpriza a unei sume importante de platit, pentru cine, ca mine, era
in seara din inaintea plecarii si aproape nu mai avea marci.
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Era ultima noapte pe care o petreceam in Berlin. Acum, la sfirsitul
calatoriei, daca fac bilantul, trebuie sd recunosc cd ea a avut un rol insem-
nat in viata mea de acum. Am revazut, fie si mutilate, cum sint Berlinul
si Dresda, citeva centre mari occidentale ; am luat contact cu institutii im-
portante si cu o istorie glorioasa, cum sint muzeele si academia de aici, si
am revazut o serie de vechi prieteni. S$i, constatare care m-a umplut si de
bucurie, dar si de o legitiméd uimire, n-am vazut cit am stat aici nici o
coada, nicaeri, la niciun fel de magazine alimentare sau altfel. Singurele
cozi, foarte modeste, de 10—15 insi, se gadsesc, ca in orice oras mare, la sta-
tiile de tramvai in asteptarea vagoanelor.

In ziua de 24 februarie, la ora 7,15, tovardsa Mantu a venit sa ma ia
cu automobilul ambasadei si sa mad conduca la aeroport. li sint foarte recu-
noscator. Mi-a usurat intr-o mare masurda sederea aici §i mi-a dat certitu-
dinea ca, orice s-ar fi intimplat, nu eram singur. Avionul a plecat cu oare-
care intirziere, din pricina cetei. Cu mine caldtorea si Horia Lovinescu, venit
sa asiste la premiera piesei lui ,,Citadela sfarimata", la teatrul din Postdam,
dar ajuns aici, din pdcate, nu stiu din ce incurcdturi biurocratice in tara, nu-
mai dupa premierd. Am petrecut, in avion, in conversatie cu acesta, citeva
ore deosebit de placute, asa incit zborul pina la Bucuresti ,mi s-a parut mult
mai scurt decit ar ii fost dacd eram singur. Tot timpul am zburat prin
ceatd, si rareori am vazut pamintul, in afard de momentul aterizdrii si cel
al inaltarii avionului.



NICOLAE

TAUTU

MU NC HEN

Spre cimitirul din burg, serpuiau batalioane,
Pagii rapdiau pe-asfalt ca o mie de salve,
Zanganeau  lopeti §i  pusti,  zdngdneau  centiroane
In cinstea lor se ciocneau in mars primele halbe.

Au scaparat lopeti si explozii in noapte,
Prin  baltoace trotilul svirlea aschii de lund,
Ca o buhna ordinul se strecura-n soapte
lar soldatii  sapau gropile mari impreund.

—  Pentru mortii de ieri, luminati cu trasoare
Mai sapati gropile-n sir ?

Soldatul, muscind din pline
i stergindu-si ca de singe dira de sudoare,
Mi-a spus hamesit:

— Nu! Pentru cei de miine !

Aici minia lumii fierbea, acuzatoare !
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PAGINA

Istoria stiutd de noi de fiecare

Nu s-a fdacut wusor si la-ntimplare.

O stie si vecinul aceasta, §i mai citi,

Purtati pina la Volga sa moara, si tirlfi,

Cu ultima Ilumina din ochi intunecata

Ca intr-o boald Ilungad, din veci nevindecata.
Durerea  deslusita  tremurdator in  carti

Din satul meu pornea in sapte pdrti

Si pentru cei de-acasd, plecati duceau atita
Mireasma si culoare din Grui §i Pojorita

Si din  Zapodea si din Zdcatoare,

De unde creste holda, porumbul si fineata

Si soarele odata cu roua dimineata.

inchisda cite-o carte ducea i ciie-o floare

Citi ti-au trimis raspunsul si citi intirziara "
Sa-fi  mai raspundda, maicd, de dincolo de tara ?
Parea ca veacul greu nu se mai gala "

De cite indurase sub  crucea-ncirligatd.

Pustiii  prin porumburi ascungi, ori prin mirigti
Te wrmareau din casa cum iesi §i cum te misti
Si  zilele de.pace pierira si-n comund.

De unde sa mai siringi o Ilume buna ?

De n-ar fi fost flacaul care-a luat din cer

O stea intipdrind-o pe arma lui de fier,

Nu ne ajutd mintea sa ne mai spunem cum
N-ar fi ramas din lume nici umbra ei de fum.
Uratii  strinsi din  piatra i prefacuti in osti
Ii asteptai in zarea de flacari sd-i cunosti,
Sa intre in comund, sa stea, sa nu mai plece,
Si sa poftesti in casa in loc de unul, zece.
Padurea de mesteceni din margine de Mosc
S-a prefacut in oameni si ea ca s-0 Ccunosc,
Si-a fost crescut odatd cu soarele-n cimpie,
in loc de unul zece, o sutd si o mie.

HOREA
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ION HOREA

Asa-mi  parea armata vdazind-o cum  apare
Eiiberind o Ilume de moarte si pierzare

in fata ei Ceahlaul trezit ca 'din balada

Si-a  ridicat  caciula de piatra si  zdpadad

Si Muresul i Oltul din  munfi iegind afara
l-au dus din timp solia cu apa tor in tara.
Trecu g§i peste Arges, si-a cerului cupole

l-au inviat balada cu Mesterul Mano te,

Si mai departe-n tara Ilui Tudor, nu ma mir
Dacd-au fdacut o clipa popas in Viadimir.

Si sus, mai peste Somes si Apuseni si Crisuri
N-a cunoscut intoarceri nicicind si  ocoliguri.
Soldatii ei, in fronturi cu moartea fata-n 'fata
Mai pomeneau de seard, stiau ca-i dimineatd
Cind peste pustd-ncolo si peste munti, prea lunga
Le era calea luptei si trebuiau sa-ajunga ? "
N-a fost un drum de piatra bdtut ca oarecare
Fdcut ca-ntr-o plimbare pe jos ori de-a calare.
Vapdile din urmd crescind peste Berlin

Au prevestit in lume din nou un cer senin,
in miezul primaverii era, cind muguri cruzi
Se desfacurda-n frunze si crengi ca sa le-auzi
Prin  aer deslegarea §i umbra fognitoare,

Un semn al frumusetii gradinii viitoare



M fi NEL AOS LUD EM IS

SCRISOARE ~ CATRE NAZIM  IIIKMET

Hikmet, arcadas *)

frate-meu §i concetdtean at iadului,

ieri U-am auzit geamdtul.

Era noapte. O orad trista de noapte.

Geamatul tau — pasdare a suferinta — s-a asezat pe pieptul meu.
Era in ora in care ne Iinfaguram ranile.

Ne-am dezlegat deci bandajele sa te-ascultam,

Sa-ti  ascultam  geamadtul

din toate celulele [umii.

Acum Nazim pot sd-ti spun.

Acum  cind mi-au inchis lumea dupa zabrele.
Acum  cind m-a mintit rugina lanturilor.
Acum Nazim pot sd-fi spun

Pe bratara dreapta a catuselor mele

Simt mina ta.

Nazim, fratele meu.

Scrisoarea ta ne-a Iluat pe nepregatite aseard
A venit ca o pasdre scdpata din colivie.
Ca o mind intinsa deasupra valurilor.
Am  citit-o  Infiorat

silabisind-o sub iataganul lunii,

si am jurat sa-fi brodam pe haind
semnul Macronissosului,

sa te declaram

martir de onoare

si  concetdateanul  nostru.

Temnita noastra n-are acoperis, Nazim.
O  prapastie  inconjuratd de  smoald.

Se miscd schelete prin ea

dar tinuta lor e dreaptd.

Cum de ne-a gasit scrisoarea ta ?

*) arcadas (cuVint turcesc) = frate



110 MENELAOS LUDEMIS

Aici, niciodata *— nimic nu-§i aruncd ancora.
Numai calaii  si  vintut.

Cum de ne-a gasit scrisoarea ta ?

Ceea-ce s-a petrecut in tara noastra-arcadas,

nu s-a petrecut vreodatd pe glob.

Nu s-a mai povestit §i nu s-a mai auzit.

Atita iti spun doar Nazim

Sugacii,

da, sugacii care n-au plins vreodatd pentru cineva,
— decit numai pentru ei insisi —

da, chiar sugacii si-au inceput plinsetul din leagdan
bocind marile patimiri ale parintilor.

Doar atita iti spun, arcadas.

Si as vrea sa strig.

Dar iatda cda luminarea mea 1isi apleaca capul

si plinge.

Acum, noapte bund, Nazim.

Miine cind se lumineaza

imi scot lanturile

si vin sa te caut.

Ma voi imbarca intr-o corabie cu ruta Siambul

s vin.
Tu vei zari batista mea fluturind pe bord
si vei wurca spunindu-mi: , bine ai venit".

Si daca ai o mama, arcadas,

ma voi apleca sa-i sarut miinile,

cdci mi-a daruit un frate.

Si daca ai un frate

ii voi cere sa-mi imprumute numele sdu.
Si daca at un fecior, arcadas,

am sa-i pun in palmd, minuta fiicei mele.
Si dacda n-ai nimic,

daca n-ai nimic, arcadas, nimic,

atunci.

am sa-ti ardat copii de turci

nadusind in port,

trecuti de aceeasi sudoare ca a noastrd.
mame urcindu-gi triste dealul amardciunilor,
copii inlemniti in fata vitrinelor.

Iti  voi ardta, arcadas,

mii de mame, de frati si de copii

si tof, Impreund,

vom depune juramintul

urii vesnic treze,

vom jura

cd nu vom ride niciodatd

daca nu vor ride si ei impreund cu noi.
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ca nu vom cinta niciodatd
pind nu vor seca lacrimile Ilumii.
Dar acum, arcadas, iartda-ma.
Se apropie sentinela
si luminarea mea a murit pe piatra.
Te salut cu strigatul lui Macronissos
Viata va  birui!
Fratele tau, Menelaos Ludemis.

In romineste de Toma George Maiorescu
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I 570-749
10, FIICA LUI INACUS, E PREFACUTA IN VACA

Faptele se petrec in Tesalia, unde curge Peneul, in care se varsa
afluentii sdi: Spercheul, Amfrisul, Apidanul Eas, Enipeul si
alte ape ale acestei tari.

Este-n  Hemonia-un cr'ing incins de-o ripoasa paddure
Tampe numit: prin acesta Pendul rostogoleste
Undele sale spumoase din poalele Pindului supte,
intr-o  cdadere  grozava  ridicda  abur  subtire,
Stringe  norii  lipsiti de  astimpar, facindu-i sa  ploud
Peste paduri si de vuet surzeste tara departe.
lata locasul si casa si tainita marelui fluviu.

. Sade-ntr-o  pesterd-aici, sdpata in stlncda, Peneul;
Apelor, zinelor cari in val locuiesc porunceste.
Vin acolo, se-ntilnesc intii bastinasele nuri:
(Nu  stiu  parintelui  ce-i  cuvenit:  urari?  mingdiere?)
Amyjrisus lin, Spercheul cu plopi, Apidanus batrinul,
Eas si-odata cu el Enipeul fara astimpdr:
Alte nuri apoi, de pe wunde le poarta viitoarea.
Care isi varsa in mari de ocol ostenitele valuri.

Numai Indcus nu e : ascuns in pester' adincad,
Apa cu lacrimi sporind, el plinge pe lo, sarmana
Fiica piercluta-ntrebind: mai gusta viata ea oare,
Sau a plecat la strabuni? Si el, neaflind-o niciunde,
Crede ca nu-i nicdieri §i numai la rau se gindeste.

Joe-o vazuse pe cind se-ntorcea de la nul-parinte :
,,0 tu fecioara ce esti de Joe demnda si care
Preaferici-vei orice barbat te va lua de sofie,
Du-te la umbrd-n mijloc de cring (i-ardatase™ si umbra)
Cit este soarele-n mijloc de cer si te arde"-i spusese.
,Singurd daca-n ‘culcus de  jivine fi-e teamd sa intri,
Mergi fara grija-ocrotita de zeu in ascunsul padurii:
Nu de un zeu glotas, cdci eu in minda am sceptrul
Marelui cer si eu azvirlu iutele traznet.
Nu mai fugi."-caci fugia s§i tocmai trecuse pasunea
Lemei, cimpia cu pomi presarate a Circeii, cind zeul
Pina  departe  pamintu-nveli  intr-o  negura  groasd,
Nimfa din  fuga opri, tilharindu-i rusinea de fata.

Juno. intre timp, se uitd de sus in ogoare.
Foarte mirata ca nori fugari intinsesera valul
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Noptii pe cerul senin, simtind ca nu e din riuri
Negura, nici intoarsa nu-i din umeda glie,
Cata-mprejuru-i  pe sot, stiindd c-o ingald, ca una
Care-l prinsese mereu. Vazind ca nu e in ceruri,
Zise: ,,Sau ma ingel, sau el ma insala." Si-ndata
Lasa inaltul  vazduh, coboara pina  ajunge
Jos pe pamint, poruncind sa se-mprdstie ceata In 'ceruri.
Joe pe-aproape simfind sotia, schimbase pe Io,
Dindu-i faptura si chip de junca balaie ca ziua.
Ea e frumoasa si-acum. O admira fara de voie
Fiica [ui Saturn si-l intreaba de unde, din care
Turm' a venit, a cui e — (adevarul nu-l gstie parcad.)
Joe, sa nu-l intrebe iar de obirsie, minte:
Ea s-a nascut din pamint. In dar i-o cere Junona.
El, ce sa faca? E crud sa lasi o iubita-n sclavie;
Bate ia ochi sa n-o lasi: iubirea una te-ndeamnd,
Alta  vrea cuviinta. Ar invinge iubirea, dar daca
Nu da, unei sotii si ruda de singe o vacd,
Dar wusurel, s-ar putea sa. simtda cd nu e o vacd.
Zeea rivala-si Ilua si temindu-se ca Joe-o s-o-nsele
laras, ea grija nu-si alunga deodata, ci numai
Cind in paz' o dadu Ilui Argus al Ilui Arestor.

ARGUS

Argus avea un cap cu o suta de ochi imprejuru-i.
Care dormiau pe vrind si anume doi deodata;
Ceilalti veghiau ne-ntrerupt si erau totdeauna de paza.
Argus, cum ar fi stat, trebuia sa priveasca la lo:
Chiar cu spatele-ntors, avea inainte pe Io.

Ziua sa pasca o lasa; cind soarele intra-n adincuri
El o inchide si gitul, nevrednic de lanturi, 1ii leagad.
Frunza de arbori i-e hrana si paste iarba amara.
Neferidjta se culca in loc de pat pe pamintul

Fara verdeatd ades gsi rlul milos o adapa.

Chiar sa-i intinda de vrea Ilui Argus bratele sale,

Ca sa se roage de el, ea n-are ce sa-i intindd.

Cind sa se plinga-ncearcd, un muget scoase gitleju-i
Care de groaza-o wumplu: chiar glasul ei o-nspaimintd.
Vine la malul pe unde avea obicei sa se joace,

Malul  Indcului, insd, privindu-si acolo in apd
Coarnele noi, e cuprinsd de spaimd, se-ascunde sfioasd.
Nu stiu Naiadele cine-i si nu stie insusi Indcus.

lo se ia dupa tatal §i dupa surorile sale, '

Rabda s-o mingdie tofi si lasa pe toti s-o admire.
larba culege batrinul Inacus, 1i pune in fatd.

lo palmele-i linge: saruta miini de parinte.

Plinsut nu-si poate tine si glasul de-ar asculta-o,
Cum ar mai cere-ajutor, ar spune numele, pasul.

Si  neputind vorbi, cu piciorul scrise-n tarind

8 — V. Romineasca Nr. 6
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Slove care spuneau povestea cea trist-a schimbarii.

., O, sarmanul de mine!" — se vaita batrinul Indcus.

Gitul si coarnele juncii bdlane cuprinde in brate.

,, O, sarmanul de mine! Copila pe care-am catat-o

Eu prin atitea tari esti  tu? Fiindu-mi pierdutd,

Tu suferintd mai blinda mi-erai decit regasitd.

Taci, prin suspine raspunzi la vorbele mele, fiindca

Numai mugete poti din adincul pieptului scoate.

Eu. nestiind,  pregatiam  culcusul,  facliile  nuntii.

Prima speranta mi-a fost un ginere, — a doua nepotii.

Insa acum vei afla in cireada barbatul si fiul.

Moartea  atitea dureri sa-mi sfirseascd nu-i cu  putinfd:

Zeu e groaznic sa fii, cdci portile-nchise-ale  mortii

Fac sa se-ntindda in veci durerea, secoli si secoli.”
Celui care se plinge asa 1ii rdpeste copila

Argus cu chip instelat, o duce sa pasca aiurea.

Si, ca sa poatd, sezind, privi imprejur pretutindeni,

la-n stapinire un pisc inalt, pe un munte departe.

MERCUR SE PRESCHIMBA IN PASTOR

Joe trimite pe Mercur, imbracat in haine de pastor, sa ucida
pe Argus.

Domnului Celor din cer sa mai rabde nu-i cu putinta
Cite indura lo: pe fiu-i ndscut din Pleiada
Cea lucitoare chema, poruncindu-i sa piarda pe Argus.
Acesta nu-ntirzie: 1isi puse aripi la picioare
Si  palarie in cap, luind si-un  bat care-adoarme.

Astfel cind fu pregatit, viastarul lui Joe coboard
Cerul tatalui sau pe pamint: acolo isi scoate

Aripi  si  scufda, pastrind in mind numai nuiaua,

Ca un pastor care-si duce pe drumuri stinghere de tard
Strinsele-n  cale caprite i fluera-n trestii lipite.

Prins de sunetul nou, pazitorul trimis de Junona,
Argus, ii zice. ,,— Ai putea sa vii lingd mine pe stincd.
Tu, cine-ai fi. Nicaieri o iarba mai deasd, mai buna
Nu e si uite aici si umbra pastorilor scumpa.’

Sta nepotul lui Atlas si umple, vorbind despre multe
Ziua ce trece, luptind a ochilor veghe sd-nfringad,
laras prin cintec de trestii lipite una de alta.

Argus totusi incearca sa-nvinga somnul cel dulce.

Si cu toate ca unii din ochi au prins toropeala.

Altii  veghiaza, iar el despre nai il intreaba deasemeni
Cum de a fost ndscocit (cdaci naiul abia se aflase)

Zeul atunci i-a raspuns: ,in Arcadia, pe muntii de gniatd,
Una la Nonacris fu intre nimfe cea mai vestitd:

Zinele-i  detera  ei-naiadei-numele  Naia.
Nu odaf a scapat, fiind urmadrita de satin, _
Cit §i de zeii umbroasei paduri, ai timpului rodnic.
Ea-si  inchina fecioria, iubirea Ortigiei, zeea.
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Ca si Diana wumbiind, se purta incinsa la mijloc.
Ai ji putut sa te-nseli, luind-o drept fiica Latonei,
Arcul sa nu-l fi avut de corn, iar aceia de aur.

Chiar §i asa te-amdgiai. — Cobora pe colina Liceus.
Pan, cel cu fruntea incinsd de pini ascutiti, intilnind-o.
lata ce vorbe i-a spus... ,,Raminea sd-i spund ce vorbe,

Cum fugise pe cimp, la rugile-i surdda zeita,

Pina la riul domol, cu nisipuri, Ladonul, si-acesta
Fuga-i oprise pe toc prin undele sale acolo,

Cum pe surorile ei de apd rugase s-o schimbe

Cum cind Pan crezu cd a prins-o,-n aceias clipita
Trestii de bait' apuca, in loc s-apuce-o naiadd.

Cum, pe cind ofta, un vint adiind printre trestii,
Scoase un sunet subtire, asemeni suspinului falnic.
Chipul cel nou de-a cinta g§i glasul duios fermecindu-I.
Zeul spusese ,,de-acum asa vorbi-voi cu tine."

Astfel, lipite fiind cu ceara trestiile-acelea

De osebite marimi, luasera numele fetei.

_ Astea sda-i spund voia, cind vede Cilenul ca ochii
Toti s-au inchis, avind Ilumina de somn biruitd.
Glasul pe loc isi opri, si cu varga lui vrdjitoare
Somnul sporeste mai mult, mingdind amortitele pleoape.
Apoi deodata izbi cu sabia lui arcuitd
Capul aproape de git si-l facu sa meargda de-a dura,
Stinca de singe minfind pe coastele ei ‘povirnite.
Argus, esti  doborit:  iumina-n  privirile-fi  multe
Stinsa-i:  pe-o sutd de ochi o singurd noapte-i stapind.
Juno i-adund pe toti, ii pune podoaba la pene
Pasarii  sale pe coadd, ca pietre scinteietoare.

10 ISI RECAPATA FAPTURA OMENEASCA

Parca o arse un foc, rdagaz nici nu dete miniei:
Crunta turbare in ochi si. in suflet ibovnicii puse,
Oarbe porniri in piept aprinse rivalei din Argos,
Plind de spaim' o purtd pe a lumii fata intreaga.
Chinului nemdsurat, o Nilule, tu i-ai fost capat.
Cum te ajunse, cdzu in genuchi pe marginea apei,
Gitul gsi-ntoarse cu greu si cdtre inaltele stele
Numai privirea-ndreptd, - cita putu sd-si indrepte.
Cum ldacrama si gemea, mugind a jale, lui Joe
Parca i se plingea, cerind suferinta sd-i curme.
Zeul 1i5i ia sotia de git si ii spune, rugind-o

Capat osindei sa pund-n sfirsit:. ,,De acum inainte,
Teamd nu avea, cd nu te mai face sa suferi:
Bdaitiie Stigelui iau ca martore spuselor mele.”

Zeea s-a Imblinzit si lo-si recapdta chipul,
laras devine ce-a fost. De pe trup i se spulberd padrul,
Coamele ei descresc, al ochilor cuib se strimteaza:
Gura mai mica-i acum, se intorc §t umeri g§i brate:
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Unghiile iaras sint cinci si nu se mai vede copita.

Numai albeat’ a ramas din chipul ce fost-a de junca.
Nimfa-i multumita cu slujba a doua picioare

Si se ridica in sus. Sa vorbiascd, se teme de muget:

Graiul demult parasit  sfioasa din  nou isi Incearcad.

Azi  e-o zeita cinstita de gloata in in imbrdcata.

Fiu-i nascut. in sfirgit, din saminta Ilui Joe — se crede —
Epafus, are-n cetati un templu alaturi de-al mamei.

FAETON

I 750—779; II 1—366; 381—400

Faeton, fiul Soarelui si al Climenei, vrea sd-si dovedeas
obirgia cereasca

Fiul lui Febus, Faeton, de-o virsta cu el fu, de-o fire.
Lut, — Inachide nevrind mai prejos sa se lase-i raspunse,
Cind ii vorbise de sus, ingtmfat ca e fiul lui. Febus,

Si il scosese din fire: , Nebun esti de crezi ale mamei
Toate cuvinte : nu-i tatal tau. Te mindresti de-o naluca.”
Rosu Faeton la chip, de rusine gsi-nabuse ura,

Mamei sale Clime'ne < jignirea Iui £pafus duce.

,Ca sa te doara mai mult," —e 1 zise — , mamd, asculta:
Eu cel sincer si dirz am tdcut: rusineaza jignirea

Si ca rostita a fost §si ca n-am putut a-i raspunde.

Dar daca sint ndscut din vitd cereascd, tu da-mi.un

Semn al neamului nalt si cere-mi dreptul la ceruri.”

Zise si-ndata de git isi cuprinse cu bratele mama:
Cere sa-i dea dovezi ardtind pe neaosul tatd.

Nimeni sa spun' ar putea dac' a fost Climene miscatd
De ale fiului rugi sau mai mult de minia jignirii;
Bratele-ntinse la cer si zise, privind cdtre soare:

., Fiule, jur pe acest luceafar cu raze de flacari,

Care ne-aude acum si ne vede, ca soarele-acesta:
Asta pe care-l privesti, chiar asta ce globul roteste,
El te-a semanat. Dacd spun minciuni sa nu am

Parte de razele lui: fie-mi dsta ziua din wurma.

Casa parintelui tau sa o afli nu-i lucru mare:

Al rasaritului  loc de hotarele noastre-i alaturi.

Daca te-ndeamna dorinti, te du i chiar el o sa-fi spuna.”

Vesel, Faeton atunci, de aceste cuvinte-ale mamei,
Prinde avint cit clipesti: in cer se s§i vede cu gindul.
India-Etiopia, — tari subt para soarelui — trece.

Zboara spre locul stiut, de wunde tatal rasare.

FAETON CERE VOIE SA MINE O ZI CARUL SOARELUI

Soarele-avea ridicat pe inalte coloane Palatul
Care de aur lucea si de pirop ce seaman' a flacari,
Partea spre-acoperis de fildes fiind si cu lustru :
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Poarta cu dublu canat, de argint, stralucea la Iluminad.
Lucrul era mai de pret ca fildesut ori ca metalul,
Cdci in acestea Vulcan incrustase globul terestru,
Marile care-l incing si-naltete ceruri deasupra
Apele au zeitati de azur: cintaretul Triton
Si  schimbatorul Proteu; Egeon, care Iimpinge
Nemdsurata spinare-a  balenei cu miinile sale;
Au pe Doris si pe fiicele ei: unele-noatad,
Altele sed pe stinci, isi wusuca parut cel verde;
Altele-s duse de pesti. Aidoma nu sint la fatq,
Nici osebite prea mult: semanind ca surori intre ele.
Poarta  Pamintul oameni, orase,  paduri, lighioane,
Fluvii, nimfe si zei cimpenesti. Peste-acestea, deasupra
E asezata icoana  cereasca  stralucitoare
Sase zodii pe wusi la dreapta-s si-s sase la stinga.
Fiul Climenei venind pe cararea urcinda acolo,
Cum a intrat in locasul parintelui pus la-ndoiald,
Pasii  isi  poartda s-ajunga in fata tatalui, insd
Ei se opreste departe, fiind orbit de Ilumind.
Febus sedea pe un tron stralucind de limpezi smaralde
Si era imbrdcat in haine de purpurd, rogii.
Secolul, Anul, Luna si Ziua ia dreapta si stinga-s ;
Orele stau deopotriva departe una de alta;
Tindra primavara-i cu fruntea de flori  cununatd;
Vara-i cu trup despuiat s§i poartd ghirlandd de spice;
Toamna-i stropitd de must din struguri cdlcati in picioare
larna  -nghetatd, cu parui ei alb, e zbirlita.
Soarele sta ta mijloc. Cu ochiul ce toate priveste,
Vede pe tinar speriat de lucruri noi intilnite :

,,Ce te aduce" — i-a spus — in locasul acesta de culme,
Faeton, fiul de care nicicind lepdada-se-va tatal?"
El i raspunse : ,Lumind a lumii netarmurite,

Tata Febus, (de pot sa te chem cu numele-acesta)
Daca nu m-a mintit Climene,-ascunzindu-si  vreo  vind,
Da-mi  tu, parinte, dovezi, ca toti sd ma creada vlastarul
Neaos al tau si alungd-mi aceastd-ndoiala din suflet.”
Astfel vorbi, iar tatal isi scoase razele care
Fruntea de flacari i-ncing, porunci mai aproape sd Vvind
Si-mbratisindu-l ii zise : , Nevrednic nu esti de mine :
Mama ta, Climene, ti-a spus obirsia dreapta.
Dar, ca sa nu te-ndoiesli, tu cere-mi orice dovada
Si-o vei avea : voi balti, pe care zeii se jurd,
Nemaivazute in ochi, fiti martore celor promise.”
Doar ispravi si Faeton parintelui carul 1ii cere,
Dreptul sa mine o zi balanii cu-aripi la picioare.
Tatal fu prins de cainti c-a jurat si clatind Iluminosul
Cap de trei ori, de patru, ii zise: , Vorba-ti, Faeton,
Nesocotitd-o facu pe a mea. Dac' ar fi cu putintd
Vorba sa-mi calc! As cadlca-o, fiule, doar pe aceasta.
Nu-mi cere asta, te rog @ primejdii ti-asteapta dorinta!
Faeton, mare lucru ceri, care nu-i ne potriva
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Tinerilor ani §i nici a puterilor tale.
Esti muritor cu dorvinti care nu-s pentru voi, muritorii.
Fara sa stii, ndzuiesti spre puteri ce nu-s hadrdzite
Zeilor chiar: sa doriasca poate oricine, dar nimeni
N-are taria sa stea pe osia prinsa de flacari,
Fara numai eu @ chiar stapinul Olimpului mindru,
Care cu dreapta-i grozava arunca sdlbatecul  traznet,
Carul nu ar mina: §i cine-i mai mare ca Joe ?
Drumul e-ntii povirnit: in zori, dup-atita odihnd,
Caii abia se urnesc. E cel mai inalt pe la mijloc :
Parca si eu ma tem, de spaimada inima-mi bate
Nu rare ori, cind privesc de-acolo uscatul si marea.
Drumul din wrma-i in jos, 1i trebuie [frind-ncercatd.
Chiar i aici, lui Tetis, primindu-md-n undele-ascunse,
Teamd-i se face mereu sa nu md rastorn peste crestet.
Unde mai pui ca cerul, luat de virtejul cel vegnic,
Trage si stetele-nalte, le-nvirte cu mare iuteald.
Eu impotriva 1i merg si-avintul potrivnic ce-nvinge
Toate nu ma rapeste pe mine in cerul cel iute.
Carul — sa zicem — ti-am dat: putea-vei sda-nfrunti invirtirea
Polilor, pentru ca axa. cea iute sa nu te rapiascd ?
Poate ti-nchipui ca sint dumbravi pe acele meleaguri,
Copisti cu mari bogatii, orase de zei. insa drumul
Trece printre capcane g§i printre chipuri de-fiare.
Chiar dac-ai merge pe el si nu ai cddea in gresala,
Taurul vine in fata si-i treci printre coarne. Mai vine
Hemonianul Arcas, a  cruntului I™eu  ardtare;
Vine Scorpionul cu bratete-i lungi, rdsucite
Pina departe si Racul cu bratele-ntoarse-rnpotriva.
Nici patrupezii arzind de focul ce-n piept le mocneste —
Focul acela pe care ii varsa pe nari §i pe gurd —
Nu sint. usor de minat: abia ma asculta, cind firea
Strasnica-a lor s-a incins : grumazul se lupta cu friul.
Dar, ca sa nu-fi daruiesc puteri ce duc la pieire,
Fiule, cit mai. e timp, tu schimba-fi aceasta dorintd.
Ceri, ca sd crezi ca te tragi din singele meu, o dovada
Fara clintire-agsadar ? Temindu-ma, eu ti-am §i dat-o
Tata prin teamda de tata m-arat. Priveste la chipu-mi:
O, cu putintd de-ar fi si in piept sa strabatd privirea,
Ca sa surprinda aici in strafund ingrijarea. de tatd!
Uita-te deci imprejur la firea bogatd ce are
Si dintre-atitea ce sint in cer, pe pamint si in apd,
Cere-mi orice vei vrea :@ ptini-voi orice dorintd,
Numai asta te rog sa nu-mi ceri. Drept vorbind, e osindd,
Nu e onor, Faeton, ca nu ceri onor, ci osinda.
Nesocotite, de ce ma cuprinzi cu bratele-ti blinde ?
Nu te-ndoi, vei avea — am jurat pe a Stigelui apa —
Orisi ce vei dori, insa tu sa doresti mai cu minte 1"

Sfatul sau ispravi, dar fiul infrunta cuvintul,
Staruie-n ce l-a rugat, de dorul carului arde.
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PLECAREA LUI FAETON

Tatal deci dupa ce zabovi cit era ca putintd,
Duse pe tinar la carul inalt, de Vulcan fauritul.
Osia carului, sina la roti, deasemeni §i cirma
Toate de aur erau; de argint, numai gsirul de spite.
Jugul avea nestemate, frumos rinduiie, topaze,
Care lui Febus ddadeau inapoi rdsfrinta lumind.
Mindru Faeton privia, se uita la lucrare de-aproape,
Cind Aurora, veghind, purpuriile porti isi deschise
Spre rasaritul roscat si ograda plina de roze.
Stelele fug risipite, iar Lucifer stringe si mind
Cetele lor, parasind la urma postul din ceruri.
Titan, cind vede c-o ia spre apus, cd-i rosie lumea.
Cornul din  wrmda al lunii cd-ncet-ncet se topeste.
Orelor vrepezi le da porunca sa-njuge-armdsarii.

Sprintene zee plinesc rinduiala: din naltele grajduri
Scot patrupezii sdtui de sucul ambroziei, care
Flacari varsa pe nari sl le pun sundtoarele hdaturi.

Tatal unse atunci cu leacuri sacre obrazul
Fiului sau si-l facu rabddator la iutite focuri.
Razele-i puse pe cap si din inima plina de zbucium
Scoase suspine a rau vestitoare, zicindu-i: ,, Copile,
Daca poti, mdcar aceste povete ascultd
Biciul nu folosi, ci stringe mai tare de hdturi!
Merg zburatorii si-asa : sd-i stimperi e i.mda cea mare.
Nu o lua pe cai ce zonele cinci intretaie!
E o carare sapata piezis, ca o-ntinsd-arcuire,
Strinsa-n hotarul a trei dintre zone si care-ocoleste
Potul din Miaza de Zi si Ursa-nsotita de Crivat:
la-o pe-acolo! — Ai sa vezi si adincile urme de roata.
Ca sa primiasca Pamintul si  Cerul calduri  deopotriva,
Carul nici sa-l cobori si nici sa-I avinti spre inalturi!
Daca te-abati in sus. aprinzi cerestile case;
Prea jos, pamintul il arzi: mai sigur mergi pe la mijloc.
Nici mal la dreapta te-nctine o roatd spre-ntinsul Balaur,
Nici mai la stinga in jos, ca sa treci prin Altar, sa te duca
Tntre-amindoua s-o tii! Norocului las celelalte,
El sa te-ajute doresc, sa te-ndemne mai bine ca mintea-ti.

Umeda noapte, cit am vorbit, atinse hotarul
Pus pe-al Hesperiei tarm si timpul nu mal e slobod:
Lumea ne-asteaptd,-ntunericu-i dus, aurora mijeste.
Frinele-apuca in miini, sau dacad mai e cu putintd
Gindul sa-ti  schimbi, foloseste in loc de car o povatdf
Pina se poate si incd mai calci pe tinuturi virtoase,
Pina nu te-ai suit in carul rivnit nebuneste,
Lasa Ilumina sa dau pe pamint g§i priveste-o in pace.”
Intra Faeton in carul usor sub trupul sau tinar,
Sta in picioare §i mina punind pe datele haturi.
Mult se mai bucur' -apoi multumeste silitului tata.
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Caii cu-aripi ai lui Febus-Pirdis, Eton, FEous, —
Cum i al patrulea, Flegon, vazduhul wumplu de flacari
Scoase pe nari, nechezind, gsi lovesc barierele portii.
Cind 1i scapa Tetis, nestiind a nepotului soartd.
Si le deschide larg cuprinsul cerului mare,
Ei pe fuga se-astern §i dau din picioare prin aer,
Spinteca norii ce-n fatd le vin gi-naltati de aripe,
lau inaintea Ilui Eurus pornit din aceleasi tinuturi.
Carul insa era mai usor §i nu-l puteau recunoaste
Caii lui Febus, iar jugul lipsit de stiuta povara.
Cum  arcuitele  ndavi  neavind Incarcare  destuld.
Merg clatinate pe val de insasi a lor ugurintd.
Astfel si carul lipsit de zilnica lui greutate,
Sare, se clatina-n cer, de parcd in el nu e nimeni.
Caii cei patru cum simt, o zbughesc de pe calea batuta,
Nu mai urmeazd-n cotro au pornit: lui Faeton i-e fricd.
Frinele luate in mlini el nu gstie cum sa le stangd,
Nu stie drumul pe unde-i: de-ar sti, sd mine nu stie.
Prima oarda atunci se-ncdlzira-nghetatele Urse
Si incercard-n zadar sda intre In marea opritd.
Sarpele, de polul cu ger mal aproape si care-nainte
Lenes de frig era, neputind sd-nspdiminte pe nimeni,
Se desmorti §i se-aprinse in el, de caldura, turbarea.
Pina si tu fugisi — se zice — de spaimd, Boare,
Oricit de lenes erai, avind si de tras tavalucul.
Dar cind"privi din inalt Faeton nenorocitul
Hat in adincuri sub el, Pamintul departe, departe,
ingalbeni pe loc, genuchii-i prinserd tremur
Si-i se facu in ochi intuneric de-atita lumind.
Cai parintesti mai bine sa nu fi atins vreodata !
Neamul sda'nu-si fi stiut, sa nu fi invins rugamintea-i!
Zica-se fiul lui Merops!... Dar e dus ca o nava-ale carei
Frine invinse le da repezitului Crivat  cirmaciul,
Ca sa o ducd-ncotro voiesc rugdciunile, zeii.
Ce-i de facut ? inapoi e multa a cerului cale,
Dar inainte-i mai mult: pe-amindoud mdsoara cu gindul,
Cind in fata privind apusul ce nu-i dat s-ajungd,
Cind privind inapoi, mai rar, spre Soare-Rdsare.
Ce-i de facut nestiind, aiurit e, dar nu lasd friul,
Nici sa-l string-ar putea §i nu stie-al cailor nume.
Ici si colo, in cer, presarate, el vede cu teama
Minundtii peste tot, gigantice chipuri de fiare

intr-un  loc, Scorpionul ca doud arce-gi zgirceste
Clestele sau;, cu bratele, coada-ndoite in laturi,
El madularele-ntinde pe locul a doua din zodii.
Cind il vazu scaldat in sudoarea veninului negru,,
Amenintind ~ sa-l  intepe  cu  ghimpele-ghiara,  copilul
Mintea isi pierde, ingheatd de spaima si frinele scapd.
Cum le-au cdzut pe spinari si nimeni ne mai oprindu-
Caii razna o iau prin vdazduh de tinuturi streine.
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Ei se reped incotro ii duce avintul, se-aruncd

Pe tintuitele stele in bolta cerului nalta.

Carul afara din drum il tirasc si fara de tintd,

Cind se azvirlu spre cer s§i cind spre pamant mai aproape,
Dusi  pe abrupte carari, pe drumuri prdpdstioase.

PRAPADUL DE PE PAMINT

Luna-i  miratd  vazind armdsarii  fratesti ca alearga
Jos, subt ai ei, ca ard §i fumegd norii in juru-i.

Unde-i pamintul mai nalt, acolo intii se aprinde,
Sucul isi pierde, se wusca si crapd, cascd prapdstii.
Ard cu frunze cu tot copacii, pdsunile-s pale,
Semandturile seci hranesc chiar a lor prapadire.

Pling  maruntisuri:  cdci pier mdrete orase cu ziduri,
Focurile mari preschimbind in cenusd atitea
Tari si popoare. Ard pddurile-odata cu  muntii.

Atos, Tmolus ard si Taurus clin Qilix si Oete,

Ida secata acum, vestitd-n izvoare nainte.

Si Helicon feciorelnic, si (nu al Iui Eagros incd)

Emus. Si Etna mereu, incins de doud pirjoluri;

Erlx, Cintus si Otris, Parndsul cu gemene piscuri;
Chiar s§i Rodope, wurmind sa fie lipsit de zapada.
Dindimas, Mimas, Micale; Citeron harazit celor sacre.
Gerul nu-i de folos pentru Sciti, cdci arde Caucazul,
Osa si Pindul; Olfimpul, mai nalt ca ele-amindouad;
Alpii ce suie-n vizduh, Apeninii cu nouri pe creste.

Vede Faeton atunci pamintul arzind pretutindeni,

Arsita-i peste puteri sd poatd incd s-o rabde.

Trage pe gurd un aer aprins ca din vatrd adincd.

Simte facindu-se ros de-atita dogoare i carul.

Nu mai poate-ndura cenusa, spuza {isnitd,

Fumuri fierbinti il cuprind, Il-infasura-n bezna de smoald.
Nu stie unde mai e si nu stie unde sa meargd :

Caii cu aripi il duc incotfo le place mai bine.

Oamenii cred ca de-atuncl popoarele etiopiene
Neagra culoare si-au tras din singele-ajuns pin-la piele.
Libia-i pustiu de atunci, rapindu-i arsita sucul.

Plinge tot de atunci Beotia-izvoarele Dircen,

Argos pe Amimona si Efira-izvorul  Plrene.

Nici daruitele fluvii cu maluri mult departate

Nu au scapat: ta mijloc ridicd Tanais aburi,

Caicus  teutranteanul, bdtrinut  Peneu si  Ismdnos
Cel cu apele iuti, Erimantele Focidianul,

Xanlus menitul din nou sa arda, Licornas cel galben ;
Cel ce in albia Ilui cotita se joacd, Meandrul;
Metas din Migdonia, Eurotas din Tenaron iards;
La Babilon, FEufratul; Orontele arse deasemeni;
Arse Termodon, Gangele iute si Fdsis si Istrul:
Fierse Alfeul, se-aprinse pe maturi Spercheul si curse
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Aurul pe care in ea il cara apa lui Tagus.

Pasari pe apa traind si de-al caror viers rdasunase
Tarmul Meoniei pier de calduri in Caistru, ta mijloc.
Nilul fugi ingrozit la marginea Ilumii, si-ascunse
Capul, care gsi-acum e pitit, iar gurile-i sapte

Goale i se wusucd: sint gapte vdi fard apd.

Ebrul cu Strimon in Ismar si-n Soare-Apune Rodanul,
Rinul, Padul si Tibrul caruia-i fu stapinirea

Lumii promisd de-aceias soartd secard cu toate.
Crapa wuscatul tot, patrunde Ilumina' in Tartar

Prin  crapaturi, ingrozind pe regele sau si sotia-i.
Apele marii se trag si unde fuseserd ele,

Azi e pustiu de nisip; iar muntii, sub mari altadata,
les la iveald, sporesc Cicladele imprastiate.

Pestii se duc spre adine, delfinii-arcuiti nu cuteazd
Sa se ridice pe val, cum aveau obicei, sa respire.
Focile, cu burta in sus, plutesc pe intinsul de mare
Fara de viata; si chiar se zice ca insus Nereu si
Doris, cu fiicele lor se ascunserd-n pesteri caldute.
Trei ori Neptun cu chipul posac indrdaznise sa scoatd
Bratele sale din val: de trei ori arsita-l doboara.

MOARTEA LUI FAETON

Dar hranltoarea Tarind, cum sta incinsd de ape
Intre ocean si izvoare din toate pdrtile strinse,
Care in pintecul mamei cel nepdtruns se-ascunsese,
Secatuita-si  ridica  atotroditoarea  ei  fata
Pina ta git, in cutremur, Iisi pune mina la frunte,
Zdruncina tot de pe ea, putin mai In jos se apleacd,
Nu cum sta de-obicei §i grdieste cu sacra ei voce :
,Tu cel mai mare-ntre zei, daca asta ti-e voia §i merit,
Trasnetul ce-l mai tii ? Dacd-i vorba sd pier prin taria
Focului,  piarda-ma  flacara ta,  mingdindu-mi  pieirea!
Chiar pentru aceste cuvinte gilleju-mi abia se deschide —s
(O-nabusise vaporii) si, uite ce ars imi e parul,
Uite ce spuza-i in ochi §i uite ce spuzd pe fata !
Asia e cinstea ce-mi dai pentru lucrul si roadele mele ?
Asta-i rasplata ca rabd sa ma taie strimbele pluguri,
Grapele? Anul intreg ca sint mereu rascolita?
Turmelor frunze ca dau, omenirii bucate si hrand
Dulce, iar pina §i voud grijesc sd se faca tamiie ?
Totusi, sda spunem cd merit sa pier, dar meritd oare
Apa ? Fratele tau ? Si marite date de soartd
Lui pentruce descresc si se duc mai departe de cecuri ?
Daca mild nu-ti e de fratele tau §i de mine,
Fie-fi mila de cerul tau! Si polii, priveste
Fumega polii-amindoi! Daca focul i stricda, Palatul
Vostru se naruie! Uite, se chinuie Atlas el insus :
Osia lumii-nrosita abia o mai poartd pe umeri!
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Daca palatul ceresc, uscatul si apa pieri-vor,
lar ne-ncurcam in haosul vechi. Tu scoate din flacari
De mai ramine ceva si poarta Ilumii de grija."

Astea Pamintul grai, cdci nu mai putea sa indure
Aburii, nici sa vorbiasca mai mult. In urma isi trase
Fata-n launtru, in pesteri vecine umbrelor mortii.

Tatal Atotputernic, cu zeii de martorii (si insus
Cel ce daduse carul) ca Ilumea peri-va de-o soartd
Cruda, de nu o ajutd, se urcd pe culmea de unde
Are-obicei sd-noreze intregul pamint si de unde
'Misca tunetul sau §i arunca vibrindul sau trdsnet.

Nu gdsi insd nori pe pamint atunci sd-i trimeatd,
Nu gasi nici ploi, pe care din cer sa le toarne.

Tuna si trasnetul sau Invirtind pe la dreapta-i ureche,
In  cdrucdr aruncd, nimicind in aceias  clipitd

Carul si sufletul sau, si focul prin foc mai salbatec.

Caii se sperie, dind inapoi printr-un salt si grumazul
Zmulg de la jug, curelele rup si in wrma te lasa.
Colo frinele zac si colo, zmucita din cirma,

Osia; colo bucati din rotile rupte si spite.
Urmele carului sf'tnt in tdrguri sint visipite.

lara Faeton, cu parul roscat ravasit de arsitd,
Vine in cap, lasind prin vdzduh o dira prelunga
Astfel precum uneori o stea din ceruri senine,

Chiar daca nu a cdzut, ni se pare cd e in cddere.

. Mult departe de tara-i, pe alte meleaguri primindu-I,
Marele riu Eridan, spala fumeginda lui fatad.

Trupul ce fumegd-n focul cu virf Iintreit i-l ingroapd
Nimfete-apusului: ele 1i scriu in versuri pe piatrd :
,Zace Faeton aici, carucer pe carul lui Febus

Chiar daca nu-l stapini, muri de madreatd-ndrazneald.”

Insa parintele sau, bolnav de durere-si-ascunse
Fata brazdata de plins, §i o zi — dacd zvonul am crede —
Fara de soare s-a scurs. Uriasele focuri dadura
Lumii  lumina, aflind in prapad ceva folosintd.

lar Climene boci, precum se boceste-n asemeni
Jalnic  prapad si  cernitd, iesita din minti, sfisiindu-gi
Sinul, cutreera Ilumea, dorind (la-nceput) sa gasiasca
Trupul fara de viata : mai tirziu doar oasele goale.
Oasele chiar ii afld, ascunse pe tarmuri streine.

Ea la mormint se prosternd, citeste numele-n piatrd
Si 1i stropeste cu lacrimi, ta sinul ei incalzindu-I.

HELIADELE — SURORILE LUI FAETON — STNT PRESCHMBATE
IN ARBORI

Nu mai putin Heliadele pling, ii aduc pentru moarte
Lacrimi, zadarnic prinos, s§i pieptul batindu-si cu palma,
Chiamd, noapte g§i zi, pe Fadton ce n-o sd audd
Jalnicul bocet al lor, la mormint sfirsite se-nchind.
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Luna, wunindu-si cornul, de patru ori se plinise
Ele, dupa-obicei (plingind, prinsese-obiceiul)
Tot se vaitau. Si una dintre surori, Faetusa,
Cea mai in virstda, pe cind voia sd-ngenuche, se plinse
C-a-ntepenit la picioare.  Cercind Lampetia dalba
Pina la ea sa ajunga, prinse pe toc radacind.
Cea de a treia voi sa-si zmulga parul, dar zmulse
Frunze. Una se plinse ca-i teapana glezna ca lemnul,

Alta ca bratele sale lungindu-se-n ramuri se schimba.

Si  uluite privind, treptat le acopera scoarta:
Coapse, ipintec, piept §i umeri, miini le cuprinde:
Le mai ramine afara doar gura strigind-o pe mamad.
Ce sa faca mama, decit ce o-ndeamnd durerea:
Merge de ici pind colo, sarutari le da cit mai poate.

Nu e de-ajuns: incearca sa zmulga trupul din trunchiuri,

Tinere ramuri sa rupd cu mina: din ele, indata
Curg picaturi ca de singe si parca ar fi dintr-o rand.
., Cruta-ne, mamd, te rog" i strigd, pe rind, ranite.

..Cruta-ne, mamd, te rog: dacd rupi, ni se sfisie trupul.

Bun ramas de acum." Dar cele din urma cuvinte

Scoarta le-astupa. Si curg, de atunci, prelinse ca lacrimi.
Picuri din tinere crengi: chilimbar ce se-ncheagd la soare.

Dus pe limpede riu sa-I poarte mireasa romand.

DUREREA SOARELUI

Tatal Iui Faeton, palid, lipsit de podoaba-i,
Astfel cum are-obicei sa pard, cind e-n eclipsa.
Ziua, lumina, fiinfa-si urdste, se lasa durerii.
lar la durere mai pune minie, nevrind sa slujiasca
Lumii §i zice: ,,imi fuse wrsita prea zbuciumatd
Din inceputuri de veac: destul cu muncile astea
Fara cinstire trudite §i fara sfirsit! Sa conduca
Altul, care o vrea, purtitorul car de Iluminal
Daca nimerii nu vrea §i zeii ca nu pot vor spune,
Joe insusi sa-l ducd: mdacar pind  friul  incearca
Lase traznetul care cerni-va cindva un padrinte.
Afle, cercind armdsarii cu foc la picioare cd moarte
Nu meritase acela’ ce bine nu-i stapinise.”

Cind le vorbeste asa, toti zeii fac Soarelui roatda
Si il roaga fierbinte s-alunge-ntunericul  lumii.
Joe chiar isi arata greseala ca trazmet ddaduse,
Rugilor sale mai pune — regeste — o-amenintare.

Caii  nebuni  tremurind de spaimd inca, si-adund
Febus: gemind furios ii loveste cu fierul, cu biciul,
Plin de minie ii ceartd fiindc-au pierdut pe Faeton.

Traducere de Zaharia Stancu si Aurel

Vasilescu



ALFRED DE

O SEARA PIERDUTA

T ram la teatru-aseard, sl  bineinteles

Aproape singur: piesa n-avea prea mult succes.
Alcest nu e, se pare, un persona] simpatic,

Si  nici Moliere un mester destul de-ndeminatic,
Ca arta lui s-atragd un public rafinai,

Servind desnodamintul cu grife preparat.

Azi autorii nostri, spre vrednica lor lauda,

Au alte procedee, iar publicul aplauda

O intrigd tesuta cu sfori din loc in loc :
Cimilituri crestate pe-un flueras de soc.

Dar cita simplitate §i armonie purd

E-n geniul ce vorbeste cu rost si cu masural
Si  admiram pe omul acela, hotarit

Sa spunda adevarul, chiar daca e wurit.

Ce-adinc  cuprinzatoare stiintd despre Ilume

Si  cita-amdraciune in miezul unei glume,

Ca te cuprinde risul si-ncepi sa plingi pe-ascuns.
Si ma-ntrebam cu gindul: — ,,E oare de ajuns.
Sa treci asa-ntr-o seard, mai mult din intimplare.
S-asculti  in tine insuti a vietii framintare,

Sa-ti  stergi  in  coltul pleoapei o lacrima usor,
Si-n  urmd, mai departe sa pleci, nepasdtor ?
Astfel pierdut in visuri iml urmdream gindirea,
Cind, fara sa-mi dau seama, rotind in jur privirea
Zarii, de mine-aproape, lucind un git- frumos

— O ramura de fildes in abanos sculptata —
Si-un  vers de-Andre Chenler mi-am amintit deodata.
Un vers uitat aproape, refren neterminat.

Cules din suflet, proaspat; nu scris, mai mult visat.
Am indraznit, in treacat sa mi-l aduc aminte;
Moliere de-a bund seama nu s-a simtit jignit;
Si impartindu-mi  gindul in  doud, am  goptit

Ca pentru mine insumi duioasele cuvinte:

S0 gitul  tau  se-apleacd in  mladieri usoare,
wMai alb decit zdpada ce strdaluceste-n soare”...

MUSSET
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Gindeam, apoi, cd-n timpuri demult inmormintate.
Cei vechi grdiau mai sincer, cu vorbe rdspicate.
Noi, cu finetea noastra de spirit, uneori
Rizind  usor'de  toate, pdrem  nesimfitori.

Ma  coplesea tristetea in coltul meu stingher,
Vazind  singurdtatea  din  jurul Ilui  Moliere,

Si dupa vechiul cintec ziceam ca vreme-ar i
Cu veacul nostru linced, in sila a sfirsi!

Caci niciodata arta n-a fost mai umilitd

Si scena, in mocirla, atit de injosita.

Ne-apasd  lagsitatea, iar prostul,  multumit,
Si-nchipuie ‘'ca lumea, m el, s-a ispravit,
Uitind ca viata insds mereu se inoieste.

Si  veacul noslru-si are un adevar al lui;

Si toti vor sa-l auda, daca-ndraznesti sa-l spui.

Eu as avea-ndrazmeala sa dau cuvint  gindirii,
Sa prind in mina biciul cel aprig al satirii,
Sa-mbrac in  haind neagra un tindr  mizantrop
Pe care-l supdarase, odata, un vers schiop.

Azi, daca s-ar intoarce-n Parisul nostru mare.
Ar mai gdsi si alte motive de-ntristare:

Nu o femee false si un sonet gresit.

Caci sint pdcate multe, mai mari, de osindit.

O, mestere al nostru! Te-a-nlantuit mormintul |
Dar in cenusa stinsa traieste viu  cuvintut,

O singura scinteie as vrea sa regasesc.

M-as socoti prea vrednic, mdcar sa nazuiesc!
Da-ini  graiul tau cel ager! Te-ndura si ma-nvata
Cum spui tu adevarul gi-i dai atita pret.

lar de-mi lipseste geniul, da-mi buna ta povatd,
Sa-mi  strig  in'schimb  minia cu glasul indraznet.

Asem-enea himere mi se plimbau prin minte,
In vreme ce copila de-alaluri sta cuminte

lar gitul svelt si gingas, cu straluciri de nea.
Sub o suvita neagra incet se mladia.

Apoi  cazu 'cortina. ,Si, cu putina lume,

S-a ridicat sa plece si fala fara nume;

Si git, §i miini, §i umeri, in noapte s-au ascuns.
lar cind, cu pas'u-i sprinten, acasa a ajuns,
Vazui  c-o wurmarisem din  umbra pind-n  poartd...
Aceasta, dragi prieteni, mi-a fost intreaga soartd
Sa-mi  slapineasca mintea un cuget Iluminos,
Ilar pasii sa ma fure atrasi de-un trup frumos. '
Si m-am trezit aievea din lunga mea visare,
Pastrind, lumind-n suflet, o scumpa ardtare

i gitul tau se-apleaca in mladieri ugoare, "
"“"Mai alb decit zapada ce strdatuceste-n soare”...



MIMI PINSON

MIMI PINSON

Mimi Pinson e o fetid,
O stiti, e blonda si cocheta ;
Are o singurd rochitd,

Cirip-cirip!
Si o boneta.
Imparateasa-i mai bogata,

Dar nici virtutea din amvon
Nu-i  mai  curatd:

Nu poate fi amanetatd

Rochita  Iui  Mimi  Pinson.

La sinul sting ea poartd-o floare
A semanat-o  ciocirlia
in inima-i  surizdtoare.
Cirip-cirip!
E  veselia.
Cind bea, rugatda nu se lasd,
Ea toarnda-n cupe-un vesel zvon
Cintind voioasd,
Si-ajunge  uneori sub masd
Boneta [ui Mimi Pinson.

E iute ca piperul, toatd,
Si-adoratori  are o  mie;
Nu poate, seara, sd-i mai scoatd,
Cirip-cirip!
Din  pravalie.
Mimi i  ceartd prieteneste,
Pe cel mai academic ton,
Ii ddscaleste.
De wvrei sa n-o patesti, fereste
Rochita  lui  Mimi  Pinson!

Mimi  Pinson e desghetata
Si  stie cinstea a-si feri;
Si poate-o sa ramind fatd,
Cirip-cirip!
Dacd-o dori.
N-o0 va-ncinta cu dulci cuvinte
Oricare tinar fUfison;
Fa e cuminte,
Si-ascunde  foarte multa minte
Boneta tul Mimi Pinson.

Cind florile de lamiita
Pe fruntea ei vor pune-un nimb.
Va da si sprintena fetitd,
Cirip-cirip!
Ceva in schimb.
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Nu-i o hlamidd de regina
Cu purpura §i cu blazon
Pus pe  hermina;
E-un invelis de perla fina
Rochita Ilui Mimi Pinson

Mimi e fatd cumsecade;
Penirv-al  republicei  simbol
S-a avintat pe baricade,
Cirip-cirip 1
in  camizol.

Si  neavind o  halebarda,
S-a  inarmat c-un  tirbuson
Si-a stat de garda.

Toti vor sa pund o cocardd
Bonetei lui Mimi Pinson ?

In romineste de Tudor Maiinescu



REMARCI

In sensul sau literal, in greceste Apo-
calips inseamna dezvaluire. Dezvaluire a
cui ? A unui anumit sens preexistent pe
care insa aparentele il disimuleaza. Apo-
calipsul reprezinta astfel o incercare de
a ,interpreta" miscarile evenimentelor, o
incercare de a gasi sensul ascuns al aces-
tei »povesti, recitate de un idiot, plina
de zgomot si de furie" si care in spiritul
lui Macbeth s§i a teologilor iezuiti
meste viata.

s€ nu-

Atitudinea apocaliptica este deci o ati-
tudine specific religioasda, irationald si
misticd §i nu este lipsit de semnificatie
faptul ca cel mai putin apocaliptic dintre
popoarele antice este poporul grec. Pen-
tru greci, lumea nu are nici inceput si nici
sfirsit. Chiar acei filozofi
teau conceptul dezvoltarii progresive (in
special pitagoricienii), nu erau adeptii
ideii unui sfirgit al lumii, ci vorbeau de o
miscare ciclica care se repetd la infinit.
Origina  apocalipselor trebuie cautatd in
civilizatiile orientale, siriene si
in doctrina lui Avesta sau a profetilor din
Canaan. Ideea apocalipsului este legatd de
ideia uuni Dumnezeu creator, care presu-
pune un inceput si prin urmare s§i un sfir-
sit. Creatia revendica sfirsitul lumii, asa
cum nasterea anuntd moartea, iar intreaga
miscare a universului devine o miscare ca-

care nu admi-

persiene,

tre acest sfirsit, cdtre necunoscut, inspre
oceanul nevazut in care ordinea va suc-
cede subordinet §i nemiscarea miscarii ;

acesta este sensul originar al apocalipsu-
lui.

9 — V. Romineasci Nr. 6 v
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Orice apocalips este deci o dezvialuire
a finalitatii divine; prin dezordinea apa-
rentd a caderii imperiilor, in framintarile
si bataliile singeroase care sfisie umani-
tatea, profetii §i misticii, tuturor timpurilor
au vazut profilindu-se lupta
dintre bine si rau incheiata inevita-
bila si definitiva victorie a binelui. Insa,
pentru a atinge binele, omenirea trebuie sa
treaca prin incercari crude si dramatice,
printr-un cataclism care are drept scop si
trezeasca sd separe saminta
bund de Dburuiana. Apocalipsul precede
aceastd  victorie, este o ,Judecatd din
urma", o catastrofa. Tocmai sensul acesta
de catastrofa s-a impus in limbajul zilnic
si in literatura moderna, unde notiunea de
apocalips se identificd cu o succesiune de
catastrofe, cu ideea caderii, a prabusirii,
cu viziunea sfirsitului lumii ; din punct
de vedere religibs, a asemenea catastrofa
nu este o nenorocire ci dimpotriva repre-
zinta conditia salvarii, ispasi-
rii definitive a rdului faptuit pe pamint. De
aceea calugarii si teologii au privit in ge-
nere catre apocalips nu atit cu groaza si
spaima cit cu speranta, cdci vestirea apo-
calipsului apropia si anunta venirea Me-
siei.

necurmata
prin

omenirea,

momentul

Ideea apocalipsului a avut o semnifica-
tie deosebitda in anumite momente parti-
culare ale istoriei. Cind anumite popoare
se simteau oprimate §i nu intrezareau in
mod rational posibilitatea de a scutura ju-
gul, ideea apocalipsului actiona ca o spe-
rantd, ca o posibilitate de a intrezari sfir-
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situl chinurilor lor. Dupa ce Nabucodcrno-
sor a distrus templul lui Solomon, tribu-
latiile n-au incetat pentru popor. De-aluri-

gul asupririi Seleucizilor §i a dominatiei
Romanilor care ii succed, gindirea mesia-
nica i apocalipticd devine din ce in ce
mai intensd si atinge punctul culminant
in pamfletul lui Ion din Patmos care scrie
apocalips al epocii antice.

mediu mistica apocalipticd cu-

ultimul

In Evul
noaste o noud inviorare, colorindu-se insa
din ce in ce mai mult cu pesimismul pro-
priu escatologici catolice. Daca apocalip-
sul primilor crestini era plin inca de spe-

rantd, apocalipsul Evului mediu este din
ce In ce mai impregnat de un spirit de
teamd. Speculatiile cele rriai atroce se iac

in jurul temei domniei de o mie de ani,
perioada in care Satana va fi pus in afara
posibilitatii de a mai face un rau omenirii.
Astfel ia nastere milenarismul, care a ju-
cat un rol destul de mare in erezii precum

si in ideile care au animat diverse ras-
coale tdaranesti in occidentul §i rasaritul
Europei. Literatura apocalipticd  serveste

adeseori ca o trimbita a razbunarii si pre-
vesteste ziua in care cei buni vor triumfa
asupra railor. Este usor de vazut in ace-
lagi timp cd ea devine intr-o masurda din

ce in ce mai mare o armda in mina bi-

sericii catolice care flutura in fata credin-
ciosilor amenintarea pedepsii divine pen-
tru a-i readuce la supunere si ascultare.
Speranta crestind se altoieste pe nimici-
rea oricarei sperante umane.

Daca intr-o mare parte a literaturii apo-
caliptice antice si medievale, existd deci o
anumitd revendicare de dreptate $i o spe-
ranta vaga a infaptuirii ei, literatura apo-
caliptica moderna capatda in lumea capi-
talista o coloraturd hotarit reactionara si
diversionista. Pe masura ce ideologia feu-
dala — inclusiv cea catolicda — 1isi pierde
influenta asupra dezvoltarii societatii, bi-
serica sprijina aparitia §i propagarea unei
literaturi care tinde sa demonstreze ca
laicizarea lumii va atrage dupa sine o
grozava pedeapsd divinda. Este un adevar
verificat istoriceste ca biserica a sprijinit
indeosebi literatura apocaliptica in epocile

revolutionare §i ca a incercat s-0 promo-
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veze pe toate caile legale si ilegale odata
cu superstitiile §i cu prejudecatile religi-
oase. Progresele stiintei, ale culturii au ca-
patat in literatura apocalipticdi o imagine
inversatd si drept-credinciosi §i pesimisti,
retrograzi §i conservatori exploateaza din
plin temele traditionale ale apocalipsului
pentru a compromite cuceririle sociale si
stiintifice.

Nu este deci de mirare ca forta de atrac-
tie din ce in ce mai mare pe care o exer-

citd marxismul a dus dupa sine si la o
puternica renastere a filozofiei si litera-
turii apocaliptice. In filozofia occidentala

ideea apocalipsului este strins legata de
ideia revolutiei. Recent, un oarecare Lu-
cien Goldman a scris o carte in care pre-
zentind propriile sale elucubratii drept teze
marxiste, descoperda in teoria revolutiei in-
coronarea moderna a teophaniei si a me-
sianismului teologic (Le Dieu cache). Pe
de alta parte progresul energiei atomice,
existenta unor arme cu o putere de distru-
gere inspaimantatoare, publicitatea extra-
ordinara care se face diferitelor
ente cu bombele cu hidrogen, cu proecti-
leie teleghidate, etc., a creat o stare de
psihoza care favorizeaza extrem de mult
literaturii catastrofice. Un cri-
tic francez, Pierre Gerard a remarcat ca
astazi peste 50% din literatura stiintifica
fantastica care se publica in occident (asa
zisa ,,science-fiction")' *"° "" caracter ca-
tastrofic, apocaliptic. Este deci foarte
semnat de a urmari si dezvalui semnifi-
catia citorva din aceste manifestari, atit
din punct de vedere literar cit si filozofic.
Oricit de serios insa subiectul, nu-ti
poti opri- insd un zimbet de ironie atunci
cind gasesti aceasta tema tratatd erudit
si scolastic asa cum se discuta acum 500
in Bizant sexul ingerilor.

experi-

raspindirea

in-

ar fi

de ani
11

Din punct de vedere strict empiric, siir-
situl lumii nu poate fi materie pentru li-
Admitind prin absurd cd se va

cineva sa nareze desnoddamin-
ultimul capitol al od.ata
nu va mai  gasi Tema

teratura.
gasi totusi
tul fatal,
incheiat,

cartii,
cititori.
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apocalipsului se literaturizeaza de aceea
prin anticipatie. Merita de aceea salutata
initiativa revistei ,La table Ronde" care
ne pune la dispozitie cu amabilitate un
material bogat care sa ne introducda in
toate implicatiile posibile si imposibile ale
decesului  omenirii, clinic, metodo-
logic, estetic si istoric, pentru ca sa nu
'mai vorbim de aspectul stiintific sau filo-
zofic. In tratarea unei atit de serioase
probleme, dl. Pierre Sipriot a evitat pe
drept cuvint maniera senzationala, de na-
tura sa devieze atentia asupra elementu-
lui pitoresc, sau laturei spectaculoase a
sfarimarii  globului in tandari, cum ar
face de pilda o revista de tiraj din Statele
Unite. In ,La table Ronde" sfirgitul lumii
este tratat stiintific — ,,wissentschaftlich"
— cu bibliografie completa, cu confrunta-
rea academica a parerilor contradictorii,
cu punerea la contributie a tuturor date-
lor pe care le oferda fizica moderna. Peste
o sutd de pagini

vazut

sint consacrate unei in-
troduceri istorice in care problema, in
speta, tema apocalipsului, este urmarita
in diversele etape ale civilizatiei si reli-
giei, mai toti descifrind in textele
sibilinice o emotionantd nostalgie mile-
nara pentru nimicirea cit mai grabnica si
cit mai complecta a omenirii. In alte o
sutd de pagini — scriitori tot atit de com—
petenti, ca de exemplu Michel Carrouges,
Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Maria le
Hardouin, Andre Therive, Benoist-Meschin
se straduiesc sd demonstreze ca sfirgitul
lumii, — pe care nici unul nu se gindeste
sa-1 puna la 1indoiala — va depasi prin
proportii si prin caracterul ,radical" al ni-
micirii — profetiile cele mai sinistre, es-
scatologiile cele mai inspaimintatoare, ima-
ginatia cea mai apocaliptica.

autorii

Ceea ce izbeste din primul moment ci-
titorul acestui numar special al revistei
,,La table Ronde" este tonul serios, aerul
de siguranta desavirsita cu care autorii
emit ipoteze, le discuta, le confirma sau
le resping, fara nici un tremur al condeiu-
lui, fara sda vadeascd nici un semn de pa-
nica, nici o exclamatie de regret. Ei stiu
cu certitudine ca lumea trebuie sa sfar-
seasca si departe de a fi surprinsi si scan-

=g

dalizati de acest lucru, accepta ,rational"
irationala. In paranteza
fie zis, ne-ar putea poate mira faptul ca,
pretinzindu-se adeseori rationalisti, ei ra-
tionalizeaza apocalipsul;
atit mai dureros cind vine din partea unor
ginditori eminenti ca Gabriel Marcel sau
Jacques Madaule, care intr-un trecut foarte
apropiat, nu s-au impacat deloc cu domnia
lutherianismului, aceastd micd anticamera
a apocalipsului (expresia apartine tot unui
catolic, poetul Loys Masson.).

Pind la ultimul razboi, basmele pe tema
apocalipsului se construiau intotdeauna
pe ipoteza teribilei Comete sau
toarei Epidemii, in ultimul caz
un oras, o tard,
Catastrofa care obsedeazd acum pe prota"
gonistii apocalipsului modern nu mai
insa din exterior, nu mai este o ,plaga"
ci isi are cauze in noi insine. Ea devine
stiintifica si Prometeu
nicul vrdjitor sint in sfirgit pedepsiti pen-
tru subtilizarea secretelor divine. Nepotii
lui Adam vor ispasi in sfirsit culegerea
fructului oprit. In orice caz basmul cu sfir-
situl lumii nostru comportd o
trasatura semnificativa care-1 diferentiaza
de versiunile anterioare: cainta, redemp-
tiunea este exclusd; lectia morald apare
inutilad, pur retrospectiva, fiindca vinovatii
vor pieri in momentul in care vor primi
lectia. De aceea, atunci cind literatura in-
cearcd sa ne pregdteascd pentru aceste
evenimente fatale, dacd nu vrea sd con-
fectioneze in anecdotica purda gen ,Life",
ea ajunge in mod inevitabil sda faca me-
tafizicd. Autorii mai tuturor articolelor
sint totusi obligati sa ofere o ,ultima
sansda", aceea de a incepe o noud cariera
— dupa spiritul experientei terestre — un-
deva in lumea cereascd, sau poate in uni-
versul platonic a! ideilor.

aceasta concluzie

lucrul este cu

necruta-
afectind
numai sau un continent.

vine

nucleara. sau uce-

in  veacul

Fiindca literatura devine apocaliptica,
filozofilor de la ,,La table
Ronde" sint invadate de religiozitate. De
aceea, cu toatd factura ineditd, mecanica
si radicala a apocalipsului XX,
exegetii catolici de tipul lui A. Hamann,
Jean Doresse, Jacques Madaule si Gabriel

Marcel gasesc prilejul fericit pentru a in-

concluziile

secolului
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din
apla-

intreg repertoriul cunoscut
apocalipsul sfintului lon din Patmos,
udind 1in catastrofa
o rapida si definitivd convertire universala
la emisticism. Se va oferi in sfirsit proba
definitiva ca omul
superioare, ca ideea de progres este o sim-
pla vanitate si ca marea virtute a existen-

troduce

eventuala planetara,

este jucdria unor forte

accqpt’reia calma a decizi-
catolicis-

constd 1in
unii divine. Ori ce
mul stie sa batd o excelentd monedd si din

tei
s-ar  spune,
cele mai rele perspective.

E cazul totusi sa
parata a criticului Andre Therive, care dis-
cutd ironic si intr-un stil ,,frondeur"
bele rezultate, din punct de vedere este-
tic, care le-a dat pind acuma tema ince-
(Si putem adauga :

semnalam opinia se-

sla-

tarii vietii in univers.

Et pour cause !) , intr-adevar — scrie An-
dre Therive — disparitia colectiva nu ofera
un interes palpitant, cdci foarte aproape
de noi  moartea  individuald ne  pindeste
la tot pasul. Pentru flecare muritor
care moare —, Ssfirsitul lumii este un
fapt implinit”". E nevoie de un mare al-
truism sau de o devorantd nevoie de di-
vertisment ca sa ne delectdm ,de repre-

zentarea unui Cosmos din care noi vom fi
absenti. In fond, putini (e vorba
probabil de cardinalii sefi de
deri, sau de ofiterii din statul major n.n.)
ar fi sincer disperati sa afle ca nimic §i
nu le va supravietui: ei o doresc
instinct, §i si-ar exprima cu

oameni
intreprin-

nimeni
si o cred din
consternarea  dacd s-ar  intim-

elocventa nu

pla asa, daca o asemenea posibilitate ivitd
(fireste in ceea ce 1i priveste post mor-
tem) s-ar pierde zadarnic”.
Daca e vorba sd analizam posibilitatile

de valorificare estetica a temei apocalip-
sului, e sigur ca nici
tip Andre Therive nu poate sia ofere este-
ticeste vorbind mare lucru. Intr-un anume
fel, asemenea ,esprit de blague" 1i
preferam citeva frumoase strigate de dis-

perare naive §i personaliste sau ricanarea

atunci cinismul de

unui

nihilistilor morocanosi pe care — cel pu-
tin in cuprinsul acestui volum — 1i ba-
nuim dacd nu sinceri, cel putin excelenti
mimeuri ai sinceritatii.

In ,,La.table Ronde", in lumina iminen-
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deseneaza perspectivele
etice filozofice la modd in

occident. Este de la sine inteles ca filozo-

tului apocalips se

ale curentelor

fia erei atomice accentueaza fatalismul ni-
hilist, curentelor dominante
din filozofia burgheza.

dogmatic &l

Spiritul fin al lui Gabriel Marcel, iubitor
de distinctii §i despicdtor al firului in pa-
tru, ne lasd totusi o marjad de optimism
si gaseste o fericitd ocazie de a ne servi
,»,son petit plat d'existentialisme chretien"
El face astfel un distinguo L,sfirsitul
(sfirgitul lumii noastre, bine
,sfirgitul istoriei", _ ,sfirsitul tuturor

Daca spiritul nostru ar fi

intre
lumii"
les)
timpurilor".
pabil
teazd in
tul
aventura.

inte-

ca-

de perspectiva cosmicd argumen-

sfirgi-

rezumat Marcel atunci
nu reprezintd decit o simpla
Sfirgitul noastre va de-
clansa undeva aparitia unei alte istorii. Fi-

istoriei
istoriei
lozoful catolic nu ezita sa invoce... dialec-
a ne convinge ca
moartea universului nu trebuie sa ne spe-,

consideram problema

tica materialista pentru
daca ,»in-
tr-un spirit larg" istoria noastrd nu apare
decit ca o veriga din lantul nesfirsit al is-
(la care, ca fiinte eterne $i nemuri-

rie, caci

toriei
toare, vom fi desigur prezenti).

Cele spuse de Gabriel Marcel
sd contind un simbure rationalist, dacd am
consideram istoria omenirii

ar parea

fi dispusi sa
ca un simplu
tacol, trebuie sa aiba un inceput si un sfir-
insa, un asemenea

spectacol care, ca orice spec-

sit. Din fericire,
tacol"

»Spec-
nu poate fi intrerupt de vointa ar-
bitrard a unor indivizi intr-un cabi-
net capitonat apasd pe de
manda al unor proectile nucleare teleghi-
date intercontinentale. DI1. Gabriel Marcel
accepta de fapt o asemenea perspectiva
fara murmur §i propune omenirii sda ur-
mareasca pe o
planetd. Ori, e mult mai simplu si mai efi-

care,

butonul co-

spectacolul eventual alta

cace de a svirli din istoria noastrd even-
tualii amatori ai jocului de-a bomba ato-
mica. Globul péamintesc nu este la urma

urmei o minge de volley si putem sa-i
dam o sdravana lovitura peste mina

»paseze" in.

ace-

lora care s-ar gindi  séa-l
neant. O asemenea posibilitate pare-se ca

nu-i trece prin minte autorului ,,Reflexelor
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asupra spiritualitatii". Ei preferd accepta-
rea benigna si prefera discutia prelungita
a unei virtualitdati abstracte, nu pentru a
impiedica traducerea ei in adu lucru
care constituie datoria oricdrui intelec-
tual cinstit. Filozoful francez prefera 1insa
sa se joace cu cuvintele, sd-gireze formule
prestigioase si goale numai fiindca i se
pare ca problema devine ,filozoficeste pa-

sionanta" ; , posibilitatea ca lumea in care
traim sa devina intr-o oarecare  manierd
oglinda realitatii  noastre interioare"”, sa-si

piardd adica existenta obiectivd. Daca is-
toria este facuta de oameni si relatatd de
oameni rationeaza Gabriel Marcel
aventurii sa aparad

,, Sfirsitul poate ca o

Judecata cel putin imanentd pe care omul
o pronunta asupra sa insasi'.

conform versiunii

Prin urmare,
existentialiste crestine,
istoria ne apare ca o experientd, in care
omul propune si omul dispune, fard sa se
puna intrebarea cine §i ce propune si ce
anume dispune.

Gabriel Marcel nu impinge abstractiza-
rea atit de departe pind a nu tine seama
de existenta claselor. De aceea transfera
indeplinirea ,operatiunei Apocalips" in pe-
rioada... societatii fara clase.
autorul o

in ea vede
., expresie laicizanta a unei idei
pur religioase care este cea a eternitatii".
Progresul dialectic al ,ideii revelatiei" ex-
clude amestecul transcendentei si .preves-
teste momentul in care fiecare om dindu-si
seama de puterea sa va avea revelatia con-
ditiei sale umane, a faptului cd ,,omul pro-
pune si dispune". lata deci
mod practic ce inseamna a trage ideea
apocalipsului (si in subsidiar si o pseudo
dialectica pretins-marxistd) pe
Temele vechi ale filozofului
viziunea beatifica a

omul in

spuza sa:
existentialist,
Llimitei absolute a
vietii noastre terestre", revin de data acea-
sta incadrate in hiperbolele celei mai mo-
derne dezvoltari ale tehnicii
rane.

contempo-

Tot raportul intre apocalips si revolutie
constituie obiectul unui intins studiu al
cunoscutului eseist francez Jaques Ma-
daule. Tocmai de aceea ne-a surprins pre-
zenta in sumarul acestui numar din ,,La
Table Ronde" a lui Jaques Madaule, pe

A
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care-1 cunoastem din paginile revistelor
,Lettres francaises", , Esprit", ,Diogene".
Lectura articolului sau a deslegat insa
misterul: eseistul personalist incearca sa
unifice 1intr-o sinteza abstracta doctrinele
religioase si doctrinele revolutionare, cau-
tind sd vadd in succesiunea celor mai 1in-
semnate momente de dezvoltare spirituala
a umanitatii eterna luptd intre Bine si Rau.
Pentru Madaule néadejdea revolutionarului
este foarte aproape de speranta apocalip-
ticd, intr-un caz ca i in altul, existd ceva
care se coace treptat si care de odata iz-
bucneste. Clasa dominantd tine in miinile
sale toate pirghiile de comanda, poate ori
ce in afara unui singur lucru : a lecui ne-
dreptatea de care ea profitd. Tocmai de
aceea ea poarta in sine propria ei condam-
nare, ca si pacdtosii inrditi in pacatul lor
si care vor fi surprinsi in flagrant delict
de Judecata Suprema. Dupa Madaule,
volutionarii condamna societatea
lista si refuza impdcarea cu ea,

cum jeansenistii

re-

capita-
intocmai
condamnau lumea si se
retrageau din ea, etc. Pentru universul in-
treg, ultima zi este ziua transfiguratiei, a
regenerarii, este ziua ,Revolutiei" ! Din
stadiul cel mai avansat al descompunerii
organice universul se reconstituie, de o
asemenea manierd, incit apocalipsul de-
vine un soiu de ,baie de tinerete", asa cum
este si revolutia pentru omenire. '

in ciuda stilului
aceste comparatii

stralucit in care se fac
si analogii ametitoare,
intreaga argumentare nu reprezinta decit
un simplu joc de cuvinte. Ideea opozitiei
religioase intre Bine si Rau, care este
aceea a apocalipsurilor, este o idee in cerc
inchis : totul se sfirseste, totul reincepe
din nou ; lupta intre Lucifer si Dumnezeu
este o inaintare pe loc. Chiar pe planul
pe care poarta Madaule discutia — care
evident n-are nimic cu sociologia maécar
elementara — ideile schioapata : revolutia
sociala, spre deosebire de catastrofa apo-
caliptica nu stabileste nici odatd o stare
perfecta si definitiva. Ea nu se prezinta
nici ca o mutatie brusca, ca un cataclism,
dupad cum nici prevederea stiintifica n-are
nimic comun predestinarea fatalista.
Revolutiile sint progresive tocmai fiindca

cu
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ideea de salt implica si ideea de progres :
or, o mutatie bruscd, o transformare de-
finitiva si fara apel, un cataclism asa cum
se prezinta apocalipsul in ori care din for-
mularile sale, nu este un progres, chiar
daca savirsirea sa este conceputd ca un
fel de eliberare. Gustul lui Madaule pen-
tru catastrofele eliberatoare nu reprezinta
decit pe

care o au milioanele de exploatati din so-

o denaturare fideistd a dorintii

cietatea capitalista de a se elibera de opre-
de
graba cu usurarea lasd pe care o resimt

siune si inegalitate si seamana mai

nihilistii la perspectiva izbucnirii unui raz-
boi :
probleme care altfel par insolubile. Chiar
Madaule,

Emmanuel

catastrofa apare ca o solutie a unor

parafra-
Mou-
insolubilului”.

asta spune de fapt si
zind un aforism al lui
nter : ,Istoria este domeniul
Hotarit, aceasta nu este conceptia mar-
xistda a contradictiei ca motor al dezvol-
Viata
nici oprire, nici repaus absolut ci dezvol-
dificultatile

si chiar daca ele suscita

tarii  istorice. insdsi nu comporta

tare, crestere, sint solutionate
altele
., Este

in acelasi

inevitabil

noi, eie consfintesc un progres...

limpede ca conditia umanda este

timp ineluctabild si insuportabild”, scrie
Madaule. Problema fundamentala este
insa : pentru cine ? si de ce ?

E adevarat ca de-alungul istoriei, multi

autori ai apocalipselor au fost impinsi de

un puternic sentiment al nedreptatii, au
simtit nevoia perspectivei wunei ,ordine
restabilite" care nu se va putea rea-
liza decit trecind prin mari 1incercari.

Insa diferenta esentiala este ca in timp

ce pentru apocaliptici aceste incercari sint
trimise de dumnezeu si omul trebuie sa le
suporte fard posibilitatea de apel, incerca-
rile prin care trec in mod necesar revolu’

tionarii sint expresia unei ciocniri obiec-

tive, reprezinta efectul unei necesitati is-

torice si depind de existenta umana, so-

ciala. De multe din aceste lucruri Madaule

are o intuitie obscura s§i in citeva for-

mule precise dezvialuie cu sinceritate di-
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lema in care se afld de fapt astdzi perso-
nalismul, contradictiile de care este cu-
prins : mai mult sau mai
putin
ricit in care vom continua
vietii fara a fi sa-i
dificultatile §i  anxietatea...  Noi
tuturor celor ce se

,visam cu  tofii,

constienti aceastd oprire, repausul fe-

sa ne bucuram
de avantajele nevoiti
suportam
cunoastem zadarnicia
construiesc in timp. Totusi, tocmai in timp

noi trebuie sa traim. Noi trebuie sa-lI su-

portam si mai ales sa-l utilizam, sa-l in-
vingem. Numai aici este adevaratul curaj”.
astfel

intelectualului

infirmitate spi-
Madaule

nu poate sda nu recunoasca ca ,.e din ce

Constient de aceasta

rituala a catolic,
In ce meu greu a te impdca cu starea, ac-
tuald a lucrurilor”, insa trebuie spus ca

Interesul pentru escatologie care inva-

deazd de la un timp incoace gindirea ca-
tolica este departe de a reprezenta aceasta
mai de ,,convulsiunile

revolta, ci graba

unui spirit de adaptare”, a pasivitatii in
fata crimelor care se uneltesc impotriva
umanitatii, a abandonarii raspunderilor in
fata evenimentelor care afecteaza pe pas-
toritii ei. Invocatia lui Rilke, ,, Doamne I da
fiecaruia moartea care este in el, moartea
cea mare care [i seamdnd I, ne ajutda sa
intelegem ca maniera in care escatologia
contemporand laicd ca s§i religioasd trim-
biteaza catastrofa, nu este de natura ,sa
arunce o noud lumind asupra realului pe-
ricol care ne ameninta", asa cum afirma
Maria Hardouin, ci contribuie la crearea
unui sentiment al absurditatii si al ireme-
diabilului,
lizatiei tine de cauze exterioare ei si ca in
fata

unor forte anonime,

incalcind ideea cd soarta civi-

brustei intrusiuni a  exteriorului, a

vointa si eforturile

noastre sint zadarnice.

In acest sens este semnificativ ca nici
de studii
ideea actiu-

unul din, cele douazeci ale nu-

marului special nu prefateaza

nii, a rezistentei in fata inamicilor uma-

nitatii. E adevarat ca avem in fata noas-
tra in majoritate drept-credinciosi, pentru
lumii", ca notiune teologica

care ,,sfirsitul
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nu modifica esential

conceptia  asupra
existentei. Din punct de vedere teologic,
intr-un fel sau altul tot trebuie sa vina

scadenta, momentul in care trebuie sa se
faca recensamintul final. La
petelor celui

sunetul trom-
de al saptelea inger, la ziua
apropiata sau depéartata in care este che-
mat sa reapara intact, smuls din pulberea
secularda, la ziua impartirii dreptatii nazu-
iesc misticii tuturor timpurilor s§i cu atit
epocii contemporane, atit de
contradictii.

sentimentul neputintei

mai mult ai

sfisiate de Lagitatea, teama,
au creat o adeva-
ratd mitologie s§i paralelismul izbitor al
diverselor apocalipse pe care le ilustreaza
numeroasele studii
,La Table Ronde"

firme

istorice publicate in
nu vine decit sa con-

ideea unei

radacini  gnoseologice co-
mune a gindirii escatologice a tuturor tim-
purilor. Nu vine decit sa confirme

cad astazi

ideea
luptatorii cei mai consecventi
pentru pace, pentru progres, vor fi in pri-
mul rind adeptii

materialismului istoric,

ateii care nu au a se speria de ziua de
apoi si care isi traiesc din plin viata ,aici,
si pe acest pamint" dupa cum spune eroul
lui  Shakespeare.

Capitalismul parazitar,

generator al unui

pericol permanent de
nu vine decit sa intdreascd astizi,

pe plan social,

razboi

tendinta apocaliptica. Ce
e trist este cd, asa cum demonstreazd nu-
marul crescind de volume scrise de emi-
scriitori pe aceastd temd, pecinginea
escatologiei a cuprins un cerc destul de

chiar cercuri

nenti

insemnat, insemnate ale in-

telectualitatii occidentale. *)

Disperdrii  metafizice sau  dubiosului

stoicism 1i preferam insa luarea ferma de
atitudine, constiinta lumii de care dau do-

vada cei mai lucizi ginditori si oameni de

*) Ramuz : Si le soieil ne revenait pas ;
Pierre Dominique Selon Saint Jean ; Jou-
les Romains. I'An Mille ; Paul Vulliaud :
La fin du monde cu o prefata de Mircea
Eliade; Rene Giuenon; Le Regne de la
Quantite et les Signes des Temps; la
Crise du Monde moderne ; aceasta numai
in literatura franceza.
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stiinta occidentala. Si
meni

cercul acestor oa-
se largeste mereu, poate in-
tr-o proportie i mai mare decit ,prinde"
escatologia. Si e semnificativ ca cercul
acestor oameni care se largeste din ce in
ce mai mult cuprinde tovarasi de idei ai
semnatarilor de la ,,La Table Ronde" care
impdrtagesc sau au

lucizi

impartasit unele din
conceptele religioase sau escatologice. Ber-
trand Russel, unul din initiatorii teoriei
care privea bomba atomicda ca ,the great
deterrent" (sperietoare si gardiana a pa-
cii), arhiepiscopul Spellman care a inchi-
nat nu putine slujbe divine pentru pieirea
socialismului, Jules Romains, unul din pro-
motorii partidului

inteles

american din Franta, au
ca joaca de-a apocalipsul s-ar pu-
tea transforma dintr-o distractie mai mult
sau mai putin nevinovata intr-o precipitare
fatala. Chiar in Germania de la Eoun, in
care se ivesc acum unele din focarele cele
mai periculoase ale renasterii militarismu-
lui in Europa, s-a auzit un protest clar, ras-
picat rostit de cei mai straluciti
tanti ai stiintei

reprezen-
de aceiasi fizi-
cieni care au pus o piatrd fundamentala la

germane,

intemeierea fizicii moderne. Autorul fai-
moasei ,relatii de indeterminare", Wer-
ner Heisenberg, s-a artatat impreund cu

ceilalti saptesprezece reprezentanti ai Ape-
lului de la Gottingen un foarte determinat
adeversar al finzestrarii
Atit de determinat
incit a refuzat sa se lase convins de demo-
cratul crestin Konrad Adenauer care l-a
chemat pe malurile Rinului pentru a in-
cerca cu el celebra sa metoda de seductie.
Ca intelectualii pot totusi sa joace un rol
insemnat 1in {imprejurarile

Bundeswehnilui

cu armament atomic.

actuale, o do-
vedeste ecoul imens pe care l-a avut acest
apel de la Gottingen. De ce nu. ar incerca
si  semnatarii ,,Table
Ronde" o miscare asemdnatoare si, in loc
sa inchine osanale Apocalipsului, sa alca-
tuiascd un numadar consacrat, de pilda, con-

numarului  de la

secintelor pe care le va avea asupra pro-
ductiei de armament atomic, infiintarea

Euratomului ? ,, 4 sosit timpul sa discutam
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serios despre problemele sfirsitului lumii”,
scrie unul din colaboratorii numarului spe-
cial. A sosit poate mai de graba momentul
sa vorbim serios despre raspunderea inte-
lectualului. Exercitiile escatologice nu pot
folosi astazi decit numai unei singure ca-
tegorii de oameni, $i anume aceleia care
transforme viziunea apocalipsului
speculatie gratuitda in-

vor sa
dintr-un obiect de
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fatala realitate. Caci daca
singur moment convingi
dintr-odata tot ceea

inceta

tr-o tragica si
am fi macar un
ca moartea va narui
ce am cladit, activitatea ar
brusc pe intreg globul pamintesc asa cum
ar fi paralizata si viata omului care si-ar
afla din vreme scadenta exactda. Sentimen-
tul mortii nu-i propriu actiunii. El este o
deformare patologica, estetizanta.

atunci
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STIINTIFICA
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[CIND ,INDIFERENTISMUL" ETIC IN STIINTA
E COMBATUT DE LA DREAPTA

Daca cineva ar judeca dupa numadarul de
carti si articole scrise de cunoscuti oameni
ide stiinta din Apus si consacrate apologe-
ticei religiei, ar constata ca majoritatea lor
justifica direct necesitatea religiei, si in
general a credintei, pe baza faptului ca ul-
timele descoperiri ale stiintei ar fi adincit
criza morala prin care trece civilizatia de
aproape o sutda de arii. S-ar putea crede,
scrie John Lewis, *) ca un mare vint de
bigotism ar sufla in laboratoare si in ca-
In realitate, adevarul
daca profundul
a fi
calificarea necesarda pentru a detine o ca-
tedra de istoria stiintei in Apus ar stdpini
savantilor,

binetele de lectura.
este tocmai contrariul si

scepticism stiintific care pare astdzi

intr-adevar mintile efectele lui

n-ar fi decit paralizatoare. De aceea inca
si mai periculoasa, atit pentru oamenii de
stiintd cit si ideea

constant ventilatd, cd stiinta nu ne poate

pentru profani, este

spune nimic despre scopuri ci numai despre
mijloace, ca stiinta in sine este esential-
mente tehnica si nu umana si ca trebuie
sa cautam izvoarele adevarurilor morale
dincolo de lumea fizicd si dincolo de do-
rintele pur omenesti. In sens efiC deci, pen-
tru multi filozofi si istorici ai stiintei din
occident, etica stiintei nu se poate desparte
de religie ci se identifica. Astfel Colliers
scrie intr-un articol publicat in revista bri-
»Spectator" cd ,obsesia
tirii materiale a vietii ingusteaza 1in chip
crezul stiintei. Con-

tanicad imbunata-

primejdios scopul si

*) John Lewis : ,,Marxism and Irreatio-
nalists", Lawrence and Wishart, London,
1955, p. 168.

ceptia materialistd lasd sa se creada ca
singurul scop ar fi imbunatatirea conditii-
Pierderea credintei
realitate transcendentald reprezintda efectul

conceptiei asupra

lor materiale. intr-o

firesc al materialiste
stiintei".

Intr-o brosurda publicatd in colectia ,,Pe-
likan" ,Meaning and Purpose", dr. Ken-
neth Walkers isi expriméa temerea cd o etica
pur ,,omeneascd" in stiinta poate si duca
catre o orientare socialistd §i cd este nece-
sar un spiritual inalt
pentru a abate oamenii din aceasta direc-
tie. Ceea ce este semnificativ'in acest studiu
este faptul cd el exprimd credinta ca ade-
varul poate fi atins numai prin aprehen-
intuitivd, i prin exercitiul facul-
tatilor spirituale, ideea ca stiinta este in-

standard etic mai

siune

complectd si ca este necesara o cunoastere
transcendentala a valentelor morale. , Exista
o facultate speciala in om — scrie Kenneth
Walkers — care poate sd aprecieze cunoas-
terea direct si nu prin simturi si intelect” ;
o asemenea cunoastere ,,nu poate fi do-
veditd ca valida pe baza unor mijloace
normale, ci este acompaniatd de convin-
dincolo de aparentele
spirituala su-
Evident c@ aceastd orientare etica

gerea adincd ca
externe existd o realitate
prema".
atit de exaltata de Colliers si Walkers, nu
este putin influentata de platforma politica,
de prejudecatile nestiintifice ale oamenilor
de stiinta.

Ideea ca stiinta exclude ori ce valori, si
nu are nici o competentd in a-si propune
scopuri, oferd in primul rind o scuza de-a
gata pentru acei oameni de stiintd care stiu
ca ei nu sint angajati intr-o activitate nele-
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gitima din punct de vedere moral. Se stie
astfel ca aproximativ 16.000 de specialisti
americani’ sint angajati
mice militare din desertul Nevada si tre-

in cercetarile ato-

buie sa se elibereze de sentimentul vag de
vinovatie, pe care uneori il nutresc. In al
doilea rind ideea ca stiinta este numai un
mijloc, un instrument, deschide incaodata
poarta catre factorul irational si supranatu-
ral ca izvor al orientdrii morale a stiintei,
fundamenteaza necesitatea religiei
a stiintei.

ca bazd

intr-adevir, se afirmd cd daca nu exista
valori morale in activitatea stiintifica, si
dacda pe calea stiintei omul cunoaste lumea
altfel decit
complect fard un criteriu, un scop in acti-
vitatea stiintificd si trebuie sd admiti su-
pranaturalul si religia.

in cunoasterea mistica, ramii

Obisnuitul argument al idealistilor este ca
stiinta ne-ar putea da numai o rationali-
zare, o sistematizare rationald a experien-
telor noastre si nu ar patrunde realitatea
in intregul ei. Adevadrul este cd daca moral-
mente oamenii de stiintd practicieni ar fi pa-
trunsi de subiectivismul religios in cercetare
sau chiar claca ar adopta un punct de ve-
dere indeterminist, sau dacd ar fi doar un
moment convingi cd nu ratiunea i-a dus la
adoptarea unui asemenea punct de vedere,
ei ar inceta pur si simplu sd fie oameni de
stiintd, ar inceta pur si simplu sid creada
in valabilitatea activitatii lor. A rupe cu
obiectivitatea cunoasterii stiintifice inseam-
nd a cistigd un ascendent moral; a rupe
cu critica stiintei nu implica deloc o con-
ceptie mai inaltd din punct de vedere mo-
ral asupra omului §i nu reprezinta deloc
o conditie pentru a realiza umanismul. Ori-
cit ar parea de straniu, existd insd in teo-
riile care urmaresc justificarea religiei in
apnis si un asemenea punct de vedere. in-
tr-adevar existd un alt grup de teoreticieni
ai stiintei, cum este de pilda prof. Polany,
care au alunecat pe extrema contrarda con-
ceptiei dupa care stiinta ar fi
mijloc. Dimpotriva,

numai un
dupa ei stiinta consti-
tuie un ideal in ea insdsi, o credinta, ac-

ceptarea unei traditii. A fi un om de
stiintd, inseamna a intra intr-o anume con-
gregatie, 4 intra intr-o anume castd, casta
oamenilor de stiintd. A fi un om de stiinta
inseamna a fi un credincios, a fi un dog-
matic, chiar prin insdsi credinta in stiinta.
Odata ce-ai
existenta,

acceptat credinta ca mijloc de
ca bazd a activitatii stiintifice,
nu exista nici o obiectie valabild pentru a
accentua intreaga serie de credinte, prin-
tre care si aceea In supranatural.

Efortul acestui eminent chimist de a im-
pinge stiinta
obscurantism,
recul de la

crud
anumit

inapoi, inspre cel mai
dovedeste cred un
pe care trebuie
Sint
convins ca profesorul Polany crede in chi-

integritatea
s-0 asteptam de la omul de stiinta.
mie ca intr-un fapt obiectiv si cd este pu-
tin probabil ca
fi comportat dogmatic.
tinuarea articolului

in cercetdrile sale sa se
De altfel
sau publicat in ,,British
journal for the philosophy of science", el

in con-

afirma ca diferitele credinte, printre care
si credinta
vointa politica,

izvorul in
in vointa de a accepta, de
a sustine si de a suporta tipul de societate
pe care-1

in stiinta, isi au

simti Tn pericol. Noi trebuie sa
recunoastem — spune Polany — ,,conexiu-
nea dintre societatea pe care o dorim si
credintele pe care trebuie sa le sustinem
pentru ca aceasta societate sa fie capabila,

sd existe". Aici avem de-aface cu cel mai
brutal pragmatism, si ceea ce Santayana
a spus odatd despre William James se

poate aplica foarte bine profesorului Po-

lany : ,el nu crede realmente, el crede
numai ca trebuie sd creadd ca el crede".
Si totusi marxistii sint invinuiti de faptul
ca subliniazd ca ideologiile sint create pen-
tru a apara interesele claselor sociale si nu
sint rezultatul unei
adevarului !

urmareste sa

dezinteresate a
Toatd aceastd sofisticdrie etica

cautari

cu ororile
morale s§i inumanitatea pe oare o promo-

ne obisnuiascad

veaza imperialismul $i impotriva caruia
simtul moral, bunul simt al omului de pe
stradd niciodatd nu va 1inceta sa se re-
volte.
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FILMELE SOVIETICE

J\ fost o vreme cind in cronicile noastre
cinematografice toate filmele rusesti erau
prezentate la fel, ca si cum in realitate
n-ar fi fost decit unul singur. Despre toate
se vorbea intrebuintindu-se aceleasi for-
mule, aceleasi adjective, fiecare film in
parte fiind cel mai frumos din toate. In
conditiile acestea, cititorul nu mai putea sti
care ¢ bun si care nu-i. La aceasta nedu-
merire il ajuta si felul in care se povestea
subiectul. Adeseori se istoriseste actiunea
filmului deformind faptele, omitind episoa-
dele atragatoare, inventind altele neintere-
sante si, toate acestea, amplificindu-le in-
tr-o frazeologie care ucide orice poftd de a
vedea filmul.

Acest gresit obicei mai persistd uneori si

astazi, lata, de pilda, ce zice un cronicar
despre filmul ,Prea tirziu" : ,Noul film
produs de. studiourile sovietice ne infa-

tiseaza aspecte din realitatea imediata (mai
exista §i una mediata ? n.n.) : viata tine-
retului, cu bucuriile §i mihnirile ei (viata
adultilor si a batr.inilor este probabil acea
realitate departata ? n.n.), cu sperantele si
framéantarile caracteristice virstei, cu toi
ceea ce da farmec existentei intr-o societate
evoluatd in care insusirile pozitive isi ga-
sesc cimp larg de valorificare, iar apucatu-
rile negative sint aspru combatute. Un film
din viata de toate zilele, realizat in chip
artistic. Urmarim cu interes evolutia ac-
tiunii, nasterea si cresterea conflictelor si,
in acelasi timp, ochiul e incintat de frumu-
setea peisajului, de tehnica superioard a
regiei, care stie sd puna in valoare fiecare

detaliu semnificativ, de succesiunea scene-
lor care te prind, iti tin permanent vie aten-
tia, etc. etc." (urmeaza
biectului). ")

Asa dar, in acest film ni
insusirile pozitive triumfa si cum cele nega-
tive o patesc.

Citeodatd, erorile sint ceva mai
intr-o cronica foarte lunga
41-lea" ), deznodamantul, finalul filmului
este trecut sub tdcere. Ceva mai mult:
deznodamantul adevarat este inlocuit cu un
altul. Una din cronici se termind prin cu-
vintele : ,,Hotarita, indreapta arma spre
fugar si trage. Glontele isi atinge tinta. Al
41-lea cade la pamint si moare". Nu este
adevarat. Filmul nu se termina asa.
poate un autor de rezumat sa treaca sub
tdcere tocmai momentul culminant al po-
vestirii ? Cum poate el sa ascunda partea
poate cea mai frumoasd a unui film ? (In
cronica din ,,Contemporanul" autorul chel-
tuieste exact trei cuvinte, aruncate in trea-
cat, pentru a spune ca Mariutka ,isi plinge
iubitul".) Dar sa-i lasam pe
sda ne ocupam de film.

povestirea su-

se aratd cum

grave,
despre ,,Al

Cum

cronicari §i

Sintem in perioada razboiului civil. Cele
doua lumi se mai infruntd incd. Dusmanul
este intre altii un locotenent din armata

') Autorul nu iscdleste. Este vorba de
acel buletin oficial prin care Directia Di-
fuzarii explica cronicarilor cam ce contin
diversele filme.

) Aparuta fin
natd Vintu.

»Contemporanul" si sem-
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alba. Dintre toti barbatii din poveste (si
femei in poveste sint foarte putine) el este
cel mai simpatic. Puterea lui de seductie
este involuntara, nu intentionata. Izvoraste
din multele lui calitati, fizice si morale.
Asprii soldati rosii nu se sfiesc a1 admira.
lar eroina, o tardncuta fanatic revolu-
tionarda care are misiunea sd-1 pazeasca
(ofiterul fusese facut prizonier de bolse-
vici) ba chiar sa-1 impuste dacd-s prinsi de
albi — aceasta femeie-soldat indra-
gosti de el, foarte tare. Acest mod de a
trata pe dusman a produs uimire printre
cronicarii nostri. Nu-si puteau crede ochi-
lor si urechilor. Cu toate acestea nu puteau
nici nega ca dusmanul era prezentat in
culori atragatoare. Atunci s-a recurs la o
micd scamatorie. Reproduc pasajul, pentru
ca este interesant :

s€ va

,,Oleg Strijenov (este numele actorului,
n.n.) i-a daruit locotenentului toate acele
virtuti capabile sd rascoleasca in Mariutka
nu o pasiune efemera, strict senzuala, ci o
dragoste mare, pe masura inimii sale, dupa
cum si pe acelea capabile sd explice gestul
ei final. Locotenentul nu e pus sa scris-
neascd din masele nici sa se girboveasca
treptat spre sfirsit (se pare cd acestea-s
,virtutile" cu care obtinem' ,pasiuni efe-
mere" si ,strict senzuale"), ci e frumos,
inteligent, raspindind o sinceritate cuce-
ritoare ; tocmai omul capabil de o seductie
trainica. El stie sa asculte versurile Ma-
riutkai, jura candid pe proletariat cu aceeasi
naturaleta cu care-i ceruse fata juramintul,
povesteste cuceritor, si are... ochii albastri
ca marea. lar dedesubt, bine acoperite,
zac trasdturile monstruoase ale lumii care
piere".")

Avem aci un veritabil fals. Nu contesta
nimeni ca lumea care pierea atunci avusese
,Ltrasdaturi monstruoase". Dar ele nu ,za-
ceau, bine acoperite" sub ochii albastri ca
marea ai locotenentului. Ca existau o mul-
time de locotenenti unde amintitele trasa-
turi ,,zaceau" asa, este iarasi incontestabil.
Dar locotenentul nostru tocmai nu era din-
tre acestia. Asa au vrut autorii povestii.
Si daca au vrut ei asa, noi nu avem dreptul

'). Din articolul cit. din ,,Contemporanul".
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sa spunem ca au vrut altfel. Prin asta, fu
o singura fraza, schimbam toatd povestea,
tot rostul si sensul ei. Cu o singurad fraza
anulam toata opera. Caci autorul voise sa
ne arate in filmul acesta un anumit aspect
din istoria revolutiei, ba chiar un aspect
din istoria in genere a ideilor generoase,
aspect care nu mai fusese de multd vreme
zugravit, si care reinoieste o veche tradi-
tie a literaturii rusesti. In toate tarile din
lume, nedreptatile suferite de poporul sarac
au gasit ecou in unii oameni subtiri din
clasele de sus, aristocrati sau burghezi.
Nicaieri insa ca in Rusia procentul lor nu
a fost atit de mare. Locotenentul nostru e
unul din acestia. In cursul unei discutii
foarte polemice pe care o are cu intran-
sigenta lui iubita, el spune limpede cum
toata viata lui asteptase aceastd revolutie
,Ca pe o mireasa". Este aici o mare drama.
Neputinta pentru anumiti oameni cu sutler
mare, cu un avint sincer spre dreptate si
infratire, neputinta .de a intelege complect,
de a intelege cd in anumite timpuri tulburi
adevarul n-are nuante. Foarte interesanta
tirada eroului despre pluralitatea adevaru-
lui, despre multiplicitatea adevarurilor posi-
bile. Teoria nu e spusd cu cinism, ci izvo-
raste — eronat dar -dintr-un
sentiment generos de toleranta, de intelega-
toarea admisiune a punctului de vedere al
tuturora. Ne putem inchipui oitd maiestrie
a trebuit autorului filmului ca sa plaseze
cu naturaleta aceste filozofice lucruri intr-o
conversatie cu o fetita asprd, inculta si
fanaticd ! Dar ce e incad mai tulburitor, este
ca aceastd tarancuta simpld incepe a cistiga
lupta. Un retor abil n-ar fi putut convinge
pe finul nostru intelectual cd se inseala.
Mariutka izbuti. Cum ? Nu prin
silogisme iscusite. Se va uita tare in ochii
lui. S$i el, dupd ce isi descarcd tot gindul,
toatd teoria sa asupra ,adevarului perso-
nal", se simte golit ca dupa o purga. Nu
istovit, c¢i parcd curatit. Si atunci spune,
asa vag : ,,Stiu si eu ? Poate ca ai drep-
tate tu..." (Nu sint sigur cd acestea-s exact
cuvintele, dar lucrurile se petrec
asa). Asistam la aurora unui fenomen foarte
ralierea unei mari multimi de
care anumite preju-

sincer —

insd va

exact

viitor. La
oameni generosi pe
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decati ale lumii ambiante 1i faceau sa ezite,
sa stea de o parte si mai ales sd se declare
deceptionati, inselati in asteptari. Multi din
ei, mai tirziu, uneori foarte tirziu,
reintors. Scena de pe plaja, unde doi
oameni in zdrente discuta ostil probleme
sociale profunde ne zugraveste prima
migcare de reintoarcere a omului de treaba
la adevarul sdau de altadatda un moment
parasit. Lucrurile ni-s aratate discret, asa
cum cere adevarata artd, asa cum ele se
petrec in adevdrata viatd. Totusi e destul
de limpede. Destul de limpezi sint cuvintele
eroului pentru ca ori cine sa le priceapa.
Cronicarul vrut insd altfel. El
apartine desigur unei (cum sa-i zic ?2..)
elite. Sau poate cd-1 nedreptatim. Exista in
lume oameni fideli care atunci cind cel de
care se simt legati comite o prostie, se cred
datori sa o tainuiascd altora sau chiar s-o
nege cind acestia o afla. Sint sigur ca cro-
nicarul nostru a pacatuit printr-un exces de
fidelitate si ca era convins ca autorii fil-
mului comisesera o greseala pe care el se
va casni sd o ascunda.

s-au

.nostru  a

Pornit pe aceasta cale a serviciilor nece-
rute, cronicarul nostru cautd filmului si alte
scuze. | se parea, probabil, ca o alta gafa
mai fusese comisd. Cam trei sferturi din
film sint consacrate acelei intimitati idilice

intre cei doi scumpi dusmani. Scenele cu
revolutia  propriu-zisd, barbatele scene,
ocupd de-abia un sfert ! Pentru a spila

rusinea, cronicarul nostru inventeazd o
teorie intreaga, care merita reprodusa pen-
tru trista si complicata ei naivitate. Mai
intli sfertul devine jumatate. Apoi, ni se
spune asa : ,,Regia a pus un accent deosebit
pe aceastd prima parte a filmului, un accent
deosebit pe figura — dominantd pina la
mijlocul peliculei — a Ko-
siukov. Or, focmai acest accent imprevizibil
in implicatiile sale pentru spectator (pasa-
jul cel incomprehensibil este subliniat de
noi) duce la idealizarea si 1intelegerea
Mariutkai. Direct, ea apare relativ putin

in aceasta parte. Dar indirect, figura ei se

comisarului

plamadeste prin figurile celorlalti. Unul
adoarme la datorie — dar ea nu-si scapa
prizonierul. Altii pe drum ea, nu. Unul
dispera — ea nu. lar intreaga umanitate

si severitate bolsevica a lui Evsukov trece,
se rasfrange — fard ca spectatorul s-o
simtd — asupra Mariutkai.

Sensibil trebuie sd mai fie spectatorul
acesta care simte cd Evsukov e Mariutka,
dar... ,farda s-o simta". Asa dar, populatia
filmului se imparte in doua. Cei ce fac
altfel decit Mariutka si care deci, prin con-
trast, ne fac sa ne gindim numai la Ma-
riutka, si cei din a doua categorie, care fac.
exact ceea ce ar face si Mariutka si care
deci, prin analogie, ne fac sid ne gindim
numai la Mariutka...

iRealitatea este bine inteles cu totul alta.
In acest prim sfert (zis jumatate) autorul
a avut excelenta idee artistica de a nu da
nimadnui rol principal. Toate personajele
sint egal de secundare. Chiar Mariutka,
chiar si ofiterul alb. Avem aci doar o des-
criere de situatie — o frescd de ansamblu
a elanului etapa atit de
dramatica a razboiului Ceea ce este
remarcabil in aceastd prima scurtd parte a
filmului este amestecul de fanatism revo-
lutionar si de persistentd a omeniei. Sol-
datii acestia exasperati de lupta, de foame,
de vint, de oboseald, de sete, pastreaza
totusi intreaga lor umanitate. $i asta se
vede in tot ce fac, dar mai ales in atitu-
dinea lor fatd de dusman, fata de ofiterul
alb. Sint desigur foarte impacati cu ideea
cd-1 vor Tmpusca. Dar se poartd omeneste
cu el, ba chiar il admira, dupd cum si el la
rindu-i are conduite duble: pe de o parte
i se intdmpla sa-i ironizeze ; dar pe de alta
parte, ori de cite ori incd unul din bolse-
vici cade istovit pentru a nu se mai ridica
niciodatd, ofiterul alb il priveste cu o com-
pasiune infinitd. In primul sfert al povestii
se cladeste paradoxul. in restul ei, para-
doxul, incetul, ni se explica.
Lupta de clasa, ne apare s$i mai impre-
sionantd, fiindca ne apare umanizatd. Ne
apare ca un inevitabil, implacabil,
dar pe care nu-l1 faci cu placere. Nici o im-
pdcare nu e posibild. Dar trebuie sa-ti para
rdu cd e asa. Altminteri lupta de clasa s-ar
preface in urd monomaniaca, adica intr-o
sursa fecundd de erori de judecata si de
actiuni gresite.

revolutionar in
civil.

incetul cu

lucru

Cronicarul cellalt, cel din buletin, spu-
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lumi
sa-1

ne: Cei doi eroi ,apartin
deosebite. $i totusi, fata e cit p-aci
ierte, pe iubitul ei cu ochi albastri". Sa-1
ierte ? Asa concepe domnul cronicar lupta
de clasa ? Cu iertdri de hatirul unor ochi
albastri ? Mariutka nu stie sd ierte, nu vrea
sa ierte. impacarea ei cu iubitul nu este
o impdacare cu concesii reciproce. Este o
prima capitulare a lui. Ea vede cum el trece
intii printr-o faza de nihilism moral, in care
tot ce era burghez si aristocratic intrinsul
se clatina. Urmeaza o a doua etapa, cind
in locul idealurilor naruite se instaleazd o
egoistd poftd de a trdai modest, retras, linis-
tit. Urmeaza apoi cearta, in care el aduna
pentru o ultima oard toate argumentele
vechi pentru a le pune in serviciul acestui
nou crez epicureist si  robinsonian. Dar
aceasta tirada violentd, — combinatd cu
scepticismul cel nou si cu oboseala imensa
care-1 cuprinsese, au — cum am mai spus
— efect de purga. Asa cum vag, instinc-
tiv, simte si Mariutka, simtim s$i noi ca
de-acuma eroul nostru e gata sa inceapa o
credintd noud. Din putinele lui
aflim cd nu ne-am ingelat. Masa conver-
teste. Nu ,iartd".

unor

cuvinte

Cind soseste o corabie cu contrarevo-
lutionari, Mariutka impuscd pe iubitul ei.
»,E sau nu justificat, e sau nu vrednic
gestul Mariutkdi ? — iatd marea intrebare
a filmului" se intreaba cronicarul din ,,Con-
temporanul”, intrebarea este asa de putin
,mare" incit nici nu trebuia pusd. Reactia
Masei este evidentd. Ea poate fi explicata
in detalii, pentru interesul ei psihologic si
pentru frumusetea artistica a realizarii ei
cinematografice. In momentul cind fata des-
copera cda in corabia care se apropie de
malul lor sint soldati albi, isi dd seama ca
pentru ea totul s-a sfirsit. Dar mai e ceva.
Ofiterul alb, iubitul ei, important
sol al lui Kolceag insdrcinat a-i transmite
lui Danikin dispozitii care privesc intregul
front contrarevolutionar. De aceea avusese
ea ordin : ,daca va prind albii, il impusti".
De acest glont, depindea soarta intregului
front, si viata atdtor mii de camarazi. Putea
ea oare sd nu execute un asemenea ordin ?
Dar putea ea, in general, sd nu execute un
ordin primit ? La asta se adduga si ajutorul

€ra un
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pur mecanic pe care i l-a dat in acel mo-
ment o asemanare intimplatoare intre doua
imagini. Cind locotenentul porneste entu-
ziasmat catre corabie, tabloul seamana cu
cel al unui prizonier care evadeazd. Ana-
logie pur mecanicd, dar care trezeste in
Mariutka stereotipul dinamic al reactiei sen-
tinelei fata de evadat. Gestul Mariutkai,
reactia ei, se produce nu cu chibzuinta, ci
cu .fatalitate, farda nici o posibilitate alter-
nativda. Revolutionarii poseda adeseori ase-
menea reflexe infailibile. De aceea s.firsesc
el totdeauna prin a birui. Dar revolutiona-
rul este si uman. Dupa ce-si face datoria,
dacda a trebuit sa execute un lucru crud,
este profund indurerat. Fard aceasta parere
de rdu, revolutionarul nu-i adevarat revo-
lutionar, ci o brutd lomibroziand. Autorii
filmului ne-au pastrat ca punct culminant
al povestii aceasta imensd pdrere de rau.
Tubitul cel impuscat se prabuseste. Apa —
nu sub forma unui val in mers, ci apa
calma, apa toata, intreaga mare — acopera
trupul ucisului. El pluteste intre doud ape
ca o meduza. Masa, innebunitd de durere,
il ridica din apa. Este o masad gelatinoasa,
cu rnfirii §i picioare atirnind -in toate direc-
tille. S$i Masa cuprinde in brate aceasta
fiintd de ea ucisd. Nu este o imbratisare,
este ca si cind si-ar imbrdca trupul ei cu
al lui ; o contopire, in care iubirea ei este
si de sord si de amantd, si de mama si de
fiica. Nu se poate imagina o mai patetica
imbinare de desnadejde si de constiinta
impécatd, de durere sfisietoare si de senti-
ment al datoriei implinite. Este cea mai
frumoasd parere de rdu din cite am vazut
vreodatd. Autorii filmului ne-au dat acest
lucru. Dar amintitii vegheau
Acest deznodamint ni l-au ascuns cu grija.
Nici-o vorbd despre el. Cu speranta ca
spectatorul nici nu va bdga de seama. Si
toate rezumatele se vor ter-
mina, ca pe un acord major, cu impuscarea
eroului de catre propria lui iubita.

cronicari

subiectului

Dupa care, cronicarul trece, cum am
aratat, la cugetdri personale. in primul
rind gaseste gestul Mariutkdi curios, ne-

vrednic, de vreme ce veridicitatea lui 1i
apare ca o ,mare intrebare". in al doilea
rind se sileste a pleda, el, cauza Mariut-
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M1, a raspunde el la intrebare".
Si 'iata atunci ce inventeazd. 1si aduce
aminte de un alt film, unde femeia, un
fel de cocotd de lux, isi ucide fara ezitare
amantul pentru ca ii era frica
situatia mondend. Cu
tirfele 1si pot

,marea

sa-gi piarda

alte cuvinte: dacd
ucide barbatul, de ce n-ar

faee asta si eroinele revolutiei proletare?

Ambele luptd pentru un ideal. Situatia e
analoaga.
Probabil ca nimeni nu ma crede. Ilatd

negru pe alb pasajul :

,Dacd o socotim intr-adevar capabild pe
femeea burgheza de orice pentru a nu-si
pierde ,idealul", oare in contrast nu
putem 1intelege maretia sufleteascda a unei
fiice a revolutiei care e capabila de orice
pentru a nu-si trada idealul ?"

Avem onoarea a intelege perfect si di-
rect maretia sufleteasca a unei
volutiei, fara

fiice a re-
concursul comparatiilor cu
borfasii de salon si curtezanele de lumea
mare-

Dar sia revenim la
citeva detalii.

film. Vom descrie
Avem credinta ca in ele

tinerii  cineasti romini care se formeazad
acum vor gasi nepretuite lectii de creatie
artistica.

Dupa teribila furtuna care i-a aruncat

pe mal, cei doi eroi cautda un adapost.
Aparatul de luat vederi executa atunci un
traveling foarte original.
zand cerul, marea si
devine tot mai

Peisajul, cuprin-
plaja, se strimteaza,
pind se identificd cu
o sparturda in scindurile ce servesc drept
eusd unei cabane despre care chiar atunci
aflam cd existd. Ni s-a zugrdvit cum se
vad, din interiorul casei, obiectele de afara
cind ele se apropie treptat de casa. Ilar
cind obiectul a si
mai vede de
cabana.

mic,

intrat in casa, el nu se
loc fiindca
aceasta
colibe.

s-a contopit cu
imagine, noi traim
Nu o vedem; sintem
ea. Casa se priveste parcd pe sine ca in-

Prin
fiinta acelei

tr-o oglindd ; se oglindeste 1in peisajul
scare 1i reflectd existenta. In wultima sa
scrisoare inainte de a muri, Eisenstein

spunea ca numai cu asemenea procedee

indirecte se poate face adevarata arta cine-

matografica. Cinematograful — scria el

— ,hu a inceput sa existe ca domeniu
deosebit de expresii in artd decit in clipa
in care scirtiitul cizmei a fost separat de
imaginea cizmei care scirtiie s§i atasat nu
cizmei ci chipului unui om care urmareste
infiorat scirtiitul".’) Filmul , Al 41-lea" e
plin de asemenea acorduri si oglindiri.
Cind, in drumul prin desert, alt soldat
pica istovit §i dupa aceea altul si altul,
trupul ce cade fiuturind patetic bratele si
fringind din genunchi
acesta nu se vede

picioarele, trupul
direct, ci zugravit in
negru de umbrd pe nisipul
primeste imaginea

de jos care
ca oglinda unui lac.

La un moment dat, corabia cu care cei
doi veniserd si care fusese fixatad cu pa-
rima ei de. mal, e luata de valuri si se
pierde fara urma. Aflam de acest dezastru
-nu din gura Masei, ci indirect prin martu-
ria celor douda  pietre de care stiam ca
fusese legata funia, pietre care acum stau
solitare si goale.

Alt exemplu.

De cum debarca cei doi in locurile ace-
lea salbatece, ofiterului 1i
zica 1Insotitoarei sale

ideea sa-i
., Vineri", in amin-
tirea numelui pe care Robinson Crusoe il
ddduse unicului

vine

sdu tovaras. Mai tirziu,
locotenentul repetd aceasta gluma. Masa
fireste nu intelegea. Atunci el 1i explica.

Tar ea il roagd sd-i spund si ei povestea.
Si locotenentul incepe. Nu auzim din po-
veste decit primele vorbe: ,,V gorode Li-

verpuli...". Restul istorisirii se compune din
mimicd, gesturi cu mina, deplasari prin
odaie, focul de lemne din mijlocul 1inca-

perii, fumul care estompeazad figurile, ochii
povestitorului, apoi ochii ei care asculta,
ochi care-si schimbad focurile la fiecare vi-
raj a! povestirii, apoi gura ei care ia cele
mai fermecdtoare contururi posibile, toate
acestea inlantuite intr-un montaj cinema-
tografic de o variatie, de o maiestrie im-
presionantd. lar din cind
vedem nimic Toata

in cind nu mai
imajeria dispare. Nu
mai ramine din agitatia precedentd decit
muzica de fond. Peste imagini se asierne

1

In publicatia Institutului de Studii Ro-
mino-Sovietic : Probi, de teatru si cinema-
tograf, 1956, nr. 6. p. 163.
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acum o perdea de aur, o pinzad strdluci-
toate pe care ici si colo sclipesc stele ca
cele din artificiile de pe pomul de craciun,
sau, cdci este exact asta : ca pinza aprinsa
pe care o avem dinaintea ochilor c¢ind —
cum se zice — ,,vedem stele verzi".

De ce a facut regizorul asa ? La prima
vedere, imaginea n-are nici un sens. Orice
explicatie pare ridicold si trasda de par. $i
totusi, realitatea e aceasta : inventia regi-
zorului place ; lucrul ni se pare si frumos
si natural. De ce ?

O purd intimplare mi-a permis sa géasesc
explicatia  misterioasei  corespondente. E
vorba de un fenomen de fiziologie si psi-
hologie pe care intimpldtor l-am studiat
mai indeaproape. E vorba de ceea ce se
numeste: ,imagini hipnagogice". 1inainte
de a adormi, cind este incd pe jumatate
omul cu ochii, in ciuda
pleoapelor inchise, un fel
si fosforescenta, un ocean de mici
de puncte sclipitoare ca stelutele din po-
mul de craciun. Pe acest fundal, din crim-
peele acestea de insulite lucitoare, se
infiripeaza imagini de o stranie suplete si
se configureaza, de pilda, un

treaz, percepe
de pinza lichida

scintei,

plasticitate :
castel cu turnuri care se lateste apoi ca
un rinjet, devine taur cu coarne pentru a
se preface intr-un domn cu cioc, apoi in-
tr-un pod peste un riu si numaidecit dupa
aceea in Frantz losef cu chipiu si favoriti.
La aceste imagini asistdm ca un spectator
in loja. Ba chiar le dirijam Iintrucitva
curgerea §i metomorfozele. Daca
nim prea mult, ele deodatd se eclipseaza,
»stele verzi" din

interve-

inecate 1in
care rdsarisera.

oceanul de

Acum stim cu ce seamana acest iaz de

aur si scintei, aceastd pinzd de sclipiri
caleidoscopice: este fondul pe care dan-
seazd imaginile plazmuirilor noastre in

clipele cind ne aflam antre vis §i viata.
Cind ascultidm pasionat o poveste, figurile
despreuna cu

instan-

impreunda si
mladiere si

basmului se
aceeasi fantomatica
taneitate ca si in visul semi-treaz al ,,ima-
hipnagogice". Cu nimic nu sea-
tare mintea ascultdtorului' de

ginilor
mand mai

basme decit cu acel ,noian de ape" cu

D. SUCHIANU

acele straluciri pe care navigheaza juca-

riile iInchipuirii noastre. latd de ce ideea
regizorului de a intercala — cum ar zice
Eisenstein ,0 cezura", un timp orb in
cursul povestirii mute a aventurilor lui
Robinson Crusoe nu ne supdard, ci dimpo-
trivd, nu stim de ce, ne place. Nu ni se
pare nenatural cd din cind in cind toate
figurile sint acoperite ca de o cortind in
lameu tesut din fulgere locale si
cule, caci aceasta este intocmai ca atunci

cind, pentru a adormi, ne povestim povesti

minus-

noud finsine.
Socialigtii, marxistii, sint atei. Pe mor-
mintul unui revolutionar rareori se in-

timpla sa gasim o cruce. In timpul pere-
grindrii prin desertul Kara-Kum, cind unul
din soldati moare, se asterne nisip peste
trupul lui. Iar peste acel tumulus, se asea-
zad o puscd si o caciula. P, un alt mor-
mint, pusca in loc sd fie asezatd, este in-
steag. Daca regizorul s-ar fi

asta, risca sa displacd multor

fiptd ca un
marginit la
spectatori care, nu din motive ideologice,,
ci din considerente de bun gust ar fi
exclamat in sine : ,,ce dumnezeu, nici atita
respect nu aveti pentru acel sarman care,
minat de o idee frumoasa, s-a supus atitor
istovit de foame, de

cind in sfirsit

chinuri, si a murit
sete, de obosealda ? Acum,
si-a gasit o pace asa de scump platita,,
tot i1 mai finfigeti baioneta-n burta !"
Dar regizorul a vrut altfel. Daca unuia
din morti i se pune o carabina pe mor-
mint, altuia i se aseazd o cruce.
Dintr-odata,

Fiecdruia dupa cum

chestia politicd e eliminata.
i-a placut sa creada
Chestia politica se

Crucea

cind inca era in viata.
mutd pe tarimul simplei frumuseti.
aceea, asa cum au putut-o face acolo, in
pustiul Kara-Kumului —, e urita. E strim-
bd, noduroasa, asimetrica. Pusca, prelun-
gitd cu baioneta ei §i cazutd ca un trds-
net piezis, rectilinie, este fru-
moasa, este plastica. Este c,
semn de exclamatie pentru un pachet de

La competitia dintre cele

subtire si
un mindru

durere amutita.
decorative, cistiga pusca, si
pierde crucea. S$i asta readuce gindul pe
tarimul politic pe care un moment il para-

douda modele
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sise. Conceptia veche e infrintd ; cea noua

a cistigat partida, chiar fata de cei ce
teoreticeste gindeau altfel.
Cind rosii ajung intr-un sat de cazani

pe malul marii Arai sint bine primiti. Cind
vin acolo ceilalti, e natural ca
vizitd sda nu faca localnicilor
chiar independent de opiniile lor sociale.
Caci albii veniserd in anchetd, ca sa afle
de trecerea locotenentului. S$i
vizite nu inspird simpatie.
asa, existd o masura. Sint
la un punct necesare, si sint altele care
n-au alt temei decit soiul rdu s§i rautatea
gratuitd. Daca regizorul ar fi aranjat vreo
scena de asemenea bestialitdti inutile, ea
ar fi fost ratata esteticeste. Ar fi aparut
ca o exagerare de prost gust si ar fi ple-
dat contra scopului urmarit. In chestiunile
acestea trebuie discretie. Asa a procedat
regizorul nostru. In treacat, fara a opri
aparatul pe aceste imagini, ni se arata
vreo doud corturi care ard. Nu imediat, ci
abia mai tirziu ne aducem aminte de ele.
De ce? lac-asa. Ca sa se stie c-au venit
pe acolo. Alta explicatie nu e.

aceastd
placere,

asemenea
Totusi, chiar
cruzimi pina

Daca era,
ni se spunea.. $i atunci ne apucad retros-
pectiv o sila, si o indignare, si un dezgust
foarte precis pentru acesti faptuitori de
orori inutile. Cind un sentiment porneste
de la un crimpei foarte mic de fapte si-si
trage substanta mai mult din amplifica-
rile din launtrul sufletului nostru, acel
sentiment tocmai din pricina disproportiei
dintre stimulus si reactiune este foarte
puternic, foarte durabil, foarte eficace.
Aceste detalii de regie si
fleacuri. Dar din

scenariu par
multimea de nimicuri
bine facute se face unitatea
musetii unei opere.

Masa se simte atrasda de superioritatea
iubit. Ca o reactiune de
va cauta toate prilejurile
pentru a-1 pune pe el in stare de inferio-
ritate. Dar nu ostil, ci

mare a fru-

viitorului ei
demnitate, ea

cu oarecare tan-
drete. Ca pentru a se convinge pe ea in-
sasi cd n-o face de ciuda, ci pentru ca
asa stau lucrurile. De pilda, el 1i lauda
iscusintele menajere. ,, Te cred, cocolosi-
tule!" 1i raspunde ea. Altadata, el ii mul-

tumeste emotionat pentru felul cum la

10 — V. Kbmineascd Nr. 6

ingrijit, atunci cind el fusese grav bolnav.
Pe el, care in fond era totusi un dusman !
Situatia ei aci este
santa". Ce sa-i spuna.? O anosta banali-
tate ca: ,la boala nu mai existd dus-
mani ?" Sau sa-i arate cd in fond ea tine
la el si cd nu e un dusman ca oricare al-
tul 2 Nu. Aci ca si in alte dati, va avea o
»iesire de superioritate". S$i-i va spune:
»Tu dusman ? Dusman tu ?" (pinda aici ne
asteptam la o declaratie de amor) ,Halal
dusman ! Nu puteai misca nici macar un
deget!" Aceste vorbe implicd o intreaga
luare de atitudine generald, anume lein-
stalarea in pozitia de superioritate fata
de un om iubit si, in fundul inimii ei, so-
cotit ca foarte superior. Acest mic si in-
duiosator duel de

destul de ,,ambara-

inocenta vanitate este
subliniat, ca un acompaniament in cheia
de fa, de scene locotenentul 1isi
da singur pe fatd infirmitati provenite din
starea lui de fecior de bani gata: felul
cum se frige la cea mai mica atingere cu
tigaia, luptda cu un
mic pestisor pe care, foarte comic, il as-
cute ca pe un creion, etc. etc.

in care

stingacia cu care se

lasam detaliile. latda o chestiune
mai generald. Cei doi eroi sint imbracati
in zdrente. La el jerpeleala e agravata de
ridicolul de a fi in izmene §i cu cdmasa
atirnind peste nadragi, iar pe camasa fer-
fenita atirna inca, crucea Sfintului
Gheorghe. Cu toate acestea, nici
ment nu ne vine in minte sd ne displaca
corect desbraca-
nu ne place, nici nu
Nu o vedem. Vedem numai
trupului care se afla inlauntrul
acelor pseudovestminte, si nici aceste mis-
cari nu le vedem in ele insele, ci ca mij-

Dar sa

ironic,
un mo-

imbracamintea — mai
mintea lor. Nici
ne displace.

miscarile

loace de a exprima gindurile celor doua
personaje. Si cum gindurile sint foarte
sincere, migcarile trupesti sint, prin acea-
sta, la rindu-le foarte gratioase. Citeodata

avem momente de constiintd cind uimiti
vedem cd un om in indispensabili asime-
camase ruptd poate
postura atit de plina de demnitate si ele-
gantd, dar mai ales cum o fatd purtind in
picioare cizme nr. 42 si o blana de acelea
informe in croiala de butoi,

trici §i in realiza o

poate avea
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totusi atita gratie. La wun moment dat,
dupa primul ei sarut, si aflindu-se inca

intr-o stare de euforie, iese pe plaje. Se
duce sa spele vasele. La uriciunea ciubo-
paltonului in forma de urs,
se mai adaoga si faptul ca are ambele
miini incdrcate cu tigai, cratiti, ulcele si
alte prozaice ustensile. Aranjata astfel, o
porneste pe plaja topdind, stiti, asa cum
fac fetitele mici, fiecare pas lovind de fie-
care data de cite doua ori pamintul, zbur-
dind si leganindu-se cu semiintoarcere in-
tr-un rasfat ritmic. Acesti pasisori stacato

telor uriase si

si dansanti presupun rochita de voal, pan-
tofiori ca fulgul, git decoltat etc. Eroina
noastra e 1insa ca un pachet de saltele,

ciubotele de iuft ii sint groase ca niste
capete de pod iar din miini atirnd toate
tingirile lumii. $i totusi, acel dans de feri-
cire este inaripat ca un vis de fetitd de
S ani §i gratios ca un balet de ingeri. lar
atunci cind ea leapada toate aceste enorme

vestminte §i ramine asa, 1in picioarele
goale, cu un minimum de inceput — sau
mai exact de sfirsit de bluzd, continuata

in jos de citeva pete de culoare inchisa
indicind locul unde fusese cindva o fusta,
— cind ni se aratd asa, mai ales cind o
vedem proiectatd pe cerul gol in desene
de umbra chinezeasca, trupul ei capata
frumusete de zeitd pagind. Nu-i vorba aci
de frumusetea unei fete, ci de arta unei
actrite. Frumusetea fizica a cuiva nu tine
atit de trasdaturile pe care ie are cit de
felul cum le poarta, de felul de a se folosi
de ele- Actrita noastra joacd, interpreteaza
artisticeste frumusetea corporala. Este nu
o zestre naturald ci un merit profesional,
in care regizorul isi are desigur o consi-
derabilda contributie.

inseamna oare ca printre gasiri artistice

filmul nu are nici un amanunt gresit ?
Exista desigur si de acestea. Dar sint
putine. Citez, cu titlu de exemplu, unul

din ele. Interesant pentru ca la prima ve-
dere pare a fi (si in fond chiar si este)
plecat de la o idee artisticeste delicata.
Interesant de asemenea din punct de ve-
dere ca sa zic asa didactic. Caci ne invata
cum putem gresi o inspiratie
dar si cum putem indrepta o

nu numai
initial buna,

D. SUCHIANU

obtinind  frumu-
daca n-am fi

gresita,
multe decit

realizare initial
seti uneori mai
gresit de loc.
Cei doi eroi sint de mai
singuri in cabana parasita. El ofteazd dupa
o tigara. Ea atunci 1i anunta ca salvase

pentru dinsul un pachet mare de mahor-

multd vreme

ca, pe care o uscase cu grija. Dar vai,
amindoi 1isi amintesc ca n-au hirtie de
rasucit. Atunci ea are un gest induiosa-
tor. Aduce o bucatd mare de hirtie. El se
uita. Nu, nu poate primi. Este acea pa-
gind, ruptd dintr-o revistd, pe care ea, In
timpul unui bivuac, compusese niste ver-
suri induiosator de imperfecte. Cum o sa-i
fumeze el poeziile? Refuza. Dar ea nu
vrea s-auda. Trebuie sa primeasca- Si
atunci el 1i spune, miscat, ca asta ei n-o
s-0 uite niciodata...

Toate bune, dar...
regizoral falsa. Poemul
dracu peste tiparul de pe o pagina de re-
vista, cu creionul si in litere de o schioapa.
Locotenentul nostru, fiind carturar, putea
perfect sa recopieze bucata cu litere foarte
mici pe un colt din acea foaie, restul de-
venind disponibil pentru rasucit tigari.
Creion aveau. Acelasi cu care scrisese ea
poezia. II bagase in buzunar. N-avea de
ce sa-1 fi pierdut- Dar mai exista si o alta
solutie regizorald posibild. Poemul era
scurt. Finul nostru carturar il putea foarte
usor invata pe dinafard. Odata invatat,
el se va duce la ea si i-1 va recita zim-

toata
fusese

povestea este
scris ca

bind. Zimbind si fumind, fumind prima
tigara, tigara arzind din cuvinte scrise,
cuvinte pe care nici o ardere, de acum,

nu le va mai putea distruge- Se putea face
din asta ceva mult mai delicat decit con-
ventionala invitatie reciproca de ,greci la
puscarie", caci, ca si in anecdotd, obiectul
invitatiei era ireal.

Dar sa lasam cusururile.
besc despre o interesantd intimplare cu
privire la deznodamintul filmului. Dezno-
damintul e acea patetica parere de rau cu
care se sfirgeste povestea si pe care cro-
nicarii s-au cdznit sd o treaca cit mai
mult sub tacere. Este un proverb romi-
nesc : gura pacatosului adevar graieste.
La un moment dat, recenzentul se scapa.

Vreau sa vor-
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II vedem pretuind fara voie, pretuind in
mod superlativ acel final pe care pina
atunci il voise ascunde, latd textul :
»Oleg Strijenov (¢ numele
n. n.)
virtuti

actorului,
i-a daruit locotenentului toate acele
capabile sa rascoleascd in Mar
riutka... o dragoste mare, pe masura inimii
sale, dupa cum si pe acelea (adica acele
virtuti, n. n.) capabile sda explice gestul
ei final".

Despre care gest final este aici vorba ?
Despre cel considerat final de domnii re-
cenzenti, adicd impuscarea celui de al pa-
truzeci si unulea ? Imposibil. Cum oare
virtutile locotenentului ar putea explica
impuscarea locotenentului ? Absurd. Gestul
final pe care seductia izvoritd din virtutile
locotenentului il explica, este finalul cel
adevarat adica torentele de dragoste si
disperare ale Masei cind stringe in brate
trupul fara viatd al omului pe care la iu-
bit- Virtutile lui, intr-adevar, explica du-
rerea ei. Adevarul oprit scapa, isi face
chiar fara voia noastra drum. Si adevarul
acesta se potriveste tare putin cu alte vor-
be ale »Mariutka ucide, pe
omul care s-a jucat de-a dragostea, pe al
41-lea". ,,S-a jucat de-a dragostea ?" inca

recenzentului :

odatd, cum isi permite un recenzent, nu
zic, sa ,interpreteze" gresit sentimentele,
dar sa raporteze falg faptele unei povesti
care nu-i apartine ?

In ,,Prea tirziu" tema este si ea oare-
cum improspatatd. Este o temd etern
umana, valabila la toate epociie si
dianele, si pe care ambianta contempo-
rand o coloreaza concret. E vorba de o
fatd congtient frumoasa, care socoteste ca
toate i se cuvin, care aruncd la cos cu o
seninatate perfecta orice cistig daca acest
cistig e mai mic decit cistigul cel nou
care i se ofera. Este fata mofturoasa, care
tot vrind a alege, sfirseste prin a nu mai
culege si prin a pierde tot. Desigur e cam
multa vorbarie in film, discutiile in se-
dinte sint cam lungi (acestea,
in care sint necesare, trebuie sd fie foarte
scurte) si una din cele doua
10*

meri-

in masura

urzeli ale
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povestii are ceva din naiva simplicitate a
istorioarei morale pentru carte de cetire.
Dar cealalta urzeala este interesanta.
Ideea ca cea mai gmecherd conduita
este onestitatea si ca cine e prea abil sfir-
seste prin a se arde si ca soarta, cariera
mofturosului duce la un ,prea tirziu" ge-
neralizat, toate aceste idei sint intere-
sante, au fost tratate bine si ar fi putut
fi tratate inca si mai bine-

Vreau sa atrag atentia tinerilor nostri
actori de film. ,,Prea tirziu" este doar un fil-
mulet, just, corect. Dar jocul actorilor este
in permanenta impecabil, egal de perfect ca
si in filmele cele mai Uniunea
Sovietica declamatiei teatrale a
bintuit multd vreme. Acum el este stirpit.
Aceasta dovedeste douad de care
actorii nostri nu prea sint convinsi. 1in-
tii ca acest obicei rau este bine sa dis-
para. Al doilea ca acest obicei rau poate
sa disparda. Exemplul Frantei (caput ma-
lorum, caci defectuoasa traditie vine di-
rect de la ,,Comedie Francaise"), exemplul
Sovietelor, exemplul de altminteri ai tu-
turor tarilor de finaltd civilizatie, dovedesc
ca indreptarea este posibila. Fireste, tine-
rele generatii rominesti de actori de film
trebuie ajutate. Este inadmisibil ca la o
scoala atit de costisitoare,, si de obliga-
torie cum este institutul nostru de arta
teatrala i cinematografica sa nu fie
nici-o catedra de ,naturalete actoriceasca".
E drept ca nu-i asa de usor nici sa i se
gaseascd titularii.

mari. in
cusurul

lucruri

In tot cazul, semnaldm viitorilor ar-
tisti romini un alt film rusesc. Se numeste
,,Garnizoana nemuritoare". E vorba de un
fapt, cred, istoric. O fortareata care, in ul-
timul razboi mondial nu s-a predat, ci a
fost ocupatd numai in momentul cind ulti-
mul supravietuitor n-a putut nici el sd mai
lupte. Cu alte cuvinte, subiectul este un
fel de tema de 1inaltd scoald cinemato-
graficd. Avem 21 de persoane asediate.
Din ele 20 mor. Regizorul nu are voie sa
ne arate pe vreunul din oameni murind la
fel ca altul; 20 de oameni diferiti vor muri

deci de 20 de morti diferite. (Teza nu-i
artificiala. Adevaratii eroi nu mor stereo-
tipic).
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Filmul a realizat deplin acest program,
intr-adevar, fiecare personaj sucomba dupa
reguli de demnitate si eroism perfect per-
sonale. Fiecare este uman altfel decit ve-
cinul. Ne putem inchipui ca o asemenea
galerie de sfirsituri in sublim este un su-
biect special de greu, mereu clatinindu-se
pe muche de cutit. Avem a face cu o in-
fernal de dificila lucrare de seminar regi-
zoral. Tar daca in ciuda acestar impreju-
rari, pe la o doua jumaitate a filmului, in
ciuda ideilor noastre lucide, simtim cum

gitul ni se stringe de emotie directda, —

D. SUCHIANU

ne dam mai tirziu seama cita arta regizoral-
actoriceascd a fost cheltuitd aci. De altfel,
acest film nu e numai o reusitd de semi-
nar. Subiectul are un tilc istoric tragic- A
face din aceasta o tema de film a fost un
Si este caracteristic pentru,
stra-

act de curaj.
toate teoriile de arta pe care ma
duiesc sa le sustin, este zic foarte carac-
tema cu implicatii atit
tema care are de a

teristic c@ 1intr-o
de sfisietoare,
face cu incomoda categorie a sublimului,
realizarea artisticd a fost de o sobrietate

absoluta, aproape seaca, aproape egala.

intr-o
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A" trecut ne-luate in seamd sau putin co-
mentate citeva lucrdri care prin meritele
lor justifica o primire mai calda si o in-
telegere mai cuprinzatoare. in nici
ele nu indreptatesc asprimea cu care uneori
au fost tratate si neincrederea cu care au
fost privite (vezi ,,Tribuna" nrele 11,
13/1957). Adincimea observatiei sociale, in-
tensitatea situatiilor evocate, dau acestor
lucrdari un pret neindoios. Se pot, desigur,
aduce obiectii insemnate nuvelei lui Nico-
lae Tie (anumite sovaieli de conceptie
care se fac vadite in executie), se pot face
reprosuri povestirii lui Siito Andras (in-
vestigatia psihologicd nemultumitoare), se
poate prevede inca de pe acum ce inamic
primejdios reprezintd pentru Teodor Ma-
zilu facilitatea, dar impresia generald este
ca ne aflam in fata unor lucrari originale
si interesante nascute din cunoasterea mai
adinca a realitatii. Nu trebuie sa raminem
insensibili la efortul acestor prozatori de
a dezvalui aspecte ale vietii de fiecare zi
asociind observatiile lor cu nazuintele so-
cietatii noastre i cautind sa dea o vie re-
prezentare a framintarilor si conflictelor
care se ivesc odata cu geneza unei alte
orinduiri.

un caz

Aparitia acestor lucrdri nu inseamnd o
simpla aparitie, fiindca e cu putinta ca
ecoul lor in viata literara sa fie dintre cele
mai salutare. O literatura a actualitatii nu
Ea creste cu timpul, cu
oamenii care o scriu si isi formeaza, cu

se improvizeaza.

'incetul, in aceasta crestere un spirit distinct.

Daca probleme dezbatute raspund unei

oA DOUA MOARTE A LUI
LRATACIRILE LUI SALAMON";
LGALERIA
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realitati, daca operele descopera si trans-
mit in adevar lucruri noi, tiparirea lor re-
prezintd un eveniment care mai de vreme
ori mai tirziu e sortit sa provoace insufle-
tire. Realitatea cunoaste zone care se dez-
valuie mai greu fiindca sint mai adinci si
mai complexe. De cele mai multe ori ele
se apara de privirea unui singur artist.
Observam, nu odata, scriitorul  se
opreste descurajat in fata lor ca in fata
unor porti inchise. Dacéa eforturile artistice
ale scriitorilor sint conjugate, talentul si
inteligenta lor trec insa peste obstacole.
Fiecare contributie in cadrul acestei stra-
danii comune isi are valoarea ei si se cere
semnalatd, tinutd minte, stimatd. Ceea ce
ramine mai puternic si mai durabil dintr-o
opera este tocmai ceea ce a fost cucerit
din teritoriul misterios si necunoscut al
contemporaneitatii, ceea ce trebuie cu nece-
sitate addugat cunostintelor noastre des-
pre om.

cum

Dupa o serie de lucrari — schite, repor-
taje — scrise nesigur, N. Tie ne da o nu-
vela care — daca nu va marca un capitol
in creatia sa — destdinuie aptitudini de
prozator. Unele din calitatile scrisului sau
sint de pe acum clare : sobrietate, dispret
literar, notatie
Deasemeni sint fixate unele trasaturi tem-

pentru artificiul exacta.
peramentale. Autorul urmareste noile re-
latii dintre oameni fara sa emita judecati
pripite, cu dorinta

cit mai

evidentd de a intelege
contemporaneitate. Are
capacitatea de a-si stapini impulsiunile in
timp ce descrie ridicarile si coboririle uriase

mult din
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de nori care se petrec in sufletul eroilor
sdai. Momentele alese spre cercetare au o
incordare maxima ; de aceia s-a si spus
despre aceste momente ca sint singulare,
stranii. 1i place sd confrunte personaje
care se dusmanesc profund, sd puna fata
in fata adversitati ireductibile, sondind din
aceasta perspectivd sufletul omenesc. Citi-
torul se intreabd, cu neliniste, ce dezlegare
va aduce ciocnirea, iar fiecare ciocnire com-
plicd si mai mult lucrurile. in cele din
urma cind totul pare insolubil, drama se
rezolva sub actiunea unui resort brusc des-
coperit.

Subiectul lucrarii lui N. Tie e mai simplu
decit a parut unora. Anton Vrabie, impins
de tatal sau, a furat- cu ani in urma pa-
mintul lui Simion Pruncu. Aceluiagi Simion

Pruncu i-a rapit iubita, pe Anita, si l-a
obligat sa-i fie sluga. Silit, mai tirziu,
sa-si  plateasca Impozitele de chiabur,

Anton Vrabie devine agresiv, jefuieste gos-
podariile satenilor, e gata sa facd moarte

de om. In cele din urma este trimis la
inchisoare. Reintors, vrea sa-si reia viata,
dar viata satului s-a schimbat din rada-

cini, intre oameni domnesc alte raporturi.
Simion e acum secretar de partid, detine
puterea. Anita traieste cu el. Anton Vrabie
e naucit. Pamintul nu-1 mai are, avutul i
s-a risipit, femeia s-a instrainat, oamenii
il dispretuiesc. ,,Eu vreau sa stiu cum se
poate trai?" se intreabda el. Legat de o
forma sociald perimatd, personajul e expus
caderii totale, dar fiindca nu e un caracter
funciar rdau, un scelerat, noile imprejurari
ar putea naste in el sentimente umane.
Bine inteles, dacd va consimti sa se des-
partda de acea alcatuire sociald nedreaptd si
sd priceapa cd ea a pierit pentru totdeauna.

Anton Vrabie vine dintr-o adinca noapte
in care a fost invatat cd pentru a te men-
tine in viatd si a te bucura de ea, trebuie
sd lovesti, sa furi si chiar sa ucizi, iar toti
oamenii sint la fel si nimeni nu merita mila.
Acesta e trecutul sdu. Daca s-ar desprinde
de acest trecut si-ar putea reface existenta.
Anton Vrabie nu stie insd cum, nu vrea
si nici nu poate sa se desparta de trecut.
Umbra lui il urmareste tiranica. Au pierit

institutiile, moravurile, legile pe temeiul
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carora aceastd lume se 1naltase, dar con-

stiinta eroului le-a ramas, pentru totdeauna,
sclava. Si astfel destinul sdu e pecetluit.
Zadarnic se zbate, zadarnic se lupta. Anton
Vrabie nu-si insusise din viatd decit o sin-
Dar violenta e o.

gurda arma :' violenta.
arma care nu functioneaza in noua socie-

tate. Avid sa-si redobindeasca averea si
sa-si recistige puterea asupra oamenilor,
el cautd sa-si impuna vointa prin forta

fizicd. Daca ar fi fost siret ar fi cautat sa
se foloseascd de legi sau sd se impace cu
tdaranii, disimulindu-si intentiile si 1incer-
cind sa urce treptele puterii in noul meca-
Un instinct obscur il conduce
absurd il minad spre
intr-o asemenea
personajul nu

nehotariri,

nism social.
insd si un orgoliu
prapastie. Ele precipita
masurd evenimentele fincit
are vreme pentru reflectii,
proecte ori visuri.

Un duh patetic sufld peste paginile nu-
velei dind acuitate ideii ei artistice ; cit de
adinc 1i rascoleste si ii modificd pe oameni
o mare miscare sociald. In sufletul lui
Vrabie totul e ars si pustiit si nici o re-
generare nu imai este cu putinta. In ade-
var omul acesta — care nu ¢ o fire bestiala
— are acum gesturi sadice. El supune tor-
turii morale pe Anita, cu o cruzime de-
moniaca. Aflind ca a fost ingelat face un
semn in grinda : , Acum uiti-te la semn,
ii zice Anitei. Cit ii mai sta in casa asta,
in fiecare dimineata cind te scoli sa te uiti
la semn i sa-ti aduci aminte ca tu m-ai
pus Asta-i icoana la care sa
ie rogi".

Anton Vrabie nu este o constiintd umi-
litd, un suflet ranit de moarte, ci un om de
care atitudinea sa sociala il pierde. Desi
imprejurarile prin care trece ar putea stirni
mila (nu mai are nici un rost in viata,
nevasta l-a inselat) personajul solicita cu
totul alte sentimente. Suferinta nu l-a puri-
ficat in ochii nostri, fiindca nimic nu e
nobil in Anton Vrabie atita vreme cit du
rerea nu a trezit in el nici un gind, nici
o simtire curatd. A ramas mai departe o
minte obtuza, un suflet lacom. Din péacate
autorul merge insd prea departe pe aceasta
linie. El il pune de pilda sa vorbeasca
Anitei astfel :

la pamint.
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,— Pot ei sa-mi ia pamintul, tot ce am,
dar tu a mea ramii. Am contract pe tine...
Doudzeci de hectare face grumazul tau".

Tie lasa sa cada un accent prea mare pe
poftele animalice ale eroului wuitind ca
umanitatea trdieste chiar intr-o fiinta de-
testabilda. De aceea, ideea nuvelei e umbrita
si daca vedem cum ura oarba s-a stator-
nicit pentru totdeauna in sufletul lui Anton
Vrabie si nu mai este posibila o inviere
morala, pierdem din vedere ca el nu este
un exemplar fioros. Aceasta lipsa are con-
secinte grave in economia nuvelei, fiindca
deplaseaza atentia noastra de la fenomenul
repugnant pe care-1 reprezinta adeziunea
la o formad socialda nedreapta, si ne impie-
dica sa urmarim indeaproape dialogul dra-
matic dintre aceastd forma socialda si ome-
nie in sufletul eroului.

Ori, ceea ce este, sau mai bine zis ceea
ce ar fi putut fi tulburator in nuvela lui
Tie (dacd autorul raminea credincios in-
tentiilor sale) se leaga de povestea aces-
tui om care nu se poate adapta noii intoc-

miri sociale fiindca poartda adine implin-
tat in caracterul sau tarele vechii orin-
duiri.

Lui Anton Vrabie, autorul i-a opus p»
Simion Pruncu, om de o moralitate supe-
rioara, care se exprima in primul rind in
refuzul de a se folosi de pozitia sa so-
ciala pentru a lovi un inamic personal, in
strictetea cu care aplica legea, in omenia
cu care o interpreteaza. De-a lungul nu-
velei duelul devine tot mai ascutit pina
cind sub presiunea oamenilor Vrabie tre-
buie sa se plece si paraseste satul, intele-
gind ca altd iesire nu-i.

Tie pune pe primul plan faptele. Rare,
putine comentarii insotesc actiunea. Nici o
efuziune, nici o lamentare. Cu o vigoare
rece, cu o duritate fatisa dezvaluie mobi-
lurile sufletesti. Oamenii lui Tie sint aspri,
incrincenati. Pe unii inrdit suferinta.
Asa, de pilda, Anita are momente de cru-
zime sufleteasca. Reintors de la inchisoare,
Vrabie o intreaba daca il mai iubeste. Ea-1
minte fara motiv, il dragosteste, 1i spune
cuvinte dulci, il face fericit pentru o clipa,
Si astea toate cu o ascunsa ura si batjocura,
Pe altii inrait

i-a

pentru a s, razbuna. i-a
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goana dupa avere. Deviza lui Simu, frate
bun cu Anton, este urmatoarea: ,,Ce bine
ti-a  facut de vrei sa-l cruti ?" Lupta
pentru avere ia la Simu aspecte halucinante,
salbatice. ,Unul din noi o crape in
noaptea asta", spune el intr-un rind lui
Anton Vrabie, cautind sa-i smulga prada.
Cind e 1invins recunoagte aceasta ca pe o
lege a naturii L Asta-i buna mai, iInseamna
ca esti mai tare. Daca puteam eu te omo-

ala,

sd

ram, dar asa.."

Peisajul e si el Sara exuberanta,
Rapiditatea faptelor, bruschetea lor,
lenta cu care izbucnesc conflictele este mai

ars.
vio-

miscatoare in lumina egala si parcd indi-
ferenta pe care o proiecteaza autorul asu-
pra eroilor. Nu e insd deloc greu sa simti
dincolo de aceasta nepasare un suflet tur-
burat de mari intrebari.

Cita deosebire intre Nicolae Tie si Siito
Andras. Siito Andras are privirea senind
si risul calm pe buze.

Putini sint scriitorii din generatiile tinere
care au desenat cu trasaturi mai delicate si
mai sigure portretul omului simplu ca Sutei
Andras. Povestirile saie, stribdtute de un
lirism discret, pline de un humor blind,
s-au impus prin finetea notatiilor. Siito
Andras stie sa-si dezvaluie personalita-
tea farda sa atragad atentia cititorului asu-
pra sa.

Salamon, povestirii
Salamon", e tdran sdarac,
viata a tras miita de coada. intr-o buna zi
i se pare ca s-a intilnit cu norocul : chia-
burul 1i vinde circularul sdau pentru doua
rate. Desi repararea lui il costd doi purcei,
sapte rate si douasprezece gaini, omul e
fericit fiindca nevoile nu-l1 mai string atit
de tare de git. -Dar foarte curind circularul
se stricd de tot si bietul om, trecut auto-
mat in rindul chiaburilor, se vede condam-
nat sd plateasca impozitele acelei categorii
sociale din care a parut o clipa ca face
parte. Atunci Salamon cautd sa-si vinda
magina unui mecanic pentru un briceag
reeditind astfel pataniile lui Danila Pre-
peleac. Dar, mecanicul banuitor i-1
aduce peste noapte inapoi in curte. Dispe-
rat, Salamon cere sa fie nationalizat. Dar
circularul de taiat lemne nu intrd in pre-

,Ratacirile lui
care toatd

eroul
un
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vederile legii din 11 Iunie. Cauta sa arate
uzura maxima a masinii, dar comisia de
expertiza constatd ca mai poate fi reparat.
In cele din urma se adreseaza secretarului
raional de partid, ca sa-i faca dreptate si
e primit in colectiva. In viata lui Salamon
lucrurile merg bine pind cind un activist
oarecare, Patkos, care-1 uraste, decide sa
fie dat afara din G.A.C. Scena in care
Patkos afectind bunavointa si dragoste de
oameni std de vorbd cu Salamon, cautind
o pricina peniru al putea exclude din gos-
podarie este de un comic savuros :

,,— Ce parere ai dumneata despre viatd ?
— il Patkos

— Sanatate sa fie,
raspunde Salamon negstiind in ce parte s-o

intreba cu seriozitate.

ca celelalte trec *—

apuce. Patkos staruie, raspunsul i se pare
incomplect:
— Bine, bine, tot as vrea sa-ti stiu par

rerile mai pe larg"...

O unda de tristete se amestecd in umorul
lui Siito Andras si scena o adevereste. In
duiosia autorului merge pind pe
pragul lacrimilor si acolo se opreste din
pudoare. Clipa in care Salamon, la capatul
unei sincere si vibrante confesiuni afla .stu-
pefiat din gura lui Patkos ca e un element
strdin de gospodarie, constituie momentul
cel mai puternic al povestirii. In Salamon
ceva se prabuseste si nu mai intelege
nimic. Salamon nu-i insa singur. Vancu f{i
ia apdararea §i convinge oamenii sd nu se
plece hotafirii abuzive a lui Patkos. S-ar
parea ca va incepe un razboi lung si greu.
Eroare : Patkos va ceda celei dintii impo-
triviri, fiind un las: Gind presedintele
G.A.C.-ului il chema la telefon sa-i
nice hotarirea de al mentine pe Salamon
in gospodarie, Patkos va incerca un mo-
ment sa-1 intimideze :

,D-ta iti
si la raspunsul afirmativ al acestuia va re-

adevar,

comu-

iei raspunderea pentru el ?"

plica senin :

,Daca ti-o iei, e

Aici, in aceste cuvinte se ascunde una
din semnificatiile grave ale povestirii. Ele
redau nepdsarea cu care a fost tratata viata
unui om. In iuteala cu care Patkos se de-
gajeaza de raspundere vedem ca intr-o
fulgerare ce usor s-ar fi pronuntat o de-

in regula !"
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cizie nedreaptd daca oamenii nu i-ar fi luat
apararea lui Salamon.

Acel suris tandru cu care Siitd Andras
insoteste istoria lui Salamon nu se uitad
lesne. El puncteaza fara cruzime drama

eroului care e tot mai uluit ca greseala nu
sare in ochi din capul locului ci este pre-
luatd si consfiintitd. Acea secreta simpatie
cu care Siito Andras noteaza consternarea
uriagsd ce l-a cuprins pe Salamon este o

marturie de solidaritate. Autorul spune
parca : ,, Da, eroul are toate motivele sda fie
nelinistit.  Exista in adevar un anumit grad

de irealitate in intimplarea pe care ii e dat
s-o0 traiasca, o anumitd lumina ciudata prin
care lucrurile §i oamenii apar ilogic, cu
ceva nefiresc in miscarea lor. Dintre toate
de care Salamon s-a

aceea de a i socotit chiabur nu

nenorocirile temut
vreodata,
i-a trecut prin minte. Cum sa nu se simtd
amenintat, cum sa se abandoneze acestui
destin bizar ?"

Un dar de observatie, puterea de a da
viata si relief ultimului detaliu, de a im-
presura cu caldura si emotie aspectele ma-
runte ale existentei se remarcd indata.
Siito Andras e un scriitor comunicativ, de-
gajat in tinuta, spontan §i cu un real simt
al firescului. Ce pacat ca in aceastda po-
vestire nu da toatd masura talentului sau.
Analiza suferintelor lui Salamon e adesea
superficiald, nu sezisdm gravitatea dramei.
Chiar dupa primele pagini, evenimentele
se urmeaza unele celorlalte fara sa aduca
noi date despre personaje.

Ar fi gresit sd spunem ca autorul nu a

intuit exact marile posibilitdti pe care i le

ofereau situatiile nuvelei, dar nu le-a fruc-
tificat. Spre exemplu momentele care ur-
meaza elimindrii lui Salamon din gospo-
darie, momente in care prozatorul ar fi

putut cerceta zbuciumul eroului surprinzind
notele acute ale dramei, n-au relief. Autorul
se margineste sa infatiseze lucrurile din

exterior.

In ,Galeria Palavragiilor" Teodor Ma-
zilu reia temele §i eroii primului sdu volum
,Insectar de buzunar", aprofundind obser-
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vatia, dar bizuindu-se pe aceleasi mijloace
artistice. Acum reese clar ca autorul nu are
in vedere caracterele ci tipurile, idcind
studiul atitudinilor sociale. Dezvalue ceea
ce contrazice etica socialismului ; urmareste
cu tenacitate demagogia, impostura si sa-
blonul, destrama mitul. Analiza e patrun-
zatoare. Arivismul travestit in devotament
pentru o cauzd nobila sau interesul meschin
dindu-se drept grija pentru avutul obstesc
ii provoaca dezgust si oroare. Nici nu in-
cearca sa-gi ascunda sentimentele sub o
tinuta rece si distantd. Tonul satirei este
violent si pasionat iar risul anatemizeaza.
Ridicolul personajelor e izbitor, nici
din situatiile prin care trec nu cere inga-
duinta sau compasiune. Autorul controleaza
entuziasmele grabite, declaratiile retorice,
gesturile, ,sublime" cu neincredere, cu
doiala. Atit e de mare suspiciunea si dis-
pretul pentru pateticul  declarativ incit
undeva noteaza despre o schita cd era
»proastd pind la lirism". Critica pe care
o intreprinde nu este insd critica scepticu-
lui. Autorul isi propune sa priveasca lucid
si prob in jurul sau cenzurind oportunis-
mul, lipsa de principii, cinismul,
mele idealurilor societatii noastre.

una

in-

in nu-

Tipul descris de Mazilu este palavragiul
care se pretinde preocupat de soarta lumii,
a patriei si a institutiei inducind oamenii
in eroare prin tiradele sale despre sacri-

ficiu, generozitate, fericire. Minuirea cu in-
deméanare a abstractiunii si credulitatea
celor ce-1 ascultd 1i asigurda succesul. E,

asa dar, un excroc trdind de pe urma unor
idci scumpe tuturor. Intrucit are nevoie de
e0ameni pe care sa-i insele, se simte la in-
demina in  mijlocul colectivului.
Niciodatd — evident — palavragiul nu e
mizantrop. Mai totdeauna e lipsit de studii,
de talent. Are in schimb perspective, mari
posibilitati de crestere. Ca lucrurile stau
asa, o dovedeste faptul cd a invatat o
sseamd de formule de care stie si se slu-
jeasca, pentru a-si atinge telul si a-si
ascunde incapacitatea. Asa de pilda, sub
raport intelectual maéarginirea palavragiului
se travesteste sub o seaml de vorbe cdrora
noi le dam un finteles inalt. Astfel el ga-
seste veriga de bazd, analizeaza fenome-

numai
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nele multilateral, il intereseazda ideile
principiale, calauzitoare, vede legaturile,

intelege situatiile in mod creator, nu de-
genereazd in probleme strict personale, are
grija sd nu se faca diversiuni. Cit priveste
legaturile sale cu tovarasii de munca, pala-
declara cu mina pe inimda ca il
ideologic al celor ce

vragiul
ingrijoreaza nivelul
ramin in urma vietii, lasd omul sa spuie
tot ce are pe suflet, e modest :
gresesc §i Tn domeniul pro-
incompetenta cautd sa treacd neob-

,,sint om,
pot sd eu'".
ductiei,
servata
pilda, afirma cé
politic, organizeaza sistematic,
dupad cantitate, ci dupa calitate, raspunde

in spatele unor nobile cuvinte. De
se orienteaza
umbla

palavragiul
nu

manevrelor dusmanoase printr-o zi record,
de 180%. sa
personala palavragiul isi camufleaza inac-
tivitatea, spunind ca face insemnate eco-
nomii, din
plin de cele opt ore de muncd' si arborind

executa cotituri In munca

controleaza sa se foloseasca

o falsa vigilenta. Prins cu mina-n sac, isi

face o autocriticd ,sincerd" — deosebind
conditiile obiective de cele subiective — si
cerind 1increderea tovarasilor. Daca e ne-
voit sd-si repete autocritica recunoaste

superficialitatea celei dintii si .arata cauzele,
etc., etc. In respingerea criticii, palavragiul
adopta mai totdeauna o atitudine rationala.
El »stiintific,
aduse, pe un ton suficient, desfasurind o
eruditie si insinuind fie aspectul
partinitor al criticii, fie lipsa de nivel ideo-

studiaza obiectiv" acuzatiile

maxima

logic a aceluia care a emis-o. Prilejul e
folosit pentru a ardta cd adevarul nu se
lasa descoperit decit initiatilor, ca e dificil
de abordat si are nevoie de interpusi. Cine

nu-1 1intelege nu trebuie mai putin sa se
incline. In nici un caz palavragiul nu e o
nulitate. Are stiinta adaptarii la impreju-

rari, flexibilitate si o oarecare cunoastere

a sufletului omenesc. Fara aceste insusiri
mentine. Slabiciunile

Formulele de vorbire

nici nu s-ar putea
noastre fac taria lui.
sint pentru el o perdea de fum. De aceea
vorbeste necontenit, fiind cd un
singur moment de tdcere 1i poate fi fatal
(Despre acest personaj se poate spune in

adevar ,tot restul e tacere").

convins
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, Palavragiul  filozof era grabit, se in-
drepta spre iesire, dar secretara Ii tdie
drumul,

— O lamurire tovardase, eu sint nou, nu

stiu cam cum se face un raport...
si eu am fost cadru
intr-un dest.

— inveti tovardse...
nou §i acum tin raionul
— Bine, dar totusi,
Palavragiul  filozof cdzu pe
plimba prin  sala meditind  si
tind inspiratie, se opri brusc §i incepu sda

raportul...

ginduri. Se
apoi, cdpa-
spund

— Ce este un raport, tovarasi ? Daca
observam atent, daca analizam adt'ne..."’,
etc. Cuvintele apte sa sensibilizeze o jude-
cata, adjectivele si adverbele, s-au tocit de
atita vana intrebuintare. De aici nevoia de
a supralicita, de a umfla propozitia cea
mai simpla. Cuvintul tine loc de sentimente,
de dorinti, de afectiuni, de idei. Cum des-
chid gura eroii lui Mazilu ne gasim pe
datd 1n mijlocul generalitatilor si a sim-
bolurilor goale ca intr-un cimp pustiu in
care nu existd nici un punct de reper. in-
data ce vorbesc eroii lui Mazilu, tot ce
are un Iinteles concret se videazad, tot ce
are un sens devine intunecat $i opac, tot
ce are viatd se usuca si piere ca §i cum
am intra intr-o lume absurdd in care ope-
reazda o vraja irezistibila.

Scriitorul are urechea sensibilda la cliseele
verbale pe care le seziseaza si le repro-
duce cu o mare fidelitate.

Talentul cu care Teodor Mazilu con-
damna, in numele principiilor noastre de
viata, tipul palavragiului e remarcabil.
Exactitatea cu care defineste acest tip so-
cial meritd laude.

In afara portretelor diferitilor palavragii,
volumul cuprinde si unele schite sau foile-
toane. Desi acestea numesc vicii reale, va-
loarea lor e cu totul redusd. Bundoarda in
foiletonul ,,Pestisorul" se combate proasta
educatie §i se aratd urmarile ei nefaste.
Supara lipsa de observatie si tendinta
moralizatoare. -Notatia nu mai e cuprinza-
toare, sintetica si pentru a infédtisa un copil
razgliat alunecind pe o pantd primejdioasa,
asistam rind pe rind la scene in care Pesti-
sorul cere si primeste baloane, bicicleta,
masina, note bune pe nedrept, functii de
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raspundere, bani. Daca in portret situatiile
schematice erau cerute, aici ele sint iri-
tante.

Lucrarile discutate in cronica de fata ca,
si multe alte opere ale scriitorilor din ge-
neratiile mai tinere lasd sa se vada stra-
daniile lor in a patrunde si intelege epoca.
Seriozitatea analizei intreprinsd se cere-
remarcatd. Aceastd austeritate lucida le
este caracteristicd. Mai cu seama ca a lua
viata in usor, cedind ispitei de a scanda-
liza, voluptatii frondei a fost un obicei
frecvent sub semnul cdruia au crescut multe
generatii. Se parea cd insasi traditia cere
tinerilor s& emitd 1n mod iresponsabil idei.
fulminante, sa lichideze valori consacrate
prin violente de stil sau sa ia ostentativ
poza dezabuzarii cinice. Multe carti apérute
intre cele doua razboaie la noi au acest
suparator aer de improvizatie, de nesin-
ceritate, de efemer in care se descifreaza’
mai putin lipsa talentului cit semnul unei
virste literare. Nici razboiul, nici marea
miscare sociala care i-a urmat nu a mai.
facut posibilda o pozitie atit de frivola in
fata vietii. E firesc, asa dar, ca tinerii si
nu mai fie tentati sd cocheteze cu ideile
si sentimentele ci sd caute in primul rind
o modalitate artisticd de a-si exprima me-
sajul. Si — prin problemele care-i preocupa
si prin gravitatea cu care sint privite-
aceste probleme ei pun dramatic §i puter-
nic accentul pe raspunderea  scriitorului.
Cartile lor nu sint simple exercitii artistice,,
fiindca nici obiectivul lor nu este numai;
literatura ci si viata, lupta pentru constru-
irea unei noi lurni. Este de aceia in aceste
opere scrise in plinad tinerete — o modestie,,
o grija atentd pentru adevar, un simt al
echilibrului, in care citim maturitatea.

Existd intre scriitorii de care ne ocupam,,
in ciuda deosebirilor de temperament ar-
tistic si a temelor atacate citeva trasaturi
comune. Izbitoare este ascutita sensibilitate
morala a autorilor, credinta ca nici un fapt
negativ nu are de ce sa fie tdinuit, intrucit
societatea are puterea de a inlatura raul si
de a sanctiona nedreptatea. (Lucrul reiese
mai evident la Siito Andras). Manifesta
apare si tendinta de a scruta starile sociale

si soarta individului in lumina framanta-
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rilor grave impuse de revolutie. (Aceasta
se vede mai bine la Nicolae Tie). In fine,

se mai poate observa severitatea cu care

sint urmarite ipocrizia sociald, oportunis-
mul, (vezi ,Galeria Palavragiilor" de T.
Mazilu).

Le este proprie asadar pornirea de a
infatisa vremea cu antagonismele §i contro-
versele ei, farda ezitari si sfieli, tendinta de
a exprima contradictiile sociale cu cea mai
adincd fintelegere a sufletului omenesc, re-
fuzind solutiile oferite de idilism, dar pas-

trindu-si o stare de spirit tonica. Se 1In-
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seald cine se asteaptd ca deschizind cartile
sd gaseasca un suflu de oboseala si des-
curajare. In locul lor apare pe dreptunghiul
paginilor lumina unui ideal. In aceastd lu-
mina e forta i tineretea acestor carti.
Timpul va preciza, desigur, posibilitatile
exacte de expresie ale autorilor si va arata,
care din ei ascunde un destin de artist re-
marcabil. Dar, tot timpul va ardta, fard in-
doiala, ca acesti
sa descrie,

scriitori  sint printre cer
de pe pozitiile ideolo-
giei marxist-leniniste, societatea noastrda in

care au crescut si s-au format.

chemati



TITUS  PRIBOI

PROLEGOMENE LA O DISCUTIE DESPRE
REALISMUL SOCIALIST

Ov.S. Crohméalniceanu a fost inspirat atunci cind si-a intitulat articolul
.»3ensul revolutionar al realismului socialist" ; el a putut porni de la esenta
realismului-socialist —, de la directia politica pe care o include pe planul
literaturii i al artei, realismul-socialist, de la directia lui artisticd, indi-
solubil legatda deprima. A fi pentru realismul-socialist inseamna a fi pentru
lupta revolutionara a proletariatului, pentru lupta de eliberare a popoarelor
coloniale, pentru pace, si 1mpotriva libertatii capitalului american sau de
ori ce altd nationalitate de a sugruma alte popoare, impotriva doctrinei
Eisenhower, impotriva lui Speidel, impotriva crimei cu arma nucleard pe
care o pregdteste febril reactiunea mondiald. A fi pentru realismul-socialist,
inseamnd totodatd a fi net impotriva decadentei, formalismului, si ia ori-
caror manifestari ale artei burgheze, a lupta impotriva tuturor formulelor
literare ruginite, a sabloanelor si a oricarui dogmatism. Este de neinteles
un artist al realismului-socialist care sd accepte stagnarea §i sa nu tradiasca
cu o mare tensiune procesul cdutarii unor noi formule artistice.

Toate discutiile din ultima vreme, dincolo de unele opinii eronate
puse in circulatie, au un tilc : ele au adus probe definitive despre imensa
dorinta de inovare a artei care rascoleste frontul nostru literar. Nu e nece-
sar sa fi teoretician pentru a-ti da seama ca arta fard inovatie nu este
posibilda ; poetul Milhai Beniue spune bine ca cel ce se repeta nu este poet.
"Subtextul fundamental al dezbaterilor de pind acum poate fi formulat prin
intrebarile : cum poate fi dezvoltat realismul-socialist ? Ce putem crea nou ?

,Pentru noi comunismul nu este o stare care trebuie creatd, 'scrie
Marx, un ideal dupd care va trebui, sa se ghideze realitatea. Noi numim
comunism miscarea reald care suprimd starea actuald.” Cuvintele lui Marx,
parafrazate, ne duc la o noud perspectivd asupra problematicii realismului-
socialist. Realismul-socialist, am putea spune, nu este o schema apriorica
dupd care trebuie sd ajustam literatura. Ascutisul acestei formulari il
indreptdm Iinspre dogma, spre retetd, spre prescriptia sfintd si birocratica,
fara a nega prin aceasta existenta unor coordonate'fundamentale cum sint
principialitatea comunista, veridicitatea, caracterul popular, etc. Noi numim
realism-socialist miscarea literara care este indisolubil legatd de distrugerea
societatii burgheze §i construirea societdtii socialiste, miscarea literara care
mostenind toate traditiile realiste a pus bazele unei literaturi noi, a creat
mari valori artistice si este direct orientatd si spre depasirea actualului
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sau nivel in care se afld. Conditiile acestei miscdri rezultd, am putea con-
chide, din premizele existente pe care si le-a creat.

Se dau diferite definitii realismului-socialist, enumerindu-se mai multe
sau mai putine principii; nu neg nici importanta unor atari definitii si
nici faptul ca unele dintre ele pot fi interesante. Mi se pare insd ca a reusi
sa privesti realismul-socialist in dezvoltare este calea cea mai sigurda pen-
tru a 1intelege si esenta lui. Mina negatiei da desenului conturul cel mai
ckr. Putem fi astfel convingi cd reusind sa definim fie numai cu aproxi-
matie unul din sensurile de dezvoltare ale realismului-socialist vom izbuti
totodata sa avem si o intelegere mai bund a semnificatiei lui generale.

Urmarile punctului de vedere pe care vrem sa-1 adoptim, de fapt
insa nu s-au epuizat.

Ov. S. Cpbhmailniceanu a facut bine amintind pe marii creatori care
intr-un fel sau altul au fost legati de comunism ; el a facut bine amintind
cd Malraux, atita timp cit a fost legat de miscarea muncitoreascda contem-
porana ia dat creatii remarcabile si invers, indepartarea lui. de miscarea
muncitoreasca a -coincis cu amurgul lui artistic. Odatd cu apropierea lui
Malraux de generalul de Gaulle, artistul Malraux a incetat sd mai existe
lasind sd se nasca autorul unor studii de esteticd impregnate de misticism.
Nici nu se putea altfel. Burghezia nu mai e de mult o muza care poate si
inspire poetii.

Avem dreptul a spune ca arta cu adevarat noua nu este decit arta
legata de destinele proletariatului ; curentele moderniste — mai ales cele
de dupa primul rdzboi mondial, au agitat steagul noutdtii artistice, dar ce
steag a fost acesta, se stie. Daca in masa celor care au pasit un timp sub
faldurile lui se gadseau si scriitori care cu adevarat aveau sa 1innoiasca
arta, aceasta s-a anuntat prin faptul ca ei s-au rupt de miscarea decadenta
si au trecut sub steagul luptei revolutionare a proletariatului. Maiakovski,
Eluard, Aragon, Neruda, Bogza si altii sint exemple edificatoare. Adevarul
revolutiei proletare i-a salvat ca artisti, dindu-le posibilitatea de a fi crea-
tori revolutionari pe planul artei.

O serie de critici americani care se lauda cu obiectivitatea lor, simt
o mare placere in a1l prezenta pe Solohov ca un discipol talentat, dar si
disciplinat, al lui Tolstoi. Ei fac observatii asupra metodei de reproducere
a realitatii, a trasaturilor generale ale stilului, indeobste asupra elemen-
telor celor mai stabile. Evident, dacd se vor cobori la vocabular ar putea
dovedi cd in comparatie cu Puskin, Solohov nu este un cine stie ce mare
inovator. In acel fel se poate omite ceva esential: secolul trecut a adus pe
plan literar triumful personajelor provenite din rinduirile intelectualitatii ;
Faust, DArthez, Sorel; in Rusia, intinsa galerie a oamenilor de prisos
incepind cu Peciorin si slfirsind cu eroii lui Cehov, apoi marile cazuri ale
literaturii lui Dostoevski. Cind a fost sa se scrie ultima fila a acestor exis-
tente si dramatice si siisiate, Gorki a ales un individ tot din rindurile
intelectualilor — pe Clim Samghin. S-ar putea spune ca secolul XIX-lea
a discutat drama individualismului folosindu-se de eroi care nu porneau din
rindurile maselor : intelectualul aparea ca organul ginditor si sensibilitatea
originala a 1intregii societati. 'Dar cind a fost sd se reia vechea tema, cu
deloc mai putind prestantd si universalitate, ea a fost descrisda prin destinul
unui om din straturile de jos ale societdtii, din popor, al taranului cazac
de pe Don, Grigore Melehov. Torta marilor probleme si a asa numitor
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»cazuri de constiinta", care ardea pina atunci in mina intelectualilor si
parea apanajul lor, a trecut in mina oamenilor simpli. Aceasta trecere oare
a insemnat un pas hotaritor pe planul literaturii mondiale a fost facutd de
un scriitor al realismului socialist. Despre noutatea romanului ,,Pamint
destelenit" nici nu miai e necesar sa se vorbeasca.

Nu se poate intelege realismul-socialist decit in ofensiva.

Mai ales discutia despre spiritul modern a aratat cd unii scriitori si
critici sperau sd invioreze literatura noastrd prin infuzia unor experiente
— citeodata chiar decadente — ale literaturii din tarile capitaliste.

Asa cum s-a pus la noi *— nu apreciez efectul ei obiectiv — discutia a
eaparut mai mult ca o problema de instructie : Nerudia din perioada for-
malistd, autorul ,,Omului infinit", merita sd fie citit, sau nu ? E o chestiune
de criteriu méarunt, practic, pentru drdmuit timpul de munca. $i de altfel
chestiunea de a sti mai dinainte de a citi, daca autorul X foloseste dezvol-
tarii cunoasterii artistice sau nu foloseste, este o chestiune pur scolastica.
S-ar putea eventual alcatui un fel de indicator pe lucrdri pentru cei care
nu vor sa-si piardd timpul cu lectura cartilor inutile, desi nu rareori prin
asociatie astfel de carti trezesc reactii originale. De fapt lucrurile au fost
de mult timp rezolvate de cédtre Lenin intr-unui din cele doua aforisme
incluse in comentariul asupra lui Feuerhach :

»Plehanov criticd kantismul (si agnosticismul in general) mai mult
din punctul de vedere materialist-vulgar decit din punctul de vedere mate-
rialist-dialectic, in masura (subl. in text) in care el respinge numai a limine
(din capul locului -n. trad.) rationamentele lor, fara a corecta (cum 1l
corecta Hegel pe Kant) aceste rationamente, aprofundindu-le generali-
zindu-le, largindu-le, ardtind legatura si trecerile tuturor conceptelor de
ori ce fel. (,,Caiete filosofice" pag. 148; ESPLP/56)

Lenin cere o atitudine activda, combativa si creatoare celui care inter-
preteazd si, dacd nul vrem sd ne imbatim cu apd chioara, va trebui sa
recunoastem ca o atare atitudine fatd de literatura indoielnicd, intinata
ideologic au avut intotdeauna creatorii autentici. Esentialul este asa dar
atitudinea ideologica, ferma, restul sint chestiuni de gospodarie locala.

Este o prostie sa te izolezi, este oribil sa te crezi unicul capabil de
a dezvolta arta, niciodatd nu vom nega datoria de a studia si folosi expe-
rienta valoroasd de ori unde ar veni ea. Dar aici nu e vorba numai de
izolare, de dezvoltare si asimilare. Prezintd interes a sti cine poate avea
initiativa, de partea cui este istoria ? Ori, si in aceasta chestiune istoria
este de partea artistilor legati de clasa revolutionard. De aceea, oricit de
mult ne-ar interesa experientele altora, nu poate fi uitat ca initiativa tre-
buie sa apartinda si apartine scriitorilor realismului-socialist, scriitorilor
legati de socialism, cd principala preocupare nu poate fi decit adineirea
cuceririlor de pinda acum in sensul intregii noastre orientari.

Odatd cu aceasta se deschid doud posibilitati

Una este aceea de.a privi totul istoric, caci insusi realismul-socialist
este culminarea intregii dezvoltari istorice a artei si literaturii. Cufun-
dindu-ne in trecut, am putea ridica din adincurile lui acele principii la
lumina cadrora se poate vedea mai clar sensul miscarii noastre prezente
.spre viitor. Asa stau lucrurile daca le privesti abstract, dar cine ne poate
spune ca empiric, cind se vor apuca de treabd, teoreticienii nostri nu vor
.ajunge sa se inglodeascd in niste discutii atit de incilcite, incit, pind le
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vom deseilei, ne vom trezi incaruntiti. Mai simplu ar fi sa pornim de la
«ceea ce a adus nou realismul-socialist. $i acest nou trebuie urmarit nu
numai in latura analizei soeial-politice a societdtii pe care-o opereazd
imaginea — asa cum se face de obicei — ci in toate compartimentele crea-
tiei artistice. Ne intereseazd de ce este si in ce fel este Petru Dumitriu
balzacian, dar cred ca ne-ar pasiona mai mult sa aflaim de ce nu este el
balzacian, si ce a aparut nou in creatia lui ca urmare a atitudinii pe care
a adoptat-o in rindurile scriitorilor realismului-socialist, ce note noi rasuna
la el pe toate planurile artistice ale analizei societatii, ale analizei omului,
ale creatiei de tipuri, ale compozitiei, etc. Si nu numai cu Dumitriu se
pune aceastd problema, ci in general cu toti scriitorii realismului-socialist.

Dar nici aceastd posibilitate nu este lipsitda de primejdie. Asteptatd
mult timp, critica literard s-ar putea sd mai Iintirzie, si, chiar clacd n-ar
intirzia, si de data aceasta sd se arate mofturoasad, plind de fumuri si iro-
nica. De aici contestatii, dialoguri, temporizari, etc.

Mai existd si o a doua cale si anume, sd ne punem pur si simplu
intrebarea : cum este posibild dezvoltarea literaturii actuale a realismului-
socialist ?

sPentru claritate vom lua lucrurile de la origina.

Realismul-socialist nu este o literatura numai a realitdtii socialiste,
eci §i a trecutului ; tematic nu existd nici o limita : Dar cum 1in literatura
generalul e indisolubil legat de concret, este justificat si-un alt criteriu pri-
vind cuprinderea, profunzimea si ,generozitatea" obiectivd pe care o oferd
un domeniu sau altul al realitatii istorice. S$i in descrierea epocii lui Stefan
cel Mare se poate spune ceva nou prin metoda realismului-socialist, fata
de ce s-a spus in trecut, dar o intrecere socialistd cu intregul ei angrenaj
de relatii socialiste si manifestari ale noii constiinte muncitoresti nu e de
imaginat cd poate fi descrisda de un artist care ramine prizonierul epocii
iui Stefan cel Mare. E firesc de aceea pentru noi care ne interesadm indeosebi
de problema dezvoltarii realismului-socialist, sa ne referim in primul rind
la contemporaneitate.

Luind lucrurile de la, origine, vom spune ca literatura descrie viata
sociald si omul social. intrebarea : ce e mai important, viata sociald sau
omul social, e tot atit de ridicola, ca si intrebarea : cine a fost la inceput,
oul sau gdina ? Pentru a Iintelege viata sociald, scriitorul are nevoie sa
cunoasca marxism-leninismul, pentru a intelege omul social, individualul,
scriitorul trebuie sd cunoasca stiinta despre om, stiinta analizei si des-
crierii individualului. 'Dar in artd, cunoasterea fortei sociale si a tendintei
obiectiv-sociale de dezvoltare se face numai prin analiza artisticdi a omului
— i invers s§i mai ales astdzi — analiza artisticd nu este posibila fara
analiza societdtii. O discutie despre rivalitatea dintre cunoasterea vietii
sociale si cunoasterea individualului este astfel neserioasa.

Nimic nu interzice scriitorului sd imbogateasca stiinta marxist-leni-
nistd direct prin teze teoretice sau implicit prin tezele incluse in creatiile
lui artistice. Se poate spune totusi cd principalul lui sector de activitate
este stiinta despre om.

Despre aceastd chestiune vreau sa vorbesc aici.

Sd ne inchipuim cd un scriitor isi propune sa descrie cristalizarea
unui. sentiment de dragoste ; sd ne imagindm ca el vrea sd surprindd mo-
mentul in care dragostea se aprinde. In fata lui se deschid doud posibilitati
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el, pe de-o parte, poate sid se indrepte spre o seriec de aspecte legate de
noile fenomene contemporane, care nu au mai fost descrise inaintea lui.
El poate totodatd sd se adreseze trecutului si sa ramina la trecut. Dra-
goste incipienta ? Ea poate fi prezentata ca izbucnirea unui sentiment trait
mai de mult si reapdarut acum oa un murmur straniu si neinteles de eroi,
in genul in care prezintd dragostea pentru Aurelie Gerard de Nerval (in
»Sylvie") sau Eluard, de fapt s-ar putea spune in spiritul Banchetului lui
Aristofan. Similar se poate proceda cu alte sentimente. Dacd cineva ar
merge pe acest drum ar ajunge intr-o situatie ciudata. Contemporan cu
epoca noastra prin descrierea evenimentelor istorice, prin analiza literara
ar fi intr-o bunad masurd contemporan cu secolul al XIX-lea. S-ar crea
astfel un etern omenesc care nu este eternul omenesc ci eternizarea mo-
dului de explicare a omului proclamat de catre secolul al XIX-lea. Zeii care
au vegheat la nasterea noastrd s-ar metamorfoza in tirani odiosi. O find
stagnare ar incepe sd se faca simtitd si sd se inchege o dogma.

E timpul sd& reflectim mai adinc asupra formulei a invita de la
clasici. In matematicda se distinge usor intre um bun rezolvitor de probleme
si un creator de teoreme. Nimeni nu confunda meritele lui Pompei cu
absolventul care foloseste in solutionarea unor probleme cercetarile Iui
Pompei. A egala dupd o sutd de ani — sd zicem, echivaleazad cu a ramine
in urma. Dacad adevéarul nu este strain de calea pe care urmezi ca sa ajungi
la el, este de aflat daca abordind realitatea prin metoda scriitorului X nu
inseamna sa si subordonezi regalitatea metodei scriitorului X desi, poate
prin aceasta lasi in afara o serie de procese noi si de fapt cele mai carac-
teristice pentru momentul respectiv. Ne-am putea astfel intreba dacad unecori
realitatea descrisda de noi nu e mai balzaciana decit se dovedeste intr-adevar
in realitate, mai cehoviand sau stendhaliana si daca in esenta a fi astazi
balzacian nu inseamna intr-o buna masurd, a fi antibalzacian.

Exista marile drame ale trecutului : Electra, Hamlet, Don Quijote,
Faust, Ivan Karamazov, etc. Noi le reluam si le dam o nouéd solutie pentru
cd si societatea si ideologia noastrd ne oferd posibilititi admirabile in
acest sens. Pastrind toate proportiile, Petru Dumitriu a scris o povestire
importantda despre drama unui Prometeu intr-o noud societate. Se incheie
socotelile cu trecutul care nu e mort, ba chiar e amenintator, si inca o epoca
intreaga acest trecut va fi prezent mai ales prin lupta pe care o ducem pen-
tru nimicirea lui. Dar nimic nu ne impiedicd sa privim si mai departe. Se
vorbeste cu mare admiratie despre clasicism in care ar vrea parca >si se
gaseasca prototipul tuturor formelor literare pe care le va crea omenirea
de azi inainte. Nu e bine sd vedem exclusiv numai ceea ce ramine din tre-
cut oricit de stralucit ar fi acest trecut. A 1i contemporan nu inseamna a
exprima eternul omenesc in termenii contemporani, pentru ca si acest etern-
uman nu a fost descris pe toate fetele lui §i nici eternitatea lui nu e totala.

Trebuie sd indraznim.

Marx a amintit cd gladiatorii societdtii burgheze se drapau in toga
marilor personajii ale antichitatii pentru a-si da lor insisi si altora senti-
mentul grandoarei istorice. Noi nu avem nevoie de iluzii. ,,Continutul" —
de data acecasta — ,,depaseste fraza", ori dacd asa stau lucrurile, oare nu
avem dreptul sd cerem un erou contemporan pe care sd nu mai simtim ne-
voia de a-l indlta in pretuirea noastrd, punindu-i pe frunte mirul marilor
tipuri literare ale trecutului ci invers, sd putem da vechilor tipuri o aurd
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stralucitoare, apropiindu-le de el. Putem astepta eroul despre care sd avem
dreptul a spune: Prometeu este un Jora al trecutului §si nu Jora este un
Prometeu contemporan.

Faust se incheie cu viziunea unui' popor care munceste liber intr-o
tard liberda. Dar ori ce functionar, un contabil, sd spunem, comunist, stie
ca acesta este idealul de baza omenesc, pentru el concluzia lui Faust este
premizd de pornire. Un popor de Fausti va fi fard problematicd ? La ce
probleme mai putem nazui ? Aceste intrebari si toate celelalte de care a
fost vorba mai sus, sint semnul unui sentiment de coplesire a constiintei
scriitorului de cdtre viziunea marilor maestri iai trecutului.

Problema nu constd aici in ia nega ceea ce au fdcut marii maestri,
creatia are o valoare obiectivd — ci a vedea si ceea ce ei nu au vazut, si
pentru ca acest ceva nou, nu exista subt ochii lor §i pentru cd nu toate
instrumentele lor spirituale erau atit de fine ca ale noastre. Aici este o
problema de realitate si de interpretare, de vedere, si desigur cd nu iau
termenul numai in acceptiunea lui fizica.

Intr-o revista au fost publicate citeva versuri : ,,Gindule, pasare rara
/Zboara peste vreme, zboarda/Peste vremea din apoi/Cind n-aveam nici
plug, nici *boi/Numa' secera din cui/$i puterea bratului/Si eram al nimdnui.
(subl. mea. T.P.)

Ests un cintec despre non-singuratatea omului, aceasta se observa
de la inceput. Despre singurdatatea omului vorbesc foarte mult partizanii
existentialismului, ai acestui romantism mohorit, despre non-singuratatea
lui ar trebui sd vorbim noi mai mult, dar nu raminind la pura receptare a
acestei manifestari profunde si gingase a sufletului simplu ci intelegind
cum noua realitate socialda condusda de partid patrunde intreaga viatd a
omului de rind, devenind sursa renasterii lui.

Am auzit odatd urmatoarea expresie rostitd de un taran batrin, ca
incheiere la o disputd foarte aprinsd cu tovaradsii lui : ,Mai e si partid pe
lumea asta"; era un fel de dojana si amenintare care cuprindea totodata
si o mare incredere §i constiinta de a nu fi singur pe lume. Este de inteles
cd mosneagul nu renuntase incd la iluziile lui despre o lume a Ilui dum-
nezeu, dar el vedea si niste reprezentanti trainici ai lui dumnezeu pe
pamint. — pe comunisti — §i el credea cu tot sufletul in ei. Aceasta este
o simpla constatare dar scriitorul este chemat sd vada mai adinc, sid inte-
leagd ce influentd si ce greutate are in mecanismul motivelor sufletesti,
aceastd prezentd istoricd a factorului conducator 1in societatea noastra,
partidul.

Printre cartile interesante lasate de Stendhal, este si acel studiu de
fenomenologie a sentimentului dragostei intitulat ,,de I'Amour". Roman-
cierul clasifica fenomenul amoros, il analizeaza, alcatuind o fise de care
s-au folosit multi creatori ai secolului trecut si ai secolului nostru in inte-
legerea acestui sentiment. $tim cu totii ce rol important joacd munca si
mai mult, ce rol urmeaza ea sa joace in societatea socialistd din care sint
inlaturate toate formele de alienare ale omului. Avem dreptul sda credem
cd munca socialistd va revolutiona intregul mod de viatd al omului deve-
nind, daca se poate spune, artera principald din care se alimenteazd in-
treaga lui existentd, si activitatea obiectiv-istorica si intreaga lui viata
spirituala. Nu ar fi atunci interesant $i necesar sd se scrie o carte intr-un
fel similara cartii lui Stendhal despre dragoste, o carte in care sa se anali-

11 — V. Romtneascd Nr. G
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zeze procesul muncii omenesti cu toate implicatiile pe care le poate avea
el in viata individului ? Nu ar insemna aceasta o mai profunda analiza
marxistd a omului ? Nu ar duce acest drum la o revolutionare a modului
nostru de a explica omul i desigur a1l descrie in planul literaturii ?
Spunind cd vom aprofunda pe aceastda cale individul, s-ar putea deduce
cd 1n trecut o atare cercetare nu a fost intreprinsa.

S& pornim de la citeva exemple, deocamdata, fard a avea pretentia
de a generaliza concluziile pentru intreaga literaturd a trecutului : in nu-
vela ,,Eternul sot" Dostoevski descrie zbuciumul unui anume Pavel Pavlo-
vici care ailind printr-o intimplare, despre necredinta sotiei lui cautd pe
omul de care a fost inselat fdra sd stie ce vrea ; o intreagd perioadd el nu
reuseste sd-si hotdrasca atitudinea fatd de fostul Iui rival si de fapt fata
de el insusi. Este o purtare cotitda, sucitd, absurdd aceea pe care o desfa-
soard Pavel Pavlovici $i noi n-o s-0 mai amintim aici precizind numai ca
un om cu o dezvoltare sufleteascd normalda, ar fi rezolvat toatd aceasta
chestiune intr-un mod mult mai simplu, adicd sau s-ar fi rdzbunat direct pe
amantul sotiei sale, sau pur si simplu ar fi luat lucrurile asa cum se aflau
ele. Dostoevski prezintd toate frdmintdrile lui Pavel Pavlovici s$i nimic
mai mult. El pare cd spune: ,latd ce se intimplda cu Pavel Pavlovici care
ajunge pina la a-gi iubi chiar gelozia sa".

Goethe formula intr-un mod explicit desagregarea la care era supus

omul 1in societatea capitalistd. —e , Ce-mi foloseste ca fabric otel bun, cind
interiorul meu este plin de fisuri ? Ce-mi foloseste da tin ordine intr-o
mogsie, daca cu mine insumi sint mereu in contradictie?" (Wilhelm Meister).

Goethe vedea raul social pe care-1 aduce capitalismul, dar nu indica si
cauzele lui.

Similar se poate spune ca Dostoevski reuseste sa exprime cu o extra-
ordinard precizie si adincime formele pe care le ia alienarea in sfera sen-
timentelor umane — si incd impinsd pina la limitele ei extreme *— ma refer
printre altii, la Pavel Pavlovici — dar romancierul nu are cunostiiretd ca
sint forme alienate si desigur nu ne indica cauzele care au dus la aceasta
alienare. Ca mare creator, Dostoevski stabileste admirabil legdtura intre
existenta sociald a individului si psihologia lui. Fizionomia spirituald a
individului corespunde perfect existentei lui. Dar nu aratd cum s-a nascut
aceastd psihologie deformata, la acel individ. Ori, tocmai aici se deschide
un cimp de investigatie pentru scriitor. Filozofia marxistd ne explicdi meca-
nismul general al procesului de alienare prin care a trecut nefericitul Pavel
Pavlovici dar de la scriitor noi cerem altceva, mai mult. El trebuie sa ne
descrie imprejurdrile sociale, imprejurdrile de ordin individual 1in urma
cadrora s-a nascut o atare psihologie. Prin ce imprejurdri si in ce fel s-a
dezvoltat acest Pavel Pavlovici ? De ce a ajuns el la comportarea descrisa
in ,,Eternul sot ?" si nu sd spunem la aceea a lui Zvidrigailov ? La o astfel
de intrebare, Dostoevski nu raspunde si datd fiind infectarea constiintei,
lui cu mistica religioasa, este greu de sperat ca ar fi adoptat punctul de
vedere materialist, , care explici formele vietii spirituale ca fiind un reflex
foarte  complex al existentei individului".

Pozitia lui Dostoevski este oarecum contemplativa, el aratd ce se
intimpld si cum se intimpld, dar nu si cum si de unde s-a ndscut initial o
anume atitudine pei plan spiritual. Scriitorul urmareste si descrie senti-
mentele si ideile — motivele care conduc pe om in actiune dar nu si geneza
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lor. Stim ca pentru Ivan Karamazov ,totul este ingdduit" — dar nu stim
si cum a ajuns la aceastd concluzie. Dacd insda un scriitor al realismului-
socialist, ar vrea sd scrie pe tema ,Eternul sot" sau pe o temd similara,
nu am fi indreptatiti a-i cere mai mult ? S-ar putea mai intii pune intre”
barea daca cineva ar aborda fatis un atare subiect, ale carui implicatii
sociale sint sau cel putin par aproape imperceptibile. Dar oare, sint chiar
imposibil de gasit aceste implicatii sociale ? Nu este clar ca, cel putin in
aceasta privintd, noi sintem inca prizonierii punctului de vedere expozitiv,
contemplativ, de care am amintit mai sus, $i cad ocolirea unui atare subiect,
refuzul de a-l1 trata in spiritul realismului socialist nu este decit o iluzie
— si anume *— nu este decit urmarea faptului cd nu ne-am obisnuit sa
extindem pind la capdt materialismul-marxist in analiza fenomenelor
supuse cercetarii artistice ? Nu aduce aceasta inertie o anumita limitare a
tematicii realismului socialist, care ar putea trata numai aspectele anali-
zabile din punctul de vedere al stiintei despre sociectate in timp ce temele
»psihologice" de genul celei amintite, ar ramine in afara realismului so-
cialist ? Existenta unor teme numai aparent, —e¢ pur psihologice, —* nu ex-
prima faptul cd noi permanentizdm un punct de vedere propriu vechiului
realism? Pentru scriitorul realismului-socialist a constata un atare fapt
sufletesc nu este suficint, el este interesant in a rasturna revolutionar im-
prejurarile care l-au generat, si ca atare in primul rind a le denunta. Daca
atitudinea primului am numit-o contemplativa, atitudinea celui de al doilea
eavem dreptul sd& o numim combativa, partinicd si toate chiar practica.

Problema aceasta nu se pune numai cu ,,Eternul sot", dar si cu ma-
rile romane ,Crima si Pedeapsa", ,Idiotul", ,Fratii Karamazov".-

,cDar, va repet, pentru a suta oard, exista un singur caz, unul singur
e.cind omul poate deliberat, constient, sa doreasca ceva vatamator, stupid i
chiar absurd; este atunci cind el vrea sa a'iba dreptul de a dori chiar
absurdul, de a nu fi legat obligatoriu, de a dori numai ceea ce este rational”,
— scrie Dostoevski in , Vocea subterana", Dar daca astfel de oameni
existd, si probabil cd existd, si, dacad, asa cum spune Marx, — , Chiar §i
plasmuirile nebuloase ale creierului  omenesc sint sublimdri necesare ale
procesului  lor de viatd materiald, care se poate constata pe cale empiricd
si este legat de premizele materiale” — este posibil a cere scriitorului sa
explice care au fost Tmprejurarile materiale si cum s-a desfdsurat inter-
actiunea dintre individ si aceste imprejurdri incit s-a ajuns la a se dori
ceea ce este mai anti-uman, la a se dori absurdul. Si ne intereseaza acest
fapt, in termenii cunoasterii artistice, adica strict legatd de singularitétile
individului dat. Se cunosc multe céarti in care se demasca venalitatea, fa-
tarnicia diferitilor prelati ai cultului ortodox si catolic, dar noi putem
merge mai departe si intreba pe scriitori de ce nu ne dau o descriere a
procesului prin care se ajunge la iluzia religioasd. De ce individul X
scade victima iluzionarii, iar individul Y, nu? Punind aceastd problema
noi nu facem altceva decit sd cerem extinderea materialismului si asupra
genezei vietii sufletesti a individului.

Se va spune poate ca Dostoevski n-a raspuns acestor intrebari si
pentru motivul cd nu si le-a pus. Nu contestdm adevarul acestei observatii,
dar cine va putea, la rindul sdu, sa conteste dreptul unei migcéari literare
de a privi lumea din perspectiva ei proprie, de a aborda aspectele care
11*
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corespund viziunii ei, cine ne va refuza dreptul de a depasi simpla atitu-
dine contemplativd si ia o inlocui cu o alta atitudine combativa ?

Pentru a nu face vreo exagerare, vreau sa insist cd aceastd observatie
se adreseaza numai unor carti izolate si nu priveste literatura realismului-
critic in-ansamblul ei. In fine, formele artistice prin care s-ar putea ex-
prima procesul genezei vietii sufletesti alienate si de altfel si al cristalizarii
mugurilor noii constiinte umane, abia ramine sda fie discutata.

S-ar mai putea face si o altd mtimpinare : este relativ destul de usor
de imaginat forma unui roman in care se cerceteaza in termenii descrierii
literare, fenomenul aliendrii umane. Dar oare vom fi de aici inainte pri-
zonierii acestei teme s$i acestei perspective ?

Fie ca descrie trecutul, fie ca descrie! prezentul, realismul-socialist
este literatura cea mai pozitiva pentru cd are posibilitatea, datoritd clasei
pe care o exprimai, instrumentelor teoretice de care dispune artistul, sa
seziseze mai multilateral decit artistul partizan al oricdrei alte miscari:
literare valorile umane. Realismul-socialist devine totodatd o literatura
tot mai pozitiva, deoarece societatea socialistd de care este legat in pri-
mul rind, lichideazd bazele antiumanului si dezvoltd umanul.

Literatura realismului-socialist este totodatd cea mai criticd si pole-
mica literaturd, pentru ca, datoritd acelorasi motive, amintite mai sus, ea
vede toate formele aliendrii carora este supus omul in decursul istoriei.
Cel putin astazi ea trebuie sa fie mult mai criticd, decit literatura trecu-
tului, deoarece in timp ce in trecut critica era facutd oarecum izolat, for-
mele aliendrii si ale viciului omenesc erau atacate de pe pozitiile ,spiri-
tului", si inca acestea mult ingustate, astdzi Insdsi baza societdtii si dez-
voltarea ei au un sens critic polemic, la adresa acestor iluzii si vicii, insasgi
orientarea ei spirituala aflatd sub conducerea partidului tinde la dezra-
dacinarea a tot ceea ce este josnic si fals in om.

Spunind toate acestea ar fi absurd sa se traga de aici concluzia ca.
noi vrem sd privim cu ingdduintd marile creatii ale clasicilor. Geometria
neuclidiand nu a lichidat geometria lui Euclide, ea a adus o serie de teo-
reme esentiale asupra unei realitdti neexplorate pina atunci. Prin dezvol-
tarea sa literatura realismului-socialist nu va lichida cuceririle literaturii
valabile din trecut, dar ea le va adinei si va spune lucruri noi despre o-
alta realitate pe care noi o construim. Aceasta insda va cere scriitorului sa
se elibereze treptat de viziunea literaturii trecutului si sa adinceascad tot
mai mult realitatea, studiul societdtii si studiul omului din perspectiva
materialismului marxist.

Este vorba, in fine, de a dezvolta, viziunea scriitorului, in sensul de
a o face mai patrunzatoare si mai rafinatd, mai consecvent socialista.

Nimic nu ar fi mai gresit acum, decit sa tragem de aici, concluzii
negativiste ; gindindu-ne la aceste perspective sa apreciem cu masura lor o
serie de realizari actuale. Aceasta ar fi tot atit de absurd, ca si cum te-ai
plinge de o serie de 1mprejurdari de astdzi, sub pretextul cd ele nu ating
nivelul vietii din comunism, sa spunem. In fine, as vrea sa precizez ca
aici nu am facut decit sa semnalez o tendintd, un drum posibil de dezvol-
tare a realismului-socialist, sd-1 schitez numai, urmind ca ulterior toate
aceste idei sa fie reluate si dezbatute pe larg.
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articolul de fata sa
dezvoltare ale romanu-
primele

Ne propunem in
sirmdrim liniile de
lui rominesc de la manifestari,
trecind deocamdata peste Istoria
fica a lui Dimitrie Cantemir,
man de Renard si pinda in prezent, nu pen-

tru a indica directii de urmat, nici pentru

ierogli-
soiu de Ro-

z stabili ierarhii, ci numai in scopuri isto-
procedeaza  si
lucrarea

ric-instructive, asa cum
Pierre Daix in Franta in
centa, Sept siecles de roman.

sa re-

inceputurile romanului rominesc sint an-
terioare anului 1848, sau in
tot cazul din preajma lui. Evident, roma-

revolutionar

nul s-a ndscut ca un fenomen obiectiv si
odatda cu nevoia de a se cultiva

de indata ce lite-

necesar,
toate genurile literare,
ratii au putut lua cunostintd din alte lite-
raturi de aceastd specie.

Nimeni n-a observat ca nuvela lui Ko-

-gdlniceanu [luzii pierdute reproduce titlul

unui celebru roman [llusions  perdues
de Balzac si ca personajul feminin Niceta
reproduce numele unui personaj Nicette,

din romanul lui Paul de Kock, Mon voisin
Raymond. $i doar Kogalniceanu citeaza
intr-o ,introductie" atit pe Balzac cit si
pe Paul de Kock. Insd cum introductia sa
este aproape mai mare decit singurul ca-
,,Uun
intentia lui
sese de a compune un roman intreg pe
fie ca nu se simtea in stare

pitol care urmeaza intii amor", noi

credem ca Kogalniceanu fu-
care apoi,
sa-1 continue, fie cd n-a avut ragazul ne-
cesar pentru asta, l-a abandonat. Kogalni-
ceanu era mai Inclinat sd compuna simple

fiziologii
dupd modelul aceluiasi tradus
si tiparit fragmente din La p/iysiologie du
mariage in 1845), fiind in
mare cititor de romane, dupa cum insusi
ne spune, Fenelon (Les aventures
de Telemaque, fits d'Ulysse, il stia pe din
afard), Louvet de Couvray (Les amours
du chevalier de Faublas), Choderlos de
(Les Liaisons dangereuses) $i mai

tablouri de epoca,

Balzac (a

portrete  sau

orice caz un

al lui

Laclos
ales al lui Eugene Sue. Intr-un alt inceput
de roman, parasit si el, din 1850, Tainele
inimii, criticind cosmopolitismul, Kogalni-
ceanu scrie :

»3pre a ma tdalmaci mai bine, §i ca sa
intru in gustul cititorilor mei, voi lua de
pildé un scriitor Cind
Eugene Sue au vroit a interesa clasele bo-

muncitoare, el

strain. vestitul

gate in favorul claselor
n-au facut o carte de moral, ci
el au scris Tainele Parisu-
iertat intre descrie-

s-au  slujit
de un roman ;
Iui. Asa si
rea cofetdriei lui Felix si o declaratie de
in contra
numai mo-

mie fie-mi
amor, a va zice doua cuvinte
manii ce aveam a ni intipari
delele rele si abuzurile straine..."

citeaza pe
pe cavalerul de Florian.
Numa Pompilius, fusese
tradus si publicat inca din 1820 de vorni-
cul Alecu Beldiman. (Alte traduceri de
Beldiman din abatele Prevost, Manon Les-
caut, Mme Cottin, Elisabeth ou les exiles
de Siberie si Ducray-Dumenil, Alexis ou

la maisonette dans le bols circulasera in

In fine Kogdlniceanu mai

George Sand si

al cdrui roman,

manuscrisef.
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Necesitatea de a zugravi cu ochi critic,
realist, naste la noi, ca pretutindeni, ro-
manul, specie literard complexa care ofera
scriitorului, din aceasta perspectiva, largi
posibilitati. Pe vremea cind Ion Ghica se
afla la Paris, era la moda scriitorul din
linia realista Monier s§i Balzac, Louis
Reybaud, autorul romanului din 1843 /[e-
rame Paturot a la recherche d'une posi-
tion sociale. Mssele 2825 si 2822 din fon-
dul Ion Ghica de la Academie, contin doua
fragmente din acel ,roman de moeurs"
care se ratacise in 1849 si pe care V. Alec-
sandri voia sa-1 publice in ziarul Bucovina.
Intr-o comunicare facuta la sesiunea stiin-
tifica a Facultatii de Filologie din Bucu-
resti din acest an, D. Pacurariu a aratat
cu texte paralele ca cele doua fragmente
ramase din romanul lui Ion Ghica sint o
adaptare si uneori o traducere localizata
a romanului lui Louis Reybaud (Jerome
Paturot devine la Ion Ghica Alecache So-
ricescu). Ideea de baza a romanului (cdu-
tarea unei pozitii sociale) apare la scriito-
rul romin asa :

»~— un rindas, un salahor isi gasesc o
slujba in douazeci si patru de ceasuri, dar
un tindr cu invatatura, un poet, un filozof
poate muri de foame in buna voie".
rominesc, uitat
Romanul

Un pionier al romanului
astazi, este Alexandru Pelimon.
sau cu aspecte picaresti, Hotii si hagiul
(1853) este chiar primul roman original
complet, tiparit. Se stie cd asa numitul
»picaro" este un fel de haiduc care lupta
impotriva nedreptatilor sociale §i un jus-
titiar. In afard de faptul cd la noi au exis-
tat haiduci, literatura picaresca era cunos-
cutd in principatele romine inca din 1853,
cind Catinca Simboteanca traduce din Le-
sage Le diable bolteux. S. Marcovici tal-
maceste doi ani mai tirziu Cil Bias, iar
1839 serdarul Scarlat Barbul Timpeanu
Intimplarile  lui  Lazarila (La
de Lazarilto de Tormes). Circula si roma-
nul picaresc al lui Chr. Vulpius Rinaldo
Rinaldini. Mai tiriiu, acest tip de roman
popular, autohtonizat, va lua o ampla dez-
voltare cu N. D. Popescu (care se reclama
din Alexandre Dumas-pere si Walter
Scott), popularizatorul figurilor lui Iancu

in

Torma vida
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Jianu, Tunsul, Bujor, Codreanu intre 1875—
1882, Panait Macri, autor de romane des-
pre haiducii Ghitda Catanuta, Tandura si
Bostan intre 1883 si 1894 i Ilie Ighel,
autor si el de romane cu haiduci intre
1891—1892 (Simion Licinski, Dragos, Ful-
ger). Aceste romane, citite pina nu de
mult, constituiau lectura predilectda de ti-
nerete a lui Mihail Sadoveanu, au inspirat
pe Panait Istrati, si trezesc inca interesul

unor scriitori contemporani ca Paul Cons-
tant si D. Almas (romanul recent , Alei
codrule tirtate!")

Revenind la Pelimon, vom mai remarca
ca el este totodata initiatorul romanului
(1855), Bucur,

istoric cu Crimeea istoria,

fundarii  Bucurestilor  (1858), Catastrofa  "m-
timplarii  boierilor in  muntele Gavanul —
1821  (1864)' si  Revolutiunea romina din
anul 1848 (1868). Romanul Jidovul ca-
matar, despre bancherul moldav Ascher,
denota lectura lui Balzac (Gobseck), car-
tea fiind din 1863.

Romanele istorice fanteziste ale lui A.
Pelimon par o continuare a nuvelei asa-

kiene, si nu sint chiar atit de rele pentru
data la care apareau, in ori ce caz sint
superioare romanului istoric al lui V. A.
Ureche, din 1855 (datda importantda in isto-
ria romanului) Baptiste Veleli. V. A. Ure-
che se straduia insa sa infaptuiasca pro-
gramul Daciei literare $i un alt roman al
sau, neterminat, Coliba Mariucai, are drept
prefata o ,ochire asupra sclaviei" de Mi-
hail Kogélniceanu. Romanul finsusi lupta
pentru dezrobirea tiganilor robi, dupa mo-
delul celebrului roman despre sclavii ne-
gri Uncle's Tom cabin de scriitoarea a—
mericanda Harriet Beecher-Stowe.
Roman istoric cu elemente picaresti este
si Aldo si Aminta sau Banditii (1855) de
C. Boerescu al carui erou principal e un
pandur denumit Brav (dupa numele unui
erou dintr-un roman de Fenimore Cooper)
si care citeaza pe Ossian, de unde este
luat numele Aldo (dar Aminta nu e bar-
bat ca la Tasso, ci o femeie). Banditii
lui Boerescu sint niste ,bravi" in spiritul
eroilor operei lui Saverio Mercadante
/  Bravi sau niste briganzi schillerieni,
luptatori pentru libertate, dupa rascoala:
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lui Tudor Vladimirescu, romanul prefigu-
rind ciocoii lui N. Filimon.

Daca luam in considerare si romane isto-
rice ca Fontana zinelor de G. Baronzi si
Misterele  Rominilor  (1879) de Gr. H.
Grandea, ca sa trecem peste Radu Bu-
zescu de loan Dumitrescu (1858), consta-
tam cd in epoca de dibuiri scriitorii sint
incd sub impresia celor doud revolutii
(182!, 1848) sau se preocupda de pro-
blema originii poporului nostru $i a con-
tinuitatii lui, datd fiind putindtatea sti-
rilor istorice asupra evului mediu. Gran-
dea recurge in romanul sau foileton
la teoria metempsihozei, Pelimon si
Baronzi la mitologie, ceea ce poate sia
vind si din faptul cd incurcat de notiunea

neologisticai de roman (romans, romant,

romantd) Eliade propusese inlocuirea ei
cu termenul de ,mitistorie". Pe de alta
parte romanele istorice care circulau in

traduceri erau de tipul ,courtois" ca Les
chevaliers de la Cygne de Mme de Gen-
lis, religios : Le Siege de la Rochelle de
aceeasi, Les Martyrs de Chateaubriand,
Mathilde ou les Croisades de Mme Cottin
(tr. de C. Conachi), sau moral ca Velisarie
de Marmontel (tradus de S. Marcovici si
Alexandrina Magheru). Din astfel de ro-
mane sau chiar din Walter Scott, roman-

cierii romini nu puteau sda invete o me-
toda, nici sd-si formeze o conceptie. Has-
deu, imitind Istoria Rominilor sub Mihai

Viteazul de N. Balcescu, va face in loan
Voda  cel  Cumplit biografie romantatd
(1865), dupa ce se 1incercase si el in ro-

manul istoric propriu-zis cu Ursita aparut
in 1864 cu titlul Copilaria lui lancu Mo-
toc. Romancierul evolua de la conceptia

fatalista la cea providentialista.

Afara de aceste aspecte, mai gasim in
faza inceputurilor romanului rominesc
doud ipostaze. Una este aceea a romanului
de tip sentimental, cu intrigd amoroasa,
cu exaltari lirice si cu vagi idei progre-
siste Inriurit de George Sand si de Wert-
her al lui Goethe, tradus de Gavril Mun-
teanu 1incd din 1842 (din George Sand s-au
tradus : Indiana $i Le secretaire intime in
1847, Leone Leoni in 1850, Lelia in 1853—
1853,  MonkReviche  in

incad

54, Mauprat in
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1855 si La mare au diable de G. Baronzi,
acelasi an.) Prototipul este Manoil de D.
Bolintineanu (1855) ,roman national"
continuat de Elena, roman ,de datine po-
litic-filozofic" (dupd subtitlu, desi
prinde mai nici o idee de acest fel) si de
romanul neterminat Doritori nebuni (1864)
care In partea a doua (1868) voia sa fie
o replicda la Ciocoii vechi si noi de N. Fi-
In aceastd categorie se incadreaza
H. Grandea Fulga sau

nu cu-

limon.
romanul lui Gr.
ideal §i real, romanul lui lacob Negruzzi
Mihai  Vereanu, Scarlat (1875) de 1. C.
Fundescu (viata poetului Scarlat Scurtu)
Dan de Vlahuta (1894), Iubita (1895) si
Cum iubim (1896) de Traian Demetrescu.
avem a face in majoritatea
si prin urmare cu ro-

Cum vedem,
cazurilor cu poeti
mane lirice.

A doua ipostazad este aceea a romanului
-de senzatie sau de mistere cu psihologia
redusa la cei doi poli (bun, rau), cn in-
triga complicatd i uneori cu observatie a
vietii sociale, in favoarea claselor de jos.
Modelul genului este Eugene Sue cu Mis-
terele Parisului (tradus incad din 1853)!
care a avut de fapt un ecou mondial, fiind
imitat intre altii de Paul Feval cu Miste-
rele Londrei (traduse in romineste 1In
1856—1857) si de G. F. Born cu Misterele
Berlinului (traduse in 1880—1881). In ro-

manul sdu Mpysterele casatoriei, C. D.
Aricescu combind dupa propria sa martu-
rie, Fiziologia cdsatoriei de Balzac cu La

physiologie de ['homme marie de Paul de
Kock (In lasii si locuitorii sai A. Russo
noteaza pretuirea de care se bucura acest
scriitor — unul din scriitorii preferati ai
lui K. Marx — 1in vremea sa: ,La no-
blesse de seconde classe ne parle que Bal-
zac et Soulie, Lamartine et Hugo, Kock et
Dumas, Paul de Kock surtout! lis 1'ado-
rent"). Este demn de subliniat ca Aricescu
facea profesiune de credintd realistd, sus-
tinind cd romanul sdu este o reproducere
exactd a naturii:

,,Opera aceasta este o dagherotipie a
Naturii s-a Societatii".

Nu e, fireste, decit o aplicare a aforis-
melor din numitele fiziologii, amestecatd
cu idei din alte scrieri ca Memoires d'une
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Jjeune mere ou Mathilde de Eugene Sue.
Un alt roman 1insa, Sora Agapia sau Ca-
lugaria §i Casatoria (1871), care poate
fi dupa Soeur Anne de Paul de Kock
(autorul citeaza pe Renan), prevesteste ro-
manele de critica umoristicd a mediului
mindstiresc de Damian Stanoiu.

Mai adecvat formulei Sue este Mistere-
rele Bucurestilor (1862—1863) de G. Ba-
ronzi avind un program foarte realist,
dupa prefata :

,Descoperirea fapte
nate ce s-au petrecut in capitala,
nestiute de unii, abia cunoscute de
neinregistrate incd de nimine,
unor caractere originali, penelarea mora-
vurilor si obiceiurilor ale diferitelor clasi
din societatea noastra, explicarea unor lo-
calitati remarcabili prin insemnatatea lor
istoricd, eacd obiectul principal ce si-a
autorul a tracta in scrierea sa'".

insem-
adesea

altii,
descrierea

mai multor

propus

Dar programul ramine doar in intentie,
lucru asupra caruia cade atentia
fiind epicul senzational.
lui I. M. Bujorearru Mistere
din Bucuresti (1862), din aceeasi
surprinde mai atent mediul social (mese-
riagi, functionari, tarani) schitind si cite
un caracter, ca acela de parvenit, asupra
caruia totusi insistd, senzationalul
cupind de asemenea primul plan (unei
fete i se serveste de pilda opium in dul-
ceatd).

O latura retrograda o constituie la in-
ceputul romanului rominesc Serile de toam-
na la tara, tot din 1855, de A. Cantacu-
zino si ,,romansul" Doamnei L. Omul mun-

singurul

scriitorului
Romanul

recuzita,

nu 0-

telui (1858). In schimb ,romantu!" lui
Pantazi Ghica Un boem romin (1860),
construit dupa Scenes de la vie de bo-

heme de Henry Murger, aduce cel putin
o definitie a speciei, foarte valabila :

,Un romant zice Pantazi Ghica
este totdeauna tabloul societatii, critic al
raului, al vitiului, prejudecatilor, tot omul
are sau a avut o parte a existentei sale,
consacratd unui romant".

. Autorul discutd mai limitele
spetei in Don Juanii din Bucuresti (apa-
rut fragmentar in 1861 si presupus a fi

acel ,roman des moeurs" al lui Ion Ghica,

améanuntit
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al carui manuscris s-a descoperit de cu-
erind). Romanul —e zice Pantazi Ghica —
,»poate lua toate formele si ne poate spune
tot, ne poate descrie tot. Faptele mari ale

istoriei, simtimentele puternice ale sufle-
tului, obiceiurile vietii, romantul cuprinde
tot, exprima tot. Unul cautd dezvoltarea
vietii in studiul faptelor istorice, altul 1in
analiza inimii omenesti, cel din urma fin
observarea obiceiurilor. Aceste trei forme
se completeazd una pe alta si formeaza
istoria intreagd a societatii". Pantazi
Ghica citeaza pe Thackeray, pe Dickens

si mai ales pe Balzac care ,,a fotografiat
toatd societatea franceza din secolul XIX
in profundele sale romante care compun
nepieritorul sau monument grandios : Co-
media umana". Luind 1in considerare lipsa
romanelor rominesti de tip balzacian, auto-
rul credea ca ceea ce a facut Balzac pen-
tru Franta singur, puteau face la noi mai
multi scriitori, unindu-si efortul :

,Dacd trebuie sd credem ca sintem 1inca
foarte departe de Comedia umand a
Balzac, si prin urmare si de Comedia so-
ciale a noastrda, putem insd avea romante
de obiceiuri, cari sd ne reprezinte cite o
fatd numai a societdtii noastre, cite unul
numai din numeroasele tipuri cari vedem

lui

imprejurul  nostru".

Cel dintii care va realiza acest plan in-
tr-un roman de solidd creatie obiectiva,
realist-criticd, opunind doud lumi, este N.
Filimon cu Ciocoii vechi si noui sau ce
naste din pisica  soareci (1862—
63), primul roman rominesc tipologic, bal-
zacian, ce infatiseaza psihologia arivistu-
lui in epoca dintre domnia lui Caragea si
rdscoala Tudor Vladimirescu. Trebuie
remarcat (pentru cd mai tirziu, ignorindu-se
pe nedrept aportul lui N. Filimon, se va
vorbi de lipsa romanului ,urban") ca Cio-
si zugraveste viata orase-
neascd, desigur in formele ei feudale, spe-
cifice, de la inceputul secolului al XIX-lea.
Filimon 1isi concepuse romanul
in doud parti, dar a doua parte, ce trebuia
sa prezinte ascensiunea ciocoilor noi, n-a
mai avut timp s-o scrie. A 1incercat-o fara
prea mare succes, Gr. H. Grandea in Via-
(1876). Autorul pre-

manincd

lui

coii  vechi noi

sau ciclic,

sia sau ciocoii noi
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tinde ca detine faptele dintr-un manuscris
ramas de la poetul Ion Catind care a pac-
tizat ca Faust cu diavolul spre a cunoaste

soarta revolutiei de la  1848. Catina
ecapitase ca diavolul  schiop al lui
Lesage facultatea de a privi in ori ce
ecasd prin mijlocirea unui cauc pus pe
cap. Astfel el constata ca Baboi (C. A.
.Rosetti) si Sclipici (Bratianu) sint trada-
tori ai revolutiei. Alte personagii sint

Eliade, Marin Serghescu Nationalul si un
tinar Ghimpa, indragostit, arestat si batut
ecu biciul in fata fricosului Bibescu, si care
la sfirsit-se impuscd pe mormintul iubitei
sale Smaralda. Intriga lui Grandea e te-
nebroasda si eroii reali si fictivi sint misg-
cati in chip arbitrar, teza romancierului
"fiind cd@ revolutia esueaza din cauza unui
~complot al strdinilor" (Baboi e grec, Scli-
pici bulgar). Cu toate acestea Grandea in-
tuia coalitia dintre conservatori si liberali,
formatd incd din vremea revolutiei, 1in
scopul de a jefui tara ca pe o ,Vlasie
rsociala".

Intentia de a continua pe Filimon este
vizibila la Duiliu Zamfirescu inca din ro-
manul Lume noud si lume veche (1891),
desi intiiul sau roman In fafa vietii (1884),
pesimist, relua tipul inadaptabilului din
Manoil de D. Bolintineanu, romancierul
fiind si el un poet.
nestenilor, inceput in 1894, duce mai de-
parte romanul ciclic, desigur Iinriurit mai
de graba de Zola decit de Balzac, adica
trecind de la realism la naturalism, din
fericire fara exagerari, scriitorul avind un
temperament clasic. Duiliu Zamfirescu era
un scriitor cult, cunostea pe Stendhal si
pe Flaubert, pe Bret Harte si pe Tolstoi
si unele opere ale sale (In razboi, Anna)
presupun o influentd a romanului rus
(Razboi si pace, Ana Karenina), cu toate

Insa Romanul Coma-

cda modelul e strivitor. Viata la tara si
Tanase Scatiu, contin bune pagini de ob-
servatie, o tipologie (in special aceea a

parvenitului), dar conceptia autorului e in-
ferioara celei Filimon. Duiliu Zam-
firescu face greseala de a atribui boierimii
vechi sentimente democratice si greseala
de a socoti taranimea ostila numai cio-
coimii parvenite (teza aceasta a condam-

a lui

narii arendasului va avea un ecou in lite-

ratura semanatoristd degenerind in sovi-
nism in romanul lui C. Sandu-Aldea
Doud neamuri). Romancierul se salveaza
prin creatia unor tipuri autentice (de
pilda Sasa Comanasteanu) si prin compo-
zitie, ridicind sub acest din urma raport
romanul la un nivel incd neatins. Exact
aceeasi ideologie (simpatie pentru clasa

aristocrata) se afla si in romanul lui
N. Petrascu Marin Gelea (erou 1in care
s-a recunoscut arhitectul Ion Mincu) con-
tinind o oarecare critica a saloanelor
bucurestene de la 1inceputul secolului
nostru.  Defectul principal al acestei
scrieri ca si al romanului lui C. Miile
Dinu  Million (1892) ce se continuda 1in
1901 cu O viata, unde se vad primele ma-
nifestdari ale proletariatului industrial nas-
cind (romanul e finriurit de prozatorul co-
munei din Paris Jules Va'les cu trilogia
lui Jacques Vingtras), sta in faptul ca
eroul e un neadaptat ca si Mihai Vereanu
al lui Jacob Negruzzi, ceea ce-l circum-
scriec mai de graba nuvelei, verita-
bil de roman fiind adaptabil prin definitie
la ori ce conditii.

eroul

Dupa G. Baronzi care in Muncitorii sta-

tului tratase inconsecvent viata functio-
narilor umili, Mihail Sadoveanu va fi
cel mai atent observator al lumii im-

piegatilor din orasele de provincie si va
infatisa intr-o lunga scriere de romane
o varietate a ,omului de prisos" din
literatura rusa (scriitorul a cunoscut bine
inca din tinerete opera lui Ivan Turghe-
niev din care a si tradus). Primul roman
din serie este Floare ofilita (1906), al
doilea insemnarile lui  Neculai  Manea
(1908), al treilea Apa mortilor (1911) na-
rind, cu mijloace imprumutate din Dosto-
ievski, un caz similar aceluia din Ma-
dame Bovary de Flaubert. Din cauza re-

ductiei sufletesti a personagiilor, romanele
au aspect de nuvele, unele nuvele dimpo-
triva  (Haia  Sanis, Duduia  Margareta)
fiilnd mai de graba scurte romane. Eroul

din micul roman Oameni din luna (1923)
e un fel de Cousin Pons, Locul unde nu
.repetd  Apa
romanul

mortilor,
renuntd-

s-a  intimplat  nimic

Demonul tineretii este
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rii, Cazul Eugenitei Costea (1936)
balzacian de intriga familiala.

In indreptari Duiliu Zamfirescu incerca
regenerarea neamului Comanestenilor prin
incrucisare cu singe de peste munti. Ideea
e desigur naivda. Nu mai putin
energiei nationale apare in Ardeal in 1906
prin Mara lui lon Slavici. Mara, tip de
vaduva intreprinzatoare si aprigd, este o
puternica replica la Floarea ofilita a lui
Mihail Sadoveanu (in 1930 Mihail Sado-
veanu va da cu Baltagul o creatie la fel
de viguroasa — 1in Vitoria Lipan). In
istoria rominesc Mara, repre-
zinta o datd si un punct de rascruce. Din
pacate scrierile imediat urmatoare ale lui
Ion Agirbiceanu Legea trupului si Legea
(1911) si chiar si Arhanghelii (1913)
cu toatd pictura realista a mediului social
si moral din Ardeal, nu merg pe aceeasi
linie, eroii fiind sau neadaptati sau puri-
tani, prin interventia subiectiva a
rului, de altfel ca si eroul lui Slavici din
Cel din wrma armas (1923) incapabil sa
domine lumea din jurul sau.

roman

romanul

romanului

minfii

auto-

Primele doud decenii ale secolului al
douazecilea au fost sarace in romane. Sin,
gete Slovenilor (1908) de Caton Theodo-
rian, roman sadovenesc, trateazad proble-
ma hereditatii, a regenerarii, ca i indrep-
tari de Duiliu Zamfirescu. Din acest punct
de vedere sint mai interesante ca docu-
mente, continind o analizd serioasa a sta-
rilor sociale, romanele istorice ale lui Radu
Rosetti, (1905) si

geriului (1912). Dar creatorul adevaratului

Cu palosul Pacatele  slu-

vedere sint mai interesante ca documente,
continind o analizd serioasa a starilor so-

ciale, romanele istorice ale lui Radu Ro-
setti, Cu palosul (1905) si Pdcatele sluge-
riului  (1912). Dar creatorul adevaratului

roman istoric este Mihail Sadoveanu care
1904  Soimii, in 1907
de bejenie si iin 1915 Neamul Soimanesti-

publica in Vremuri
lor. 1invatind tehnica povestirii din Gogol
(Taras Butba), din Senkiewicz si din Ale-
(Cei trei
apelind la izvoarele traditiei si ale folclo-

xandre Dumas-pere muschetari),

rului, Mihail Sadoveanu a compus mai tir-
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ziu capodopere ale genului, in care po-
porul trdieste in toate manifestarile sale
specifice, intr-o creatiune de maiestrie ar-
tisticd neegalata, constituind momente ca-
pitale in, dezvoltarea romanului rominesc
(Zodia Cancerului sau
1929 ;  Nunta Domnitei
Fratii Jderi, 1934—1942
1952).
Marea
razboi

Vremea Ducai-Voda
Ruxandra, 1932 ;
Nicoara Potc®ava,

izbinda 1in roman dupa primul
mondial este fon (1920) de Liviu.
Rebreanu. Punctele de plecare ale roman-
cierului sint si in Filimon si in Slavici,,
metoda realist-critica, stilul colturos, ca
si al lui Slavici si Agirbiceanu, dar scutit
de naivitatile lui N. Filimon. Romanul
intrd puternic in realitate si, cu toatd con-
ceptia poporanistd a autorului, zugrdveste
in ritm de epopee, viata satului ardelean
si pe exponentii ei. Caracterul tipic al e—
roului creste din imprejurarile istorice, in-
stinctul creator al romancierului izbuteste
insd sa faca dintr-un personagiu reprezen-
tativ, adica din ceea ce putea sa ramina
doar un simbol, o individualitate. Ion nu
e intr-adevar un simplu tdran cu sete de
pamint, e totodata un Julien Sorel al lu-
mii rurale, un ambitios rural calculat, si-
ret, incadpatinat, adica asa
cum sint si taranii lui Balzac. Ca si Mara
lui Slavici, lon este apoi romanul ener-
giei nationale, o imagine veridica a reali-
tatilor specifice exprimind vitalitatea po-
porului nostru si indreptatirea sa la viata,
un monument al literaturii romine, un salt
calitativ in evolutia speciei — de care ne
ocupam. Rdscoala (1933) a consacrat pe
Liviu Rebreanu ca pe cel mai mare crea-

Lroturier",

tor epic al literaturii noastre, la nivelul
celor mai buni romancieri din literatura
mondiala.

Razboiul si revolutia din Octombrie n-au
ramas fara ecou in literatura romina, re-
volutia din Octombrie fiind pind in 1944
un subiect interzis de oficialitati. In Pa-
spinzuratilor  (1922) Liviu Rebreanu
infatiseaza problemele pe care le punea

durea

razboiul ardelenilor, cazul semnificativ at
ofiterului romin Apostol Bologa care re-
fuza sa lupte impotriva fratilor sai, dar

n-are nici curajul sa treaca dincoace. Ro-
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manul lui Ion Minulescu Rosu, galben sl
albastru (1924), care a stirnit entuziasmul
lui Paul Zarifopol, prezintd in mod abso-
lut neserios, nu razboiul, cit pe ambusca-
tul de razboi Mircea Baleanu. Complect
opus acestuia este Dinu Bordea, eroul lui
Eugen Todie din romanul Hirdaul lui Sa-
tan (1926). Autorul zugraveste dezastrul
de la Turtucaia, desfriul lumii mondene
a Bucurestiului, represiunea grevei munci-
torilor tipografi din decembrie 1918, ma-
nifestatiile muncitoresti de 1 mai, greva
generala din 1920, cu anume nerv jurna-
listic, fiind lipsit insd de capacitatea de a
da viata eroilor sdi. Tema razboiului e
tratatd si in romanul lui Cezar Petrescu
intunecare (1927) cu amplexiunea tuturor
claselor sociale (mosieri, marea si mica
burghezie, lumea rurald), dar cu un un-
ghiu de vedere pesimist, personagiul prin-
cipal Radu Vardaru, mare mutilat de pe
front, fiind un erou din familia
de prisos".

,,omului

De fapt primul roman despre razboi la
scris Mihail Sadoveanu in forma de cro-
nicd a anului 1917 Strada Lapusneanu
(1920) prefacut apoi in Trenul fantoma.
in afara de romanele istorice, Sadoveanu
mai compune acum un numar de romane
despre sufletul tardnesc, cautind a sur-
prinde reactiunile lui tipice, evocind pei-
sajul geologic milenar, dar si schimba-
rile produse in natura morald si materiala
de civilizatie. In Venea 0 moara pe Siret
(1925) sint mai multe teme. E intii rui-
narea vechii boierimi reprezentate de
Alexandru Filoti Buciumanul prin inter-
ventia unui nou Tanase Scatiu, arendasul
avar Ciornei. Apoi este tema emanciparii
unei fete de tdran transformatda in doam-
na, in fine tema competitiei erotice intre
Filoti tatdl, Filoti fiul si flacaul Vasile
Brebu. Uciderea Anutei de catre acesta
din urma rezolva conflictul psihologic care
e in acelasi timp si social. Baltagul (1930),
inspirat din Miorita, e romanul energiei su-
fletului popular deloc impacat cu soarta
si romanul transhumantei, al migratiilor
pastoresti calendaristice, o viguroasa
gine a mocanilor (tarani de la munte).
Uvar (1932) este o evocare a peisajului

ima-
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asiatic vinatoresc, din perspectiva unui
iacut ramas la noi din vremea razboiului,
Noptiile de Sinziene (1934) evocarea pei-
sajului silvestru ce, impreuna cu localni-
cii, descendenti di'n Pecenegi, se opune
exploatarii incercate de emisari ai capita-
lului strain, Ostrovul lupilor (1941) infa-
tiseaza 1n continuarea Baltagului viata
mocanilor emigrati in Dobrogea, alaturi
de povestea lui Deli Aii ben Iusuf, haiduc
turc, o satira virulenta la adresa justitiei.
Cezar Petrescu in Comoara regelui Dro-
michet, Victor lon Popa in Velerim si ve-
ler Doamne (1933) pornesc din aceasta
linie sadovenista.

Sarim peste romanele fara interes ale lui
Dem. Theodorescu, si ne oprim la Carol
Ardeleanu. In Diplomatul, Tabdacarul —si
Actrita (1926), roman bizar interesind insa
prin zugravirea vietii muncitorilor tabacari,
se simte inriurirea lui Gorki. Am ucis pe
Dumnezeu (1933), mai absurd, pare un ecou

din Crima si pedeapsa de Dostoievski, Vier-
mii pamintului (1933) si Pescarii au con-
tinutul unor reportaje, insuficient redac-

tate. Viata de ciine (1936) ca si Robul de
Dem. Theodorescu vine din Vagabonzii lui
Gorki.

S-au uitat cu totul cele opt romane ale
lui V. Demetrius inregistrind fara selectie
felurite figuri din viata capitalei, vazutda in
Orasul Bucuriei si Matei Dumbardu ca o
Sodoma si clasificata statistic pe profe-
(1920). Domnul
colonel, Domnul deputat... (1921), Monahul
Damian. Acelas Bucuresti sibarit apare si in
Babylon (1921) de Radu Cosmin.

Adevaratul roman citadin la creat Hor-
tensia Papadat-Bengescu in ci||,ul de patru
romane al -Hallipilor publicat in decurs de
mai bine de un deceniu (Fecioarele desple-
tite ; 1926 ; Concert din muzica de Bach.
1927; Drumul ascuns si 1938)
In acest ciclu ni se infatiseaza procesul
lent de descompunere fara leac a inaltei
societati compuse din printi degenerati, mo-
sieri, industriasi cu cucoane snobe ingri-
jite de doctori parveniti, vechili boieriti,
.bastarzi, copii inapoiati mintal din cauza
viciilor péarintesti si copii precoci, o fauna
bogata in varietate, roasa de luxurie si de

siuni : Pdcatul rabinului

Radacini,
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maladii congenitale, un alt roman Logodni-
cul (1935) explorind si mica burghezie ari-
vista si depravata. Realismul scriitoarei
(,,Am aflat — spune ea — ce .inseamna
pentru mine romanul : ceva aspru, grav,
fara crutare, ca si viata cea de dincolo de
fatade. Muncd arida in materialul cel mai
dens al adevarului"), determind o viziune
superioara celei a lui Duiliu Zamfirescu
din ciclul Comanestenilor. Supunindu-se la
obiect, Hortensia Papadat-Bengescu, repre-
zentantd ea insasi a boierimii, nu are sim-
patii de clasa, izbutind sa ne prezinte o
imagine obiectiva, critica a societatii romi-
nesti ,,distinse", dintre cele doud razboaie.
Prin zugravirea acestei mondene i
snobe, mai mult decit prin tehnica, roma-
nul Hortensiei .Papadat-Bengescu are con-
tingente cu romanul proustian. Sub raportul
analizei psihologice insistente scriitoarea e
continuatd de Anton Holban (Romanul Iui
Mirel, 1929, O moarte care nu dovedeste
nimic, 1931, Ioana 1934) si de Ovidiu Con-
stantinescu  (Sfirsit de spectacol, Oamenii
stiu sa zimbeasca). Lucia Demetrius (Tine-
rete, 1936, Marea fuga 1937) si  Henriette
Yvonne Stahl Steaua robilor, 1934, Intre zi
si noapte, J940, Marea bucurie, 1947): tra-
tind teme din literatura bengesciana esu-
eazd in senzualism (ultima este insd autoa-
rea unui excelent mic roman al energiei
feminine rurale, Voica, aparut in 1924 si
remarcat de G. Ibrdileanu, autor el insusi
al romanului de analiza Adela din 1933).
Tot aci as nota interesantul roman de ana-
liza psihologica feminina Pinza de paian-
jen de Cella Serghi si unicul roman al
Olimpiei Filitti-Boranescu, Un episod ciu-
dat. i

lumi

Un mare romancier realist, autor a
trei mari romane (U'tima noapte de dra-
goste, intiia noapte de razboi, 1930, Patul

lui Procust, si Un om intre oameni) este
Camil Petrescu. Nazuinta romancierului a
fost intii aceea de a innoi tehnica romanu-
lui prin folosirea metodei proustiene. Ve-
chile canoane cu privire la notiunile de
timp, spatiu, caracter, erau rasturnate si
inlocuite timpul cu durata, spatiul material
moral, caracterul cu constiinta. In
Patul lui Procust nu asistam la intimplari,

cu cel

ci la rememorari de fapte din trecut facute
prin intermediul unor scrisori, la comentarii
si paranteze. Eroii reconstituie fiecare din
punctul sau de vedere, prin mijlocirea me-
moriei afective si a analizei, viata unor per-
sonaje absente, evenimente scurse. Primul
roman contine in partea a doua un jurnal
de campanie stendhalian. De sigur nu
acesta e meritul cel mai important al roman-
cierului. In romanele sale, indiferent de
tehnica folositd, traieste insa intelectualul
setos de certitudini, .In luptd cu societatea
meschinad si obtuza, preocupatd 1in mod
strict de problemele materiale si de pla-
ceri ce se obtin cu bani. Desi invins si im-
pacat in cele din urma cu gindul
ciderii izbavitoare, banuim 1in Ladkna un
revoltat clin toate fibrele de societatea in
care traieste, de lumea exploatatorilor ne-
milosi ce se impotrivesc actiunilor celor
mai generoase (eroul e ziarist si poet).

sinu-

Ar fi cu neputinta sa citdm tot (nici nu
e acesta scopul articolului)’, sa cuprindem
toate aspectele romanului rominesc dintre
cele doua razboaie, dezvoltat prodigios in
aceasta perioada de un sfert de secol. E
necesar numai sa urmarim realizarile de
prim plan ;si directiile de desfasurare.

Astfel constatam cadutari in spiritul tra-
ditiei, dupa cum goana dupa ,noutdti" la
altii. Unii cultivd modelele, altii modele,
altii originalitatea. Ionel Teodoreanu, evoca-
tor in La Medeleni (1925—27), al copilariei
si adolescentei, e 1in prelungirea schitelor
lui Delavrancea si a formulei semanitoriste
cu boieri patriarhali si tarani idilici. Matei
Caragiale face in Craii de Curtea-Veche
(1929) literatura de atmosferd pitoreasca
si boema subtire cu mari de limba
pornind dinKir lanulea (dar il precede si
Pantazi Ghica !). Cezar Petrescu, luindu-si
drept model pe Balzac, repetda in Calea
Victoriei pe V. Demetrius, iar in cele mai
bune romane ale sale de evocare a vietii
provinciale (La Paradis general, Plecat fara
Orag Patriarhal, Tapirul) pe Mihail
Sadoveanu si Ionel Teodoreanu. O. Stere
in romanul autobiografic In preajma revo-
lutiei e pe linia lui Dumitru C. Moruzi,
plus ideologia poporanista, al carui teoreti-
cian principal a fost (totusi primele patru

savori

adresa,
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volume ale romanului, scrise sub inrauri-
rea binefacdtoare a marilor
in special a lui Tolstoi, sint cu mult mai
valoroase). Gib 1. Mihaescu
Donna Alba (1935) sa infatiseze pretinsa
aristocratie pe care insd o vede in culori

de om de conditie

realisti rusi,

incearcd in

false cu ochi speriati
umila. Damian Stdnoiu a evocat cu umor
continuind pe Aricescu, figuri de calugari
ipocrizia din mediul mi-
Ghedeon.
1929, Pocainta

si calugarite,
nastiresc (Necazurile parintelui
1928  Duhovnicul
staretului, 1931, Alegere de staretd, Uce-
nicii  sfintului Antonie, 1933). Gala Galac-
tion trateaza in genere in romanele sale
1932, Papucii lui Mahmud, 1932,
Taifun, 1933 si La raspintie de
1935) probleme de etica pe care,
rezolva 1in spirit in-
cu intelegeri?

maicilor,

(Roxana,
Doctorul
veacuri,
desi cleric, nu le
gust canonic, teologal, ci,
pentru pacatele omenesti, in sens umani-
tarist. G. M. Vladescu se 1inscrie cu
Menuetul (1933) in seria romancierilor de
zugravire provincial (Mihail
Sadoveanu, Cezar Petrescu). Din romanele
lui Felix Aderca se retin paginile de cam-
panie din /9/6 (1936) precum si un roman
(Orasele  inecate).  lon
realist mahalaua evre-
iascd bucuresteana in  Calea Vacaresti
(1934), Ury Benador un Ghetto veac XX

a mediului

viitorist, fantastic

Peltz a zugravit

(1937), Ion Calugadru evreimea saraca din
nordul Moldovei (Copildria unui netreb-
nic, Lumina  primadverii)) Mihai  Sebastian

situatia intelectualului evreu perfect asi-
milat care nu e acceptat totusi de adeptii
totalitarismului (De doua mii de
In fine se cade sa amintim romanele
lui George Mihail Zatnfirescu (Maidanul
cu dragoste, 1933, Sfinta mare nerusinare
1935, Bariera), pitoresti tablouri ale maha-
din pacate afectat lirice

ingaduite.

fascist
ani).

lalei bucurestene,
si licentioase peste
Aceste romane nu pot in niciun caz suplini

marginile

lipsa literaturii de oglindire reald a vietii
clasei muncitoare. In Lina de Tudor
Arghezi sint unele pagini despre viata

muncitorilor din fabrica de zahar de la
Chitila, celelalte romane ale poetului (Ochii
Maicii  Domnului, 1934.  Cimitirul  Buna

Vestire, 1936) fiind mai mult poeme sau
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pamflete. Pamflete adeviarate sint romanele

lui N. D. Cocea : Fecior de sluga, 1933,
Pentru-un petec de negreatd, 1934, Nea-
Nae. 1935.

Cu romanul de intriga si factura balza-

ciana Enigma Otillei (care trebuia sa se
cheme mai de graba ,Mostenirea lui Costa-
che Giurgiuveanu") 1938 de
G. Cailinescu ne intoarcem la linia N. Fili-
mon. Actiunea se petrece la inceputul seco-
(1909 si mai tirziu, deci in continua-
Duifiu Zamfirescu), din punct de
social datele totusi sint

scris  in

lului
rea lui
vedere istoric si
prea putine. Autorul nu face
nu oferd documente, cit observa umanita-
tea pe latura morald si-o Mos
Costache. Stanica Ratiu, Pascalopol, nu sini
atit personaje caracterizind un.
anume moment, cit tipuri canonice ca Gran-
det, Rastignac, de Marsay (despre Pasca-
spunem cd ne apare in

atit cronica,
clasifica.

istorice,

lopol trebuie sa
parte idealizat ca mosier, dupd nume fiind:
si el un parvenit de joasd provenientd ca
si Tanase Scatiu, fost de sigur arendas)
Chipul in care e prezentatd ascensiunea lui
Stanica Ratiu, de la avocatura fara pro-
cese pind la deputitie, dovedeste realismul
critic al romancierului. In general acest tip

de arivist, de ciocoiu nou dispunind de o
energie inepuizabilda, se opune cu tarie
tipului de inadaptabil asa de raspindit in;

literatura noastra. G. Cilinescu are un ade-

rent la formula sa clasicdi in Ion Marin
Sadoveanu, romanul Sfirsit de veac in
Bucuresti  (1941) propunind si el un tip

de parvenit in persoana lui lancu Urmatecu..

In rezumat liniile de dezvoltare ale roma-
nului rominesc pind la 23 august 1944 sini
cam acestea :

Intre 1853—1863 (intr-un deceniu asa
dar) dupa ce se facuse incercdri de roman
de observatie dupa -metoda fiziologilor bal-
zaciene, scriitorii compun naratiuni picaresti
si istorice, romane sentimentale-lirice si de'
senzatie, pind ce Filimon realizeaza o sin-
tezd a tuturor acestor genuri in romanul
citadin Ciocoii vechi §i noi, primul roman
de creatie obiectivd si primul roman tipo-
logic rominesc cu bogat continut social.

Intre 1863 si 1920 (deci mai mult de

jumatate de veac !) romanul citadin e para-
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sit pentru romanul vietii rurale care cu-
noaste doua date importante (1894, Ciclul
Comanestenilor §i 1906, Mara). Continutul
social al romanelor rurale din aceasta epoca
ne apare adesea deformat la Duiliu Zamfi-
rescu i obiectiv la Slavici, scriitor realist
viguros in Mara. Totusi Mara nu infati-
seazd conflictul de clasa dintre taranime si
boierime, ci numai conflictele locale intre
nationalitatile conlocuitoare din cadrul bur-
gheziei rurale. Git despre romanul vietii
din oragele de provincie (inceput in 1906
din Mihail Sadoveanu) acesta nu e propriu
zis un roman citadin, deoarece orasul de
provincie la aceastd epoca si chiar mai tir-
ziu nu e decit o prelungire a satului. Forma
de roman rural este si romanul haiducesc,
care a inflorit intre 1875 si 1894. si roma-
nul istoric inceput in 1904 de Mihail Sado-
veanu. In romanul haiducesc lupta de clasa
cedeazd adesea locul peripetiilor epice, ca
si in romanul istoric, cu toate acestea un
Radu Rosetti (istoric al problemei tara-
nesti) si un Sadoveanu (mai ales in Nea-
mul  Soimdrestilor) dau eposului eroic un
caracter pronuntat social.

Intre 1920 si 1944 se reia intli romanul
taranesc (lon), apoi romanul urban (in
1926), fara ca acesta din urmd sa ajunga
vreodata la prezentarea veridicd a
flictului de clasa dintre marea burghezie si
proletariat. Batalia cea mare s-a dat intre
realisti §i reprezentanti ai tuturor celorlalte
metode de creatie. Intre naturalismul hid
sau tehnicist al lui Carol Ardeleanu, natu-
ralismul pitoresc al lui George Mihail Zam-
firescu, lirismul egolatru al lui Ionel Teodo-
reanu, literatura de exacerbare a experien-
telor inedite de tip Mircea Elidde sau Radu
Tudoran si eposul realist al lui Rebreanu
si Sadoveanu, realismul de observatie acuta
al Hortensiei Papadat Bengescu ori Camil
Petrescu si realismul clasic al lui G. Cali-
nescu, pozitiile care au triumfat au fost cele
din urma. Intr-o sutd de ani, din care
aproape trei sferturi inseamna doar cautari
ecu citeva momente de realizari, romanul
rominesc a parcurs drumul de secole al
marilor literaturi, izbutind sa impund litera-
turii mondiale creatii de valoare incontesta-
bila, Ion de Liviu Rebreanu, Fratii Jderi de

con-

Mihail Sadoveanu, Patul [ui Procust de
Camil Petrescu, Enigma Otiliei de G. Cali-
nescu si incd multe altele de care am vor-
bit la locul potrivit. Mai mult decit atft.
Poporul nostru a dat literaturii franceze pe
romancierul Panait Istrati (si Lalou spune
in istoria literaturii franceze ca cel putin
La Maison Thiiringer 1i va salva numele
de uitare), literaturii americane pe Peter
Neagoe (romancier din linia Slavici) i
literaturii engleze pe E. C. Teodorescu (ro-
mancier . in  Merry Midwife de evocare
humoristica a vietii bucurestene de pe la
1900—1905). Aceasta e in linii mari dezvol-
tarea romanului rominesc de la inceputu-
rile sale si pind dupa cel de al doilea raz-
boi mondial.

Sarcinile ce se puneau literaturii de dupa
23 august 1944 erau multiple. Mai intii era
vorba de a se crea romanul noilor condi-
tii de viatd, sarcind inca in curs de desfa-
surare, apoi nevoia de a se oglindi in roman
epoca din preajma razboiului (perioada de
ofascizare a tdrii) si razboiul propriu zis,
precum si necesitatea de a se reconsidera
intregul trecut istoric §i social in lumina
noii conceptii de viatd marxist-leniniste. In
numai un deceniu de la abolirea monarhiei,
sub indrumarea Partidului clasei
toare si dupa exemplul literaturii sovietice,
romanul rominesc a facut Iinsemnate pro-
grese cu concursul noii generatii de scriitori
cit si cu contributia esentiald a scriitorilor
din generatiile anterioare.

Mihail Sadoveanu a dat primul impuls
de reflectare a transformarii  societatii
noastre agrare cu romanul
(1949) urmat de V. Em. Galan cu Baragan.
Ion Calugaru in Otfel si pline (1951), Petru
Dumitriu in Drum fara pulbere, Nicolae
Jianu in Cumpdana Iluminilor, Francisc Mun-
teanu in romanul In orasul de pe Mures,
zugravesc industrializarea, baza construc-
tiei societatii socialiste. Regimul burghezo-
mosieresc vechi apare intr-o noud viziune
in romane ca Descult (1948) de Zaharia
Stancu si Cronica de familie a lui Petru
Dumitriu.  Dictatura fascistd i razboiul
nedrept impotriva Uniunii Sovietice sint
condamnate in opere ca Bietul loanide si
(aparut pina acum frag-

munci-

Mitrea. Cocor

Scrinul  negru
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mentar) de G. Cilinescu,
oameni de azi,
Petrescu,
Eroica de

Oameni de eri,
oameni de miine de Cezar
Negura de Eusebiu Camilar,
Laurentiu Fulga. Romane ca
Morometii de Marin Preda si Pasdrea fur-
tunii de Petru Dumitriu, din cea mai noui
productie, dovedesc ca scriitorii nostri gi-au
insugit metoda realismului socialist si, pri-
vind cu alti ochi lumea trecutului, intrevad
omul nou al viitorului. E un indiciu ca ro-
manul rominesc tindr se afla pe cel mai
"bun drum de unde toate sperantele sint

indreptatite.

Teoria romanului a interesat pe repre-

zentantii romini ai speciei §i in expunerea
noastra am aratat diferitele momente ale
dezvoltarii ei. Heliade in prefata la Noua
Eloiza tradusda de el din J. J. Rousseau si
Simion Marcovici in Viata
Comminf de d-na de Tencin.

insistau asupra

introducerea la
contelui de
formulei etice. Kogalni-
Pantazi Ghica inte-
;meindu-se in special pe Balzac si Eugene
Sue pledau pentru romanul ide moravuri, de

observatie si de criticd sociald, fara a im-

ceanu, Aricescu i

piedica romanul de tip negru de a céarui
inriurire nu scapd nici Filimon. intr-o con-
ferinta din 1867, Despre influenta lecturii
romanelor traduse, N. Nicoleanu cpmbate
romantismul d-nei

vaporos din scrierile

George Sand, de care va beneficia insa
traducatorul  Mizerabililo-
lui V. Hugo. Mai tirziu Eminescu, care se

incercase si

D. Bolintineanu,
el in roman, poate sub in-
riurirea lui Spielhagen (Probiemailsche Na-
iuren ar putea fi modelul acelor proiectate
Naturi catilinare din care ne-a ramas numai
Geniu Pustiu), atacda si el, in foiletoanele
sale teatrale, romanele tenebroase de sen-
zatie, de felul celor aie lui
Terrail (intre 1878—79 apdruse in tradu-
cere 14 volume sau 295 fascicole din roma-

Ponson du

nul Dramele Parisului, lectura predilecta a
Zitei Tircadau). In articolul
cartele romine in secolul XIX, Caragiale de-
finea (dupa Stendhal) ca o
fidela" a realitatii.

Literatura §i

romanul

».oglinda Pozitia pe

care se vor situa romancierii solizi urma-
tori, atit din punct de vedere teoretic cit si
practic, va fi cea realist-critica.
Dupa primul razboi mondial,
dezvoltarea romanului de toate
discutiile cu privire la limitele si implica-
tiile sale s-au inmultit. Simplificind, am
putea reduce problematica romanului din
aceasta perioadd la trei intrebari.
intrebare, formulatd de Ibrdileanu si
de E. Lovinescu, era :

odatd cu
soiurile,

Prima

apoi
ce lume trebuie sa
trateze in primul rind romancierul romin ?
Aceea de la sate sau aceea de la oras ?
(roman rural sau roman citadin ?) A doua
intrebare incotro trebuie sa se in-
drepte observatia romancierului ? Asupra
lumii morale sau asupra relatiilor sociale ?
(roman psihologic sau roman social?). in
fine. a treia chestiune se referea la probleme
de tehnica

era:

se va continua formula roma-
de tip clasic (Balzac)
romanului modern ? (Proust si
sale).

nului sau formula

variantele

Oricine vede ca discutiile incepute atunci
se continua si azi. Poate ca nu e lipsit de
interes sa reamintim citeva din solutiile
sau ipotezele infatisate. Ibrdileanu, ca par-
tizan al realismului si ca teoretician al spe-
cificului national, astepta cu incredere ro-
manul citadin (fatal, dupa el, in conditiile
industrializarii tarii), dar il interesa mai
mult romanul ,realitatilor nationale" (ru-
ral). Totusi cind a aparut Jfon el a
serioase rezerve, opera parindu-i-se
realista"

avut
,prea
(voia sa zica ,naturalistd"). Cind
a aparut romanul Hortensiei Papadat Ben-
gescu, E. Lovinescu, sustinator al ,urba-
nismului" in dauna ,ruralismului" a crezul
ca cerinta sa fusese satisfacutda, devenind
un fervent aparator al autoarei. Si intrucit
Hortensia Papadat-Bengescu insista in ro-
manele ei mai mult asupra analizei psiho-
logice, E. Lovinescu s-a facut aparatorul
literaturii cu caracter psihologic si chiar
psihologist. Spre deosebire de Ibraileanu ce
opta pentru literatura de ,,creatie" (conform
clasificatiei sale), E. Lovinescu alegea lite-
ratura de ,,analizd". Ulterior Camil Petrescu
a incercat sa adinceasca notiunea de ana-
liza i tot odatd sa concilieze notiunea de

analiza cu notiunea de creatie facind un
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roman ,de experientd" adica de interpre-
tare a fenomenului vital prin anchetarea
constiintei. Nu mai pomenim de revolutia
tehnica introdusd de Camil Petrescu in
roman. G. Calinescu, sosit in urma, va relua
totusi tehnica balzaciana, clasica.

Opozitia
se mai pare o problema, intrucit ne intere-

ruralism-urbanism astdzi nu ni
seazd deopotriva si viata de la tara si viata
de la oras. Din punct de vedere actual, atit
tdranul cit si orasanul trebuie reconside-
rati, fiindca nici Rebreanu si nici Horten-
sia Papadat-Bengescu nu i-au vazut (nu
puteau sa-i vada !) din perspectiva roman-
cierului realist-socialist de astazi. Dar aici
unii vin cu obiectia : intoarcerea la lumea
trecutului refugiu, paseism ?
Cred ca nu inseamnéa. Este oare paseist
romanul lui Mihail Sadoveanu
Potcoava ? Este paseism evocarea
lutiei burghezo-democrate de la 1848
prinsa de Camil Petrescu in Un om
oameni ? Nu mai vorbesc de Morometii lui
Marin Preda. Se stie 1insd ca literatura
noastra nu poseda incd un roman care sa
infatiseze veridic muncitorul dinainte de
1944, eroul revolutionar al clasei
toare care a existat in admirabile exem-
plare (un Stefan Gheorghiu, un I. C. Frimu,
sint numai doua pilde). Panait Istrati care
isi luase odata aceasta sarcind, n-a dus-o
la capat, Petru Dumitriu in Cronica de fami-
lie evoca pe Barbu Catargiu si pe Nicu
Fiiipescu. Socotesc ca la familia boiereasca
a Cozienilor trebuie sa se adauge si cro-
nica clasei muncitoare.

nu inseamna

Nicoara
revo-
intre-

intre

munci-

Unii
(fiind
infa-
aceea

O ultima chestiune spre a termina.
leagd chestiunea actualitdtii in roman
convenit ca orice scriitor trebuie sa
tiseze in primul rind vremea sa) de
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a asa numitei arte cu caracter ,,modern".
Multi cred ca anumite formule ale romanu-
(sau,
perimat. Se mai poate .face astdzi — dupa

lui clasic daca wvreti, vechi) s-au
Proust, Joyce si in acelas timp cu Faulkner
— se intreabd acestia ingrijorati, — roman
balzacian, cu naratiunea continud, cu timp
spatiu geografic si ca-
ractere canonice ? Celor care socotesc ca o
astfel

tionalism", le raspundem cd in Franta, la
t > t

desfasurat normal,

de intreprindere e semn de ,tradi-
ora actuala, Proust e tot atit de perimat ca
si Balzac sl ca foarte probabil moda noua
a scriitorului mai modern care i-a inlocuit,
va trece in curind si ea. Aceasta inseamna
a umbla dupa slagare.
e tot atit de modern ca si Proust, numai ca

In realitate Balzac

in ceea ce ne priveste, Balzac e mult mai
potrivit prin caracterul clasic, deci popular,
nostru, decit
(fiindca P
tehnica)
spus-o de
mai bine.de treizeci de ani !). Si oare faptul:

al artei sale, cu spiritul

Proust, pentru a carui tehnica

vorba de o diferentd pur avem

mai putind priza (Ibraiieanu a
cd un Camil Petrescu, introducadtoru! ia noi
al formulei proustiene, s-a intors in ultimui
la teh-

latd un

sdau roman (Un om intre oameni)

nica clasicd, nu e semnificativ ?

scriitor ,,modern" care a renuntat singur la

,modernitate".

Pentru a vorbi omului de azi, scriitoruS
nu are nevoe de alta limba, ci de patos
revolutionar, de optimism, de o conceptie

superioara de viatd si de maestrie creatoare,
incolo, daca e vorba de stiluri, e liber sa-si
aleaga pe cel mai potrivit cu firea sa. Cei

mai buni scriitori, cu adevarat moderni, at
vremii noastre, nu se sfiesc sa-si recu-
noasca modelele lor clasice.
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care apare In ca-
a reprodus

In revista ,,Diogene"
ndriii UNESCO, Emilie Noulet
citeva opinii cu privire la romanul modern
— ale lui Caillois, Weidle, Tardiif. Opiniile
concordau, reprosind romanului din ziieie
noastre ,,absenta aproape completa de in-
ventie romanesca, absenta compozitiei si
tendinta lui generala spre o indiferenta
progresiva la orice cautare simfonicd si ar-
hitecturala."

Aceastd observatie se reintalneste in multe
recenzii despre romanele apusene. Alaturi
de tendinta spre complicatia compozitio-
nala gratuitd, poate chiar in mai mare ma-
surd, reapare preferinta pentru romanul ne-
construit, pentru relatarea brutd. E o forma
moderna a naturalismului. Ea se deose-
beste de vechile forme istorice ale natura-
lismului francez, prin faptul Ga cei ce prac-
tica astdzi literatura de simpla relatare a
faptului brut au abandonat nazuinta expli-
cativd, scientistd a scolii de la Medan.

Cele doud tendinte coexista in practica
literara. Si in poezia si in teatrul ultime-
lor decenii divortul dintre arta burgheza
Si viatd s-a manifestat pe aceste doud cai,
la prima vedere opuse — prin supraelabo-
rare si prin negarea elaborarii artistice.
In vreme ce ermetismul trecea poezia prin
alambicuri care o sterilizau de orice ger-
men de viatd, dadaismul si apoi suprarea*-

lismul cultivind spontaneitatea, irationalul,
hazardul, ajungeau sa anuleze arta prin
haos.

In roman, rolul compozitiei a fost contes-
tat mai de mult. In doud studii din ,Refile-
,,Cititorul

xiuni romanului" si din

— V. Romineasca Nr. 6

asupra
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de romane", Albert Thibaudet a revenit
asupra problemei. Mi se pare potrivit ca
incercarea de fata de ia analiza citeva as-
pecte ale compozitiei in roman sd inceapa
cu tdgada compozitiei, teoretizatd de Thi-
baudet in 1912 si 1922.

Punctul de pornire al criticului francez
e evident pozitiv. Thibaudet'), s-a ridicat
impotriva ,dogmatismului intemperant" —
cum il numea el — al lui Paul Bourget.
Suficient si peremptoriu romancierul cato-
lic stabilise in paginile lui de criticd o
dogma a compozitiei. Admitea doar com-
pozitia riguroasd, geometricd, a unora din-
tre operele literare franceze si recunoscind
cu politete forta altor talente, privea nein-
crezator romanele care nu corespundeau
modelului. Opere ca ,Wilhelm Meister",
,David Copperfield", ,Moara de pe Floss",
»Ana Karenina", ,,Crimd si pedeapsd" erau
considerate ca lipsite de compozitie si or-
dine si, ca atare, deficiente.

Era normal ca gustul si receptivitatea
lui Thibaudet sa fie iritate de aceastda in-
tolerantd dogmatica, pe care — intre altele
— o acuza, pe drept cuvint, de ingustime
nationalistd. Thibaudet subliniaza necesi-
tatea diversitatii de tipuri: ,,Ana Karenina"
si ,Fum" sint doua capodopere. Refuzind
sd prefer pe una celeilalte, nu renunt la
apreciere. Existd ceva mai frumos decit una
sau cealalta, e faptul cd sint si una si alta,
e opozitia dintre ele s$i prin urmare, armo-

nia lor

' Thibaudet, ,,Cititorul de romane" 1925.

pag. 19—20.
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Dar gindirea critici — erudita si subtila
a lui Thibaudet este hotarit estetista.
Probleme ca -raportul dintre artd si reali-
tate, ori arta ca forma a cunoasterii nu
se pun pentru el. De aceea conceptul de
compozitie — organizarea interna a imagi-
nii, care implicd deci o apreciere' despre
lume — i se pare un reziduu al retoricii,
inaplicabil in roman. El nu se margineste
sd combata

intelegerea 1ngusta a compo-
zitiei ci se razboieste cu insdsi ideia.

In articolul Iui din 1912 - , Estetica ro-
manului" - o face mai rezervat, multumin-
du-se sa accentueze adevarul incontestabil
ca termenul de compozitie are sens deose-
bit in fiecare arta si chiar in diversele ge-
nuri ale aceleiasi arte. In roman, Thibau-
det deosebeste arta de a compune o in-
trigd de a compune un caracter si cea de
a compune o ,stare" adicd o ,situatie mo-
rala tragica".

In articolul ,,Compozitia in roman", din
1922, Thibaudet contesta chiar rostul terme-
nului. Acceptind, de fapt, sensul restrins
in care il folosea Bourget, el gaseste po-
trivit sa se vorbeasca de compozitie in ora-
torie i drama, dar nu si in poezia lirica,
epopee ori roman. ,,Nu se poate scoate o
scend din Oedip-rege, se poate lasa la o
parte, fara a le face mai putin epice sau
mai putin limpezi, jumatate din Iliada, din
Mnesterofonia, din Eneida." ') lar in poe-
zia lirica ,,nu compozitia devine o norma,
ci lipsa de compozitie",”) pentru ca Thi-
baudet leaga lirismul de spontaneitate, care
nu admite constructie $i ,,munca prepara-
toare".

Originea deosebirii Thibaudet o gaseste
in faptul ca in discurs, piesa si nuvela
itimpul e masurat, pe cind ,lirismul, epopeea
esi romanul dispun liber de timp ca si na-
tura insasi".”)

Chiar din aceste citate se poate vedea
(ca sensul in care e folosit termenul de com-
pozitie la Thibaudet nu e mereu acelas. E
vizibil ca el se refera fie la o anumita
latura a compozitiei, fie la un anumit tip
al ei. Cind polemizeaza cu Bourget, echi-

") si’) A. Thibaudet op. cit. pg. 40.
) A. Thibaudet op. cit. pg. 49.
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valeazd termenul cu tipul francez de com-
pozitie, ordonat aproape geometric. Cind
face separatia intre compozitia in drama si
'roman sau epopee, Thibaudet se refera la
un sens inrudit, dar totusi deosebit. El vor-
beste de fapt de rigoarea legaturii dintre
elemente, de motivare si unitate, adica de
anumite aspecte compozitionale — fara in-
doiald importante — dar care sint departe
de a fi singurele.

Chiar daca ne marginim la aceste as-
pecte, la rigoarea in inlantuirea episoade-
lor si deci la motivarea lor, deosebirea in-
tre teatru si roman exista dar nu e atit
de transantd. Testul pe care-1 propunea
Thibaudet -- in ce masura se pot lasa la”
o parte scene.sau episoade —e cel mai ne-
sigur. De fapt Thibaudet se gindea la un
anumit tip de teatru clasic, riguros con-
struit. In practica teatrala, la reprezentare,
¢ taie adeseori cite o parte de scend sau
chiar scene intregi. Piesele sufera, dar nu
esint anulate. Dupd cum nu s-ar putea spune
ca in afarda de romanul picaresc, in care
aventurile se pot inmulti sau inlatura mai
cu usurinta, in celelalte tipuri de roman,
renuntarea la un episod nu jse resimte asu-
pra intregului.

Deosebirile in rigoarea compozitiei va-
riazd deci dupa tipul de piesa — dacd e
vorba de mecanismul de ceasornic al lui
Beaumarehais, de drama shakespeariana
sau de drama cehoviana — si dupa tipul
de roman. Dar deosebirile exista. Fata de
teatru, epica in general si romanul in spe-
cial dispun mai liber si de timp si de spatiu.
Oricit ar interveni progresele tehnice ale
scenei turnante sau fantezia autorilor de
,»spectacole intr-un fotoliu", de piese scrise
doar pentru lectura, numarul de momente
si de decoruri cu care manevreaza opera
edecupatd in scene e limitat. De aici si re-
gulele estetice care, de la Aristot incoace,
au fost stabilite pentru teatru, accentul pus
pe concentrare si intensitate. In roman, po-
sibilitatile de a manevra cu timpul si spa-
tiul fac ca rigoarea inlantuirii sa aibe alt
caracter. Ea nu poate fi considerata ab-
sentd, caci si cititorul fara experientd e ne-
placut surprins de lungimi ori de salturi
bruste si nemotivate. Romancierul se misca
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mai usor in timp si spatiu, dar nu arbitrar.
In romanele mai vechi, s—a perpetuat de la
Don Quijote traditia povestirii intercalate
A pastrat-o si Dickens in romanele lui de
tip picaresc. ,Documentele clubului Pick-
wick" sau ,,Viata si aventurile lui Nicholas

Nickleby" sint intrerupte de asemenea po-
vestiri. Astazi la lecturd, ele sint cele mai
suparatoare.

*

Dar motivarea ramine doar una din no-
tele conceptului cu continut mai bogat —
«de compozitie. Organizarea imaginii artis-
tice cuprinde in roman probleme arhitec-
tonice mai complexe, pentru ca insasi spe-
cia are mai complexe, posedind
*0 diversitate mai mare de personaje, si po-
sibilitatile pomenite de a opera cu timpul

trasaturi

si spatiul.

E semnificativ ca Thibaudet le omite sau
le mentioneaza in trecere. Aceste probleme
.arhitecioni.ee au fost privite cu neincredere
critic. Dogmatismul uni-
redusese la clasificdri rigide.
Impresionismul a ripostat prin scepticism
fata de analiza stiintificd 1in estetica ge-
nerala sau in teoria literaturii. A amestecat

de impresionismul
versitar le

si a tratat cu aceeasi repulsie apriorismul
dogmatic ca si incercarea de a generaliza
pe baza faptelor de literaturda. In modul
acesta a tratat Lovinescu dogmatismul lui
Mihail Dragomirescu. Repulsia fatd de ana-
liza sistematica si de generalizare se péas-
treaza in critica franceza de astazi. Citind
studiile despre roman ale lui Bernard Dort
sau Michel Butor aparute in revista fran-
ceza ,,Cahiers du Sud",") ne izbeste teama
de claritate — care fusese totusi considerata
definitorie pentru spiritul francez — pasiu-
nea pentru nuanta devenita finalitate, ob-
scuritdtile marunte dar care dau iluzia pro-
funditatii. Un exemplu de impasul in care
e impins impresionismul in problemele com-
pozitiei, exemplu cu atit mai elocvent cu
cit e vorba de un scriitor cu gust si finete
superioare — il ofera eseul lui E. M. Fos-
ter, ,,Aspectele romanului". Evitind analiza

') Romanele albe de Bernard Dort si
Romanul ca cercetare de Michel Butor, in
nr. 334 al revistei.

12%*
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si sistematizarea, Foster cautd mai mult
imagini care sa exprime configuratia par-
ticulara a cite unui roman. Astfel, el ga-
seste cd ,,Thais" al lui Anatole France are
o compozitie asemandtoare cu o clepsidra.
Destinele
de la un capat la altul ca nisipul
clepsidra. Curtezana ajunge la ascetism, in
vreme ce calugarul cade pradad obsesiei car-
nii. Comparatia lui Foster are finete expre-
siva. Dar e evident ca o astfel de cale nu

duce prea departe.

si situatiile se intervertesc, trec
dintr-o

E de remarcat ca spre deosebire de critica
moderna francezd unde preocuparile de
compozitie au arareori caracter sistematic
si incercari ca cea a lui Roger Caillois din

,Puterile romanului" ramin exceptionale,
critica engleza s-a ardtat mai preocupatd
de problema si i-a consacrat lucrari nu-

meroase. In afara de eseul pomenit al lui
Foster, sa amintim de volumul lui Percy
Lubbock ,Puterea fictiunii" si mai ales de
LStructura romanului" al lui Edwin Muir.
Preocuparea dominantda a acestor lucrari
e delimitarea de tipuri. Astfel, Muir sta-
bileste trei tipuri principale — romanul de
actiune si caracter, .avind ca prototip ,,Bil-
ciui Desertaciunilor" romanul-drama (,,Idio-

tul" lui Dostoevski sau ,La rascruce de
vinturi" al lui Emily Bronte) si romanul
cronicd (,,Razboi si Pace"). Clasificarea e

destul de asemadndtoare cu cea propusd de
Thibaudet. Acesta deosebea ,,romanul brut,
care zugrdveste o epocd, romanul pasiv
care deapana o existentd si romanul activ

"o

care izoleaza o crizad."’ji

in mare, faptele de literatura confirma
incontestabil aceste tipuri, desi altele li s-ar
putea adduga. Confirma, de
multe dintre caracterele pe care
seazd Muir cu privire la duratd si la per-
sonaj in cele trei tipuri analizate. Dar se
resimte si in aceasta tipologie si in altele,
faptul ca sinteza nu se sprijina suficient
pe identificarea aspectelor principale, ca se
inaltd cladiri fara ca materialele sa fie bine

asement,
le sezi-

separate. Este reaparitia aproximativului

impresionist, evitarea analizei sistematice $i

de fapt — repulsia fatd de estetica stiinti-
) Op. cit. pag. 18
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fica. Pe de altd parte, supara caracterul
hotarit anistoric, modul metafizic in care
problemele de geneza, de evolutie, tendin-
tele istorice ale compozitiei sint pur si
simplu ignorate. S-ar parea ca diversele

tipuri au aparut simultan, coapte gata, prin-
tr-un fel de generatie spontanece.

Tocmai in aceastd directie se deschide in
teoria literaturii un cimp vast de cercetari.

Problemele compozitiei n-au inteles in
afara personajelor.

Discutate exclusiv ca o tehnicd a organi-
zarii epice, aceste probleme tind sa se tran-
sforme intr-un simplu retetar, lipsit de sem-
nificatie, intr-o lista de procedee. Nici ge-
neza procedeelor si tipurilor de compozitie,
nici sensul folosirii

daca le

lor nu se pot intelege
separam de sistemul de judecati
artistice asupra lumii pe care le servesc. In
interesantul sau studiu ,,Cu privire la teo-
ria romanului" V. Dneprov pune in lega-
tura aparitia tipului de roman-drama, de
roman al unei crize, atit de deosebit de
vechiul tip picaresc, cu formele noi ale tra-
gicului pe care le creeaza dezvoltarea capi-
talismului in constiinta umana. Subiectul
romanului-criza poartda pecetea unui senti-
ment intensificat al necesitatii sociale. ,,Fie-
care trasatura, fiecare fapta, fiecare caracter
sint verigi ale lantului necesitatii exprimate
brin subiect. Subiectul reflecta dominatia
exercitata asupra destinului omului izolat
de legile sociale ale societatii burgheze,
care actioneaza cu-o fortd de neinvins." ')

Tendinta de a se margini la descrierea si
catalogarea pur tehnica a procedeelor de
compozitie supdarda la multe din eseurile
pomenite — si la Foster si la Muir. Gin-
direa formalistd se reintoarce astdzi ade-
sea la procedeele esteticii fenomenologice,
tinde sda izoleze o latura sau un aspect si
sa-1 studieze, punand tot restul ,in paran-
tezd" dupd vechea indicatie de metoda a
fenomenologilor. Fara indoialda ca descrie-
rea minutioasda' a unui procedeu estetic e
un stadiu indispensabil, si prea negli-

la teoria ro-
»,Probleme de literatura" 1/1957,

'Y V. Dneprov cu privire
manului
p. 20.
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jat adesea. In cele ce urmeaza voi incerca
sa analizez tocmai citeva aspecte ale com-
pozitiei. Dar e un stadiu initial. Nu vom
din compozitia lui ,Ion"
daca n-o vom raporta la ideia de perma-
nentd si de repetare a vietii care domina
romanul. $i totusi, Rebreanu
lasat citeva fraze remarcabile in care-si
clarifica intentiile creatiei: ,Toate acestea
«— (impartirea in capitole si in subcapi-
tole, n.n.)' apoi au trebuit innodate
anume fel ca sa se poata intoarce in cu-
prinsul actiunilor principale care si
la sfirgit, trebuiau sa se uneasca, sa
rotunjeasca, sa ofere infatisare unei lumi
unde inceputul se confunda cu sfirsitul.
De aceea romanul, un corp sferoid,
termind precum a inceput"’)' in aceasta
ultima frazd, Rebreanu se refera la pa-
sajele identice si la scenele asemanatoare

intelege nimic

insusi ne-a

in

ele,
se

s€

cu care incepe si sfirgeste ,,Jon". Nu vom
depasi pragul categorisirii tehnice s$i nu
vom fintelege nimic din compozitia ori-

carui roman care nu se margineste sa im-
prumute artificial un procedeu, daca nu-I
vom pune in legdturd cu conceptia scriito-

rului.

Dar raportul se stabileste prin interme-
diul personajului. Cu toate recidivele, acea
forma de vulgarizare care cauta raporturi
elementare intre fiecare procedeu ori mij-
loc de expresie si o anumitd ideie a fost
definitiv compromisa. Dupa cum nu exista

ritm sau rima care sd exprime singure opti-.

mism, perspicacitate ori tragism, nu exista
nici latura a compozitiei care, izolata, sa
implice o anumita conceptie. Sint posibi-

litati diverse, dintre care scriitorul alege
— in mod mai mult sau mai putin fericit —
0 anumitda structurd a compozitiei, o anu-
mita diferitelor aspecte.
aceasta privintd, textul lui Rebreanu e clar.
Se 1incearca,
deci compozitii

imbinare a In

totusi, astazi, romane si
fara personaj. S-a mai po-
menit in presa noastra despre un articol
al lui Maurice Blanchot aparut in ,Nou-
velle nouvelle revue frangaise" care comen-
teaza citeva romane noi franceze ale

Nathalie Sarraote si Henri Thomas.

lui
Dupa

5.

i Liviu Rebreanu, Amalgam, pg. 47.
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cum ne informeaza Blanchot, aceste carti

urméaresc ,romanescul pur", ,fard imitare
si fara reprezentare". Sint romane in care
,figurile si persoanele sint proscrise ca

ecentre de interes". Ca si Saturn, subiecti-
vismul ajunge sa-si consume progenitura.
Nu mai admite nici un personaj, nici
car pe cel care spune ,,eu", nu mai admite
nici conceptul de roman psihologic, care
presupune macar un personaj,
analizei, ci urmareste ,,sentimente incd per-
sonale, deci aproape fara cineva care sa le
resimtd, de o intimitate cu totul subiectiva
si totusi aproape — lipsitda de subiect..."’)
Dar in afarda de asemenea forme aberante
ale subiectivismului — interesante ca simp-
tom, — raportul dintre personaj si compo-

ma-

subiectul

zitie e inseparabil.

Am vazut ca Thibaudet deosebea arta de
a compune o intriga,
caracter, de a compune o situatie morala
tragica. Este evident ca si intriga si ,,Si-

tragica" tot
Dar din punct de vedere al

de a compune un

tuatia morala sint varietati
«de situatie.
scompozitiei, situatia §i caracterul nu se pot
aparda ca doua fatete

Caracterul nu se

ajung sa
fenomen unic.

desparti,
ale unui
poate construi in afara situatiei si contri-
buie la crearea ei. Chiar romanele care fo-
losesc in mare masura caracterizarea di-
rectd, care par alcatuite dintr-un sir de
portrete cuprind miscarea exterioara sau
interioara a unui personaj. Situatia trans-
forma personajul —e dupa caz, brusc sau
insezisabil, in crize sau pe nesimtite. Na-
tasa din ,,Rdzboi si Pace" trece de la ado-
lescenta la care se mai zaresc trasaturile
copilului, la indragostita, la femeia umi-
lita si inselatd, apoi la mama cu orizontul
edelimitat de scutecele copiilor. lar raspun-
sul specific al personajelor la intimplari
"contribuie la crearea situatiilor. Orgoliul

Iui Miron Iuga> il face sa intimpine cu

vechea lui aroganta feudald pe tdranii ras-
culati. Ii finfruntd, ii amenintd cu arma
si e ucis. Raportul dintre situatie si per-

sonaj face ca faptele si reactiile perso-

najelor sda fie previzibile, dar niciodatd com-

') Nouvelle nouvelle revue francaise, 1
Martie 1957, p. 491—492.
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plet. De aceea marile romane dau acea im-
presie particulara si de necesitate si de ne-
prevazut. Raportul intre cei doi factori va-
riaza dupa tipul de roman. Necesitatea e
riguroasd in romanul-dramd, in vreme ce
hazardul pare a patrona desfasurarea ro-
manului de aventuri. Dar chiar daca in
romanul de aventuri, caracterele sint fruste,
trase din citeva linii ingrosate, chiar daca
fantezia e pusd la contributie fard scrupu-
lul verosimilului, cele citeva trasaturi care
definesc personajele contribuie si ele la si-
tuatie si deci la compozitie. Ingeniozitatea
si gustul de risc al lui D'Artagnan isi au
mereu locul lor in aventurile muschetarilor.

in toate aspectele compozitiei vom re-
gasi deci — direct sau in subtext — lega-
tura cu personajul.

Romanul, s-o repetam, dispune de timp
si de spatiu. Ca toatd epica, dar — prin di-
mensiunile mai vaste, prin plusul de plas-
ticitate si prin lipsa totalda de canoane —,
mai mult deciit restul epicii. Felul cum se
organizeaza in timp si spatiu diversele ele-
mente ale romanului desemneaza doua. ca-
tegorii de probleme. Unghiul, perspectiva
prin care se face aceasta organizare cre-
eazd o alta categorie.

Disocierea aspectelor temporale de cele
spatiale e dar nu
poate fi absolutizata. In practica, intrepa-
trunderea lor e fireste, Tocmai
prin felul in care compozitia stie sa le ex-
prime interdependenta, romanul reproduce
si neprevazutul faptelor din realitate si le-
gile lor profunde. De pe balconul Rosto-
seara, Andrei Bolkonskf ascultd tul-
glasul adolescentilor, Natasei.
E inceputul tntimiplarilor care: vor trans-
forma existenta lui Andrei ca si a Natasei.
Oameni si intimplari felurite se
se ciocnesc, se imprastie iardsi. Si aceste
intilniri de oameni si fapte le transforma
evolutia, cotind-o, modificindu-i ritmul. De
aceea dintre analogiile frecvent folosite
pentru compozitia romanelor, calificativul
de ,,simfonic" potrivit decit
cel de ,,arhitectonic" pentru ca el cuprinde

cerutd de analiza,

intima.

vilor,

burat risul

intilnesc,

se aratd mai



182 SILVIAN

in acelas timp ideia de constructie a unor
elemente coexistente ca si cea de miscare
si de interdependenta.

Dintre aspectele succesiunii, am pomenit
de motivare, de legatura dintre elementele
succesive care face ca fiecare veriga din
dezvoltarea unui caracter ori situatii sa se
sprijine si sd se explice prin verigile care
o preced. Dar in afara de motivare, se mai
poate deosebi amploarea, ordinea si ritmul
succesiunii. La fiecare din aceste aspecte
se poate urmari dezvoltarea istorica spre
tipuri din ce in ce mai complexe.

Cit priveste amploarea in timp, primele
romane moderne nareaza un sir de intim-
plari care tind sd se acopere cu durata
existentei omenesti. Daca pe batrinul hi-
dalgo de la Mancha il cunoastem doar la

apusul vietii, caci Cervantes accentueaza
contrastul dintre aventurile visate §i mij-
loacele in declin ale lui Don Quijote, in

mai tot restul literaturii picaresti spaniole,
povestirea il duce pe erou din copilarie si
pina la un punct final — pocdinta, succe-
sul ori esecul. De altfel mai toate aceste
romane autobiografice cuprind si in titlu

cuvintul ,viata". ,Viata lui Lazarillo de
Tormes", ,,Viata lui Guzman de Alfarache,
iscoadd a vietii omenesti." ,Istoria vietii
pehlivanului numit Don Pablos"... In se-
colul al XVIII-lea, romanul realist englez
al lui Fielding sau Smollett care continua
tipul si  procedeele picaresti pastreaza
aceeasi amploare in desfasurarea faptelor.
Chiar si ,romanele" lui Voltaire — de fapt,
povestirile lui filosofice, — in care aventura
propriu zisa concretizeaza  aventura  cu-
noasterii —, au structurd picarescd, desfa-
surindu-se dupa intamplarile vietii lui Za-

dig sau Candide. Dar printre tipurile di-
verse care incep sda apara in secolul al
XVIII-lea este si romanul unei crize mo-
rale, romanul-drama, centrat pe o ciocnire
acutda de intimplari. Astfel, este ,Legatu-
rile periculoase" carte care, ca tip de ana-
liza lucida continua ,Printesa de Cleves"
din secolul precedent. Astfel sint si
multe dintre romanele preromantice, cele
sentimentale sau cele ,,negre".

Marile schimbari pe care le cunoaste ro-
manul in secoilul al XIX-lea se resimt si in
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posibilitatile noi de amploare in timp.
Aceasta se largeste sau se restringe enorm.,
incep a se scrie romanele unei perioade

istorice «— este ceea ce a realizat Balzac

cu ,,Comedia Umana" — ale unei generatii
— ,,Educatia sentimentala", — ori ale ge-
neratiilor succesive dintr-o familie — ,Les

Rougon-Macquart" sau, mai tirziu, ,Forsyte
Saga". Chiar pentru romanul unei
tente, folosirea ciclurilor permite ca filmul
intamplarilor sa se desfasoare minutios, cu
mari popasuri, cu perioade dramatice in-
tercalate. Sint numeroasele volume care na-
reaza existenta lui Jean-Cristophe, a fra-
tilor Thibault, a lui Laurent Pasquier.

exis-

Timpul
stringe,
viata

cuprins in roman se poate re-
ajungind la odiseia unei zile din
lui Bloom, pe care o cuprind cele
aproape o mie de pagini ale romanului lui
Joyce.

Ordinea succesiunii faptelor a evoluat in
'mod asemanator. E drept cd inca de la
epopeile homerice se cunosc cele doua ti-
puri de povestire folosite in Iliada si Odi-
sea — povestirea care urmareste faptele in
ordinea desfasurarii lor, ori cea care de la
un anumit punct, se reintoarce,spre trecut.
Dar reintoarcerile sint rare in primele ro-
mane care curg linistit din copilaria erou-
lui spre maturitate. In secolul al XIX-lea,
Balzac e printre primii care foloseste sis-
tematic aceasta reintoarcere. El 1isi
prinde de la 1inceput eroii intr-un moment
acut — pe Goriot la pensiunea Vauquier,
cind fusese mutat la mansarda, pe Hulot
in pragul dezagregarii morale ori pe
Grandet in seara cind afla de sinuciderea
fratelui sau. Incursiunile in trecutul per-
sonajelor se (fac fragmentar, faptele ante-
recompun din relatarile altor
personaje, din parantezele autorului. Ca
aceste reintoarceri nu sint usoare, cd ele
pretind maturitate si  siguranta in com’
pozitie o dovedesc stingaciile cu care sint

sur-

rioare se

ficute intr-unele din romanele de ucenicie
ale literaturii noastre, la Bolintineanu, Ba-
ronzi, Grandea.

In ,Teoria literaturii", Timofeev remarca

la Gogol un exemplu de compozitie particu-
lara cu foarte interesantd semnificatie. Este
vorba de imbinarea 1in ,Suflete moarte"
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a unei motivari intirziate .§i -a unei ordini
In prima parte a

strabata

rasturnate in povestire.
romanului, Cicikov, e pus sa
tele si sa intilneasca felurite tipuri de mo-
sieri. Despre rostul tranzactiilor cu suflete
moarte, cetitorul stie tot atit de putin cit
stie si Nozdrev sau Corobocika. Abia
doua parte a cartii, o reintoarcere in trecut
Cicikov si escrocheria
Timofeev observa

sa-

in a

explicd formatia lui
pe care o planuise. cd
sensul procedeului este de a accentua con-
trastul dintre spiritul de speculator, dintre
mentalitatea capitalista a Cicikov si
atmosfera stagnanta, impietritd in care s-au
boierinasii din provincie. Motiva-
prelungeste nedumerirea cu
de iobagi

lui

pastrat
rea Iintirziata
care e Iintimpinat cumparatorul
morti.

In romanul contemporan, aldturi de rein-
toarceri apard de
momente, fie cd se datoresc unei conceptii
subiectiviste Proust sau Virginia
Woolf, fie cd au, pur si simplu, o anumita
gratuitate formalistd. Ordinea povestirii se
desparte de ordinea intimpiarilor si episoa-
delor, capata aspectul secventelor dintr-un
arbitrar.

incep sa intervertirile

ca la

film montat

Ritmul in care se succed faptele intr-un
roman picaresc are o anumitd uniformitate.
povestite pe
lor specifica

Intimplarile hazlii sint inde-

lete, indiferent de greutatea
pentru personaj.
de maturizare ale romanului, ritmul se mo-
difici dupa importanta faptelor. Dar va tre-

la finalul

Odata cu primele semne

bui si ajungem la Flaubert si
,Educatiei sentimentale" pentru ca sa in-
tilnim exemplul de neuitat al felului in care
cursul unui sir de ani incolori poate fi com-
primat in citeva fraze. $i va trebui, mai
ales, sa ajungem la culmile romanului rus
.din secolul al XIX-lea, la .armoniile largi ale
lui Tolstoi, ori la galeriile subterane ale
lui Dostoevski, pentru a vedea cum poate
romanul sd exprime §i ciocnirea dramatica
si devenirea lentd, sd treacd de la
tatea dureroasa a unui moment la trecerea
anilor, de la veghea lui Rogojin si Muskin,
de la din ,Fratii

zov", ori de la drumul spre sinucidere al
din

intensi-

seara crimei Karama-

Karenina la desfasurdrile vaste

Pace"

Anei
,»Rdzboi si
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S$i din acest punct de vedere secolul de

roman romanesc cunoaste dupd o lungd
dibuire maturizarea de la stdngdcia primi-
lor romancieri, la tensiunea si izbucnirea

din ,Rascoala", ori la
ritmul compozitiei traduce continutul res-
pectiv de viata in ,Morometii" lui
Preda ori in ,Cronicd de familie" a

Petru Dumitriu.

siguranta cu care

Marin
lui
In prima parte a ,,Moro-
metilor" intdmplarile se . desfasoard alene.
Povestirea 11 intovardseste pe Moromete in
plimbarile lui prin sat, se opreste impreuna
cu el Iocan ori pe ulita.
Timpul pare rabdator. Cind iluziile lui Mo-
romete cu privire la stabilitatea proprietatii

povestirea se

la fieraria lui

si familia lui se spulbera,
sstringe §i se accelereaza.
astfel, la modalitati

ritmul inegal a!

Romanul a ajuns,
nenumarate de a urmari
unei existente sau al unor intimplari. Aceste
modalitati se bazeaza pe posibilitatea de a

dilata unele imomente, accentuindu-le, de
a elimina sau de a comprima altele. Sint
mijloace care par firesti i usoare. Dar

a fost nevoe de acumularea unei grele ex-
periente literare ca sa poata fi folosite fara
ca povestirea sa se intinda, sa se farimi-
teze, ori sd se fmpleticeasca.

Oprirea asupra unui moment nu inseamna
Caracteri-
par a nu

ritmul

neaparat incetinirea povestirii.
zarile critice asvirlite din condei
doua formule :

sglobiu,

cunoaste decit
cipitat (rapid, alert,
ritmul lent al povestirii. Dar e evident ca

pre-
etc. etc.) si
oprirea asupra unui moment poate avea in

roman nuante diverse. Ea poate incetini
intr-adevar povestirea, mai ales in analiza,
cind fiecare clipa si fiecare stare de con-
stiintd e cercetatd separat. Atitea momente
detaliu cu de-
cu o deosebitd acuitate a simturilor,
Raskolnikov,

cu Smer-

din Dostoevski sint traite,

taliu,
in febrda : crima lui

ca con-

vorbirea 1lui Ivan Karamazov
diakov.
poate sia insemne si

de fapte, ca in furtunile cu care se bate

Dar oprirea asupra unui moment

desfasurare frenetica

Adam Jora.
Eliminarea momentelor e si ea relativ

noud. De asemeni, comprimarea, trecerea

parca pe deasupra unor ani
Sint optsprezece

fara semnifi-

catie. cei ani  traiti de
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Frederic Moreau in intimplari care n-au
lasat urme adinci: ,,Calatori... Cunoscu
melancolia  pacheboturilor... Se reintoarse.
Frecventa lumea si mai avu si alte iu-
biri..."

Dickens, magicianul epicii, comprima
anumite perioade in ,,David Copperfield"

pentru a crea nu impresia trecerii unor
ani goi, ci melancolia scurgerii ireversibile
a timpului. Romanul il insoteste pe David
an cu an. Intimpldrile sint puse in scena,
se petrec in prezent. Din cind in cind, po-
de capitole
intitulate ,privire retrospectiva", care evoca

In aceste

vestirea e intreruptd citeva
concentrat trecerea citorva ani.
cazuri se face din perspectiva
unui povestitor
de trecut. Dupa grelele incercari din casa
de la scoala lui Creakle,

Traeste ala-

evocarea
care-si reaminteste astdzi
tatalui vitreg si
David a ajuns in ape calme.
turi de Agnes, invata la pensionatul docto-
Strong. Un capitol retrospectiv re-
constituie din citeva fapte si
urmatori,

rului
din citeva
figuri
David,
un dusman,
sentimentul

disparate anii adolescenta

lui succesele scolare, rafuiala cu

prima dragoste. Faptele nu
'mai dau sint

intimplari de mult scurse. De aceea au o

prezentului ci

rezonantd afectivd deosebita.
Ca si
tenta elementelor in

succesiunea momentelor, coexis-

roman a luat cu
timpul forme de o complexitate crescinda.
Cit timp romanul a fost mai ales biografia

unui personaj toate elementele se concen-

trau pe un plan unic, depdnind firul
existentei lui Lazarillo sau a lui Tom
Jones. Planurile paralele — numite, de

altfel, impropriu pentru cd in roman rostul
acestor planuri este sa se intilneasca, sa
se despartd, si sa se intilneascd iar — se
dezvolta tot in secolul trecut. Dar se pot
gasi Un
roman epistolar ca , Legaturile periculoase"
impleteste mai multe fire dupa
plicatele seductii proectate si executate de
de doamna de Merteuil.

antecedente razlete mai inainte.

com-

Valmont si
In romanul pe care Muir il denumeste
si, Thibaudet

se organizeaza

sactiv"
altfel
tip, .grupurile

,drama" coexistenta
decit 1in

de

planurilor

fresca epica. In primul
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fapte si personaje converg spre un conflict
central, spre nodul dramatic al romanului
Heatcliff,
'lui Feodor Karamazov. In timp ce planu-
si Pace" din
sau ,,Calvarul", din "
se influenteaza re-

rasbunarea lui ori uciderea

rile multiple din ,,Razboi
,Donul »lon
— desi
ciproc,
creind polifonia,

linigtit"
se intilnesc si
se desfasoare aldturi,
diversitate.

continua sa

armonia in
de
problema
lor de claritate §i pro-

Multiplicitatea personaje si planuri

'implica si ierarhizarii persona-

jelor dupa gradul

funzime, problema care are analogie In
plasticd, in planul prim s§i secund, in
distributia luminii.

Se observd in romanul modern tendinta

ca planurile multiple sa devina planuri
e vorba doar de co-

a citorva gru-

eterogene. Nu mai
existenta citorva actiuni si
puri de personaje. Alterneaza fapte, pro-
cedee, serii cu totul diferite. Structura
romanelor lui John Dos Passos oferda un
exemplu caracteristic, mai ales ca ele au
fost din belsug ,Paralela 42"-a,
cuprinde trei principale serii de capitole.
Unele wJurnalul cinemato-
grafic" si
reproduc
informatiilor
,,Obiectivul
transcrie

imitate.
sint intitulate

alatura versuri, titluri si notite

care chiar variatia de litera a
din Alta categorie —
fotografic." (The camera -eye)
impresii, in felul sacadat si
lui Joyce. Ultima categorie
in care fiecare capitol are drept titlu nu-
cuprinde narati-

ziare.

stenografie al

mele cite unui personaj
unea propriu zisd. Procedeul
cu pictura deseampunind
ginea in elemente §i pretinzind cititorului

are analogii
abstracta, ima-
— recte privitorului — s-o recompuna.
Ca si intervertirea temporald, acest fel
multe planuri e un
folosit in directii

de povestire pe mai
procedeu care poate fi
deosebite,
espre dispersarea epicului si
zarea expresiei. Pozner a folosit cu admi-

dar ramine legat de tendintele
spre ermeti-

rabile rezultate o varianta a procedeului
in reportaj si in romanul reportaj (,,Statele
neunite" ,,Cine l-a ucis pe O. H. Burreil?")
Dar majoritatea continuatorilor au pornit
de la ceea ce era discontinuu si favorabil
perspective In .multe

unej subiectiviste.
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romane occidentale, rolul celei de-a treia
categorii de capitole — povestirea propriu

zisd — s-a subtiat pind la disparitie.

Tot analogii plastice sugereaza si pro-

blemele perspectivei. Ne lovim aici de ne-
preciziunea s$i soviaiala care mai dainuie
"In terminologia teoriei literare. Termenul

de perspectivd e folosit deobicei in lega-
turd cu intelegerea tendintelor de dezvol-
tare sociala, concretizate in drumurile si
Telatllle dintre personaje. Aici insa e vorba
despre ce si cit anume reproduce scriitorul
din realitate, despre unghiul din care o
face.

In evolutia romanului se remarcd o
extindere a perspectivei si mai ales multi-
plicarea unghiurilor. Perspectiva se lar-
geste cind se trece de la povestea vietii
unui personaj la planurile paralele. Odata
cu dezvoltarea romanului psihologic, se
'iveste romancierului ,,demiurg", in
stare sd-si surprindad personajele in orice
moment, comporta-
mentul si viata de constiintd. Perspectiva
devine mai mobild, se apropie si se inde-
tparteaza, cuprinde ansamblul sau detaliul.
'Pe de alta parte, se multiplica unghiurile
din care se povesteste. Romanul epistolar
incep
jurnalul

ideia

sa le urmaiareasca si

« mai vechi, dar in secolul nostru

'sa fie puse alaturi scrisoarea,
Intim, confesiunea, pentru a se lumina mai
multe fatete faptelor. In ,,Patul lui
Procust", tendinta de a crea un
'document il face pe Ca.mil
sconfrunte scrisorile lui Ladima cu explica-

tiille Emiliei si cu jurnalul lui Fred Vasi-

ale
roman
Petrescu sa

lescu, autorul rezervindu-si doar comenta-
riul  in . Multiplicarea  unghiurilor
devine insa procedeul preferat de o anumita
tendintd spre subiectivizare si relativizare,

note.
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asa cum o intilnim in ,Doamna Dalloway"
a Virginiei Woolf sau* in ,In timp ce mor"
William Faulkner.

trecere

al lui
Chiar
felului cum au evoluat aceste aspecte ale

la o rapida in revistd a
compozitiei, e vizibil ca si ele, ca si toate
celelalte mijloace artistice, s-au multiplicat
treptat, cistigind in elasticitate. Faptul e
dar

nici dogme.

'incontestabil, nu permite nici false
Desi a innoit, asa
Stendhal a

folosit in principalele lui romane tot po-

Ierarhizari,

cum se stie, analiza si stilul,

vestirea care urmareste viata unui singur

personaj central, intr-o perioadd 1In care
Balzac prefera planurile paralele. Pot exista
dar

rarhii obiective e puerila.

predilectii, incercarea de a stabili ie-
Se uitd adesea
ca evolutia mijloacelor artistice oferd scri-
itorului posibilitati si nu fetise. S-a uitat
aceasta si in discutia, mult prelungita, —
dar in mare, utila — despre spiritul mo-
dern. Si de aceea s-a ajuns la valorificarea
modernismului in sine sau la elogiul —
olimpian facut — al mijloacelor traditionale.
Se poate vedea insd cd ambele tendinte
‘confunda unealta cu felul in care e folo-

sitd. Folosirea unui procedeu variaza de
la operd la operd. Alterndrile de ritm sau
de unghi au dat si literaturd impresionista,
dar la Fedin sau Leonov, intr-unele pagini
aflat

cadrul realismului socialist. Din toate punc-

ale lui Aragon, ele si-au locul in

cultul acrobatiei formale

in procedee

tele de vedere,
incorsetarea desuete se
la fel

spre dogma

sau

aratd de primejdioase, caci Iimping

iarasi stilului si procedeului

unic si se Impotrivesc varietdtii de stiluri
pe care o pretinde dezvoltarea realismului

socialist.
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GEO  SERBAN

IPOTEZE DESPRE CONDITIA ROMANULUI

Notiunii de roman i se asociazd aproape
spontan aceea de vigoare. Este o calitate
care se cere romanului — indiferent de ca-
racterul sdau, de mijloacele folosite, daca
dezvolta cu precadere dialogul
logul, daca se apleaca asupra unui
flict social ori asupra unei indivi-
duale, daca descrie prin excelentd, sau
daca, dimpotriva, evocda — dupa cum in-
tr-o poezie se cautd sensibilitate. Aceasta
vigoare nu se confundd cu aspectul
presionant si exceptional de atitea ori al
realitatii din care se poate inspira scriito-
rul, ci depinde de aptitudinea romancieru-
lui de ,a comunica si de a-si convinge citi-
torul de realitatea acelei senzatii complexe
de vitalitate, de energie si de adevar, ab-
solut obligatorii in roman. Se intelege ca
astfel nu sint excluse gesturile delicate,
nu este reprimata in sine orice atitudine
contemplativd sau melancolicd. Romanele
lui Turgheniev, pline de tandrete si vapo-
roase iubiri, dar mai bine incd, romanele
lui Dickens, uneori duioase pind la lacrimi,
nu se opun, din acest punct de vedere,
romanului balzacian dur, stribatut de un
permanent clocot subteran, cu izbucniri
impetuoase, $i nici amplelor revarsari epice
din romanele lui Tolstoi.

sau  mono-
con-
crize

im-

Vigoarea romanului, subintelegind rea-
lismul cel mai cuprinzator, isi
in inzestrarea scriitorului cu asemenea in-
susiri care il indreptdteau pe Balzac sa
nutreascd ambitia de a concura starea ci-
vila. A concura starea civila, tel atit de
ispititor pina astazi, se traduce practic in

are sursele

putinta de a produce oricind, fara -efort
vizibil si din orice material, iluzia reali-
tatii, sentimentul vietii autentice. inseamna

a degaja, din procese obignuite, relatii ne-
asteptate si totusi profund adevarate, care
cuceresc $i 1iIntretin interesul cititorululL
Aceasta capacitate presupune 1in primul
rind imaginatie fecundd, mergind de la
situatii, de la abundenta detaliilor caracte-
ristice si pina la diversitatea tipurilor. Se
dovedeste 1inca judicioasd observatia lui
Ibraileanu care, intr-o definitie cam su-
mard, insad exactd in fond, stabilea urma-
toarele coordonate specifice genului : ,, Ro-
manul — nota criticul in articolul scris la
moartea lui Thomas Hardy — este po-
Povestire  bogata, cu
peripetii, care provoacd in
tate, emotie, indignare, iubire,
factie sau deceptie, ca in fata reale”..
(Studii literare, ed. Il-a, pag. 98). Desi-
gur, s-ar putea pretinde o distinctie mai
nuantatd a preferintelor, invocindu-se deo-
sebirile de gust Si de intelegere de la o
epocd la alta potrivit idealului
estetic, sau si inlauntru aceleiasi epoci, di-
ferente dictate de nivelul inegal de edu-
catie. Evident, altele sint exigentele citito-
rului modern care a citit nu numai pe
Fielding sau Laclos, dar si pe Dostoievsky,
pe Thomas Mann, Hemingway sau Faulk-
ner. La noi, cineva poate foarte bine sa-
se sufoce de placere parcurgindu-1 pe
N. D. Popescu, in vreme ce numai lectorul
instruit gusta savoarea paginilor lui Camil
Petrescu. Variatiile acestea trebuiesc avute-

vestire. intrigd, cu
cetitor curiozi-
urd, satis-

viefii

evolutiei
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in vedere cind stabilim, in cadrul diverse-
lor tipuri de roman, erarhii de valoare,
tinind seama atit de progresele tehnicii li-
terare, cit si de rafinarea perceptiei artis-
tice. E limpede insa, ca independent de
caile prin care un autor isi introduce per-
sonajele in carte si le conduce de-a lungul
actiunii, de ponderea ce se acorda unora
sau altora dintre procedeele de construc-
tie, de stil, de limbaj, nu-gi
schimba esenta sa de creatie eminamente
epica. Cum ar putea fi gindit romanul alt-

romanul

fel decit alternind planuri variate intr-o
succesiune armonioasd, convergentd, altfel
decit 1inzestrat cu eroi impundtori (prin

realitatea existentei lor, nu prin caracter,
care poate fi si apatic) demon-
strind o inepuizabila forta de plasmuire
in afara si fara amestecul scriitorului ?

al unui

Ne intoarcem, asa dar, la ,povestirea
bogatd" preconizata de Ibraileanu, -care
vroia sa Iinteleaga multitudinea manifes-
tarilor de viatd 1imbratisate. Criticul are
grija, dealtminteri, sd precizeze in alta
parte ca romanului izbutit ii este caracte-
risticd ,densitatea faptelor". Ce pagubi-
toare eroare pentru cei dispusi sd deduca
de aici ca romanul se implineste din colec-
tionarea a cit mai numeroase sau cit mai
neobisnuite fapte ! Faptele pot fi culese cu
sutele fara nici un efort artistic, prin
simpla rabdare de a consulta nenumarati
martori sau prin frecventarea colectiilor
de ziare. Documentarea este necesara, dar
nici pe de parte suficientd. Poti sd te 1in-
funzi zece ani intr-o mina, nu-i nici o ga-
rantie cd revenit la lume vei da la iveala
un ,,Germinai". Si inca Zola a tras destule
ponoase de pe urma conceptiei sale natu-
raliste, care ii prescria sa descrie doar, sa
nu explice, si implicit sa raminad adeseori
sclavul faptelor. I se pretinde romancieru-
lui altceva decit sa colectioneze cu des-
toinicie de arhivar date etnografice, socio-
logice, sau mai stiu eu cum. I se pretinde
inventie, ceva oare nu tine nici de sirgu-
inta, nici de perspicacitate intelectuala si
care arata clar cine este sau nu creator.
Inventia permite scriitorului sa se situeze
permanent intr-un plan superior faptului
brut, sa se pastreze degajat in scris si
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liber in observatie, sd evite reproducerea,
fie ea oricit de minutioasd si de constiin-
cioasd. Aceasta este forta romancierului,
ceea ce-1 face sa depaseasca experienta
imediata care oricit de bogata s-ar pre-
tinde nu scapa unei limitari firesti — si-i
asigura posibilitatea de a domina cu auto-
ritate personajele si intreg materialul epic.

Elocvente probe de asemenea autoritara
dominatie, intilnim la Petru Dumitriu. Nu
prezinta nici o dificultate incercarea de a
identifica unele dintre datele reale care
l-au inspirat adesea pe autorul ,,Cronicii
de familie". Dar ce importanta are daca,
bunaoara, dezastruoasa eroare de tipar din
articolul lui Mihail Ipsilanti se gaseste un-
deva 1intr-o veche publicatie, dupa cum
marturiseste scriitorul ? Acolo era o oare-
care, o neinsemnata, cel mult amuzanta
greseald tipograficd. Asa cum se prezintd
in carte, cu rolul pe care il indeplineste in
deznodamintul capitolului respectiv, a ca-
patat o semnificatie, o individualitate anu-
me, s-a integrat lumii fictive asupra careia
autorul a suflat viata. Primind sugestia-
acestui fapt autentic, scriitorul a dezvoltat,
a imaginat imprejurari, a dat justificare
si continut efectiv intimplarii, situind totul
intr-o lumind care ii este proprie si pe
care nimeni altcineva n-ar fi putut s-o
rasfringd in aceleasi nuante si cu aceeasi
intensitate. Cu toatd capacitatea imagina-
tivd exceptionala, sau poate tocmai pentru
ca este inzestrat cu asemenea fantezie, sa-
tisfactia lui Petru Dumitriu este sa ab-
soarba cit mai mult din realitate si ,,Cro-
nicd de familie" se nutreste copios dintr-o
asemenea ambitie. Tot ceea ce a putut
oferi o sugestie, un punct de plecare —
existente reale, istorii din care nu se mai
stiu decit frinturi, un gest, o moda — au
devenit bunurile sale, din care apoi ro-
mancierul si-a modelat personajele, a in-
chipuit situatii, a combinat datele reale
dupa nevoi interioare ale operei, potrivit
conceptiei, viziunii lui personale, producind
de atitea ori lectorului senzatia tonicd de-
realitate parcd traitd si totusi necunoscuta,
mai expresiva si mai vie decit cea obisnu-
ita si decit si-ar fi putut imagina el. Scrii-
torul poate sd recurga la episoade auten-
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tice, la replici chiar, cum se intimpla cu
Serban Vogoride, ale carui cuvinte memo-
rabile rostite in sedinta Adundarii apartin
ilustrului Barbu Catargiu (citate de An-
.ghel Demetriescu in studiul publicat la
editia ,,Discursurilor parlamentare") dar
ansamblul imprejurarilor ce definesc per-
sonalitatea eroului si destinul sdu devin
realitati pregnante, indiferent de gradul in
care se gasesc sau nu atestate in docu-
mente. Ni s-ar parea curios sa ne repre-

zentam acum episodul asasindrii lui Vo-
goride — el insusi cu suport in realitatea
epocii — altfel decit 1-a descris si l-a pre-

gatit Petru Dumitriu. O altfel de ipoteza,
fie si una sustinutd cu argumente istorice,
risca sd pard nesatisfaciatoare, daca nu
lipsita de veridicitate si contradictorie. Su-
perioritatea imaginii artistice asupra fap-
tului real este superioritatea esentei asu-
pra accidentalului. Istoria consemneaza
asasinatul lui Barbu Catargiu ca pe un
accident, limitat precis la cele citeva date
particulare. Scriitorul, desfasurindu-si da-
rul inventiei a reconstituit fenomenul si a
descifrat in particular semnificatia gene-
ralului.

Inventia se 1insoteste la Petru Dumitriu
ecu 0 mare mobilitate, care si ea este marca
romancierului inzestrat. Trecerea cu usu-
rintd dintr-un mediu in altul, dintr-o epoca
in altd epoca, schimbarea de atmosfera de
atitea ori in cursul celor aproape o suta
de anj citi curg in ,Cronicd de familie",
implica pe linga observatie, mai mult decit
ecunoastere, o imaginatie ap'ta sa sustina,
sd asigure aceasta ampld perspectivda. Vi-
goarea acestei fantezii se rasfringe asupra
infatisdrii cadrului. In ,,Cr-onica de fami-
lie" interioarele somptuoase si molesitoare,
proprice traiului facut din rafinamente
mistuitoare, din asteptari intense si pinda
incordata, se compun nu numai cu o sa-
vanta stiintd a detaliilor de epoca, dar si
ecu 0 intuitie precisd de a le supune din
eciteva indicatii acelei atmosfere de infrun-
tare si adversitati nedomolite, care dic-
teazd cadenta succesiunii episoadelor, in-
tretinind nervul narativ continuu. Inventia
ese certifica si in armonia internd a ,,Cro-
nicii de familie" in felul cum 1isi raspund
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diversele episoade, diverse personaje, cum
se reiau replici si se continud, in spirala,
destinele, cum se amplifica si se puncteaza
tema cu motive fundamentale, care dau
echilibrul strins constructiei si influenteaza
activ i direct asupra emotiei cititorului.
Aceastd armonie nu se substituie tehnicii
compozitionale, este ceva mult mai intim,
vizeaza acel ,,conncinitas" spre care aspira
sculptorul Dabija. Cine nu-si da seama din
cite sugestii, aluzii strecurate, gesturi
sterse, 1intimplatoare pe lingd momentele
de exprimare deschisd, se compune moti-
vul dominant al puterii, de exemplu. Mor-
bul acesta cuibarit in singele aprins a'l
Cozienilor, li se injecteaza prin educatie,
il imprumutd de la cei mai virstnici prin
lasd mostenire. Deslantuirea
lui catastrofalda pentru faptura Elvirei din
epoca ,,Chintei regale" este de mult pre-
gatitd, inca de scena dialogului cutezitor
al Davidei cu Serban Vogoride, si este
prevestitda, nu farda oarecare ironie sarcas-
tica, de gestul orgolios al Elenei, copil
fiind incd, 1n seara cind se viseazd impu-
natoare §i importantd ca Iimparateasa
Eugenia. Pe un alt plan, sovaiala, lipsa de
hotarire, in fond incapacitatea de a lua
decizii si de a actiona in consecintd, care
la Serban Romano duce spre consecinte
devastatoare, o anuntd 1incd Lascarus 1in
forme inofensive dar certe cind isi propune
sd schimbe casa, aminind la infinit mo-
mentul (,,Copilarii"). Raporturile acestea
intime care se stabilesc pe deasupra brode-
riei epice si care ii sudeaza intr-o ,fami-
lie" pe eroii cartii mai bine decit legatura
arborelui genealogic comun, contribuie la
impresia de unitate a ,,Cronicii".

mimetism, il

A reproduce realitatea pur si simplu, re-
prezintd o sarcind destul de facilda si nu
cere, in orice caz, talent de romancier. Ta-
lentul acestuia incepe in momentul in care
surprinde in realitate posibilitati pentru a
crea viata in tipare originale. Este roman
bun acela care
irealitdtii, nu acela care iti prilejuieste re-
caz,

iti inlesneste cunoasterea

cunoasterea ei. In acest din urma

scriitorul, prea insistent obsedat de fideli-

tate, se triddeazd romancier mediocru ra-
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minind cu certitudine dator si artei si rea-
litatii.

Iluzia ca printr-o asidud informare pot
fi suplinite dificultatile de fabulatie, ca
aglomerarea de date exterioare poate com-
pensa inconsistenta eroilor, linearitatea
conflictului, a adus prejudicii romanului
nostru din ultimii ani. Faptul ca atitea
compuneri artificiale au fintilnit girul ne-
cesar aparitiei nu se explica decit printr-o
regretabila confundare a autenticitatii ar-
tistice cu falsul decor contemporan. Ele-
mentul tipologic uman a iesit coplesit de
cel istoric si valoarea romanului s-a intim-
plat sa fie de multe ori apreciatd numai

1

din perspectiva unui limitat interes docu-
mentar.
S-a  incurajat astfel inventarul, spiritul

de anchetd, de oare s-au lasat contaminati
chiar autori inzestrati, de talia lui Francisc
Munteanu. Existd un freamat viu, un neas-
tampar proaspat, curiozitate pentru tot ceea
ce se petrece in lume astazi si mai ales
pentru ceea ce nu se intimpla multor oa-
meni, care atrage totdeauna in cartile sale.
Dar acestea traduc doar anumite inclinatii
temperamentale, vadesc atitudinea scriito-
rului fatd de unele probleme spinoase ale
epocii. Din pacate, chiar in paginile sale
izbutite, se recunoaste prea putin capaci-
tatea de plasmuire, posibilitatile Iu; Fran-
cisc Munteanu de a transfigura realitatea.
In buna parte, romanul ,In orasul de pe
Mures" se compune din multiple §i variate
anecdote, pitoresti dacd le judecam izolat,
dar fara putere de a releva esente, atunci
cind incercam sa desprindem o
catie din totalitatea lor. Alcatuirea roma-
nului 1igi afla ilustrarea simbolica in teh-
nica povestirii ,,Strada Semaforului”, 1in
care eroul cartii relateaza intimplari ade-
varate fara alte intentii decit aceea de a
reproduce intocmai realitatea cunoscuta.
Insuficienta procedeului este tradata atit
de structura personajelor cit si de desfa-
surarea intrigii. Eroii nu sint vazuti inte-
gral dintr-odata, nu cresc din ei insisi pen-
tru a impune evolutia si ritmul actiunii, ci
se recompun fragmentar din diverse
torii" raportate la viata lor sau pe care si
le povestesc unul altuia : Farcas lui Oniga,

semnifr

,,i8-

acesta Mare»

insasi

Oniga lui Mircea Rotaru,
s.a.m.d. Este simptomatic ca per-

sonajele intre ele pentru a se distinge simt

nevoia sa apeleze la aceleasi mijloace
anecdotice: Mircea Rotaru cauta sa-1 in-
teleagd pe Oniga rememorindu-si o po-

veste cu fostul sau profesor de algebra, in
vreme ce Farcag 1 se prezintd lui Mircea
de asemenea printr-o intimplare de aceasta
alegorica, tot cu un profesor. Ceea ce de-
monstreaza nu numai o inabilitate tehnica,
folosirea unor modalitati stereotipe. Se face
resimtita aci lipsa unei fantezii creatoare
active, capabila sa ordoneze altfel
sionanta varietate de situatii pentru a le
pune in serviciul citorva tipuri
tative. Lipseste situatiilor 1infatisate de-
Francisc Munteanu acel plus de sugestie-
care nu se exprima direct, dar se degaja
intr-o masura cu atit mai mare cu cit scrii-
torul este mai putin rob al faptului real.

impre-

reprezen-

Nii este romancier acela care nu izbuteste
sa faca sa transparda cit mai putin in car-
tea lui existenta modelului. Contributia sa
la determinarea unui univers romanesc ori-
ginal ramine minima, cit timp eroii pas-
treaza cealaltd identitate, intilnitd si luata
din viatd. Eugen Barbu in ,Groapa" iz-
beste de la primele pagini printr-o intima
cunoastere a mediului. I s-a facut imputa-
rea cd speculeazd pitorescul, p-unindu-i-se-
la indoiala creatia. Cartea respira intr-a-
devar multd culoare locala, insa este e—
fectul unei colaborari artistice, nu al foto-
grafierii simpliste. Episodul ,nuntii" sub
raport informativ surprinde aproape prin
eruditie monografica. Unii care au gasit
resurse pentru a gusta numai faptele nude
au acuzat episodul de obscenitate. insa
Barbu, facind apel la toate acele obiceiuri
si practici uzuale, le armonizeaza intr-un
adevarat ritual, care declanseaza reactii
profunde, marcind cu indeminare
tul unei treceri, unei transformari decisive
pentru fintreg cursul vietii. in suferinta
tdinuitd, resemnatd, a Linei este mai mult
decit ceea ce ni se infatiseazd la prima
vedere, faptul de a fi obligatd sa-si su-
grume dragostea adevarata de oare ea,
n-apucase sid se bucure incad ; este o impo-
trivire neinteleasa si dealtminteri neputin-

momen-
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ecioasd la asaltul Procesul

acesta complex se dezvaluie intr-un cres-

mediocritatii.

cendo subliniat admirabil prin interferarea
lui cu desfasurarea petrecerii: de la gin-
durile prizarite, pioase, ndscind nadejdea
ca iubitul ar mai putea veni s-o fure, care
o determind sia nu observe in jurul sau
sexplozia de vesela desfatare, zgomotoasa
si aproape orgiaca, pina la prabusirea ire-
mediabila a iluziei in zorii cind si
stinge 1intr-o

zilei
nunta se surda ameteala, cu
cheflii satisfacuti, picotind pe la mese, le-
ganati in cintecul potolit al lautarului, in

vreme ce socrul si ginerele isi incheie so-

cotelile, soarta Linei.

Singura aceastd infratire a ritmurilor inte-

pecetluind  definitiv
rioare ajunge pentru a infirma acuzatia
de transpunere mecanica. Un autor nein-
coplesit pastrin-
du-se intre hotarele relatarii
Ji surprins niciodatd, cu asa
foiala oamenilor de tot soiul care asalteaza
straniu  §i

spirat, de materia bruta,

exacte, n-ar
sprinteneala,
circiuma lui Stere, furnicarul
tulburator al fiintelor oropsite din mahala,
intreg cortegiul de umilinti, de invidii, de
Lmcurii de ginduri
si mai ales de pofte, care in cazul acesta,

naive §i dureri simple,

al unor inchistate in primitivitate,

tin in cel mai acut grad de instincte. Chiar

fapturi

esi in legdtura cu aceste ,pofte" care fac
parte organica din universul lui Barbu s-au
stirnit acerbe, aducindu-i invi-
nuirea de trivialitate, s-ar putea vorbi des-

Trairea prin

impotriviri

pre vigoarea romanului sau.
toti porii, prin simturi, cu o totala daruire
si cu accese de violentd, nu mi se pare
vulgard, ci menita sa exprime aici fecun-
ditatea, abundenta naturala, vitalitatea in
stare sa asigure regenerarea intr-un mediu
inapoiat, dar nu epuizat uman. Este regre-
tabil ca apelind

uneori la limbajul tare. Altminteri, sensul

scriitorul a supralicitat,
acesta este parca subliniat intr-adins si de
modul cum isi trdieste viata sa natura. Na-
tura fn care isi duc existenta caramangii
nu are nici de prezentd do-
tisneste, navaleste in afara de pre-

un moment
moala :
tutindeni, cotropeste balta, groapa, maida-
nul, mereu energicd, far« limite, neistovita
inalta la care

si nesfirsitd. Temperatura

se produce combustia in ,,Groapa" lui
Eugen Barbu inldatura dubiul asupra talen-
tului sau imaginativ, asupra puterii lui de
transfigurare.

Oroarea de senzationalul artificios i su-
perficial a dus la repudierea intrigii, pri-
vind romanul de un element care-1 face
captivant. 1insusi acest cuvint a capatat
pentru unii rezonante odioase, desi nu-
meste poate cea mai specifica latura a
genului epic, reclamind spontaneitate, con-
traste intense, agilitate in alternarea pla-
nurilor, in acelasi grad in care respinge
previzibilul. Romancierul, in maésura in
care este creator de tipuri, posedd simtul
infatisarii armonioase a conflictelor, stiinta
repartizarii accentelor si a distribuirii lu-
minilor §i umbrelor. Lui 1i este proprie nu
numai putinta de a pune pe picioare per-
sonaje carora noi le spunem vii, in cadrul
unor situatii pe care le consideram reale,
ci si de a organiza fara trudd aparenta,
evolutia, mersul acestora, de a le asocia
in relatii neasteptate, mentinind mereu
noua desfasurarea povestirii, fiecare
tare, fiecare intoarcere, fiecare implinire
sau esec. Titus Popovici desi nu suficient
de matur in ,,Strainul" sub raportul obser-
vatiei, nici suficient de obiectiv in deter-
minarea individualitdtii tipurilor sale, se
arata a fi insa, fard indoiala, inzestrat cu
talent de romancier prin modul cum mane-
vreazd planurile naratiunii, prin degajarea
cu care ii aduna laolalta si 1i desparte pe
eroi, prin gestul rapid cu care poate sa
cuprindd in putine linii, cu fermitate un
lung proces in timp sau o vastd panorama.
Scena refugiului dinaintea nemtilor in
»Strainul", este concludentd, iar capitolul
din ,Mitru" publicat mai de mult sub
titlul ,,O viata" (viata bunicii) vesteste
maturizarea, de absenta careia era suspec-
tat.

inain-

Mult mai asezat in surprinderea dialec-
ticii  sufletesti se aratda romanul Tuliei
Soare. Si este intr-adevar o sobrietate si
un calm in descrierea psihologiei eroilor
care face admirabild cartea sa, ca analiza,
insda romanul este deficitar din unghiul
inventiei, fiind sarac in fapte, sau mai
precis lipsit de animatie. Totul se consuma
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«gal, mereu la acelasi nivel: casatoria unei
fete, sinuciderea unui baiat, insulta, reven-
dicarea, dragostea, avaritia, apatia au
.aceeasi intensitate, sfirsind prin a aluneca
in monotonie. De fapt nu este simpla mo-
notonie, care ar corespunde investigarii
unui mediu inert. Se simte ca scriitoarea,
desi cunoaste execelent oamenii sai, pro-
cesele abordate, nu transcrie decit o expe-
rientd unicad, ce-i drept studiata perfect.
Pilduitor mi se pare momentul calatoriei
la Karlsbad a lui Lotte, o fatd incd suava
pe atunci, in stare de tulburari delicate,
de extaz si de entuziasm. Autoarea are o
intelegere majora pentru zbuciumul acestei
fete, il recompune, dar nu-l creeaza. Epi-
sodul excursiei ar fi putut fi un prilej ex-
celent pentru fixarea comportarii persona-
jelor, 1insda ramine fara
expresivitate memorabila. Ca inven-

nefructificat,
suflul
tiei nu se prea simte in ,,Familia Calaff"
constatam si din evidentele dificultati pe
care le intimpina autoarea cind isi propune
sd aduca in acelagi cadru, simultan cu
existenta familiei, evenimentele exterioare,
agitatia orasului, conflictele mai mari si
mai generale care antreneaza intr-un fel
viata tuturor. In ultima instanta romanul
este ceea ce se tine minte, de unde sen-
zatia ca poti intrevedea mai departe pre-
zenta eroului, reactiile lui in alte impreju-
rari farda ca asta sa insemne cd poti sa le
prevezi matematic. Senzatia ca pe eroii a—
cestei carti iti este greu sa-i imaginezi in
altfel de situatii, denotd un minus de fic-
altminteri foarte
dotatd, este evident stinjenita.

tiune, de care autoarea,

Analiza psihologica inteligentd, rele-
vantd, nu izbuteste sa ascunda si sd su-
plineasca acest minus. Este multa, inteni
sitate in paginile unui Anton Holban, dar
cita fragilitate in ansamblu, ce firave con-
tururi $i ce putina fertilitate din punctul
de vedere al prezentelor omenesti. Nu
spune oare nimic imprejurarea cd Holban
n-a creat propriu zis nici un roman s$i ca
mai tot ce a scris constituie, cum insusi
recunoaste undeva, ,fragmente" ? Ii lip-
seste respiratia, extensiunea si este o li-
mita pe care, in ciuda pasionatei observa-
tii interioare, n-o poate depasi. Limita a—
ceasta i-o ridica in fata tocmai inaptitudi-
nea de a ,vedea" in afara, situatii, de a
ne face pe noi sa le ,,vedem" potrivit im-
plicatiilor, relatiilor §i consecintelor pe
care asemenea procese le presupun in rea-
litatea obiectiv istorica. De fapt, aceasta
realitate este foarte difuzd, mai mult ba-
nuita, in cartile acestui de altfel fin si in-
teresant scriitor.

Pentru romanul nostru contemporan care
are de reflectat o lume in plina refacere,
cu procese implicind zguduiri si prefaceri
umane profunde, inventia este factor capi-
tal. De la romancierul actual se asteaptd o
maxima curiozitate pentru ceea ce tine de
existenta omului §i a societdtii, de filozo-
fia si psihologia epocii, de progresele teh-
nice si spirituale, de transformarea moralei
si a convingerilor politice. Capacitatea sa
imaginativa gaseste un stimulent adecvat
in conceptia despre lume a clase; munci-
toare, care calauzeste sigur pasii scriitoru-
lui dornic sa imbratiseze fenomenele pre-
zentului.
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Criticul de astazi nu se mai plinge ca
Sainte-Beuve si cum s-au plins atitia din-
tre precursori $i maestri, ca nu-i ajunge
timpul sd@ examineze productia literara,
intreagd si masiva a contemporanilor, si
numai rareori il incearca remuscarile gin-
dindu-se ca a trecut prin fata ochilor sai,
nesemnalatd, o carte plina de insusiri. Ju-
decatile sint atunci mai stabile, procentul
de nedreptati este redus, asupra operelor
de valoare exceptionala exista o intele-
gere aproape unanima, opiniile excesive
ori arbitrare sint numaidecit sanctionate,
ereticul e chemat la ordine si se intoarce
vrind-nevrind, pocdit. Avem multd inga-
duintd pentru maestrul care a respins in
cuvinte aspre pe Stendhal si in forme oco-
lite si politicoase pe Balzac si pe Bau-
delaire, dar avem toate motivele sa nu
credem ca s-ar bucura de acelas tratament
generos, criticul de astazi care ar respinge
literatura unor contemporani de valoare
aproximativ echivalentd. Asezam argu-
mentele intr-o ordine armonioasa si in cele
din urma intelegem de ce romanele lui
Rebreanu au intimpinat oarecum rezistenta
in forme rezervate a mentorului ,,Vietii
Rominesti" care i1 prefera pe Bratescu-
Voinesti, dar daca un critic de astdzi con-
testa ,Morometii" lui Marin Preda ori
..Descult" al lui Zaharia Stancu este des-
calificat si vocatia sa de critic ramine
multa vreme sub semnul intrebarii. Argu-
mentul salvator nu se iveste de nicdieri,
fapt desigur explicabil prin progresul firesc
al spiritului critic, indiferent daca progre-

sul se concretizeazd sau nu prin aparitia
unor personalitati critice exceptionale. Dar
explicatia nu acopera fenomenul §i ne-am
putea referi cu tot atita indreptatire si la
o altd imprejurare. Nu mai sintem mar-
torii unui torent de literatura buna sau
proasta, greu de spus de prima data; cri-
ticul nu se mai gaseste in fata unui pei-
sagiu haotic pe care sa nu-l mai poata
cuprinde la o examinare cit de atenta. Cel
putin, buna sau rea, aceasta ¢ starea de
lucruri la noi in prezent. Desigur, situatia
de judecator speriat de avalansa probelor
nu e lipsita de oarecare farmec, exercitind
asupra judecatorului insusi o misterioasa
atractie care e poate si semnul vocatiei.

Citeodata simtim ispita sa-l invidiem pe
Pompiliu Constantinescu care se plinge
intr-o prefatda a wunuia dintre volumele

sale de conditia mizerda a criticului care
trebuie sa citeasca atitea ineptii, ale con-
temporanilor, consumindu-si astfel trei
sferturi din viatd cind si-ar putea trece
timpul cu mai mult folos cetindu-1 pe Tol-
stoi sau gasind, in sfirgit, altd indeletni-
cire placutd ; de aici acel lirism trist si
dezolant pe care-1 emanad fiecare rind ai
unui critic cetitor constiincios. La ce bun
insd sa ne lamentdm si sa fim invidiosi
pe farmecul de altadata al profesiei cind
mai intelept ar fi sd cautam (desigur fara
optimism exagerat si ne la locul lui) par-
tea buna a prezentului ? Existd o anume
retinere a scriitorului in fata filei albe,
dictata de un sentiment de responsabili-

tate, dictatd de ideea ca astdzi scriitorul.
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nu mai are dreptul sd@ povesteasca orice,
innegrind mii de pagini, fard alta pre-
ocupare decit cea a fluentei §i a pitorescu-
lui, existd un mai acut simt al seriosului,
nascut de experienta tulburdtoare a ulti-
melor decenii; iar acest simt
al raspunderii si al seriosului concentrat
e un reflex al timpului, o particularitate
a prezentului. Nu se observa oare o im-
putinare a povestitorilor 1intr-o literatura
care atita vreme a excelat prin numarul
mare al autorilor de aceastd spetd, citiva
chiar de mare valoare ? Dar sa admitem
ca rasa naratorilor inflorise 1intr-o faza de
mult depasitd a evolutiei noastre literare,
sd admitem ca epicul pur nu mai era la
modd 1incda de acum trei-patru decenii in
urma ; sd ne evocam timpurile mai recente
cind excesului

accentuat

in lite-
ratura dintre cale doua razboaie, curentul
dominant si uneori excesiv, la rindul sau,
de literatura psihologicd, excesul de in-
trospectie §i experientd interioard. Numai
cu dificultate scriitorul isi poate permite
astdzi sa povesteascd pur si simplu ce i
s-a iIntimplat si ce-a vazut, ce calatorii a
mai Intreprins pe mare, sau in vazduh,
ce-a mai imbucat, ce sentimente l-au in-
cercat, etc., avind siguranta cd se vor gasi
cetitori interesati de toate aceste peripetii.
Dupd cum, nici reactia contrard nu-1 mai
atrage, aceea de a géasi interesante pentru
cetitorul dornic de adevaruri semnificative,
experiente intime de o valoare restrinsa,
interminabile introspectii nimic le-
gate de existenta semenilor sai. Un sen-
timent de raspundere conduce asa dar
constiinta scriitorului de astazi si-1 1in-
deamnd sa fie mai circumspect §i mai ri-
guros in fata filei albe. S-a remarcat ca
multi cititori inclind spre romanele pur si
simplu agreabile, cautind lecturi reconfor-
tante ; ¢ adevarat cd nu oricine care ia in
mina o carte cautd acolo neapdrat formu-
larea propriilor sale intrebari si raspun-
suri la aceste intrebdri; e adevarat ca nu
oricine cauta in literaturda congtiinte cri-
tice, frematatoare, framintate, dar,
de extins, fenomenul

narativ i-a urmat,

intru

oricit
acesta nu poate fi
socotit reprezentativ pentru vremea noas-
tra. Agreabilul pur si simplu nu poate fi

13 — V. Romineasca Nr. 6

considerat o categorie
romanele noastre

contemporana. In
remarcabile existd o
anume seriozitate, existd sentimentul gra-
vitatii. Rareori vom intilni astdzi acele,
spirite largi si surizdtoare care-1 incintau:
pe Anatole France, dar putin potrivite
spiritului nostru. Se face mai multd parte
severitatii, adevarului
Chiar

riguros i semnifi-
in expresie preferam precizia
formularii, stilului abundent, revarsat, de-
bitului generos si simpatic. Convers'atia
usoard pe ori ce temd ne mai incintd une-
ori dar sfirseste prin a ne irita, i dim-
potrivd cuvintul riguros, numirea exactd a
realitdtii ne oboseste din cind in cind, dar
sfirsim  prin  a
aceasta e poate singura care ne
punde, fiindca nu ni se pare niciodata
stridenta.

cativ.

recunoaste ca  expresia

cores-

*

Refuzdm 1in principiu ori ce limitare si
nu trebuie sa obosim niciodatad in pledoa-
ria pe care o facem pentru o receptivitate
maxima. In materie de literatura,
exclusivism ¢ absurd ; o formulare dintre
cele mai fericite si mai inteligente, cu-
prinsd 1n programul artei realismului so-
cialist priveste posibilitatea cultivarii tutu-
ror formelor, modalitdatilor, stilurilor lite-
rare, acceptarea neingradita a pluralitatii;
e o replica datda spiritului exclusivist, mar-
ginit $i dogmatic. N-am 1insd sentimentul,
ca vremea noastrda e la fel de primitoare,,
regasindu-se pind la identificare chiar in
toate modalitatile literare posibile. Timpul
selecteaza ceea ce corespunde in primul
rind  spiritului problematicii  domi-
nante. Sint preferate astazi acele moda-
litati de expresie artistica si acele forme
care favorizeaza cultul adevarului riguros,
ordinea sociala dar, in
egalda masura, in planul psihologiei, al ti-
pologiei si chiar in planul propriu zis al
expresiei. Ca modalitate de expresie, li-
rismul, sa zicem, in roman e selectat, cred,
numai in mdésura in care lirismul este in-

orice

sau,

si nu numai in

terior, asimilat realitdtilor, dublind fara
ostentatie observarea exacta a realitatii.
,Un om 1intre oameni" al Iui Camil Pe-

trescu, ,,Morometii" lui Marin Preda, ,Des-

cult" de Zaharia Stancu, ,,Cronica de fa-
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milie" de
Eugen Barbu,
in ultimul deceniu dovedesc efectiv,
posibilitate de contra-argumentare ca dis-
tinctia aceasta nu e arbitrard, cu toate re-
zervele pe care le ridica in chip firesc mo-
dul artistic original al fiecarui scriitor
luat in parte. Daca intoarcerea romanului
rominesc contemporan cu fata la social ex-
prima o tendinta dominantd ale carei con-
secinte ramin 1inca a fi studiate, tendinta
realista, reprezentarea concretd si exacta
a vietii nu e mai putin caracteristica. Cea
mai bund prozd contemporand este asa
dar efectiv si practic — realistd. Aceasta
trebuie pusa in-
dezvoltarea

Petru Dumitriu, ,,Groapa" de
romanele de elitd produse
fara

intoarcere catre realism,
tr-o legdturd intima cu
tului de raspundere in fata vietii, cu acel
care, cum am spus la
scriitorul contempo-

sim-

simt al seriosului
inceput, defineste pe
ran. Ludam termenul de realism 1in inte-
lesul cel mai direct, fara
catii teoretice, refuzind acceptia mult prea
larga, nebuloasa, lipsita de eficacitate
practica, ce i-a fost datd in ultima vreme.
(V. definitia descurajantd : ,e realistd orice
plasmuire artisticdi in masura 1in care
transmite sensuri obiective, adevaruri ale
vietii reale, indiferent de tipul imaginilor
utilizate" D. Micu. Gazeta literara.) Spun

inutile compli-

realism in 1inteles de contact originar gi
imediat cu viata. Numesc realistd acea
literatura care-mi da senzatia acutd a
vietii i a vietii interioare si care face
efortul sa reproduca nu numai sensurile
obiective ale realitatii dar realitatea cea
mai concreta si mai palpabila, eliminind
ori lasind pe un plan secundar fictiunea
directd, imaginatia exterioara elementului

concret al vietii. Distinctia merge pina la
modul de transcriere a limbajului oame-
nilor, pina la veridicitatea acustica a dia-
logului, menita sa respecte pind in detalii
reprezentarea ce o am despre fiecare per-
sonaj in parte. Distinctia poate parea prea
terestra si empirica dar corespunde cred
nevoii de real, cult al adevarului,
de care am vorbit, ca de o particularitate
stringentd a scriitorului contemporan §i in
aceeagi masurda a cetitorului de literatura.
Faptul ca contemporan prezinta

acelui

romanul

RAICU

un aspect dominant realist, revenind la
matca originara a vietii se impune ca o
constatare obiectivd dominind preferintele
individuale cdtre o modalitate ar-
tistica ori alta. inainte de toate ,,Cronica
de familie" a lui Petru Dumitriu este o
energica lectie de viatd, misunind de eroi
care stiu sa se adapteze strategic, traind,
ca Bonifaciu Cozianu, Elvira Vorvoreanu,
Dimitrie Cozianu, cu o vointd pasionata,
intr-un ritm care atinge gradul senzatio-
,Groapa" este de asemeni o carte de
viatd densd, in care nici un rind nu ce-
deaza inactiunii sau abuliei. E o vitali-
tate clocotitoare, insusire de prim rang a
romancierului realist §i o tendintd care
largeste simtitor aria de cuprindere a ro-
manului rominesc in genere, multa vreme
dominat cu exces de eroi lipsiti de vlaga,
asa numitii ,inadaptabili", fapturi candide,
nobile, e adevarat, dar incapabile sa ia
viata in serios, dezorientate, zdruncinate
prea mult de vuietul existentei. E vorba
asa dar de o tendintd capabila sa contri-
buie la profilul original al noii proze, ca-
pabila sa mareasca mult greutatea speci-
ficda a romanului contemporan in istoria
relativ.  scurtd a romanului romaénesc.
Lipsa de vitalitate, abulia, lirismul ex-
cesiv ori interiorizarea 1mpinsa pina la
sleirea sentimentului de viata fusesera re-
marcate la un moment dat cu ingrijorare
citeva decenii in urma cind fenomenul li-
terar n-ar fi putut fi suspectat de pauper-
tate. G. Cailinescu in ,,Adevarul literar si

noastre

nal.

artistic", Nr. 2/932, sub titlul ,,Romanul
si viata moderna" — semnala aceastd ca-
rentd in teimeni care pot parea astadzi

alarmanti, dacd ne gindim cd in anii aceia
romanul rominesc modern cunostea cuce-
de mare valoare: ,Ceea ce lipseste
rominesc in genere chiar cind
remarcabile de stil si cu-
S-ar pdarea

riri
romanului
aduce 1insusiri
loare este contactul cu viata.
ca scriitorul romin nu-si trdieste viata si
in cele mai multe cazuri chiar asa si este'.
Tema nu fusese tratata in treacat,
tat al unei intimplari ori al unei dispozitii
dovada ca o gasim reluata in-
de astadata
»Romanul —

rezul-

efemere,
tr-un alt articol al aceluiasi,
in ,,Rominia literara" 15/932.
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cum spuneam odatd — e lipsit In genera-
litatea lui de contemporaneitate cu viata,
adica de toate acele elemente in care ce-
titorul sd gaseascd imaginea propriei sale
existente si propriilor sale aspiratiuni...
Adincimea unui roman nu sta in abstra-
gerea lui de la viata diurnd ci in gradul
de semnificatie al acestei vieti".
Reprezentarea concretd a vietii este si
o modalitate eficientda de evitare a rava-
giilor, modei. Argumentul istoric — literar
demonstreaza de altfel cu succes valabi-
litatea In timp a acelor opere care indi-
ferente la cerintele efemere ale modei, ra-
min statornic devotate existentei concrete,
pastreaza sentimentul vietii adevarate. O
literaturd saturatd epic capatad
ment dat fobia superficialitatii si se refu-
giazd In introspectie cu exclusivitate, spe-
rind sa gaseasca acolo adevaratele pro-
adevarata adincime. indata 1insa,
satula de psiholo-

la un mo-

bleme si
obositd de ,probleme",
gie care-i da sentimentul sterilitdtii, cauta
din nou, frenetic, impresia violentd a vietii
in cultivarea, in forme diferite, a epicului
senzational §i a ,aventurii". Amindoua
aceste reactii extreme si-au dovedit preca-
ritatea, asa incit odata cu moda literara
a zilei, dispar si operele care i se incnina.
convingerea ca
intr-o

Practic scriitorul capata
durabilitatea scrisului sdu consta
atitudine nepasatoare la cerintele modei,
isi indreaptd antenele spre zonele vietii
concrete, urmarind o reprezentare realista,
singura capabila sa-i ofere semnificatii du-
rabile, descoperindu-i in imprejurari con-
cret istorice si intre coordonate eterne, o
umanitate vie. Ce a ramas din Rebreanu?
,»Gorila", ,,Amindoi" carti aproape de na-
turd senzationalda au cedat uitdarii dupa
cum s-a prabusit foarte repede si schelaria

filozoficd si psihologizantd din ,,Ciulean-

dra" si ,Adam si Eva". Au rdmas in
schimb  ,Ion", ,Padurea spinzuratilor",
»,Rascoala" caracterizate printr-un solid

realism. Din ,,Adam si Eva" ne amintim
numai scenele de un realism cutremura-
tor situate In primele capitole ale cartii.
Din romanele lui G. Calinescu cade ,,Car-
schimb ,,Enigma

tea nuntii", ramine in

Otiliei". Citeva fragmente de roman au

13*

izbutit sd asigure in memoria noastrd nu-

mele lui Pavel Dan. Desi este evidenta
aici maturizarea mijloacelor,
Anton Holban incepe a se uita fiindca 1in
in multe privinte interesant

schimb,

»,loana" de

acest roman,

viata e sugrumatd. In »Parada
dascililor", carte imperfectd, se tine minte
prin citeva tipuri si situatii triste in ridi-
colul lor. Din literatura sa psihologicd ra-
min in special ,,O moarte care nu dove-
deste nimic", citeva nuvele din volumul
»Halucinatii", deoarece aceste scrieri con-
tin i substantd reala.

Argumentul istoric literar arata deci le-
gitimitatea orientdrii realiste a scriitorului
contemporan, indreptateste incredereasain
datele vietii si suspiciunea cu care primeste
tendintele evazioniste, fie ele lirizante,
psihologizante ori de natura epic senzatio-
nala. Dacd nu avem de-aface cu o iluzie,
fenomenul nu e deloc banal si contine in
ciuda aparentei sale obisnuite o notd de
puternicd originalitate, adicd o notd buna
pentru proza contemporana. increderea in
aceastd nota de originalitate (fiindca, asa
originalitatea nu e legata
individualitate creatoare ori

alta.

cum s-a spus,
de o
literatura nationald ori

numai
alta, de o
existd si o originalitate a epocii) nu cred
sa fie de esentd bovaricd. Pericolul iluziei
existd, fireste, si adeseori criticii i-au céa-
zut victime, luind drept realitate fie o as-
Criticii contem-

Sadoveanu s-au

piratie, fie o fobie a lor.
porani inceputurilor lui
speriat pur si simplu (Sanielevici) ori au
laudat pur si simplu (M. Dragomirescu)
mare poet. ,,Natu-
inca i se

,haturalismul" acestui

ralism" in intelesul de realism

parea criticului H. Sanielevici un termen

prea moderat, caruia, intr-un moment de
exasperare, 1i prefera formula : ,Nu-i
naturalism, e bestialitate curata". Cit des-

pre criticul M. D.ragoimirescu, acesta ajun-
sese la concluzia ca Sadoveanu este ,,prin
esentd un naturalist" — dar spre deose-
bire de M. Sanielevici nu era speriat, ci
se bucura. Nici unul, nici celdlalt, n-a sur-
prins realitatea specifica a geniului sado-
venian ca expresie unica, singulard si ex-
imitat, a ca-

ceptionald, cu neputinta de
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drului geografic si istoric rominesc, ca mo-
dalitate de transfigurare poetica a mitu-
rilor si traditiei populare, ca poezie a pei-
sagiului si a unei populatii cu o existenta
milenard. Amindoi criticii cddeau victime
unei iluzii, indiferent ca acceptau ori con-
damnau in cuvinte aspre presupusul natu-
ralism al unei opere in esenta ei epopeica
si lirica la modul sublim. Sadoveanu nu
exprima o directie anume literara, strict
literara si precum Eminescu nu poate
avea continuatori in linie directa ci
mai epigoni. Singur Ibraileanu, in vremea

nu-

aceea, observase ca are de-a face cu ,un
poet in intelesul in care intrebuintam
acest cuvint cind vorbim de pilda de Emi-
nescu. Poetii nostri merituosi, cei mai multi
sint ,prozatori" in comparatie cu acest
,huvelist". Romanul istoric sadovenian, si
»Nicoara Potcoava" 1in special arata ca
Sadoveanu este un mare rapsod, un mare
poet al istoriei.

Asa dar pericolul iluziei, al
prezentiri nu e o vorba goala.
data insa, cum am spus, refuzam sa cre-
simpla 1iluzie, ori
o abso-
Insist:

falsei
De asta

re-

dem ca la mijloc e o
numai o reprezentare exagerata,
lutizare a unui fenomen trecator.
n-as vrea ca vorbind mereu despre multi-
tudinea de modalitati .acceptate de rea-
lismul socialist, sda pierdem din vedere,
reducind la limitele banalitdtii, amploarea
acestei modalitati.

scriitorului fata
mai recente
slein-

Este o reactie fireascd a
incercarile mai vechi ori
literatura viata,

de
de a elimina din
d-o sub apdsarea abstractiunilor si artifi-
ciilor cultivate de adeptii artei devitali-
zate. Desi considerd aceastd reactie oare-
cum justificata (,,ca gest") unii protes-
teazd cu destula perseverentd Impotriva
realismului  (supranumit ,ciudat"), stir-
nesc o alarma artificiala in numele bu-
nei cuviinte, a ,normelor" si ,regulilor"
care sint calcate sistematic §i repeta fara
incetare ca ,s-a cazut cu ocazia aceasta
in cealalta extrema" ,,Ca sd spunem lu-
crurilor pe nume, avem impresia ca mai
intensificat cu-
Isac

ales in ultima vreme s-a
rentul unui ciudat ,realism..." (D.
,Tribuna" Nr. 18/1957).

RAICU

Practic, extinderea fenomenului poate fi
urmarita pe mai multe planuri. In primul
rind in ceea ce priveste reprezentarea tre-
cutului (desi am fi vrut sa fie altfel, cele
bune romane realiste nu sint in ge-
sint stra-

mai
nere, carti ale prezentului, desi
batute de spiritul vietii prezente, de ecou-
rile contemporaneitatii). Sa incepem prin-
tr-o distinctie terminologica, foarte nece-
sard ,Un om intre oameni", ,Morometii",
»Groapa", ,Cronica de familie", ,Descult",
nu sint in nici un fel carti de evocare, desi
termenul evocare circula 1inca, din lipsa
de discernamint critic, numind un mod de
reprezentare a trecutului. Evocare inseam-
na altceva decit reprezentarea concret-rea-
lista a wvietii, implicd oarecum nostalgia,
maniera lirica, etc. ori cartile amintite
sint realiste in sensul cel mai strict.
Analizindu-se ,,Morometii" a fost luat
in considerare sensul polemic ascuns al
acestei carti in raport nu numai cu ima-
ginea semanatorista, dar cu ori care alta
imagine simplificatoare a satului (vezi Ov.
S. Crohmalniceanu : ,,Cronici literare") Cu
rezervele pe care le datoram originalitatii
fiecarui autor in parte, observatia poate fi
extinsa asupra literaturii de reprezentare
a trecutului, in generalitatea sa. Polemica
e desfasurata dintr-un unghi de vedere
strict realist. Multd vreme imaginea lite-
rard a trecutului idezvaluise un ton de
exaltare, venita dintr-o percepere nerea-
listd a vietii in genere, o anume duiosie,
regretul pentru ce a fost. Acestei literaturi,
in stare sa se ridice la nivelul creatiei su-
perioare dar de foarte multe ori minore,
ii corespunde notiunea de evocare.
Numaidecit se impune o precizare, ne-
cesara in masura in care nazuim spre o
menita sa indeparteze
cu speci-
termenii  de
nu se refera
ori fiecare

intelegere clara,
grija preopinentilor inoportuni,
fica si nesecatd lor verva:
Lhostalgie", ,duiosie", etc.
nicidecum la fiecare personaj
situatie in parte, ci la imaginea vietii in

intregul ei. Fruntea lui Balcescu — in tri-
logia lui Camil Petrescu ,,Un om intre
oameni" — e stralucit aureolata, iar in-

dirjirea si fanatismul cu care acesta apara
cauza revolutionara e o sursa de poezie
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latentd ; in imaginea nevestii lui Moromete
si a lui Moromete insusi, in
Marin Preda, aureola lirica e de ajuns de
stravezie; sporita — incit
incadreaza Zaharia  Stancu
intr-o zona cu totul particulara — lucrul
acesta e adevarat si pentru Darie in ,Des-
cult". Asa dar nu e vorba de reprezen-
tarea speciald a unui personaj, de atitu-
dinea sentimentala a fiecarui scriitor 1in
parte (nu e rostul acestor pagini sa defi-
neasca atitudinea sentimentald a scriitoru-
lui) ci de reprezentarea vietii, de perceptia
concreta a existentei, care sint de un rea-
lism consecvent fie ca se manifesta in pla-
nul istoric, ori social, ori psihologic, ori
in planul expresiei stilistice. O scurtd re-
ferire la aceasta diversitate de planuri fara
pretentia de a intra in mecanismul subtil
al fiecarei opere, va pune intr-o lumina
mai limpede consecventa unghiului de ve-
situarea romancierului
adevarului

romanul lui

intr-o masura
realismul lui

con-
indife-

dere realist,
temporan  pe
rent in ce plan.

Unghiul de vedere istoric este raspicat
chiar stiintific in romanul ,,Un
In planul istoriei vi-

pozitiile

realist i
om fintre oameni".
ziunea conservatoare §i junimista care a
pus intr-o lumina ridicola pe revolutionarii
pasoptisti, primeste o replicda zdrobitoare,
pe baza examindrii concret istorice a im-
prejurarilor specifice acelei epoci de hotar
in istoria societatii rominesti. Aici Camil
Petrescu este pe rind istoric, sociolog,
lingvist, psiholog cautind adevarul pe toate
cu acea indirjire care-i
era caracteristica. analitic, patrun-
derea realistda a romancierului nu obosesc
niciodata pe cuprinsul a peste doua mii
de pagini desi se aplicd unor suprafete
fara sfirsit, societatea romineasca de acum
un veac e strapunsa literalmente sub toate
aspectele, in lung si in lat, pe planuri
vaste care se incruciseaza continuu, asa
unui roman de evocare a

caile, asediindu-1

Spiritul

incit in locul
unei epoci avem un roman realist in sen-
sul cel mai strict, cel dintii roman istoric
realist. E o riposta datd de pe pozitiile
adevarului viziunii superficiale i  difor-
mate asupra pasoptistilor, viziunii caligra-

fice, ,calofile" a doctrinarilor junimisti

care ironizau pe Balcescu si pe prietenii
sai fiindca expresia acestora ar fi fost
bombastica, necaligrafica, fiindca gindirea
lor ar fi fost — cu ironie — ,,progresista",
ne-aderenta la realitati,
imaginea unui Balcescu
,aventurier al cautd s-o acredi-
teze in zilele noastre i V. lerunca) ina-
inte de toate ne gasim in fata unui efort
de restabilire a adevarului din punctul de
vedere al celei mai stricte judecati rea-
liste, incit fanatismul, mesianismul lui Bal-
cescu cresc pe fondul cunoasterii riguroase

adicad aventurista,
(de altfel
gloriei"

utopica

a realitatii. In aceastd imbinare de fa-
natism al ,,ideii" §i contact permanent cu
necesitatea reala stda originalitatea figurii

lui Bilcescu in romanul ,,Un om intre oa-
meni".

O analiza realistda a sufletului taranesc,
de atitea ori prilej altadata de speculatii
lipsite de obiect, o analiza efectuatd cu o
subtilitate care depaseste probabil tot ce
s-a scris la noi pe aceastd temad, ne oferd

»Morometii" lui Marin Preda. Noutatea
demonstratiei std mai cu seama in planul
psihologiei  taranesti, speculatiile diverse

»simplitatea", ,primitivitatea" su-
replica celui

despre
fletului taranesc primind aici
mai consecvent realism, fard sa avem to-
tusi impresia ca scriitorul complica si sub-
tilizeaza peste marginile realului. Demon-
stratia facuta de G. Calinescu in paginile
,»Vietii Rominesti", acum doudzeci de ani
cu privire la posibilitatile de compiexitaste
inspiratie (tara-
putin complex decit Kant,
dar fara carturarism) cistigd un argument
practic decisiv. Dacda romanul lui Camil
Petrescu ne-a servit in a ardta restabiHrea
adevarului istoric, ,Morometii" lui Marin
Preda echivaleaza cu o restabilire a unui
adevar psihologic, (fireste ca valoarea ro-
manului nu se limiteaza la atit.)
bele cazuri un cult al adevarului si al cu-
realiste a calauzit pe

ale literaturii de rurala,

nul nu e mai

In am-

noasterii
romancieri.

concrete,

Adeviarul expresiei stilistice este o alta
fateta a realism. Strapungind
aparentele, Petrescu a refuzat sa
creada ca oamenii de la 1848 conversau
in maniera stilisticdi pe care ne-o indica

aceluiasi
Camil
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lucrdrile, scrisorile si cuvintarile lor. Ex-
presia de fiecare zi a lui Balcescu este a
contemporan in genere, nu e Incar-
arhaisme, scriitorul
ca limba

unui
cata de pretiozitati si
pornind de la convingerea realista
oamenilor de acum un veac nu e simtitor
deosebita de vorbirea curentd a zilelor
noastre. Cit priveste ,Morometii" aci au-
tenticitatea expresiei orale devine obse-
danta pentru scriitor. Patosul expresiei
personajelor sale este o reproducere de
ajuns de fidela a ritmului vorbirii
rente. In plus, o sanatoasa intuitie rea-
lista l-a indemnat pe scriitor sd nu
ralizeze" cu exces expresia lui Moromete,
a lui Birica, , lui Cocosila, a lui Tugur-
lan si a celorlalti.

De o extraordinara autenticitate
producerea vietii de mahala, de un realism
puternic, ni se releva ,Groapa", romanul
lui Eugen Barbu. Remarcabild este aici
capacitatea de a crea o lume la orizon-
tul cel mai terestru, fara a aluneca in pro-
zaism, pastrind totusi neatinse izvoarele
de poezie ale existentei. Foarte adesea scri-
itorul de talent, care a fost G. M. Zamfi-
rescu, ne da senzatia cd urmaéareste cu osten-

cu-

5, Iu-

in re-

tatie poezia mahalalei, o cautd cu un soi
de disperare, dar tot atit de des in loc de
poezie, scrisul sdau emana un soi de gro-
tesc. Poezia pare adaugata, se citeste
mai mult in titlurile capitolelor (,,Moar-
tea sta la pindd in barierd", ,Casa
cu nebuni, casd cu naluci", .,Un suflet
mare a trecut", ,,Safta se sanctificase prin
sacrificiu", ,Calatoare, sufletele") decit se

desprinde din substanta reala a cartii. Un
capitol intentioneaza a face poezia
sacrificiului ~ Saftei  (cititi ,,Maidanul cu
dragoste" si veti vedea ca Safta numai de
sanctificare etici nu e bund) se numeste
excesiv ,Safta se sanctificase prin sacri-
ficiu". Neadevarul psihologic este izbitor,
scriitorul strdduindu-se sa ne convingd ca
Safta, femeie nesdturata, s-a decis sa trea-
ca la o viatd noua, frumoasa si casta, nu-
mai fiinded e cuprinsd de remuscari ca
Gore, barbatul ei, o surprinsese in pat cu
altul  (,,Fosta cIntareatd se decisese... sd
renunte la viata zbuciumatd de pind atunci
si sa se dedice, cu toata inima g§i pind ta

care
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mormint, unei cdsnicii cinstite §i dura-
bile..."). De altfel neadevarurile in mate-
rie de psihologie abunda. Aceeasi Safta
trdieste cu Paler, chiriasul ei. La cir-

ciuma Gore, barbatul Saftei, il instiinteaza
pe- chirias ca a prins-o pe nevastd in pat
cu ,domnu' Stircu", portarul de la gara.
Paler i se marturiseste frate de suferinta,
fiindca Safta il ingelase in fond si pe el,
ne terfeli cioro-
n-am ce

,, Carevasazica, nenicule,
pina tovalul la amindoi ? Brava,

zice..." La aceste vorbe cu inteles limpede,

Gore se ,sanctificd" si el, nevoind sa
.creada in infidelitatea chiriasului. (El ci-
teste in cuvintele lui Paler ca , fara in-
doiala era vorba de mindria tui de bun

prieten §i de chirias”) Poezia voitda a prie-
devotamentului e scontata de
dar ne desvdluie mai curind o
situatie comica. Gore se induioseaza de
devotamentul chiriasului (,, Devotamentul
acesta impins pind la sacrificiu pe care-l
dorise §i visa crescut ca o ramurd de me-
in bilbiitul ce sta in fata lui murdar
rugind, 1l mingiiase i
care ne aduce bine
Jupin Dumitra-

teniei si
scriitor,

risor
de funingine si
viorase") intr-un fel
aminte de induiosarea
che pentru Chiriac, omul care, cum se stie,
tinea la ,onoarea" de familist a patronu-
Dar G. M. Zamfirescu, trateaza acest
seriozitatea, fara macar a

in-

lui

lui.
caz cu toatd
clipi din ochi.

Am insistat mai mult asupra romanului
lui G. M. Zamfirescu numai pentru a da
o idee despre nivelul — in genere — atins
noastrd 1in reprezentarea lumii
nivel pe care Eugen Barbu
Eugen

de proza
de periferie,
cu ,,Groapa" sa il depaseste mult.
Barbu nu ne aratd niciodatd cd ar
mari in mod special poezia existentei
riferice, §i totusi aceasta poezie
prinde de la sine, din chiar conturul rea-
list al cartii. Nu e locul aici sa facem
o expunere amanuntita. Destul sa spun
ca scriitorul nu numai ca nu cautda poe-
creeazd parca

ur-

pe-
se des-

zia cu orice pret, dar fsi
singur dificultati, reproducind scene
puri umane care numai cu greu ar
fi banuite de resurse lirice latente.
tr-un singur caz poate, in capitolul ,,Sap-

si ti-
putea
(in-
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tamina brinzei", efectul poetic scontat din
tratarea amorului la pisici, nu se iveste).
E superficial sa cauti poezie in ,sanctifi-
carea prin sacrificiu" a Saftei, ori in ,in-
duiosarea" lui Gore, dar e dificil — si asa
procedeaza Eugen Barbu, dovedind o buna
intuire a resurselor adevaratului realism
— sa scoti poezie din spovedania lui nea
Fane, autopsierul. Ocupatia acestuia e sa
disece cadavrele cu miini frumoase, cu de-
gete de domnisoard.. Se apropie de tej-
gheaua negustorului si cere
lampa numarul doi”. Bea in picioare, avind
in aceasta privinta o filosofie proprie
(., Destul o sa stau culcat in groapa, zice.
Cind e sa beau wun rachiu, barim
sa-l  sim¢ sl-n  talpi”) Spovedania lui cu
,sticla de lampa" in mind are farmecul
si ciudata poezie a unei experiente umane
vaste, care-i ingaduie sa priveasca de sus,
ca groparul din Hamlet, furnicarul exis-
tentei. Mortii, sustine nea Fane autopsie-
rul — ,sint ca niste copii. Nu zic pis. Ti
stiu dupd acte. Asta a fost negustor, dsta
Judecdtor, dasta neam prost, toti
nu se mai deosebesc... Sufletu’' n-are ca-
masa sl firma la poartd...
domnu'

,,0 sticla de

vorba

in piete,

domnu' cutarica,

cutarical!  S-a  zis!  D-aia-i dum-
nezeu mare! Ca-i aduce pe toti la un fel...
citd frumusete stringe cucoana asta,
tea ... Pe ea ar fi trebuit s-o ia dumnezeu,

ntii; ca ma uit

moar-
citeodata: ce masind-i
trupu' dsta al nostru.
Pdai sa vezi creierii,

Ti-e mila sa strici
ceva... taticule, sa vezi

cum sta inima-n dumneata, beregusul, ar-

hitect a fost dumnezeu!" etc.

Regasim valorile de un realism solid,
realizate de Camil Petrescu in planul is-
toriei, de Marin Preda in planul vietii ta-
ranesti, Eugen Barbu intr-o monografie a

lumii de periferie — in monografia ce o
inchina Petru Dumitriu aristocratiei romi-
nesti. Lumea ,,Cronicii de familie" es'e o

lume tristd, pustie, apasatoare si desna-
dajduita. De obicei acestea toate sint re-
zultatul letargiei sociale si spirituale, al
unor opere cu eroi somnolenti, neputin-
ciosi in fata vietii, incapabili de un gest
mai hotarit, ducind in singurdtate povara
unei existente inutile; ceea ce nu se in-
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timpla cu eroii lui Petru Dumitriu. Dim-
potriva, rar ne-a fost dat sd vedem o exis-
tentd mai spectaculoasd, mai putin mono-
tona la prima vedere, mai agitata, rar am
ascultat o lectie mai clarda de vointa si
energie. Lupta pentru putere, patima "sal-
baticd a posesiunii fizice, ura inversunata,
vointa de rdzbunare si distrugere, ridica
actiunea pina la o mare incordare epica.
Scriitorul a urmarit procesul de degradare
a boierimii rominesti, principald categorie

dominantd, vazuta de foarte multi autori
ai trecutului — chiar scriitori realisti unii
dintre acestia — in culori luminoase, in-

trupare a vechilor virtuti si a cuminteniei
sociale. Refacerea schematica a unui astfel
de proces, cu toate implicatiile sale, ar fi
produs o serie de scene care sa ilustreze
corespondentele mecanice, sezisabile si la
o vedere superficiala — dar putin preg-
nante, putin interesante artisticeste — ale
declinului social : pierderea treptatda a vi-
talitatii, zbaterile din ce in ce mai slabe
ale unui organism anemiat, neputinta ac-
tiunii practice, o treptatd senilizare etc. In
schimb ar fi trecut toate atributele spiri-
tului intreprinzator, ale energiei si vitali-
tatii sociale pe seama burghezului care in
acea epoca tinde sd ocupe pozitiile cheie
ale orinduirii sociale. Invingind prejude-
catile statornicite printr-o lunga traditie
literara si cautind restabilirea adevarului
intreg, Petru Dumitriu nu ne aratd oa-
meni de actiune proveniti mai ales din
rinduriie burgheziei, ci feluritele manifes-
tari de strategie intreprinzatoare la repre-
zentantii claselor mai vechi, cu presiigiu
istoric si politic. Constatam nu numai ca
scriitorul rupe cu traditia, existentd multa
vreme, de prezentare a boierului ca un
tip mai mult sau mai putin respectabil,
cumsecade mai totdeauna : e tot atit de
adevarat ca Petru Dumitriu a contribuit
si la inlaturarea unui cliseu adesea intil-

nit, la distrugerea prejudecatii existente
asupra aristocratului abulic, fapturda pla-
pindd si inofensiva, incapabila sa ridice
piatra si — mai cu seama — cu desavir-
sire inexpertd si neorientatd in haosul lu-
mii moderne. Eroii ,,Cronicii de familie"
nu numai cd nu sint niste abulici, niste
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visatori, dar cu trecerea timpului, cad
prada vointei frenetice de activitate, parti-
patima nédpraznicd la marea
Un gol se deschide

inspaimintdtoare 1in inte-

cipind cu
competitie a

luind proportii
riorul lumii acesteia, un gol urias de obo-

vietii.

seala si zddarnicie, marit fulgerator de
obsesia tiranica a descompunerii fizice.
Ritmul de crestere a colosalului pustiu
launtric, e reflectat in afard de frenezia

cu care un Bonifaciu Cozianu, ori un Di-

mitrie Cozianu se griabesc sd cucereasca
toate satisfactiile posibile ale existentei,
impingind setea de putere si dominatie

pinda la granitele morbidului. Goana aceas-
ta masoarda proportia de crestere a sen-
zatiei de goliciune, de istovire morala.

In efortul de a da o reprezentare au-
romanul realist depaseste
individuale, inva-
nu de mult
ridicind

tentica a vietii
asadar limitele
dind zone care-i
strdine, amestecindu-se in toate,
intrebari si cautind raspunsuri
Ia tot ce priveste existenta omului in
cietate. Romanul nu poate ramine departe
de tendintele politice manifeste la un mo-
ment dat; romancierul este in acelas timp
si un istoric al societatii. Totul il preocupa
masura maxima, fiindca acum el nu
simplu un povestitor sau un

dramei
erau pind

referitoare.
S0-

intr-o
este pur si
analist, ci in oarecare masurda un ginditor,
un om de stiintd si un propagandist, un
intelectual preocupai de viitorul omenirii,
ingrijorat de pericolele care o ameninta,
interesat de progresul tuturor stiintelor si
de problemele politice ime-
ale tuturor tarilor,
din occi-

al filozofiei,
diate ale tarii sale si
ingrijorarea pe care unii eseisti
dent o manifesta fatd de extinderea sfe-
rei de preocupare a scriitorului contempo-
ran considerind acest fenomen un simp-
degradare a romanului, vizeaza
ale romanului

tom de

in fond bazele insesi rea-
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list care de la Balzac 1incoace, in toate
literaturile lumii, e tot mai mult preocu-
pat de problemele politice, filo-
zofice, de stiintd si invatamint, de edu-
catie, in sfirsit de toate aspectele vie-
tii moderne. (,Cdci este foarte adevarat
cd romanul care nu cunoaste nici o pie-
dica formald se amesteca in toate, acapa-
reaza totul si ca cele mai grave probleme
ii datoresc extinderea si adesea diforma-
rea lor. E foarte adevarat ca amestecind
falsul si adevarul intr-un de
ultimul venit dintre genurile literare a in-

sociale,

soi analize,

ceput sa confunde istoria si psihologia, sa
se frece pe lingd estetica, invatamint,
propagandad, stiinga §i  politicd, sd uzurpe

toate prestigiile si mai ales sa abuzeze de
cititor, oferindw-i, la mediocritatea §i imo-
bilitatea vietii sale cotidiene, com-
pensatii ieftine”. — ,,Probleme des lettres"
in revista ,,Diogene", Nr. 14—1956);. Daca
porneste din intentia bund de a apara
structura specificd a romanului — ca gen
menit sd se inspire

niste

literar independent
numai din sursele originare ale vietii, fara
a se ldsa contaminat de tezism, de natura
efemera a sistemelor filosofice si a teori-
ilor sociale si psihologice la moda — in-
grijorarea poate fi pina la un punct in-
dreptatit ; mai verosimild 1nsd e ipoteza
ca aceasta ironie si ingrijorare
vizeaza rosturile insdsi ale romanului rea-
list si il condamna, printr-un purism ex-
de problemele
ultimul

aceasta

instrainarea
coborind

cesiv si prin
timpului la sterilitate,
venit dintre genurile literare de la pre-
stigiul tot mai mare pe care l-a cucerit,
pe drept cuvint, in ultima vreme. Fara a
abdica asa dar din functia sa realista de
reprezentare a vietii, romanul contempo-
ran nu trebuie sd cedeze nimic din pre-
stigiul pe care si l-a dobindit tocmai pen-
tru cd se amesteca in toate, acapareaza

totul.
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PUT INA ORDINE iINTR-UN SERTAR c u FISE

AmlCl,ﬂ meu, criticul, e de fapt un fan-
tast si un dezordonat, dar din spirit auto-
critic a devenit metodic. Transformarea
m-ar fi bucurat mult. Amicul meu insd a
adoptat metoda, dar, fantast cum e, a uitat
in ce scap. inainte mi se intimpla uneori
sd ma linistesc spunindu-mi :
care sistem in dezordinea lui. Acum eram
silit, tot mai des, s@ remarc cu mlhnire :
nu e nici o ordine in sistemul lui. Caéci
amicul meu, criticul, fugind de ,aventura"
dialogului, incapuse sa se izoleze in ,si-
guranta" liselor. Pozitiilor aparate dialec-
tic in cursul unei discutii, el le prefera
liniara juxtapunere a notelor.

€ un oare-

Am cautat isd-1 conving ca aprecierea e
implicita si succede clasificarii
sitate. In zadar, i-am d&ruit un exemplar
dintr-o vestita lucrare a ,,bunei conduceri
a ratiunii", pe a carei pagina de garda am
scris drept dedicatie citeva rinduri extrase
din text. Cu delicatete supuse meditatiei
sale, ele spuneau : ,,Cdci nu-i indeajuns sa
ai un spirit maestru, principalul este sa-1
aplici cum trebuie" Zadarnice au fost si
delicatetea s§i darul. Amicul meu raminea
la fisele lui.

cu nece-

Pina intr-o bund zi s-a intirnplat ceea
ce trebuia sd se intimple. Un ,accident"”
i-a ravasit fisele. $i l-am ga;sit intr-o dupa
amiaza, mai dezolat ca oricind, i.ncercind
sa le puna in ,ordine". O ,ordine" care
nu era alta decit aceea a unei acumulari
intamplatoare

M-a rugat sa-l
cu oarecare

ajut. L-am ajutat, dar
intentie am facut ca insesi

fisele sd incerce un dialog, pe care amicul
meu il abandonase prea devreme. Un dia-
log poate ca e prea mult spus, un ince-
put era totusi, si cel mai bun lucru, cred
e sa-1 reluam. Pentru aceasta sa ridicam
citeva fise...
*

Realism. In discutiile recent purtate in
Uniunea Sovietica, unul dintre participanti
ii fixeaza inceputul in momentul in care

.arta capata capacitatea de a infatisa
omul si faptele sale determinate de mo-
biluri interioare, iar evolutia lor determi-

natd de influenta realitatii inconjuratoare".

Masura in care artistul relevd tot mai
multe relatii de acest gen si le urmareste
pina la cauzele care le produc, depinde
de cunostintele lui despre lume §i oameni,
evident. Ea vorbeste insa si despre veri-
dicitatea operei, despre posibilitatea de a
fixa un anume grad de constiintda, o anume
mentalitate, in esentd. Romanul ar trebui
poate sa aibe ca esentialda preocupare toc-
mai analiza acestei trepte de constiinta, sa
se caracterizeze cu deosebire prin acea
..intelectualitate analitica" de care vorbea
Thomas Mann.

Calea dialectica a cunoasterii  adevarului
,,In fond Hegel are dreptate impotriva lui
Kant. Gindirea pornind de la concret la

abstract nu se indeparteaza — daca este
justa (N. B.) (iar Kant, ca si toti filozofii,
vorbeste despre gindirea justa) — de ade-

var, ci se apropie de el. Abstractia ma-
terie, lege a naturii, abstractia valoare, etc..
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intr-un cuvint toate abstractiile stiintifice
(juste, serioase nu absurde) reflectd na-
tura mai profund, mai exact, mai complet
De la intuirea vie la gindirea abstracta si
de la ea la practica — aceasta este calea
dialectica a cunoasterii a cu-
noasterii realitatii obiective."
iete filozofice", pg. 140).

Literatura realistda urmeaza, desigur, o
cale asemanatoare pentru a putea fi un
instrument de cunoastere. Cu tot caracte-
rul sau specific de cunoastere prin imagini,
pornind de la realitate ea parcurge o etapa
de abstractizare pentru a se reintoarce in
lumea ,jpractica", pe care o constituie sis-
temul propriu de imagini stabilit de artist
in raport cu intentiile sale.

Si atunci oare cit de important e ca in
sistemul de imagini al operei literare sa
se regaseascd si cum pot oare sa se rega-
seascd, consecintele acestei abstractizari ?
Forta de generalizare — abstractism, forta
de particularizare — netipicitate, nereali-
tate... (Literatura e arta cuvintului si cu-
vintul (v. Hegel) implica insusi o genera-
lizare in raport cu obiectul individual).
Sezisarea si conturarea individualului con-
stituie o preocupare esentiala a literaturii

adevarului,
(Lenin, ,,Ca-

realiste, dar, fireste, in cadrul imprejura-
rilor tipice.
*
Goethe. ,,Dati-va in laturi in fata lucru-

rilor moarte
»3a iubim pe cele vii".
,»Cele vii" care sint si imaginare si reale
*

Marile creatii epice se disting prin bo-
gatia 1infatisarii conditiilor reale de viata
in care caracterul oarecum speculativ al
trasaturilor generale se topeste in moti-
varile create de actiunea acestor conditii
asupra personajelor si de raspunsul perso-
najelor la aceasta actiune. E important a
se vedea aceasta din interiorul personajelor
sau din afara lor ? Sau ca sda revenim la
ce spunea Ibraileanu, literatura de analiza

sau literatura de creatie ?

Clisee sau  prejudecati literare: romanul

analitic e adesea plicticos, practica cum

LUPAN

s-a mai spus ,geologia timpului prezent"
O alta: analitic e mai putin
aicatuit din caractere, cit din psihologii.
Alta romanul de ,creatie" e
faptului direct (poate chiar al ,,aventurii");
si ca atare e romanul surprizelor, previzi-

romanul

romanul

bile, dar nu mai putin surprize
Si incd una romanul de ,creatie" e
obiectiv.

O observatie deosebit de graitoare a lui
Thomas Mann facutd intr-o conferinta des-
pre ,,Scriitor si Societate".

,Genul si forima care -domind azi arta
scrisului — spune Thomas Mann — este
romanul care aproape prin natura §i esenfa
sa este un roman social, de critica sociald.
Asa a fost si asa a ramas oriunde a in-
florit vreodata : in Anglia, in Franta, in
Rusia, in America si chiar in Italia, ba
chiar si in tarile scandinave. In Germania
situatia se prezinta astfel.,,. Ceea ce ger-
manul a denumit ,inferioritate"” (preocu-
parea exclusiva spre interiorizare) il face-
sa intoarca spatele socialului si este bine
cunoscut cd Germania a adaugat romanului
social european, genul de autoanaliza al
romanelor denumite ,,Bildungsroman" si
»Entwicklungsroman". (s.n.)

inclinarea lui Thomas Mann pentru ana-
liza lumii interioare a eroului e caracteris-
tica, precum rezultd din prodigioasa sa
productie epica. Cu atit mai interesantd e
aceasta observatie chiar daca nu se
poate aplica decit unora din operele sale
si doar partial — asupra primejdiilor care
pindesc romanul analitic. Drumul care duce
spre acest pericol a fost parcurs, in istoria

dezvoltarii romanului, intr-o mai redusa
sau mai mare masura.
Dostoievski in ,,Umiliti si obiditi" de

pilda, a dat ratiuni pentru fiecare fapt sau
sentiment al Natasei — si in fiecare re-
gasesti o profunda si pasionatd cunoastere
a celor mai subtile miscari ale sufletului
omenesc — dar nu a explicat tendinta;
esentiald a caracterului ei, lamurit
in chip fundamental de ce e posibil ca o-
femeie sensibilda $i moralmente puternica

nu a
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sd iubeasca un ora josnic cum e Aliosa
Valkovski. Prin aceasta opozitia celor doua
categorii sociale cit si esenta sociala a
conflictului dintre cele doua personaje nu
reiese deajuns de limpede.

La Proust, imaginea societatii
ciale si corupte de care il indepartase boala
si de care-! apropia amintirea, apare din
pricina unor excesive s§i concentrice sondaje
directe in constiinta personajelor si mai
putin in comportarea lor considerata in
legatura cu evenimentele pe care le traiesc,
abea din totalitatea operei. Esenta sociala
a acestei lumi nu este exprimata atit in
comportarile individuale, cit in reconstitu-
irea globala a ei, si desigur nu fara ideali-
sau denaturdri apologetice. In roma-
Kafka determinarea sociald a

personajelor dispare cu totul,
nebulos psiholo-
si stari morbide.

superfi-

zari
nele lui

faptelor si
fiind inlocuita
gism, bintuit de anxietati

printr-un

Caracterul dat deobicei, romanul
faptelor si personajelor dispare cu totul,
Goriot", ,.La Cousine Bette", etc, e roma-
nul balzacian sau stendhalian in genere.
Existda insa o mare primejdie care pindeste
tipul acesta de roman. Previzibilitatea fap-
telor, monotonia reactiilor. Balzac a ridicat
romanului de acest fel deoa-
se reuneste constructia

reliefuri  viguroase a
interactiunea di-

domina,

monumentul
rece in opera lui
solidd, analiza cu
caracterelor, i miscarea,
verselor categorii sociale intr-un flux vital
plin de o neobisnuita forta.

Studierea caracterelor se poate imbina cu
evocarea miscarii sociale in momente de
rascruce si atunci avem marile epopei epice
ale lui Tolstoi, creatia sa ,,superbd, imensa,
bogata si calma ca germinatia grinelor in
ogoare §i ca eternitatea $i mai vie ca
viata". (G. Ibraileanu, Creatie si analiza)

*Dar granitele nu sint riguroase. Vezi re-
luarea traditiei tolstoiene in marile con-
structii epice ale lui M. Solohov unde stu-
dierea caracterelor daltuite cu o viguroasa

mind, se imbina cu infatisarea imensei
migcari sociale, a unor adevidrate exoduri
de populatie, din anii Revolutiei Socia-
liste.
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Romanul analitic, pur, neindoios cd nici
nu existd. E mai putin probabil sa-1 intil-
nim azi decit in perioada cind aparusera
romanele lui Proust. Faulkner, al carui ro-
man “The Sound and the Fury" e consti-
tuit pe fundalul divagatiilor unui degene-
rat si-n care realitatea e secunda, a pu-
blicat in urma ,A Fable", investigatia
psihologicd e imbinata aci cu aceea a rela-
tiilor dintre oameni, a semnificatiei lor
sociale. Si individualitatile personajelor se
contureaza mai deplin uneori, nu se topesc
cu totul intr-un vag psihologic.

De altfel romanul analitic exista ca ro-
cind actiunile personajelor sale depa-
sesc cadrul previzibil, cind suma trasatu-
rilor descrise, fara a exclude wunele pe
celelalte, nu se traduce intr-o suma de fapte
lesne de inchipuit. Surpriza reactiilor su-
fletesti nu poate dispare, desi virtual ele
existd in caracterul descris, ca floarea sau
fructul in germene. Arta lui Camil Pe-
trescu in ,Ultima noapte de dragoste,
intlia noapte de razboi", sau in ,Patul lui
Procust" e intreagad aici. Aceste romane
ale aventurilor sufletesti ale unui suflet
pur ramin tot atit de pasionante, ca si cele
mai pure romane de fapte, ,,de creatie".

man,

*

Intre oglinzi paralele. Titlul acestui capi-
tol din romanul lui Camil Petrescu ,,Ultima
noapte de dragoste, intiia noapte de raz-
boi" ar putea duce la concluzia unei prefe-
rinte pentru autoscopii prelungite cu sa-
tisfactii  si cautate, dincolo de
semnificatiile reale ale faptelor. Dar fap-
tele nu sint dilatate peste proportiile lor
reale, ci devin reale, pline de semnificatii
doar in raport cu comentariul lor lucid. Iata
,»De zeci de ori pe zi
cauza unui

intirzieri

un pasagiu elocvent:
deveneam alb ca varul, din
amanunt, care ar fi putut fi in legatura cu
banala dintre convorbiri. De
altminteri toatd suferinta asta monstruoasa
imi venea din nimic. Mici incidente care
se hipertrofiau, luau proportii de catastrofe
clasice
ca marginele

ea. in cea mai

Bineinteles ca marile , scene” ieseau

din cimpul sensibilitatii mele,
cu o lupa maritoare”.

unui desen privit
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(s.n.),,Hipertrofierea" trebuie inteleasd insa
mai exact decit o spune cuvintul. Dealtfel

insugsi Camil Petrescu precizeazd mai de-
parte : ,E drept ca sufeream, fara ca sa
vada ceilalti de ce sufar, ca un reumatic

care simte ploaia inaintea celor din jur.
Gaseau ca sufar pentru cauze futile.” (s.n.);
Sau putin mai departe : ,,intelegeam ca pe
el nu l-ar fi jignit, niciodatd, un astfel de
raspuns si ca, deci, nici nu avea dece sa ma

socoata jignit pe mine. Nu existase nimic

pentru el, ca un peisaj pentru un miop."
(s.n.)
Asadar nu ,scene" clasice care ies din

cimpul sensibilitatii analitice, ci acele pei-
saje sufletesti care altminteri ramin inexis-
tente pentru miopii sensibilitatii. Asadar
nici o ,hipertrofiere", ci o dezviluire a
faptelor fara ,lupe maritoare"

+

intelegerea neconsecventd a raportului
dintre real si comentat duce la falsificarea
trasaturilor esentiale. Folosirea ,lupelor
maritoare" dilateaza realul dincolo de di-
mensiunile sale, il scoate din cimpul sen-
sibilitatii noastre, il dizolvd in nesemnifi-
cativ, printr-o revarsare verbala care-1
ineaca.

Un exemplu : ,,Cuvintul il izbi din spate.
Fulgerator si scrignit. Ca o lama de pumnal
infipta intre omoplati, care mai mult zgu-
duie si face sa se clatine organismul —
decit sd provoace moartea. Necrutator, fu-
rios, satisfacut. Si ca toate loviturile ce vin
pe la spate in chip las, nici cuvintul acesta
nu era lipsit (in felul cum fusese declarat)
de o anumitd nuanta a lasitatii. Nuanta se
simtise in voce, 1n ecoul scurt pe care-1
iscd, in uitdtura holbatd a omului care se
mira el insusi cd fusese in stare de o ase-
menea sentintd, in gestul cu care incerca
sd-si astimpere tremurul neasteptat al mfii-
rasucindu-si o tigara. Lagitatea se
in ocheada tulbure, pe sub

nilor
simtea acum
sprancene, cu care fixa spinarea teapana si
masiva a celui caruia 1i adresase cuvintul...
Cuvintul staruia in incapere — viu, cople-
sitor i brutal, intr-o tdcere de cavou care
se prelungea dincolo de orice rezistenta a

LUPAN

nervilor, stapinind tdcerea ca un bubuit de
tun." (L. Fulga-,,Eroica")i

*

Fetisismul faptelor. E interesant de ana-
lizat in scrisul unora dintre prozatorii
nostri mai tineri, chiar si al unuia din cei
talentati cum ar fi Francisc Munteanu,
aceastd tendinta. Acumularea,faptelor, fara
zugravirea ecoului pe care-1 au in constiinta
personajelor, nu explicd decit rareori sal-
tul pe care-1 realizeaza acestea. ,,Cum se
iau hotaririle" de a intra in colectivd, de
a lucra In ciuda unor conditii grele, de
a savirsi actiuni eroice, etc. etc. iata unele
din capitolele mai putin reusite in lucrarile
lor. Faptele nude, e lesne de inteles, nu
ajung. Efectiv, pentru eroii acestor lucrari
hotarasc adeseori autorii lor ce sa faca.

Noutatea. latd un element de care se tine
euneori putin seama in sensul sdu propriu.
E vorba de noutatea pe care reuseste sa o
confere faptelor, fie analiza relatiilor din-
tre constiinta personajelor si evenimentele
pe care le traiesc, fie analiza cauzelor ne-
cunoscute la prima vedere a unor reactii
pe care le cunoastem, fie inlantuirea dintre
cauzd si efect, intre sentimente si ginduri,
intre acestea si -actiuni care pot influenta
in chip independent' unele asupra altora.
Marin Preda in ,Morometii" realizeaza
caracterul de neuitat al lui Ilie Moromete,
printr-o continua dezvaluire a lumii inte-
rioare, facutd vizibila sau intrezaritd fin
gesturi,
Dumitriu
curgerea lor nezdgazuitd, si de aceea mereu
surprinzatoare. Evenimentele = modeleaza

oamenii in ,,Cronicd de familie", dar ce se

in mimicd, sau in actiuni. Petru

ne prezintd evenimentele in

petrece in lumea lor interioard, ne-o spun
in chipul cel mai frecvent actiunile si nu
gindurile lor.

»Supra lamurirea" actiunilor, prin des-
crierea staruitoare a ecoului pe care-1 au
in constiinta diferitelor personaje, nu de
fiecare data intr-o lumina deosebita, poate
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dilua substanta romanului analitic, il poate
face ;pe alocuri neinteresant. E ceea ce se
intdmpla uneori in romanul, altminteri im-
presionant, al unor constiinte in framin-
ta-re, care este ,,Eroica" de L. Fulga -

O discutie asupra caii pe care ar trebui
sd o urmeze romanul de azi — sa fie sau
romanul vietii interioare sau sa fie numai
romanul vietii observate din afara nu-si are
sens sau nu se poate purta in acesti ter-
meni. Se poate afirma ca s-a accentuat dez-
voltarea romanului cu problematica etica,
sociala, si ca mijloacele de investigatie ale
sentimentelor, gindurilor eroilor de roman
au devenit mai fine, mai subtile. Dar si
aici ca si in atitea altele o opozitie cu
caracter de exclusivitate nu se poate sus-
tine. In cuprinsul aceleasi opere se intilnesc
ades, convergind intr-un tot, amandoud ten-
dintele. Poate ca se face intr-un fel vizi-
bila o tendintd a romanului de azi de a
fi mai putin explicativ, de a adopta un
anume ritm in care sa fie excluse cit mai
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multe din explicatiile intermediare, dar nu
din cele esentiale.

Lenin : Cunoasterea este apropierea ves-
nicd, infinitd a gandirii de obiect. (Caiete

filozofice, pg. 162).

...Prin fereastra deschisa
camerda umbrele Si odata cu ele
b pald de vint. Se vestea o furtuna. Smul-
gindu-mi fisele din mind, vintul le ravasi.
Izbutisem totusi sa le citesc intr-o oarecare
ordine. Nu stiu dacd in urma celor intdm-
plate, amicul meu,

navalisera in
inserarii.

criticul, se va simti
ispitit sa-si abandoneze acumularea de note
si sd reia un dialog, abea inceput. Oricum,
cred ca intdmplarea aceasta, daca nu-l va
ajuta sa fie mai ordonat, il va convinge
poate ca orice metodd e menitd sa slu-
jeasca unui sistem, la care se ajunge si
prin clasificare, dar mai cu
apreciere.

seama prin
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VARIETATEA STILURILOR IN PROZA
CONTEMPORANA

Se afla o problemd de istorie literara
care s-ar cuveni cercetatd mai indeaproape
de oamenii nostri de stiinta si anume fap-
tul cd incepind cam de la mijlocul seco-
lului al XIX-lea, marile directii artistice
s-au faramitat, intr-o su-
medenie de scoli care de care mai ,radi-
si mai ,noi". Literatura din aceasta
perioadda ni se infdtiseazd ca un mozaic
de capele in incinta carora oficiaza cu
furie profeti imbracati in odajdii tipatoare
péstoritd deabia se alca-
adunati la un
putin in-
sentimental

s-au pulverizat,

cale"

Hturma"
tuieste din citiva neofiti,
loc datorita mai mult sau mai
timplarii. lar acestia, aderind
la ereziile teoretice, in practicd, pentru a
zamisli opere autentice, trebuie sa in-
toarca spatele zeului din capeld, inchinin-
du-se, constient, ori nu, singure divi-
nitati : adevarul vietii. G. Cilinescu in
articolul ,,Camil Petrescu, teoretician al
romanului", documenteazd cd ceea ce este
viabil in Proust sint tocmai acele pagini
unde renumitul scriitor se arata a fi un
prost discipol al lui Husserl, Bergson si
dimpotriva ,, Restul, trairea
tului, a eului absolut,
album de senzatii, de impresii, de opinii,
lar proustienii — ne referim

si unde

unei

adica concre-

nu e val, decit un

de maxime".

Moto: ,,Dar eu, de fapt.
vreau doar atit:
sa-avem  poefi
si multi
si buni
si  diferiti”

(Maiakovski)

inadins la un curent recunoscut in proza
modernd — sint mai aproape de
perceptele maestrului lor cu atit sint mai
departe de arta. De aci acel caracter calei-
doscopic al artei de la sfirsitul veacului
al XIX-lea, uluitor prin multimea fatete-
lor sale contradictorii si pe care afirmin-
du-I, oamenii de stiintd burghezi
putut depdsi o viziune apologeticd, — ne-
putinta cuprinderii teoretice a unui atare
artistic  ducindu-i la  credinta
oricaror mijloace de cercetare
Credem ca o lumind in limpe-
chestiuni o aduce teza mar-
despre  diviziunea  capitalistd a
urmdrile ei in domeniul muncii
spirituale. Se stie ca dezvoltarea capitalis-
mului, intre altele, a promovat o dezvol-
tare a muncii intelectuale in sectoare sepa-
rate, care Intretin interese 1in opozitie
unele cu altele, favorizind ruperea lor de
tabloul general al procesului social-istoric,
de miscarea de ansamblu a societatii. En-
gels intelegea maretia oamenilor Renasg-
terii ca Leonardo da Vinci si Michel An-
gelo tocmai in faptul cd inca nu deveni-
care i-ar fi
traiau —
framin-

cu cit

n-au

fenomen
relativitatii
stiintifica.

zirea acestei
xistd
muncii  si

sera sclavii diviziunii muncii
facut marginiti i unilaterali, ci

luind parte activda — in mijlocul
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tarilor universale ale timpului lor. Aceasta

teza a lui Engels, poate fi generalizata,
credem, la toate marile scoli artistice din
trecut. Cititi, pe de-o parte manifestele co-
rifeilor romantismului. — Victor Hugo, ia
in deridere teoria artei pentru artd, pro-
eclamind drept patrie pentru poet, univer-
sul si drept natiune, omenirea — iar pe
de alta parte, de exemplu, faimosul pro-
gram al poeziei ,,pure" — pontif abatele
Bremont — unde artei i se atribuiau sco-
puri minore de un banal misticism. Acolo
gasim, deci, indltarea artistului la rolul de
aparator al destinului intregii lumi iar aci,
in cel mai bun caz, coborirea artistului la
de atelier. Istoria marilor
din perioada capitalismului
monopolist este istoria sfisietor de tragica

a unor pasari

ialse chestiuni
personalitati

vazduhului
— putine fiind acele personalitati si numai

ale inlantuite,

dintre cele geniale cari pot rupe catusele

izolarii faurite de legile austere ale divi-
ziunii capitaliste a muncii si ferecate de
ideologia imperialistad, pentru a se indlta

si a se imbata cu eterul tare al inaltimilor.
Este evident, ca in atari conditii in care
rareori intilnim Iinfratiri cu preocupdrile
spirituale ale omenirii, marile miscari crea-
toare isi pierd amploarea si unitatea ar-
monioasa.

privita din mai

Desigur problema solicitda a fi
multe puncte de vedere

si in ori ce caz se prezinta mult mai com-

plicatda decit am putut-o schita noi. Ceea
ce ne intereseazd, in mod special, este
ideea ca 1In socialism punindu-se capat

acelor legi care favorizau separarea crea-
torului de viata societatii
tatea dezvoltarii

se da posibili-
multilaterale a persona-

litatii literare, caracteristicd, de exemplu,
oamenilor Renasterii. Legindu-se cu mii
de fire de realitatea veacului, devenind
tribuni poetici .ai maselor, artistii isi pot
dezvolta talentele, dind nastere in cadrul
metodei generale a realismului-socialist
unor mari directii artistice. Caci teza ne-

maipomenitei infloriri a curentelor in arta

revolutionara contemporand, nu este de

naturd subiectivistda ci are o deplind legi-
ferare obiectivda in insesi conditiile sociale

si istorice ale epocii.
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Sa
Rezumind

in media res.
li-

curen-

intram de-a dreptul
incercarile facute in critica

terarda de a se descifra stilurile si
tele din proza contemporand putem schita
un tablou, configurat nu pe baza caracte-
risticilor formale ci a atitudinii specifice
— in cadrul procesului de creatie — fata
de realitatea

artistica.

luatd ca obiect de zugravire
Primul tip de proza,
romantic, cuprinzind opere de la M. Sa-

ar fi cel

doveanu si Eusebiu Camilar, la tineri ca
Eugen Mandrie, si Al. Ivan-Ghilia, sau
talente cu trasaturi violent deosebite ca

Zaharia Stancu. Aceastd proza pare a re-
creia din nou realitatea pentru a face loc
sentimentelor incandescente, provenite din
vibrarea sufletului de poet al acestor scrii-
tori. Al doilea stil, de datd mai
in proza contemporana ar fi psiho-
logic, unde cu o luciditate severd se ana-

recenta,
cel
lizeaza ale

convulsiile morale omului
oglinda a wunor mari Iintrebdri si rdspun-
suri ale vremii. Aci este in genere cata-
logata o parte din opera lui Camil Pe-
trescu, Calinescu, creatia lui Marin Preda,

ori carti noi ca ,Familia Calaff" si ,Ilz-
gonirea din rai", etc. in sfirgit, o a treia
orientare ar fi aceea pe care noi am

numi-o realism-social, intelegind prin asta,
proza care cu o lacomie de arhivar isto-
ric toate amanuntele
individului si
Petru Dumitriu, ori
vici si  Francisc

urmareste relatiilor
prin pana unui
ca Titus Popo-

Munteanu, deseneaza
Desigur tabloul conturat
goluri- N-au scriitori
ca Geo Bogza, nici
cei formati in zilele noastre ca V. Em. Ga-
lan, si a.

sociale ale
tineri

fresce ale epocii.

are mari intrat nici

mai vechi etc. dintre

— unii putind fi usor ,reparti-
zati" In una sau alta dintre cele trei ca-

tegorii, iar in cazul altora intilnind di<
ficultati. Se cuvine sa spunem apoi ca
aceste directii artistice nu le aflam intr-o
stare purd, nuda, peisajul literar ni se
prezintd mult mai Iincilcit, cu aspect de
padure sdlbaticd, Iintretdiat, complicat cu
trasaturi multiple $i contradictorii. De
accea fenomenul difersificdrii, indiciu al
imbogatirii literaturii, s-a facut si se face

inlaturindu-se canoane rigide st simpliste.

Sa ne aducem aminte de acei ani cind
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singura modalitate valabila cunoscutd in
proza era aceea de creatie in sensul operii
balzaciene cu tipuri s§i descriptii
rente ale documentului istoric, etc. Proza-
torilor romantici, creatori de atmosferd
poeticda ori de tulburdtoare evocari li se
imputa lipsa de complexitate a persona-
jelor. (Vezi obiectiile aduse lui Z. Stancu
si  Eusebiu Camilar). Iar in cazul unei
personalitati ca Sadoveanu se proslavea
ceea ce nu constituie in primul rind forta
marelui povestitor, si anume capacitatea
de a creia tipuri. (Vezi recenziile la ,Mi-
trea Cocor"). In privinta soartei incerca-

concu-

rilor de analiza sa ne aducem aminte de
»cazul" ,Anei Rosculet" unde deficientele
unei carti, izvorite din insuficientele de

cunoastere ale noului mediu descris de
autor, oferea prilejul unui proces intentat
oricarui ,abuz de psihologie", — termenul
este luat dintr-o cronica publicata in ,,Viata

Romineasca" din acea vreme. Nu se pot

contesta schimbarile mari petrecute, de
atunci in opinia literarda, largirea incom-
parabilda . a orizontului creator. Anumite
conceptii dogmatice daca n-au disparut

complet au fost afurisite in mod public,
si obligate sa imbrace vestminte de cu-
loare mai putin ostentativa. De altminteri,
insdsi cotitura realizata in literatura noas-
tra, prin aparitia unor opere mature atit
sub raport ideologic cit si artistic, impune
0 maturizare corespunzatoare a gindirii
teoretice. N-ai sa gdsesti in momentul de
fatda articol care sa nu afirme cu tarie
ideea 1infloririi tuturor stilurilor, care sa
nu sustind vehement ca realismul socialist
se opune nivelarii individualitatilor
toare. Dar nu trebuie sa ne amagim. Pro-
blema 1incurajarii multiplelor —modalitati
artistice este departe de a fi simpla. Acele
curente din proza schitate, se afla infr-un
continuu  proces de efervescenta, intr-o
continua prefacere contradictorie. Orice
incercare de pronostic asupra viitorului
cutdrui sau cutdrui stil cuprinde gnoseo-
logic posibilitatea erorii. Aici trebuie sa
mai tinem seama si de faptul ca in ac-
tualele conditii cind existd un larg spatiu
apararii a diferitelor preferinte artistice se
manifestd deseori tendinte de intoleranta

crea-
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fa{d de creatii oare nu fac parte din lite-
ratura favorita. Se cunoaste exemplul re-

vistei ,,Steaua" unde apelul la Iintrecere
creatoare se facea cam in urmadatorul fel:
stilului preferat — stilul asa zis modernist

— 1 se atribuiau calitatile lui Achile, iar
celorlalte — stilurile asa zis traditiona-
liste — calitatile broastei. $i apoi sa vezi
pe generosul critic strigind cu glas so-
lemn, de muezin : ,Ei, hai, fratilor, intre-
ceti-va !" Se stie insd cd numai datorita,
unor rationamente paradoxale, broasca
putea deveni adversarul lui Achile cel
iute de picior. Daca tinem seama ca.
nicdieri ca in domeniul creatiei n-au
urmdri mai grave interventiile brutale,,
conceptiile sectare de grup, vom intelege
importanta indemnului adresat in atitea
rinduri de catre Partid pentru crearea
conditiilor favorabile fmplinirii tuturor ta-
lentelor. Articolul de fatd concomitent cu
incercarea de a discuta unele pareri le-
gate de problema eflorescentei stilurilor
va cdauta sa sugereze bogiatia vie, reald
a prozei contemporane.

Un fenomen cu rezultate triste in ceea
ce priveste varietatea formelor de creatie
il constituie cultul exclusivist, la un mo-
ment dat, al uneia sau alteia dintre mo-
dalitati. Intr-un articol despre Alecsandri,
Ibrdileanu argumenta cd natura intima a
talentului acestui poet a fost o natura de
clasic, perfect echilibrata care se valori-
ficd in proza, in dramele si pastelurile
sale acestea constituind partea cea mai
viabild din opera sa. Si dimpotriva, restul
creatiilor lui Alecsandri, unde a reusit
mai putin, sint create sub
rentului romantic al vremii. Gasim aci, o
oarecare nostalgie a criticului fata de
acele productii artistice care ar fi trebuit
sa le scrie poetul daca si-ar fi folosit mai
mult latura specificd a talentului sau. De-
sigur, exemplul nu este unic. Nu sint rare
cazurile cind wunii scriitori ratdcesc pe
cai strdine particularitatilor talentului lor,
sub sugestia unor anumite genuri de li-
teraturda, cultivate la un moment dat. Cre-
dem ca situatii analoage au loc si in li-
literatura noastra. Am vorbit despre cui-

impresia cu-
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tul realismului social de acum mai multi
ani. Avem impresia ca 1in ultima vreme
se creiase oarecare mistica a stilului
list. Data fiind rezistenta conceptiilor dog-
matice in fata acestui stil, critica noastra
a laudat si a scris despre el intr-un mod
disproportionat. Ati intilnit cumva in ul-
tima vreme, articole speciale de generali-
zare despre altfel de creatii decit literatura
psihologica ? (Vezi ,Gazeta literara",
,Contemporanul" etc.). In focul apararii
acestei literaturi intilnim chiar teoretizari
care ar fi putut acredita obiectiv, ideia su-
perioritdtii pentru un moment, a stilului
analitic fata de alte modalitati creatoare.
Retinem urmaétoarea demonstratie din arti-

ana-

colul despre nuvelistica publicat in ,Viata
Romineasca" : Ceea ce se numeste tip e mai
dificil de stabilit, noile trasaturi tipologice

definindu-se si cimentindu-se intr-un proces
a carui evolutie este greu de anticipat. Lite-
ratura care s-ar ardta deci cea mai nimerita
s-ar parea ca este cea analitica, surprinzand

doar laturi ale fenomenului repercusi-
unii in constiinta oamenilor a schimba-
rilor sociale contemporane. Teza contine

observatii adevarate. Numai ca un scriitor
nu este un fotograf care asteapta intii
ca un caracter sa devie medie statis-
tica pentru ca apoi fixeze imagi-
nea pe cliseu ci un creator care ames-
tecindu-se in  clocotul evenimentelor, cu
fantezia-i artistica intuieste tipul pe cale
de formare. Maxim Gorki n-a asteptat
ani de zile ci a creat tipul lui Nil chiar
in momentul cind pe scena istoriei aparea
noul tip de muncitor. Am putea adauga
exemplul lui Turgheniev care a adus in
proza tipul lui Bazarov cind de abia se
nastea in realitatea Rusiei ceea ce si ex-
plica indirjita polemica din presa timpu-
lui, etc. A crede altfel inseamna a reintro-
duce in discutie in cazul scriitorilor care

sa-i

nu sint pur analisti teoria gestatiei, res-
pinsa la vremea ei tocmai pentru carac-
teru-i metafizic si fatalist.

Efectul wunor orientdari unilaterale 1in
proza il vom exemplifica cu o nuvelda a
unui scriitor de valoarea lui Eusebiu Ca-
milar. Si anume vom referi despre nu-
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vela ,Livezile tinere" din ultimul siu vo-
lum finchinat vietii contemporane. Eusebiu
Camilar, face parte dintre prozatorii inzes-
trati de muze cu un rar talent de evoca-
tor poetic. In ,Livezile tinere", insa
intre altele, credem, sub tirania diferi-
telor sfaturi §i mai ales obiectii privind
adincimea psihicd a eroilor sai din-
sul apucat sd urmadareascd iIn ama-
nuntime pe plan psihologic drama de con-
stiintd a unui tdran individualist care, da-
toritd dragostei sale aprinse pentru pre-
sedinta G.A.C.-ului, dintr-un sat megies,
devine adept al formelor de munca colec-
tive, socialiste din viata rurald. Observati
insd notatiile scriitorului: , Varvara Fau-
adica a

s-a

roiului inima  lui

creste in —
eroului — ca un copac”. lata analiza sen-
timentelor neguroase s§i zbuciumate din
sufletul lui TIlarie, cind acesta isi vede
persoana adoratd fintr-un simulat joc de
dragoste cu altul. , 4 simfit cum ti creste-n

inima o fiara a intunericului”
simfit cum il impunge

in sfirsit ,cind a vazut

apoi,
tare fiara" si
des-
lipesc unul de altul, a auzit in sine fiara
mugind a singe”, etc. Nu, asta nu
cheamd analiza. S$i n-avem decit sa
gretam ca atari fulgurdri poetice, ca de
exemplu, descriptia asfintitului fintr-o gra-
dind in care intre salcii cintau de-si da-
deau inima afara feluritii granguri ai des-
primavararii, sint repede stinse de catre
autor. Si ne convingem 1In schimb cita
dreptate avea M. Sadoveanu ,,Cazul
Eugenitei Costa" neocupindu-se cu infa-
tisarea unui caz psihologic c¢i evocind cu
o neasemuitd poezie citeva ndluci ale de-
zechilibrului sufletesc, sa preintimpine
o astfel de ironie blinda obiectia cd a tre-
cut in zbor peste psihologia personajelor:

5
mai
ca nu se mai

s€
re-

in

cu

, Aici, retetele literare ale timpului ar pre-

tinde un monolog interiorizat mai intins.”
De altfel, tocmai in lipsa urmarii cu fer-
mitate a unui drum propriu in proza, sta
credem, insatisfactia pe care ne-o produc

unele dintre cartile lui Eusebiu Camilar.

Sa ne gindim la slabiciunile ,Temeliei",
unde scriitorul si sub egida povatuielii
unor indrumdtori, isi impune silnic sa re-

leve strafundurile, constiintei taranilor cor
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lectivisti, sa creieze tipuri, etc. S& re-
citim insa unele dintre cele mai bune
opere ale lui Eusebiu Camilar, si vom
gasi ca originalitatea lor artistica sta in
primul rind in forta lor evocatoare. Nu
din intimplare titlurile cartilor lui nu fac
la eroi, ci la locuri, fapte, sau
viata oamenilor, ,,Cor-
unei copilarii ; ,,Tur-
morosenilor, in fata
LAvizuha" : una

trimiteri
scumpene", din

n

dun", catunul
mele", exodul
asupririi chezaro-craiesti,
din poreclele satanei, simbolizind holera ;
»Negura", cruntul flagel al razboiului, etc.
evenimente sint povestite
moldovenesc. ,,Ne-

importantd a pro-

Oameni, locuri,
cu dulceata graiului
gura" cartea cea mai
zatorului picteaza 1in culori sumbre, de
cenusa, care impregneaza totul : sufletele,
lucrurile, etc transforrnind episoade ale
razboiului nedrept, in viziuni de cogmar
halucinant. 1intelegem de aceea bucuria
cititorului cind in volumul ,In imparatia
soarelui" intilneste din nou, dupd o pe-
rioadd de framintdri si esecuri, trasaturile
viabile ale scrisului' lui Eusebiu Camilar.

Acolo la un moment dat, scriitorul mar-
turiseste direct: ,,Autorul evoca cu me-
moria sa precard..." dar sa fim bine in-
telesi : evoca si anume tot chipuri, eve-
nimente, — ca navalirea naboiurilor Flu-
viului  Galben, intimplari eroice, povesti

stranii despre fermecatoarele serpoaice sau
fata ecoului si totul intr-o incantatie mu-
zicala de basm oriental, tradind pe valo-
rosul talmacitor al ,Noptilor seherezadei"
si' ,,O mie si una de nopti". Dar despre
stilul romantic, si perspectivele acestui stil
incolo.

vom reveni mai

Nu se poate umbri faptul ca acea calda
pledoarie pentru literatura psihologica, cu
tot caracterul ei oarecum exclusivist, re-
prezinta insd merite ale criticii literare in

sprijinirea explordrii mai adinei a sufle-
tului omului contemporan si totodata vic-
torii asupra multor erezii teoretice pri-
mejdioase. Prin aparitia unor carti ana-

litice interesante s-a reusit sd se realizeze
legatura cu proza de acest gen a litera-
turii dintre cele doua razboaie. Dar aici
trebuie sa ne repetdm: nu se pot aborda
in mod abstract stilurile generale fara a
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se tine seama de bogatia detaliilor parti-
culare pe care le imbraca acestea in prac-
tica artistica. Astfel vorbindu-se despre
literatura psihologica indeobste nu se fac
nici-un.fel de delimitari privind
lele diferentieri 1intre tipurile de
(Nu ne referim la analiza afectiva
e spre pilda la Panait Istrati, etc. ci la cea
rece, cum i se zice, cu un termen, credem,
nepotrivit, cerebrald). Aducind argumente
in aceasta privintd vom pastra obiceiul de
pind acum, facind mereu referiri concrete
la opere. Avem in atentie povestirea ,Ca-
masa mirelui" de Remus Luca. Nu incape
discutie ca@ toate creatiile acestui prozator
cauta ecoul sufletesc al faptelor, se ocupa
de intelesul moral al Rezumind,
toate intimplari.le din schitele si povesti-
rile sale descriu cite o revelatie, a eroilor :
in ,,Prostul"”, faptul ca un ,prost" poate
sd invete si sa perceapa frumusetile cultu-
rii, in ,Linistea iernii" ideia ca adevarata
fericire nu apare decit atunci cind e con-
jugata cu fericirea obsteascd, etc. — dupa
cum se vede revelarea unor adevaruri os-

eventua-
analiza.
cum

vietii.

tentativ lipsite de cea mai neinsemnata
nota de inedit. Si in ,Camasa de mire"
intilnim notele specifice semnalate. Eroul

povestirii pare a fi intunecatul Petrea Nu-
dupa zece ani de ispasire a
Se recunoaste aci o
imbogatita. S$i totusi,
numara intre
satisface.

cului fintors
pedepsei unei crime.
experientd artistica
cu toate ca povestirea se
scrierile izbutite, ceva
,Camasa de mire" s-ar parea cd nu-i sta
prea bine lui Remus Luca. Ne supara o
anumitd stingdcie 1in disecarea ghemului
incilcit de ginduri §i simtaminte ale ace-
lui fost ocnas intors dupad atita timp Iin
satu-i natal. Se pare ca autorul nu se pri-
cepe indeajuns de bine in infatisarea aces-
tor suflete oarecum dezechilibrate, cu por-
niri cetoase, cu stari psihice invaluite in
picla. De aci apar unele note fortate. Ion,
dupa ce vorbeste cu fosta-i iubitd, pentru
care a ucis, este vesel, viseaza la viata
pe care o va duce cu ea mai departe,
pentru ca apoi, sa cada in disperare amin-
tindu-si, dupda multa vreme, ca, de fapt,
Marika 1in discutia -respectiva refuzase sa
vind cu el. Nu pretindem ca astfel de si-

nu ne



VARIETATEA STILURILOR

tuatii zugravite de un alt condei nu ar
putea aparea nu numai firesti dar cutre-
murdtoare. Numai ca sub alt condei. De-

oarece cum am spus, avem credinta ca
un asemenea tip de analizd a unui
care traieste intre realitate si 'apatie sufle-
teasca, sau halucinatii, —nu e pe potriva
talentului El nu agreaza
proza cu subtext, cu jocuri de nuante. Ce
are de spus Remus Luca o spune raspi-
cat, preocupindu-se de compli-
catiile unor suflete limpezi in esentd. De-
sigur teza suportd si argumente contrarii.
Noi credem ca in cadrul literaturii psiho-
logice se poate face o delimitare intre un
tip clasic care nu se omoard dupa exceptii
morale, ilustreze doar reguli
generale, spre pilda G. Cailinescu si
unde rareori gaseste interes partea obscura
din omului i tip,
plin de febrilitate, nelinistit, provenit din-
tr-un temperament neechilibrat, inrudit cu

om

Iui Remus Luca-

mai ales

cautind sa

ca
sufletul

un am zice,

cel romantic, pasionat dupd constiinte
ravasite, ca spre pilda Dostoevski. Buna-
oara opus talentului lui Remus Luca, ve-
dem talentul lui Stefan Luca, rasucit chi-
nuitor 1inauntru, preocupat de framintari
psihice tulburi. Din pacate ultimul tip
de analiza apare 1inca timorat in fata
edegetului ridicat al unor critici suprapre-
A'azatori. Cititi ultima parte din suita de

articole ale lui N. Moraru pe marginea

romanului ,Eroica", aparute in ,Gazeta
literara", si unde dinsul se aratda ingrozit
in fata tendintei manifeste intre altele in
unele schite ale tinerilor de a investiga
si ,partea obscurd din sufletul omului"
de a face cum zice tot d-sa, o analiza
,»chirurgicalda". Si evident, toate acestea

sint respinse aprioric, fara o cit de timida
demonstratie demonstratie
i-ar fi amintit poate tov. Moraru unele mari
opere realiste,
Aici se cuvine a se face o precizare. Nu
vom gasi in aria literaturii majore a epo-
cii creatia psihologica,
consacrate in perioada dintre
cele doua rdzboaie. Nu vrem sa provocam
o polemica sterilda cu acei care transforma
in literd de evanghelie cuvintele lui Ibrai-
,»Creatie si a" dar remar-

concreta, care

vinovate de atari crime.

noastre chiar in

formele ei

leanu din analiza

14
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cabilele teze ale acestui articol trebuie

puse in
istorica

legatura cu o anumitd perioada
din De
cunoastem un mult mai complicat ames—
de
, aplicarea groso-modo a
tie si
cialist

literatura noastra. atunci

tec stiluri care fac uneori superflua

ideilor din ,,Crea-

analiza". In cadrul realismului-so-

determinarea sociala a starilor psi-

hologice primind un accent deosebit, im—

. plicit credem primesc un rol mai

mare elementele epice din proza analitica.

noi,

Am spus toate acestea gindindu-ne la apre-

cierea schematica de care s-a bucurat in
unele articole romanul ,,Morometii". Dar
aici lucrurile stau oarecum altfel, M. Pre-

.da fiind dublat de un autentic talent epic.
. (N-am fi revenit asupra lui M. Preda daca
intr-un articol publicat nu de mult despre
literatura de analizda si

Horodinca,

apartinind Geor-
getei opera acestuia
fost redusda din nou, dupa o
fraza devenita sablon, numai

n-ar fi
cunoscutd
la caracterul
ei psihologic. La un studiu mai la obiect,
dai
punde pe deplin.
rometii"
fel : o fericita
tic si stilul
bunaoara,
De
tistica

insd cad eticheta nu cores-
,,Mo-
am putea-o exprima lapidar ast-
stilul
caracteristic,
Faulk-
intuitie ar-

iti seama

Formula romanului
sintezd 1intre anali-
epic condensat,
Caldwell si
altminteri cu o rara
Marin Preda
interviu, in crea-
echilibrul proza tradi-
tionald, de aptiune (Slavici, etc.) si proza

cartilor lui
ner.
constata el 1insusi,
intr-un ca linie favoritd

tie dintre vechea

mai noua, analiticdi (G. Cilinescu, Camil

etc.) din
n-au retinut decit ultimul termen. Nu vrem

Petrescu, marturisire care unii

sa ne oprim indelung aici atit mai

ar trebui

cu

mult cu cit sd repetam unele
din argumentele aduse intr-un articol mai
vechi despre stiluri. Nu poti sa nu fi insa
izbit citind opera Marin Preda si de
puterea sa de creatie. Amintiti-va tipologia
variata din ,Morometii", de
creati exclusiv prin comportamen-

Despre agitatia sentimentelor din

lui

de acei eroi

neuitat,
tul lor.

sufletul lui Cocosild, nu stim nimic. In

schimb, el ne ramine in minte prin humo-

rul sdau specific, prin expresiile lui particu-

lare. Chiar atunci cind este amarit — da-

torita incursiunii perceptorului prin gospo-
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daria sa pentru neplata impozitului, —
Oocosila nu face decit sa vina la alde
Moromete si sa injure ore in s§ir iar apoi
fara nici o vorba sa se scoale, si sda plece.
La alti eroi, ca Guica, Nild, autorul sub-
liniaza ostentativ reductia sufleteasca, in-
dividualizindu-i prin limbaj si tempera-
ment.. Retineti apoi atentia speciala data
constructiei subiectului, fie polifonic ca in
»Morometii", cautind sa repete in alte va-
riante drama eroului principal, sau de tip
am zice politist ca in ,Desfasurarea" si
,Ferestre intunecate". Actiunea ,Desfasu-
rarii" se petrece in doudzeci si patru de
ore si cea din ,Ferestre intunecate" in 12
ore. I s-a si obiectat ultimei nuvele carac-
terul acut, dramatic, de aventura, al situa-
tiilor, cerindu-i-se numai studierea cazului
de constiinta. Chiar si numai din aceste
sumare consideratii va puteti da seama ca
M. Preda aduce o contributie pretioasa si
in ceea ce priveste proza de actiune din
literatura noastra, care, daca ne gindim si
la opere cum e ,,Cronica de familie", etc.,
apare destul de bine reprezentata.

Ideea care am vrea sa apara clar din
articol, este aceea cd dogmatismul consta
tocmai in refuzul de a cerceta formele
particulare ale diverselor stiluri generale.
Bunioara, nota zeflemitoare din ,,Gazeta
literara" la adresa nuvelei lui Zaciu ,,in-
ceputul sfirsitului" ne ofera un exemplu
cras de aplicare scolastica a trasaturilor
celor trei subliniate in cursul
consideratiilor noastre polemice : stilul ro-
mantic, de atmosferd, stilul prozei epice,
de actiune, si stilul psihologic. Nu inte-
reseaza justetea sau injustetea
cit platforma esteticd de pe inaltimea ca-
reia sint trimise sagetile critice. Intr-un
loc autorul notei simte nevoia unei jus-
tificari §i cu o candoare adorabila insira
toate arhetipurile de proza pe care le cu-
noaste : de atmosfera, de caractere, de
analizd, constatind cu consternare ca lu-
crarea in discutie nu se integreaza nici-
uneia. Aci problema nu mai este privita
sub unghiul realizarii. Caci iatd, argumen-
tele aduse cu insistenta ,Cititorii foarte
exigenti cu critica, ar dori desigur sa fie
intimplarile, sau

orientari,

aprecierii

analizate personajele si

AL. OPREA

trebuie sa
sfirgitu-

sa fie analizate analizele". Si
recunoastem ca nuvela ,inceputul
lui" se refuza tiparului strimt al vreunuia,
din aceste genuri de proza. (Ca si in viata,
literatura nu se intilnesc fenomene
pure. Engels, spune undeva cu ironie ca
feudalismul ,,pur" n-a existat decit in con-
stitutia regatului Israel de scurtd durata.J
alege ca procedeu vo-
,mare", pictura de
psiholo-

si in

Mlrcea Zaciu isi
luntar compozitia in
fresca unde pierderea adincimii
gice, a implinirii caracterelor — care cer
adincirea subiectului — este
prin fixarea unei impresii
miscare. Tinarul prozator
si foloseascd in proza
ale scenariului cinemato-
schimbarea rapida de sec-

limitarea si

rdscumparata
puternice de
clujean incearca
unele trasaturi
grafic, — ca

vente, notatiile scurte, nervoase, — pre-
ocupindu-se nu atit de amadnuntele mici,
— microcosmul — cit de detaliile mari,
— macrocosmul — tabloului acelor ani

tulburi, cind de-abia incepe sfirsitul. In ceea
nu consideram fintru totul
satisfacatoare Mircea Zaciu,
autorul raminind rob propriului sau pro-
cedeu, fie cazind'in manierism — stil te-
legrafic de dragul stilului, — fie proce-
deul servindu-i ca acoperamint pentru ne-
cunoasterea suficienta, indeosebi a mediu-
lui muncitoresc. Dar nota amintitd ni se
pare grdaitoare pentru incercarea de a in-
ghesui cu forta in ramele rigide ale unor
formule generale bogidtia vie a fenomenului
literar. inseamna insa ca agreiem relati-
vismul criticii impresioniste care neaga in
general valabilitatea oricarei sistematizari
teoretice, considerind ca in domeniul crea-
pur ? Pentru a ne

ce ne priveste,
lucrarea lui

tiei' domneste hazardul
defini pozitia vom cita aceste cuvinte ale
lui Lenin istoria revo-
lutiei a fost totdeauna mai bogata in con-
multilaterald, — mai

,./storia, indeosebi

finut, mai  variatd, mai
vie, mai vicleana decit si-o reprezinta cele
avangarda cea mai

mai bune partide,

constienta de sine a claselor celor mai
progresiste”. Noi credem ca acele linii di-
rectoare ale evolutiei prozei exista in mod
obiectiv si e o sarcina a criticii de a le sta-
bili. Dar oricit de justd ar fi, o formula

teoretica nu poate epuiza niciodata varie-
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Trebuie
multilate-
vietii,

literar concret.
apoi insasi
caleidoscopicda a formelor
a realitdtii are o
diferite a

tatea fenomenului

sa tinem seama ca
ralitatea
,viclenie" inriurire

diferi-

de ce sia nu-1

acea
si asupra originalitatii
telor carti, lucru pe care,

marturisim, 1l cam wuitam 1in analizele
noastre critice. Pentru unii recenzenti, de
statorni-

macheta

»Morometilor" a
constiinta lor,

in care trebuie
in literatura contem-

pilda, aparitia
cit, sfirsit,
definitivda a modului
arate satul rominesc
porand. $i anume un sat unde sint lipsite
de valoare si trainicie relatiile de rudenie

in in

sa

(reamintiti-va
Morometi-
lor) unde taranul e smecher, inteli-
daca nu patrunzatoare fe-
un tdran care dispretuieste in rapor-

si chiar dintre parinti si fii,
bataia dintre membrii familiei
de o
genta atunci
brila,
turile dintre
adresindu-se unul altuia cu bd si esti prost
sau cu injurdturi de anafura, precista, etc.,
oameni de o brutalitate oarecum afisata
s.a.m.d. De
ontica literara fatd de acele lucrari unde
din lumea rurald au obiceiuri mai
idilice, unde batrinii sau parintii sint res-
pectati. (In ,Linistea autorul
teaza ca ceva scandalos faptul ca tinarul
Cornel Obreja, huligan, std jos pe scaun
in timp ce lingd el sint batrini in picioare
Iar la Eusebiu Camilar pina si fratele
sfintenie de

taranii

ei, ceremonialul chinezesc,

aci neincrederea vizibild in

eroii

iernii" no-

etc.
mai mare este ascultat cu
moldoveneasca

altora dupd un anumit

mezini). In proza
se adreseazd unii
ritual numindu-se reciproc domnia-ta,
mata, $.a. Neincrederea fatd de autentici-
tatea acestor lucrari se concretizeaza ade-
sea in acuzarea ca ar fi prozad anacronicad
cri-

unele cazuri

Dar trebuie sa

sau semandatoristad. In
tica poate fi intemeiata.
cadem de acord asupra urmatorului fapt:
satul Marin Preda, sociologic,
face parte dintre satele muntenesti intrate
in perioada dintre doua
mondiale in jocul diabolic al legilor pietii
sint

lui explicat

cele razboaie

capitaliste. Cu o rard forta artistica
demonstrate avatarurile aduse de patrun-
derea capitalismului in lumea tardneasca
pe planul distru-
indi-

cum e, bundoara, moral

gerea vechilor relatii umane dintre
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vizi. Dar, nu toate satele din Rominia au
particularitatea istorica a satului lui Ma-
In atentia lui Eusebiu Camilar
salasuri vechi

obirsie indepar-

rin Preda.

si Remus Luca stau din
muntilor
care n-au fost cuprinse in ma-

circuitul distrugator

apropierea cu
tata, si
sate in

al economiei capitaliste. Este explicabil ca

sura altor

aici sd 1intilnim cu valoare de traditie de-
prinderi ca respectul tinerilor fata de ba-
forta legaturilor de
deprinderi pe care socialismul nu le des-
le di un continut nou, potri-
moralei
s-ar semdndto-
rind de o interpre-
simplu de

trini, rudenie, etc.
fiinteaza ci
normelor  superioare
comuniste. Si orice
rismul tine in primul
ideologica si nu pur si
zugravit. Altfel
cd nici un scriitor nu va mai
infatiseze vreun batrin pe motiv cd aces-
semanatoriste. Trebuie

vit ale

zice,

tare
obiectul vom pomeni

indrazni

ne
sd
tia sint... aparitii
sd convenim cd epigonismul este unul din-
tre fenomenele cele mai daunidtoare unei
adevarate literaturi cafe trebuie sa fie ea
fidelda adevarului

nalitatii artistice a

insasi, vietii §i perso-
creatorilor.
insd dreptul la existentd a

de
riscdm sd provocam

Recunoscind
infatisare a
urmatoarea intrebare :

variate moduri realitatii
inseamna ca orice modalitate este buna
in felul ei, ca ori ce stil numai pentru ca
existda are si dreptul la recunostinta con-
temporanilor ? Ori, tocmai pe aceastd po-

zitie eclecticd s-au situat acei care au cri-

ticat exclusivismut revistei ,,Steaua". Bu-
naoard, Aurel Martin, ajungea sa traga
urmatorea concluzie: poti sd folosesti

chiar si numai mijloacele artistice ale lui
Hesiod din moment ce ai o conceptie comu-
nista, vei crea op-ere care sa multumeasca
cititorii de azi. Sa ludm 1insd in discutie
unul din exemplele citate de el; si anume
opera lui Petru Dumitriu, despre care am
mai pomenit in legdturd cu stilul epic de
actiune. Nu se poate sid nu te entuzias-
meze talentul rar al autorului in ceea ce
priveste fabulatia, inventia epica. Compa*
rati insa ,,Cronica de familie" si literatura
epica clasica (Negruzzi, Gane si chiar o
parte din Slavici). Am spus mai inainte
cd zadarnic vom cduta in aria creatiei ma-
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jore a epocii noastre opere analitice in
forma lor dintre cele doud razboaie mon-
diale. Acelas lucru se poate zice si in pri-
vinta vechilor scrieri, epice. Relatia dintre
individ si clasd a devenit acum mai com-
plicata decit era, de exemplu, in veacurile
anterioare. Mediul, obiceiurile, viata indivi-
dului puteau fi insirate foarte simplu spre
pilda la Qane, Negruzzi si aceasta simpli-
tate putea aduce o caracterizare lamuri-
toare §i cuprinzatoare a societdtii. Indivi-
dualizarea reesea aproape exclusiv din ac-
tiunea insasi, din felul de reactiune, prin
fapte, a eroilor fata de evenimente. In noile
conditii istorice aceste procedee se dovedesc
insd insuficiente. Boierii descrisi de Petru
Dumitriu sint altii decit cei zugraviti de
Gane. Ei au acum conditii de existentd com-
plicate si destinuri intortochiate, sint tor-
turati de dorinti si instincte diabolice, traesc
toate spasmurile unei clase in amurg. Ca
atare in ,,Cronica de familie" apar largi
descriptii ale caselor boieresti, ale mobilie-
rului, costumelor, etc. Petru Dumitriu accen-
tueazd noua semnificatie a elementului dra-
matic inserat in constructia nuvelelor. Pro-
zatorul nu se mai multumeste numai cu
evocarea intimplarilor, moravurilor si oa-
menilor ci creaza in jurul lor o atmosfera
psihologica pregnanta, etc. Aici faptul pur
nu este descris pur si simplu, ci apare
stors de semnificatia lui filozofica si mo-
rala etc.

stilul epic nu «tirneste
aceasta se

Se pare insd ca
indoieli asupra valorii «ale. Ci
petrece mai ales in legdtura cu stilul ro-
mantic. Exista parerea neexprimata direct
in scris ca proza romantica sgi-a trait va-
leatul. M. Sadoveanu a dus la o ultima
treapta de evolutie aceastda scoala iar ti-
nerii prozatori moldoveni ar incerca dis-
perati sd rupa cordonul ombilical
leagd de o atare traditie. Teza exprimata
are suficiente puncte de sprijin. Se cuvine
trisa ase: face o operatie de delimitare in-
tre- dlerfleritele valabfle si 'cele exagerate,
false. Desigur cda si in cadrul prozei ro-
mantice exista un proces de preschimbare
dialectica. Este anacronic si desuet in zi-
lele noastre acel romantism cu o viziune
arhaica despre oameni, care incercind sa

care-i
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imbratiseze aspecte din realitatea contem-
porana ajunge la rezultate ridicole : buna-
oara tarani, autentici plaesi ai lui Stefan
cel Mare, vinzind la oras produsele vege-
tale ale gospodariei colective si ,agraind"
despre valoarea ridichei de primavara sau
a usturoiului, produse dupa ultimele me-
tode agrotehnice etc. Nu mai are ,,priza"
asupra cititorului de astdzi nici proza de
un sentimentalism lesinat, inecatd de pse-
udo-patetice ,,eh"-uri si ,,0h"-uri. Poezia
epica preferata se arata a fi cea virila,
aspra. Dar obiectivitatea stiintificdi ne o~
bliga a pune intrebarea daca un atare gen
de literatura nu poate arbora si blazonul
romantic. Oare ,,.Descult" nu aduce o ima-
gine infricosdtor de aspra a realitatii ru-
rale ? Citind opera lui Zaharia Stancu s-ar
parea ca esti stramutat pe alte meleaguri,
sub alte meridiane, intr-o lume unde ca
intr-un cosmar fioros oamenii culeg
guri cu botnite la giira, aceias oamerii se
hranesc cu bucati de lut uscat etc. Aceastd
aspre a problematicii
putea zice,

stru-

zugravire in culori
contemporane determind, ani
si caracteristici artistice noi fata de cele
consacrate in proza clasica de tip roman-
tic. Nu mai intilnim aici o naratiune oare-
inghetata si pa'seistda ci una
intretaiata aici de

cum statica,
trepidanta,

mici poeme in proza, acolo de directe in-
terventii publicistice etc. etc. Este o proza
involburata care cuprinde exaltate discutii
artistice asupra chestiunilor vitale din
viata oamenilor. Deocamdatd acest stil
are de luptat contra unor atitudini depre-
ciative creiate in acei ani cind intelegin-
dii-se ingust trasaturile realismului socia-
list se cerea ca in fiecare opera sa existe
si romantism revolutionar, inteles ca un
adaos poetic exterior. De aci acel didacti-
cism care se picura in fiecare creatie. De
aci acea silda pe care o are §i acum majo-
ritatea prozatorilor fata de orice zugravire
poetica ce ar aminti pe departe acea proza
edulcorata' si zaharisitd. Avem 1insd cre-
dinta ca dupa ce va trece aceastd peridada
de reactie" contra prozei pseudo-iromantice,
se vor zamisli numeroase carti ale acestui
ciudat soi de poeti-prozatori care, cum
Sadoveanu, e« ratacesc pe drumul

nervoasa,

spune
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mare si umbld cu ochii pe cer, si transfi-
gurind poetic realitatea dau glas
simtaminte tainice ascunse 1n sufletul

unor
fie-
carui om.
Toate stilurile au dreptul la existenta
atita timp cit tin seama de evolutia isto-
ricd a mijloacelor artistice si de realitate.
In proza realismului-socialist incape si
poezia cea mai 1Inaripatd, si realismul cel
mai aspru, si visul exaltat, si viata coti-
diand. De unde provin insd wunele pozitii
extremiste, unilaterale? Dupa parerea
noastra din persistenta unor vechi preju-
decati, generate de vechi metode de crea-
tie. Ce vrem sa spunem ? Toate celelalte

metode de creatie anterioare relismului-
socialist si-au proclamat nasterea, negind
cel putin programatic metodele anterioare :
romantismul, clasicismul; realismul critic,
romantismul; arta nouda (simbolismul,
suprarealismul, etc.) toatd arta de pinad
atunci, etc. Intelegem nedumerirea lui
Ibraileanu in fata faptului ca teoreticienii
modernismului il dddeau pe use afara

losif, ca vechi, sj-1
,Legenda fu-

de exemplu pe St. O.

introduceau pe fereastrd cu

nigeilor" ca simbolist. Realismul-socialist
dind o justd rezolvare, atit teoretica cit
si practica, raportului dintre, traditie si

inovatie, se aratd ca cea mai largd plat-
forma esteticd cunoscutd pind acum 1in is-
toria artei. De aceea apar nestiintifice in-
cercarile de a declara ca valabil numai
stilul romantic, sau cel analitic, cel
al realismului social. Teza intilnitd in toate
documentele de partid despre inflorirea tu-
turor formelor de creatie nu
racter de complezenta fata de
contemporane, ci este justificata de insusi
caracterul specific al noii metode de crea-
tie, din epoca noastrda. La aceasta trebuie
addugam, ceea ce am vazut, ca
inflorireca de stiluri intre altele, este
ruta si de insasi natura variatda a aspec-
telor pe care le imbracda continutul revo-
lutiei noastre. Intr-un articol publicat in
1927, M. Ralea vorbind despre inexistenta
la noi a romanului balzacian si dostoev-
skian, dadea aceste doud  explicatii :
1) Lipsa unor mase de individualitdti spe-
cifice si a unor psihologii indi-

sau

are un
talentele

ca-

sa mai
ce-

autonome,
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viduale bine determinate dintre oamenii
obisnuiti. 2) Lipsa unor caractere tari, com-
bative, angrenate
in ciocniri §i sfarimari de fortd. Desigur ca

in conditiile sociale din tara noastra cind

in conflicte dramatice,

are loc o inflorire a personalitatii omenesti
anonime, §i cind batalia pentru
dd nastere la tari,
romanul balzacian si dostoevskian are su-
ficient material faptic. De altminteri, in alta
ordine de idei, cum s-ar putea justifica am-
dezvoltare a

socialism

caractere neinfricate,

pla romanului ciclic la noi
fara a tine seama si
monumental al insesi miscarilor sociale din

istoria vremii ? Argumentele ar putea fi

de caracterul epic

inmultite.

Gradul de maturitate a unei
se coteaza dupa bogatia talentelor diverse.
Lipsa de
perioadele de dezagregare si nu de avint
artistic. Am spus la inceputul
realismul-socialist capat

literaturi

curente, caracterizeaza  numai
articolului

ca pune farimi-
tarii si artistice,
dind posibilitate dezvoltdrii unor mari di-
rectii creatoare in care se pot realiza in-
dividualitatile diferite. Transfor-
marea acestei posibilitdati in realitate cere
respingere a
din
idee am intilnit-o si in cu-
G. T. Sepilov
Artigtilor plastici
cind spunea ca nu trebuie sd ne

pulverizdrii marilor scoli

cele mai

unilateralitatii
stilu-

o neincetata
si  exclusivismului promovarea
rilor. Aceasta

vintarea lui la Congresul

Unional al sovietici,
atunci
temem ci trebuie sd ne bucuram de va-

rietatea stilurilor in arta. Si cerind sa se

incurajeze cu mai multd indrdzneald ar-

tistii cu maniere diferite, el ardata cda e
absurd sa se pretinda ca
din tarda sa semene cu M. H. A. T.
toti pictorii sa lucreze dupa maniera pe-
redvisnicilor. Si noi putem spune, ca tre-
buie sa ne bucure numaéarul mare de ta-
lente diferite din proza, si

toti

toate teatrele
iar

ca e absurd
scriitorii sd creeze nu-
mai altul de
foloseascd numai o forma sau alta de crea-
tie. Dimpotriva, este necesar sa se creeze
toate conditiile, talent

poata aduce contributia

sa cerem ca

un gen sau literatura, sa

pentru ca ori ce

sa-si sa la cres-
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terea prestigiului noii literaturi rominesti.
Si pentru ca am citat de citeva ori nu-
sd ni se permitd in

aceste cuvinte din

mele lui Ibrdileanu
incheiere a transcrie
studiul ,,Caracterul specific national in li-
putin violente dar

teratura romineasca",

AL. OPREA

redind clar  ideia articolului de fata:
wDomnisoara care se plimbd printr-o gra-
dind, e firesc si se extazieze inaintea
trandafirului Marechal si sa nu bage in
seama vizdoaga si chiar bujorul. Botanis-

tul care ar face ca dinsa ar fi un dobitoc"'.



AL. SANDULESCU

DESPRE NOTATIA LIRICA LA
ZAHARIA STANCU *>

DeSIngI', nu spunem nimic nou, reafir-
mind ca romanul ,Descult" de Zaharia
Stancu este o replicd liricd a ,,Rascoalei"”
lui Liviu Rebreanu. Opinia publica lite-
rard si-a insusit de mult aceasta observa-
tie, care surprinde sunetul atit de particu-
lar si atit de deosebit al celor douad opere
fundamentale, 1inchinate rascoalelor tara-
nesti din 1907. Plind de sugestii, consta-
tarea caracterului liric, ni s-a relevat si
mai convingdtoare la o noua lectura a
doud dintre cele mai emotionante episoade
,Descult", reluate recent
in volumul ,larba". Am admirat
odatd aceste autentice poeme in proza,
care inchid in stihurile lor frinte asprimi
incercind sa privim
mestesugul rapso-

ale romanului
inca

si duritati seculare,
cu atentie obirsiile si
dului.

Zaharia Stancu e un poet de profunde
resurse lirice, care s-a impus in perioada
dintre cele doud razboaie printr-un vers,
evocator al frumusetilor cimpenesti, ca si
al réazvratirii strabunilor iobagi. Cintecele
sale ne vorbesc despre o sensibilitate ra-

nita si despre o revoltd istoricd, mereu
treazad in sufletul poetului, pe care o trans-
mite, la rindul sau, testamentar:

»wSd nu uwiti nici o clipa: strabunii au fost
serbi,

Primird-n veacuri aspre sudilmi si bice-n
spate.

marginea volumului
1957.

*) insemndri pe
,larba", E.S.P.L.A.,

Sd nu uifi nici o clipa: se odihnesc sub

ierbi

Dar tarina lor mai strigd si-acum dupd
dreptate’’.

Darie, eroul romanului si al povestirii

pe care o prezentam, nu primeste alt lega-
mint de la parintii trecuti prin radscoala,
decit aceleasi cuvinte de foc, parca
apasate i mai grave :

»— Sd nu uiti, Darie. Nimic sd nu uifi.
Sa spui copiilor tdai. Si copiilor pe care-i
vor avea copiii tai sa le spui... Auzi,
Darie ? Sa nu uiti... Sa nu uiti, Darie..."
o filiatie directa Intre
Darie,

mai

Exista, asa dar,
eroul liric al ,,Poemelor simple" si
copilul prin ochii cédruia mariti de spaima
dar si de satisfactie sint vazute rédscoalele
taranesti. ,,Descult" isi trage seva din ase-
menea stihuri care se amplifica si se in-
cheagd intr-un poem urias, unde senti-
mentele, altadata usor estompate,
mite, se dezlantue acum cu forta versului

mulco-

whitmanian.

Zaharia Stancu este printre putinii scri-
itori care au reusit sa scrie roman social
cu mijloace preponderent lirice. Actiune,
compozitie, descriere, dialog, — tot ceea
ce caracterizeazd din punct de vedere for-
mal specia romanului este interpretat, nu
atit de romancierul cit de poetul Zaharia
se explicd prin aceea ca,

Stancu. Faptul

masca personalitatea, mereu

neputindu-si
prezentd in planul 1intli, liricul nu constru-
indeobste convenite, ci

dupa legile sale

dupa
mult decit

este legile

mai oricine,
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proprii. Lui nu-i stda la indemina tehnica
tabloului epic intr-o succesiune ordonata,
previzibila a episoadelor. Dimpotriva, e

atras de confesiunea spontana, directa care
disloca regulile  prestabilitate. =~ Zaharia
Stancu face parte dintre acesti scriitori,
cu un temperament vulcanic, ce se revarsa
impetuos in forme care nu se vor supuse

traditiei genului. Compozitia celor doua
poeme din ,Iarba" nu respecta legile
nuvelei sau ale romanului, ci starile psi-

hice ale eroilor, stari care sint raportate
de ei ingisi la solicitarea autorului. Pentru
moment, ai senzatia unor imagini dispa-
rate, dar care, treptat, formeaza un tot
unitar, inchegat prin puternicul fior liric
ce strabate cartea de la un capat la altul.
Scriitorul isi construieste povestirea pe
axul monologului liric, rostit .in cea mai
mare parte de catre Darie. Momentele im-
portante ale actiunii : gerul, seceta, inun-
datia, rascoala, sint simtite $i
nu comentate de acest personaj autobio-
grafic, ca de altfel si de catre celelalte
personaje. Fiecarui moment i se consacra
un poem Iin versuri albe, care exprima fie
o adinca suferintd wumana, fie setea de
razbunare, de dreptate.

represiunea,

Seceta e vazutd catastrofic :

, Fuioarele de apa ale cismelelor, subtiri,
abia  picurd.  Fintinile, putind  apd
in fund mai au. Numai putind. Spre
toamnd,  cimpurile, satele, erau  negre,
trecuse peste ele pirjolul cumplit al
soarelui. Ca sda nu murim am mincat ste-
sfirsit  stevia."

numai

arse;

vie, pe urmd s-a
Rascoala apare ca un iures, ca o forta

uriasa, dezlantuita :

,,— Boierii nu sint

— Sint  dini

— Sint turbafi...

— Sa-i  omorim...

— Sa le dam foc...

— Sa le siirpim  saminfa...

— Ce o fi, o fi..."

sau ca un spectacol

prinde cerul:

,, Cimpul e Iluminat.

Ard  focurile.

Ard.

Si se

oameni.

grandios care cu-

inalta.

Le intefeste  vintul.
Vintul...

Si  oamenii le

Ard  focurile-

Ard.

S-a aprins i
Urmarile

parea durerii :

,Nu sint ghimpi pe

Au talpile pline de

Au talpile sparte-

Merg tinindu-se cu

Oasele 1i dor.

Au  salele rupte.

intetesc.

cerul”.
represiunii, au ceva din cris-
ulitele  satului.

bube.

miinile de burtd.

In flecare sat muieri cu cimbere negre';

Peste tot e prezent rapsodul, poetul ne-
linigtit care blestemd si strigd impotriva
ciocoilor, care {isi pleaca fruntea tristd in
fata celor cazuti, i isi inalta privirile in-
vapaiate catre zarile viitorului.

Taranii lui  Zaharia Stancu seamana
foarte mult unul cu altul, pentru ca in fie-
care vorbeste poetul razvratit. Transcrise
in continuare, dialogurile par ale unuia
singur, in fapt ale tumultosului erou liric,
ale 1inteleptului copil Darie, care poarta
in suflet suferinte si sperante nebanuite.
Eroul acesta asa de bine conturat, care mr
poate lipsi de niciunde, determind prin:
prezenta lui intregul caracter al povestirii,,
imprimindu-i o tonalitate specificd, ce ne
indruma spre tehnica unui scriitor al vea-
cului trecut. E vorba de Barbu Dela-
vrancea.

In afara unor deosebiri structurale, care
tin de orientarea estetica s§i de epocile-
istorice diferite, se observa la cei doi scri-
itori o inrudire net identificabila in con-
structia frazei eliptice, sacadate, in tcpica
inversatd, ca si in alegerea eroului auto-
biografic, ce monologheaza liric intr-un
stil cadentat, inflorit de metafore si locu-
tiuni populare. Darie isi "afld prototipi lite-
rari in eroii din ,,Domnul Vucea" si ,De-
azi si de demult", avind fatd de evenimen-
tele din jur o situatie similard cu a aces-
tora: Oglindirea vietii prin psihologia copi-
Iului este un procedeu frecvent la Dela-
vrancea si vine tot dintr-un exces de sen-
sibilitate lirica. Este adevarat ca Zaharia
Stancu a obtinut efecte superioare folosind'
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acest procedeu, care capata in ,,Descult" si
,,JJarba" valoareca unei viziuni foarte inain-
tate. Dar constatdnd o asemenea deosebire
de grad, fireasca prin insasi dezvoltarea
literaturii, nu respingem inrudirea unelte-
lor artistice. Dimpotriva, le afirmam exis-

tenta in evolutie.

Acelas lucru se intimpla si cu poemul
in proza al lui Delavrancea, de o factura
romantica, exuberant, .luminos ca un cer

mediteranean, fundamental opus ca viziune
poemelor lui Stancu, evocatoare ale unui
peisaj arid, uscat de suferinti, nutrit de
durere si revolta. Tehnica versului alb, a
repetitiilor i interogatiilor din , Fanta-
Cella" si ,,Sentino" este totusi aceeasi la
care apeleazd si Zaharia Stancu in poves-
tireca ca si 1In romanul sdu.

Fara sa intentiondm a stabili filiatii cu
orice pret, ni se pare utila o astfel de
comparatie, nu atit pentru a defini perso-
nalitatea artisticdi a lui Zaharia Stancu,
scriitor care a topit la o inaltd tempera-
turd toate inriuririle, — cit pentru eviden-
tierea poemului in proza, specie literara
cultivatd si pare-se inaugurata la noi de
B. Delavrancea, si care a devenit un pro-
cedeu ,»Descult" si
Llarba".

Scriitor grav, aplecat cu atentie la dure-
care a crescut, Zaharia

preponderent  in

rile veacului in

Stancu inlocuieste paleta policroma si
condeiul gratios cu o pastd groasd, in
tonuri sumbre, probabil singura capabila

sd transimtd in toatd cruditatea acele ta-
blouri, parcd apocaliptice: , Tita Vie se uitd
in  pamint.  Privirile lui sint dirze, fara pic
Fata lui e ca a noastra a
scofilcita”.

de mila in ele.

tuturor: neagrd, uscatd,

Penelul sdau se inmoaie cel mai adesea

in culoarea veninului, zugravind figuri
salbaticite de mizerie,

ale caror priviri sint gata sda absoarba ori-

cu ochi halucinanti

zontul :

,Dar ei nu se wuitda in pamint. Se uitd

undeva departe, in zari. Sint vinete zarile-
Moliorite. Ei insa se uitda spre ele cu ochii
vedea cuprinse de

mari, de parca le-ar

flacari".
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Alteori, scritorul se aratd mester in re-
producerea detaliilor vazute dintr-o pers-
pectiva inversd, imprumutind o
tehnica a filmului. latd picioarele

lor privite de o batrind cazutd din convoi :

anume
tarani-

,Nu vede decit pamintul negru, noroios,
framintat de sumedenie de picioare des-
culte, noduroase ca ale ei".

Mereu poet liric, Zaharia Stancu nu
devine monocord, evocind tablouri care se

incheagd artistic de obicei prin raliere la

ideia fundamentald : razvratirea impotriva
boierilor. Alédturi de imaginile rascoalei
uneori de o atmosferd delirantd, (calul ar-

zind, omorirea lui Filip Pisicu) respird o
permanentd umanitate, din care se degaja
duiosii nebdnuite. Darie simte vrednicia si
parinteasca ale cdror unde se
intr-o osmoza.

caldura
transmit ca

,Stau linga tata. L-a scapat cu viatd pe
bitu Lisandru. A

Luluta!

scapat-o cu viatd pe bita

impreunda cu citiva i-a mai scd-

pat si pe altii de la inec. Il tiu de mind.

Vintul e aspru, rece. Mina tatei e calda.

Prin  miinile noastre, caldura trupului  lui
mare trece in trupul meu mic, plapind.
Mi-l incalzeste".

Sensibilitatile lui Darie sint ale unui
suflet agitat ca al poetului insusi, ale
unui om de la Dunare care se exprima

intr-un limbaj caracteristic nu numai prin

autenticitate  psihologicda, dar si  prin
transcriptia  particularitatilor lingvistice:
, Umblu  ratutit prin casd. Nu-mi gasesc

locul. Ma culc. Ma scol. lar ma culc. Ma
doare devia. Mi se pare cd mi-a crescut
cit  banita".

Din acest punct de vedere, inrudirea cu
Delavrancea ni se pare indiscutabila. Mo-
nologul liric se desfdasoard ca si la autorul
in fraze de regula

,Parazitilor", scurte,

eliptice, punctate de repetitii : , Are trei

cai popa. Si cailor popii le plac colacii”,
sau de interogatii :
,Cum o fi sa fii

Poate nu am stiut niciodata.

satul 2 Nu mai stiu.

Poate nu-mi
aduc aminte”.

aduc aminte. Nu. Nu-mi

Stilistic, observatiile s-ar putea continua
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cu folos fintr-un studiu special despre
fraza poetica a lui Zaharia Stancu. Ar fi

o nouad si ampla demonstratie a lirismului

care pulseaza in opera marelui scriitor
contemporan.
Mesajul volumului ,Iarba" trebuie citit

cu voce tare, spre a-i surprinde nuantele

ce infloresc in versuri colturoase, abrupte,
prin vaile carora se aude rostogolindu-se
un torent liric, purtind reveneala tarinilor
nealinat al revoltei.

inverzite si clocotul

Llarba" desavirseste poezia de acum 30

de ani a lui Zaharia Stancu.
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recentd manifesta
o vadita inclinare de a-si preciza pozitiile
'in functie de experienta artisticad. Aceasta
poate fi o incercare de a sezisa, prin inter-
mediul literaturii, realitatea, concretul, ca-
re-i scapa gindirii speculative. Referirea la
experienta artistica se pare ca ar avea me-
nirea de a investi tezele idealismului
autenticitatea trait. Ori cum ar fi,
tendinta de a trage din arta contemporana
concluzii filozofice si numai estetice
meritd sa fie semnalatd. Ea pledeaza, de
altfel, pentru adevarul marxist ca arta este
si cunoastere, ceea ce imprima formei, me-
todei, procedeelor pe care le foloseste, o
functiune atitudinala ideologica.

De buna asemenea meditatii se
opresc asupra acelor fenomene ale vietii
artistice care reflectd o viziune antirealista
despre om si destin.

Harry Levin il prezinta, in ,Revue de
Metaphysique et de morale" (nr. 314-1956),
pe James Joyce, un ins in lume (p. 346—-
359).

Harry Levin cauta sa fixeze locul
James Joyce in perspectiva ,ideii de lite-
ratura mondiala", conceputd, in analogie
cu ,muzeul imaginar" al lui A. Malraux, ca
o colectie de opere, de obiecte, existind in
sine, detasate de orice legaturd cu locurile
si vremurile. O ,republica a literelor", avind
Peer Gynt : ,sint
norvegian din nastere, s§i cosmopolit ca
spirit", ar fi imaginea ideald a acestei ,,li-
teraturi mondiale". Autorul recunoaste, to-
ca de la republica, literelor,, visatd de

Filozofia idealista

cu
lucrului

nu

seama,

lui

ca devizd cuvintele lui

tusi, .

JOYCE-,UN

PUNCTE DE REPER
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Erasm acum trei sute de ani, s-a ajuns /a
turnul Babei: amestecul semnificatiilor si
al graiurilor. Drept exemplu serveste poe-
mul lui T. S. Bliot : Ogorul van care cu-
prinde in afara unui citat in original din
Gerard de Nerval, alte sase citate in
sase limbi diferite, insotite de comentarii
si subsoluri cu trimiteri bibliografice, fara
de care nici nu poate fi inteles. Constituie
aceasta o garantie a ,universalitatii" tex-
tului ? Pe buna  dreptate si Harry Levin
se indoieste de aceasta. O paralela
Tolstoi, care in Rdazboi g§i pace interca-
leaza franceza in textul rusesc, se impune.
La el contrastul lingvistic avea o func-
tiune accentuind opozitia funda-
mentala dintre viata de curte artificiala
si sinceritatea satului, dintre armata na-
poleoneana si poporul rus, dintre razboi
si pace. La Eliot, mai pronuntat la James

cu

artistica,

Joyce, amestecul poliglot al limbilor in-
deplineste, dimpotriva, o functiune anes-
tetica, anulind rolul de comunicare a ex-

presiei literare.

H. L. il considera pe Joyce tipic si pen-
tru conditia sociala a artistului. In
tatea capitalista artistul se simte instrainat,
sau cum se exprimda H. L., in limbajul cu-
rent al occidentului, ,,0 persoana depla-
sata", un exilat, sau fugar. (p. 348). De
buna seama aceasta pare sa fie adevarat in-
tr-un sens. Artistul, dar nu ca artist, ci ca
om, nu se poate integra in rinduelile so-
cietatii capitaliste : nu poate accepta nesi-
guranta conditiilor de existentd, dominatia
capitalului, politica aventurierista, morala

socie-
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ambigud, lipsa ei de perspectivd umana...
Insad, potrivit pozitiei sale sociale, artistul

poate exprima acest refuz in doua chipuri
opuse : el refuzda modul de viatd din socie-
tatea capitalistd fie angajindu-se in lupta
socialda pentru a o schimba, fie evadind
din ea intr-o lume Acesta re-
prezinta aspectul subiectiv al atitudinii ar-
tistului care in mod sincer ,refuza"
litatea capitalistd. In mod obiectiv, din
punct de vedere social, cea de a doua mo-
dalitate a ,refuzului" nu inseamna decit o
rezolvare prin compensare ideologica, ilu-
zia, aparenta unei solutii: o stare de fapt
nu se schimba prin anularea ei in gitid.
»Refuzul" prin refugiere in iluzie, in mod
obiectiv, inseamna acceptarea societdtii ca-
pitaliste si renuntarea la activitate transfor-
matoare.

imaginara.

rea-

O asemenea atitudine echivaleaza, 1in
adevar, cu un fel de exil liber consimtit, cu
evadare. Pentru acest tip de artisti, Ja-
mes Joyce poate fi socotit reprezentativ.
Nu numai din pricina faptului autobiografic
de a fi trait aproape tot timpul vietii sale
in exil voluntar si intr-o semi-orbire. Mai
curind, din cauza atitudinii sale umane:
izolarea de viata sociala,
Aceastd detasare de

de miscarea ide eliberare .nationala
landa, determind in metoda artistica a scri-
itorului o stranie desprindere a personaje-
lor sale din relatiile for sociale, concrete,
si tendinta de a descifra existenta umana
nu in lumina semnificatiei sale reale, ci
in perspectiva unor simboluri care nu cresc
din faptul cotidian ci se aplica vietii din
afafa, abstract, lincencind si-i dea
ficatie in raport cu trecutul si cu tainica
corespondentei  mistice.  Este  cunoscutul
procedeu de roitologiaaire a realitdtii, cu
care ne-a obisnuit decadentismul, Nietzsche
si Freud. In cultura burgheza actuala mitul

insingurarea voita.
special
in Ir-

realitate, 1in

semni-

joacd rolul unei compensari ideologice,
inlocuind realitatea printr-o pseudo-oibiecti-
vitate. In  dimensiunea .mitica insul se

raporteaza fatd de propriile sale plasmuiri
ca fatd de lucruri ce-i sint exterioare.

La Joyce mitul devine nu purtitor, ci
generator de semnificatii, 1incetind prin
aceasta de ia fi simbol. Bundoara in Fine-
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gan's Wake (Trezirea lui Finnegan))
(1939) .mitul anakyklois-vMx\ (prin interme-
diul ideii de evolutie ciclica a lui G. B.
Vico), in Ulysse (1922) mitul homeric al
lui Odysseus determina structura lucrarii.
Cu deosebire in Ulysse devine clarda ac-
tiunea anti-realista a mitului. La Joyce,
Ch. Morgan, sau Virginia Woolf mitul ab-
soarbe intreaga substantd a operii si folo-
seste realitatea ca simplu pretext necesar
desfasurarii sale. Analogia cu mitul antic
se transforma in Ulysse in identificare, in
asa fel incit actiunea reala se subordoneaza
miscarii §i ritmului actiunii mitice. Fiecare
»episod" din Ulysse este echivalentul unui
cint din opera lui Homer (Desigur, si aici
existd la bazd o conceptie teoreticd, anume
presupunerea ca fiecare intimplare de azi
este reproducerea intocmai a unei
plari de demult).

Procesul de derealizare se
opera lui Joyce prin folosirea unor metode

intim-

desfasoara in

artistice, derivind din conceptii filozofice
foarte evidente. Lucrul este cu atit mai
dureros, cu cit primele scrieri anuntau un

scriitor cu mari resurse de infatisare rea-
lista a vietii (de pildd, volumul de nuvele
Dubliners). Maiestria de a reproduce viata
(Joyce se temea la un moment dat sd nu
devina ,un Zola irlandez") se transforma,
cu timpul, si sub actiuneca metodei de de-
realizare pe care si-o impune scriitorul, in
expresie a in Fin-
negan's Wake, ultima lucrare publicata a
lui Joyce, limba nu mai comunica sensuri,
ci exprimd prin constructii lingvistice arbi-

incomprehensibilitatii:

trare si lipsite de sens dezagregarea con-

stiintei Tn senzatii, in asociatii de stari
emotive.
H. L. sublinieaza influenta exercitata

asupra lui Joyce de o povestire a lui W. B.
Yeaibs, Adorarea Magilor : cei trei magi ca-
latoresc spre Vest, spre Parisul actual, in

care, in conditii obscure, Christos renaste.
»Aceastd conceptie exercitase o influenta
determinanta asupra lui Joyce, conceptia

despre un dumnezeu, manifestindu-se pe
strazile unui oras modern, ca in Epifanie"
(p. 352). Aceasta este una din ideile con-
ducatoare ale operei si determind orienta-
rea spre ceea ce este mai obscur, mai lipsit
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«de sens, mai mediocru, presupunind ca pre-
zenta divinitatii se va manifesta tocmai
acolo (in Finnegan's Wake, ,,eroul" este un
crigsmar beat, in Ulysse — agentul de pu-
blicitate Leopold Bloom...). De aici
citarea talentului

si exer-
realist in directia unei
inregistrari quasi statistice a faptelor, in
noianul carora dispar semnificatii umane
majore, bundoarda lupta pentru indepen-
denta nationald a irlandezilor. In Ulysse
ziua de 16 iunie 1904 este infatisata minut
cu minut, prin gindurile, dar mai ales prin
.senzatiile personajelor care umbla in oras.

Fiecare epizod, centrat in jurul unui per-
sonaj mitizat (Mama, Editorul, Fecioara,
Prostituata etc.), este infatisat in perspec-
tiva unei senzatii legate de un organ de
.simt.

Metoda artisticd a lui Joyce, comandata
de ,viziunea epifanica", inseamna subiecti-
-vizarea gi irationalizarea experientei umane
prin dezagregarea ei intr-un haos de sen-
zatii'..

In The Portrait of the Artist as a Young
Man (1916) protestul lui Joyce avea inca
elemente §i baza reald, indreptindu-se im-
potriva spiritului ingust catolic al iezui-
tilor, impotriva moralei fatarnice. Insa si
aici, gestul protestatar se vrea implinit in
afara coordonatelor realitatii : Stephen De-
dalus, eroul autobiografic al romanului, ga-
seste solutia conflictului cu mediul burghez
in efortul de a-si construi constiinta.
Aceastd indreptare narcisicd spre interior,
prin anularea legaturilor reale, devine apoi
goana dupa libertatea absolutd a simturilor
si gindului, niciodatd insa lupta pentru li-
bertate reala. Stephen Dedalus privea is-
toria ca un cosmar din care cauta sa se
trezeascd pentru a se construi pe sine.
Omul insa nu se poate ,,construi" ca om
din senzatii, din cioburi §i fragmente fara
sens. Ulysse fusese istoria wunei zile a
omului de rind, desigur inregistrata la ni-
velul vietii emotive, Finnegan's Wake, care
poarta subtitlul de Work in progress, ,,opera
in mers", vrea sa inféatiseze noaptea unui
om simplu. Trezirea Ilui Finnegan se poate
data precis : rascoala nationala a Irlandei
din anul 1916. Aici, insa, acest fapt major
esi semnificativ dispare prin perspectiva
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adoptata potrivit cu metoda sa artistica.
Joyce pune pe primul plan divagatiile si
asociatiile in vis ale unui om beat, adormit
in ameteala alcoolului. Realitatea este, asa
dar, si din punct de vedere formal anulata.
Visul insului beat trebuie sa reveleze sen-
surile vietii. O asemenea metoda anuleaza
darurile artistice ale scriitorului, care se
rezumd la tehnica pslhoanatitiea a talma-
cirii simbolului visurilor si la disecarea
,memoriei simturilor" (Bergson) ce sta si
la baza tehnicii proustiene. Joyce a vrut
sd creeze in aceastd operd un ,monomit",
un mit unic in care sd se contopeasca
toate miturile din .lume.

Dezagregarea constiintei se insoteste cu
limbii, ajungind pind la in-
comprehensibilitate totald : simple jocuri
onomatopeice, bilbiieli dezarticulate, cu-
vinte insirate cu unicul scop de a sugera
asociatia stari psihice nedefinite:
The abnihilisation of the ethym — anihila-
rea sensului. Lumea este descompusa in
fragmente, dezacorduri, non-sensuri, din
care ar trebui sd se desprinda un sens nou.

unor

Soarta culturii este simbolizata de Joyce
printr-o scrisoare : ,,Scrisda cu fum, si in-
tunecatd prin ceatd, si semnatd in singura-
tate, si pecetluita in timpul noptii... Aceasta
a fost viata, dar oare este ea justa? Ea a
fost libera, dar este oare arta ?"

Opera lui Joyce std marturie despre des-
tinul unui talent exceptional, dezarticulat
pina la cultul non-sens-ului, prin metoda
artistica a  derealizarii ajutorul
analizei psihoanalitice si bergsoniene.

,,Este ea oare arta ?" intrebarea formu-
lata de Joyce staruie fara sda poata primi
un raspuns afirmativ. Opera reprezintd de
buna seamd, o experientd artisticd dusa
pina la ultimele limite. La capatul metodei
derealizarii se casca haul. absurditatii. Ea
demonstreaza cd metoda anti-realista des-
fiinteaza opera in modalitatea ei estetica, in
functiunea ei de comunicare.

vietii cu

Scrisul lui Joyce consemneaza esecul ex-
perientei artistice si umane:
in lume".

Arta 1si anuleaza modul ei de azi cind
se supune unui principiu de dezintegrare
spiritualda si insingurare sociala

,»,a unui ins
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Intr-un eseu din ,,Revue de Metaphysique
et de Morale" (nr. 3—4/1956), prilejuit de
acea uluitoare Philosophie du Surrealisme
pe care a publicat-o. F1 Alquie (Paris,
Flammarion, 1955), Jean Brun {isi propune
sa prezinte ,filozofia suprarealismului".
Aici, nu interesecaza teza filosofului fran-
cez care asimileaza cautarea unei
realitati cu 1insasi meditatia metafizica,
socotind ca intru afirmarea transcendentei
Platon, Descartes si Kant pot fi conside-
rati frati spirituali cu Andre Breton. Com-
paratia frizeaza indecenta. 1incercarea de
a desprinde substratul ideologic al mero-
suprarealiste, a  viziunii de-
spre lume §i viata umana
este, insd, sub un alt unghi
semnificativa.

Estetica idealist-subiectiva sustine, de
obicei, autonomia formei artistice fatd de
continutul ideologic si in deosebi fatd de
atitudinea umana a artistului. Chiar daca
nu putem fi de acord cad suprarealismul
ar fi o ,filozofie" deci o conceptie de-
spre lume formulatd in termeni conceptuali,
— este de domeniul evidentei ca p-roce-
deele artistice ale suprarealismului sint le-
gate de o anumitd atitudine fatad de viata,
0 anumitd viziune asupra incerca-
rea lui Alquie de a demonstra tocmai acest
lucru negat de estetica puristd scoate in
inconsecventele idealismu-
artistic, si,

supra-

dei  artistice
implicata 1n ea,
de vedere,

lumii.

relief una din
Iui 1n aprecierea fenomenului

in acelag timp, recunoasterea indirectd ca
partizanilor artei pentru artd numai o
anumitd tendintd 1i se pare ne-artistica,

— cea socialista.

Consideratiile lui Ferdinand Alquie pre-
zinta curentul artistic suprarealist ca un
eveniment spiritual mai mult ca modali-
tatea insdasi a filozofiei si artei. Aceasta
s-ar datora orientdrii sale anti-realiste,
metodei sale pe care Alquie o numeste de-
realisation de ['objet, despuierea obiectului
de tot ce are real (,,cet excrement de ['es-
prit que l'on appelle la realite”, spunea
Breton). Metoda suprarealista are un sub-
strat teoretic idealist: credinta ca exista
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SUPRAREALISMULUI

o ,alta" lature a lucrurilor, ascunsa, im-
penetrabild pentru gindire, revelata doar
intimplator, prin intilniri neasteptate in

aventura sau in vis. De aci, refuzul ,,datu-
lui" si al ,gindirii dirijate", adica al gin-
dirii pur si simplu, apelul excesiv la sim-
bolism esoteric. Suprarealismul regreseaza
astfel viata spiritualda a omului la nivelul
automatismului, carora

cognitive superioare,,

inconstientului, al
li se acordd virtuti
in stare sa descopere centrul existentei
»dincolo de domeniul vietii, curente". La
origine, aceastd atitudine exprima oare-
cum un protest impotriva conditiilor . de
trai injositoare si lipsite de frumusete in-
trinsecd din  societatea  capitalistd. De
aceea, suprarealismul milita pentru o ,alta
lume" in care frumusetea si dragostea sa
devind posibile. Aceastd aspiratie, izvorita
din conflictul artistului cu societatea capi-
talistd, i-a condus pe unii dintre supra-
realistii de atunci, pe Eluard, sau Aragon
spre comunism, ca metodd de infaptuire
a sperantei umane in marginile realitatii
sociale. De altfel, arta lor a depasit toc-
mai prin aceasta optiune tehnica decompo-
ridicatd la rangul de
suprarealism.
logicd nu este
supra-

incoerentei,
metodologic in
seamd, coerenta
dar nici nu i se opune;
realismul 1insa respinge odatd cu coerenta
logica si coerenta obiectivd a existentei.
Artistul suprarealist se vrea vizionar, in-
lucrurile ,,in afara oricarui control
ratiune". EI negindi-
detagindu-se de reali-
tate, omul in afara lui 1insusi,
in lucruri, in gesturi, desprinse de func-
tiunile lor umane. De aici, tehnica abu-
ziva a analogiilor, a transferului de sem-
nificatii, a asocierilor bizare (incercare
de a sezisa unitatea aspectelor vietii in
afara coerentei obiective). Bizarul, neas-
teptatul, straniul, analogia gratuita, ana-
logia in sine nu spun nimic. Goethe a
simtit acest lucru si a dat o definitie a
functiei simbolicului in artd, care pastreaza
principiu. Vorbind despre

zifiei  §i

principiu
De buna
inca arta,

tuind
exercitat de
bilul, invizibilul,

cautd

cauta

valoarea unui
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actiunea dramatica, el observa: ,es muss
auf etwas
trebuie sa

sein, dass heisst

noch wichtigers hinweisen", —

symbolisch
fie simbolica, adicd sa trimitd la ceva mai
important.

Asa se intimpla in orice artd cu adeva-
rat centratd spre om. La Dostoievski, de
pilda, ca sd nu ne referim la un realist
consecvent, semnificatii umane exceptio-
nale se desprind din viata cotidiana. Me-
toda artistica a suprarealismului desface
omul din relatiile sale concrete cu semenii
sdai si cu lumea, oferind un tablou calei-
doscopic despre viatd. Daca azi, Alquie
desfasoard multa eruditie pentru a pre-
zenta suprarealismul ca modalitate de
viata spirituala, aceasta se datoreste fap-
tului ca vede in el ,,0 alta cale ca cele
sterilizant" : calea
gdseste adeva-

transcendenta

ale intelectualismului
caci nu-si
rul in sine finsusi, ci 1in
(p. 211—212).

suprarealismului, atit de

credintei, omul

Istoria adinc
inrddacinatda in politica (Breton a fost si

trotkist militant), demonstreazd ca protes-

15 — V. Romineascd Nr. 6
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tul ca gest golit de semnificatie concreta,
protestul In sine nu se indreaptd impotriva
,ordinei" capitaliste, ci impotriva oricarei
ordini, pledind pentru incoerenta transfor-
matd in principiu de viatd — pentru aven-
turierism nihilist.

Ce ramine din experienta artistici a su-
prarealismului ? Ceea ce ramine nu se afla
pe linia activitatii lui Andre Breton si a
prea putin numerosi, ci pe
prospetimea

emulilor sai

cea a lui Eluard si Aragon :

simtirii, instaurarea unei noi coerente in
care spiritul si limba se elibereaza de cli-
seu, de automatismele de gindire, de le-
.nesa lunecare spre platitudine, dobandind
noi valente. Rostul potentarii valorii ex-
presive se intemeiaza pe efortul de a da
artei putinta sa fie mai bogatd in semni-
ficatii umane.

Concluziile trase de Eluard sau Aragon

din aceastd experientd, oare mai apartin

ele artei suprarealiste ? Ni se pare ca ele
recuce-

depasesc pretinsa supra-realitate,

rind pentru artd realitatea.




CARTI NOI

HORIA  DELE ANLI:

Cei care si-au propus sa descrie viata si
vreuneia din personalitatile de
st culturii
in fata a doud
adop-

activitatea
seama ale
s-au aflat mai
cai de expunere iremediabil opuse :
tau fie stilul uscat, didactic, rece, deperso-
nalizat al cercetatorului stiintific care nu
lasa sa-i scape nici un detaliu de ordin

istoriei universale

intotdeauna

documentar, ingramadind tot ceea ce este
viu, concret s§i original,

specific uman in patul lui Procust al da-

cu alte cuvinte

telor furnizate de documente, fie, dimpo-
triva, se lasau furati de o nestavilita fan-
tezie, falsificind adevarul istoric, romantind

faptele si interpretind continutul respectivei
personalitati in chip abuziv §i arbitrar.

Un echilibru, o media aurea
doua modalitati este foarte greu de reali-
zat §i de aceea poate cei vechi au formu-

intre cele

lat drept ideal pedagogic acel celebru
utile et dulci, impdcarea placutului cu fo-
lositorul.

Cartea recent aparuta ,, Triumful Iul Gol-
doni." de Horia Deleanu, fard a avea preten-
tia sa ne ofere date noi, sau o noud inter-
pretare asupra viefii §i marelui
scriitor italian din veacul XVIII, incearca sa
abordeze subiectul propus intr-un fel deo-
sebit situindu-se la confluenta dintre stiinta
si istoria literaturii si beletristica. Nu avem
studiu  monografic

activitatii

de-a face nici cu un
care sa stabileasca cu precizie relatiile din-
tre epocd, scriitor §i operd, nici cu o bio-
grafie romantata si nici cu un roman isto-

*); Editura Tineretului.
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fauna, flora,

LUl  GOLDONI" %)

ric. Exista elemente din toate acestea, dar
nici unul dintre ele nu predomind. O putem
asemana doar cu descrierea unei calatorii
in care drumetul, cu un fin sim¢ al obser-
vatiei, fara sa piardd din vedere cele mai
relief,

amdnunte, de clima,

etc.,

neinsemnate
etnografie, ale regiunii
prin care trece, gdseste totusi in fantezia
sa suficiente resurse pentru a-si colora po-
vestirea dindu-i izbutind astfel sa
paseascd pe nesimtite peste pragul ce des-
concret, notiunea de

viatd,

parte abstractul de
imagine. Horia Deleanu incearca sa nu-l
priveasca pe Goldoni doar ca o personali-
tate literard, cu alte cuvinte ca o existentd
umand menitd sa explice o anumita operd
viu, a carui operd este rodul
cheltuieli

viata

ci ca un om
unei combustii Interioare, a unei
nemdsurate de energie
lui  Goldoni cauta sa
roman ; insa un roman sui-generls. Pe ma-

sura ce eroul se afirma din punct de vedere

nervoasda. Din
contrulascd un mic

creator intimplarile vietii sint impletite cu
analiza  sirguincloasa a diferitelor sale
piese, cu zugravirea conditiilor in care

aceste piese apartin necesitatilor de ordin
social si spiritual carora le raspund, cu re-
in care se dezvolta arta
In locul

latarea modulul
spectacolului in epoca respectiva.
aridelor descrieri teoretice autorul prefera
sa zugraveasca tablouri vii. Pentru a ne
introduce in atmosfera, ce avea sa dea nasg-
tere personalitatii goldoniene se imagineaza
o plimbare a micului Carlo Goldoni cu
mama sa prin Venetia de la inceputul se-
XVIII, se infatiseazda un

colului carnaval
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si astfel dintr-odatd avem inaintea noastrd
cadrul in care vietuieste faimoasa commedia
dell'arte,

astfel, prezentarea in

leaganul teatrului goldonian. Tot
toate amanuntele a

unui spectacol de Commedia dell'arte, nu

este lipsita de farmecul  evenimentelor
efectiv trait. De altfel, tonalitatea intregii
povestiri ilustreaza tendinta autorului de a
lasa impresia ca a participat el insusi la
cele intimplate.

Fara indoiald o asemenea  metodd de

prezentare a personalitdtii unui seriilor nu
numai cd este mai pufin obisnuitd, dar din
punct de vedere pedagogic cu mult mai
eficientd.

e Cu toate acestea cele mai bune intentii
pot fi ratate in cazul in care autorul nu
dispune de suficientd virtuozitate pentru a
se mentine tot timpul in echilibru intre cele
doud ipostaze, enuntate la inceputul rindu-
rilor de fata.

de evocare indeajuns de puternicd, perso-

Daca nu existd o capacitate

nalitatea descrisa ca si intimplarile la care

participa apar sterse, lipsite de contur.

Daca dimpotriva mediul, epoca, opera, nu

sint cunoscute suficient sau dacd nu existd
capacitatea stiintificd de punere a lor in
relatie, importante elemente menite sd in-

tregeascd o viziune asupra  creatorului

sint omise. De aceea §l autorului cartii
L, Triumful lui Goldani" i-a fost greu sa se
mentina toi timpul in cadrul aceluiasi sis-
tem de coordonate si in consecintd se re-
simte o oarecare lipsa de unitate. In unele
capitole predomina elementele evocatoare,
in altele cete de analiza stiintifica. Dar nu
aceasta ar fi cea mai insemnatd lacund a
ecartii.

Goldoni
insuficient de precise,

Faptul ca evocarea personalitatii  Ilui

este efectuata cu mijloace literare
ca autorul nu izbu-
teste — desi cheltuieste multe pagini pen-

tru a ne istorisi diferite intimplari atit din

viata intimd cit si din cea sociald a mare-
lui dramaturg — un portret al acestuia, nu
ne oferd o imagine a universului Iul sufle-

tesc asa cum se desprinde atit din viata

cit si din opera, — face ca punctul de por-
nire, intentia Ilui Horia Deleanu sa fie
numai  pe jumdtate realizatd. In  acelasi

15*
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timp amdnuntele cu caracter cotoristic um-
bresc in alte parti relatii ce se cer dezva-
luite in chip explicit. Schita de istorie a
Commediei dell'arte, pe care o face in-
tr-unui din capitole constituie,

interesant studiu al acestui gen de teatru.

evident, un

In cuprinsul ei insa lipsesc anumite legd-
turi de ordin istoric sl social de naturd a
ne face sa intelegem de ce acest gen de
teatru popular la origine a
timpul un caracter reactionar.

capatat cu

Mai mult decit atit, un istoric marxist al
literaturii §i artei atunci cind isi propune
sd analizeze un anume fenomen — indi-
ferent de forma literara pe care o adopta
in chip foarte
atent miscarea claselor si sa defineascd in
raport cu aceastd miscare tocul pe care-l
ocupa obiectul studiului sau.

,, Triumful  lui
aflam
gindirii §i creatiei goldoniene nici ale asa
numitei ,,reforme a teatrului” efectuatd de
Goldoni. Faptul ca Commedia
dell'arte degenerase teatru forma-
list, ca devenise un apanaj al nobilimii, nu
explica nevoia reformarii lui,
nu exista publicul care s-o ceard. Dar care

— trebuie sa wurmareascd

Goldoni" nu

sociale ale

Din cartea

izbutim  sa resorturile

teatrul de
intr-un

atit timp cit

este acel public si cum o cere ? La aceste

intrebari Horia  Deleanu  nu  izbuteste sd
raspunda. Este vorba de o cerinta a bur-
gheziei in ascensiune sau a maselor popu-
lare? In epoca aceasta deosebirea de inte-
rese, de aspiratii dintre mase §i burghezie
incepe sa fie din ce accentuatd.
Ce public vine la piesele Ilui Goldoni sl

caror nevoi, spirituale le fac ele fata ?

in ce mai

Nu mai vorbesc ca tabloul viu si colorat
al Venetiei secolului XVIII poarta o usoard

nuantd idilica. Nu se scot in evidentd as-

cutitele contradictii de ordin social, lupta

surdda sau deschisa intre clase s.a.m.d. To-

tul pare un nesfirsit carnaval si acest car-

naval se prelungeste in dramaturgia lui
Goldoni. Aceste omisiuni insa nu diminu-
eazd cu nimic principala insusire a carii:

vioiciunea povestirii. Datoritad ei,

lucrarea va

speram cd

constitui o lectura agreabild.

V. Moglescu
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S1DONIA
JURNALUL

Cind iei in mind un jurnal, fie ca este
vorba de un memorial, marturia unor fapte
trdite, fie ca este vorba doar de un pro-
beletristic,  desfasurarea  povestirii
intii te face sa te simfi iri-
in naratiunea respectivd,

cedeu
la persoana
tr-un fel angajat

s-o urmaresti cu atentia celui care pri-
meste marturia cuiva, cautind sda-i  deslu-
sesti  gindurile, impresiile  asupra viefii.

Acesta este poate primul interes pe care
t-1  trezeste , Jurnalul. Aurorei Serafim".
noteazd'impresii  fugitive, mici
Cum era §i firesc, in
Jurnalul Aurorvei  Serafim
munca §i

impresii  §i

Aurora isi
intimplari cotidiene.
alterneaza  in-
experienta ei de
intimplari din

semnarile din
educatoare cu

viata sa  personald.

Dragostea cu care se apleaca asupra co-

piilor pe care ii are in grijd, dorinta de a

fi cit mai aproape de ei, de a-i infelege,
denotd sensibilitate §i  perseverentd. Aurora
isi  mentioneazd  cu  sinceritate  infringerile

si succesele muncii ei, izvor de necazuri
si bucurii.

Notatiile intime o duc implicit pe panta
amintirilor. 1 mortalizind in caietul sau aces-
te amintiri, Aurora o face cu luciditatea ce-
lui care a trdit aceste evenimente cindva
dar peste care timpul si-a asternut patina.
Trecutul nu are puterea de a o Uri inapoi
si nici de a o da prada regretului sl o ajutd
doar sa-si cristalizeze sensul existentii ei
actuale.

Dindu-si seama de falimentul moral care

o pindea aldturi de pictorul  suprarealist
Stefan, incercind stingdcii §i chiar teama
in fata vulcanicului, dar, in fond, timidu-

lui inginer Runcan, era normal ca Aurora
Serafim sa se simta bine in prezenta doc-
torului Mihail al carui caracter il putem
cunoaste chiar fie si dintr-un singur gind
Impartasit cu sinceritate: ,,Uite, eu 1iti mar-
turisesc cd la spital ma port cu bolnavii

— daca vrei — foarte sentimental ! Nu nu-

AUROREI

DRAGUSANU:
SERAFIM'

mai cu copiii dar §i cu oameni in toatd fi-
rea. Orice bolnav intrda intr-o psihologie de
copil... Se simte neputincios, dezarmat.... Ti
se incredinteaza tie, medicului. Asteapta
de la tine minuni! Nu intotdeauna poti sa
nu-1 dezamadagesti... Dar sa-1 faci sid simta
ca viata lui nu ti-e indiferentd, sa-l1 faci
sd simtd ca este un om pentru tine, nu
numai un pacient, un caz clinic, asta poti,
trebuie s-o faci".

Asa cum este de asteptat, intr-un jurnal
nu vom Intilni portrete lucrate cu migala.
prin

Personajele din carte apar privite

unghiul de vedere al eroinei, abia creio-

nate dar cu contururi puternice datoritd

trasaturilor care au impresionat-o in pri-

mul rind pe Aurora. Din acest motiv in
carte apar pagubite chiar personajele care
ii sint simpatice Aurorei. in gindurile aces-
tei fete care Iigi imprimd prezenfa prin ae-
rul el de copil speriat, cu pistrui pe virful
nasului, §i uneori coplesitd de sentimenta-
lism, atit Runcan cit si doctorul Mihail sau
directoarea Marta, apar scaldati in Ilumini
trandafirii. Urind-o pe Lavinia sl dorind sa
ne-o prezinte odioasd, ca pe o odraslda a
unei clase sociale in descompunere, nu reu-
seste decit sa alunece spre motivari ieftine.
La rangul, de adevdrate portrete se ridicd
insa tipurile din mahala, tipuri demne de
pana Iul G. M. Zamfirescu.

Recenta lucrare a Sidoniel, Drdagusanu
are reale calitati; se impune indeosebi verva
i spontaneitatea notatiilor.

Dind eroinei sale posibilitatea de a ne
impartasi Sido-
nia Dragusanu nu lasa nici o clipa impre-

experienta de educatoare,

sia ca urmdareste un scop didactic.

Cartea este scrisa cu multd culoare §i

prin imagini gingase ne sugereazd adeseori
sensibilitatea autoarei: Aurora alearga dupd
doctorul Mihail sda-i ducd manusile pe care

si le uitase §i apoi incurcatd nu poate de-
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slusi de ce a facut asta, la rvindul sau Mi-
hail va scutura asupra Aurorei o creangd
incarcatd de zapadd rece §l pufoasd pen-
tru a o trezi la viata. Runcan, stapinit de
complexe, nu vrea sd-si madrturiseascd nici
mdacar lui sentimentele pe care le are fata
de Aurora, dar ii in mina un bu-
chetel de violete vestejite pe care le adu-
Copiii au toatd prospeti-

strecoard

sese in buzunar.

LAUDA

Pe loan Grigoreseu il cheama
portaj o anume inclinatie spre observarea
Saptului marunt,
pectarea amanuntului real, tratai dupd aceea

stra-

spre re-

a concretului, spre res-

sobru, intr-o relatare simpla care se
duieste sd-i
Lucrul se poate constata si din lectura vo-

lumului recent aparut in Editura Tineretu-

descopere miezul semnificativ.

lui — Cinema Madagascar — §i care, in
ciuda specificarii ,,Schite §i povestiri"  pe
care autorul a crezut-o necesard, ramine o
adunare de reportaje literare. Observatia
nu trebuie interpretatd ca un repros. Nu e
cazul sa adunam din nou locuri
incercind apologia unui gen care s-a dove-
dit ca apartine celei mai autentice litera-

comune,

turi.
Tinarul scriitor a gstiut sa aleaga (si lu-
crul trebuie subliniat) din multitudinea as-
oferite de- viata de ieri si de azi,
mal impresionante pe care i le-a
indemind realitatea cunoscutd de el.
s-a fdcut fara ostentatie, cu
se ascunde in fapte
modeste

pectelor
pe cele
pus la
Alegerea
timentul ca dramaticul

sen-
de viatd cu aparente mult mal
decit crede.
un invdgator pune pe foc catargul steagu-
deoarece prefectura

s-ar Intr-o  iarna  geroasa,
lui tricolor al scolii,
nu se ingrijise de aprovizionarea gcolii cu
lemne. E arestat (, Pavilionul"). Un lautar
tigan se intoarce din lagarul unde fusese
dus de Antonescu s§i unde pieriserd toate
rubedeniile sate (,,Tiganiada 1942"). Un ba-
se crede uitat si
lucru.  Salvind cu

inundatie  are

trin muncitor, pensionat,

dispretuit de tovardsii de

curaj  intreprinderea de la

prilejul sa-si dea seama ca respectul i

* loan Grigorescu, Cinema Madagascar,

FAPTULUI
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mea §i spontaneitatea virstei lor. Un bdie-
cu o fetita pentru

explicatii  a

tel refuza sa dea mina
In fata
mamei care i spune cd ,asa sint fetitele
cind sint mici, dar ca atunci cind cresc se
fac mai frumoase" el riposteaza fara drept
de apel: , Sa creascd mai repede!"

ca e uritd. incurcatei

Domnica Filimon

MARUNT*)

dragostea celor alaturi de care muncise o
viata  intreagd, nestirbite.  (,,Ploaia").
Un petrolist, punindu-se pe sine in pericol,
salveazd nevazut de
sonda fata de care nu avea nici un fel de
raspundere directa. (,,In spre casa").
Un tinar muncitor e criticai in ziar in urma

ramin
singur, nimeni, o

drum

unei corespondente trimise chiar de cel
mai bun prieten al sau. Mustrat de tatal
sau, se impaca cu prietenul (, Ochelarii").

Rezumate, povestirile lui loan Grigorescu
isi pierd in mare parte farmecul. Nu in
actiunea propriu zisd trebuie sa li se caute
in prezenfa unor personaje
participare  nemijlocita  a
intotdeauna fatd de ele

valoarea, ci
printr-o
care are

schitate

autorului,
o atitudine bine definita,
sugereze §i
torul 1i indrdgeste pe oamenii pe care i-a
din realitate pentru a-i prezenta

uneori declarata,

incereind s-o cititorului. Scrii-

desprins

in scris; §i lucrul acesta se vede.

Atmosfera sumbra a volumului e numai

exterioara. Pentru ca, in .realitate, arde
permanent aceastd flacard interioard care
lumineaza citeva figuri vrednice de refi-
nut.  Gingdsia lui Florea, copilul  cocosat
zdrobit de tren (, Cinema Madagascar")
forta si curajul lui Fane Grdjdeanu (din
povestirea cu acelasi titlu) impresioneazd.

Repetam aici constatarea de la care am
pornit. loan Grigorescu se afla la hotarul
dintre reportaj si schitd, pe care dupa cite
se pare, nu are incd suficiente resurse Sd-i
treacd. O anumitd limitare a imaginatiei
creatoare (de aici §i o oarecare repetare a
subiectelor, in liniile lor mari), unele con-
dialogurilor ~ (un  padu-

structii  fortate  ale

Ed. Tineretului, 1957.
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rar vorbeste astfel: ..... nestavilita trecere
a vremii isi lasd n viata padurii semnul

ei, inscris in trupul arborilor cu o conti-
nuare ce trece tainicd §i muta peste viata
si veacuri..." etc.) dovedesc ca, deocam-
data, mijloacele sale nu sint destul de pu-
ternice.

Oricum, judecate nu in cadrul ingust al

ION DANIEL:

Realizarea unui film, dupa o opera bine
cunoscutd, contine implicit riscul compara-
tiei cu sursa care [-a inspirat. Amintirea
nuvelei, piesei de teatru
atirnd greu

romanului  sau
in balanta.
Si e mai care apasa un
., scenariu literar"”

Gen nou in literaturd — apropiat de nu-
veld, cu care tinde sa se confunde — sce-
nariul literar lectorului, imagina-
tie vizuald pentru a suplini camera opera-

torului.

grea povara

in asemenea situatie.

solicita

Lipsit de muzica, culoare —
mijloace specifice
prezentat publicului nespecialist,
intereseze prin tratarea viguroasd,
ticd a unui subiect captivant §i pe cit po-

sibil nou.

imagini,
ecranului —  scenariul
trebuie sd

drama-

Realizat dupda vreuna din operele de sea-
ma ale literaturii, e firesc, oricit de talen-
tat ar ti autorul, sa ramina o umbrd mai

mult sau mai putin interesantd, mai mult
sau mai putin curioasd, , sursei care I-a
inspirat.

Tinarul scenarist, Ion Daniel, publica in
LESPLA" ., Stapinul  Muntilor", intitulat
., Scenariu literar dupa o idee de Geo
Bogza".

Sarcina Ilui Ion Daniel , fost grea: un
scenariu al carui punct de plecare il con-

stituie paginile lapidare in care Bogza a

fixat o imagine de neuitat: imaginea  mo-
tului care a trecut singur, in miezul iernii,

muntii acoperiti de zdpada. I-a trecut noap.

tea ,impins de cine stie ce nevoi" cu o

legatura de lemne de vinzare.
Aceste intimplari a incercat sd le redea,
cinematografic Ion Daniel. Adica sa repo-

vesteascd," sd  adinceascda, sa  amplifice...

. STAPINUL

NOI
unei specii literare, ci in cimpul larg a
ceea ce se numeste literaturd, scrierile lui

Grigorescu ofera imaginea unui in-

de viata pe care stie

loan
drdagostit de oameni,
s-0 gdseascda in cele mai caracteristice as-
pecte ale ei puse la indemind de realitatea
imediata.

Gr. Brezeanu

MUNTILOR"

Scenariul are doud parti. Prima e o para-
fraza la schita lui Bogza. Peste familia lui
Stefan  Pasca — numeste  tindrul
scriitor pe anonimul mot din povestirea lui
Bogza — s-a abatut mizeria. Foametea,
frigul, moartea unui copil sint fenomene
dramatice pe care Ion Daniel le consem-

cum il

neazd amdnunfit.

Bogza evoca mizeria motului sugerind-o.

Dincolo de cuvinte se bdnuia, sardacia
uriasd, cumplita. Ion Daniel o inventariaza
congtiincios, maruntind-o.

Lemnele duse la tirg de mof, provin in
scenariul lui Daniel, din stejarul falnic care
strajuieste casa familiei Pasca. Stejarul. -~
rasarit  dintr-o  ghinda  furatd de un  strd-
bun din grdadina palatului Ilui Franz losef
— ultima resursa a familiei e doboril.. Ta-
ierea copacului, ca de altfel
simbolisticd, continuind sd puncteze
nariul,  filmata poate fi impresionantd. E
o chestiune care priveste indeminarea ope-
Amanuntele  la
sopteste

intreaga lui
sce-

ratorului, montajul, etc.

lectura (,,Ghinda mosului Toader...

parc-ar fi sosit judecata de apoi") par
exagerat sentimentale.
Pasca, incarcat cu stejarul familiei trans-

Sformat in lemne de foc, ia drumul tirgului.
in noapte peste munti,

sentimentalismul  in

Drumul scoate

hrusc  scenariul  din
care autorul se compldcuse.

Luvta omului cu lupii este spectaculoasd.
Soaima de fiare, de noapte, de singurdtate,
speranta in  miscari rapide,
Urmarind  drumul

alterneaza  cu

orecise, notate succint.
eroului in noapte, Ion Daniel, a scris pa-

ii justifica lucrarea.

gini, care desi putine,
Odata cu ivirea zorilor, Pasca patrunde
in tirs- Mol Iui Bogza il insofise ve
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drum. Ajuns In piata, Pasca e covirsit de

umbra  celuilalt.  Cumparatorul, ,, stapinul
aurului”, Leterna. Va incerca, odata cu
lemnele, sa cumpere §l omul. In mina e

greva...* Complicarea conflictului social, pe
Daniel cu Mentii de

sub

care o incearca lon

a-l majora, ramine nivelul  faptului
unic relatat de Bogza : ,,Un om a calatorit
o noapte intreagd ca o vita de povara.
Truda si incarcatura i s-au cumpdarat pe
vinars de 7 lei". Povestea motului scrisa
ele Bogza e incheiata.

Ilon Daniel povesteste mai departe trans-

formarile survenite in viata eroului dupa
23 August. Pasca devenit minier fruntas
a ramas in buna mdsurda motul individua-

list din creerul muntilor. Dreptatea sociald

o Intelege greu. Pentru el confiscarea bo-

LUISE LABE;:

Sonetele Louisei. Labe au aparut in

vitrinele librariilor in Iluna mai, printr-o
probabil pura dar foarte nimerita coinci-
denta.

Nascuta prin 1525 sau 1526 Louise Labe

a avut o tineretfe aventuroasd. Pe la 16
ani, Imbracatd in straie barbdtesti, insofea
armata care asedia Perpignanul. Soldatii

ii spuneau capitaine Loyse:
Qui m'eut vu alors, en arme fiere aller,
Porter la lance et bois faire voler
Pour Radamante ou la Haute Marpbise
Souer de Roger, il m'eut possible prise.
Dar Radamante odata intors acasa, s-a
casatorit cu un fringhler bine situat... De
unde i S-A tras numele de ,,la belle cor-
diere", frumoasa fringherita.
cultd, casa ei din
Lyon deveni locul de intilnire al poetilor

Frumoasa, talentata,

si savantilor.

Prin  secolul al XVI-lea, in cenaclurile
literare ale Lyonulul inflorea cultul. lul
Petrarca. leane de Tournes il tiparise in

1545 si amatorii de literatura il copiau pe
intrecute. Tributul si-l plateste i
Labe dar marginit la

Louise
recuzita necesard
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gatiilor acumulate ae capitalisti  echiva-
leaza cu impartirea lor imediatd, pe obiecte
(respectiv pe lingouri ae aur). Intelegerea
insa va veni §i odatd cu ea viata fericitd
a eroului.

Urmarind  intimplarlle de dupa 23  Au-
gust, care duc la integrarea in viata sn<

ciala a eroului, am avui impresia ca le
mai citisem, de multe ori. Trecem peste oa-
meni fara figura precisd, peste intimplari
care se uitd repede. Totalul alcatuia o lite-
ratura sablonarda pe care o sperasem dece-
data.

Scriitorul care aparuse brusc, cind Pasca
Infrunta noaptea

iarnd, a disparut tot atit de

muntii, in geroasa  de
brusc.
Pe acest scriitor ii agteptam sd reapard

cu o lucrare ceva mal personala.

,,SONETE"

secolului: nimfe, lauri verzi etc. Nimic din
murmurul eterizat al poetului n-a straba-
tut in glasul tumultos care cerea cu deplin
firesc si sinceritate: ,baise m'encore, re-

baise moi et baise."

In 1555 leane de
,,volumas subtire de versuri §i proza unde
se afla cele mai frumoase versuri de dra-
goste" (e. Faguet). Pe linga , Debats de
foties et d"amour" lucrare in proza, si trei
elegii,
facut

Sint 24 de sonete. Flecare sonet e o me-

Tournes tipareste un

volumul continea, sonetele care au

nemuritoare amintirea lyonezei.

lodie distincta a acelulas unic cintec de
dragoste ,,din ziua in
care pieptul meu lovit / de zei primi otrava
arzatoare / minia ei adinc pustiitoare / in
fiecare zi m-a mistuit, (sonet 4). Dragoste
care nu lasa rdagaz / biet sufletu-mi de tine
insetat / porneste ratdcit pind te-ajunge
(sonet 9), dragostea Louisei Labe e aceea

atotstapinitoare:

a daruirii depline: vreau un sarut sa-1
gust nestapinit / vreau 1incda un sarut
de-ndragostit" (sonet 17). Pasiunea insd

Labe
finete si sinceritate umbrita de melancolie
Jocul ,,Cind inima iubindu-te nu

n-o orbeste- Louise analizeaza cu

etern:
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poale / In adevar sa afle fericirea / Tu
cel putin i-o darui in minciuna."
Versurile lyonezei au atras nu odata pe

traducdatori — intre altii pe Rilke — care

CARTI NOI

a reda imperecherile rimei originale, naste
firesti oboseli. Ansamblul traducerii e o
fidela oglinda a sensului originalului. Fap-

tul se poate controla usor. Editura a avut

au incercat  sda-i tilmdceascd sonetele in  fericita idee de a oferi paralel cu textul
parte sau in intregime. Meritul traducerii tradus, sonetele in original. E o initiativa
integrate  in  romineste revine  Veronical  imbucuratoare care ar trebui sd devind
Porumbacu.  Veronica  Porumbacu,  care-si obicei.
cinta cu mult elan propriile ei sentimente a De altfel sonetele s-au bucurat de o
cautat sa redea glasul amplu si grav al  gyceptionali  prezentare  graficd. Volumul
lyonezei, izbutind adesea, ceea ce nu e gt pe hirtie de calitate superioard e
pufin.  Reproducerea intregii lui  amplitu-  fnyelit intr-o copertd albd, purd pe care
dini, a fost insa uneori impiedecatd de  yun desen sugestiv at Ligiei Macovei il
respectul rigid fata de forma originalului. impodobeste  discret.
Respectul  traducatoarei, de altfel pe de-
plin  merituos, mergind pina la dorinta de R. Tacob
EUGEN  TODIE:  ,IIIRDAUL LUl  SATAN"*)
Retiparirea  carfii  lui  Eugen Todie este  poiyl  captivitatea, intoarcerea acasd, in-
menitd a intregi  in  congtiinfa  cititorilor  qqrareq  in miscarea  socialistd, inchisoarea,
seria romanelor care Iisi extrag substanta procesul) sint tot atitea etape ale intele-
din  imprejurarile primului  rdzboi mondial gerii si impdrtdsirii unor suferinte si aspi-
si ale anilor imediat urmdatori. Dinu Bor- ratii specifice maselor asuprite.

dea, eroul prnicipal, se aliniaza aldaturi de
alte personaje cunoscute noud, — intelec-
tuali a cdror existentda framintata reflectd

vicisitudinile unei epoci de mari prabusiri
si de initiere a unor structurale prefacerii
Eugen Todie a facut prin romanul sdu
operd de pionierat. Fapt caruia i se adaugd
meritul de a fi ambitionat o cuprindere cit
mai largd a peisajului social, de a fi con-
semnat in paginile cartii unele manifestari
ale avintului  migcarii  muncitoresti  in  pe-
rioada grevei generale din 1920, de a fi
inzestreze eroul cu o constiintd
luptator.

ndzuit  sd-si
inaintatd  de

Acest erou nu ni se impune prin actiu-
nile sale, el raminind o fire prin excelentd
contemplativa. Autorul se foloseste de el
ca de o oglinddi in apele careia se rds-
fring oameni §i evenimente. Prin recepta-
rea ascutitd a unor stari colective, prin re-
flexie concentratd, eroul este pus in situa-
tia de a comenta actiunea si de a se strd-
dui sa-i descifreze semnificatiile. Experien-
tele pe care le strabate Dinu Bordea (rdz-
1957.

*); Roman retiparit la E.S.P.L.A.,

Manifestind, in clipa intrarii in  razboi,
dezorientarea caracteristica celor minati sd
lupte pentru o cauza straind (,,Cu stdru-

inta disperarii, el se adinci sd gdseasca
un reazim moral care sa-i dea
bru sufletesc in viitoarea rdzboiului, dar nu
personajul va cunoaste

unui ax

un echili-

descoperi nimic")',
apoi setea chinuitoare a aflarii
etic al existentei si va ajunge treptat la
convingerea cd ,numai darimind pind 1in
temelie si sufletele si organizatia si insti-

tutiile de astdzi am putea nadajdui la o
altd alcatuire sufleteasca a celor ce vin
dupd noi". Este adevarat ca viziunile Ud

Dinu Bordea ramin confuze si partial uto-
pice. Sd nu uitdam insd cd romanul a apa-
rut in 1925.

Deficientelor de  conceptie ale  romanului
le vom asocia pe acelea ale realizarii lui
(discursivitate in dialog si in comentariile
autorului, alunecare frecventa a stilului ca-
tre examinarea jurnalistica, platd, lipsa de.
contur ferm a unor personaje ca Savin sau
Marina), fara sa omitem totusi a vorbi des-
careia i se datoreazd,

pre acea  trdsdaturd
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dupa pdrerea noastrd, mult, pagini izbutite
ale  cartii.

Ne gindim la ceea ce s-ar putea numi
bl

cinematografica" a romanului, la
acele elemente ale structurii lui care ne dau

,, viziunea

adesea  senzatia ca urmarim  episoadele
unui tilm realizat cu deosebita madiestrie
regizorald.

Astfel, autorul manifestd o predilectie

vadita pentru contrastele crude, care izbesc
imediat constiinta prin reprezentarea nudd
a ideii. Ni se povestesc peripetiile unei or-
gii a ,elitei" in primele zile ale razboiu-
lui, se trece apoi la redarea atmosferei din
transee.  Sint suferintele  ingrozi-
toare ale prizonierilor, pentru ca obiectivul
sa prinda apoi citeva aspecte din existenta
in Moldova. Rin-
durile albe marcheaza cu claritate sfirsitul
unei secvente sl inceputul alteia.

descrise

usurateca a celor retrasi

O atentie deosebita se acordd in anumite

momente compozitiei plastice a

imagine

cadrului,
intipari,  cu-
leasa fiind din suferinta anonima a mul-
timilor razboi:  ,intinsa
pe o lada, o femeie moartd avea miinile
aduse pe piept. Linga ea atipise o baba
facuta ghem, ce-si odihnea capul pe ace-
easi perna. in poala batrinei dormea o fe-
titd, cu mfiinile sub obraz. O luminare ar-
dea lipita pe un fund de strachina. Un ba-
frin in capul gol, cu o suvita de par alb
lasata pe frunte, cu un cojoc vechi pe el,
sta treaz linga foc. Cu un vreasc ce-1 ti-
nea in mina,

lata o sortitd a se

desradacinate  de

avea grija sa aprindd lumi-
narea, cind o stingea vintul. Nu se auzeau
decit vreascurile ce trosneau pe foc si ra-
pédiala ploii in baltoacele de noroaie".

Se foloseste apoi procedeul aducerii in
prim plan a amanuntului revelator,
tit cu rezonanta de simbol.

inves-
Dinu Bordea,

GHE ORGHE

Apari)tia in Editura pentru literatura si
arta a antologii
Asachi,

prilej de a ne aminti

unei cuprinzind  scrieri

literare ale lui constituie un bun
cu recunostintd de
eactivitatea acestui harnic cdarturar, pusd in
slujba dezvoltarii  culturii

noastre  natio-

ASACE//:
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vizitindu-gi  sotia de care traia  despartit

observa in cuier pelerina ofitereascad a

amantului; mai pe strada,

necrutatoare

apoi, Inaintea
ochilor  sai ,pelerina filfiia
inainte, asternindu-se ca o cortind defini-
tiv trasa intre el si trecutul lui". Ada (so-
tia), intr-un moment de criza sufleteascad,
de dezorientare zaboveste gra-
»simtind o odihna dulce in
fata peisajului de iarna al sdlciilor aplecate
peste ape. O lebada iesi de sub pod, de-
partindu-se 1in scinteierile brazdelor taiate
de ea. Strigatele ei, ascutite, pareau o che-
mare deznadajduita, in fata pustiului rece
«al gradinii".

acutd, intr-o

dina publica,

Sa mai. amintim tehnica motivelor, frec-
vent utilizatd. Asa — de pildi — motivul
plinii.  Dinu,
zonierat,

laolaltd cu camarazii de pri-
traise luni de zile dorul frenetic
al unei coji de piine. Cind pe o placarda
a manifestantilor din Piata Teatrului el ci-
teste cuvintele ,,Vrem piline !", ,bordeiul din
captivitate cu viata lui infricosata 1i aparu
pe deasupra capetelor de afara". Se sub’
liniaza astfel, cu remarcabila economie de
mijloace, faptul ca suferinta personala a
eroului il facuse receptiv la suferintele co-
lectivitatii. Tot asa, sentimentul ireversibi-
litatii  timpului si evenimentelor este suge-
rat prin Intermediul unul motiv muzical:
,Unul din valsurile ,briliante" de Chopin,
cintat de Ada pe timpuri la pian, proiecta

umbra trecutului peste meditatiile lui".
Am  putea inmulti fara greutate
Ele ne crelazd convingerea ca
W Hirdaul Iul Satan”
transpunerii

aceste
constatari.
romanul s-ar  preta
prin  efortul
unui regizor apt a-i descoperi si valorifica
virtualitatile  specifice.

cinematografice,

St Cazimir.

,SCRIERI LITERARE

nale. O simpla parcurgere a noii antologii

ne aratd, indiscutabil, ca Asachi a facut
operd de pionerat intr-o vreme cind cultura
romineascd trebuia indreptata pe un drum
Traind

istoriei celor doua tari

nou, pe drumul afirmarii ei. intr-o

epocd de cotitura a
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rominesti, Gheorghe Asachi a inteles, in

buna mdasurd, ca schimbarile survenite in

viata politica §i economicd au o inriurire

favorabild  asupra  dezvoltarii  culturii  si
artei rominegti.
De aceea — asa cum lesne se poate ob-

serva din lectura recentei editii cuprinzind

opere alese, Gheorghe Asachi a desfasurat

o activitate staruitoare, pasionantd, multi-
laterala. A fost Initiator de scoalda romi-
neascd, indrumdtor  al  activitatii  teatrale,
intemeietor de gazetd, animator al litera-

turii §i poet.
O atare activitate, cerea o pregdtire am-
pla. In acele vremuri, nu totdeauna priel-

nice studiului, Gheorghe Asachi, a acumu-
lat cunostinte vaste in domenii diferite in
scoli de peste hotare. Contactul cu Italia

a insemnat pentru carturarul romin.  un
moment hotdaritor in ceea ce priveste dez-
artistic.

voltarea sa pe tarim literar i

Opera sa poeticd, in deosebi, reflectd le-
gatura lui vie cu ltalia culturii clasice, cu
acea lItalie in care avea sa cunoasca dra-

gostea pentru Bianca Milesi careia-i in-

chinda numeroase stihuri in limba italiana.
Oricit de prielnica era atmosfera din Ita-
lia pentru studiu si dragoste de arta, to-
tusi ea nu l-a putut retine pe Asachi peste
mdsurd pentru ca idealurile sale patrio-
tice i Iindreptau necontenit gindurile spre
tara sa. i«

De aceea in 1812, auzind ca imparatul
Napoleon  ar  intenfiona sa infiinfeze  un
regal al Daciei, Asachi plin de entuziasm
se intoarce in Moldova. Lovindu-se de rea-
din
seama de iInsemnadtatea muncii

litatea tard, tinarul  carturar  isi da
ce se cerea
infaptuita si porneste cu deplin curaj la
lupta.
duit a luptei pe care a dus-o pentru pro-
movarea culturii rominesti in variate do-
In 1813, el dintii

cursuri in limba romind la vestita scoald

Opera sa este o marturie de netagad-

menii. infiinteaza cele

de la Trei lerarhi, unde pina atunci limba
de predare era greaca. Facind apel la cu-
vaste, Asachi predd

nostintele sale lectii

destul de complicate de matematica teore-

tica §i practicda, inviorindu-si cursurile sale

cu diverse consideratii istorice in care Vi-
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bra o puternicad dragoste pentru poporul
romin.

Un alt moment important in formatia sa
intelectuala il constituie contactul cu Rusia,
unde a stat mai multa vreme. Aici a cu-
noscut temeinic limba si literatura marelui
popor vecin, fiind in tot timpul vietii sale

un activ propagator al culturii, rusesti ina-

intate.

Reintors in Moldova, Asachi continua cir
aceeagi  rivnd  activitatea sa  multilaterala.
De numele sau se leaga, in aceastd peri-
oadd, crearea vestitei , Academii Mihai-
lene"”, care avea sa devind ceva mai tirziu
Universitatea din lasi. In cadrul acestei
societati academice care a fost deschisa

la. 16 iunie 1835, se predau diverse disci-
pline umaniste printre care dreptul, filo-
sofla, desenul, pictura si altele.

Tot Asachi
staruitoare pentru

menite sa ajute la

cel ce depune o munca
intemeierea unei prese
implinirea sarcinilor po-

este

litice i culturale ale tarii. infiintind.  in.
anul 1829, la lasi gazeta , Albina romi-
neasca", el 1i adauga citiva ani mai tir-
ziu, un supliment literar , Alauta Romi-
neasca”.

Asachi are merite deosebite si in ceea ce
priveste miscari
in Moldova. In 1816 se juca prima piesa in.

, Mirtil  si Tiloe”
" Douazeci de ani-

intemeierea unei artistice

limba romind, pastorala
Gh. Asachi.
mai in 1836, cu ajutorul vornicului
Stefan  Cantaragiv  §i al  spatarului
Alecsandri,
Sfilarmonic dramatic cu scopul de a se da

actorilor §i  muzicantilor

tradusa de
tirziu
Vasile
el pune bazele conservatorului
o pregdtire inaltd
Moldovei.
Contributia lui Asachi la dezvoltarea ar-
Moldova este  covirsitoare. Avind
sprijinul generos al  generalului Kiseleff™
el infiinfeaza , clasul de zugravie" la Aca-
Mihdileana  indemnind  pe
elevi sa se dedice cu toatd pasiunea aces-
Asachi  insusi  desfasoara
o activitate vie in aceastd directie execu-
tind o serie de desene pentru litografierea
istorice ca ,,Mama lui Ste-
., Alexandru cel Bun" pri-
bizantin  si

tei . in

demia tinerii

tei  indeletniciri.

unor compozitii
fan cel Mare",
mind solii imparatului
Opera literara a lui Asachi e de asemenea.

altele.
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bogata. In afara de melodrama , Tiganii"
In care pledeaza cu multd caldura pentru
eliberarea tiganilor din robie el a scris
numeroase nuvele sl poezii. In nuvelele Iul
Asachi se oglindesc intimplari din

tul istoric al Moldovei, intimplari ce aveau

trecu-

menirea sa insufle interesul pentru cunoas-
terea faptelor eroice ale poporului. Nuvele
ca Dragos, Valea Alba, Petru Rares, Ru-
xandra Doamna, desi naive si adesea gre-
oaie, au totusi meritul de a fi raspuns unor
acute cerinte ale dezvoltarii culturii, noas-
tre din vremea aceea.

Acelasi lucru se poate spune si despre
poezia sa, care aborda teme variate, intr-o

limba accesibild unui mare numar de citi-

tori. Meritele sale sint incontestabile in
ceea ce priveste imbogdtirea  versificatiei
rominesti, introducerea sunetului §i incer-

carea de a crea o mitologie romineascd.

Intentiile sale, desi n-au fost totdeauna

incununate de succes merita sa fie subli-
niate daca tinem seama de conditiile in
care a fost nevoit sd-si

poetica.

desfdasoare acti-
vitatea

Indreptindu-si
Gh. Asachi,
umanist,

efortul in
figura
a dovedit ca meritd Interesul cer-

multiple
luminoasa de

directii
carturar

cetatorilor sl dragostea poporului nostru la

PROCESUL DE

Sir  Christophor Steel, ambasadorul Marii
Britanii la Bonn a declarat recent: ,,Noua
noastra strategie se bizuie in primul rind
pe bomba atomica". Maresalul. Montgomery
sl-a  facut de curind publica
autorizatd despre razboiul modern : ,Ele-
mentul-cheie al acestui rdazboi — a spus
el — ar fi extraordinara putere de distru-
gere a armelor folosite".
ca in Germania de Vest,
tatd cu arme atomice, iar statul major cal-
culeaza puterea de foc,
,,aparare”,

parerea  sa

Ziarele anunta
armata este do-

emite planuri de

desfdasoard manevre. Acestea
sint Imprejurarile in care apare in tradu-
cere romineasca ,,Procesul la la Niimberg".
Si prin problemele pe care le pune, st prin
spiritul

cartea este de o

in care rezolva aceste probleme

tulburatoare actualitate.
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a carui ridicare culturald a contribuit din
plin.

Acest lucru, il putem desprinde cu usu-
editia ingrijitai de N. A. Ursu,
care aplecindu-se cu multa dragoste asu-
pra operei lul Asachi, a stiut sa aleagda cu

discernamint

rinta  din

bucatile cele m.a.l potrivite
pentru cititorul actual si cele mai caracte-
ristice pentru autorul lor: Antologia, cu-
prinzind scrieri literare ale lui Asaclii, are
meritul ca este accesibild unei mase largi
de cititori, fapt care, in bund madsurd, se

datoreste ingrijitorului, sa re-
zolve util unele probleme de filologie. Stu-
diul cuprinzator,
cunoastere a operei lui Asachi si o expli-
care clara a problemelor destul de com-

plicate .pe care le

care a Stiut

introductiv, releva o buna

ridicd aceastd  operd.
Poate ca ar fi fost necesar sa se acorde
o mai mare atentie contactului pe care Asa-
chi l-a avut cu cultura ruseasca si cu cea
polona.

lite-
rard a. lui Asachi constituie un inceput pro-
mitator. O  editie  stiintificd, integrala a
operei sale, e de dorit in interesul cerce-
tarilor legate de

Aparitia unei antologii din opera

inceputurile literaturii ro>
mine moderne
Mitu Grosu

LA NGRENBERG

Adunind sub aceeasi copertd expunerile in-

troductive ale acuzatorilor principali din
partea S.U.A., Marii Britanii, Frantei §i
UR.S.S. in procesul principalilor criminali

de razboi, fosti  conducatori  ai

nazist §i ai armatei hltlerisle,

partidului
volumul re-
prezintd o analiza severa sl grava,
timpul a

pe care
intelesuri, a
unei intregi epoci istorice. Oameni ai drep-
tului

incarcat-o cu  noi

cerceteazda in numele unei riguroase

discipline de gindire activitatea acuzato-

rilor, acea incurcatd plasa de minciuni st
complicata

mente calcate i

crime, acea retea de angaja-
atrocitati, intreprinzind o
legala.  Confuziile se
risipesc ardtind ca exista o culme pind la
care nu se ridicd

genta

minutioasd  incadrare
ceata si anume inteli-

omeneascd, luciditatea. Pentru fie-
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care faradelege exista un paragraf, un ar-
ticol, o sanctiune. Si dintr-odata se pune
in haosul de ticalosii si asasinate,
se raspindeste o lumind limpede si puter-
E Astfel  dupa ce
ne-a fost dat sa vederz abisul cruzimii si
este acordata recompensa
de a vedea ce frumoasa vocatie de cugeta-
tor are omul! Fara concluzii dinainte pre-
gatite, fara
rechizitoriu  a

ordine

nicd. lumina  ratiunii.

al bestialitatii ne

fara  hotariri

lirice  se

ne-argumentate,
citeste
in principiile de
porneste sl care sint cele ale
umane. Prestigiul expunerilor vine
din faptul ca aratd rolul pe care il poate
detine in judecarea oricarui
minte clara care nu face nici o tranzactie

invocatii un

carui forta sta la care
demnitatii

tocmai
eveniment o

cu ideia de justitie si omenie. Citind aceste
expuneri o liniste reala pune stapinire pe
noi: existd o autoritate la care putem re-
curge §i cu care putem confrunta ceea ce
se petrece in lume oricit de absurde §i de
neinchipuit ar fi lucrurile, asa cum au fost
ele pe vremea dominatiei naziste. Rezulta-
tele acestui mod de a gindi sint din cele
mai fericite fiindcd ne pun sub ocrotirea
unor adevaruri pregnante, ca Ssfintenia cu-

vintului dat, respectarea libertdtii de vointd,
adevaruri prin care intelegem cele mal
complicate  evenimente ale vietii sociale,
chiar i razboaiele.

Una din principalele preocupdri ale acu-

zatorilor a fost sa aduca probe, marturii,
pornlndu-se de la prezumtia ca  acuzatii
sint nevinovati §i ca trebuiesc dovedite

culpele ce li se pun in seamd. Aceasta a
insemnat pe de o parte eliberarea de ori
ce prejudecata posibila iar pe de altd parte
o prima acordata celor mai sceptice spirite
pentru ca nici o indoiald sa nu fie posi-
bila. Un accent gi
astfel pe fiecare fraza.

mai dramatic a cdzut

Cartea face procesul fascismului ardatind
mecanismul prin care el a cucerit puterea.
Si acest lucru este cum nu se poate mai
interesant  astdzi  fiindca
de infiltratie §i ne previne asupra primej-
diilor ce sint legate de madsuri cum ar fi
din Ger-
libertatilor

dezvaluie caile  lui

interzicerea partidului comunist

mania  Occidentala.  Suprimarea
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cetdtenesti,  prigonirea gindirii  personale,
responsabile, comiterea de violente in mod
organizat  impotriva  celor insubordonati,
terorizarea  adversarilor, exterminarea lor

prin aparate politienesti special constituite,
intretinerea entuziasmului belicos prin apa-
rate de propaganda anume create, iatd
treptele pe care a urcat nazismul spre pu-
tere sl totodata schelaria subredd a acestui
regim. Bizuindu-se pe cultivarea orgoliului
de

a violentei in afara legii,

nemdsurat, a instinctelor asuprire, a
setei de putere,
cu un cuvint pe jertfirea congtiintei umane,
hitlerismul s-a condamnat singur la pieire.
Caci mai de vreme sau mai tirziu ignora-
Atita
vreme cit forta care a dat coeziune com-
plotului a fost teroarea, sfirsitul nu putea
fi altul. Este un fapt pe lingd care nu se
poate trece fara a medita.

troductive

rea valorilor  civilizatiei se razbund.

Expunerile in-
principali  re-
cunosc de aceia in ideia de libertate o pro-
blema Cuvintele
mereu aceastd problema chele. Intr-una din

ale acuzatorilor

centrald. lor  numesc
cuvintarile sale fruntasul nazist Lay a spus
,,Noi
atita timp cit nu
definitiv".
punct de plecare
mului
si insufletire,
entuziasm. A

muncitorilor : nu va vom da pace
ne veti aproba sincer si
constituie excelent

pentru

Fraza un
intelegerea nazis-
care nu cerea numai ascultare, dar
nu numai recunoastere dar g§i
in

ucide chip

poate chiar

constiincios
indiferenta
— delict grav ! — a ucide cu convingere,

insemna incd putin,

iata ce cerea nazismul. Asa dar siluirea

consimtamintului  se insofea cu siluirea ce-

lor mai intime gsi personale sentimente. In
aceastd  perversitate se exprimd o intreagd
mentalitate care duce la distrugerea perso-
nalitatii. Abdicarea de la meditatia perso-

nala, acceptarea integrala a avut ca ur—
mare fireste — reintoarcerea la stupiditate
si barbarie. Nu trebuie insd sa presupunem
nici mdcar o clipad ca acuzatii au fost niste
complotisti  degenerati,  care au reusit sd
pund mina pe putere §i in locul unui exa-
men juridic, de

Lucrurile nu stau astfel si,

e nevoie unul medical.
in acest sens,
e util de observat ca lunga lor convietuire

cu crima nu le-a rapit sentimentele o'me-
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Citam spre exemplificare aceste du-
ioase rinduri dintr-un. raport:

,,Otravirea cu gaze nu se face intotdea-
una in modul cuvenit. Pentru a termina cit
soferii apasd pe ac-
din aceasta cauzd

nesti.

mai repede operatia,
celerator pina la refuz ;
persoanele executate mor innabusite, in loc

sa adoarmd, asa cum prevad instructiile.
Indicatiile date de mine au avut drept re-
zultat, ca printr-o corecta fixare a pedalei,
moartea survine mal repede. Nu s-au mai
fete  schimonosite".

Dovada apoi ca erau capabili sa recom-

observat

penseze pe cei ce savirseau munci mai grele

(biciuire, executii) sau cd ardtau cea mai
perfecta disciplina in jaf. Viciile nu erau
deci constitutionale. Ca doreau tot: bani,

era grav ca
detinerea

putere, glorie nu era grav,
puteau  tot.  Volumul
unei puteri nelimitate duce in mod sigur la
abuz. Este un alt fapt insemnat pe care

aratd ca

trebuie sa-l retinem din lectura acestei
carti.

reprezintd —continuarea
., Procesul de
pentru

raspunderea

Se stie ca razboiul
cu alte mijloace. La
stabilit
international

politicii,
la  Nurnberg" s-a
oara in dreptul

penala a celor ce pregatesc si deslanfule un
agresiv. ,, Desigur, legilor
tuturor popoarelor, atacul comis de un om

intiia

razboi potrivit
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impotriva altuia, fie chiar cu miinile goale
constituie o infractiune. Cum a fost deci cu
putinta ca atunci cind aceste crime se mul-
tiplica de milioane de ori i
goale tin arme de foc, fapte savirsite sd
nu mai fie pedepsite de lege ?" au spus acu-

cind  rriiinile

zatorii. In aceste cuvinte noi citim nu nu-

mai o speranta cu privire la imposibilita-
tea repetarii unei agresiuni, dar si un lega-
mdnt ferm rostit in momentul solemn in
agresor a fost infrint si
De legamint

care un odios
Jjudecat pentru crimele sale.
ne aducem aminte fiindcd in numele Iul
pot fl  preinlimpinate  razboaiele. ,, Procesul
de la Nurnberg" constituie doar o cerce-
tare juridica a fascismului §i a agresiunii,
detasata. Dar o astfel de
clasi-

ca atare vrece,
Judecata care stabileste,
fica, este cum nu se poate mai fecunda.

Ratiune,
pii abstracte s§i pentru ca,
in fosta citadeld a nazismului,
vind o realitate concreta a fost nevoie ca

ordoneaza,

sint  tot  princi-
la Nurnberg,
ele sa de-

Justitie,  adevar

milioane* de oameni sa lupte impotriva
fascismului.  Ratiune,  justitie,  adevar  sint
valori al caror triumf nu poate fi asigurat
astazi  decit printr-o  lupta  consecventd a
fortelor  pacii  contra  atitatorilor la  razboi.
Mihai Pop
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Din tara

,, TRIBUNA"

T, ibuna" este o publicatie tlnard, a carei

evolutie o wurmarim cu interes §i emotie.
Caci e invederat: o revistd are o traiec-
torie cunoscuta atit fenomenului biologic

cit si celui social, are, cu alte cuvinte, o
copilarie proprie, o tinerete proprie, matu-
batrinetea ei. Or, ,, Tribuna”,
incep

ritatea §i, vai,
se afla in faza
contureze caracterul si dezvoltarea viitoare
a revistei, cind se ivesc primele semne ale
personalitatii ei. Despre un profil sau un
specific al revistei e prematur sa vorbim.
Pot intra in discutie doar elementele vii-
toarei personalitati, unele trasdaturi ale ori-
ginalitatii sau unele, sa le zicem, maladii

cresterii, cind sa se

ale copilariei. — La acestea din urma
ne-am oprit. Deoarece ,, Tribuna" s-a dove-
dit totusi un organism sandtos, ne Inga-

duim sda-i dezvaluim mdcar una din aceste
constitufia
desigur.
infatisa-
practica.

tineretea  §i
inlatura

tulburari  pe  care
robusta a revistei le va
E vorba de problemele prozei in
rea lor teoretica si, bine Inteles,
In articole si in cronici literare
teaza pentru o prozd de inalta calitate gl.
in numele acestui frumos sint
uneori  fortate judecdtile de
sensul respingerii deschise sau mascate a

se mili-

principiu,
valoare in

unor lucrari valoroase, carora li se desco-
pera deficiente Imaginare. Nu ocolim exem-
plele: intr-o cronica la schitele satirice ale
lui  Theodor Mazilu semnata de Nicolae
e pusa sub semnul intrebarii in-
sasi apartenenta la literatura a schitelor in

scauzd, pe baza unei demonstratii pe cit de
Schitele

Margeanu,

eludate pe atit de neintemeiate.

idei
., Incarnarea

ilustratii = 1,

de a fi

schitelor

sint ,,invinuite"
abstracte”,  iar
unor principii morale pozitive ori negative".
Faptul e grav, afirma cronicarul si situa-
rea lui in domeniul literaturii, periclitata.
Sa admitem ca intr-adevar aceste schite
sint ,ilustratii la Idei abstracte”. Obiectia,
nu se sustine ca atare decit in cazul ca
modalitate  da rezultate nesatisfa-
ilustrarea ideilor

eroii

aceasta
catoare.  Cad
concretizarea lor prin
nu mai e
literatura

artistica  a.
abstracte, imagini,
nu e un procedeu anti-Uterar,
nevoie sa demonstram. Si in
noastra s-a cultivat aceasta modalitate, cu
(Camil Petrescu). Cit
priveste eroii  schitelor, el nu  incarneazd
principii  pozitive in nici un caz. Mazilu
nici nu scrie schite propriu-zise (gen care
presupune un subiect, dezvoltarea unui con-
flict, etc.), ci portrete §i nu are nevoie deci
de ,pozitivi".  Eroii .intruchipeaza tofi, ca
sa spunem ca N. Margeanu,
in masura

rezultate stralucite.

,,principii - mo-
rale negative”. lar in care le
intruchipeaza artistic, faptul nu e condam-
nabil. Daca intr-adevar ta Mazilu persona-
jele ar putea fi confundate intre ele, cum
pretinde cronicarul, aceasta n-ar fi in nici
un caz rezultatul unei , literaturi teziste si
didacticiste”, al Ilustrarii ideilor abstracte,
tocmai pentru cd fiecare personaj materia-
lizind o ideie, o notiune sau o tezd mo-
rala, s-ar deosebi de celelalte,
zind alte Idei, notiuni sau teze, diferentele
in domeniul notiunilor fiind incontestabil
mai transante. Faptul ca T. Mazilu se re-
peta uneori este explicat de cronicar in-

materiall-
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tr-un mod discutabil: ,...el insusi (scriito-
rul, n.n.) nu e prea convins de eficacita-
tea satirei sale". Ce s-ar intimpla daca am
.trece aceasta explicatie §i la cazurile de

sfir-

sit, un ultim criteriu de apreciere care se

.autopastisare din poezia lirica? Si, in
pare ca tine de un punct de vedere cu ca-
racter de principiu etic al cronicarilor ,, Tri-
bunei” este cel al naturalismului (imagistic

sau  lingvistic). Cartea lui  Nicuta Tanase
, Derbedeii” capatd o notd proastd pentru
vulgaritatea vorbirii  eroilor. Volumul lui

Mazilu e acuzat de asemeni de vulgaritate.
Totusi
Nicuta

e greu sda-i silim pe derbedeii lui

Tanase sa vorbeascd academic, dupd

cum nu putem deprinde pe taranii lui N.

Tie sa-si rezolve conflictele prin imbrati-
sari §i nu prin batai, ca sa evite , formula
naturalista” (vezi cronica semnatd de Mo—

nica Lazar). De ce teama aceasta de ati-
tudini artistice mai indrdznete ? De ce ati-
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tea rezerve fatd de , exceptional” ? (ace-
easi cronicd a Monicai Lazar).

Si  trebuie sa constatam cu surprindere

cd majoritatea materialelor de proza? publi-
cate in ,, Tribuna" sufera de defectele incri-
minate in cronicd.

in legdtura cu combaterea literaturii te-
ziste §i didacticiste ar putea fi citata schita
lui  Teofil Busecan ,, Prietenie
care teza prieteniei dintre poporul romin si
poporul  maghiar
transfigurata  artistic) in
Petrut  Lazar si Kovaci
iala ca , Tribuna"

regasita”, in

este ilustrata  (dar nu

prietenia  dintre
indo-

Ianiko. Fara

tipareste  §i buna

(., In  mijlocul viei" de

prozd
Traian Cosovei de
exemplu). Dar ceea ce ne-a izbit in primul
rind, a fost aceastd neconcordanta flagranta

intre  atitudinea  teoreticd §i cea  practicd
fata de proza, a ,, Tribunei". Am semnalat-o,
deoarece o consideram o tulburare de cres-
tere, negresit vindecabila.

A. P.

» TINARUL SCRIITOR" nr. 4] 957

Ne ingaduim sd trecem peste  obosi-
toarele pagini de proza din ,Judecata unsiu
rogilor" de Paul Everac, si sda ocolim , zona
subcarpatica” din reportajul lui Pop Simion
adenda la

cu impresionante

(valoroasad ,,Rominia  pitoreasca",
evocari brincusiene). Prea
la o petrecere cu lautari
st ,,valsuri albastre”" poemul cu toate moti-

vele  coloristice,

staruitor ne invitd

muzicale,  psihologic-so-
social-istorice §i perlferic-literare, in-
cilcite pe portativele dragostei s§i senzatiilor
vagi in anotimp, — poemul, de certd sensi-
bilitate, diluata insa  si
expresie, al lui

ciale,

necontrolata  in
G. Tomozei , Primdavara in
Citindu-1
ai sentimentul cd rdsfoiesti un album ingal-
benit in care printre pozele banale adunate
din pupitrele prafoase ale unor fotografi
de cartier se realizeaza muzical,
pina la imposibil I
unui adolescent intr-o falsa postura

cartierul cu filme 'de dragoste".

staruitor
sufletul
de cu-

somnolentd

Pentru
si pen-

noscdtor al dramatismului existentei.
presupusele satisfactii ale cititorului,

tru a scoate motivul initial al poemuldl din
Gli.
demind destule mijloace
adunate din
simbolist ori
intretinut  de
felul acesta,

banal si comun, Tomozei are la in-

imagistice strdine
tezaurul

mai

supra-realist, stins
recent modernist autohton
poeti de mina a saptea. In
adolescenti  senti-
cu fete bune de
poeti la posta redactiei,
cu scene de gscoala si de baluri peste care

pluteste o muzica

pozele cu
mentali sl plini de cosuri,
maritat  §i potriviti
lesioasd, cu tiganci ce
sint inca-
genunchilor albi", de
piciorul de furnicd, de
portar si splendida-i detentd, precum sl de
milifianul  indrdgostit de o
rasuflarea tigancii usoare care in stamba
ieftind valsul pentru
talpi, pentru albe coloane si glezne, pentru
singe, pentru degete,

vind , flori rosii si flori albastre”,
drate de
tutunul subtire ca

,,amiaza

delicventa, de

sculpteaza sini, de

pentru gene, pentru
nelinisti, pentru uitare, pentru miresme, etc.,
etc. Flori si valsuri, miresme gsi culori, ploi

si nostalgii sl din toate acestea, partea a
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desprinde ca o notd

saptea a poemului se
atitea false acrobatii

gravda din care dupd

imagistice, staruitoare developare a unor
clisee vechi, se aude in sfirsit mesajul

,, Vrem dans, pe toate Ilungimile
ale  pamintului”,  etc.

poetului:
de unda

Pardsind acest cartier cu
talpi si gene, te improspdtezi in lumina pri-
paminturi in

valsuri pentru

maverii  revarsatd  peste
poeziile lui Ion Gheorghe si Rusalin Mure-
sanu, expresie a unei plenitudini unice in
natura rascolita de rotile albe ale tractoa-
relor in lumind:
Tot ce en cimpie vechi si de prisos
E strivit de-aceste albe roti cu dintii
Si aud din cuibul gliei calduros
Primul gingurit de dragoste-al semintii.
(Ion  Gheorghe: , Albe roti")

Si poate-aceastd patd ce se-atine
In calea firii cu aripe moi
E sufletul pamintului ce vine
Odata-n an sa umble printre noi.
(Rusalin ~ Muresanu ., Desteptarea")
Cele doua elegii din Ovidiu traduse de
Spini Hoidas sint precedate de studiul sem-
nat de D. Murdsanu, cu substantiale obser-
vatii asupra epocii §i vietii de relegat a
poetului. ,,Din cauza durerii pe care o purta
cu sine continuu, si a obsesiei Romei, poetul
a fost atent mai mult la ce era trist, intu-
necat, penibil pentru el ca cetdtean roman.
Ici si colo insd, trebuie sd aminteascd de
o lume indatoritoare, care-i pune la inde-
mind un vin generos ca sd se intremeze,
care .are respect pentru un om capabil sa
scrie versuri in limba ei, care-1 §i incunu-
neaza la o serbare... -Din poet monden si
frivol, s-a prefacut in ointaret al suferintei
si, in loc sd ne arate, ca mai 'nainte, zbur-
darea unei societdati in decadentd, a creio-
nat ca mare artist trasaturile unei lumi pri-
mitive, asprd de multe ori, dar si cu zvic-
niri de duiosie si ibundtate, lume care a
facut ce a putut ca sa indulceasca neferi-
cirea de noud ani a unui roman superior
cultura". Pdcat ca Spifu
Elegia [1—3 intr-o forma

ei ca talent si
Hoidas  transpune

REVISTA REVISTELOR

ieftinda si minord, de poet debutant care n-a
depdsit in lecturile sale experienta poeziei
noastre din jumdtatea secolului trecut. Doud

exemple:

De sclavi, de soti de cale de loc nu
ema-ngrijisem.
De ce are nevoie un suflet surghiunit.
Lovit de traznet parcda pe loc incremenisem
Si nu stiam eu insami de-s viu ori am
murit.

Cu totii izbucnira in strigiate de jale
Lovind cu deznddejde cu pumnii-n
piepturi goale
Atunci biata-mi sotie de umeri ma cuprinde
Spunind cu glasu-n lacrimi de amar
pline cuvinte,
etc.
Traducatorul — feminizeaza si  deplaseaza
rimele cum il taie capul avind deplina liber-
tate de vreme ce a pardsit forma origina-
,,modernizeze" pe poetul
incercarea de

lului, incercind sa
Tristelor  si  Ponticelor.
transpunere intr-o formd modernd a poefilor
antici nu e deloc reprobabila dupd unii
autori, dupa cum pot aduce altii in contra-i
suficiente argumente. Totul atirna de ta-
lentul traducatorului, astfel ca valorile ori-
glnalulul sa fie redate in dimensiunile lor
reale si in forme evoluate valabile pentru
experientele majore ale poeziei noastre. Mai
bine tradusa ni se pare Elegia 111—10, cu
exceptia unor versuri de factura acestora :

Vinul ingheata in vase pastrindu-le forma,
incit,
Nu sorbituri, bietii oameni, ci-mbucaturi

dau pe git.
Salutara  este reaparitia  mentiunilor  cri-
tice, de data aceasta in coloanele ,, Tinaru-
lui scriitor”, sub semndtura acad. Perpes-
sicius, ale carui aprecieri asupra fenomenu-
lui literar contemporan  sint  asteptate cu
deosebit Interes..In acest numdr, pe margi-
nea cartii prof- Tudor Vianu ,, Literatura
universala i literatura  nationala",
in preajma citorva momente si creatori- al

poposim
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culturii europene, prilej de autentice bucurii

intelectuale si de incintare, in fata unor

Judecati si aprecieri, marturisiri §i comen-

tarii ale acestor doi carturari de seamd.

Ocolind alte cronici si articole diverse,

note §i polemici, imbogdtesc acest

numdr al revistei,

care
nu putem trece cu ve-
derea articolul Ilui Eugen Luca , Lirism si
prejudecadti poetice”, in care banalitatile si

adevarurile estetice se incaiera §i se inval-

mdsesc  Intr-un  mod  surprinzdtor. Tran-
scriem cu titlu informativ citeva din pare-
rile criticului. Dupa parerea lui Eugen Luca,
.adevarata explicatie a 1indepartarii de
viatda a unor poeti — mai tineri sau mai
putin tineri — tine, cred, printre altele, de
lipsa unei culturi politice serioase".

torii acestei culturi politice serioase au fost

Crea-
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culturi politice serioase", precum gi relatia

dintre Insusirea acestei culturi si actul
creator. Aflam mai departe ca tehnica neo-
estetizantilor este aceeasi cu a proletcultis-
tilor ; ca o poezie geniala nu poate fi scrisa
de un poet mediocru; ca poemul Mariei Ba-
nus , La portile Raiului" a stirnlt o adevar
rata epidemie erotica in poezia noastrd con-
temporand ; ca exista poezie eroticd, poezie
autumnala si poezie de baricada, ca ,e o
eroare profunda sa identificam ocazionalul
cu comanda socialda" ; ca , Scrisoarea
lll-a" de

,,ocazionala",

M. Eminescu... a fost o poezie

publicistica  ,,asemanatoare cu
poeziile ocazionale din zilele noastre", etc.

Evident, daca Eugen Luca n-ar fi ames-
tecat precizarile necesare pentru intelege-

rea femomenului poetic contemporan, cu ob-

si sint ,marii lirici ai sentimentelor civice",
cum si ,marii lirici ai naturii sau crosu-  servatiile comune ori depdsite de timp,
lui", §i ei fosti cindva ,poeti cetateni", poetii, acesti naivi §i inculti, mai tineri ori
Din  pdcate  criticul — abandoneaza  aceastda mai putin tineri, ar fi plutit pe mal de-
idee, ocolind prilejul de a exemplifica si  parte in generalitdti si confuzii.
a demonstra mai riguros sensurile acelei L H
De peste hotare
WAL CONTEMPORANE O": 0] POLEMICA
IN JURUL TEATRULUI POPULAR

A revista italiana , II ~Contempordneo" mula  Teatrului National Popular (TNP)
Nr. 15/957 gasim reprodusd o interesantd  cqre se adresa marilor mase. Teatrul Na-
dezbatere polemicd ce a avut loc, recent  fional Popular a cunoscut succese réasu-
la  Paris, in coloanele hebdomaderelor  ygtoare si se stie ca anul trecut publicul
LArts” sl France-Observateur”.  S-au  in-  gin Moscova a facut trupei, animate de
fruntat intr-un schimb de opinii, doi din cel mai fierbinte zel pentru artd, o entu-
marii  protagonisti ai  teatrului  francez:  zjggiq primire.
lean  Louis Barrault sl Jean Vilar. fnainte de a trece la obiectul polemicii,

Pe Jean Louis Barrault e inutil sa-l mai

prezentam publicului  rominesc. Numele lui
Jean Vilar s-a facut cunoscut,

urmd, in 1947 mai exact, prin spectacolele

cu ani in

in aer liber pe care le inaugura in parcul
Castelului. Papilor din Avignon. Era o ex-
perienta care s-a ardtat de la. inceput fer-
ticea dovada ca in arta in-
totdeauna

tila si
drazneala

care
creatoare dd roade.
Tn acea vara a anului 1947 Vilar crea /or-

is — V. Romineasca Nr. 6

in care Vilar, cu o verva sporitda de pasiu-
nea sa pentru teatru si de dragostea sa
pentru public a reusit sa zdruncine aser-
ironice ale Iui Barrault, sa

tiunile inutil

vedem cd este aceasta formula a Teatru-
lui Popular. Sa spunem de la inceput ca
Vilar este wun indragostit, un ,posedat” al
artei sale. De asemenea, ca spre deosebire
de alti creatori de teatru sau de formule

teatrale Inovatoare, dragostea lui nu e ste-
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se consumd in laboratorul Iul in-
considera publicul o mare
Tre-
buie sa mai spunem ca Vilar este un tatd...

rila, nu
tim. Vilar isi
familie iar pe el, tatal acestei familii.

aristocrat, sa nu
le acceptam ? — ., Omul
din popor e primul aristocrat din Ilume".
in fata unui
teatrul si  publicul sau.

daca acceptam — §i
sale:

cum
cuvintele
Asadar, om cu o
dubla
S-ar putea, obiecta cd orice animator are

ne aflam
pasiune:
aceasta dubld pasiune. In fond, teatrul nu
poate fi o fortareata cu puntile vridicate.
Totul este sa stii pentru cine dai jos pun-
tile. Vilar le da pentru toatd Ilumea. Nu-gi
selecteaza spectatorii. intrebat ce este -acest
public, el rdaspunde cd este o adunare in-
launtrul ar fi ne-
fasta. lar deviza lui este ca publicul tre-
in comuniunea

careia orice diviziune
izvo-
Vilar
i s-a cerut sa facda o caracterizare a aces-

buie chemat si unit

riia din dragostea pentru arta. Lui

tui public. Si a rdaspuns ca publicul lui
este intelectual. Si ce inseamnd, dupd el,
,intelectual” ? inseamnd cd e ,posedat de

demonul de a sti". Addaugind indata dupd
aceasta : ,,La un muncitor de la Renault
este un demon mai exigent decit la anu-
miti domni de pe Champs Elysees".

Vilar  isi teatrul
sau popular.
temporane, printre diversii , Rastignac” ai
e lesne de inchipuit,

impotriva a—

aparda cu inversunare
Printre snobii societatii con-

teatrului  francez —
s-au gasit destui detractori.
cestora, lupta pe care el o duce imbraca
felurite aspecte. intii, tinuta artisticd a re-
pertoriului,
Corneille pentru a ajunge pina la Berthold
Brecht. Apoi interpretarii  (din
trupa lui Vilar fac parte, animati
de dragostea intru teatru, actori ca Gerard
Phlllpe, Maria Cassares, Sylvia Monfort).
Urmeaza, dupda aceasta, o serie de inovatd

organizatorice menite sa atragd un public

care incepe cu Shakespeare sl

calitatea
numai

tot mai numeros: discutii cu spectatorii
asupra calitatii §i spiritului  spectacolelor;
dupa-amieze teatrale in scoli §i universi-
tati ;  week-end-uri teatrale in localitatile

din vecindtatea Parisului, in care public

si actori trdiesc laolatd, pentru doua zile,

intr-o  strinsd fratietate; prefuri cu adevad-
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rat populare ce se mentin de 10 ani in-
coace in pofida presiunii exercitate de gu-
vern pentru sporirea lor; contactul per-
cu conducatorii asociatiilor popu-
Vilar are intentia, pe

manent
lare, cu sindicatele.
aceeasi
sa infiinteze §i o
teatrului Chaillot,
diul sau central.

cale a inovatiilor  organizatorice

cresd, in chiar incinta
unde TNP-ul isi
O cresda intr-un teatru ?

De ce nu? Vilar si-a dat seama cd sint

are se-

oameni care ar veni cu dragd inimd la
teatru dacd ar avea cu cine-si ldsa odras-
lele acasa. ,,Ca sa faci publicul sa@ vina
la tine, trebuie, intii, sa te indrepti

tu catre el" intreaga lui

mai
— spune, prin
Vilar.

Si  rasplata nu  s-a asteptata. Un
public din ce in ce meu numeros, un public
fidel este cistigat zi de zi.

activitate

lasat

Or, ce a putut constata Vilar de pe
urma acestei actiuni de popularizare a tea-
trului 7 Ca, dind reprezentatii in
orasele Frangei, la Amiens §i la Marsilia,
in parcul Castelului Papilor din Avignon,
la Paris in sala Chaillot sau in cartierele
Parisului, publicul apartine tuturor clase-
lor sociale.

toate

Am  ajuns,
cu Barrault.

astfel, la obiectul polemicii
Denumirea de , teatru popu-
l-a incitat pe marele mim si actor sa
pund in discutie insdsi notiunea de , popu-
lar" pe care Vilar o aplica formulei sale.
»,Nu se poate face o netd demarcatie a
publicului spectator dupa teatrele pe care
le viziteaza" — spune Barrault. Si mai
departe: ,,De ce publicul popular nu s-ar
duce la Comedia Franceza,
obositi la teatrele de pe marile Bulevarde,
iar burghezii strinsi la pungad (publicul
TNP-ului se recruteazd, in majoritate, prin-
cu cistiguri modeste, n. n.)
la TNP ? Nu cred ca se poate vorbi despre
un teatru popular atita vreme cit specta-
colul nu patrunde chiar in fabrica, cu pro-
bleme care sa oglindeasca preocuparile
poporului".

lar”

intelectualii

tre oamenii

La aceasta Vilar raspunde cd nu posedd
in bagajul sdau de intelectual o dialectica
ce s-ar putea modela dupa publicul bur-

ghez, a. celui intelectual sau a celui popu-
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lar. Publicul lui, larg, nu-l pune probleme
noi de repertoriu, de regie ori de selectie
a materialului dramatic. El urmareste rea-
lizarea unor spectacole de calitate sl crea-
rea celor mal bune conditii pentru ca spec-
tatorul sa vie la teatru. Cit priveste insi-
teatru popular trebuie sa
aserfiune  i-a

nuarea cd un
in fabrici,
cu osebire o ripostd
intr-o

patrunda aceastd
vehementda.  Vi-

societate  ca-

stirnil
lar  traieste, si
pitalista.  Fabricile  sint  ale
Vede Barrault, posibilitatea pentru el, Vi-
lar, de a fi invitat de directorul sau de
proprietarul uzinelor Renault sa dea spec-

creaza
capitalistilor.

tacole pentru muncitori ?
.LE JOURNAL

Publica}ie lunard ,,de creatie si de infor-
matie poetica”, ,,Le Journal des Poetes" a

intrat in al 27-lea an de aparitie. Acest
fluture de hirtie inaltat pe aripile citorva
fol de tipar imprimate in litere marunte,

se aseamdand prin  infatisarea  Iul  modestd

cu atitea alte fol care isi iau avintul din

,orase tentaculare" ca §l din tirguri ma-
runte, ca sda zboare vreme de o primad-
vard, de un an, sau ca in cazul de fata,

citeva decenii.

Interesante sint insemnarile Iui Fr. Kie-
.sel in legatura cu Ruysbroeck i Inspiratia.
Se afla unele observatii juste in aceste
constatari legate de materialul §i de pro-
cesul creatiei poetice. Numai cd nu putem
sa trecem peste faptul ca in aceste comen-
tarii privitoare la , directia” pe care o ia
poemul nu se face vreo mentiune in legd-
turd cu orientarea lui in actualitate. Poe-
radacinile nu numai din
dar si din

mul isi trage
univers, din naturd,
Acest fapt reese dealtminteri in mod con-
cret intr-un comentariu prilejuit de apari-
Concha Zardoga despre
viata, §i opera poetului spaniol Miguel
Hernandez (1910—1942). Este vorba des-
pre acel poet ucis in inchisoare de calaii

societate.

tia studiului  lui

tul Franco. Toata poezia Ilui Hernandez,

una dintre cele mal emotionante sl mal au-

este

lirismul  contemporan

tentice  din
16*
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Fara sa vrea, poate, Barrault s-a facut
purtatorul de cuvint al unei opinii — din
dupa care Vilar ar
exercita un monopol asupra publicului
francez. La aceasta aluzie voalatd
daca vreti, la dubiile manifestate cu pri-
vire la caracterul cu adevarat popular al
teatrului pe care-l conduce, Vilar rdaspunde
cu o larga si adresata
tuturor teatrelor subventionate de a prelua
si duce mai departe experienta sa. Ar fi,

fericire restrinse —

sau,

generoasd  invitatie

dupa el, un bun mijloc de a lesi din im-
pasul in care se zbat.

L.D.
DES  POETES"
sirins  legata de  lupta  Iul revolutionarad.

Concha Zardoga a wurmarit aceastd exis-

tentd, pas cu pas. In ,El rayo que non
cesa", scris din inchisoare pufin Inaintea
mortii, el cinta :

O raza de soare se naste din luptad
Si umbra oricind o supune.

se afla inseratd o pa-
versurile poetului
Anwar  (1922—1949).
Poezia Iui este insufletita in egald mdsurd
de lirismul anonim al poporului indone-
zian §i pasiunea Ilui pentru libertate. O
pilda

In acelasi numar
gina de traduceri din

indonezian  Chairll

EU
Cind o sa-mi sune ceasul
Nu plingd nimenea
Nici
La ce-i bun

macar tu.

Durerea ?
Cind animalul fincoltii
Pe care-l harfuiesc gonacii

Cu plumbii-ascunsi in trup

Urlu si-nvolburez cuprinsul
Ranile si singele otravit

M-au ametit.

Sint beat de nu mai simt nimic
S$i de nimic nu-mi pasa

Vreau mii de ani de viata.
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O alta pagina este inchinata poeziei bul-
gare, cu ocazia aparitiei unei biografii des-
pre Hristo Botev §i a unor traduceri din

poemele lui. FEle se datoresc Iul Paul
Eluard sl Elsa Triolet.
Dar satisfactia noastra a sporit cind am

dat peste versiunea in francezda a , Miori-
tei”. Textul prezentat a iesit din confrun-
tarea a 126 variante ale poemului §i a fost
supus selectiei critice a maestrului Mihail
Sadoveanu. Lirismul subtil,
tenticitatea atinse de

ritmul si  au-

acest text francez
sint cu toiul remarcabile :
Dites qui l'a vu ?

Qui me l'a connu

Gentil pastoureau

Mince comme anneau ?

Au visage blanc

Comme lait cremant,

Son cheveu si beau

Comme bleu corbeau.

Les grands yeux luisants
Coimm' mures des champs ?
Aici traducerea este cuvint cu ouvint iar
prozodia se succede sunet de sunet, aidoma
cu  originalul. fiorului  Urle
din ,,Miorita” impunea gdsirea unei for-
mule care sa asigure pe linga

Transpozitia

respectul

L SPECTATOR" nr.

Autorul englez Brian Inglis, in doua nu-

mere consecutive din saptaminalul ,,Spec-
(6701 si 6702) atrage atentia asu-

(The

tator"
medicina
in medicine).

pra crizei care pindesle

coming crisis
Aceastd criza s-ar datora unei pozitii
actuale fata de boala,

neintelegeri a.

gresite a medicinei
a unei adevaratelor cauze

ale bolii si in mod implicit, unei instruc-

tii  necorespunzatoare a medicului, In ge-
neral.

lata, 40% din totalul
paturilor de spital se afla in spitalele pen-
tru boli Ar fi mult

adauga acelas, daca ar exista

arata Brian Inglis,

mintale. mai mare

acest numar,
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textului, pastrarea acelei fluente de canti-
lena, acel lirism profund care isi are cores-
pondenta in
de peste tot.

adincurile  sufletului  popular

Cititi pasajul ,, Iar la nunta mea’ :

A mes noces fit
Qu'une etoile a chu
Dechirant les nues
Que soleil le grand
Et la lune en blanc
Furent mes parrains..

Desigur ca in ciuda acestei realizari, ori-
care traducere isi poartd servitutile ei. Su-
ferim, de pilda, negasind
corespondentul a omis imagini scumpe,
de pilda :

cda traducdtorul

ca

Pe un picior de plai
Pe o gura de rai

sau cd pentru necesitati de ritm a intro-
dus metafore straine de original:

Point ne serai seul

Parmi mes tilleuls.

Prezentarea poemului este facutd de catre
D. I Suchianu.
S. Her.

6701, 6702-1956/7

de spitalizare , pentru toti
ar trebui internafi in asezaminiele de boli
mintale". Din

adreseaza medicului, 25% vin pentru

care

totalul pacientilor care se
cauze
de ordin psihic. Nimeni nu mai neaga as-

tazi, ca Intr-o serie de boli ca de pilda :
astmul, unele afectiuni de piele, maladia
ulceroasd, maladia hipertensiunei arteriale,

Izvorul tur burarilor este mai de graba de

ordin nervos, decit organic. Aceste turbu

rari serioase sint bdnuite ca ar juca un

rol important pina si in afectiuni ca tuber-
culoza si cancerul.

La aceasta situatie de fapt, cu ce rds-

punde medicina actuala ? Cu pilule si cu
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injectii/ De ce s-ar mai mira atunci cad
mii de pacienti spatele
oficiale si alearga sa-si afle vindecarea la
sarlatani §i la farsori.
stare de lucruri este mai intii oficialitatea,

intorc medicinei

Vinovata de aceasta

care de pildd in Marea Britanie nu a re-

zervat din  bugetul destinat cercetarilor
medicale decit 2% pentru lucrarile privind
problemele  de mintala. La  fel

Universitatea care continud sd rdamiie cre-

sanatate

dincioasa unei conceptii mecaniciste cu pri-
vire la boald, dupa ar i
exclusiv  opera microbilor.
gresit se face si Instructia studentului in
medicina ;

care aceasta

In acest spirit

el nu va vedea decit morfolo-
gicul, definitiva. Nu i
se  imprimd gindire  fiziologica,
cu ajutorul careia sa invete a urmari pro-
cesul morbid in desfasurare, sa-l surprindd

leziunea  organicd,

acestuia 0

in faza functionald,
organica sa se fi desavirsit.
prezinta echilibrul nervos
cu rol Important, daca nu cel mai impor-
tant in pdstrarea integritdtii sandtatii.

inainte ca atingerea
Lor nu li se
ca un element

De unde deriva aceasta desconsiderare a
intreaba in
fiindca prac-
injectii
Profe-
stabileasca in

gindirii  ,, psihiatrice”, se
tinuare Brian Inglis. Apoi,
tica medicala bazatd pe droguri si
mai

con-

este mai comodd si rentabila.
siunea medicald a reusit sa
facultati o serie de usor de
ingirat de catre chirurg si de medic, dar
greu de conceput pentru pshiatrii. Acesta

investigat un domeniu mai delicat,

instructiuni

are de
care cere o cunoastere adincad
rafinatd.

mai intim,
a viefii, o complexda  si
Numai o calificare deosebitdi este compa-

tibila  cu  psihiatria.

cultura

Trebuie dupa acela schimbata si mentali-
tatea bolnavilor pentru
., psihica"

inchipuita.

care o afectiune
este sinonimd cu o boald ireald,
criza, la raspin-
medicina

Aceasta alarma  privind
afla

ora actuala, ni se

occidentald, la
pare  justificata. FEa
provine, asa dupa cum remarca Inglis, din-
tr-un practicism ingust al medicului, care
il lipseste de perspectiva justa asupra pro-

iia careia se

cesului de boala. Julien Benda consemna
cindva in ,Jurnalul" lui, dezamdgirea care
l-a cuprins odatd, cind incercind sa intre-
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tie un cerc de medici ,,sus plasati” despre
probleme de biologie generala, a constatat
repede cd aceste probleme nu-i preocupd de-
loc pe interlocutori, cda erau foarte
ranfi in aceastd privintd, cd nu
peau decit sa formuleze refete
reuseascd in ., temporar".

igno-
se price-
si sa
intr-adevar, acest dispret pentru teorie
spiritul
numele unui asa zis spirit de obiectivitate

este Inraddcinat in medical, in
care nu vreprezintd altceva decit exaltarea
empirismului. Ar fi de prisos sa ardatam cd
in fiecare disciplind stiinfificd,
la empirism la stiinga se face numai in

trecerea de

momentul in care se pot desprinde legile
fenomenului respectiv, adica  cunoasterea
teoretica. ,,Un fapt — nota Claude Bernard

— nu reprezintd nimic prin el finsusi. El
nu cintareste decit pentru ideia care se
leagd de el si pentru dovada pe care o
sprijind". In felul acesta se acordd preca-
dere valorii teoretice fata de cunoasterea
»Nu  fiti

Cautati cu perse-

empirica. lar Pavlov scrie; nici-

odata arhivarii faptelor.
verenta legile care le guverneaza".

Este meritul invataturii  pavloviste, care

acolo unde s-a impus, a vridicat gindirea

medicalad la preocupdri de ordin mai adine,
despre

teoretic, si a remaniat

boala si terapie.

conceptiile

Multa vreme boala a fost privitd ca o
reactie a celulei, de rdspuns fata de
actiunea  nemijlocita  a Prin
dezvoltarea bolii se intelege rdspindirea ei
Odatd cu Pasteur

locala,
microbului.
la alte teritorii celulare.
si cu Kock,

crobieni, s-a

cu descoperirea agentilor rni-

crezut rezolvata problema
ambitia
Aceasta

odata

imbolnavirilor. Atunci s-a pornit
specifice.
cunoscut margini
inregistrate de terapia anti-
Curind insa au aparut limitele
acestor terapii. Sifilisul de pilda, si ca el
sl alte boli datorite microbilor, persista si
dupa ce agentul bolii a fost indepartat prin
mijloacele chimico, sau
vaccinoterapie specifica. In

cauzale,
ambitie n-a mai

unei medicine
cu succesele
bioticelor.

existente: sero

organism S-a

orodus un dezechilibru care necesita alte
mijloace pentru redresarea lui.
In lumina invataturii lui Pavlov, boala

poate fi dar consideratd ca o dereglare o
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unitatii §i integritdatii dinamice §i structu-
rale a organismului, precum sl a relatiilor
sale cu mediul. Aceastd unitate este asi-
gurata de sistemul nervos.

Brian Inglis a intuit just, desi incomplet
sl dintr-o perspectiva putin favorabild cau-
zele crizei medicale din occident. Ele stau
in desconsiderarea  sistemului nervos ca
motor principal coordonator al Integritdtii
dinamice a organismului.

Medicina  occidentald  cunoaste  la  ora
actuala o pornire neinfrinatd pentru spe-
cializarea la extrem. Aceasta a dus la o
viziune partiald, incompleta a bolii, din
care bolnavul considerat in totalitatea lui.
Pentru specialist totul rezida
in caverna tuber-

este exclus.
in arterele coronare sau
culoasa pe care este chemat sa le studieze
de aproape; el uitd atunci rolul pe care il
Jjoaca asupra acestor leziuni organice alte-
rarea concomitentd a altor organe, per-
turbarile functionale la distanta, rolul fun-
damental al sistemului nervos, influentele
mediului ambiant, natural si social.

De aici decurge alt neajuns, care are
mare curs in medicina occidentala, unde I
adica  stiinta  falsd,
intr-o  plecaciune  pind
constatarilor analizelor
zice analiza, zice in
mod implicit  fractionare.  Picatura de singe
desprinsd din circuitul ei biologic, din or-
ganism, evotuiazd pe seama ei, devenind
astfel un martor inert sau fals al vietii.
Ea reprezintd un moment dintr-un proces
care continud mai departe. Ceea ce carac-
terizeazd viata, este tocmai acest fapt cd

scientism,
consista
la  pamint dinaintea
de laborator. Cine

se spune

acela  care

ea nu. poate fi descompusda in bucdti. Ori-
unde o surprindem, viata tinde sd perse-
vereze, sa restabileasca echilibrul. Totul
sustine  detaliul,  particularul.

Procesul de boala trebuie deci privit in
totalitatea lui. Pentru asta bolnavul sa fie
scos din cadrul unei patologii de organe
si replasat in acela al. patologiei generale.
Fara a scadea citusi de putin din impor-
tanta tratamentului cauzal §i simptomatic,
devine din ce in ce mai importantd terapia
cunoasterea  mecanismelor  fi-
Terapia paviovista isi

izvorita  din
ziologice alterate.
propune in esentd sd caracterizeze anoma-
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liile proceselor fundamentale nervoase, sd
blocheze Influxul de impulsuri nervoase
morbide, sa apere celula nervoasda printr-o
terapie de protectie.

Nu tot asa vede iesirea din criza a medI-
clnel,- cronicarul Iul Spectator, Bian Inglis.

El isi indreaptd sperantele cdtre psihanalizda
si psihosomatlsm, acele curente medicale
care polarizeaza la ora actuald tendintele
idealiste in psihiatrie.

Psihanaliza aseaza Instinctele la baza
tuturor manifestarilor psihice §i vede in
refularea acestor instincte cauza nevroze-
lor.  Rolul factorilor psihologici Inconstienti

in comportamentul nostru se cunostea si
pind la Freud. Refulari pot fi descoperite
si in cazuri, de nevrozd, dar alta este sd
consideri aceasta refulare ca o cauzd a ne-
vrozei. Refularea tendintelor constituie un
Jjoc normal, cdaci altfel am fi cu totii ne-
vrozafi.

Conflictul generator de este
altul — dupa Paviov. El se petrece intre
doua procese nervoase fundamentale, exci-
tatia si Inhibitia, cu punct de plecare extrin-
sec. Acesta nu produce nevrozd decit prin-
tr-o supraincordare a unuia dintre aceste
procese, printr-o rupere din aceazda cauzd
a echilibrului  sau fiindca actioneaza pe un
teren fragillzat. Aceasta Interpretare a ne-
vrozelor decurge dintr-o intelegere reald,
fiziologica sl materialistd, a activitatii
psihice. De asemeni terapia nevrozelor nu
se mai bizuie pe o metodd subiectivd, psi-
hologica de investigatie ci pe un trata-
ment de redresare si de apdrare a echili-
brului

nevroze,

nervos.

Celalalt curent, psihosomatic (psihic-or-
ganlc) incearca sd compenseze neajunsurile
discontinuitatii dintre psihic si biologie si
cade intr-un materialism vulgar, mecanicist.
El se caracterizeaza prin localizarea in-
gusta a unor functii psihice la nivelul unor
sectoare limitate din creer. Cu acest cu-
rent ne Iintoarcem la Descartes si la Gali
care cdutau in creer regiuni precise pentru
cinste, dragoste de copii, suflet etc. Kleist
considera eul social localizat in cimpul. 11,
in 46. Acest curent este rds-

barbare preconizate

eul somatic

punzdtor de operatiile
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in occident pentru tratamentul unor afec- actelor psihice ci a proceselor nervoase
tiuni psihice cronice. care stau la baza lor. Functia de punere in
In realitate nu putem vorbi de o loca-  Circuit a acestor procese se realizeazd pe

lizare anatomicd a actelor psihice, ci 'de o  tot cuprinsul scoarfei cerebrale.
condifionare  materiald  a  manifestarilor  fi-
ziologice. Nu putem face o localizare a Dr. S. Herisan
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V Urinele nu de multd
vreme primul numar din noua colectie
editata  de ES.P.L.A. , CAIETE CRITICE".

Evenimenul e  imbucurator si  dovedeste

librariilor ~ gazduiesc

inainte de toate impulsul care anima cri-
tica noastra literara in ultimii ani.

A edita o revista de critica (prin struc-

tura §i  conformatie , Caietele Critice”  sint
de fapt o revista) nu e o Intreprindere
usoard.  Dificultatea e Insa cu atit mai

mare cind revista nu vrea sa fie o cule-
gere oarecare, cu articole variate si la in-
timplare alese, cl se straduie dintru incepui
a se prezenta cu un profil anume, distinct;
ba chiar de a inchina fiecare numar unei
uite mari probleme. La. noi, faptul e cu
totul nou s§i deaceea (dar nu numai din
Editurii  ca si

(Paul
Sora)

cauza)
ingrijitorilor
Savin Bratu,

aceasta initiativa

colectiei Geor-
Mihai

caldura.

munca
gescu, trebuie

salutata  cu  multa

Primul numar al , Caietelor”, masiv §i
aparut in conditii grafice deosebite, e in-
chinat in cea mai mare parte romanului
e de mirare,

actual.  Lucrul nu

succesele romanului nostru de dupa elibe-

rominesc

rare permit (si impun) de pe acum pri-
viri analitice §i sintetice asupra romanu-
lui in general ca si studii la obiect cu pri-
vire la opera unui romancier sau altul.
Discutia cu privire la roman purtatd in
paginile ,, Caietelor
douda studii ale [ui Dumitru Micu si Mihai
Gafita: ,, Reflectii  asupra
din ultimele decenii” si
citorul in romanul actual”. ,, Reflectiile” lui
Dumitru Micu (lungi dar interesante) au
de plecare constatarea pentru

Critice", se deschide cu

romanului  rural

respectiv ", Mun-

ca punct

ROMANULUI ROMINESC
,,CAIETELOR CRITICE"
fiecare  evidenta, a abundentei tematicei
taranesti in  istoria  romanului rominesc.
Traditia — demonstreaza  criticul — con-

tinuatd in noi conditii istorice permite scrii-
beneficiari ai unei supe-
sa spargd
despre  ta-

itorilor de azi,
despre
semanatoriste

rioare concepfii viatd,

vechile conventii
ranul resemnat, inocent, putin la intelegere
si aspirant la o perpetud existenta primi-
tiva, dogme pe care scriitorii dintre cele
doua depdseau
talentului lor real, uneori chiar impotriva

vointei §l a doctrinei profesate. Actualele

razboaie le numai  datoritd

romane rurale populate cu tarani s§i lupta-

tori sint edificatoare.

Desi — observa, nu fara dreptate Du-

mitru Micu — romanele cele mai izbutite
care au fost zamislite in anii puterii popu-
lare au ca tema lumea satului o precizare
se impune. Cu excepfia , Baraganului”, si
. Descult" si , Morometii" si , Florile pa-
se ocupa de viata din
de pe

astazi

mintului"” trecut a

truditorilor ogoare. Imaginea tara-

nimii  de constructoare a  socialis-
mului nu s-a implinit in sensul el epic de
mare intindere, precum cea a faranimii de

acum un deceniu si mai bine. Pentru cd,

explica D. Micu ,romanele cu tema agri-
cola aparute pind acum nu raspund decit
partial  acutelor  cerinfe  ale  covirsitoarei
teme ce o imbratiseaza. Autorii nu au
reusit sa creeze imaginea giganticei Incleg-
tari intre fortele  sociale in antagonism,

n-au reusit sa sugereze splendoarea dra-
maticd a unui mod de viata nou". Repro-
indreptatit (i

incriminare)

sul i se pare cu atit mai
aici stau §i cauzele situatiei

cu cit ,cu exceptia lui V. Em. Galan, seri-
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.Horii nu ataca frontal problemele, menti-  tacolul  batailor si  schingiuirilor  sigurantei
nindu-se  la  marginea lor, limitindu-se la  uitindu-se pe drum necesitatea zugravirii
consemnarea  unor fenomene secundare".  procesului anevoios al dobindirii  congstiin-
(Vezi ,,Temelia”, , Trandafir de la Mol- tei revolutionare.
dova", , Piine alba”, ,Griu infratit", etc.) Dar multe din aceste viziuni sint pro-
Dar criticul nu vrea (si bine face) sa pre- duse ale dogmatismului. Cum ele au fost
zinte lucrurile mai alarmante decit sint. in bund parte inlaturate criticul trage na-

Cu toate cele semnalate romanele cu te-

matica  rurald contemporand  sint ,,semni-
ficative ca fenomene, ca tendintd in dez-
voltarea literaturii  pe  fagasul realismului
socialist”, neizbutirile datorindu-se in bund
parte , greutdtilor de crestere... insuficientei
experiente §i particularitatilor —autorilor care
abordeaza  problemele colectivizarii”.  Din
.moment ce nu tema — cum pretind deni-
gratorii — e cheia insucceselor de inceput
Dumitru Micu — gi noi alaturi de el —

cau dreptul sa spere ca viitorul va aduce
pe podiumul literaturii noastre pe taranii

muncitori  contemporani in  dimensiunile

unor eroi ca Moromete sau Darie al [ui
Zaharia Stancu.

Mihai Gafita si-a asumat o sarcind mult
mai dificila: sa vorbeasca despre munci-
torul zilelor noastre asa cum se reflecta in
Dificultatea sta  atit

industriale, dar mal ales ra-

roman. in putindtatea
romanelor
in multele

studiu-

portat la numarul romanelor,
atinge  proportiile

cum marturiseste

esecuri. Fara a
Iui Iul Micu,
— doar ,,0 schitare a problemelor, o punere
.a lor" Mihai Gafita cauta o explicatie a
faptului  ca , rezultatele dobindite in
virea chipului reprezentativ al clasei mun-
inca la inaltime", si ga-
semnificativa.
el sta in

incercind —

zugra-
citoare nu  sint
Poate cea mai

situatii

seste una.

Cauza acestei socoate
aceea cd scriitorii care s-au apropiat de
freamadtul wuzinei, de muncitori s-au ocupat
mai mult de , problemele de

rial, am zice tehnic, al vietii" neglijind~ re-

ordin mate-
gistrul sufletesc al muncitorului, conceptia
sa despre viata, complexitatea preocupdri-
lor si solicitarilor sale in noile conditii. Cu
exceptia Iul Adam Jora al Ilui Petru Du-
mitriu eroii romanelor noastre cu munci-
tori sint din punct de vedere spiritual sa-
raci... lipiti  pamintului. Tot  asa cum
romanele despre lupta in ilegalitate a co-

munigstilor a fost supraaglomeratd cu spec-

dejde ca nu peste multa vreme scriitorii ii

vor aduce Iul Adam Jora frati mai mici

si  mai mari. Pentru grabirea , nasterii”,
pentru inlaturarea acelor cauze care im-
piedica  ,procesul  facerii”,  Mihai  Gafita

invita pe critici §i scriitori, la eforturi spo-
rite, la discutii fructuoase, oferind generos
,,Schita” sa drept , punere a problemei”.
Trecem peste intrebarea fireasca : De ce
se limiteaza sfera problematicei romanului
actual la aspectul rural sl muncitoresc ne-
glljindu-se  bundoard intelectualu-
lui, cea a romanului de aventuri,
nului umoristic, a romanului stiintifico-fan-
tastic, pentru a ajunge la partea a Ill-a a
,, Caiete cri-

problema
a roma-

capitolului despre roman din
tice" §l anume la cele trei studii despre

cele trei mari romane ale noastre : ,, Des-
cult", , Cronica de familie" sl , Morometii".
(Trebuie sa ne intrebam din nou De ce

numai despre aceste romane ? De ce nu §i

despre ,,Bardgan”, ,,Un om intre oameni”,
L Strainul”  ?)

In ,,Arta Cronicii de
Bratu, incercind sa seziseze specificul artei

,, Cronicii" traieste momente de mare satis-

familie”  Savin

factie. E satisfactia prilejuita  de verificarea
ipotezelor sale. Cind aparuse prima formad
a ,,Cronicii de familie", in
opinia lut Savin Bratu potrivit careia Petru
Dumitriu  daruise literaturii un roman apd-

corul criticii

rea aproape singulara. Azi la aparitia ce-

lor trei volume ale , Cronicii" pentru toti
e evident ca avem de a face cu un roman.
Criticul avusese deci dreptate : cronica e
un roman sul generis , capitolele integrin-
du-se intr-o succesiune epicd ca elementele
in tabloul lui Mendeleev."

fabu-
oard o
studiul
cum

discuta §i epica ,, Cronicii”,
incercind pentru prima

in biografia autorului,

Desi
latia ei,
incursiune
lui Savin Bratu urmareste in special,
sa detecteze procedeele artei lui
Dupa el unul din prind-

spuneam,
Petru Dumitriu.
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palele procedee ale autorului ,, Cronicii"
este introducerea unui al doilea plan epic,
prin Insistarea asupra actiunii unui perso-
naj inainte lasat in  umbra.  Constructia
,,Cronicii" e de aceea — in conceptia lui
Savin Bratu — bazatd pe verticale reall-
zind permanent raporturi complimentare ce
dezvaluie  perspectiva

rea destinelor,

integrala.  Desfasura-

realizata
epi-
accentuat. In

implinirea  lor e
printr-o  magistrala arta a simetriei,
soadelor, a contrapunctului
plus, se grabeste criticul a adauga — pro-
priu artei descriptive a lui Petru Dumitriu
e picturalul care intrece prin potenta su-
gestiei  inventarierea detaliilor.

S. Damian, ca si Savin Bratu in studiul
despre , Cronica de familie" nu discuta
atit ,,Morometii" in sine, ci reia intr-un alt
plan o veche Idee a sa cu privire la com-
plexitatea psihica a lui lile Moromete. De
data aceasta Moromete nu e privit numai
ca ,un om complicat”" ci se cautd cu ne-
castitate
Criticul
teza ca

Marin
Preda nu se distinge (in pofida ,, criticii
experte") prin duritate, culori” sumbre, con-

traste brutale, ci

astimpar zona de umanitate i

morala in care salasluieste eroul.

pledeaza cu convingere pentru

literatura neceremonioasd a lui

prin  triumful gingasiei
(intr-o prima versiune studiul Ilui Damian
se intitula chiar ,, Triumful gingasiei”) al
sentimentelor candide. Damian declara pre-

venitor cd isi mentine ideea cu riscul chiar

de a fi intimpinata cu suris condescendent,
aducind ca intarire argumentul ca opera
lui  Marin  Preda abunda prin excelenta

de suflete pure, luminoase in acerba incles-
tare cu o lume ostila frumosului gi. nevino-

vatiei. Efortul eroilor sai de a pastra inac-

cesibile ambiantei atributele  frumusetii
morale nu izbindeste decit in raport cu
imprejurarile istorico-sociale.

ARTA

intil-

m-am

1 ngindurat de gsabloanele ce se mal
in unele spectacole si filme,

gindit ca trebuie sa dam un ajutor teoretic
§i practic tinerilor artisti ca sa se poatd

feri ori lecui de ele- Drept care le supun

nesc
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Sorin Arghir in , insemndrile pe margi-
nea prozei lui Zaharia Stancu", spre deo-
sebire de colegii sai, nu urmareste o .anume
problema  din

Zaharia Stancu.

creatia de prozator a lui
Probabil si pentru ca
studiul e un fragment dintr-o monografie
(sub tipar la E.S.P.L.A) Sorin Arghir
incearcd o cuprindere exhaustiva o prozei
incepind de la ,Zile de lagar"
sl terminind cu
tului”.

lui  Stancu
, Dulaii”  si
indoiala,

., Florile pamin-
Fara accentul cade pe
dreptate
,notarea criticd a

taranesti a fost de multe ori o preocupare

majora a

,Descult” si  criticul are cind

afirma ca degi mizeriei

scriitorilor moderni. ...pentru

prima oara insa la Stancu, fenomenul ta-
rdanesc este toatd

captat in tragica lui

semnificatie”.  Si datoreste —
cum bine observa Arghir

catre

aceasta  se
s asimilarii  de
scriitor  a conceptiei  marxist-leni-
Beneficiind de ragazul a noua ani
citi  s-au de la aparitia romanului,

criticul trece in revistd meu tot ce s-a Scris

niste".
scurs

despre ,,prima lucrare de valoare si ampli-
tudine dupa 23 August" amendind pe unii,
dind dreptate si asociindu-se punctelor de
vedere ale altora. Arghir nu pune punct
inainte de a releva toatd
frumusetea artisticd,
semnalind  §i  in
autorului

insemnarilor sale
Stancu,
lirica a

a operei lui
prezenta
,,Poemelor simple".

roman

Cu aceasta se incheie capitolul despre
romanul actual din ,, Caiete
mult pentru noutatea §i pioneratul

critice". E
intre-
prinderii §i putin daca nu am tine seama
de aceasta.

Interesul pentru capitol sl caracterul sau
stiintific e minutioasd (i
credem, destul de completa) bibliografie la

sporit de o
zi, asupra romanului rominesc de dupd
23 August, cuprinzind lungul rastimp din-
tre 23 August 1944—ianuarie 19.57.

Z. Ornea

SI RETETE

cu modestie spre meditatie, retetele de mai
jos :

1. Intilnirea
in  film, dupa ce nu
luna §i acum se revad la tard.

emotionantd  intre  sof §i

sotie, s-au  vazut o
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Se vor privi timp de o sutd cincizeci de
metri de pelicula ochi in ochi, la o dis-
tanta  cuviincioasd, cu  miinile  lipite de
trup, dupd care ea va rosti in asa fel in-
cit sonorul cinematografelor
nici nu prindd :

aproape  sd

— Costache 1

Va wrma o pauza de aproximativ sase
minute — timp in care cei doi nu se vor
misca §i  nu-si  vor deslipi antebratele de
linga solduri. Se vor auzi pasarelele, gre-
ierii, clipocitul unei ape invizibile si cum
trece un car cu boi pe drum, dupa care
un latrat  indepdrtat §i  un  singur cuvint
rostit cu emotie sugrumatd de cdtre et:

— Angela!
lar pe miscarea lui cdtre ea, stingerea.

Stingerea  imaginii.

2-  Discutie  lirica intr-o  comedie. Doi
tineri de sexe inverse, in costume de baie,
strabdatind o plajd, fiecare cu  miinile la
spate, zimbindu-si pe comentariul: ,, Ana

l-a vazut pe Serban iar Serban a obser-
vat-o pe Ana. El era mecanic, ea tinichi-
gita. S-au placut de la prima vedere sl
s-au lubit. Dar pe cerul dragostei lor a
apdjut un nor".

Aici  operatorul va filma un dupa
care in cadru va apare un bucatar gras,
surizind complice fetei. Ochii lui Serban o
vor tintui, dupda care el va intoarce calci-
iele pe nisip si o va lua la fuga cu fata
in pumni, spre garderobd.

nor,

Ana i va. striga disperata: ,,Nu e ceea
ce crezi, e socru verisoarei mele de la
Turnu-Magurele” dar el n-o va mal auzi.

Alternanta  rapida  de  planuri:  Serban
plingind la vestiar in timp ce-si rupe des-
nadajduit Jjartierele, bucatarul zimbind

diabolic, o harta pe care un cerculet ani-
mat inconjoard cuvintele ,, Turnu-Mdagu-
rele", si chipul ravasit al Anei oglindin-
du-se in apa strandului, linga tablita vizi-
bila ,,2 metri pericol de inec’.

Comentariul: ,, Totusi Ana nu s-a sinu-
cis" — pe un solo de havaiana electrica.

Si o ploaie dezlantuita, cu vint care
rupe frunzele galbene — semn c-a mai
trecut un an.

3. Cearta in familie. Un frate e intins
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,pe pat. Alt frate sta pe scaun. Sora coase.
Mama  spala-

Baietii  incep sa se certe. Primul se
ridica de pe pat si se aseazd pe un scaun
in timp ce al doilea se ridica de pe scaun
§i se aseaza pe pat. Sora trece la albia de
rufe. Mama la masina de cusut.

In dialog apar cuvinte grele. Sora se
intinde pe pat, mama se asazd pe scaun,
un frate spala rufe, celdlalt se instaleaza
la masina de cusut.

Replicile devin violente. Cei doi
si  sora sint imprejurul albiei-
intinde pe pat.

Unul din frati ridica mina dar o lasd
numaidecit pentru ca sora sd se poatd
aseza pe pat, iar mama pe scaun.

In sfirsit, intr-un efort comun, tofi patru
rastoarna albia, in timp ce muzica atacd
puternic un final glorios.

frati

Mama  se

inlantuire cu imaginea urmdtoare:
baietii  fumeazd,  femeile spald  dusumelele.
Cearta  porneste dn  nou.

Nu trebuie  terminata decit daca unul
din  protagonisti se hotaraste sa lasa din
casd, Inainte mdcar cu o clipda ca specta-
torii sa inceapda a bijbii dupd ,iesirea prin
Sarindar”.

4. Pe scena teatrului, pentru exprimarea
diferitelor sentimente, porniri §i sfisieri
launtrice  ale eroilor :

Veselie dezlantuita : capul dat pe spate,
ris in cascade, miinile in solduri (femei)
lovituri cu mina in mobilele apropiate i
genuflexiuni  (barbati),  miinile  apdsate  pe
portiunea  truplul de sub  cingdtoare  (ne-
maturii). Timp de atitea zeci de minute,
pind ce nu se mai aude nici un spectator
rizind in  sald.

Jovialitate : Palma grea peste omoplatul
partenerului, figura intrebdtoare, miscari
largi prin  scend, mutarea scaunelor din
loc, sau pur si simplu trintirea lor pe po-

dea, la Intervale scurte.
Seriozitate: [Imobilitate totald, fixitatea
figurii, privirea in gol.

Seriozitate concentratd : Cele de mai sus,
plus asezarea pe scaun, luarea fruntii in-
tr-o palmd, un picior spre fatd, altul spre
spate

Durere : Mina

indoita de la cot, dusa cu
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cotul spre frunte, trei pasi precipitati ina-
inte, cu cotul mereu peste ochi, rictus fa-

cial si un singur strigat: ,,Ah 1"
Minie : Sgomot, stricaciuni, umblet i
rostire sacadata: ,,» Ti-hi-ca-ha-lo-ho-gi-

looooooor", cu ecou prelung de goarnd sub
bolti.

Disperare : Miinile inlantuite in dreptul
pieptului, cu fringerea degetelor, ridicarea
periodica a privirii spre cer, scuturarea

repetatd a coafurii, asezarea §i ridicarea pe

si de pe obiectele din decor, priviri pe fe-

reastrd, pe usd, pe pereti, pe haine, in
oglinda, unde in sfirsit, incolteste gindul
tragic si definitiv, marcat prin ducerea

miinii stingi la git (totdeauna stingd, pen-
tru ca dreapta sa poata fi svirllta degajat

in laturi, insotita de strigatul din rdrunchi:
, Niciodata"! — (cu accentul in forta pe
ultima  silaba).

Stupoare: Refugiu in spatele mesei,
miinile Intinse spre aparare, ochi mari,
zimbet pierdut  §i o Intrebare  repetatd:
LTu" ? L Esti tu" ? ,,Tu esti oare" ? , Oare
tu esti" ?, etc. pina la determinarea dispe-

ratd a celuilalt ca sa rdaspunda ,Da" I

Neincredere: , Hei” cu rictus pronuntai
sl sprinceana  dreapta  circomflexd-

5. Regie de final de spectacol (pre-
miera).

Actorii  tofi,  figurantii, maginigtii, etc.,

se apleaca spre public, care aplauda. Doi
actori atletici tirasc in scena de cap si de

un om care nu vrea sd vind:

picioare,
Autorul.
Cortina se inchide pe jumatate, redeschi-
zindu-se  fulgerator. Alfi patru aduc, im-
POET  SI
Sint  inca frecvente, iar uneori chiar
violent  exprimate,  adversitdatile  ndscute

printre scriitori de cei ce s-au daruit inde-
letnicirilor critice si de actul critic ca
atare, pentru a nu ne grabi sa inregistram,
celui nedreptatit, elogiul so-

Tudor Arghezl, marele poet,

cu satisfactia
bru adus de

criticului Pompiliu Constantinescu, in scri-
soarea pe care , Contemporanul”" a facut-o
publica de curind. Gestul este cu atit

mai expresiv cu cit vine din partea unui
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pingindu-l cu trupurile lor sl tinindu-l de

miini, un om cu parul vilvoi, cu haina
sfisiata si cravata la spate: regizorul.

A treia ridicare de cortind : un tinar in
camasd, alearga sportiv §i singur din cu-
lise spre rampa, zimbind : e pictorul-deco-
rator. Autorul il sarutd pe regizor. Regi-
zorul ia in miini capul unui actor virstnie
si-l  pupa sufocare,
in timp ce cortina cade .din greseala peste
se ridica nou, pe
imbratigarile  pictorului  cu actrite  §i
pe sarutarile-n avalansa ale actorilor
cu sufleurul, regizorului cu

cu disperare, pina la

ei. Dar numaidecit ~ din
doua
intre
ei, autorului
pompierii-
Mai
lesc pe scend cu flori in pachetele mici de
tipla. Actorii arunca cu tiplele in fosa de

multe persoane necunoscute nava-

unde bat cu ar-
cusurile in  viori.
Intrucit baiatul de la cortind a venit g§i
el pe
In sala se mai afla cinci spectatori care
largi —

orchestra, instrumentigtii

scenda, cortina ramine deschisa.

continua sa aplaude, cu zimbete
pe toatda  fizionomia.

La garderoba, criticii isi trag palariile
peste urechi si schimba priviri ameninta-
toare, dindu-si
fiind nimeni in holl, portarul intra si el

miinile in tacere. Ne mai
sa aplaude.

La telefonul din casa inchisa, directorul
adjunct verifica daca la restaurantul unde
va avea loc ospatul, totul e in regula, in
timp ce directorul tine un mic discurs pe

scend in care felicita pe toata lumea si pe

sine  Insugi.

Valentin Silvestru
CRITIC
creator care n-a trdit totdeauna in cea

mai dulce armonie cu critica literara, fiind
nu odatda concomitent obiectul celor mai
entuziaste recunoasteri i al respingerilor
violente. Calm inaintea triumfului si demn
fata de refuzuri
inevitabile, surprindem. in
astazi a Iul Tudor Arghezi pentru un cri-
tic disparut prea de timpuriu si de care il

categorice ori neintelegeri
aprecierea de

leaga poate si o afectiune personald, sc'ici-

tudinea deplina a creatorului pentru func-
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title  criticii  literare.  Ce intretine incd
aceastd afectiune si ce nu se sfieste mae-
strul sa laude este punctul de vedere for-
deschis,  exprimarea  judecatilor
exacte In functie de valoarea reala a ope-
,,onestitatea

lapidar  domnla-sa,

mulat

rei  supusd  analizei, literara”,

cum formuleaza Spiri-

tul de raspundere si obiectivitatea, cum am
PAIUL

P rin articolul sau din , Gazeta literara”

intitulat la modul inspirat ,, Aur gsi. zgura”

tov- lon Roman ne obliga sa meditam la

intelepciunea  proverbului cu paiul §i cu

birna. Fiind de acord ca erorile pe care

Roman le semnaleaza in unele arti-
de istorie literara nu sint
ca se manifesta realmente o tendinta gre-
sita de preluare in bloc a mostenirii, ob-
servam In acelas timp ca spiritul sau cri-
tic functioneaza prompt si cu destula fer-
aplica asupra productiilor
altor confrati, dar devine de o opacitate
§i ineficacitate  simptomatica
lucrarilor  proprii. Pe Al Piru,
unui studiu despre Panait Istrati scris pe
informatii dar
suficient de activ in explicarea intima (nu
numai In afirmarea, cdci asta o face) a
limitelor ideologice si gravelor erori poli-
il in nigte focuri
care studiului

tov.

cole inventate,

mitate cind se

de o inaintea
autor ai
unei in-

baza copioase,

tice ale scriitorului, ia

ametitoare,  dupad autorul

mai ca nici nu se vede. Trecem peste fap-
obiectii fara  perspectiva,
demonstrarea unor puncte de
evoluate, mai concludente, ca

tul ca se. emit
adica fara
vedere noi,

ABDICAM  DE
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spune noi- Cu conditia de a raspunde
acestor  exigente, la care ne Indeamnd
odata mai mult mica scrisoare a maestru-
Iui  Arghezi, ne simfim indemnati sa pri-
vim optimisti spre ziua in care conflictul
critic-poet nu va mai avea. obiectiv, din
ce se nutri.
intr-o adevarata discutie creatoare. E greu

insa sa trecem peste amintirea articole-
lor despre acelas Panait Istrati pe care
tov. Ilon Roman le-a publicat, nu cu area
tot ,,Gazeta. Lite-
si care se disting prin aceea ca
sufera de pdcatele atribuite Tul

Al Piru plus inca unul si anume informa-

multa vreme inainte, in
rara”

studiului

tia restrinsa i, implicit, aria de cuprindere
limitata a articolelor. Mai chiar,
fiindea 1 se face o vina Ilui Piru dm a

mult

scrie rece, este cazul sa numim ca pe un
defect mult mai evident al articolelor Iui
lon Roman podoaba literaturizarii, fasci-
natia vorbelor, frazelor, in dauna citorva
idei clare, personale. S-ar putea spune cd
lon Roman nu si-a observat aceste defecte
fiindca, in general, ce-l drept,
apartin. Totusi, pentru a.-l feri sa le repete

atragem atentia asu-

ele nu-i

cumva pe Vviitor, i
pra virii lor, avind credinta ca acest pre-
venitor semnal de alarma va contribui la
exercitarea cu deplina eficacitate a spiri-

tului sau critic.

LA EXIGENTA?

Debutind sub semnul,, impdcdrii”, VOM zerve. Daca nedumeririle acestea vor sa
izbuti sa desteptam poate unele nedumeansemne ca ne contrazicem, atunci ne gra-

riri, acum cind continuam prin a ne ex-

bim sa afirmam cd nu optam nici Intr-un

prima, casi altadata, dezacordul cu ceeaaz pentru evitarea din comoditate a o

ce nl se pare ca merita indreptdtite re-

biectiei  justificate, nici pentru cocolosirea
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a ceea ce apare neizbutit, sau simplificat,
sau  gresit.
Asa bundoard, ne surprinde sa consta-

tam in articolul tov. Lucia Demetrius

,,Dramaturgia originala pe scenele noas-

tre" din revista teatrul” un mod su-
mar de a pleda pentru reprezentarea Iu-
realitdtile prezentu-

crarilor inspirate din

lui. Tov. Demetrius pune mult entuziasm,
chiar patetism, in pledoaria sa pentru pie-
sele ,,care cheamad si trezesc" si care ,,duc
omul cu un pas mal departe", admonestind
energic acele teatre care le subapreciaza
edin ignorantd, din superficialitate sau pur
si simplu  din dublata de
snobism. In aceste formule, scriitoarea in-
clude ideia
pe care altfel o denumeste foarte

reaua  voinfd

automat realizarii  artistice
vag
prin piese , bune" sau ,,blne scrise". Prac-
tic, necesitatea exigentei artistice maxime

este minimalizatd in acest articol, in care

argumentele au in vedere continutul lu-
crarilor de viatd, tematica lor generald, i
doar in subsidiar §i gradul de realizare,
de transfigurare artistica a realitatii con-
temporane. Ca lucrurile stau astfel se vede
foarte bine din generozitatea cu care tov.

Demetrius ,, clasicizeazd" o serie de piese

create in anii trecufi sau mai de curind
fara a sugera diferentele sensibile de in-
faptuire  literara  (de pilda intre ,, Ultimul

mesaj" si ,, Preludiul" sa zicem, sau chiar

intre ,,Cumpana"” §i , Ziaristii") ca sd nu

mai spunem cd Se uitd cresterea cerintelor

LORE

in ,,Aur sterp" de Al. A. Phillppide se
afli o frumoasda poezie inspiratda din le-
genda germanica a zinei Loreley pe care
intr-unui din liedurile sale Hein-
rlch Heine. Cintecul [ui Heine [-a tradus
in romineste admirabil St. O. losif. Cu
mult inainte, in ,,Rominul" din 4 februarie
1872, Gr. M. Atecsandrescu publicase o
istorioara in . Loreley" sau , Stinca
care im-

a cintat-o

prozd

Lorei”; frumoasa fermecatoare,
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publicului i imbogdtirea in ultima vreme

a literaturii dramatice cu creatii mai iz-

butite §i mai bogate in sugestii, ceea ce

in mod expres are drept consecintd con-

siderarea unora dintre piesele mai vechi ca

incercari  depagsite.  Tov. Lucia Demetrius

in acelasi ,, claslcizare”  tim-

se grabeste sda recomande anumite

spirit  de
purie,
merite ale unor dramaturgi cu activitate
sustinutd drept caracteristica lor definito-
rie, asigurindu-i impotriva

si dind apa la moara
un fel de
indeminare  do-

declarind ca

eventualelor
lipsei de
delimitari,

obiectii
exigentda. Fara nici
scriitoarea,
veditd uneori de A. Baranga,
,§tie sda construiasca foarte bine o piesa’.

Probabil la fel au judecat si cei care-au

absolutizeaza o

elogiat peste mdsurd , Reteta fericirii” a—
coperind cu merite trecute si partiale, lip-
surile evidente de astazi. A discuta com-
petent, a semnala aceste lipsuri este mij-
locul cel mai eficace de a promova dra.-
intelegem

maturgia noastrda. De aceea nu

de ce o scriitoare cu experienta tov. Lu-

cia Demetrius nu solicitd nici un moment
veghea Interventia  fertild a

criticii,

infeleapta sl
dar  foloseste
abstract

ocazia pentru  a-gi
manifesta in iritarea  fata de
., bisturiile i scalpelele critice” ca §i

daca se pune chestiunea dezvoltarii armo-

cum

nioase §i sandtoase n-ar fi nevoie §i de
hulite
plauze n-ar fi agreabil.

asemenea instrumente. Numai a—

g srb.

LEY

preund cu poemul ,Inmormintarea poeziei”,
aparut in ,,Rominul" din 25 1872,
se bucurase de un mare succes in public,
pina ce G. Dem.
,, Cercetari asupra proverbelor"”

ianuarie

desvalui in
(1877) ca
traduse cuvint cu

Teodorescu

amindoud piesele erau
cuvint dupa X. B. Saintine. Le chemin des
ecollers, promenade de Paris a Marly- le
bords du Rhin, troi-
1870, chez Hachette

Roy, en suivant les

sieme edition, Paris,
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et comp., pp. 331, 332 si 352, 353. Insa ba-
nuiala Iul G. Dem Teodorescu cd in pri-
vinta legendei , Loreley", Salntlne se in-
pirase el insusi din Karl Slmrock, nu are
temei. In ,,Das Maierische und Romantische
Rheinland" (Bonn, Verlag von Max Cohen
& Sohn, 1865, pp. 272—274) de Karl Sim-
existd  intr-adevar o legendd, , Die
huriei”, dar de wun continut diferit. Va-
rianta cea mai apropiata de Saintine-
Alecsandrescu este legenda , hore Lay" a

rock

Iul Clemens Brentans apdrutda mai intii
in romanul , Godivi oder das stelnerne
Blid der Mutter" (Bremen, Wilmans, 1801)

sl trecutd apoi in ,,Des Knaben Wunder-
horn" (desi in editia Reclam a colectiei
poezia nu  figureaza).

Legenda plagiata de Gr. M. Alecsanr
drescu incepe cu prezentarea vrdjitoarei
Lore  inaintea  primarului:

,— Sire burgmaister, eu am cauzat per-
ecicrea tuturor acelora cari m-au iubit, si
Ordona si ma o—
moare ; viata mi-e o povara".

Burgmaistrul, batrin milos,
rajul s-o judece:

numerul lor e mare.

nu are cu-

,— Copila mea, zice el, dreptul de jus-
titie nu-mi apartine. Cit despre mine unul,
chiar de-ar trebui sd ma espui la chinurile
purgatoriului, as refuza sa-ti impun o sin-
gurd ora de-ntemnitare. Dacd esti acuzata
de magie, du-te de gaseste pe episcop :
doar de-o putea dinsul sa te deslege".

A,cest prim episod nu se afla in Bren-
tans. Apoi Loreley se infdtiseaza (in Sain-
tine s§i Brentans) inaintea  episcopului,
cerind de asemenea sa fie ucisd:

~— Sire episcoape, sint o fermecdtoare,
zice lumea si-ncep a o crede chiar eu in-
sumi : am meritat moartea".

H'err Bischof, lasst mich sterben,
Ich bin des Lebens mud',
Weil jeder muss verderben,

Der meine Augen sicht!

Episcopul nu are nici el curajul s-o con-
damne si o trimite cu trei cavaleri la ma-
nastire
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Drei Ritter lasst er holen :
»Bringt sie ins Kloster hin !
Geh, Lore! Gott befohlen
Sei dein beruckter Sinn 1

Dar la minastire, in varianta Salntine,
Loreley nu e primita. E trimisa la temnitd
cu un paznic infricosdator care o predd
Judecatorului. Fiindcd nici acesta n-o ju-
decd, pe drum, la intoarcere, Loreley cere
voie insotitorului sa se urce pe o stincd
de granit §i se aruncd in Rin. In varianta
Brentans, Loreley cere voie cavalerilor sa
se urce pe o stincd inainte de a ajunge la
mindstire §i se aruncd In Rin deoarece
i se paruse cd vede apropiindu-se o luntre
cu lubitul el

Guillaume  Apollinaire a tradus foarte
fidel balada Iui Brentans in volumul ,, Al-
cools", poemes 1898—1913 (Paris, N.R.F.,
1920) Loreley vine sl aci in fata episcopu-
lui, care o absolva de magie pentru fru-
musetea  ei:

Devant son tribunal l'eveque la fit citer
D'avance il l'absolvit a4 cause de sa beaute

Loreley cere sa fie condamnatd la moar-
te, episcopul chiamd trei cavaleri si o tri-
mite la minastire:

lasse de vivre et mes yeux sonf
maudits

Je suis

Ceaux qui m'ont regarde, eveque, en ont
peri
*

L'eveque fit venir trois chevaliers avec
leurs lances
Menez jusqu'au couvent cette femme

en demence

Pe drum Loreley cere voie sd se urce
pe o stincd pentru a se mai uita odatd
in oglinda fluviului
Se arunca pentru ca isi
ochii albastri de culoarea Rinului si ple-
blonde de culoarea

§i se aruncd In apd.
vazuse in apd

tele soarelui:

Elle se penche alors et tombe dans le
Rhin
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Pour avoir ,yu dans l'eau ia belle Loreley si mai tardiv in Franta ca in Rominia.

' 5 1 - a :
* Ses' yeux- coiileur du Rhin, ses cheveux  pgeq Eminescy, poetul nostru cel. mai ro-
de soleii: mantic, n-a tratat legenda, in schimb,
. RN . . Al. A. Philtppide,. ultimul poet romantic

Concluzia care rewultd din circulatia a— Ppiae, p
cestei legende la noi ca si in Franta este
cd avem a face cu un fenomen de roman-
tism infirziat, curios prin aceea ca'apare [et M

romin, nu-putea sa n-o'""'trateze. .

o

-B & ¢ ¢ o Al. Piru

”»



