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2 

Prăfuită mai era şi ul i ţa din margine ! Numai umbra nu lăsa urme 
în colbul ei. Alte urme, găsea i acolo de toate feluri le: de gă ină , de vacă , 
de gîscă, de cal , de c a p r ă . Dar erau şi urme de oameni; şi de copii şi de 
oameni mari, urme de oameni care veneau, urme de oameni care plecau, 
urme de picioare descul ţe , urme de bocanci... Cele mai multe însă erau 
urmele de că ru ţ ă : l in i i iungi , una l îngă alta. Numai u rmă de automobil 
n-a mai existat' pe aici n ic iodată , de cînd lumea îi lume. A c u m însă era 
şi una de a i a : da, o u r m ă la tă de m a ş i n ă , cu tipare de cauciuc. Pîn-acum 
pe aici li se spunea urme de automobil, urmelor l ă sa te de opincile de cau­
ciuc ale lui Sipos I s tvân . Pe de o parte fiindcă opincile lui aveau tipare 
ca şi cauciucurile de maş ină , iar pe de al tă parte, fiindcă cele două opinci 
grele nu se mai deslipeau de p ă m î n t cînd îl duceau pe bă t r în dintr-un loc 
în t r -a l tu l , de pa rcă ar fi fost două roţi de maş ină , care s-ar da, j ucăuşe 
de-a dura. 

De data asta însă în colbul s t răzi i era în t ipăr i tă şi urma î ndan t e î a t ă 
a roţi lor unei maş in i adevă ra t e . 

' In m a ş i n ă erau trei i n ş i : în faţă şoferul, în spate t ova ră şu l Agoston 
cu Akacos Miha ly . Acesta şedea acolo în aşa fel de pa rcă ar fi fost la bi­
serică în „ s t r a n a domnilor". Se descoperise şi s tă tea respectuos şi preocu­
pat. Şi fiindcă pofta de r îs îl prinde bine pe om de obicei în momentele cele 
mai serioase, respectabilitatea aceasta se împerechea în el cu o n ă z d r ă v ă n i e 
copi lă rească şi fără M u . Se complăcea cu voluptate să p re lungească ho-
purile maş in i i provocate de h î r toapele s trăzi i , l egăn îndu-se elastic şi pre­
lung din înuşchiu la tura genunchilor. Ajungînd la panta ce urca pieziş , se 
apleca, încordat îna in te , de se p ă r e a că împ inge şi el de maş ină , ca să 
ajute motorului să urce mai repede. In timp ce făcea aceas tă sfor ţare bine­
voitoare, nu se putu re ţ ine să nu-şi spună g îndul , care îl gîdi la : 

— De s-ar rupe t r ăgac iu l motorului, ş t iu că ne-am duce de-a dura 
la ivale... 

Tovarăşu l Agoston dădu din ca.p, dar g îndur i l e lui erau în a l tă 
parte : 

— Tovarăşe preşedin te , d u m n e a v o a s t r ă , cei de aici nu b ă g a ţ i de 
s eamă cît gunoi se pierde pe drum degeaba ? — zise el a ră t înd grav spre 
plăcintele de bă lega r de vacă de pe şosea . 

*) Fragmente din vol. II. 



6 S Z A B O G Y U L A 

Akâcos M i h a l y întîi se m i r ă auzind aceas tă c iuda tă observaţ ie , iar 
apoi se bosumflă : 

—• Ce să facem, dacă vacile nu-s obişnui te să m e a r g ă la pr ivată . . . 
— N-aveţ i decît să le legaţ i cîte o de sagă sub coadă ! 
Akâcos Mihâ ly se u i tă la el să v a d ă dacă a vorbit serios sau nu, 

apoi începu să r îdă . 
— Eu n-am nimic contra, dacă muierile se anga jează să spele de­

sagii.. . 
Şi cu asta se aplecă cu coatele pe fereast ră ; las' să vadă cei ce se 

uită la ei de pe s t r adă , că în m a ş i n ă e el, fostul ciurdar care, uite, acum 
vine cu automobilul acasă să pr înzească . 

— Sperie-1 puţ in pe m o ş n e a g u l ă la — zise, dîndu-i un ghiont şofe­
rului , cînd zări sus pe deal pe cuscrul său , Sipos Is tvân , care ducea o greu­
tate pe umeri. Sipos, văz înd maş ina , r ă m a s e cu gura căsca t ă . 

Şoferul dădu din cap, bucuros că are prilejul să facă o şotie şi în­
cepu să clacsoneze atît de nebuneş te încît dacă i-ar fi stat în cale o cara­
vană î n t r eagă de că ru ţ e cu vaci , chiar şi aia s-ar fi ferit din drum. 

Sipos Istvan se ui tă împre ju r să vadă pentru cine t r îmbi ţează aşa 
de t r iumfător cei din m a ş i n ă , dar nevăz înd pe nimeni altul pe şosea — 
fără să în ţe leagă mare lucru din ce se petrecea în jurul lu i se trase mai la 
margine g înd indu-se că poate to tuş i din pricina lu i nu î n c a p e d ihan îa aia 
pe drumul acela destul de larg. Dar m a ş i n a con t inuă să sufle din toţi bo­
jocii şi se îndrep ta fără doar şi poate spre el. înfr icoşat , t r ave r să şoseaua . 
Cine ştie ? Poate după vre-o r îndu ia lă mai nouă a s tăpînir i i şi pedes t r a şu l 
trebuie să ţ i nă seama de tăbl i ţe le pe care scrie : „Ţine dreapta", — „Depă­
şeşte prin s t î n g a " . Dar m a ş i n a — parcă ar fi de-a dreptul s t r i ca tă la cap 
— t r îmbi ţa mereu şi se î nd rep ta de data aceasta în spre partea d reap tă a 
şoselii , unde era el. 

— Măi fîrtate, poate v i i de la cr îşmă ? zise el năpăd i t de mînie cînd 
se feri încă o da t ă din calea ei, t rec înd iar în s t î nga şoselii . A b i a atunci 
îl zări prin g e a m u l , m a ş i n i i pe cuscrul său care r îdea de se p r ă p ă d e a . Intr-o 
clipită se repezi după maş ină , a runcă sacul de pe umeri pe acoperişul ei şi 
săr i sprinten pe scăr i . 

— Mînca- ţ i -ar gîş te le mă la iu l din r înză , aşa dar de astea îmi faci ?! 
— îl amen in ţ ă el prin fereas t ră pe cuscrul său, dar zărindu-1 pe tova răşu l 
Agoston, începu să se scuze cu toa tă cuvi in ţa : 

— î m i era mai mult de sac, că-i.i greu al dracului şi mi-a cam strivit 
umerii. 

— Cum o să fie r o a d ă de porumb ? O să avem m ă m ă l i g ă des tu lă ? 
î! în t rebă acela fără să fi ascultat ce-a spus. 

— S-ara tă destul de bună , s lavă domnulu i ! — surise ei fericit că 
tovarăşu l Agoston î i r ă s p u n d e . 

— Ţi' s-au rupt picioarele, de nu mai poţi umbla pe jos ? — îl apos­
trofă m o r m ă i n d s u p ă r a t Akâcos Miha ly . 

— Da', ce-i ? î ţ i pare rău ? Mă pizmuieş t i ? — îi î n toa r se vorba a r ţă ­
gos, Sipos. 

N u , de pizmuit, nu-11 pizmuia, dar îl s u p ă r a că-i lua vederea în drep­
tul geamului şi el nu putea pr iv i afară din m a ş i n ă . ( M a i bine zis, că-i 
împiedica pe cei de afară să v a d ă cine-i în m a ş i n ă ) . Ş-apoi ce credea e l ? 
Că asta-i o maş ină de alea în care se poate sui oricine, ca pe talpa săniei ? 
A u z i , să-şi maj şi arunce desagii pe acoperişul ei ?! Dacă ar fi p revăzu t 
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ce se în t împla , ar Ii trecut pur şi simplu pe l îngă el i a ră să-i ma i deie 
prilej să fie necuviincios ! — îşi imputa acum cu pă re re de rău , g r e ş a î a 
făcută. îi pierise tot cheful. Noroc că a junseseră tocmai în faţa porţ i i ca­
sei sale. 

Cînd m a ş i n a v i ră spre poa r t ă , Sipos coborî de pe sca ră , apuc înd şi 
sacul, din mers : - „Ei,, sfeclă tu, cînd te s emăna i , nici pr in minte nu 
ţi-a trecut c-o să ajungi să te pl imbi cu m a ş i n a " — şi fugi să desch idă 
poarta în faţa; neobişnu i tu lu i vehicul care intra în curte. 

> Auz ind scîr ţ î i tul porţ i i şi pufăitul maş in i i , cei de acasă se a d u n a r ă 
în uşa bucă tă r i e i ' pr ivind ului ţ i dihania n e a g r ă care intra pe poarta des­
chisă. Cu aceeaşi uimire se uitau şi la Sipos Istvan care .mergea în faţa ei> 
parcă a ră t înd drumul unei cirezi de v i t e : — Hăis ! Cea încoace, cea în ­
colo ! M a ş i n a — ascu l t ă toa re — îi executa înd rumăr i l e , sau în orice caz 
aşa părea , fiindcă de fapt el era cel care se î nd rep ta după mişcăr i l e m a ş i ­
ni i , ca diri jorul fără exper ien ţă care se ţ ine el după cîntecul corului . 

Sanyi îşi luă repede în b r a ţ e copilul şi se g răb i să-1 urce în m a ş i n ă 
ca să profite şi el de ea, dacă avură norocul să intre în curte. 

— Asta face parte din cele mai tinere cadre ale familiei , nu-i aşa ? 
în t rebă tova răşu l Agoston după ce automobilul se opri, apoi luă copi lul 
din bra ţe le lui Akâcos Mihâly . M i c u l Sanyiko însă pro tes tă intimidat î m p o ­
triva bra ţe lor s t r ă ine . 

•— Ăs ta face parte, .din cadrele care nu prea văd cu ochi buni pe de­
legaţi i de la centru — r ă s p u n s e Sipos luîndu-ş i nepotul din b ra ţe le to­
va răşu lu i Agoston. Apo i ridicîndu-1 în sus, începu să-i vo rbească : 

'— E i , hai să te văd ! Ia-n spune sincer, pe care bunic îl iubeşt i m a i 
mult ? 

Sanyika nu era î n să prea mul ţumi t nici de bunicul său Sipos. Se î n ­
tindea mereu că t r e bă t r înu l Akâcos . 

— Pă i , dacă nici tu nu mai vezi în om decît slujba ce-o are, n-ai 
decît să-i mănînc i urechile — conchise Sipos punîndu-1 în bra ţe le bunicu­
lui care avea vădi t mai mul tă trecere. 

— D a ' in t ra ţ i ma i î n ă u n t r u ! Gheamă-i , M i h a l y ! Nu staţ i acolo ca 
niş te s t ră ini , î i pofti să intre în bucă tă r ie , t imidă şi totuşi ag i t a t ă , nevasta 
lui Akâcos. 

— Să poftească mai cur înd în casa de sus — interveni Mar i ska , gos­
podina mai t î nă r ă şi mai obişnui tă cu oaspeţ i i , încercînd să- i înd rep te în 
altă încăpere a casei. — A i c i îs at î tea m u ş t e că te mănîncă . . . 

— Vă mu l ţumim, e bine şi a i c i ! interveni Agoston Gyula r e s p i n g î n d 
binevoitoarea poftire a tinerei neveste. 

•— Pentru noi aia-i odaia de oaspeţ i unde se simte mirosul de m î n -
care •— trecu direct la obiect şoferul, adulmecînd dinspre bucă tă r i e un 
abur îmbietor de ciorbă de cartofi. 

— Atunci poftiţi în b u c ă t ă r i e ! P r înzu l e gata imediat, — se ames­
tecă de data asta în vorbă şi bă t r îna ca ; să nu r ă m î n ă în urma nurori i sale. 
Domnule Agoston... să nu vă s u p ă r a ţ i că vă zic aşa, dar vorba aia de to­
v a r ă ş e aşa de c iuda tă pentru mine, poate fiindcă-s ş t i rbă şi nu mi se în-
vîr teşte destul de bine l imba-n gu ră , ca s-o pot zice... Poftiţi , c ins t i ţ i -ne 
masa noas t r ă săracă . . . Nu avem cine ştie ce, doar aşa ca la oamenii să ­
raci... dar puţ inul ce-1 avem, îl împărţ ir i i cu d u m n e a v o a s t r ă din toata 
inima. Istvan poţi să rămî i şi tu dacă-ţ i place ciorba de barabule... — i se-
adresă apoi lu i Sipos. 
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— Mie-mi place, dacă- i cu şuncă afumată şi după ea ne dai şi n iş te 
napolitane — îşi dădu acesta pe faţă preferinţele culinare. 

— V a i de mine, noi nu ş t im să g ă t i m aşa ceva ! Trebuie să ne dai de 
ş t i re din vreme, ca să ne putem p regă t i ca lumea — îşi probozi bă rba tu l 
nevasta lu i Akâcos . 

— Las ' că pentru noi e bine ş-aşa Akâcos Neni, nu te mai obosi. 
Noi nu siîntem din ăia a l in ta ţ i de soa r t ă — cătă s-o l in iş tească Agoston 
Gyula . 

— Tovarăşe , dumneata poate că nu vei fi din ăia al intaţ i i , cum zic i 
— dar află că la noi cea mai p roas t ă mîncare e laptele de p a s ă r e cu mă­
mă l igă rece, — con t inuă Sipos să g lumească . — Eu tocmai de aia plec, 
că dacă mi s-ar ajunge şi mie din mîncare , nu vreau să pă ţesc ca Szo-
moru M a r i . 

— O s-o î m p ă r ţ i m aşa ca să- ţ i a jungă . 
— De ce? A i a ce-a p ă ţ i t ? — prinse din zbor firul glumei şoferul. 
— A i a ? — în t rebă Sipos, aşez îndu-se în t r e uşi şi bocănind cu picio­

r u l în prag. l-au spus şi ei, aşa din ob i şnu in ţă „Poft im la m a s ă , te vedem 
cu p lăcere" , iar ea a r ă s p u n s tot din obişnuin ţă „Poftiţi numai dumnea­
voas t ră cu binecuvântarea celui de sus"..A Apoi cei ai casei începură să 
măn înce . Au şi mînca t o b u n ă buca tă de vreme dar baba se uita la ei, se 
tot uita... pînă nu mai putu să-şi s t ăp înească pofta — se vede că era flă-
mînzi tă r ă u — şi ' deoda tă în t r ebă : 

— Fata mea d r a g ă , ce mi-ai spus tu adineaori ? 
— E u ? Că te vedeam bucuros la m a s ă , M a r i Neni . 
— E i , bine, dacă nu mai înceta ţ i cu poftirea, nu vreau să vă v a t ă m . 

r ă s p u n s e baba aşez îndu-se la m a s ă . A mînca t a t î ta de i-a speriat pe toţi.., 
Şoferul surise dezamăg i t . Se a ş t ep ta se la ceva mai interesant, la 

vreo snoavă p r o a s p ă t ă şi p l ină de şmecher ie pe care s-o poată povesti la 
r îndul lu i ortacilor' săi , şi nici de cum la o i s tor ioară de asta fără cap şi 
fără coadă : „Poft im la m a s ă vă vedem bucuros, poftiţi cu b inecuv în ta rea 
celui de sus..." •— Cu toate acestea sur î su l de pe faţa iu i se l ă rgea mereu, 
ca al unui om care abia atunci începea să pr iceapă adevă ra tu l înţe les al 
celor auzite... Nu peste mult el a d ă u g ă sur îsului chiar şi cî teva vorbe: 
Bună ! Grozav de bună ! — şi se uita la bă t r în , aş tept înd să se pornească 
şi — recunosc înd în el pe ascu l tă to ru l iubitor de snoave, — să înceapă 
să verse ca din sac cele mai vesele în t împlă r i şi anecdote, ca el să aibă de 
ce rîde, ţ in indu-se cu mîini le de bur tă . 

Bă t r înu l Sipos se uita cu turburare cîtă trecere are Szomoru M a r i la 
şofer, deşi nici chiar el care povestise î n t împ la rea n-o găsea prea cu haz. 
Cu toate acestea Sipos sur îdea din cînd în cînd, ca omul care nu vrea să 
strice p lăcerea celorlal ţ i , dar cu coada ochiului se uita să v a d ă dacă nu 
se sfîrşise încă cu veselia. Şoferul continua să r îdă si să se uite în jurul 
l u i cum priveşte juncanul la sticla cu sare cînd vine' acasă de la păşune , 
î n c e p e a să se s imtă s t înjeni t la g îndul că şoferul îl crede sau pa ia ţă sau 
un om clăt i t puţ intel de cap. în cele din u r m ă se s a t u r ă de acest joc si se 
î n toa r s e cu toa tă seriozitatea spre e l : 

— Pe dumneata te c h e a m ă Feri ? 
— Pe mine ? Nu ! Dar de ce ? — şi ochii şoferului începură să sca­

pere din nou. 
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•— Fi indcă pe aici pe la noi dacă cineva r îde şi cînd n-are de ce. se 
zice că r în jeş te ca Fer i la p l ă c i n t e ! 

Şoferul se ru ş ina , dar, to tuşi , a d ă u g ă : 
— Pe la noi se zice altfel. 
— Şi la noi se zice tot aşa , dar mască r i l e nu se potrivesc a ş a de 

bine în gura mea ca în t r -a dumitale! 
Şoferul îşi dădu seama că a în t ins sfoara prea mult şi sfîrşi cu în­

ce rcă r i l e lui s t î ngace de a face haz cu orice preţ . î ş i cău tă a l tă t r eabă . în 
vreme ce ceilalţi şe ocupau de Sanyika el începu s-o m ă s o a r e din ochi pe 
nevasta cea t î nă r ă care în t indea pe m a s ă faţă cu ra t ă şi aducea farfurii 
înflorate de por ţe lan , din casa de sus. C o n s t a t ă de î nda t ă , cu compe ten ţ a 
lui de specialist, că nevasta apa r ţ i ne acelui „so i" de femei care la prima 
vedere nu prea plac ochiului, că era o ţ ă r a n c ă t î nă ră cu faţa bucă l a t ă şi 
cu forme pline şi rotunde, o femeie de toate zilele care nu avea nimic deo­
sebit, dar care — dacă- ţ i în t î rz ie privirea mai mult asupra ei — încetul 
cu încetul se făcea tot mai f rumoasă , mai ales cînd se uita spre bă ie ţaşu l 
ei şi spre ta tă l copilului care î n to tdeauna şedea l inişt i t şi demn la locul lui , 
cu buzele înflori te de' un sur î s frumos şi s ă n ă t o s . 

Cu toate acestea cochetăr ia nu-i lipsea, dar pentru ochii s t r ă inu lu i 
ea r ă m î n e a a scunsă . în atmosfera ca ldă a familiei însă toate ca l i tă ţ i le ei 
în t ime care a l t ăda t ă zăceau înghesu i t e în t r -o cută j ucăuşă din colţul ochi­
lor ei — cochetăr ia , voioşia , î n d r ă z n e a l a — ieşeau la iveală şi se desfă­
ş u r a u în toa tă p l ină t a t ea lor pentru soţul ei — singurul bă rba t pe care-1 
considera vrednic să o s t ăp înească toa tă . 

Şoferul continua să se uite la ea. De data aceasta o privea însă cu 
ochii soţului , ai bă rba tu lu i iubit cu c red in ţă şi vedea uimit cum se înfrumu­
se ţează t î nă ră nevas tă , cum tot ce la prima vedere era n e î n s e m n a t şi de 
toate zilele în făp tura ei, se transforma într -o voioşie s a v u r o a s ă şi în t r -o 
cochetăr ie care aprindea dor in ţe le . Dar se uita în zadar ; nu putea schimba 
cu ea nici m ă c a r o privire. îl enerva de-a dreptul lipsa de a tenţ ie care i-o 
dovedea femeia aceasta. E r a chiar o nes imţ i re , căci dovedea că ea nu-şi 
dă seama că mai exis tă pe lume şi alţi bă rba ţ i , în afară de soţul ei. 

•— Leliţo, n-ai vrea să fii b u n ă să-mi dai şi mie un pahar de apă ? 
— Apă ? C u m să nu ! — fu gata să-1 se rvească Mar i ska . A p a nu ne 

costă bani — a d a o g ă apoi r îz înd de parcă numai din acest motiv i-ar îm­
pl ini dor in ţa . — Dar aici la bucă t ă r i e n-avem pahare. O bei şi din ulcică, 
nu-i aşa ? — şi cu asta şi î n t inse spre el toarta ceştii . 

— Dacă mi-o dă o nevas t ă aşa de t înă ră şi de f rumoasă — zise 
şoferul, în timp ce se uita la ea pe deasupra căniţei , încercînd o strata­
g e m ă ieftină de a) intra astfel în vorbă cu ea. 

— Apa- i apă, poţi s-o bei din orice, dacă-i bună ! — r ă s p u n s e M a ­
riska, luîndu-i din mînă ulcica goa lă . Şoferul îşi dădu repede seama că 
apa a fost p r o a s p ă t ă şi rece a şa că se s imţea răcor i t de-abinelea. Se lăsă 
p ă g u b a ş de alte asalturi şi în l ipsă de altceva mai bun, se î n toa r se spre 
Sanyi'ka, că ru ia bunicul său tocmai acum îi î m p ă r t ă ş e a primele noţiuni de 
poezie: 

S-a dus gîsca-n lumea nouă 
Nu mai vine să ne ouă 
Se va-ntoarce coaptă, friptă 
Ş-o să urce în răchită 
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La ult imul vers t a tă l îl s ca rp ină pe bă ie ţaş în vîrful capului s ău chel 
şi blond de pa rcă l-ar îi s că rp ina t o gîscă. Sanyika izbucni în t r -un r îs 
p roaspă t şi se înroş i de p lăcere . 

— Mîine sînt opt s ăp t ămîn i de cînd a fost ult ima oa ră pe acasă — 
oftă cu t r is te ţe nevasta lu i Akâcos Miha ly în timp ce ochii ei se înecau 
în lacr imi . 

— G ă i n a ? — se b ă g ă în vorbă , nepoftit, şoferul, încerc îndu-ş i no­
rocul de data aceasta aici . 

— Da ' de unde g ă i n a ? Ce ? Ne-am t îngui noi at î ta după o g ă i n ă ! 
E vorba de M i s k a , de bă ia tu l meu cel mai mic. A plecat de opt s ăp t ămîn i 
şi de-atunci nu ş t im nimic despre el. Putea şi muri . 

— h\ai taci şi tu, nu începe din nou ! — o puse la punct, înc iudat , 
Akâcos Miha ly . Las ' că se s a t u r ă el repede de v ia ţa cea bună , n-avea nici 
o grijă ! Cele douăzeci şi cinci de hectare ş-or face ele s imţi te puterea în 
cur înd. Dacă nu altceva, dar o să-1 înveţe pe unde-i uliţa noas t r ă — zise 
el că t răn i t , s t r iv indu-ş i capă tu l ţ igăr i i de marginea cuptorului. 

— Vez i , t ova ră şe Agoston, omului îi pot face încurcă tu r i p înă şi 
propriile lui odrasle. Gondos Denes, de cînd s-a în t împla t povestea aia cu 
făina nu s-a mai î m p ă c a t cu noi. De venit a venit la şed in ţa de comitet 
care a avut loc după r ă s m e r i ţ ă şi ne-a explicat cu vorbe foarte în ţe lepte 
că trebuie să a m î n ă m construirea şoselei pentru la p r i m ă v a r ă . Cică dacă 
am tace-o acum, ploile de t o a m n ă şi apele de p r i m ă v a r ă ar distruge-o... 
Şi ne-a mai spus că nu vrea să se mai amestece cu Akacoş-eşt i i . F i indcă voi 
nici nu ştiţi încă, t ova răşu l Agoston a venit la noi să ne spună că ar 
trebui luate mai aspru hă ţu r i l e în mînă , ca pînă pe la s e m ă n a t să înfi­
r ipăm colectiva. ,. 

— Pînă pe la s e m ă n a t ? — în t rebă uimit Sanyi de parcă n-ar fi 
auzit bine. De data asta am cam înt î rz ia t , fiindcă dacă nu s ă p t ă m î n a v i ­
itoare, dar u r m ă t o a r e a de b u n ă s e a m ă semănăm. . . 

— Şi ce-i dacă s e m ă n ă m ? Crezi că în t r -o s ă p t ă m î n a n-o putem în­
firipa ? 

— O, desigur, că-i t r eabă tare u ş o a r ă ! Cum poţi vorbi în felul 
ăs ta ? Ai uitat ce împot r iv i re a fost cu cîteva săp tămîn i în u r m ă din cauza 
unei simple d e c l a r a ţ i i ? 

— Ş t i am că iar cu asta o să v i i ! — îl năpăd i mîn ia pe A k â c o s 
Miha ly . Adică ce, dacă atuncea a fost r ăzmer i ţ ă , de-acum nu vom mai în­
drăzni nici m ă c a r să r ă su f l ăm ? Aşa ne-am speriat de tare că de-acum 
îna in te vom sta şi ne vom răsuc i mus tă ţ i l e aş tept înd ca socialismul să 
ni-1 aducă barza ? D i n partea ta am putea tot adăs t a să c reş tem pe m ă ­
sura lui , cum aş teap tă băieţi i din sat să c rească pe m ă s u r a hainelor de 
confirmare care stau Ia biserică dinainte p regă t i t e ? Dar dinspre partea 
mea s-o ştii, azi, mî ine , vremea e ca şi t recută ! Eu dacă mai aş tept să se 
facă treaba s ingură , nu mai c a p ă t de la socialism decît o cruce în cimitir , 
— şi cu asta ga ta! Dar eu vreau să facem t reabă bună , dacă nu de alt­
ceva, m ă c a r să văd şi eu mai de-aproape cam ce fel de testament pot să-i 
las moş ten i re nepotului rneu şi să-mi dau seama dacă s-a plă t i t sau nu 
să l ing var pentru el.. . Eu m-am s ă t u r a t de t î n j e a l ă ! C e ? Din cauza 
acestei r ăzmer i ţ e o să t r ebu iască să umblu de-acu îna in te tot mereu în 
vîrful picioarelor şi să ducem lupta de c lasă în aşa fel încî t n imănu i să 
nu i se miş te nici m ă c a r un fir de pă r în cap ? Şi-o să î n t r e b ă m veşnic 
pe ce la tură doarme Gondos Denes şi cu care picior s-a sculat ? In felul 
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ăs ta n ic iodată nu vom transforma socialismul în miere şi cît t r ă im vom 
bea laptele din ulcior fără t oa r t ă — dădu din mîini , în î i e rb în t îndu-se din 
ce în ce mai tare, convins că dreptatea e de partea lui . V-o spun eu ! P u ­
terea e în mîini le noastre ! Dar ea nu-i decît o buca tă de m ă m ă l i g ă dacă 
nu ş t im ce să facem cu ea şi dacă nu o folosim aşa cum ne-a spus to­
va răşu l Agoston... Adică spnjinindu-se pe ţ ă ran i i mij locaşi , ca să-i în-
că lecăm pe chiaburi, să punem tractorul să intre peste locurile lor. 

— Atî ta doar, că nu pe ţ ă r an i i mij locaşi trebuie să ne spri j inim, 
d r a g ă Miha ly , îşi în t inse piciorul peste prag Sipos, pa rcă ar îi vrut să-i 
pună piedică cuscrului său şi cu piciorul. 

— E i , dar pe cine, pe chiaburi ? 
— Pe ei de loc, de b u n ă seamă , dar nici pe mijlocaşi. . . 
— Atunci , pe cine ne spri j inim ? — îşi î n t inse m î n a la r ă m ă ş a g 

Akâcos Miha ly . 
— Eu nu mă r ă m ă s e s e , dar nu ne spri j inim pe ei... 
— Totuş i ne spri j inim pe cineva... 
— Pe ţ ă r an i i s ă rac i . 
— M i e mi-o spui, Istvan ?! C u m să ne spri j inim pe ţ ă r an i i sărac i , 

cînd puterea este în mî in i le noastre ? Poate ne spri j inim pe noi înş ine ? 
— Eu şt iu ce vorbesc, M i h a l y ! Crede-mă, a şa e cum îţi spun. Ne 

spri j inim pe ţ ă r a n i i să rac i , iar cu mijlocaşii facem a l ian ţă . 
— E i , bunăta tea_ ei de t r eabă ! î n d r ă z n e ş t i să te pui cu mine ? —• 

săr i de la locul lui Akâcos, şi luă o b roşu ră de pe rama ferestrei : — Ia-n 
a s c u l t ă ' 

— Te ascult! 
•— Uite aici, am să-ţ i a r ă t acum î n d a t ă ! — Şi cu aceasta răsfoi 

b roşura , cu spr încenele Î n c r u n t a t e . — Iată , am găsit*: Pol i t ica Par t idului 
faţă de Ţărăn ime . . . dar stai puţ in , stai... pa rcă aici e scris greşit . . . 

•— Ha i , ci teşte, t o v a r ă ş e p r e ş e d i n t e ! — se ames tecă în vo rbă şi 
Agoston Gj 'ula. — Pentru noi e bine, aşa greş i t cum e scris. 

— ...Sprijinindu-ne pe ţ ă r ă n i m e a săracă . . . — citi el l inişti t , pa rcă 
fluierînd a pagubă.: — Dar nu în ţe leg cum e asta ? — re începu vorba, 
u i t îndu-se nedumerit spre t ova ră şu l Agoston. Pe cuscrul său nici nu-1 
b ă g a în seamă , de parcă nu cu el ar îi avut discuţ ia , ci cu t ova ră şu l 
Agoston. 

— Cu toate acestea este foarte clar — zise Agoston cu un sur î s de 
a-tot-şt iutor . Nu- i nici o compl icaţ ie în toa tă treaba asta. Puterea este în 
mîna clasei muncitoare, asta o ş t im. E i , acum îăcînd un pas îna in te , să 
presupunem că eu s în t clasa muncitoare şi vă spun aşa : T o v a r ă ş e Akâ­
cos, d-ta 'în calitate de preşed in te al comitetului provizoriu, vei repre-, 
zenta aici la Szekelylok î m p r e u n ă cu comitetul, puterea clasei muncitoare. 
Dar să ştii, d-ta nu1 o vei putea reprezenta ferm şi corect decît dacă te vei 
sprij ini pe t ova ră şu l Sipos şi vei încheia o a l ianţă durabi lă cu Gondos 
Denes. Numai în felul acesta vei putea lupta împot r iva lu i Gondos P ă i . 
Yasăzică . . . 

— Ehei , aşa-i cu totul a l tă t r eabă — îşi a r ă t ă în ţe lepciunea Akâcos 
Miha ly . Acum am priceput — asta-i cu totul altceva — accentua el în mod 
exagerat, lăs înd să se î n ţ e l eagă că dacă înva ţă ceva, apăi î n v a ţ ă de la 
t ova răşu l Agoston şi nicidecum de la cuscrul său . — Vasăz ică eu aşi re­
prezenta clasa muncitoare? 
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— Da . 
— Şi mă spn'jinesc pe cuscrul meu. 
— Da . 
— Atunci s-a dus dracului de t r eabă — dădu el din mină cu un 

gest de dezamăg i r e , în timp ce în jurul ochilor îi a p ă r u r ă zbîrci tur i le în­
c run tă r i i . 

— De ce ? — în t rebă t ova ră şu l Agoston, dar şi Sipos îsi ascutea 
urechile, curios. 

— Pă i n-ai văzu t că ă s tu ia pa rcă şi sub greutatea unui sac de sfeclă 
îi tremurau balamalele? Os bă t r în , domnule, nu mai faci ciorbă din el. 
Dacă-i vorba de el, n-ai pe cine te sp r i j in i ! 

— Ia-n auzi-1! H a i , g loabă bă t r înă la t r în tă ! săr i de la locul său 
Sipos suflecîndu-şi mîneci le . 

— B a g ă de s eamă , nu te înghesu i , nu vreau să fac orfani din co­
pi i i tăi . 

— Vezi-ţi mai bine de-ai tăi , să nu r ă m î n ă fără ta tă . 
— Poftiţi la m a s ă , să nu se r ăcească mîncarea . Nu mai aş tep ta ţ i 

alte îmbieri — interveni nevasta lu i Akâcos, punînd capă t a r ţ agu lu i băr­
baţ i lor şi, în torc înd spre Agoston polonicul a d ă u g ă : — Mînca re de om 
să rac , e -adevăra t . F i indcă nu avem cu ce s-o dichisim mai bine. 

— Lasă , lasă , Irma, dacă-i vorba de... dichisit şi-oi vedea că-i este 
frig, am să-i dau la ibăru l meu — glumi Sipos ca s-o l in iş tească pe cuscră-
sa, care se ruş ina de masa s ă r ă c ă c i o a s ă pe care le-o servea. 

— Tot de prostii te ţii — îi dădu un ghiont în u m ă r nevasta lui 
Akâcos, — apoi se aşeză după cuptor, l îngă Mar i şka , care văz înd că băie­
ţ a şu l t ropăie n e r ă b d ă t o r sufla în ciorba lu i Sanyi ca să se r ăcească mai 
repede. 

—- La coasă ar trebui să fim atî ţ ia — glumi Sipos cău t înd un loc 
unde să-şi pună pă lă r ia . în cele din u r m ă o puse peste ceasul ce era aşe­
zat pe rama ferestrei. — Aşa. . . m ă c a r în timp ce m î n c ă m mai stă şi vre­
mea în loc. Dar tu de ce nu stai jos, Irma ? spuse el în torcîndu-ş i spre ea 
chelia s t ră luc i toare . 

— Folosi ţ i în pace! O să v ină şi r îndul meu. 
— Da , dac-o să-ţi ma i r ă m î n ă ! r ă s p u n s e Sîpos în timp ce-şi turna 

ciorbă. — Dar mie de ce nu mi-aţ i pus ş e r v e t ? — se uită el împre jur , 
jignit, că numai tova răşu lu i Agoston i s-a făcut aceas tă onoare. 

— Pentru tine e bun şi colţul feţei de m a s ă , nu mai fi aşa de pre­
tenţ ios ! 

— Poftim taică — zise fiică-sa Mar i ska , a runcînd ta tă lu i său o 
c î rpă de ş te rs de pe masa de bucă tă r i e . 

— Uite aşa, nu cumva să-mi pă tez mîndre ţ ea de c ă m a ş ă — prinse 
el din zbor cîrpa şi şi-o a g ă ţ ă la gît , sub bărb ie . 

— M a i s lăbeş te -ne Istvan, te ţii numai de pozne — săr i de la locul 
ei nevas t ă - sa şi r u ş ina t ă î i smulse cîrpa m u r d a r ă . 

— Dacă ai şti că fără ea nu-mi cade bine nici o î m b u c ă t u r ă , nu 
mi-ai lua-o! — îi r ă s p u n s e bă rba tu l său ui t îndu-se în t r i s ta t după şervet . 

— E i , în cazul ăs ta bine ai făcut că i l-ai luat! — interveni Akâcos 
Alihâly, din zgîrcenie . 
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— Băt r în zgîrc i t ce e ş t i ! Află că am să m ă n î n c cît îmi î ncape în 
bur tă , te las s apă de lemn ! — se î n că pă ţ î n ă Sipos şi se apucă să mă-
nînce cu poftă de lup. 

Dacă Sipos nu vorbea — nu mai vorbea nimeni. 
S t ă t eau cu toţii în jurul mesei şi priveau cum din oala pusă in mij­

locul mesei se ridicau aburii ca fumul unei jertfe. S t ă t eau înt r -o tăcere 
aproape ce remonioasă . Doar o viespe se izbea mereu de geam, pînă ce ameţ i . 

Bucă t ă r i a se lumina sau se în tuneca , după cum soarele intra sau 
ieşea din nori. _ 

N i c i n u ' b ă g a r ă de s e a m ă că norul nu era altceva de cît M i s k a care 
s tă tea în cadrul uşii cu pă lă r i a în t insă pe ceafă, cu haina a r u n c a t ă peste 
u m ă r pe care îşi sprijinea coasa. S t ă t ea uimit şi clipea des din ochi pr i ­
vind cî tă lume este în bucă t ă r i a lor şi că t înd pa rcă să se conv ingă că 
el în t r - adevăr l ipseşte de acolo şi în t reb îndu-se : dacă intru, o să alunge 
oare pisica de pe scăune l ca să -mi facă şi mie loc ? 

Cea dintî i îl observă ma ică - sa : 
— Uite-1 pe M i s k a ! —• şi bă tu din palme, aşa de fericită că nici nu 

mai ş t i a de ce să se-apuce. — Bine-ai venit copilul meu ! V i n o , este des­
tula mîncare , îţi ajunge şi ţ ie . 

— Să dea dumnezeu b u n ă ziua — zise M i s k a trecînd pragul, odăii 
după ce-şi r ă z imă coasa de perete. 

D ă d u m î n a tăcu t şi oarecum fîstîcit cu Sipos, apoi cu ta ică -său , cu 
Sanyi şi cu cei doi s t ră in i . Cel mai binevoitor îl s a lu tă şoferul. 

Sanika se uită la el tot a ş a cum se uitase adineaori la Agoston 
Gyula . 

— Să nu- ţ i fie t e amă , p r o s t u ţ u l e ? Nu vezi că-i M i s k a baci? — îi 
spuse Mar i ska , — dar copilul con t inuă să se uite la el ca la un s t r ă in şi 
ca şi cînd oricî't ş i -ar forţa mintea nu şi-ar aduce aminte în nici un chip 
că s-ar mai fi în t î ln i t v r eoda t ă cu omul acesta. 

— Nu-1 r e c u n o a ş t e ! — se ui tă la el cu un su r î s trist nevasta Iui 
Akâcos . — Măi mititelule, păi aşa iute uiţi tu oamenii? — îşi cer tă , emo­
ţ iona tă , nepotul, pa rcă acela abia ieri sau a la l tă ier i şi-ar fi v ă z u t pentru 
ultima oa ră unchiul. 

— Vasăz ică ăs ta- i bă ia tu l acela al dumitale cu mentalitate de chia­
bur? — se in teresă tova răşu l Agoston pe j u m ă t a t e glumind, pe j umă­
tate serios. 

— Asta.. . 
Răspunsu l era la fel ca în t r eba rea . Pe j u m ă t a t e g lumeţ pe j u m ă ­

tate serios. 
— Hai , vino aici f î r tate — se ridică Sipos de la m a s ă dîndu-i locul 

său . Avem ciorbă bună de cartofi, b r înză , roşii . Şt iu că aşa ceva nu ma­
r ine i ttv la casa lui Szabo M a t y a ş . 

— Nu prea. De ce să n-o spun ? —- zise M i s k a aşez îndu-se la m a s ă . 
— Ei vezi ? asemenea mîncă ru r i împă ră t e ş t i nu se m ă n î n c ă în fie­

care z i , mai ales la niş te s ă r ăn toc i ca ăia . 
— De să rac i nu s în t tocmai să rac i . 
— N-or f i , dar cu toate acestea nu prea văd să- ţ i fi crescut burta... 
— Am mînca t cu cumpă ta re . . . 
— Da , da, ăia b a g ă bine de s e a m ă ca oamenii că ro ra le dau de mîn­

care să nu se î ng ra şe , ca/nu cumva să-i lovească damblaua din cauza g ră -
simei — cons ta tă Akâcos M i h a l y în timp ce mesteca o buca tă de carne 
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scă lda tă în sos de roşi?, pe care o înfuleca cu poftă de pe vîrful bri­
ceagului său . — Cîtă vreme am s lugă r i t la bă t r înu l Gondos A n d r â s mi-au 
dat să m ă n î n c at î ta c iorbă de buruiene încît mi-am luat porţ ia de ceai pe 
toa tă v ia ţa . — „Cel puţ in nu ţi se va pune pe ş i ra spinăr i i şi o să te s imţi 
mai bine", zise el încerc înd să-1 imite cît mai bine pe Gondos A n d r â s . — 
Cu vorbele astea scăpa de mine chiaburul bă t r în , cînd răbufneam că 
nu-mi dă de mînca re decît ceai de frunze! Ş-apoi, la el nici m ă c a r cîte 
un mic supliment nu puteai avea. E r a vai ş i - amar de tine dacă te atin-
gdai de scrin ca să- ţ i tai c î te o b u c a t ă de ţfiine ; era în stare să închidă 
în scrin cîte o muscă , ca să poa tă descoperi dacă a umblat cineva la 
pîine. Cînd te prindea, aveai ce auzi. 

— Nu puteai pune o a l tă muscă în locul ei ? zise Sipos ca să facă 
pe deşteptul . 

— Ehei , cînd am ajuns să le învă ţ şmecher ia , am făcut-o eu şi pe 
asta, dar p înă atuncea, dracul s-a g îndi t că s înt în stare să pună muş te le 
să le păzească pîinea. . . Suciţ i oameni sînt . Pe vremea aceea n-aş îi crezut 
că propriul meu copil o să se amestece printre e i ! — gră i bă t r înu l închi-
zîndu-şi zgomotos briceagul. 

— Taci mă i omule! A b i a vine bă ia tu l acasă şi tu te şi năpus te ş t i 
a s u p r a j u i — îl luă sub ocrotire pe bă i a t maică-sa . — Aş teap tă un pic, 
să poată m ă c a r r ă s u f l a ! H a i , dragul meu, m ă n î n c ă , să nu-ţ i pese de e l ! 

— N - a i nici o frică, nu-mi pierd eu pofta cu una cu două, îi r ă s ­
punse Miska , r ăz imîndu-ş i cotul de genunche ca să nu t rebuiască să ducă 
l ingura prea departe. 

— M i s k a , ţ ie n-o să- ţ i mai v ină mintea nic iodată ? — îl în t rebă 
Sanyi, cont inuînd vorba acolo unde o lăsă ta tă l său . 

— Dacă n-are ce să-mi v ină , — dădu din umeri M i s k a . 
— Vasăz ică , te afli bine printre ai lu i Gondos Pâ l ? 
— Tră iesc în b u n ă pace cu toţi şi cu toate. 
— Lasă Sanyi, păca t de orice vorbă — îl domoli, a ră t îndu-se calm, 

ta ică-său , dar se vedea pe el că abia se poate s tăp în i . — Dacă nu se va 
putea cu v o r b a ' b u n ă , se va putea prin d ic ta tură . Dictatura o să le dicteze 
ea ce trebuie să facă, n-avea tu nici o gr i jă ! Ar fi fost frumos să se-n-
t împle altfel... dacă i-ar fi venit min ţ i le cu frumosul... Dar dacă dobitocul 
e dobitoc, îi spui la început cea şi hă i s , şi dacă nu merge cu vorba bună , 
uite b i c i u l ! Cine nu pricepe vorba, se cumin ţeş t e de bici, fiindcă s-o ştii 
— se î n t o a r s a el a m e n i n ţ ă t o r spre M i s k a — s-a si îrşi t cu t în jea la . Ne 
apucăm de colectivă, şi b u n ă z i u a ! Pe tine nu te mai r u g ă m . Te punem 
acolo în cap, pe l is ta chiaburilor, da, d a ' n fruntea ei, ca să fii căp i t anu l 
lor şi să ştii că tu vei fi cel dintî i pe care vom pune mîna , tu şi cu so­
crul t ă u ! 

— O să fie puţ in cam greu, dar din partea mea să vă dea dumnezeu 
tot ajutorul, — le rise în faţă cl ipind şiret din ochi, M i s k a . 

— Ce-o să fie greu ? O să fie tot a şa de uşor s-o facem, cum mi-a 
fost să ţi-o spun! 

— Bine... numai să fim sănă toş i . 
— Ai face-o t u , M i h a l y ? Ai face neomenia asta cu propriul tău copi l? 
— Lasă -mă m a m ă , n-o să a jungă el să facă una ca asta pînă mai 

are pă r pe cap — îşi l inişti mama, sur îzînd, M i s k a . 
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— Nu ? se s t r îmbă batjocoritor ta ică-său , dar observ înd că t ova ră ­
şul Agoston îşi alege o ţ i ga ră , se lovi peste buzunarul l a ibăru lu i şi scoase 
prevenitor chibriturile. î n to rc îndu- i poli teţa, t ova răşu l Agoston î i î n t inse 
tabacherea. — M u l ţ u m e s c — zise Akâcos Mihaly servindu-se şi oîer in-
du-i cu cea la l tă mînă chibritul aprins. F i indcă de cînd era „p re şed in t e" , 
îşi aprindea ţ i g a r a cu chibrituri , chiar dacă şedea la gura sobei... Cu toate 
acestea, în gestul lui se vedea ob i şnu in ţa ciobanului de a-şi aprinde ţi­
gara în aer l iber : cînd aprindea chibritul , chiar dacă era la adăpos t sau 
în casă , îl acoperea cu palma, ca nu cumva să-i s t ingă v în tu l . 

— Aşada r , nu crezi. M i s k a ? se î n t o a r s e el cu ţ i g a r a ap r insă că t re 
fiul său . 

— Nu ta ică , nu cred 
— Binecuvîn ta tă fire are cel ce e în stare de at î ta c red in ţă . 
— Putem schimba, dacă vrei . 
— Da ? A ş a d a r acum ai schimba ? Ei bine, ţ ine-ţi firea pentru tine. 

că poate să-ţ i mai fie de folos cînd vei îi pus în s t r adă cu tot ce ai. 
— După mine potopul, t a tă ! Ş t i am eu foarte bine ce m - a ş t e a p t ă şi 

am şters-o la timp — se des tă inu i în cele din u rmă Miska , u i t îndu-se la 
t a tă l său care r ă m a s e uimit şi nu voia să-şi c readă urechilor. 

— Ai ş ters-o de la ei ? 
— D a , chiar acum! V i n drept de-acolo. 
—• De unde? 
— De la Nyiresdomb. 
— S-o fi i sprăv i t otava... 
— N u . M i - a m scos coasa din pos ta t ă pentru totdeauna. 
— Dac-ai vorbi mai pe în ţe les , te-aş pricepe mai bine. 

• — O, mă Mihaly, da' greu eşti de cap ! — se îndrep tă din şa le S i ­
pos. care şedea pe prag. — Nu î n ţ e l e g i ? I-a l ă s a t pe Gondoşeş t i în plata 
domnului şi gata ! Nu ţi-ai dat seama pînă acuma ? 

—- E i , bine! Iar eşt i tu cel mai d e ş t e p t ! — îi replică cu r ă u t a t e 
Akâcos Mihaly. P a r c ă eu nu mi-aş i fi dat seama de ce hram poar tă băia­
tul, dar... mă făcui şi eu că nu pricep, ca să mai facem o leacă de haz. 
Şi-acum tu ai stricat tot . . . toată jucăr ica ! — încercă el să dea alt în ţe les 
violentei lui ieşiri de adineauri. — Vasăz ică , îţi veni mintea acasă , M i s ­
ka? — făcu el semn spre capul f lăcăului , a ră t înd locul de unde a fost 
plecată.. . — E r a tocmai t i m p u l : au trecut două luni. . . N i c i coasa nu e 
bine să o laşi aşa de mul t ă vreme fără s tăp în , dar capul... 

— în t r - adevă r , bă ia tu l meu, ai venit acasă de tot ? îl î n t r ebă mai-
că-sa privind la el cu s p e r a n ţ ă şi totuşi ne încreză toare . 

— Nu tocmai de tot... lucrurile îmi Sînt acolo, dar luni le aduc 
acasă. 

— Adu-le bă ia tu l meu, adu-le — aprobă dînd din cap, fericită, 
maică-sa . — Ţi-am spus eu de a t î tea ori că la la ibărul de postav, nu se 
potrivesc nasturii de aur. Oamenii buni, chiar dacă-s mulţ i , î ncap şi în 
loc puţ in . Nouă de-acum îna in te , ne va fi foarte bine şi aici în bucă tă r i e . 
Sanyi se va muta în odaia din fund, iar voi în odaia dinainte. O să ne 
ajute cumva dumnezeu pînă cînd careva o să se s t r ădu ia scă să-şi ridice 
o căsuţă . . . — te rmină m a m ă - s a proiectele de încar t i ru i re . 

M i s k a închise stingher uşa odăii dinainte : 
— Am venit... singur. 
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- — Dar pe Julis unde-ai l ă s a t - o ? — se uită la el cu ochi pl ini de 
uimire Mar i ska . 

— Am lăsa t -o acolo... — zise cu vocea î n g r o ş a t ă Miska , s i -apăi 
a d ă u g ă repede : — Şi-a dat şi ea seama că nu ne potrivim... 

— Ai părăs i t -o pe Julis ? — îl în t rebă ma ică - sa ui t îndu-se la el cu 
atît de severe impută r i încî t M i s k a trebui să-ş i lase privirea în pămîn t . 

— Şi-a dat seama şi ea că e mai Ibine aşa. . . — cu rmă el cu ex­
plicaţii le. 

— Şi ce se va în t împla acum cu ea ? — în t rebă , cu solidaritate fe-
meiască , Mar i ska . 

— Nu şt iu, despre asta n-am vorbit... 
— Vez i , bă ia tu l meu, cît eşti de r ău ! — se auzi din nou cuvîntul 

înecat în durere al mamei sale. — Acum îţi dai şi tu seama cită r ă u t a t e 
e în tine ? Cu cine semeni, dragul meu băiat , de ne faci a t î tea buclucuri ? 
Răscoleşt i o căsnic ie c ins t i tă numai ca să t ră ieş t i două luni cu o femele 
în nelegiuire şi pe u r m ă o p ă r ă s e ş t i ? Cînd o să ajungem să ne şi bucu­
r ă m de tiinie bă ie te , nu numai să ne îndure rez i şi să ne sileşti să roş im 
de faptele tale ? Cu asta ne r ă sp lă t e ş t i tu pe noi'? Crezi că astfel trebuie 
să te porţi cu nenorocita aceia de femeie? De ce a trebuit să-i tulburi si 
să-ii strici v ia ţa , dac-ai ş t iu t ce-o să faci? De ce trebuie să te por ţ i în 
felul ăs ta , că doar eşti copt la cap... ai 22 de ani ? V e z i domnule Agoston, 
cum s-a î n s t r ă ina t de noi — se în toa r se tu lbu ra t ă înspre delegat, iar M i s k a 
s imţea că ar prefera să-1 îngh i t ă pămîn tu l . 

— Dă-mi şi mie un foc ! — se aplecă el tulburat î n s p r e ţ i g a r a ta tă ­
lui său . 

— Na M i s k a !... — ii oferi t a ică-său capă tu l aprins al ţ igăr i i după 
ce a scuturat cenuşa . M i s k a apr inz îndu-ş i ţ i g a r a se ui tă cu-un sentiment 
cald la degetul cel mare al păr in te lu i său pe care se r ecunoaş tea si acum 
urma c icat r iza tă a unei tă ie tur i . î ş i aduse aminte că ta ică-său se t ă i a se 
oda tă de mult, cînd 1-a dus pe el pentru înt î ia oa ră în pădure , la ciurda 
de juncani, şi cînd ca să- i facă chef să r ă m î n ă acolo, i-a înc res ta t un băţ . 
minunat. 

— Miska , vorbeş t i serios? Ai părăs i t -o pe Ju l i s? — în t rebă Sanyi 
îngr i jora t , dar abia după ce în t r ebase îşi dădu seama că pusă de el, în t re ­
barea putea să fie greş i t în ţe leasă . . . D i n acest motiv fruntea i se î m p u r p u r a 
uşor... i • ; 

— IDa, da ! De cî te ori să v-o spun? — s t r igă M i s k a mîn i a t că îl 
descoase aşa faţă de doi s t ră in i . — Astă v a r ă cînd am luat-o, n-a fost 
bine. Acum că am părăs i t -o , iar nu-i bine. Ce tot mă sîcîiţi at î ta ? Am lă­
sat-o fiindcă nu ne potrivim şi cu asta am terminat. Să vă pa ră bine că 
lucrurile s-au limpezit şi din cauza; mea nu mai a jungeţ i de gura satului. 

— Are dreptate! Ce-1 tot sîcîiţi ? zise t a tă l său t recînd de partea lu i . 
S lavă domnului că ţi-a venit mintea, măi băiete . Şi încă tocmai la timp, 
fiindcă aitîel, începînd de mî ine ai fi fost numit chiabur. In felul ăs ta ţi-ai 
făcut un bine şi ţie, dar ne-ai făcut un bine şi nouă . De-acu' e a s tupa t ă 
gura tuturor, nu ne mai poate m u r d ă r i nimenea, că te-ai amestecat în nea­
mul iui Gondos P a l pentru cine ş t ie ce socoteală . N-am dreptate ? 

— Cum să n-ai dreptate? — îl supralicita cuscrul său . In. tine s-a 
pierdut un mare avocat. „Dr . Akâcos M i h a l y ! " S u n ă bine! E i , dar de-acu 
o să plec şi eu acasă , mi-e t e a m ă să nu fi ieşit viţeii din ocol. 
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— Dar cîţi ai ? — sg mi ră Mar i ska . 
— Apoi , să tot aibă vre-o trei — se ames tecă în vorbă ta tă l său . 
_ Şi caml cît îs de mari ? — zise abia ascunzîndu-ş i invidia cuscrul. 
— Păi , cît să fie? — r ă s p u n s e bă t r înu l a r ă t î ndu - se pr icepător . 

Dacă-i c în tăreş t i împreună cu grajdul, fac suta -— se înveseli el de propri­
ile lu i vorbe spuse în ş a g ă , apoi îi în t inse mîna lui M i s k a apropiindu-se 
de e l : 

— Iar tu, de-acum îna in te s-o ştii, băete — zise el ţ inîndu-1 pe M i s k a 
de mînă — că pînă cînd nu vei rupe cel puţ in o pereche de bocanci um-
blînd după o fată sau după o nevas t ă , să nu vorbeşt i cu ea serios, fiindcă 
din cele şaptezeci şi ş ap t e de ş iret l icuri femeieşti , abia dacă vei ajunge să 
cunoşti vreunul. Iar de crezut, să nu îi crezi n i c i o d a t ă ! Adică nu: ' muieri i , 
o s ingură da tă poţi să-i dai crezare în v ia ţă : d u p ă ce ai cosit de cel puţ in 
şapte ori iarba de pe mormîn tu l ei. Atunci , da, poţi s-o crezi că a muri t 
cu adevăra t . Dacă te ţii de ce ţ i -am spus, nu ţi se va mai în t împla una ca 
asta... Auz i tu ? După două luni să v i i să spui că nu te potriveşt i cu ea !... 
Şi-acum, vă m u l ţ u m e s c la toţi pentru partea mea şi cînd veti veni la noi 
veţi putea mînca ce-am mînca t şi eu la voi —- glumi el strîn 'gînd si m î n a 
celorlalţi . 

— N-a i de ce să-mi mul ţumeş t i Istvan ; abia am avut ceva la m a s ă 
— se scuză conducîndu-1 afară cuscră-sa . M i s k a iesi si el după ei. 

î ş i luă coasa de l ingă perete şi o duse în fundul curţii , în sură , ca s-o 
agate la locul ei. 

Coasa se lovi cu zgomot de coasa t a tă lu i său, apoi de coasa lu i 
Sanyi, se l e g ă n ă puţ in , parcă s-ar fi cu ibăr i t la vechiul ei loc, pe u r m ă se 
linişti şi r ă m a s e înc remeni tă şi s u s p e n d a t ă în t re celelalte două coase 

III 

„Marţ i , Joi, s îmbă tă , mar ţ i , joi , s îmbătă" . . . păşea tacticos M i s k a în 
timp ce cobora î n s p r e sat pe strada mărginaşă* învă lu i tă în în tuner icul 
nopţii de toamna. î ş i aduse aminte de seara cînd s-a dus pentru înt î ia 
oara „în v iz i tă" la fete... pe cînd era încă un f lăcă iandru . Cu o s ea ră 
înainte, un prieten mai ager la ochi şi mai descurcăre ţ îi spusese că a 
aflat ca mar ţ ea , joia şi s î m b ă t ă sînt serile de „viz i te" '— bineînţeles şi 
duminica — aşa că el cu o zi î n a i n t e se şi apucase să-si cure ţe bocancii 
iar seara pe ascuns s-a ras, dar nu fiindcă ar fi fost bă rbos ci tocmai ca 
barba sa-n c r e a t a mad- tare' şi să-i i se facă mai deasă , în locuind puful 
copilăriei care-i acoperea obrazul. Astfel se duse el prima oară , în sat, în 
„vizita la casele cu fete. î n a i n t e de a ajunge! la por t i ţă se scotoci în buzu­
nare şi scoţind ţ i g a r a furată de la ta ică-su, o aprinse,' apoi o ascunse pru­
dent in podul palmei, ca să nu-1 vadă vr-un nas sau vr-o n a s ă si să-i 
spună la ai I U L Aşa se duse el la înt î ia vizi tă, cu cioarecii călcaţ i cu 
dunga, ca la flacan mari. . . şi m o r m ă i n d tot t i m p u l : mar ţ i , joi , s î m b ă t ă 
- c u m m o r m ă i a în copi lăr ie cînd î l trimitea maică - sa la p răvă l ia din sat : 
saie, leuştean oţet.. . A c u m putea începe din nou viata de f l ă c ă u ' Putea 
începe sa umble din nou, seara pe la fete: ma r ţ ea , joia, s îmbă tă . Si încă 
e bine ca avea unde sa se d u c ă ! A b i a azi de d iminea ţă se despăr ţ i se de 

î n l i f I 1 " T r a S e , Ş i fUc^ahl Ş a 1 I e r i P e v r e m e a asta s tă tea culcat cu 
Mis sub mesteceni, de la Nyiresdomb şi nici nu se g îndea că a doua zi 
pe aceeaşi vreme va fi dm nou holtei şi se va duce în sat, în vizită la C o n -

2 — V. Romînească Nr. 9 
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dos Esz t i şi încă devreme», ca pe cî t se poate să fie el cel dintî i acolo şi 
mai ales — pe cît se poate să nu mai fie şi un altul de faţă. El ca d r ă g u ţ 
ales de i a t ă se a ş t e p t a să r ă m î n ă singur cu ea, l i indcă acele oîteva seri 
care le mai avea pînă la plecarea sub arme trebuiau bine folosite... Să pos­
tească —• postul fetelor — va avea el vreme, cînd îl va s t r înge centura 
mi l i t a ră . 

Pe s t r adă abia mai ho ină reau cîţiva flăcăi care ne răbdă to r i în aş tep­
tarea t impului de mers la fete mîncase ră mai devreme. 

El încercă să t reacă pe l ingă ei în aşa fel ca să nu fie observat iar 
dacă totuşi l-ar observa careva să nu fie silit să li se a lă tu re . 

Cînd însă din î n se r a r ea f rumoasă şi îns te la tă î i apă ru în faţă, 
pe stîlpii ei mari şi albi, poarta de p ia t ră a locuinţei lui Gondos Denes, nu 
l-ar mai fi p ă r u t r ă u dacă vreun t o v a r ă ş de vizi te s-ar fi aflat l ingă el, 
fiindcă abia acum îşi dădea seama, că el n-a mai fost n ic iodată la ei, nici 
m ă c a r nu şi-a pus piciorul dincolo de poarta pe care o avea în faţă. Cum 
să intre aşa d in t r -oda tă , parcă luînd ş i uşa cu e l : Poftiţi , s înt a i c i ! Eu îs 
d r ăgu ţu l cel nou al fetei. Şi pe de-asupra faţă în faţă cu el ferestrele ca­
sei de sus erau oarbe, fără lumină . Dar parcă acolo aş tepta vizitele şi nu 
în odaia din, fund ? Ce i-a povestit Gondos Denes, la cules ? Ab ia î ngh i ţ i r ă 
cina şi sosi Pa l i . . . Eszt i 1-a dus în casa din fund unde nu aprindeau nic i ­
oda tă lumina, apoi 1-a l ă sa t acolo şi s-a dus în casa de sus unde aş tep ta 
celelalte vizite... Aşadar , ei locuiau în bucă tă r ie iar vizitele flăcăilor le 
primeau în casa de sus. în cazul acesta totuşi a venit prea devreme — se 
gîndi — cu aceasta se s t r e cu ră prin faţa porţi i parcă nu în t r -acolo ar fi 
pornit, ca nu cumva femeia care venea faţă în faţă cu el să bage de s e a m ă 
ceva. Trecu mai încolo cu vreo c inci case, acolo se opri îăcînd pe ş i r e t u l : 
aprinse o ţ i ga r ă şi nu se în toa r se decît după ce femeia trecu de poarta lu i 
Gondos Denes. Rîdea în sinea lu i , şi savura aceas tă p lăcută ag i ta ţ ie de 
flăcău pe care i-o dădea g îndu l că se duce în sat, la o fată pe care pînă 
acum aproape că nici n-a cunoscut-o. Nu era obişnui t să umble după fe­
tele din sat, să stea la p îndă , să se ascundă , să se prefacă şi alte aseme­
nea obiceiuri de flăcău, fiindcă el n ic iodată n-a fost serios în vorbă cu 
vre-una din ele. Pe Julis a dobîndi t -o, cum s-ar zice, de-a gata, a-şa cum 
unii primesc laptele gata adus acasă : îl t oa rnă în t r -un alt vas şi cu asta, 
s-a isprăvit . . . Dar nici aia nu-i bine ca omul să dobîndească o femeie aşa 
de uşor. Decît a ş a mai bine să aştepţ i în faţa porti ţei , să te zbaţ i şi uneori 
chiar să te lupţi pentru fată, fiindcă şi cu fetele-i aşa ca şi cu merele ; acel 
m ă r e mai de preţ după care trebuie să te urci p înă în vîrful copacului... 
Merele de la poala pomului s în t culese, de t impurie; pe vîr îur i le crengilor 
găseş t i însă şi mai t îrziu fructe frumoase, roşii şi cu gust bun, pe care nu 
le poţi culege în t inz înd doar mîna de pe pămînt . . . Bine a zis la amiazî 
naşu l său Sipos, că pînă nu rupi cel puţ in o pereche de bocanci umbfind 
după o fată, să nu stai de vorbă cu ea în mod serios, fiindcă din şaptezeci 
şi ş ap te de şiret l icuri , abia unul dacă i-1 poţi descoperi... dar de crezut nici 
atunci să n-o crezi, ci numai o s i ngu ră da tă în v ia ţă : după ce i-ai cosit 
de cel puţ in şap te ori iarba de pe mormîn t . Atunci poţi s-o crezi că a murit 
cu adevărat . . . Cu toate acestea, lampa aia din casă s-ar putea aprinde! 
E frumos, nimic de zis, să umbli după fete, dar dacă ar şti că trebuie să 
mai stea mult pe aici făcînd pe sentinela sau pe p îndaru î , i-ar p ă r e a r ă u 
că şi-a înghi ţ i t cina în fuga mare ! Dar uite, o cea tă de flăcăi a şi sosit! — 
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«observă el ţ igă r i l e aprinse care a p ă r u r ă la î n to r să tu ra drumului. — Poate 
că v in tocmai aici , la Gondos Eszt i . . . se g îndi , începînd să se uite în s t î n g a 
si dreapta, ca să-ş i caute o a s c u n z ă t o a r e şi apoi deoda tă d i spă ru undeva, 
în t re poar tă ş i c a s ă . 

îş i făcuse b u n ă socoteală , fiindcă flăcăii — sau judecîndu-i d u p ă 
glasul de cocoşei, f lăcăiandr i i , — se opr i ră taman acolo, s f ă t u i n d u - s e : 

— Se vede că s-au în to r s t îrziu de la coasă . 
— In casa din fund arde lumina — zise unul ducîndu-se p înă 

aproape de M i s k a şi u i t îndu-se printre şipcile porţi i . — De b u n ă s e a m ă 
acuma stau la cină. 

— Sau o ii şi sosit Pal los Berci , a ş a că au acoperit geamurile de la 
casa d i n a î n t e -

— M a i cur înd Akâcos M i s k a . 
— De ce, mai cur înd el ? 
— De aia, că şi el tot din cauza lu i Esz t i a părăs i t -o pe Szabo Julis . 
•— In cazul ăs ta- i nebun! 
— De ce ? Esz t i nu-i cu nimic mai prejos decît Jul is . 
— Ea nu, — at î ta doar că face pe Mfska. 
— Asta da, ea îşi bate joc de toţi . 
— De Gondos P a l i , aia-i sigur. 
— Şi de el, dar şi de Pal los Berci . 
— A i a nu mai e a şa de sigur. Chiar s îmbă tă t recută 1-a cam îmbro­

bodit. L-a ţ inut la ea, — el a plecat u l t i m u l ! 
— Pierde şi ăs ta trenul, ca orice că lă to r grăbi t , zadarnic a părăs i t -o 

pe Julis. 
— Te-o Ii ochit fata pe, tine, măi Jancsi, dar nu spune nimica fiindcă 

aş teap tă să- ţ i mai crească m u s t a ţ a . 
— Las-o mai moale, că nici cu tine n-ar face mare br înză dacă te-ar 

pune să numeri cîte îus te-s pe ea. 
Rîsul lor vesel, ş t r e n g ă r e s c r ă s u n a în cascade. In cele din u r m ă 

porniră î n ' s u s u l s t răzi i . 
Miska răsuf lă uşura t , şi-şi ş te rse fruntea de sudoare... N - a fost toc­

mai la largul lu i acolo în a s c u n z ă t o a r e a pe? care şi-a ales-o şi pe deasupra 
băieţii ăş t ia îi mai b ă g a r ă şi o buca tă de iască ap r insă în ureche: Pal los 
Be rc i ! Aşadar , şi el tot pentru Esz t i a părăs i t -o pe Gondos Ilus ? Cu toate 
că se vorbea că încă în toamna asta î na in t e de a intra în a r m a t ă o s-o 
ia de nevas tă . Şi acum, umb lă şi el tot la Esz t i , ba el e cel care r ă m î n e cel 
din u rmă la ea în serile de şeză toare . H m . . . Lucruri le încep să se încurce . 
Se vede treaba că va trebui să se ia la în t rece re cu a l ţ i i ; care ajunge mai 
repede în vîrful copacului ? Nu ş t ia că fata era a ş a de cău t a t ă , că mai 
trebuie să şi lupte pentru ea. Credea că ducîndu-se la ei, se duce la ceva 
gata, la o t reabă dinainte s tabi l i tă , cum se duce cu legă toru l de fragi la 
cîte-un loc ascuns, pe care numai el îl cunoaş te . A venit el nu-i vorbă , cu 
oala pregăt i tă , dar la fragi găs i o t r u p ă î n t r e a g ă care se înfruptă . El ş t ia 
că pe la casa lor u m b l ă şi alţi flăcăi. I-o spusese doar Gondos Denes încă 
as tă va ră la secerat, dar nu ş t ia că dintre flăcăii cărei v in pe la ei, unul 
r ămîne acolo pînă mai t îrziu. . . Oare as'eară cînd a vorbit cu el, a vorbit 
serios ? Sau numai îl îmbrobodise , ca după ce Pallos Berci a lăsa t -o pe 
Uus de dragul ei să-1 facă şi pe el s-o lase pe Julis ? S-ar putea ca şi pe 
Pallos Berci să-1 îi a m ă g i t la fel cum a făcut cu el ieri seară , numai ca 
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s-o lase pe Iulis. Şi asta numai fiindcă ea are ohef de joacă şi e departe 
încă de v î r s ta la care să se lege în mod serios de cineva. Oare ferestrele 
casei dinainte s în t î n t r - adevă r acoperite ? Sau... as tăz i în mod excepţ ional 
a ş t eap tă „vizi tele" în casa dinapoi, fiindcă şt ie că vine şi el şi vrea ca în 
faţa altora por t i ţa să r ă m î n ă închisă ?... La acest gînd care îi trecu fugar 
prin minte inima începu să-i ba tă cu putere, iar o că ldură b inefăcă toare î? 
cuprinse tot aşa ca şi a sea ră cînd la r ădăc ina urechii lui a s imţ i t s ă ru tu l 
s t îngac i al fetei... Ei drăc ia draculu i ! Poate că ea îşi r îde de toţi, numai 
de e l ' n u ? Totuşi , nu e cu pu t in ţă ca o fată de şa isprezece ani să vorbească 
cu un b ă r b a t în chipul cum a vorbit cu el ieri s ea ră — numai din ş i re­
tenie ! In cazul ă s t a omul ar trebui să-şi ia nevasta de-a dreptul din lea­
g ă n sau dintre zdrenţe le scutecelor, nu să dea t îrcoale prin faţa geamuri­
lor î n tuneca t e şi tainice ale unei fetişcane care deşi e numai de ş a i sp re ­
zece ani, cunoaş t e toate cele şaptezeci şi şap te de şiret l icuri femeieşti . 

— E i , b u n ă t a t e a ei de t reabă ! Trebuie să mă h o t ă r ă s c ! — îşi zise 
el, apoi deschise brusc portiţa; şi nu se opri p înă în pridvor. E r a ajşa d'e 
pl in de ho tă r î re , de pa rcă l-ar i i tr imis maică-sa să ceară î m p r u m u t căl­
darea de fiert magiun. 

Dar în faţa uşii se cu t r emură şi se opri. Bă tu în uşă fără v l a g ă , ca 
un nătăfleţ , care a uitat după ce-a fost trimis. 

Nu se auzea de nicăier i , nici un glas, nici o şoap tă . 
Liniş tea î l făcu să p r indă curaj, aşa că îndrăzn i să deschidă uşa şi 

să intre. 
•Nimeni, n icăier i , doar lampa ardea vesel. 
Trase încet işor u ş a după el şi se îndrep tă spre bucă tă r i e . 
Oda tă pornit, nu se mai opri la j u m ă t a t e a drumului. 
Cînd însă ajunse la ţ in tă , i se topi curajul, se opri din nou, ezită, 

pipăi uşa din faţa lu i şi bă tu încet işor . 
— I n t r ă ! Dar veai să nu cazi în nas. 
„ F r u m o a s ă primire i se face aici d r ăgu ţu lu i fetei" îşi zise el speri-

indu-se de ciudata poftire şi nu mai ştiu ce să facă. Şi unde mai pui că 
persoana care rostise aceas tă inv i ta ţ ie amabi lă , nu era Esz t i , ci tocmai 
Gondos Denes. 

— Int ră , in t ră ! Nu te mai gîndi a t î ta ! auzi în s î î rş i t d i n ă u n t r u şi 
glaisul lu i Esz t i , a ş a că nu mai avu ce să iacă şi se hotăr î definitiv să 
t reacă p ragu l : 

— Bună seara! 
— 'Sfinte dumnezeule! — exc lamă ascunz îndu-se după uşă Esz t i , în 

timp ce celorlal ţ i le r ă m a s e vorba-n gît de uimire. 
— V a i , v a i ! V - a m spus eu că oda tă o s-o pă ţ im — începu să se je-

luiască ru ş ina t ă nevasta lui Gondos Denes. — Credeam că-i Lac i , fiindcă i 
el are obiceiul să c iocănească la uşă , de nebun ce e, a ş a ca să ne păcă ­
lească. 

— Trebuia să baţ i şi tu mai bă rbă te ş t e — dădu din umeri r îz înd 
Gondos Denes, apoi t r ăg înd scaunul mai l ingă m a s ă începu să-i vor­
bească : 

— De -acu' poţi intra mai î n ă u n t r u , fiindcă ăş t ia o bună buca tă de 
vreme nu mai s înt buni de nimic — zise revenindu-ş i în fire amfitrionul. 
M i s k a le era aproape recunoscă tor , pentru aceas tă primire de-a-ndoaselea, 
fiindcă altfel l-ar fi înghi ţ i t pămîn tu l de marea ruş ine ce îl cuprinsese: — 
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A u z i , să mă duc eu la o fată, tocmai cînd ai casei se aşează la masa în­
t insă, să n-am r ă b d a r e să aş tep t p înă se fierbe m ă m ă l i g a , p înă ce o m ă -
nîncă liniştiţ i , pînă! ce aprind lampa la casa din faţă... să dau buzna peste 
ei, ca un besmetic, fără pic de cuvi in ţă ? — se î r ă m î n t a el. Şi a d ă u g ă : — 
Şi tot eu am fost în stare s-o bănu iesc pe fată, să cred că anume a acope­
rit ferestrele casei dinainte! Ba am mai avut curajul să-mi închipui că 
Eszt i mă a ş t eap tă pe mine în casa din dos —• singurul flăcău pe care-i 
pr imeşte. . . In loc de astea — totul e la locul lu i , aşa cum e r î ndu i a l a lu ­
crurilor pe-aicea ; geamurile casei dinainte nu-s anume acoperite şi nici în 
casa din fund nu a ş t eap tă nimeni n ic i o vizită, ci apa de m ă m ă l i g ă fierbe» 
masa e făcută, iar în jurul ei a şeza t ă familia care ar vrea să cineze în 
pace şi l inişte.. . Şi tocmai atunci dă el buzna ca un ţ ă r ăno i . Frumos s-a 
mai prezentat, acum cînd le calcă înt î ia oa r ă în casă. . . Noroc că l-au con­
fundat cu Lac i , fiindcă în felul ă s t a tot cei ai casei s în t cu scuzele : 

— Ami în t î rz ia t puţ in cu cina — zise Gondos Denes, dînd la o parte 
ziarul. Am venit acasă cam tîrziu. . . a mai trebuit să descă rcăm şi carul, ca 
să nu r ă m î n ă aşa pînă dimineaţa . . . ş-apoi au mai pierdut vremea şi muie­
rile, ştii cum s î n t : dau lucrul una pe alta, şi treaba înt îrzie . 

— V a i de mine, nu-mi mai iese din cap ce primire faină ţ i -am făcut 
Mi ska ! — cont inuă să se ruş ineze nevasta lui Gondos, dar de data asta 
rîdea şi ea, amuz îndu-se de cele î n t împ la t e . 

— S-o l ă s ă m încu rca t ă , f i indcă eu am venit nechemat şi altul se 
scuză acum — r î se în silă şi M i s k a , şi ca să-şi a scundă tulburarea îşi 
scoase tabacherea, deşi abia la por t i ţă aruncase ţ i ga ra . 

— D a ' te-ai mirat şi 'mneata un pic, nu-i a ş a ? — îl în t rebă sur îz înd 
veselă Eszt i , ieşind la iveală din dosul uşii. — N-a i îndrăzn i t să intr i de-a 
dreptul, te-ai oprit în pragul uşii ca un cerşe tor cuviincios... — zise ea 
aprinzînd aşchia la focul din va t r ă , ş-apoi r îzînd, î i în t inse lui Miska , de 
data asta fără să se mai ruş ineze , — f lacăra împăcăr i i . 

— Spune drept, dacă n-aş fi deschis eu uşa , n-ai mai fi in t ra t? — 
se uită ea adînc în ochii f lăcăului în timp ce acesta se în t indea după foc. 

— C u m de nu ? Sigur că in t r am! 
— Atunci de ce n-ai intrat mai din vreme ? 
— N-am vrut să intru cu ţ igara . . . am stat să mai trag cîteva fumuri. 
— In cazul ăs ta , 'mneatale fumezi cam mult —- zise ea a ră t înd spre 

jigara p roaspă t apr insă . 
— Cînd îmi cade bine şi am chef, fumez. 
— V a i de nevasta d-tale ! Poate s t r î nge de pe acum ouăle pentru 

ţ igări . . . 
— Nu fumez în to tdeauna aşa de mult... 
— Da ? Numai cînd ai vr-un alean la in imă ? 

^ Spre norocul lui , cineva bă tu tocmai atunci în uşă şi astfel putu 
r ămîne dator cu r ă spunsu l . 

— A u z i ? Şi dumneata tot a şa de fără v l agă ai c iocănit — îi dădu 
un ghiont peste genunchi Esz t i , în timp ce se aşeză în colţul mesii, pe 
laiţă, în mină cu andrelele pentru lucru. 

— Ha i , in t ră , pramatie, că din cauza ta era să ne facem de rîs — 
i se ^adresă lui L a c i , pe j u m ă t a t e r îzînd, pe j u m ă t a t e miînioasă, m a m ă - s a , 
aar. in acelaşi timp îi era şi r ecunoscă toa re , fiindcă astfel n-au r ă m a s de 
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ru ş ine în faţa lui M i s k a , care a putut auzi cu urechile lui cura are obiceiul 
să ba tă l a uşă L a c i . 

Bă ia tu l îl s a l u t ă cu respect pe M i s k a , apoi se aşeză l îngă t a i c ă - s ă u 
pe la i ţă . 

O l inişte neplăcută se răsp înd i d in t r -oda tă în odaie, lipindu-se de ei 
cum se l ipeşte c ă m a ş a de spatele omului asudat. 

M i s k a t r ă g e a des din ţ i ga r ă şi s imţea că în mai multe locuri ale 
trupului îl s upă ră o mîncă r ime de parcă l-ar fi năpăd i t niş te furnici cu 
picioruşe de foc... Şedea acolo ca cel care azi-mîine va veni în petit, deşi 
îşi dădea seama că păr inţ i i nu bănuiesc încă nimica, sau cel mult ghicesc 
că acum că a pă răs i t -o pe Julis, ar vrea să se încă lzească la focul lui Esz t i , 
dar nici în vis nu le trecea prin minte că el a părăs i t -o pe Julis d in cauza 
fetei lor. Ş-apoi, ce poate-el crede despre fata asta? Aseară i-a crezut 
încă fiecare cuvînt al ei, dar cine-1 as igură că în cele din u rmă ea n-ar 
putea să-i p ă c ă l e a s c ă pe toţi trei, şi pe el şi pe Pal los Berci şi pe Gondos 
P a l i ? Să-i ducă pe toţi trei cu muia, convingîndu-1 pe fiecare în parte că 
ceilalţi doi s înt cei care a ş t eap tă zadarnic ca să-ş i pună p a n ă la pă lă r ie 
cînd vor pleca la oaste ? Asea ră totul era încă simplu şi limpede... dar 
'acum, după ce-a pă răs i t -o pe Julis şi-a r ă m a s singur, parcă totul s-a ves­
tejit, totul s-a încurca t , pa rcă totul e modelat după chipul şi a s e m ă n a r e a 
tui Pal los Berci . Un lucru e sigur : o fet işcană ca asta, cu ochii abia des­
chişi, s tă de vorbă cu uşu r in ţ ă cu oricine-o f i , nu se u i tă cine e, ea vrea 
să aibă d răgu ţ i , fiindcă fiecare fată i s tea ţă şi mai acă tă r i i , trebuie să 
'aibă d răgu ţ i , unul sau doi sau trei, cu cît mai mulţi , fiindcă în felul acesta 
ii creşte valoarea la l ic i taţ ia care va veni. O fată ca asta nu vede în nimeni 
pe tova răşu l de v ia ţă de mîine ; e o fiinţă s implă : dacă e iubi tă iubeş te 
şi ea... Dar el ? El în schimb, chiar şi în t r -o fată de v î r s ta ei cau tă o soţie. . . 
o soţie adevă ra t ă , pentru î n t r e a g a via ţă , de aceea se teme de orice... Se 
ş t ie că cel m u ş c a t de ş a r p e se teme şi de şopîr lă . 

Nelinişt i t , se mişca în t r -una şi se cu ibă rea pe scaun. Nu-şi g ă s e a 
nicicum locul. Aruncă o privire iscoditoare şi l acomă înspre fata care s tă­
tea aplecată , cu pr iv i rea a ţ in t i tă asupra broderiei. E r a acolo, aproape 
de ea, îi s imţea mirosul. . . îi s imţea mirosul ei de fată şi era a şa de s implă , 
şi de blândă şi de l ipsi tă de complicaţ i i încît p ă r e a s trăvezie, o frântură 
de cleştar , a lbă şi d r e a p t ă , ca şi c ă r a r e a care-i desparte buclele ei fru­
moase... Totuşi , ar fi vrut să şt ie ce-i cu ea, să vadă în sufletul ei ca să 
se l iniş tească, ca să-şi dea seama că, chiar dacă nu ş i -a pus în minte să 
se măr i te , gândul ei e serios, că îl iubeşte cu nevinovăţ ia primei iubir i , pe 
el, şi numai; pe el, fără un pic de rafinament omenesc, fără joacă , fără ; 

cochetăr ie şi că dacă Pal los Berci r ămîne ult imul cînd se duce la ei, asta 
'nu î n s e a m n ă altceva decît că cineva trebuie să fie cel d in u r m ă , nu pot 
ieşi cu toţii , deodată , pe uşă. . . 

Esz t i începu un r înd nou la broderie şi îndrep t îndu-se puţ in din 
spate privirea ei se înt î ini cu privirea lui M i s k a a ţ in t i tă de at î ta vreme 
•asupra ei. 

Se u i t a ră unul la altul tu lbura ţ i . 
— Se vede că n-ai de gînd să te măr i ţ i — încercă să-şi a s c u n d ă 

tulburarea, vorbind oarecum în silă şi cu a r ţ a g în glas, M i s k a . 
— De ce ? 
— P ă i nu vezi că stai la coltul mesei ? ' 
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— Dacă nu mă iei 'mneatale, mă mai poate lua a l t u l ! — dădu din 
umeri n e p ă s ă t o a r e şi l ă u d ă r o a s ă Esz t i , r îzînd în acelaşi timp în sinea 
ei cît e de orb flăcăul care nu vede că ea lucrează tocmai la zestrea ei . 

M i s k a , auzind r ă spunsu l în ţ epa t , simţi că îl cuprinde — ca un junghi 
a m a r _ o a sp ră certitudine : nu mai este nici o îndoia lă , nu se mai poate 
'amăgi. . . Fata îl ia în r îs şi pe el ca şi pe Pal los Berci , ca şi pe Gondos 
P a l i . Cum s-ar zice, îi trage în sorţ i . Are în mîinile ei trei bani pe care îi 
amestecă s i - i scu tură înt r - t ina ca să ghicească ei (el, Pal los Berci şi Gon­
dos P a l i ) : cap sau p a j u r ă ? Fa ta şi-a dat seama că are trecere ş i -acum 
se ţ i n e mai semea ţă . Ehei , dacă numai ochii lui s-ar i i oprit asupra ei, 
ar fi fost a l tceva! ' Dar de data asta lumea nu s tă numai Jn Akâcos 
Miska , asa că dumneaei îi dă mîna să-i învî r tă şi să-i sucească cum vrea 
ş-apoi să'-si r îdă în pumni, miîndrindu-se că asemenea flăcăi în toată firea 
si-au pierdut minţ i le după ea. M a i ales că unii şi le-au pierdut aşa de 
rău încît si-au p ă r ă s i t şi nevestele de dragul ei.. . 1 se p ă r e a că o aude 
rîzînd mul ţumi t ă , în sinea ei, dar cu toa tă aceas tă cochetărie , fata îşi spri­
jini deodată cu încredere piciorul de scaunul lu i , iar genunchii ei se atin­
seră de cotul f lăcăului . 

• L u i M i s k a i se urcă d in t r -oda tă la cap s îngele fudul si plin de min-
drie al neamului Akacos-eşt i lor şi-şi trase înapoi cotul (cu toate că rotun­
jimea aceea mică, era aşa de p lăcut de caldă, ca o p î in i şoa ră scoasă din 
cuptor). Luase ho tă r î rea dîrză să-i arate că nu cade aşa de uşor musca 
în zăr cum şi-o închipuie o fet işcană încrezu tă , de şa isprezece ani, oricît 
de mlăd ioasă i-ar fi talia şi oricît de aurii i-ar îi cosiţele.. . 

— N-a i de cît să-1 în t rebi pe el, — Lac i — auzi deodată glasul vesel 
al lui Gondos Denes şi în acelaşi timp îl văzu îăoînd cu capul un semn 
înspre el. Lac i îl p r iv i ' î n a şa fel încît în ţe lese că în t rebase ceva despre el. 

— E i , în t reabă-1 —- îşi î ncura ja bă i a tu l Gondos Denes. 
— Int reabă-1 dumneata, t a t ă . 
— Tu esti cel curios, nu eu... 
— Eu n'u-1 în t r eb —, se înroş i Lac i , — iar M i s k a se folosi de prilej 

să se poarte în aşa fel, de pa rcă nici nu ş i -ar da seama că Esz t i ar fi pe 
lumea asta. 

— M ă i L a c i , ce vrei să în t rebi ? 
— Ei hai, spune ! — îl îngh ion t i t a ică-său , dar văz înd că L a c i şi-a 

pierdut cu totul î i rea, se î n toa r se rîzînd spre M i s k a : — ar vrea să şt ie 
că de aceea ai venit aşa devreme, fiindcă ai venit să ceri fata ? 

M i s k a rîse acru şi s t înjeni t : 
— De ce, Lac i ? Cînd mergi să ceri o fată, trebuie să te duci in ai 

devreme ? 
— E i , ei, lasă că bă ia tu l nu vorbeş te doar aşa de florile măru lu i , 

auzii şi eu că de aşa ceva e vorba/ — se amestecă în vorbă şi nevasta lui 
Gondos în timp ce r ă s t u r n a m ă m ă l i g a pe m a s ă . 

— Da, asta-i adevă ra t . Esz t i tocmai m-a în t reba t cînd vreau s-o iau 
de nevastă — cont inuă cu gluma M i s k a . 

— V a i , mincinos ne ruş ina t ce eşti — se revoltă fata îmbujora iă toa tă . 
— Pă i nu aşa mi-ai spus ? 
— Eu a t î ta am spus : că dacă d-ta nu mă iei, mă poate lua altul. 
— Da, aşa- i , şi eu ţ i -am r ă s p u n s , că de-odată în două mar ţ i n-am să 

te iau, şi atunci mi-ai spus tu ce mi-ai spus... 
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_ Vedeţi-1 oît e de minc inos? — se adresă Eszt i păr in ţ i lor ei - — 
ba ş t iu ca nu ma ia nimeni şi tot nu m-as duce după el 
, • - ~ S ă „ n u te pr inzi prea tare Esz t i , ' f i i ndcă si eu asa am spus de 
taica-tau ca nu mi-ar trebui nici dacă am r ămîne numai noi doi pe lume 

— Da pe urma ş t iu că ţ i -am trebuit... — surise cu subînţe les , Gon­
dos Denes. 

— E i da, cu toate că m-am legat că nu-mi trebuie, asa a fost Nic i 
nu vream s-aud de el cînd a început lumea să ne pot r ivească Ă l a ? ăla 
nu ştie nici şa joace, nici să-şi pe t reacă , nici să înebunească muierile 
mi ştie nici cinta pe sub ferestre ; nu ş t ie nimica... fi trebuie dracului un 
bărba t , ş ade -acasă nătăf le ţ de ăşt ia . . . Da , aşa ziceam. Dar pe m ă s u r ă 
ce mi se -împlinea mintea, descopeream că un astfel de bă rba t e bun ca 
sa faci cu el tovă răş i e pe v i a ţ ă ; dacă te măr i ţ i cu el căsnic ia nu se-ntoarce 
cu tundu in sus cit ai bate din pa lme; după alintare nu vine cearta si 
bă ta ia . 

— Da, da, mai t îrziu ţi s-a copt mintea si nu ti-ai mai luat nasul 
la purtare — puse punct discuţiei Gondos Denes, dar femeia schimbă 
punctul in v i rgu lă , şi vorbi mai departe : 

— Ş-apăi , aşa a r ă m a s o v ia ţă în t r eagă , ca jă ra tecul sub spuză , nu 
m-a dus n ic iodată la joc. Pe noi nimenea nu ne-a văzu t umbrind brat la 
braţ, inndca dumnealui a fost de pă re re că muierea si copiii asa trebuie 
să-i iubeşti , ca să nu ş t ie că ţii la ei. 

— E i , deştept om ! se ui tă la el M i s k a plin de s inceră admira ţ ie si-si 
propuse să-şi î n suşească în totul principiile lu i . ' ' ' 

— Aşa cum v-o spun... şi dacă veni vorba, eu pînă în ziua de as tăz i 
nu şt iu dacă mă iubeşte, fiindcă mie n ic iodată nu mi-a spus-o nici cu un 
singur cuvînt. . . 

— Ai vrea să-ţi declar dragoste în locul ăs ta , tu nevas tă ? — se 
aplecă punîndu-ş i coatele pe m a s ă , Gondos Denes, cu o faţă în asa fel 
schimonosi tă de parcă ar fi gata să facă marea mărturisire ' . . . 

— Ia-n, u i tă- te la el ! Crezi c-ai fi în stare ? — rise ea de el şi cu 
asta se aşeză la m a s ă , în timp ce M i s k a , cuviincios, se retrase cu scaunul 
mai la o parte, iar apoi, d in t r -oda tă se ridică şi se mu tă pe l a i ţ ă : 

— Dacă aşi fi în stare ? căzu pe gîndun, ' Gondos Denes, s-apoi luă 
in mînă o felie de m ă m ă l i g ă şi p ipăind-o, zise cu ş i r e t e n i e : ' — Vez i 
nevas tă , asta e m ă m ă l i g a cea bună , nu-i nici moale, nici tare nu-i fier­
binte, dar nici rece nu e. N i c i gogo loaşe nu s înt în ea şi-i a r ă t o a s ă si la 
culoare... cu alte cuvinte, e tocmai aşa cum erai tu cînd erai fată... — şi 
începu să rîdă cu poftă, bucuros că a scăpa t destul de uşor de obl igaţ ia 
de a-i face declaraţ i i . 

— Ei vedeţi ? — se adresă nevas tă - sa căt re tinerii care se î n sen ina ră 
şi ei — aşa-mi declară dragoste scumpetea mea de bărbat . . . 

— Păi , nu e bună m ă m ă l i g a asta. Lac i ? se adresă el bă ia tu lu i său . 
îuîndu-1 ca martor. — Cea de azi d iminea ţă n-a prea fost n imer i tă . Aşa-i ? 

— Cea de d imine a ţ ă a fost cam tare. 
— S-a prins pieliţă pe ea încă din oală . 
Făcu o mică pauză apoi îşi pr iv i lung şi cu plăcere fata îmbujora tă : 
— A avut t r eabă la fîntînă, a spă la t sau aşa ceva... — făcu el semn 

spre Eszt i — aşa că a fiert prea mult apa şi s-a prins m ă m ă l i g a de oală . 
Noroc ca a pus apoi apă în lapte... că altfel muream de sete 
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— Ungurul cînd m ă n î n c ă , nu vorb&şte — îi în toarce L a c i t a tă lu i 
său vorba cu care acesta îl bă tea mereu la cap pe el. Esz t i , vioaie, proi i tă 
recunoscă toare : 

— A ş a - i ! Ăsta-i curatul adevă r ! 
— Bine, atunci nu-mi mai bat gura nici eu. 
Fami l i a îşi con t inuă cina în l iniş te . 
M i s k a se r ăz imă de s p ă t a r u l laiţei şi privea cu plăcere şi cu satisfac­

ţie tulburarea ce îmbujorase ca focul obrajii acestei fete mîndre şi încre­
zute. S p e r a n ţ a începu să mi jească din nou în el că tot ce i-a trecut prin 
gînd despre aceas tă fată, n-a fost decît rodul închipuir i i lui î n to r toch ia t e ; 

că poate el e de v ină pentru toate aceste complicaţ i i , şi că în realitate 
lucrurile sînt cu totul a l t fe l : simple, curate, l iniş t i toare , aşa cum le sim­
ţise el ieri sea ră . Fami l i a îl primise foarte bine, p a r c ă nici nu-1 considera 
s trăin. Au vorbit în faţa lu i despre căsnic ia lor, ca în faţa unui membru 
al familiei. >Nu s-au sfiit să s p u n ă nici adevărul şi nifci părer i le : muie­
rea trebuie iubită în aşa fel în cît să nu-şi dea seama despre asta. Cop i i i 
nu trebuiesc desmierdaţ i , iar fetelor să nu le faci dec lara ţ i i de dragoste 
şi să nu le ară ţ i că eşti nebun după ele, că-i va i de tine, pricit de falnic 
flăcău ai f i . . . Aşadar , totul trebuie făcut după chipul şi a s e m ă n a r e a lui 
Gondos Denes... Acum era bucuros şi nici decum ruş ina t că a venit a ş a 
de devreme la familia fetei. Ar îi fost păca t să p ia rdă prilejul de-a î nvă ţ a 
această lecţie şi de a putea arunca o privire asupra vieţii familiei. . . Nu se 
poate ca în t r -un astfel de mediu familiar Esz t i să îi devenit aşa de rafi­
nată, cum şi-a închipui t el. Ar fi mai bine dacă fata ş i -ar fi pierdut capul 
după el, şi ar sta tot t impul în cîrca lui în aşa fel încît să nu mai poa t ă 
scăpa de ea nici pentru o clipită ? In două zile s-ar plictisi de ea. Fa ta 
era, în t r -adevăr , mândră şi semea ţă , g lumea ţă şi ş i r ea t ă , dar nu avea rafi­
namentul născu t d in socoteli ascunse, al femeilor interesate... Cît de fru­
mos şi cu cîtă sfiată ş t ia ea să se îmbujoreze în clipele cînd t a i că - său îi 
aminte-a drumurile ei la fîntînă şi fiertul mămăl ig i i . Se vedea pe ea că era 
cuprinsă de bucurie ta inică la g îndu l că păr in ţ i i ei vedeau ce vedeau şi că 
totuşi nu erau contra cu nimic, ba d impotr ivă , aprobau totul, şi nu erau 
supăraţi că din cauza lui turnase apă peste lapte... 

— Dar ai tăi ce mai fac, M i s k a ? — se răz imă de spatele scaunului 
Gondos Denes, scoţîndu-şi tabacherea cu p lăcerea marilor fumători care 
parcă nici de mînca t nu m ă n î n c ă spre a se s ă tu ra , ci numai ca să aibă 
prilejul ca pe u r m ă să guste o g u r ă de tutun. 

— Ei sînt acum la şed in ţă — îi r ă s p u n s e M i s k a în timp ce urma 
întocmai exemplul lui Gondos Denes p înă şi în felul cum îşi aprindea 
acesta ţ iga ra . 

— Şedinţă de partid ? — în t rebă Gondos r idicîndu-se să ia foc de îa 
sobă, fiindcă un ţ ă r a n gospodar cînd arde vr-un foc prin apropiere — 
niciodată nu s t r ică un chibrit degeaba. 

— De aia trebuie să fie, că altfel n-ar îi bă tu t toba —• clarifică 
problema răspunzîndu-ş i şi sie însuş i , M i s k a . — A sosit t ova răşu l Agos-
ton, el ţ ine şedinţa — adaogă , ca să d r e a g ă dovada de dezorientare pe 
care o dăduse mai îna in te , apoi se aplecă să ia foc de la ţ i ga r a s tăp înu lu i 
casei, pe u rmă se îndrep tă , trase un fum, privind cu coada ochiului capă tu l 
aprins al ţ igăr i i şi cînd v ă z u că arde mul ţumi tor , mai trase încă oda tă 
adînc din ea, apoi dădu drumul fumului formînd un nor alb în dosul că ru i a 
îşi pl imbă înc în ta t privir i le pe formele fără de greş , frumoase şi pline ale 
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fetei care se ridicase de la loc şi începuse să s t r îngă masa... — Ehei , o 
fată ca asta-i tare greu s-o iubeşt i , a şa ca ea să nu afle! 

— S-ar putea să aibă şed in ţă despre colectivă, după cîte am înţe les 
din vorbele lor — cont inuă să vorbească , împă r t ă ş ind aceas tă noutate 
ostentativ, fi indcă-şi dădu seama că Gondos Denes îi u r m ă r e a z îmbind 
privirea pe care el şi-o uitase asupra fetei. 

—• Vreau să înceapă colectiva ? 
— S-ar putea. 
— Să vezi atunci h ă r m ă l a i e ! 
— O să fie din p l in . 
— E - a d e v ă r a t că celor ce-s contra li s-a cam lungit na su l : pe ai 

lui Andras A n d r â s i-au dus la „ reeducare" , iar lui Gondos P a l i-a cam 
scăzut vaza de cînd ai făcut tu s t înga împrejur . . . Şi pe u rmă , ce, aia e un 
fleac, că din China au început să-1 scoată pe Ciung-kai-ş i — luă el z i a ru l 
de pe rama ferestrei în timp ce aducea vorba despre politica lumi i . Cî teva 
săp tămîn i şi Ciung-kai-ş i o să fie cal-ciung-şi el... 

— Cal-c iung ? — repetă rîzînd L a c i , amuzîndu-se cît de curios pro­
nun ţă t a t ă l s ău numele chinezului. 

—• Aşa-i mai pe domneş te — cumetre Lac i — îşi instrui el glumind, 
copilul, şi în timp ce se r ăz imă din nou în coate, mai trase una din ţ i g a r ă , 
'apoi d ă d u din cap : —• Ce dumnezeu, oameni buni dacă se reped una bună 
la că ru ţa ciungului praf şi pulbere se alege de el.. . 

—' A i a - i sigur, w dădu din cap M i s k a cu competenţă , pa rcă ar îi 
Citit din pa lmă î n t r e a g a s i tua ţ ie politică a Chinei, deşi el n ic i ziare nu 
prea citea, iar mintea lui nu-i s t ă tea la polit ică, ci mai cur înd la rriîn-
dreţea aceea de fată care acuma spă la vasele... Acolo-s at î ţ ia oameni, că e 
greu pămîntu l — a d ă u g ă el (dacă Gondos Denes a spus că-s mulţ i , a şa 
trebuie să fie) — şi nu mi-ar place deloc să mă pună pe mine responsabil 
cu hrana lor, — îşi sfîrşi vorba şi mul ţumi t de î n to r să tu ra care a dat-o 
discuţiei îşi balansa picioarele mîndru că Esz t i a putut vedea cît e el de 
competent în poli t ică şi că se pricepe pînă şi la s i tua ţ ia din China, chiar 
şi aşa pe nepusă m a s ă . 

— Da , sînt mul ţ i , şi cînd or începe cul i i să împingă că ru ţa , pot să 
tot pună ceilalţi pietroaie în faţa roţi lor. 

— Aşa e! î n t r - a t î ţ i a oameni se găsesc şi mulţi cu l ac i ! — îşi dădu 
cu pă re rea M i s k a , în timp ce Gondos Denes sur îdea molcom în sinea lu i , 
că flăcăul a confundat pe bieţii culi ai chinezilor cu culacii noşt r i . 

— Sîn t acolo şi culaci destui, dar tu de data asta o păţ iş i cu cul i i 
chinezi ca şi na şa mea Reki cu „ş ta ta r iu"- ! . 

— De ce? Ea cum a p ă ţ i t - o ? 
— Oda tă , în patruzeci şi patru, s-a apucat şi ea să spună : „auz i t -a ţ i 

c-au bă tu t toba să v i n Ruşi i ?" 
Rîse şi M i s k a , pa rcă ar fi în ţe les gluma, rîse ca nu cumva să r îdă 

ceilalţi de el şi dacă nu se ru ş ina de-a binelea şi definitiv, se datora numai 
împre jurăr i i că-şi dădea seama că, spre norocul lu i , Esz t i era cu totul' 
cufundată în spă la tu l vaselor, iar nevasta lu i Gondos nu auzise nimica 
din toa tă povestea, f i indcă în cl ipa aceea se în torcea din casa dinainte. 

— Tu ai l ă sa t lumina apr insă în casa dinapoi, Esz t i ? 
— V a i , cred că eu — r ă s p u n s e îng r i jo ra t ă Esz t i , gata să alerge s-o 

s t ingă . 
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— Nu te mai duce nicăier i , am stins-o eu... Lasă-Ie celelalte în 
seama mea... V e z i , c-am aprins lampa în casa dinainte — a d ă u g ă ea liniş­
t i tă . Esz t i ş te rse şi u l t ima l ingură , apoi se apropie de la i ţă şi luîndu-şi 
lucrul de mină, i se ad resă lu i M i s k a : 

— Dacă vrei, putem merge în casa dinainte. 
M i s k a se r idică izbăvit , bucuros că se sfîrşeşte cu polit ica şi că în loc 

să vorbească de treburile lumi i , acum se putea duce să stea de vorbă cu 
fata în t r e patru ochi, îndele tnic i re mult mai ser ioasă şi mult mai p lăcu tă . 

IV 

M i s k a treoînd î m p r e u n ă cu fata în casa dinainte, care era anume pre­
gă t i t ă pentru a pr imi „vizi te le" flăcăilor, era răscoli t şi cu in ima oarecum 
înghe ţa tă de t e a m ă şi de a ş t ep t a re . 

E r a u numai ei doi acolo ; fata era mai f rumoasă , mai. fe rmecă toare 
ca n ic ioda tă . Era albă şi c u r a t ă clin tălpi p înă în creştet , ca o lăcr imioară . 
Obrazul ei ca spuma de moale era îmbujora t ca merele coapte iar ochii 
ei jucăuşi a c ă r o r privire era pl ină de nevinovăţ ie , erau de un albastru 
profund. M i s k a însă pa rcă n-ar fi intrat în casă cu o fată b londă şi încân­
t ă toa re , ci doar cu lumina gă lbu ie a lămpi i , nici nu o b ă g ă în s e a m ă , se 
îndrep tă spre Iartă — parcă singurul lui scop în v ia ţă ar fi fost să stea 
jos, cît mai curînd. . . A b i a după ce se aşeză îş i r idică privirea spre fata 
care s tă tea încă în picioare. 

— Nu acoperi fereastra ? — în t rebă el cu glas răguş i t , pl in de îndo­
ială şi ne răbda re . 

Esz t i îşi deschise ochii mari şi se ui tă la e l : 
— De ce s-o acopăr ? 
M i s k a tăcu, nemul ţumi t că Esz t i nu i-a ghicit g îndu l : 
— Păi . . . ca să nu-şi mai vîre şi altul nasul aici, bolborosi el în t r -un 

tîrziu. 
— V a i , M i s k a , da' cum de te şi poţi< gîndi la una ca asta ? — pro­

testă fata înroş indu-se . 
— De ce ? se auzi din nou vocea şi mai r ăguş i t ă şi mai a sp ră a 

f lăcăului . — Sau — poate aş tepţ i şi pe altul ? 
— Doamne, dumnezeule, ce în t rebăr i îmi mai p u i ! Cum să n-aş tept , 

că doar sînt încă fată fecioară ! Nu mă pot închide în casă ! 
— Nic i chiar dacă eu de-acum încolo n-aş mai umbla decît la voi ? 

— în t rebă M i s k a din ce în ce mai pre tenţ ios şi vindicativ. 
— V a i de mine, ce î n t r eba re e asta ? 
— Vasăz ică , nu ? 
— Nu pot face asemenea lucruri , — îi spuse cu glas blind şi r ugă ­

tor Esz t i . 
— Ba poţ i , dacă vrei ! Dar dacă nu vrei, e cu totul al tă poveste l 

•— îsi î n toa r se el privirea j ignit . 
' _ V a i de mine, cum nu poţi în ţe lege : o fată c inst i tă nu poate face 

una ca asta... 
— Vasăzică. . . n-ai încredere în mine ? — 
— Vasăz ică 'mneata astfel masori încrederea ? — îl pr iv i Esz t i des-

nădă jdu i tă , neput îndu-ş i da seama ce s-a în t împla t cu M i s k a d in t r -oda tă . 
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_ — As t f e l ! De te-ai încrede în mine, şi dacă în t r - adevăr în afară de 
mine n-ai mai avea pe nimenea n-ar trebui să-t i fie t eamă de ce se va 
înt impla , cînd s-ar afla că nu mă pr imeşt i în casă decît pe mine 

Esz t i îi r ă s p u n s e printr-o privire t r i s tă şi plină de mîhni re : 
— îmi pui în c i r c ă - l u c r u r i care nici prin minte nu mi-au trecut 

v reoda tă . 
— Cu atît mai mult. Dacă ai încredere în mine, atunci de ce nu-ti 

este destul sa umblu numai eu la voi ? 
— Fiindcă. . . — se chinuia Esz t i să-1 l ămurească — fiindcă înţe­

lege, nu se poate... nu-i frumos. 
— Nu-i frumos ? S igur , tu mai bine mori decît să te lasi de ceilalţi ' 

Aşa-ţi place, să înebuneş t i pe cît mai mulţ i după tine ! Prea te-ai încre­
zut... Unu l singur .nici nu-ţi mai ajunge! Ei da H Des igu r ! Acuma -poţi 
alege ! îm i pare bine că ş t iu. ' 

— Ce ştii ? 
— C ă n/fi eu nu s înt mai mult pentru tine decît oricare altul U n u l 

dintre cei mulţ i , sau poate nici at î t . N-avea nici o g r i j ă : din partea mea 
şi de-acum îna in te poţi sa-1 ţh cel din u r m ă pe Pallos Berci . N-o să vă mai 
tulbur int i lmri le ! - făgădui el aspru şi hotăr î t , gata-gata să se ridice si 
sa plece. 

Eszt i căzu din uimire în uimire, privind descura ja tă si dezor ienta tă 
faţa tot mai î n c r u n t a t ă a f lăcăului . Nu spuse nimic, nu se împotr ivi nu se 
r ăzv ră t i , ci-şi văzu mai departe, t ăcu tă , de lucrul ei de mînă . A b i a trecuse 
de şasesprezece am, abia începuseră s-o considere fată fecioară si ea să 
înceapă de pe acuma să agate la pieptul flăcăilor florile cu co to ru l ' î n sus > 
Nu, ea nu vroia să se macine, să se uzeze, nici să însele lumea, după cum 
nu vroia nici să î nebunească flăcăii după ea cu zecile. Dar ferestrele casei 
to tuş i nu le putea în tuneca în serile cînd merg flăcăii la fete. Cum poate 
fi cineva aşa de lacom şi de h r ăpă re ţ ? Abia azi d imineaţă îsi pă r ă s i s e 
nevasta şi seara ar vrea ca fereastra ei să fie în tuneca tă . Adică ea să nu 
mai vorbească cti nimenea, n ic iodată ? La asta se g îndes te el, în loc să se 
folosească de cele c î teva clipe ce le mai aveau p înă ce vor sosi si ceilalţi 
l l a c a i . j i i s-o îmbră ţ i şeze şi s-o să ru te , cum a îmbră t i sa t -o si s ă ru t a t -o cu 
o seara î n a i n t e ? Dar el nu-şi dădea seama de nimic si şedea acolo bosum­
flat ca ferestrele ei sînt luminate. 
. , . Mişka se s imţea chinuit şi ne la la rgul lui în aceas tă tăcere î nco rda t ă 

şi plina de s a m i n ţ a de a r ţ a g . 
S tă tea acolo tăcut , nu se g îndea şi nu făcea inimic ! Cel puţin dacă s-ar 

putea certa puţ in! Dar cu fata asta nici nu se putea fiindcă se pă rea că ea 
nici nu-1 baga m seamă , de vreme ce nu rostea nici un singur cuv în t împo­
triva celor spuse de el despre Paillos Berci . Sau poate credea că ieşirea lui 
a lost aşa de ned reap tă încî t mici nu mer i tă să-i r ă s p u n d ă ? Sau —'da da ' 
asta era — fiindcă ieşirea lu i fusese în t eme ia t ă ? Dacă mai şedea aici 'dacă 
mai i n t i m a m casa fetei era numai ca să se convingă cum stau lucruri le 
Ar putea el — nu-i vorbă — să stea şi pentru alte cele, — si-ar putea petrece 
timpul mai plăcut , fiindcă dorul de i a t ă îl mistuia mai r ă u decît toate du­
rerile din lume... Că doar abia a să ru ta t -o , abia i-a cunoscut gustul si 
tinde mai pui că îşi d ă d e a foarte bine seama că după ce va pleca ila a r m a t ă 
n va părea tare r ă u că a l ă s a t nefolosite clipele astea, dar cu toate acestea 
nu se clintea dm loc, şedea ca o s t a n ă de p ia t ră , îmbufnat , superior, aproape 
tromnd, tromnd acolo la c a p ă t u l lai ţei , ca un rege ne încorona t si nepieptă-
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nat al mîndr ie i bărbă teş t i . . . Dar ce mai a ş t eap tă ? Să vină şi cei lal ţ i , să se 
i sp răvească cu o cl ipă mai devreme cu aceste tăcer i enervante şi nep lăcu te ? 
Sau poate aş tep ta ca fata să se ridice de pe scaun, să se aşeze l ingă el şi să 
înceapă să-i t oa rcă f rumuşel şi bl înd la ureche, ca o pis icuţă : „Micul meu 
Miska baci nu-i aşa că nu eşt i s u p ă r a t ? H a i , te rog, nu fii s u p ă r a t !" — Iar 
el să devină din ce în ce mai rece şi mai ne îndupleca t , fata să continuie 
să-1 roage, să-1 împace , să-1 îmbrobodească iar el să se supere, şi mai tare, 
să se î nc run t e tot ma i fioros pînă cînd mîndr i a fetei ar refuza să se mai 
umilească şi atunci, în ul t imul moment, î n a i n t e ca fata să se încăpă ţ îneze 
de tot, să se împace. . . brusc... d in t r -odată . . . şi totul să reintre în normal ? 
Da, cam aşa ceva ar dori el, dar fiindcă fata era mult mai m î n d r ă şi mult 
mai î ncăpă ţ î na t ă decît să procedeze în acest chip, el a ş tep ta n e r ă b d ă t o r să 
vină ceilal ţ i şi să înceapă să se a l eagă apele. 

Ca de atMea alte or i c înd era la s t r îmtoa re , şi de data aceasta se mîn-
gîia cu fumul ameţ i tor al tutunului : aprinse ţ i ga ra , şi se învălui în roto-
coalele pe care le scotea din g u r ă fără să mai îngh i tă fumul în piept. Acum 
era î n t r - adevă r aşa ca un atot puternic s tăp în , care t ronează acolo sus prin­
tre nori. P r i v i trist şi r îvni tor obrazul m ă t ă s o s al fetei. încercă să-şi aducă 
aminte care parte a obrazului i-a s ă ru t a t -o a sea ră , şi care i-a r ă m a s nesă ­
ru ta t ă ? Se gîndi apoi cît ar fi de bine dacă acum ar putea împlini l ipsuri le 
de ieri... b ineînţe les dacă ferestrele ar fi acoperite... dar tocmai asta e, că nu 
erau. Lumina lămpii pîlpîia, poate fiindcă se plictisea şi ea de aceas tă şe­
dere şi l inişte fără noimă. . . Sau poate ochiul luminos al lămpii a clipit c ă t r e 
flăcăii care trebuiau să v ină ? Le-a făcut semn să nu se mai lase aş tep ta ţ i , 
că doar pe cei din c a s ă nu-i mai t u lbu ră nimeni şi nimic, ei nu mai au nici 
un alt gînd, nici o a l tă vrere decît să se încerce : care pe care —, cine din 
ei doi, ea sau el, are oasele sp inăr i i mai v î r toase şi mai drepte şi care poate 
ţ ine capul sus mai î nde lung . 

În t r -un sfîrşit, se auzi por t i ţa pe care in t ră cineva. 
Amîndoi îşi a ţ in t i ră urechile, u şu ra ţ i , întî i î n sp re curte, apoi î n sp re 

pridvor : şuşotel i , î r în tur i de vorbe aduc înd f reamăt de îndoieli şi nedumeriri, 
iată ce se înţelegea în ca să , din tot ce auzeau. Desigur cei de afară se în­
demnau unul pe a'ltul, care să intre cel dinţi i iar după ce-1 alegeau şi deci 
avea cine să-i in t roducă în casă , se certau care să intre ul t imul — fiindcă 
nici la u r m ă nu voia să r ă m î n ă nici unul . D a c ă ar fi căzut asupra lor în acea 
clipă razele unei lumini , toţi ar fi luat-o la fugă, fiecare în a l tă parte. Dar 
uşa se deschise şi in t ră Sos Iancsi. P î n ă c înd să se desmet icească , cei ră­
maşi afară închiseseră repede uşa şi în urma celui intrat, care dîndu-ş i 
seama într -o clipită că a fost păcăl i t , apucă zadarnic c l an ţ a cu a m î n d o u ă 
mîinile încercînd să deschidă, dar ceilal ţ i ţ ineau de uşă aşa de tare că nu 
era chip nici să o mişt i . Ce era să facă ?, Trebui să r ă m î n ă acolo, s t înd în 
picioare, neajutorat, mol îu ; curajul s ău de a ieşi în t re oameni pe care-1 avea 
cînd se s imţea în t re cei de-o s e a m ă cu e l , l ăudă roşen ia lu i , se e v a p o r a s e r ă 
într-o clipită ; f lăcă iandrul fudul de adineaori s-a transformat tot aşa de re­
pede în t r -un ţ î n g ă u tont şi i îst îci t precum i s-a schimbat şi glasul din „g ros 
în subţ i re" . 

— Ce-i mă Iancsi ? Te-au tras la s o r ţ i ! — i se adresă cu g r a b ă Esz t i 
ca să-1 ajute să iasă din î n c u r c ă t u r ă . 

Iancsi ar mai face cîţ iva paş i îna in te şi nu i-ar mai face după cum nu 
ştie nici ce să facă cu mîinile : să şi le vîre , sau să nu şi le v î re în 
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buzunar ? Spre norocul lu i , ortacii r ă m a ş i a i a ră nu s-au g îndi t să-şi pe­
t r eacă t oa t ă seara în pridvor, a şa că începură să se strecoare în încăpe re 
unul cîte unul, c l ip ind din ochi, cu deosebi tă cuvi inţă , şi cu at î ta bl îndă ne­
vinovăţ ie şi cucernicie, de pa rcă abia s-ar îi ş te rs pe buze de urmele laptelui 
care l-au supt. 

Era aceeaşi cea tă de flăcăiandri din faţa căre ia se ascunsese M i s k a în 
dosul porţ i i . E rau toţi de o v î r s tă cu Esz t i , n iş te ţ îngă i necopţi , care nu vro­
iau să r ă m î n ă în urma fetei leat cu ei, nu vroiau nici decum să se împace 
cu g îndul că orice-ar face totul e degeaba : iata-i fată ; fată fecioară, de m ă ­
ritat, iar ei... — niş te copilandri care mai trebuie să c rească . 

F l ăcă i and r i t r ecură unul cîte unul prin faţa lui M i s k a ş i dădu ră m î n a 
cu el foarte ceremonios ; lua ţ i aparte, fiecare din ei avea pr ivir i le aşa de 
bl înde de părea nev inovă ţ ia în t ruch ipa tă . In felul în care dădea însă mîna , 
începeau să strecoare ceva din mîndr i a şi fălnicia pe.care r îvneau s-o a ibă 
şi ei, a adevă ra tu lu i f lăcău (fiindcă la v î r s ta asta trebuie să se ştie că are 
foarte mare î n s e m n ă t a t e pînă şi cît de tare ştie fiecare să s t r î n g ă mîna ce­
lu i la l t ) . După ce d ă d u r ă mîna cu M i s k a se t r ase ră mai înspre fundul încă­
perii, î n sp re pat . .Unul din ei scoase un pieptene şi încercă să-şi ne tezească 
părul , care-i s t ă t ea ridicat ca o c reas t ă de cocoşel, un altul îşi răscol i buzu­
narele cău t înd capete de ţ i gă r i r ă t ăc i t e sau ascunse. Acum că erau a d u n a ţ i 
din nou laola l tă , numai ei de ei, pe faţa fiecăruia se putea citi cî t erau de 
s tăpîni ţ i de dor in ţa de a face năzd răvăn i i , de a se da în t ă rbacă , de a vorbi 
măscă r i , în s i î rş i t de a face ceva neobişnui t , de a se lua la în t recere unul cu 
celălalt . Nu-şi mai î ncăpeau în piele, se mişcau , se în t indeau , chicoteau. 
Fiecare din ei vroia să fie el cel mai îndrăzne ţ , cel mai d e z m ă ţ a t şi cei mai 
<dat dracului. 

Expresia feţelor lor care acum cîteva clipe erau încă pline de cuv i in ţă , 
se schimbase cu totul. F l ăcă i and r i i r îdeau înd răzne ţ şi sfredelitor spre fata 
şi spre flăcăul venit la ea, care şedea înc run ta t . E rau mîndr i şi mul ţumi ţ i că 
au putut tulbura în felul acesta fericirea de a îi î m p r e u n ă a celor doi. N i c i 
unul din ei nu in t ră în vo rbă cu cei pe care i-au găs i t în casă . Se m u l ţ u m i r ă 
să stea la locul lor, fără grai . î ş i b ă g a r ă capetele unul în t r -a l tu l , şop teau şi 
r îdeau crud ba cîte unul care s tă tea mai departe de grup le făcea celor la l ţ i 
iei de fel de semne cu piciorul, alţii priveau cu smer i tă ş i retenie spre M i s k a 
şi Esz t i , apoi r îdeau pe înfundate ilăiiăindu-se la locurile lor, r îdeau de parcă 
nechezau. 

M i s k a se ui tă la ei din ce în ce mai furios — dar şi mai ur î t se uită la 
Esz t i : „Ei, asta ai vrut-o? Ca să fiu şi eu aici şi totuşi să nu fiu ? Le dai 
drumul ă s to ra să intre în c a s ă , să vie la voi de trei-patru ori pe s ă p t ă m î n a , 
numai ca noi doi să nu putem r ă m î n e singuri ? Asta ţi-a lipsit ? Preferi ca 
ăşt ia să se zbengu ia scă veşn ic pe-aici, în loc să îi acoperit fereastra ? 
De-acum poftim, du-te din partea mea, îţi poţi petrece cu ei chiar p înă la 
ziua de apoi". 

F lăcău l luat la oaste cu cît se încr încena mai rău , cu at î t se încurca 
mai tare şi cu at î t s imţea că se iace de r îs în i a ţa acestor iecioraşi , care abia 
d ă d e a u t î rcoale bărbă ţ ie i . Cu ăş t ia să umble el î m p r e u n ă ? Cu ăşt ia să a ihă 
el acelaşi drum, ila aceeaşi i a t ă ? D i n cauza ă s to ra nu vrea Esz t i să-1 pri­
mească numai pe el singur ? 
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— Eszt i , Iii bună , dă-mi o c a n ă de apă, n-o să- ţ i pa r ă r ă u — zise de­
o d a t ă unul dintre „ ţ î n g ă i " , iar lata n e b ă n u i n d nimic, se r idică să-şi înde­
pl inească datoria de g a z d ă . 

Esz t i îi aduse apa, i-o dădu, f l ăcăuaşu l o bău , dar cînd să înapoieze 
ulcica goa lă , o apucă pe i a t ă de rnînă şi-o s t r înse în b ra ţe . 

— Ia să văd , de unde- ţ i cresc picioarele — începu el s-o înghesu ie , 
dar în t r -o clipită, Esz t i trecuse în b ra ţ e l e altuia. — Are de ce se rotunji 
palma cînd te prinde pe tine ! — exc lamă ai treilea încercînd să-i mîng î i e 
s ini i . Acum, că erau împreună cu toţii, se î n v ă l m ă ş e a u ag i ta ţ i să nu scape 
prilejul de a se înfrupta din vre-o b u n ă t a t e ; fiecare din ei ştia ce să facă şi 
unde trebuie să p u n ă mîna. . . Dar dacă vr-unul ar îi fost singur-singurel 
l ingă E s z l i , s-ar fi înfr icoşat de tot de i s-ar îi oprit p înă şi răsuf la rea , iar 
dacă fata l-ar fi s ă r u t a t •— ar fi tremurat din toate balamalele. Chiar şi aşa , 
Sos Iancsi îşi retrase îngă lben i t mî in i le de pe genunchiul fetei, şi cu aceasta 
Eszt i reuşi să scape. Ea evada din mîini le lor îmbujora tă şi r ăvăş i t ă , fără 
pic de s u p ă r a r e sau mîn ie ; şi dîndu-şi seama cu semeţie de maturitatea sa 
r îdea cu superioritate de prietenii din c o p i l ă r i e : — Ia-n te uită la puşt i i de 
ei ! Flaimuci lor ! Abia v-aţ i vîr î t c ă m a ş a în pantaloni ! Atîta-i tot ce ş t i ţ i ? 
— Băieţii care cu cî teva clipe mai îna in te erau încă tare viteji, acum se l i -
h ă z e a u unul c ă t r e altul, pleoşt i ţ i ş i opăr i ţ i ; F iecăru ia însă , î i pă rea rău în 
sinea lu i că n-a profitat mai temeinic de-un prilej aşa de bun. 

Miska se forţă să r îdă cu compă t imi re . Suflă fumul ţ igăr i i î n sp re fata 
care se îndrep tă spre locul ei ap r insă de î n v ă l m ă ş e a l a jocului. In s t răfun­
durile r îsului f lăcăului erau însă aşeza te , precum se aşează za ţu l din ca­
feaua cu lapte, straturi, straturi de s imţir i negre şi în tuneca te : — Lasă , 
lasă , tu fată, o să-ţi mai pa r ă ţie r ă u ! Fă- ţ i mendrele cît vrei. Joacă- te , 
l i îrjoneşte-te, aprinde-te, l audă- te a ră t înd lumii că în afară de mine a l ea rgă 
după tine o droaie de bă rba ţ i . Fă să ţi se urce preţul , ca la l ici taţ ie, dove-
deşte-le tuturor că eu nu-ţi ţin nici de cald, nici de frig... Da , da, n-ai nici 
o t eamă , în t r -o zi vei plăti cu vîrf şi î ndesa t tot amarul care mi l-ai c ă ş u n a t 
în seara asta... 

— Hapciu ! — s t r ă n u t ă fata în ţ epa tă la nas de-un miros iute şi us­
tu ră to r de boia pră j i tă . Cur înd îi dădu ră şi lacrimile şi începu să s imtă 
că-i arde gît lejul şi că se îneacă . 

F lăcă iandr i i cu niş te mutre pline de nevinovăţ ie , se îngh ion teau . 
Miska însă , ş t ia , îşi aducea aminte de cînd a fost şi el de v î r s ta lor, că ei 
sînt cu musca pe căciulă : pusese ră boia iute pe soba încinsă ca să-1 afume 
pe sub nas pe feciorul acela mare şi mai bă t r în ca ei, care în loc să 
umble la fete de seama lui , sau la nevestele uşurat ice , — stă să strice ae­
rul aici la fetişcana asta dospi tă din acelaşi aluat şi în acelaşi timp cu ei. 
Era un fel de răzmer i ţ ă , de r ă scoa lă a lor, pe care o exprimau cu ajutorul 
boielii prăji te, r ăzmer i ţ ă care judecată cu logica vîrstei nici nu era cu to­
tul l ipsită de îndrep tă ţ i r e : doar de cînd au ieşit întî ia oară pe por t i ţa casei, 
tot împreună au umblat, împreună au păzi t gîştele ; împreună s-au jucat 
de-a botezul, joc la care apa îndulci tă a ţ inut ioc de bău tu ră , p ă p u ş a din 
zdrenţe a înlocuit pe noul născut , iar Sos Iancsi a făcut pe preotul ; îm­
preună s-au jucat de-a căsnic ia , încuscr indu-se şi încumetr indu-se , după 
cum tot împreună ţ iuiau şi alergau în curtea şcoalei ; în aceeaşi cea tă au 
fost cînd au spart geamurile, î m p r e u n ă au suferit pedeapsa da tă de învă­
ţă tor care i-a pus în genunchi, ca apoi cer t îndu-se să-şi smulgă unul altuia 
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păru l , iar mai t î rziu tot împreună au încercat pr imii paş i de joc la horele 
din cele şuri ale satului, învă ţ înd cum să joace ca să nu se calce pe p i ­
cioare şi tot l ao la l tă s-au dat de-a huţa în leagăne le a t î rna te de grinda 
şurii (cînd fetele îşi s t r î ngeau rochiţele în t re genunchi, iar băieţi i aruncau 
pr iv i r i furişe pe sub fustele învo lbura te de curentul de aer) ; din ceata lor 
şi-a ales fiecare primul d răguţ , şi prima d răgu ţă , ca acum, cînd au ajuns 
la cea mai p lăcu tă parte a vremii pe t recută împreună , cînd băieţi i au ajuns 
ca la hora din sat să p lă t ească şi ei taxa de flăcău, iar fetelor' li s-au ro­
tunjit sînii — să v ină feciorii ăş t ia mari şi băt r în i , care au trecut si prin 
recrutare şi dintre care unul şi-a lăsa t ibovnica, iar altul nevasta,' si să 
se aşeze tam-nesam la m a s ă , de parcă ar fi tot la ei acasă şi să se uite la 
ei cu p r iv i r i care ar vrea să lase să se în ţe leagă că pe-afară ' f i ind mai larg , 
locul lor ar fi acolo... adică ei care au crescut împreună cu Eszt i să umble 
la fet işcanele care se joacă încă cu păpuş i de cîrpă şi care-s atît de firave 
şi de mici , încît nimic pe lume n-ai ce să prinzi , cînd pui mîna pe ele... 

Pun înd boiaua pe foc ei se g îndiseră şi la Eszt i , nu numai la M i s k a . 
E r a o amen in ţ a re a scunsă care voia să zică : bagă de seamă , dacă nu te 
ia nici unul de nevas tă , cînd vei fi fată bă t r înă vom umbla şi noi la alte 
fete, tinere şi proaspete, aşa cum eşti tu as tăz i , şi oricît te-ai t îngui — nu 
ne va păsa . . . 

Boiaua o înecă de-a binelea pe Eszt i : tuşea şi sughi ţa , era îmbujo­
r a t ă toa tă . Cu faţa chinui tă şi î n l ăc r ima tă , se îndrep tă g răb i t ă spre uşă 
s-o deschidă, să intre puţ in aer de t oamnă , bun, curat, şi p roaspă t . 

Cînd se deschise uşa , afară în pridvor se iscă o' spa imă şi o î nvă l ­
m ă ş e a l ă de parcă ar fi fost prins asupra faptului un hoţ de ca i . ' 

Pal los Berci care era mai aproape de uşă şi cei doi prieteni ai săi nu 
mai avură timp s-o ş t e a r g ă . 

— Ce fel de flăcăi sînteţ i că nu îndrăzni ţ i să in t ra ţ i ? izbucni în r î s 
Esz t i , la g îndul că a s t ă sea ră trebuie să deschidă uşa fiecărui vizitator. 

—- Se poate să nu in t r ăm, dacă ne aş tep ta ţ i cu u ş a deschisă ? -¬
ră spunse Pal los in t r înd şi s t r îng înd-o pe fată de mijloc. 

Eszt i se l ăsă îmbră ţ i ş a t ă , ba găs i a şa de na tu r a l ă aceas tă îmbră ­
ţ i şa re încît se şi l ip i puţ in de el, dar apoi, „din în t împla re" , îşi a runcă p r i ­
virea spre M i s k a . 

Pal los Berci făcu şi el la fel. A b i a acum îl zăr i pe M i s k a . S t ă t ea lo­
cului şi se uita la ei î nc run ta t . 

Cîteva clipite privir i le lor se înf runtară în tăcere . 
— Servus M i s k a ! 
— Servus iBerci ! 
î ş i s t r înseră mîna provocator şi aspru. Nic i unul din ei nu era făcut 

din m ă m ă l i g ă . Amîndoi pă ră s i s e r ă pentru aceas tă fet işcană abia î nmugu­
ri tă , cîte-o femeie z d r a v ă n ă şi f rumoasă . 

Amîndoi se în t receau acum pentru ea. 
Şi fet işcana ? Ea ce făcea ? 
Sur îdea, desfăt îndu-se în sinea ei. Ii p lăcea rivalitatea : rivalitatea 

dintre fostul bărba t al lui Szabo Ilus şi fostul ibovnic al lui Gondos Iulis. 
Nu se putea împotr ivi unei ciudate şi mistuitoare tentaţ i i de a-şi r îde pu­
ţin de ei, de a-i face să se ap r indă , de a le trezi pornirile, doar aşa , din 
joacă . Ar putea-o face l iniş t i t fiindcă e s igură că M i s k a nu o iubeşte decît 
pe ea şi că şi ea numai şi numai pe M i s k a îl iubeşte. Dar asa-i' în dra-
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goste : dacă la momentul potrivit apare un Pal los Berci oarecare, e greu 
ca o t a tă să se dea înapo i şi să nu încurce puţin iţele... 

î ncepu jocul bine d i spusă şi î nv io ra tă . Cău ta să fie pe placul flăcă­
ilor ce veniseră la ea. Pe fiecare îl trata în a şa fel de parcă el ar fi cel 
ales : se lăsa îmbră ţ i ş a t ă , din cînd în cînd li se aşeza pe genunchi. Numai 
la, cei doi, la cei doi pe care voia să-i bage în draci, nu le dădea nici o 
atenţ ie , nu le arunca nic i o privire, de parcă nici nu ar fi fost de faţă. N ic i 
lui Miska , nici lui Berci . Pe M i s k a nu-1 băga în seamă ca să s imtă că ori-
cît ar fi apa de apă nu ajunge să dai din cot ca să se umple cofiţa de la 
sine — îşi zicea ea g î n d m d u - s e la M i s k a care din prima sea ră ar fi vrut 
să-1 aş tepte în t r -o casă , cu ferestrele acoperite. Dar nici la Berci nu se 
uita cu ochi dulci, ba îi ocolea p înă şi privirea, ca M i s k a să-şi dea seama 
că dacă ea nu şi-a acoperit ferestrele, nu î n s e a m n ă că pe Pal los Berci îl 
pr imeşte bucuroasă şi zicîndu-i : — Bine-ai venit micul meu Berţ işor . 

Se juca cu focul, dar în aşa fel încît să nu se iste nici o primejdie. 
L u i M i s k a îi era însă deajuns şi a t î ta ca să se înmormânteze în t r -un 

nor des de fum. 
— Pun pe cinci ! îi anun ţ ă el pe ceilalţi jucător i (fiindcă împreună 

cu Pallos Berci şi cu doi prieteni de-ai acestuia începură să joace c ă r ţ i ) . 
Intre timp încerca să-şi roadă m u s t a ţ a , dar ea nu-i ajungea p înă în g u r ă . 
„Aşadar , amîndoi s în tem deochiaţi ! N ic i pe Berci nu-1 bagi în s eamă —• 
nici pe mine. In loc să-i desconsideri pe toţi ceilalţi şi să v i i în b ra ţ e l e 
mele, tu nu-i vezi decît pe ei, nu te ocupi decît de ei, iar pe noi doi ne 
dai la o parte. Ce vrei să ne-ară ţ i ? Că s întem de-o potr ivă ? Că şi Berci 
e tot a t î ta pentru tine cît s înt eu ?"... At î ta în ţe legea şi el că dacă fata 
ţ inea cu orice preţ să-i arate cuiva că nu-1 ia în seamă — nici cît p î r lea-
zul dintre g răd in i — asta î n semna că inima ei bate pentru acela de trei 
ori în loc de oda tă . 

— Pun şi eu cinci ! — interveni Berci r idicîndu-şi privirea din căr ţ i . 
E ra bucuros că poate ţine tot a t î ta cît M i s k a şi că pînă şi în jocul de cărţ i 
se putea întrece cu el. 

— Ce-i ultima carte? — în t rebă d u ş m ă n o s M i s k a . 
— U l t i m a ? Un nouă de toa tă f rumuseţea ! Şi ce-i t r omfu l?* ) — 

o lăsă el mai moale pentru că ult ima lui carte era un septic. 
— Verde fiindcă nu se vede, scoase Pal los t r iumfător craiul de 

gh indă , apoi se uită batjocoritor sub m a s ă : — Căuta ţ i -vă loc, pe-aici pe 
undeva. 

Miska , în l ipsă de tromf îşi depuse singurul crai ce-1 avea peste cra­
iul de gh indă al lui Berci , apoi îşi dădu şi celelalte cărţ i şi chiar şi asul 
de roşu pe care îl ţ inuse ca rezervă . 

Prezicerea se împlini : pierdu în t r - adevăr ! . 
•— Să nu-ţi pa r ă rău , M i s k a . Se vede că ai noroc în dragoste, r îse 

batjocoritor Pal los Berci , dar asta nu în semna deloc că el n-ar fi vrut ca 
Eszt i să se pituleze l îngă el . Dacă n-o făcea de dragul lui , îi pă rea cel 
puţin bine, că fata nu-i dădea a tenţ ie nici lui M i s k a . Zadarnic se a ş e z a s e 
el cel dinţii după m a s ă , fiindcă nu toa tă lumea era ca Szabo Ilus, ca sâ- i 
poţi pă t runde în in imă cu a t î ta u şu r in ţ ă . 

*) Tromf = (atout) — regionalism de or ig ină magh iară . 

3 — V. Romînească Nr. 9 
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Prea vesel nu era însă nici Pal los Berci . De bucurat, se bucura că-1 
bă tuse la cărţ i pe M i s k a , şi că se părea că nici în alte pr ivinţe nu era întî-
ittî. Cu toate acestea fierbea şi el u i t îndu-se cu coada ochiului la trecerea 
mare pe care o aveau f lăcăiandri i : Eszt i nu vorbea decît cu ei, nu rîdea — 
îmbujor îndu-se — decît de spusele lor, în sfîrşit, se vedea că numai în t re 
ei se s imţea bine. Ce c ă u t a u aceşt ia aici ? Cum înd răzneau să-i stea în 
cale ? Nu voiau să-şi dea seama că de-acum în casa asta nu mai veneau 
decît flăcăi în toa tă firea ? Da, da, — îşi zise — ăşt ia nu-şi încap în piele, 
cineva iar a pus boia pe foc. 

— Să văd ce ş anse ai , se uită el la cartea pusă pe m a s ă de M i s k a . 
— Tromf! N-am nici o ş a n s ă ' ş i pe care le-am avut, le-am pierdut. 
— Asta- i adevăra t , —- rise Berc4 şi-şi a runcă în joc asul pe care-1 

ţ inuse ca rezervă. Apo i se în toa r se că t re Miska , în timp ce acesta îşi nu­
m ă r a căr ţ i le c î ş t iga te : — Te-ai mai îndrepta t ? 

— Da, îi r ă s p u n s e M i s k a , cu o privire în care se putea citi în ace-
laş timp cu r ă spunsu l , şi o în t rebare : „Nu-ţi convine ?" 

— E r a timpul să te l ă s ă m să te-ndrepţi , fiindcă altfel n-ai mai fi 
jucat, zise Berci ca să micşoreze in ten ţ iona t meritele lui M i s k a , apoi se 
r idică, se îndrep tă spre uşă şi răsuc i cheia în broască . 

Se în toarse pe loc şi începu să-i ia în r ă s p ă r pe f lăcăiandr i . 
— E i , ia-n să vedem ce fel de feciori sînteţi ? Care-i cel mai t înăr 

dintre voi ? 
F lăcă iandr i i se u i t a ră unul la altul sper ia ţ i ; pofta de rîs li se veşte­

jise d in t r -oda tă . Ş t iau , din auzite, ce -nseamnă „măcin işu l" , care se înce­
pea cu cel mai t înăr , fiindcă acela avea cele mai puţ ine drepturi să se gă­
s e a s c ă în t r -un asemenea loc „Botezul f lăcăului" continua cu cei mai mari, 
d u p ă v î r s tă . Li se descheiaţi pantalonii în faţa fetii, îi frecau cu cenuşe 
Intre şoldur i , ba îi mai şi stropeau cu apă, după care erau liberi să plece... 
P î n ă cînd nu le trecea ruş inea — cei „măc ina ţ i " nu prea mai dădeau 
pe-acolo. 

— Ce-i asta? P a r c ă toţi aţi fi de patruzeci de an i? •— se zborşi la 
ei Pal los , ne răbdă to r . — In cîte te-ai născu t ? 

— In... tre roate, în că ru ţă , d-aia am acum drăguţă . . . încercă bă­
iatul să g lumească , dar Pal los nu cunoştea îndura re şi ţ ipă la el c runt : 

Lasă gluma băiete , că acuşi te pomeneşt i în t î ln indu- te cu pum­
nul meu. 

— In treizeci şi trei, se g răb i să-şi corecteze g re şa l a victima aproape 
leş ina tă de spa imă . 

— In ce lună ? 
— Luna august. 
— Intr-a cita zi ? 
— Intr-a cincea. 
— E vreunul mai t înă r ? 
— Denko ! El s-a născu t în şap te ale luni i — îşi denunţă ortacul cel 

împr ic ina t bucuros că el are prilejul să scape. 
— Vasăz ică tu eşt i cel mai' t înăr ? — se în toarse Pallos spre Denko. 
— Dacă nu-i altul.. . atunci eu îs, — se împacă cu soarta Denko, dar 

se uita jur împrejur plin de nădejde . Se uita însă în zadar, fiindcă nu se 
mai găs i nici unul care să fi fost mai t înăr decît el. „Poftim şi Lac i ăs ta , 
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nu s-a putut naş te cu două zile mai t îrziu ! Dar şi pe t a t ă - său , de ce nu 
l-o fi apucat dragostea cu două zile mai devreme ? 

— Unde găsesc cenuşă ? — în t rebă Pal los pe Esz t i . 
Nicăieri , — i se împotr iv i înc iuda tă fata. — Lasă- i în pace, ce 

te-a apucat cu măcinişul ? Nu încapi de ei ? 
— De la asta nu-i s căpa re ! — dădu din umeri nepăsă to r Pal los , în-

drept îndu-se spre va t r ă . — Găsesc eu aici cenuşă cîtă vreau. 
— S-aduci de-acasă , dacă vrei să macini — i se propti în faţă, în­

căpă ţ îna tă , Eszt i . 
Fecioraşi i se u i t a ră la ea p l in i de recunoş t in ţă . 
în Pal los însă , se aprinse f lacăra răzvră t i r i i şi a mîniei. 
— la-n te uită cum face pe mironos i ţa , pa rcă niciodată n-ar mai fi 

văzut pantaloni descheiaţ i ? _ . 
Porcule, să-ţi fie ruş ine ! se îmbujora toa tă fata, iar ochii 1 se 

umplură de lacrimi. . . , 
Pal los însă nu se înduplecă . O dădu la o parte din calea lui şi în-

genunche ca să scoată cutia cu cenuşă . 
— Deschide-ţi-i moara ! — se adresă el prietenilor săi, a ră t înd în­

spre Denko. 
Eszt i se în toa r se înspre cei de la masă , cerînd ajutor. 
— Nici voi n-aveţi mai mul tă minte ? M i s k a baci, nu-i lăsa , — îşi 

alinţi ea privirea spre el, plină de încredere . 
— Si noi am păţ i t la fel, la vremea noas t ră , — dădu din umeri M i s k a , 

si cu toate că nu se duse să facă pe morarul, avu o ta inică mul ţumire gîn-
dindu-se că iată acum a ajuns să fie Miska-baci . — Dar aşa-ţ i trebuie, 
n-am ce să-ţi fac. De ce n-ai vrut să-ţi întuneci ferestrele ? îi spuse el în 
gînd fetei. 

Eszt i se î ndepă r t ă dezamăg i t ă şi j igni tă . P r i v i cu desnădejde cum 
cei doi feciori îl prind pe Denko şi cum Pal los se apropie de el cu lădi ţa 
de cenuşă . 

Dar în clipa aceia îi încolţi un gînd. Se duse la Pal los , puse o mînă 
pe lădi ţa de cenuşă , iar cu cea la l tă mînă îl luă de gît. Apoi cu un sur î s 
cuceritor şi cu un glas dulce, îl r u g ă blînd : — „Nu-i aşa Berci , că n-o să-i 
măcinaţ i ?' Vez i , s ă rman i i , s înt aşa de sper ia ţ i , că ţi-e şi milă să te uiţi la 
ei ! Nu-i asa, că n-o să faceţi măcin işu l cu ei ?" 

L u i Pal los îi crescu inima auzind cuvintele fetei şi mai ales s imţ ind 
îmbră ţ i şarea ei ca ldă . Mîndr ia lu i ajunse la culme. 

— Ha i , f ie! Astăzi scăpa ţ i . A m î n ă m măcinişul , —- se învoi el şi se 
uită t r iumfător la Miska pe care-1 văzu cum îşi încleşta înc iuda t fălcile. 
Berci îşi încolăci bra ţu l pe după gî tul lui Eszt i şi o ajută să ducă lădi ţa 
cu cenuşă înapoi la va t r ă . 

M i s k a fierbea în chinurile iadului . 
Dacă gîndul lui Eszt i a fost să se răzbune , pentru că el nu i-a înde­

plinit r u g ă m i n t e a şi de aceea s-a rezimat ele Pallos, atunci scopul şi 1-a 
ajuns cum nu se poate mai bine. Fur ia puse s tăp în i re pe M i s k a : — „Da, 
pe el ştii să-1 alinţi , dar mie nu ştii să-mi spui decît a t î t : M i s k a baci nu-1 
lăsa. Bine, bine, domnişoa ră , acuma am înţeles de ce n-ai vrut să-ţi în­
tuneci ferestrele. II aş tep ta i pe Pal los B e r c i ! Eu puteam să plec. Calea-i 
liberă şi la deal şi la vale. M - a i îmbrobodi t pînă m-ai făcut s-o las pe Ju­
lis, iar acurna c-am lăsa t -o , îţi rîzi în pumni şi-mi dai drumul... Tu îl ai 
3* 
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pe Pal los Berci al t ău . Sigur , dacă te-ar fi rugat el, de dragul lui ai fi 
acoperit şi ferestrele ? Aşa-i ? Şi eu, prostul de mine, încă ieri s ea ră am 
crezut to tu l ! Credeam toate amăgi r i l e tale. Dar nu-i nimic. Cel puţ in s-a 
ales repede adevăru l de înşe lă tor ie . De-acuma şt iu ce am de făcut. 

Se u i tă cu tulburare amarn ică , răscol i t în toate fibrele lui , în spre t i ­
nerii scăpaţ i de „măc in i ş " , care s a lu t a r ă pe rînd şi p lecară . 

Nu mai r ă m ă s e s e r ă decît patru. Cei patru flăcăi, recru ta ţ i . Le fă­
cură vînt f lăcăiandr i lor ş i -acuma se complăceau mul ţumiţ i în rolul de flă­
căi în toa tă firea. 

Nu trecu mult şi doi dintre ei p lecară . Erau prietenii lui Pal los , bă­
ieţi cu bun simţ. î ş i dăduse ră seama că ei încurcau numai lucrurile şi de 
aceea, cu toate că nu era deloc t îrziu, preferară să se r e t r agă . Ei n-aveau 
încă ibovnică şi deci umblau pe la toate fetele din casă în casă . A i c i nu 
veniseră decît să-1 conducă pe Berci , aşa că de-acum puteau să-şi, ia ca­
trafusele şi să t reacă pe la alte case cu fete, căut înd un loc unde să se 
poa tă aciui şi ei. Ş t iau că acolo nu mai aveau ce să caute ; erau doi care 
se luptau pentru Esz t i . E r a mai bine să-i lase în pace să se-n t reacă , să 
vadă care din ei va cîş t iga, şi a cărui coasă va tă ia pos ta t ă mai l a rgă . 

In casă nu mai r ă m ă s e s e r ă decît trei persoane : Eszt i şi cei doi flă-
căi-r ival i . M a i bine zis, numai unul, fiindcă M i s k a nu se considera ca 
atare. El r ă m a s e acolo numai fiindcă prea fusese păcăl i t , ca să nu-ncerce 
să le strice cheful, să-i sîcîie, să-i s t ingherească , să-i împiedice să r ă m î n ă 
singuri, să-i supere şi să-i facă să p lesnească de ciudă. 

Fiecare din cei trei şedea la locul lui în tăcere deplină, în încorda tă 
aş tep ta re . 

M i s k a era la marginea laiţei şi se uita aprig şi î ncăpă ţ îna t spre m a s ă . 
Pal los şedea la capă tu l celă la l t al mesei cu privirea a ţ in t i tă pe furiş spre 
Miska , în t rebîndu-se de ce mai stă pe acolo, doar „n-o fi vr înd să r ă m î n ă 
el cel din u r m ă ?" Eszt i era a şeza tă în faţa patului, pe un scăunel , şi-şi 
vedea ne tu lbu ra t ă de lucrul ei de mînă , păr înd l inişt i tă . D i n cînd în cînd 
începea cîte-un r înd nou, se uita spre cei doi flăcăi, apoi îşi a ţ in tea i a răş i 
privirea spre lucrul ei, ascunzîndu-ş i astfel un sur îs jucăuş , care-i revenea 
mereu pe chip şi care nu vroia să fie văzu t . Cînd b ă g ă de s eamă încrun­
tarea îndure ra t ă care se îns tăp în i se pe faţa lui Miska , fu cupr insă de-o 
s t r îngere de in imă şi-ncepu să se înv inovă ţească , că totuşi n-ar fi trebuit 
să fie aşa de rea cu el, fiindcă s-ar putea supă ra , şi s-ar putea să nu mai 
vie nic iodată pe la ei. Oh, dacă cel puţ in scîrbosul ăs ta de Pal los ar pteca 
oda tă ! Atunci s-ar putea aşeza frumuşel Ungă M i s k a ; ar şti ea să-i îm­
pace ! Dar lui Berci nici prin minte nu-i trecea să plece. Şedea acolo ca 
împl în ta t în zmoală , de parcă s-ar fi instalat pe veci. Era , desigur, con­
ving că el e cel a ş t ep t a t şi el e sortit să fie cel ales, şi că M i s k a nu era 
de faţă decît ca să. le stea în cale. C e l puţ in dacă M i s k a ăs ta ar îi mai 
descurcăreţ , — se g îndea Esz t i — şi s-ar ridica, prefăcîndu-se că pleacă 
acasă ; asta cu atît mai mult, cu cî t ar fi trebuit să-şi dea seama că nu 
poate aş tepta a t î ta ca Pal los să plece el. Dacă el s-ar porni acum, ea l-ar 
petrece frumos şi ar sta cu el afară , în pridvor ; n-ar mai veni î ndă ră t , 
ar sta acolo cu el şi nu l-ar mai l ă sa să plece pînă cînd ăs ta , d inăun t ru , 
nu şi-ar da seama care-i s i tua ţ i a şi nu ar lua-o din loc ruş ina t , aşa ca 
Gondos P a l i ceva mai de mult. 
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Dar M i s k a nu se mişca : s t ă t ea înţepeni t , pa rcă ţ in tui t de la i ţă , deşi 
fiecare fibră din el îl î n d e m n a să plece. In f rămîn ta rea lu i aprinse dm nou 
o ţ iga ră , a nu stiu cî ta a s t ă s ea ră , şi deşi vedea că lu i Berci , ch i l ip i rg iu 
din fire, i se scurgeau ochii , îşi închise tabacherea, pocnind-o zgomotos, 
fără să-1 îmbie si pe el ş-apoi începu să scoată rotocoale de fum de pa rcă 
el ar fi fost cel mai l inişt i t om din lume. î ş i ţ u g u i a buzele, a ş a sufla fumul, 
ca măcar în chipul acesta să mai domolească l iniştea su rdă şi fierbinte 
care se îns tăp în i se în jurul lor. . 

Pal los, după ce aş tep tă zadarnic să fie îmbia t se scotoci prin buzu­
nare, şi scoase, cu greu, „cea din u r m ă " ţ i ga ră pe care o mai avea şi o 
aprinse şi el. . . „ • . 

— Pentru dumnezeu, nu mai faceţi atita gă lăg ie , ca asurzesc ! —-
interveni rupînd tăcerea, Esz t i . — De ce trebuie să vă cer ta ţ i a şa de tare ? 
"Vreţi să se audă p înă în s t r a d ă ? — şi cu asta, se ui tă la ei cu reproş at î t 
de grav de parcă în t r -adevăr s-ar fi încăera t , ş i -ar fi smuls părul . 

—' Şi tu ai fi buna de uşă de biser ică, — îi r ă s p u n s e peste umeri 
Miska . 

— La biserica unde-ai fi 'mneata popă — m-aş face şi eu uşa . 
Pal los începu să r îdă să lba tec , pa rcă eliberat de o mare a p ă s a r e şi 

trecînd de partea fetei, a d ă u g ă : _ 
— Eu m-aş face curator şi drept simbrie i-aşi da na lbă , ca sa aiba 

_ Cu toate astea ţ i-ar şedea mai bine să te faci meşter — îi în toa rse 
în ţepătura M i s k a — meş te r hingher... 

— Asta- i a d e v ă r a t ! — izbucni în r î s Esz t i , sus ţ in îndu- l pe M i s k a . — 
Acolo chil ipir , te-ai putea s ă t u r a de carne... 

Pal los r îse amar, în f runt înd în ţepă tur i le pliscurilor ascuţ i te . 
M i s k a găsi cl ipa potr ivi tă pentru plecare. V r o i a să plece îna in te de a 

mai coborî încă o d a t ă peste ei t ăcerea aceea apăsă toa re , şi în acelaşi timp, 
voia ca Eszt i să v a d ă că tocmai c înd ea trecuse de partea lu i , el o pă ră se ş t e 
şi o lasă să poată sta de vorbă în voie cu Pal los , dacă bineînţe les , vor mai 
avea ce vorbi după cele spuse de fată despre chi l ipi rul cu carnea. 

Esz t i săr i sp r in tenă şi vese lă ca să-1 pe t reacă afară şi s imţea de pe 
acum în nă r i un „miros de pîr l i t" , mirosul pîrielti ru ş inoase a lui Pallos. . . 
Ochii ei r îdeau d răgăs toş i şi şăga ln ic i spre M i s k a . 

Cînd a junse ră afară, p înă să închidă fata uşa după eia, M i s k a nu mai 
era nicăieri . 

Fă ră un cuvînt , fără să-şi ia r ă m a s bun, cobor îse treptele şi acum în­
chidea în urma lui port i ţa cu gratii de lemn a pridvorului. 

Esz t i se uita după el îngroz i t ă . E r a aşa de sper ia tă încît nu-i mai 
ieşea nici un glas pe g î t . 

— M i s k a baci... — reuşi în cele din u rmă să-1 strige încet şi cu des-
nădejde şi abia put îndu-ş i reţ ine pl însul . 

Răspunsu l fu o nemi loasă t r în t i re a porţi i . 
O înecară lacrimile. 
Auzea paşii aspri şi ne îndura ţ i ciari coborau strada îndepăr t îndu-se . 

A stat şi i-a ascultat pînă cînd d i spă ru ră cu totul. Chiar şi după aceea ră­
mase acolo încercînd să-i recunoască totuşi în tăcerea nopţi i . 

M ă c a r de l-ar auzi fluierînd. 
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Dar eia n-auzea nici o f luierătură. . . Era deci supăra t , tare supă ra t . 
Gînd un flăcău plecînd de la o fată n-are poftă nici de fluierat asta în­
s eamnă că e tulburat r ău şi mai mult de cît at î ta , fiindcă chiar şi cel cu 
inima zdrobi tă fluieră ca să-şi alunge amărăc iunea , ca în felul acesta să 
dea glas s imţirei sale sincere. 

Fata se în toarse t r is tă şi înfrântă înapoi în odaie, se în toarse la ch i l i ­
pirgiul de Berci care acum s tă tea iacolo tot atît de fudul, de parcă era un 
cocoş în t r -un coteţ fără gă in i . 

în timpul acesta M i s k a trecuse de cotitura drumului unde de cu seară 
ţ igăr i le f lăcăiandri lor îl făcuseră să se ascundă după por t i ţă . 

Şi cu aceasta intrase într-o nouă cot i tură a vieţii sale în tor toehia te . 
Acum nu mai ştiia pe ce lume t ră ieş te , după cum nu-şi dădea seama nici 
dacă seara de ieri va mai avea sau nu vreo urmare. Şi toate acestea an 
venit tocmai în cl ipa cînd s imţise că o poate părăs i pe Jul iş , deoarece în 
Eszt i îşi găs ise adevă ra t a t ova ră şă de v ia ţă , iar în familia lui Gondos 
Denes descoperise adevă ra tu l înţeles al vieţii . Se simţea minunat de bine 
că reuşise să pună punct vieţii lui agitate şi răscoli te de pînă atunci, în care 
se pierdea, şi că de acum îna in t e totul va fi foarte simplu, totul se va desfă­
şura fără complicaţ i i , fără bătăi de cap : Eszt i îi via dărui o v ia ţă de familie 
t ihni tă şi fericită, iar în ceea ce pr iveşte celelalte angarale ale vieţii, va 
avea pururea în faţa lui , pilda, modelul, pe care i-1 oferea Gondos Denes. 
Fără să şi-o măr tu r i sească , s imţea din instinct că va avea aceeaşi soar tă 
cu el. că destinele lor se împlet iseră , că în v ia ţă va face şi el tot ce face 
Gondos Denes. Şi acum iată, în clipa aceasta totul era .mai încurca t decît 
fusese cu cîteva ceasuri mai îna in te . Cine ştie, poiate se va în t împla să se 
în toarcă la casa lui Gondos Denes... Dacă va r ă m î n e acolo, asta ar însemna 
că a avut un strop de noroc în viaţă. . . Acum însă , cînd îl n ă p ă d e a u din 
toiate părţ i le valurile lăunt r ice 'ale încăpă ţ înăr i i şi ale furiei, s imţea cu totul 
altfel, că niciodată nu va mai pune mîna pe c lan ţa uşii de la casa lui 
Gondos. î ş i dădea bine seama că v ia ţa fără Esz t i şi fără Gondos Denes 
va fi pentru el îngrozi tor de l ipsită de înţeles şi de ţ intă , că va fi o v ia ţa 
goală , după cum tot a t î t de bine îşi dădea seama că ar putea pleca din sat, 
apueînd-o îna in te pe drumul ţări i , înco t ro îl duc ochii , sau ar putea coti la 
dreapta sau la s t ingă — şi ar fi acelaşi lucru. Nimănui nu i-ar păsa unde 
îşi îndreaptă pasul, încot ro îşi t î răş te biata lui viaţă lăsată de-acum în plata 
lui dumnezeu. S-ar putea rostogol* la vale ca o că ru ţ ă în faţa căre ia nu-s 
prinşi nici cai şi nici boi. 

Venind încoace, se s imţise încă flăcău t înăr ; parcă atunci se ducea 
pentru întîia oară la fete şi parcă atunci începea adevă ra t a via ţă pentru el. 
Iar acum, iată-1, pleacă acasă şi pleacă în aşa chip de parcă nici nu s-ar 
duce la vatra lui şi nici n-ar şti şi nici nu l-ar interesa încotro se îndreap tă , 
îi trecu o clipă prin gînd că s-ar putea în toarce la Julis. Acolo cu s igu ran ţ ă 
n-ar tulbura „vizi tele" n imănu i . Dar la ea, a t r înt i t odată uşa pentru tot­
deauna şi s-iar putea ca în urma lui de izbitură să se fi închis broasca şi 
pe d inăunt ru . Ce să facă ? Să se în toarcă acasă ? Dar acasă , deşi la ai lu i , 
nu s-ar fi simţit deloc la el acasă . A n i de zile dorise a rză tor să plece de 
acolo. Dacă s-ar re în toarce ar fi şi mai r ă u decît înainte , căci s-ar întoarce 
înfrînt. fără c redin ţă în lucruri şi fără încredere în oameni, iar în gură cu 
gustul amar al dezamăgi r i i . Ş-apoi, îşi mai punea o în t rebare : ce să facă 
acolo? Să pr ivească toa tă ziua cît e de fericită Mar i ska ? Să-şi închipuie 
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si s-o vadă tot timpul în locul ei pe Eszt i cu Pallos Berci ? Sa surită in 
fiecare zi că la o asemenea gospodăr ie , el e al treilea, cel de prisos, de care 
nimeni nu are nevoie si că oricît se t rudeş te cosind şi zilermd de am de 
zile, o face în zadar ? Cum o fi treiaba asta ? Unde şi-o fi greşi t el v i a ţ a 
in aşa chip încît dacă o fată nu vrea să împl inească rugămin tea de a - ş M n -
tuneca ferestrele, el să se s imtă înda tă fără rost în lume şi fără c ă p a u i : 
Oare tot înţelesul vieţii lui stă în aceea că geamurile unei fete sînt sau nu 
acooerite ? Iar dacă nu sînt, nu miai este nimic pe lumea aceasta, nimic alt­
ceva ? P a r c ă Sanyi n-a avut decepţii în dragoste? S-ar putea în t împla sa 
aibă un înţeles precis. Da, da ! Uite , acolo în dosul acelor geamuri mari şi 
luminate unde acum se sfătuiesc oamenii despre treburile lumu şi ale sa­
tului. In clipa aceasta ar putea fi şi el acolo, iar dacă ar fi acolo, ar avea 
pentru ce să lupte. Ta ică-său , deşi om bă t r în — începuse să-şi găsească 
ro i tu l vieţii, iar pentru el, flăcău în toată firea, e de ajuns ca Pal los Berci 
să r ămînă cu cîteva clipe mai mult la Gondos Eszt i , ca v ia ţa să rut mai facă 
o ceapă degera tă şi ca să plece să ho ină rească răscoli t de parcă s-ar sfîrşi 
lumea lasta î n t r eagă ? 

Pentru întî ia dată în viata lui s imţea ceva ciudat ; un fel de pizma 
împotr iva lui Sanyi si a lui ta ică-său , iar pentru sine însuşi un fel de mi la 
tulbure uni tă cu im dor ne lămur i t de a şti cum ar fi daca în clipa asta s-iar 
o-ăsi s i ' e l acolo în sala de şed in ţă cu ferestrele s t ră luci tor luminate, acolo, 
împreună cu ceilalţ i de seama lu i , cu Sanyi , cu ta ică-său cu toţi oamenii 
săraci din sat şi dacă ar avea şi el gri j i — dar alte griji decît de-a afla ce 
fac în clipa aceea Pallos Berci şi Gondos Eszt i ? „ . „ , . . 

E ra tocmai să apuce pe strada Ki i l so , strada m ă r g i n a ş a a salului , 
cînd urechile lui auziră în noapte niş te clopoţei al căror glas îl cunoş iea : 
clopoţeii lui Fecske. A - , 

— Se vede c-au înt î rz ia t cu s t r însul . . . — se gindi el tragindu-se din 
lumina luni i , mai în umbră . Că ru ţ a se opri tocmai în faţa porţii . . . Oare ce-ar 
zice 'Jul is dac-ar alerga îna in tea căruţe i să- i deschidă poarta? S-ar bucura 
oare d a d h î - a r vedea "apoi intr înd pe urma căruţ i i şi ducîndu-se în şu ra sa 
deshame caii si să descarce povara ? Dacă iar fi fost sigur ca-n cl ipa aceea 
Eszt i îl s ă ru tă si îl îmbră ţ i şează pe Pal los Berci , aşa cum 1-a îmbrăţ işai , 
si 1-a s ă ru t a t pe'el cu o seară îna in te , n-ar mai sta o cl ipa pe gindun, şi ar 
intra De în tovărăş i t , nu s-ar mai în tovărăş i la gospodăr ie cu Szabo M a -
tyas- pe Julis ar 'duce-o de-acolo, acasă la ei... şi cu asta ar face şt pe 
voia 'mamei sale. Ei — dar era prea t îrziu ! Poarta se închise, rar mcme-
toarea ei scîrţîi strident. 

Aşada r si aici s-au închis porţi le pentru el. 
Acasă poate-1 mai aş teap tă poarta deschisă — rise el amar, ieş ind 

din nou în bă ta i a luni i . 

V . 

în sala de şedinţe de la etaj a casei culturale, abia acum ardea m 
voie lampa circulară sistem Putnoki . S t ră luc i rea ei albă care se raspindea 
pînă în s t r adă prin cele două geamuri, r ival iza cu electricitatea. _ î n t r -unu i 
din o-eamuri lumina se micşoră : o umbră trecu prin faţa ferestrei. 
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Era umbra lui Mezei Mozes, care tocmai se pregă tea să ia cuvîn tu l . 
E ra cel dinţii care se ridica să vorbească despre propunerea făcută de to­
va răşu l Agoston. 

I se dăduse cuvîn tu l . Dar omul acesta, ca un mocan înegr i t de căr­
bune, cu păru l vîlvoi, a ş tep ta cu mul tă r ăbda re . Aştepta ca tov. Agoston 
care se aşezase adineauri la locul său, s ă : ş i bea apa din pahar. Apoi , parcă 
el iar fi fost cel care a băut -o , se ş te rse la gură , şi-şi ş te rse şi vîrful nasului , 
cu gestul obişnuit al oamenilor care beau apă din izvoarele şi şuvoaie le 
păduri lor . Pe u r m ă se u i t ă drept în ochii delegatului şi începu să vor­
bească : 

— De fapt, eu am venit la şedinţa asta mai mult pentru că aflai că 
va ii de faţă tov. Agoston. Fi indcă ceea ce am eu de spus, dînsului vreau 
să-i spun ! Altora , pe-aici, în zadar le vorbeşti . . . îşi încheie el spusele, arun-
cînd o privire plină de imputări 1 spre Bartha Imre şi Csoka Mozes, care s tă­
teau unul în dreapta, iar altul în s t înga delegatului. 

Făcu o scur tă pauză . Vocea, în mod involuntar îi devenise mai a s p r ă 
şi mai r ă s u n ă t o a r e în urma atenţiei încorda te cu care era ascultat. 

— Ceea ce vreau eu să spun, este că socialismul aşa cum e făcut aici 
Ia Lok, în satul acesta al nostru, nu face nici o ceapă degera tă . Ui ta ţ i -vă : 
patruzeci şi cinci , patruzeci şi şase , patruzeci şi şapte , patruzeci şi opt, 
patruzeci şi nouă — n u m ă r ă el pe degetele mîini i stingi pe care le ridica 
r înd pe rînd : — Cinc i ani de Cînd m-am în t îku t cu primul soldat roşu sub 
poarta lui Bogdan Petru, unde am răsuc i t cîte o ţ i ga ră din acelaşi tutun. 
Nu degeaba v-am n u m ă r a t eu anii pe-o s ingură mînă , fiindcă şi eliberarea 
noas t r ă tot a şa e: numai pe j u m ă t a t e . E prea mul tă p ă l ă v r ă g e a l ă . Eu 
stau şi as tăz i în coşul căruţ i i de că rbune , la fel cum s t ă t eam şi sub taica 
Horthy Mik los . Deşi au trecut treizeci; de ani de cînd am tras în domnii cu 
pieliţa albă, în Denlkin şi în celelalte nemşugur i ale Habsburgilor. Ehei , 
tovarăş i lor , eu acum treizeci de ani eram în l inia de front a Revoluţiei . Cu 
toate acestea, şi as tăz i de mai multe ori dorm pe g r ă m a d a de cărbuni , decît 
acasă în pat. Se zice că azi lumea-i a noas t ră , a celor săraci . In cazul ăs ta , de 
ce îi merge mai bine şi as tăz i lui Gondos P â l , lui Szăbo M â t y â s şi la toate 
seminţi i le Habsburgilor, decît îmi merge mie ? Ştiţi de ce ? Fi indcă la noi 
nu că-i revoluţie, dar nu-i n ic i m ă c a r luptă de c lasă . î n t r - u n sat aşa de 
mare ca al nostru, n-au fost numiţ i pe nume decît trei chiaburi, cei lal ţ i 
s-au pierdut prin buzunarele deregatorilor. Munca de partid aici la noi , e 
dusă aşa de nă t î ngă , cum e Beke Albert cînd amestecă m ă m ă l i g a : i se 
cojeşte m ă m ă l i g a în oală. Cînd o scoate de lia foc e gata cojită. U n u l s in ­
gur : Akâcos Miha ly a avut curajul să ia taurul de coarne, dar l-au lovit şi 
pe el la moalele capului. F i indcă aşa e pe la noi : dacă avem puţ ină pulbere, 
o punem la umezeală să nu ia foc şi-n loc să ne dea n iş te revolvere, ne 
ostoiese mereu ca să nu cădem în s t îng i sm. Zice că trebuite să ne r idicăm 
din timp nivelul ideologic. Să şi-1 r idice cine are vreme pentru asta, eu 
unul n-am. Eu trebuie să t ră iesc . Ce păca t că vouă pînă şi burţ i le vă sînt 
pline cu „nivel" , şi a ta Bartha Imre, şi a ta Csoka Mozes, ba chiar şi a 
ta, Akâcos Sanyi . Vi le-aţi umplut a şa de tare, încît pînă şi în vis nu mai 
vedeţi altceva decît greşel i . Şi tot voi m a l îndrăzn i ţ i să ne spuneţ i că asta-i 
muni ţ i a care ne trebuie pentru lupta de. c lasă ? ! Frumos ar mai fi a r ă t a t 
revoluţ ia dacă Lenin ne-ar fi dat comanda să punem armele în p i ramidă , 
să nu mai tragem în albi, să nu mai facem s t î ng i sme şi ne-ar fi zis : — Sta ţ i 
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binişor acolo în l in ia de atac, şi citi ţ i la b roşur i " . Vouă , ştiu, nu vă este 
g rabn ică construirea socialismului, fiindcă tu poţi să-ţi c lădeşt i c a să şi fără 
el — îl a r ă t ă pe Bartha Imre — şi pe l îngă cele trei hectare pe care le ai 
— se adresă de data aceasta lui Csoka Mozes — nic i tu nu eşt i nevoit să 
bei zarul de la lapte, aşa că puţ in vă pasă dacă vom avea socialismul acum, 
sau peste zece ani. în schimb mie, care s în t îneca t p înă-n gît în să răc ie şi 
mizerie, mie-mi pasă 1 Ascul tă Imre : lila să sch imbăm c ă m a ş a . U m b l ă tu 
numai două săp tămîn i în zd rean ţ ă asta pl ină de praf de că rbune , stai tu 
nurmai două săp tămîn i toa tă z iu l ica în praful negru, şi înecăeios , şi nu 
mînca mîncare ca ldă în vremea asta... S ingurul tău gînd, să fie acela că 
va veni o zi cînd vei putea dormi bine, şi pe îndes tu la te , că te vei putea 
spăla şi te vei putea îmbrăca în straie curate, iar pentru l iniştea sufletului 
vei maii putea s ă rbă to r i şi cî te o duminică . Atunci vei în ţe lege de ce nu se 
prinde ideologia de omul îndobitoci t . Pă r e r ea mea tovarăşe Agoston, este 
că trebuie să începem colhozul. Dacă nu-1 începem, înseamnă; că socialismul 
nostru nu-i altceva decît p r o p a g a n d ă . Trebuie să deschidem lista chiabu­
ri lor şi să ne apucăm de botez : cine-i chiabur, să se cheme chiabur! D u p ă 
asta să facem încă un pas îna in te : să-1 în t r ebăm pe fiecare dacă. vrea sau 
nu vrea colhoz. V r e i colhoz ? Eşti roşu . Nu-1 vrei ? Eş t i seminţ ie de-a Habs-
burgilor. Asta trebuie s-o facem — încheie el, a r ă t înd cu mîna spre Bartha 
Imre şi aşez îndu-se cu faţa b r ă z d a t ă de s u p ă r a r e . 

— Prea mult să nu-ţi mai ascuţ i creionul ăla, măi Sanyi , — îi spuse 
Szabo Gyorgy, în timp ce se r idica, l u i Akâcos Sanyi care era î n s ă r c i n a t 
cu procesul verbal al şedinţei — că de nu pînă ce îţi ascuţi tu creionul, eu 
isprăvesc cu spusele mele. Dar, de altfel, ce vreau eu să spun nic i nu se 
prea cere pus pe hârtie, fiindcă eu numai a t î ta am de a d ă u g a t la cele spuse 
de Csoka Mozes mai nainte, că după pâîrerea mea, ceea oe s-a potrivit în 
Rusia, nu e sigur că se pot r iveş te la noi în secuime. Acum vreo doi ani ia 
mai fost pe aici un delegat care ne-ia spus-o clar — nu cred să nu vă aduce ţ i 
aminte, fiindcă a vorbit doar la o în t run i re — că putem să fiim linişt i ţ i , 
deoarece în secuime nu se vor face colhozuri . Apăi , eu tot a ş a spun : col ­
hozurile nu sînt potrivite pe la moi, în păr ţ i le aceste, unde dumnezeu ne-a 
blagoslovit ou pământul ăs ta j igăr i t , p l in de pietre şi cleios. Chiar cele 
cîteva bucăţe le mai bune pe care ni le-a dat, nu ni le-a dat decît ca să ne 
amăgească . „ H a i să vă scot ochii cu ele, să aveţi şi voi. unde să r ă s t u r n a ţ i 
c ă r u ţ a " . Da , dar în în t reg hotarul comunei aceste bucăţe le nu s înt decît e 
negru sub unghie şi în mare parte au fost ale lui 1 Putnoki, unde acuma e 
firma. Restul pământuri lor ni 1-a dat pe dealuri şi coaste, încît trebui să-1 
scormonim cu unghiile ca să-1 scoatem la iveală dintre pietre. îl şi scor­
monim cu toţii... Arăm chiar şi acolo unde dobitoacele se p r ă b u ş e s c pe 
b razdă de greutatea p l u g u l u i E i , ş -acum dacă toate aceste pămînturii' le-am 
pune laolal tă , ia r oamenii nu ar avea bucăţ ica lor piroprie care să- i î ndemne 
s-o lucreze, cine va mai îi nebunul care să se t r u d e a s c ă cu 'afurisitul ăs ta 
de pămîn t ? Uite-acum eu, am un ogor de cartofi a fa ră la Kusvermek. în 
fiecare an îl gunoiez, îl ar, îl sap de mai 1 multe or i , încît uneori nioi clopotul 
de amiazi nu-1 aud de truda cea mare. Toate acestea le fac fiindcă pămîn-
tu-i al meu şi nu-l lucrează nimeni în locul meu. Dacă n-am pămîn t mai 
bun, trebuie să mă m u l ţ u m e s c cu e l . Dar c înd ogorul acesta nu va mai f i . 
al meu, iar ogorul ce lă la l t nu va mai fi lai altcuiva, dracu' o să mai gă-
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sească nebuni care să zolească săp tămîn i întregi pentru un pic de roadă . 
Dacă dealurile astea din jurul celor clouă-treii pîraie care curg pe-aioi, le-am 
putea da cumva la rindea, să le mat netezim, ar mai fi ceva... Dar apele 
care se adună de pe coastele lor sapă n iş te albii şi şan ţur i a ş a de adînci , 
încît îşi rup vitele picioarele în ele... Apă însă n-au nici ci tă le trebuie 
gîştelor ca să-şi moaie pliscurile în ea. în locuri de-acestea, agricultura 
par t iculară scoate mai mult rod din p ă m î n t decît cea colectivă. Asta însă 
nu-nseamnă că nu trebuie să sch imbăm nimic în lume, fiindcă oricum, aia 
nu-i dreptate ca unul să n-aibă nimic, iar alţii cîte zece-douăzeci de jugăre . 
Eu sînt de părerea acelora car i spun că nouă aici nu ne trebuie colhoz ci 
să m ă s u r ă m hotarul comunei, să facem lista proprietarilor şi să împăr ţ im 
pământurile în t re toţi, după aceeaşi m ă s u r ă : fiecare să aibă c ingi j u g ă r e 
sau zece jugă re , după cum va ieşi lia socoteală, şi din pămîntu l cel bun, şi 
din pămîntu l cel slab. în felul acesta toată lumea ar putea să t ră iască , şi 
n-ar mai fi unii ţ ă ran i sărac i , iar alţii chiaburi. 

— Tovarăşu l ar face mai bine ca în calitatea l u i de membru de par­
tid să fde de părerea comuniş t i lo r — îl în t re rupse , ca să-1 pună la punct, 
tovarăşul Agoston, în timp oe-i făcea semn că poate continua. 

Dar Szabo Gyorgy se şi a şezase , iar acum se uita nedumerit împrejur , 
parcă în t reb îndu-se în sinea lui- ce-a vrut să spună tovarăşu l Agoston cu 
vorbele pe care le-a spus pe un ton aşa de răs t i t . 

Delegatul de la centru se uită nedumerit la Szabo să v a d ă de ce 
nu-şi con t inuă cuv în t a r ea ? Cînd cons t a t ă că oratorul se aşezase la1 loc, 
dădu din umeri indiferent, apoi a r u n c ă o privire pe lista lui Bartha Imre, şi 
întreba : 

— Cine u rmează ? 
— Akâcos Mihâly . 
— Tovarăşe preşedinte în cazul acesta să preiei d-ta conducerea pro¬

> cesului-verbal de la tovarăşu l Akâcos — îl î nd rumă el pe Bartha, vorbindu-i 
pe un ton foarte oficial ca nu cumva să cadă în păcatul „famitiarismiului". 
Apoi se aplecă linişti t pe spate şi aprinse o ţ iga ră ca omul care îşi dă 
seama că de data asta nu mai trebuie să fie atent la fiecare cuvînt ce se 
va rosti şi să-1 scrie în carneţe lu l lui , urmat de fel de fel de semne de 
exclamare. 

Akâcos Miha ly îşi puse pălăr ia în poalele cuscrului său care şedea 
l îngă e l , apoi îşi netezi părul de pe cap, de la că ra r e pînă la urechea 
dreaptă . Acum era ca un elev de şcoală pe care învă ţă toru l 1-a dat ca 
exemplu celorlalţ i : .,— Priviţi-1 ce ordonat este !" — Printre hainele so­
ioase de sfârşit de săptămână ale celorlalţi oameni, straiele lui parcă s t ră­
luceau. Era îmbrăca t în niş te pantaloni de pănură bine croiţi , o c ă m a ş ă 
descheiată la gît care pentru ziua de sâmbătă era încă destul de cu ra t ă ; 
mînecile cămăş i i nu erau nici ele suflecate, ci dimpotr ivă, încheiate la mî-
necuţe. Numai faţa lui ne rasă a ră t a că sfârşitul de s ăp t ămînă era aproape 
şi pentru el. 

— Fra ţ i lor — îşi începu el cuvântarea în felul cum erau obişnuiţ i să 
se adreseze celor fără de partid, de la „ r ă z m e r i ţ ă " încoace. Dar a d ă u g ă 
repede : — Tovarăş i ! — fi-indcă-şi dădu seama că-i la o şedinţă de partid. 
Apoi con t inuă : — Nic i eu nu vă pot spune altceva decît ce v-a spus tova­
răşul Mezei . Dacă ne-am lăsa în seama conducerii: de partid de la noi. 
atunci cloşca n-ar face pui prea curând pe aceste meleaguri în viitorul lapro-
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piat. M a i ales de cînd a avut loc „ r ăzmer i ţ a " aceea, toţi ne-am dat de-o 
parte, şi a ş t e p t ă m cu mî in i le încrucişa te ca socialismul să ni - l aducă barza. 
V-o spun eu, asta nu-i t r eabă b u n ă ! Putem să tot a ş t ep tăm pînă ce-om 
fi potriviţi pentru haina socialismului, cum aş teap tă băieţii să se potri­
vească pentru straiele de confirmare *) — repe tă el aproape cuvîn t cu cu-
vînt ieşirea pe care o avusese a c a s ă . Eu m-am s ă t u r a t ca din cauza afuri­
sitei aceleia de „ r ă z m e r i ţ e " să t r ebu iască să umblu mereu în vîrful dege­
telor... V-o spun pe ş leau : trebuie să ne apucăm de t reabă ; clasa munci­
toare nu ne-a dat puterea în mîini , ca s-o î n r eg i s t r ăm la arhiva stări i c i ­
vile, ci ca să ne folosim de ea. Trebuie să r e a l i z ă m colectiva ! Eu încă din 
prima zi cînd am fost ales preşedinte , v-am adus o declaraţ ie de 
de la Gondos Miha ly , ceea ce-i, lucru destul de mare, fiindcă cei mai de 
seamă gospodari din sat de cuv în tu l lui ascul tă . E adevăra t , că la r ăzme­
riţă Sanyi s-a cam pripit şi 1-a dus-o înapoi , dar eu totuşi nu cred s-o îi 
aruncat la coş, şi nici s-o fi pus pe foc. In afară de el, mă înscr iu şi eu 
pentru colectivă. Iscăleş te şi Sanyi şi M i s k a cu cele 25 de hectare pe oare 
le-a scris Szabo M â t y â s pe numele lui . 

— Dar acele nu trec înapo i la Szabo M â t y â s ? — întrebă Bartha Imre. 
— Nu, fiindcă Julis le-a scris pe numele lui Miska . Ea nu le va cere 

înapoi. V-om îndupleca-o noi ! 
Bartha Imre dădu din cap nedumerit : 
— Asta-i după lege, Mihaly ? 
— Legea acum e a noas t r ă , nu-i a chiaburilor ! — închise discuţia, 

înciudat , Akâcos, apoi se opri o cl ipă tulburat, s t r ădu indu-se să-şi a d u c ă 
aminte unde s-a în t re rupt şi ce-a mai vrut să spună . — Vasăziică putem 
socoti că pînă acum avem patru declaraţ i i de înscriere cu vreo 35—40 
hectare de pămînt . Despre asta nu se mai poate spune că-i o nimica toata. 
Dacă fiecare membru de partid ş i-ar lua obl igaţ ia să aducă cel puţin at î tea 
declaraţi i şi tot a t î ta pămînt , am putea pornii imediat la drum. Iar cine 
nu vine cu noi, n-are decît să se t r a g ă mai laoparte, colo înspre cost işe şi 
să ne dea nouă pămîntu i de şes. 

— At î ta ai vrut să spui ? — îl în t rebă tovarăşu l Agoston, sat isfăcut . 
Akâcos Mihaly se gîndi o cl ipă dacă mai are ceva de spus, mai ales 

că-şi dădea seama cît de mult preţ pune tov. Agoston de părerea lui . Dar 
nu găsi nimic de adăuga t . Dădu deci din cap, parcă cerîndu-şi scuze : 
—• în l ini i mari , at î ta am vrut să spun. 

— Foarte bine, t ova răşe preşedinte — îi r ă s p u n s e delegatul pe un 
ton de felicitare. Aşi vrea totuşi să te în t reb şi eu ceva : — Ce părere ai 
despre cele spuse de Szabo Gyorgy ? 

— N-au fost vorbe potrivite în gura unui membru de partid, — de­
clară fără ezitare Akâcos Miha ly . 

Agoston făcu semn că-i foarte mul ţumi t cu r ă spunsu l , apoi se uită 
din nou la lista lui Bartha Imre. 

— Cine u rmează ? 
— Nu mai sînt înscr is decît eu, •— ră spunse secretarul a ră t în-

du-i lista. 

*) La romano-catolici, la prima î m p ă r t ă ş a n i e (confirmare) la 12 ani, copiii s înt 
îmbrăcaţi în straie de sărbătoare oarecum deosebite de cele obişnuite , a s e m ă n ă t o a r e cu 
cele de cununie. 



44 S Z A B O G Y U L A 

* , A ? t e „ a P t ă P u t i n ! îl opri delegatul. — Vrea cineva să mai ia cu-
vintul tovarăş i ?— se adresă săli», pr ivind aspru fetele pămînt i i si cris­
pate ale oamenilor. 

_ Cei care vorbiseră se uitau acum liniştiţi în ochii lui , ba î nd răzneau 
? i " a f . ® a 5 1 P n v e a s c ă în jurul lor, parcă întrebîndu-i pe ceilal ţ i : vod de ce 
tăceţi ? Cea care nu luaseră cuvîntul erau cu mul tă b ă g a r e de 'seamă la tot 
ce le făceau picioarele şi mîinile. Numai Sipos Istvan se uita curajos în 
ochn delegatului, în timp ce-şi aduna g îndur i le de parcă le-ar fi strins din 
taţa pion, ca sa le-aşeze la uscat. Nu vroia să se facă de r î s dacă va fi 
cazul să vorbească . 

i m p o r t a n t ă 6 ? 1 3 1 ^ t o v ' a r ă ş i ' " ~ a u n i c i 0 p ă r e r e î n I e g ă t u r ă o u problema asta 
Cîţiva inşi se cu ibă reau p e locurile lor, iar Sipos Istvan repeta în 

sinea lui ceea oe ar fi vrut să s p u n ă : - „Eu mă asociez la păre rea tova­
răşului cuscru ! r 

— Dacă membrii de partid au o atitudine a t î t de pasivă, ce pretenţi i 
putem avea de la cei fără par t id? - începu cu observaţ i i le t o v a r ă ş u l 
Agoston. Apoi se uita drept în ochii lui Ferenc Pista : — Tovarăşu l Fere'nc 
ae pilda, ce păre re are ? 

u Cel în t rebat se ridică speriat, îşi ascunse ţ iga ra de parcă n-ar fi voie 
sa turneze, dar nu scoase n i c i o vorbă . 

— N-a i nici o pă re re ? 
— Păi . . . . trebuie să mă mai g îndesc . 
— Acum o lună aveai o părere , şi încă una foarte precisă ' 
— E u ? !... 

^ — Nu-ţi mai aminteş t i ? In acest caz a scu l t ă : „Subsemnaţ i i , decla­
ram cu toa tă hotăr î rea că în comuna noas t r ă nu vrem să se înfiinţeze 
vre-o colectivă, nici as tăz i , nici mai t îrziu. Fiecare om să se s t r ădu ia scă 
să a jungă la o v ia ţă mai b u n ă , dar să nu dorească nimenea să se a ş e z e 
de-a gata în agoniseala a l tuia" . N ic i acum nu-ţ i aminteş t i ? 

— Ba da... asta a dictat-o A n d r â s A n d r â s la cancelarie tovarăşu­
lui preşedinte . 

— E i , vezi ? Atunci n-ai avut nevoie să te igîndesti ! Pr iveş te • eşti 
La poziţia 19 : Ferenc Istvan. V e z i ? — îl în t rebă initinzînd coala de hîr-
tie spre el. Numele e subliniat cu creion roşu . M a i este şi alt Ferenc Ist­
van în comună ? 

•—• Tată l meu, a l tul nimenea. 
—- A iscăli t-o el , sau d-ta ? 
— Poate c-a iscăliti-o el , că-i destul de reac ţ ionar 
— Deci nu-i i scă l i tura d-ta le ? 
— S-ar putea să fie şi a imea. 
— Dar e mai curindi a t a tă lu i d-tale, nu-i asa ? Te pomeneşt i că nici 

la adunarea de constituire nu d-ta ai fost acela care-ai început cu a ţ î ţă-
n le contra tovarăşu lu i p reşed in te , şpun înd că de ce alegem în fruntea 
noas t ră tocmai un văca r ? Atît doar că atunci am fost si eu de fa ţă şi eu 
şt iu că acela n-a fost t a t ă l d-tale ! Pe u r m ă , cum a fost aia cînd a doua zi 
v-aţi dus trei inşi , d-ta, Siipos Mivân şi Bokor Ferenc la tovarăşu l pre­
şedinte şi-aţi început să-1 luaţ i la în t rebăr i că ce-i cu imoara si ou dru­
murile ? Iar d-ta l-ai luat de scurt că de ce nu şi-a deschis mai 'bine gura 
la adunarea de consti tuire? Ce păre re ai despre toate astea, t o v a r ă ş e 
Ferenc ? 
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Ferenc Pis ta se s imţ i s tnîns cumsecade cu uşa . 
— E i , t ova ră şe , acum ai vreme să te gînideşti l iniş t i t la toate lucru­

rile, închise discuţia Agoston Gyu la cu aceste cuvinte cari eram ca o pre­
vestire s u m b r ă , apoi în t rebă : 

— Nu mai vrea nimenea să ia cuvîntul , tovarăşi ? 
— Eu at î ta aşi vrea să spun, d a c ă se poate — îi veni în sfîrşit gla­

sul şi lui Ferenc Pis ta — că nevas t ă -mea tot t impul se cea r t ă cu mine dacă 
seara trebuie să Ann la şed in ţă . Zice că de bună s e a m ă nic i nu este şe­
dinţă, dar că eu umblu cine ştie unde, pe cine ştie ce că ră r i str îmbe.. . Ş-apoi 
din vorbele astea, una două , cearta e gata... Nu vrea să mă mai lase să 
v in la şed in ţe şi pace... Dacă sosesc t î rziu a c a s ă şi îi spun că atunci s-a 
terminat şedinţa , -zice că nu-i adevărat!, că n-a ţ inut a t î t a , şi că unde >am 
fost pînă atunci ? Eu unul nu mai vreau să -mi stric casa şi ide aceea rog 
pe tovarăş i să mă excludă d in partid. 

— V o m examina cererea tova răşu lu i . Potfiţi tovarăş i , nu ma i do­
reşte să vorbească nimeni ? 

Pentru o cl ipă, sala de şedinţă se contopi cu l iniştea deplină care dom­
nea peste satul adormit. Ceasul din turn bătu tocmai în acea c l ipă ora 
unsprezece. Toată luimea n u m ă r ă : patru bă tă i pe clopotul cel mic, unspre­
zece bătă i pe clopotul cel mare. 

în faţa cooperativei, un paznic de noapte căsca şi ofta ca orice om 
care doarme adine şi se în toarce de pe o parte pe cealal tă . . . Cei d in s a l ă , 
parcă se mol ips i ră şi ei, şi căsca ră rînd pe r înd aproape ou toţii. 

— Dacă nu mai este înscris nimeni , u rmează la cuiviînt t o v a r ă ş u l se­
cretar, — în t re rupse Agoston l iniş tea care prea se lungise, apleeîndu-se spre 
Bartha ea să-i diea cî teva î n d r u m ă r i : — T o v a r ă ş e Bartha, să te ocupi de 
tot ce s-a vorbit aici, să respingi categoric dar în mod politic pă re r i l e -gre­
şite, ştii d-tia bine cum se .face asta... 

Secretarul d ă d u d in cap, apoi împinse lampa puţ in mai la o parte, 
fiindcă lumina îi c ădea tocmai în ochi, şi nu-i vedea pe cei ce şedeau în 
bănci . Se ui tă la m a s ă , scurmă pu ţ in tabla mesei cu degetul a ră tă tor , de 
parcă ar fi vrut să v a d ă din ce fel de lemn e făcută, se u i t ă la oamenii clin 
sa lă , pe u rmă îşi îndrep tă ochii spre fereastră , apoi pr in fereastra la rg des­
chisă, -privi lung, lumg afară, în noaptea f rumoasă şi polei tă cu clar de lună. 

— Tovarăş i — îşi î n toa r s e el capul î n sp re oameni. — M a i bine zis, 
nu aşa ! — se corectă , şi u i t îndu-se la Mezei re începu : — T o v a r ă ş e Mezei , 
mi-ai făcut propunerea să sch imbăm c ă m a ş a . .Nu vreau să mă laud cu s ă r ă ­
cia mea, -dar adu-ţi aminte că -tinereţea tot la oi mi-am petrecut-o şi eu şi 
tot în c ă m a ş ă ide eîlţi am fost îmbrăcat . . . Por ţ i a de mizerie mi-a fost dată 
şi mie, să nu crezi că mu... Dacă acum imi-am c lăd i t casă , dacă m-am adu­
nat puţin din sărăc ie , apăi asta e de pe urma muncii mîini lor mele. Ai putut 
vedea că mi-au trebuit vre-o zece ani ca să s t r ing piatra pentru temelie ; 
a stat doar acolo tot t impul în faţa porţ i i noastre, fiindcă eu aim înceiput 
clădirea acestei căsuţe cu zece ani în u rmă . Acuma este sub acoperiş . . . 
Dacă am ţ inut să fie gata — asta a fost şi de aceea ca să nu poa t ă spune 
nimenea că eu aş vrea colectiva f i indcă-s om haipsiîn, care t oa t ă v ia ţa n-am 
putut face nimica şi de aceea acum vreau să mă căpă tu ie sc aşezîndu-imă în 
agoniseala al tuia. Iţi spun toate acestea ca să şt i i că miel n-ai de ce isă-rni 
reproşezi casa şi n-ai de -ce să -mi freci pe siuib nas c ă m a ş a ta de cîlţi ! — 
tree'îndu-şi greutatea trupului pe ce lă la l t picior, con t inuă : -— Cît p r iveş te 
răbufni el ca să-şi mai aline s t r în soa rea ce o s imţea în dreptul in imi i . Apoi , 
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celelalte lucruri spuse aici, doar at î ta am de observat că socialismul nu se 
face aşa că î n a i n t ă m împle t ie indu-ne şi dăm dintr-un şan ţ al şoselei în 
cellalt ş an ţ al şoselei. E nevoie de m u l t ă isteţime, ca să ne putem ţ ine pe 
drumul cel bun. Dacă vine La noi tovarăşu l Agoston şi ne spune să facem 
al ianţă cu ţă rani i mij locaşi , el .are dreptate, dar noi din asta nu t r ă i m . 
Fi indcă, vedeţi , Akâcos M i s k a abia se înciiscreşte cu seminţia chiaburilor 
şi se şi iscă n i ş te poveşti , care-1 fac pe Gondos Denes — om care simte ca 
şi noi — să-şi bage cererea de retragere. Său să-1 luăm pe celălal t , unul de 
aici de-aproape, ca să nu ne ducem prea departe : Ferenc Pista, membru de 
partid care nu vrea colectivă ! In schimb Gondos Miha ly , fost primar, pe 
j umă ta t e chiabur, el o vrea. Toate acestea noi trebuie să le vedem, deşi cei 
dinafară nu le pot vedea. Treburile de acest fel nu se rezolvă nici cu re­
volverul şi nici cu „seminţ i i de-a Habsburgilor", fiindcă aici nu-i a şa ca la 
dusul merindei ia s t înă , că dacă 'desagii îţi apasă greu umărul , îi treci pe 
celălalt . Sînt uni i care vor colectivă, dar cea mai mare parte din oameni 
nu vrea să c readă că din colect ivă ar putea ieşi ceva bun pentru ei , şi de 
aceea e greu să- i faci să r e n u n ţ e la averea lor şi s-o dea pe miîma obs tei. 
Chiar dacă s în t unii care se conving, tot mai zic în sinea lor : „Ce fel de 
dreptate e aia că eu intru cu zece jugă re , iar altul cu nimica toa tă şi tot 
el să-mi poruncească mie, unde să ar, unde -să s a m ă n şi cît să lucrez ?" 
Sînt alţii care zic altfel : „Mai întîi fiecare să-ş i facă rost de atî ta avere 
cită am eu, ş i -a tunci intru ; pentru că aşa - i cu dreptate ! Alţii în schimb se 
tem să mu-şi p ia rdă libertatea, isă nu fie siliţi să iasă la oîmp cînd nu le con­
vine, sau să t rebuiască să se ducă unde nu vor. Sînt şi din aceia care ar 
intra, dar numai cu condi ţ ia ca să intre şi cutare şi cutare, dar în schimb 
să nu intre al treilea ; este c î te unul care numai aşa ar intra 'dacă i-aim 
promite că l-am alege pe el de p reşed in te . Fekete Aladâr de pi ldă, zice că 
mai întîi vrea să vadă cum va ii cu colectiva şi 'dacă va reuşi, nu mai tre­
buie să-1 îndeimnăm noi, că in t ră el şi singur. Bine înţeles, eu nu puteam 
să-i spun să nu c readă ceea ce vede, ci să c readă ce-i vorbesc eu, Peste 
toate acestea, iată-1 şi pe Akâcos M i h a l y care zice să luăm de la chiaburi 
fără de lege 'douăzeci şi c inci de hectare, să le a l ă t u r ă m la pămîn tu l nostru, 
să alegem partea cea mai bună a hotarului, şi să dovedim în felul acesta 
că-i bună colectiva. Da ' , numai că la asta ni se a runcă în faţă vorba că în 
pămîn t furat şi în pămîn t ales pe sp r inceană , mu e nici o imăiestrie să gos­
podăreşt i şi să întreci pe cei care au parcelele sleite de v l a g ă . Dacă am 
proceda aşa i-am în s t r ă ina şi aceia care ar fi vrut să mea rgă pe aoelaş 
drum cu noi. Ne-ar putea spune, pe drept cuvîmt, că ne batem gura pentru 
socialism, fiindcă vrem să ocupăm pentru noi înşine cele mai bune pă-
minturi. : 

— Tovarăşe secretar ! — interveni Agoston Gyula , ca să-1 oprească 
pe oratorul prea înf lăcăra t . — S-au spus aici cîteva cri t ici la adresa slăbi­
ciunii conducerii ; ce pă re re ai despre aceasta ? 

Bartha Imre se opri o cl ipi tă , clar a t î t a fu deajuns ca tot ce-a vrut să 
spună slă i se r is ipească d in cap. în cl ipa u r m ă t o a r e însă îşi 'reaminti totul 
şi făcînd o sfor ţare ca să uite furia ce 1-a cuprins fi indcă a fost în t re rup t , 
cont inuă liniştit : 

— Vez i , tovarăşe Mezei , ide asta nu putem să le punem oamenilor în­
trebarea a ş a ' d i r ec t : ' — Vre i sau nu vrei c o l e c t i v ă ? Dacă nu p rocedăm 
asa, nu în seamnă deloc s lăbiciune. Cu puţ ină bunăvo in ţ ă asta s-ar putea 
chema că noi avem răbdare , iar d a c ă nu-i dojenim pe oamenii .oare au 
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plîngeri , nu în seamnă deloc că s t ăm cu tonatele înc ruc i şa te şi a ş t ep tăm ca 
socialismul să ni-1 aducă barza — se în toa r se el spre Akâcos Mihâly . Iar 
în ce pr iveş te cele spuse ide tine, că >de la „ r ă z m e r i t ă " n-am umblat decît în 
vîrful picioarelor, n-ai dreptate deloc. N o i nu u m b l ă m în vîrful picioarelor. 
Nimenea dintre noi nu u m b l ă în vîrful picioarelor, a t î t doar că s în t em mai 
vigi lenţ i ca printr-o .greşală să nu în toarcem iar tot satul împot r iva noas­
t ră . Am pornit atelierul de dărăc i t l îna, am pus în funcţiune moara, am luat 
în proiect refacerea drumurilor, a ş a d a r încercăm să înd rep tăm toate lucru­
ri le care depind de noi şi care i-au n e m u l ţ u m i t pe oameni. Şi mai vrem 
ceva : să în tă r im autoritatea puterii populare fă ră b ru ta l i t ă ţ i . Eu nu zic 
că am lucrat fără g reşea lă , dar d a c ă c ă u t ă m să î n l ă tu răm greşeli le ş i să 
le îndrep tăm, asta nu î n s e a m n ă „vorbăr ie" . Dacă am fi atras din vreme 
a tenţ ia preşedin te lu i că uneori în t rece m ă s u r a , poate că am fi putut face şi 
mai mult şi poate am fi putut împiedica chiar şi r ăzmer i ţ a . Cea mai mare 
greşa lă este însă că în o rgan iza ţ i a de bază nu s întem în stare să real i­
zăm unitatea. Tov. Mezei de exemplu nici acum nu vede dincolo de coşul 
său de cărbuni , Akâcos Mihâ ly şi acum e s u p ă r a t că nu l-am l ă s a t să facă 
ce vrea, Ferencz Pista , a uitat de disciplina de partid şi aşa mai departe. 
Asta nu mai poate merge în chipul ăs ta , ca uni i d in noi să se c r eadă tot 
t impul s t ingher i ţ i , cu mîini le legate şi împiedecaţ i să acţ ioneze şi să s p u n ă 
că iasta-i cauza pentru care social ismul n ic iodată n-o să a jungă la l iman. 
Alţii din noi, .în schimb, să s i m ţ i m că nu putem lucra d in cauza celor la l ţ i , 
fiindcă ou un ochi trebuie să veghem tot t impul ca cei prea zeloşi să nu 
deslănţuie într-o bună zi satul împo t r iva noas t r ă . S i tua ţ ia aceasta trebuie 
să înce teze ! Trebuie să - i punem c a p ă t încă în aceas tă ş e d i n ţ ă ! Să se 
convingă odată ' tovarăşii care cred că-s t ă ta r i i pe urmele lor, că graba 
nu ne str ică decî t nouă . Tot n o u ă ne-ar strica şi dacă am încerca să în­
cepem prea devreme organizarea colectivei. Aţ i v ă z u t doar chiar în cadrul 
acestei şedinţe, că s i t ua ţ i a nu este încă destul de prielnică pentru a şa 
ceva. Trebuie s-o p r e g ă t i m temeinic, .Nici pî inea nu se b a g ă în cuptor, 
numai d u p ă ce aluatul e crescut, iar cuptorul e încins.. V - o spun ca s-o 
ştiţi, să nu încercaţ i s-o b ă g a ţ i în cuptor c înd noi abia am amestecat droj­
dia în aluat. 

•— Tova ră şe secretar — iîl a g ră i grăbi t Agoston 'Gyula, ca să-1 facă 
să r ă spundă la în t rebare încă s tând în picioare, dar Bartha în t re timp se 
şi aşezase. — Ce părere ai despre cele spuse de tovarăşu l Csoka ? 

— Csoka Mozes vede ceva mai departe decît vîrful nasului. 
Tovarăşu l Agoston nu r ă s p u n s e nimic, se r idică, răsfoi filele carnetu­

lui său, în timp ce oamenii se cu ibă reau nelinişt i ţ i şi somnoroş i , pe bănci le 
din sală. 

— Am să fiu foarte scurt tovarăş i , ca să nu vă pierdeţ i r ăbda rea — 
le făgădui delegatul, oa să - i l in iş tească , apoi sprijinim du-se de .masă cu 
cele cinci degete ale mâinii sale drepte, începu.: 

— Tovarăş i , ş t im eu toţii că după cel de-.al doilea război mondial 
lumea s-a împăr ţ i t în d o u ă tabere... 

Sipos Istvan strâmbă din nas, de p a r c ă ar fi vrut să spună : „Acu 
ai păţit-o m ă i băiete" , apoi se ap lecă îna in te , îşi lăsă fruntea în t re mîimi 
şi începu frumuşel să-ş i legene capul . 

Tovarăşu l Agoston schiţă în cîteva cuvinte s i tua ţ ia in t e rna ţ iona lă , apoi 
trecu la caracterizarea o rgan iza ţ i e i die b a z ă : — Nive l politic scăzut , în-
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gustime de vederi, inactivitate, împăc iu i to r i sm, pasivitate, şi fiindcă de Ia 
cap se-mputie peştele , s ă p u n i ma i ales conducerea, în .frunte cu Bartha şi 
Csoka, care nu ştiu face altceva decî t să p u n ă be ţe în roate elementelor 
îna in ta t e care stau pe baza luptei de c lasă , ca Akâcos Mihâly şi Mezei M o ­
zes, dar în schimb fac c a u z ă c o m u n ă cu cele mai înapoia te elemente şi a 
deviaţioiniştilor, siîmtt lipsiţi de „e lan revo lu ţ ionar" , de vigi lenţă şi de „ in i ­
ţ ia t ive" curajoase, nu s î n t în stare să-ş i dezvăluie greşel i le iprintr-o „ a u t o ­
cr i t ică" cura joasă , ba d impotr ivă le cocoloşesc în mod oportunist, nesoco­
tesc şi gî tuiesc cri t ica de jos. „Se pune în t r eba rea : poate o rgan iza ţ i a de 
bază cu conducerea sa ac tua lă , cu atitudinea sa l ipsită de autocr i t ică , cu 
ţ inuta sa demobilizatoare, să facă fa ţă .grelelor şi complicatelor sarcini pe 
care trebuie să le rezolve" ? -puse el în t rebarea , şi încă îna in te de a trage 
concluziile schiţă condiţiiunile -grele şi complicate pe care „ni le pune în 
faţă" procesul de transformare soc ia l i s tă a agriculturii : „Ţă răn imea de 
sute de ani bă tă to reş te a l tă cale, calea propr ie tă ţ i i particulare, a agoni­
selii individuale că de aici vine egoismul şi lăcomia ţ ă r anu lu i precum şi fap­
tul că el devine robul pământulu i s ău , t ră ieş te în neş t i in ţă şi nu se bucură 
de bunurile culturi i , că trebuie să se lupte singur şi izolat cu toate g r eu t ă ­
ţile, cu toate vicisitudinile naturi i , cu incendiile, iar dacă vitele îi mor, 
paguba în t r eagă este a lu i . . . Toate acestea au făcut din ţ ă r a n i un element 
individualist , lacom şi egoist în aşa de mare m ă s u r ă încît nu e în stare să 
dea cuiva un ou pe degeaba necum să r enun ţ e la pămîn tu l şi la vitele 
lui . In faţa n o a s t r ă s t ă acum sarcina de a-1 lămuri şi die a-1 ajuta să iasă 
di-n mizerie şi d in neş t i in ţă , de a-1 î nd ruma -pe drumul social ismului , pe 
drumul gospodăr ie i colective... El schiţă în continuare greută ţ i le care provin 
din faptul că ţ ă r ă n i m e a nu este u n i t a r ă , anal iză poziţia oscilatorie a ţă­
răn imi i mij locaşe, apoi -după aceas tă s cu r t ă introducere de o j u m ă t a t e de 
oră, care în foarte multe p r iv in ţ e nu a fost altceva dteeît repetarea cuvîn t 
cu cuvîn t a propunerilor făcute la începutul şedinţei , el cont inuă în felul 
acesta : 

— Comuniş t i i nu cunosc imposibilul — îşi în tăr i vocea, iar Sipos 
Istvan care se trezi din picoteală , începu să b ă l ăb ăn ească din cap ca să 
facă impresia că a auzit tot ce s-a spus. — Comuniş t i i ştiu să lupte în 
mod dezinteresat şi să î nv ingă cele ma i mar i g reu tă ţ i . Dacă trebuie, ei sînt 
în stare să mute munţ i i din loc. Asemenea comunişt i pl ini de abnegaţ ie se 
găsesc şi în aceas tă organizaţie- de bază : tovarăşu l Akâcos Mihâly, tov. 
Mezei , tov. Sipos şi chiar tov. Akâcos Sândor , deşi el în timpul d in u rmă 
a ajuns oarecum sub influenţa tovarăşu lu i Bartha. Dacă aceşti tovarăş i 
ar lua iniţ iat iva, ar putea rezolva cu succes problemele ce se pun. Ei iar 
trebui să m e a r g ă printre ţ ă r an i , să le explice că socialismul este o legitate 
istorică, că după cum comuna pr imit ivă a fost u r m a t ă de epoca sclava­
gistă, sclavagismul de feudalism, feudalismul de1 capitalism., în mod tot 
atî t de inevitabil, sistemul putred al capital ismului va fi schimbat die so­
cial ism, care este superior tuturor sistemelor sociale de pînă acum, fiindcă 
prin lichidarea propr ie tă ţ i i particulare şi introducerea propr ie tă ţ i i colec­
tive, e l iberează poporul muncitor de robie şi exploatare. Tovarăş i i au la 
dispoziţie un material de ag i t a ţ i e bogat, de oare ar trebui să se s e rvească , 
folosind pilda colhozurilor sovietice. Trebuie să l u m i n ă m ţ ă r ă n i m e a mun­
citoare, să o facem să v a d ă pr in exemple concrete avantajele economiei 
mecanizate şi -dezavantajele economiei individuale. Tovarăş i , să vă dau un 
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singur exemplu. Economia colect ivă s u p r i m ă brazdele dintre parcele care 
în economia indiv iduală au stat nemuncite şi neproductive, şi cari au con­
stituit terenuri în care a crescut oomopiştea, păduche le .gramelor şi fel de 
fel de alte insecte s t r i că toa re . Unde mai punem că pe l îngă cele d o u ă 
brazde de hotar ţ ă r anu l mai l ăsa cî teva brazde „s labe" pe care nu le în-
gunoia în mod suficient ca nu cumva gunoiul lui să a jungă pe pămîn tu l 
vecinului. Vedeţ i t ova ră ş i , un s ingur exemplu concret poate dovedi în mod 
conv ingă to r a t î t egoismul ţ ă r ănesc , cît ş i dezavantajele economiei ind iv i ­
duale. In ifelul acesta trebuie d u s ă munca de ag i t a ţ i e : cu abilitate, în mod 
politic şi mai ales cu ajutorul exemplelor concrete. 

Oratorul ridică de pe m a s ă paharul cu a p ă , sorbi puţ in din el de 
parcă ar fi vrut să înch ine în s ă n ă t a t e a desăvirş i tu lui om politic şi orator 
care cunoaş te at î t de bine tainele ag i ta ţ ie i . 

— Tovarăş i — zise el revenind în t r - adevă r la măsu r i l e concrete — 
ca să putem ataca cu elan deplin problemele ce ne stau în faţă, ca să le 
putem rezolva în mod operativ, ca să putem raporta cît mai cur înd comi­
tetului jude ţean că : ţ ă r ă n i m e a muncitoare din Szekelylok a păşi t printre 
primele din judeţ , pe drumul agriculturii socialiste, ca să putem raporta 
aceasta, iubiţi tovarăş i , trebuie să ne p lan i f icăm corect munca, să ne reor­
g a n i z ă m forţele, să punem c a p ă t t ă r ă g a n e l i i de pînă acum şi să ne înde ­
pl in im sarcinile în mod organizat şi s t r îns un i ţ i . In acest scop- am să vă 
fac cîteva propuneri. P r ima : conducerea organiza ţ ie i de bază trebuie re­
s t ruc tu ra tă . In fruntea organiza ţ ie i de bază trebuie să punem o condu­
cere care pr in combativitatea ei să poa tă asigura condi ţ i i le luptei pe care 
o avem de dus şi să cucerească victoria pentru cauza colectivizări i agri­
culturii din Szekelylok. Eu vă propun tovarăş i că pentru a putea proceda 
La împăr ţ i rea mai jus tă a sarcinilor, să în t ă r im munca v icepreşedinte lu i 
în cadrul comitetului provizoriu, e l iber înd pe tov. Csoka Mozes de sarci­
nile de conducere care i-au fost încred in ţa te . In locul lui propun să-1 ale­
gem pe tov. Mezei . De asemenea vă propun ca sarcinile de secretar să 
fie trecute tovarăşu lu i Akâcos Sândor , urmând oa tov. Bartha, ca membru 
al conducerii, să-i acorde tovarăşu lu i Akâcos, care încă nu are exper ienţa 
lucrărilor, un ajutor tovărăşesc . A doua : propun instituirea unui comitet 
de ini ţ ia t ivă care să elaboreze planul de ac ţ iune şi să ia în mî in i le sale 
cauza colect ivizări i . Ca p reşed in te al acestui comitet îl propun pe tov. Akâ­
cos Sândor . M a i trebuie să alegem doi membri In acest comitet. Propun 
ca unul să fie tov. Mezei Mozes, iar pentru locul celălal t , tovarăş i i s î n t ru­
gaţi să p r o p u n ă un mi j locaş care vrea colectiva şi are şi prestigiu şi In­
fluenţă, mai ales asupra celorlal ţ i mij locaşi . A treia : propun ca încă In 
această şedinţă să se ho tă ra scă complecta rea declara ţ i i lor de intrare în 
colectivă a tuturor tovarăşilor. E aproape miezul nopţii , t ovarăş i , aşa că 
vă rugăm să vă spuneţ i pe scurt p ă r e r e a despre aceste propuneri, să nu 
pierdem vremea degeaba cu vorbir i lungi, fiindcă nu s în tem nic i papi, n i c i 
c l ini care la tră toa tă ziua, ci s în tem comuniş t i , oamenii faptelor. O cl ipi tă 
începu să sur îdă , apoi devenind din nou serios, con t inuă : — Să le l uăm 
pe rînd. Cine are ceva die observat relativ la pr ima propunere ? 

Bokor Ferenc începu să se miş te agitat la locul său, să se uite împre­
jur, iar cu mîna iăcea niş te gesturi de parcă voia să cu leagă mere de 
pe umărul vecinului. Dar pa rcă i-ar fi fost frică să nu fie prins, îşi trase 
repede mîna înapoi , u i t îndu-se jur împre jur dacă nu oumva 1-a v ă z u t 
cineva. 

4 - V. Romînească Nr. 9 
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— Tovarăşu l vrea să ia cuvîntul ? — il observă tovarăşu l Agoston 
pe omul care c l ă m p ă n e a din mî in i nehotăr î t . 

— Numai atî ta asi vrea- să vă s,pum — zise Bokor nd ic îndu-se , ca 
am o vacă a î ă ta , în noaptea asta trebuie să îete, şi eu ar trebui să fiu 
acasă La şed in ţ ă am venit numai fiindcă am crezut că se va termina re­
pede dar acuim văz că prea se-ntinde şi eu trebui să merg acasă . 

' _ Care, mă i Ferenc, a t ă r c a t ă ? — înt rebă Akâcos Miha ly , iar ci ţ iva 
începură să r îdă. 

— Nu, nu ea, perechea ei , B ă l a n a . 
— Ei ' d a c ă e B ă l a n a atunci tovarăşu l mai poate să r ă m î n ă — 11 

dădu r ă spunsu l cu deosebit s i m ţ umorist ic Agoston Gyula, dar văz înd ca 
Bokor Ferenc se aşează Ia loc jignit, a d ă u g ă : ^ 

— Şedin ţa se t e rmină nu peste mult. Tovarăş i i s înt ruga ţ i sa cru ţe 
timpul Tovarăşu l Akâcos ? Pof t im ! î n s ă cît mai scurt ! 

Akâcos Sâ-nyi împinse teancurile die hîrtii în faţa lui Bartha, apoi,jcu 
mina s t î n g a îsi prinse b r a ţ u l drept deasupra cotului, la marginea cămăş i i 
suflecat* Mîna îi obosise la scris ma i mult decît îi obosise vreodată^ ia 
coasă şi era evident că el lua cuvîntul mai curînd ca sa aiba vreme sa-şi 
odihnească b ra ţu l . „ . . 

— Eu nu sînt de acord cu propunerile tovarăşu lu i Agoston — în­
cepu el vorba... 

în romineş te de Aurel Buteanu 
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Z Î M B E T U L 

Lumina obosi tă -a lămpii din tavan estompa chipurile celor doi bă rba ţ i 
din cameră . 

Cel care se afla în spatele biroului de stejar avea o i a tă izbitor de asi­
metrică pe care parcă nasul, urechile, ochii, gura, fuseseră lipite la în t îm-
plare, în g rabă , iar ansamblul realizat era de domeniul grotescului. Celă­
lalt, de pe scaunul din faţa sa, era un exemplar banal cu t r ă să tu r i ş te rse , 
imposibil de memorat. 

Şedeau, a ş a tăcuţ i , faţa în faţă fă ră să se pr ivească , .cufundaţi în gîn-
duri, ceea ce, 'pr in contrast, d ă d e a un aspect oarecum ridicol chipurilor lor, 
s t ră ine de o astfel de îndeletnic i re . î n t r - u n t îrziu cel de la birou spuse : 

— ..Ia vezi M a n g ă , mai răsuf lă mutu ? !" 
Gel Interpelat se indică brusc de pe scaun, ca iumins de un resort 

şi ..după un : 
— „Imediat , dom' şei !" — ieşi din birou. 
Oda tă ajuns pe coridorul soios începu să se miş te mai în voie şi 

s t r ăbă tu d i s t an ţ a p îmă. la prima t r eap tă a scă r i i î n g u s t e şi tocite de la ca­
pătul lui , cu aerul unui om pus pe fapte mari . 

Dar 'satisfacţia de pe chipul s ă u se volat i l iza de cum începu să co­
boare, îţi făcea impresia că n u m ă r ă în g înd treptele. 

După ce depăşi nivelul soiului , se opri în faţa unei uş i masive de 
Ier . La bă ta ia lui. uşa, ca .acţionată de forţe misterioase, lunecă încet cu 
un scîrţîit. . . 

P ă t r u n s e precipitat în bolta ce p ă r e a intrarea unui canal şi fără alta 
introducere în t rebă pazn icu l : — „Ce face?" Apoi ne răbdă to r , nemaiaş t ep -
tînd r ă s p u n s u l , se repezi ila vizeta uşii d in capă tu l coridorului. 

în celula' s t r imtă şi prost l umina tă , se afla o tăblie de fier de lungi­
mea unui s icr iu, .prinsă de perete în balamale, pentru a putea fi r id ica tă la 
nevoie. Pe tăblie zăcea trupul unui t înăr , acoperit numai de c ă m a ş e şi pan­
taloni, ambele s î î ş ia te şi năc lă i te de s înge . 

Pr iv i rea lui M a n g ă trelcu fără interes peste aceste detalii î nd rep-
t înduise cu grabă spre chippl de. o paloare cadaver ică , apoi coborî încet 
spre buze şi r ă m a s e fixată acolo, sper ia tă , în imposibilitate de a în ţe lege 
ceea ce vedea. 

-* 

Din beznă au ţlşnit interminabile panglici de lumină care, conduse 
parcă de mîna unui 'desenator nevăzut, luau contururi omeneşti. Apoi, pe 
nesimţite, siluetele incandescente, prindeau viaţă... 

4* 
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Pr iv i r i l e ni s-au înt î lni t pentru o clipă şi fără voie i-am zîmbit t i­
mid ; apoi, pentru a îmi manifesta regretul mi-am reluat înfă ţ i şarea moro­
c ă n o a s ă de toate zilele. 

Mă aflaim în amfiteatrul mare la cursul l u i Ticănesou care debita ca 
deobicei „in deserto". In jur figuri cunoscute, din categoria celor cărora 
diploma ide absolvire le va da dreptul să adaoge la banalul „şomer" , dis­
tinsul „ in te lec tual" . Ieşiţi ca şi mine din vreo h rubă glacia lă , ven i se ră să -ş i 
mai dezmor ţească m ă d u l a r e l e în sala de curs, perfect indiferenţi la refre­
nul gloduros care se scurgea monoton, în valur i uniforme, de la ca tedră . 

Şi pe ea, o ma i ză r i sem de c î teva or i . O d a t ă 'eram: în compania lui 
Boldeamu pe bulevard şi acesta c înd a v ă z u t încot ro mi se î nd reap t ă pr i ­
virea mi-a spus cu libertinaju-i verbal caracteristic : 

— „Nu se prinde mă ! C i t a inexpugnabila. E s tudioasă donzela, nu 
e aciroşabilă", făcîndu-ană să roşesc întîi pentru ea şi apoi ide necaz că am 
roş i t în fa ţa -unui b ă d ă r a n . 

A l t ăda tă , în pauza cursului de drept roman discutam înflăcărat pe 
halii cu V i r g i l despre ro lu l femeii în societatea m o d e r n ă . Acesta îşi debita 
tocimali t irada mi sog ină : j 

— „N-am să- ţ i vorbesc de barbarul „drei K" nici- m ă c a r de particu­
lar i tă ţ i le sistemului ei neuro-vegetatSv. Pentru mine, femeia e îna in te de 
toate un obiect de ar tă , că re ia i se cer d o u ă ca l i tă ţ i principale : să aibă cît 
mai mul tă feminitate şi să fie cî t ma i puţin, femin is tă" . 

Mă p r e g ă t e a m să dau riposta cuveni tă acestor paradoxe ieftine care 
nu interveneau în teoriile „v i rg i l iene" decît la capitolele feminine, c înd am 
s imţi t o privire a ţ in t i tă a supră -mi . M - a m întors brusc şi am întî lni t doi ochi 
negri, profunzi, care mă priveau încura ja to r şi ne răbdă to r în acelaşi timp, 
aşteptîind paircă să v a d ă ce voi spune. 

Nu ştiu de ce ne r ăbda rea şi mai ales î ndemnul acesta mut m-au 
înfuriat la' culme şi apucîndu-1 pe V i r g i l de b ra ţ i-am spus voit grosolan : 

— „Ha ide în al tă parte că aici nu se poate discuta fără să intervină 
diverşi nedori ţ i !" 

Stupiditate in fan t i l ă ! Nedori ţ i erau pe semne ochii aceia unici pe 
care şi mai tîrziu cînd îi aveam l îngă mine, nu înce tam nici o clipă să-i do­
resc cu toa tă fiinţa mea. 

Poate că am mai înt î lni t-o şi cu alte prilejuri, nu. ştiu, pentru că 
de-.atund imaginea ei mi se fixase p a r c ă pe re t ină şi mi se p ă r e a c-o văd 
pretutindeni... De aceea cînd i-am înt î lni t privirea în amfiteatrul cel mare 
nu mi-am putut împiedeca buzele să- i zîimbească, nu ani-aim| putut s i l i ochii 
să min tă , să-i a s c u n d ă imensa fericire pe care o s i m ţ e a î n t r e a g a mea fiinţă. 

Apoi , m-am în tuneca t brusc, nu-mi puteam ierta că , am uitat măcar 
pentru o cl ipă, că fericirea t o t a l ă nu-i făcută pentru feciorul învă ţă to ru lu i 
Florea, că studentului ooate-goale Valent in ii se cuvin noroaiele, nu florile 
vieţii . Am str îns pumnii şi am ieşit din nou în frigul s t răz i i . 

După î n d e l u n g a t e r ă t ăc i r i pe s t r ăz i lă tura ln ice şi un scurt popas la 
Bi r tu l economic din fundă tura A v r i g , mi-am reluat calvarul cotidian. 

Etapa imediată , lăcaşul domnului State „en gros de perii , pensule, 
bidinele şi alte obiecte d i n pă r " , unde mă s t r ă d u e s c contra cost t imp de 
4 ore săiptăimîmal să scot d i n ilustrul s ă u descendent, s i t ă de m ă t a s e . 

•— Joujou, cum se p r o n u n ţ ă ou?! Lemn, ca de obicei. 
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— Boule se c i teş te but, ai în ţe les ? 
Zîmbeşte afirmativ, sat isfăcut . P u ţ i n î i p a s ă de î nvă ţ ă tu ră . Are or i­

cum un postament sol id dlim. bidinele ila viitoarea lui statuie. 
...Şi i a răş i , mă îndrept spre „cuibul visurilor mele", omiţ înd totuşi 

spre var ia ţ ie şi economie, să c u m p ă r obişnui ta ra ţ i e de salam şi pîine, ce 
compunie invar iabi l cina şi micul meu dejun. 

Nu erau nici trei luni de cînd, incurabil ch i r i a ş grăbi t , mă aflam în 
cău ta rea unei noi gazde care de data aceasta doream să fie, mult a ş t ep ta t a 
E A . Mă şi vedeam vis înd seara în imansardă şi aş tept înd-o. „Zeiţa: nefe­
ricită" se strecura fără zgomot la pieptul meu, îşi rezema minuinaitul cap 
aureolat de cosi ţele ei de un blond imaculat şi începea să depene monstruo­
zi tăţ i le pe care le î ndură z i ln ic de la cel pe care o soar tă c rudă i-1 hă răz i se 
ei ta tă ş i mie proprietar. A p o i sorb indu- î m ă r g ă r i t a r e l e risipite pe obraji, 
îi zdrobeam într-uin s ă r u t s ă lba t ec buzele elastice, sifîrcuirile s ini lor ei fe­
ciorelnici îmi- s t r ă p u n g e a ui torsul, trupurile noastre isie contopeau într-o îm­
bră ţ i ş a r e fără sfîrşit... 

M - a m deş tep ta t din reverie cu degetul pe soneria de la u ş a doamnei 
Seariat. E r a prea- t îrziu să mai dau înapoi , se produsese ireparabilul. 

Mă aflam faţăhn faţă cu noua mea proprietareaisă. Era imposibil să 
poa tă fi desc r i să . Dar dacă aş fi avut talentul tuli Daumier, aş fi pictat-o. 
Tirăsătuira-i mora l ă ca rac te r i s t i că , corectitudinea se manifesta cu. predilecţ ie 
în încasa rea chir ie i la timp. De altfel era una din puţ inele ei l egă tur i cu 
actualitatea, deoarece îşi dedica multiplele-i v i r tu ţ i cultului Mare lu i şi Ire­
proşabi lu lui domin Scainlat, pe care avusese inefericliirea să-1 p i a rdă acum 
cincisprezece ani, d u p ă aproape douăzeci de ani de s t e a r p ă şi ideală con­
vieţuire . 

După cî teva scurte dar bine s imţi te referiri la i lustrul d i s p ă r u t : „Ră­
posatul Scă r i a t era un exemplu de dîrzemie şi sobrietate. Un a d e v ă r a t băr ­
bat. Tot ce făcea, făcea bine, cu cap şi la timp", mi-a subliniat marea gene­
rozitate de care d ă d e a dovadă î n g ă d u i n d u - m i să vieţuiesc în hruba ei de 
serviciu pe care o numea emfatic „ c a m e r ă mob i l a t ă" . Accepta, b ineîn ţe les , 
să p r imească pentru aceasta o s imbolică s u m ă mensua lă , preferabil achi­
ta tă cu ant ic ipaţ ie . Şi astfel am devenit fericitul şi prea î nda to ra tu l locatar 
al doamnei Scarlat. 

Am intrat şi în seara aceea, pentru a,mu ş t iu cî tea oa ră , pe coridorul 
întunecos şi am descuiat poarta cavoului meu clasa IlI-a.. Mă a r ă t nep lăcu t 
surprins de atmosfera g l ac i a l ă , în spe ran ţ a conş t ien t iluzorie, că frigul poate 
se va strecura pe uşă afară . Apo i după o rap idă trecere de la palton la 
pijama, mă strecor în patul -bibl io tecă , dăr îmînd cîteva din g r ă m a d a de 
cărţi ce zac înghe ţa t e acolo. Mă simt ca nic iodată singur „şi mă poart-un 
gînd spre locuinţele lacustre". Pr ivesc în jurul meu şi încerc să î n l ă tu r 
mental ne însemna te l e diferenţe în t r e spaţ iu l în care mă aflu şi cel ce-mi 
va fi destinat pe vecie. Cu s i g u r a n ţ ă că acolo îmi va fi mai cald, dar prefer 
totuşi să fiu acoperit de căr ţ i , decît de ţ ă r î n ă . 

Nicicînd n-am avut mai puternic sentimentul s i ngu ră t ă ţ i i absolute. 
Nimic mai groaznic decît s enza ţ i a că nimeni nu se g îndeş te la tine. 

...S-au oprit pentru o clipă neînsufleţite. 
Şi din nou pelicula vieţii a început să ruleze... 
în d iminea ţ a aceea avusesem o î n d e l u n g a t ă discuţ ie sociologică cu 

Andrei. De fapt termenul d iscuţ ie nu e cel mai propriu deoarece, .presupusa 
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ciocnire de pă re r i , nici nu-şi făcuse apar i ţ i a . Fusese mai deg rabă o com­
pletare reciprocă a. termenilor unui acord deplin în definirea categoriilor 
sociale din facultatea noas t r ă . Stabilisem într-o perfectă concordanţă exis­
tenţa a 'trei s t ă r i d is t incte : J) Coconii , care ne.onorau foarte rar ou pre­
zenţa lor, deoarece pentru ei ach iz i ţ ionarea licenţei era oricum cer tă , garan­
ta tă fiind de portfeuille-ul lui papă . De altfel aceasta nu reprezenta decît 
o e t apă facilă pe calea care, trecînd prin Paris , îi1 ducea spre conducerea 
„dest inelor patriei" la care îi reclama ascendenţa ; 11) ţucălar i i , care 
aş teap tă sluj să se înfrupte din fărămi tur i le care cad sau li se aruncă de 
la ospăţu l coconilor. U n i i mai cu moţ ambi ţ ionau chiar să se „coconlzeze" 
cu timpul ; şi însfîrşi t III) plebeii, el, eu şi alţii ca noi în opoziţie ireduc­
tibilă şi cu coconii, de v ină fiind obîrş ia , şi cu ţucălar i i , de vină fiind şira 
spinăr i i . 

După punerea la punct a acestei scurte introduceri la o „sociologie 
a vi i tori lor l icenţiaţi în Drept" şi a unor marg ina l i i adecvate, am consta­
tat, la îndemnul stomacurilor, că trecuse .de mult ora prîinzutui. 

Hal ta necesară în birtul în tuneca t din Brezoianu ne-a potolit foamea 
dar ne-a st îrnit pofta de a ieşi cît mai repede din nou in aerul s t răzi i . M a i 
cu s e a m ă că erai o adevă ra t ă zi de p r i m ă v a r ă ou toate că ne aflam abia la 
j u m ă t a t e a lui februarie şi trofoarele mai erau acoperite cu zăpadă . 

De cum am ajuns în bulevard, Andrei a constatat că se apropie ora 
c înd are o înt î lnire „la care nu se în t r eabă cu cine", aşa că am apucat-o 
în direcţii opuse fiecare pe drumul lui , el că t re Cişmigiu iar eu, în jos spre 
Universitate. 

Am privit , ca de obicei c înd trec pe aici , afişele cinematografelor. 
Majoritatea filme cu „senzaţ i i ta r i" . F i lme care nu se adresează nic i cre­
ierului, nici in imi i . V i r g i l le numea sec „gen i to -u r ina re" . 

îmi tă iam drumul fără g rabă prin mu l ţ imea care forfotea necontenit 
pe trotoare, încercînd să individualizez chipurile, să le descopăr caracterele, 
cu convingerea că t r ă s ă t u r i l e esen ţ ia le sufleteşti nu pot să nu-şi f i l ă s a t 
amprenta în decursul vremii . 

Deodată s-a produs un gol în mareea u m a n ă şi în mijlocul lui şi-a 
făcut apar i ţ ia , ca proiectat die un val ofensat, un trup care încerca- zadarnic 
să-ş i res tab i lească poziţ ia ver t ica lă , presupun!nd că ar fi av.ut-o v reoda tă . 
Am încerca t m-ai întîi un sentiment de revol tă , ca or i de cîte or i mă aflu 
în p rezen ţa tentativelor omului de a-şi îneca în alcool concluziile neplăcute 
ale propriei ra ţ iuni . Apoi , treptat revolta s-a transformat aproape în com­
pasiune la vederea căsca tu r i ! dureroase a şoşonilor , paltonului rebegit, şi 
mai ales a 'chipului s ău plin de o t r i s te ţe infinită. în apropierea mea o 
„ lady" ce tocmai descinsese dintr-o l imuzină , a suferit, da tor i tă aceloraşi 
cauze, o evoluţie inversă , mani fes t îndu-ş i zgomotos nobila-i g r ea ţ ă . Exis tă 
unii care se îmba tă cu propriul venin, exal înd miresme o t răv i toa re şi în 
atmosfera înconjură toare . 

în pragul Univers i tă ţ i i -m-am ciocnit, — -ara să spun cap în- cap, dar 
nu vreau să-i fac cinstea asta — ou Ti t i Gair-apamce. M i - a propus d in n-ou, 
fără jenă, să iau parte la verde ţur i le lor fasciste, de data aceasta fiind 
vorba „să-i a l u n g ă m pe j idani dela cursuri". I-am r ă s p u n s subliniat : 

— „Dacă aş fi Talleyrand ţ i - a ş - s p u n e : Să fii evreu e poate o gre­
şeală , să fii legionar însă , e cu certitudine mult mai mult decît at î ta , e o 
prostie 1 Nefiind însă -decît studentul în -anul IV Valent in Florea mă văd 
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•r* - t- • «vniîHt • As nartieipa cu mul tă sat isfacţ ie la izgonirea ele 

$Z&T#.-fc& 5 1 cretl""OT' - r i s t u l *a"1 , p s" * 
p l â a i ţ ^ v . « x m l ^ o a d a i n t r e p j c i o a r e b o m M n m d a i n e n i n ( l t o r . 

a ă d a n r ^ a t a n d l r i t e s c intens, t ră iesc t o t a l , i r t o pur ş i s implu Poate 

S S s t T i p i e l i t e * Acesta e mecanismul intrm ai ^ itu-
Z i l c ^ s S t i c i s m spulberat de rea l i tă ţ i care dau n a ş t e r e ,altma pentru a-1 

d l S t a U M i f i i i s ă mai g î n d e s c în tiparele vechi. Măcar s i încercarea 
de a-î̂  IrnSnSUile * reacţ i i le mele din trecut, îmi cere un efort 

C ° n S 1 O r S f ' a r părea de curios, se pare că m-am schimbat chiar şi î i z io 

° m U l V i r g i l , pe care nu-1 mai în t î ln isem de mat bine de trei l un i ; a remar­
cat schimbarea în felul lui : ^ 

_ Mă bă ia tu le tu eş t i î n d r ă g o s t i t r1 ! . „ 
ş q - ; ^ v e n i V d in mirarea pr ic inui tă de confirmarea mea categorica, 

numai' pentru a-şi satisface curiozitatea : 

" D e " m u i t e T ' ' A înţeles r ă spunsu l meu ca o încercare de a eluda pre­
c i z ă r i si în acelaş timp o g lumă ieftină. A zîmbit totuşi şi m-a lăsa t „sm-

g U T " I T t o a t a f i a ' - H m ă r t u r i s i s e m purul adevăr . Eram îndrăgos t i t d e 
multe^lXrii pasiune lumea pe care o în t revedeam iu b e a m . v M * ca 
mă făceau s-o văd mai clar, acţ iuni le care ma apropiau A * ™ > , ™ ^ ™ £ 
le înfăptuiau . Şi în cele d in u r m ă , dar nu cel mai puţin eram md«agosUl de 
o fată Toate acestea se completau perfect. Imposibil de stabil ' t o g i ^ ţ ţ i e 
sau d e omis ceva, E r a u cardinalele existenţei ™ ^ aera te e x ^ ^ J « a Ş 1 . 
Fără ele omida, nu s-ar -fi tais tot n iooda ta m ^ f g j ^ 
se t îrască pe bur tă în a ş t ep ta rea pantofului care sho i J a y e a ^ a E r a o d^a 
goste p a s i o n a t ă şi r a ţ iona lă în acelaş tump, dragoste de v ia ţa , de v ia ţa 
adevăra tă . ^ 

în camera de la etaj, bărbatul rămas singur, străbătea cu paşi egali 
spaţiuIdiZuşeşi fereastră, strivind în contractu uniforme ţigara uitata 
în colţul gurii. 
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Cîndva un înţelept a spus că v ia ţa trebuie t ră i tă astfel încît, făcind 
bi lanţul existenţei zilnice să cons ta ţ i că ai' înfăptui t cel puţ in un lucru pen­
tru care meri ţ i să t ră ieş t i şi în ziua u rmă toa re . 

D i n ceasul în caire Andrei g ă s i s e cu cate că s î n t -destuii de copt să 
iau parte activă la luptă , din clipa cînd devenisem membru al o rgan iza ţ ie i 
revo lu ţ ionare a tineretului, -al U n i u n i i Tineretului Comunist, viaţa-imi era 
z i lnic plină de evenimente pentru care merita să t ră iesc şi în ziua u rmă­
toare, pentru care trebuia să trăiesc şi mî ine . 

Cînd mă în torceam noaptea acasă — unde acum nu mă mai s imţeam 
singur nici chiar atunci cînd eram — încercam un soi de regret că încă o 
zi s-a sfîrşit prea devreme. Poate pentru a o prelungi, începusem să- in i 
fac cu regularitate îna in te -de culcare, -un fel de jurnal mental retrospectiv. 

In seara aceea frumoasă de început de moembrie, mă înd rep tam spre 
ca să , pentru prima da tă după multe săp tămîn i , îna in te de miezul nopţi i . 
Să fii fost de vină pr ivir i le semnificative -ale -lumei că m-au prins zorile 
g înd indu -mă la Ioana ? ! N-o mai v ă z u s e m de -aproape 72 de ore şi îmi 
r e p r o ş a m că în acest r ă s t i m p g îndur i l e mele aproape o negl i jaseră . Ar fi 
lost nedrept însă să adresez acelaş reproş şi in imi i . Ar fi fost cu s i g u r a n ţ ă 
nejust! O iubeam de cînd o v ă z u s e m prima dată , adică de aproape zece luni . 
Da-r ce mă încurc în socoteli meschine. Am iubit-o cu pasiune d in tot­
deauna. E r a o dragoste profundă ,şi depl ină, o concordan ţă perfectă de idei 
şi senzaţii ' . Bineînţeles , perfectă conform concepţiei mele, care lasă loc 
pentru mici le -divergenţe fără de care perfecţiunea e de neconceput. 

în ciuda acestei -plinătăţi mă chinuia din c înd în c înd un simţăimînt 
de gelozie. Nu eraim gelos în sensul vulgar -şi josnic. N u , -asta ar fi mur­
dăr i t -o şi m-ar fi făcut să mă dispre ţuiesc . E r a m -amîndoi mai presus de 
aceasta. î n t r -o a d e v a r a t ă dragoste nu e loc pentru gunoaie. 

Era vorba de cu totul altceva. S i m ţ e a m că exis tă o părt icică din g în ­
durile, din v ia ţa ei , pe oare nu- le cunoş team. Aceasta nu însemnai că aş fi 
vrut să scotocesc îin toate col ţur i le exis tenţei ei zilnice, să-i ghicesc inten­
ţi i le, să „citesc în g îndur i l e ei ca înt r -o carte- deschisă" cum se scrie în 
romanele proaste. Nu . Concepţi i le noastre coincideau în esenţa lor. Dru ­
murile principale ale vieţii ei îmi erau familiare, dar detaliile necunoscute, 
opinii le î nd răzne ţe şi neaş t ep ta t e a căror revelaţ ie o aveam de cîte ori ne 
aflam împreună , făceau iubirea noas t r ă mereu nouă , î i dădeau un farmec 
inedit. Bineînţeles că f rămîntăr i le mele proveneau din cu totul alte cauze 
pe cane în c l ipa aceea le intuiam numai fără a le putea defini. 

Ajuns d in nou la -acest punct mort, am -constatat că primele raze ale 
dimineţi i r euş i se ră să p ă t r u n d ă şi prim ferestruica pet ic i tă a că-măruţii mele 
şi dat fiind că mă aş tepta o zi plină, m-am s t r ădu i t — şi da tor i tă vîrstei 
şi oboselii am reuşi t — să dorm vreo două ore. 

Aşa se -face că m-am trezit în d iminea ţa zilei- -de 6 noeimbrie, -proaspăt 
§i odihnit de pa rc -aş f-i dormit toa tă noaptea. 

Nu era -o zi ca toate celelalte şi se p ă r e a că şi natura în ţe lege asta. 
Peste 24 de ore se împl ineau douăzeci de ani de cînd oameni minu­

na ţ i înă l ţase ră monumentul nepieritor al izbînzii valorilor umane, două 
decenii de la Revoluţia e l iberăr i i omului. 

Un astfel -de eveniment trebuia s ă r b ă t o r i t cum se cuvine. Şi pentru 
asta ne p regă t i sem din vreme. 
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Cî teva tramvaie si mai multe ocoluri pentru ca să fiu sigur ca n-am 
nici o c o a d ă " şi în cele din u r m ă iată-ană la .des t ina ţ ie : strada M a ş i n a 
de Pfme M a ş i n a asta nu-i împiedeca pe s ă r m a n i i locatari dm împrejur imi 
să rabde adeseori de foame. Trecînd în g r a b ă prin faţa curţ i i tui Matei am 
remarcat prezenta ghiveciului de flori la locul şt iut , în ochiul subsolului, 
a şa că m-aim înapo ia t pe s t r ăz i l ă tura ln ice s i am p ă t r u n s ne răbdă to r in 
camera-tipografie. Domnea o activitate febrilă. Pau l t r ă g e a de zor la Ges-
tetner iar Mate i nu mai prididea să decupeze şi să sorteze manifestele — 
ghioceii cum îi botezasem noi. I-aim salutat în viteză şi <a;m început sa nu­
măr dragii ghiocei vestitori ai p r imăver i i omenirii . 

Cî teva ore 'de m u n c ă in tensă şi totul era gata. Le-am repetat parolele 
şi ilocuriTe respective de întîlmire pentru s e a r ă , am îndesa t manifestele m 
servietă si d u p ă o c ă l d u r o a s ă s t rângere de m î n ă am pornit-o mai departe. 

în continuare, opera ţ iun i le , ca să în t rebuin ţez o formulă de campanie 
bine cunoscută , au decurs conform planului stabilit. Zeii mi-au fost favo­
rabil i pentru că n-am cerut nimic de la ei . 

î n t r e timp se l ă sase noaptea. O noapte de la care nu a ş t ep tam sta­
turi ci acţ iuni . în c l ipa aceea, în toate colţuri le Bucureş t i lor zeci de co­
muniş t i născuţ i î na in t e sau după Marea Revoluţ ie , se p regă teau , ca şi 
mine să o s ă rbă to r ea scă . Va fi o împrăş t ie re mare. Nu trebuie sa ramiie 
cartier, s t r adă sau casă la care manifestul î ndemn să nu ves tească p r imă­
vara aprop ia tă . 

N ic i nu şt iu c înd am ajuns în preajma s t răz i i unde urma sa-1 cunosc 
oe cel cu care voi împăr ţ i bucuriile şi primejdiile unei nopţ i de ac ţ iune . 
Oa în to tdeauna c înd trebuia să în t î lnese un tova ră ş sau o t ova ră şa necu­
noscută , îmi puneam o m u l ţ i m e de în t rebăr i îna in tea momentului în t reve­
derii. D i n noianul de sentimente pe care le î nce rcam în to tdeauna cu acest 
prilej, predominant era cel de solidaritate. 

Cu mult î na in t e de a-i s t r î n g e mîna , el şi eu devenisem noi. N imic 
nu leagă oamenii ma i mul t ca amintirile comune. Şi noi aveam cel puţ in 
una • mizeria , în diferite forme şi in tens i tă ţ i . Aveam însă mai mult decît 
a t î ta , un vii tor comun. Ab ia a ş t e p t a m să-1 în t î lnese pe t o v a r ă ş u l acesta pe 
care-'l cunoş t eam de mult , ou toate că nu-1 v ă z u s e m încă . 

Dar, în noaptea aceea a fost altfel... E r a greu de zăr i t ceva pe strada 
în tuneca tă . Totuşi , cu t impul, am început să dist ing o u m b r ă rnişcîndu-se 
încet din capă tu l 'celălalt. C î n d ne-am ma i apropiat mi-am dat seama că e 
o siluetă feminină. Apo i , d in t r -oda tă am s imţ i t , am şt iut că nu poate fi 
decît Ioana. Nu în ţ e l egeam cum de nu mi-am dat seama de la începu t că 
trebuie să Fie ea. Că şi ea e noi. Că femeia pe oare o iubeam nu putea- alege 
decît lupta. Altfel . . . Dar nici nu putea fi altfel. 

După aceea... Am ajuns pe nes imţ i te la capă tu l nopţii şi al acţ iuni i . 
Adică aproape de sî îrşi t , căci ţ i n e a m cu orice preţ ca ult imul manifest să-l 
lipesc -la intrarea p r inc ipa lă a Univers i tă ţ i i . Am stors pentru a mu şt iu 
cîta oară buretele, acum.aproape uscat, şi am umezit l ip ic iul celui din u r m ă 
manifest din noaptea aceea, primul manifest d i n zorii z i lei de 7 noeimbrie. 
Nu-mi r e t r ă sesem încă m î n a de pe uşe , c înd deoda tă Ioana cu o cochetăr ie 
pe care nu i-o cunoş team, s-a ghemuit ca l ină la pieptul meu. Surprins oare­
cum mi-am revenit repede înt r -o î m b r ă ţ i ş a r e caldă . în aceeaş clipă şi-a 
făcut apar i ţ ia un m o ş Teacă în uniformă de comisar. S-a uitat în t reacă t 
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la noi, a zîmbit libidinos şi după o r emarcă porcină şi-a văzu t de1 drum 
mai departe. Ab ia atunci aim înţeles gestul neaş tep ta t al Ioanei, ara în ţe les 
si am să ru t a t -O ' d in nou şi iarăş i . . . 

Doi tineri se s ă r u t a u în zori i zilei de 7 noiembrie. 

Aşa a fost atunci şi în zilele 'u rmătoare , zile de luptă, de dragoste. 
P înă cînd.. . 

S-au repezit asupra mea d in toate păr ţ i le . î n t r -o clipă mî in i l e mi.-au 
fost imobilizate de că tuşe , în timp ce un că luş improvizat îmi tă ia aproape 
resp i ra ţ ia . Aruncat ca un pachet în imaşina-dubă mă apropiam cu fiecare 
învî r t i tu ră a roţilor de cl ipa cînd va trebui să înfrunt încercarea cea mare. 
V o i rezista oare ? 

Aim fost transportat în, faţa /unui splendid exemplar din Neanderthal. 
După cîteva în t rebăr i r ă m a s e fără r ă s p u n s a adoptat limbajul său firesc. 
Pumnul oii-a umplut -gura -de s î nge , dar mi-a liberat sufletul de o -povară, 
li eram aproape recunoscă tor pentru el. Aşa da, vă recunosc şi cu cî t mai 
repede cu -atît mai bine. Au urmat alţi pumni, vîna -de bou, unghi i smulse 
şi nu mai ş t iu ce. Dureri cumplite-. S imţeam că mă scufund în n e g u r ă . N u , 
nu era negură , cum de nu-mi d ă d u s e m seama. Erau ochii Ioanei, ochii 
iubiţi la care mă mai puteam uita încă. Ii voi putea privi mereu? Drept, 
fără r u ş i n e ? 

Deabia mă despăr ţ i sem -de ea. Şi în pragul casei î i -spusesem. . . -Ce-i 
spusesem oare ? 

Lovituri le cad ri tmic. E mut — spune -unul. Nu-şi dau seama- că vor­
besc -continuu. Cu mine însumi . E glasul -conştiinţei. Un glas pe care nu 
pot să-1 înăbuşe pentru că nu-1 aud. Ce fac ? îm i smulg unghiile. N u , vor 
s ă - m i s m u l g ă r a ţ i unea , isă-mi r ăpească sensul vieţii . Ce im-a lovit în frunte ? 
Un bocanc încearcă să -mi s t r ivească conştiinţa,. Ce mic i s în t ! S-au trans­
format toti în bocanci ! Mă arde ! Ce-i spusesem Ioanei la despăr ţ i re 1 

Iar! 
Au reînceput! D-ar -astăzi nu s î n t singur. lat ani pe Andrei cum mă 

priveşte cu încredere . L îngă el Matei şi Tudor şi... S înt toţi. 
— Să nu moa ră — spune cineva. Cum poţi să omori a t î tea v i e ţ i ! 

Uite-o şi pe Ioana! Cum de n-am văzut -o ? Ce i-am spus oare la des­
păr ţ i re ? D a ! 1 . 

— Cînd iubeşti cu adevărat, nu poţi iubi decît odată! 

îl -aştepta de mult cu -nerăbdare. De cum intră îşi ridică privirea în­
t rebător . 

— Dom şef... să vedeţi . . . 
—• Spune oda tă , mă ! 
— Zîmbeşte , dom şef 'zîmbeşte ! 
Trebuie să-1... 
Şeful îşi plecă privirea. I-ntr-un tîrziu spuse : 
—• S-a terminat, M a n g ă ! 
Mîine-1 î n a i n t ă m la tr ibunal ' . 
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SZEMLER FERENC 

LA PRIMA CITIRE A UNUI NUMĂR 
DIN VPRA VDA" 

Pe brazda slovelor, greoi, 
Imping privirea minţii mele, — 
parcă de mijloc mâ-ncovoi 
şi-nainte prin rînduri grele. 
Mă-mpiedec, şi din nou Hncerc 
Şi nu-i deloc un drum idilic. 
Mai mult Intîrziu, decît, merg 
prin des mărăciniş cirilic! 

Şi totuşi văd in ţaţa mea 
o luncă-n floare, ce mă cheamă. 
De sub petalele de nea 
parcă te-aud pe tine, mamă, 
cum mă îndemni şi mă înveţi: 
Sus! înainte! înainte! 
Spre iarba primei tinereţi, 
spre fericite cîmpuri sfinte! 

Ca pruncul, de abia cutez! 
Privesc întîi, şi pipăi bine, — 
şi-ncet, încet înaintez 
pe brazda literelor pline. 
Mă voi Urî ? Voi trece-n zbor ? 
Să-mi spună, oare cine ştie ? 
Scot vorba greu, şi fără spor, 
şi, totuşi plină de mîndrie. 

Şi înţeleg întiia oară, 
fără-a slovenului proptele! 
Cuvintele prin faţă-mi zboară 
ca fulgerări de rîndunele. 
Şi, ciripind prin faţa mea, 
îmi spun că nu e greu să zbori. 
Şi poate că voi învăţa 
şi zborul rîndunelelor. 

In romîneş te de H. G r ă m e s c u 



OT1LIA CAZIMIR 

C INT EC DE MINĂ 

Trage cu lopata, măi băiete I 
Zgura se încarcă-n vagonete 
Şi porneşte duruind, afară, 
La lumină şi la primăvară... 

Alte vagonete vin — de parcă 
Izvorăsc din beznele răscrucii, 
Şi iopeţile, cintînd, le-ncarcă 
Cu bucăţi de întuneric, lucii. 

Lămpi încremenite luminează 
Negre bolţi cu străluciri de smoală. 
Lungi ecouri trec din sală-n sală 
Şi tăcerea le pîndeşte — trează. 

Trage, frate, încă o lopată! 
(Azi în mină nu-i ca altădată...) 
Trage, frate, să se ducă veste 
Că la noi încarcă trei neveste — 
A tui Vîlcu, a lui Loader şi-a lui Baltă 
Cu bărbaţii lor delaolaltă. 

Iar din umbra umedă se-alege 
(Azi în mină, frate, i-altă lege) 
Glas duios şi subţirel de mamă: 
Parcă rîde, parcă-ngînă, parcă cheamă... 

— „Stai cuminte, puiule, la soare, 
Stai cuminte, nu te prindă plînsul 
(Azi în mină nimeni nu mai moare!) 
La tăicuţu azi e sărbătoare, 
Că e şi măicuţa ta cu dînsul. 



C Î N T E C D E MINA 

Taică-meu, pe cînd eram ca tine, 
A intrat în mină, într-o seară. 
M-au trezit din somn nişte vecine. 
Maică-mea avea obraji de ceara: 
— Nu mai vine tata. nu mai vine... 

Pentru tine, băieţelul mamei 
Cu obraji ca florile de nalbă. ^ 
Scot din bezna neagră punea alba. 
Să nu ştii ce-s chinurile foamei. 

Dar cînd ies de-aici şi vin acasă, 
Albă-s, băietele, şi frumoasă. 
Ochii-mi rîd în soare şi-n lumină. 
Si tni-s mîndră ca a-mpărăteasă, 
C-am muncit cu taică-tău în mina!... 

* 

Duruie alt şir de vagonete. ' 
Cîntecul s-a stins sub bolta 'naltă, 
Dar porneşte iar, pe îndelete : 
Cîntă-acum tustrele laolaltă — 
A lui Vîlcu. a lui Toader şi-a lui Ut 

CÎNTECUL DRUMULUI 

Drumule, de unde vii? 
Drumule-ncotro te duci 
Peste dealuri şi timpii, 
Şi te-ncurci pe la răscruci? 

Drumule, nu ţi-e urît 
Singur-singurel mereu ? 
La urcat, la coborît. 
Nu ţi-e fale, nu ţi-e greu ? 

Mi te arde soarele, 
Mi te bat picioarele, 
Mi te udă ploile. 
Mi te-ajung nevoile... 

— Singurel, eu nu rămîn. 
Chiar cînd nimeni nu mai vine. 
Vîntul serii, moş-bătrîn, 
Şuşoteşte pentru mine 
Prin căpiţele de fin. 



O T I L I A CAZIMIR 

Cît dorm păsărelele. 
Mă veghează stelele. 
Cîntă-n tufe un buratic 
Ori o broască în vreo baltă. 
Iar cîte-un cireş sălbatic 
Mă cuprinde-n umbra-i naltă. 

Iar în zilele de vară. 
De cu zori şi pînă-n seară, 
Luminat ori mohorît, 
N-are cînd îmi fi urît: 
In pădure sînt cărare, 
In oraş sînt strada-niare, 
Iar în sat, drum lung de care 
Cu belşugul în spinare. 

Peste mine, din ogor 
Trec toţi fluturii în zbor. 
Vinete-nfloresc, prin scai, 
Florile de ciumafai, 
Şi toţi greierii din lume 
Pentru mine cîntă-anume i 

Camioane ferecate 
Trec cu cîntec încărcate. 
Vrăbii mi se scaldă-n praf. 
Şi deasupra, mea, în şoapte, 
Zbîrnîie şi zi şi noapte 
Sîrmele de telegraf. 

Drum bătut ori biet drumeag, 
Cine nu mă are drag ? 
Cărăruie, ulicioară, 
Care dor nu mă coboară 
Pînă-n văile adinei ? 
Ulicioară, cărăruie, 
Care cîntec nu mă suie 
Pînă-n munţii suri, de stînci ?.. 



DEMOSTENE BOTEZ 

NEBUNUL 

Ca o fantomă dăinuieşte încă 
Şi azi castelul vechi pe colţ de stîncă. 
De vlnt şi ploaie, cenuşii acum, 
Pereţii par de nouri şi de fum. 
Conturul sur de piatră seculară 
E şters şi trist, ca un final de seară. 
Nu-i ars, şi-i totuşi parcă de cenuşă. 
I-atîrnă-n poartă-un lanţ, ca o cătuşă. 
Şi stinca însăşi astăzi, de uzură 
E măcinată, parc-ar fi de zgură. 
Iar curtea dintre ziduri, de sub cer. 
Deschide-o gură goală de crater. 
Tot ce-a părut etern şi fără moarte, 
Se pierde parcă-n timp, tot mai departe. 
Şi înălţat pe margini de abis. 
Castelul tot, e, parcă, numai vis. 
Şi-n ceasul cristalin de dimineaţă, 
El e doar ca un abur, ca o ceaţă. 
Şi cariate parapete-n soare 
Abrupt îşi lasă zdrenţele murdare. 
Iar noaptea, sub puzderia de stele. 
Sinistre rid, cu dinţi mîncaţi, crenele. 
Pe coamă sus, — incinerată stea, — 
încremenită, stă o cucuvea. 
Şi fiarele la poarta ghintuită. 
De secoli roase, parc-ar fi de sită. 
Şi la fereşti, şi gratiile şi rame, 
Par slabe îngăimări de filigrame. 
De timp sculptate, cu-a lui mînă moartă, 
Ca de-un strigoi îndrăgostit de artă. 
Rugina roşă, scrum mărunt de flori, 
A ros zăvoarele la închisori. 
Prin crăpături străbate la iveală 
Subţire izvoraşM ca o beteală. 
Iar unde pietrele au fost mai rare, 



D E M O S T E N E B O T E Z 

Au năpădit mulţime de vlăstare. 
Cu o putere fără de pereche. 
Pe osemintele de vreme veche. 
In tot castelul grav şi uriaş, 
Mai vieţuieşte ultimul urmaş, 
Neurastenic, singur şi tăcut, 
Ca o pictufU ştearsă din trecut. 
Tiptil păşeşte molcom prin odăi. 
Să nu-şi audă singur paşii săi, 
De teamă că se ţine după el 
Chiar propria-i fantomă prin castel. 
Dar n-a găsit, pe semne, nicăieri, 
Decît aceiaşi scamă de tăceri. 
Şi s-a întors iar în salon să stea, 
Şi să-şi aştepte moartea pe sofa. 
Penumbră stinsă umple împrejur 
Cu vată neagră orişice contur. 
Şi se ascunde, deasă, în unghere. 
Pe unde sînt păianjeni şi tăcere. 
Doar, la perete-n partea ceialaltă 
Luceşte geamul de pendulă-naltă. 
Dreptunghiular şi mort între chenare. 
Ca de sicriu ce-ar sta drept, în picioare. 
Şi în tăcerea stranie, de vată, 
I se auzii tic-tacul dintr-odată: 
Bătaia unei inimi de stafie, 
Sau, poate, paşi grăbiţi spre veşnicie. 
Căci în castelul sumbru şi pustiu. 
Doar timpul singur rămăsese viu. 
El, singurul, nemuritor despot, 
Să-ngroape totul, să dărîme iot. 
Şi' caslelanu-l auzi într-o doară 
Acuma, parcă, pentru-ntîia oară. 
Ca împietrit rămase pe sofa, 
Cu ochii galbeni, ficşi, de cucuvea. 
Şi-nnebunit de timp, acest strigoi, 
Vroi să-ntoarcă timpul înapoi; 
Ce-a fost, să mai aducă, iarăş, tot. 
Cu gesturi nebuneşti de Don Quichotte, 
El, pe cadranul alb ca de omăt, 
Mină, iar minutarele-ndărăt. 
Cu un ridicol şi măreţ avînt, 
Ca nişte aripi mari de mori de vînt. 
Tic-tacul se opri, fără cuvinte, 
Dar timpu-a mers şi-aşa, tot înainte. 



MARCEL BRESLASU. 

TERGIVERSĂRI^ 
SAU 

MOŞUL, PRISLEA $1 HAMBARUL 

L-a tot cicălit nevasta 
Ia! Trecu şi vara asta.. 
Ieşi ca mîine la cules 
şi hambarul tot nu-i dres i 
(Socotea c-o să se-ndure 
să ia calea spre pădure...) 

El, de-o-ntreagă 
săptămînâ 
se tot „leagă" 
şi amină! 

ba că-i luni şi nu se pleacă, 
ba că-i marţi — şi stăi să 

treacă, 
ba că nu ştiu ce îl seacă 
la bojoci — să-l lase-oleacă 
(prea e umbră-n codrul des) 
ba că roţile din brazdă 
nu mai duc de strîmbe ce-s, 
ba că trage naşu-n gazdă 
după cum s-au înţeles, 
ba că-i soare, ba că plouă, 
ba să-şi ia... secure nouă, 
ba că iepele-amîndouă 
cam tuşesc a tignafes! 

Pr ic in i se găsesc destule 
cînd nu-ţi dă inima ghes : 
ba n-ai vreme, ba n-aî scule, 
ba n-ai poită (mai ales !) 

...Dar atît 
l-a ocărit, 

Moto: 

Vezi ziarele de azi şi din ultimii zece ani 

i-a vîrît 
„păduri" pe gît 
că de-urît 
s-a hotărît! 
Şi acum 
că e pe drum 

cumpăneşte cît şi cum, 
socoteşte ce şi cît 
va avea de doborît. 

Pentru-a nu ştiu cita oară 
de cînd mînă dus pe gînduri 

tot împarte 
şi măsoară 
(de departe!) 
codru-n scindări 

în butuci şi bulumaci — 
şi munceşte 
voiniceşte 

(Tot în vis ? 
In vis, fireşte, 

că la asta mi-e dibaci!) 
...Umple carul 
şi-l descarcă : 
„văd hambarul 
gata parcă! 

De-acum, babo, ai să taci. 
şi-oţi tăcea şi voi, ortaci I" 

Dar cum orice vis se curmă 

Notă : Dintr-un ciclu de „Fabule de spus în faţa cortinei" din care au a p ă r u t : 
„Vulpea măr in imoasă" . in Sc înte ia nr. 2979 din mai 1954 şi „La poarta fabulei", în 
Sc înte ia nr. 3218 din februarie 1956. 

5 — V. R o m î n e a s c ă Nr. 9 
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se trezeşte pîn-la urmă 
gospodarul 
— ce sâ-i faci! — 

cu hambarul... tot copaci! 

Numai că — zorind! — nu 
scapă 

nici vre-un şipot să bea apă 
nici vre-un han să-şi ia tutun 
ori să-nchine o cinzeacă, 
nici vre-o troiţă s-o treacă 
fără să se-oprească-oleacă. 
să-ngenunche, să se roage! 
— Pentru el ? Pentru mirţoage? 
— Da de unde! Suflet bun 
se-ngrijeste, cum să spun ? 
de-alde cei din... alt cătun! 

Si-apoi visul reîncepe — 
Cîţi... „tăiasem?"... Ia s-adun l 

Cele iepe 
nesirepe . , 
„merg" de parcă l-ar pricepe! 

Prost învăţ! 
Cînd nu le rogi 
nici din hăţ 
nici din dîrlogi 

nici 
c-un bici 

nici cu-o sudalmă 
se-opintesc la drum ca-n palma 
numără — în dorul lela — 
toate gropile şoselu 
(iacă, una n-a rămas!) 
urcă dealul tot la pas, 

vin la vale 
iot agale 

si din sfert în sfert de ceas 
fac un sfert de ceas popas... 

Vor şi ele 
să se-nşele 
cu şosele 
şi moinele 

că nu-i încă timp de tras! 

j5o _ mărturisind cu fapta — 
nazurile se ţin lanţ: 
amîndouă trag... la dreapta 
si din gropi mai dau prin şanţ! 

Nu erau să se înece 
mai deunăzi, chiar la mal 
avîntîndu-se, zevzece, 
într-o gură de canal ? 
Insă unchiul, sam-ne-sam, 
le-a mai strîns niţel din ham — 

şi-au păşit 
cu pas1 spăsit 

iar pe drumul lui hîrşit !... 

Hei! Cea şargă şi cea murgă 
lasă vremea să se scurgă 
morfolind-o-ncet cu finul — 
că-şi cunosc de mult stăpînul 
cît e el de „mototol!" 
De-or mai merge-aşa domol 
preţ de-o crîşmă şi-un ocol 
li s-o răsgîndi jupînul 
şi se-ntorc cu carul gol! 

, . .C-o fi car, c-o fi căruţă — 
lăfăită pe-o băncuţă 
stă securea nou-nouţă 
cumpărată de la tîrg 
si suspină : 

„Gospodare, 
nu mai pot de nerăbdare 
şi de lunga aşteptare 
'să-ţi arăt ce sînt în stare... 
şi ca „forţă" — şt ca sîrg! 
Si-i mai şuieră-n ureche : 
Ăi să vezi că n-am păreche I 

Nouă 
dar de viţă 

veche, 
jună 

dar de spiţă 
bună — 

nu, nimica nu mă-mbună! 

Ştii?... Intîia mea străbună 
'— cînd dădea mînia-n pîrg — 
nu-si tocea gingaşa leafă 
doar de scoarţa vre-unui pom... 
Mai ciupea şi cîte-o ceafă, 
mai scurta şi cîte-un om... 
Asta n-ar voi să-nsemne 
că-s prea mîndră să tai lemne! 
Dimpotrivă - abia aştept 
să văd codrul, ţi-o spun drept, 
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să dăm ochi şi să dăm piept l 
tfu te-oi face de ruşine!"... 

_xlnct __ de-odatâ! — dintr-un 
ian 

un vlăjgan 
cu păr bălan... 

{parcă l-a-ntîlnit mai an?) 
un flăcău 
c-un fierăstrău 

(nu o fi din satul său?) 
vine-aşa cum se cuvine : 

— Ziuă bună, măi vecinei 
— Bună inima... străine... 
(se preface moşul chior 
măsurîndu-l pe fecior!) 
Prîslea, că aşa îl cheamă, 
parcă nici nu ia în seamă 
cum a fost întîmpinat: 
— Mai schimbăm o vorbă dou 

că de mult n-am stat 
la sfat 

despre trebile din sat... 

— Vorbe ? Fie!... Mi-e că 
plouă... 

şi-am lăsat 
nişte păsat... 

— Văd că ai secure nouă 
zice Prîslea apăsat/ 
— Am! Şijdacă am ce-ţi pasă? 
— Ei, „parcă-mi mai vii 

de-acasă..." 
şi... te duci la crîng ? Pe şleau 
fie zis, chiar asta vreau ! 

Uneori, 
ca-ntre vecini 
cresc şi flori 
şi mărăcini 

dar în anumite cazuri 
cresc doar nazuri 
şi necazuri: 

..Dregi hambarul ?" — Mîine-n 
zori! 

— Basmul cu cocoşul roşu! 
(...iar hambaru-şi zice 

moşu 
plin de iile 

şi tace 
mile.) 

Prîslea-l încolţeşte : — Zău, 
nu de dragul tău 
mi-aş face 

chiar atîta sînge rău... 
Am putea trăi în pace, 
fiecare cum îi place 
tu ca MOŞ eu ca FLĂCĂU... 

Dar sînteni 
vecini, vecine... 
şi mă tem 
că nu mai ţine... 

(da, hambarul tău, vezi bine!) 
şi că s-ar putea să cadă 
în frumoasa mea ogradă 

cu barosul pe Hău! 
Să mai spun de foc ?... Mă trece 
un fior — (cum spui tu : rece !) 
cînd aud vre-un nătărău 
trîmbiţînd c-o să se-aprindă! 

Că mi-e şura grindă-n grindă 
şi patului bîrnă-n bîrnă, 
că o streaşină-mi atîrnă 

peste casă... 
Vezi că-mi pasă ! 

Şi te-ntreb cum să nu-mi pese 
de ţi-s drese sau neclrese 
acareturile ? Ard! 
Focul n-o sa stea la gard... 

Tot spuneam : 
O să se-apuce! 
Dar tu, neam! 
Pusesem cruce! 

Ani sînt — grei 
de cînd „porneşti" 
şi nu vrei 
să te urneşti... 

Ani sînt — lungi — 
decît ami ni 
...şi-ai s-ajungi 
aşa cum mini... 

Dar acum, 
că-mi ieşi în drum 

•— spuse inimos nepotul — 
eu sînt gata să uit totul 



68 M A R C E L B R E S L A Ş U 

şi-acest pas, deşi tlrşit, 
îi salut cu „în sfîrşit I" 

— Ce copil I 
(răspunse moşul 
întorcînd abil 
reproşul...) 

Hei, dar tu... Ce caţi pe-aicea 
decît oamenilor pricea ? 
N-ai pe-acasâ angarale, 
că faci veacul la răscruci 
să ţii lumea 'cu taclale ? 
Ţara să o pui la cale ? 
Şi-ncotro, mă rog, te duci? 

— Păi... şi eu... După butuci — 
pentru propte la uluci 

Cum ţi-am spus 
ceva mai sus... 

(tocmai coborau la vale!) 
şandramaua dumitale 

le-a adus 
niţel de şale... 

deşi cred că încă nu-s 
şase luni de cînd le-am pus I 

Şi-a-ncheiat bine dispus: 
„Gînd la gînd (sau vrînd-

nevrînd!) 
o să meargă treaba strună 
dac-o facem împreună... 
şi-om sfîrşi-o m.ai curînd!" 

-k 

Moşul face semn 
. „să urce..." 

Prîslea — demn ! — 
„să nu-l încurce!" 
Moşul îşi repetă gestul, 

Prîslea-l face pe modestul 
şi se scuză 
că-l refuză 

— Cum sînt sprinten şi vînjos 
...şi grăbit.... mă duc pe jos! 
Dă s-o ia din loc flăcăul 
zomăindu-şi ferăstrăul... 

Strigă moşul: — Fătul meu, 
ţie-ţi arde doar de şagă... 
Rîde Prîslea : — Eu ca eu, 
dar mi-e teamă c-o să tragă 
scula asta — mult prea greu l 

...Nu ţi-aş lua-o înainte, 
cît mă crezi de prost-crescut. 
dar gîndesc că-i mai cuminte 
•— stînd la umbră — să-i... ascut 
ici şi colo cîte-un dinte... 
pînă vii (şi dacă vii!) 
cu jocoşii-ţi bidivii! 
— Haide ! Lasâ-te de glume ! 
— Ba! Pentru nimica-n lume..-
se-oţăreşte cel băiat, 
că de cînd mă ştiu pe lume 
am eu felul meu anume 
— şi la mers... şi la tăiat... 

Dar m-aş învoi să urc 
(cu o dată n-o să-mi spurc 
talpa aspră şi mlădie !) 
dacă m-ai lăsa, bădie, 
să mîn eu, în legea mea! 
Am zbura ca... Sfîntu'Ilie 
pe şoseaua-i sinilie 
— asta, fără zeflemea! — 
şi în cîteva clipite, 
dintr-un ropot de copite 
n-am ce-alege din şosea... 

Moşul sta şi se codea... 
Apoi spuse... Vom vedea... 
Urcă, pînă una-alta. 
Reazimă-n carîmb unealta 
şi tu vin-de şezi colea.. 
(şi, în sinea lui, îşi freacă 
mîinile... să-t văd eu sus 
şi-o sâ-l „plimb" pin-o să-i 

treacă, 
şi-o să-l „duc" cum l-am mat 

dus!) 

Prîslea urcă şi aşează 
ferăstrău-ntr-o spetează... 
Moşul s-a făcut arici.. 
„Fătul" se Impacientează: 
Mi-e că adormim aici! 
O asemenea tăcere 

nu se cere 
s-o despici 

cu un speech ? (citeşte „spici") 
Iau în locul tău cuvîntul.. 
Parcă te aud cum zici 
„greu la deal cu caii miei..." 

Şi-unde arde cîte-un bici 
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iepelor peste cerbici 
c-o zbughesc ruplnd pămintut 
spre pădure... 

Ştie Sfîntul 
cum îs'i luară ele-avinlul 
că securea, vai sireaca, 
nu s-a dat de-a berbeleaca 
si căruta-a prins s-o joace 
'huta-huţa-ncolo-ncoace 

şi mi-o duce 
şi mi-o saltă 
dintr-o cruce 
în cealaltă 
•şi mi-o-mpinge 
şi mi-o zvîrle 
ca pe-o minge 
'ntre codîrle... 

Qnd — la o hurducătură 
.se trezeşte gură-n gură 
cu tăiosul fierăstrău... 

„Hei! 
Nălucă sau făptură 
piei 
în hău 

sau... în natură 
,că altminteri e de rău! 
Cum ds-ai cutezat măcar 
să te sui „la noi" în car ? 
(s-a răstit şi era gata 
să-i şi taie beregata !) 
Şi-ncolro, cu-atîta grabă ? 
După ce alişveriş ?" 
— La pădure ? Merg la treabă! 
•Geaba mă priveşti pieziş ! 
— I-auzi vorbă ! La pădure ! 
Cu asemenea tăiş 
poţi cel mult, să ronţăi mure 
de pe-o creangă-n tufăriş — 
şi-asta încă... pe furiş! 

— Te înşeli, naivă 
pruncă ! 

Dimpotrivă: 
merg la muncă... 

şi-n curînd ai să mă crezi! 
încă n-ai aflat pe semne 
câ-s făcut să... ronţăi lemne! 

Vrei dovezi? 
Ai să le vezi! 

— Cu pieioarele-n obezi 
şi cu cîrji la subsuoară... 

parcă văd cum se-nfioară 
crîngu-ntreg, cînd te repezi! 
Haide, lasă-mă să rîd 
(rîse ea cu-n rînjet hîd!) 

Pe toţi sfinţii, 
biată joarţă, 
îţi laşi dinţii 
-n prima scoarţă! 

...Şi apoi, pagubă-n ciuperci! 
Despre mine, poţi să-ncerci! 

...Doar că — pînă vom ajunge, 
ştirb cum eşti, mă poţi împunge! 
Cel puţin o să te simţi, 
să-ţi întorci suciţii zimţi! 

N-a ajuns pe lume tuciul 
să îmi festele as că luciul 
nici o pamblică mofluză 
să îmi lase-un semn pe buză! 
...E destul că m-ai atins... 
— parcă-ai face-o dinadins ! — 

...Şi... rugina, 
bat-o vina! 

(asta mi-a mai lipsit oare?) 
nu-i cumva... molipsitoare ?... 

Deşi n-am meteahna pîrii 
o să-l rog pe gospodar 
să te-arunce jos din car 
înainte de mă zgîrii... 

Ferăstrăul — amical! — : 
î-auzi, soro! 

— Hai, te cară! 
N-am eu fraţi în aşa hal! 
Faci, băiete, de ocară 
noţiunea de metal!... 

Spui c-aş fi „neîncercată" 
— dar clin clipa de debut 
ştiu că sînt dintr-o bucată, 
nu ca tine — îmbucată 
şi din piese de rebut... 

şi i-ar fi tot spus drăguţa 
dacă nu se-oprea căruţa 
încheind cam violent 
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şi această epocală 
execuţie... capitală 
(cel. puţin pentru moment!) 

* 

Am ajuns ? făcu securea, 
asta-i tot ? Aşa-i pădurea ? 
Şi cu-un glas (cam din topor) 

cum cobor 
o şi dobor! 

...Moşul zice : N-am ce zice !! 
Bravo ! Splendid cărăuş ! 
Parc-aş fi un sac de-arşice ! 

Astea-s glume ? 
Vai de lume 

cu-un asemenea ghiduş... 

Tşi deshamă caii-n spume 
şi îi priponeşte-anume 
pe-amîndoi într-un ţăruş 
— să-i cuprindă şi să-i vadă 
dintr-o singură ochiadă... —• 
(O, îi ştie şi „stăpinul" : 
Cum îi scap din baiere 
prind să mi se-ncaiere 
ca să-şi... reîmpartă finul!...) 

După care, fiecare 
— precum este din născare 
cel flăcău şi cel bâtrîn 
şi-a scuipat, spre-mbărbătare... 
unu-n palme, altu-n sin! 

Şi s-au apucat de treabă — 
Unu-n tihnă, altu-n grabă, 
ăsta calm şi pe-ndelete, 
ăla cu năduf şi sete, 
ăsta paşnic şi molcum, 
celălalt, cu cerbicie... 
— Las' că-i ştim noi! 

— Nicidecum 
Că, să vezi mata drăcie! 
...Se întîmplă... nu ştiu cum... 

Nu e nenea 
cel cu lenea, 
nici feciorul 
cel cu zorul! 
Fac taman 
pe dos acum 

(la aman!) 
decît li-e-n fire 
şi i-am cunoscut la dru 
în „ajun" de „Intîlnire". 

* 

„Unchiul" parc-ar fi un zmeui 
Căsăpeşte-n jurul-i crîngul, 
dă orbeşte, ca nătîngul, 
se-opinteşte, suflă greu 
şi icneşte şi asudă... 

(cred c-ar da cu-aceiaşi ciudă 
şi cu barda-n dumnezeu 
cînd întîrzie să-audă 
cîte-o rugă mai zăludă...) 

Na! Mai zici 
că-s papă-lapte ? 
iată-mă aici 
„la fapte!" 
Ţi-s pe plac ? 
Ca să te-mpac 

pentru un copac surp şapte 
pentru-o creangă, un copac ! 
Voi avea, în fine... pace ! 

Şi cum spune-aşa şi face! 
Bagă iama 
-n cei înalţi, 
face sama 
celorlalţi... 

vine, pleacă, umblă roată, 
vîntură pădurea toată 

— n-are „spor" în nici un loc! -
şi se-aprinde moşul, foc, 
cînd nu poate să abată 

ditai pomul 
dintr-odată! 
(n-are omul 
nici noroc!) 

Vrea să-i aibă 
de pomană! 

: Face-o zgaibă, 
cască-o rană — 
şi nu-i pasă 
că îi lasă 
doar smintiţi 
şi zdruncinaţi, 
doar clintiţi 
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şi clătinaţi, 
nici întregi 
şi nici răpuşi 
'ci betegi 
şi nesupuşi!-

Se tot socotea flăcăul 
mînuindu-şi ferăstrăul: 

Uf! De fiecare dată ^ 
vin cu inima-acordată... 

Poate chiar 
„să n-am habar" 
dar văd iar 
că mai mult strică 
(de mînie, sau de frică ?) 
decît o să dreagă — cică! — 
la faimosul lui hambar! 

Stive-nlregi 
cît să tot dregi! 
Cîţi copaci 
să lot refaci 
şi cîţi pari 
să tot repari — 
mici şi mari 
şi mari şi mici: 
să ridici 
cu cei voinici 

şi — cu ăştia mai mlădii 
şi cu ceia mai mărunţi 
cîte n-am putea clăti — ? — 

azi podeţe, 
mîine punţi 

peste văi şi peste munţi 
cînd şi-o înălţa, semeţe, 
crîngul tinerile-i frunţi... 

Moşule, pe cîte văd 
iar eşti pus să faci prăpăd 
şi să risipeşti ce bruma 
rămăsese pînă-acuma 
din nădejdea ce-o păstram : 
să te-ntorci măcar cu-un ram... 
o făgadâ doar — un semn 
la răbdare să mă-ndemn! 

Cîţi ani sînt ? Vreo doisprezece 
de cînd trece — şi nu trece — 

„fierbinţeala" asta rece ! 
Scuturi frunza, datini pomul, 
sperii pasărea şi omul. 

Vai! Şi caii tăi netoţi 
(la „plimbare" cînd îi scoţi) 
mai reped cîte-o copită 
în vreo scoarţă căsăpită... 
ba, mai trag — împunşi de 

streche — 
un picior, sau o pereche, 
şi-n căruţa ta cea veche, 
de mă-ntreb dacă-ntr-o zi 

„micii zmei" 
nu s-or trezi 

şi-ai să ai temei 
„cu carul" 

să-ţi dregi... grajdul, nu 
hambarul! 

Moşul stă acum în loc... 
Se desdoaie de mijloc : 
„N-ar fi timpul să se-ntoarcâ ?" 
Şi-i arată că-i ud leoarcă 
de la creştet- la călăi... 

N-ai decît să mai rămîi! 
Eu, cu tine ori ce-aş face 
tot n-o scot la căpătîi! 

— Şi... hambarul! — Fi pe pace! 
Mîine-n zori... Sau la Ziniîi... 
Prîslea-i taie vorba: Drace! 
tare mi-e c-ai să amîi 
pînă ce-o să fie paşte 
pentru murgul care paşte 
şi toţi caii murgi sau şargi 

de pe-ntinsul 
lumii largi! 

Vrei să ştii, cu dinadinsul ? 
„Tirguri" multe nu mai spargi! 

Dezumflat şi nătîntoc 
şade voinicosul unchi. 
Trage ultimul chiştoc 
sprijinit de-un trunchi de trunchi, 
cu securea pe genunchi, 
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— şi-n picioare cei flăcău 
răzimat în ferestrău... 

Şi în seara ce se lasă 
gîndurile zboară-acasă : 
Hei! Noroc de tine bade 
că-ai nevastă cumsecade! 
Vezi, cu ea mai mare dragul 
să îi treci — să-ţi treacă pragul! 
Că se-mpacă de minune 
— şi-n ce face, şi-n ce spune — 
cu măicuţa ! Cîte cele : 
de la „codru" la „surcele" ! 

Peste ele zboară anii' 
fără vrajbă şi zîzanii : 
Doar — privesc mereu, mereu 
cerul ăsta, împreună, 

norul greu 
care se-adună 

colo-n zare, a furtună — 
şi tot împreună cată 
sus pe bolta-ntunecată 
viitorul curcubeu 
care va lega odată 
cîmpul tău şi cîmpul meu... 
Ei, şi cine, spune-mi, cine 
strică pacea-ntre-vecine! 

Mai te-ndeamnâ cea băbuţă 
să pui caii la căruţă 
şi aşa ! — de gura lumii 
(şi de ochii ei şi-ai mumii) 
să... schimbăm o vorbă — două 
despre trebile din sat, 
despre... ploaie şi păsat... 
şi securea (fostă) nouă ! 

— Iar o iei 
de la-nceput! 

—Pînă ce-i 
fi priceput!... 

...că şi mie-mi spune maica 
(tot văzînd cum joci drăgaica 

pe-un tăiş 
de prăvăliş) : 

„Măi copite, 
mâ-nvăţară 
grele zile 

peste ţară 
să te cresc, vorbind făţiş : 

păduricea 
şi pădurea 
şi de-aicea 
şi de-aiurea — 

te ştiu om să-nvîrţi securea 
şi să dai cu ea pieptiş 
pînă ieşi la luminiş... 

Dar ţi-aduc mereu aminte : 
cît îi timp — e mai cuminte 
să pui binele-nainte ! 
Că de-o fi să fie rău 
nu rămîn eu la cuvinte 
şi nici tu la ferăstrău!" 

Şi acum, pentru-o poveste 
de proporţiile-aceste 
se cuvine o 

MORALĂ 
Scurtă şi impersonală! 

N-o trag eu — şi nici flăcăul 
— şi nici unchiul cel tehui 
o rosteşte ferăstrăul... 
tălmăcind pe limba lui 
(dragă doamne, şi-a securii!) 
ce v-am spus şi ce vă spui: 

„Loc de supărare .nu-i I 
Geaba fierbi şi te înfurii — 
unde tu te-nverşunezi 

,.te grăbeşti" 
şi te repezi 
şi crestezi 
— şi nu retezi! — 
şi izbeşti 
— şi nu răzbeşti! — 

unde tu te iei la harţă 
cu o scoarţă 
de copac 

— şi nu-i poţi veni de hac ! — 
unde sudui şi te-ncrunţi 
— şi la urmă tot renunţi! — 
cu răbdare şi migală 
eu o scot la socoteală, 
eu — cu dinţii mei mărunţi". 



sârd ANDRAS 

O C A N Ă D E U N T U R Ă 

H a i să vă povestesc ce s-a petrecut'atunci cînd în noaptea de A n u l 
N o u părinţ i i s-au dus la biserică şi l-au încred in ţa t bunicului untura spre 
p ă s t r a r e , ca nu cumva s-o mîncăm noi. căci nu mai era decît de-un deget 
si nouă ne era în t r -una foame. 

— Dacă se atinge careva, arde-1 după ceafă, t a tă . 
— Las ' pe mine, că eu le s înt naşu l — ne-a luat bunicul în primire şi 

oda tă cu noi şi ordinul tatii. Sînteţ i aici, toţi patru ? Ha i , sus în pat, şi dacă 
îndrăzneş te careva să se a t ingă de un tură , să stiti că-i rup picioarele 
ca la pui. ' ' ' 

Eventualitatea aceasta ne avea în vedere, de-opotrivă, pe fiecare dintre 
noi. A urmat apoi ins t rucţ ia indiv iduală . Bunicul mi-a smuls din mînă 
romanul lui Gaal Mozes, pe care-1 citeam, si l-a t r înt i t sus, pe bufet Cînd 
vedea o carte, se înfuria brusc, fiindcă nu ş t ia să c i tească si bănu ia în orice 
buchie scrisă un duşman misterios. 

_ — Te prefaci că citeşti , ca eu să adorm şi tu să te apuci de un tu ră 
nu-i aşa, domnule profesor ? Ehei , chiar dacă nu sînt eu atît de citit ca tine' 
asta nu în seamnă că-s prostul lui dumnezeu. St iu eu pe unde-ti umblă 
g îndur i le . M a r ş în pat! 

După aceea a urmat instruirea fratelui cel mic. 
— Degeaba te uiţi aşa la mine cu ochii ăia de mironosi ţă . Tot tu esti 

acela care en a b ă g a t mîna în un tu ră , t î lharule . Pe tine ar trebui să te le^e 
de pat, fiindcă eşti mai rău decît un şobolan . Mars în pat şi tu ' 

în timpul acesta ceilalţi doi ado rmise ră . I-a trezit însă si pe ei • 
— Pista, Gyur i , aţi auzit ? Pă r in ţ i i vi s-au dus la biser ică. Eu las 

lampa mica şi ne culcăm cu toţii, dar să n-aud nici o cr îcneală , fiindcă eu 
va ţm loc de tata. La un tu ră vi-s g înduri le , nu-i a ş a ? Vă jupoi de v i i , să 
ş t i ţ i , daca-i trece vreunuia prin minte să dea iama prin untură 

Dm clipa aceia nici nu mai puteam să nu ne g înd im decît la u n t u r ă . 
Cu toate acestea ne-am b ă g a t sub pă tu r ă . P ă t u r a avea însă o g a u r ă 

mare, din cauza căreia a trebuit să ne c iorovăim din nou si de data aceasta, 
deoarece nici unul dintre noi n-a vrut să se culce dedesubtul ei. Bunicul 
wire se p regă tea să se î m p ă r t ă ş e a s c ă a doua z i , în jura pe romîneste , ca să 
r i n supere pe dumnezeul lui personal, făcîndu-ne monşt r i s i păgîni iar 
Jupa ce lasa lampa mică, nu uită să ne amin tească că dacă vreunul dintre 
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noi nu se -as t împără şi face năzbî t i i , îi rupe nu numai picioarele dar şi şa le le 
pe deasupra. 

Am tăcu t deci, în penumbra care se l ă sase în odaie şi am început să. 
mă gîndesc — of, doamne, — în cîte locuri n-a fost ascunsă căni ţa aceea 
roşie, cu u n t u r ă î m p r u m u t a t ă , din care mîine trebuie să se gă tească o m a s ă 
de zile mari, ca să nu începem cu o mînca re s labă noul an. In prima zi a 
săp tămîn i i mai s t ă tea încă pe bufet. E r a de-acum al şase lea an de cînd n-am 
mai putut tă ia un porc, aşa că frate-meu cel mic, cînd a dat peste ea, şi-a 
uns imediat felia de pîine cu un strat cît mai gros. Atunci maică-mea a 
ascuns-o după dulap, dar am descoperit-o şi acolo, aşa că a trebuit să fie 
sa lva tă în sertarul de jos al dulapului, din sertar în pod, iar de-acolo, din 
cauza p is ic i i , înapoi în casă , cine ştie prin ce ungher... 

Bunicul şi-a pus în cap căc iu la roasă pînă la piele şi-n cîteva clipe, ca 
de obicei, a adormit cu faţa la perete. Timp de-o v ia ţă î n t r eagă s-a tot pre­
gă t i t să t r a g ă un somn adevă ra t ŞK b ineînţe les că şi de data aceasta a luat 
aceas tă hotăr î re în serios. Sforăia atît de melodios şi de îmbie tor bunicul, că 
totdeauna m-a făcut să a ţ ipesc pe nesimţi te şi poate că şi acum aş îi adormit, 
dacă pe afară cîineîe nu începea să schelălă ie disperat. 

— Hm — mormăi bunicul, fiindcă dormea în t r -un fel atît de curios, 
încît în t re timp auzea tot ce se în t împla în jurul lu i . Poate că se obişnuise 
a şa încă de pe vremea cînd fusese paznic de vie sau dumnezeu ştie de cînd 
— dar se în t împla uneori ca bunicul să sforăie iar ta ică-meu să-şi caute 
şapca (ori de cîte ori trebuia să plece, nu şi-o găsea n ic iodată) p înă cînd 
ne mai şt i ind ce să facă, bunicul se oprea din sforăit şi-1 î n d r u m a l i n i ş t i t : 
,,Caut-o sub cuptor, s-a culcat pisica pe ea". 

După cîteva clipe l-am zăr i t dîndu-se jos încetişor din pat ; apoi s-a 
oprit numai în cămaşă şi-n izmene în mijlocul casei, s-a holbat drept în faţa 
lui şi şi-a înc run ta t spr încenele sale stufoase ca şi cum s-ar fi în t reba i ce 
are el de făcut acum. Pă i sigur, nimeni nu i-a dat drumul cîinelui. 

— Hm ! Dormiţ i ? Vă dau eu vouă un tu ră . Să nu cr îcnească unu, p înă 
ce-i dau drumul cîinelui. 

Nimeni nu r ă s p u n s e . Bunicu l şi-a pus l inişt i t scurta în spinare 
şi a ieşit. 

— S-aduc căni ţa ? şopti de sub gaura pă tur i i fratele meu cel mic care 
se prefăcea doar că doarme. E în odaia din faţă, sub salteaua cu paie. 

Să r i se tocmai din pat, şi-ar fi să r i t şi cel de-al treilea după el, dacă 
în clipa aceia n-ar fi intrat ca o fur tună bunicul, în picioarele goale, de 
pa rcă l-ar fi gonit cineva din spate. Ii era frig la tălpi , deşi avea aceiaşi 
piele g roasă , ca şi la mîini , fiindcă făcea mereu să-i joace jă ra tecul în palme 
cînd aprindea ţ iga ra . în f r igura t , se repezi îngrozi t la frate-meu, s t r i g î n d : 

— Ce vrei să faci ? Unde te duci ? V i n o încoace. Arată- ţ i c ă m a ş a . 
Unde ai ascuns untura ? A i c i , pe loc, îţi rup picioarele. 

Şi începu să-1 cerceteze cu de -amănu tu l , dacă nu cumva ţ ine ascunsă 
acolo, sub c ă m a ş a rup tă , căn i ţa cu un tu ră . 

Fratele meu însă s-a smucit din mîna lui puternică şi a fugit afară, pe 
p r i spă . 

— Ce, nici măca r să-şi facă treburile nu mai poate omul să mea rgă ? 
— Minţ i , t î lharule . Vino înăun t ru , că-ţi frîng şalele . N-a i nici o t reabă , 

ai pornit după un tu ră . V i n o î n ă u n t r u , n-auzi ?! 
Şi-a tras la iuţeală opincile, doar aşa, fără obiele, şi g îndindu-se c-ar 

putea fi căni ţa la gura podului, a ieşit fugind în urma copilului. 
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— Vino , măi copile, nu mă s i l i să-njur , că mîine mă î m p ă r t ă ş e s c . 
N-auzi ? Cristoşii măt i i , că m î i n e mă împăr t ă şesc . . . 

M - a m furişat p înă la fe reas t ră . Bunicul 1-a gonit de vreo două ori în 
jurul casei pe fratele meu, făcînd ş leap-ş leap cu opincile pe bulgăr i i de 
pămîn t înghe ţa t . Cînd a intrat din nou în odaie, mustă ţ i le sale albe şi fru­
moase s tă teau sburlite în o mie şi una de păr ţ i . Respir înd din greu şi cu ochii 
săi a lbaştr i scînteindu-i de mînie, bunicul a strigat la mine cu o furie 
î n s p ă i m î n t ă t o a r e : 

— N i c i ' t u nu dormi ? Şi tu vrei să furi, păg înu le ? Unde-i c u ţ i t u l ? 
Cuţitul , cel cu miîner negru, era acolo, pe masă . 
Bunicul 1-a înşfăcat şi s-a năpus t i t în goana mare afară, să taie sfoara 

de la gîtul cîinelui care schelă lă ia şi mai amarnic. Distrat cum era, tata 
îl legase şi în d imineaţa aceia făcîndu-i un nod. 

Ne-am sfătuit la repezeală şi ne-am zis că dacă sfoara are un nod, 
atunci bunicul o să t rebă lu iască destul de mult cu ea, deoarece i-ar p ă r e a 
rău s-o taie iar cuţitul 1-a luat cu el doar ca să înlocuiască unghiile. 

Fratele meu s-a strecurat atunci în odaia f r iguroasă din faţă şi-a şter­
pelit cana de sub salteaua cu paie. 

Dar bunicul a t ă i a t totuşi sfoara şi cînd a intrat în casă şi-a zăr i t cana 
în mîna fratelui meu, n-a mai putut nici măca r să strige, ci doar a sîsîit din 
buze. N-a zis nici că ne rupe picioarele sau şalele, nici că s în tem t î lhari sau 
păgîni ; a t r înt i t numai cuţ i tul pe masă şi m-a plesnit pe mine de-am căzu t 
pe spate drept în dulap. 

— Tu eşti cel mai mare. De ce l-ai lăsa t ? 
Apoi a început să prelucreze capul lui frate-meu. Avea pumnul tare, 

osos, de pîrîia căpă ţ îna copilului la fiecare isbi tură . Intre timp şi-a recă­
pă ta t şi glasul. Precum am putut desluşi din cuvintele lui , nici nu-i mai 
părea rău de un tu ră , ci doar de faptul că va pierde î m p ă r t ă ş a n i a din prima 
zi a anului nou. 

Am smuls cana din mina fratelui meu şi m-am repezit în dosul mesei. 
„N-o las, m-am gîndit eu, căci m-a t r înt i t nevinovat de dulap. Sigur că da, 
n-o las". 

Bunicul s-a luat după mine şi astfel fratele meu a scanat de el pentru 
un timp. „N-am mînca t nici un strop din ea — a strigat el p l îngînd — şi 
totuşi am să sparg cana". 

M i - a smuls-o din nună , cu g îndul s-o t r în tească de cuptor. 
Atunci bunicul a răcni t oda tă atît de grozav încît ar fi putut să-1 a u d ă 

şi preotul de la biser ică. 
— Hei, t u ! 
Apoi , ca şi cînd ar fi r e n u n ţ a t la toate astea s-a l ă sa t greoi pe 

marginea patului. Şi-a dat jos opincile din picioare, s-a b ă g a t sub pă tu ră si 
aproape pl îngînd a prins a î ng îna : 

— M-am s ă t u r a t p înă-n gît de voi . Eu trebuia să mă împăr t ă şe sc 
mnne. De-acum faceţi ce vreţ i . Mîncaţ i -o , mîncat i -o , spargeti totul spar-
geţi-mi şi capul ! ' 1 

In aceeaşi clipă ne-am potolit toţi patru şi eu am început să-1 îndemn 
pe irate-rneu sa duca untura înapo i , fiindcă mămica are dreptate că trebuie-
sa mincam şi mîine, căci cine ştie, poate că ne vine cineva în casă si nu 
trebuie să ne facem iarăşi de r îs ca şi în anii t recuţ i . 

De data asta însă bunicul s-a dat jos din pat si cu o hotăr î re nec ru ţă ­
toare a pornit la salvarea unturii . Intr-o clipă furia 1-a făcut atît de sprinten 
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încît tot căznindu-se să pună mîna pe frate-meu, a r ă s t u r n a t scaunul de 
bucă tă r i e pe care se afla g ă l e a t a cu apă, făcînd o bă l toacă pl ină de noroi 
chiar în mijlocul odăii podi tă cu pămîn t . 

— Dă-o î n c o a c e ! 
Fratele meu s-a vîrît sub pat, cu cană cu tot, şi a început să sbiere de 

acolo că îi e plină căpă ţ î na de cucuie. Acesta s-a l ăsa t însă în patru labe, 
scormonind cu coada mătur i i d u p ă el, tot aşa cum trebuie scotocită cloşca 
care s-a dat jos de pe ouă şi nu mai vrea să se aşeze pe cuibar. 

— Ieşi, t î lharule ! Ieşi, să-ţi sucesc gî tul ! 
Şi-a scormonit cu at î ta furie după el, încît dacă fratele meu n-ar fi 

început să se vaite : „valeu, bunicule, că mi-ai scos ochii", cine ştie în ce 
stare ar fi ieşit de-acolo. 

— Minţ i , t î lharule , vezi că minţi ş i -acum, fiindcă n-ai nimic la ochi 
— s-a năpus t i t bunicul asupra lui cînd a ieşit acesta de sub pat şi a 
început să-şi frece ceafa cu şapca de piele. 

E u , ca să-1 salvez pe frate-meu, i-am săr i t în spate şi m-am a g ă ţ a t de 
c ă m a ş a bunicului, t răgîndu-1 at î t cît să mă s imtă că sînt acolo şi să se 
în toarcă spre mine. In acelaşi timp m-am pregă t i t să fug afară, pe pr i spă , 
şi apoi, în pod, printre zdren ţe , căci acolo e cald şi n-aveam să răcesc. 

Atunci lupta noas t ră a luat o î n t o r s ă t u r ă neaş tep ta tă . 
Ce l de-aî treilea nepot, care este preferatul bunicului fiindcă are ochii 

a lbaşt r i şi-i seamănă- le i t , a ţ î şni t d in pat şi s-a aruncat de gîtul lui , 
în lănţuindu-1 cu bra ţe le . 

— Nu-1 bate, nu-1 bate — s-a rugat el — nici nu s-a atins de u n t u r ă . 
Bunicul , c ă ru i a i s-au înmuia t balamalele în cei şaptezeci de ani ai săi , 

a alunecat pe pămîntu l noroios al odăii , şi-a pierdut echilibrul, s-a l egăna t 
o clipă în aer atît de curios de parcă ar fi vrut să joace o bă tu t ă şi p înă 
cînd să apuce sfoara de în t ins rufe, s-a şi lovit de colţul cuptorului. 

V a i de noi, ce-o să se-ntîmiple acum cu bunicuţul nostru scump ! 
N-am avut curaj nici măca r să-1 r id icăm şi să-1 lungim în pat ş i-apoi 

să-i cerem iertare. 
Bunicul şedea jos, ţ in îndu-ş i mîna lipită «le frunte. Şi-n tăcerea îngro­

zită am auzit cum goneş te vîntul pe-afară ; iar în biserică, glasul c în tare-
ţului celuia cu bărb ia t r emur îndă care trebuia să fi ajuns tocmai atunci 
lă sfîrşitul psalmului. Orga ţ ipa , p l îngea şi r îdea parcă cu hohote sub 
degetele organistului, în timp ce eu mă gîmdeam înspă imîn ta t că părinţ i i 
mei, aflaţi în bănci le reci de stejar, îşi acoperă acum capetele implorînd 
iertare dumnezeiască , pentru ca apoi să v ină acasă. . . 

— Bunicuţule , d r a g ă bunicuţule . . . am rostit eu. H a i să ne culcăm.. . 
Bunicul şi-a luat mîna de pe frunte şi m-a privi t mira t ; de-abia atunci 

am zări t un firişor roşu de s înge pre l ingîndu- i -se de-a lungul frunţii drept 
pe mus ta ţ ă . î n t r -o clipă am fost l îngă el, l-am luat în b ra ţe şi mi-am lipit 
faţa de t împla lu i . Tot atunci l-a luat şi fratele meu în b ra ţe şi-apoi l-a 
îmbră ţ i şa t şi cel de-al treilea şi al patrulea nepot. L-am mîngî ia t şi l-am 
împăca t , făgăduindu- i că de-acum încolo, o să-i a d u n ă m de zece ori mai 
multe mucuri de ţ igăr i din jurul cîrciumii şi mori i . Iar cînd vom creşte mari , 
o să tă iem în fiecare i a rnă cîte doi porci, de-o să-i lucească tot t impul 
m u s t a ţ a . 

Bunicul s-a ridicat în capul oaselor şi şi-a ş te rs fruntea cu mîneca de 
îa cămaşă , iar noi ne-am simţi t tare prost că nici măcar nu ne-a certat. 



O C A N A DE U N T U R Ă 77 

— Unde-i untura — a î n t r e b a t el în t r -un tîrziu. 
Gergely s-a b ă g a t sub pat, a scos cana şi i-a în t ins-o . 
— Mănîncă , bunicuţule .Mănînc-o, toa tă ! 
Bunicul a luat cana şi a legat-o la gu ră cu o buca tă de ziar. Apo i a 

pus-o sub pernă, lăs îndu-ş i capul peste ea. 
„Acum e la loc bun" — şi a început s-o păzească , de parcă s-ar li 

aliat închise în ea ultimele clipe ale vieţii lu i . 
Afară vîntul împrăş t i a se de-acum glasul orgii . Doar c l in i i mai l ă t r au 

în urma anului ce se î n d e p ă r t a t ipt i l , în timp ce bulgăr i i de pămîn t înghe ţa t 
r ă sunau sub picioarele celor ce se în torceau spre case. 

M a i tîrziu, cînd m-a trezit t r înt i tul port i ţei , l-am zăr i t -pe bunicul s t înd 
pe pat şi ş te rg înd ultimele resturi de u n t u r ă de pe fundul cănii cu o coajă 
de pîine. F l acă r a lămpii mai pîlpîia încă . I-am privit m u s t a ţ a albă şi 
mîiiîile-i t remur înde , pline de b ă t ă t u r i , de atî ta s lugăr i t . Şi mi s-a pă ru t că 
în timp ce mănîncă , se ad resează unui judecător inv iz ib i l , spunîndu-şi apă­
rarea cu un glas mut. 

Că doar voinţă a avut destulă şi ar fi păs t r a t -o . Dar nepoţii au început 
nelegiuirea. 

D r a g ă bunicuţule , dacă nu ţ i -ar fi mînca t pămîn tu l negru m u s t a ţ a ta 
cea albă, ţ i -aş dăru i acum o cană roşie, mare, mare, atît de mare c-ar 
încăpea şi ' cerul tot în ea şi ţ i -aş umple-o numai cu bucate gustoase. Şi 
ţ i -aş mai ' lua şi o lulea plină cu tutun mirositor şi o b lană nouă de oaie ca 
să-ţi ţ ină de cald şi m-aş plimba cu dumneata prin sat în noaptea de anul 
noii în t r -o sanie cu zu rgă lă i , ca să-ţ i împac inima.. . 

în romînes t e de Kati şi Mjhnea Fuiorescu 



DOINA SĂLĂJAN 

BUCURII 

FĂRĂ HOTARE 

Pentru toate străzile lumii, salut! 

Pentru fiece colţ, seara, tăinuit şi tăcut. 

Pentru fiece bancă, pentru fiece treaptă 

Unde iubiţii se sărută, se-aşteaptă. 

Pentru toate dimineţile lumii, salut! 
Pentru toate florile izbucnite din lut. 
Pentru fiece boabă de rouă ce scaldă 
Răcorind, piatra caldanmului, caldă. 

Pentru toate zilele lumii, salut! 

Pentru fiece fir de praf nevăzut. 

Pentru fiece cîntec, pentru fiece joacă. 

Pentru fiece clipă menită să treacă. 

Pentru toate străzile lumii, salut I 

Pentru fiece dor şi sărut. 

Pentru fiece noapte ce străjuie bună 

Şi pentru dragostea care ne-adună. 



B U C U R I I 

POVESTE FĂRĂ SFÎRŞIT 

Pe cînd eram copilă mă înuăţară unii 
Să torn în palmă stropii de rouă străvezii 
Din farfurii de frunze şi cupe de petunii 
Cînd urcă prima rază în zorii albi de zi. 

•Şi aplecîndu-mi faţa în apa asta clară 
O rugă fericirii, smerită, să-i ridic. 
Că-n fiecare boabă de rouă se pogoară 
Din vrăjite luminii, cîte-un pic. 

De-atuncea fericirii cu roua strînsă-n palme 
De zeci de ori smerită rugi blînde înălţat. 
M-am bucurat de clipe sălbatice şi calme 
Şi poate fără ştire, văzui şi-un colţ de 'rai. 

Dar cine poate spune din ce materii oare 
Mi-au plămădit fiinţa, că nu-i deajuns nimic. 
Că fericirii mele cu încăpăţînare 
Rugi grele şi păgîne îi ridic. 

Şi îndrăznesc, cînd palma-mi duc rouă să culea 
Să poruncesc: Coboară! Nu pot să mai aştept! 
Vreau, fericire, să te am întreagă 
Aşa cum se cuvine şi e drept. 

MULŢUMIRE 

1 oii cîntăreţii iubirii au intrat în inima mea 
Aprinzînd fiecare alba sa stea. 
Fiecare a venit şi a pus cîte-o floare —• 
Şi iată florile de grădini născătoare. 
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Toţi chiiăreţii durerii au intrat în inima mea 

Fiecare aducindu-şt crucea lui grea. 

Răstignind fiecare cîte-un Crist înţelept. 

Suflet care reînvie mare şi drept. 

Toţi cîntăreţii luminii au intrat în inima mea 
Fiecare dorind cîte-un soare să-mi dea. 
Şi ială-mă baltă cu o mie de astre 
Luminînd şi-ncălzind mari spaţii albastre. 

Binecuvîntate fie clipele în care s-au născut, 
Binecuvîntat cîntecul despre plîns şi sărut. 
Binecuvîntată dărnicia lor care-mi dete 
Această dulce şi veşnică sete. 



GHEORGHE TOMOZEl 

IN CEAIHANAUA DIN ADA KALEH 
In ceaihanaua din Ada Kaleh 

Am rămas o noapte şi-ncă una 
Că hangiul mi-aducea la chef 
In pocale aurite, luna. 

Fum de basm ivit din narghilea 
Mă-ameţea cu cîntece bâtrine. 
Doar un Cal în noapte necheza 
Ca la o răpire de cadîne... 

Chipuri întîlnite în amurg 
Cîntec de iubiri din alte vremuri 
Le simţeam în linişte cum curg, 
Toate-ntr-ale inimii haremuri. 

De acum, cînd voi mai fi la chef 
Am să-mi amintesc întotdeauna. 
De hangiul din Ada Kaleh, 
Care mi-a adus odată luna... 

6 - V. Roinînească Nr. & 



VICTORIA TONESCU 

NICI AZI NU V*AM SCRIS... 
Na azi nu v-am sens, 
şi azi aţi tresărit la fiecare bătaie în poartă: 
— „Hm, ce aştepţi dragă?" 
Iar tata mereu filozof 
răspunde acum încurcat: 
— „Hei, iar întrebări fără rosti 
Aştept şi ce-ţi pasă ? 
Şi bătrîneţea se bucură de darul aşteptării. 
Aştept, poate mîine, vifie... ştii tu ce poate veni.,., 
şi de ce să vină fără să fi aşteptat-o-ndeajuns ?" 

Vă ştergeţi pe furiş ochelarii. 
Ce bine vă prind ochelarii, 
aceste sclipitoare podoabe 
ale cununiei de-argint I 
O dragii mei, aşteptaţi să puneţi cafeaua la foc, 
să vă adînciţi în scaunele moi cu spetează înaltă, 
ca doi împăraţi din poveştile ce mă umpleau altădată 
şi cu mîinile tremurătoare 
să luaţi pe rînd scrisoarea, 
s-o depărtaţi de privire, 
pentru a o vedea, pentru a o-nţelege mai bine. 
Cum să vă spun, la fel şi pe mine îndepărtaţi-mă, 
pentru a mă vedea, pentru a mă-nţelege mai bine! 

Nu mai trageţi aproape scaunul mic, 
nu mai mîngîiaţi capul imaginar, 
cu două codiţe negre legate cu funde, 
na mai priviţi ultima încrestătură pe pervazul uşii 
gîndindu-vă: „De-atunci a plecat"... 
Nu mai tresăriţi văzînd smeul meu de hîrtie, 
nu mai răsfoiţi caietele de teză la limba romînă 
şi nici caietul acela căruia eu îi spuneam — la 12 ani — .Jurnal intim", 
nu mai priviţi vioara căreia i-am rupt corzile 
şi nici paginile lui Dumas în care mi s-au înscris nopţile printre rînduri. 
Toate acestea miros acum a naftalină, 
nu mai presăraţi peste ele din nou naftalină! 
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Cîndva, într-o zi, aţi lăsat fereastra deschisă spre lume. 
„Priveşte" — mi-aţi zis — te încumeţi ? 
Trebuie să intri în viaţă, lumea e rea şi e bună, 
lumea are o mie şi una de feţe. 
Te-ncumeţi ? Te-avem doar pe tine". 
V-am sărutat dreapta împăraţii mei; 
Marna începuse să plîngă, dar tot mi-aii deschis uşa la timp 
cînd toate cele o mie şi una de feţe-ale lumii 
mă căutau ca privirea. 

Aţi închis repede uşa: 
cărţile, smeul, caietele erau încă vii 
şi-aţi vrut să rămîneţi cu mine, 
dar ele acum şi-au stins graiul. 

...Am plecat; lumea parcă atunci îşi aşternuse drumurile 
privindu-mă cu toate feţele sale, 
mai multe decît o mie şi una ! 
Am îngenunchiat cu teamă 
şi-n loc să-mi înalţ ruga spre cer — 
aşa cum făceam altădată, 
m-am pomenit închinîndu-mă lumii 
noua şi singura mea stăpînă. 

Mi-ani găsit curînd o nouă şi mare familie, 
care mă poartă pe drumul ce nu cunoaşte căderi. 
De-atuncea învăţ cea mai frumoasă şi mai grea lecţie, 
ce nu va sfîrşi niciodată: 
„lecţia bătăilor inimii", 
cu nenumărate capitole. 

In inima mea voi aveţi colţul vostru retras şi modest, 
care mereu mi-aminteşîe 
că prin el, inima nu mi-e întreagă, unitară. 

Eu sînt aici •— nu acolo între patru pereţi, 
mă găsiţi oriunde se statornicesc temelii, 
acolo unde petrece un grup de prieteni, 
mă găsiţi pretutindeni unde bat inimile. 
Veniţi^ dragii mei, vă datorez viaţa şi se cuvine 
să vă mai fiu datoare pentru încă ceva: 
Pentru inima mea ce va deveni astfel întreagă. 

Să nu-mi scutiţi tinereţea 
de datoria aceasta 
vă aştept! 

PÎNĂ IA STRĂLUCIRE 
Da, prieteni, aici-unde din ape-am aprinde-o lumină, 
poate mai vie ca soarele, fiindcă-o aprindem noi, 
ne-au răsărit primele fire cărunte, 
aşa cum răsar, deobicei, la război. 



V I C T O R I A I O N E S C U 

Tntîi aţi zîmbit, apoi aţi oftat: „Trece timpul... 
dar oglinzile fidele sînt oare?" 
Le-aţi aruncat de-au rămas numai cioburi, 
şi credeţi-mă, firele cărunte v-au rămas şi sînt sfidătoare. 

Şi tot atît de adevărat e. prieteni, 
că aici unde zdruncinăm peisajul, dîndu-i alt rost, 
fiecare avem una sau mai multe răni în lupta aceasta, 
fie şi întîlnirile la care n-am fost. 

Ne cuprinse, treptat, dorul de prieteni, de casă; 
poate mulţi am lăsat duşmănii şi iubiri, 
fără ultimul nostru cuvînt, căci în graba plecării, 
n-am ştiut că din ete-or rămîne doar simple amintiri. 

...Socotind toate acestea, rezultatul ne doare; 
pentru toate acestea nu găsim nicio vină 
e ceva ce ne spune: „Ca stăpîn şi constructor, 
fiecare să-şi dea partea lui de lumină/" 

II 

Nu căutaţi lumina zadarnic, nu ştiu unde. 
Luminpi 
în noi se ascunde I 
Nu razele reci ale-ndepărtatelor astre 
ci, modest: 
nucleele celulelor noastre, 
Aceasta-i lumina 
de e mică sau mare, 
o simţim dăruind-o. 
şi uneori-dăruirea ne doare; 
cînd spunînd: — „ne sacrificăm" — ni-e ruşine apoi 
ştiind din cîte stingeri ne ivirăm noi. 
Răsărit sîntem 
din apusuri în sînge scăldate, 
răsărit mult visat, în sîîrşit — fără moarte! 
De aceea noi nu ne stingem dăruindu-ne, 
e doar o înşelătoare părere, 
încă nu ne cunoaştem întreaga putere! 

III 

Să ne trezim, 
s-au ivit zorile şi soarele se frămîntă: 
luminoşii săi zei s-au încins în luptă. 
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(Ne lăcrimează ochii — 
inimile noastre nu pot răspunde astfel) 
— Şi cît va ţine acest clocot, 
cît va ţine lupta cea grea a zeilor luminii ? 

— Va ţine 
pînă la strălucire. 
pînă cînd 
razele vor răspunde 
chemării pămîntului, seminţelor şi vietăţilor sale... 



t 

PETRU MANOUU 

O V I D I U L A T O M I S 

— Evocare în 5 acte —' 
(fragmente) 

Această dramă in versuri il prezintă pe Ovidiu, nu numai ca pe un poet 
de geniu, ci şi ca pe un cetăţean ce luptă pentru apărarea libertăţilor republicane, 
ameninţate de venirea sinistrului Tiberiu ca moştenitor al lui Octavian August. 
Conflictul piesei „Ovidiu la Tomis" ţişneşte din ciocnirea între mama lui Tiberiu, 
Livia, a treia soţie a lui August, şi partida republicană reprezentată de Pompei, 
Ovidiu şi alţii. Autorul interpretează exilul lui Ovidiu la Tomis, nu ca o urmare 
a unei vieţi imorale, ci ca o persecuţie politică. 

A C T U L III 

Acţiunea actului III se petrece în turnul izolat al palatului '< impe­
rial de la Roma, numit „Siracuza", în care Augmst se retrăgea, ori de cîte 
ori era în aşteptarea unor veşti rele, sau avea'obişnuitele sale accese de 
furie. Actianus este octogenarul soldat de gardă. Grains este lictorul, adică 
mesagerul condamnărilor la moarte. Locusta este otrăvitoarea oficiată a 
palatului, care, după ce a pîndit sosirea lui Pompei, a ieşit s-o anunţe pe 
Livia. 

S C E N A III 

Pompei, Actianus, Graius 

Pompei 

Am fost chemat. N-am spadă şi nici pumnal la mine. 
Să fiu primit îndată... 

Actianus 
Vei .fi, cum se cuvine ; 

'Cît despre arme, Sextus Pompei, sînt uluit, 
Căci spada ta, mărite, de mult s-a cuminţit. 

Pompei 

Eu mă supun poruncii. 
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Actianus 
Porunca este bună 

Cît rabdă asupri ţ i i şi nimeni nu-i r ăzbună . 

Pompei 

Dar unde-i î m p ă r a t u l ? 

S C E N A IV 

Livia, Pompei, Locusta, Actianus, Graius 

Livia 
Nu poate să-ţi vorbească , 

Dar vrea prin mine, Sextus Pompei, să te ves tească , 
Şi eu te rog, ş t i indu-ţ i virtutea, să pr imeş t i 
Să fii numit, azi, consul cu-âcvife-mpărăteş t i , 
In Moesia, la Istru şi-n Pontul Eux in . 

Pompei 

Nu înţeleg.. . 

Livia 

Dar meri ţ i !... 

Pompei 
Nu ; eu nu mă înclin ! 

Cum, consulii , t r ibunii , înal ţ i i mag i s t r a ţ i , 
A i c i , în capul scări i , s în t as tăz i consacra ţ i ? 
C u m , treburile ţăr i i se fac în miez de noapte, 
Pe-ascuns, în turnul ăs ta , prin colţuri, şi în şoapte ? 
Nu- i vorba dacă postul de consul mă c ins teş te , 
N ic i dacă demnitatea şi v î r s ta mea-l pr imeşte ; 
Dar eu, republicanul, ce s în t .şi vreau să fiu, 
Mă-n t r eb dacă numirea nu vine prea tîrziu ; 
'Mă-ntreb dacă- 'mpăratul , och indu-mă pe mine, 
'Nu s-a g îndi t la altul, împins numai de tine ; 
Ş i mă întreb c e - n s e a m n ă că s în t ţ inut la s e a r ă 
Şi mi s -a runcă-n faţă aceas tă grea ocară ? 

Livia 

Eşti contra lui Tiberiu ? Nu-1 vrei moş ten i to r ? 

Pompei 

Lupt pentru libertate, deci lupt pentru popor... 

Livia 
A i c i , nu e t r ibună ; nu-i nici senat, cum v e z i ; 
Putem vorbi pe faţă ; poţi spune tot ce crezi, 
Căci lictorul acesta e doar din în t împla re , 
La fel ca şi Locusta ce -a ş t eap tă r ăbdă toa r e . 
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N-ai fost chemat de-August ; eu te-am chemat, Pompei, 
Sa-ţ i spun ce am pe suflet, să te ascult ce vrei. 
Căci tu, ia ic i , la Roma, eşti prea primejdios : 
Poporul te iubeşte, eşti drept, vorbeşt i frumos. 
Iar numele pe care îl aperi bă rbă teş t e , 
E o virtute mare, Pompei, ce' s t inghereş te . 
Bunicul t ă u cu t a t ă l lui August, s-a luptat; 
Pompei, pr in Iuliu Cezar, muri decapitat, 
Iar sufletu-ţi păs t r ează şi d î rză şi deş teaptă 
Nădejdea răzbunăr i i pe care o aş teap tă . 

Pompei 

Iţi stau în drum fiindcă îmi apăr o virtute, 
Şi-mi pui în spate crime ce-mi s în t necunoscute. 
Cum, împăra tu l este la ordinele tale, 
înch is , aici . în turnul înfricoşări i sale 
Iar tot imperiul Romei, cu soarta sa /augustă, 
E s tăpîni t de tine, de-un lictor şi-o Locustă ? 

Livia 
Nu ; so ţul meu nu şt ie nimic din tot ce-ţi spun ; 
Dar tu. cunoşt i c e -nseamnă cînd vreau să mă răzbun . 
In calea lui Tiberiu chiar Iulia a s tat : 
Credea că-i apă ra t ă , oricum, de împă ra t ; 
Dar, cînd, a junsă-n fine soţia lui Tiberiu, ' 
Văzui că n-are-n zestre coroană şi imperiu, 
I-am aruncat în b ra ţe pe-un t icălos edil, 
Ca August să-şi t r imea tă amanta în exil!.. 
Ş t iu că iubeşt i puterea şi ordinea r o m a n ă ; 
Şt iu că , o Romă-nfr întă te-ar s igi la c-o rână . 
SUlanus îţi va spune că-n. ţ a r ă s în t răscoale , 
Că-n Traci a s î n t lupte, că -n Moes ia e jale, ' 
Şi că-i nevoie, iute, să plece o a r m a t ă 
Condusă de un consul cu faima n e p ă t a t ă . 
Nu-ţi cer să -mi sprijini f iul , căci nu mă-ncred, Pompei 
Alege deci : sau consul, sau moartea care-o vrei. 

Pompei 

Căzînd pentru credinţa ce v ia ţa -mi împlineşte , 
Nu m ă - n s p ă i m î n t ă moartea, căci ea mă î n t r e g e ş t e ; 
Căz înd prin tine, însă , mi-ar fi nemmgî i a t ă , 
Căci , da tor i tă ţie, ar fi pe veci p ă t a t ă . 

Livia 

Pr imeş t i ? 

Pompei 

Primesc... Decretul s ău t reacă prin senat 
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Livia 

îl vei avea chiar mî ine , semnat de împăra t . 
Dar şti i că , orice vorbă ros t i tă de prisos, 
î ţ i va fura tot dreptul de-a mai muri frumos. 

Pompei 
Deci, pot să plec ? 

Livia 

Desigur... Pompei, îţi mul ţumesc , 
Şi, mîndră , vreau, în tine, un om să preţuiesc. 
Stai . Nu pleca. O vorbă : să nu-mi rămîi d u ş m a n : 
Eu ştiu trăi în pace c-un bun republican, 
Ovid iu ţi-e prieten ? 

Pompei 

Da. 

Livia 
Poate-1 preţuieşt i ? 

Pompei 

M i - e drag ; îi s în t prieten. 

Livia 
Pompei, mă-nveseleşt i . . . 

Livia iese din scenă, urmată de Locusta, după ce-a dat ordin lui Silla-
nus, delatorul şi augurul palatului imperial, sosit între timp, să procedeze 
in aşa fel încît, pînă la plecare, Pompei să nu poată lua contact cu nici 
unul din partizanii săi. In urmă, potrivit poruncii primite din partea lui 
August, SUlanus pleacă să consulte augurii. Nerăbdător să afle rezultatul 
augurării, August trimite să-l cheme. 

S C E N A IX 

August, Sillanus, Actianus, Graius, Sclavul 

August 

Dar unde eşti , S i l lanus ? Si l lanus ! 

Da, d i v i n e ! 

August 

Ce veşti îmi dau augurii ? A rău ? 

Sillanus 
Dar nici a bine. 
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August 

Vorbeşte : pune-ţ i l imba pe cel mai drept c întar , 
Şi să-ţi alegi tu ş t r e a n g u l de vrei să . f i i sforar. 

Slllanus 

Stăp îne , de mi-ai cere şi pietrele să storc, 
Sau din nisip şi apă o mantie să torc... 

August 

Taci ! S în t să tu l de vorbe. Taci , suflet blestemat! 
De ce, ca de pumnale, mi-e somnul sfîrtecat ? 
De ce mă muşcă spaima, ş i-s u r m ă r i t mereu 
De chipuri ce m ă - n g h e a ţ ă ? M i - e sufletul ma i greu 
Decî t tot plumbul lumii ! Ah ! cî ine, cîine, la t ră ! 
Să nu-mi ascut mînia pe in ima- ţ i de p ia t r ă ! 

Sillanus 

Divine ! Augurarea.. . 

August 

Ce ştii ? Ce ai aflat ? 
Găinele , cocoşii şi puii au mînca t ? 
Păun i i , porumbeii ce-au zis c înd te-au v ă z u t ? 
Dar vulturi i şi şoimii t rez i ţ i , te-au cunoscut ? 
Ai auzit vreo buhă bocindu-se la lună ? 
S-a jeluit vreo c ioară , cu v în tu l împreună ? 
Dar nori i ? Ce fac nor i i ? C u m , par niş te armate 
Ce luptă-n r îndur i s t r înse , şi-n s înge-s înecate ? 
Ce-a zis divinul Tibru ? Dar fumul ce ţi-a spus ? 
S-a încîleit în vreascuri sau a ţ îşni t în sus ? 
Dar inima şi splina erau, cumva, betege ? 
iDin m a ţ e l e în t inse ce ai putut culege ? 
•Ficatul şi stomahul erau în t reg i ? C r ă p a t e ? 
l in s îngele fierbinte erau figuri ciudate ? 
C u m , a t ăcu t destinul, chiar în t r eba t de mine ? 
C u m , zeii prea puternici n-au vrut să mă aline ? 

Sillanus 
Ascul tă , î m p ă r a t e ! Divine , te î ndură ! 

August 

Vorbeşte , căci t ăcerea ţi s-a sleit pe g u r ă . 
Ce zeu este tăcerea ? Ades, chiar bobul spumii 
At î rnă ca un lacăt închis la poarta lumi i . 

Sillanus 

Tăcerea surdă , n e a g r ă , ce mi-a venit r ă s p u n s , 
M i - a spus, va i ! că destinul de s p a i m ă e p ă t r u n s ; 
Că , îngrozi ţ i , chiar zei i , de semnul ce s -a ra tă , 
Nu vor să-ţi dea o veste a t î t de -n tuneca tă . 
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August 

Ce semn ? Ce veste ? Spune ! 

Sillanus 
Adînc, în fund de cer, 

Văzui o stea de s înge , lucind spre Tiranstever.-
Avea un brîu în juru-i , precum un cerc înc ins , 
Un cerc, un O fatidic, care ardea nestins. 
Pe Avent in, trei cercuri au prins divina lună, 
Oprind-o, da : oprind-o, la vreme să a p u n ă ; 
'Iar d in stomahul fraged şi go l al unui miel , 
Am scos aceas tă s î r m ă în formă de inel . 
© i n p ă s ă r i l e toate doar tmha s-a trezit, 
Şi ochii , precum cercuri, spre mine i-a rotit... 

August 

Ce sînt aceste cercuri ce-n jurul meu se string ? 
Le simt la g î t , pe frunte, la mîini , pe trup, mă firing, 
Iar harpii şi meduze îmi r îd mereu în fa ţă , 
Si -mi picură în suflet veninul lor de ghea tă . 
Vreau l iniş te ! Vreau pace ! Mă te'm ! Nu-s vinovat ! 
S în t zeu ! S tăp înu l lumii ! S în t August ! î m p ă r a t ! 
Dar cine-nvîrte-n mine un ochi ca un inel ? 
Un cerc... trei cercuri... luna mînca t ă de un miel... 
H a , ha, ha, ha,... 

S C E N A X 

August, Ovidiu, Sillanus, Actianus, Graius, Sclavul 

August 
Ovidiu , tu eşti , sau mi se pare ? 

Lăsa ţ i -mă cu dînsul . Ah ! inima... mă doare... 

S C E N A XI 

August, Ovidiu 

August 
Dă-mi hratul tău, Ovidiu. . . S înt f r M . A b i a mă ştiu. 
Vorbeşte-mi tu, vorbeş te-mi : s-aud, să văd că-s v iu . 
De ce-ai venit, O v i d i u ? 

Ovidiu 

Am fost chemat, divine. 

August 
Acum ? In p l i nă noapte ? N - a i în t reba t de cine ? 

Ovidiu 

Ba da : de -mpără teasă . . . 
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August 

Atunci , de ce-ai venit ? 
Nu te-ai temut că, poate, ai fost cumva min ţ i t ? 
Tn L i v i a , O v i d i u , nu-i bine să te-ncrezi ; 
N u , dacă vrei talentul în v i a t ă să-1 păs t rez i . 
Şi eu mă tem de dînsa, dar eu, în locul t ău , 
N-aş spune nici o c l ipă că o vorbesc de rău . 
A h , vrea să mă s i lească să-1 fac moş ten i to r 
Pe fiul ei, şi, i a tă , ce trai îng roz i to r 
îmi face or i ş iunde m-aseund şi-ncerc să fug, 
Căci n-o să scap de dînsa , nici c înd voi fi pe rug. 
Dar ce mai (scrii ? C r e a z ă o operă s ă - m i placă, 
Şi nu uita că, arta, nu-i g lumă, şi nici joacă . 
Da ; versul tău, Ovid iu , mi-a displăcut , ţi-o spun, 
Dar vreau să am r ă b d a r e şi-a,ştept ceva mai bun. 
Ce zici ? 

Ovidiu 
D a , î m p ă r a t e , mi-e p ă r u l prea c ă r u n t 

Ca să mai cînt iubirea cu farmecu-i m ă r u n t . 
Ştiu, omul tine minte mai mult un strop de v ină , 
Decît o a r tă nouă ce-1 s ca ldă în l umină . 
Dar eu îmi spun că, lumea, ce-mi p icură veninul. 
Pe treptele măr i r i i îmi va s lăv i destinul. 
Precum Lucretiu-Caro ce-a scris „Poemul F i r i i " , 
Lucrez şi eu să termin „ P o e m u l Devenir i i " , 
încep cu începutul , ce vine d in nimic, 
Apoi , clin formă-n formă, prin veacuri mă ridic, 
Ajung la Iuliu Cezar, îi c înt apoteoza, 
Şi-nchei cu tine, August, s l ăv ind metamorfoza ; 
Căci toate fug, chiar cl ipa de fată a fugit. 
Şi nu mai e aceea în care ţ i -am vorbit... 

August 

Metamorfoza asta nu-mi place ; e m i ş c a r e : 
î n s e a m n ă că un lucru se naş te , c reş te , moare ; 
î n s e a m n ă că imperiul roman nu e etern ; 
Că Roma va ajunge o u m b r ă în infern ; 
Că eu, eu împăra tu l , mă voi preface-n praf; 
Că zeii vor dispare în al sch imbăr i i jaf ; 
Şi că , î n t r eaga lume c lădi tă , azi , de mine. 
P r i n trecerea aceasta, se va surpa-n ruine. 
C u m , cînd la 'Rin barbarii s e -na l ţ ă ş i cu tează , 
De la egal, să lupte cu-armata mea v i tează ; 
C înd de la Istru-mi vine îng roz i toa rea ş t i r e 
Că, sciţii, vor la Roma s -a jungă cu o ş t i r e ; 
Cînd eu mă văd în lanţur i ; c înd însuş i Capi to l iu 
îmi pare că -ngenunche şi î l ză resc în dol iu, 
Tu lauzi devenirea şi cînţi metamorfoza 
Şi vrei, din p răbuş i re , să-mi faci apoteoza ? 
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Ovidiu 
V a i , spaima, î m p ă r a t e , nu e s t e - n t e m e i a t ă : 
Se . surpă va lu l măr i i , dar marea n i c i o d a t ă ; 
Iar z iua şi cu noaptea de m î n ă se petrec, 
Căci soarele şi luna apun, dar nu se trec. 
Te isupără schimbarea ? — Schimbarea va muri . 
Nu-ngădu i devenirea ? — Şi dînsa va pieri. 
iNu vrei n imic să t reacă şi totul să r ă m î n ă ? 
Vre i lumea să a j u n g ă cî t moartea de b ă t r î n ă ? 
V o i zăvori, în ladă , poemul meu, s t ăp îne , 
Ca timpul în t re file susurul să -ş i îngîne , 
Şi ca să vezi că, v î r s t a , mi-a dat un ochi mai clar 
Iţi spun că scriu în versuri al Romei calendar... 

August 

Un calendar în versuri ? 

Ovidiu 
Desigur... 

August 

C u m , l-ai scris ? 
Un calendar în versuri ? Ce minuna t ! Ce v i s ! 
Un calendar pe care V i r g i l i u şi Hora ţ iu 
Nu l-au creat! Deci : t impul înc remeni t în spaţ iu ! 
H a i , du-te ; fugi şi adă-mi aceas tă bucurie 
S-o văd , s-o simt... Să pipăi a Romei veşnicie . 
Nu ; nu mai sta ; a l e a r g ă ; t e -aş tep t să faci minuni . 
T e - a ş t e p t ! Cîte oda tă , augurii spun minciuni. . . 

S C E N A XII 

August, Livia, Sillanus 

August 
T u ? 

Livia 

Da ; am stat la p î n d ă să plece... 

August 
Mă mîhneş te 

C ă - m p ă r ă t e a s a Romei atît se umi leş te ! 

Livia 

Nu te-ngriji de mine. Nu umi l in ţa mea, 
Cînd barbarii ne -a tacă , e pata cea mai grea. 
Un Cezar, nu, n - a ş t eap tă , de spaime sfîşiat, 
Tnchis în turn, să afle de-i sclav sau î m p ă r a t . 
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Am ascultat la uşă , am vrut să stau de s t r a jă 
Să nu-ţi o rbească mintea, Ov id iu , cu vreo vra jă . 
Destul că , p în- la u r m ă , te -a -nfăşura t abil, 
C-o jucăr ie p r o a s t ă , ca pe-un smintit copil . 

August 

Tu l-ai chemat... 

Livia 

V e z i bine că eu i-am poruncit 
Să vină, să r ă s p u n d ă de-un fapt nelegiuit. 

August 

Ce vreţ i ? Ce-aveţ i cu dînsul ? Ce crime a făcut ? 

Sillanus 

Augur i i , împă ra t e , ştii doar că n-au tăcut , 
Şi că, destinul însuşi , luînd un cerc drept chip, 
Ţi-a dat un semn, ca vîntuî ce-ar scrie pe nisip. 

August 

O fi ! Nu ştiu ! Ov id iu îmi dă un calendar... 

Livia 

Te laşi minţi t , s tăpîne , de-un bard de lupanar. 

August 

Te-nşeli ; îmi dă o lege cu care voi r ă p u n e 
Al vrem ei neas t împăr , şi-n l an ţur i o voi pune. 

Livia 

Destul ! M a i ştii decretul pr in care osîndeşt i 
Pytagoreea sectă ? 

August 

De ce mi-1 aminteş t i ? 

Livia 

Fiindcă doar, Ovid iu , c înt înd metamorfoza, 
'Lui Pitagora-i face, smerit apoteoza ; 
'Bătrînului din Samos comunisard şi-iascet... 

Sillanus 

Poporul îl iubeşte, nu pentru că-i poet... 

August 

Ar fi prea mare crima.. . 
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Livia 
Sil lanus ţi-a adus 

Nelegiuitul c întec . II vezi ? Ce ai de spus ? 

August 

E-ngroz i tor ! 

Sillanus 

Div ine , îngădu ie -mi să -ncerc 
Să t ă lmăcesc c e - n s e a m n ă înfr icoşatul cerc... 

August 

Da, spune... Stai.. . Inelul... Inelele de foc... 
Sillanus 

în jurul tău se-nvîr te un duh de nenoroc ; 
Un om ce-aduce moarte... îl văd.. . Tot ce atinge 
iPreface în cenuşă , iar sufletul îl s t inge; 
Un om înal t , subţire , cu pas ca de curtean ; 
Un om cu glas de aur, cu z îmbetul viclean... 
Pr iveşte- i mîna albă, î ngus t ă , pa r fumată ; 
Citeşte- i palma moale ; fatidic î n s e m n a t ă : 
Un demon, vai ! de care chiar Hadesul se teme, 
Şi care-ţ i va aduce înfr îngeri şi blesteme... 

August 

Dar cine e ? 

Sillanus 
Ovidiu. . . 

August 
Ce spui ? Ce-ai spus ? 

S C E N A XIII 

August, Livia, Sillanus, Actianus 

Actianus 
Divine ! 

Un crainic de la Varrus. . . 

August 
Să fie-adus la mine. 

S C E N A X I V 

August, Livia, Sillanus 

August 
Un om... un cerc... Ovidiu. . . Sînte ţ i niş te nebuni ! 
Am biruit ! Sînt sigur ! Un cerc... Un duh... M i n c i u n i ! 



96 P E T R U M A N O L I U 

S C E N A X V 

August, Livia, Sillanus, Crainicul, Actianus 

August 
Ce- i ? De ce taci ? 

Crainicul 

Divine, am fost înfrînţi.. . 

August 

Minţi ţ i ! 

Crainicul 
Şi a murit chiar Varrus . 

August 

Destul ! Destul ! Ieşiţi ! 

S C E N A XVI 

August 
Infrînt, zei prea puternici ?... De ce ?... M i - e frig... Mă tem. 
Infr înt ? Sînt sclav ? V a i , Varrus , Zei mar i , veniţ i , 

[vă chem !... 
Un cerc de foc... Dă-mi , Varrus , pierdutele armate ! 
Mă încolţesc erinii cu g h i a r e - n v ă p ă i a t e ; 
Şi m i i de fiare negre se-ntiind să mă sfîşie ; 
Şi mi i de ochi, de cercuri, s e -nv î r t ia nebunie... 
Infrînt înt î ia oară . . . Cohortele zdrobite, 
Iar acvilele Romei în pulbere-s strivite... 
V a i , zei, din tot imperiul ruini or să r ă m î n ă ? 
Dă-mi , Varrus, b i ru in ţa ! Dar cine mă îng înă ? 
Ai cui s înt paşi i , paşii ce-mi scîr ţ ie-n urechi? 
De unde v in soldaţi i ce trec perechi-perechi ? 
Un pas, doi paşi . . . 

Augustt Ovidiu 

Ovidiu. . . C u m , taci ? Nu spui nimic ? 

Ovidiu 
Sînt prăbuşi t , s t ăp îne ; ce vrei, ce pot să zic ? 

August 

Ce mi-ai adus ? Ce- i asta ? Iar versuri ? Iar cuvinte ? 
M - a m s ă t u r a t de v i c i i , mă tem de cel ce minte. 
Am fost înfrînt, O v i d i u ! H a i , rîzi ! Ha i , h o h o t e ş t e ! 
F i i sincer, r ecunoaş te ; ei, da, măr tu r i se ş t e , 
Că mi-ai dorit dezastrul, că tu l-ai p regă t i t 
Şi că-nsfîrşit , Ovid iu , acum, ai i z b î n d i t ! 
Vre i , înf ingînd pumnalul în r ană , să-1 întorci , 
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Şi bucur ia- ţ i toa tă din mine să o storci ? 
Tu, numai tu, Ovid iu , cu „Ar ta de-a iubi" , 
Ai des t r ăma t virtutea r o m a n ă de-a t ră i ; 
Tu mi-a i distrus armata cu fiecare vers ; 
iVU-ai moleşi t soldaţ i i , le-ai dat un suflet ş te rs ; 
I-ai î n d e m n a t să poarte amantele pe scut ; 
O in Roma, din imperiu, taverne mi-ai f ă c u t ; 
A i p îngăr i t c red in ţa , altarele s t r ă b u n e , 
Şi ai făcut oa-n temple desfrîul să r ă s u n e ; 
Fami l i a şi neamul, re l igia şi cerul 
Au căpă ta t , p r in tine, o lege : adulterul, 
Şi -acum, vro ia i prin versuri să lauzi devenirea, 
Pitagoreea sectă, schimbarea, p răbuş i r ea ; 
Să cînţi metamorfoza şi-a l ibertăţ i i boală . 
Să semeni îndoia la şi pofta de răscoală . . . 

Ovidiu 

N u ! 

August 

Taci ! 

Ovidiu 
;Nu ; vreau s ă - m i apăr , în faţa ta, un nume 

Ce va r ămîne veşnic prin igeniul meu, în lume. 

August 

C u m ? Te masori cu mine, cutezi să mă înfrunţi ? 
Crezi că aceeaşi s l avă ne fîlfîie pe frunţi ? 

Un lictor ! 

S C E N A XVII 

August, Ovidiu, Graius 

Ovidiu 

î m p ă r a t e !... 

August 

Ştii tu cît de departe 
Sînt margini le lumii , care se pierd în moarte ? 

Ovidiu 

Aceste lumi şi margini , de mult le-am depăş i t ; 
'De mult eternitatea în cale mi-a i e ş i t ; 
De mult, d i n zvonul vieţ i i , din vastul său ecou, 
Aud doar t inere ţea suind c-un cîntec nou ; 
Iar geniul meu de nimeni nu va putea fi ş ters , 
Căci tu vei fi, p r in mine, p ă s t r a t în univers. 

7 — V. Romînească Nr. 9 
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Ai ars, în Far, Istorii ce nu te-au l ă u d a t ; 
Pe Gal lus şi Severus doar tu i-ai ex i l a t ; 
Tot tu, pe Timagene, r îzînd, l-ai surghiunit ; 
L u i Si lon cine, moartea, .senin i-a poruncit ? * 
Dar gura-mi nu bîrfeşte precum un colt de s t radă ; 
Eu nu-mi ascund curajul ca moartea să nu-1 vadă . 
Cînd luptele c ivi le p r in tine s-au sfîrşit, 
Ce cînt vroiai să iasă din traiul l inişti t , 
Şi ce putea, în Roma, poetu-nchipui 
Decît un vers şăga ln ic , şi-o „Ar tă de-a iub i" ? 
Căci , astfel, truda noas t r ă , e îndva , o să se -mpar t ă 
Tu-ai dat od ihnă vieţii , iar eu i-am dat o ar tă . 
Nu , nu iubesc războiul , ci pacea o iubesc ; 
Iar inamicii Romei, duşman i mi- i socotesc. 
N-a ruginit prin versu-mi al spadei aprig fer ! 
Nu c în tă Iliada un mî r şav adulter ? 
S lăv im mereu trecutul, dar în prezent t r ă i m , ' 
Şi nu scăpăm de v ină , c înd pe-altul pedepsim. 
-Nu eşt i Infrînt tu singur ; şi eu mă simt în f r în t ; 
Şi fruntea mea se p leacă mîhni tă , la pămîn t . 
Dar, dacă trec s tăp în i i , popoarele r ămîn , 
Căc i , n ic iodată , v întul nu-i peste munţ i s tăpîn. . . 

August 
Te voi lovi năprazn ic , cu-ntreaga mea putere... 

Ovidiu 

Loveşte, împăra te , dar milă nu-ti voi cere! 

August 

Să pleci, să pleci din Roma, să pieri ca un s t ră in , 
î n t r e barbari... La Tomis... La Pontul Eux in ! . . . 



GEORGE DAN 

DOBROGEA MEA') 
,,Aici eu îs v â r v a r : nu m ă - n t e l e g e 

nimeni 
Şi geţii r id ca proştii de graiul meu 

lat in" 
(Ovidiu-Tristele. cartea V-a, cititul X) 

Dobroge măicuţă, Dobrogea mea sfîntă, 
'Un fiu ai Dobrbgei pe lira-i te cîntă; 
Aşa cum Ovidiu, tînjind după Roma, 
Cîntat-a pe-aicea — te cînt aidoma! 
Nopţi albe-aş lăsa peste mine să cadă —• 
O mie şi una de nopţi de zăpadă, 
Poveste-n poveste, baladă-n baladă, 
Să-ţi cînt frumuseţea de Şeherezadă! 

Dobroge cu bivoli de ceruri albastre, 
Şerpoaică ce dănţui privirilor noastre, 
Cadînă ce leneşă undui şi zveltă, 
Cu plete de Dunăre, cu piepţini de Deltă, 
Cu şold la Constanţa, cu şold lîngă Borcea! 
Dobrogea mea (Persie mică) Dobrogea ! 

Cînd doru-mi desculţ îndrăzneşte să calce 
Covorul de verde pădure de alge 
Din marea geamie-a străvechei Dobrogi, 
'Aduceri-aminte, din turnuri, ca hogi, 
Recită coranice stihuri cu-Allah. 
Privind jos mulţimea — figuri vii de şah : 
Şi regi şi regine, nebuni, pioni, cai — 
Dobrogea-amintirii cu jalnicu-i trai. 

Tn port cu matrozii la braţ cînd intrai, 
Sus, soarele-gîdea, trăgîndu-şi hangerul, 

1) Din volumul „Flori de mare", (Editura tineretului). 
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Umplea cu străluciu-i şi marea şi cerul. 
Şi albi pescăruşi chirăind peste faruri, 
Şi alba faleză cu vile ca zaruri... 
Ne-ntîmpină —• droaie —• copiii pe diguri; 
Cu ochii frumoşi şi cu mîinile-n friguri 
Se tînguie, joacă din verde buric, 
Să capete-un ban — de susan, de covrig... 

Dobroge cu gropi de chirpici, mormoloci, 
Cu midii pe stinci şi-n grote cu foci, 
De veacuri sub spuză mizeria-ţi coci. 
Sub gard, cu turban şi profilul de paşă, 
Deliul Osman despăduche-o cămaşă; 
Sărmanul, de foame ieşit-au din minţi — 
Păduchii cît orzul şi-i clănţăne-n dinţi. 
Mai colo, — momîie din lemn de-atămîi — 
Bătrînul muftiu aşezat pe călcîi, 
Spre buze uscate duc'tnd două deşte, 
Din ochii de pieptăne ars —• milogeşte. 

Deschid tabacherea („,Bun-bunl" şi „Bun-bun!") 
Şi mestecă-n gură-i amarul tutun... 
Dobroge cu fum de tizic şi cămile. 
Văpăi de comori pîlpîind sub movile. 
De-argint ţi-i pelinul cu floarea de aur 
Ce-mprăştie-amaru-i pe-ntregul coclaur. 
— Bătrîni cerşetori şi flăminzi copilandri, 
Amară vi-i viaţa ca frunza de leandri, 
Amară ca fierea, amară ca marea, 
Pelinul vi-i patul şi plapumă — zarea... 
Acestea matrozul gîndea, rătăcind 
De-a lungul Dobrbgei de aur şi-argint, 
Cînd luna dansa din buricul ei, goală, 
Pe-al mării covor de-nstelată sineală. 
Dobrbge-cişmea, mori de vînt şi sacale 
Şi flori de calcar din pustii canarale — 
Balcanii, Carpaţii-şi dau mîna-n Dobrogea, 
Dobrogea mea rîde cu Nastratin-Hogea. 
Privesc cam Dobrogea străbună se schimbă — 
Şi oameni şi straie şi\ datini şi limbă. 
Priveliştea-aceeaş rămîne de veacuri, 
Aceeaş e marea cu-amarele-i lacuri. 
La fel bat din aripi prin verzi ţiperiguri 
Sălbatece raţe în şiruri de şicuri... 
La fel cocastîrcul de piatră stă grav, 
Şi-o pasăre-albastră pe ceşti-telegraf... 
La fel măgăruşi cu mărgele la gît 
Şi nimburi de muşte ce-nţeapă, încît 
De-a tumba în colburi se dauj de ut'ît. 
La fel îmi trec bivolii grei să se scalde, 
Şi ninge calcarul zăpezile-i calde... 
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La fel sînt amurguri adinei, violete, 
Ca puful ce-l creşte-al Dobrbgei scaiete... 
La fel cortul nopţii cu-albastre perdele 
Ascunde-un crai nou în haremu-i de stele... 
La fel răsărituri vestesc cum din mare 
Sultanul cu fesul lui roşu-răsare... 
Sălbatece gîşte la fel vin prin grîne 
Şi pasc firul fraged să dea multă pine, 
Căci griul — tarlaua — covorul cel verde 
Departe sub zările lumii se pierde... 
Scaieţii Dobrbgei mînjind peisajii 
Cu mări violete, viclene miraţii 
Ce frîng minarete în aburi de laur — 
Dispar! 

Din ţarină de vechi sarcofagii 
Cresc holde cu suliţi — cohorte de aur ! 
Dobrbge-ceaiy care fierbi în nămiaz, 
Cînd murgii din capete dau, din urechi, 
Şi cap peste cap şi grumaz pe grumaz, 
Cu şfichiuri de cozi mi se apăr' de strechi. 
Dobrbge-şopîrlă ce-n soare te pîrgui, 
Cătunul acesta turcesc parcă tîrgu-i. 
Bordeiul, căsuţa cît broasca ţestoasă, 
Ce vraci mi-o preschimbă-ntr-o veselă casă ? 
Şi turci şi tătari, găgăuţi şi-aromîni •— 
Pe turme, cirezi, herghelii — \sînt stăpîni. 
Renaşte Dobrogea! Priviţi-i smochinii 
Şi piersicii roz sub ninsoarea luminii! 
Aci-i Murfatlarul cu vinul lui dulce, 
Ce poate c-un picur şi-un taur să culce; 
Ciorchinii mustesc în brumate broboane 
Mînia de geţi care dorm sub gorgane, 
In braţe cu-nvinse cohorte romane... 
Dobroge barbară, in toga-i coclită 
Ovidiu-şi deplînge cumplita ursită; 
Tînjind după Roma, urînd tomitanii, 
Talentu-şi blesteamă în negre litanii: 
«Departe de-al patriei sftnt orizont, 
M-oi stinge-ntre vărvari, aice, la Pont /» 
Dobrogea mea, poartă spre soare-răsare, 
Fereastră ce dai către marea cea mare. 
Dobroge măicuţă, Dobrogea mea sfîntă, 
Un fiu at Dobrbgei pe lira-i te cîntă, 
Şi fruntea-n ţarină turceşte şi-o năruie 
Şi inima-i roşie-n stihuri ţi-o dăruie... 

Mangal ia , -1957 



AL TUDOR M/U 

CUVINTE SCUMPT 
( Glose) 

Din ciclul dc poeme: „ P I C T O R U L N I C O L A E C R I C O R E S C U " 

I 

„Calul trebuie să fugă". 
Omul trebuie să meargă. 
Plinea trebuie să se-ajungă. 
Pleava trebuie să se-aleagă. 

„Bate-n două flori" culoarea. 
Unde-o prinde mina-i rugă 
Şi trăirea şi visarea — 
Calul trebuie să fugă. 

Zor cu uşa zăvorită 
Inima şi mîna-aleargă 
Nobilînd viaţa urîtâ — 
Omul trebuie să meargă. 

Şi norocul îl slujeşte 
încă-o inimă să-şi strîngă 
Pentru cel care iubeşte 
Plinea trebuie să se-ajungă. 

N-a fost ocolit de lume 
Şi-o iubi o viaţă-ntreagă 
Se-nvecheşfe haina, spune — 
Pleava trebuie să se-aleagă. 

II 

Suferinţi mari sînt şi vechi şi multe 
Le adună un fluer şi el stă să-asculte 
Pe vîrful cu dor ciobanul cum spune 
îl soarbe o pînză şi-l duce în lume. 

Mari suferinţi loc nu-i pe pînză 
Cîte le ştie să le cuprinză. 
Alb, mult alb, belşug de lumină 
Numai aşa le mai alină. 



C U V I N T E S C U M P E ( G L O S E ) 

PINACOTECĂ: VIORISTUL 
( Creion) 

Din negru vine şi cărare 
Ii face cîntul pe vioară, 
It scatdă-n scînteieri de alb. 
Cu capul pe unelta-i, slab, 
Cu ochi adinei şi negri, schimbă 
Negru pe alb pe'und-se plimbă. 

PLEVNA 
( Creion) 

Poveri în care. Cai legaţi 
Ronţăie ovăz, un pai. 
Oamenii unde-s plecaţi ? 
Oamenii sînt aşteptaţi. 
Şi goi pe jos sînt toţi în rai. 
De gloanţe duşi: dorm seceraţi. 

VARDIST DIN CIMPINA 
(Utei) 

E aprins şi nasul puţintel. 
Privirea-i este şugubeaţă. 
L-a întîlnit pe stradă,-n piaţă 
Şi l-a-ntrebat siîndu-i model: 
— Da priceput eşti, vorba aia. 
Să ne cinstim cu-un păhărel 
Şi vino să-mi vopseşti odaia. 



POEŢII LUMII 

N. A. NEKRASOV 

NOAPTEA DE BEŢIE 
(CAPITOLUL AL TREILEA DIN POEMUL „CUI LE BINE-N RUSIA") 

Nici coşare, nici hambare, 
Nici moară, nici cîrciumioară 

Cum e-n Rusia ades, 
Ci la cap de sat cum ies 

Intîlnesc o casă 
De bîrne, cam joasă, 
Cu ferestre mititele. 
Cu gratii de fier la ele. 

De la astă casă 
Ce-i popas în drum 
Celor în surghiun, 
Pe-un larg drumeag au ieşit, 
De mesteceni străjuit. 
Cînd sînt zile lucrătoare, 
Nu-l bat prea multe picioare, 
Mohorît, tăcut arată... 
Dar e altfel de-astă dată I 

Pe-ntregul drumeag 
Cîtu-i el de larg, 

Şi-n preajmă, pe potecuţe 
Cît cu ochii vezi, 

Se bălăbăneau grămezi, 
Tîrîş, zăcînd în căruţe. 
Cei topiţi de băutură. 
Şi făceau cu toţi o gură !... 

Carul scîrţiie cu ei 
Şi, la fel ca la viţei, 
A mărita căpăţînă 
Le băiăngăne, le-atîrnă. 
Bieţilor mujici răpuşi 

Care dorm acuma duşi! 

Norodul păşeşte şi se prăbuşeşte. 
Parcă, de pe metereze, 
Un duşman cu balinieze 
Tn mujici mereu ţinteşte f 

Tăcută noaptea se lasă 
Iar pe bolta-ntunecoasă 
Ieşi luna; Domnu'şi scrie 
Pe catifea sinilie 
Al său răvaş fermecat, 
Numai cu aur curat, 
Căruia nu-i dă de rost 

Nici mintosul, nici cel prost 
Din sute de guri vuieşte 
Drumul! Ca albastra marc, 
Aci scade, aci creşte 
Zarva lumii pe cărare : 

„Juma' de rublă-am plătit 
La pisar, de-a ticluit 
Jalbă la gubernalor 
In numele tuturor " 

— „Hei, ia vezi, că din căruţă 
Ţi-a picat o dăsăguţă!..." 

„Olenuşca, un'te-i duce ? 
Stăi să-ţi dau eu turtă dulce, 
Da'ea ca puricu fuge; 
Te-ndopaşi — şi ţîşti din loc, 
Nu te-am giugiulit deloc!..." 

„...Ţaru'n ucaz bine-a zis, 
Da'nu pentru noi l-a scris..." 

„La o parte fiecare!..." 
Cu tilingi şi clopoţei, 

Accizari l) şi vătăjei 
Trec prin tîrg în goana mare 

„...Că io, acuşica-i zic: 
„Şi mătur a-i un nimic, 

') Accizari: un iei de perceptori, înca-
s înd dările pe băuturi şi alte articole de 
consum. 
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Dragul meu Ivan Ilici, 
Dar cinci umblă pe podea 
Ce mai colb ridici 

cu ea!..." 

„...Fugi, Parasanca, de-aici, 
La Piter să nu te duci! 

Ce mai slujbaşi, vai de mine! 
Ziua eşti bucătăreasă 
Si noaptea te vrea nevastă 

Zău aşa! să scuipi îţi vine..." 

— „Hei, Savuşca, e zor mare 
De goneşti aşa călare ?" 
(A prins un popă .să strige 
Dup'un vătăjel ce fuge 
Călare, iar pe piept poartă 
O tăbliţă agăţată). 
— „La Cuzminscoie in sat 
Alerg, după ipistat. x) 
Mare belea s-a-ntîmplat: 
Pe-un ţăran, ici, nu departe 
L-au ucis..." 

•—• „Ei, ei!... păcate..." 

„Daria, eşti cam slăbuţă!" 
'— „Păi dacă nu-s fus, neicuţă! 

Că, din ce se răsuceşte, 
Fusului şi burta-i creşte, 

Da'eu biată 
Ziua toată..." 

„...hei, măi flăcăiaş nărod, 
Jerpelit şl plin de glod, 
Vino-ncoace tu, mai bine, 
Şi te iubeşte cu mine ! 
Cu mine, o desmăţată 
Muiere, fără broboadă, 
Muiere bâtrînă, beată, 
Că-s o pa-cea-u-r-r-ă toată!..." 

Ţăranii noştri, cei şapte, 
Le văd, le aud pe toate 
Şi-şi văd de driim mai departe. 
Taman la jum'ate cale, 
Un flăcău săpa agale : 
— „Da'tu, aici, ce lucrezi ?" 
—„Pe maica o'nmormintez !" 

l) Ipistat (sau epistat) : are înţe lesul sau 
de vechil al unei moşi i , sau de subcomisar 
de poliţie, ca în cazul de faţă (n. trad, 
după Candrea-Adamescu). 

— „Ce maică, bă prostovan! 
Ia te uită: un suman 
Nou-nouţ vîrîşi în groapă! 
Ia, mai bine' rîtu-ţi bagă 
Colea-n şanţ şi bea la apă! 

Poate c-o să-ţi sară 
Prostia afară 

„...Hai să vedem, care 
O trage mai tare!" 

Doi ţărani s-au aşezat 
Şi-n călcîie se propteau, 
Vinele li s-au umflat 
Şi icnind se opinteau 
fot trăgtnd de-un tăvălug 
Mai rău ca boii la jug, 
Că oasele le trozneau!... 
Tăvălugul nu le place: 
„...hai şi altă probă'om face: 
Acuma,' de bărbi ne'om trage !" 
Cînd bărbile şi-au scurtat 
Destul, unul celuilalt, 
Şi de fălci s-au apucat! 

Gîfîie, se înroşesc, 
Se strîmbă, se-nţepenesc, 
Schelălăie, rag, 
Insă tot se trag! 

„Ho, destul, măi blestemaţi!" 
Nici în gîrlă nu-i desparţi! 

Două băbuţe se ceartă 
Strigînd una la cealaltă: 
— „Mai uşor la ocnă-mi vine 
Decît acasă la mine !" 
— „Nu-i drept! acasă la mine 
E mai rău decît la tine! 
Gineri-miu'ăl mai mare 
M-a burduşit pe spinare; 
Mijlociul mi-a furat 
Un ghem; de ghem nu-i păcat, 

Da'n el, cînd l-am depănat, 
Juma'de rublâ-am băgat... 

Gineri-miu' ăl mai mic 
Mereu sare la cuţit, 
Cînd îl caţi e-n stare 
Tot să mă omoare..." 

„...haide, lasă dragul meu, 
Nu-ţi mai face sînge rău !..." 

Se aude dintr-o ceată 
Care nu-i prea depărtată, 
„Lasă, lasă... hai acasă!..." 
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Of, ce noapte păcătoasă! 
Din drumeag, pe orice parte 
Cum te uiţi, de-i stingă, dreaptă, 
Vezi perechi alăturate: 

Nu cumva spre crîng se-ndreaptă? 
Pe toţi îi vrăjeşte 
Şi ademeneşte 

Crîngul ăsta râsunînd 
De-al privighetorii 'cînt... 

Cu cît mai tîrziu e ceasul, 
Cu-atît mai de oaie-arată 
Calea de lume-nţesată : 
Dai mereu, mai 'la tot pasul 

De snopiţi, cotonogiţi, 
Pe brînci ori înţepeniţi. 

Cum ştim, o vorbă din gură 
Nu scot fără-njurăturâ ; 
Deşănţată, deşuchiată, 
Dintre toate 
Ea răzbate! 

Pe la cîrciumi, zarvă mare 
Şi învălmăşag de care ; 
Fug căluţii sperieţi, 
Singuri, fără călăreţi; 
Ţînci scîncind se-aud pe-aici, 
Tînjesc mume şi neveste : 
Păi din crîşmă lesne este 
Să-i mai scoată pe mujici?... 

Celor şapte le-a părut 
Că-aud un glas cunoscut 
Iar cînd s-au apropiat. 
De conu'Pavluşca-au dat 

(Veretennicov, cel care 
Lui Vavilo, ghetişoare 
De şevrou i-a .cumpărat,) 

Cu ţăranii slînd la sfat. 

Ţăranii deschis vorbesc 
Cu cel care-l îndrăgesc : 
Dacă-i place, bunăoară. 
Lui Pavel un cînticel, 
De cinci, ori i-l antă iară 
Ca să şi-l însemne el! 
Dacă-i place vreo zicală, 
Şi-o înseamnă la iuţeală! 
După ce-a scris pe-ndelete. 
Veretennicov le-a spus : 
„Are cap, ţăranul rus," 

Doar un lucru-i rău. băiete: 
Cînd apucă să se-mbeter 

Bea pînă se buimăceşte, 
Ba prin şanţuri nimereşte. 
Ba de-o rîpă se prăvale, 
Cînd îl vezi, mai mare jale!" 

Mujicii l-au ascultai 
Pe conaş — şi toţi au dat 
Din cap, că-i adevărat. 
Tocmai cînd să scrie el 
Nu ştiu ce, la carneţel, 
Se iveşte un mujic 
Parcă afumat un pic 
Ce-n faţa lui Pavel stasp 
Pin' atunci, întins pe brînci, 
Şi tăcut spre el cătase; 
Cînd, sărind deodată-n sus. 
Spre conaş întins s-a dus 
Şi plaivazul i t-a smuls : 
„Ia stai, săc dovleac ce eşti! 
Mincinoase, rele veşti 
De noi, să nu răspîndeşti I 
Şi la ce ne dojeneşti ? 
Că se bucură niţel 
Mujicu' bietul, şi el ? 
Uneori, cam mult ciocnim 
Dară şi mai mult muncim, 
Beţivi mulţi pe la noi vezi 

Dară şi mai mulţi îs trezi... 
Colindat-ai tu prin sate? 

Votcă, o vadră de luăm 
Şi prin case de intrăm, 

Tntr-una sau două, poate 
Că, la votcă s-or împinge. 

Da'ntr-a treia n-or atinge; 
Asta e cu băutura : 
Din două familii, una 
Bea alta nu pune gura ! 
Nu beau, da'ce chin e numa'! 
Ei, proştii! ar bea mai bine, 
Da'se ţin că li-i ruşine... 
Nici nu ştii, pe omu'lreaz 
Cum se-abate un necaz, 
Cum îi dă năvală-n casă 
Dac'ai şti... Mai bine, lasă!... 
Văzuşi satele la noi 
Cînd la cîmp e munca-n toi ? 
Ce? e lumea la beţie ? 
Largă-i a noastră cîmpie 
Da'nu-i tprea cu dărnicie ; 
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5/ cu mîna cui — ia spune! 
Primăvara slraiu-şi pune 
Şi toamna şi-l scoate iară? 
Văzuşi mujicu'la ţară 
Cînd'gată munca, pe seară ? 
Că, din cît a secerat, 
Un gorgan a ridicat 
Şi doar linte a mîncat ; 
Mai nimic n-a cîştigat... 

Mai vine pe capul lor 
încă un jecmănitor 
Mai abraş decît tătarii': 
Ţie nici nu-ţi face parte, 
Le-nghile singur pe toate ! 
Pînă mai ieri, pe la noi. 
Ca tine s-a oploşit — 
Un cucon nu prea de soi, 
De prin Moscova sosit 
Ba îşi scria o cîntare. 
Ba-i spuneam o zicătoare 
Or'nu ştiu ce gîcitoare, 
P'urmă veni altu'care 
Iscodea ce arătură 
Facem zilnic? Ce mXncare 
Mult-puţin, băgăm în gură ? 
Unu'hol'da ne-o măsoară, 
Altu'ţi socoate pe deşte 
Cîtă 'lume-n sat trăieşte ; 
Dar de cîte ori, pe vară 
Cîte-un foc, în vînt i-aruncă 
Ţăranului, biata muncă, 
N-au făcut socoată încă... 

Ce e drept, la băutură, . 
Rusu'nu are măsură, 
Da'ne-aţi măsurat 
Amaru'vreodat ? 
Munca noastră are 
Vreo măsură, oare ? 
Pe ţăran vinu-l doboară, 
Da' nu şi viaţa amară ? 
D'apăi truda'nu-l omoară? 
Că el greul nu-l măsoară. 

Le face faţă la toate 
Cîte s-ar abate. 
Cît trudeşte nu gîndeşte 
Că puterile-şi sleieşte 
Şi-acum, la un păhărel 
O să stea pe gînduri el 

Că mai mult daco să bea 
Intr-un şanţ are să dea ? 
Dar dacă mărie l-tale 
Nu-i prea vine să se uite 
La beţiv cînd se prăvale, 
Atunci du-te şi te uită 
La ţăran, cum mai tîrăşte 
Fînul jilav prin băltoace 

După ce-l coseşte 
Şi grămezi îl face : 
Pe unde nu poate 
Nici calul răzbate. 
Unde, cînd păşeşti 
Chiar fără povară. 
Te primejduieşti, — 
Gloata de la ţară 
Cu leasa-n spinare, 
Prin clisă şi glod 
Pe brînci se tîrăşte, 
Că bietu'norod 
Şi rînza-i plesneşte! 

Pe arşiţă-n capu'gol, 
Pînă-n creştet în no mol. 
Lac de apă asudaţi, 
De rogozuri sfîrticaţi, 
Pîn'la sînge înţâpaţi 
De ţînţarii veninoşi, — 
Aşa'om fi mai frumoşi ? 

Dacă să ne plîngi îţi vine, 
Plînge-ne cum se cuvine. 
Nu-l măsura pe mujic 
'Cu-al boierului miertic ! 
Nu sîntem conaşi gingaşi 
Ci oameni în firea toată : 
Muncim zdravăn, bem la toartă !... 

In ţăran de te-ai uita. 
Inima e-un negru nor 
Mînios, îngrozitor. 
Şi din ea, te-ai aştepta 
Să tune şi să trăznească. 
Ploi de sînge să zbucnească. 
Şi cînd :colo, toate 
In vin sînt uitate 

Prin vine paharu'sboară 
Şi zîmbeşte blîndă, iară 
Ţărăneasca inimioară ! 

Nu jeli fără folos, 
Uite-n jur, fii bucuros: 
Flăcăii, fetele, iacă 
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or şti ei cum să petreacă! 
Şi-au zobit ei os cu os 
Sufletul şi l-au scos, 

Da'tinăra vlagă 
Le-a rămas întreagă!..." 

Mujicul, pe-un muşuroi 
Sta, şi-l ţrămînta-n opinci. 
Tăcu o clipă, apoi 
Răcni cu un glas cît cinci, 
Privind cu drag spre voioasa 

Gloată sgomotoasă: 
„Hei, tu, lume de mujici 
Beţi şi fără de căciulă 
Dă-i'nainte! Nici 
Să nu-ţi pese, — urlă..." 

— „Cum îţi zîce, neică, tie ?" 
— „Să mă scrii la cărţulie ? 
Mare năcaz n-o să fie! 

Bine, scrie: 

„ A d i a , în satu 
• Dăscu l ta , t ră ieş te 

Iachim Dăspu i ă tu 
Carele munceş te 
P înă s ă o m o a r ă 

Şi bea pînă ce-1 doboară !..." 

Ţăranii s-au pus pe rîs. 
Apoi, conaşului spun 
Despre-alde Ichim — ce, cum ?... 

Ăst Iachim, azi un pîrlit, 
Cîndva-n Piter a trăit 
Da'n temniţă-a nimerit 
Fiindcă lui prin cap i-a dat 

De s-a judecat 
Cu un negustor bogat. 
Golaş ca teiul cojit, 
La el în sat a venit 
Şi s-a luat de plugarii. 

De-atunci, soarele îl arde 
De treizeci de ani, pe brazde, 

d n d P l o a i e d e a s ă toarnă 
Adăpost i-e sub boroană 
Lîngă plug i-i viaţa toată 
5/ cînd ceasul o să bată, 
Şi el o să pice lat 
Ca un bulgăre uscat 
De cormană aninat... 

Iată ce i s-a-ntîmplat: 
Odată pentru băiat 

Nişte'poze cumpărase. 
In părete le-agăţase 
Şi ca fiu-său, la fel 
Le privea cu drag si el. 
Numai că nu s-a-ndurat 
Cel de sus, că s-a iscat 
Goşgogea pîrjolu'n sat 
Viaţa toată cît trudise, 
Iachim îşi agonisise 
Vr'o treizeci de rublisoare 
De argint. Da'ntîi, el sare 
La acele pozişoare 
Să le smulgă'mai degrabă 
Din pereţi. Pe cînd nevasta 
La icoane-n vremea asta 
Taman îşi găsise treabă; 
Jzba-n foc s-a năruit 
Şi aşa s-a pomenit 
Biet Iachim, sărac lipit > 
Banii toţi i s-au topit 
Intr-un bulgăre de jar 
Pe care i l-au plătit 
Cu vr'o şapte ruble doar... 

~ „Cam scump'şor, frate I chime, 
Cele poze te-au costat! 
Da'n izba nouă, ia spune 
De păreţi le-ai agăţat ?" 

— „Agăţat — şi-altele noi!" 
Zise — $i făcu apoi. 

Cînd văd ţăranii că nu e. 
Deloc, supărat cuconul 
De cîte-a-ndrăznit să-i spuie 
Iachim, — U şi ţ[n isonul: 

„Drept ai spus: ni se cuvine 
Sa mai bem şi noi, că asta 
N . e

U !

n ] a i toarnă vlagă-n vinei 
Altfel, ne bate năpasta 
De cum 'om lăsa paharul!... 
Iruda să nu ne doboare. 
De nu ne-ar da jos amarul. 
Că din băut nu se moare l 
Nu-i aşa ?" 

— Da, Domnu-i mare!" 

— „Hai, cu toţii să ciocnim t" 
Votcă scot, beau pe-ndelete 
Verelennicov îi dete 
Două ioiuri lui Iachim. 
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— „Nu te-ai mîniat de fel. 
Ei, cucoane, eşti deştepţi 
(Â spus Iac/iim către el) : 
Păi, un cap aşa-nţelept 
Cum să nu priceapă oare 
Pe ţăranul nost' ce-l doare ? 

Numai porcu'l vezi scurmînd 
Tot cu ritul în pămînt, 
Necătînd nkicînd la soare!... 

Deodată, răsunător, 
Izbucni un cînt în cor: 
Cam vreo treizeci de feciori 
Afumaţi, dar făr' să cadă, 
Merg şi cîntă toţi grămadă: 

De măicuţa-Volgă spun, 
De curaj şi tinereţe, 
De-a fecioarelor mîndreje. 
Totul amuţise-n drum 
Numai legănatul cînt 
Slobod, larg se-ntinde-acum 
Unduios ca tanu-n vini 
Şi în piept ţăranul simte 
Aprig dorul că-l cuprinde... 

Iar la mîndra lor cîntare 
Se porni cu bocet mare 
O muiere tinerea: 

„Fără soare-i viaţa meu 
Şi mi-e noapte fără lună 
Că ies tinerică, jună 
Ca un cat neastîmpârat 
De copite-mpiedhcat, 
Ca lăstunul ce nu are 
Aripioare ca să zboare. 
Că al mieu. bărbat 

E gelos, bătrîn 
Şi-acu s-a-mbătat 
Şi sforăie tun, 
Da'eu, jună-tinerică, 
Şi prin somn îl ştiu de frică..." 

Şi cum se bocea ea tare, 
FIdp! din car deodată sare! 
„Unde mi-ai pornit pe jos?" 
Strigă bărbatul gelos 
Şi iute de cozi o prinse 
Ca pe-o ridiche, de frunze! 

D E B E Ţ I E 

„Of, of, noapte de beţie 
Fără de lumină 
Dar de stele plină, 
Răcoroasă, dar cu'un blind 
Şi primăvăratec vînt, 
Pentru-ai noştri flăcăiaşi 
Nu degeaba te lăsaşi. 
Că tare li-i dor 
De neveste, lor 
Şi ce-i drept, ar fi mai bine 
Cu-o nevastă Ungă. tine ! 
Ivan strigă „Somnu'mi vine l" 
Iar Mariuşa : „Dorm cu tine \" 
Strigă el: „Oghialu-i mic/" 
Ea : „Ne-ajunge, nu-i nimic !" 
Strigă el: „De frig sînt sloi!" 
Ea : ..Ne'am încălzi noi doi I" 

Stîrniţi parcă de-acest cînt, 
Se-nvoiesc făr'un cuvînt 
Să probeze-acea cutie. 

Din ce pricini, Domnul ştie, 
Intre drum şi-ntre cîmpie 
Se nălţa un tei stufos, 
Singuratic şi fălos. 
Cei şapte drumeţi ai mei 
Se-aşezară toţi sub tei 
Şi şoptiră între ei: 
„Măsăriţă fermecată, 
Ospătează-ne pe dată I" 

Măsăriţa s-a-ntins iar. 
Două braţe tari apar; 
Vin, o vadră au adus, 
Pline un purcoi au pus 
Şi-ntr-o clipă s-au şi dus. 

După ce mai îmbucară, 
L-au pus pe Roman de pază 
De vadra cu vin să vază 
Iar ceilalţi se-amestecară 
Prin mulţime, fiindcă poate 
Fericitul să se-arate; 
Mare dor îi apucase 
Să se vază pe la case... 

In romineş te de Miron Radu Paraschi 



RAFAEL AL BERT I 

BALADA CELUI CE NA FOST NICICÎND 
LA GRANADA 

Ce departe-s peste mări, clmpii şi munţi! 
Văd alţi sori acuma creştetu-mi cărunt. 
Niciodată n-am fost la Granada. 

Creştetul cărunt, anii mei pierduţi. 
Drumuri vechi, uitate, să găsesc aş vrea. 
N-am văzut niciodată Granada. 

Daţi-mi creangă verde de lumină în mînă. 
Un frîu scurt deasemeni şi-un galop prelung. 
N-am intrat niciodată-n Granada. 

Cine-ntemniţează ale ei grădini, 
Murmuri de havuzuri ferecînd în lanţuri ? 
N-am văzut niciodată Granada. 

O, veniţi voi ce n-aţi fost niciodată. 
Risipitul sînge, sîngele mă cheamă. 

N-am intrat niciodată-n Granada. 

Risipitul sînge-al celui mai bun frate. 
Printre mirţi, în ape, sînge, prin grădini. 
Niciodată n-am fost la Granada. 

Sînge de prieten drag pe mirţi, de frate, 
Sînge viu în Darro, sînge pe Genii. 
N-am văzut niciodată Granada. 

Dacă-s turnuri 'nalte, 'nalt e şi curajul. 
O, veniţi pe cîmpuri, peste mări şi munţi, 
Voi intra în Granada. 

ÎNTOARCEREA LUI ANTONIO MACII ADO 
Te -ntorci, părinte al fluviilor, Pînă la mine ajung, 
în această vie, sonoră singurătate, 
în faţa altor fluvii navigînd spre mare,-ndelung, 
vorbele tale de ieri şi cele de azi, depărtate. 
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Şi ele sînt, ca oasele tale, înflăcărate, 
pe care pămîntul Franţei nu le mistuie, le păstrează, 
şi cîntă, cu lumina şi inima nevătămate, — 
şi cîntecul cu dragoste ne luminează. 

Cu dragoste, ce-nseamnă război împotriva grelei uitări, 
război de moarte împotriva trădătorilor, 
împotriva celui ce cugetă, pe-ale somnului cărări, 
că, dormind, va vedea peste mare cununa zorilor. 

Cu ochii larg deschişi, pe-un cîntec treaz ne porţi. 
Te uiţi la zidurile patriei, îngenunchiată, 
sînt morţi şi morţi şi iară morţi 
pe unde tu visai despre viaţă, odată. 

Ca şi ieri, pîngăresc alţi năvălitori 
sfintele locuri ale anilor tăi trecuţi, 
pe cîmpii rătăcesc sărmanii tăi păstori 
ca nişte fugari în străine pămînturi pierduţi. 

Insule, porturi la mare, cămine, 
afunda golfurilor prea dulce gură, 
izvoare adinei şi tainice mine 
şi drumurile, ţie dragi peste măsură. 

sînt astăzi drumuri militare, toate, 
mine şi porturi sînt a gloanţelor parte. 
în grădinile tale de măslini, neuitate, 
abia zboară hulubii, răniţi între aripi de moarte. 

Cine-şi închide memoria în faţa unei astfel de crime 
şi inima cui, la un astfel de doliu-i de fier ? 
Pretutindenea eşti, întins e pe-a lumii lărgime 
glasul tău care totuşi ajunge la cer. 

Glasul tău poarte-l vîntul, vorba-înţeleaptă, 
după ce ani în şir, dormind, a zăcut, 
să ne-narmeze braţul, să ne aprindă patima dreaptă, 
să ne-napoieze paradisul nostru pierdut. 

( î n faţa f luv iu lu i Parana, Argent ina . 1955) 

CĂTRE PICTURĂ 
(Poemul culorii şi al liniei) 

(1945—1952) 
Renato Guttuso, italian, pictor al poporului 

Ieri au fost prinţii şi papii şi prelaţii. 
Nu erau pînze, nici ziduri ferite, 
unghere obscure sau luminoase spaţii 
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să scape de penel nezugrăvite. 
Se veşnicea figura de hoţ şi de nemernic 
alături de a sfîntului, ascetă, 
cea mai frumoasă tîrfă despuiată, 

• alăturea de cel atotputernic. 
Şi Dumnezeu şi dracul ardeau într-o paletă, 
V enera-ntr-o suflare cu Maica Preacurată. 
Şi dacă-n vremea asta poporul se pierdea 
în haine de războinic 
şi dacă al său sînge creia şi construia, 
erou incandescent în miezul aventurii, 
el preţuia nici cît, vai, milogul nedestoinic 
în strălucita oră a muzicii, picturii. 
Dar ora lui pe-atuncea trăgea vagi brazde încă 
spre-a deveni o oră viitoare. 
Şi viitorul, pururi, pe frunte poartâ-un soare. 

Şi-n fine, — ajuns-ai, o, popor, lovind 
cu-al tău ciocan la porţile-aur or ii. 
Tu vii din greu, puternic, gîfîind, 

să-i spulberi inumane geografii 
acestei calme stele iluzorii 
ce ţi-a fost noapte, ziuă pentru-aţi fi. 

Vii simplu, despuiat, dar vii mereu. 
Dau sunet paşii tăi acuma gliei 
şi vîntului al tîmplei svîcnet greu. 

Eşti tu acum, prezenţa ta e viaţă, 
rază-n potop şi mare-a chezăşiei, 
deplină patrie născutâ-n dimineaţă. 

Sîngelui tău cin-să nu-i dea cîntarea ? 
Ce piatră, umerilor, jertfa sa ? 
Şi luptei tale, ce penel, culoarea ? , 

Ce-i nou în zămislirea ta, se naşte 
cu tine-odaf. Prin brazde, mîna ta 
lumina verde-a griului o paşte. 

Pictează, pictore, ce-ţi porunceşte 
lumina asta care-ţi dă lumină 
deşi un lanţ tot o mai priponeşte. 

Păstrează, pictore, încredinţarea. 
Arde-al său grai în pensula ta fină, —; 

mistuitoare, linia, culoarea 

Dă formei tale clara-i transparenţă. 
Privească-se, portretizat, poporul 
atît în pace cît şi-n rezistenţă. 
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Pictura ta e el azi, apărat 
se vede cîmpu-n ea, prea-răbdătorul, 
zmuls firii pentru-a fi în veci arat. 

Dau mîna azi ţăranul, muncitorul 
pe-a ta paletă, unde locuiesc 
şi marinarul şi pescuitorul. 

Pictează, pictore. Văpaia-i ştie 
că marea şi pămîntul o doresc. 
Azi cîntă curcubeu-n vijelie. 

Pe-un cer italic trece albul viu 
al unui porumbel. O boare pură 
Penelul tău luceşte măsliniu 

şi primăvară e-n a ta pictură. 

ÎNTOARCEREA UNUI POET ASASINAT 
Lui F. G . Lor 

Te-ai întors la mine mai bătrîn şi mai trist în toropita 
lumină a unui vis liniştit de martie, cu tîmpla 
prăfuită de un cenuşiu nebănuit şi cu bronzul acela 
de măslin pe care tinereţea ta fermecată îl păstra, 
brăzdat de semnele anilor, ca şi cum 
viaţa de care n-ai avut parte în viaţă 
pas cu pas, ai fi trăit-o în moarte. 

Nu ştiu ce-ai avut să-mi spui în noaptea aceasta 
cu sosirea ta iară veste, în hainele fine 
de alpaca luminoasă, parcă abia croite, 
cu cravata galbenă şi părul strîns, nepăsător 
ta vînt, ca altădată 
prin grădinile de plopi ale studenţiei, 
prin grădinile de dafini strălucitori. 

Poate voi fi gînclit — încerc să desluşesc acum 
în marginile limpezi ale visului — că trebuia 
să vii la mine mai întîi, din acele subpămîntene 
rădăcini sau ascunse izvoare, pe unde 
cu. deznădejde îndură oasele tale. 

Spune-mi, 
Mărturiseşte, Mărturiseşte 
dacă-n îmbrăţişarea mută pe care mi-ai dat-o, în chipul 
simplu de-a te aşeza lîngă mine, de a mă privi 
de a zîmbi în tăcere, fără o vorbă, 
spune-mi dacă n-ai vrut să arăţi prin asta 

V. Romînească Nr. 9 
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că, dincolo de luptele mărunte ce le-am dus, 
rămâi laolaltă cu mine mai mult decît oricînd în moarte 
pentru acele daţi cînd, poate, 
n-am fost laolaltă — o, iartă-mă! — în viaţă. 

De nu-i aşa, întoarce-te iarăşi 
In visul altei nopţi, ca să mi-o spui. 

VÎSLAŞILOR DE PE YANG 7SE 
Salut, o, fii puternici ai fluviului, vîslaşi, 
la fel de dîrji şi aspri ca munţii voştri vechi, 
urcaţi pe pieptul apei, brăzdînd-o ne-ncetat 
ca un puls fără tihnă — al curentului de fier. 

Păreţi din neamul celor ce-au pribegit cîndva 
cetăţi mediterane, departe,-ntemeind. 
Pe pînza voastră largă se-nalţă aurora, 
săracilor din lume nădejde nouă dînd. 

Aceleaşi feţe pale ca-a pietrelor aveţi, 
ce vă privesc uimite trecînd în zori de zi, 
şi zîmbetul subţire şi dulce-al holdei verzi 
ce de pe culmi coboară pe cele două maluri. 

Şi totuşi fluviul ştie că voi sînteţi aceiaşi 
ce-aţi ars cîndva în clipe amare-a voastre jonci, 
ce-a'ţi străbătut goi pielea,-i sălbatecă de tigru 
drapelu-Ar matei Roşii pe ape fluturînd. 

Salut, vîslaşi destoinici, pe paşnicele unde 
a fluviului ce-n drumu-i spre biruinţi vă poartă. 
Salut ceea ce braţul vă pune în mişcare 
cu-a vîslelor bătaie, pe apele supuse! 

Salut deopotrivă şi lemnul de construcţii, 
metalicele linii pe care-or goni trenuri 
şi sacii plini ce poartă cărbunele, cimentul, 
ciocanul şi lopata ce cîntă-n fund de mină. 

Trimit salut deasemeni uneltelor din cîmp 
şi trestiei de zahăr-şi bambuşilor nalţi 
şi proaspătului verde-al legumei, tuturor 
recoltelor marine, terestre, fluviale! 

Vîslaşi, voi fii puternici ai apei, vă salut 
de sus, pe puntea-naltă a vasului ce pleacă. 
Sînteţi — voi spune lumii — cel mai frumos copac 
în primăvara asta vitează a omenirii. 

In romineş te de Geo Dumitrescu 



LANGSTON HUGHES 

EU, DE ASEMENEA... 
Eu de asemenea cînt America. 

Sînt fratele din umbră. 
Mă trimit să mănînc în bucătărie 
Cînd se primesc vizite •— 
Dar eu rîd; 
Şi mănînc bine, 
Să mă fac puternic. 

Mîine, 
Mă voi aşeza la masă, 
Cînd vin musafirii. 

Nimeni nu se va încumeta 
Să-mi spună 
„Du-te la bucătărie" 
A tunci 
Mai mult, atunci ei vor vedea 

cît de frumos sînt 
Şi se vor ruşina — 

Eu de asemenea sînt America. 

PĂMÎNTUL NOSTRU 
Ar trebui să avem un pămînt de soare, 
De soare strălucitor 
Şi un pămînt cu apă parfumată, 
Peste care seara este o batistă mare împodobită 
Cu trandafiri şi aur, 
Şi nu pămîntul acesta 
Pe care viaţa este rece. 

Ar trebui să avem un pămînt de arbori, 
De înalţi şi stufoşi arbori, 
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Copleşiţi de papagali guralivi 
Strălucitori ca ziua 

Şi nu acest pămînt pe care paserile sînt de cenuşă. 

Ah, vom avea o ţară a bucuriei, 
A iubirii şi a bucuriei şi a vinului şi a cîntecului — 
Şi nu acest pămînt pe care bucuria e bolnavă. 

AM CUNOSCUT 
A m cunoscut rîuri... 
Am cunoscut rîuri vechi decînd lumea şi mai 

vechi decît fluxul sîngelui omenesc prin vinele 
omului. 

M-am îmbăiat în Eufrat cînd zorile erau tinere, 
Mi-am întărit cabana aproape de Congo şi 

a început să mă cuprindă somnul ; 
Mi-am plimbat privirile către Nil şi am 

ridicat piramidele la înălţimi. 

Am ascultat cîntarea Misissipiului cînd 
Lincoln cobora spre New-Orleans 

Şi am văzut pieptul său gloduros 
aurindu-se deplin cu poarta soarelui. 

Am. cunoscut rîuri: 
Rîuri îmbătrînite, clipocinde. 
Spiritul meu a fost stăvilit ca şi rîurile. 

In romînes te de G. Demetru Pan 



ION AGÎRBICEANCI LA 75 DE ANI 

Creatorii şi eroii rămîn veşnic tineri; trei sferturi de veac din viaţa 
lor sînt ca trei zile din poveste. Valorile etice şi estetice, din fericire, nu su­
portă tirania legilor oarbe ale firii; de aceea, cinstind cum se cuvine chipul 
luminos, desprins parcă dintr-o icoană de demult, al scriitorului Ion Agîr-
biceanu, în ciuda răbojului vremii, cititorii săi celebrează, mai -de grabă, în 
acest început de toamnă timpurie, o veşnică primăvară din ţara tinereţii 
fără bătrîneţe, 'şi a vieţii fără de moarte, decît trecătoarele zăpezi din ple-
iele-i cărunte. Tînăr cu moşnegii, moşneag cu tinerii, Ion Agîrbîceanu a 
educat prin, opera sa şi a desfătat un şir de generaţii, înscriindu-se după 
Slavici şi Rebreanii, în rîndul celor mai reprezentativi scriitori, pe care i-a 
dat Ardealul literaturii romîne. înzestrat cu o remarcabilă hărnicie, pana 
inspirată a marelui povestitor n-a obosit niciodată. Intr-un răstimp de-o 
jumătate de veac, Agîrbîceanu, colaborînd la toate revistele mari clin Ar­
deal, Muntenia şi Moldova: „Luceafărul", „Semănătorul", „Viaţa Romî­
nească", — publică peste 80 de volume de proză: romane, nuvele, schiţe, 
povestiri, amintiri, etc., dăruind literaturii noastre o cuprinzătoare frescă 
a vieţii Ardealului de-odinioară. Trăind ani îndelungaţi prin numeroase 
sate de dincolo de pădur i (citeşte latineşte), Agîrbîceanu, talent viguros 
şi realist, prelungeşte pe plan artistic, o experienţă de viaţă şi 'un mod de 
a gîndi nealterat de prea multele speculaţii teoretice care adeseori 'întunecă 
o operă artistică, şi-i ştirbesc din autenticitate. Opera lui, exceptînd unele 
teze biblice, nu aduce ecouri savante, aride, din lumea bibliotecilor austere, 
a vieţii uscate, presată în file de ierbare. Izvorul inspiraţiei sale este viaţa 
şi mai cu seamă cea de la ţară leu toate luminile şi umbrele ei. El a văzut 
şi a întruchipat în artă tragedia amară a minerilor din Munţii Apuseni în 
„Arhanghelii"; a satirizat meschinele moravuri politice din vechile regimuri 
în „Sectarii", a pictat în culori sumbre mizeriile, dramele surde în „Fefe-
leaga", superstiţiile si ignoranţa în „Luminiţa", care stăpîneau implacabil 
lumea satelor noastre. 

Volumul „In întuneric" poartă un titlu simbolic, pentru universul 
uman în care se desfăşoară întreaga sa operă. Aproape de'; viaţa poporului, 
într-o permanenţă osmoză cu dînsa, scriitorul cunoaşte sub toate aspec­
tele chipul înspăimîntător sau jalnic, sufletul zbuciumat sau obosit de pa­
timi, obsedat de superstiţii şi luminat de tradiţii frumoase în sărbători, 
at acelei lumi din satele ardeleneşti de altă dată. \De aceea, poate, viaţa 
rurală ardelenească sau viaţa intelectualilor, stnns legaţi de tradiţia sa­
telor^ din care au ieşit, preoţi, învăţători sau notari, intră în primul rînd 
în cîmpul de preocupări al remarcabilului scriitor. Pentru această operă 
emoţionantă, imagine vie a vieţii poporului nostru dintr-un răstimp de 
cinci decenii, revista „Viaţa Romînească" doreşte scriitorului cu prilejul 
împlinirii vîrstei de 75 de iani, viaţă lungă, rodnică şi fericită. 

V. R. 



PUBLICISTICĂ 

D O S A R A L G E R I A N 

Luni de zile după izbucnirea agresiunii colonialiste in Algeria, 
Franţa n-a putut lua cunoştinţă de torturile şi masacrele înfăptuite de tru­
pele colonialiste trimise să reprime, din ordinul „socialistului" Guy Moliei, 
acţiunile patrioţilor algerieni. Şi-apoi, ceea ce trebuia să se întîmple, >s-a în-
tîmplat: vălul care masca conspiraţia tăcerii organizate de acelaşi Guy 
Mollet s-a destrămat. Au început să sosească în. patrie, din chiar rîndurite 
soldaţilor francezi, tot mai multe articole, proteste, rapoarte ale militarilor 
şi înalţilor funcţionari, mărturii. Crimele colonialiştilor francezi erau aduse 
astfel la cunoştinţa publică. 

Bineînţeles, echipierii guvernamentali au folosit toate mijloacele pentru 
a înăbuşi ceea ce socoteau a fi o „trădare" a intereselor Franţei. Ziarele 
care publicau asemenea mărturii au fost confiscate. într-un articol publicai 
la 11 aprilie 1957 îniziarul „France-Observateur", Claude Bourdet, indignai, 
nu ezită să protesteze împotriva crimelor înfăptuite de cei ,.ce vor să trans­
forme Franţa într-o nouă Hîtlerie". 

Democraţi creştini, socialişti cinstiţi, apartenenţi ai altor partide, 
într-un cuvînt oamenii cu o conştiinţă patriotică, şi-au unit glasurile pentru 
a înfiera şi a împiedeca crimele militare colective din Algeria. 

„ H e disgraces the name of social ism" („Face de ruşine socialismul"), 
sub acest titlu, apărui de curînd deasupra fotografiei lui Guy Mollet, în 
ziarul laburist „Tribune", se pot citi o serie de mărturii \ale unor soldaţi ai 
armatei franceze, extrase dintr-o broşură publicată în Ffanta: „Soldaţii 
depun mărturie". Cîteva zile mai tîrziu, ziarul „France-Observateur" publica 
altele, intîtulîndu-le: „Tinerii soldaţi în faţa torturilor." Ziarul fiind pe dată 
confiscat, din ordin guvernamental, sarcina de a informa opinia publică 
franceză a fost preluată de revista „Temps Modern.es", de sub direcţia lui 
Jean Paul Sartre. 

Dramatice ni s-au părut, în spovedaniile pe care le-am tradus şi pe 
care ne permitem să le publicăm, mărturisirea neputinţei, a laşităţii în faţa 
represiunii posibile din partea autorităţilor militare conducătoare în cazul 
unui eventual protest — deşi, pe ici colo, din chiar rîndurile soldaţilor mi­
jeşte un firicel plăpînd de conştiinţă umană.. Teama în faţa pedepsei laice 
e mai puternică, deseori, printre aceşti tineri preoţi şi seminarişti ale căror 
scrisori le reproducem, decît teama în faţa pedepsei divine. 

http://Modern.es
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Cînd pa t ru lăm de-a lungul nur i lor , locul este atît de puţin sigur încît, 
cu degetul, pe t r ăgac i , a ş t e p t ă m doar prima rafa lă . Scotocim prin case. 
Pr ima perchezi ţ ie a fost foarte p r ie tenoasă . în .mod spontan, locuitorii ne-au 
oferit g loan ţe . Casa era foarte cura tă . . . Celelalte percheziţi i , mai regle­
mentare ( toa tă lumea iese din casă şi este a d u n a t ă în p i a ţ ă ) , au fost mai reci. 

Cu cît î na in t ăm, cu atît s i tua ţ i a va fi mai grea. Aşi vrea însă să insist 
asupra prăbuşi r i i sufleteşti a mobil izaţ i lor şi înrola ţ i lor . Guvernul nu face 
nimic pentru a deosebi popula ţ ia de rebeli... Aşadar , armata nu mai are o 
simplă misiune de poliţ ie l imi ta tă în timp, ci una de exterminare... Popu­
laţia m u s u l m a n ă par t ic ipă de aproape sau de departe la cutare ambuscadă 
sau distrugere de şosea.. . O casă perchez i ţ iona tă fără rezultat a fost a r să . 
Efectul : o oră î n t r eagă explozii ale muni ţ i i lor ascunse în pereţi , în acope­
rişuri. . . In asemenea împre jurăr i , cea mai u şoa ră pedeapsă pentru î n t r e a g a 
populaţ ie este deportarea. Şi totuşi . . . un rebel făcut prizonier cu ocazia 
ambuscadei de acum cincisprezece zile, cu o „ S t e n " ( a r m ă amer i cană ) în 
mînă, va fi eliberat. Locotenentul a spus că-î va ucide la coborîrea din 
camion. 

24-25 decembrie 

In Kaby l i a satele suspecte au fost rase cu buldozerele, o da tă cu 
locuitorii lor (din re la tăr i le unui camarad care a luat parte la ope ra ţ i e ) . 
U n u l din prietenii mei, a t a şa t pe l îngă colonelul T..., îmi atrage a tenţ ia că 
suspecţi i , cu picioarele scufundate în benzină apr insă , vorbesc lesne 

9 ianuarie 

Mi s-a adus la cunoş t in ţă că „suspec ţ i i " pe care i-am ridicat sînt inte­
rogaţ i , în clipa de faţă, la E .E .8 , cu alte cuvinte o pilă electrică este bran­
ş a t ă pe organele lor genitale. 

Nu luaţi aminte la prietenie, ci la justi ţ ie, şi dacă socotiţi că trebuie 
să acceptăm ce-i mai rău , voi cău t a să ascult. V o i striga în obrazul ofiţerilor 
revolta mea şi mă voi s t rădui să le deschid băieţ i lor ochii. Am năde jdea că 
în ziua în care mi se va ordona să, trag în prizonieri , voi avea curajul să 
refuz, orice s-ar în t împla apoi. Dacă va trebui să-mi las, din cauza asta, 
pielea aici, căuta ţ i să-i explicaţ i bunicii că n ic iodată n-aşi mai îi putut să 
mîngîi , cu mîinile pă t a t e de s înge , capul ei bă t r în , care a suferit a t î ta . 
Numai voi puteţi în ţe lege toate acestea. Acum cîteva zile, am crezut că 
această clipă şi sosise. F ă c u s e m doi prizonieri. Comandantul mi-a spus: ,,îi 
ducem la corvoada lemnelor (adică la moarte), vei avea curajul să tragi ?" 
Am spus ,,nu". E r a uimit, fiindcă îşi dădea seama că voi încerca să-i împie­
dec pe băieţi să iacă aceas tă c r imă. Douăzeci de minute mai t îrziu, coman­
dantul a venit să-mi s p u n ă că făcuse o „ g l u m ă " , să-mi povestească că 
împuşcase patru suspecţ i , cu propria lu i mînă . U n u l din ei fusese prins 
cu o a rmă . 

...Ne-am dus să v iz i tăm o casă şi am scos de acolo pe cei patru care, 
în clipa de faţă, sînt to r tura ţ i (m-am luat la ha r ţ ă cu un camarad care admite 
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aceste tor tur i : „ai să vezi tu, c înd camarazi i tăi vor fi sp in teca ţ i" . Doamne, 
de-aşi putea să nu mă schimb). 

Mă opresc. Nu sînt în stare să scriu despre altceva. Vă vorbesc despre 
desnăde jdea mea, ca s-o comunica ţ i şi altora. 

10 ianuarie 
Ia tă , tortura asta ţ ine de douăzeci şi patru de ore. Omul , după ce a 

stat zece ore cu mîinile legate de picioare, la spate, astfel încît să nu se 
poată sprij ini decît pe genunchi şi pe frunte, a fost dezlegat. E în agonie. Am 
îmbă t r în i t cu zece ani. E u , care de mul tă vreme nu mai ştiu ce este o 
l ac r imă , mă simt copleşit . 

Intr-o s ingură z i , băieţi i s-au schimbat. î m p r e u n ă cu trei camarazi, 
aproape că am r ă s t u r n a t compania. Camarazi i ar prefera acum să-1 ucidă 
decît să-1 v a d ă suferind astfel. M i - a m petrecut ziua di scutind cu ser­
genţ i i , şi un camarad s-a răs t i t la un călău. Tot comandamentul cunoaş t e 
păre rea noas t ră . Oamenii îşi pun aceas tă problemă pentru prima oară . „O 
să mai vezi şi altele". Metoda este obişnui tă . Doisprezece camarazi au 
căzu t într-o ambuscadă , l îngă N . . . „Dacă vrei să-i ocroteşt i pe camarazi, ai 
nevoie de informaţi i . Nu le poţi c ă p ă t a fără torturi. E mai bine să moa ră un 
pîrlit , ca astfel să poa tă fi s a lva t ă v ia ţ a camarazilor"... Trebuie să facem 
ceva. Am impresia câ mă măso r cu o m a ş i n ă u r i a şă care mă va strivi . N-are-
aface. Faceţ i ce puteţ i . 

16 ianuarie 
Duminică , preotul din T... a venit să iacă slujba. După amiază , 

adunare. Tema : atitudinea noas t r ă faţă de prizonieri şi de torturi. O treime 
din băieţi erau de faţă, din care un călău, care şi-a recunoscut păcate le . M a i 
mulţ i s-au trezit, faptul că preotul a luat atitudine i-a zguduit. Am aflat mai 
t îrziu că un camarad, în t r -o al tă cameră , era gata să se ba tă cu tovarăş i i 
să i ca să apere împotr iv i rea noas t r ă la torturi. E ram, în total, patru sau 
cinci băieţi care ne împot r iveam cu î nve r şuna re (unul avea lacrimi în ochi), 
vreo cincisprezece erau pentru, restul, indiferenţi sau şovăie ln ic i . Printre cei 
potrivnici , trei tac, cunoscînd din exper ienţă , inutilitatea protestului. Un 
aspirant ne-a făgădui t cincisprezece zile de carceră , pe care/n-a avut curajul 
să ni le dea. Dincolo de trezirea băieţ i lor şi de eficacitatea re la t ivă a protes­
tului, r ămîne în picioare problema cen t ra lă . Devreme ce n-am făcut tot ce 
se putea pentru a împiedeca aceas tă oroare, în ce m ă s u r ă s întem complici ? 
L-am putea amenin ţa pe locotenent cu o campanie în presă . Rezultat nul, şi 
cinci ani la zdup. 

1 martie 

Convoiul a căzut într-o a m b u s c a d ă . Toţi băieţi i s înt prietenii mei. Am 
luat în primire postul de radio-recepţie . . . Mă în torc dintr-o ambuscadă la 
cota X . . . E ora unu din noapte. Am urcat aproape 50 de kilometri în munţ i 
'— dus şi în tors în B . . . pentru documentele convoiului, — nici n-am sosit 
bine că am şi plecat în ajutorul convoiului şi i a răş i ambuscada în noapte... 
Avioanele au mitraliat toată după amiaza şi au ucis, la 400 de metri d i s t an ţă 
de noi, doi arabi care îşi fluturau cu disperare turbanele. Avioanele aveau 
ordin să t r agă asupra a tot ce mişca . Asta va spori lista rebelilor ucişi . . . în 
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seara asta un avion de v înă toa re roieşte deasupra noas t ră , şi l ansează , din 
cînd în c înd, o rachetă . . . 

Orele 14. Bilanţ , conform postului de radio : douăzeci de morţ i şi nenu­
măra ţ i răni ţ i . . . De azi d iminea ţă , hora con t inuă . T. este îneca t în s înge . 
Noaptea t recută , nişte rebeli, împreună cu răni ţ i i lor, au cău ta t să fugă. Am 
ios t ' p reven i ţ i de asta, încă din zori i z i le i . Avia ţ ia a intrat în joc şi, cu toate 
indicaţi i le noastre exprese, cer îndu-i să scu tează T-ul. . . a mitraliat şi bom­
bardat satul. A venit de acolo un individ : t a tă l lu i , fratele lui au fost ucişi, 
jumăta te din T... este distrus şi s înt n e n u m ă r a ţ i mor ţ i . Locotenentul a 
pornit împreună cu douăzeci de oameni. Rebelii mai ţin o veche ra f inăr ie . 
Rămîn şef de post, împreună cu doisprezece băieţ i , în apărare . . . 

Orele 14,20 — A sosit colonelul, cu helicopterul. 
Orele 17,45. — De la aceste ultime cuvinte s-au în t împla t multe 

lucruri.. . Locotenentul a recunoscut că avia ţ ia greş ise mitral i ind T... ( şap te­
sprezece morţ i , mai mulţ i încă r ă n i ţ i ) . U l t imu l mort a fost transportat cu 
helicopterul. Bi lanţul comandamentului : douăzeci şi ş a se de morţ i , patru 
răni ţ i grav, paisprezece sau douăzeci de răni ţ i , nouă salvaţ i . . . Rebelii erau 
mai bine de o sută cincizeci, cu cel puţ in o mi t ra l i e ră de 30. Fostul şef de 
posfţ din B. este printre victime, ca şi cei cinci camarazi ai noşt r i care ple­
cau în permisie, si cel care a făcut î m p r e u n ă cu mine douăzeci de luni 
l a H . . . 

Nu sînt în stare să mai în ţe leg nimic, băieţi i s înt înfierbîntaţ i , trebuie 
să asist personal la percheziţ ia prizonierilor, altminteri i-ar chinui. Dealtfel, 
nu-mi tac >'nici o iluzie asupra soartei l o r ; voi cău ta să le salvez v ia ţa , 
dar... 

R... a fost ras de pe faţa pământului . N-a mai r ă m a s din el decît un 
morman de cenuşă . 

Orele 24,10. Patrula s-a înapoia t , valea î n t r eagă este un cimitir . Nu 
poţi face o sută de metri, ca să nu în t î lneş t i un sp înzura t sau un cadavru. 
Casele ard. Nic i un prizonier : au fost ucişi pe loc. Locotenentul s-a dus să-i 
interogheze pe prizonierii noşt r i . Cu toate eforturile mele, mă tem că vor 
executa cîţiva, drept exemplu. Nu şt iu încotro să apuc, care e calea, 
chemarea. Nu- i mai pot s tăpîni pe băieţi i care ş i-au văzu t camarazii ucişi . 

4 martie 

Orele 12. Opera ţ iun i le cont inuă. . . Via ţa a devenit de nesuportat la 
can t ină , din cauza execuţii lor. S în t singurul care nu admit aceste execuţii 
ale prizonierilor. Şi încă aici n-au fost t o r tu ra ţ i . De douăzeci şi patru de 
ore, B. nu s-a mai oprit to r tur înd şi executînd. E înspă imîn tă to r . Băieţii nu 
pot în ţe lege pentru ce nu trebuiesc executa ţ i prizonierii . Devreme ce toa tă 
lumea'e s igură că s în t v inovaţ i , trebuiesc ucişi . Locotenentul mi-a spus : 
, ,Dacă speri să ai curajul să nu mă ascul ţ i pen t rucă ordinul meu e nedrept, 
sper să-1 am pe acela de a te ucide". Vă 'daţi seama care sînt relaţ i i le dintre 
noi. 

D i n cinci musulmani, unul singur e rebel. 

30 martie 
Au trecut deja cincisprezece zile de cînd scrisoarea voas t ră a venit 

să -mi aducă pu ţ ină î m b ă r b ă t a r e . De atunci, opera ţ iun i le succed operaţ iu­
nilor. Senegalezii nu pă ră se sc campamentul şi cau tă să exploateze inîor-
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maţi i le obţ inute , ştiţi prin ce metode, sau, mai degraDă, nici nu puteţ i să îe 
bănui ţ i . Un administrator S .A.S . este, la B. , că lău l . S-a fălit, în faţa mea, 
că a sugrumat şap tesprezece oameni, „ încetul cu încetul" , în zilele care au 
urmat ambuscadei, dintre care cî ţ iva s-au chinuit mai bine de doua ore ca 
să moară . Nu de mult, au legat fedeleş doi suspecţi pe două mese şi i-au 
supus chinului picături i de apă pe frunte. Au măr tu r i s i t . B. . . are un ade­
v ă r a t sanctuar pentru tor tur i ; am r e n u n ţ a t să mai socotesc n u m ă r u l tor­
tura ţ i lor care, după ce măr tu r i s e sc totul sînt ucişi pentru „ tenta t ivă de 
fugă'*, ca adevărul să r ă m î n ă ascuns. T r ă i m într -o oroare cont inuă şi îmi 
pierd puterile protest înd, încercînd să explic... 

Aprilie 57 

Aşadar , mai s în t încă la B . . . D i n fericire de altfel pentru musulmani 
şi pentru mine, nu sînt în acea uzină a torturilor care a devenit B. Y. (3 K i ­
lometri de zbor — trei ore de m a r ş ) . Nu-ţi pot descrie torturile folosite. 
S în t î n spă imîn t ă toa re — treizeci de inşi în trei zile (fără să-i mai n u m ă ­
r ă m pe cei dinainte: în total cîteva sute). 

Că lău l , fost în legiune, funcţionar la S . A . S . nu mai conteneşte . Au tor­
turat un nevinovat, ieri, toa tă d iminea ţ a şi după amiaza (unul mai mult) . 
N ic i o u rmă , sînt atît de desf iguraţ i , încît sînt împuşca ţ i ( „ t en ta t ivă de 
fugă") sau a runca ţ i din helicopter. A i c i , nici o to r tu ră , nici o execuţie arbi­
t r a r ă . N-am nici un merit. La 3 kilometri mai departe, îş i iau r evanşa . 

{trance-Ubservaleur, 2 mai 1957) 

1. MĂRTURIA U N U I SUBOFIŢER, ŞEF AL U N E I C O M P A N I I 
D E I N F A N T E R I E C O L O N I A L Ă 

(sectorul Orania) 

14 iunie. — Luare de contact cu inamicul, la S . M . In timpul încăie­
răr i i , aproximativ două ore, un suspect (indicator cunoscut ca atare şi prins 
asupra faptului în cursul opera ţ iun i lor de cură ţ i r e a terenului) este luat. 
prizonier. F i ind maltratat la poliţie şi văz îndu-se la grea ananghie, tace 
pe mortul. Prolixin d de o l ipsă de a tenţ ie şi de panica provocată de o b a n d ă 
de rebeli care executau o ieşire dintr-o casă pe care o a p ă r a s e r ă mai bine 
de o oră, fuge cu ei... Reacţ ia imedia tă a poliţiei : printre suspecţ i i (?) 
a res ta ţ i , ca să se evite pe viitor asemenea evadăr i , doi' sau trei sînt execu­
taţ i pe loc, cu o rafală de g loan ţ e . 

Spre amiază , sfîrşitul încă ie răr i i . Un rebel, în uniformă, agonizează 
într-o colibă. A fost r ăn i t de o granada anti-car şi nu riscă să supravie­
ţu iască . Cîţ iva băieţi se înapo iază , ca să-1 lovească cu picioarele. Apoi , 
după ce au aruncat pe el tot ce au putut găs i în colibă, îi dau foc. 

Cî teva clipe mai tîrziu, suspecţ i i , mereu aceiaşi , s în t adunaţ i , sub 
pază solidă. P res imţ ind intenţi i le poliţiei, sublocotenentul F., şeful de sec­
ţie, un remobilizat, se prezintă şi î n t r eabă : „Ce facem cu prizonierii ? Tre­
buie să ev i t ăm un masacru". II sfătuiesc să se ducă la comandant, ca să 
împiedice aceste execuţii sumare. Comandantul e ocupat să obţ ină legă­
tura cu helicopterul care u rmează să evacueze pe răn i ţ i . Spune sublocote­
nentului F. să se adreseze căp i tanulu i F. european clin A . F . N . Nu se ia nici 
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o hotăr î re . Sublocotenentul F. se în toarce , cu lacr imi în ochi. Au şi r ă su ­
nat două sau trei rafale izolate. Jandarmii au doborî t un bă t r în şi o 

* e m e Ceilalţ i "sînt încărca ţ i în camioane ş i duş i în localurile poliţiei. După 
o noapte de torturi, mai mulţ i vor fi executa ţ i a doua z i . 

In ajun de Sărbătoarea Morţilor. — în micul sat arab, după un meci 
de basket, i sbucneş te o cear tă . Arab i i s înt iuţi la mînie. Unu l din ei scoate 
un cuţi t si r ă n e ş t e fiul unui colon. Prof i t înd de panică , o ia la fugă : este 
un patriot rebel'. Este preveni tă compania c a n t o n a t ă nu departe de vîrful 
unei coline. Băieţ i i se a şează în poziţ ie de lup tă . Se aud cîteva împuşcă­
turi izolate. Un bă ie tan arab (14 'sau 15 ani) , cuprins de spa imă , vrea să 
scape luînd-o la s ă n ă t o a s a . Băieţ i i şovăie să t r a g ă ' asupra lu i , dar 
cîtiva europeni îi încura jează : „nu-i nimic, toţi sînt la fel ; trebuie să-i 
ucidem pe toti, r ămîne unul mai pu ţ in" . Cî teva rafale de F . M . , cîteva îm­
puşcă tur i , s i bă ie tanu l este doborî t . S în tem chemaţ i ca în tă r i re . La sosirea 
noas t ră , toti arabii din sat s înt î n g r ă m ă d i ţ i în curtea unei ferme mari . Vor 
îi in te rogaţ i de poliţie. In r ă s t imp , băieţi i socotesc n u m ă r u l g loanţe lor de 
care au avut nevoie ca să-1 ucidă pe bă ie tan . P ă s t r a s e r ă , cu b ă g a r e de 
seamă, cămăş i le lor în buzunare. 

Un procedeu de denunţ des folosit. — în t impul cură ţ i r i i terenului, 
suspecţ i i s înt g rupa ţ i la cartierul general al opera ţ iuni lor . Sînt t recuţ i zece 
cîte zece, la r înd, prin faţa unui half-track. în acesta au luat loc doi de­
nun ţă to r i (doi arabi acoperiţ i cu frunziş , pentru ca nimeni să nu-i recu­
n o a s c ă ) . P lăc i le blindajului half-track-ului s în t coborîte, lăs înd o foarte 
mică desch iză tu ră care le va î n g ă d u i să vadă ceea ce se petrece afară. 
Comandantul ia loc pe turela half-track-ului şi, fără ca cineva să bănu­
iască ceva, cerînd sfatul denunţă tor i lo r , indică eî- însuşi , cu un gest larg, 
pe cei care vor putea fi e l iberaţ i şi pe cei care vor trebui luaţ i prizonieri, 
fără ca aceştia sau aceia să fi în ţe les ceva, devreme ce se ştiu necunoscuţ i 
de că t r e comandant. Denun ţu r i , r ă z b u n ă r i personale?... Lucru ciudat, după 
un anumit n u m ă r de şedinţe de acest soiu. cei doi denun ţă to r i vor îi în­
temni ţa ţ i , la r îndul lor. 

M.B.: preot 

II. MĂRTURIA U N U I SUBOFIŢER DE INFIRMERIE ÎNTR-O 
U N I T A T E D E I N F A N T E R I E ( R E G I U N E A T iZ l -OUZOU) 

Lingă infirmerie erau to r tu ra ţ i prizonierii , spre marea bucurie a bol­
navilor de altfel... E r a de fiecare da tă prilejul unei adunăr i numeroase şi 
fiecare cerea dreptul la r e v a n ş ă . Interpretul (un arab dm regiune) şi-a 
sfăr îmat încheie tura m-îinii, la treaba asta. A fost nevoie să fie pus în 
ghips, şi, ca să-şi conţ inute îndele tnic i rea , îl t r în tea pe pacient la pămînt 
si-1 burduşea cu lovituri de picior. 

Cîţi ' prizonieri n-au cunoscut supliciul sticlei înfundate ad înc in 
anus !... 

î n t r -o z i , duceam un răn i t la infirmeria sub-sectorului. Un glonte îi 
s t r ă b ă t u s e coapsele şi izbutisem să oprim hemoragia. Ajunşi la infirmerie, 
comandantul ne în t r eabă dacă individul era î n a r m a t . La r ă spunsu l nostru 
afirmativ, el desfăcu l egă tu ra de la mîini le prizonierului şl-l puse pe r ăn i t 
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sub duş . II vom îngri j i cînd se va hotăr î să vo rbească" Prizonierul n a 
vorbit nimeni nu s-a mai ocupat de el şi a murit în aceeaşi noapte 

cu JtulZtm S e i u l ^ n , 3 ' r ă n r U V m - U n u l d i n b ă i e t> ' ? I Zboară 
n r i n 3 H I f ' l m J d o J e n e Ş t e : -Ascu l t ă , data viitoare vei începe 

M a t = ^ 

B. J. : seminarist 

III. M Ă R T U R I A UNUI OFIŢER DE ADMINISTRAŢIE 
(sectorul Orania) 

no r
 0ii^i[

 d e admin i s t r a ţ i e ai unui spital de evacuare s ta ţ ionaţ i în t r un 

n e n J v ' ' ° J T V T f e C U m a i m u I t i o ) ' ! e r i r e c h e m a ţ i l a va t ră locote-

t^iSaSSc?să?Sa ! o » sfrr^ îtjssw 
r ^ u t f f ^ a o = i 6 ^ m î I n « S ă s e r v e a ^ e ^ p l " 

f e n e n t u l T i ^ r m m ^ c ă I n ' C*1 ^ e x P « m a S e r ă s P i c a t indignarea, loco-
lenentin v... r ă s p u n d e ca „la război, nu trebuie să faci pe sentimentalul" 

. Ceva mai t îrziu, acest ofiţer face apologia anti-teroVfsmiiSui? uSnL 
prin fapte suplinind ca ren ţa just i ţ iei bazate pe p r n c p t i ' s ? se audă sin 
gur ca, deghizat în arab, s,a dus sa arunce o grămadă \ n ^ t f e n £ 

IV. M Ă R T U R I A U N U I BRIGADIER-ŞEF 
(sectorul Constantinois) 

Octombrie 1956. - Un preot remobilizat, locotenent resoonsnbil al 
t a n m 1 , r t 1 i t m - , " a P 0 W S t l t î a p t U l U r m ă t o r :

 J n t r ' u n a

 d » " ^ l e ^ S viz tarn un sat, împreuna cu oamenii mei cînd, deodată unul din ei n i r nH 

procedasem astfel, îna in te de toate în calitatea mea de creşt in s f \m 
mai mult m aceea de preot. Dar, s în t milftar, si ca a t a r e l r e U e să nro 
cedez astfel altminteri pă r ă se sc armata, pent u că n ma, llm\J de 
cit sa ne înfă ţ işam arabilor cu gî tul în t ins " ramine de 

mmr,SA^emtrle 1 9 5 6 • D u p ă î n m o r m î n t a r e a lu i G . M . G locotenentul n r P comanda secţ iunea mi-a sous • Acest h ă i i t n w+ J 1UL<->ienentui care 
ducea să ajute la transportul c a m î r a z U o r ^ r l ^ ^ î 1 T C™ ™ 
fie masac ra ţ i locuitorii satelor î n v e c i n a t e ° S ^ 5 3 
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Noiembrie 1956. Extras dintr-o scrisoare a unui mili tar actualmente 
în A l g e r i a : „ D u p ă ambuscada din B. , colonelul se ad resează t rupei : 

Mi -au murit opt oameni ; vă î n g ă d u i să ucideţi patru sute de arabi". Re­
zultat : cei mai înră i ţ i au ieşit şi au ucis arabii pe care i-au înt î lni t . 

Ax. L.: preot 

V . M Ă R T U R I A U N U I SUBOFIŢER ŞEF D E G R U P Ă 
(Sectorul Algerois) 

8 august 1956. — La o d i s t an ţ ă de un kilometru de B. — orele 9.15 
— a m b u s c a d ă m o n t a t ă de rebeli — treisprezece mil i tar i ucişi — un ră­
nit — doi rebeli în uniformă ucişi — trei r ăn i ţ i grav vor ii împuşca ţ i de 
înda tă ce vor veni trupele de în t ă r i r e — un altul, răn i t , va fi doborî t la 
cantonament, de că t r e sec ţ iunea de pază . 

La orele 15, la în toa rce rea dintr-o ac ţ iune de cură ţ i r e a terenului, 
patru arabi s înt aduşi pe locurile ambuscadei ca să sape groapa unde vor 
fi depuse şi arse trupurile rebelilor. O da tă treaba sfîrşită, cei patru arabi 
s înt împuşca ţ i pe loc şi î nmormîn t a ţ i sumar (pretext: „au încerca t să ca­
mufleze trupul unui rebel"). 

La orele 17, se înapo iază la cantonament compania din B. , î m p r e u n ă 
cu ş a se arabi iprinsi în cursul opera ţ iun i lo r de cură ţ i r e a terenului, la cî ţ iva 
kilometri -de locul ' ambuscadei — şi p reda ţ i jandarmilor din T., veniţi la 
faţa locului pentru anchetă . Sînt in te roga ţ i sumar, şi în faţa refuzului lor 
de a vorbi, pusi de jandarmi la dispozi ţ ia mil i tari lor companiei. „ S c ă r m ă -
nea lă" în toa tă regula, în care mi l i ta r i i dm B. îşi pot calina nervii şi potoli 
setea de r ă z b u n a r e . 

După ce am cerut poli ţ işt i lor să pună capă t acestor orori care nu se 
vor termina decît oda tă cu moartea arabilor, în faţa refuzului lor, cer căpi­
tanului companiei să-şi ia r ă s p u n d e r e a şi să in tervină !... Nu fără greutate 
izbuteşte el să-i elibereze pe cei şase arabi, deveniţ i adevăra te zdrenţe ome­
neşti , din mîini le mil i tari lor dez lănţu i ţ i . 

/. L.: preot 

VI. M Ă R T U R I A UNUI SUBOFIŢER 
(Sectorul Algerois) 

Cîteva fapte al că ro r martor n-am fost, dar care s-au petrecut în t r -un 
batalion pe care l-am cunoscut bine şi care mi-au fost raportate de un se­
minarist pe care îl cunosc, V. L . , care a fost martor la ele. 

în cursul unei operaţ i i helipurtate în djebelul B. L . , s în t a res ta ţ i 
cîţ iva suspecţ i . S în t urcaţ i î n t r -un helicopter, ca să fie t r an spo r t a ţ i la car­
tierul operativ. Dar, în timpul sborului, suspecţ i i s înt proiectaţi din aparat, 
bineînţeles fără p a r a ş u t ă . 

La înapoierea dintr-o ope ra ţ i une care nu d ă d u s e nici un rezultat (şi 
după altele de acelaş soi), cîţ iva băieţ i plictisiţi să tot umble în apa ren ţă 
fără rost, se năpus t e sc peste trei arabi înt î lni ţ i în drum. U n u ! din ei, fost 
seminarist, dealtfel foarte simpatic (îl cunosc bine) îi s t r î nge pe toţi trei 
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de git cu propriile lui mîini. Fapta aceasta, adusă la cunoş t in ţa coman 
damentului companiei, nu atrage după sine nici o sanc lune" D o u ă z d e m î 
t îrziu intr-un ziar un t i t l u : „La K . , răfuială în t re rebel" . ' ' ' 

In acelaş batalion, în t r -o sea ră de s ă r b ă t o a r e oamenii sînt V P ^ I Î 

nevoie mare. Ca d is t racţ ie , comandantul companiei' ordonă s f e misl 
mortierele şi mitralierele in baterie asupra satului v e c m S S focul de a r t î 
Jiciu începe Doua zile mai tîrziu, un nou articol, în acelas ziar La K 
m^oaptea de... spre... un atac al rebelilor respins v i c t o r i e ? de că t re forfee 

P. T.: preot 

VJI. M Ă R T U R I A UNUI SUBOFIŢER 
(Sectorul Algerois) 

27 mai 1956. In cursul primei opera ţ iun i „ C a s b a h " la Alger asa zişii 
autori ai primei ambuscade din Palestre sîn aduşi la W p u t u f d u T 

fraS dezerS" cT° A°fff- ^ ° a m e n i P " " t r e e i ' U " s e ^ n t liancez dezenor). Camionul s t a ţ ionează cî teva clipe într-o mare piaţă din 
Alger In mare g rabă , mil i tar i i par t ic ipă la opera ţ iunea Ca b a h " 
se urca in camion şi, cu picioarele, cu pumnii , cu paturile"puştilor lovesc 

^tn^&faB°^lUi CT S î n t n U n " m a i u c i * ' d a r liter Paîmen°£ pre t ă ­cuţi n bucăţ i . Dupa aceasta, o încă ie ra re pentru a lua o ureche-suvenir 

dezerta 0 1 1 9 1 ' * ^ ^ C U d l n ţ l 1 u n a d l " U r e c h l l e « n S sergent 

în+r C U f S - U l  a c e î e i a ^ °Pera{iuni „ C a s b a h " , trei suspecţ i sînt descoperi ţ i 
ntr-un garaj, cu ceva provizii , doi saci m a r i n ă r e ş t i si cîteva efecte'mi 

tare. Ce, trei oameni s înt scoşi în s t r adă . Atunci începe anchetare™ cu 

b T S f s H P f ° a r e r - A l " a b ^ 3 6 P r ă b u ? e s c * s î l l t r^ali c u ToyrS d e 
baioneta Şedin ţa continua... Acestea se repetă de mai multe ori In sfîrsit 

emaiputmdu-se ţ ine pe picioare, cu picioarele ş, bra ţe le rupte' s nt r ti 
la camionul care u rmează să-i ducă mai departe. ' ' 

H. P.: preot 



HUBERT JUIN 

S C R I S O A R E D I N P A R I S 
Iulie 1957 

N e n u m ă r a ţ i intelectuali francezi - tineri intelectuali francezi - sînt 
- ArAUx- i murit Albert Beguin. Tocmai . pă r ă s i s e postul lu i de di 
recto? al 'reviste" Espr i? ' ca fă se od ihnească două luni la Roma. Am 
ost fără î n d o S ă ult imul care l-am v ă z u t în acest Par is pe care-1 iubea 
J ^ n ^ S z ^ i m al Par i su lu i , Saint-Germam-des-Pres pe care i pre­
fer 1 i o a unde avea deopotr ivă locuinţa (deasupra teatrului Vieux-
f S S p e care Jacques Copeau 1-a făcut celebru) ş i ocupaţ ia In ţ r -a -i f L K f f l „Esp r i t " se află în imobilul Edi tur i i Le Setul, la 
nr 27 a s t r ă z ^ l T c o b . în fata imobilului se află o curticica cu un copac. 
? nH din motive practice, s-a ho tă r î t doborî rea acestui copac, oamenii sim-
ni a / c " r f e i d u i ^ copacul se îna l ţ ă ş i as tăz i ş i se va mai 
Înăl ţa " n ă d ă j d u i e s c - î«că mul t ă vreme în faţa i n t r ă m editurii mele... 

Beauin a pă ră s i t Par i su l foarte obosit. î n a i n t e de toate, era împo-
•w rf, treburile editurii Nu- i lucru uşor să conduci una din prnneie re-

vfste fr ancei^ Si tocfce r e V l s t ă ! Şi ce director! L-am văzu t pe Beguin 
d nd tot a « t a a tenţ ie textelor celor tineri şt ale începător i lor cit şi marilor 
texte clasice Rămînea , în felul acesta, credincios învă ţămin te lor lu i Mou-
nie l u c r u cît se poate de firesc pentru el. Avea o r ăbda re nes î i rş i ta şi o 
m X d m r d ă nic iodată desmint i tă . D a c ă am cunoscut c îndva un om cin i t 
^ o n T c i n s t r S e l e g î n d deopotr ivă cea mai mare generozitate sufleteasca 

sT m a f depl ină onestitate in te lec tua lă - atunci la el trebuie sa ina 
PÎndesc A fost maestrul meu, dar a fost şi maestrul multor tineri intelec-
t n n l i frn ' n rWi forintre cei mai va lo roş i ) , care au astăzi treizeci de ani. 
tuali i d e s t u l d e b i n e c i n e a fost Albert Beguin ? L-am 
cunoscuT hrdeaproape, aşa că aşi putea spune ce a îosi. aceastei v ia ţa 
. T O r , . n i , r x r p n fnst aceas tă opera considerabila şi ce au lost, î ao iana , 
a c e S t ă mcerita^ aceas tă onestitate care n-a şovăi t nici 
o clipă , f eten care spun că devenind creşt in , apoi creşt in progresist 
B c ^ u n a eresit A l t i prieteni (sau poate aceiaşi) cred ca s-a înşelat m 
S t e apfec e i ale sale. Tot ce se poate. N-am văzut i n s ă pe nimeni care 
să- fi ! P u t u - S din toate acestea, lui Beguin, vreo imputare fundamen­
tală el unea în opţ iuni le sale, în demersurile sale un ayint pornit din 
s t r l f undu f sau d i i / i n i m ă ş i spir i t ) , încî t totul pă rea justificat. Şi-apoi , 
tot ceea ce unii foarte a n g a j a ţ i în ac ţ iune , îi imputau, n-avea nici o in­
s t a n ţ ă Beguin îsi continua misiunea sa, şi aceas tă misiune a fost una 
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din cele mai nobile, una din cele mai importante ale epocii noastre. Acest 
om pe care l-am cunoscut — voi mai spune, poate, acest lucru de multe 
ori — va r ămîne totdeauna maestrul meu, iar eu îi voi r ămîne credincios 
lui Beguin. Era gata să facă din mine un creş t in (o carte pe care o voi 
publica în curînd, confidenţială încă, s tă m ă r t u r i e ) . Totuşi , în cl ipa în care 
mai c ă u t a m să ştiu dacă mă voi cufunda în credin ţă sau voi r ă m î n e mate­
rialistul de totdeauna, creşt inul Beguin îmi scria numai scrisori împăc iu i ­
toare şi l in iş t i toare : nu vroia să influenţeze cu nimic asupra unei dezbateri 
interioare în care mă aflam angajat. Aceas tă carte a mea se ocupă de 
Leon Bloy, scriitorul francez de la s î î rş i tul veacului : a l XIX- l ea şi înce­
putul celui de al X X - l e a . El a scris pagini minunate împotr iva colonialis­
mului, şi altele împot r iva propr ie tă ţ i i şi capitalului. Apar ţ ine , de fapt, ace­
lei famili de scriitori spirituali (Peguy, Bernanos...) care au făcut o c r i ­
tică impor tan tă şi capi ta lă banului (de-altminteri, este şi t i t lul a două 
volume ale lui P e g u y : „ B a n u l " şi „Banul , urmare")... Beguin m-a învă ţa t 
să-î' ş t iu cîti mai bine şi pe Bloy, şi pe Peguy, şi pe Bernanos (era execu­
torul testamentar al acestuia din u r m ă ) . . . 

Am spus mai sus că era foarte obosit. Dar nu numai din pricina mun­
c i i sale istovitoare : mai întîi la , ,Esprit", apoi ca propagandist al culturii 
— dar şi, mai cu seamă , din pricina act ivi tăţ i i c î torva personaje de la ex-
t r ema-dreap tă care n-au, încetat , nici la vestea morţi i sale, să-1 împ ro aş t e 
cu în jură tur i şi amen in ţ ă r i . Un ziar de ex t r emă-d reap tă a îndrăzn i t sn 
înt i tuleze un lung articol necrologic : Moartea unui călău de mică anvergură. 
Beguin era acuzat că voise să-i pună pe Peguy, pe Bloy, Ramuz, Bernanos 
şi pe romanticii germani în slujba rebelilor algerieni. In faţa unei atari 
josnicii a spiritului şi a gîndir i i , cum să te mai mir i de. anumite cri t ici 
pornite de la echipa sinistrului Guy Mollet , care-i trata pe intelectuali ca 
fiind lipsiţi de conşt i in ţă şi de caracter ?... Personaje ca Madi ran , Pauwels, 
toţi slugoi la marile grajduri ale dreptei n-au vrut să-1 lase pe Beguin în 
pace. Aceas tă conşt i in ţă , care era o mare conş t i in ţă , îi făcea să se ruşi­
neze, să se s imtă s t ingher i ţ i . S imţeau , în faţa dreptă ţ i i acestei judecăţ i , în 
faţa justeţei acestei minţ i , î n t r eaga injust i ţ ie a st i lului lor, î n t r eaga uscă­
ciune a in imi i lor... 

V-am făgădui t să vă spun cine a fost, în realitate, Albert Beguin. 
Ajung şi aici . Mă voi folosi de un text care a fost stenografiat şi care este 
o a locuţ iune pe care Beguin a rostit-o cu ocazia unei conferinţe-dezbater i 
ce-rni fusese a t r ibui tă şi care avea drept t emă : „Lec tu ra" . Am publicat un 
scurt fragment al acestui text ( ace laş pe care-I utilizez şi aici) în „Actu-
alite litteraire", organul Clubului Librarilor din Franţa. Textul va apă­
rea în în t reg ime în t r -un n u m ă r special al revistei „Espr i t " , — „Desp re 
Lec tu ră" — n u m ă r a cărui conducere mi s-a încred in ţa t . Tocmai vorbisem 
despre virtuţi i le lecturii,- ca revela ţ ie . F ă c u s e m o dis t incţ ie în t re cititor 
(care este omul ce se informează prin citit, dar care nu se schimbă prin 
lec tură) şi lector (omul pentru care cit i tul este o vocaţie , care nu se poate 
împiedeca să ci tească şi care e deformat de ceea ce 'c i teşte : care recep­
tează influenţele provocate de carte, care se lasă năpădi t , ' transformat de 
valorile al căror depozitar este cartea sau care crit ică aceste valori , dar 
în aşa fel încît propria lui conş t i in ţă , propriile lui cunoaş te r i , propriile lui 
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atitudini în faţa lumii s înt î m b o g ă ţ i t e ) . Vă rog să ţineţi seama şi de faptul 
că marele scriitor francez Proust, marele critic francez Thibaudet făceau 
aceeaşi dist incţie. Ş t iam că Beguin avea aceleaşi puncte de vedere ca 
si mine. 

Ii cerusem să ne vorbească despre o exper ienţă pe r sona lă . Poate că 
ştiţi că a introdus în F r a n ţ a cunoaş te rea romanticilor germani, nu numai 
printr-o carte ( L ' A m e Romantique et le Reve, Sufletul romantic şi visul) 
care este celebră, dar şi printr-o sumedenie de traduceri care s înt cele mai 
multe, admirabile, printre care trebuiesc notate şi semnalate traducerile 
din Tieck, Hoffmann, Goethe, Jean-Paul (Richter) , Ach im von Arn im , M o -
rike... Şi aceas tă vocaţie de t r aducă to r , apoi de editor [ în t r -adevăr , Beguin 
a fost editorul gr i jul iu şi conşt i incios al multor autori francezi, fie în edi­
ţii integrale şi definitive, fie în ediţii pa r ţ i a l e remarcabile, printre care, 
vă semnalez : la Quete du Graa l , Saint-Bernard de Clairvaux, Nerval , B a l ­
zac (opere complete), Maur ice Sceve, Bernanos...], aceas tă vocaţ ie , aşa 
dar, de editor şi de t raducă tor , Beguin credea că se născuse în el — după 
cum veţi vedea — prin tainica, mi s t e r ioasă opera ţ ie a lecturii. 

I a tă ce a spus : „ în t î l n i s em la v î r s ta de treisprezece ani — citeam 
deja mult pe atunci — numele lui Jean-Paul, at î t în Balzac, care îl c i tează 
deseori, cît şi în Stendhal. Numele acesta de Jean-Paul, astfel citat, mi se 
pă rea straniu, misterios, scurt! E r a vorba despre un om care era desem­
nat cu cele două pronume ale sale, în tocmai ca Jean-Jacques (Rousseauj) J 
Nu avusesem curajul să-i în t reb nici pe profesorii mei, nici pe păr inţ i , cine 
era acel Jean-Paul. Socoteam că acest lucru trebuie ş t iut , că era un autor 
foarte cunoscut. Zadarnic consultasem n e n u m ă r a t e lucrări enciclopedice : 
la Jean nu g ă s e a m nimic, şi nici la Pau l şi r ă m ă s e i de căru ţă , cu Jean-
Pau l al meu. Mă g îndeam că poate era vorba despre un înţelept al Indiei 
sau al Chinei, sau poate despre un Scandinav (la Balzac, înţelepţi i s înt de 
predilecţie scandinavi) . Mă g î n d e a m aşada r , că înt r -o b u n ă ' z i voi ajunge 
să-1 cunosc, dar că, mai îna in te , trebuia să citesc mult. Şi anii au trecut... 
A izbucnit războiul din 1914 : refuzam să pa r t i c ipăm la cursurile de limbă 
g e r m a n ă la liceu, şi, în consecinţă , şi la cursurile de l i te ra tură g e r m a n ă . 
Am urmat alte studii. Apo i , am ajuns la Par is . M i - a m cheltuit o bună 
parte din energie, zadarnic. Eram un lector de tipul hulpav, lacom, şi deci 
oarecum, nefolositor. în sl îrşi t , intrasem — pent rucă aceas tă lectură mă 
îndopase, mă obosise, mă dezorientase — ca v înză to r într-o l ibrărie, la 
un librar de cărţ i de ocazie. Intr-o bună zi mă urc pe o scară ca să privesc 
un raft de căr ţ i , cel mai de sus, acoperit de praf, unde nimeni nu se ducea 

niciodată , şi văd niş te căr ţ i germane. Trebuie să vă spun că î nvă ţ a sem ger­
mana în copilărie, că o uitasem aproape cu desăvîrş i re , şi, aproape fără 
să-mi dau seama, ochii îmi cad pe o carte, şi pe scoar ţa volumului înveci­
nat văd : „ J e a n - P a u l " . îm i revin toate amintirile copilăriei . Iau cartea, o 
pun pe masă., caut un dicţ ionar , încerc să citesc, şi nu înţe leg nimic... 
Această poveste, v-o spun pentru că ea m-a dus foarte departe. După ce 
am citit cî teva pagini cu greu traduse, după ce am c ă u t a t în dicţ ionar , am 
vizitat toate l ibrări i le , arn cerut pretutindeni traduceri din Jean-Paul, apoi 
din Hoffmann şi din alţi romantici germani, şi, cînd nu g ă s e a m traduceri, 

9 — V. Romînească Nr. 9 
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le citeam în limba g e r m a n ă şi încercam, cu greu, să le traduc... Am cău ta t 
un post în Germania şi m-am înscr is în t r -o universitate germană . . . Am ră­
mas acolo cinci ani, ca să citesc î n t r e a g ă aceas tă l i te ra tură . Am tradus 
n e n u m ă r a t e opere. Asupra acestui subiect, am şi scris o carte mult prea 
g roasă (L'Ame Romantique et le Reve). Ia tă cum, în decurs de două­
zeci şi cinci sau treizeci de ani, din în t î ln i rea unei lecturi din care a scă­
p ă r a t o scînteie, au ieşit multe lucruri . . ." 

Aşa era. Ajungea să-1 vezi, ca să înţe legi că vir tuţ i i le copilăriei r ă m ă ­
seseră v i i în el. Acest om care, de bună voie, s-a supus atî tor sfîşieri su­
fleteşti, care a ş t iut să p r imească , cu a t î ta nobleţă , toate sfidările istoriei 
noastre contemporane, care a ş t iu t să-şi asume, pe riscul lui , opţ iuni le con­
şt i inţelor noastre cele mai pure, care, deseori, a primit să fie sfîş'iat de cîini 
(de aceiaşi cîini care n-au avut pudoarea să-şi a scundă ura, la vestea mor­
ţii sale), acest om îţi evoca un singur c u v î n t : „ P a c e a " . Moartea lui ne 
crează obligaţi i . Acest om care a fost fidel, trebuie răsp lă t i t cu fidelitate. 
Opera lui nu s-a încheiat . Via ţa lui de toate zilele ne dă imboldul necesar. 
Ca un om care se numea Albert Beguin să ne fi dăru i t aceas tă sen ină ta te , 
aceas tă bună ta t e , aceas tă îngădu in ţă , acum cînd e mort să ne facă să ne 
d i spensăm de exemplul lu i , să refuzăm să facem din el pî inea noas t r ă cea 
de toate zilele, ar fi , z ău aşa , prea uşor ! Şi-a p ă r ă s i t lucrăr i le : avem obli­
ga ţ ia să le con t inuăm. A pă ră s i t o operă crit ică considerabi lă : avem obli­
ga ţ ia să tragem î n v ă ţ ă m i n t e din ea. Albert Beguin a fost o pildă pentru 
toţi. Via ţa lui a fost un sti l de v ia ţ ă . Acest st i l , ni-1 lasă nouă moşteni re . 

In timpul agoniei sale, care a fost lungă şi grea, vorbea mereu despre 
răsp înd i rea cu l tu r i i : „să traducem..." „să edi tăm. . ." ...„să facem cunos­
cut..." Aceste cuvinte le repeta mereu, îi înfloreau mereu pe buze. Credea 
în forţa- paşnică a culturi i . Ş t ia că prin cul tură omul devine mai bun, că 
încetează de a f i , după cum spunea filozoful englez Hobbes, „un lup pen­
tru om". E r a convins de vir tuţ i le culturi i , de nobleţea ei. Am vorbit îm­
preună cu el despre marele vostru poet M i h a i l Eminescu. Ca şi mine, re­
greta din suflet că era at î t de puţ in cunoscut în F r a n ţ a . Mă î n d e m n a să 
solicit posibilitatea de a veni la Bucureş t i ca să-1 studiez pe Eminescu, ca 
să pot traduce, cu ajutorul intelectualilor romîni , cîteva poeme-cheie ale 
lui Eminescu... 

Eminescu ! Cu nici un an în u rmă , nu era pentru mine decît un nume. 
Pentru că, acum un an, doi dintre scrii torii voştr i , Demostene Botez şi 
Eugen Jebeleanu mi-au vorbit, la Par is , despre Eminescu. Am cău ta t , aici, 
ceeja ce aşi fi putut găs i despre el . E prea puţ in , aproape nimic. Dar ima­
ginea pe care mi-am făurit-o asupra lui îmi spune că aşi trebui să studiez, 
cu ajutorul vostru, opera lu i . „Să traducem"... „să edi tăm. . ." , spunea Be­
guin. Şi asta î n seamnă a lucra pentru pace, pentru fericirea oamenilor, 
î n s e a m n ă să apropii popoarele în t re ele. î n s e a m n ă să faci şi mai odioase 
relele războiului şi ale agresiunii.., Acest mare poet al vostru, care a mu­
rit în ceţurile nebuniei, în 1889, nu credeţi că ar trebui să-1 cunoaş tem, în 
siîrşit , şi noi ? A fost — după cîte se spune — înt r -o oarecare m ă s u r ă , 
fratele acelui mare german, Holder l in . Au avut în comun, nebunia. Mi s-a 
spus, cu toa tă certitudinea, că ar fi trebuit să î m p a r t ă cu el şi g lor ia . 



S C R I S O A R E DIN PARIS 131 

Nu ştiu dacă Demostene Botez şi Eugen Jebeleanu îşi amintesc de 
miresmele pr imăver i i care pluteau în aer, în acea p r i m ă v a r ă la Paris , cînd 
ne-am cunoscut? Vremea e aceeaşi , şi as tăz i . Par i su l se goleş te . Lumea 
pleacă în v a c a n ţ ă . Dificultăţi le guvernamentale sporesc. La orizontul unui 
fost Imperiu colonial, oamenii mor zi lnic , oameni care s înt tineri şi nevi­
novaţ i , oameni care n-au vrut aceas tă moarte hă r ăz i t ă de alţi oameni t i ­
neri care n-au vrut să hă răzească moartea. Aceas tă absurditate, aceas tă 
infamie contribuie, ele singure, să facă aerul acestei p r imăver i irespirabil . 
Cît curaj ne trebuie ca să redevenim acest mare popor care a a r ă t a t lumii , 
totuşi', primul, silabele cuvîntul ui „L ibe r t a t e" ! C înd citeşti o carte ca aceea 
pe care Pierre-Henri Simon a publicat-o, de cur înd, în Edi tura du Seuil , „ î m ­
potriva torturii", şi în care autorul lasă să-i vorbească conşt i in ţa , denunţă 
crimele î n f ăp tu i t e ' de oameni împot r iva altor oameni, colo, printre nisipuri 
(Africa n . t ) , la ce g îndesc oamenii? Vă în t reb pe voi , prieteni? Cum să 
nu iubeşti F r a n ţ a ? F luv iu l acesta, pe care-l am în faţa ochilor, Sena, care 
îna in tează încet, maiestuos, a lcă tu ind , în drumul lu i , unul din peisajele 
cele mai frumoase din lume ? Şi, spuneţ i , prieteni, cum să nu iubeşti 
aceas tă l imbă care a fost făur i tă de Ronsard, de Malherbe, de Malurice 
Sceve, de toti autorii noştr i din veacul al X V I - l e a , şi care, în sfîrşit, a dat 
naş te re , prin autorii veacului al XVII I - lea , prin Diderot, prin La Mettrie 
prin Helvetius, prin Laclos, acestei flori somptuoase în care se concen­
t r ează î n t r eaga Libertate : Saint Jus t ! 

După aceşt ia au venit Balzac şi Hugo. La umbra acestor genii, la um­
bra acestor monumente ale l imbi i , care s înt operele lor, nu credeţi că, în­
t r -adevăr , omul a primit impulsul să cucerească şi just i ţ ia , şi fericirea ? 
Dar, cum să nu urăş t i pe cei care ucid F r a n ţ a şi care se numesc Francezi ? 
Cum să nu-i deteşti pe cei care ac ţ ionează împot r iva cursului fluviilor 
noastre, împot r iva vocii Scrieri lor noastre, împot r iva unui lucru rar şi pre­
ţ ios (da! deosebit de rar şi de pre ţ ios) care s-a format de-a lungul veacu­
rilor, o da tă cu eroziunea geografiei, o da tă cu mlădierea l i m b i i : conş t i in ţa 
franceză ? 

V-aşi putea da aici n e n u m ă r a t e exemple,_ cita n e n u m ă r a t e aspecte 
luate din v ia ţa de zi cu zi a poporului din Par is . Inchipui ţ i -vă, însă , că unei 
reviste ca ,,Esprit" i s-au interzis ultimele patru numere în Alger ia . Şi 
gîndiţ i-vă că aceşti oameni care o conduc (ca Jean-Marie Domenach, 
acest' om, acest creşt in care nu ascul tă decît de propria sa conşt i in ţă , 
acest Francez care se vrea Francez, acest scriitor care s-a pus, cu o gene­
rozitate nedesminţ i tă în serviciul just i ţ iei umane şi a fericirii omeneş t i ) , 
care fac (ca atî ţ ia prieteni pe care-i avem şi care, în locuri care nu se bu­
cură decît de luxul spiri tului, se s t răduiesc , cu o r ă b d a r e şi s t ă ru in ţă admi­
rabilă să vadă limpede, să impună vocea l ibertăţ i i şi a in imi i ) , că aceşti 
oameni care conduc şi în tocmesc revista „ E s p r i t " s înt tocmai printre cei 
ce ar trebui să fie oficial, şi care s în t numai în mod obscur mîndr ia şi 
gloria Naţ iuni i ! Da ! Atîta vreme cît F r a n ţ a va da astfel de pilde, nici un 
popor al lumii nu-şi va putea, pierde năde jdea în F r a n ţ a . 

Aţi vroi , poate, să vă vorbesc despre activitatea l i te rară pa r i z i ană şi 
f ranceză . Marele nostru romancier Roger Va i l l and a publicat tocmai o nouă 
carte (în Editura Gal l imard) : La Loi ( „ L e g e a " ) S în t de părerea lu i Claude 
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Roy, care şi-a exprimat-o în z iarul , ,Liberation", că „Legea" marchează c* 
da tă în literatura franceză. Nic iodată , ca acum, Roger Va i l l and n-a atins 
o mai mare p l ină ta te a st i lului său , o mai mare măes t r i e a mijloacelor ar­
tistice, în s ăp tămîna lu l „Les Lettres Francaises" a izbucnit o d i spu tă 
care-i opune pe Wurmser lui Courtade. P r imul îi imputa lui V a i l ­
land, pe de o parte, că s-a l ăsa t antrenat prea adînc în pornirile că rn i i 
(este, ca şi cum i-ai r ep roşa lui Al iha i l Şolohov de a fi cedat, în Pe Donut 
Liniştit, erotismului, pentru că descrie dragostea lui Gr igor i Melekhov şi 
a frumoasei Axin ia . . . ) , şi, pe de a l tă parte, de a nu fi atribuit un loc des­
tul de important proletariatului. Romanul lui Va i l l and se s i tuează în su­
dul Italiei, iar proletariatul din Sudul Italiei — da tă fi ind dezvoltarea eco­
nomică şi indus t r ia lă a ţăr i i , este practic inexistent. Courtade a luat apă­
rarea lui Va i l l and şi-i readucea citi torului în memorie cartea p receden tă 
a lui Vai l land , o mică scriere in t i tu la tă „Elogiu l Cardinalului de Bernis" 
(Editura Fasquelle). în acest opuscul, Va i l l and ia a p ă r a r e a aceluia pe 
care-1 numeş te „omul de calitate", adăug ind că în t r -o societate fără clase, 
„ca l i t a t ea" omului va juca un rol major. 

Trebuie să spun că mulţ i tineri intelectuali francezi „de s t î n g a " s înt 
f rămîntaţ i de problemele moralei „de s t î n g a " . Cînd raporturile dintre oa­
meni se schimbă, trebuie să se nască o nouă mora lă , care să fie o mo­
ra lă s tr ictă a „vieţii zilnice." Un filozof marxist francez, de î n s e m n ă t a t e a 
lui Georg Lukacs, de î n s e m n ă t a t e a lui Gramsci : Henri Lefebvre, a publi­
cat, acum cîţiva ani, o carte in t i tu la tă : Critica vieţii zilnice. O încercare-
s imi la ră se observă printre tinerii intelectuali ai s t îngei franceze. Ar ta lu i 
Roger Vai l land este o a r tă pe de-antregul clasică : spune bine şi a d e v ă r a t , 
în puţ ine cuvinte. Intr-o z i , mi-a măr tu r i s i t că îi lipsea imag ina ţ i a . I n t r - a l t ă 
z i , că, neîncetat , realul trebuie inventat. Am scris, acum un an, un arti­
col despre Vai l land , intitulat astfel: „ U n vizionar al rea l i tă ţ i i " . Aşa şi 
este. Se pl imbă în faţa hîrtiei sale. Re- inventează timpul şi locul, perso­
naje şi climate, le convoacă , le invocă şi cînd le vede d in nou în faţa l u i , 
le „ ţ ine" sub peni ţă , scrie, poate scrie. D i n î n t r e a g ă aceas tă genera ţ ie de 
francezi care au as tăz i patruzeci şi cinci de ani el este, de departe (vreau 
să spun : fără doar şi poate) cel mai bun romancier. Şi pentru că arta lui 
se apropie de arta real is t -socia l is tă , vreau să vă spun pentru ce l-aşi numi 
un vizionar al real i tă ţ i i . Nu ajunge să fixezi a m ă n u n t u l realului pentru a 
faice o operă de ar tă . C ine c i teş te din nou Suflete moarte pentru a r egăs i 
un tablou al Rusiei ţ a r i s t e ? Arta lu i Gogol se află în al tă parte. Acest ta­
blou i-a fost necesar, el nu compune însă î n t r e a g a realitate a operei. Cînd 
Va i l l and vorbeşte despre proletarii ţăr i i sale (mă g îndesc la romanul apă­
rut acum un an la Editura „ C o r r e a " : 325.000 Franci) nu numai că des­
crie cu exactitate şi talent o anume stare socia lă şi condiţ iuni sociale dar, 
pe deasupra, prin mijlocirea măes t r ie i sale de scriitor, el atinge, prin mi­
nuţ iozi ta tea cu care descrie lucrurile, generalitatea. Vreau să spun că nu 
e nevoie să cunoşt i proletariatul din munţ i i Jura pentru a înţe lege ce vrea 
să spună Va i l l and . Un sovietic î l va înţe lege pe Va i l l and . Şi totuşi V a i l l a n d 
nu inventează nimic, el scrie ceea ce vede. 

Ce-aţi crede despre un ceramist care n-ar fi înţeles decît în regiunea 
sa, de un olar ale cărui lucrăr i n-ar avea valoare decît pentru satul lui ? 
Acelaşi lucru şi în cazul acesta. Vreau să citesc o carte documenta tă care 
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să mă informeze asupra condiţi i lor de v ia ţ ă a cutăre i sau cutarei ţa r i , dar 
as fi dezolat să fie tocmai un roman. Ar fi de preferat să fie un reportaj. 
La ce bun o in t r igă , pe care nimic nu o înd rep tă ţ e ş t e ? Dar romanul, ade­
vă ra tu l roman, adevă ra t a l i t e ra tu ră (care se găseş te , de pildă, în poves­
tirile si amintirile lu i Ion C r e a n g ă ) , începe aiurea, la un alt nivel, la o 
a l t ă adîncime. în aceas tă dezbatere ne introduce Va i l l and (care e pe cale 
să devină, în t r -un anumit fel, Solohovul francez). V o i schiţa , pentru dvs, 
c î teva din problemele care sînt as tăz i dezbă tu te în cercurile tinerilor scri­
itori francezi de s t înga . 

Iulie este o lună care vede Par i su l ofilindu-se. Va trebui să vă vor­
besc rriai în a m ă n u n t despre marea operă a profesorului e lveţ ian Andre 
Bonnard laureat al premiului P ă c i i : Civilizaţia Greacă, al cărei al doilea 
volum a'ajuns la Par is , editat de Edi tura „ C l a i r e î o n t a m e " şi „Gui lde du 
L iv re" din Lausanne. Va trebui să vă vorbesc despre spectacolele lunilor de 
va ră şi despre viata scriitorilor, care este la ordinea zilei . . . 

Exis tă , în sufletul tineretului francez mul tă deznădejde, dar şi multe 
î ăgădu in ţ i . Vom regăs i acest tineret pe drumurile păci i , ale înţelegeri i în­
tre popoare, ale dreptă ţ i i . Să nu vă îndoiţ i o cl ipă. 

H . J . 
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E U G E N B A R B U : „ G R O A P A " 

U n a n i m i în recunoaşterea remarcabilului 
talent al lui Eugen Barbu, c r i t i c i i care s-au 
pronunţat asupra romanului Groapa s înt 
încl inaţi a vedea în această scriere opera 
unui artist sedus î n t r - a f î t a de culoarea 
locală a mediului zugrăv i t încît ochiul său 
de fotograf ori chiar de topograf reţine 
cu egal interes orice detaliu de natură a 
fixa pitorescul bizar al Cuţaridei : învă l ­
măşea la cetelor de cîini şi moartea unui 
parlagiu, fermentaţ ia gunoaielor şi revolta 
mahalagiilor cărora perceptorul le ridică 
din casă boarfele pentru neplata dărilor. 

Tov. Radu Popescu, care de altfel îşi 
exprimă în termenii cei mai e log ioş i ad­
miraţia pentru reuşita unor scene, pentru 
dramatismul anumitor momente şi în spe­
cial pentru dexteritatea dovedi tă de Eugen 
Barbu în mînuirea limbajului periferic, 
g ă s e ş t e că scriitorul „a umplut cartea sa 
cu vorbe, conversaţ i i şi fapte care se si­
tuează în zona cea mai penibi lă şi ne­
semni f i ca t ivă a vieţii şi în zona cea mai 
natural is tă a literaturii". D înd n i ş t e pro­
porţii teribile acestei observaţ i i , nelipsite 
de o1 anumită justificare, tov. Dumitru 
Isac impută direct autorului „Groapei" 
faptul de a fi „vrut să epateze... prin răs­
colirea unor drojdii sociale tari...", de a 
i i „vrut să fie nou şi tare", şi formulează 
în concluzie această af irmaţie ce amin­
teş te — păstr înd toate proporţiile — de 
atacul lui H. Sanielevici de acum vreo 
cincizeci de ani împotr iva literaturii lui 
Sadoveanu : „Nu poţi evita impresia că 
stai în faţa multor pagini de apologie a 

violului, a crimei şi trivialului". Cu di­
verse nuanţe de ton, comentatorii con­
cordă în aprecierea cărţii ca o producţ ie 
subminată în mare pare de naturalism, 
învinuirea pe care o aduc aproape toţi 
Groapei fiind în esenţă „totala.. . l ipsă de 
concepţie. . . absenţa oricărei perspective so­
ciale, morale şi intelectuale" (cuvintele 
tov. Radu Popescu). 

Cui n-a citit cartea, asemenea judecăţ i 
pot apărea incontestabile. î n d o i a l a asupra 
temeiniciei lor absolute îşi poate face î n s ă 
loc în conşt i in ţa lectorului precaut, de î n ­
dată ce acesta a parcurs cîteva pagini ale 
Groapei. Să fie în tr -adevăr vorba de o 
scriere l ipsită complet de concepţ ie , de o 
s implă consemnare a unor realităţi peni­
bile? Nu cumva autorul înt inde anume o 
cursă cititorului grăbit să dea sent inţe > 
Nu cumva înţe lesu l fenomenelor revelate e 
mai profund decît pare la prima vedere ? 
întrebări de acest soi se ivesc şi devin cu 
atît mai ne l in i ş t i toare cu cît scriitorul î n ­
suşi v i s e a z ă , pare-se, printr-o aluzie sub­
tilă, — strecurată în ale sale Opinii despre 
tehnica romanului din nr. 6 al acestei re­
viste — pe criticii care susţ in absenţa ufiui 
punct de vedere în Groapa. Scrie Eugen 
Barbu : 

„ î n zilele noastre romancierul adevărat 
a g l o m e r e a z ă fapte extraordinare, pline de 
semnif icaţ i i , în care-şi aruncă eroul, chi-
nuindu-1 să-şi g ă s e a s c ă singur soluţ i i le . 
S în t scriitori care invită la aceas tă luptă 
şi pe cititori şi eu nu-i d ispreţuiesc deloc, 
d impotr ivă . E timpul să l e p ă d ă m preju-
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decata că lectorului trebuie să-i v îr im pe 
g î t concluziile noastre. El nu merită să 
fie dispreţuit în aşa fel încît să fie î n v ă ţ a t 
pe cine să urască şi pe cine să iubească". 

Mai jos, scriitorul zice: 
„Mi se pare că nu e lipsit de î a r m e c să 

ofer cititorului rolul de coautor". 
S î n t e m invitaţ i , cu alte cuvinte, să pur­

cedem la citirea Groapei cu altă stare de 
spirit decît a - unor judecători deprinşi să 
pronunţe verdicte după ce vor fi examinat 
imparţial dosarul unor ex i s tenţe încheiate . 
S î n t e m invi taţ i să descindem incognito 
în lumea descrisă , partic ipînd direct, emo­
tiv, la desfăşurarea dramelor omeneş t i , şi 
abia la urmă să încercăm a judeca la rece 
valabilitatea procesului verbal dresat de 
autor. O asemenea invitaţ ie mi se pare cu 
totul la locul ei şi mi -aş permite să o ge­
neralizez, sus ţ in înd că îndeobş te nu e po­
sibi lă aprecierea critică judic ioasă fără re­
facerea în prealabil a pulsaţ ie i vii ce 
animă paginile unui scriitor veritabil, fără 
participarea suf le tească la munca lui. Res-
p i n g î n d orice tentat ivă de suplinire a ra­
ţ i onamente lor critice lucide prin extazul 
iraţional , socotim că numai iubirea depl ină, 
afecţ iunea inte lectuală pentru literatura au­
tent ică poate că lăuzi pe critic spre c u n o a ş ­
terea temeinică a unei opere, deci spre 
judecăţ i de valoare cu valabilitate obiec­
t ivă . 

Ce se petrece în Groapa ? 
Compusă din episoade autonome, deşi 

legate, în multe cazuri, între ele prin „cîr-
lige" invizibile (imaginea e luată din ci­
tatele Opinii ale lui Eugen Barbu), car­
tea se încadrează cu dificultate într -o 
formulă şi însuş i autorul ş o v ă i e să o nu­
mească roman. Ş o v ă i a l a aceasta nu-şi prea 
are î n s ă rostul astăz i cînd accepţ ia ter­
menului e atît de largă şi puţin def inită. 
De vreme ce concedem calitatea de roman 
Cimitirului Buna-Vestire de Tudor Arghezi, 
operă alcătuită din mici (şi savuroase) 
„tablete" de sine s tătătoare , de ce am re­
fuza această t i tulatură Groapei ? Doar 
c las i f icaţ ia pe genuri, curente sau stiluri 
nu include pronunţarea unei aprecieri de 
valoare. 

Groapa e romanul vieţii de mahala bu-

cureş teană de acum c î teva decenii. Pre­
cum s-a observat, Eugen Barbu cont inuă 
şi , probabil, înche ie un vast ciclu al ma­
halalei deschis de Anton Pann şi repre­
zentat între cele două războaie prin crea­
ţii de valoarea Porţii negre şi a Florilor 
de mucegai, a Crailor de Curtea veche, iar 
în timpul războiului ultim prin tulburătoa­
rele Cintice ţigăneşti date la i vea lă de M i -
ron Radu Paraschivescu. Ineditul viziunii 
existente în romanul lui Eugen Barbu se 
datoreş te unghiului de vedere nou din care 
e privită şi sensibi l i tăţ i i speciale în care 
se răs fr înge lumea periferiei. 

Di ferenţ iate sub raportul valorii ca şi al 
mesajului transmis, scrierile lui Arghezi, 
Matei Caragiale şi M. R. Paraschivescu 
au c o m u n ă detaşarea de lumea descrisă ; 
aceşt i autori iau cunoşf inţă de „raiul be­
teag" al dec lasaţ i lor ca de o realitate din 
afara universului lor obişnuit . Eugen 
Barbu scrie însă despre mahala, înfăţi­
şată în aspectele ei cele mai într is tătoare , 
ca despre ceva absolut familiar, firesc; 
i s tor i seş te înt împlări teribile fără nici un 
fel de afectare, cu aceeaş i natura le ţe cu 
care Creangă , spre exemplu, .îşi rememo­
rează i sprăv i l e din copi lărie . De aci şi im­
presia de acceptare a real ităţi lor mahala­
lei în totalitatea lor, de absenţă a unei 
atitudini. Impresie înşe lă toare , cum voi 
încerca să arăt. 

Din episoadele, adesea disparate, ale ro­
manului se î n c h e a g ă o viziune unitară a 
cartierului Cuţarida, eroul central al ro­
manului. Sugestionat, pare-se, de tehnica 
c inematograf i că , scriitorul îşi deschide car­
tea printr-un prolog ce surprinde pe cel 
mai vechi locuitor al Cuţaridei , Grigore, 
paznicul privind norii şi amint idu-ş i cum, 
în c î ţ iva ani, maidanul pustiu a fost îm-
pînzit de lume, — prolog peste care cade 
exact epilogul în făţ i ş înd iarăşi pe bătrînul 
paznic şi reveriile lui. Transcriind parcă 
amintirile lui Grigore, urmărite în curge­
rea lor s i n u o a s ă , cu întreruperi şi reve­
niri, romancierul ne introduce într-un me­
diu populat de gunoieri „desculţ i şi flă-
mînzi , beţivi şi răi", la care trebuie să răc­
neşt i , ca să te asculte, de chivuţe ce scor­
monesc gunoaiele căutînd cîrpe şi tini-
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chele, de hoţi zdrenţăroş i şi cu obrajij 
încrestaţ i , dezertori din armată ; populat, 
mai apoi, de muncitori, ceferişt i îndeosebi 
şi zidari, nelipsit, b ine înţe les , de un cîrciu-
mar, î m b o g ă ţ i t din truda populaţ ie i ne­
v o i a ş e , şi de un popă veşn ic n e s ă ţ i o s de 
danii. 

Insoţindu-1 pe Eugen Barbu printre mu­
şuroaie le de gunoi, pe maidanele cutreie­
rate de cîini vagabonzi în cete, de-a lun­
gul rîurilor cercetate de copii subţiratic i , 
cu obrajii gălbej i ţ i , buboşi , ce trag din 
ţ igară, vorbesc măscări şi fug de şcoa lă 
ca de o temniţă ; pătrunzînd în a s c u n z ă ­
toarea hoţi lor, teribilii caramangii, petre­
căreţi s traşnic i , cu lăutari şi coarde, jucă­
tori de barbut, c înd dispun de maraţeţi, 
iar c înd nu dispun, ciorditori de corcoviţe, 
tăietori de buzunare, zulitori, spărgător i , 
manglitori de cai, meşteri în mînuirea şi­
şului şi suriului; f ă c î n d cunoş t in ţa unor 
muncitori tăcuţi , îneguraţ i , a chivuţe lor şi 
gunoierilor adunaţi seara la circiuma *lui 
Stere, să dea peste cap ţuici şi poşircă 
acră sporită s imţitor cu apă chioară — 
co laborăm cu scriitorul la reconstituirea, 
din detalii împrăş t ia te , a unei umani tăţ i 
virtuale. S î n t e m introduşi în intimitatea 
unei lumi cu o ex i s tenţă , un ansamblu de 
datini, un folklor — specifice. O s e a m ă de 
episoade ale cărţii a lcătuiesc veritabile 
studii etnografice. E de admirat, între al­
tele, erudiţia episodului Nuntă, î.n care 
mărit işul unei iete de meser iaş înstăr i t e 
descr i să ca o ceremonie compl icată , cu 
toasturi, închinări , etalarea darurilor aduse 
miresei, jocul periniţei , glume cu două în­
ţelesuri , desfăşurarea cearceafului nupţial 
totul d e c u r g î n d chibzuit, ca un ritual, pînă 
la cumplita beţie genera lă cu inevitabi­
lele prăbuşiri pe sub mese, neprevăzute 
în nici un cod, fie şi nescris, al maniere­
lor. 

Privită de departe, realitatea p lăsmui tă 
în roman aduce foarte mult cu aceea a 
satelor romîneşt i . Tov. Radu Popescu sta­
bi leş te chiar asemănări între climatul Cu-
ţaridei aşa cum apare în viziunea roman­
cierului şi lumea închegată î,n creaţi i le lui 
C r e a n g ă , Slavici şi Sadoveanu. Judic ioasă , 
remarca neces i tă un amendament. Atmos­

fera creată în Groapa e o atmosferă 
rurală coruptă. Străbăt înd paginile cărţii, 
am avut s enza ţ ia coborîrii într-o lume gu­
vernată de nuiaua zeiţei Circe. Cu deo­
sebirea esenţ ia lă că, în imperiul vrăj i toa­
rei, tovarăşi i lui Ulise îşi păstrează înţe­
legerea o m e n e a s c ă sub înfăţ i şarea porcină, 
pe c înd cu personajele p lămădi te de Eugen 
Barbu lucrurile se petrec invers. E un 
tărîm, mediul zugrăv i t în Groapa, în care 
v ia ţa se în trupează în tiparele comune în­
tregului univers, însă conţ inutul acestei 
vieţi — conţ inutul obiectiv — poartă stig­
matul degenerescentei. Departe de a altera 
caracterul realist al creaţiei lui 'Barbu, de 
cele mai multe ori şi insistarea asupra pri­
ve l i ş t i lor dezolante, asupra înapoierii oame­
nilor, a murdăriei îngroz i toare în mijlocul 
căreia trăiesc aceşt ia , a încl inaţ ie i lor bol­
n ă v i c i o a s e spre ceea ce unui ins normal îi 
apare reprobabil, f ixează cu plasticitate 
contururile unei real ităţi particulare dar nu 
l ipsită de o expresivitate conc ludentă pen­
tru generalitatea unor fenomene de v iaţă . 

La o anume scară a ex is tenţe i , deci cu 
deformări le inerente, mediul descris de 
Eugen Barbu reproduce în esenţă , spec­
tacolul pe care îl oferă în genere v iaţa 
soc ia lă . Oamenii conturaţi în roman se 
divid în două mari categorii : unii, a căror 
soartă evo lu iază pe făgaşu l îndăt inat , tin­
zând spre o împl inire relativă în cadrul 
acestuia, alţii , naturi dificile, hotărîţi să 
taie în chip temerar o altă albie destinului. 
Din categoria primă fac parte •cîrciumarul 
Stere şi cei de teapa lui şi deasemeni — 
deşi s i tuaţi la extremitatea opusă — toţi 
amărî ţ i i mahalalei, toţi acei care nu pot 
imagina ceva mai minunat în v ia ţă decît 
„ceasul sfînt al cinei", c înd „ciorba acră 
lunecă p înă în măruntaie . . . ca ldă ş i bună", 
Cesteilalte categorii, aparţin hoţii. Cei doi 
poli în jurul cărora g r a v i t e a z ă acţ iunea ro­
manului ifiind circiuma lui Stere şi cotloa­
nele şuţilor, Groapa devine într-un fel o 
scriere ce d e m o n s t r e a z ă antagonismul între 
modul de v iaţă burghez co lcă ind de abjecţ ie 
acoperită , „real ist" în accepţia pe care cu­
vîntul o capătă în mediul filistinilor apteri 
şi modul romantic de a trăi v iaţa , cu sfi­
darea convenţ i i lor , inversarea înţe lesului 



E U G E N B A R B U : „ G R O A P A " 137 

•noţiunilor de bine şi rău. Antagonism pă­
relnic, întrucît ex i s tenţa unor cete de cuţi-
tari nu pr imejduieş te în nici un fel teme­
liile lumii care g e n e r e a z ă inegalitatea so­
c ia lă , inegalitate fără de care arta furtului 
ar cădea în desuetudine. Nu alde Bozoncea, 
Codoşul , O a c ă , Piele, S a n d u - M î n ă - m i c ă şi 
alţii de teapa lor se opuneau, în realitate, 
od in ioară societăţ i i burgheze, ci proleta­
riatul organizai, a cărui prezenţă nu se 
simte, spre regretul nostru, în nici un fel, 
în roman. E vorba însă în Groapa, cum zi­
ceam, de o lume anormală , în care v ia ţa 
e întoarsă parcă pe dos. Mediul descris 
conservă toată primitivitatea rust ică, vă ­
dind o act ivă neaderenţă la fenomenele 
c iv i l izaţ ie i şi ale culturii, mai ales, fără a 
păstra însă ceva din s ă n ă t a t e a robustă a 
lumii ţărăneşt i . Toate elementele universu­
lui s ă t e s c se pot întî lni aici, da r nici unul 
intact. Totul e pătat, impregnat de ceva 
morbid. Diferenţa în tre lumea Groapei şi 
aceea a satului rellectat în opera oricărui 
clasic romîn ar putea fi sugerată prin 
imaginea paradisului degradat din Heru­
vim bolnav de Tudor Arghezi : 

Tngerul meu îşi mai aduce-aminte 
De fericirle-i de mai-nainte. 
Cerul la gust i-ajunge ca un blid 
Cu laptele amar şi agurid... 
...Oriunde capul caută să-ş i puie 
Locu-i spinos şi iarba face cuie... 

Pe acest tărîm, unde totul ia aspect cari­
catural, grotescul împrejurărilor ascunde, 
m unele cazuri, reale tresăriri de puritate, 
aspiraţii sincere spre frumos (un frumos 
autentic, uneori, în majoritatea cazurilor, 
însă adoptat înţe leger i i viciate a unor 
fiinţe căzute dedesubtul condiţ ie i umane). 
Un parlagiu, Marin P i s i că , e bolnav de 
bunătate : „Avea inima ca o fereastră des­
chisă . Vorbea singur, aduna flori ş i -ntre 
pereţii odăi i lui zburau scatii şi brabeţi bă-
trîni care n-aveau unde să mai plece". Par-
îag iu l n-ar tăia pentru nimic în lume o 
pasăre. în trebat cum e posibil aceasta, 
cînd la abator î n j u n g h i e zilnic vite, Marin 
Pi s i că r ă s p u n d e : „Da, dar acolo-i servicii" 
Avînd vedenii, el se roagă lui Cristos ast­

fel : „— P ă i să fie aşa o înfrăţire, Doamne, 
să t ră iască oameni şi animale lao la l tă , să 
nu mai curgă s înge" . .Nea Fane, care lu­
crează la M o r g ă , nu e mai puţin candid. 
„Cîtă f rumuseţe s t r în ge cucoana asta, 
moartea !..." — se t îngu ie ş t e el la o cin­
zeacă de rachiu. „ P e ea ar fi trebuit s-o 
ia Dumnezeu înt î i . Că mă uit c î teodată : 
ce m a ş i n ă - i trupu'ăsta al nostru. Ţi-e mi lă 
să strici ceva. Totu-i la locul lui, ca şuru­
burile la locomotivele dumiţale . Pă i să vezi 
creerii, tăt icule , să vezi cum stă inima-n 
dumneata, bereguşu l , arhitect a fost Dum­
nezeu ! Ş i -n carne ş i-n s î n g e l e ăs ta e as­
cuns binele şi răul. Să putem să ş t im 
cum să-1 scoatem... Că e frumos omu'şi 
p-în'nuntru şi p-afară.. ." 

Episoadele consacrate aventuroasei vieţi 
hoţeşt i s înt remarcabile nu numai prin par­
fumul lor aţ î ţător, ci şi — mai ales — prin 
intuirea potenţ ia lu lu i de umanitate existent 
p î n ă şi î n sufletele cele mai pervertite. 
Gorki scrie undeva că hoţilor şi prostitua­
telor, „meser ia" lor le apare tot atît de 
onorabi lă ca oricare alta şi îş i fac un me­
rit din îndepl in irea ei ireproşabi lă . Per­
sonajele cu asemenea profesii din Groapa 
i lus trează acest fenomen. Hoţi i lui Eugen 
Barbu socotesc furtul şi asasinatele drept 
un „servici", profesat cu zel, ca atare, cu 
credinţa săvârşirii unor acte absolut legi­
time. 

Gră ie ş te O a c ă : „Parcă cine nu fură în 
lumea asta ? Numai că unii se numesc 
cinst i ţ i şi proşti i p lătesc oalele sparte. 
Dacă ar fi să-1 judeci pe fiecare, noi s în -
tem buni să s t ă m în Rai, marafeţ i lor ! Că 
l u ă m de colo un pic, de colo un pic? 
Cinstea-i aşa , o broboadă , care-i mai ară­
toasă aia ascunde mai multe. C-avem şi 
oameni pe suflet, asta-i a l tăceva . A ş a e 
meseria. Dai şi scapi. Ce, parcă vrei ?" 
Starostele bandiţ i lor , Bozoncea, are mo­
mente c înd cons ideră hoţia dintr-un punct 
de vedere estetizant, dep l îng îd declinul ei 
asemeni unui poet romantic paseist ce sus­
pină pe ruinele unei c ivi l izaţ i i apuse : 

„Staros te l e se g î n d e a . Spuse cu amără­

ciune : 

— E i , îi s t r înge c î te unul, c î te unul, se 
duce dracului tagma h o ţ i l o r ! Cine o să 
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mai s p a r g ă o casă , cine o să mai bage o 
gaură. . ." 

In afara „meseriei", zulitorii s înt nişte 
oameni ca toţi cei lalţ i , încercaţ i de senti­
mente variate, contradictorii, capabili de 
tandreţe şi generozitate, credincioş i cuvîn-
tului dat, ind ignaţ i împotr iva t icăloşiei . 
Cînd un lăutar cîntă cu jale : 

Eu stau coardă la-nchisoare, 
Tu cu şuţii prin locale. 
La-nchisoarea cu capace, 
Unde dezertorii zace... 

pungaş i i se pornesc pe pl îns „şi nu-şi mai 
ridicau ochii din pahare". La moartea lui 
Bozoncea, e un pl îns general : „Naşul se 
ţinea de crucea lui Bozoncea şi hohotea • 

— Muriş i , neică murişi. . . 
P l î n g e a u şi coardele de veniseră de ha-

tîrul lui Nicu, gagicile lui din cartiere, 
p l î n g e a u şi finii lui Proporgicu. Cînd au 
început să cadă bulgări i pe lemnul puter­
nic, care adăpostea trupurile hoţilor, a fost 
un vaier"... 

Piele, unul dintre pungaş i , aspiră un 
moment la o comuniune de ordin sufletesc 
cu o prostituată ce i-a căzut dragă. Vrea 
să fie „ înţe les" : „Nu mi-e de altceva, 
Treanţă, nici că mi-a tocat banii, nici că 
i-am cărat ca un prost ce-a vrut şi ce n-a 
vrut. Şt iu, muierea fuge tot la ăl de are 
mai mult, dar să mă fi înţeles, mă ! Să 
mă fi înţeles! Pricepi ?" Alt bandit din 
ceata lui Bozoncea, bătrînul Gheorghe, 
sau pe numele ezoteric Treanţă, e un liric, 
visând un cămin l inişt i t şi bucurii calm? : 
„Ehe, şi mi-ar place să cresc porumbei, 
să le fac un coteţ cocoţat pe un par, unde 
să-i ademenesc şi să-i prind cu clei... Să-i 
număr seara : gu-rrruuu, gu-rrruuuuuuu, 
cu tata, gu-ruu-gu-rrruu, să le dau gră­
unţe din palma mea şi să-i las să 
zboare..." 

Asemenea stări psihice nu definesc, evi­
dent, fizionomia lăuntrică a hoţilor în 
general care văd în reveriile lui Gheorghe 
un indiciu al seni l i tăţ i i şi însuş i bătrîn il 
se ruş inează adesea de s lăbic iunea lui. 

Tocmai în asta constă însă farmecul. E 
mişcător să constaţ i cum umanitatea se 

relevă în pofida încătuşări lor ce tind să 
o suprime, ţ î şnind în sufletele abrutizate 
c înd nici nu g îndeş t i , asemeni unui şuvoi 
de apă ce ar împroşca neaşteptat într-un 
deşert. E o calitate esenţ ia lă a cărţii lui 
Eugen Barbu aceea de a fi descris realist 
chipurile unor oameni ce reprezintă droj­
dia societăţ i i şi de a-i fi înfăţ i şat totuşi 
umani prin natura lor. în tr -adevăr , cardi-
torii, chiar şi cei mai înrăiţi , nu se com­
portă ca nişte inşi amorali. Cînd Titi Aripă, 
un soi de simpatizant al bandei lui Bo­
zoncea fură banii unui cerşetor, starostele 
îl e l imină brutal din comunitate : „De unde 
se g ă s i s e şi el să fure. Asta nu putea să 
i-o ierte Stăpînul !" 

In interiorul tagmei hoţeşti domnesc, 
aşadar , anumite principii, un soi de mo­
rală particulară a cărei încălcare este ne­
cruţător sancţ ionată . P u n g a ş i i , fiecare în 
parte, nu ac ţ ionează automat, nu s înt lip­
siţi de o anume concepţ ie asupra conduitei 
lor ;şi faptul dacă procedează drept sau 
dimpotrivă nu le este indiferent. S trămu-
t înd chestiunea pe plan psihologic, (fără 
vreo referire implicită la calitatea artistică 
a operei celor doi scriitori) conduita aces­
tor manglitori de cai apare superioară a¬
celeia, bunăoară , a moşieri lor e leganţ i , 
curtenitori, din Cronica de familie a lui 
Petru 'Dumitriu. Un Bonifaciu Cozianu ac­
ţ ionează fără scrupule, cu desăvîrş ire ne­
păsător de valoarea et ică a faptelor sale, 
amoral, preocupat exclusiv de satisfacerea, 
pornirilor egoiste. Pe c înd Paraschiv, no­
vicele bandei de răufăcători , „ucenicul", 
comite crime condus de convingerea — 
eronată , evident — că astfel se face in­
strumentul unei justiţ i i imanente. După 
părerea lui, „oameni i - s urîţi, strîmbi, tu-le 
neamul lor... Ca cîinii ! Mîr î ie dacă te-a-
propii de ce-i al lor. -Da'ce-i al lor ? Cine-a 
făcut împărţea la asta ? Cine ţine legile în 
palma lui ? Păi să-1 judec eu, să-1 întreb 
pe fiecare: Tu de ce ai, mă , mai mult 
decît Cutare ? Da'Cutare de ce are, mă, 
mai mult decît tine? Ia să netezesc eu, 
să -mi daţi mie ce rămîne peste ce vi se 
cuvine, să le dau şi ălora de n-au deloc..." 
Paraschiv n-a devenit hoţ dintr-un motiv 
de soiul celui care îl î m p i n g e pe Serbau 
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Romano spre pederastie. Odras lă a sufe­
rinţei şi a dragostei necodificate, orfan, 
Paraschiv s-a dedat tî lhăriei ca unei în ­
deletniciri care lui, copilului de pripas, i 
se părea a reprezenta singura modalitate 
de a dobîndi neat îrnarea, libertatea indivi­
duală. Curajos, isteţ , neşovă i tor şi cate­
goric în hotărîri , personajul dispune de 
multe ca l i tă ţ i . Jn timp ce colegii de breas lă 
consimt să se supună orbeşte autorităţi i 
lui Bozoncea, el se răzvrăteş te , s f idează pe 
bătrînul tiran şi n-are odihnă pînă ce nu-i 
împl întă suriul în piept, însuş indu-ş i , odată 
cu sceptrul ,Slăpînului , şi gagica acestuia, 
ţ i g a n c a Didina, a cărei „ g o v i e , roşie, căr­
n o a s ă , numa bună de pupat" vîră în boale 
pe to-ţi cîţi o cunosc. în alte timpuri, Pa­
raschiv ar fi devenit căpi tan de haiduci. 
In vremea în care trăieşte , energiile lui 
s-ar fi putut manifesta în toată p l inătatea 
dacă, în loc să se fi îndreptat pe o cale 
ce d e g r a d e a z ă speţa u m a n ă , ar fi tost dă­
ruite luptei organizate pentru doborîrea 
puterii celor ce se hrănesc din muncă 
străină. Din păcate , autorul Groapei i g n o r ă 
ex i s tenţa unei lupte revo luţ ionare în pe­
rioada ce încadrează momentele înfăţ i şate 
în roman, v ă d u v i n d u - ş i astfel opera de un 
element care ar îi aruncat d intr-odată lu­
mina unor noi înţelesuri asupra total i tăţ i i 
fenomenelor zugrăv i te . De altfel, obiecţ ia 
de bază şi în tr -adevăr 'îndreptăţită adusă 
romanului de toţi comentatorii e aceea că 
autorul n-a v ă z u t în mahala decît c î ini , 
gunoieri, t î lhari, chivuţe , lucrători moho-
rîţi, copii oft icoşi , negustori, într-o epocă 
îo care din mahalale precum Cuţarida se 
ridicau muncitori revoluţ ionari , luptători 
conşt ienţ i pentru o nouă v ia ţă . Nu încape 
discuţ ie că, dacă Eugen Barbu ar fi ur­
mărit formarea caracterului comunist cu o 
forţă artist ică e g a l ă celei cu care p ic tează 
conşt i in ţe adormite, cartea sa ar îi c î ş t iga t 
incalculabil. Dar, poate, scriitorul n-o fi 
cunosc înd mişcarea munc i torească de acum 
c î teva decenii tot atît de profund oa v ia ţa 
dec lasaţ i lor şi ş i -o fi zis că e preferabilă 
o operă cu pretenţii mai modeste, împl in i tă 
î n s ă în genul său, unei compuneri concepută 
ca un tablou multilateral el epocii, reali­
zată fragmentar. Oricum ar fi, limitarea 

aceasta a viziunii se resimte în carte serios. 
Exc lusă fiind, deci, dintr-un motiv oare­

care, posibilitatea captării v irtuţi lor lui 
Paraschiv în folosul societăţ i i , acestea au 
luat un curs fatal împlinir i i lor şi ceea ce 
putea conferi preţ existenţei eroului s-a 
transformat în factor nociv. Ca p o t e n t ă , 
Paraschiv e un profil i m p u n ă t o r ; ca exis­
tenţă Taailă, el e o zdreanţă u m a n ă , mi­
zantrop proferator de blasfemii înfr icoşă­
toare : „— Lumea asta-i, o hazna, Treanţă ! 
Mie omul mi-e d u ş m a n . Să nu-l văd". . . 

Potrivit opiniilor mai multor critici, ro­
manul lui Eugen Barbu ar păcătui prin 
consemnarea obiect iv is tă a unor .fenomene 
ca hoţ ia şi sinucideree. Observaţ ia aceasta 
conţ ine o bună doză de adevăr . G ă s e s c 
totuş i că ea nu poate fi formulată în ter­
meni prea categorici îără pericolul de a 
cădea în unilateralitate. Romancierul nu-şi 
af irmă, evident, pozi ţ ia în mod explicit. 
Dar destinul lui Paraschiv şi al tuturor 
celor de seama lui nu acuză oare socie­
tatea capi ta l i s tă prin faptul de a demon­
stra limitele degradări i conşt i in ţe lor în 
condi ţ i i l e exploatări i omului de către om ? 
Nu reprezintă Paraschiv un anumit tip de 
declasat specific perioadei de ascuţire ex­
tremă a contradicţ i i lor de c lasă , tip selec­
tat de societatea b u r g h e z o - m o ş i e r e a s c ă în 
vremea cînd ea se orienta tot mai mult 
între v io l enţă , distrugere, să lbăt ic ie ? 

Semni f i ca ţ ia Groapei nu se reduce însă 
la acest aspect critic. 

Cartea lui Eugen Barbu e romanul unei 
umani tăţ i suferinde. Toţi eroii, nu numai 
hoţi i , s înt n i ş te oameni bolnavi. Niciunul 
nu are spiritul nezdruncinat. Pe cei mai 
mulţ i i-a înrăit sărăcia , v ia ţa de c î ine . în 
unii, precum Stere şi P â n d e l e , umanitatea 
e devorată de lăcomia animal ică de îm­
bogăţ i re , deviza lor fiind : „să nu te laş i , 
să fii tu deasupra", deoarece „binele lumii 
începe de la binele pe care ţi-1 faci ţie". 

Nu ştiu dacă autorul şi-a g înd i t eroii 
astfel. Poate că, în tr -adevăr , el a inten­
ţ ionat doar să-ş i exercite condeiul în zu­
grăv irea unor realităţi impresionante prin 
coloritul ei ciudat. „Concepţ ia" subiect ivă 
a unui scriitor nu intră însă în sfera de 
preocupări a criticii literare. îmi este in-
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diferent ce „a vrut" creatorul din moment 
ce opera sa constituie o realitate artistică 
obiect ivă , realizind în acest chip, indepen­
dent de dorinţa acestuia, o viziune parti­
culară, o concepţie, aşa dar, or ig inală a 
lumii. Fie că autorul ţ inteş te sau nu acest 
obiectiv, Groapa se împl ineş te , prin exacti­
tatea cu care pictează ex is tenţa unei lumi 
a trivial ităţi i şi durerii, ca o scriere răs­
colită pe dinăuntru de un dramatism cu 
atît mai impresionant cu cît perceperea 
substratului se refuză obişnuit pînă şi celor 
ce îl trăiesc. Personajelor cărţii le l ipseş te 
conşt i in ţa stării lor maladive; ele îşi dau 
aerul unor fi inţe complet normale şi nu­
tresc realmente convingerea că modul lor 
de viaţă e singurul sau cel mai indicat. 
Emoţ ia inte lectuală a celui ce c i teş te 
cartea cu participare lăuntrică e st îrnită 
tocmai de constatarea înverşunări i unora 
dintre eroi, a hoţi lor îndeosebi , de a-şi 
făuri o ex i s tenţă ce reprezintă în limitele 
în ţe leger i i lor un ideal de vieţuire con­
form aspiraţi i lor omeneş t i supreme. Per­
vertiţi pînă la bestializare, aceşt ia au o 
reprezentare denaturată , în toarsă , a valo­
rilor şi tot ce s ă v î r ş e s c în mod curent îi 
în fă ţ i ş ează obiectiv într-o lumină opusă 
celei în care ei caută să-ş i apară lor înş iş i . 
Asemeni unor plante săd i te în cenuşe , de­
c lasaţ i i profilaţi în Groapa au convingerea 
real izări i umane specifice tocmai în mo­
mentele cînd actele lor duc, d impotr ivă , Ia 
uscarea ultimelor picături de umanitate din 
ei. Treanţă se fă leş te cu crime pe care în 
realitate nu le-a f ă p t u i t : „. . .Odată, în tine­
reţe, cu banda unuia Toropeală, am tăiat 
o mahala î n t r e a g ă , la Ciucea, cu topoarele. 
Gîr lă curgea s î n g e l e , ucenicule! î n o t a i ! " 

Astfel fiind, prezintă oare vreun interes 
artistic nişte, creaturi decăzute sub nivelul 
omului normal, brute cărora, înotarea în 
s î n g e li se relevă ca o virtute superioară ? 
Patologicul intră în sfera de preocupări 
a literaturii? N-ar fi mai nimerit să c e d ă m 
acest domeniu medicilor şi celor ce se în­
deletnicesc cu reeducarea del icvenţ i lor ? 
Problema e întrucî tva mai del icată decît 
acele chestiuni cărora se poate răspunde 
prin da sau nu. Bestialul, e clar, n-are ce 
căuta în artă şi nici nu poate fi introdus 

aici, obiectiv vorbind, întrucît o asemenaa 
tentat ivă anu lează , implicit, esteticul. Dar 
— cum observă acad. Tudor Vianu în 
Estetica — bestialul din om diferă calitativ 
de bestialul pur şi simplu. Oricît va fi 
coborît pe scara animal i tă ţ i i , un om nu se 
identif ică totuşi cu animalul. Se cunosc, 
spre ruşinea speciei, exemplare umane a 
căror cruzime depăşeş te atrocitatea fiare­
lor ; chiar în asemenea cazuri însă omul 
se di ferenţ iază de animal prin conş t i in ţa , 
deci prin responsabilitatea actelor lui. Dacă 
adevărul e acesta, rezultă că diformităţi le 
vieţi i , caracterele morbide, „cazurile" nu 
se exclud din principiu oglindirii artistice. 
Se pot concepe creaţi i literare sublime cu 
eroi azvîrl i ţ i în afara condiţ ie i umane nor­
male, în cazul că autorii lor vor fi intuit 
în adîncul unei mocirle suf leteşt i o l icărire 
de umanitate sau chiar numai iluzia, re­
flexul, amintirea unei asemenea licăriri. 
Am transcris pe fişe, g ă s i n d - o în temeia tă , 
a c e a s t ă reflecţ ie a lui Proust din Le temps 
retrouve (II) : 

e posibil deopotrivă să studiezi legile 
caracterului cum un prosector poate studia 
legile anatomiei pe corpul unui imbecil tot 
atît de bine ca şi pe acela al unui om de 
talent: marile legi morale, asemeni celor 
ale c irculaţ ie i s î n g e l u i sau ale e l iminări i 
renale, diferă puţin după valoarea intelec­
tuală a individului". 

Arta fiind interpretare, generalizare a 
fenomenelor ex i s tenţe i umane, descrierea 
morbidităţ i i bizare îşi află justificarea este­
tică în măsura în care într-un anumit fe­
nomen patologic singular, ca atare fără 
interes estetic, se poate descifra cursul — 
oricit de întortochiat — al „marilor legi 
morale". 

Pe cît îmi dau seama, nu un asemenea 
considerent >a condus pe criticii care au 
g ă s i t nesemni f i ca t ivă zona realităţi i re­
flectate în Groapa. Nu semnif icaţ i i univer-
sal-umane dezvă lu i t e într-un anume feno­
men social au căutat în romanul lui Eugen 
Barbu tovarăş i i Radu Popescu, D. Isac şi 
cei lal ţ i cronicari, ci anumite semnif icaţ i i 
de ordin social-istoric nemijlocit. „Ce este 
groapa, ce reprezintă groapa, cît este 
groapa în raport cu lumea romînească în 
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general, cjr lumea oraşului , cu lumea sa­
tului, cu burghezia, cu proletariatul, cu 
ţărăn imea , cu tot ce vreţi ?" — se întreabă 
tov. Radu Popescu pret inzînd prin urmare 
unei creaţii beletristice să ofere cunoş t in ţe 
clare asupra stări lor sociale dintr-o anume 
epocă. E discutabil dacă numai acesta e 
rostul literaturii. Că opera lui Balzac e o 
adevărată enciclopedie a ş t i inţe lor sociale? 
Nu cred că aceas tă calitate, s i n g u r ă , o 
s i tuează în patrimoniul artei nepieritoare. 
D a c ă enciclopedia ba lzac iană ar î n s u m a 
totalitatea cunoşt inţe lor despre legile dez­
voltări i sociale, fără a spori prin aceasta 
cunoaş terea psihicului omenesc e puţin pro 
babil că s-ar vorbi despre ea în istoria li­
teraturii. Şi d impotr ivă , Demonul lui Ler-
montov, care nu furn izează , de nu mă înşe l , 
date prea numeroase pentru î n ţ e l e g e r e a 
vreunui moment social-istoric, are, de bună 
seamă, toate ş a n s e l e de a rămînea î n isio-
literaturii pînă la sfîrşitul veciilor. 

Ni se va răspunde probabil, că e cel 
puţin exagerat a vorbi despre dezvălu irea 
unor „legi morale" într-o scriere în care, 
ori ce s-ar zice, nu construirea de caractere 
sau analiza unor procese psihice indivi­
duale constituie preocuparea centrală . î n ­
tr-adevăr, nu ca un roman social sau 
psihologic se impune Groapa. Nici un erou 
nu se def ineşte ca o individualitate proe­
minentă , de neuitat. Sub raportul observa­
ţiei caracterologice, cartea lui Eugen Barbu 
nu aduce, la drept vorbind nimic memo-, 
rabil. Altele s înt ca l i tăţ i le ei. Scriitorul nu 
scu lptează tipuri, dar interpretează cu sen­
sibilitate stări de conşt i inţă . Pictura sa 
conţ ine sugestii muzicale şi această mărtu­
risire din pomenitele Opinii e r e l e v a n t ă : 
„.. .consider poezia ca regina artelor, con­
sider ca mari prozatori tocmai pe acei ro­
mancieri care au omorît în ei î n a i n t e un 
poet". îndeoseb i , hoţia ca stare de spirit — 
amestec de cruzime şi inocenţă — îş i gă ­
seş te în roman o expresie m a g i s t r a l ă . Lite­
ratura r o m m ă numără multe pagini în care 
se în tocmeş te superb poezia haiduciei. 
Hoţ ia ordinară reproduce toate î n s e m n e l e 
haiduciei (mai puţin spiritul generos, de­
zinteresat), precum masca mortuară repro­
duce trăsături le chipului viu. Un haiduc 

ne împl in i t devine hoţ de r înd, după cum 
— de e . s ă - 1 credem pe Eugen Barbu — 
un poet reprimat devine prozator. Faptul 
acesta crează pungaş i lor o anumită psiho­
logie chinuită , mai precis o ps ihoză ce 
co lorează specific toate mani fes tăr i l e lor. 

Tov. D. Isac este indignat de tot ce să-
v îr şe sc bandi ţ i i în făţ i şaţ i în Groapa, dar 
îndeoseb i de trivialitatea limbajului lor. 
Revolta d-sale împotr iva trivial ităţi i ca 
atare, tradusă în gesturi sau vorbe, este, 
nu încape vorbă, deplin îndreptăţ i tă . Nu 
numai tov. Isac, dar ori ce om în exerci­
ţiul obişnui t al funcţ iuni lor psihice e dez­
gustat c înd as is tă la scene scabroase sau 
receptează cuvinte şi expresii sc îrnave . Cri­
ticul de la Tribuna pierde însă din vedere 
concretul operei discutate, nu ţ ine seama 
de funcţ ia estet ică particulară pe care o 
îndep l inesc în Groapa scenele tari şi vio­
lenţe le de limbaj. Fiind de acord că ver-
zimea expresiei putea fi, pe alocuri, ate­
nuată , cu efecte artistice pozitive, şi că o 
conversa ţ i e deochiată ca aceea dintre coana 
Aglae şi Florica alături de racla soţului 
acesteia din urmă era mai bine să lip­
s e a s c ă , se cuvine să spunem răspicat că 
cruzimea vorbirii eroilor, inclusiv a vorbirii 
naratorului, în cazurile c înd acesta para­
frazează graiul sau g îndur i l e declasaţi lor, 
•era de neevitat, impusă fiind de specificul 
mediului descris. Fără ale lor „bă, g u g u ş -
tuc", „Nu-i b ă g a - n seamă, bijboc", , ,m-oţi 
crede vreun husăn , ai ?", „Da de soilit 
unde soilim şi noi ?", „mucles" , „Ai scăpat , 
uşchitule", „Al meu eşti, puţă" — Treanţă 
şi Paraschiv ar înceta să mai fie ceea ce 
s înt , după cum Pristanda nu ar fi Pris­
tanda fără „renumeraţ ie , după buget, mică" 
şi fără „curat murdar". R ă s p u n z î n d unei 
obiecţii a lui Maiorescu privitoare la lim­
bajul lui T ă n a s e Scatiu, Duiliu Zamfirescu 
scrie : „E adevărat că limba lui Scatiu e 
cam bădărană , dar eu socotesc că asta e 
vina lui Scatiu, nu a limbii". (Duiliu Zam­
firescu şi Titu Maiorescu in scrisori 
(1884—1913) cu un cuvînt introductiv de 
Emanoil Bucuţa , Ed . Casa Şcoa le lor , f.a. 
p. 186). Expr imări le pipărate ale persona­
jelor lui Barbu nu numai că nu jignesc un 
simţ estetic evoluat, dar e m o ţ i o n e a z ă în-
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tr-un mod aparte prin candoarea ce trans­
pare în ele. O înjurătură plast ică îndepli ­
neş te adesea, stilistic, funcţia unui elogiu, 
iar epitetele triviale reprezintă, în accepţia 
frecventă în clanul hoţilor, dezmierdări . 

Tovarăşu l Dumitru Isac, se teme că un 
roman ca Groapa să nu exercite o inf luenţă 
v ă t ă m ă t o a r e asupra tineretului. In privinţa 
aceasta să fim complet l in i ş t i ţ i ! Nu din 
opere beletristice învaţă tinerii să înjure. 
Oare în urma lecturii din Quevedo ş i -au 
alcătuit pitorescul vocabular dancii de la 
periferiile B u c u r e ş t i l o r ? Acel elev de liceu 
a cărui destrăbălare verbală o d e p l î n g e în 
Tribuna prof. Teodor Boşca ar fi r ă m a s 
oare neprihănit pînă la sfîrşitul zilelor, de 
nu i-ar fi căzut în mînă un exemplar din 
oribila Groapă ? Greu de presupus. Un 
tînăr care, dintr-un roman încărcat de po­
tente poetice reţine doar c î teva expresii 
picante nu se va osteni să digere sute de 
pagini spre a se edifica asupra sensului 
unor termeni precum „coardă" şi „a cariei", 
putînd dobîndi asemenea în ţe l egere in 
cursul unei plimbări sau, înt împlător , în 
drum spre şcoa lă . Dacă fecioria morală a 
tinerilor e condi ţ ionată de ignorarea unor 
fenomene ale vieţi i şi a termenilor cores­
punzători , nu ne rămîne decît să ne creş ­
tem odraslele în sere. 

Rupte idin context, fenomenele zugrăv i t e 
în Groapa apar odioase. In ansamblul 
romanului, ele dob'îndese o valoare nouă. 
Cunoscând la perfecţie lumea iîn care ne 
introduce, romancierul ne c ă l ă u z e ş t e prin 
ea ca printr-un muzeu, a sumîndu- ş i — 
aparent — rolul cenuş iu al unui ghid, în 
realitate d ispunînd ide o baghetă m a g i c ă 
nebănuită , ce « î îrneşte în fiecare lucru c în-
•tecul specific acestuia. Poet, Eugen Barbu 
e un artist disimulat, ce r e u ş e ş t e să creeze 
stări lirice urmlnd o cale opusă aceleia pe 
care mersese de p i ldă , G. M. Zamfirescu. 
Spre deosebire de sentimentalismul umani­
tarist, îmbibat de artificii mistieizamte, ce 
străbate Maidanul cu dragoste, Sfîntă mare 
neruşinare, etc. Groapa se carac ter izează 

printr-o mare sobrietate a tonului, a ţ inutei 
generale. Poezia este conţ inută în rafinata 
percepţie a scurgerii timpului, cu (măcinarea 
lăuntrică, insez i sabi lă , a tot ce ex is tă şi , 
implicit, cu perpetua germinaţ ie , cu zbuciu­
mul papcă ral materiei universale de a se 
zămis l i în forme noi, c l ipă de c l ipă. Eugen 
Barbu cântă clarul zilellor ide vară şi toam­
nele ce ţoase , noroaiele şi albul zăpez i i , 
vintui ce spulberă frunzele corcoduş i lor şi 
arşiţa ce pust ieş te vege ta ţ ia maidanelor, 
surprinde tremurul isuav aii .luminii soarelui 
tomnatic „pe gutuile noduroase" şi tă lmă­
ceşte 'melodia odră.slii ierbii, pr imăvara , pe 
mormanele de gunoaie: „Era spre primă­
vară. O că ldură abia s imţ i tă se zbătea peste 
lac. Cuţarida prinsese o barbă scurtă, 
verzuie, de iarbă. Gunoiul zăcut isub zăpadă 
mirosea .frumos a frunze putrede. Părnintul 
negru şi gros dospea". 

Zic înd că groapa Cuţaridei este axul 
principal aii cărţi i n-aim voit să mă exprim 
figurat. lin înţe lesul cel mai propriu, aceas­
ta e s i tua ţ ia . 

(Dincolo de m e s c h i n ă r i a şi tr i s teţea exis­
tenţei diurne, dincolo de rătăcirile unor 
suflete ipierdute, 'desluşim, iîn iluomea creată 
de Barbu, incoruptibila 'tinereţe veşn ică a 
naturii, puterea ei fără margini. Insezisabil, 
suflul dă tă tor de viaţă al primăveri i face 
să odrăs lească în gunoi iarba c a n d i d ă , ce 
absoarbe miasmele, prefăciîredu-Je în mires­
me. Oricât de stăvi l i tă , v iaţa biruie p înă 
la u r m ă ; frumuseţea , oricît de adine cufun­
dată "în abjecţie , tinde să apară la supra­
faţă şi, după încheierea lecturii, cititorul 
rămîne cu credinţa că, odată şi odată, va 
apărea. 

In subs tanţa int imă Groapa e un poem, 
în ale cărui acorduri, nu totdeauna accesi­
bile desc i frări i imediate, acorduri t ă l m ă c i n d 
o stare de e levaţ ie purificatoare şi conţ i -
nînid subtextual îndemnul la în ţe l egere , 
preţuire şi efort (de recuperare a fiecărei 
se întei de umanitate, oriunde s-ar afla, — 
trebuie căuta tă concepţ ia romanului, mesa­
jul său. 
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O situare exactă a poziţ ie i pe care o per­
soni f ică un număr de recente opere aie 
gîndir i i estetice occidentale (Gaetan Pi­
con : „Introduct ion â une Esthetique de la 
Litterature", vol. I, Andre Malraux : „ L e s 
Votx du Silence", Michel Dufrenne : „Phe-
r.omenoiogie de l'experience esthetique" 2 
vol., Nikolai Hartmann : „Aesthetik", etc.), 
presupune confruntarea prel iminară a cî-
torva dintre direcţi i le caracteristice ale es­
teticii contemporane. 

In primul rînd analiza teoriei artei ca 
„pura larma" sau „intuiţ ie pură" e laborată 
de Benedetto Croce, — teorie pentru care 
„at i tudinea es te t ică" începe odată cu „pu­
nerea în paranteză" a oricărei perspective 
sociologice, etice sau ideologice' asupra 
operei de artă, arta .fiind s implă „intuiţ ie 
l irică", e t erogenă oricărei infiltraţii soeial-
•politice, etice sau filozofice, conţ inutul ei 
ex i s t înd doar ca o „ tonal i ta te afect ivă" .din 
care nu putem „induce" aspectele practice, 
g înduri le şi luptele concrete care i-au dat 
n a ş t e r e : figura poetului trebuie să fie în 
concepţia croc iană liberă de orice în f lăcă­
rare, pas ională şi de orice „crispare a efor­
tului căutării", el păstr înd doar — cum 
spune Ariosto citat cu admiraţ ie de Croce 
— „nel 'ampia fronte et nel fiso occhio e 
tardo — io stupor dei gran sogni..." („pe 
fruntea largă şi In ochiul fix şi s trăin — 
stupoarea marilor visuri..."). 

Atunci c înd Croce afirmă categoric că în 
estetica modernă primul pas „dar cît de 
greu (ma ahi quanto difficile!), oare tre­
buia să fie şi a fost făcut, (era) acela de a 
nega în sfera estet ică diviziunea între con­

ţinut şi formă, între semn şi semnif icaţ ie , 
între intuiţ ie şi expresie", în opera de artă 

„conţ inutul fiind forma ei însăş i" („es sendo 
il suo contenuto la sua forma stessa"), pre-
miza latentă a acestor teze era ideea că 
opera poetică „nu oferă nici un document 
istoriei extra-poetice, ca istoria filozofiei, 
a politicii sau a vieţei morale" iar chiar 
atunci c î n d „se tinde a se determina con­
ţinutul poeziei, ca în cercetarea cu carac­
ter psihologic, nu se g ă s e ş t e nimic altceva 
decît o tonalitate afectivă (s.n.)". Tocmai 
acest „so l ips i sm" estetic lîi î n g ă d u i e lui 
Croce definirea artei ca „pură formă" : 
în concepţ ia estet ică r igoris tă a lui Croce 
infiltrarea în opera de artă a unor ten­
dinţe etice sau politice — „practice" — 
î n s e a m n ă o „al ienare" a ei ca „poesia" ; 
transformarea ei instantanee în „non-poe-
sia", într-o formă de „proză l i terară", ideo­
log ică , pe care o d e s e m n e a z ă cu termenul 
de „letteratura" : numai în cadrul unor ase­
menea apere de „proză", de „letteratura" 
de „non-poes ia" — Montaigne, Bossuet — 
este posibilă pentru Croce dist incţ ia între 
conţ inut şi formă — între calitatea con­
cepţi i lor profesate de Montaigne şi tonali­
tatea prozei sale, fiind evident însă în lu­
mina esteticii crociene că tocmai prezenţa 
în asemenea opere a unui „conţ inut" ideo­
logic sau etic le exclude din cîmpul „poe-
siei" acesteia revenindu-i doar „intuiţ i i le 
pure", „formele pure", constituite ca sim­
plă identitate a intuiţiei şi sentimentului. 
Toate acestea ne pot face să î n ţ e l e g e m acea 
propozi ţ ie croc iană — propozi ţ ie pe care 
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Croce însuş i o numea nu fără voluptate 
„ s c a n d a l i z a n t ă " şi anume că „operele urîte 
— „brutte" — şi cele <non-poetice au o va­
loare documentară (reprezentat ivă asupra 
epocii lor, n.n.) cu mult mai mare decît 
„operele frumoase şi poetice", propoziţ ie pe 
care în ultima elaborare a esteticei sale — 
volumul „La Poesia" (1936) — a „a men da­
t-o" î m p i n g î n d „purismul" estetic pînă acolo 
înc î t să enunţe apodictic ideia că „numai 
operele urîte, — „brutte" — non-poetice au 
o valoare documentară ( r e p r e z e n t a t i v ă ) " ! 

Toate aceste ra ţ ionamente crociene, care 
par purtate doar de grija sta>bilirii „specifi­
cului" riguros al artei între toate celelalte 
categorii ale spiritului, apar î n s ă în adevă ­
rata lor lumină şi s emni f i ca ţ i e atunci c înd 
cerce tăm baza filozofică a esteticei „intui­
ţiei lirice", acele rădăcini filozofice din care 
a crescut în tr -adevăr armonios şi organic 
trunchiul esteticei crociene dar fără de care 
ar fi fost imposibi lă reducţia conţ inutu lu i 
artei la o s implă „ tonal i ta te afect ivă", sin­
gu lară şi impenetrabi lă . Aceste rădăcini fi­
lozofice s înt cele ale idealismului subiectiv 
şi „spir i tual i smului absolut", după cum ne-o 
confirmă însuş i Croce într-o „posti l la", 
(notă ) din finalul volumului „La Poesia", 
notă formulată cu o p r e g n a n ţ ă şi o claritate 
în tr -adevăr remarcabile : „Arta exprimă 
realitatea, desigur, cînd prin realitate se 
î n ţ e l e g e unica realitate care este sufletul, 
spiritul ; dar aceeaş i propoz i ţ iune nu are 
nici un sens logic cînd prin realitate se în­
ţ e l e g e realitatea cons iderată extr insecă şi 
schemat ică sub numele de „natură" de 
către g îndirea natural i s tă (mater ia l i s tă 
n.n.). Aceas tă presupunere se naş te din 
credinţa n a i v ă faţă de real i tăţ i le poetice 
— că ele reflectă o realitate independentă 
de noi, aceeaş i credinţă care afirmă exi­
s t enţa unei „realităţi exterioare", adică ex­
terioare spiritului. Evo luţ ia gîndiri ; este­
tice care de la acea „ m i m e s i s " a filozofiei 
elenice, a trecut la moderna „intuiţ ie li­
rică" este aceiaş i evoluţ ie care, de -la mate­
rialismul filozofic sau de la dualism trece 
la spiritualismul absolut" (Benedetto Croce: 
„La Poesie, Introduction â la critique et â 
l'histoire de la poesie et de la litterature". 
Presses Univ. de France 1951, pag. 183). 

Reducţ ia conţ inutului operei de artă la o 
s implă „ tonal i ta te afect ivă" nu putea să 
nu-l ducă în mod logic pe esteticianul „pur" 
Benedetto Croce dec î t Ia concluzia imu­
nităţii operei de artă faţă de orice conside­
raţii morale, politice sau social-istorice *), 
la concluzia unei s egrega ţ i i irevocabile în­
tre istoria poeziei şi istoria soc ia lă , la con­
cluzia ireductibil ităţi i calităţii operei în ra­
port cu istoria c ivi lă , morală sau pol it ică 
a epocii care i-a dat naştere . (Croce nu fă­
g ă d u i a că opera de .artă î ş i află condi ţ i i l e 
de ex i s tenţă în istoria reală : c î n d Balden-
sperger avea să susţ ină teza radicală a 
„non-co inc idenţe i dintre evenimentele isto­
riei politice şi sociale şi operele poeziei şi 
literaturii af irmînd astfel independenţa ce­
lor două istorii", Croce avea să-i a tragă 
atenţia că ,arta, ca orice act definit prin­
tr-o anume calitate nu se n a ş t e în vid, subli­
niind însă imediat că „unica şi adevăra ta 
independenţă se află în calitatea actului in 
originalitatea sa ireductibilă la calitatea al­
tora 1) Consecvent punctului de vedere a! 
unei critici „ f r ig idamente estetica" — cum 
a definit atît de precis Antonio Gramasci 

m a l I " c o m P . a t i . b i l i t a t e a a b s o l " t ă procla­
mata de estetica crociană între artă -a 
once tendinţă ref lexivă, istorică sau po 

v i ţ e i i T " l e n e a fe^nte gener înd ine­
vitabil doar o „literatură oratorică" w 
care Croce o cons ideră „non-poesia", 
apare limpede din următorul pasai hî 
care esteticianul italian cons ideră ca 
ceea ce ar despărţ i o operă minoră de 
genul „Colibei lui M o ş Torna" de o operă 
de poezie autent ică este tocmai faptul 
ca prima ar fj o „carte de luptă" împo­
triva sclaviei, în timp ce cea de a doua 
ar trebui să fie ,,poezie senină , care nu 
serveş te la nimic" : „Multe dintre marile 
şi micile opere ale literaturii oratorice 
au atins perfecţ iunea, dar ar fi excesiv 
sa cerem vreuneia dintre ele ceea ce 
Flaubert cerea faimoasei „Case a unchiu­
lui Tom", instrument de luptă împotr iva 
sclavajului negrilor din America — de 
a nu fi concepută „din punct de vedere 
moral şi religios", ci „din punct de ve­
dere uman", de a depăşi „actualul" şi 
de a transcende pasiunile epocii; căci 
este limpede că dacă acest roman ar fi 
fost astfel elaborat, în locul unei cărţi 
de luptă ar fi ieş i t o poezie s e n i n ă care, 
în acest caz, nu servea la nimic." 
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critica literară croc iană în opoz i ţ i e cu spi­
ritul „mil i tant" al criticii lui De Sanctis—, 
t ă g ă d u i n d orice valoare studiului social-
istoric al operei literare în definirea ca­
lităţii ei estetice şi afirmînd „t'autonomia 
del valore estetico" („Aesthet ica in nuce", 
pag. 28, Napoli, 1928), Croce avea să-i re­
proşeze lui Brandes, de p i ldă , „preferinţa 
acordată. . . materiei asupra formei, semni­
ficaţiei sociologice asupra valorii estetice", 
cons ider înd între altele injustă exaltarea 
lui Balzac pentru „conţ inutul reprezentativ" 
al operei sale şi relativa desconsiderare a 
lui Alfred de Vigny, calificat de Brandes 
ca „personal i ta te secundară", după ace iaş i 
criteriu „conţ inut is t ic" care-i repugna atît 
de mult lui Benedetto Croce (pentru acesta 
Vigny fiind de altfel „un astru de prima 
s tră luc ire pe cerul poeziei"). 

Amintind c î teva dintre direcţi i le estetice 
contemporane să numim aci şi acea teorie 
care vede în artă reflexul imediat, „natu­
ral" al condiţ i i lor istorico-sociale, teorie 
definită printr-un soi de automatism socio­
logic de genul „determinismului" lui Hyp-
polyte Taine (,,ce que l'histoire manifeste, 
l'art resume"), t inz înd inevitabil la o 
identificare s impl i s tă a artei cu un docu­
ment social sau o i lustraţie istorică ; ten­
dinţa unei asemenea concepţ i i este de a in­
tegra pur şi simplu operele în „serii isto­
rice", cons ider îndu- le ca documente ale epo­
cii şi e sch iv îndu-se adeseori de la o jude­
cată de aprobare sau dezaprobare. Fără 
îndoia lă atunci cînd caracterizarea socio­
log ică este formulată într-un spirit de to­
tală „ insens ibi l i tate" faţă de judecata es­
tetică, atunci c înd definirea conţ inutu lu i 
„ soc io log ic" al operei de artă se face cu o 
totală „impermeabi l i tate" faţă de natura ei 
es tet ică , atunci cînd Brandes de pi ldă , con­
sacră un volum în treg grupului liberal al 
poeţilor reuniţi în ,,Das Junge Deutschland". 
arătînd în concluzie că forţa acestui" grup 
stă în „scept ic i smul său, în individualismul 
său, în ura faţă de sclavie" dar subliniind 
în acelaş i timp că acest grup „nu a l ă s a t 
nimic într-adevăr mare" sub raportul crea­
ţiei poetice, nimeni nu-1 poate împiedica pe 
esteticianul „autonomis t" Benedetto Croce 
să comenteze ironic caracterizarea sociolo­

g ică mai sus c i tată a lui Brandes cu for­
mula : „Bei meriţi artistici I" (Frumoase 
merite artistice!) şi nimeni nu-1 poate îm­
piedica pe Croce să exploateze insufieiere 
ţe le flagrante ale unui asemenea sociold 
giism abstract pentru a proclama ineficienţi 
abso lută a criteriului „soc io log ic" în judo 
cata „estet ică" ! 

Dar denunţarea insuf ic ienţelor „sociolc< 
gismului" este departe de a fi un privile­
giu al partizanilor „autonomiei esteticu­
lui" : nimeni nu a combătut cu mai m u l t ă 
energie şi v e h e m e n ţ ă erorile şi limitele ace­
lei „ V u l g ă r s o z i o l o g i e " , mărg in irea es te t ică 
a celor care reduceau istoria l iterară la un 
soi de automatism sociologic, la stabilirea 
„ech iva lentu lu i de c la să" a diferitelor cu­
rente şi opere literare, mani fe s t înd î n s ă 
opacitate şi confuzie în judecat^ propriu-
zis es te t ică , dec î t .chiar acela — aparent pa­
radox ! -r- despre care Thomas Mann măr­
turisea undeva cu deferentă şi admiraţ ie că 
i-a dezvă lu i t nebănui te le perspective este­
tice şi rezultatele uimitoare la care duce 
analiza literaturii „din punct de vedere so­
cial", esteticianul şi criticul literar marxist 
Georg Lukacs. Obiectul polemicii lui L u -
kacs îl formează în primul rînd acel spirit 
de neutralitate estet ică pe care îl g e n e r e a z ă 
limitarea la simpla „expl icaţ ie" sociolo­
g ică , egalizarea estet ică mecanică a celor 
mai diferite opere literare atunci cînd s înt 
considerate exclusiv ca „prodii.se" ale unor 
condiţ i i istorico-sociale, filistinismul estetic 
al „sc ient i s tu lu i" sociolog: „ î n estet ică 
nu-ş i af lă locul motto-ul : „Al les verstehen 
heisst alles verzeihen" (A î n ţ e l e g e totul în­
s e a m n ă a ierta totul). Numai sociologia 
v u l g a r ă , care vede în dezvă lu irea aşa nu­
mitului echivalent social al f iecărui scriitor 
sau stil obiectul ei unic, crede că odată cu 
indicarea genezei sociale ar fi ftezolvată 
orice problemă (despre modul cum realizea­
ză în fapt aceasta, nu vrem să vorbim aci)\ 
Metoda aceasta î n s e a m n ă practic tendinţa 
de a degrada î n t r e a g a dezvoltare istorică 
a artei umani tăţ i i la nivelul burgheziei de­
cadente : Homer sau Shakespeare s înt în 
consec inţă deopotrivă „produse" („Produk-
te") ca şi Joyce sau Dos Passos ; obiectul 
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şt i inţe i literaturii constă în a stabili doar 
„echivalentul social" pentru Homer ca şi 
pentru Joyce". („Probleme des Realiismus", 
Berlin, Aufbau-Verlag, 1955, pag. 112). 

Pentru Lukacs „ s o c i o l o g i a v u l g a r ă " este 
direcţia dominantă a şt i inţei sociale în epo­
ca de decadenţă a burgheziei, caracter iz în -
du-se prin constituirea sociologiei ca o dis­
cipl ină „autonomă", „el iberată" de l e g ă ­
turile cu istoria şi economia pol i t ică şi 
transformată într-o colecţ ie de abstracţ iuni 
formale, goale şi exterioare realităţi i . In 
explicarea steril ităţi i şi insensibi l i tăţ i i es­
tetice frecvente în cadrul „soc io log i smulu i" , 
în explicarea „hiatusului" frecvent pe care-1 
înt î ln im între caracterizarea soc io log ică şi 
caracterizarea estet ică a operei literare, este 
de un mare interes observaţ ia pe care o face 
Lukacs ; „şti inţa literară „ soc io log i că" 
(burgheză , n.n.) se def ineşte mai ales prin 
faptul că în cadrul ei cunoş t in ţe l e sociale 
se află la un nivel şi mai coborît iar din 
a c e a s t ă cauză sînt şi mai abstract schema­
tizate decît în sociologia genera lă iar fe­
nomenele literare ce se cer explicate •sînt 
tratate la fel de abstract — formal, la fel 
de izolat-estetic ca şi în caracterizarea lite­
rară non- soc io log i că (nichtsoziologischen 
Literaturbetrachtung)". Şi Lukacs observă 
C.ă des înt î ln i ta coex is tenţă a sociologismu­
lui vulgar şi a formalismului estetic este 
departe de a fi o specialitate a deformato­
rilor marxismului, întrucît ,,acest amestec 
nemijlocit — anorganic de generalizare so­
c i o l o g i c ă abstractă , schemat ică şi de con­
templaţ i e es te t i s tă , extrem subiect iv i s tă a 
«perelor literare poate fi observat în de­
pl ină înflorire încă la „clasici i" acestei so­
ciologii, la Taine, Guyau sau Nietzsche" 
(G. Lukacs : „Schriftste l ler und Kritiker", 
în „Prob leme des Realismus", pag. 279). 
O aseifienea' cercetare soc io log i că a lite­
raturii este aşa dar departe de a oferi cri­
ticii literare o ieşire din cercul î n g u s t al 
subiectivsimului estetist: , ,osci laţ ia nesta­
tornică între tratarea abstract -canţ inut is tă 
(abstract soc ia lă sau pol i t ică) şi subiecii-
v i s t - formal i s tă a literaturii î n s e a m n ă o pse-
u d o m i ş c a r e şi nu o dezvoltare fructuoasă". 
Lukacs subl in iază apăsat că o asemenea 

concepţ i e s o c i o l o g i c ă este departe de a oferi 
criticului vreun îndreptar în judecata va­
lorii sau non-valorii estetice a fenomenelor 
literare : se ajunge fie la o judecare a lite­
raturii după conţ inutul ei politic gol, cu o 
totală indiferenţă faţă de e senţa ei artis­
t ică, la o s implă identificare a credinţei po­
litice a scriitorului cu î n s e m n ă t a t e a sa li­
terară, ceea ce — după Lukacs — a împie­
dicat foarte serios îndeoseb i dezvoltarea ar­
t ist ică a literaturii radical-democratice şi 
pro le tar-revoluţ ionare în epoca imperialis­
mului, fr înînd evo luţ ia ei în profunzime sub 
raport ideologic şi estetic, fie la un „dua­
lism al punctelor de vedere; conţ inutul po­
litic şi valoarea estet ică devin riguros des­
părţite. Apar asemenea scheme de jude­
cată : „ într-adevăr nepolitic, într-adevăr re­
trograd sub raport politic, dar ce m ă i e s ­
trie..." ; „sub raport artistic într -adevăr de­
ficient, dar conţ inutul şi spiritul ei fac din 
ea o operă de cea mai înal tă însemnătate . . ." 
— ceea ce duce, la o totală confuzie şi dez­
orientare. 

D a c ă Lukacs se împotr iveşte unei sim­
ple descrieri ,,expozitive" a succesiunii cu­
rentelor şi operelor literare prin prisma 
condiţ ionări i lor sociologice, descriere pozi­
t iv is tă în care s înt eludate judecăţ i le de 
valoare estetice, dacă într-o formulare evi­
dent ant i -re lat iv i s tă şi ant i -obiect iv is tă ei 
afirmă că „recunoaşterea necesităţ i i . . . apa­
riţiei (diferitelor) stiluri artistice este de­
parte de a implica ideia că aceste stiluri 
s înt egale în valoare şi rang (gleichwertig 
uder gleichrangig) întrucît necesitatea 
poate fi necesitate şi către ceva fals, di­
form sau rău sub raport estetic", apare tot­
odată clar că în concepţ ia lukacs iană la 
baza judecăţ i i estetice — pozitive sau ne­
gative — se află totdeauna analiza social-
istorică a poziţ ie i operei literare :' „...pre­
ţuirea e s t e t i că nu trebuie izolată mecanic 
de analiza I s t o r i c ă . Că epopeile homerice 
s înt în tr -adevăr epopei, cele ale lui Cama-
ens, Milton, Voltaire însă nu, este o proble­
mă în ace laş timp socia l - i s tor ică şi este­
tică. Nu exis tă „artă" („Meisterschaft") 
Independent şi în afară de condiţ i i 
social-istorice şi personale, nefa-
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vorabile unei bogate, cupr inzătoare , multi­
laterale şi dinamice reflectări a real ităţi i 
obiective". Pentru Lukacs analiza social-is, 
torică nu se mai află într-un raport de 
extra-teritorialitate faţă de judecata este­
tică ; pentru Lukacs „ interogaţ ia e s te t i că" 
(G. Picon) se „converteş te" spontan într-o 
„ interogaţ ie social - i s torică" ; „minusuri le" 
estetice ale unei opere, anomaliile din struc­
tura e s t e t i c ă a operei, sînt „proectate" spon­
tan pe ifondul condiţ ie i social-istorice a 
scriitorului, antinomia între „expl icaţ ia" so­
c i o l o g i c ă şi judecata de valoare estet ică 
tinde să fie suprimată. Aceas tă „recoman­
dare" extrasă din finalul monografiei sale 
„Der historische Roman" („Aufbau-Ver lag" 
Berlin 1955) referitoare la „decl inul" şi 
„criza" realismului burghez In romanul is­
toric de după 1848 (Flaubert-Sa-lambo, 
C. F. Meyer, etc) în raport cu perioada 
„c las ică" de glorie a romanului istoric rea­
list (W. Scott. Manzoni, Tolstoi) — poate 
fi cons iderată ca tipică pentru poziţ ia lui 
Georg Lukacs în problema esenţ ia lă a ra­
porturilor idintre judecata soc ia l - i s tor ică şi 
judecata , „estet ică" : „Cînd înseş i scriitori 
ca Flaubert sau Conrad Ferdinand Meyer 
nu mai s înt în stare — prin acţ iunea unor 
factori adinei şi necesari ai dezvoltări i so­
cietăţii , prin acţ iunea declinului ideologic 
al clasei lor determinat de acesta dezvol­
tare — să vadă problemele reale ale vieţi i 
poporului în în treaga lor amploare, cînd 
constr înşi de sărăcia şi insuf ic ienţa social-
istorică a imaginii istorice pe care o p o s e d ă 
trebuie să elaboreze o „nouă" formă a ro­
manului istoric — în această s i tuaţ ie este­
tica marxis tă este obl igată nu numai să 
explice (zu erkiăren) social-genetic (ge-
sellschaftlich-genetisch), o asemenea ane­
mie şi insuficienţă ci este ob l iga tă să ju­
dece (zu messen) şi să condamne toate 
acestea şi pe plan estetic în lumina celor 
mai înal te cerinţe' 4-1 e reflectării artistice a 
realităţii istorice" (pag. 365). Iar mai jos 
Lukacs precizează că pe „aprecierea" ne­
cesităţii social-istorice se sprijină dealtfel 
„die ganze aesthetische Beurteilung" ( în­
treaga judecată e s t e t i c ă ) . 

Este însă interesant de a menţ iona aci 
reproşul pe care i-1 adresa lui Lukacs unul 

dintre cei mai inte l igenţ i publicişti ai ac­
tualei generaţ i i de marxiş t i italieni, cu pri­
lejul apriţiei în i ta l iană a traducerii unui 
volum de studii din Lukacs : Carlo Salinari 
sublinia în articolul-recenzie din „Rinas -
cita" (1953) ca o def ic ienţă a laturilor teo­
retice din studiile lui Lukacs faptul de a 
nu „confrunta tezele generale ale esteticii 
marxiste cu cele ale esteticelor celor mai 
evoluate din filosofia burgheză , de a nu 
înfrunta cu noile arme problemele pe care 
aceste sisteme estetice le-au pus şi care cer 
o rezolvare, o repudiere sau o situare pe 
un alt plan, dar nu ignorarea". Salinari 
considera că mu este suficient a formula 
într-un mod î n d e a j u n s de exact principiile 
generale ale unei estetici marxiste „întru­
cît toate acestea rămîn schematice şi ab­
stracte — şi în fond sinonime cu o pozi ţ ie 
defens ivă — atîta timp cît nu se va intra 
în contact, pentru a o disolva, cu proble­
matica g îndir i i .burgheze". „A polemiza îm­
potriva deformări lor marxismului — scria 
Salinari •— este un lucru sacrosanct : dar 
nu este î n g ă d u i t a eluda problemele fun­
damentale puse de estetica burgheză , cum 
s înt cea a autonomiei artei (pe care am 
semnalat-o dar pe care Lukacs nu o tra­
tează , n.a.) (rînduri scrise însă în 1953. 
c înd Lukacs nu începuse încă publicarea 
„Estet ice i" sale, n.n.), a dialecticei conţi­
nutului şi formei, a caracterului etern şi 
metaistoric al anumitor sentimente pe care 
arta le-a exprimat în anumite personaje. 
a raportului in examinarea unei opere de 
artă dintre judecata istorico-socială şi ju­
decata „estetică" (s.n.). (Rinascita, 1953. 
pag. 622). 

Observaţ i i l e acestea ne pot oferi o su­
gestie interesantă : a confrunta în proble­
ma judecăţ i i de valoare estetice 1) punctul 
de vedere al „autonomie i esteticului" ex­
primat de Benedetto Croce în sensul „tra­
tării operelor de artă nu în raport cu isto­
ria soc ia lă , ci fiecare ca pe o lume în sine", 
întrucît opera, poetică „e o creaţie şi nu un 
reflex, un monument şi nu un document"; 
judecata es te t ică în concepţ ia crocianâ 
av înd ca obiect a distinge ,,poesia" de 
„non-poes ia" în lumina criteriului artei ca 
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„intuiţ ie pură" şi „formă pură", eondam-
nînd ca „non-poes ia" orice operă at insă de 
morbul gîndiri i , moralei, istoriei sau 
„real ismului", constituindu-se aşa dar ca 
o judecată au tonomă, liberă de orice con­
sideraţi i istorico-sociale, liberă de orice 
cons ideraţ i i privind „conţ inutul" sau „ma­
teria" operei; 2) punctul de vedere „scien­
tist" sau ..sociologist" care tinde să consi­
dere arta ca pe un simplu „document so­
cial", punct de vedere „conţ inut is t ic" care 
a s i m i l e a z ă o operă de proză cu o s implă 
„ m o n o g r a f i e soc iograf ică" (Lukâcs ) mani­
festând adeseori o ev identă insensibilitate 
şi confuzie în judecata estet ică şi 3) punctul 
de vedere al unei estetici marxiste aşa cum 
a început a fi concretizat de un Georg Lu­
kâcs pentru care — după cum am v ă z u t 
— „judecata estet ică nu poate fi d i soc iată 
mecanic de analiza istorică", dar care — 
t inz înd să depăşească stadiul atins de Ple-
hanov în studiul esteticii marxiste, stadiu 

caracterizat după Lukâcs prin preocupări 
de ordinul „mater ia l i smulu i istoric" în sen­
sul stabilirii în primul rînd a unor corelaţi i 
exacte între dezvoltarea artei şi dezvoltarea 
relaţi i lor sociale (arta sec. XVIII, Ibsen, 
literatura rusă, etc.) — în ţe l ege să-şi pună 
odată cu trecerea la elaborarea „Estet ice i" 
sale o prob lemă esenţ ia lă de ordinul „mate ­
rialismului dialectic" : „ e e este arta. care 
este criteriul după care o operă de artă este 
sau nu în tr -adevăr operă de artă, ce face 
ca opera de artă să devină operă de artă 
— probleme care mu s î n t suficient elucidate 
nici la un teoretician atît de eminent ca 
Plehanov" (G. Lukâcs : „Problema reflec­
tării estetice". Cuvântare ţ inută în anul 1956 
la Academia de Ş t i i n ţ e din R. P. U n g a r ă ) . 

Cu aceasta, „expoz i ţ ia" datelor proble­
mei poate fi cons iderată încheiată : încer­
carea de a efectua însăş i experienţa com­
plexă — ,şi dec is ivă — propusă mai sus, 
o vom face cu prilejul unui articol viitor. 
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ÎSl u cred să fie o în t împlare că Doina 
S ă l ă j a n , Ion Gheorghe, G. Tomozei') 
s înt printre fruntaş i i celei mai recente 
promoţi i poetice, dacă ne g î n d i m că spre 
deosebire de mulţii dintre la fel de tinerii 
lor colegi de poezie au preferat şi au izbu­
tit, în ciuda feluritelor inf luenţe l ivreşt i 
care le tu te lează debutul, să fie ei înş i ş i , 
fără să urmărească ostentativ să se rali­
eze direcţ ie i „modernis te" , căut înd cu 
orice preţ să pară s imbol iş t i , parnasieni, 
etc. la o v îrstă care e, în chip firesc, a 
emoţ ie i clare. Fiecare aduce cu sine daru­
rile cu care e i înzestrat, aşa înc î t exami­
narea meritelor şi posibi l i tăţ i lor lor este 
înlesni tă . 

Toţi pract ică un lirism direct, confesio­
nal şi patetic, niciunul nu-şi reprimă 
avînturi le , nu-şi c laus trează elanurile 
ado le scenţe i numai de dragul cutărei for­
mule poetice „evoluate". Şi nu g r e ş e s c , 
chiar dacă la lectură unii cititori mai pre­
tenţioşi vor avea sentimentul unui lirism 
puţin înt îrziat , oarecum naiv, nu îndea­
juns de rafinat, nu îndeajuns de complicat 
şi de subtil. Să nu-i certăm aşadar, să nu 
ne ară tăm iritaţi că poezia lor de as tăz i 
nu e deajuns de „nouă". In limitele im­
puse de patosul prin exce lenţă direct al 
ado lescenţe i , ei caută să evite tonul de­
clamatoriu, lirismul exterior. E de nepre­
ţuit acest efort de maturizare, acest nu 

l). Toţi în jurul vîrstei de douăzec i de 
ani au scos recent cî te o carte de poezii. 

răspicat spus atitudinii retorice, declama­
torii, proletcultiste, sentimentalismului ief­
tin, anecdoticului inexpresiv- Numai că 
lipsa de patos exterior, lipsa de sentimen­
talism, lipsa anecdoticului nu se valorif ică 
automat, nu devin numaidec î t , în planul 
estetic, însuş ir i . Evacuat de anacronisme, 
terenul nu e invadat subit de valori. Chiar 
E. Lovinescu, teoreticianul prin exce lenţă 
al poeziei moderne, era obligat după vreo 
două decenii de poezie „nouă" să constate 
că pe ruinele c o n v e n ţ i o n a l i s m u l u i s e m ă n ă -
torist, a înf lori t impostura ameninţ înd să 
î n t u n e c e şi să banalizeze valorile reale 
„s incronice" sensibi l i tăţ i i contemporane: 
„După cum în studierea semănătorismului, 
am ajuns la concluzia că pe opera lui 
Eminescu şi Coşbuc s-a creat repede o 
literatură parazitară, nu atît prin ideolo­
gia ei cît printr-o expresie artistică stoarsă 
pînă la banalitate... — tot aşa, trezit din-
tr-o reacţiune împotriva acestui convenţio­
nalism, şi simbolismul academic a creat 
repede o limbă poetică tot atît de conven­
ţională, şi un element decorativ care, cu 
toate atitudinile sale distinse, e tot atît 
de artificial ca şi cel al semănătorismului" 
(Istoria literaturii contemporane. Evo luţ ia 
poeziei lirice). 2)! 

* 

2) Aceasta, după ce demonstrase foarte 
c o n v i n g ă t o r , cu r i s ipă de ironie şi cu ci­
taţii din Mallarme că Maria Cunţan („o 
surioară a iui Coşbuc" vezi Ilarie ChendijS 
I. Broşu , G. Săpunaru , Elena din Ardeal, 
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Socotite lîntr-p s ingură perspect ivă , poe­
ziile Doinei Să lă jan compun un roman 
liric şi autobiografic remarcabil în primul 
rînd prin sinceritatea directă, adesea vio­
lentă , a trăirilor adolescente, filtrate prin­
tr-o sensibilitate tipic feminină , la vîrs»ta 
adevărate lor elanuri, c înd trăirile s înt încă 
spontane, cuceritoare prin ingenuitate, iar 
aspiraţ i i le — rareori egoiste (şi atunci cu 
un soi de candoare care Ie a b s o l v ă ) — 
în toarse p ă t i m a ş în afară ; nu numai spre 
„piscuri" dar deopotr ivă spre zonele cele 
mai obişnuite , şi cu atît mai în tens umane, 
ale vieţi i . Merită o subliniere apăsată 
aceas tă umanitate febrilă deloc l ivrescă , 
deloc afectată, prezentă în poeziile Doinei 
S ă l ă j a n , într-o vreme cînd mul ţ i confraţi 

I. M. Marinescu n-au nimic deaf ace cu 
simbolismul, cu „s incronismul" etc. şi în 
aceas tă d e m o n s t r a ţ i e a pus o vervă care 
as tăz i pare exces ivă . Dealtfel e discuta­
bil dacă inaderenţa la modernism era pă­
catul cel mare, păcatul de neiertat al 
poeziei remarcabilului Q. Săpunaru. . . E 
discutabil mai ales dacă G. Săpunaru ori 
Maria Cunţan ori I. Borcea ar fi produs 
poezie în cazul că ar fi venit în contact 
cu Poe, Rilke, ori Valery. G. Săpunaru 
simbolist ar fi fost la fel de valoros cît 
ş i G. Săpunaru sămănător i s t . Aş merge 
chiar mai departe af irmînd că G. Săpu­
naru semănător i s t , scrie versuri ca aces­
tea : 
,,Ii mică tot să aibă zece •anişori 
Şi cît ii de deşteaptă... 
şi-a cucerit cel puţin meritul s inceri tăţ i i , 
deloc neglijabil, oferindu-se în zonă des­
chisă , fără acoperire, nemilosului control 
critic; două decenii mai tîrziu şi-ar fi 
în suş i t maniera s imbol i s tă şi cu a c e e a ş 
sensibilitate poetică (de as tădată fără me­
ritul de a fi r ă m a s credincios inspiraţiei 
sale cele mai intime) ar fi iscăl i t aceste 
versuri (semnate în realitate de N. Bu-
durescu). 
Cînd am plecat 'hlamida ce azi e zdren­

ţuită 
Mi-acoperea fiinţa cu purpur fenician etc. 
ş i -ace laş i G. Săpunaru — ar fi fost pri­
mit cu oarecare cons ideraţ ie . Criticii dez­
orientaţi ,n-ar mai fi şt iut poate ce să 
spună , cum să-i dovedească proaspătulu i 
poet simbolist că n-are talent etc. 

ai ei, m i m e a z ă preocupări vag universale, 
înfrăţiri confec ţ ionate , lipsite de miez 
uman, cu cosmosul, codrul secular, istoria 
văzută în spirit decorativ. Ex i s tă la ea mai 
întîi o, capacitate de sensibilizare a feno­
menelor curente ale vieţii , un gust al uni­
versului domestic în linia liricii noastre 
feminine (Magda Isanos, Otilia Cazimir, 
Maria B a n u ş ) celei mai autentice. Poeta 
are oroare de abstract, de speculaţ i i le de-
vitalizate, de metaf iz ică şi întocmai ca 
Adela (din romanul lui Ibră i l eanu) , ca 
Otilia (din romanul lui C ă l i n e s c u ) , se 
simte bine în mijlocul umanităţ i i concrete, 
tră ieş te ântr-o lume a relativului. După o 
pr imă poezie sonoră şi neizbutită care 
emite chiotul cuvenit în faţa vieţ i i în ge­
nere (cerul e „larg", dealul e „în floare", 
v întul e „nărăvaş" , chiotul e „înalt", ochii 
s înt „vu l tureş t i" ) , confesiunile capătă nu­
maidecât o pronunţa tă culoare b iograf ică , 
locală , bucuriile care „sparg" inima infe-
g r î n d u - s e ordinei practice a vieţii , în spiri­
tul cel mai ob i şnu i t cu putinţă : o că lă tor ie 
cu trenul şi p lăcerea unui popas; aminti­
rea primei iubiri, odată cu deşteptarea sen­
zaţ i i lor adolscente ; a doua iubire şi ne­
cazul naîmpliniri i ; întî ia oară în marele 
oraş — o poezie ; a venit pr imăvara , e 
bine — altă poezie ; p leacă în sat, în va­
canţă probabil — alta ş .a.m.d. Cînd plouă 
exc lamă : „Uite , a plouat..." Al tădată cere 
să i se sat i s facă un mărunt capriciu : 
„ M a m ă , coace-mi p lăc inta cu mere..." Zbu­
ciumul stîrnit de ideia că băiatul iubit de 
ea e obiectul pasiunii alteia nu capătă 
nicidecum o amploare metaf iz ică , dimpo­
trivă se reduce la c î t e v a întrebări spuse 
cu na ivă ş i m a x i m ă concrete ţe („Cum să 
te iau? N-ar fi o umilire?" etc.). 

Pe fondul unei sens ibi l i tăţ i nebuloase, 
al unor aspiraţ i i incerte, trăite prin toate 
s imţuri le , risipite în univers, această con­
creteţe , acest gust al veţii praetice, intens 
relativizate e de un efect foarte pregnant 
şi stăruitor. Amestec, a ş a cum am spus, 
în spiritul eroinelor de roman, al Otiliei 

11* 
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şi al Adelei, al eroinelor romanului ru­
sesc şi puternică notă specif ică a „eter­
nului feminin". 

Conf idenţe le acestea nu s înt şopt i te , 
sub titlul secret de int imităţ i , ci strigate 
în auzul tuturor şi se î n f ă ţ i ş e a z ă aşa cum 
--- ideal — s-ar cuveni să fie poeziile unei 
adolescente de douăzec i de ani, în stare 
de mari elanuri pure, de mari dăruiri, 
trăind mai puţin prin conşt i inţă şi inte­
lect, mai mult prin percepţii directe, cu 
s imţur i le biciuite de euforia vieţ i i . O poe­
zie ţesută din clarităţi aparente (fără 
obscuritatea (îndeobşte os tentat ivă a „eter­
nului feminin"), expresie î n ş e l ă t o a r e a 
unui temperament ciudat şi a unui suflet 
capricios, răsucit în toate chipurile, exce-
lînd în surprize aşa înc î t e mai totdea­
una dificil să distingi, dincolo de „copi lă­
riile" fireşti, semnif icaţ i i d intr-odată 
tulburătoare . Cochet înd cu na iv i tă ţ i l e şi 
sfiala copi lărie i , se ins inuiază cu perfidie 
incredibile cutezanţe . Cînd nu te-aştepţ i . 
candoarea se -nvă lu ie în ceţuri, risipite şi 
acestea de ivirea s t îngăc i i lor . Doina Să lă -
jan nu se ş t ie exprima decît în versuri, 
într-un curent fluid de poezie care se re­
varsă uşor şi acoperă cu polen întreaga 
pag ină . Nu se-mpiedică în banal i tăţ i , în 
convenţ i i , în metafore uzate, le ia cu sine 
şi fără să şt ie le face să sune frumos, 
proaspăt. Locurile comune ale poeziei 
„vi ta l i s te" s înt de multe ori reabilitate, 
purtate pe sus d£ o ameţ i toare poftă de 
v iaţă , expr imată ou avînt spontan : 

Şi-a pierdut minţile tinereţea mea — 
O strig; nu vede, n-aude. 
Se tăvăleşte ca mielul prin ierbile crude 
Şi toate le face cum vrea. 

O rog uneori : Hodineşte acum. 
Să vorbim despre moarte sau viaţă.. 
Ea-mi ride fără sfială in faţă 
Şi chiuie ca flăcăii în drum. 

(„Ani trecuţi") 

De pretutindeni poeta e ased ia tă de sen­
zaţi i care o răsco lesc pînă la ne l in i ş te , 
p înă la durere, şi ameţi tă de ecourile tul­
burătoare ale lumii, caută zonele de l iniş­
te, calm, lumină, puritate. Iubirea puri­

fică şi e foarte adesea invocată ca tărîtrj 
l inişt i tor şi diafan. Iubirea ado le scentă e 
tulburătoare, s e n z u a l ă ş i totodată , , joacă", 
„miniatură a marii iubiri". Iubirea e si­
multan g r a v ă şi ne ser ioasă , parodie anti­
cipată a viitorului. Pretutindeni, topire în 
vag şi totuşi sete de certitudini, sat i s fă ­
cută prin trăirea din plin a ex is tenţe i , prin 
senzaţ i i şi percepţii : 

Să cred că există floarea, o gust; 
Să cred că sînt struguri, storc dulcele 

must. 

Să cred că e soare, ochii deschid 
(„Certitudine")! 

Poeziile de dragoste transformă excesul 
de vitalitate, într-o năzuinţă recreat ivă , 
proprie Doinei Să lă jan în acelaş i măsură 
cu exploziile de vitalitate directă, necon­
vertită : ,Am auzit în mine un cîntec 
blind j Toate glodurile erau bune şi calme/ 
Puteau porumbeii să-mi coboare în palme-

Nu odată g ă s i m în poezia Doinei Să lă ­
jan expresia .acestei stări de împăcare cu 
sine, fericire, beatitudine provocată de 
chemarea marilor bucurii : 

„Boltiţi-vă, crengi grele de cais, 
Plecaţi-vă superba voastră frunte, 
Podoabele-nfloririi scumpe mi-st 

Cîntaţi cu mine ramuri de cais. 

E-aproape vara... Dulce să vă fie 
Ca mierea, fructul, ca iubirea mea. 
Curată fie mierea aurie 
Precum iubitul inima mi-o vrea. 
Cîntaţi cu mine ramuri de cais 
Mi s-a-mplinit iubirea şi un vis 
M-a îmbătat văzduhul şi mă cheamă 
Iubirea cea mai mare, mai de seamă... 
Cîntaţi cu mine ramuri de cais! 

Cel puţin acesta e aspectul dominant al 
volumului :i expresie de vitalitate, împle ­
tire de neastâmpăr şi ca lmă g i n g ă ş i e , ine­
fabil feminin, atmosferă c înd v a g ă şi 
convenţ iona lă , cînd domest ică , locala şi 
b i o g r a f i c ă ; semne şi promisiuni de ade­
vărată şi mare poezie, limitate încă la un 
orizont cam empiric, care poate fi mult 
depăş i t mâine ; pentru că Doina S ă l ă j a n 
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e capabi lă cum se vede să aducă un plus 
peste notele oarecum normale ale „litera­
turii feminine". Are încă de evitat formu­
lări le conventionale, lipsite de rezonanţă 
pe care, pe fondul unei stări de spirit vag 
lirice, e înc l inată să le ia drept poezie: 

Pot să înfrunt fără teamă ploaie şl vînt 
Şi pot cuceri clipe senine 

Pornirile vitaliste st îrnite din pofta prea 
mare de v ia ţă , din prea plinul sufletesc 
se exter ior izează adesea în exc lamaţ i i de-
asemeni c o n v e n ţ i o n a l e , cu sunet fals : 

Ehei. prieteni cît puteţi cuprinde ? 

sau : 

Hei, tinereţe, vînt nărăvaş, etc. 

sau : 

„Trăim! Prieteni, fericirea-i asia. 

sau : 

,dihai' plec în sat." 
etc: 

Primele poezii publicate c î ţ iva ani în 
urmă de Ion Gheorghe în revista „Anii de 
ucenicie" a Şcol i i de literatură nu intere­
sau, bănuiesc , pe nimeni şi nici n-ar fi 
putut probabil să intereseze dată fiind 
maniera lor cam s impl i s tă , aspectul pri­
mitiv şi excesiv folcloric- Notabi lă rămî-
nea extraordinara stăruinţă în actualitate 
a acestui t înăr care. într-o vreme cînd cei 
mai mulţi dintre prietenii săi cultivau 
lirica erotică ori meditaţ ia „fi losofică", era 
serios preocupat să pună în versuri eve­
nimentele zilei, î n s e m n ă t a t e a Congreselor 
pentru pace, feluritele aniversări , aminti­
rea Doftanei, noul aspect al satului etc. 
trăind aceste fenomene cu toată natura­
le ţea . Nu „polit iza", scria poezii, politice. 
Colegii săi prinseseră gustul1 lecturilor 
subtile, citeau pe s imbol işt i , loji Gheorghe, 
netulburat, citea în acest răst imp, ziua şi 
noaptea fără să se sature, colecţ i i le de poe­
zii populare ale lui Tocilescu şi G. Dem. 
Teodorescu, se entuziasma de lectură, 
compunea la rîndul său basme, cu în ţe l e s 
simbolic transparent, mi şun înd de trimi­
teri la actualitate. Puţin b ă g a t în s e a m ă , 

Ion Gheorghe a înfruntat anonimatul cu 
tenacitate cr i spată şi, după cum se vede, 
v ic tor ioasă . Aşa cum îl ş t iu dintotdeauna, 
ambiţ ios , bănuitor , zburlit, iritat, nemul­
ţumit ba de una ba de alta, revendicativ, 
puţin sociabil, pe cît de prudent pe atît 
de naiv, ancorat în prezent şi totuşi ca­
pabil să renunţe la sat i s facţ i i le trecătoare 
a ştiut să-ş i croiască un drum al său, a 
ş t iut — refractar oricărei atitudini con­
descendente — să fie el însuş i şi să ră­
mînă necontaminat de spiritul cam boem 
al generaţ ie i sale, evi t înd tutela diverselor 
lecturi „la modă". Serios în toi ceea ce 
întreprinde, în pueril i tăţi chiar, este astăzi 
unul dintre, cei mai talentaţ i poeţi tineri, 
av înd de spus, av înd de povestit şi de co­
municat oamenilor mai mult decît destui 
dintre colegii săi. Lucru curios: e v o l u i a z ă 
în vremea din urmă spre o poezie de du­
rităţi şi dist incţ i i , de un aspect cam tene­
bros care indispune pe unii prieteni ai săi , 
doritori să-1 asculte spunînd mereu versuri 
şugubeţe , simple şi clare. Evo luţ ia trebuie 
cons iderată cu atenţ ie , căc i e de presupus 
că fierberea aceasta obscură să scoată la 
suprafaţă un rod neaş tepta t , matur şi te­
meinic. V î n a folc lorică n-a fost abando­
nată în ultimele producţi i , inspiraţ ia e la 
fel de s ă n ă t o a s ă , semn că poetul nu se va 
rătăci printre elucubraţi i . 

Romanul în versuri „P î ine şi sare" e 
reprezentativ pentru o fază anterioară ce­
lei caracterizate mai sus, ceea ce nu e 
deloc un fel de a spune că scrierea este 
s t î n g a c e , depăş i tă . Primul roman în ver­
suri din î n t r e a g a l iteratură romînă ! Defi­
niţia de „roman" nu e bombast ică , acea­
sta e şi realitatea : o des făşurare deajuns 
de b o g a t ă de fapte, o intr igă (oarecum 
s u m a r ă ) , un d e z n o d ă m î n t (grăb i t ) , tipuri, 
observaţ i e p s iho log i că şi cadru social 
pregnant. In zadar vom căuta valoa­
rea romanului în intensitatea fluxului 
epic, ,în gradul de încordare al ciocnirilor, 
în calitatea fiecărei scene în parte etc 
Pe măsură ce î n a i n t ă m în lectură avem 
reve laţ ia unei lumi care freamătă de pa­
siuni, tră ieşte problemele de-fiecare zi ale 
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socialismului, urnindu-se din tiparele tra­
d i ţ i o n a l e ale ex i s tenţe i , odată cu în treză­
rirea zări lor unei vieţi mai bune- Satul e 
M ă m ă l i g a , sortit să fie arena unor dra­
matice înt'împlări, de c înd activistul de la 
regiune Ihale fusese trimis acolo să con­
ducă acţ iunea de colectivizare. Ihale 
apl ică greş i t linia partidului, for ţ înd rit­
mul colect iv izări i , silind oamenii să se în­
scrie de frică în gospodăr ie , nu aşa cum 
fuseseră deprinşi de secretarul lor de par­
tid Anton Coman : pe calea convingerii-
Ihale intră inevitabil în conflict cu Anton 
Coman, comunist devotat,, om de principii, 
care nu suferă să fie încă l ca tă linia par­
tidului. In schimb se -nhă i tează cu un ca­
rierist, Stan C îrceag care se pricepe să-1 
l i n g u ş e a s c ă şi să- i facă totdeauna pe plac 
instructorului, r îvnind să-1 scoată pe Ma­
nea Lefter din postul de preşedinte al sfa­
tului şi să- i ia locul. Ceea ce se şi în -
t împlă . Impunîndu-ş i samavolnic vo in ţa 
•asupra membrilor de partid din sat, Ihale 
t i c lu ieş te un proces-verbal în care se con­
s e m n e a z ă că Manea Lefter este destituit 
din postul de preşedinte . Ihale propune ca 
preşed in te pe Stan Cîrceag , considering 
că este : 

Ataşai prin mii de fire 
De partid şi-orînduire 

Anton Coman este şi el exclus din partid. 
Maria, n e v a s t ă - s a e o dragoste din tine­
reţe a instructorului- Acesta de t e a m ă ca 
femeia să nu divulge un secret compromi­
ţător (fusese legionar) o s tr înge de gât. 
Oamenii s înt nemul ţumiţ i de excluderea 
din partid a lui Anton Coman şi de desti­
tuirea preşedintelui şi în semn de protest 
îşi retrag cererile de înscriere în gospo­
dăria co lect ivă . Intărîtat , Ihale îi s i l e ş te 
prin metode pol i ţ i s te să rămînă alături de 
el dar nu izbuteşte , oamenii se grupează 
în jurul fostului secretar, bat clopotele şi-1 
a l u n g ă din sat. Ihale pleacă în lumea 
largă . Avem aşadar deaface cu o pledoa­
rie în înţe lesul cel mai larg în favoarea 
a d e v ă r a t e i principialităţi , împotr iva meto­
delor samavolnice care calcă în picioare 
în chip nepermis demnitatea omului sim­
plu. 

Valoarea romanului stă mai ales în far­
mecul relatări i cu vorbele poetului care se 
miră de toate cele, stă înf ipt în f a ţ a sa­
tului şi-1 judecă după un cod şt iut numai 
de el, 

Subsemnatul desenase 
Soarele pe gard la şcoală, 
Asta, mă, în patru-şase 
Nu suna a vorbă goală. 

puşt iul format în spiritul lui „patru'şase". 
Spiritul acesta s trăbate î n t r e a g a relatare 
făcută pe un ton cît se poate de serios, 
şi cu o o s t en ta ţ i e a maturităţ i i responsa­
bile, dublată de naiv i tăţ i le v îrste i , din care 
contrast se desprinde un umor de bună 
calitate (numai rareori involuntar). Citită 
m o r o c ă n o s scrierea poate să . d e z a m ă g e a ­
scă , trezind oarecare impresie de facili­
tate. Interpretată in sipirtul ei autentic, 
descoperim că nu-i l ipseş te savoarea şi un 
anume lustru poetic. Stărui toare este im­
presia de comic dizolvat în lirism. Citite 
cu o gravitate acră, ruptă din context, 
aceste versuri: 

Tineri, ştiu că voi sînteţi. 
Elemente sănătoase 
Dar să nu uitaţi băieţi 
Pe acei din patru' şase-

pot să pară rizibile, şi nu s înt . E aici un 
î n d e m n serios adresat tinerilor de astăzi , 
e urmărit cu vo inţă un efect educativ? 
Nici vorbă , naratorul c l ipeşte ş iret , sfă-
tuindu-ne să nu-1 s u s p e c t ă m de pedante­
rie. Intenţ ia e strict caricaturală, poetul 
pers i f lează ? Nici aşa ; conş t i in ţa de a fi 
fost un luptător în „patru ' şase" , de a fi 
apărat principii sfinte produce o precoci­
tate o r g o l i o a s ă . Cînd vreunul izbuteş te să 
se căpătu iască prin mijloace necinstite, 
sub motiv că-i „a taşat din patru'şase" fă-
c înd pol i t ică numai cu intenţi i carie­
riste, naratorul devine amar şi întăr î tat , 
nu-i mai arde deloc să g l u m e a s c ă : 

Spurcăm sfinte 
Oseminte 
De eroi din patru'şase... 
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In felul său romanul este o monografie 
lirică a satului contemporan, conţ in înd o 
trecere în revistă a momentelor fundamen­
tale. Tînărul său autor nu s-a speriat de 
o anume schematizare obligatorie a situa­
ţii lor şi tipurilor esenţ ia le , intuind foarte 
bine că o tratare compl ica tă cu exces s-ar 
fi dovecjit inuti lă. Nu originalitatea carac­
terelor, nu adînc imea tipului interesează 
aici ci simpla mişcare epică, accentul pa­
tetic. Printr-un admirabil poem al „sem­
nelor de întrebare", autorul romanului a 
evitat schema pl ic t icoasă , uzată a ţăranu­
lui care „şovăie", izbutind să reabiliteze 
ideia : 

Ploaie, vînt, sfîrşitul lumii-
Se plîng unii-n drumul mare. 
Către hăţuri, către funii. 
Către gîşte ca nebunii-. 

Şi de-atîta chin, par unii 
Semne, semne de-ntrebare... etc. 

Poetul a avut de făcut faţă dif icultăţ i lor 
genului epic care e, trebuie să recunoaş­
tem, un gen ingrat cu toate că destule pa­
saje, mai ales cele strict narative ori „de 
trecere" au un aer facil, de cronică r imată, 
de proză r imată . Cele mai izbutite pasaje, 
frecvente şi acestea, rămîn totuşi paran­
tezele lirice, c î teva 'de ,o valoare excepţ io­
nală- Fundalul acţ iunii este pregnant şi 
s tăruitor liric- Am fi voit să c i tăm în în­
tregime acest poem al succesiunii anoti-
purilor : 

Ce pîrdalnică ursită 
Ne-a sortit pe-această lume 
Dind cu bobii ei pe sită 
Să ne crească patru nume? 

Cînd ne pleacă de la vetre 
Rînd pe rînd ca pe străine 
Le luăm şi noi cu pietre, 
Poate-aşa ne punem bine 
Cu aceea care vine"... 

Nu-mi pot stăpiîni totuşi un sentiment 
de uimire : un roman în versuri în aceas tă 
vară a anului 1957! Ne-am dezobişnui t 
de mult de specia aceasta, naraţ iunea fie 

ea î n s o ţ i t ă de izbucniri lirice, demult a 
înce ta t să ne distreze, să ne intereseze. 
Totuşi s î n t e m puşi în faţa faptului îm­
plinit- Ispita de o scoate strofe, pagini 
întregi de proză rimată ar conduce la 
oarecare efect, unii ar zîmbi poate de atîta 
proaspătă naivitate : 

Poate n-a ştiut ce face! 
Dar dulăul nu-i dă pace, etc. 

sau : 

Manea cînd şi-a dat cuvîntul 
Nu mai zici: peşchea pe limbă, 
Fiindcă Lefter nu se schimbă 
După cum îl bate vîntul! 

Nu te iei cu el în bete, 
Că e om nemăsurat.. 
Cei ce-t ştiu din tinereţe 
N-au uitat cum s-a-nsurat 

dar ispita rămîne mesch ină cite vreme ro­
manul, în felul său, în specia sa, e măr­
turia unui talent de neobişnui tă vigoare, 
de la care a ş t e p t ă m încă alte surprize, în­
dreptăţ i te atît de prima sa carte, cît şi 
de poeziile risipite prin publicaţ i i le noas­
tre literare în ultima vreme 

Poeziile lui Gh. Tomozei sînt puţin ana­
cronice, puţin depăş i te , în l egănarea lor 
Înceată, uşor e l e g i a c ă , uşor e m i n e s c i a n ă , 
uşor e sen iană , în coloritul lor incert, 
ş ters , ca al unor fotografii dintr-un stră­
vechi album de familie, cu filele î n g ă l ­
benite, roase de patina vremii. Mi-aduc 
aminte ce impresie cur ioasă îmi făcea 
acest adolescent, copil aproape pe bănci le 
şcol i i , voios, înfipt, perspicace, deloc 
elegiac în gesturi, în atitudine, bine situat 
în solul cotidian c înd scotea la ivea lă 
n i ş te poezii î n g ă l b e n i t e în gravitatea lor, 
de un pesimism cam romanţ ios , compuse 
pe ruinele T îrgov i ş t e i : 

Mă depărtez de tine-ntristîndu-mă 
cu-ncetul 

Cuvintele de-adio îmi sună în urechi. 
De parcă le rosteşte, reînviind, poetul, 
Sub bolţile tăcerii din ţintirismul vechi... 
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« 
Aerul acesta vetust e deocamdată nota sa 
proprie, izvorî tă î n s ă dintr-o sinceritate 
de s imţire care-1 m e n ţ i n e în apele terito­
riale ale poeziei, într-o z o n ă , ferită e 
drept, nu acolo unde valurile s înt puternice 
şi î n v e r ş u n a t e iar riscurile şi surprizele 
mai mari. Produce o s enza ţ i e oarecum 
ciudată , desigur, această l ipsă aproape to­
tală de interes faţă de problematica pre­
zentului. Personal, nu cred în viitorul poe­
ziei de m o l c o m ă evocare a trecutului, cred 
că atitudinea pase i s tă şi-a avut de acum 
marii săi exponenţ i iar as tăz i e conside­
rabil depăşi tă . Cu toate acestea observ că 
poetul nu pozează , se simte printre rui­
nele T îrgov i ş t e i în elementul său. Nu 
caută „corespondenţe" în trecut, tră ieşte 
efectiv trecutul, mi şc îndu-se în t r -o atmos­
feră de melancolie care-1 'vrăjeşte. E ade­
vărat , în faţa noastră nu se află un poet 
c u g e t ă t o r , plin de sugestii profunde, acor­
dat sensibi l i tăţ i i contemporane. Apreciem 
î n s ă del icateţea şi adesea dist incţ ia liris­
mului său, puterea de a transfigura cadrul 
real prin atmosferă şi muzicalitate. Fără 
să aspire spre modernitate tînărul poet 
ş t ie să cultive sugestia, c o m u n i c î n d din­
colo de calitatea uneori banală a cuv în-
tului, fioruri de autent ică poezie, ecouri 
venite dintr-o zonă în care amintirile şi 
impresiile lumii din afară dormitează 
parcă. Armonii de vioară cu bună cutie 
de rezonanţă , romanţă şopti tă de vre-un 
lăutar orb la urechea auditoriului care 
soarbe vin vechi de Cotnar'cu g îndu l 
pierdut la evenimente consumate, a! căror 
ecou s-a stins de mult. Dar aceste armonii, 
tntocmai vechilor romanţe trec uneori din­
colo de straturile superficiale ale simţirii , 
a t ingînd coarde mai profunde, capabile de 
vibraţii durînd totuşi mai mult decît clipa. 
Nu mai departe, să c i tăm din -această 
„Cramă mînăs t i rească" închinată lui 
N. Labiş : 

„Părinte, vinu-i beat de mirodenii 
Dar cum n-alungi cu braţul ori cu plînsui 

Şi cu monahiceştile smerenii, 

Atîţia diavoli cîţi se sbat într-insul ? 
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In crama asta bunule părinte 
Nu-i nici o cană fără buza ruptă 
Că s-au tocit de-atîiea patimi sfinte 
Şi le-a înjrînt lăuntrica lor luptă. 

Nu fără oarecare . surpriză am descoperit 
că t înărul poet care părea să fie prea 
„clar" în metaforele sale, adică puţin ru­
ginit, este capabil să ne d e s v ă l u i e adîn-
cimi de s imţire, sensuri multiple situate 
undeva dincolo de hotarele sugestiei, 
aventur îndu- se să păşească pe o punte ce 
duce spre limanul poeziei : 

Iarăşi ninge în noaptea sălbatică 
Iarăşi sănii-n zăpezi prind să treacă; 
Te zăresc prin lumina noptatică 
Şi se-apleacă bătrîna pădure, se-apleacă... 

Mă aştepţi spe cărărite-albastre 
Şi în pâr ţi-a-nflorit promoroacă, 

Mărturie a dragostei noastre, 
Se apleacă bătrîna pădure, se-apleacă... 

Şi vom merge spre satul din vale 
Noaptea-n stele de 'aur se-mbracă, 
Raze mari scînteiază în cale 
Şi se-apleacă bătrîna pădure, se-apleacă... 

Lăudată fii clipă-a-ntîlnirii! 
Rătăci-vom prin noaptea posacă, 
Vom privi cum în calea iubirii 
Se apleacă bătrîna pădure, se-apleacă... 

Şi-acum ninge-n noaptea sălbatică, 
Flori de-argint, flori de nea mă îmbracăl 

Numai tu, în lumina noptatică, 
Nu-mi apari şi pădurea se-apleacă, 

se-apleacă... 

Tînărul poet e s tăpîni t încă de felurite 
inf luenţe , unele fiindu-i structurale şi în 
c o n s o n a n ţ ă cu natura sa int imă, altele nu. 
Inspiraţ ia vine mai curând noaptea sub 
băta ia razelor de lună c înd sufletul e in­
vadat de fiorurile creaţiei . („în nopţile 
primăverii cînd razele lunii năpădesc fe­
restrele casei j Şi mi se umple sufletul de 
linişte şi pace—") Intr-atît e de t iranică 
s tăpînirea geniului eminescian, încî t încer-
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c înd să-i formuleze î n s e m n ă t a t e a , poetul 
e pur şi simplu paralizat de emoţie , are 
„trac" şi abia izbuteş te să lege două 
anemice versuri : 

El ne-a-nvăţat ce-i visul şi speranţa 
El ne-a-nvăţat ce-i dragostea şi moartea.. 

faţă de care un examinator grăbi t ar 
putea scoate o concluzie absolut fa l să . 
Dar, dacă am convenit să nu facem difi­
cultăţ i inutile şi să nu formulăm e x i g e n ţ e 
arbitrare, nu urmează de aici că trebuie 
să renunţăm în genere la e x i g e n ţ e de 
t e a m ă să nu depăş im cumva teritoriul spe­
cific, cer înd să se schimbe ceea ce nu-i 
de schimbat. Ne păs trăm aşadar în limi­
tele unor realităţi întru totul specifice, 
observ înd , de pi ldă că înc l inaţ i i l e paseiste 
se transformă într-o manieră i s tor ic izantă 
de un c o n v e n ţ i o n a l i s m supărător. Trecutul 
înce tează de a mai fi o realitate vie gene­
ratoare de poezie, devenind element deco­
rativ, oridecîteori umbrele s trămoş i lor s înt 
inutil invocate, cum e invocată de pi ldă, 
umbra lui Ş t e f ă n i ţ ă - V o d ă numai pentru că 
e x i s t ă o incertă bănuia lă că vinul sorbit 
a s tăz i cu veneraţ i e ar fi fost produs încă 
sub domnia răposatului : 

Acesta-i de la Ştefăniţă-Vodă etc. 

după cum, s înt pe rînd invocate, fără nece­
sitate ev identă şi alte nume glorioase, 
artificiul putînd fi verificat prin însăş i 
calitatea lirică a c i taţ i i lor : 

Trăieşte încă Ştefan neclintitul. 

sau : 
II văd pe Neculce Hatman Cronicarul. 

Am.spus că Gh. Tomozei n-are vocaţ ia 
poeziei conceptuale ori de medi ta ţ i e l irică. 
Rău nu e că-i l ipseş te această vocaţ ie , rău 
e că poetul îşi face o fa lsă ideie despre 
sine, încerc înd pe furiş să ne strecoare 
c î te-un aforism de valoarea acestuia : 

Şi-n suferinţi iubirea se clădeşte. 

sau ( l i n i ş t e a ) . 

Mult mai plină totuşi e de farmec 
După ce furtuna o auzi. 

V e h e m e n ţ a , imprecaţia , tonul profetic, ame­
ninţător nu-l prind de fel, după cum se 
vede, producînd niş te sunete imposibile: 

Te blestem război pustiitor! 
Decît umbra ta e mai presus 
Glasul nostru, glas clocotitor: 
Gheara ta de flăcări o acuz! 

Nu-i vom pretinde, f ireşte , să urmărească 
metafora rară, împerecherea neaş t ep ta tă 
de cuvinte cu sunet scăpărător, talentul 
său v a l o n f i e î n d u - s e pînă iîn prezent, după 
cum am arătat, pe alte c ă i ; nu î n s e a m n ă 
să-i to l erăm expresia ş tearsă , tocită, v lă ­
g u i t ă de resurse sugestive. „Toamnă dalbă", 
„zâmbet dalb", , ,surîs dalb", „ g l e z n e l e 
dalbe" nu mai impres ionează nici pe admi­
ratorii lui Alecsandri, iar la un poet de 
as tăz i s înt cu desăvârşire intolerabile (în 
ace iaş i categorie intră : „parfum suav", 
„e împul înflorit", „vorbe .neuitate", „lacrimi 
grele", „oraş iubit" etc)1. 

î n ţ e l e g e m că Gh. Tomozei este un poet 
dăruit cu patos romantic, nu s c u z ă m însă 
abuzul de surprinderi, mirări , e x c l a m a ţ i i 
etc. 
O, şi decît dalba diademă... 
sau : 
O. ce frumoase şi senine clipe... 
sau : 
O. şi ce iubeau atît de mult.. 

Ne-am face v inovaţ i de pedanterie spu­
nând că toate acestea „nu corespund sen­
sibi l i tăţi i moderne". Sînt numai naiv i tăţ i 
de care poetul însuş i — cu s i g u r a n ţ ă — se 
miră as tăz i foarte tare. 

Dar spontaneitatea nes tăv i l i tă şi prospe­
ţ imea inspiraţ ie i adolescente, virtuţi cărora 
am încerca t -să le aduc un elogiu în cu­
prinsul acestor pagini, opunîndu-lle inspi­
raţiei silite, reci ori l ivreşti nu î n s e a m n ă , 
totuşi , mai mult dec î t recunoaşterea unui 
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potenţial de ipoezie ce u r m e a z ă abia a îi 
sublimat şi condus că tre adevărata valori­
ficare. -Elogiul inspiraţiei spontane conţ ine 
tn perspect ivă mai multe riscuri; foarte 
primejdioasă este încântarea p a s i v ă în faţa 
inspiraţiei , ideia ca fiecare să s p u n ă simplu 
ce are de spus, meritul venind de la sine. 
E x i g e n ţ a aceasta este e lementară iar cel 
care o f o r m u l e a z ă se întâmplă foarte adesea 
să nu sa;lte n i c iodată pragul poeziei minore. 
Nu acesta e cazul tinerilor noştri poeţi . 
Dar a spune bine şi frumos ceea ce alţii 
au spus foarte bine şi foarte frumos e 
onorabil, desigur, mu e însă deajuns, e 
chiar puţin umilitor pentru cel ce ţ inteş te 
zonele de sus. Un mare poet spunea odată 
cu depl ină dreptate că domeniile poeziei 
sînt şi domeniile orgoliului. Veneraţ ia faţă 

de maeştr i nu trebuie să îmconvoaie orgo­
liul adevăratu lu i poet; acesta, după ce se 
va edifica asupra meritelor, va c ă u t a tot­
deauna punctele vulnerabile ale vechilor 
maeştr i şi ale vechilor capodopere, şi va 
răzbi tocmai în d irecţ ia punctelor vulne­
rabile şi a zonelor de umanitate încă ne­
explorate. E un nenoroc şi un motiv de 
descurajare pentru ue poet să se mască 
într-o lume deacum exprimată , .secătuită 
de geniul vreunui precursor. Poeţ i i noştr i 
tineri s î n t feriţi de-un asemenea nenoroc 
şi de-un asemenea motiv de tr isteţe . Poate 
că direcţ i i l e pur artistice, programele este­
tice au fost deacum încercate , perfecţ iunea 
a fost deacum at insă, dar de spus, sînt 
încă multe de spus. 



/. NEGOIŢESCU 

„ A N N A " Ş I S T I L U L A C A D E M I C 

Prin t endinţa de idealizare a vieţi i şi 
efortul continuu de a modela viziunea 
epică în sensul acestei idealizări , cărora 
li se a d a u g ă atenta supraveghere şi în cele 
din urmă acurateţa pedantă a stilului — 
acel ornament rece şi transparent care în­
frumuseţează proza sa, — ciclul romanelor 
lui Duiliu Zamfirescu denotă academismul 
concepţie i sale literare. Scriitorul era un 
naţ ional i s t — seria Comăneş ten i ior avea 
ca finalitate, după exaltarea virtuţi lor stră­
m o ş e ş t i re înviate la 1877, aportul lui Ale­
xandru, ultimul v lăstar , la răscola Transil­
vaniei — şi în ace laş timp un estet, la care 
grija pentru formă mergea pînă la golirea 
de substanţă ; concepţia literară nefiind 
deloc în contrazicere cu alcătuirea psihică 
însăş i a artistului, reflectată de asemeni şi 
în afectarea socială a omului. Ceea ce nu 
exclude adeseori, de-a lungul operei, înfrîn-
gerea structurii psihice şi a ideologiei, prin 
talentul care îşi crează orizonturi proprii. 
Dar aici nu ne interesează atît depăş irea 
academismului zamfirescian, cît dimpotrivă, 
afirmarea sa într-un mod deosebit de sem­
nificativ. Av înd o certă bază structurală, 
acest academism s-a văzut întărit şi prin 
înrîurirea lui Titu Maiorescu, a cărui auto­
ritate spirituală se devă lu ie în corespon­
denţa celor doi scriitori şi amici. Dintre 
contemporani, criticul „Convorbirilor" a in­
f luenţat mai cu seamă pe Eminescu şi Duiliu 
Zamfirescu. Asupra poetului, Maiorescu şi-a 
exercitat înrîurirea .sa academizantă spre a 
înfrîna delirul vizionar al t înărului roman­
tic (excluderea strofei cosmic-ontice din 

„Luceafărul" e revelatoare), îndreptînd 
atenţ ia genialului stihuitor spre „mînuirea 
perfectă a limbii", spre „depl ina stăpînire 
a formei clare", „melanco l ia impersonală" 
şi „ înal ta abstracţ iune", încît poezia lui să 
dev ină „steaua albă, cu surîsu! ei blînd", 
ce stă „sen ină deasupra haosului". Desi­
gur, estetica lui Maiorescu nu era altceva 
decît manifestarea setei de odihnă prin con­
templarea ideii, a lui Schopenhauer, adică 
amara „ l in iş te supranaturală" „obţinută 
prin anularea, în ordine^, frumosului, a vo­
inţei şi deci a durerii lumii". Şi dacă, pu-
blicînd „Luceafărul", Maiorescu îşi permitea 
să exc ludă o strofă cons iderată ca un pro­
dus al desfrîului imaginativ, aceeaşi frînă 
academică îl determina pe Duiliu Zamfi­
rescu să s coa tă din textul romanului „In 
război", ordinul de zi ce i se părea criti­
cului de un realism neartistic. 

înche ind seria Comăneşteni ior , „ A n n a " 
este, din punct de vedere stilistic, şi fructul 
suprem al influenţei maioresciene asupra 
lui Duiliu Zamfirescu ; fără ca acest roman 
monden să poată mul ţumi în fond gustul 
criticului, care socotind arta „idee emo­
ţ ională în forma frumosului", punea accen­
tul pe idee şi cerea literaturii mai mul tă 
subs tanţă , mai mult adevăr al vieţi i , decît 
cuprindea frivola viziune socială de la ca­
pătul ciclului epic ce culminase în crearea 
figurii lui T ă n a s e Scatiu. 

„Ideea" romanului „Anna" nu este prin 
urmare maioresc iană , ci tipică pentru Dui­
liu Zamfirescu, finul observator al sufle­
tului femenin, al nuanţe lor lui erotice, 
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analistul s imţăminte lor epurate. Dar aluziile 
filosofice care i m p r e g n e a z ă această proză , 
ca şi stilul ei academic, s înt de coloratură 
maioresc iană . Căci pesimisul lui Schopen­
hauer, — scepticismul înalt , platonizant (şi 
Duiliu Zamfirescu mergea la Piaton prin 
„Lumea ca vo inţă şi reprezentare", aşa cum 
mărturiseşte într-o scrisoare tr imisă din 
Roma, în martie 1898), pe care îl profesa 
Maiorescu (criticul era totuşi numai scep­
tic, nu pesimist, — în prefaţa la traduce­
rea „Aforismelor" el respinge net ideea ca­
racterului pozitiv al durerii), pă trunsese 
adînc, datorită propagandei maioresciene, în 
conşt i inţa intelectual i tăţ i i romîneşt i de la 
sfîrşitul veacului trecut. Iar Eminescu, al 
cărui vizionarism liric iniţ ial , desprins din 
nebuloasa he l iadescă , ţ inea de spiritul ro­
manticilor primi, al lui Novalis, al lui Jean 
Paul, dar mai ales al lui Schelling, suferise 
şi ei, tot sub direcţiunea magistrului de la 
„Convorbiri", puternicul şoc pesimist. Ast­
fel că ideile în tunecate ce se f i ltrează prin 
proza de acum a lui Duiliu Zamfirescu tre­
buie considerate ca provenind din ace la ş 
izvor. Ascendentul intelectual al lui Maio­
rescu face ca peste societatea zugrăv i tă în 
„Anna" să p lutească o atmosferă schopen-
haueriană ; stilul academic al romanului do-
vedindu-se în perfectă concordanţă cu pre­
ceptul stilistic maiorescian, ce n ă z u i n d spre 
clasicism (concepţia artei ca stare a purei 
contemplaţi i , prin anihilarea voinţei , poate 
fi în ţe leasă şi în sensul iui Goethe, ca obiec­
tivitate apo l l in iană , idealul ei expresiv rea-
l iz îndu-se în formele clasice) — nu ajunge 
a fi din păcate decît academism. 

Departe de amploarea şi complexitatea vi­
ziunii romanului social, „Anna" — operă 
concepută într-o zonă rarefiată a imagi­
naţiei — răsfr înge însă chipul palid al so­
cietăţii îna l te romîneşt i de la finele seco­
lului trecut; chip idealizat aici, în tocmai 
ca în tabloul boierimii idilice din „Viaţa 
la ţară", ori în imaginea eroismului educat 
dîn „In război". Şi deşi nu s-ar putea spune 
c ă , faţă de lipsa de cons i s tenţă epică a 
eroului masculin, căpitanul Comăneş teanu , 
figurile femenine — Anna, Porţ ia , Berta, 
Urania şi Elena Milescu — au mai multă 

vitalitate artist ică, totuşi aceste figuri pa­
lide încearcă să adune într-o s ingură făp­
tură ideală , ca tot atîtea trăsături armo­
nizate după un delicat canon, într-o uni­
tate şi mai pal idă şi mai genera lă , fiinţa 
feminităţ i i însăş i , în conturul ei de parfum. 
Contur al unei plăzmuiri umane fantoma­
tice aşa dar, în alcătuirea căreia nobleţea 
suf letească, renunţarea şi patriotismul se 
unesc cu s lăbic iunea , dezordinea s imţuri lor 
şi adulterul. Atunci cînd v iaţa vie, adevă­
rată, brutală, aruncă, prin incendiul pa­
siunii, sufletele în luptă unul cu altul, în 
romanul lui Duiliu Zamfirescu femeile ri­
vale, t înjind după acelaş bărbat, care de 
fapt nu aparţ ine niciuneia, domolesc flăcă­
rile luptei fără ca totuşi să as t împere focul, 
fie prin conven ienţa socială , care le supune 
formelor bl înde, fie — ceea ce e mai grav 
— prin chiar încl inarea lor int imă : în mo­
mentul c înd conflictul ar trebui să devină 
acut, Berta îmbrăţ i şează pe Anna, Anna 
îmbrăţ i şează pe Elena : astfel împlet irea e 
desăv îrş i tă , fantoma ideală triumfă. V i ­
ziunea satisface academismul, căci acest tip 
ideal de femeie se identif ică cu „statuia albă 
cu surîsul ei blînd", ce stă „senină deasu­
pra haosului", a lui Maiorescu, — obiect al 
schopenhauerianei contemplaţ i i . 

Aici pesimismul creşte firesc, ca o floare 
cu l t ivată cu grijă, dar şi puternic dezvol­
tată în aerul de seră al lumii sfîrşitului 
de veac. Cuprins de o ne l in i ş te fără nume, 
tr îndăvia lipsită de voluptate amenin ţă să 
înnece sufletele în apa,ei turbure: „Pl ic­
tiseala şi stenahoria erau adevăraţ i i duş­
mani ai societăţ i i aceşt ia". Activitatea, feri­
cirea, nu s înt acum decît aparenţe înşe lă ­
toare, care ascund adînca inerţie a fiinţei 
şi poartă pecetea unei crude şi dureroase 
ironii : « N u numai nu putea pleca, dar încă 
trebuia să pară ace laş , să facă vizite, să fie 
fericit, f i indcă era „copilul răsfăţat al soar-
tei"». Şi, însoţ i t ca de un leit-motiv, de aura 
ironică ce ghilemele o consfinţesc, „copilul 
răsfăţat al soartei" ajunge simbolul filoso-
fiei lui ceea ce nu se poate, al „fugarei nă­
zuinţe" către „tipul ideal, erou, poet şi 
s tăpîn, acel generos produs al forţei cre­
atoare, nestatornic prin legea firii sale". In 
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constatarea to l s to iană a colonelesei, care se 
adresează lui Alexandru, transpare disar-
monia sterilă a acestor oameni păliţi de flă­
cări le crepusculului : „ lumea cum se cade 
nu-i fericită, iar lumea fericită nu-i cum 
se cade". „—D-ta eşti fericit, dar şi foarte 
cum nu se cade". Bine în ţe l e s , fericirea şi 
nefericirea îşi pierd orice altă semnif icaţ ie 
decît cele legate de eros şi apar doar ca 
reflexe ale goanei după dragoste. Pentru 
Anna, minciuna erotică ia forma unui rău 
social, aceas tă revărsare a veninului intim 
infest înd mediul întreg , această ipostaziere 
a suferinţei proprii, fiind dovada unui atroce 
subiectivism : „ î n orbirea ei, rana perso­
nală o durea ca o p lagă socială". Iată de 
ce, nefericirea e aerul pe care-1 respiră zil­
nic aceste fiinţe bîntuite de oarba lor por­
nire ; ele tră iesc în durere ca-n elementul 
lor : „Glasul Annei, rostind acele cuvinte, 
era atît de straniu, corpul în treg i se m i ş c a 
de un fior aşa de perceptibil, încît Berta o 
s tr înse în braţe, dorind parcă s-o apere de 
nefericire, care, pentru toată lumea, p luteşte 
în aer. Berta ridică ochii, cu încetul , către 
Anna. I se luminase chipul". Ideea, explicit 
schopenhauer iană , a durerii universale, cu 
ace laş prilej al dragostei rănite : „Cum sta 
ghemui tă în frigul din trăsură, i se păru 
că este o biată fiinţă mitit ică, fără putere. 
O nevoie de a se lipi de cineva îi alerga 
prin oase. Şerpuia, prin nervii femeii pă­
răsite, durerea universa lă a existenţei , acel 
răbdător vinovat, care răspunde de toate 
greşe l i l e şi pasiunile noastre". Idee filtrată 
în conşt i inţa femeii, care ea însăş i „filozo­
fează", şi o trăvind s imţuri le pînă la mani­
festarea dorului de ext incţ iune, de distru­
gere, propriu oarbei deslănţuiri a voinţei : 
„Dar femeia, doritoare de necunoscut, lupta 
să iasă din pîcla noţiuni lor elementare de 
„bine" şi de „rău", şi căuta explicări filo­
sof iceşti unei stări a sufletului ce o neli­
niş tea . Un gust bizar de moarte, o poftă de 
distrugere, o făceau să tremure". î n d e o b ş t e 
însă , durerea se păs trează aici în limitele 
convenienţ i i , ale bontonului social, gustul 
pentru suferinţă desfăt îndu-se în amaruri 
fine şi diluate, precum arată acest dialog, 
în care viziunea academică a scriitorului se 

trădează atunci cînd face ca însăş i neferi­
cirea să apară ideală : 

, ,— ...Gînd cineva iubeşte, v iaţa toată se 
luminează . Ceea ce e greu, e tocmai de a 
putea iubi. 

— Şi de îndată ce începi a iubi cu ade­
vărat , înco l ţ e ş te în suflet îndoiala şi nefe­
ricirea. 

Ea se uită la dînsul , înduioşată : 
— Nu zice aşa vorbă !... 

—- Nefericirea ideală : sau eşti gelos, sau 
simţi că alţii s înt ge loş i . Sau suferi tu. sau 
suferă cei lalţ i . Şi chiar cînd nu eşti gelos, 
şi nu suferi, e un colţ ascuns al sufletului, 
în care parcă s-ar adăpost i sc înte ia d iv ină 
a conşt i inţe i : acolo suferim cu toţii. Ce să-ţi. 
fac !..." 

D a c ă în imaginea lui Alexandru se r ă s ­
frânge, pentru Anna, tipul ideal al amantu­
lui, dacă în aceas tă lume, pîndită de plicti­
s ea lă şi stenahorie, nefericirea ia şi ea o 
formă idea lă , prin generalitatea şi per­
m a n e n ţ a ei, — ideea . generalului care ab­
soarbe realitatea şi îi a tenuiază formele 
devine, în viziunea lui Duiliu Zamfirescu. 
un fel de conforrriism ideal, care constituie, 
în „Anna", componenta pr inc ipală a aca­
demismului său. Exemplul cel mai frapant 
de stil academic îl oferă analiza stării su­
fleteşti a Annei, întrepr insă la modul idea­
lizării psihice. Privind portretul amantului 
ei. femeia transpune de îndată imaginea 
bărbatului într-o lume idea lă ; gelozia î* 
pare o necesitate ideală, care nu devine su­
ferinţă decît în degradarea expresiei ei fi­
zice. Iar pentru a depăşi concepţia anima­
lică a iubirii, Anna recurge la ace laş pro­
totip armonic al erosului, la ace laş tip ideal, 
obiect al c o n t e m p l a ţ i e i ; ideea p latonic iană . 
î m p r u m u t a t ă din estetica lui Schopenhauer, 
ce năzuia la domolirea, la anularea durerii 
universale prin contemplaţ ie , idee apl icată 
aici lumii erosului, lumii voinţe i şi deci în 
contrazicere cu filosof ia pesimistului ger­
man, este tipic maioresc iană , ţ inînd de scep­
ticismul s ă u academic, de viziunea „sta-
tuei albe" ce s tă „senină deasupra haosu­
lui" : „Se întoarse , şi ochii îi căzură pe un 
portret. Se uită la el de departe, apoi făcu 
un pas că tre m a s ă : era portretul căpi tanu-
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Iui. Anna păru că se g î n d e ş t e la ceva. Pr i ­
vea lung, dincolo de carton. îl vedea în­
tr-o lume ideală, corectat, după fantezia ei, 
de toate năzu inţe le către alte femei, şi 
oarecum întări t în singura năzuinţă că tre 
ea. Ii veni un moment să z îmbească . O 
nemărgin i tă libertate suf letească î n g ă d u i a 
făurirea a tot felul de hipi&teze : cum ar fi 
fost oare căp i tanu l , dacă n-ar fi alergat 
după prea multe femei ? Cine şt ie ? ! ...Ti 
răsări deodată în minte ascensorul cu care 
se lăsase , acum în urmă, într-o sa l ină : 
groaza şi farmecul prăpastiei , bolta imensă 
în care plutea, fantasmagoria luminilor. Su­
fletele noastre sînt insondabile. Berta era 
prăpastia ; era aproape o necesitate ideală, 
care nu devenea suferinţă decît în expre­
sia ei fizică. In adevăr, cînd i se înf iripau 
în minte, braţele g î tu l , s înul Bertei, dînsa, 
Anna, îşi pierdea l iniştea. Va să zică ge­
lozia era, în esenţa ei, animalitate. Dar 
Amorul ?... Anna se g îndea cu tresărire fer­
mecătoare la iubirea ei. Nu era animali­
tate. Era ceva unic, profund şi personal ; o 
vibrare armonică a individual i tăţ i i , care 
ajunge c î teodată să stea de sine, fără l egă­
tură cu lumea din afară şi deci cu omul 
iubit". 

Nimic n-ar putea să arunce o mai puter­
nică lumină asupra steril ităţi i artistice a 
acestei academizante analize, decît alătura­
rea unor fragmente în care biruie realul, po­
ezia răscol i toare a vieţi i . Iată splendida no­
tare indirectă, în organic, în vital, a gelo­
ziei (femeia priveşte copilul amantului ei) : 
„Anna se s imţi pătrunsă de un fior cald, de 
o dorinţă neînfrîntă de a săruta carnea 
albă a braţelor copilului. Ceva străin şi 
dulce îi încolţ i în inimă, s imţămîntu l că 
era al ei. Intr-o cl ipă i se desfăşură în 
minte o viaţă nouă, nemărg in i tă , de feri­
cire, în care ar fi trăit s t r îng înd la piept 
candida înfiripare a acestei vieţi de copil 
blond. Un văl de ceaţă i se sui în ochi, pe 
cînd pieptul i se umplea de g î lg î i tu l la-
crămilor". Sau simplitatea şi discreţia poe­
tică, tonalitatea caldă şi vie cu care scri­
itorul z u g r ă v e ş t e starea suf letească lumi­
nos nos ta lg ică a eroului său : „La z îmbe-
tui acela, tirziu, C o m ă n e ş t e a n u în ţe l e se că 

şi el îşi aducea amintea de dînsa, de surî-
sul ei, de fugara umbră a trecutului, ce se 
depărta tot mai mult în uitare. Z îmbetu! ei 
părea a veni, în amintirea lui, din farme­
cul ce-1 simt copiii precoci pentru femeile 
frumoase". Deasupra ambelor fragmente 
pluteş te parcă o briză primăvărat ică , su 
fiu] vieţi i pătrunde proza şi cuvintele ca­
pătă o nouă frăgez ime. 

La Duiliu Zamfirescu de altfel, tendinţa 
academizantă nu se manifestă în mod abso­
lut şi jocul dintre conformismul ideal, de 
nuanţă maioresc iană, şi spontaneitatea ar­
t ist ică, e mereu viu. In stil, treptele acade­
mismului pot duce prin urmare atît la 
zona pur formală, steri lă, cît şi la cea crea­
toare, a adevărate i poezii. Uneori tonul e 
afectat academic şi imaginea se încrus­
t e a z ă preţ ios , ornamental, în proza gla­
cială : „Berta se făcuse albă ca hîrtia. Mînia 
şi indignarea îi încordaseră muşchii obra­
zului, ca la o mască de teatru antic". Sau, 
pe parcursul unei perioade, după notarea 
s implă şi naturală a sensaţ ie i de apro­
piere corporală, termenul de comparaţ ie 
abstract şi convenţ ional risipeşte, prin arti­
ficialitatea sa, tot farmecul: „Urania se 
apropiase atît de mult de tînăr, încît acesta 
mirosea parfumul părului ei, care aducea 
a mărgăr i tăre l , cu o adiere de personalitate 
o m e n e a s c ă vie, ce pare c î teodată înfăptuirea 
cea mai depl ină a poeziei". Alteori, în 
schimb, tonul e de o fineţe care pare că 
dă marmorei luciul vieţi i : „Ochii ei pă­
reau înnecaţ i în visuri. Umbrele genelor 
lungeau imaginea expres ivă a personal i tă ţ i i 
îndurerate . Mîna îi tremura". Deş i născută 
din înc l inarea spre artificiozitate, imaginea 
începe brusc să s tră lucească , lăs înd să se 
s trăvadă focul lăuntric : „Se uită la d însa 
nedumerit, p e cînd Berta închidea ochii, fe­
ricită, căut înd parcă să prindă acolo, ca 
într-o raclă de aur, f rumuseţea trecătoare 
a momentului". A c e l a ş amestec de acade­
mism, de ornamenta ţ i e căutată şi de auten­
tică vibraţ ie poetică, dă imaginei o stranie 
v ia ţă : „Cîte o roată de fum, din valea 
Prahovei, se ridica pînă în pînza depărtă­
rii, ca o încrustare de marmură într-o 
st încă de sare". Pentru ca, el iberată de 

— V. Romînească Nr. 9 
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orice academism, imaginea să devină mag­
nifică : „ î n ochii Annei străluci o rază vi­
c leană şi trecătoare ca un fulger de se­
cetă". 

Dintr-o rece şi ca lmă dispozi ţ ie sufle­
t ească , proprie academismului, dar despu­
iată totuşi de tendinţa spre artificii for­
male, spre idealizare, şi l ă sa tă să se ex­
prime doar pe sine, se n a ş t e şi aceas tă fru­
moasă viziune pe i sag i s t i că : 

„Era la Sinaia, un după prînz de zi de 
iarnă. 

Vremea era domoală . Ninsese de curînd, 
aşa că toate drumurile, toate pîrti i ie şi 
toate cărări le păreau acoperite ca de un 
strat de puf. Brazii, uriaşi , deabia ţ ineau 
pe ramuri greutatea zăpez i i , pe dedesubt 
verzi ca fundul apelor, pe deasupra albi 
ca spuma lor, cu trunchiul pe o lăture 
tencuit de chiciură, peste care se lipeau 
fulgii căzuţ i atunci, iar pe laturea cea­
laltă serijii iţi de frig". 

în aceeaş i transparenţă răcoroasă a sim­
ţirii, proza dezvo l tă , ca o floare p lăpîndă 
sv îcnind în lumină, un poem : „ î n margi­
nea cea mai de sus a -muntelui creşte un mo­
lift : sub el, prăpast ie ; deasupra.neant. Ce 
pasăre se va urca pînă la dînsul să-i mîn-
gîi'e ramurile ? Din ce nor vor bea rădăci­
nile lui ? Cu toate astea, el ţ ine de inima 
pietrei şi n ă z u i e ş t e către lumină : palid şi 
singur, tremură în vînt". 

Remarcabil e apoi faptul că, în „Anna", 
de c î te ori infringe academismul, de c î te 
ori renunţă la idealizare, scriitorul dă do­
vadă de o putere de observaţ i e extraordi­
nar de modernă, pe linia tocmai a poeziei 
realului, a amănuntu lu i revelator, a sensa-
ţiei care iradiază. Iată sensualitatea olfac­

t ivă, cu rafinatele ei reverbraţ i i : „...îi î n ­
conjură mijlocul cu braţele şi se lipi cu 
obrazul de pieptul lui, de şnururi şi ală­
muri, de postavul tunicii, al căror miros, 
de vreme rece de afară, se amesteca, ră­
tăcit; cu parfumul fiinţei lui vii". Senti­
mentul îmbătrîniri i , înveşnic i t în imagine 
ca-n gestul p lăzmui t în marmoră : „Elena 
îşi desfăcea părul, încet , domol, cu acel 
s i m ţ ă m î n t bizar, de înjos ire şi desnădejde , 
ce-1 dau semnele aparente ale bătrîneţi i". 
Starea de voluptate t r i s t ă : „. . . lăsîndu-şi 
mîna în ale lui, cu osteneala plină de vo­
luptate a femeii ce a suferit şi se simte 
în ţe l easă şi compăt imită" . Ori portrete de 
femei, în intuiţii subtile, în imagini dense, 
magistrale; coloneleasa : „Str însă la mij­
loc ca o viespe, cu pieptul acoperit de 
flori, avea graţ ia necuvi inc ioasă a femeilor 
răsfăţate" ; prinţesa Smaranda : „. . .grasă 
şi rotundă ca un sturz, cu părul roşcovart, 
cu g î tu l fără cute, s tr îns într-o co loană de 
peruzele, ce aduceau cu ochii ei ; mînca 
bine, g u s t î n d din lucrurile bune cu un fel 
ele conşt i inţă depravată a plăcerii". 

Aceste scăpărări moderne şi aceas tă dis­
tanţare uşor ironică s înt faţa creatoare a 
atitudinii glaciale, neutrale, a scriitorului 
academizant. Ele fac să sporească şi mai 
mult regretul pentru tot ceea ce în opera 
lui Duiliu Zamfirescu s-a pierdut prin nă­
zu inţa lui spre un clasicism fantomatic, 
de plăzmuiri desindividualizate, făpturi al 
căror profil s-a disolvat în idealul lor pro­
priu, după un canon spectral. Ca produs 
al spiritului academic, în manifestarea sa 
st i l i s t ică cea mai izbitoare, romanul „Anna" 
r ă m m e totuş i deosebit de important pen­
tru desprinderea semnif icaţ i i lor unui anu­
mit moment al culturii n o a s t r ă 
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Este văd i t c ă artele plastice se g ă s e s c 
la noi într-o adevărată înflorire şi ultimii 
ani au adus o s e a m ă de real izări — î n com­
poziţ ie , portret, pictură de gen, ca şi în 
peisaj şi natură moartă — care î n c h e a g ă 
un capitol în istoria artei romîneşt i . In 
condi ţ i i l e specifice ţării noastre, af lată pe 
drumul construirii socialismului, compoz i ţ i a 
cu oameni în acţ iune are o însemnăta te 
deosebi tă , deoarece ea poate oglindi în 
modul cel mai semnificativ prefacerile so­
ciale şi pe omul nou, proiect înd noile con­
ţinuturi de v ia ţă . Dealtfel, şi în trecut com­
pozi ţ ia a fost piatra de încercare a mari­
lor artişti , de la pictorii frescelor feudale şi 
de la Giotto la Da Vinci, Michelangelo, 
Tiz-ian sau la (Rembrandt, Velasquez, Goya, 
Delacroix, Oaumier, Repin. 

In compoz i ţ ia cu teme actuale sau în 
compoz i ţ ia istorică şi apoi în portret omul 
poate fi înfăţ işat în modul cel mai expresiv 
şi cu tî lcul propriu lui şi epocii în care 
trăieşte. Dar totodată compoz i ţ ia este şi 
cel mai dificil gen al picturii, deoarece 
implică o complexitate de mijloace, de la 
stăpînirea anatomiei la pătrunderea psiho 
l og i că şi de la redarea (figurilor individuale 
la redarea l egătur i lor dintre ele, iar aces­
tea se fac într-un peisaj sau într-un inte-

. rior, care de asemenea trebuie să-ş i aibă 
relaţiile specifice cu personajele. A reda 
expresia chipurilor şi figurilor, atitudinile 
lor caracteristice şi totodată acţ iunea sau 
mişcarea lor, în lumina şi coloritul lor 
propriu, folosind c î t mai măies tr i t mijloa­

cele strict picturale, î n s e a m n ă efortul su­
prem pentru un pictor şi verificarea f inală 
a pos ib i l i tă ţ i lor ş i cunoşt inţe lor sale artis­
tice. 

Numeroase au fost în anii aceşt ia de 
după eliberare compoz i ţ i i l e cu teme din ac­
tualitate sau compoz i ţ i i l e istorice, dar ade­
sea intenţ i i l e artiştilor s-au dovedit sub 
nivelul pos ibi l i tăţ i lor tehnice si a fost ne­
voie de o s tăru i toare activitate şi de (împli­
nirea mijloacelor artistice pînă să se a jungă 
la opere reprezentative, care să exprime cu 
măies tr ie şi în stil personali conţ inuturi le 
respective. Treptat, în compoz i ţ i a s o c i a l ă 
ş i -au încerca t puterile, şi uneori cu rezul­
tate interesante, o s e a m ă de artişti . în 
frunte cu Corneiiu Baba şi Alexandru Ciu-
curencu. Şi cum la aceşt ia g ă s i m şi o îm­
plinire a mijloacelor artistice, şi modal i tă ţ i 
de expresie cu totul personale, în cadrul 
metodei realismului socialist, ne vom opri 
asupra compoz i ţ i i l or din ultimii ani în care 
ş i -au dat m ă s u r a . Cum lucrări le acestor doi 
pictori pe care le vom analiza reprezintă, 
de fapt, moda l i tă ţ i de expresie cu iotul 
diferite, cu atît mai interesantă poate fi 
cercetarea creaţiei lor şi pentru cunoaş te ­
rea act ivităţ i i lor, şi pentru dezvoltarea în 
viitor a artei noastre. Desigur, lucrări le la 
care ne vom opri nu constituie singurele 
c ă i majore de oglindire c o m p o z i ţ i o n a l ă a 
evenimentelor sociale, .dar ele mer i tă a fi 
considerate printre cele mai izbutite şi mai 
semnificative, deoarece rezo lvă dificile pro­
bleme de construcţ ie picturală şi deschid 
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drumul unor cerinţe şi mai complexe pentru 
arta viitorului. 

Ar fi interesant de cercetat s trădani i l e 
creatoare ale numeroş i lor artişti , din dife­
rite generaţ i i şi cu formaţie deosebi tă , care 
au dat la iveală în anii puterii populare 
'Compoziţi i cu teme actuale sau compozi ţ i i 
istorice. Lupta unora cu stîngăciii le iniţ iale 
şi cu schematismul, cu naturalismul şi aca­
demismul, In care au căzut , ifără să vrea ; 
reuşitele altora, trecînd sau netrec înd prin 
aceste primejdii constituie fenomene cu 
totul instructive pentru dezvoltarea în 
vi i tor a compoziţ ie i . Unele lucrări au în­
semnat pentru artişti i respectivi şi pentru 
arta noastră adevărate împliniri, pe c înd 
altele au r ă m a s fenomene izolate, care nu 
ş i -au găs i t continuitatea în activitatea artis­
tului respectiv. Avem reuşi te accidentale şi 
reuşite în dezvoltare; g ă s i m inegal i tăţ i 
trecătoare şi altele ce se menţ in , în pofida 
strădani i lor . O ar aşa inegală şi cu lipsuri, 
fie în pr iv inţa construcţ ie i , fie în pr iv inţa 
coloritului, producţia anilor aceşt ia a fost 
totuşi b o g a t ă şi chiar unele nereuş i t e au 
constituit imbold întru depăş ire . Ca să se 
a jungă la compoz i ţ i i l e mai î n s e m n a t e a 
fost nevoie de multe strădanii , mai alee că 
arta dintre cele două războaie mondiale, 
din pricinile şt iute , neglijase în mare mă­
sură compozi ţ ia soc ia lă şi temele combative. 
Treptat î n s ă pictori ca Baba şi Ciucuremou, 
ale căror compoziţ i i le vom cerceta a ic i ca 
şi Gavril Miklossy (Griviţa 1933), Ş te fan 
Szony (Tipografie ilegală), Ş te fan Con-
stantinescu (Eliberarea), Eugen Gîscă 
(Horia şl căpitanii săi), Gh. Labin (Ion 
Vodă cel cumplit), Camilian iDametreseu 
(Bălcescu), M. H. Maxy (Turnătorie la 
Hunedoara; Bogăţia apelor noastre), Octav 
A n g h e l u ţ ă (Repararea cuptoarelor la Reşiţa 
şi aspecte de la Hunedoara), Gh. Şaru 
(Spre abataj), Dan Hatmanu (într-o co­
operativă), Eugen Crăciun (scene de muncă 
în ateliere şi în gospodăr ie ) ş i -au pus inte­
resante probleme c o m p o z i ţ i o n a l e şi în parte 
le-au rezolvat. Alături de ei, numeroase com­
poziţ i i au lucrat Fr. Ferch, A. Anastasiu, 
Fr. Bomches, Şt. Barabas, Titina Călugăru , 
Tiberiu Krausz, Gh. Glauber, Mimi Ş a r a g a -

Maxy şi alţii, iar la ultimele expoziţ i i inter­
regionale şi la expozi ţ ia 1907, pictori încă 
tineri sau de tot tineri ca Pavel Cod i ţă , 
Eugen Popa, Ion B i ţan , V. Alină şan, C. 
Crăciun, I. P i l iuţă , I. Gherasim, Ion Nico-
dim, • Sabin B ă l a ş a , M. Cilievici, Lazăr 
Iacob, Gh. Freiberg, Virgil David, I. Să l i ş -
teanu au dovedit un deosebit interes pentru 
arta compozi ţ i e i , unii văd ind certe aptitu­
dini pentru c o m p o z i ţ i a plină de <viaţă, de 
colorit şi decorativitate si mulţi puraîndu-şi 
grele probleme de expresivitate cu adevă­
rat caracter i s t i că . 

Şi acum să ne oprim la compoz i ţ i i l e lui 
Corneliu .Baba şi Alexandru Ciucurencu. 
care p înă în prezent reprezintă cele mai 
personale şi mai adîncite compozi ţ i i create 
în anii din urmă. Prin compoz i ţ ia Odihnă 
pe cîmp -— episod din răscoale le de la 1907 
— piciorul Corneliu Baba a'atins nu numai 
o s tăp în ire a mijloacelor sale artistice, dar 
a izbutit să exprime cu aceste mijloace un 
puternic sentiment de în ţe l egere şi solida­
rizare cu lumea pe care o reprezintă cele 
trei personaje în fă ţ i şa te în tablou. într -o 
viziune aparent stat ică, familia de ţărani 
ce se od ihneş te în plin c împ noaptea, după 
lupta şi încercări le de peste zi, s u g e r e a z ă 
privitorului o în treagă s i tua ţ i e , un conflict 
adine şi care este în curs de des făşurare . 
Tatăl şi pruncul au căzut într-un somn 
adine, sleiţi de încercări le prin care au 
trecut, pe cînd mama, ţărancă încă tînără. 
dar înăspr i tă de necazuri şi lipsuri ca şi 
v»tul ei, v e g h e a z ă . Femeia nu poate dormi, 
ci şade trează, cu mî in i l e str.înse în poală, 
cu chipul frămîntat de ghidul la cele ce 
s-au petrecut în satul lor şi la cele ce 
vor urma. în tr i s ta tă şi îngr i jorată , dar nu 
disperată, căc i este deprinsă cu grelele 
lovituri ale traiului nedrept de care avuse­
seră parte ea şi ai săi, şi exprimînd tot­
odată o tărie suf le tească ce ne as igură că 
va înfrunta mai departe urgia, ţăranca 
trăieşte lăuntric toată revolta şi drama şi 
de aceea e m o ţ i o n e a z ă mai adînc pe privitor 
decît dacă ar fi fost înfăţ i şată într-o atitu­
dine os tenta t ivă . 

încordarea dramatică a scenei este în­
făptuită atît prin atitudinea femeii — care 
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este centrul .psihologic al compoz i ţ i e i — cî t 
şi prin contrastul cu somnul nevinovat al 
copilului şi cu somnul de om trudit şi 
hărţuit al bărbatului care, to lănit pe boar­
fele ce au putut fi salvate, apare în pla­
nul al doilea, a lcătuind parcă un zid de 
apărare al f i inţelor din primul plan, femeia 
şi copilul. 

Compoz i ţ iona l , lucrarea are remarcabile 
virtuţi constructive şi picturale. Cele trei 
personaje formează un întreg prin felul cum 
s în t s tr înse laola l tă şi d a c ă pe fondul întu­
necat se desprinde mai ales chipul ţărănci i 
cu broboadă albă, nici celelalte d o u ă chi­
puri nu s î n t l ă sa te fără o expresie puternic 
ind iv idua l i za tă . Orînduirea sau gruparea 
personajelor este astfel făcută încît contras­
tele -de expresie şi atitudine constituie va-
riaţiuni ce împl inesc o s i tuaţ ie unitară şi 
definesc un moment caracteristic. F i g u r i i 
s înt viguros construite, cu diferenţieri le 
necesare ş i atît ţăranul cu chipul mai osos, 
femeia cu faţa înăsprită şi ochi pă trunză­
tori şi pruncul dolofan au o soliditate plas­
tică, datori tă .modului în care pictorul a 
şt iut să modeleze formele, mai ales chipu­
rile şi mî in i le , din umbre şi lumini. în tre 
contur şi suprafeţe le interne este o conti^ 
nui îate , real izată cu ajutorul colorilor dife­
rit luminate, iar trecerea de la zonele mai 
luminate la altele mai umbrite este între­
prinsă cu multă i s cus in ţă . Lucrul se o b s e r v ă 
nu numai la chipurile modelate prin valo-
raţie, dar şi la vestmintele personajelor, 
care, fapt interesant, nu s î n t obişnui te le 
costume ale celor de la ţară. Pictorul folo­
seş te puţ ine culori : albul (broboada femeii 
şi a pruncului, c ă m a ş a bărbatu lu i ) , un brun 
roşcat (bluza femeii, boarfele pe care este 
aşezat .bărbatul), un liliachiu (hăinuţa co­
pilului, c i tă se vede din pătura cu care este 
acoperit), un verde în tunecat (pătura copi­
lului) şi un ocru pentru carnaţ ie , felurit 
luminat. Fondul, fusta femeii şi pantalonii 
bărbatului, care este cu picioarele goale, 
bat în negru. Plasticitatea formelor şi pic­
turalitatea ansamblului s î n t realizate prm 
îmbinarea acestor culori, prim efectul de 
lumină şi umbră ce îl s u g e r e a z ă culorile, 
adică prin tonuri. 

Corneiiu Baba fo loseş te îmbinarea şi con­
trastele dintre culori, adică tonul şi nu clar­
obscurul şi în sensul acesta lucrarea sa 
v ă d e ş t e folosirea î n v ă ţ ă m i n t e l o r acelor 
maeştr i clasici, care în frunte cu Giorgione, 
Tizian şi Velasquez au tratat formele ca 
mase picturale, ca volume cromatice, mere-
l ief îndii- le sculptural, ca Michelangelo şi 
nici topindu-le într -o atmosferă c larobseură, 
asemeni lui Da Vinci şi Rembrandt. Mer-
g î n d pe una din că i le majore ale artei cla­
sice şi în suş indu- ş i marile-i învăţăminte , 
Corneiiu Baba a tratat cu sentiment pro­
priu şi î n ţ e l e g e r e specif ică o temă semni­
f icat ivă din trecutul poporului nostru, 
lupta şi sufer inţe le răsculaţ i lor de la 1907, 
care au purces să-ş i cucerească drepturile 
nesocotite de împilatori i dor. Compozi ţ ia sa 
exprimă starea unei întregi lumi împilată 
şi umi l i tă . 

Să c e r c e t ă m mai în adine însuşir i le , limi­
tele ş i eventual lipsurile acestei e m o ţ i o ­
nante şi măies tr i t e compozi ţ i i . Dramatismul 
ei provine mai ales din expresia ţărănci i , 
în care se centrează trăirea evenimentelor, 
precum şi datorită contrastului m e n ţ i o n a t 
între atitudinea ei de veghe şi somnul ce­
lorlalţ i . Nici somnul ţăranului nu este al 
unui om l in iş t i t . D impotr ivă , pe chipul său 
viguros se v ă d e s c amărăc iunea şi truda, 
iar poz i ţ ia corpului nu este a unui om cu 
somn tihnit. Cu braţul drept, omul ţine 
boarfele pe care doarme, parcă pentru a 
nu le pierde (căci atîta a putut salva), jar 
genunchii ridicaţi s u g e r e a z ă s trângerea 
fiinţei lui, sub imperiul grijei şi al neli­
nişt i i , şi constituie totodată un sprijin pen­
tru femeia de l îngă dînsul. 

L e g ă t u r a dintre formele f i inţelor aduse 
în c o m p o z i ţ i e este deosebit de îndemîna-
tecă. Femeia, care ş a d e de veghe, îşi arefi-
gura înscrisă într-un triunghi, pe care îl re­
l ie fează chipurile copilului din planul întîi, 
şi al soţului , din planul al doilea. Liniile 
formelor îşi răspund armonios în perspec­
tiva destul de s tr însă, pe fondul de b e s n ă , 
iar personajele primesc lumina din faţă 
desigur de la vreun foc îndepărtat , căci 
dacă ar fi o noapte luminoasă atunci şi 
fondul ar fi altfel. Nu avem aici o lumină 
genera lă , ci o lumină part iculară, care 
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venind din afară proiectează în faţă figu­
rile şi vestmintele, în porţiuni mai mult 
sau mai puţin luminate. Desigur, pictorul 
şi-a luat libertatea de a accentua chipurile 
şi unele porţiuni ale figurilor, precum şi 
vestmintele într-o l u m i n ă mai tare deoM 
rea a nopţ i i tocmai pentru a le reliefa ex­
presiile şi s i tuaţ ia . Spaţ iul se simte foarte 
puţin, dator i tă fondului în tuneca t şi doar 
formele umane s u g e r e a z ă spaţ ia l i tatea , fără 
a fi cufundate în atmosferă , ci d impotrivă 
fiind oarecum reliefate nrin efectele lumi­
noase şi umbrite ale coloritului, adică prin 
ton. 

Dacă figurile şi mai ales chipurile cel ou 
trei personaje au soliditatea şi c o n s i s t e n ţ a 
real is tă , aceasta se da toreş t e modelăr i i prin 
culoare, va loraţ ie i s tăp în i tă de pictor. An­
samblul figurilor este la limita dintre plas­
tic pictural (adică formele s în t determi­
nate precis, contururile s înt înch i se şi defi­
nite, si au oarecare relief sculptural). Figu­
rile s înt luminoase pe un fond întunecat , au 
soliditate şi îşi p ă s t r e a z ă structura şi indi­
vidualitatea f iz ică şi mora lă . Acestea sînt 
proeedeie plastice. Dar to todată piciorul 
nefolosind conturări le liniare, pe care apoi 
să le umple cu diferite tonuri, ci obţinîmd 
volumele ca mase picturale, prin gradaţ i i 
de lumină difuză, prin tonuri, prin pastă 
de diferite densi tăţ i , el nu rămîne la sculp-
turalitate (sau plasticitate), ci ajunge la 
picturalitate. Aceas tă picturalitate a lui 
Corneiiu Baba însă se află la limitele 
ce o apropie de plasticitate iar desenul, 
deşi nu manifest este presupus la baza 
compozi ţ ie i . Culorile la el au o funcţ ie lu­
m i n o a s ă , unele suger înd lumina, altele 
umbrele şi besna. Totodată , ele au şi o 
funcţie construct ivă . Fără a putea spu­
ne că forma plast ică este în totul sub­
ordonată aici compoz i ţ i e i cromatice, aceas­
ta din urmă predomină p înă la urmă şi 
dovedeş te îndrumarea pictorului către pic­
turalitate (termen care în p ic tură îş i are 
opusul în sculpturalitate sau plasticitate 
'—• Michelangelo fiind sculptural în pic­
turile şi desenele sale, Da Vinci sau Tizian 
picturali, la picturalul Rembrandt problema 
compl ic îndu-se prin folosirea luminii sau 
clarobscurului ca element constitutiv). 

Dramatismul compozi ţ ie i este realizat 
prin s i tuaţ ia personajelor în noaptea aceea 
petrecută pe c î m p şi veghea femeii, chiar 
în noaptea m e n i t ă pentru odihnă şi somn 
•exprimă trăirea evenimentelor. D a c ă artis­
tul i-ar fi înfăţ i şat în pl ină zi, efectul ar 
)fi fost mai puţin dramatic şi mai puţin 
'Concentrat. Astfel, personajele c î ş t igă , ex­
primând mai profund drama la care parti­
c ipă . Nu s î n t e m aici în f a ţ a unei acţiuni 
(manifeste şi compoz i ţ ia nu are mişcare , 
dar faptul că femeia tră ieşte lăuntric drama, 
ică g î n d e ş t e -asupra celor petrecute şi celor 
ce vor urma, conferă lucrării -viaţa nece­
s a r ă . De aceea, aici atitudinea şi gândirea 
jţărăncii î n s e a m n ă acţiune, chiar dacă apa­
rent totul este static. 

D a c ă s i tuaţ ia evocată are un dramatism 
plin de adevăr , iar chipurile aparţin tipolo­
giei ţărăneşt i respective (în mai mare 
măsură , chipul femeii decît al bărbatului)) 
— ş i tocmai acestea s înt meritele de căpe­
tenie ale compoz i ţ i e i lui Corneiiu Baba, 
iscusit constructor pictural — în <schim>b, 
nu putem spune că şi culoarea loca lă şi 
atmosfera caracter i s t ică ©aţelor noastre s înt 
la fel de manifeste. Desprinizînd personajele 
din atmosferă , care fiind noapte este ca şi 
inex i s tentă , şi concentrîindu-le pentru a le 
î n v e d e r a s i tuaţ ia şi trăirea în acele clipe de 
grea c u m p ă n ă , pictorul a fost nevoit să 
le arate identitatea prin fizionomie şi ati< 
tudini, iar în aceasta a izbutit îm bună mă­
sură. Putea să sugereze mediul social c ă ­
ruia aparţin şi prin vestminte, dar, cum 
am şi m e n ţ i o n a t , personajele nu poartă 
obişnui te le costume ţărăneşt i . Căut înd 
culori mai variate şi o g a m ă mai pre ţ ioasă , 
de pictor modern, pictorul a folosit o îm­
brăcăminte mai curînd o r ă ş e n e a s c ă , pe 
icare o şi au ( şi o şi aveau) ţăranii din 
anumite regiuni ale ţării. Dar lipsind şi 
peisajul caracteristic, şi portul obişnuit , 
compozi ţ ia nu are culoarea loca lă , foizuin-
du-se exclusiv pe dementele fizionomice 
şi pe atitudinile personajelor. Chiar dacă 
unele elemente din portul răsculaţ i lor s înt 
de la noi (broboadele femeii şi a copilului 
şi modul lor de î n f ă ş u r a r e ) , în totul şi 
portul, şi atmosfera (cită există); nu îţi 
dau s imţămîntu l că te afili în faţa unor 
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ţărani de. la noi. Numai după ce le adîn-
ceşt i fizionomia şi psihologia în ţe l eg i cine 
sînt, de unde s î n t şi ce stări trăiesc . 

O a c ă pictorul renunţa la una din cele 
două r e d u c ţ i i : peisajul (care nu apare 
fiind noapte) şi portul, de bună s e a m ă că 
lucrarea ar fi fost şi mai expres ivă , căci 
detaliile colorii locale s înt nespus de g r ă i ­
toare în pictură. Căut înd î n s ă preţ ioz i tăţ i 
tonale, armonii noi, pictorul s-a depărtat 
de acelea specifice mediului nostru şi care 
la Grigorescu sau Luchian le îmtîmpini la 
tot pasul. 

Şi Luchian a căutat să iasă dintr-o anu­
mită banalizare e tnograf ică , dar el a păs­
trat tonurile caracteristice lumii de la ţară, 
potenţ îndu- le şi variindu-ile — ca de pildă 
în compozi ţ ia La împărţitul porumbului, 
unde albul cămăş i lor , negrul căciul i lor , 
cafeniul postavului, din care ţărani i îşi 
făceau mimtenele şi sumanele, s î n t păs ­
trate şi combinate cu verdele luminos (ce 
apare ca broboadă la o ţărancă); şi mai 
ales cu roşul înf lorat al bluzelor, precum 
şi cu galbenul şi ocrul, puternic luminate, 
ce predomină . Dramatismul pictural (figuri 
luminoase pe fond luminat) al lucrării lui 
Luchian este deosebit de puternic, deşi pic­
torul a folosit tonal i tăţ i luminoase, calde, 
deschise, şi astfel culoarea locală este 
aprofundată şi var ia tă , căipătînd străluciri 
din s m a l ţ u l ceramicii populare. D impotr ivă , 
în compozi ţ ia Odihnă pe cîmp so luţ ia to­
nală nu este cea specif ică lumii oglindite 
de pictorul Corneliu Baba. 

Este singura, dar esenţ ia la obiecţ ie ce 
o aducem lucrării Odihnă pe cîmp, în care 
culminează darurile lui Corneliu Baba de 
pătrunzător protretist şi de iscusit compo­
zitor al formelor umane în s i tuaţ i i l e con­
crete şi relevante ale vieţ i i . Picturalitatea 
la care a ajuns cu ajutorul clasicilor de pe 
linia Tizian-Velasquez, la care a a d ă u g a t 
unele preţiozităţi de pictor modern se 
cuvenea a fi mai l e g a t ă de coloritul spe­
cific de ila noi. Astfel, lucrarea sa ar fi 
fost şi mai reprezentat ivă. 

Ilustraţi i le la „Mitrea Cocor", cu desenul 
lor expresiv şi viguros, în care liniile au 
virtuţi plastice, iar umbrele şi luminile 

vestesc picturalitatea, indicau largile preo­
cupări c o m p o z i ţ i o n a l e , pe care le poten­
ţ e a z ă compoz i ţ i a Odihna pe cîmp. Portre­
tele din ultima vreme (acela, al maestrului 
Mihail Sadoveanu, al Luciei Sturdza-iBulan-
dra şi al lui George Enescu), arătau măie­
strita cons trucţ i e tonală a acestui pătrun­
zător al psihologiei umane, caire este 
Corneliu Baba. Faţă de compoz i ţ i a din 1943 
Întoarcerea de la sapă (un grup de patru 
ţărani cu sapele în -mînă, prinşi în mersul 
spire casă) , tipologia (şi atunci destul de 
caracterist ică) , s-a adîncit , iar cromatismul 
relevant al formelor şi s tăr i lor suf le teş t i a 
c î ş t igat mult în măiestr ie . Odihna pe cîmp 
constituie o împl inire a mijloacelor compo­
z i ţ iona le ale artistului, în pofida lipsei ace­
lui colorit local, de care poate va ţ ine sea­
ma în viitoarele lucrări. 

O altă compoz i ţ i e , văd ind căi diferite de 
expresie în cadrul realismului socialist, şi 
care de asemenea arată împlinirea artis­
tului care a creat-o este Epilogul răscoalei 
de Alexandru Ciucurencu. Dacă Baba a 
ajuns ia marea compoz i ţ i e mai ales dato­
rită însuş ir i lor sale de portretist, Ciucu­
rencu şi în Epilogul răscoalei, şi în com­
pozi ţ ia Ana Ipătescu a folosit din plin în­
suş ir i le sale de colorist, dovedite în peisa­
jele şi naturile moarte, pentru a construi 
din acele efecte de lumină şi umbră ce le 
dau culorile, adică din tonuri, figurile ome­
neşt i , mişcarea lor ş i î n t r e a g a atmosferă 
a tabloului. D a c ă în compozi ţ ia Ana Ipă­
tescu (1948)\ Ciucurencu se păs trase la un 
anumit realism decorativ, mode l înd stărui­
tor figurile, v ă z u t e totuşi în perspect ivă , 
şi cu expresiile şi atitudinile caracteristice, 
în compoz i ţ ia inspirată de evenimentele 
de la 1907, Epilogul răscoalei, lucrată anul 
acesta, el a ajuns la o adîncire a mijloa­
celor c o m p o z i ţ i o n a l e şi la crearea unei at­
mosfere generale deosebit de emoţ ionantă . 

'Lucrare de mari proporţii , Epilogul răs­
coalei în fă ţ i ş ează un grup de răsculaţ i , 
duşi cu mî in i le legate la execuţ ie de către 
ostaş i i , ce se simt solidari cu condamnaţ i i , 
făc înd parte din aceeaş i lume impilată şi 
oropsită- Grupul de răsculaţ i este proiec­
tat într-o cutremurătoare şi învă lu i toare 
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lumină albăstrie. Este o atmosferă de fur­
tună, prim care pictorul s i m b o l i z e a z ă tot­
odată furtuna s t îrni tă de puternicul conflict 
social şi nădejdea răsculaţ i lor că drepta­
tea cauzei pentru care merg la moarte va 
triumfa în viitor. Pe chipurile de-o zgudui­
toare expresivitate, chipuri de oameni îm-
bătrîniţi în chinuri şi revol tă , mijesc mai 
departe răzvrăt irea, dîrzenia, speranţa şi , 
împreună cu formele umane construite 
pictural din albastru şi alb, din t u ş e diferit 
luminate, coloritul învă lu i tor al atmosferii 
po ten ţează m i ş c a r e a personajelor şi suge­
rează starea lor suf le tească . 

Dinamismul expresionist al lucrării îşi 
are rădăc in i le îmtr-un adînc realism, care 
s u g e r e a z ă puternic conflictul social. Deşi 
fiecare ţăran din c o m p o z i ţ i e îşi are identi­
tatea sa, expresia chipurilor şi mişcarea 
fiind puternic sugerate (fără a se stărui 
însă în modelajul amănunţ i t al feţelor şi 
trupurilor)', ceea ce p r e c u m p ă n e ş t e aici este 
s i tuaţ ia genera lă a grupului acesta repre­
zentativ, destinul lui cumplit, în acele clipe 
ale să lbatece i represiuni. Eroii compozi ţ ie i 
sîmt condamnaţ i , s înt duş i , la moarte, s înt 
apăsaţ i de un cumplit destin, dar nu sînt 
învinşi- Şi dacă tragicul are un sens, apoi 
tocmai acesta îl are, a ! rătîndu-se prăbuşirea 
vremelnică a unei cauze drepte, doborârea 
nemari ta tă a unor nobile energii ale po­
porului, care a luptat pentru dreptate. 

Cu mijloacele picturii monumental-deco­
rative şi al unui clarobscur ce iradiază din 
în treaga atmosferă, Alexandru Ciucurencu 
a izbutit să ne dea cea mai trag ică ima­
g i n ă din pictura noastră , de la autoportre­
tul lui Ş te fan Luchian intitulat „ U n 
zugrav". Ceea ce c ă u t a s e Octav Bănci lă 
şi redase cu mijloace mai puţ in artistice, 
Ciucurencu proiectează cu o cutremură­
toare semnif icaţ ie . Privi tă de la d is tanţa 
cuveni tă şi lumina prielnică, lucrarea Epi­
logul răscoalei s u g e r e a z ă totodată ce s-ar 
putea realiza la noi în materie de pictură 
monumental-deciorat ivă. 

D a c ă Baba mode lează mai concret perso­
najele, cu ajutorul valoraţiei sau tonului, 
şi determină formele la conf luenţa dintre 
pictura! şi plastic, s imţ indu-se osatura de 

desenator a viziunii sale, iar pe de altă 
parte redă s i tuaţ ia concretă , conţ inutul atît 
prin individualizarea şi interiorizarea per­
sonajelor cît şi prin relaţ i i le psihologice 
dintre ele, Ciucurencu m o d u l e a z ă în treaga 
atmosferă a compozi ţ ie i — oameni, pămînt , 
cer, aer — printr-o m i ş c a r e sau un ritm 
învălui tor al tuturor planurilor de culoare, 
în care lumina şi umbra capătă şi un sens 
dramatic, o funcţ i e mora lă , pe l îngă cea 

. strict fizică sau obiect ivă . In compoz i ţ i i l e 
lui Ciucurencu, ca şi io peisajele şi naturile 
moarte, s i m ţ i cum realitatea obiect ivă este 
mereu 'pătrunsă de un lirism propriu artis­
tului, lirism, care, în cazul imaginei înfă­
ţişând pe răsculaţ i i de la 1907, se ridică 
pînă la tragism. 

Astfel, Ciucurencu potenţează mai viu 
şi mai răscol i tor s i tuaţ ia eroilor să i , în -
dreptîndu-se -spre compozi ţ ia monumentall-
decorat ivă , în care sentimentul ansamblului 
şi expresia ideii fundamentale s î n t proiec­
tate cu forţă şi semnif icaţ ie , s tăruindu-se 
mai puţin asupra componentelor viziunii 
artistice. Prin fizionomie, prin portul oa­
menilor şi prin peisaj, este mai învederat 
la Ciucurencu mediul specific, atmosfera 
locală . Motivul aici este eroica suferinţă a 
răsculaţ i lor c o n d a m n a ţ i la moarte, momen­
tul tragic al execuţie i Hor nedrepte, care 
însă nu va fi uitată. In acest motiv simţi 
participarea artistului, ad înea lui dragoste 
faţă de răsculaţ i şi revolta lui împotr iva 
destinului lor. 

Pictorul păs trează perspectiva,, propor­
ţiile, expresia şi mişcarea real istă, dar le 
reduce la esenţ ia l şi le p o t e n ţ e a z ă într-o 
atmosferă f iz ică şi suf le tească , ce face 
totul să vibreze, emoţ ion îndu-ne şi făcîn-
du-ne să ne g î n d i m mai adânc asupra l î lcu-
lui imaginii proiectate de pictor. Tonul 
sau culoarea, ca şi lumina genera lă au 
la el o funcţie construct ivă , dar şi una 
adânc s u g e s t i v ă . 

In Epilogul răscoalei avem o viziune ar­
t ist ică profund răscol i toare, în care senti­
mentul pictorului este deplin contopit cu 
motivul ales sau evocat, iar masele de 
culoare, diferit luminată , şi accentuând tra­
gismul conţ inutului , construiesc î n t r e a g a 
viziune. Conţ inutul , trecut în motivul ales 
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este trăit şi evocat de artist mai curînd 
decît descris în amănunţ ime , dar prin 
aceasta nefiind mai puţin concret şi veri­
dic. 

iDeşi liniile nu lipsesc în compoz i ţ ia lui 
Ciucurencu, subliniind uneori contururile şi 
suprafeţe le interioare ale figurilor, aceste 
linii discontinui şi deschise s înt ale unui 
colorist, care se s lu jeş te de ele fie pentru 
a sugera mai puternic suprafeţe le de cu­
loare, sintetizate de lumini şi umbre, fie 
pentru a modula î n t r e a g a atmosferă , în 
care se contopesc şi totuşi trebuie să se 
d i ferenţ ieze diferitele personaje şi peisa­
jul înconjurător. La Ciucurencu osatura 
imaginei nu mai este desenul, manifest 
sau subînţe le s , ci tonul, adică culoarea 
cu efectele e; de lumină şi umbră, care 
aici trece chiar la o tonalitate genera lă 
de-un cutremurător albastru, ţ es înd un 
clarobscur general, care învă lu i e şi dina­
m i z e a z ă totul. 

' Compozi ţ ia lui Corneliu Baba şi cea a 
lui Alexandru Ciucurencu constituie două 
modal i tă ţ i de expresie, două stiluri dife­
rite, unul îndreptat spre s i tuaţ i i l e concret 
psihologice, descrise mai curînd obiectiv, 
deşi nici aici nu lipsesc interiorizarea per­
sonajelor şi participarea artistului la eve­
nimentul oglindit, ce lă la l t îndrept îndu-se 
spre viziunea m o n u m e n t a î - d e c o r a t i v ă , în 
care sentimentul artistului, inspirat de 
motivul ales, precumpăneş te asupra date­
lor obiective şi asupra amănunte lor . 

Ne-am oprit asupra acestor două impor­
tante compoziţ i i , acea a lui Baba şi acea a 
lui Ciucurencu, pentru că, fără a fi singu­
rele compoziţ i i care reprezintă un adevă ­
rat succes al s trăduinţe lor din ultimii ani 
ale artişti lor noştri , ele constituie culmi­
nante real izări artistice, î n s e a m n ă împli­
niri în neobosita activitate a respectivilor 
pictori şi to todată deschid interesante 
probleme pentru viitor, una pentru com­
poziţ ia de şeva le t , alta mai curînd pen­
tru pictura monumenta î -decorat ivă -

Dacă Baba are nevoie la viitoarele safe 
împliniri ( trăim într-o epocă în care înşişi 
termeni de „împlinire", „perfecţie", „desă-
vîrşire", „complet" nu mai s înt priviţi 

static şi absolut, ci ca dinamice trepte de 
depăşire) de un colorit mai legat de speci­
ficitatea naturii şi luminii de la noi, la 
rîndul său Ciucurencu ar avea de c î ş t iga t 
dacă ar modela mai constructiv chipurile 
şi figurile şi d a c ă ar ţ ine seama mai mult 
de diferenţierele fizice ale materiei (nu 
numai color ist ice), tocmai pentru ca indi­
vidualitatea personajelor şi caracteristicile 
obiectelor să fie şi mai relevante, în an­
samblul pictural atît de expresiv. Im unele 
portrete şi în unele naturi moarte ale sale, 
Ciucurencu a obţinut asemenea reuşite şi 
în pr iv inţa elementelor componente, nu nu­
mai în armonia ansamblului. In marile 
compozi ţ i i îi famine, printre alte eventuale 
probleme, şi aceea de a stabili noi relaţii 
între finisare ş i sugestie, între expresia 
cuprinsă şi cea desch i să . Este o veche pro­
blemă un istoria artelor aceea a terminării 
şi neterminări i figurilor în atmosfera sau 
spaţ iul respectiv, a expresiei determinate 
şi a celei sugerate. Mişcarea oamenilor şi 
a atmosferei nu mai î n g ă d u i e conturul per­
fect deliniat, perspectivele rigide sau în­
chise ori atitudinile nelegate de ansamblul 
viziunii picturale. Dar aşa cum a dovedit 
Rembrandt şi mai t îrziu Goya şi Daumier. 
chiar în tr -un ansamblu dinamic, în care 
totul v ibrează, expresiile omeneş t i şi însu­
ş ir i le obiectelor pot căpăta ad înc imea şi 
definirea concretă, care lasă impresia de 
finit sau terminat în economia unei viziuni, 
oricît de dinamice. Pentru Corneliu Baba, 
ţelul împl inir i lor viitoare este contrar, pri­
vind tocimai dinamizarea elementelor com­
ponente dintr-o compoz i ţ i e , iar unele studii 
şi lucrări anterioare 'arată că pe artist îl 
frămîntă problema mişcări i umane,' rapor­
turile mai dinamice între personajele, atît 
de viguros construite de dînsul . 

Rezo lvăr i l e c o m p o z i ţ i o n a l e , cu deosebitele 
lor merite şi cu unele probleme pe care le 
lasă deschise, aici analizate, acelea ale lui 
Baba şi Ciucurencu, ating unele dintre cele 
mai acute probleme ale compoziţ iei , genul 
acesta atît de î n s e m n a t şi necesar vremii 
noastre. Toţi marii pictori de la Giotto la 
Repin şi Rouault s-au realizat în compo­
ziţ ia cu oamenii în diferite atitudini sau 
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acţiuni şi mai ales umanismul vremii noas­
tre, în pline prefaceri revoluţ ionare , are 
nevoie de compozi ţ i i care să o g l i n d e a s c ă 
aceste prefaceri. Şi cum epoca noastră nu 
mai este aceea a contemplaţ ie i religioase 
sau filosofice, cu atît mai necesară este, 
pe ilîngă individualizarea omului, redarea 
mişcări i oamenilor şi maş in i lor ca şi a în­
tregii atmosfere. Spaţ iul vremii noastre 
este un spaţiu activ, un spaţiu al muncii 
eliberate de exploatare, al creaţiei libere 
şi conş t i ente , făuritoare de bunuri ma­
teriale şi spirituale în folosul poporului. 

Pe de alltă parte, pictorii contemporani 
•sînt moşten i tor i i unor importante descope­
riri tehnice şi artistice, care le î n l e s n e s c o 
mai b o g a t ă şi mai variată expresivitate 
picturală, cu ajutorul perspectivei, al mode­
lării concrete, al luminii şi al folosirii mai 
complexe a culorii, iar stilurile şi modali­
tăţ i le compoz i ţ iona le pot varia la infinit, 
între cele trei modal i tă ţ i principale de con, 
struire: picturalitatea, plasticitatea şi de-
corativitatea, care uneori se îmbină în ac­
tivitatea ace luiaş i pictor sau chiar în ace­
eaşi operă. Nespuse sînt că i l e prin care .ar­
tistul se poate apropia de om şi de natură 
şi mai toate curentele din istoria artelor 
au pornit de la căutarea diferitelor moda­
lităţi de exprimare a relaţii lor dintre rea­
litatea obiect ivă şi cea a artistului, iar, în 
cadrul celor observate în lumea externă, 
au căutat să ad încească relaţ i i le dintre 
personaje, dintre personaje şi natură, dintre 
static şi dinamic, dintre structură şi m i ş ­
care, dintre lumină şi culoare etc. Conţi­
nuturile noi au cerut forme noi, deş i nu 
totdeauna s-a răspuns la noile conţ inuturi 
cu forme noi, ci s-au reluat şi adaptat şi 
forme mai vechi, dar valabile în mare mă­

sură, cum s-a procedat şi invers, d îndu-se 
forme noi unor conţinuturi învechi te . 

Vremea în care tră im, marile prefaceri 
din ţara noastră cer compozi ţ i i c ît mai vii 
şi mai sugestive, în care nu este vorba 
numai de portretizarea omului nou, ci de 
înfăţ işarea lui în complexele procese ale 
construirii socialismului, de portretizarea 
iui în acţiune, în lupta cu diferitele piedici 
şi dif icultăţi şi chiar în lupta cu sine în­
suşi . Combativitatea este .necesară, de ase­
menea, şi în compoz i ţ ia istorică, unde într-o 
formă sau alta, trebuie arătate forţele în 
conflict. 

Pos ib i l i tă ţ i l e artei s î n t desigur limitate, 
dar mereu s-au petrecut cuceriri din partea 
artişti lor pentru a cuprinde mai mult din 
realitate, fie prin descriere directă, fie prin 
sugerare şi evocare, şi aşa cum treptat 
m i ş c a r e a şi-a făcut loc în compozi ţ i e , înlo­
cuind hieratismul, aşa cum natura şi vi­
braţi i le afmosferii au î m b o g ă ţ i t viziunile 
artistice, î n l o c u i n d .fondurile negre şi inex­
presive sau interioarele fără v ia ţă , iar 
omul a fost portretizat î n acţiune, la fel 
în viitor se va putea obţine mult mai mult 
decît p înă acum. 

Pentru a se ajunge la salturi calita­
tive este necesar ca în prealabil artiştii 
cei mai înzestraţ i şi mai neobosi ţ i în cău­
tări le lor să-ş i împl inească modal i tă ţ i l e de 
exprimare. Iar aceasta, au făcut-o într-o 
impunătoare măsură Baba şi Ciucurencu 
în materie de compozi ţ i e , precum şi alţii 
c înd au tratat teme mai complexe din isto­
rie sau din v ia ţa actuală. 

Ne-am oprit — repe tăm — la lucrurile 
aici analizate tocmai pentru că ele pun 
unele dintre cele mai g i n g a ş e ş i mai difi­
cile probleme necesare dezvo l tăr i i artei 
noastre. 



CRONICA CINEMATOGRAFICĂ 

D. I. SUCHIANU 

ÎN JURUL ECRANIZĂRII LUI SHAKESPEARE 

Pe vremea filmului mut doi reputaţi 
ar t i ş t i : Emil Jannings şi Henny iPorten, 
primul în rolul lui Shylok, ce lă la l t în rolul 
Porţiei , jucau „Neguţă toru l din Veneţ ia" . 
A fost, pentru vremea aceea, un film foarte 
bine făcut. Dar nu era de loc Shakespeare. 
Şi cum ar putea fi Shakespeare ceva din 
care 'lipsesc cuvintele? Iar aceste cuvinte 
trebuie să fie în totdeauna şi neapărat 
englezeşti. Desigur, piesele lui Shakespeare 
se joacă î n toate limbile. Piesele sale de 
teatru. Dar un film Shakespeare e altceva. 
El trebuie să s c o a t ă din piesa or i g inar ă 
accente shakespeariene, adică să a l e a g ă 
şi isă adune lao la l tă sunete ş i imagini care 
să trezească în noi ceea ce aş îndrăzni să 
numesc sentimentul Shakespeare. Şi cu­
vintele trebuie nu numai să fie e n g l e z e ş t i , 
dar şi să sune e n g l e z e ş t e . Nu au nici 
chiar dreptul de a fi pronunţate ameri-
căneşte . Era supărător accentul iankeu al 
Normei Shearer (Julieta) în filmul lui 
Cukor (Metro Goldwin) ; sau accentul 
Oxford al lui Leslie Howard (Romeo). 
Acest regretat actor nu vorbea e n g l e z e ş t e , 
oi — cum să zic ? — mult mai e n g l e z e ş t e 
decît englezii. Acest t înăr, originar 
din Viena, î n a i n t e de a pleca în 
Anglia, avea 18 asii şi nu ş t ia e n g l e z e ş t e 
deloc. Cu o rapiditate vredn ică de marelp 
său talent el parvine să apară tuturor sno­
bilor din lume ca cel mai elegant cuvân­
tător al limbii engleze. In realitate el 
vorbea, mai exact: exagera dialectul uni­
versi tăţ i lor de la Oxford, idiom fandosit 
care a g a s e a z ă pe orice adevărat britanic. 

Romeo nu poate fi jucat în „oxford". Sună 
încă mai supărător decît accentul S . U A . al 
lui John Baryimore ( în Mercutio)) sau al 
lui Mickey Rooney (Puck) din „Visul unei 
nopţ i de vară" (regisorul filmului era chiar 
marele iReinhardt)'. In filmul lui Cukor, 
singuri Basil Rathbone (în Thibald); şi 
Flora Robson ( în rolul doichii, aceeaş i ca 
şi în filmul lui Castellani) spuneau versu­
rile şi proza ilui Shakespeare exact în felul 
în care acestea trebuie să fie spuse. 

Desigur un fikn-specrtacal (se n u m e ş t e 
.astfel acela unde subiectul este reprezen­
taţ ia pe scenă a unei anumite piese) poate 
fi jucat în orice l imbă. Este doar fotografia-
doeument a unei perfotmanţe de drama­
turgie. Dar un film propriu zis, care ar 
avea dirept subiect realitatea z u g r ă v i t ă de 
Shakespeare, trehuie să redea toată reali­
tatea Shakespeare, ad ică nu numai ideile, 
dar şi toate sonorităţ i le . Iată „Richard al 
III-lea, „real izat" de Lawrence Olivier. 
D e ş i acest artist nu urmăreşte să f a c ă ci­
nematograf, ci doar să î n v e ţ e minte pe 
toţi actorii lumii cum se joacă Shakespeare, 
totuş i fără să vrea, face şi cinematograf, 
dacă n-ar fi dec î t pentru că nu joacă piesa 
lui Shakespeare ci doar „extrage" din ea 
momente pe care le face să „sune Shakes­
peare". D a c ă acest mare virtuos ar vorbi 
cu accentul lui Frederic March sau Clark 
Gabie, vraja s-ar rupe. Lată de ce este o 
contradicţ ie să se pună în film o p i e s ă de 
Shakespeare vorbi tă în cuvinte care .să nu 
fie şi care să nu sune e n g l e z e ş t e . 
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î n s e a m n ă oare că numai cei ce ş t iu bine 
aceas tă l imbă pot gusta asemenea filme 
de artă ? Că .pentru restul muritorilor 
aceas tă înaltă plăcere este interz isă ? 
Nicidecum. Se pot aci introduce -subtitluri 
scrise, ca la orice ailt film. Desigur aci, 
ca în orice alt film, literele pe ecran str ică. 
D»ar nu atît încî t să taie iremediabil încân­
tarea spectacolului. Apoi, într-un film tras 
din Shakespeare, subiectul, acţ iunea , s înt 
deja cunoscute. Piese ca „f iamlet" , „ R o m e o 
şi Julieta", „ R e g e l e Lear", „Visul unei 
nopţi de vară" etc. — s î n t de atîta vreme 

populare înc î t spectatorul de rînd le c u n o a ş t e 
ca pe o l e g e n d ă . Acum recent am auzit pe 
mulţi din cei care fuseseră la ,,Richard al 
IlI-lea" al lui Lawrence Oliver sau la 
Romeo şi Julieta al lui Castellani că s-au 
căsn i t a se feri să c i t e a s c ă subtitlurile. Şi 
oamenii aceşt ia nu ş t iau e n g l e z e ş t e de loc. 
E drept că ceea ce îi determinase să pro­
cedeze astfel nu fusese vre-o foarte es te t ică 
nevoie de a păstra în toată curăţenia ei 
sonoritatea shakespear iană — deşi într-o 
oarecare măsură a fost desigur şi asta. Dar 
principalul motiv, estetic şi el, era oroarea 
de traducerile româneşti. Vom reveni asupra 
chestiunii. Acum aş vrea să semnalez un 
fapt divers, un document omenesc, un 
lucru lîntîmpilat sub ochii mei. Mă dusesem 
acum vre-o doi ani să mai văd odată 
„Hamlet" . Era vară şi sala se afla în plină 
Fliorească. Cinematograful ena populat cu 
grupe compacte de ţ igan i de ambe sexe. 
Nu puţ ine erau mamele care, între două 
omoruri, dădeau s în , urmărind totuşi 
pasionat desfăşurarea dramei. La iun mo­
ment dat se defectează aparatul sonor. Nu 
se mai aud nici zgomote nici cuvinte. Cum 
însă filmul avea subtitluri, acţ iunea se înţe­
legea perfect. De aceea majoritatea specta­
torilor aş teptau imperturbabil repararea 
panei şi îşi vedeau de film. Dar se mai 
aflau acolo şi alţii, care erau de o altă 
părere. Ş i iată, d e o d a t ă , că încep în sa lă 
urlete şi vociferări şi proteste, şi şuerături . 
După stilul lor pasionat, coroborat de ima­
ginea v i zua lă a siluetelor şi mişcăr i lor , se 
putea şti că protestatarii erau ţ igan i . Sim­

ţul lor artistic, sensibilitatea lor m u z i c a l ă 
n ă s c u s e în ei nevoia de a auzi acel zgomot 
permanent de limbaj articulat englez. Nu 
î n ţ e l e g e a u o s i labă dintr- însul . Dar le tre­
buia acest sunet constant, cu particulari­
tăţi le Iui auditive, res imţite ca un indis­
pensabil element al întregului artistic ce se 
des făşura î n a i n t e a lor. Ei nu ş t iau nici ce 
este englez, nici ce este Shakespeare. Dar 
pricepuseră numaidec î t potrivirea estet ică 
dintre sunet şi imagine, armonia perfectă 
dintre fonetica e n g l e z ă şi acţ iunile , s imţă ­
mintele, purtări le din poveste. 

R e p e t ă m : aceasta nu d i s p e n s e a z ă de 
traduceri. Cu condi ţ ia însă să fie bune. 
Condiţ ie mult mai s everă decît în alte 
filme, al căror obiect principal nu e, ca 
aci, fondat pe poezie şi vrajă de cuvinte. 
Obl iga ţ i i l e pentru „textierul" romîn, francez, 
german etc, sânt aci mai multe, iar c î t eva 
din ele altele dec î t în filmele ob i şnui te . 

Traducătorul cinematografic are în mod 
normal datoria să ex tragă din dialoguri 
tot ce este indispensabil în ţe leger i i eveni­
mentelor... Va lua cît mai puţin posibil 
Just oît trebuie pentru ca acţ iunea să nu 
dev ină incomprehens ib i lă . Se întâmplă ca 
uneori cutare frază dec i s ivă să fie şi impre­
s ionantă es te t ieeş te , să aibă cum s-ar zice 
valoare l iterară proprie. Se în t împla . Dar 
e o s implă co inc idenţă . Traducătorul nu 
urmăreş te asta. Caută doar scurtime şi 
valoare exp l i ca t ivă . 

La filmele shakespeariene problema e 
niţel di feri tă . In principiu nici n-ar fi ne­
voie de subtitluri, „Intriga", desfăşurarea 
evenimentelor e arhicunoscută . Dealtfel e 
de cele mai multe ori şi foarte s implă . 
Poate fi expl icată , îna in te de spectacol, în 
c î teva fraze. Aci criteriul de s e l ec ţ i e al 
textelor traduse nu este lămurirea . Este 
frumuseţea . Preocuparea de scurtimepoate 
chiar fi un cusur. Iată un exemplu. In 
prima lor s c e n ă din balcon, are loc întră 
Romeo şi Julieta un schimb celebru de 
replici care reflectă admirabil acea nevoie 
de marivodaj proprie îndrăgos t i ţ i lor , acea 
ins t inct ivă preocupare de l iteratură pe care 
o au amanţ i i . Conversa ţ ia 1or se vrea tot 
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timpul poet ică, spirituală, plină de variaţ i i 
afective şi de acrobaţii verbale. 

Julieta : I have forgot why I did call 
thee back 

Romeo : Let me stand here till thou 
remember it. 

Julieta : I shall forget, to have thee 
still stand there. 

Romeo : And I'll still stay, to have thee 
still forget. 

(Julieta : Am uitat de ce te-am chemai 
înapoi . / Romeo: L a s ă - m ă să stau aci 
pînă ce-ţi aduci aminte. / Julieta : Iar eu 
am să uit, ca să te fac să stai î n c ă . / 
Romeo : Şi eu am să stau încă pentru a 
te face mai departe să uiţi.) 

Deş i unii critici (Ernest Hello, de 
exemplu) numesc acest stil „preţ ioz i tate" 
şi chiar „ga l imat ias" , majoritatea comen­
tatorilor, (cu Georg Bran.des în frunte) 
s înt de cu totul altă părere. Francezul 
Pierre Messiaen g ă s e ş t e aceste pasaje: 
„infinit de poetice şi naturale". De aceea 
ele — deşi nu ajută cu nimic la explica­
rea faptelor, a „intrigi i" — trebuie totuşi 
date în în treg ime . Gospodarii care au făcui 
toaleta romînească a filmului au socotii 
că e de ajuns a traduce: „Am uitat de 
ce te-am chemai" şi „Am să stau pînă 
ţi-oi aduce aminte". Această reducere la 
50% este greş i tă . Spirituala cvadruplă 
variaţ ie pe aceeaş i temă, aşa cum a pus-o 
Shakespeare în gura celor doi amanţ i , pe 
l îngă frumuseţea ei l iterară, e şi foarte 
oglinditoare a caracterelor, a psihologiei 
de îndrăgos t i ţ i . E drept că (măcar a t î t ! ) 
traducerea a fost bună. Adică s implă 
Fără pretenţie de înfrumuseţare, de poeti­
zare cum se în t împla , vai, în cea mai mare 
parte a textelor traduse. Aceas tă manie de 
a ne lua la întrecere cu Shakespeare duce 
uneori pînă la falsificare. De p i ldă în acel 
splendid pasaj unde părinte le Lorenzo, în­
ţeleptul şi totuşi îndrăzne ţu l că lugăr îi 
spune lui Romeo cum concepe el cuminte 
v iaţă şi dragoste: 

These violent delights have violent ends 
And in their triumph die; like fire and 

powder. 
Which, as they kiss, consume. 

Therefore love moderately; long love 
doth so; 

Too swift arrives as tardy as too slow 
Iată traducerea s implă şi l iterală : 
„Aceste violente plăceri — violente sfîr-

şituri au, ş i , triumfînd mor : asemeni focu­
lui şi pulberii care, c înd se sărută , se 
c o n s u m ă . A ş a dar iubeşte cu m o d e r a ţ i e ; 
dragostea cea l u n g ă aşa face. Prea iutele 
s o s e ş t e tot atît de tîrziu ca şi prea în­
cetul". 

Traducerea de pe ecran n-a fost aşa. 
Cuvîmtul „consumă" nu f igurează . I s-a 
părut translatorului că nu-i destul de poe­
tic, că e un neologism comercial. E drept 
că n-avem în l imbă nici-un termen n e a o ş 
pentru aceas tă noţ iune . Zicem : „s-a mân­
cat", „s-a isprăvit", „s-a întrebuinţat tot", 
,,s-a cheltuit", „s-a dus". Dar toată frumu> 
setea gîndiri i din pasajul citat stă tocmai 
în această idee de consumare. Ea este pi­
votul stilistic al frazei. E drept că s-ar 
putea la rigoare spune în romînes te : „care, 
cînd se sărută , se irosesc". Totuşi „se iro­
sesc" nu este „se consumă". A irosi în­
s e a m n ă „gaspiiller", „to waste", „to la­
vish" ; este unul din sensurile verbului a 
risipi. Şi nu merge aici. Ideea de risipire 
este inadmis ib i lă aci. Trebuie spus, pur şi 
simplu, cum a vrut Shakespeare : „Se con 
sumă". Numai aşa va fi corect; numai aşa 
va fi poetic. Poeticul i zvorăş te nu din nou­
tatea cuvintelor, ci din noutatea împere­
cherii lor. Acuplarea noţ iuni lor de sărut 
şi c o n s u m a ţ i e , unde c o n s u m a ţ i e nu mai 
î n s e a m n ă , ca deobicei voluptate îndeplinită, 

„ jou i s sance" , posesiune, ci pieire, distru­
gere, aceas tă împerechere de idei este nu 
numai foarte nouă , dar este şi producă­
toare a unei a treia idei, nouă şi ea, ideea 
de triumf nenorocit, de distrugere prin 
reuşită . In tot cazul a se irosi nu merge, 
căci e exagerarea lui a se risipi, iar acesta 
mînă spre asociaţ i i no ţ iona le s tră ine şi 
fa lşe . 

Am insistat asupra .acestei probleme în 
aparenţă măruntă şi fără raport prea 
s tr îns cu cinematografia tocmai pentru că 
nu-i măruntă de loc şi pentru că constituie 
o problemă capi ta lă în cinematografie, 
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unde c u v î n , u l ; t o o m a ; p r . n ] o c u i 

tem, ,Te d ^ 
prea adeseori ne îndepl in i te . Ş i u n u l din 
păcate le majore este antipatia pe care 
au traducătorii cinematografiei pentru cu-
vm ele care nu-s foarte, foarte, literare In 
aceOaş pasaj citat mai sus, în Joc de • 
. " P r 6 a M e , e « * e ş t e t o t atît d e tîrziu c a 

şi prea încetul", adică exact cum este in 
eng leze ş t e , romînul nostru a tradus 

_„Pr.pitul întârzie ca şi l eneşul" I s . a 

părut prea banal „iute" ş i M " ş i m u l 

mat drstins poetic şi nobil literar , p r ™ t " 

f foarte leneş , ş i c ă Shakespeare ar f i 
putut uşor, dacă B r f ; w u t > ^ 1 1 

aci " o i e ? - ( P J U S C ă ' ° ° J « 
aci once lucru prea iute", nu o persoană , 
î " cea m a i r e c e n t ă f a . * , , f ranceză a 
lui Pierre Messiaen, s-a spus: Tron vite 
arrrveen retard aussi Wen'que troplen • 

Cind Romeo află că Julieta es,te o 
Capulet exc lamă : 

^ a C m n t ' W° & foe's 

Ti-aducatorul român a redat „debt" prin 
. . ză log Nu e bine. Mărtur i sesc că .tradu-
- r e a l t e r ; a r a e dif ic i lă . Noi avem un I 
gur cuv t t i d e i ! e d e d e b t 

dette ş, devoir, Schuld şi PfUcht. Dar une-

t°a,! ° D " T M M S Ă L ' Ă C I E P O A T E F Î U N ™ taj. De altfel ideea lui Shakespeare a fost 
tocmai de a exploata un asemenea ecL ' 
Din chpa , n care Romeo află că i u b e ş t , 
o Capulet, întreaga lui v iaţă devine ca o 
dafone datorată duşmanulu i . V ia ţa lu e 

de acum ca o creanţă a celuilaj asupra 
reanţa pe care debitorul o acceptă "cu 

pasune o pasiune unde g ă s i m şi amără­
ciune ş, entuziasm. Pentru a marca 
a c o s t ă . c u r i o a s ă idee, pentru a marca du 
bkil în ţe les al cuvântului „datorie" îl V om 
repeta 2 i c î n d : „v iaţa mea e deacum o da­
torie datorată duşmanului" . E limpede e 
paradoxal, e original, este eroic şi mar-
cneaza o generozitate supremă. Are ceva 
« a n p . t Pe c înd traducerea românului 
nostru. de-acum viaţa mea e zălog al 
panului exprimă un sentiment ordinar 
de descurajare, U n sentiment „ t e r r e . a . 

torre" ; î n s e a m n ă : de acuma, din pricină 
c a m-am îndrăgos t i t as* , m - V \ p l c i n a 

™ u » . Şi, pe l„nga a c e a s f a f ( 

' sine. Iar începutul frazei este ş i 

^ZPVrrl
 ^ — î n s L ă ş 

mp costtsitor, opusul fui ieftin, J 
scump drag. Se va traduce deci tot lite-

. .U • socoteaJa scumpă I« Aceste trei cu-
vinto traducătorul romîn nu Ie-a m a / t r l 

P e t d f t n e " Poster întreabă 

..But shall I liv,e ;„ hope 

^ZZU r ă « ' d ^ , evaziv ş i 

hope all men live so" 
ceea ce la Bucure^t; c „ * J 

a bucureş t i s-a tradus aşa : 
— Fot spera ? r^t; 
Este 0 t l o a ' m e n i i speră. 

t o a t f frtrteaCa:a

!aCdela? ^ ^ 
exactă e : * d U S - T r a d ^ r e a 

— ..Pot trăi cu speranţă ? 
- . . S p e r c ă toţi o a m e n i i ' t r ă i e s c a ş a " 
Este ac, o infervertire a ideilor d e v i a t ă 

1 e r ' ă J m a T ̂  ' " ^ 1 uterara, marchează si m,a; h;„n • i fia rlQ »,„ -n • * m a i D m e inten-

getu e i d S J C U C a r e L a d y A m e ' - «=«" 
cearcă ă J a T " ™ 6 * în-
ceao-ca sa ma, salveze puţin „obrazul" Aci 
nu preocuparea de d i s t incţ ie literară a 
produs g r e ş a l a de traducere, c i ZI 1 
u s i g e n e ral - c ă , u n s u M i t , ! u t f e b 

sa tie cit mai scurt posibil 

Nu. Subtitlurile trebuie mai întâi de 
t o a t e s a f i e f H e I ( , i a r } n ^ ^ 

e l f l a k e S P e a r i e n e Posibil. Ş i mai 
e<s<e o îndatorire, tot indiferentă, tot in­
dependentă de principiul scurtimii. Intr-nn 

film shakespearian, şi ân orice film unde 
Realitatea de z u g r ă v i t este nu trasă din-
tr-o^opera literară ci este însăşi această 
opera hterară, subtitlurile nu trebuie să 
omită nici-nn pasaj cu adevărat frumos. 
De pilda e n d Romeo zboară, plin de iu­
bire, la prima lui întâlnire; c înd , u i 

Romeo , s e pare că orice loc p e lume 
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unde nu se află Julieta nu-i decît o tristă 
periferie a planetei, un loc fără impor­
tantă, el exprimă acest g î n d astfel: 

„Turn back, dull earth, and find thy 

centre out". 
In r o m î n e s t e tradus simplu şi literar: 
„Coteş te la loc, greule pămînt , şi g ă s e ş -
te-ţi centrul iară". 

Este o imagine de o poezie enormă, şi 
totuşi atît de naturală în gura, în mintea 
unui' î n d r ă g o s t i t ! Trebuie tradus cuvânt cu 
cuvînt , servil, fără pretenţ ie de înfrumuse­
ţare. Numai aşa va fi ad înc şi em oţ ion a nt , 
numai aşa va fi poetic şi filozofic, numai 
aşa va fi frumos, căc i numai aşa va îi . . . 
Shakespeare. 

Tot pentru acest motiv,, adică pentru a 
fi cît mai poetice, traducerile din Shakes­
peare nu trebuie nic iodată făcute în ver­
suri, ci în cea mai s implă proză. Mai 
întâi, acel iamb pentametru fără rimă este 
englezesc şi numai englezesc. Acest „blank 
verse" este, f ireşte posibil şi î n oricare 
altă l imbă. Dar nu expr imă acelaşi lucru 
ca în tragediile lui Marlowe (primul care 
l-a introdus pe scenă)î sau în piesele lui 
Shakespeare. în romînes te sau în franţu­
zeş te pare poezie ratată, un fel de hibrid 
care nu e nici vers nici proză . In Istoria 
însă .a literaturii engleze el a fost o cuce­
rire. P înă la Marlowe teatrul era scris cu 
rimă şi oamenii de gust au reproşat aces­
tei forme de a fi m o n o t o n ă , iar din cauza 
acestei monotonii i-au reproşat a fi lip­
sită de ritm 1 Căci Marlowe — şi mai 
ales Shakespeare — c a u t ă adevăratul ritm, 
ritmul dinamic al gândului, nu ritmul 
mecanic al metronomului. In multe piese 
— şi „Romeo and Juliet" este una din 
acestea —- replicele s înt c înd în versuri, 
cînd în proză, după calitatea ps iho log ică a 
conţinutului şi a personajului. „In Ri ­
chard al III-lea" din c înd în c înd, c înd 
minţi le se iuţesc , versul se sparge. Din 10 
picioare se va scurta la 6. Cînd discuţ ia 
devine mai n e r v o a s ă între Gloster şi Lady 
Anne, metrica la un moment dat se acce­
lerează aşa : 

A . : I would I knew thy heart. (Aş vrea 

să-ţi cunosc cugetul)) 

G . : T'is figured in my tongue (II arată 
limba mea) 

A . : I fear me, both are false (Mă tem 
că ambele-s false), 

G. : Then never man was true (Atunci 
niciun om n-a fost vreodată adevărat); 

A pune acestea în versuri romîneşt i , sau 
franţuzeşt i , distruge toată poezia. De 
aceea trebuie lăudată traducerea dramei 
„Richard al III-lea" de Ion Marin Sado-
veanu, care e foarte fidelă (av înd uneori 
întru aceasta de înfruntat diabolice difi­
cu l tă ţ i ) . I. M . Sadoveanu este poet şi un 
foarte iscusit m e ş t e ş u g a r al versului. Dar 
nu i-a trecut nici-un moment prin g î n d să 
traducă pe Shakespeare altfel decît în pură 
proză. Numai aşa, liberat de greutăţ i le şi 
art if ic ial i tăţ i le metricei, a putut el reda 
credincios poezia cuprinsă în text. I-aş 
reproşa un singur cuvînt . In celebra scenă 
a stafiilor, c înd rînd pe r înd fantomele 
uciş i lor vin să tulbure conş t i in ţa regelui 
adormit, toate a m e n i n ţ ă r i l e acestea lu­
gubre sf îrşese prin simplele dar nu mai 
puţin sinistrele trei cuvinte : „despair and 
die!" Ca un refren de infern revine 
aceas tă frază din ce în ce mai tare (pen­
tru că din ce în ce mai şoptită.); Că tra­
ducătorul r o m î n a tradus asta prin „P i îng i 
şi mori !" este aşa de absurd încît nici 
nu merită menţ ionat . Dar de ce Ion Marin 
Sadoveanu a spus: „ U r g i a l o v e a s c ă de-
acuma în tine şi mori 1" Nici nu e fidel 
şi mai este şi lung, acolo unde scurtimea 
face parte in tegrantă din sens, unde laco-
mlsmul de formulă m a g i c ă şi de sent inţă 
condamnatoare are valoare s emant i că . Şi 
era aşa de uşor a spune, exact ca în en­
g l e z e ş t e : „ D e z n ă d ă j d u i e ş t e şi mori 1", cu 
atît mai mult că, stilistic vorbind, impera­
tivul verbului a desnădăjdu i este relativ 
rar şi prin aceasta literar în el însuş i . 

Ex i s tă în „Richard al III-lea" o scenă 
ce lebră, poate cea mai dramatică din toa­
te. Este monologul regelui din actul V, 
scena III, c înd ajunge a spune: 

And if I die, no soul shall pity me: — 
Nay, wherefore should they? since that 

— I myself 
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Find in myself no pity to myself. 
(Şi dacă mor, nici-un suflet nu mă va 

compăt imi . Şi de ce ar face-o ? De vreme 
ce eu, eu însumi , nu g ă s e s c în mine în­
sumi nici-o compăt imire pentru mine în­
sumi). 

Aceas tă s ingură ta te sf îş ietoare si abso­
luta este subl iniată lexical prin repetarea 
exasperata a a c e i u i a ş i c u v î n t . 
căutarea de altceva şi regăs irea mereu 
a aceluiaş i lucru - această solitudine este 
unul din mijloacele prin care Shakespeare 
ne arată pe acest om extraordinar nu nu­
mai ca pe un monstru, ci şi ca pe o nefe­
ricita v ict imă a naturii şi societăţ i i N a ş -
erea i-a dat în acelaş i timp un trup hi­

dos ş, schilod, dar o minte superioară faţă 
de aceea a tuturor contemporanilor săi 
Iar Istoria i-a dăruit o societate p l ină de 
t icăloşi , de mişei meschini şi lacomi • si 
'-a mai dăruit, Istoria, şi o epocă de răs­
turnări permanente şi de rebeliune cronică 
La mtr-o teoremă de chimie sau de geo­
metrie, nu putea rezulta din aceste pre­
mise decît un monstru. Dar acest monstru 
n u j . p s i t de măreţ ie , „erou al Renaşter i i" 
mea mai feroce decît cei din sudul Euro­
pei, pe acest monstru nu ştiu ce purita­
nism congenital rasei îl umaniza totuşi 
prefaeîndu-i cinismul într-o s inistră seve­
ritate ş, amară condamnare a propriei sale 
turpitudini. 

Aceas tă faţă a personal i tăţ i i l u i R i c h a r d 

este magistral arătată în monologul de 
care vorbeam, şi care nu f igurează în fil­
mul lui Laurence Olivier. El hotăr îse să 
insiste asupra bravurii personajului 

De aceea a construit o vajnică luptă cu 
cavalcade vijelioase şi dueluri singulare 
l s-a părut că scena în care Richard se 
acablează pe el însuş i cu injurii, învinuiri 
declarat,, de dispreţ etc. î l micşorează p e 

erou. Ş, atunci, cu libertatea de acţ iune 
Pe care 1-0 cunoaş tem, a suprimat şi acea­
sta a doua mare scenă din piesă (cea la l tă 
era scena blestemelor între regine). Şi rău 
a 'acut Chiar si în, dacă nu mai ales în 
Propriul său interes actoricesc. Căci a 
„crea" actoriceşte aceas tă faţă a persona-
JUiU, îi dedea artistului prilejul să a t ingă 
culmi de artă - p e c a r e i m e n s u ] , f 

lent , le-ar fi î n g ă d u i t cu s iguranţă 
Hotant lucru, n u este totdeauna sha-

kespeanan acest mare actor desore care 
cte vreun cetăţean clin sa lă , cu acea ne-
glijena de limbaj proprie entuziasmului 

.nea c a d spune: „e singurul adevărat 
nterpret al iu, Shakespeare". Este sigur 

" P r o b l e m a Shakespeare î l p a s i o n e a z ă . 
Dar pasiunea îl face uneori să-si denatureze 
modelul. Astfe, e inadmisibil' ce . făcui 

Cînd a?"*; m a r e a S C £ n ă C U L a c , y A '"e-Cînd aceasta mtră, petrecînd sicriul so-

î n d r " 1 8 R , C h a r d ' Ş i C î n d R i c h - d are îndrăznea la să-i propună a-i fj soţ ie 
Shakespeare a arătat magistral pentru « 
ea c e d e a z ă numaidec î t . Trei s înt motivele. 
Lnul e măgu l i rea femeiască . O femeie 

destui _de ordinară suf leteşte , precum erau 
t o e l t e , d o a m n e ^ [ a a c e a 

e f latată, simte ca un înalt omagiu de va¬
ni ate ca cineva important să comită făr-
deleg, numai pentru cehii ei frumoşi Dar 
ceste s imţăminte de deşertăciune feminină 

fost desigur motivul ce! mai puţin p u . 
P e n t r " 3 ° f a C e S ă a C C e P t e a b iecta 

mpartaş ire a patului ei cu Richard. Cele-
alte doua mobiluri erau mai tari : , u n L l l l a 

ost perspectiva de a fi regină. Chiar în 
impui eventualei lungi minorităţi a micu­

lui rege, R i c h a r d e r a L o r < j p 

e act rege. Şi p e v r e m e a aceea o 
nu era ucru de lepădat mai ales pentru o 
feme.e tocmai deposedată de coroană Iar 

toate 6' r 3 m 0 t ' J ' C d t 3 r e P ° a t e ' ^ toate, era ca, dacă ar fi refuzat, ştia că 
avea sa , se taie imediat g î tul . Iată de 
ce ea acceptă. Dar cauzele care o fac să 
pr imească s înt prin natura lor cauze reci 

aRulate, păs tr înd intacte ura, dispreţul 
repuls,unea f ,z ,că. De aceea, la întrebările 
ui Richard răspunde evaziv, distant în­

ţepat, p e u n t Q n a p i r o a p e d e ( p e n s i f ! a r e 

pe o asemenea replică g l a c i a l ă si ironică, 
lese din scenă . 

Dar Laurence Olivier a vroit altfel El 
nu iubeşte cinematograful. Dar are în' co­
mun cu Holywood amorul vedetismului Va 
intercala deci aci o scenă tipică de sărut 
Holywood de 40 m. lungime, cu cele două 
clasice faze, sărutul lui, apoi faza doua: 
v r u t u l ei c înd trece ea la atac. Iar între 
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cele două ofensive, Lady Anne m î n g î i e 
pletele bleu-marine ale lui Richard cu un 
gest d r ă g ă s t o s , ca atunci c înd m î n g î i e m 
un cuţ. Este inadmisibil, şi este o Impietate 
faţă de tot ce e Shakespeare. 

De altfel scena f inală a luptei, care nu 
exis tă de loc în piesă (acolo ni se anunţă 
pur şi simplu că Richard a fost î n v i n s şi 
ucis), şi care e o fericită c inematograf ică 
şi fidel shakespear iană în treg ire a dra­
mei, Lawrence Olivier a dezvoltat-o mai 
ales pentru a confirma o seculară r e g u l ă 
şi tradiţ ie actor icească : un actor trebuie 
să fie dansator iscusit, călăreţ desăvîrş i t , 
spadasin emerit, acrobat perfect etc. etc... 
Tot astfel şi o altă scenă introdusă de 
el : scena c î n d porunceşte lui Buckingham 
să-i sărute mîna şi să î n g e n u n e h i e . Scena 
e foarte c i n e m a t o g r a f i c ă . Dar scopul fusese 
pur teatral. 

* 
Publicul r o m î n e s c a fost răsfăţat . D o u ă 

filme ca acestea („Richard al III-lea" şi 
„Romeo şi Julieta") reprezentate în ace­
leaşi săptămîn i au fost un regal. Şi au 
mai avut şi avantajul de a .ară ta cît de ab 
surd este obiceiul de a da note ca la liceu 
unor capodopere. Ce a fost mai bun ? 
Richard sau Romeo? O lucrare de 
artă e bună sau rea comparată cu 
ceea ce ar fi putut ea să fie, nu 
comparată cu altele. Măsurător i le de 
valoare se fac în interiorul operei : se 
ana l i zează cal i tăţ i le şi cusururile şi se face 
la urmă socoteala. Dealtfel, autorul într-o 
operă urmăreş te scopuri şi teme diferite 
de cele din alte opere. D a c ă aceste ţeluri 
ne plac nouă unele mai mult, altele mai 
puţin, asta prea puţin importă. Important 
e raportul de reuşită între mijloace şi re­
zultate. Cu gradele acestuia m ă s u r ă m noi 
valorea. A ne întreba : care din cele două 
filme de Shakespeare a fost mai bun e o 
întrebare absurdă. întrebarea cea justă e 
dublă şi... s implă : „Ce e Romeo şi Ju­
lieta" ?; „ce este Richard al III-lea?" Şi 
răspunsul cel mai general ar fi aşa : La 
„Richard al III-lea" eşti spectator La 
„Romeo şi Julieta" eşti călător. La Ri­
chard eşti cel mai uluit spectator, 
La Romeo şi Julieta pleci departe. 

pînă în ţări le absolutului şi ale su­
blimului, într-o lume care — oricît de ciu­
dat ar părea — este tot atît de reală cît 
şi cea la l tă ; doar că-i rezervată numai 
c î torva aleşi . Shakespeare ne face să fim 
şi noi, pentru c î teva ceasuri, printre aceşt i 
rari aleşi . 

„ R o m e o şi Julieta", după cum spuneam 
la început , a mai fost „ecranizat" în anul 
1936. Filmul scela era realmente foarte 
bun. Atî t de bun încît , în loc de a-i con­
sacra o cronică c i n e m a t o g r a f i c ă , i-am 
rezervat una oarecum mai gravă . Pe vre­
mea aceea ţ ineam la Revista Fundaţi i lor 
o rubrică int i tulată : „Actual i tăţ i culturale 
europene". Acolo am studiat, în c î t e v a pa­
gini, problema ecranizări i Iui Shakespeare. 
Spuneam că formula Ia care s-a ajuns în 
„ R o m e o ş i Julieta" fusese de a folosi din 
piesa lui Shakespeare pasaje alese, capabile 
să t rezească „sent imentul shakespearian". 
Tema poveş t i i era „complexul sufletesc 
rameo-julietan", adică dragostea absolută , 
atît de diferi tă de cea curentă . Ba chiar 
opusă. Dragostea bana lă a fost totdeauna 
socot i tă o cădere în l a n ţ u r i ; îndrăgos t i tu l 
este eminamente omul „care a păţ i t -o" . 
Deacum el va fi legat, robit. Nu-ş i mai 
aparţine. D i m p o t r i v ă : dragostea cea mare, 
cea romeo-ju l ie tană , este mai cu s e a m ă o 
liberare. In faţa acestui amor, toate cele­
lalte lucruri cad, îş i pierd importanţa şi 
puterea. Nu ne mai p a s ă de familie, de 
carieră, de prieteni, de bani, de dumnezeu 
şi de oameni. Nimic nu ne mai l e a g ă , de­
cît numai persoana iubită, şi aceas tă le-* 
gă tură e nu un lanţ ci o contopire, nu o 
încătuşare ci o voluptate infinită. Nimeni 
pe lume nu e mai liber ca îndrăgos t i tu l . 

Desigur, există o istorie soc ia lă a ori­
cărui sentiment. A c e a s t ă atot-puternicie a 
dragostei avea ceva nobil moralmente pe 
vremea Capuleţ i lor , c î n d patrie î n s e m n a o 
civitate comerc ia lă , cînd familie î n s e m n a 
vende tă cronică şi oprelişti ruginite, cînd 
prietenia era înt î lnire între amici de chef, 
c înd cariera cea mai curentă era aceea de 
fecior de bani gata, c înd societatea era un 
ţesut de prejudecăţ i meschine. în vremurile 
de as tăz i af lăm în societate legături ce se 
cer preferate celor ale amorului. E x i s t ă 

12 — V. Romînească Nr. 9 
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un eroism politic, care reclamă sacrificarea 
oricărei pasiuni de tip erotic. Morala se 
s ch imbă . Azi o aventură romeo-ju l ie tană , 
deş i pos ib i lă , nu-şi poate totuşi realiza 
î n t r e a g a înă l ţ ime morală decît dacă idea­
luri mai îna l te nu vin să o concureze. Cu 
aceas tă s ingură rezervă, ea rămîne pururi 
cel mai e m o ţ i o n a n t eveniment din cîte se 
pot petrece pe această lume. Atît de m i ş ­
cător , încî t ea poate da omului puteri de 
demiurg făcător de oameni. In tr -adevăr , 
primăria oraşului Verona a născut , cu de 
la sine putere, doi locuitori noi, pre nume: 
Romeo Montague şi Julieta Capulet, pe 
care i-a înscr i s în registrul de stare c ivi lă . 
Lucru curios : în registrul de decese, nu 
de naşteri . Şi le-a construit un mormînt 
comun, care şi azi şi pururea va face obiec­
tul de p ioasă vizitare a turişti lor. Taine 
spunea că Balzac face concurenţă Oficiu­
lui de Stare civi lă . Era o metaforă. Shakes­
peare a făcut din această f igură de stil 
o realitate istorică. Cei doi eroi ai săi , care 
nu au existat n ic iodată , el i-a prefăcut în -
tri în l e g e n d ă , iar legenda a căpătat trup. 
Eroii au devenit doi fizici locuitori ai ur­
bei veroneze. 

Aş vrea să reproduc aci o s ingură ju­
m ă t a t e de pag ină din ce spuneam acum 
douăzec i de ani despre Romeo şi Julieta 

„ D r a g o s t e a dintre un bărbat şi o fe­
meie este, de obicei, ca o undă osc i lantă , 
cu vă i şi culmi, cu a l ternanţe de entu­
ziasm exploziv şi re lat ivă indiferenţă. 
Uneori, foarte rar, amantul — şi numai 
unul din doi — se ins ta lează durabil în 
atitudinea paroxismului. Aceas tă s i tuaţ ie 
ant inatura lă se p l ă t e ş t e fie cu nebunia, fie 
cu căderea în retorism, în transporturi ver­
bale, ca la îndrăgos t i ţ i i lui Vigny, Cor­
nelii e, Chateaubriand, Musset. Dar realita­
tea — laborator vast unde se g ă s e s c cele 
mai bizare specimene — conţ ine şi un aii 
soi de paroxism erotic, în care amanţi i s în t 
tn a ce la ş timp pas ionaţ i şi relativ calmi ca 
şi c înd ar fi hotărît, odată pentru totdea­
una, că nimic, nici v ia ţă , nici moarte, nici 
a v u ţ i e , nici mizerie, nici familie, nici so­
cietate nu mai au vre-o importanţă . Au 
decis că , s i n g u r ă , dragostea lor contează . 
Iar acest lucru enorm odată stabilit, o 

i m e n s ă pace le inundă sufletul. Lucrurile 
dimprejurul lor ei le privesc nu cu ochiul 
deformat al nebunului, ci cu acela foarte 
lucid al dezinteresatului, al omului ge­
neros, al omului care nu participă cu nici 
un fel de negustorie personală la desfă­
şurarea evenimentelor. 

In „ R o m e o şi Julieta" g ă s i m acest cu­
rios climat sufletesc. Cei doi amanţi pă­
şesc , calmi şi lucizi, printre oameni şi lu­
cruri. De la început , ei au făcut „jurămînt 
de indiferenţă" pentru tot ce nu e dragos­
tea lor. Asta le permite să se ţină toată 
vremea necl int i ţ i în jurul grani ţe i comune 
dintre v iaţă , nebunie şi moarte. Nici un 
moment ei nu coboară mai jos de nivelul 
paroxismului. Dar paroxismul lor nu e, ca 
altele, obositor, căci nu porneşte de la clo­
cotul vulcanic al unei pasiuni în fierbere, 
ci dintr-o iubire extat ică , paradiz iacă , tot­
odată fericită şi niţel tristă, totodată 
enormă şi ca lmă . 

Asemenea lucruri, desigur, există . Rar, 
dar ex is tă . Odată , poetul Shakespeare s-a 
g î n d i t să le z u g r ă v e a s c ă . Şi a scris „Ro­
meo şi Julieta". De atunci înco lo n-a mai 
cutezat nimeni să facă asta. Subiectul îi 
va aparţ ine de-acuma personal. îl putem 
analiza, îl putem cita ca „fapt" într-un 
tratat de psihologie, în sfîrşit putem din 
el face un film unde, cu l eg înd de ici de 
colo elementele (unele din piesa lui Shakes­
peare, altele din realitatea istorică, altele 
din alte piese de Shakespeare) să recon­
stituim complexul sufletesc romeo-julie-
tan. Cukor a făcut o asemenea încercare . 
Că a reuşit sau nu, nu şt iu bine. în toi 
cazul, asta s-a urmărit." (Rev. Fund. 1937 
vol. I. p. 454). 

Şi tot asta a urmărit, dar şi reuşit de­
plin, Castellani. A eliminat toată partea 
de g l u m ă , de comicărie , şi a păstrat doar 
splendida poveste de amor. Nicăieri mai 
bine ca în acest film nu se arată acel „ju­
rămînt de indiferenţă" de care vorbeam 
în 1937. Amint i ţ i -vă scena c înd, după 
prima lor noapte petrecută îmbrăţişaţ i , Ju­
lieta e apucată de spa imă că, la lumina 
zilei, Romeo ar putea fi ucis. E l , dimpo­
trivă este cuprins, ca de o imensă dul­
ceaţă , de dorinţa de a mai sta, de a mai 
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sta cu ea, alături de ea. Nu vrea să plece. 
Jar dacă prin asta riscă să moară , ce 
importanţă are ? 

, ,Ei şi dacă mă prind ? Ei şi dacă mă 
ucid ? S înt mul ţumit , dacă tu vrei aşa. 
Am mult mai tare dor să stau decît să 
plec. Vino, moarte, fii b ine-veni tă . . . Hai 
să vorbim mai departe, iubita mea"... 

Şi Romeo se în t inde pe patul Julietei 
cu o poftă, cu o l inişte , cu o voluptate 
ca lmă , cu o desfătare sen ină , ca aceea pe 
care o avem cînd g u s t ă m cu chef v iaţa , 
direct şi toată . Şi asta se petrece tocmai 
c înd făc înd astfel Romeo c h i a m ă să vină 
moartea. A c e a s t ă s c e n ă este una din cele 
mai frumos făcute. Ea p ic tează în formă 
şi culoare acea poftă de v iaţă care într-atît 
a î n v i n s de tare -moartea încît îş i în-găduie 
chiar să o cheme. Şi- i cu atît mai emo­
ţ ionant cu cît nu e un sentiment morbid 
de căutare a morţi i , ci unul s ă n ă t o s şi 
viteaz de indiferenţă faţă de ea. 

Dealtfel aci stă marea originalitate a 
poveşt i i lui Romeo şi Julieta. Ei nu-s doi 
demenţi decadenţ i , doi degeneraţ i precoci, 
care se aruncă într-o pasiune patologic 
imposibi lă . S în t doi copii sănătoş i , care 
s-au născut cu privilegiul de a crede în 
amor şi de a-1 şti îndepl in i . Castellani a 
ş t iut să a l e a g ă exact figurile potrivite per­
sonajului. Eroul va fi subţirel şi suplu, 
agil ca o pisică, drăguţ ca o fată, dar su­
bit exploziv ca un vulcan. Ea va fi pl inuţă 
şi robustă, real is tă şi practică, dar subit 
gravă ca Phedre. Dor inţa sau ne­
fericirea, iubirea sau disperarea va preface 
obrazul ei de ţărăncuţă într-o m a s c ă tra­
gică . Julieta nu trebuie să aibă o faţă dra­
matică , ci să capete, deodată , o asemenea 
fa ţă , în clipa c înd drama vine. 

Este un fapt banal că oamenii îşi re­
cunosc de-ndată pe cei de o seamă cu ei , 
ei identif ică numaidec î t pe cei ce au 
aceleaş i însuşir i sau cusururi ca dînşii . 
Dacă Romeo şi Julieta au r ă m a s ca ful­
g e r a ţ i atunci c înd s-au văzut prima oară, 
este pentru că fiecare a recunoscut în 
c e l ă l a l t pe omul căutat , pe omul care, ca 
şi el, ca şi ea, crede în amor; pe omul 
care socoate dragostea mai presus de 
•orice. Este o ilustrar? ante factum a teo­

riei cr istal izări i lui Stendhal ; este faimo­
sul său „coup de foudre", fenomen dia­
lectic de- explozie după o acumulare pa­
c ientă de stări mărunte . Romeo şi Julieta 
au acumulat, zi de zi, imaginea celui ce 
crede în amor. Pe acest necunoscut l-au 
iubit necontenit. Iar cînd l-au înt î lnit ae-
vea, l-au recunoscut pe loc. Şi de atunci 
v ia ţa lor a devenit un basm treaz. Iar 
caracterul de normalitate s ă n ă t o a s ă se gă­
s e ş t e concentrat în această frază spusă de 
Julieta, frază pe care Castellani a î n g l o ­
bat-o în film, dar pe care traducătorul 
romîn, f ireşte , nu a tradus-o : 

Julieta Come, civil night, 
Hood my unmann'd blood bating in my 

checks 
With thy black mantle, till strange 

love, grown bold, 
Think true love acted : simple modesty. 
(Vino, g r a v ă noapte, acoperă cu mantia 

ta cea negră s î n g e l e meu cel nes tăp în i t 
care-mi z v î c n e ş t e în obraji, astfel ca dra­
gostea mea sf ioasă , deveni tă cutezătoare , 
să pr ivească actul amorului îndepl in i t ca 
pe o s implă bună purtare). 

Pasajul e greu de tradus. Dar în en­
g l e z e ş t e el exprimă atît de clar dorinţa 
unei fetiţie, aproape copil — nici 14 ani 
împl ini ţ i — care doreşte ca ruşinea să se 
transforme în s implă decenţă şi actul de 
a face dragoste să fie într-at î ta de conto­
pit cu dragostea din sufletul ei, înc î t să 
devină un simplu act de bună-cuvi inţă . Şi 
este încă un prilej de reîntărire a unei 
vechi păreri a mele asupra amorului fizic, 
teorie ce s-ar putea formula aşa : amorul 
trupesc poate fi ceva extrem de important, 
cu condiţ ia de a rămîne secundar. Dacă-1 
vroim face principal, el nu mai poate îi 
nici măcar secundar. Nu mai e de loc, 
pierind după primele şedinţe . Dacă însă 
ce lă la l t amor ex is tă , atunci importanţa ce­
lui fizic devine enormă. In vorbele Julie­
tei g ă s i m un fel de rugăc iune adresată 
nopţii , în care ea cere ca dragostea tru­
pească , actul amorului, pe care îl va face 
cu iubitul ei, să devină secundar ca o 
s implă regulă de bună purtare. Pentru a 
avea asemenea g înduri , singurul obraz po­
trivit era acela de copilă s ă n ă t o a s ă şi 

12* 
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pl inuţă , şi nici decum acela de î n g e r diafan 
sau de vampă-pui cura au făcut alţi re-
gisori mai puţin subtili decît -Castellani. 
Mulţ i spectatori ar fi dorit ca eroina 
care dase lui Romeo „le coup de foudre" 
să fi avut un chip de seducătoare evi­
dentă. S-ar fi înşe la t foarte regisorul care 
ar fi avut un astfel de g înd . Căci o ex­
perienţă unan imă d o v e d e ş t e că femeile ace­
lea uimitoare, care împietresc de mirare 
un salon î n t r e g c înd îş i fac apariţ ia, aces­
te femei nu produc pasiuni. Miră o cl ipă 
populaţ ia , trec, şi oamenii îşi caută mai 
departe de treabă. Pasiune i n s p i r ă ' fe­
meia pe care inconş t i ent am căutat -o în ­
delung şi pe care, aproape inconşt ient , o 
vom recunoaş te între o mie în momentul 
c înd o vom înt î ln i . Şi asemenea femei 
aproape totdeauna par altora perfect oare-
cari... 

* 
P.S. Mă g îndesc că poate Lawrence Oli ­

vier şi-a zis că nu se poate face cinema­

tograf dintr-o p iesă atît de pl ină de mono-
loguri. -De aceea a şi suprimat pe unul 
din două. 

Chestiunea monologurilor din „Richard 
al III-lea" este, cred, o problemă foarte 
spec ia lă . Desigur, în principiu monologul 
e ceva artificial şi specific teatral. Prin 
excepţ ie , în „Richard al III-lea" monolo­
gul este ceva perfect natural şi ca 
atare este şi perfect cinematografic. 
Dealtfel monologurile lui Richard nici 
nu-s monologuri. S î n t dialoguri. Con­
versa ţ i i l e acestui om care nu are nici 
un prieten. nici-un confident, con­
versaţ i i l e lui cu singura fi inţă căreia i se 
poate destă inui , singura în care are oare­
care încredere (şi încă !), aceas tă unică 
făptură cu care poate sta sincer şi intim 
de vorbă este el însuş i . Iată de ce printre 
dialogurile piesei, nu există dialog mai 
dramatic, mai vibrant şi patetic, decît mo­
nologurile lui Richard. 
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SZEMLER FERENC: „VERSURI ALESE" 

Dacă ar fi să căutăm cu tot dinadinsul 
o formulă laconică, menită să exprime ca­
racteristicile fundamentale ale poeziei lui 
Szemler Ferenc n-am găsi — cred — alta 
mai nimerită decît aceea pe care poetul în­
suşi o propune in finalul poeziei „Mama" 
cu care-şi deschide volumul de „versuri 
alese". „Simplu şi adevărat", aşa vrea poe­
tul să fie imnul închinat mamei şi aşa e 
cea mai mare parte a poeziei sale. Gingăşia 
şi umorul, sentimentele grave şi idealurile 
măreţe, toate sînt exprimate într-o simpli­
tate uimitoare, care pe plan estetic izbuteşte 
să dea sentimentul viu al autenticităţii şt 
at unei deosebite bogăţii sufleteşti. 

Deci vino tu, şi pentru-ntîia oară 
Priveşte-ne. Poporul vitregit 
Voieşte să trăiască nu să moară. 
E ruga lui în glasu-mi gîngăvit. 
Nu te-oi ruga cu vorbe-nzorzonale,. 
C i simplu, înţe leaptă Libertate, (s.n.) 

Szemler Ferenc nu cultivă poezia „difi­
cilă" cu ori ce preţ; gîndurile şi sentimen­
tele din poezia lui nu se refuză formulări­
lor explicite şi nu se îneacă în hăţişul ima­
ginilor şl simbolurilor gratuite. Totul curge 
ca o apă adîncă şl clară, atît de clară încît 
ai impresia certă, iar uneori numai iluzia 
deşartă, că-i poţi atinge nisipul cu degetul. 
Din păcate uneori, poate şi din pricina tra­
ducerii, simplitatea se învecinează cu sim­
plismul şi virtutea poeziei se transformă în 
contrariul ei. Lectura versurilor sale îţi lasă 
impresia că din 1925, de cînd datează 

prima poezie cuprinsă în acest volum — 
poetul a fost un însufleţit şi neobosit cîn-
tăreţ al celor mai caracteristice evenimente 
din acea „epocă înfricoşătoare", în care 
mocnea ura proletariatului şi scăpărau ful­
gerele mîniei sale împotriva exploatatori­
lor. Poet legat de popor, avînd o concepţie 
avansată asupra societăţii, într-o vreme 
cînd burghezia romînească şi burghezia 
celorlalte naţionalităţi conlocuitoare se­
măna buruiana şovinismului, poezia lui 
Szemler Ferenc înalţă prieteniei între po­
poare un imn străbătut de o caldă şi 
emoţionantă omenie. Clar-văzător şi cu­
rajos, poetul, într-o vreme de asu­
prire şi teroare, a cîntat pacea, a 
condamnat războiul şi a proslăvit viaţa ar­
monioasă, nesluţită de bombe şi obuze. Mor­
ţii şi distrugerii, Szemler Ferenc îi opune 
o nemărginită dragoste de viaţă, dorinţa 
de mai bine, porneşte în versurile sale de 
la floarea plăpîndă, de la gîze şi fluturi, 
pînă la omul muncitor, căruia poetul îi în­
china încă în 1926 steagul sufletului său: 

Tu eşti omul minunat. 
Steagul sufletului meu, îl închin în faţa ta, 
Şi în c întecul meu răsună 
Viu, speranţa unei vieţ i , — 
Tremurînd înfr icoşată , — 
In putere. 

Omenia mereu prezentă în versurile poe­
tului emoţionează în chip deosebit tocmai 
prin extinderea ei asupra întregii vieţi a 
firii, sensibilizată la maximum : 
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Mai a ş t e p t a ţ i ; o, aşteptaţ i . 
Voi grabnice copite, maş in i , şi voi so ldaţ i 
Mai a ş t e p t a ţ i ! 

Pe unde treceţi , prin f îneţea-n floare, 
Flori-mii î ş i tremură potiru-n soare 
Şi mii de g î z e zumzuie prin ramuri; 
Prin şanţur i le drumur'Ior de ţară 
Furnici g r ă b i t e - a l e a r g ă cu povară 
Şi pe cîmpii în t inse prin coclaur 
Adie vîntul spicelor de aur. 
— Bocancii voştr i -n cuie ţ intuiţi 
Să nu mai calce catifeaua moale 
A ierbii proaspăt înco!ţ i tă-n vale. 

Lăsaţ i pe -ndrăgos t i ţ i să-ş i cadă-n braţă 
Lăsaţ i ca v iaţa l iniştită 
Să- ş i v a d ă - n ei minunea împlet i tă . 
Soldaţ i , 
Mai aşteptaţ i , mai aşteptaţi ! 

Îmbogăţind tematica poeziei maghiare 
din ţara noastră, Szemler Ferenc se înscrie 
în rindul acelor poeţi care au dus o grea 
muncă de pionierat pentru a impune în 
prim plan problemele cele mal acute ale 
vremii şi a contribui la rezolvarea lor cu 
forţa miraculoasă a versului. După 23 Au­
gust, poetul adînceşte cu noi mijloace ar­
tistice o problematică veche şi, — pe linia 
sensibilităţii sale, — îşi îmbogăţeşte uni­
versul poetic cu noi cînturi. Omul nou, eli­
berat de exploatare şi constructor al unei 
vieţi mai bune, rodul minunat al minţii şi 
al mîinilor sale, măreţele construcţii socia­
liste, lupta pentru pace şi prietenie sînt 
numai cîteva din multiplele aspecte ale ac­

tualităţii, care au fost cîntate cu entuziasm 
şi dragoste în poezii ca: „La conducta de 
gaz de la Agnita", „Secera şi ciocanul", 
„Cîntec republican", „Patrie nouă", „In ma­
rea sală a Sfatului Popular", „Rapsodia 
Păcii", etc. Szemler Ferenc, poet social, 
nu-şi restrînge însă cîmpul inspiraţiei — 
cum s-ar putea crede din cele de pînă 
acum, — la teme de strictă luptă politică. 
Rămînînd un luptător în tot ce scrie poetul 
ne-a dat versuri de o remarcabilă frumuseţe, 
închlnte celor mai intime şi mai discrete 
stări sufleteşti. 

Pline de amărăciune şi gravitate la în­
ceput, versurile lui Szemler Ferenc care în­
soţesc ca un comentariu liric istoria patriei 
noastre din ultimele decenii, se înseninează 
din ce în ce mai mult luminînd parcă lupta 
poporului condus de Partid spre o viaţă 
fericită. Totuşi, poetul nu e orbit de prea 
multa lumină, nu plăteşte tribut idilismu­
lui, dar parcă nici nu scrutează cu sufi­
cientă rîvnă multiplele aspecte ale realităţii 
în care oamenii — luaţi ca individualităţi 
aparte — şi plîng şi rid şi înving şi sînt 
învinşi, se întristează şi se bucură', urăsc 
şi iubesc pătimaş în drumul lor spre o eră 
nouă, socialistă. Szemler Ferenc are sufi­
ciente resurse lirice pentru a cînta această 
bogăţie a vieţii pe o gamă mai variată şi 
mai răscolitoare. 

I. D. B ă l a n 

O NOUĂ TRADUCERE DIN OVIDIU 

De multă vreme, cred că de la apariţia 
în 1930 a traducerii în metru original a lui 
Ştefan Bezdechi,—Ovidiu nu a mai fost de­
cît sporadic tradus în limba noastră. Acum, 
cu prilejul aniversării a două mii de ani 
de la naşterea lui, poetul latin e prezentat 
cititorilor noştri în mai multe traduceri apă­
rute paralel, din aceleaşi celebre opere in 
care exilatul de la Tomis şi-a dezvăluit în­
tr-un mod patetic, elegiac, gîndurile şi sen­

timentele lui de străvechi locuitor al me­
leagurilor noastre. A apărut de curînd tra­
ducerea integrală a Tristelor şi în acelaşi 
volum, pentru prima dată în limba noastră, 
şi Ponticele, operă scrisă tot în exil, cu 
o tematică înrudită cu elegiile din Triste. 
Cele două opere au fost tălmăcite în limba 
romînă de prof. Teodor Naum şi publicate 
împreună sub titlul bine ales: „Scrisori 
din exil" (ESPLA, 1957, 292 pag'.) 
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Autorul traducerii e un vechi şi experi­
mentat filolog clasic; el a publicat in ulti­
mele decenii, în revistele de specialitate şi 
în cele literare, numeroase tălmăciri din 
scriitorii greci şi latini (Theocrit, Virgiliu, 
Tacit etc.), remarcabile prin redarea corectă 
a sensului şi a valorilor construcţiilor poe­
tice, specifice limbilor antice. Intr-un cadru 
modern de poezie, suflul antic îmbrăca o 
haină la nivelul înţelegerii şi culturii noas­
tre contemporane. Şi în recenta traducere 
versul e modern şi expresia adesea la înăl­
ţimea unei adevărate creaţii poetice. 

* 

Opera tradusă e precedată de un studiu 
introductiv semnat de prof. N. Lascu, cu­
noscut cercetător al culturii antice şi al 
ecourilor pe care ea ie-a trezit la noi. Pa­
ginile acestea introductive informează pe ci­
titori despre viaţa şi activitatea literară a 
poetului latin; se discută deasemeni cau-
zelele ipotetice ale surghiunirii lui Ovidiu 
la Tomis (Constanţa de azi), amănuntele 
preţioase despre mediul istoric şi geogra­
fic, despre locuitorii acestui ţărm pontic, 
amănunte descrise de poet în versurile 
sale; ni se dau şi precizări despre origi­
nalitatea artei scriitorului latin celebru. 

Elegiile cuprinse în aceste „Scrisori din 
exil" sînt străbătute de sentimente profund 
umane, de imagini neaşteptate create de o 
inepuizabilă imaginaţie; era proverbială 
uşurinţa de a scrie versurile a lui Ovidiu, 
cum mărturiseşte poetul însuşi: „Quoquod 
tentabam scribere versus erat" (tot ce-ncer-
cam să scriu, se prefăcea în vers). Acest 
belşug de valori poetice, de construcţii sti­
listice noi, cînd dense cumulînd semnificaţii 
multiple şi adinei, cînd desfăşurate în am­
plitudini lirice neîntrecute, constituie o pro­
blemă complicată pentru traducător. între 
fraza lapidară şi perioadele bogate în su­
bordonări, cu multe epitete, metafore şi 
comparaţii, se desfăşoară o continuă ino­
vaţie stilistică uimitoare, de o rară frumu­
seţe, dar adesea extrem de greu de redat 
exact, expresiv, în romineşte. 

Traducătorul de azi, prof. T. Naum, a reu­
şit în ansamblu să ne dea un Ovidiu cursiv, 
cu bogate şi reuşite inflexiuni gramaticale 

şi stilistice. Pentru a nu altera conţinutul 
de idei al originalului a recurs la un regis­
tru cuprinzător de vocabular, a valorificat 
adesea poetic virtuţile latente ale tezauru­
lui nostru lingvistic şi adoptînd uneori o 
o traducere liberă, cînd mai largă decît ori­
ginalul, cînd mai strînsă decît versul latin, 
a dat tălmăcirii o formă aleasă, pe măsura 
sensibilităţii şi a capacităţii de receptare a 
cititorilor de azi. Experienţa poetică a ve­
chilor noştri scriitori a fost şi ea folosită 
de traducător. Ca urmare, lectura traducerii 
creează impresia că în marea majoritate a 
versurilor, interpretarea reflectă o fericită 
sinteză a cunoaşterii originalului şi a sen­
sibilităţii artistice, care l-au ajutat pe T. 
Naum să rezolve în chip fericit, adesea in­
genios, dificultăţile elegiilor latine. 

* 

Lexicul popular, cuvîntul simplu, vechi în 
limbă, expresia figurată, plastică sînt fun­
damentul pe care traducătorul îşi desfă­
şoară interpretarea nouă a poeziei lui Ovi­
diu. Un text latin poate căpăta în romineşte 
numeroase variante în procesul traducerii, 
din cauză că poetul latin, avea libertatea să 
aşeze oricum cuvintele în vers, cită vreme 
legătura gramaticală era corectă, adesea 
versul latin mlădia fraza dîndu-i o struc­
tură complicată pentru un cititor modern. 
Un astfel de text ajunge sub pana. lui 
T. Naum curgător, limpede şi fidel în 
raport cu originalul latin. Dau un singur 
exemplu: în cartea a ÎV-a, elegia a X-av, 
65—67 citim la Ovidiu : 

Molie Cupidineis nec inexpugnabile telis 
Cor mihi, quodque levis causa moveret, 

erat. 

Cum tamen hic essem, minimoque accende-
rer igni 

Nomine sub nostro fabula nulla fult. 

în traducerea de care ne ocupăm aceste 
versuri, capătă forma : 

O inimă duioasă aveam şi simţitoare, 
Săgeţile iubirii uşor mă biruiau. 
Aşa eram atunce şi m-aprindeam îndată 
Dar vorbe despre mine prin lume nu um­

blau. 
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Cine oare va reproşa traducătorului că 
s imţ i toare nu e în textul latin; s ă g e ţ i l e iu­
birii sînt la Ovidiu de fapt săgeţile lui Cu-
pidon, că o propoziţie concesivă care începe 
prin cum tamen a devenit în romîneste o 
independentă, adică în loc: deşi eram aşa 
(duios sensibil) ni s-a tradus: aşa eram 
atunce ? — ; evident că numai un pedant 
din cale afară ar putea reproşa nerespecta-
rea textului original, iar uneori spiritul in­
ventiv, prea liber al traducătorului. Acesta 
în realitate a dus aproape de înţelegerea 
noastră atît gramatica lui Ovidiu cît şi 
stilul lui atît de figurat, de plastic. 
^ Ca în exemplul dat mal sus în care în-

tîlnim: m-aprindeam îndată , a umbla vorbe 
despre cineva, în elegiile de curînd tălmă­
cite întîlnim, aproape la fiecare pas, forme 
populare expresive, locuţiuni, proverbe, me­
tafore şi comparaţii la modul vorbirii fi­
reşti, cu nuanţe ale stilului oral: mai ne­
gru ca păcura la suflet ; vin anii neputinţei 
şi vîrsta fără v l a g ă ; cum untdelemnunvie 
a candelei v ă p ă i ; d u ş m a n u k d e - a călare dă 
zidului ocol; ia cată socoteala spectacole­
lor tale; înt indeţ i mîna voas tră bătutului 
de soartă etc. Cuvîntul vechi, expresia 
populară se asociază uneori în chip fericit 
cu neologismul : 

Tu nobilă odraslă din s trăluci te stirpe, 

Ce prin a ta virtute întreci pe-ai tăi 

strămoşi 

O, tu, ce porţi în suflet candoarea părin­

tească 

Şi propria-ţl candoare; iu care-al moş­

tenit 

De la al tău părinte acel dar al vorbirii, 

Ce n-a avut pereche in forul cel roman. 

(IV, 4, v. 1—6) 

sau: N ă t î n g ă mi-a fost mintea dar impie 
n-a fost (I, 2. 100) 

In limba mereu regenerată din variate 
resurse, în lexicul mereu împrospătat din 
imensul tezaur al graiului popular, se vede 
dexteritatea stilistului şl experienţa tradu­
cătorului. 

* 

Rămîne însă acum de discutat mai pe 
larg, în faţă cu textul original latin, ceea 
ce apare mai puţin realizat în traducerea 
lui T. Naum, pentru că valoarea muncii 
sale literare nu este peste tot aceeaşi. Unele 
aspecte ale limbii şi stilului stau în contrast 
cu ţinuta artistică a acelor versuri care re­
prezintă de fapt o adevărată creaţie, la un 
înalt nivel literar. Cînd cititorul începe să 
se întrebe : ce vrea să spună poetul prin 
cuvîntul sau construcţia cutare?, e clar că 
alegerea şi organizarea cuvintelor, înche­
garea versurilor prezintă un deficit. 

Tendinţa arhaizantă de pildă nu poate 
fi criticabilă cîtă vreme desfăşurarea ideilor 
e urmărită uşor şi e înţeleasă numaidecît: 
opera lui Ovidiu e veche, oamenii şi lucru­
rile sînt şi ele străvechi, încît evocarea 
atmosferei impunea o orientare spre fondul 
vechi al limbii noastre. Dar în traducere 
există rarităţi lexicale pe care le putem în­
ţelege, dacă nu sîntem lingvişti, doar cu 
ajutorul unui dicţionar sau al unor glosare 
speciale: „Să mă înghită nămornicul ta­
laz' (I, 2, 106); „Că amicia voastră va 
mînia un zeu" (I, 5, 38) : „Şi la liman să 
scoateţi pe bietul furtunat" (I, 5, 76) ; „să 
nu te bucuri prea mult de-a mea risipă" 
(V, 8, 33), adică ruină „Şi nu respinge frîul 
ca un fugar sireap" (V, 4, 16), cărora le 
corespund în latineşte: alta unda; pietate; 
naufragio meo; indomiti equi; acestea 
puteau fi redate în romîneste prin mai cu­
noscutele cuvinte : teribil, imens ; pietate ; 
biet naufragiat ; cal grozav. Preferinţa tra­
ducătorului pentru amicie (prietenie dra­
goste, pietate), cuvînt care revine de mai 
multe ori (cf. şi I, 8, 15) nu e cu nimic 
justificată. Alteori regionalismele e proba­
bil că nu vor fi înţelese de toţi cîţi cunosc 
destul de bine limba literară comună: „Nu­
mai cu produfuri scot apa de băut" (III, 
10, 26). Uneori traducătorul pare constrîns 
să creeze anumite cuvinte: „Zeimea doar 
de partea lui Cezar a trecut" (IV, I, 54) 

„Ades am stat de vorbă cînd nu eram 
surghiun" (IV, 4, 24). 

In legătură cu soluţiile la care s-a oprit 
desigur că, în unele cazuri, am fi preferat 
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un vers mai bun, o construcţie mai inspi­
rată ; părţile mai dificile din Ovidiu sînt 
susceptibile de multe variante în traducere: 
Supplieium patitur inon nova culpa novum 
(// 540) e tradus prin: 

Greşea la mea e veche, pedeapsa-i de cu­
rînd. In locul acestui vers aş fi scris mai 
degrabă, respectînd mai mult textul ori­
ginal : 

Sufăr p e d e a p s ă nouă pentr-o g r e ş e a l ă 
veche. 

• 

Orice traducere poate fi mereu, mereu 
şlefuită din nou, controlată cu originalul; 
sugestiile de îndreptare se ivesc mai la 
fiece pas. Acelaşi lucru îl poate face şi ci­
titorul care se opreşte un minut să cîntă-
rească cuvîntul şi fraza tălmăcite, cînd i 
se pare că textul romînesc putea fi încă 
retuşat. Iată cîteva observaţii de amănunt: 
„nefericite versuri" (II, 1) sînt o para­
frază a traducătorului, căci poetul latin 
spune numai libelli — termeni de modestă 
apreciere a creaţiei sale, „cărţulii", „opere 
modeste, neînsemnate". In aceeaşi carte 
(II) mai jos (v. 119) „tot omul cel cu 
carte" e de fapt „mulţimea învăţaţilor" 
turba doctorum, iar în versul următor „poe­
ţii cei de preţ" sînt altceva decît non fa sti­
cliţi viri — „oameni cu renume, care se bu­
cură de oarecare trecere". De ce primele 
două versuri din c. V-a, elegia a V-a au 
căpătat o interpretare greoaie şi departe 
de original ?: „De ziua ei, soţiei să-i dau 
ceruta cinste-", iar latineşte: „Annuus ad-
suetum dominae natalis honorem/Exigit — 
literal: „aniversarea (cf. Eminescu: La o 
aniversară) cere să dau stăpînii obişnuita 
cinste". 

Una din cele mai frumoase şi mai im­
portante elegii „Povestea vieţii mele", cum 
frumos a intitulat-o traducătorul (căci ele­
giile latine nu poartă nici: un titlu) e în 
majoritatea versurilor admirabilă ca inter­
pretare, ca bogăţie de epitete, de imagini, 
de comparaţii ingenios îmbinate, respectînd 
specificul artei scriitorului latin. Există 
însă nuanţe sintactice şi stilistice, uneori 
mult mai expresive în latineşte; şi-i păcat 

că transpunerea lor in limba noastră s-a 
ridicat numai la un nivel mijlociu, în con­
strucţii palide: „Eu am cinstit bătrînii: 
pe mine mă cinstiră/Cei tineri, şi îndată 
am fost poet vestit", a pierdut corelaţia sin­
tactică fundamentală: Utque ego maiores, 
sic me coluere minores — a d i c ă : după cum 
am cinstit eu pe bătrîni , aşa cei tineri pe 
mine mă cinst iră : iar metonimia mitolo­
gică: Notaque non tarde facta Thalia mea 
est, înseamnă că „poezia mea a ajuns de 
vreme cunoscută", sau : „încă de tînăr am 
ajuns poet cunoscut". Nefiresc, nepoetic, 
apare deci în contextul romînesc: „şi în­
dată am ajuns poet vestit". 

In aceeaşi elegie, mai jos : „Eu multe-am 
scris, dar cele ce-am socotit că-s relejLe-am 
pus pe foc eu însumi, ca să le-ndrepte el I" 
(v. 61—62), e o construcţie sintactică fa­
miliară : cele ce în loc de pe cele ce ; iar 
să le-ndrepte el (focul), putea fi tradus mai 
clar: Le-am aruncat în focul ce şterge-
orice greşeli. Mi-a părut rău deasemeni că 
într-un vers sonor şi perfect (IV, 10, 44) 
dacă e citit liber adică fără controlul cu 
textul latin, s-a lăsat deoparte un epitet 
esenţial, absolut esenţial pentru ceea ce 
vrea să spună Ovidiu despre prietenul său 
Ilustru, Horaţiu. E vorba de mumerosus 
Horatius care nu apare în traducerea recen­
tă : ,,Mi-a fermecat urechea şl lira lui Ho­
raţiu". Exilatul de la Tomis însă preci­
zează că e vorba de numerosus, deci de un 
Horaţiu productiv, cu versuri scrise într-un 
stil variat, într-o metrică bogată. 

• 

Fireşte că toate aceste precizări e extrem 
de greu să ţie transpuse în versurile mo­
derne, mai scurte, ale traducerii romîneşti. 
Dar cum o traducere nu e niciodată per­
fectă, precum nu-i niciodată inutilă, ră­
mîne să se mai retuşeze scăpările, inadver­
tenţele, construcţiile discutabile, la o nouă 
ediţie. 

Pînă atunci ne bucurăm că Tristele şi 
Ponticele lui Ovidiu au apărut în întregime 
în limba noastră, şi că interpretarea, lor 
în ansamblu rămîne o mărturie a muncii 
pricepute, de multe ori inspirate a unui 
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bun şi reputat specialist în domeniul limbii detaliu care pot fi în folosul îmbunătăţiri-
şi literaturii greco-latine. Comentariul nos. lor viitoare, 
tru scurt, pe marginea acestei traduceri, 
n-a vrut decît să sugereze îndreptări de Gh. B u l g ă r . 

H. ROHAN: „AMPRENTA" *) 

Relatări directe, de o precizie aproape 
ştiinţifică, alături de fraze pretenţioase, 
cu „figuri de stil" căutate. Eroi cu o ati­
tudine energică, în faţa vieţii: directorii 
care nu poartă niciodată în buzunare, ală­
turi de rapoartele de activitate, acadele 
pentru copilaşi; secretari de partid care 
nu admiră crengile de vişin înflorit, în 
timpul şedinţelor de producţie; un om cu 
răspundere care-i zîmbeşte şăgalnic unei 
fete drăguţe, fără să-şi amintească, în 
aceeaşi clipă, că soţia sa îi este o bună 
tovarăşă de viaţă. Şi alături de aceste per­
sonaje, prezent la modul liric, autorul. Şi 
el energic, cu o minte vie, e posesorul unei 
metehne destul de grave: îşi pierde stă-
pînirea de sine şi din cînd în cînd — şi 
anume tocmai cînd e mai puţin potrivit — 
îi trage cîte o chiuitură entuziastă, cîte un 
„spor la muncă". E un om care se înflăcă­
rează rar şl atunci, în loc să se exprime 
reţinut, cumpănit, joacă uneori puţin teatru 
de ocazie şi se arată pătimaş, cu gălăgie 
mare. 

Reportajele din volum sînt datate. Cele 
mai realizate sînt şi cele mai recente. La 

* Ed. Tineretului, 1957. 

alcătuirea volumului, Rohan, mai circum­
spect, ar ţi putut să renunţe la fraze ca 
acestea (dintr-un reportaj 1954): „Ceva 
peste care trecuseră apele multor întîm-
plărl, ceva pe care-l simţi întîi rece, ca un 
cuţit răsucit în inimă şi, după o clipă, ca 
o arsură, fulgerîndu-ţi sîngele, ceva nelim-
pede şi totuşi bine cunoscut parcă, îi 
năvăli fiinţa". Sau, dintr-un alt reportaj 
mai recent: „Iar aici, populaţia băştinaşă, 
ajunsă la culmile disperării de neome­
nească exploatare la care erau supuşi"... 
Asemenea fraze n-au ce căuta la un repor­
ter adeseori inspirat (vezi „O universitate", 
,,Frumos nume, Otilia", sau chiar „Dimi­
neaţa unui director") şi care, intre paran­
teze fie spus, are şi meritul de a fi, mai 
puţin decît unii dintre confraţii săi, sub 
influenţa lui Bogza. In schimb îl citează 
copios, după un obicei care, devenit 
aproape regulă la reporterii noştri, a 
început să plictisească. 

Florin Mugur 

/. KREMER: „SCRIITORII NOŞTRI CLASICI 
SI PROBLEMELE SCOLII" 

Apărută încă din anul trecut, cartea lui 
I. Kremer „Scriitorii noştri clasici şi pro­
blemele şcolii" n-a fost luată îndeajuns în 
seamă de critica literară socotindu-se, pro­
babil, că e de datoria metodiştilor sau pe­
dagogilor să se ocupe de ea. 

Puţini dintre cititorii clasicilor noştri 

cunosc activitatea acestora pe tărîmul şco­
lii şi învăţămîntului, ca profesori, revizori 
etc. Se ştie că Eminescu, Creangă, Cara-
giale, Odobescu, Vlahuţă, Slavici au fost 
dascăli sau revizori, că Creangă, Vlahuţă, 
Slavici, Coşbuc, Sadoveanu sînt autori de 
manuale şcolare, dar cu puţine excepţii 
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cum sînt: „Activitatea pedagogică a lui 
Odobescu" de I. A. Rădulescu-Pogoneanu 
(Buc. 1910) „Pedagogia lui Creangă" de 
I. D. Marin (Buc. 1941) şi „Eminescu, re­
vizor şcolar" de Mircea Ştefan (Buc. 1956) 
studii de sinteză asupra acestei laturi a 
activităţii unor scriitori rămîn încă un de­
ziderat. Evident că nu e vorba de a reţine 
această activitate din punctul de vedere al 
utilităţii ei actuale, nu este vorba de a 
cerceta moştenirea pedagogică a lui 
Creangă sau Slavici în raport cu valoarea 
ei astăzi, ci în raport cu valoarea ei. în 
epocă, stabilind astfel contribuţia scriitori­
lor dascăli în ridicarea invăţămîntului din 
ţara noastră, în educarea generaţiilor de 
elevi. Cartea lui I. Kremer este deci cu 
totul necesară istoriei pedagogiei din ţara 
noastră. 

Informaţia autorului se dovedeşte consi­
derabilă mai ales în conturarea momentu­
lui pedagogic în care-şi desfăşoară activi­
tatea fiecare dintre scriitorii discutaţi. In 
afară de valoroase şi cunoscute lucrări ca 
cea a lui Şt. C Mlhăllescu „Încercări cri­
tice asupra învâţămîntul'ui nostru primar" 
Kremer zăboveşte asupra Anuarelor sau 
Calendarelor diferitelor şcoli şi mai cu 
seamă asupra publicaţiilor vremii care 
acordau mare atenţie învăţămîntului. Re-
întîlnim astfel preţioase observaţii cu pri­
vire la această problemă pe marginea re­
vistei „Contemporanul" şi constatăm cu 
satisfacţie că majoritatea scriitorilor peda­
gogi militează, cu sau fără voia lor, în 
spiritul valoroasei publicaţii socialiste. Con­
ştiinciozitatea autorului se reflectă şi în 
aceea că nu se mulţumeşte a stabili care 
sînt părţile valoroase dintr-un manual, de 
pildă, aparţinînd scriitorilor ce-i discută ci 
merge pînă la compararea pe text a 
acestora cu altele din vremea lor (demons­
trarea superiorităţii, metodei fonetice pre­
conizată şi aplicată de Creangă şi „sila-
bismul", abecedarul Iul A. larcu sau cali­
tatea ridicată a manualului de citire al lui 
Odobescu şi Slavici faţă de modelul de la 
care au plecat). 

Considerăm însă că, spre lauda sa, au­
torul a depăşit obiectivul unei cercetări 

de „pură" pedagogie. I. Kremer dovedeşte 
o bună cunoaştere a biografiei şi operei 
scriitorilor studiaţi şi face adesea o adec­
vată legătură între viaţă, operă şi activi­
tatea pedagogică. Astfel că şi istoricul li­
terar poate cerceta cartea sa cu netăgăduit 
folos; mai ales că îi datorează şi desco­
perirea unor documente inedite: scrisoarea 
trimisă de către Vlahuţă administrato­
rului „Casei şcoatelor" privitoare la forma 
în care trebuie scrise cărţile pentru copii 
şi cele două registre de „însemnări zilnice" 
făcute de Creangă în 1864—1865 ca insti­
tutor al clasei I-a. 

Pentru cercetătorul literar scrupulos car­
tea este încă şl mai utilă prin ultimul 
capitol: „Scriitorii noştri clasici şi unele 
probleme ale manualelor şcolare". In /ma­
nualele ce le-au alcătuit, scriitori ca Gîr-
leanu, Topîrceanu, Sadoveanu, aceştia au 
introdus pentru prima dată 'bucăţi scurte 
ce au fost apoi completate, modificate şi 
trimise diferitelor publicaţii literare sau 
strînse în volum. 

Cărţii i s-ar putea reproşa cîteva ne­
ajunsuri: din chiar titlul capitolelor se 
constată lipsa unor criterii sigure în orga­
nizarea studiilor: 1) Primii ani de activi­
tate în învăţămînt ai lui Creangă, 2) A. 
Odobescu ca pedogog. 3) I. L. Caragiale, 
critic al educaţiei şi şcolii burgheze, 
4) Al. Vlahuţă despre unele probleme ale 
educaţiei tineretului, 5) 1. Slavici şi pro­
blemele predării limbii romîne în şcoală, 
6) Scriitorii noştri clasici şi unele pro­
bleme ale manualelor şcolare, 7) Anexă în 
legătură cu manualele „Metoda nouă" şi 
ylnv&ţătorul copiilor" de I. Creangă. Chiar 
în cadrul unor astfel de titluri se discută 
cîteodată aspecte greu de încadrat în obiec­
tivele propuse. (La „Odobescu ca pedagog" 
e pomenit „Chestionarul arheologic", operă 
de strictă cercetare ştiinţifică). 

Uneori aprecierile de valoare sînt lip­
site de măsură, ca de pildă atunci cînd 
compară aportul lui Creangă, în domeniul 
pedagogiei, cu cel al lui K. D. Uşinski 
(pag. 196). La pagina următoare (197) 
1. Kremer socoteşte că bucăţile didactice 
din manualele lui Creangă „pot sta cu 
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cinste alături de „Poveşti şi Amintiri" ceea 
ce e desigur prea mult. 

Cartea are un titlu care pare că epui­
zează problema : „Scriitorii noştri clasici şi 
problemele şcolii". Am indicat mai sus 
despre care scriitori e vorba şi cititorul se 
va întreba, ca şi noi: Unde-i Eminescu ? 
De ce Creangă e incomplet ? E drept că 
în „Cuvînt înainte" I. Kremer recunoaşte 
că lucrarea e incompletă. Recunoaşterea nu 
e însă şi justificare. 

După parcurgerea cărţii lui I. Kremer ni 
s-au impus cîteva reflecţii şi anume: mai 

toţi scriitorii noştri clasici au fost într-un 
anumit fel legaţi de şcoală, pe care au 
servit-o cu uriaş devotament, cu sacrificii 
chiar. Fiecare dintre ei a privit munca sa 
de dascăl nu ca pe o simplă meserie, nu 
ca pe' un oarecare izvor de existenţă, ci ca 
pe o îndatorire cetăţenească şi patriotică. 
Cartea lui I. Kremer urmăreşte cu stăru­
inţă demnă de toată lauda această latură 
a personalităţii lor şi o luminează cu cla­
ritate. 

Pompiliu Mareea 

ERWIN WITT STOCK: „FIUL VIZITIULUI"*) 

Despre nuvela al cărei titlu îl poartă şi 
volumul nu vom vorbi prea mult. Dacă 
ea nl s-ar fi înfăţişat singură, cititorul 
risca să-şl formeze o părere eronată asu­
pra artei de prozator a iui Erwin Witt-
stock. Există în „Fiul vizitiului" un su­
biect interesant, o înlănţuire de fapte 
neobişnuite, capabile să releve cu ascu­
ţime psihologia socială a personajelor, dar 
— din păcate — dramatismul momentelor 
cruciale este desfiinţat prin comentarii 
bombastice, iar motivarea acţiunii rămîne 
încărcată şi confuză. 

Din fericire, volumul e întregit prin 
nuvela „Miesken şi Riesken" care — nu 
în comparaţie cu prima bucată, ci inde­
pendent de ea — ne apare ca o adevărată 
bijuterie, şlefuită cu remarcabilă fineţe. 

Este povestea a două surori gemene, 
care de la naştere şi-au pierdut mama şi 
care trăiesc împreună cu tatăl tor într-un 
ungher al munţilor, tăinuit de umbra pă­
durii. Fantezia firii, care a izbutit să fău­
rească două fiinţe întru totul asemănă­
toare, stîrneşte uimirea şi îneîntarea 
tuturor. Abia individualizate onomastic 
prlntr-o singură literă distinctă — una se 
numeşte Riesken, iar cealaltă Miesken — 
cele două surori nu pot fi nicicum deose­
bite de sătenii din vale, care se mulţumesc 

* E.S .P.L.A. , Colecţ ia „Luceafărul", în 
r o m î n e ş t e de I. C a s s i a n - M ă t ă s a r u . 

să constate global: Riesken şi cu Miesken 
au căpătat ghete" sau „Riesken ş i ou 
Miesken au c ă p ă t a t o rochiţă". Numai 
tatăl lor cunoaşte un mijloc potrivit: 
„Miesken mergea î n t o t d e a u n a la dreapta şi 
cu o jumăta te de pas îna intea lui Riesken, 
pe care o t r ă g e a după dînsa". Tatălui to­
tuşi „îi era tot una pe care din d o u ă o nu­
mea ciînd cerea eiîte ceva; şi se nimerea 
să fie în to tdeauna cea pe care o striga". 

Firul povestirii se deapănă molcom, 
istorisind viaţa surorilor în coliba natală, 
apoi îndeletnicirile lor în sat, cînd vine 
vremea şcolii. Povestitorul păstrează ace­
laşi ton şi atunci cînd redă împrejurări 
mai deosebite, care rup şirul obişnuinţe­
lor înrădăcinate. Tatăl pleacă la război 
(1914), mai apoi .bătrîna gazdă a fetelor 
porneşte în bejenie, iar ele rămîn pentru 
o vreme singure. Şi tonul potolit, care se 
păstrează nealterat în nararea unor cir­
cumstanţe ieşite din comun, nu face decît 
să accentueze dramatismul împrejurărilor. 

Axul lăuntric al nuvelei îl constituie o 
contradicţie tragică ai cărei poli se vor 
defini pe nesimţite. Perfecta asemănare 
fizică a celor două surori, dublată de Iden­
titatea imboldurilor sufleteşti, pare să in­
cludă făgăduinţa luminoasă a unei exi­
stenţe pentru totdeauna unite. Surorile îşi 
promit chiar să păstreze ca o comoară de 
preţ comunitatea soartei lor: „se înţele-
seseră să nu se mări te n ic iodată , decît dacă 
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lucrul acesta ar îi să se întîimple în ace­
laşi timp şi dacă bărbaţ i i lor ar s e m ă n a 
la lire şi la chip" Nădejdea aceasta naiva 
nu se va împlini. In schimb, potrivirea 
deplină a pornirilor inimii va da la iveala 
un rod tragic: cele două surori vor în­
drăgi acelaşi bărbat. 

Puţină vreme după întoarcerea tatălui 
din război, în coliba lor îşi află adăpost 
un soldat răzleţit de trupele germane care 
părăsiseră Ardealul. A sosit momentul 
cînd simetria destinelor se va fringe prin 
vrerea neînduplecată a legilor firii. „ î n t r - o 
zi pe c î n d i se putea citi pe faţă o l inişt i ta 
î n g î n d u r a r e , Hans vorbi cu glasul moale, 
oare nu se potrivea cu veselia lui obiş ­
nuită : — Acuma cred că vă pot deosebi". 
Mai apoi, aflîndu-se că Ardealul s-a alipit 
Romîniei, Hans este silit de împrejurări sa 
plece în grabă, fără a ţine seama de ceea 
ce lasă în urmă. Bătrînul tată îşi dă in 
curînd sfîrşitul. Peste un răstimp, şatena 
din vale, care nici acum nu izbutesc sa 
deosebească surorile, îşi împărtăşesc o 
veste de mirare: Riesken şi Miesken au 
căpătat un copil". 

Hans, după cîţiva ani, va reveni la co­
liba din munţi. Timpul care s-a scurs a 
înnegurat multe fapte ale trecutului. „ î ş i 
dădură seama că Hans nu şt ia bine care-i 
Riesken şi care-i Miesken. Dar Riesken 
(mama copilului - n.n.) s imţea « era 
gata să înc l ine mai mult către Miesken 
Şl Riesken, purtîndu-şi în braţe prunca,, 
iar în suflet o durere cu atît mai sfâşie­
toare cu cît e mai ascunsă, părăseşte pe* 
tru totdeauna casa în care se născuse şi-si 
petrecuse anii fericiţi ai copilăriei. 

In toată această istorisire, in care mo­
mentele patetice nu sînt puţine, — nici o 
insistenţă inoportună, nici o trăsătură acu­
zată, nici o stridenţă în raport cu armonia 
inefabilă a ansamblului. Un nimb de no­
bilă poezie învăluie totul. Autorul îşi vă­
deşte în deosebi virtuozitatea evocînd vraja 
pădurii, a cărei măreţie netulburată pare 
menită a spori frămîntarea din suflete: 
, Lumina lunii se revărsa dalbă peste cra­
dle stejarului din {a ţa ferestrei şi departe, 
peste w î u r i l e pădurii , bezna -de sticlă se 
înăl ţa cu l icăriri de vrajă , cu văluri între­
ţ e sute cu aur şi .albastru, care răsp îndeau 
o ta inică a p ă s a r e a inimii şi răsco leau un 
zbucium nepotolit". 

Finisarea nuvelei e înfăptuită cu mînă de 
artist. Un amănunt în aparenţă, neglijabil 
se va dovedi revelator. 0 irizare cît de 
fugară îşi va repeta chemarea, spre a 
oglindi curgerea vremii şi mutaţia eveni­
mentelor. Vă amintiţi că, încă din copilă­
rie Miesken mergea înainte şi o trăgea 
diipă dînsa pe Riesken. Pînă tîrziu, mersul 
lui Riesken va păstra aceeaşi încetineala. 

Ar fi vrut, e drept, să p ă ş e a s c ă alături 
de tatăl ei, dar paşi i ei se înce t ineau 
mereu, astfel că tot rămînea la urmă, mer­
g e d după ei; abia la s î îrş i t venea şi 

Hans". ,. 
Sîntem deosebit de satisfăcuţi de a ţi 

realizat, prin intermediul acestei nuvele, 
un prim contact cu arta majoră a înzestra­
tului prozator german din R.P.R. 

Şt. Gazimir. 

ANNA KARAVAEVA: „FABRICA DE CHERESTEA" 

Cartea Annei Karavaeva e scrisă între 
anii 1923-1927. In jurul acestor ani pluti 
şi grei, ani de lipsuri şi entuziasm, de 
şovăială şi dîrzenie au fost scrise Hidro­
centrala" Margaretei Saghinian, „Şi a fosi 

ziua a doua" a lui Ehrenburg sau „Fraţii" 

lui Fedin. 

Toate aceste cărţi relatau un prezent 

încă de domeniul gazetăriei jurnaliere, m 

momentul tipăririi lor. Timpul nu decantase 

* Ed. „Cartea Rusă", 1957. 
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întîmplările care le alcătuiau conţinutul si 
autorii lor nu beneficiau de perspectiva lui. 

Totuşi, peste niciunul din aceste volume 
vremea nu a aşternut un politicos văl ce­
nuşiu şi nici nu le-a încredinţat rolul unor 
materiale documentare ale respectivei 
epoci, bune de cercetat cu interes istoric 
sau bibliografic. 

Au rămas, sînt violent actuale. 
Distanţarea de lectură nu lasă doar a¬

mintirea. respectivei lor atmosfere. Chipurile 
eroilor stăruie cu nume precise, întîmplă­
rile îşi păstrează conturul iniţial din mo­
mentul lecturii. Nici o umbră de ceaţă nu 
alterează trăsăturile roşcovanului în haine 
strimte, zbuciumul căruia Volodia Satonov 
nu-i găseşte ieşire sau moartea lui Rossis-
lav Karev. 

Frămîntarea, energia şl sinceritatea 
aproape violentă a grupului de scriitori — 
dintre care am amintit doar trei — sînt 
caracteristice şi Annei Karavaeva. 

Cuprinsul cărţii e enunţat de titlul ei: 
Fabrica de Cherestea. într-adevăr : doi 
străini, doi orăşeni, un inginer şi un acti­
vist de partid (directorul fabricii) vor în­
cerca şi vor reuşi să pună pe picioare o 
fabrică de cherestea, părăsită la începutul 
războiului. Construcţia va revoluţiona viaţa 
satelor patriarhale din împrejurimi, aşezate 
la marginea imensei păduri îndepărtate. 

Nici subiectul, nici problemele nu sînt 
originale sau noi în literatura sovietică. 
Literatura noastră s-a apropiat şi ea de 
problemele ridicate în faţa ţăranilor de 
către construcţiile industriale, care le acce­
lerează ritmul molcom al vieţii violîndu-i 
perspectivele tradiţionale. Dar un suflu de 
aprigă prospeţime, aparent stîngace, stră­
bate cartea Annei Karavaeva dăruindu-i 
vigoare şi originalitate. 

Se nasc copii, se comit asasinate care se 

descoperă şi se pedepsesc, se împlinesc şi 
se destramă iubiri şi vieţi. Cei doi orăşeni 
sosiţi cu o drezină, într-un colţ pierdut de 
ţară pe o dimineaţă ploioasă au probleme 
sentimentale. Tînărul inginer pe care îl 
aşteaptă o logodnică în. oraş, simte o tul­
burare ciudată în faţa Ksenei, fata pădu­
rarului. E o fată cu farmec şi fire deose­
bită (Colindă singură pădurea pedepsind 
şi iertînd braconierii după legile pe care 
i le impune o judecată naturală şi sănă­
toasă.) Ar fi fost facil şi tentant pentru un 
scriitor mai puţin stăpîn" pe ştiinţa con­
strucţiei de ansamblu, să îndrume spre 
„happy end" sau măcar să. contureze mai 
precis sentimentul schiţat între Ksena şi 
tînărul inginer Mideaev. Anna Karavaeva 
îl lasă în vag cu deosebit bun gust şi simţ 
psihologic. Ceea ce dăruie acestui început, 
de dragoste puritate şi fineţe. 

Poate întîmplările sentimentale ale lui 
Ogneov sînt mai greoaie. Confesiunile sub 
formă de corespondenţă ale Lenei, femeia 
cu care are un copil, şi care va reuşi să-l 
cîştige sînt informe. Nelipsite de veridici­
tate, întllnirile lor par provocate de au­
toare 

Frămîntările amoroase, băneşti, luptele 
pentru poziţie socială sau satisfacerea or­
goliului se canalizează înspre împlinirea 
aceluiaşi ţel, construirea fabricii 

Anna Karavaeva a întrebuinţat material 
psihologic şl tactic din care se puteau con­
strui volume de dimensiunea unei „trage­
dii americane". L-a organizat cu un deo­
sebit simţ arhitectonic, netezindu-i asperi­
tăţile, îmbinîndu-l într-o construcţie ar­
monioasă, firească. 

Păcat că traducerea romînească, făcută 
după ediţia apărută la Moscova în 1954 
nu e ceva mai îngrijită şi e atît de în' 
greunată de numeroasele greşeli de tipar. 

IACOB WASSERMANN: „ÎN APĂRAREA JUNKERULUI 
ERNST* 

facob Wassermann face parte din acea 
mare generaţie a scriitorilor germani, care 
născută în spre sfîrşitul veacului trecut, a 
mai asistat neputincioasă la promovarea 

hitlerismului. Ca mulţi asemenea lui, a 
murit în exil. Contemporan cu Thomas 
Mann, a simţit ca şi ilustrul său compatriot 
decadenţa familiei burgheze. Destrămarea 
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îeniă a relaţiilor tradiţionale între copii şi 
părinţi, între soţ şi soţie, semnificînd pe 
planul microcosmului familiar destrămarea 
generală pe plan social, a format sîmburele 
.tematic al operei lui Wassermann. 

Cărţile lui lacob Wassermann cunoşteau 
.culmile succesului după primul război mon­
dial. Scriitorul căuta împreună cu eroii 
săi ieşirea din impasul crizei interne a. 
burgheziei. Se amăgeau că o vor găsi in 
.Adevăr, Dreptate, Cinste. 

Etzel Andergast — eroul primului volum, 
'.cu intrigă poliţistă al faimoasei trilogii •— 
este un adolescent hipnotizat de aceste 
idealuri cu majuscule. Societatea care-i re­
fuză izbînda — oferind in locul reabilitării 
•violente în plină lumină o graţiere tăcută, 
nevinovatului Maurizius — îl secătuieşte. 
Etzel reacţionează mai puţin violent ca 
fratele său Gelu Ruscanu. De fapt însă nu 
.se m.ai ridică după lovitură. Alţi eroi îşi 
-vor încerca puterile în -celelalte volume ale 
trilogiei în numele şi sub steagul aceloraşi 
.idealuri. 

Heinrich Mann, scriitorul profund realist 
al aceleiaşi generaţii, îl considera pe 
Wassermann un romantic care percepe „mi­
nunatele complicaţii ale vieţii". Sub adînca 
influenţă a Iul Dostoievski, Wassermann 
cercetează subtil, cu îndemînări chirurgi­
cale ascunzişurile şi meandrele sufletului 
omenesc. E însă departe de violenţa şi răz­
vrătirea măiestrului său în ale psihologiei. 
Pictează calm chiar portretul odiosului 
Warschauer-Waremme sau al aproape pa­
tologicei Gana. 

Colecţia „Meridianelor" şi-a sărbătorit 
semicentenarul, — cu prilejul căruia o feli­
cităm, — traducind nuvela de mari pro­
porţii în „Apărarea junker ului Ernst". 

Nuvela e de factură romantică şi apar­
ţine celor mai reuşite lucrări de acest gen 
ale scriitorului. Spre deosebire de alte lu­
crări de acest fel în care Wassermann îşi 
lasă personagiile să se rătăcească în stări 
şi situaţii intuitive, ce depăşesc nu numai 
marginile realismului ci şi ale naturii 
..umane, aici eroii se menţin în limitele ome­

nescului. „In Apărarea junkerulul Ernst" e 
închinată „fiului meu Karl Ulrich". E po­
vestirea unui părinte şi scriitor progresist 
ce îşi vedea ţiul crescînd într-o Euronă cu 
cerul ameninţat de nori întunecaşi. 

Junkerul Ernst e un poet adolescent (lui 
Wassermann ii sînt atît de dragi adoles­
cenţii, îi este atît de drag amestecul de 
puritate, generozitate şi putere ce-l carac­
terizează). Inchiziţia (povestea se petrece 
sub domnia ei) încearcă să-l distrugă. Oa­
menii îl vor elibera spre a-şi duce mai de­
parte -cîntecul. 

Wassermann scrie cu deosebită plastici­
tate epoca de cumplită teroare . religioasă 
cînd „oamenii se iscodeau între ei şi din 
ochii, lor pironiţi unii asupra altora, se 
resfrîngea spaima aşteptării. Pizma de­
venea groază (pentru cel pizmuit) admira­
ţia se prefăcea în spaimă cumplită (pentru, 
cel admirat), adesea dragostea se stingea 
pe rugul. în flăcări. La fiecare petrecere, 
pîndea cîte un denunţător şi pînă la urmă 
le pieri oamenilor orice urmă de voie bună 
— ba începură a se ocoli tot mai mult unii 
pe alţii". 

Cu mină de artist încercat pictează por­
tretul celui ce a dezlănţuit teroarea : Pater 
Grop, iezuitul învăţat să aducă în suflete 
„simţămîntul fricii de oameni, frica cea mai 
puternică şi fără de leac." Acesta e duş­
manul tînărului junker, al poetului care 
colindă ţinutul istorisind poveşti ce îndul­
cesc viaţa speriată a oamenilor fără ca 
vreodată „să se ghicească vreo tristeţe sau 
îngrijorare în jurul făpturii sale". 

Naivitatea crîncenului antagonism ro­
mantic bine-rău, diavol-înger e compensată 
de arta scriitoricească a autorului. Figurile 
celor doi eroi — înconjurate de minunate 
broderii psihologice care reiau sub altă în­
făţişare vechii eroi preferaţi ai lui Wasser­
mann — sînt pictate în tuşe succesive care 
le adîncesc personalitatea, dăruindu-le spre 
final, unuia strălucirea auzului şi celuilalt 
culorile mîzgăi. 

Revolta populară transformată în apo­
teoză triumfală, redă libertăţii şi oameni-
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lor pe tînărul Ernst atins in sfirşit de 
durerea şi răutatea umană, e pictată de 
scriitor în culori strălucitoare demne de 
penelul lui Brueghel. 

DOUĂ PLACHETE 

După culegerile de versuri din S. Marşak, 
A. Barto, Z. Alexandreva şi alţi poeţi so­
vietici care scriu pentru copii, Editura 
tineretului a trimis în librării două noi pla­
chete care înmănunchiază o bună parte din 
poeziile cele mat valoroase ale lui S. Mi-
halkov, poet prodigios şi plin de fantezie, 
mult preţuit în Uniunea Sovietică de citi­
torii vîrstnici, dar mai cu seamă de cei 
mici. 

S. Mihalkov — care este şi un fabulist 
de mare talent — a reuşit să-şi cîştige 
notorietatea de care se bucură astăzi, nu 
numai în ţara sa, datorită spiritului inven­
tiv, al originalităţii şi cutezanţei ce carac­
terizează versurile sale. 

De astă dată cititorii noştri au posibili­
tatea să cunoască mai complet şi celălalt 
sector bogat al activităţii poetului, repre­
zentat de creaţiile sale destinate copiilor 
de vîrstă şcolară. Un merit esenţial al am­
belor plachete apărute („Poezii", trad. 
George Dan şi „Drumeţul vesel", trad. 
Cezar Drăgoi) rezultă din. aceea că au­
torii versiunilor romîneşti au sezisat de la 
început notele dominante ale poeziei lui 
Mihalkov, izbutind în cea mai mare măsură 
să se apropie de original, să păstreze 
echivalenţa frumuseţilor gingaşe ale tro­
pilor, limbajului artistic şi versificaţiei 
proprii poetului sovietic, bineînţeles cu 
coeficientele respective de „mici infideli­
tăţi", uneori scuzabile, datorate dificultăţi­
lor şi patimei sensibile a fiecăruia din 
traducători. 

George Dan, mai puţin flexibil, însă în 
o mai mare măsură animat de dorinţa de 
a nu adăuga nimic peste semnificaţiile 
versului original, surprinde prin preclziu-
nea cu care a izbutit să transmită sunetele 

Traducerea foarte izbutită, păstrează rit­
mul frazei originale împlinind bucuria lec­
turii pe care o prilejuieşte colecţia „Meri­
dianelor". 

Raluca Iacob 

PENTRU COPII*) 

cristaline din balada „Vasul de cristal", 
una din poeziile cele mai pline de farmec 
ale lui Mihalkov : 

Trei fete — trei prietene 
Un vas 
Au cumpărat . 
U m b l a r ă 
Şi-1 a leseră 
Abea după un ceas. 
Un vas 
Ce-n magazin 
Expus e în vitrine — 
Un vas original, 
Un vas care îşi scapără 
Ovalul de cristal. 

Desigur, în unele din poeziile cuprinse în 
volumul tradus de George Dan nu lipsesc 
şi unele defecţiuni. In poezia „Căţeii dre­
saţi" găsim — de pildă — această curioasă 
mostră lingvistică cuprinsă în apolog: 

„Cin'de tinerel nu-nvaţă 
Multe-n v ia ţă o să pată"( ! ) p. 28 

Mai găsim şi alte impurităţi de acest 
gen care au scăpat atenţiei traducătorului. 
De pildă: 

,,Pe porţile Kremlinului 
Ce se deschid pereche" (!) p. 58 

sau : 

Pornind la o f e n s i v ă - n mari armate" 
(P- 52) 

sau unele adaosuri nejustificate de textul 
original. 

, .Cu ochii m i g d a l a ţ i uzbecul" (p. 54) 
Dar. este totuşi clar, că împotriva aces­

tor deficienţe ce s-ar putea uşor elimina, 
versiunea poeziilor aparţinînd lui George 
Dan reprezintă un bun cîştigat. 

*)' S. Mihalkov „Poezi i" , „Drumeţul vesel", E d . Tineretului, 1957. 
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Poate ar fi [ost mai interesant de între­
prins o paralelă între traducerea analizată 
şi cea din „Drumeţul vesel", care de ase­
meni îşi are meritele ei incontestabile, dar 
şi unele laturi discutabile. Cezar Drăgoi, 
poet cu îndelungă activitate de traducător, 
autor al excelentei versiuni a lui „Pavlic 
Morozov" poemul Iul S. Scipaciov, oferă şi 
în placheta recentă destule note pozitive, 
care confirmă succesele precedente. Versu­
rile lui S. Mihalkov din „Drumeţul vesel" 
— mic manual liric de voe bună şi priete­
nie între copii, vor incinta desigur pe mulţi 
dintre micii cititori ai traducerii lui Cezar 
Drăgoi. Ii vor incinta într-o măsură egală 
critica puştiului cocoloşit din „Mimoza", 
care nu se poate despărţi de fusta mă-
michii: 

„.. .Pentru ce e p r e g ă t i t ? 
Va Ei el pilot vestit ? 
Ori tanchist ? 
Mitralior ? 
Marinar pe un vapor ?... 

Stă cu tata şi cu mama, 
gerului ducîndu-i teama I 

Şi-i asemeni plantei care 
numele — 
mi maz a-l are !" 

cu aceeaşi încîntare copiii vor sorbi învă­
ţăturile din „Cizmarul din drum", „Azor". 
„O singură rimă" şi alte poezii în care 
poetul Cezar Drăgoi a rămas fidel unei 
concepţii logice, juste despre posibilităţile 
şi limitele traducerii. In unele cazuri, cînd 

principiul recreerii originalului, — care tre­
buie să călăuzească pe orice traducător ta­
lentat — este interpretat prea larg, se obţin 
mari bizarerii. într-o bună parte din pla­
cheta „Drumeţul vesel" printr-un curios 
fenomen de sciziparitate poetică, versu­
rile lui Mihalkov şi-au înmulţit în mod 
considerabil cantitatea. De curiozitate am 
numărat versurile cîtorva poezii din ori­
ginal şi cele respective din versiunea ro­
mînească. Rezultatul a fost surprinzător: 
în textul original poezia „Drumeţul ve­
sel" numără 60 versuri, în traducere nu­
mărul lor-a crescut la 85; acelaşi feno­
men şi la poezia „Prietenul meu" care 
creşte de la 48 de versuri la 58, în „Mi­
moza" unde creşte de la 65 la 80 etc. etc. 
în toată cărticica adaosul se ridică la 
cîteva sute de versuri. 

Puţin supărat de această inadmisibilă 
depăşire am închis o clipă ochii şl prin 
clasica metodă a reducerii la absurd mi-am 
formulat două ipoteze: 1) Dacă ar fi ne­
cesar să zicem, ca volumul lui Mihalkov 
să se traducă din romîneşte în altă limbă 
şi traducătorul respectiv ar mai adăuga la 
rîndul lui alte cîteva sule de versuri... etc. 
2) A doua. ipoteză s-ar putea rezolva prin-
tr-o întrebare firească: de ce a preferat 
editura să publice simultan două culegeri 
din acelaş poet; oare nu era de preferat 
să apară un singur volum, mai complet şi 
totuşi, fără versuri asupra cărora autorul 
lor şi-ar declina paternitatea ? 

M. Cosma 

ION VLASIU: „AM PLECAT DIN SAT" 

Realizat în piatră şi culoare, sufletul 
artistului a simţit dintr-un început nevoia 
destăinuirilor, a comunicării unor stări su­
fleteşti, a unei lumi pe care dalta şi penelul 
încă nu o cuprinseseră. înainte de a umplea 
stupina bunicului său cu pietre cioplite, tul-
burind în viaţa bătrînului lumea icoanelor 
sfinte şi unice, artistul, tînărul ciudat şi 
neadaptat condiţiilor comune de trai, scrie, 

purtîndu-şi în peregrinările sale caietele cu 
motive literare. Imaginaţia sa împrăştiată 
prin basme şi ciudăţenii se va concentra 
însă, la ceasul potrivit, şi artistul va re­
flecta la. formele pe care le îngăduie lem­
nul şi piatra, la Imaginea plastică şi legile 
el, iar st&pînirea nu va fi aflat poate nici­
odată cine-i fura stilpii kilometrici de pe 
marginea drumului de iară. Dacă i-ar fi 

13 — V. Romînească Nr. 9 
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căutat n-ar fi găsit decît forme omeneşti, 
şi, desigur, n-ar fi înţeles în liniile lor 
viitoarele creaţii, tulburătoarea mască a 
geniului, figurile statuare, definitive întru­
chipări în piatră ale lui Horia, Cloşca şi 
Crişan, ori profilurile pure finisate în mar­
moră, ori copiii spiritualizaţi sub cioplitu­
rile daliei, ori pînzeie, concentrări croma­
tice ale universului folcloric naţional, ori 
acel Creangă povestitor şi acele grupuri de 
familie care au mişcat sufletul publicului 
bucureştean în expoziţia din primăvara 
acestui an. 

Ion Vlasiu n-a fost un om al baricadei. 
Răzvrătirea lui împotriva condiţiilor extrem 
de grele prin care a trecut spre maturizare 
şi independenţă, s-a sublimat în imagini 
artistice, şi mizeria Vinarului fără căpătîi, 
ros de foame pe străzile Clujului ori pe 
cheiul Dîmboviţei, purtată încă odată prin 
satul atîtor amintiri de care artistul nu se 
va despărţi niciodată, va răspunde în forme 
plastice de-o sensibilitate şi o puritate 
unice. A fost o împlinire exprimată arghe­
zian în Testamentul Cuvintelor potrivite: 
„E-ndreptăţ irea ' .ramuri i obscure/" Ieşită la 
•lumina din p ă d u r e / Ş i d înd în vîrf ca un 
ciorchin de negi/ Rodul durerii de vecii 
întregi". 

Pentru acei care cunosc opera lui Ion 
Vlasiu. o înţeleg şi o apreciază, „Am plecat 
din sat" vine să definească o personalitate 
şi să explice fenomenul îndelung şi complex 
al creaţiei sale. Spre deosebire de „Poveste 
cu năluci". în care realul se auitolează cu 
lumina difuză a unor sentimente multiple, 
plutind între dragoste, destin şi. artă, „Am 
plecat din sat" aduce lumea întreagă, im­
presionant de reală şi de adevărată a sa­
tului ardelean de dinainte şi de după pri­
mul război mondial. Satul cu săraci şi bo­
gaţi, cu popă şi dascăl, cu păcurari şi ţă­
rani de rînd, cu părinţi şi copii şi bunici, 
'cu toate locurile înconjurătoare, hotar greu 
de amintiri, cu dragoste şi cu ură, cu 
pace şi cu bătaie, cu oi şi vite şl cîini şi 
galiţfi, şi peste toate, cu viaţa copilului, şi 
nu .a unui copil obişnuit, ci a unuia neastim-
părat şi ciudat care pune în mişcare totul 
împrejurul, său. Te regăseşti în toate păţa­

niile lui, aşa cum te-ai regăsit în Aminti­
rile lui Creangă, şi, dacă odată ai fi vrut 
să-l ai aproape pe Moş David Creangă din 
Pipirig, retrăindu-ţi anii copilăriei te-ai dori 
în preajma Bunicului ori pe genunchii 
Bacului. Copilul acesta e stăpînit de tot 
felul' de ciudăţenii şi de năluci şi toată 
această lume a lui nu e un truc, ori un 
nărav copilăresc ci o suferinţă organică, şi 
toate nâzbîtiile lui au o poezie ce se disti­
lează şi se depune în sufletul său, prin 
vîrstă; această poezie n-o vor scoate nici 
babele cu descîntece, nici popii cu slujbe, 
nici călugărul mincinos cu citirile sale. 
Imbogăţită cu toată suflarea satului, aceas­
tă poezie va fi scoasă de daltă şl penel 
din piatră şi din culoare. Copilul neobişnuit, 
trecînd mai neastîmpărat prin experienţa 
obişnuită a copilăriei, ne arată prin graiul 
povestitorului de mai tîrziu. unde sînt im-
plîntate rădăcinile creaţiei şi care-i suflarea 
dumnezeiască ce dă viaţă pietrii neînsufle­
ţite. Dincolo de ograda părinţilor şi buni­
cilor săi, satul îşi duce viata mai liniştită 
ori mai tulbure sub stăpânirea grofilor şi a 
jîndarilor din preajma ori din anii grei ai 
războiului. In Lechinţa ori în Ogra, oa­
meni de structuri apropiate, încîlciţi printre 
legile statului, îşi îngroapă morţii şi îşi 
însoară feciorii, adună şi împrăştie pămîn-
tur!, îşi petrec viaţa între casă şi hotar, 
intre biserică şi uliţa satului. Ca o foarte 
cuprinzătoare monografie, cartea lui Ion 
Vlasiu comunică date şi obiceiuri, strigă­
turi şi cîntece de jale, cu întreaga mişcare 
a omului între hotarele zilei, cu o poezie 
firească în stilul simplu al povestitorului 
ardelean. El îşi povesteşte viaţa, iar 
valorile literare rees din bogăţia amintirilor 
şi din frumuseţea cuvîntului, din limbajul 
natural de pe Mureş şi de pe Cîmpie prin 
care ne transmite întreaga poezie senină 
ori dureroasă a vieţii satului. Paginile cu 
plecarea oamenilor la război, cu luarea 
clopotelor, cu iernile fără bărbaţi în sat. 
apoi, mai tîrziu, cu toate întîmplările fa­
miliei. Bunicului, cuprind o densă poezie 
dramatică a existenţei şi prin astfel de 
pagini se afirmă artistul scriitor în cel mai 
deplin înţeles. 
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Ion Vlasiu e un poet, şi în creaţia sa 
plastică este poate cel mai profund Uric 
dintre artiştii noştri contemporani. Gîndin-
du-mă la oamenii cărţii lui şi la destinul 
lui de creator îmi trec prin minte de undeva 
de foarte aproape alte versuri argheziene: 

In seara ceea piatra îşi luase -nfăţ i şarea . 
Ciocanul od ihneş te şi poate-ncepe iarăş 

Căci alte lespezi albe r îvnesc în munţi 
chemarea, 

Ca din pietrar să-ş i facă pe ani în treg i 
t ovarăş . 

Pentru înţelegerea artei sculptorului, 
„Am plecat din sat" nu poate fi înlocuită 
de textul niciunui comentator. 

Ion Horea 

SAVIN BRATU: „CRONICI" 
Savin Bratu, cronicarul cel mai activ al 

Gazetei literare, este un tînăr îndrăgostii 
de fenomenul literar în înţelesul cel mai 
larg, un comentator zelos de cărţi şi un 
cercetător pasionat de istorie literară. 

Un prim merit al cronicarului este am­
biţia Iul (lăudabilă!) de a fi cel dinţii care 
semnalează o operă demnă de a fi adusă 
la cunoştinţa publicului. 

Al doilea merit este acela de a analiza 
cu atenţie operele remarcabile în unul sau 
mai multe foiletoane, după importanţa şi 
dimensiunile cărţii. 

In fine, al treilea merit, e acela de a 
judeca operele într-un spirit obiectiv poli­
tic, fără a cădea în dogmatism şi fără a 

'eluda spiritul critic în cazul scrierilor ne­
izbutite din punct de vedere artistic. 

într-un cuvînt, Savin Bratu posedă toate 
.calităţile cerute unui bun informator asu­
pra producţiunilor literaturii curente, o 
bună orientare politică, gust şi cunoştinţe 
suficiente de teorie a literaturii. 

Adesea cronicarul trece de la recenzia 
propriu zisă la studiul mai dezvoltat de 
istorie literară, folosind documentaţia bo­
gată de bibliotecă şi ancheta arhivistică. 
Actualul volum de cronici conţine între 
altele un articol despre începuturile lite­
rare ale lui M. Sadoveanu care poate con­
stitui punctul de plecare pentru o mono­
grafie de substanţă, precum şi un studiu 
rotund despre poezia lui Mihai Beniuc atin-
gînd toate laturile creaţiei autorului Cîn-
tecelor de pierzanie. 

Alteori recenzia e înlocuită cu discuţia 
unor probleme de ordin general („Pasiunea 
noului", „Poezia nemuritoare"), cu afo­

risme („Reflecţii despre lirică") sau cu 
epistole („Scrisoare către Franclsc Ivlun-
teanu"). Cîteva reflecţii despre lirică, lapi­
dare, sînt excelente, de pildă: 

„Esenţialul e să fii poet, dacă vrei să 
slujeşti construcţiei socialiste prin poezie". 

„Infinitatea tematicii în lirică stă în in­
finitatea stărilor sufleteşti ale omului, va­
riabile istoric, social şi individual", 

..Liricul autentic este acela care mobili­
zează resursele noastre interne, ignorate de 
noi înşine". 

In analiza poeziei, cronicarul abuzează 
însă de noţiunea de „erou liric" care — 
am mai spus şi altădată — e lipsită de 
sens. In poezia lirică nu e posibil niciun 
erou. Se poate vorbi de un lirism cu ca­
racter obiectiv ca acela al lui Coşbuc, ex-
primînd nu sufletul individual, ci pe aceia 
colectiv, în niciun caz de erou liric. Sin­
gurul erou liric admisibil este poetul. Dar 
cită vreme putem spune foarte bine poetul, 
nu văd de ce ar fi nevoie să fixăm „o 
existenţă inalienabilă în poezie" eroului 
liric. Cînd în poezia epică se face simţită 
In chip manifest intervenţia autorului, epi­
cul devine supărător. Ibrăileanu numea 
excesul de lirism în poezia epică „poezism". 
Marii poeţi epici (Homer, Virgillu) se 
estompează în dosul personajelor lor şi 
adevăraţii eroi epici sînt aceia care şi-au 
tăiat, cordonul ombilical de creatorul lor. 

Mi se pare greşit, din această cauză, a 
valorifica literatura epică a lui Sadoveanu 
prin descoperirea hibridului „erou liric". 
Sadoveanu este în primul rînd un poet. 
Dar un poet în sensul originar, de „crea­
tor", al cuvîntului şi nu un liric prin ex-

13* 
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celenţă- Sadoveanu a creat personaje epice 
vii (Nicoară Potcoavă, Fraţii Jderi, Vi-
toria Lipan, ca să dăm numai cîteva 
exemple) care trăiesc independent de au­
tor, ca şi eroii din poeziile populare 
anonime. 

„Epicul — scrie Savin Bratu — nu este, 
la Sadoveanu fabulaţie şi construcţie de 
episoade, ci împărtăşire de suferinţă şi de 
revoltă". Cu alte cuvinte epicul nu e epic, 
ci lirism, şi romane istorice ca Neamui 
Şo imăreş t i lor sînt doar nişte confesiuni 
subiective exprimînd suferinţa şi revolta 
autorului. Iată cum prin utilizarea unei 
categorii estetice greşite se neagă capaci­
tatea de creaţie (invenţia, reconstrucţia) 
scriitorului. Dimpotrivă epica lui Sado­
veanu este tocmai fabulaţie, adică povestire 
(epos) cu eroi adevăraţi intrupind fiecare 
obiectiv, suferinţa, revolta şi lupta poporu­
lui împotriva asupritorilor, de-a lungul 
Istoriei. 

în privinţa vocabularului atragem aten­
ţia că termeni ca emoţionalitate, compo­
ziţional, constatativ, panicard, putrid, pio­

şenie nu există în dicţionarul limbii romîne,, 
nici în dicţionarul limbii franceze şi tre­
buie înlocuiţi prin cuvinte corecte ca : emo­
tivitate, de compoziţie, care constată, care' 
produce panică, putred, pietate. De aseme­
nea expresiile: apreciere valorică, potentă 
tipizantă, articol publicistic, femei bovarice. 
romantică pîcloasă, cumsecadele domni­
şoare, mi se par preţioase, pleonastice sau 
rebarbative. Un curriculum vitae nu poate-
}l niciodată profund, ci numai exact. Un 
limbaj nu poate fi sibilic, ci sibilin. „Eu 
stingher colcăind în sine" e o triplă tau­
tologie. 

Eliberat de. clişee şi de pedanterii, ine­
rente oricărui început, Savin Bratu va de­
veni neîndoelnic cu timpul, avînd în ve­
dere plăcerea sa evidentă de a citi şi 
analiza cărţi, o călăuză tot mai sigură pen--
tru iubitorii de literatură, un critic ade­
vărat, util. încă de pe acum prin cronicile-
sale oneste, laborioase şi mai totdeauna, 
drepte. 

A L . Piru-

MIHAIL SERB AN: J 
Pămînt şi oameni", recentul roman al pro­

zatorului Mihail Şerban, readuce în viaţa 
noastră literară numele unul scriitor puţin 
cunoscut generaţiei tinere de cititori, dar 
în bună măsură familiar cititorilor mai 
vîrstnici. 

Romane ca „Idoli de lut", „Infirmii", 
„Casa amintirilor", „Sanda", „Pîinea ini­
mii", un volum de nuvele ca „Nunta de 
argint", „Clini", „Furtuna", etc. constituie 
doar o parte din fecunda activitate a scrii­
torului. Cititorul romanului „Pămînt şi oa­
meni" nu se găseşte, prin urmare, in faţa 
unui tînăr şi neexperimentat mînuitor al 
condeiului, numeroasele, lucrări ale proza­
torului constituind mărturia evidentă a unei 
îndelungate prezenţe literare. 

Dar de la ,,Idoli de lut" (1935) şi „In­
firmii" (1936) pînă la „Furtuna", volu­
mul de nuvele publicat în 1947 sau „Pîi­
nea inimii", romanul în două volume tipă-

IMÎNT $1 OAMENI" 
rite în 1949, este o distanţă simţitoare atît 
sub aspectul evoluţiei artistice a scriitoru­
lui, cît şi în ceea ce priveşte concepţia sa 
literară. 

Dacă în „Idoli de lut" scriitorul se pre­
ocupă de psihologia copiilor, în „Infirmii" 
atenţia sa se îndreaptă cu predilecţie că--
tre cazurile clinice. O anumită căldură 
adine umană învăluie însă personajele 
umile din ambele opere şi ea va persista-
în întreaga sa creaţie literară. 

Referindu-se la cele două romane amin--
tite G. Călinescu preciza, pe bună dreptate,, 
că ele nu trădează „vreun indiciu de vo­
caţie literară", fiind mai degrabă „docu­
mente ale căutării unei generaţii, bizare ca 
orice lucru necristalizat". 

Romanul „Casa amintirilor" (194-2) este-
un exemplu elocvent. Scriitorul se defineşte 
de pe acum nu "ca un creator de investigaţie 
psihologică, ci ca un evocator exagerat de-
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patetic, al unor sentimente adeseori con­
venţionale şi banale. 

Demnă de reţinut în „Casa amintirilor" 
este figura muncitorului Luca Spolocania 
(stilizată, este drept), al cărui profil spi­
ritual amintea imaginea comunistului de 
.mai tîrziu. 

Implicaţiile lirice sînt şi mai frapante în 
/romanul „Sanda", adevărată cronică amo­
roasă a adolescenţilor. 

Dacă în universul epic din operele amin­
tite accentul nu cade pe viaţa umilă a unor 
personaje, ci pe elemente exterioare ei care 
•o denaturează, în „Furtuna" volumul de 
nuvele din 1947, se observă, în unele ca­
zuri, o anumită tendinţă de reliefare a 
-elementului social, deşi diferenţierile din 
viaţa satului nu sînt văzute de scriitor cu 
.toată claritatea. Grăitoare, din acest punct 
.de vedere, este nuvela Jntoarcerea de pe 
front" în care drama unei familii rurale 
sărace nu mai este sugerată prin lungi pa-
sage declarative, ci prin detalii de viaţă. 

Opera în care scriitorul abordează cu 
.mai multă eficacitate anumite probleme sa-
•ciale ale vieţii noastre contemporane este 
însă „Pîinea inimii" (1949) în care se reia 
într-o altă etapă circuitul vieţii unor per­
sonaje din „Casa amintirilor". 

Cronicarul obiectiv al evenimentului din 
perioada de fascizare a ţării iese la suora-
ţaţă, evocarea lirică fiind înlocuită, în 
.bună măsură, cu o anumită forţă epică. 

Dar nici figurile hidoase ale legionarilor, 
•nici siluetele comuniştilor din „Pîinea ini­
mii" nu sînt pregnant individualizate, aşa 
cum nici fundalul social general pe care 
se proectează aceste tipuri nu apare sufi­
cient de limpede. 

Definindu-se ca un romancier al peisa­
jului provincial urban, fără să fi neglijat 
intru totul viaţa satului, Miha.il Şerban ne 
înfăţişează în „Pămînt şi oameni" o sem­
nificativă etapă din procesul de transfor­
mare socialistă a satelor romînesti, trans­
formare ce vizează, prin rezonanţa ei mul-
.tiplă, conştiinţa oamenilor în primul rînd. 

Cunoscînd legile de dezvoltare a socie­
tăţii, Miliail Şerban nu mai ajunge sa voa-

ieze aspecte şi chipuri hidoase, nici să sti­

lizeze personajele pozitive ale romanului 
pînă la denaturarea lor. Personajele nu 
sînt definite mecanic, avîndu-se în vedere 
doar apartenenţa lor socială, faptele lor 
sînt cele care le conferă un anumit loc în 
viaţa satului. 

Prin notaţii de reportaj gazetăresc, Mihail 
Şerban ne introduce în atmosfera satului 
Ivireşti, trecutul fiind reconstituit prin cî­
teva digresiuni utile, dar lipsite de forţă 
artistică. Distrus de război, secătuit de că­
tre bogătanii care-şi exercită încă influenţa 
nefastă asupra oamenilor prin relaţiile lor 
multiple, satul Ivireşti este minat, pe de 
o parte, de sărăcie şi maşinaţiunile vic­
lene ale duşmanilor, pe de altă parte, de 
mentalitatea veche a oamenilor, atît de greu 
de înlăturat. 

începutul ieşirii din impas este creat prin 
înfiinţarea gospodăriei colective în care in­
tră un mănunchi de oameni cinstiţi şi mai 
luminaţi. Dar accentul, pe bună dreptate, 
nu cade în romanul „Pămînt şi oameni" pe 
formarea gospodăriei colective, ci pe ac­
ţiunea ei de consolidare şi pe complexul şi 
îndelungatul proces de transformare a con­
ştiinţei oamenilor prin apariţia unor ele­
mente noi de viaţă în lumea satului. 

Acţiunea generală a romanului se inter­
ferează cu o serie de episoade secundare, 
de drame individuale, specifice vieţii sa­
tului în acest proces de transformări, toate 
concurînd la crearea unei intrigi susţinute 
şi, în bună măsură, captivante. 

Creînd un roman bazat pe aglomerare 
de fapte, celelalte procedee de compoziţie 
puse într-un mod mai mult sau mai puţin 
fericit la contribuţie în alte opere ale sale, 
fiind în bună măsură abandonate, Mihail 
Şerban nu izbuteşte să dea viaţă unor per­
sonaje complexe, chiar dacă unele tipuri 
secundare ca. factorul poştal Roşu şi alţii 
au un anumit pitoresc al lor. In general, 
personajele din „ P ă m î n t şi oameni" au 
preocupări unilaterale, dimensiuni sufle­
teşti reduse. Petruţa, bibliotecara umblă tot 
timpul cu lădiţa de cărţi după oameni pe 
ogoare, bătrînut Şandru este invidios, Bo-
sancea e încăpăţînat şi impulsiv, Oprea 
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avar şi perfid, directorul Voinescu e preo­
cupai de probleme culturale şi din cînd in 
cînd de dragoste, etc. etc. Din această cauză 
tipurile din „Pămînt şi oameni" nu se pot 
memora, fiindcă n-au o individualitate bine 
distinctă, creată prin modalităţi artistice 
variate. Cititorului care a parcurs paginile 
voluminosului roman al lui Mihail Şerban 
îi este greu să spună cum arată Veronica, 
Petruţa, Nichita, Filip, dirzul comunist 
Ţurcanu, Bălaşa, activistul de raion Mano-
lache, îi este de asemenea greu să-şi ima­
gineze cum se înfăţişa viaţa tor interioară, 
ca şi cadrul locuinţelor lor, îmbrăcămintea 
pe care o purtau, etc. Arta portretului, com-
nlex, detaliile de viaţă din mediul în care 
trăiesc personajele, monologurile interioare 
care comunică fluxul gîndurilor, descrierea 
amplă a înfăţişării satului, lipsesc în bună 
măsură din roman, intriga din „Pămînt şi 
oameni" fiind susţinută, mai ales. de ele­
mente de ordin pur narativ, relatate ade­
seori cu pricepere. 

Trecînd de la operele cu fabulaţie redusă, 
ca „Sanda" şi „Casa amintirilor", la ro­
manul epic prin excelenţă, cum este „Pă­
mînt şi oameni", Mihail Şerban renunţă 
însă şi la unele procedee artistice vala­
bile,- folosite cu o oarecare ingeniozitate in 
scrierile sale anterioare. Mai mult, uneori 
lasă impresia că se îndepărtează de însuşi 
specificul artei sale scriitoriceşti, în ceea 
ce are ea valoros. 

Este incontestabil faptul că efortul vizi­
bil de a-şi însuşi o concepţie clară de viaţă 
îl ajută pe prozator să dea intrigii din ro­
manul „Pămînt şi oameni" forţă de susţi­
nere şi orientare precisă. Cu toate acestea, 
apreciat în mod global, romanul „Pămînt 
şi oameni" nu se ridică prin realizarea sa 
generală deasupra unor creaţii, anterioare 
ale scriitorului. Cititorul care a parcurs în­
treaga operă a tui Mihail Şerban rămîne 
cu impresia că în acest roman nu sînt în­
truchipate toate Dosibilităţile sale. creatoare. 

Romul Munteanu 



REVISTA REVISTELOR 

— Din ţară — 

CRITICA DIN „TÎNĂRUL SCRIITOR" nr. 7 

D acă în celelalte sfere de creaţie, revista 
îşi justifică numele şi menirea, în critică 
se remarcă o oboseală şi, uneori, o bla­
zare prematură. Răsfoind revista, ai sen­
zaţia că, după ce ai parcurs încăperi 
luminoase şi bine aerisite, te înfunzi, la 
un moment dat, într-un depozit de docu­
mente vechi, într-un soi de arhivă literară 
care doar întîmplător mai păstrează şi 
ceva contemporan. Recenzarea unor cărţi 
noi, mai scapă sectorului de critică al re­
vistei. Dezbaterea unor probleme actuale, 
deasemenea. Dar dezgroparea unor scrisori 
vechi, a unor manuscrise sau variante 
uitate (cîteodată interesante doar pentru 
descoperitor sau pentru cîţiva specialişti), 
nu se petrece niciodată fără a avea un 
ecou amplu in Tinăiriil scriitor. Ni se pare 
că revista n-a iniţiat şi n-a întreţinut vreo­
dată o discuţie asupra fenomenului literar 
actual, după cum n-a participat prea des 
si prea substanţial la discuţiile organizate 
de alte publicaţii. (E adevărat, în numărul 
de faţă există un articol semnat de AL 
Oprea, cu privire la problema libertăţii de 
creaţie, dar, oricum, un singur articol e cu 
totul insuficient.) Tinereţea revistei se 
opreşte oare la porţile criticii ? Sau în cri­
tică nu poate exista tinereţe ? N-am vrea 
să credem că singur, acest domeniu de 
creaţie nu are vîrstă. Admirăm operativi­
tatea revistei în ce priveşte apariţia. Dar 
ce te faci cînd în nr. 7 din 1957 citeşti o 
recenzie la volumul „Flori şi ghimpi" de 
Tudor Măinescu, publicat cu vreun an in 

urmă, sau la „Eu, meşterul Manole" de 
Darie Magheru, tipărit şi el acum cîteva 
luni ? Şi aceasta e, dacă vreţi, o problemă 
nesoluţionată a tinereţii Tînărului scriitor. 
lată şi o repercusiune mai puţin directă şi 
mai puţin vizibilă a imbătrînirii precoce de 
care vorbeam. Aproape în toate prezentă 
rile (cronici, recenzii, etc.) autorii anali­
zaţi sînt supuşi unor operaţii de separare 
a influenţelor şi afinităţilor atît de severe 
încît rareori le mai rămîne cîte ceva pro­
priu. Există o obsesie a descendenţei, a 
împrumuturilor, provenită tot dintr-o lipsă 
de deferentă faţă de fenomenul literar 
actual. în cronica lui Aurel Martin la volu­
mul „Pasărea albastră" de Gheorghe To-
mozei, tînărul poet e împărţit în sfere de 
influenţă, astfel încît o parte i se acordă 
lui Pillat, o alta lui Bacovia apoi lui 
Ca.mil Petrescu, Miron Radu Paraschi­
vescu şi Nicolae Labiş, poetului recenzat 
rămînîndu-i, în orice caz, foarte puţin. 
Tendinţa de detectare şi clasificare a 
influenţelor este uneori exagerată căci 
versurile: „Ucisă cade seara pe uluci,! 
covacii se înfăţişează sluţi, / cer mortuar, 
eroi necunoscuţi / şi peste cîmpuri — fără 
nume — cruzi", îi apar criticului „descinse 
parcă din „Ciclul morţii" dar şi din uni­
versul sumbru al „Plumbului" şi al „Scîn-
teiior galbene". în patru versuri două 
influenţe (din surse atît de diferite!) e 
prea mult. Cel puţin de la Ca mii Petrescu 
nu vine nici atmosfera, care e într-adevăr 
sumbră dar de mişcare, de amestec al 
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monotoniei spirituale cu răsturnări neaştep­
tate, toate pe fondul unor încordări pline 
de febră, nici imagini sau forme prozodice, 
şi în cel mai acceptabil caz, ecouri tema­
tice. Ori acestea sînt fără greutate cînd e 
vorba de a stabili influenţele. Dar vorbeam 
de tendinţa de descoperire (sau inventare) 
a influenţelor ca de o tendinţă generală a 
criticii Tînărului scriitor. lntr-o recenzie 
la Glasul de Iulian Vesper se vorbeşte de 
„rezonanţe barbiene" din versurile vechi 
ale autorului, iar în recenzia lui Gh. Poa-
letungi la volumul lui Darie Magheru se 
observă că poetul „a plătit" „onest" şi „la 
timp" (tribut probabil) tul Arghezi, Blaga 
şi Barbu. Mai e de remarcat un fenomen : 
revista care se grăbeşte întotdeauna să dea 
lecţii de limbă şi stil altora prin exponen­
tul ei Gh. Poalelungi, excelează ea însăşi 
în greşeli de limbă şi stil, prin acelaşi ex­
ponent. Gh. Poalelungi îşi începe recenzia 
cu o frază pe care n-ar fi tolerat-o la alţii: 
„In „Eu Meşterul Manole", poetul Magheru 
a adus cu sine un minereu bogat: ceea ce 
e creştin sau păgîn, ceea ce e legendă 
populară sau apocrifă, totul topindu-se în 
drama meşterului veşnicit (!) de creaţia 
populară, izvor tentant pentru mulţi scri­
itori, tineri sau vîrstnici de aici sau de 
aiurea". Gh. Poalelungi mai vorbeşte şi de 
„fervoarea exigenţei cuvîntului ales" (?) 
sau de „migala inventivităţii imaginii". 

Criticul Gh. Poalelungi ne mai învaţă 
ceva : „Poetul nu ignoră teza cunoscută: 
orice operă arhitecturală înfruntă vremea 
printr-un sacrificiu uman". Ni se pare însă 
că arhitecţii moderni ignoră această „teză 
cunoscută" şi ar trebui să li se atragă 
atenţia. Un ultim produs al migalei inven­
tivităţii : „Zborul, simbol al morţii, e întru­
pare, dintr-un mit străvechi, al visului 
îndrăzneţ al omului". Aşa dar în acelaşi 
timp simbol al morţii şi întrupare a visu­
lui îndrăzneţ al omului. Această potisim-
bollstlcă ar putea, fi înţeleasă doar accep-
tînd că moartea e visul îndrăzneţ al 
omului. Eminescu spunea că viaţa e vis al 
morţii. Inversaţi formula şi veţi găsi 
esenţa cunoscutei teze descoperită fără voie 
şi... fără logică de criticul literar Gh. 
Poalelungi. Find preocupat de fervoarea 
exigenţei propriului cuvînt ales, Gh. Poale­
lungi n-a putut observa desigur că alături 
de recenzia sa (şl în spiritul el) Iordan 
Datcu scrie: „Aspazia (...) simte de curînd 
seria certurilor cu părintele îndărătnic în 
recunoaşterea drepturilor noilor căsătoriţi". 

Deci mai multă tinereţe dar nu în sen­
sul agresivităţii lipsită de autocontrol de 
tipul Gh. Poalelungi. Mai multă tinereţe 
şi mai multă atenţie pentru viaţa literară 
contemporană. 

I. Al. 

De peste hotare — 

„ARTS" nr. 631/13 aug. 1957 

Un violent articol îndreptat împotriva 
Iul Albert Camus, cunoscutul scriitor exis­
tenţialist, semnează Jacques Laurent. Por­
nind de la. esseul lui Camus intitulat „Re­
flecţii despre ghilotină", Jacques Laurent 
face o serie de observaţii grave care nu 
privesc numai lucrarea încriminată ci în­
treaga filosofie burgheză contemporană 
acuzată de sterilitate, considerată Inaptă să 
nască mari gînditori. Autorul articolului 
socoteşte ca un semn grăitor al acestei crize 
faptul că la fiecare douăzeci de ani intelec­

tualitatea se află în căutarea unor noi 
„directori de conştiinţă", mereu alte „va­
lori" năruindu-se. Ultimul „director de con­
ştiinţă" sub autoritatea căruia intelectuali­
tatea burgheză a trăit vreme de cîţiva ani, 
şi anume A. Camus, i se pare lui Laurent 
o figură cu totul minoră, lipsită de orice 
însuşire cu adevărat excepţională. Dimpo­
trivă, „Reflecţii despre ghilotină" aruncă 
o umbră tristă asupra acestui spirit care 
şi-a făcut din anxietate o vocaţie şi din 
profeţii sumbre o profesiune. 
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„Un subiect ca oportunitatea pedepsei 
capitale — scrie J. Laurent — este din 
acelea care te dă gata. Se ştie doar în 
pragul a ce prostii sînt conduşi oamenii 
inteligenţi dacă din nenorocire la un dineu 
conversează despre existenţa divinităţii, 
vivisecţie, arta abstractă, însăminţarea ar­
tificială, Shakespeare, inteligenţa cîinelui 
comparată cu cea a omului, predarea limbii 
latine, importanţa relativă a regizorului şi 
autorului pentru cinema, telepatia, progre­
sul, psihanaliza, cenzura, dreptul la moş­
tenire etc. Se cuvine de aceea să acordăm 
textului lui Camus largi circumstanţe ate­
nuante". 

Preocupat de ţinuta persoanei umane, 
Albert Camus studiază in „Reflecţii despre 
ghilotină", modalitatea cea mai avantajoasă 
de a dărui şi de a primi moartea din punc­
tul de vedere al demnităţii. Autorul. „Ciu­
mei" militează pentru o moarte curată, li­
niştită şi paşnică. Nici o picătură de sînge 
nu trebuie vărsată în mod zadarnic, nici o 
senzaţie neplăcută nu trebuie provocată in 
mod inutil — iată cele două principii fun­
damentale ale. lui Camus care, s-o recu­
noaştem, merită toată preţuirea noastră 
pentru această grijă înduioşătoare faţă de 
umanitate. 

Oricum, a deveni din caritate un tehni­
cian at morţii perfecte constituie un para­
dox sumbru. Dacă Albert Camus a putut 
deveni victima acestui paradox, lucrul îşi 
are o raţiune limpede căci una din favori­
tele teme de meditaţie ale acestui scriitor 
este: „cum putem pieri în mod liber". 
Chibzuind asupra problemei, Camus a fost 
adus tn mod necesar în faţa ghilotinei. 
Ajuns aici, Camus a cerut sprijinul ştiinţei. 
Un anestezic care ar trece de-a dreptul pe 
condamnat din somn în moarte, i se pare 
soluţia ideală. Camus care a frămîntat în­
delung problema propune ca somw.ţerut 
fatal să se afle la dispoziţia condamnatului 
vreme de cel puţin o zi pentru ca atesta 
să se poată, folosi de el în mod liber. Dacă 
prin absurd însă voinţa condamnatului 
lasă de dorit sau pur şi simplu avem de a 
face cu un laş, anestezicul să-i fie admi­
nistrat pe altă cale. 

Substanţiala contribuţie a lui Albert 
Camus, interesînd desigur deopotrivă de 
mult filozofia burgheză şi direcţiile peni­
tenciarelor deşteaptă o exclamaţie de oroare 
şi dezamăgire lui Jaques Laurent: 

„Acum în lunile de vacanţă nu e rău să 
examinăm la ce gîndeşte un intelectual 
desaxat". 

M . P . 



MISCELLANEA 

NOBILE SACRIFICII 

Ştiţi ce a descoperit nu de mult Tribuna 
sub pana lui Al Căprar iu? O victimă a vî-
nătoriior de naturalism. Scriitorul nedrep­
tăţit nu e, bineînţeles, nici Nicuţă Tănase, 
nici Eugen Barbu. E un literat care nu 
le seamănă întru nimic acestor prozatori, 
certaţi cu severitate în paginile Tribunei 
pentru că nu s-au priceput să se înfăţişeze 
liceenilor cu , un vocabular ales, decent, 
corect şi, pe cît se poate, frumos". E Geor­
ge Mihail Zamfirescu, care a scris „Sfîntă 
mare neruşinare", o lectură, vă asigur, 
foarte edificatoare pentru şcolari. E ade­
vărat că i s-a întîmplat să picteze de 
multe ori cu îndărătnicie practici scabroa­
se ori manifestări de perversiune sexuală. 
Insă, la el, obscenitatea se cheamă, cu un 
nume prestigios, „ceremonial" : de pildă, 
„ceremonialul nocturn al încălecării". Cri­
ticii gravi de la Tribuna pot sta, de aceea, 
împăcaţi: scriitorul nu „şi-a pierdut" — 
precum alţii, la vreme admonestaţi — „de­
cenţa". El n-are şi aici e inevitabilă între­
buinţarea termenului pe care l-a lansat 
fantezia graţioasă a tov. Dumitru Isac — 
„periculoz i tate umană şi socială". 

Ei bine, în opera acestui prozator, care 
n-a stîrnit alarma vameşilor naturalismu­
lui de la Tribuna, un critic a depistat to­
tuşi elemente naturaliste. Calomniatorul 
care a. atentat astfel la bunul renume al 
scriitorului se numeşte Valeria Rîpeanu şi 
e autorul prefeţelor cu care E.S.P.L.A. a 
însoţit reeditările recente din. opera lui 
G. M. Zamfirescu. Un critic foarte perfid, 
dacă trebuie să-l credem pe Al Căprariu. 
Căci aflaţi ce machiavelic a procedat 1 Mi­

nat de „tendinţa de a minimaliza" scrisul 
lui Zamfirescu, dovedind „lipsă de înţele­
gere" faţă de epica acestuia — cum ne asi­
gură Al. Căprariu —, Valeria Rîpeanu a 
ştiut totuşi să simuleze în repetate rîndurî 
admiraţia şi respectul pentru acest scri­
itor, de care el, cel dinţii, s-a ocupai stă­
ruitor în ultimii ani. I-a recunoscut „pa­
gini, de mare frumuseţe artistică", cali­
tăţi de ..evocator pătruns de o originală 
şi rară notă lirică". L-a definit „ca un poet 
al adolescenţei", cu „resurse de analist şi 
fin psiholog". Perspicace însă, Al. Căpra­
riu nu s-a lăsat ademenit de asemenea for­
mulări şi a intuit cu uşurinţă viciul fun­
damental al analizei întreprinse de prefa­
ţator : „ideea bizară" de a localiza cu in­
sistenţă dogmatică epica lui G. M. Zam­
firescu, „în cea mai mare parte a ei, sub 
zodia naturalismului". Perspicace, dar şt 
generos, publicistul de la Tribuna ! N-a 
voit să-t acopere pe vînălorul de natura­
lism sub ruşinea unor citate infamante. 
Căci iată ce ar fi putut spicui din textul' 
prefeţei la ,.Maidanul cu dragoste", carte 
considerată de altminteri, de către Val. Rî­
peanu, piesa de rezistenţă a epicii lui Zam­
firescu : 

„Chiar atunci oînd a prezentat cazuri de 
descompunere, chiar atunci cînd s-a oprit 
asupra unor aspecte murdare, obscene, ale 
realităţi i , scriitorul a făcut-o cu durerea ce­
lui care, iubind omul simplu, sărman, vede-
mocirla unde este aruncat şi silit să-şi ducă 
ex i s tenţa — în societatea capi ta l i s tă". 

„Nu trebuie să î n ţ e l e g e m de aici că 
G. M. Zamfirescu a avut o adevărată pre-
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dilecţ ie pentru cazurile anormale, că «descri­
erea lor este real izată cu frenezia artistu­
lui care caută să s cormonească tot ce are 
mai urît şi re sp ingător realitatea". 

„In „Maidanul cu dragoste" realismul 
este însă preponderent, elementele natura­
liste fiind neesenţ ia l e şi în orice caz ne-
put înd să în tunece mesajul pozitiv, valo­
ros, al romanului". 

Dar să nu credeţi citatele ! Cuvintele în-
şală şi in „Cuţarida literară" oamenii sînt 
„fără simţ de răspundere!" Să nu-1 cre­
deţi de asemenea pe prefaţator nici atunci 
cînd stabileşte o distincţie netă între tea­
trul şi epica lui G. M. Zamfirescu, în ce 
priveşte firea eroilor şi tonalitatea gene­
rală a scrierilor; dacă pomeneşte în pre­
faţa volumului de „Teatru" despre încli­

naţia lui G. M. Zamfirescu de a zugrăvi 
„eroi deosebiţi", „oameni voluntari, ener­
gici, mergind mereu spre acte extreme", 
să nu vă lăsaţi amăgiţi! Criticul nu se 
referă la teatrul scriitorului, cum — prin 
efectul nu ştiu cărei mistificată — le apare 
limpede cititorilor, ci se referă la epica lui 
Zamfirescu. Altfel ar însemna să nu-i dea 
lui Al. Căprariu prilejul de a constata, su­
perior şi amuzat, contradicţii flagrante în 
cuprinsul celor două prefeţe. 

La cîte sacrificii nu împinge dragostea 
pentru „marile valori ale trecutului", pe 
care o afirmă aşa de răspicat Al. Căprariu ! 
Adevărul ? Consecvenţă ? Nimic nu e prea 
scump, cînd e vorba de apărat memoria 
lui G. AL Zamfirescu. 

e. 1. i. 

EUREKA! 

Am dezlegat în sfîrşit un străvechi mis­
ter l Cel al poeziei. Acum ştiu cu ce tre­
buie să fie omul înzestrat ca să poată face 
poezie. Cu îndrăzneală! Vrei să înveţi 
înotul ? Sări în apă. Restul vine de la 
sine. Vrei să scrii o poezie ? Scrie măcar 
primul vers. Restul vine de la sine. 

Iată : 

Azi începe campionatul ! 
Ce emoţ i i ! . . . Ce fiori!... 
Pentru cei ce intră-n luptă 
Ca şi pentru spectatori 

Aţi văzut cît de lesne se lasă stoarse 
glandele lirismului, şi cît de uşor se lasă 
dibuit chiar semnul lor grafic, atît de ex­
presiv (!...) ? 

Apar curînd şi personificări cu mare pu­
tere de sugestie : 

Stadionul, cum se vede, 
N-a precupeţit nimic : 
Şi-a trimis din timp gazonul 
La.. . frizer, să-1 tundă-un pic. 

Ce subtilă undă de haz, în acest ,Ja 
frizer... să-1. tundă-un pic" ! — E chiar şi-a 

undişoară de duioşie, dacă sîntem destui 
de sensibili ca. s-o înregistrăm. „Şi-a trimis 
din timp gazonul, la... frizer..." E cu totul 
altfel, decît dacă ai spune, în banala vor­
bire zilnică: „Îngrijitorii (sau grădinarii) 
au tuns la timp şi bine gazonul". Oricum, 
imaginea aceasta a unui frizer care ţăcă­
nind din foarfecele sale delicate, dichiseşte 
frizura stadionului e originală, iar în lite­
ratura noastră cu toiul inedită. 

Şi iarăşi o personificase de mare efect: 

„Aştept înd să-nceapă meciul, 
Bara albă din stejar 
Stă trufaşă, parcă-ar spune : 
— Tot eu-s cel mai bun... portar I" 

E limpede că nici această imagine n-a 
mai apărut pînă azi în poezia romînească. 
O bară albă din stejar care stă trufaşă t 
Şi vai, cît e de simplu ! Dar în simplitate 
s-ascunde măreţia şi multe altele. 

Mai trebuie să observăm şi inovaţiile de 
limbă : Bară din stejar, şi nu bară de ste­
jar, cum spune toată lumea. E mai sugestiv 
şi mai concentrat (adică înţelegem de aici 
că bara respectivă, după ce multă vreme a 
vieţuit în stejar, a fost adusă pe stadion 
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să stea trufaşă... Mărturisesc că numai, pînă 
aici am izbutit să urmăresc raţionamentul 
atît de subtil al celor doi autori. 

Mai notez încă o inovaţie de limbă, de 
mare efect: 

— Ce stai, Rab, ca o momiie ? 
Intră iute la balon ! 

iată, numai cîteva variaţiuni pe-aceeaşi 
temă: Vîră-te iute la balon, insinuiază-te 
iute la balon, furişează-te iute la balon, 
ieşi iute de la balon, etc. etc. 

Şi cît umor are poezia asta. Din păcate, 
din pricina spaţiului restrîns, nu putem nota 
decît acest giuvaer : 

Pauză. . . Lumea se -ndreaptă 
Spre bufet, mer.gînd agale. 
— Ţi -am cerut un suc de s t ic lă . 
Ce-mi dai... ceai de portocale ? 

Aţi remarcat precizia : se-ndreaptă... mer-
gînd, căci unii ar fi putut crede că se-n 
dreaptă stînd pe loc. 

Poezia Intitulată „Sus cortina!" (pe 
cuvîntul meu de onoare, are 18 strofe $!• 
niciuna mal puţin izbutită ca cele anali­
zate) se încheie sublim : 

Citind cronica de faţă 
Mulţ i vor zice cu rezon • 

(Remarcaţi reactualizarea lui „rezon") 

— Bine clar de ce nu spuneţ i 
Cine va ieşi campion ? 

întrebarea e normală 
ca să nu „ intrăm la apă" 
Noi promitem să răspundem 
După. . . ultima etapă I 

In numele cititorilor, i-aşi ruga pe Jack 
Berariu şi V. D. Popa, autorii acestei opere 
publicate în „Sportul popular" nr. 3064, din 
17 august 1957, să nu fie cruzi şi să nu 
ne facă să aşteptăm încă un an, ci să ne 
delecteze măcar tot din două în două etape 
cu astfel de minunate producţii. 

ADEZIUNE 

Sînt şi eu pentru acel gen de poezie, 
practicat de la un timp încoace de unii 
poeţi, mai tineri şi mai puţin tineri, pe care 
ei îl numesc ,-modern" şi pe care eu nu-l 
numesc nici cum, fiindcă poate fi numit 
cum vrei să-i zici. 

Acest gen de poezie „cum vrei să-i zici" 
este foarte ispititor, fiindcă mai întîi nu-ţi 
pune probleme cînd o scrii, apoi nu-ţi pune 
probleme cînd o citeşti şi în general se 
manifestă mal mult ca un efort al .mîinii 
care plimbă creionul (sau stiloul) pe hîr-
tie, decît un efort al creerului care să dic­
teze mîinii, e-aşa dar — un pur exerciţiu 
fizic, o gimnastică a mîinii, iar gimnastica 
— se ştie — este foarte folositoare din 
punct de vedere al conservării sănătăţii. 

Poezii de genul „cum vrei să-i zici" am 
citit mai ales in „Tribuna" — săptămîna-
lul literar de la Cluj, şi de-aceea cu o poe­
zie apărută în paginile ei (nr. 28 din 

18 august) vreau să-mi argumentez ade­
rarea la poezia ca rezultat al efortului 
mîinii. 

Poezia are un titlu evocator „Toamna" 
şi e scurtă. Ar putea, fi şi mai scurtă, după 
cum ar putea fi şi mai lungă. In cazul res­
pectiv numărul versurilor depinde doar de 
puterea de rezistenţă a mîinii care face 
poezia. 

Poezia zice: 

„O, toamna ne g ă s e ş t e în to tdeauna la tre­
buri, 

Nu vă îndepărtaţ i de ea c întăreţ i ai muncii, 
Melancolia ei ne-aduce numai be l şugul" . 

Cîte afirmaţii, atitea adevăruri. Fireşte 
că toamna ne găseşte la treburi. Pe unii 
chiar scriind versuri. Poate că mai ales 
acestora melancolia le-aduce numai bel­
şugul. 
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Urmează mai jos alte adevăruri zdrobi­

toare : 
„Cerul şi ochii copiilor s în t albaştri 
Frunzele c ă z u t e sub arbori s înt galbene". 

Aici, o mină mai harnică ar fi putut adă­
uga : apa din finit ni este incoloră, miezul 
harbujilor este roşu sau galben, penele glş-
telor sînt albe sau sure, etc."... 

Intr-un moment de oboseală mîna a re-

scris primul vers. 

„Toamna ne g ă s e ş t e î n t o t d e a u n a la treburi" 

continuînd lămurirea celor ce vor citi, ast­

fel : 
„Rîz înd sau p l îng înd , medi t înd pentru j i a ţ ă , 
S e m ă n î n d pămîntul ce va rodi pr imăvara" 

Nici n-am ştiut pînă acum că rîsul şi 
plînsul sînt treburi; iar acum cînd ştiu, 
dacă mă gîndesc bine constat că ele sînt 
chiar importante. Uneori la fel de lucrative 
ca semănatul pămîntului; oare actorii nu 
primesc onorariu pentru că rid sau plîng 
cum cere rolul? Vedeţi aşa dar că mîna, 
pllmbînd creionul pe hîrtie descoperă chiar 
si adevăruri profunde. 

Mult mi-au plăcut următoarele versuri: 
„Şi omul trece în toamnă la fel ca steja­

rul, 
V lăs taru l îi creşte apoi direct din tulpină" 

Aici, şi mai la vale, precum se va vedea, 
creerul poetului s-a răzvrătit şi n-a mai. lă­
sat mîna să lucreze singură (n-am scris, 
„să lucreze de capul ei" pentru că ar ţi 
fost o aluzie nepoliticoasă). Amestecul cre-
erului în elaborarea versurilor revine direct 
şi chiar violent. Iată: 

„Tristeţea pe care o aduce sfîrşitul, e doar 
frumuseţe 

Veşn ică rămine-amint irea celor de partea-
lumii". 

Şi mai e un vers, care neapărat trebuie 

notat, pentru consecvenţa mîinii care nu se. 

lasă — totuşi — dominată de creer : 

„ P ă m î n t u l şi ochii copiilor sînt negri" 

Mai sus, se afirmase: 

„Cerul şi ochii copiilor s înt albaştri" 

Poetul n-a mai scris : 
„Brazi i şi ochii copiilor s înt verzi" 
,,Cacaua şi ochii copiilor s înt cafenii" 
'^Prunele b is tr i ţene şi ochii copiilor sînt' 

v ineţ i" 

pentru că acestea sînt mult prea evidente. 
Nu mai indicăm şi numele poetului, fiind­

că aceste versuri le-ar fi putut scrie orice-
mînă alfabetă. 

Ion Pavel 

O NOUĂ MODALITATE 

întotdeauna am privit cu înaintare şi nu 
fără o doză de invidie marile inovaţii din 
critica literară. M-am închinat cu evlavie 
înaintea preasfinţitei critici puritane, m-am 
prosternat cu stimă în faţa severei critici 
grămăticeşti şi mi-am plecat, emoţionat ure-^ 
chea la acordurile melodioase ale critica 
lăutăreşti. Am prilejul acum să fac o nouă 
plecăciune, căci, pe firmamentul criticii li­
terare s-a mai ivit o stea. O nouă modali­
tate critică s-a născut în cuibarul unei 
vechi reviste : critica contabilicească (ca­
cofonia e inevitabilă). Constelaţia este 
l a ş u l literar. In numărul 7 al revistei ie­
şene, criticul literar D. Costea învederează 
noua modalitate critică, odată cu cronica 
la volumul Iul Florin Mugur „Romantism", 

apărut nu se ştie de ce (probabil dezordini 
editoriale), mai devreme cu un an decît 
cronica din l a şu l literar. D. Costea cultivă^ 
o critică contabilicească mai rafinată, mai 
subtilă. El nu numără verbele sau sub­
stantivele (metoda face parte din preisto­
ria genului), ci alcătuieşte liste: o listă de 
epitete care „şi-au pierdut noutatea", o 
listă de verbe reflexive folosite la pasiv,, 
sau. invers, de verbe active întrebuinţate-
reflexiv („inversul" îi aparţine). Dar, to­
tul la rînd, ca în borderou. Să cercetăm 
caracteristicile noii metode. Vrînd, nevrind, 
trebuie să începem cu o trăsătură care. o 
deosebeşte de contabilitatea ordinară. D a c ă 
nentru un contabil obişnuit doi şi cu doi 
fac patru, oridecîteari efectuează adunarea:, 
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pentru cronicarul- contabil, doi şi cu doi pot 
să nu dea patru. El scrie, de pildă: „Se 
nare că Florin Mugur dă romantismului 
revoluţionar o interpretare b io log i s tă . Vi­
sarea romantică şi mai ales idealurile ro-
mantic-revoluţionare ar fi în deosebi apa­
najul tinereţii, iar cei care au trecut de 
pragul acestei v îrste , ar deveni „realişti" 
(înţelege: practici) şi s-ar nutri doar cu 
.un soi de „romant i sm livresc" (s.n.). Ur­
mează un citat, după care constatăm uimiţi 
că rezultatul este cu iotul altul decît cel 
•scontat : ,,S-ar putea spune că poetul vede 
în romantismul revoluţionar o perpetuă ti­
nereţe a spiritului. Numai aşa se explică 
de ce autorul aduce reproşuri celor ce „îm-
bătrînesc" (atenţie: între ghilimele I n.n.) 
atlt de uşor prin ideile şi visurilor lor..." 
(s.n.). Dacă romantismul e înţeles ca o 
t inereţe a spiritului, dacă reproşurile sînt 
aduse celor care „îmbătrînesc" (la figurat 
deci) prin ideile şi visurile lor, atunci e... 
interpretare b io log i s tă ? Iată că doi şi cu 
doi nu mai fac patru. 

O altă revoluţie în matematică. Cronica­
rul scrie : „Năzuinţa poetului rămîne vagă 
şi din pricină că imaginea lumii spre care 
el tinde este destul de abstractă." Te aş­
tepţi ca respectivul cronicar să recomande 
imaginea concretă. Ei, bine. nu ! El preci­
zează : „Nu e vorba de absenţa, reprezentă­
rii „concrete" a societăţii comuniste, pen­
tru că nimeni nu-i poate pretinde autorului 
să scrie ca un alt Morus, o nouă ^Utopia", 
etc. „Vrem numai să subliniem că univer­
sul, de imagini al poetului nu este atît de 
original..." Cu alte cuvinte, îi reproşăm 
poetului „abstractul" imaginii, îi contrare-
comandăm concretul ei, numai ca să „subli­
niem" că universul, de imagini, nu este ori­
ginal. Care e legătura ? Nu ştiţi. Ei, bine, 
în aceasta stă rafinamentul noii metode. 

In alt loc, cronicarul observă: „Privind 
însă în ansamblu, poetul nu este prea 
atent ta mijloacele sale de expresie. Are o 
preferinţă vizibilă pentru epitetele sonore 
(cele mai multe neologisme), împrumutate 
recuzitei (nu „din recuzita" n.n.) primilor 
noştri simbolişti: fermecat, vrăjit, cople­
şitor, frumos, superb, magnific, splendid, 

pur, clar, fast, grav, sever, matur, vast, 
profund, triumfal, gigantic, perfid, cast, 
diafan, pios, vag, măiestru, minune, anost, 
etc". O precizare: Fermecat, vrăjit fru­
mos, clar, etc. au fost folosite numai de 
primii noştri simbolişti. Să nu căutaţi aces­
te epitete la Eminescu, Alecsandri, Bolinti-
neanu sau în Conachi, deoarece riscaţi să-i 
văduviţi de originalitate pe simbolişti. Altă 
precizare : cînd lista epitetelor e lungă, se 
mai pot strecura şl cîteva ne-epitete : fast, 
minune, etc. Să vedem ce ne mai învaţă în 
continuare cronicarul: .Astfel de epitete 
(...) nu impresionează astăzi decît neplă­
cut în poezie, pentru că ele şl-au pierdut 
de mult noutatea şi, în plus, sînt generate, 
fără substrat sensibil". Critica contabili­
cească admite deci discutarea unor epitete 
independent de contextul poetic, descope-
rindu-şl astfel afinităţi cu critica forma­
listă. Cît priveşte lipsa de noutate a epi­
tetelor citate, ea este absolut reală. Arghezi 
ne „impresionează neplăcut" cînd scrie 
„viaţa vastă" (Cîntare omului p. 93) sau: 
„Şi se cade şi blestemul, pentru cît mai 
mult folos./A fi spus şi scris frumos" (idem. 
p. 115) etc. Chiar in poeziile publicate în 
l a şu l literar unde a apărut lista infamelor 
epitete, citim îngrijoraţi: „ape diafane" 
adîncuri clare" (nr. 6, p. 3), „dă zidului 
vrăjit" (id. p. 23), „a nopţii fermecate" 
(id. p. 26). La aceeaşi pagină apare chiar 
„epitetul"-minune. In nr. 7 al revistei ie­
şene, citim ta pag. 44 : „poezie pură" şi 
„fraza subţire, diafană". (Ce văd? Am 
început să fac şi eu liste !) Critica, conta­
bilicească nu admite forma „s-a ajuns" (a 
parvenit), pentru că ar fi o creaţie a. tul 
Florin Mugur. Cronicarul ne lămureşte că 
„poetul vrea să formeze, prin derivare, cu­
vinte noi dar fără simţul limbii (sic) nu 
poate avea şanse de succes : „Ştim : dru-
murlle-s grele; mulţi drumuri..." Rămîne 
un mister nedezlegat: cum şl cînd a reu­
şit poetul să comunice lut I. A. Candrea 
invenţia sa, încît acesta să noteze la p. 
437 a „Dicţionarului limbii romîne" : dru-
mar(iu) = drumeţ, dînd şi un citat din 
I. Pop Reteganul ? Şi asta să o facă un 
poet „fără simţul limbii" ! 
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Criticii contabiliceşti nu-i plac aceste 
„comparaţii şi metafore nefericite", „Şi-i o 
•tăcere grea ca un sac de nisip"; „Sînt dator 
tăceri cu labe moi de pluş, sînt doar tă­
ceri cu labe moi şi ghiare". Este explica­
bil : nu se încadrează în baremul domnului 
.contabil. Aici aflăm intransigenţa metodei 

Critica contabilicească nu acceptă expre­
sii ca : „mii de guri spre cer", „o mie de 
ani" sau „de mii şi milioane de carate", 
ca fiind imagini „cifrice". Aici se dezvă­
luie caracterul paradoxal al metodei. 

Versurile: „Atenţie! Ăsta nu-i un motiv 
să rupeţi trandafirii din grădini!" sau 
„Vintui — hoţ obraznic (Pe la buzunare 
umblă de pomană)" sînt... vulgare. 

Din versul „Mingile de tenis dorm în 
scrumiere", cronicarul deduce în chip stră­
lucit că pasiunea eroului romantic al lui 
Florin Mugur „nu este munca intelectuală, 
•cît mai ales sportul". Acest vers face parte 
dinir-o poezie în care întilnim mai ales 
imagini sugerînd preocupări intelectuale: 
„Au umplut odaia adieri uşoarej Şi-au vă­
zut mirate — pe podea, pe scrin —/ Cărţi 
în şiruri strîmbe, teancuri de ziare" ; „Scrie 

Şi ascultă prin tăcerea greaj Paşii altor 
vremuri, liniştiţi, cum sună" ; „Sînt plecat 
pe planşă, cu un zîmbet, scrie..." etc. Aici 
metoda suferă puţin de miopie. 

Contabilul socoteşte că eroul liric este 
fricos, pentru că spune: „...dacă s-ar aprin­
de cumva întreg 'pămîntul,j Cu palmete-a-
dunate, am revărsa în focj Zăpada de la 
pol —J Şi mări şi-oceane vaste am stră­
muta din tocj Spre marele pîrjol". Dorinţa 
de a salva pămîntul este sinonimă cu frica. 
Şi cronicarul pretinde că poetul este acela 
care inovează! 

Acelaşi cronicar socoate că tînărul ro­
mantic e „ridicol de specios" pentru că 
scrie: ..Au izbucnit pădurile arzînd,f Spre 
cerul 'nopţii, speriat de moarte". Deci tînă­
rul e tot una cu cerul! Aici critica conta­
bilicească devine comică. Adică nu, nu aici, 
ci. în permanenţă este de un comic supe­
rior tocmai pentru că nu e conştientă de 
comicul ei. 

Noua modalitate este aşadar critica con­
tabilicească sau critica comică (şi aici, vai, 
cacofonia este inevitabilă I). 

D.S. 

ÎNCĂ UN „COPIL MINUNE" ÎN LITERATURA 
OCCIDENTALĂ 

De ce zac nevîndute în librării toptane 
uriaşe de cărţi literare — s-a întrebat, nu 
de mult, un hebdomadar beletristic pari­
zian. Din răspunsurile editorilor consultaţi, 
ar reeşi că imprimeria trece printr-o criză 
a cititorilor, determinată de discrepanţa 
dintre cerere şi ofertă. Se tipăreşte exce­
siv de mult, ceea ce a dus la o saturaţie a 
debuşeurilof consumatoare. Adevărul ne­
mărturisit de editor, pe care publicaţia în 
chestiune este nevoită să-l releve, e altul. 
Calitatea produselor literare e vinovată de 
această „stagnare comercială", cum o ca­
racterizează, cu un termen propriu, profe­
sional, editorii. Ceea ce se tipăreşte nu 
captează interesul publicului — zice anche­
tatorul, omiţînd însă să precizeze că e 
vorba de un anume public „fashlonable", 
pentru care cartea nu constituie o nutri­
ţie spirituală, ci un excitant senzorial, osci-

lînd între digestiv şi afrodisiac. Pentru 
beatitudinea acestei categorii, o imensă 
pletoră de scriitori îşi. incendiază imagina­
ţia cu subiecte extravagante, senzaţionale 
şi erotice. Din cînd în cînd, extrem de 
rar, unul din ei îşi asigură un succes cu 
o carte de acest soi, în jurul căreia edi­
torul are grijă să-şi instaleze febril reflec­
toarele reclamei orbitoare. Această goană 
după teme excentrice îi face pe editori să 
caute cu luminarea autori neuzaţi, virgini, 
cu osebire foarte tineri, succesul Francoisei 
Sagan, şi acum în urmă al fetiţei de opt 
ani Minou Drouet, siimulînd concurenţa, 
competiţia descoperirii unui „geniu", indi­
ferent ce exprimă acesta. E tipic în pri­
vinţa aceasta cazul ultimei vedete a libră­
riilor, confecţionată ad hoc de un editor 
experimentat în „homunculuşi", în alchi­
mia produselor literare de laborator. E 
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vorba de Berthe Grimault, care pînă acum 
locuia într-un fund de cătun sărman din 
regiunea Poitou, împreună cu părinţii şi 
cei opt fraţi şi surori. Oacheşă, slăbănoagâ, 
cu o frunte'teşită sub o cască de păr in-
cult;'.cu o privire de animal hăituit, izola­
rea şi sărăcia în care trăise,. slaba ei inte­
ligenţă o făcuse aptă doar pentru paza 
cîtorva capre costelive, unica avere a fami­
liei. Cine ar fi auzit de, Berthe Grimault 
dacă Ellezer Fournier, scriitor ratat, minat 
de morbul ambiţiei nu ar fi „descoperit-o" 
şi nu ar fi folosit, în avantajul lui, fireşte, 

-voga „copiilor•-minune"'?. Şi dacă Rene 
Julllard, editorul atît de bine inspirat al 
Francolsei Sagan nu ar fi adulmecat filo­
nul şi n-ar, fi brodat, în jurul păstoriţei in­
culte şi sălbatece, o -legendă,pe • care apoi 
-presa occidentală, bine cugetătoare,.„a ex­
ploatat-o în fel, şi chip ? . 
* Intr.-osbună zi, aşadar, Eliezer Fournier, 
vag autor de romane siropoase, o.,Xntii-
neşte pe Berthe-Grimault pe uliţa satului. 
Fata .pare îngrozită,, pradă unei emoţii pe 
care nu şi-o poate-Astăpini. Îndemnată să 
se explice, începe să povestească una din 
cele mai abracadabrante, mai fanteziste şi 
mai fantastice •născQcirl,%în- care,- bineînţe­
les, ea este ̂ eroină.*.. Acest- delir, al _ feţpj 
este exploatat de Fournier care, în- cîteva 
nopţi, de veghe, transcrie produsul unei 
imaginaţii morbide, demente, realizînd încă 
unul din miile de romane „negre" atît de 
Jâ" modă pe Ungă un anumit public, occi­
dental. Romanul este intitulat „Frumosul 
clown" -r- „un roman înspăimîntăţpr de 

.„negru", , plin - cu beţii, încăierări. şi scene 
de un' realism cutremurător, uneori de o 
puerilitate supărătoare, avînd însă. o poezie 
insolită-, halucinantă", după cum scrie unul 
din nenumăraţii comentatori ăi no'uii „sen­
zaţii" literare, Georges Reyer. 

Rene 4ulliard stă de veghe. La urma 
urmelor, Francoise Sagan", -Minau D'rouet, 
americanca Pamela Moore in'cep să obo­
sească publicul dornic de senzaţii mereu 
proaspete. O 'păstoriţă romancieră ? Sune, 
trompetele presei! Bată tobele reclamei! 
Berthe Grimault — ultima revelaţie lite­

rară ! Eliezer Fournier are de ce să-şi fre.ce 
mîinile de mulţumire! A dat lovitură. încă 
una şi aspiraţiile lui sînt - copleşite. Din 
ferma singuratecă pierdută în sătucul din 
regiunea Poitou-Franţa,- iese curînd, proas­
păt aburind de fantasme, al doilea roman, 
tot atît de „negru". Tema: o fată tînără 
se împotmoleşte, încetul cu încetul, în ce­
ţurile nebuniei. Titlul: „A-şi ucide copilul" 
Ursitoarele romanului sînt, de data aceasfa^ 
şi mai favorabile. Cartea este unsă „best-
seller" — "şi tradusă în mai multe limbi.. 
.-Acum, destinul-Berthei Grimault apucă 

pe o altă pantă, graţie unei „caritabile" 
Mrs. Orr Ewing, directoarea unuia dintre 
cele mai chic şi mai „snob" colegii'1 bri­
tanice. .Aceasta, adevărat. Pygmalion mo­
dern, a invitat pe biata păstoriţă în şcoala 
pe care o conduce. Tennis,•••golf, arta de a 
mînca cu furculiţa şi cuţitul, .de a se îm­
brăca... Dar, cu'o condiţie. „Experimentul" 
va ţlnş un an. - în cursul acestui an .fata 
trebuie să devie sau o lady, sau o roman­
cieră, consacrată, sau... o secretară desăvîr-
şltă, în cazul cînd nu^vancorespunde aş-
-ieptărllor, va fi trimisă -înapoi, la- caprele 
sale... 
.Ştirile care -ne-ctu parvenit asupra des­

făşurării idu'caţiei Sînt' destul de îmbucură­
toare, —''-fata s-a aclimatizat şi cu pasta, 
de dinţi, şi cu săpunul, şi chiar cu pija­
maua. • T otuşi, jurnalul în care'îşi consem­
nează "zilnic impresiile, lasă mult de dorit 
din punct de vedere • literar. însemnări 
plate,, fantezie "sub ""normată,- temperatură 
imaginativă scăzută... .Unii încep să vor-

Jbească despre o impostură: Rene Julliard 
'însă', veghează. "Presa vorbeşte mai de-: 

parte despre „fenomenul" Grimault. Pînă 
cînd ? Pînă cînd adevărul -va ieşi la lu­
mină, Berthe "Grimault va fi trimisă la 
caprele sale, iar- editorii, în 'carenţă vor 
născoci alt „geniu" „best-seller". Cui i-ar 
trece atunci prin minte să cedră. socoteală 
făuritorilor de iluzii deşarte ? . Şi cine va 
plînge, alături de Berthe Grimault, spleh-
'dorite pierdute ? Totul este ca ,acel moloh 
care-este literatura de scandal să-şi.: pri­
mească jertfa.. Restul ? Bagatele. - t 
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