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SZABO  GYULA

NEAMUL GONDOSILOR*)
PARTEA Ia

2

Prafuitd mai era si ulita din margine ! Numai umbra nu ldsa urme
in colbul ei. Alte urme, gaseai acolo de toate felurile: de gaind, de vaca,
de gisca, de cal, de capra. Dar erau si urme de oameni; si de copii si de
oameni mari, urme de oameni care veneau, urme de oameni care plecau,
urme de picioare desculte, urme de bocanci... Cele mai multe insa erau
urmele de carutd : linii iungi, una lingd alta. Numai urma de automobil
n-a mai existat' pe aici niciodatd, de cind lumea ii lume. Acum insd era
si una de aia: da, o urméa lata de masina, cu tipare de cauciuc. Pin-acum
pe aici li se spunea urme de automobil, urmelor lasate de opincile de cau-
ciuc ale lui Sipos Istvan. Pe de o parte fiindca opincile lui aveau tipare
ca si cauciucurile de masind, iar pe de altd parte, fiindca cele doua opinci
grele nu se mai deslipeau de pamint cind il duceau pe batrin dintr-un loc
intr-altul, de parcd ar fi fost doud roti de masina, care s-ar da, jucause
de-a dura.

De data asta insa in colbul strazii era intiparitd si urma indanteiata
a rotilor unei masini adevirate.

'In masina erau trei insi: in fatd soferul, in spate tovardasul Agoston
cu Akacos Mihaly. Acesta sedea acolo in asa fel de parca ar fi fost la bi-
serica in ,,strana domnilor". Se descoperise si stdatea respectuos si preocu-
pat. Si fiindca pofta de ris il prinde bine pe om de obicei in momentele cele
mai serioase, respectabilitatea aceasta se imperechea in el cu o ndazdravéanie
copilareasca si farda Mu. Se compldacea cu voluptate sda prelungeasca ho-
purile masinii provocate de hirtoapele strdazii, leganindu-se elastic si pre-
lung din inuschiulatura genunchilor. Ajungind la panta ce urca piezis, se
apleca, incordat inainte, de se parea cd impinge si el de masina, ca sa
ajute motorului sa urce mai repede. In timp ce fiacea aceasta sfortare bine-
voitoare, nu se putu retine sd nu-si spund gindul, care il gidila :

— De s-ar rupe tragaciul motorului, stiu ca ne-am duce de-a dura
la ivale...

Tovarasul Agoston dadu din cap, dar gindurile Iui erau in alta
parte :

— Tovarase presedinte, dumneavoastrd, cei de aici nu bagati de
seamd cit gunoi se pierde pe drum degeaba ? — zise el aradtind grav spre
placintele de balegar de vaca de pe sosea.

*) Fragmente din vol. II.
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Akéacos Mihaly 1intli se mird auzind aceastd ciudatd observatie, iar
apoi se bosumfla

—-e Ce sa facem, daca vacile nu-s obisnuite sd meargd la privata...

— N-aveti decit sd le legati cite o desagd sub coada!

Akéacos Mihaly se uitd la el sd8 vada dacd a vorbit serios sau nu,
apoi iIncepu sa rida.

— Eu n-am nimic contra, dacd muierile se angajeaza sa spele de-
sagii...

Si cu asta se aplecd cu coatele pe fereastrd ; las' sa vada cei ce se
uitd la ei de pe stradd, ca in masind e el, fostul ciurdar care, uite, acum
vine cu automobilul acasd sa prinzeasca.

— Sperie-1 putin pe mosneagul ala — zise, dindu-i un ghiont sofe-
rului, cind zari sus pe deal pe cuscrul sdu, Sipos Istvan, care ducea o greu-
tate pe umeri. Sipos, vazind masina, rdmase cu gura cascata.

Soferul dadu din cap, bucuros ca are prilejul sd facd o sotie si in-
cepu sa clacsoneze atit de nebuneste incit daca i-ar fi stat in cale o cara-
vand intreagd de cdrute cu vaci, chiar §i aia s-ar fi ferit din drum.

Sipos Istvan se uitd imprejur sd vada pentru cine trimbiteazd asa
de triumfator cei din masind, dar nevazind pe nimeni altul pe sosea —
fara sa inteleagd mare lucru din ce se petrecea in jurul lui se trase mai la
margine gindindu-se cd poate totusi din pricina lui nu incape dihania aia
pe drumul acela destul de larg. Dar masina continud sa sufle din toti bo-
jocii si se indrepta fard doar si poate spre el. infricosat, traversd soseaua.
Cine stie ? Poate dupd vre-o rinduiald mai noud a stapinirii si pedestrasul
trebuie sa tina seama de tdblitele pe care scrie : ,,Tine dreapta", — ,,Depa-
seste prin stinga". Dar masina — parcd ar fi de-a dreptul stricatd la cap
— trimbita mereu si se indrepta de data aceasta in spre partea dreaptd a
soselii, unde era el.

— Maii firtate, poate vii de la crigsmad ? zise el napadit de minie cind
se feri incd o datd din calea ei, trecind iar in stinga soselii. Abia atunci
il zari prin geamul,masinii pe cuscrul sdu care ridea de se prapadea. Intr-o
clipitd se repezi dupd masind, arunca sacul de pe umeri pe acoperisul ei si
sdari sprinten pe scari.

— Minca-ti-ar gistele malaiul din rinzad, asa dar de astea 1mi faci ?!
— 1l amenintd el prin fereastrd pe cuscrul sdu, dar zarindu-1 pe tovarasul
Agoston, incepu sd se scuze cu toatd cuviinta :

— 1imi era mai mult de sac, ca-i.i greu al dracului si mi-a cam strivit
umerii.

— Cum o sa fie roadda de porumb ? O sd avem mamaliga destula ?
1! intreba acela fara sa fi ascultat ce-a spus.

— S-arata destul de buna, slavd domnului! — surise ei fericit ca
tovarasul Agoston ii radspunde.
Ti' s-au rupt picioarele, de nu mai poti umbla pe jos ? — 1l apos-
trofa mormaind suparat Akacos Mihaly.
— Da', ce-i ? iti pare rdu ? Ma pizmuiesti ? — 1i intoarse vorba arta-
gos, Sipos.

Nu, de pizmuit, nu-1' pizmuia, dar il supdra ca-i lua vederea in drep-
tul geamului si el nu putea privi afard din masina. (Mai bine zis, ca-i
impiedica pe cei de afara sd vada cine-i in masind). $-apoi ce credea el?
Ca asta-i o masind de alea in care se poate sui oricine, ca pe talpa saniei ?
Auzi, sd-gi maj si arunce desagii pe acoperisul ei ?! Dacd ar fi prevazut



NEAMUL GONDOSILOR

ce se intimpla, ar Ii trecut pur si simplu pe lingad el iara sa-i mai deie
prilej sa fie necuviincios ! — 1isi imputa acum cu parere de rdu, gresaia
facuta. 1i pierise tot cheful. Noroc cd ajunseserd tocmai in fata portii ca-
sei sale.

Cind masina vird spre poartd, Sipos cobori de pe scard, apucind si
sacul, din mers : - ,Ei, sfecld tu, cind te semd&nai, nici prin minte nu
ti-a trecut c-o sa ajungi sd te plimbi cu masina" — si fugi sa deschida
poarta in fata; neobisnuitului vehicul care intra in curte.

> Auzind scirtiitul portii si pufaitul masinii, cei de acasd se adunara
in usa bucatdriei' privind uluiti dihania neagra care intra pe poarta des-
chisda. Cu aceeasi uimire se uitau si la Sipos Istvan care .mergea in fata ei>
parcd ardtind drumul unei cirezi de vite: — Hais ! Cea incoace, cea in-
colo! Masina — ascultatoare — 1i executa indrumarile, sau in orice caz
asa parea, fiindca de fapt el era cel care se indrepta dupa miscarile masi-
nii, ca dirijorul fard experientd care se tine el dupad cintecul corului.

Sanyi 1si lud repede in brate copilul si se grabi sa-1 urce in masind
ca sa profite si el de ea, dacd avura norocul sa intre in curte.

— Asta face parte din cele mai tinere cadre ale familiei, nu-i asa ?
intrebd tovarasul Agoston dupd ce automobilul se opri, apoi lud copilul
din bratele lui Akacos Mihaly. Micul Sanyiko insd protestd intimidat impo-
triva bratelor strdine.

«— Asta face parte, .din cadrele care nu prea vid cu ochi buni pe de-
legatii de la centru — raspunse Sipos luindu-si nepotul din bratele to-
varasului Agoston. Apoi ridicindu-1 in sus, incepu sa-i vorbeasca :

'— Ei, hai sda te vad ! la-n spune sincer, pe care bunic il iubesti mai
mult ?

Sanyika nu era insd prea multumit nici de bunicul sdu Sipos. Se in-
tindea mereu catre batrinul Akacos.

— Pai, daca nici tu nu mai vezi in om decit slujba ce-o are, n-ai
decit sd-i maninci urechile — conchise Sipos punindu-1 in bratele bunicu-
lui care avea vadit mai multd trecere.

— Da' intrati mai induntru ! Gheama-i, Mihaly ! Nu stati acolo ca
niste straini, ii pofti sd intre in bucatarie, timidd si totusi agitatd, nevasta
Iui Akéacos.

— Sa pofteascd mai curind in casa de sus — interveni Mariska, gos-
podina mai tindrd si mai obisnuita cu oaspetii, incercind sa-i indrepte in
altd incapere a casei. — Aici is atitea muste ca te maninca...

— Va multumim, e bine si aici! interveni Agoston Gyula respingind
binevoitoarea poftire a tinerei neveste.

«— Pentru noi aia-i odaia de oaspeti unde se simte mirosul de min-
care *— trecu direct la obiect soferul, adulmecind dinspre bucéitidrie un
abur imbietor de ciorba de cartofi.

— Atunci poftiti in bucédtarie! Prinzul e gata imediat, — se ames-
teca de data asta in vorba si batrina ca sa nu rdmina in urma nurorii sale.
Domnule Agoston... s@ nu va supdarati ca va zic asa, dar vorba aia de to-
vardas ¢ asa de ciudata pentru mine, poate fiindca-s stirba si nu mi se in-
virteste destul de bine limba-n gurd, ca s-o pot zice... Poftiti, cinstiti-ne
masa noastrd sdraca... Nu avem cine stie ce, doar asa ca la oamenii sa-
raci... dar putinul ce-1 avem, il impaértirii cu dumneavoastra din toata
inima. Istvan poti sa ramii si tu daca-ti place ciorba de barabule... — i se-
adresd apoi lui Sipos.
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— Mie-mi place, daca-i cu suncda afumatd si dupd ea ne dai §i nigte

napolitane — 1isi dadu acesta pe fatd preferintele culinare.
— Vai de mine, noi nu stim sa gatim asa ceva ! Trebuie sd ne dai de
stire din vreme, ca sd ne putem pregati ca lumea — 1isi probozi barbatul

nevasta lui Akacos.
— Las' cd pentru noi e bine s-asa Akadcos Neni, nu te mai obosi.

Noi nu siintem din &ia alintati de soartda — catd s-o linisteascd Agoston
Gyula.

— Tovarase, dumneata poate cd nu vei fi din aia alintatii, cum zici
— dar afla ca la noi cea mai proastd mincare e laptele de pasdre cu ma-
maliga rece, — continud Sipos sd glumeasca. — Eu tocmai de aia plec,
cd daca mi s-ar ajunge si mie din mincare, nu vreau sa patesc ca Szo-
moru Mari.

— O s-0 impdrtim asa ca sa-ti ajunga.

— De ce? Aia ce-a patit? — prinse din zbor firul glumei soferul.

— Aia? — intreba Sipos, asezindu-se intre usi si bocdnind cu picio-
rul in prag. l-au spus si ei, asa din obisnuintd ,,Poftim la masa, te vedem
cu placere", iar ea a raspuns tot din obisnuintda ,,Poftiti numai dumnea-
voastrd cu binecuvantarea celui de sus"..A Apoi cei ai casei Incepura si
manince. Au si mincat o bunad bucata de vreme dar baba se uita la ei, se
tot uita... pind nu mai putu sd-si stidpineasca pofta — se vede cad era fla-
minzita rau — si 'deodata intreba

— Fata mea draga, ce mi-ai spus tu adineaori ?

— Eu? Ca te vedeam bucuros la masa, Mari Neni.

— Ei, bine, daca nu mai Incetati cu poftirea, nu vreau sa va vatam.
raspunse baba asezindu-se la masa. A mincat atita de i-a speriat pe toti..,

Soferul surise dezamagit. Se asteptase la ceva mai interesant, la
vreo snoava proaspatda si plind de smecherie pe care s-o poata povesti la
rindul lui ortacilor' sdi, si nici de cum la o istorioara de asta fara cap si
fara coada: ,,Poftim la masd va vedem bucuros, poftiti cu binecuvintarea
celui de sus..." *— Cu toate acestea surisul de pe fata iui se largea mereu,
ca al unui om care abia atunci incepea sa priceapa adeviaratul inteles al
celor auzite... Nu peste mult el addugd surisului chiar si citeva vorbe:
Buna ! Grozav de bund ! — gi se uita la batrin, asteptind sd se porneascd
si — recunoscind in el pe ascultdatorul iubitor de snoave, — sa inceapa
sa verse ca din sac cele mai vesele intimplari si anecdote, ca el sa aiba de
ce ride, tinindu-se cu miinile de burta.

Batrinul Sipos se uita cu turburare citd trecere are Szomoru Mari la
sofer, desi nici chiar el care povestise intimplarea n-o gidsea prea cu haz.
Cu toate acestea Sipos suridea din cind in cind, ca omul care nu vrea si
strice placerea celorlalti, dar cu coada ochiului se uita sa vada daca nu
se sfirsise inca cu veselia. Soferul continua sd ridd si sa se uite in jurul
lui cum priveste juncanul la sticla cu sare cind vine' acasda de la pasune,
incepea sd se simtad stinjenit la gindul ca soferul 1l crede sau paiatd sau
un om clatit putintel de cap. in cele din urma se saturd de acest joc si se
intoarse cu toatd seriozitatea spre el:

— Pe dumneata te cheama Feri ?

— Pe mine ? Nu! Dar de ce? — si ochii soferului incepurd sa sca-
pere din nou.
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*— Fiindca pe aici pe la noi daca cineva ride si cind n-are de ce. se
zice ca rinjeste ca Feri la placinte!

Soferul se rusina, dar, totusi, adaugi :

— Pe la noi se zice altfel.

— Si la noi se zice tot asa, dar mascarile nu se potrivesc asa de
bine in gura mea ca intr-a dumitale!

Soferul isi dadu seama cd a intins sfoara prea mult si sfirsi cu in-
cercarile lui stingace de a face haz cu orice pret. isi cdutd alta treabd. in
vreme ce ceilalti se ocupau de Sanyika el incepu s-o méasoare din ochi pe
nevasta cea tinara care intindea pe masa fatd curatd si aducea farfurii
inflorate de portelan, din casa de sus. Constatd de indatd, cu competenta
lui de specialist, cd nevasta apartine acelui ,,soi" de femei care la prima
vedere nu prea plac ochiului, cd era o tdranca tinara cu fata bucalata si
cu forme pline si rotunde, o femeie de toate zilele care nu avea nimic deo-
sebit, dar care — daca-ti intirzie privirea mai mult asupra ei — incetul
cu incetul se facea tot mai frumoasa, mai ales cind se uita spre baietasul
ei gi spre tatal copilului care intotdeauna sedea linistit si demn la locul lui,
cu buzele inflorite de' un suris frumos si sanitos.

Cu toate acestea cochetdria nu-i lipsea, dar pentru ochii strainului
ea raminea ascunsa. in atmosfera caldda a familiei insad toate calitatile ei
intime care altddatd zaceau inghesuite intr-o cutd jucdusad din coltul ochi-
lor ei — cochetaria, voiosia, indrdzneala — ieseau la iveald si se desfa-
surau in toatd plindtatea lor pentru sotul ei — singurul barbat pe care-1
considera vrednic sd o stipineasca toata.

Soferul continua sad se uite la ea. De data aceasta o privea insd cu
ochii sotului, ai barbatului iubit cu credintd si vedea uimit cum se infrumu-
seteaza tindra nevastd, cum tot ce la prima vedere era neinsemnat si de
toate zilele in faptura ei, se transforma intr-o voiosie savuroasd si Intr-o
cochetdrie care aprindea dorintele. Dar se uita in zadar ; nu putea schimba
cu ea nici macar o privire. il enerva de-a dreptul lipsa de atentie care i-o
dovedea femeia aceasta. Era chiar o nesimtire, cdci dovedea cad ea nu-si
dd seama ca mai existd pe lume si alti barbati, in afard de sotul ei.

*— Lelito, n-ai vrea sa fii buna sa-mi dai si mie un pahar de apa ?

— Apa? Cum sa nu! — fu gata sa-1 serveasca Mariska. Apa nu ne
costa bani — adaoga apoi rizind de parcd numai din acest motiv i-ar im-
plini dorinta. — Dar aici la bucatdrie n-avem pahare. O bei si din ulcica,
nu-i asa ? — §i cu asta §i intinse spre el toarta cestii.

— Daca mi-o dda o nevasta asa de tinarda si de frumoasa — zise

soferul, in timp ce se uita la ea pe deasupra canitei, incercind o strata-
gemd ieftind de a) intra astfel in vorba cu ea.

— Apa-i apa, poti s-o bei din orice, dacd-i bund ! — raspunse Ma-
riska, luindu-i din mind ulcica goald. Soferul isi dddu repede seama ca
apa a fost proaspatad si rece asa ca se simtea racorit de-abinelea. Se lasa
pagubas de alte asalturi si in lipsd de altceva mai bun, se intoarse spre
Sanyi'ka, cdruia bunicul sdu tocmai acum 1i impéartidsea primele notiuni de
poezie:

S-a dus gisca-n lumea noud
Nu mai vine sd ne oud

Se va-ntoarce coaptd, friptd
S-0 sa wurce in rdchita
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La ultimul vers tatal il scarpind pe baietas in virful capului sdu chel
si blond de parca l-ar 1i scarpinat o giscd. Sanyika izbucni intr-un ris
proaspat si se inrosi de placere.

— Miine sint opt sdptamini de cind a fost ultima oard pe acasd —
ofta cu tristete nevasta lui Akacos Mihaly in timp ce ochii ei se inecau
in lacrimi.

— Gédina? — se baga in vorbd, nepoftit, soferul, incercindu-si no-
rocul de data aceasta aici.

— Da' de unde gadina ? Ce ? Ne-am tingui noi atita dupa o gédina !
E vorba de Miska, de baiatul meu cel mai mic. A plecat de opt saptamini
si de-atunci nu stim nimic despre el. Putea si muri.

— hlai taci si tu, nu incepe din nou! — o puse la punct, inciudat,
Akacos Mihaly. Las' cd se saturda el repede de viata cea bund, n-avea nici
o grija ! Cele doudzeci si cinci de hectare s-or face ele simtite puterea in
curind. Daca nu altceva, dar o sia-1 invete pe unde-i ulita noastrd — zise
el catranit, strivindu-si capatul tigarii de marginea cuptorului.

— Vezi, tovarase Agoston, omului 1i pot face Iincurcédturi pind si
propriile lui odrasle. Gondos Denes, de cind s-a intimplat povestea aia cu
faina nu s-a mai impacat cu noi. De venit a venit la sedinta de comitet
care a avut loc dupa rasmerita si ne-a explicat cu vorbe foarte intelepte
cd trebuie sd aminadm construirea soselei pentru la primavara. Cicd daca
am tace-o acum, ploile de toamna si apele de primavara ar distruge-o...
Si ne-a mai spus ca nu vrea sda se mai amestece cu Akacos-estii. Fiindcéad voi
nici nu stiti incd, tovarasul Agoston a venit la noi sa ne spuna ca ar
trebui luate mai aspru haturile in minéa, ca pina pe la seméanat sa infi-
ripadm colectiva. ,

— Pind pe la semdnat? — intrebd wuimit Sanyi de parca n-ar fi
auzit bine. De data asta am cam intirziat, fiindca dacd nu saptamina vi-
itoare, dar urmatoarea de bund seama semanam...

— Si ce-i daca semanam ? Crezi ca Iintr-o sdptimina n-o putem 1in-
firipa ?

— O, desigur, ca-i treaba tare usoara! Cum poti vorbi in felul
dsta ? Ai uitat ce impotrivire a fost cu citeva saptdmini in urma din cauza
unei simple declaratii?

— Stiam ca iar cu asta o sa vii! — 1l napadi minia pe Akacos
Mihaly. Adica ce, daca atuncea a fost rdazmerita, de-acum nu vom mai in-
drazni nici macar sa rasuflam ? Asa ne-am speriat de tare cd de-acum
inainte vom sta si ne vom rasuci mustatile asteptind ca socialismul sa
ni-1 aduca barza ? Din partea ta am putea tot addsta sid crestem pe ma-
sura lui, cum asteapta baietii din sat sd creasca pe masura hainelor de
confirmare care stau la bisericd dinainte pregétite ? Dar dinspre partea
mea s-0 s§tii, azi, miine, vremea e ca si trecutd ! Eu daca mai astept sd se
facd treaba singurd, nu mai capat de la socialism decit o cruce in cimitir,
— si cu asta gata! Dar eu vreau sd facem treaba buna, daca nu de alt-
ceva, macar sa vad si eu mai de-aproape cam ce fel de testament pot sa-i
las mostenire nepotului rneu si sd-mi dau seama daca s-a platit sau nu
sd ling var pentru el... Eu m-am saturat de tinjeald! Ce? Din cauza
acestei rdzmerite o sa trebuiasca sa umblu de-acu 1nainte tot mereu in
virful picioarelor si sa ducem lupta de clasa in asa fel incit nimanui sa
nu i se miste nici macar un fir de par in cap ? Si-o sd intrebam vesnic
pe ce laturd doarme Gondos Denes si cu care picior s-a sculat? In felul
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dsta niciodatda nu vom transforma socialismul in miere si cit trdim vom
bea laptele din ulcior farda toarta — dadu din miini, infierbintindu-se din
ce in ce mai tare, convins ca dreptatea ¢ de partea lui. V-0 spun eu! Pu-
terea ¢ in miinile noastre ! Dar ea nu-i decit o bucata de mamaliga daca
nu stim ce sa facem cu ea si daca nu o folosim asa cum ne-a spus to-
varasul Agoston... Adicd spnjinindu-se pe taranii mijlocasi, ca sa-i in-
calecam pe chiaburi, sa punem tractorul sid intre peste locurile lor.

— Atita doar, cd nu pe taranii mijlocasi trebuie sd ne sprijinim,
draga Mihaly, isi intinse piciorul peste prag Sipos, parca ar ii vrut sa-i
puna piedica cuscrului sdu si cu piciorul.

— Ei, dar pe cine, pe chiaburi ?

— Pe ei de loc, de buna seama, dar nici pe mijlocasi...

— Atunci, pe cine ne sprijinim ? — 1isi intinse mina la ramdsag
Akédcos Mihaly.

— Eu nu md ramdasese, dar nu ne sprijinim pe ei...

— Totusi ne sprijinim pe cineva...

— Pe taranii saraci.

— Mie mi-o spui, Istvan ?! Cum sa ne sprijinim pe taranii saraci,
cind puterea este in miinile noastre ? Poate ne sprijinim pe noi ingine ?

— Eu stiu ce vorbesc, Mihaly! Crede-ma, asa e cum iti spun. Ne
sprijinim pe taranii saraci, iar cu mijlocasii facem alianta.

— Ei, bunidtatea ei de treabda ! indraznesti sd te pui cu mine ? —¢

sari de la locul lui Akéacos, si lua o brosura de pe rama ferestrei : — Ia-n
asculta’

— Te ascult!

«— Uite aici, am sa-ti arat acum indata! — Si cu aceasta rasfoi
brosura, cu sprincenele incruntate. — Iatd, am gasit*: Politica Partidului

fatd de Taranime... dar stai putin, stai... parca aici e scris gresit...
+— Hai, citeste, tovardse presedinte! se amesteca in vorba si

Agoston Gj'ula. — Pentru noi e¢ bine, asa gresit cum e scris.
— ...Sprijinindu-ne pe taranimea saraca... — citi el linistit, parca
fluierind a paguba.: — Dar nu inteleg cum e asta? — reincepu vorba,

uitindu-se nedumerit spre tovarasul Agoston. Pe cuscrul sau nici nu-1
baga in seama, de parcd nu cu el ar ii avut discutia, ci cu tovarasul
Agoston.

— Cu toate acestea este foarte clar — zise Agoston cu un suris de
a-tot-stiutor. Nu-i nici o complicatie in toata treaba asta. Puterea este in
mina clasei muncitoare, asta o stim. Ei, acum 1idcind un pas inainte, s
presupunem ca eu sint clasa muncitoare si va spun asa: Tovarase Aka-
cos, d-ta 'in calitate de presedinte al comitetului provizoriu, vei repre-,
zenta aici la Szekelylok impreuna cu comitetul, puterea clasei muncitoare.
Dar sa stii, d-ta nu' o vei putea reprezenta ferm si corect decit daca te vei
sprijini pe tovardsul Sipos si vei incheia o aliantd durabilda cu Gondos
Denes. Numai in felul acesta vei putea lupta impotriva lui Gondos Pai.
Yasazica...

— Ehei, asa-i cu totul alta treaba — 1isi ardtda intelepciunea Akéacos
Mihaly. Acum am priceput — asta-i cu totul altceva — accentua el in mod
exagerat, lasind sa se inteleaga ca dacd 1invata ceva, apdi invata de la
tovarasul Agoston si nicidecum de la cuscrul sau. — Vasazica eu asi re-

prezenta clasa muncitoare?
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— Da.

— Si ma spn'jinesc pe cuscrul meu.

— Da.

— Atunci s-a dus dracului de treaba — dadu el din mind cu un

gest de dezamadagire, in timp ce in jurul ochilor ii aparurad zbirciturile in-
cruntarii.

— De ce ? — intreba tovarasul Agoston, dar si Sipos 1isi ascutea
urechile, curios.

— Péai n-ai vazut ca astuia parcd si sub greutatea unui sac de sfecla
ii tremurau balamalele? Os batrin, domnule, nu mai faci ciorbd din el.
Daca-i vorba de el, n-ai pe cine te sprijini!

— Ja-n auzi-1! Hai, gloaba batrind la trintda ! sdri de la locul sau
Sipos suflecindu-si minecile.

— Baga de seamd, nu te inghesui, nu vreau sda fac orfani din co-
piii tai.

— Vezi-ti mai bine de-ai tdi, sd nu ramina fard tatd.

— Poftiti la masa, sd nu se rdceascad mincarea. Nu mai asteptati
alte imbieri — interveni nevasta lui Akacos, punind capat artagului bar-
batilor si, intorcind spre Agoston polonicul adauga : — Mincare de om
sidrac, e-adevarat. Fiindcd nu avem cu ce s-0 dichisim mai bine.

— Lasa, lasd, Irma, daca-i vorba de... dichisit si-oi vedea ca-i este
frig, am sd-i dau laibdrul meu — glumi Sipos ca s-o linisteasca pe cuscra-
sa, care se rusina de masa sdracacioasd pe care le-o servea.

— Tot de prostii te tii — 1i ddadu un ghiont in umaéar nevasta lui
Akacos, — apoi se aseza dupad cuptor, lingd Mariska, care vazind ca baie-
tasul tropdie nerdabdator sufla in ciorba lui Sanyi ca sd se raceasca mai
repede.

—- La coasa ar trebui sa fim atitia — glumi Sipos cautind un loc
unde sa-si pund péalaria. in cele din urma o puse peste ceasul ce era ase-
zat pe rama ferestrei. — Asa... méacar in timp ce mincdm mai std si vre-
mea in loc. Dar tu de ce nu stai jos, Irma ? spuse el intorcindu-si spre ea
chelia stralucitoare.

— Folositi in pace! O sa vind si rindul meu.

— Da, dac-o sa-ti mai rdamina! raspunse Sipos in timp ce-si turna
ciorbd. — Dar mie de ce nu mi-ati pus servet? — se uita el imprejur,
jignit, cd numai tovarasului Agoston i s-a facut aceastd onoare.

— Pentru tine e bun si coltul fetei de masad, nu mai fi asa de pre-

tentios !

— Poftim taicd — zise fiica-sa Mariska, aruncind tatdlui sdu o
cirpd de sters de pe masa de bucdtarie.

— Uite asa, nu cumva sd-mi patez mindretea de cdmasd — prinse
el din zbor cirpa si si-o agdta la git, sub barbie.

— Mai slabeste-ne Istvan, te tii numai de pozne — sari de la locul

ei nevasta-sa si rusinatd 1i smulse cirpa murdara.
— Dacda ai sti cd fard ea nu-mi cade bine nici o imbucdturd, nu
mi-ai lua-o! — 1i raspunse barbatul sdu uitindu-se Iintristat dupa servet.
— Ei, in cazul &asta bine ai facut cda i l-ai luat! — interveni AkA&cos
Alihdly, din zgircenie.



NEAMUL QONDOSILOR 13

— Batrin zgircit ce esti! Aflda cd am sd maninc cit imi incape in

burtd, te las sapa de lemn ! — se incdpatina Sipos si se apucd sia ma-
nince cu poftd de lup.
Daca Sipos nu vorbea — nu mai vorbea nimeni.

Stateau cu totii in jurul mesei si priveau cum din oala pusd in mij-
locul mesei se ridicau aburii ca fumul unei jertfe. Stdteau Iintr-o tacere
aproape ceremonioasd. Doar o viespe se izbea mereu de geam, pina ce ameti.

Bucataria se lumina sau se intuneca, dupad cum soarele intra sau
iesea din nori. _

Nici nu'bagard de seama cd norul nu era altceva de cit Miska care
statea in cadrul usii cu péaldria intinsd pe ceafa, cu haina aruncata peste
umar pe care isi sprijinea coasa. Statea uimit si clipea des din ochi pri-
vind citd lume este in bucdtdaria lor si catind parcd sd se convingad ca
el intr-adevar lipseste de acolo si intrebindu-se : daca intru, o sd alunge
oare pisica de pe scdunel ca sd-mi facd si mie loc ?

Cea dintii 11 observda maicéd-sa :

— Uite-1 pe Miska ! —e¢ si bdtu din palme, asa de fericitd cd nici nu
mai stia de ce sd se-apuce. — Bine-ai venit copilul meu ! Vino, este des-
tula mincare, iti ajunge si tie.

— S& dea dumnezeu bund ziua — zise Miska trecind pragul, odaii

dupd ce-si rdazima coasa de perete.

Dadu mina tacut si oarecum fisticit cu Sipos, apoi cu taica-sdu, cu
Sanyi si cu cei doi straini. Cel mai binevoitor il saluta soferul.

Sanika se uitd la el tot asa cum se uitase adineaori la Agoston
Gyula.

— Sa nu-ti fie teama, prostutule? Nu vezi ca-i Miska baci? — f{i
spuse Mariska, — dar copilul continua sa se uite la el ca la un strain si
ca si cind orici't si-ar forta mintea nu si-ar aduce aminte in nici un chip
ca s-ar mai fi intilnit vreodata cu omul acesta.

— Nu-1 recunoaste! — se uitd la el cu un suris trist nevasta Iui
Akacos. — Mai mititelule, pdi asa iute uiti tu oamenii? — isi certd, emo-
tionata, nepotul, parcd acela abia ieri sau alaltdieri si-ar fi vazut pentru
ultima oara wunchiul.

— Vasazica asta-i baiatul acela al dumitale cu mentalitate de chia-

bur? — se interesda tovardasul Agoston pe jumatate glumind, pe jumaé-
tate serios.
— Asta...

Raspunsul era la fel ca intrebarea. Pe jumaédtate glumet pe juma-
tate serios.

— Hai, vino aici firtate — se ridicd Sipos de la masd dindu-i locul
sdu. Avem ciorbda buna de cartofi, brinza, rosii. Stiu cad asa ceva nu ma-
rinei ttv la casa lui Szabo Matyas.

— Nu prea. De ce sa n-o spun ? —- zise Miska asezindu-se la masa.

— Ei vezi ? asemenea mincdruri impdaratesti nu se maninca in fie-
care zi, mai ales la niste sarantoci ca aia.

— De sdraci nu sint tocmai saraci.

— N-or fi, dar cu toate acestea nu prea vad sa-ti fi crescut burta...

— Am mincat cu cumpdtare...

— Da, da, aia bagd bine de seamd ca oamenii cdrora le dau de min-
care sa nu se ingrase, ca/nu cumva sa-i loveascd damblaua din cauza gra-
simei — constata Akacos Mihaly in timp ce mesteca o bucatda de carne
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scaldatd in sos de rosi?, pe care o infuleca cu pofta de pe virful bri-
ceagului sdau. — Citd vreme am slugdrit la batrinul Gondos Andras mi-au
dat si méaninc atita ciorba de buruiene incit mi-am luat portia de ceai pe
toata viata. — ,,Cel putin nu ti se va pune pe sira spindrii si o sd te simti
mai bine", zise el incercind sa-1 imite cit mai bine pe Gondos Andras. —
Cu vorbele astea scdpa de mine chiaburul batrin, cind rabufneam ca
nu-mi dd de mincare decit ceai de frunze! $-apoi, la el nici maéacar cite
un mic supliment nu puteai avea. Era vai si-amar de tine dacad te atin-
gdai de scrin ca sa-ti tai cite o bucatd de tfiine ; era in stare sd inchida
in scrin cite o muscd, ca sda poatd descoperi dacd a umblat cineva la
piine. Cind te prindea, aveai ce auzi.

— Nu puteai pune o altd musca in locul ei ? zise Sipos ca sa facad
pe desteptul.

— Ehei, cind am ajuns sd le invat smecheria, am facut-o eu si pe
asta, dar pina atuncea, dracul s-a gindit cd sint in stare sa pund mustele
sda le pazeasca piinea... Suciti oameni sint. Pe vremea aceea n-as 1i crezut
cd propriul meu copil o sd se amestece printre ei! — grai batrinul inchi-
zindu-si zgomotos briceagul.

— Taci mai omule! Abia vine baiatul acasd si tu te si nédpustesti
asuprajui — 1l lud sub ocrotire pe badiat maicd-sa. — Asteaptd un pic,
sa poatd macar rasufla! Hai, dragul meu, méanincad, sd nu-ti pese de el!

— N-ai nici o fricd, nu-mi pierd eu pofta cu una cu doud, 1i ras-
punse Miska, razimindu-si cotul de genunche ca sd nu trebuiasca sa duca
lingura prea departe.

— Miska, tie n-o sa-ti mai vind mintea niciodatd ? — 1l intreba
Sanyi, continuind vorba acolo unde o ldsa tatdl sau.
— Dacda n-are ce sa-mi vind, — dddu din umeri Miska.

— Vasazica, te afli bine printre ai lui Gondos Pal?

— Tréaiesc in bund pace cu toti si cu toate.

— Lasa Sanyi, pacat de orice vorbda — 1l domoli, ardatindu-se calm,
taicd-sdau, dar se vedea pe el ca abia se poate stapini. — Dacd nu se va
putea cu vorba'buna, se va putea prin dictatura. Dictatura o sd le dicteze
ea ce trebuie sd facd, n-avea tu nici o grija ! Ar fi fost frumos sd se-n-
timple altfel... daca i-ar fi venit mintile cu frumosul... Dar daca dobitocul
e dobitoc, 1i spui la inceput cea si hais, si dacd nu merge cu vorba buni,
uite biciul! Cine nu pricepe vorba, se cuminteste de bici, fiindca s-o stii
— se Intoarsa el amenintdtor spre Miska — s-a siirsit cu tinjeala. Ne
apucam de colectivd, si buna ziua! Pe tine nu te mai rugdm. Te punem
acolo in cap, pe lista chiaburilor, da, da'n fruntea ei, ca sa fii cédpitanul
lor si sa stii cd tu vei fi cel dintii pe care vom pune mina, tu §i cu so-
crul tau!

— O sa fie putin cam greu, dar din partea mea sid va dea dumnezeu
tot ajutorul, — le rise in fatd clipind siret din ochi, Miska.

— Ce-o0 sa fie greu ? O sa fie tot asa de usor s-o facem, cum mi-a
fost sa ti-o spun!

— Bine... numai sa fim sanatosi.

— A1l face-o tu,Mihaly? Ai face neomenia asta cu propriul tdu copil?

— Lasd-mad mamd, n-o sd ajungad el sd faca una ca asta pind mai
are par pe cap — 1isi linisti mama, surizind, Miska.
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— Nu ? se strimba batjocoritor taicd-sdu, dar observind cd tovara-
sul Agoston isi alege o tigara, se lovi peste buzunarul laibarului si scoase
prevenitor chibriturile. intorcindu-i politeta, tovarasul Agoston 1ii intinse
tabacherea. — Multumesc — zise Akacos Mihaly servindu-se si oferin-
du-i cu cealaltd mina chibritul aprins. Fiindca de cind era ,presedinte"”,
isi aprindea tigara cu chibrituri, chiar daca sedea la gura sobei... Cu toate
acestea, in gestul lui se vedea obisnuinta ciobanului de a-si aprinde ti-
gara in aer liber: cind aprindea chibritul, chiar dacd era la addpost sau
in casa, il acoperea cu palma, ca nu cumva sa-i stinga vintul.

— Asadar, nu crezi. Miska ? se intoarse el cu tigara aprinsa catre
fiul sau.

— Nu taica, nu cred
Binecuvintata fire are cel ce e in stare de atita credinta.

— Putem schimba, dacid vrei.

Da ? Asadar acum ai schimba ? Ei bine, tine-ti firea pentru tine.
cad poate sa-ti mai fie de folos cind vei ii pus in stradd cu tot ce ai.

Dupa mine potopul, tata ! Stiam eu foarte bine ce m-asteapta si
am sters-o la timp — se destdinui in cele din urma Miska, uitindu-se la
tatdl sdu care rdmase uimit si nu voia sd-si creada urechilor.

— Ai sters-o de la ei?

— Da, chiar acum! Vin drept de-acolo.

—- De unde?

— De la Nyiresdomb.

— S-o fi ispravit otava...

— Nu. Mi-am scos coasa din postatda pentru totdeauna.

— Dac-ai vorbi mai pe inteles, te-as pricepe mai bine.

+ — O, mi Mihaly, da' greu esti de cap! — se indreptd din sale Si-
pos. care sedea pe prag. — Nu intelegi? I-a lasat pe Gondosesti in plata
domnului si gata! Nu ti-ai dat seama pina acuma ?

—- Ei, bine! Ilar esti tu cel mai destept! — 1i replicd cu rautate
Akacos Mihaly. Parca eu nu mi-asi fi dat seama de ce hram poarta biia-
tul, dar... ma facui si eu cad nu pricep, ca sa mai facem o leacd de haz.

Si-acum tu ai stricat tot ...toatd jucarica ! — fincerca el sd dea alt inteles
violentei lui iesiri de adineauri. — Vasazica, iti veni mintea acasd, Mis-
ka? — facu el semn spre capul flacaului, aratind locul de unde a fost
plecatd... — Era tocmai timpul: au trecut doud luni... Nici coasa nu e

bine sa o lasi asa de multa vreme fard stapin, dar capul...
— intr-adevar, baiatul meu, ai venit acasd de tot ? il intreba mai-
cd-sa privind la el cu sperantd si totusi neincrezatoare.

— Nu tocmai de tot... lucrurile imi Sint acolo, dar luni le aduc
acasa.

— Adu-le Dbaiatul meu, adu-le — aproba dind din cap, fericita,
maicd-sa. — Ti-am spus eu de atitea ori cd la laibarul de postav, nu se

potrivesc nasturii de aur. Oamenii buni, chiar daca-s multi, incap si in
loc putin. Noud de-acum inainte, ne va fi foarte bine si aici in bucatarie.
Sanyi se va muta in odaia din fund, iar voi in odaia dinainte. O sd ne
ajute cumva dumnezeu pind cind careva o sa se straduiascd sa-si ridice
o cdsuta... — termind mama-sa proiectele de incartiruire.

Miska inchise stingher usa odaii dinainte :
— Am venit... singur.
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- — Dar pe Julis unde-ai lasat-o? — se uitd la el cu ochi plini de

uimire Mariska.

— Am ldsat-o acolo... — zise cu vocea ingrosata Miska, si-apai
adauga repede : — Si-a dat si ea seama cad nu ne potrivim...

— Ai parasit-o pe Julis ? — 1l intreba maica-sa uitindu-se la el cu
atit de severe imputari incit Miska trebui sa-si lase privirea in pamint.

— Si-a dat seama si ea ca ¢ mai Ibine asa... — curmad el cu ex-
plicatiile.

— Si ce se va intimpla acum cu ea ? — Iintreba, cu solidaritate fe-

meiasca, Mariska.

— Nu stiu, despre asta n-am vorbit...

— Vezi, baiatul meu, cit esti de rdu! — se auzi din nou cuvintul
inecat in durere al mamei sale. — Acum iti dai si tu seama citd rautate
e in tine ? Cu cine semeni, dragul meu baiat, de ne faci atitea buclucuri ?
Rascolesti o casnicie cinstitd numai ca sa traiesti doud luni cu o femele
in nelegiuire si pe urma o parasesti? Cind o sa ajungem sa ne si bucu-
ram de tinie baiete, nu numai sd ne indurerezi si sd ne silesti sd rosim
de faptele tale ? Cu asta ne rasplatesti tu pe noi'? Crezi ca astfel trebuie
sa te porti cu nenorocita aceia de femeie? De ce a trebuit sa-i tulburi si
sd-ii strici viata, dac-ai stiut ce-o sa faci? De ce trebuie sa te porti 1in
felul dsta, ca doar esti copt la cap... ai 22 de ani ? Vezi domnule Agoston,

cum s-a instrdinat de noi — se intoarse tulburatd inspre delegat, iar Miska
simtea cd ar prefera sa-1 inghitd pamintul.

— Déa-mi si mie un foc ! — se aplecda el tulburat inspre tigara tata-
lui sau.

— Na Miska ... — 1ii oferi taicd-sdau capatul aprins al tigarii dupa

ce a scuturat cenusa. Miska aprinzindu-si tigara se uitd cu-un sentiment
cald la degetul cel mare al parintelui sdu pe care se recunoastea si acum
urma cicatrizatd a unei tdieturi. isi aduse aminte cad taica-sdu se tdiase
odatd de mult, cind l-a dus pe el pentru intiia oard in padure, la ciurda
de juncani, si cind ca sid-i faca chef si ramind acolo, i-a increstat un bat.
minunat.

— Miska, vorbesti serios? Ai parasit-o pe Julis? — Iintrebd Sanyi
ingrijorat, dar abia dupd ce intrebase isi dddu seama cd pusa de el, intre-
barea putea sa fie gresit inteleasa... Din acest motiv fruntea i se impurpura
usor... i

— IDa, da ! De cite ori sa v-o spun? — strigd Miska miniat ca 1il
descoase asa fatda de doi straini. — Asta varda cind am luat-o, n-a fost
bine. Acum ca am paéardsit-o, iar nu-i bine. Ce tot ma sicliti atita ? Am la-
sat-o fiindcd nu ne potrivim §i cu asta am terminat. Sd va parad bine ca
lucrurile s-au limpezit si din cauza; mea nu mai ajungeti de gura satului.

— Are dreptate! Ce-1 tot sicliti ? zise tatdl sau trecind de partea lui.
Slavda domnului ca ti-a venit mintea, mai baiete. $i incad tocmai la timp,
fiindca aitiel, incepind de miine ai fi fost numit chiabur. In felul &sta ti-ai
facut un bine si tie, dar ne-ai facut un bine $i noud. De-acu' e astupata
gura tuturor, nu ne mai poate murdari nimenea, ca te-ai amestecat in nea-
mul iui Gondos Pal pentru cine stie ce socoteald. N-am dreptate ?

— Cum sa n-ai dreptate? — 1l supralicita cuscrul sau. In. tine s-a
pierdut un mare avocat. ,,Dr. Akacos Mihaly!" Suna bine! Ei, dar de-acu
0 sa plec si eu acasd, mi-e teama sa nu fi iesit viteii din ocol.
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— Dar citi ai ? — sg mird Mariska.

— Apoi, sa tot aiba vre-o trei — se amestecd in vorba tatdl sau.

_Si caml cit is de mari ? — zise abia ascunzindu-si invidia cuscrul.

— Pai, cit sa fie? — raspunse Dbatrinul aradtindu-se pricepator.
Daca-i cintdresti impreuna cu grajdul, fac suta -— se inveseli el de propri-
ile lui vorbe spuse in sagad, apoi 1i intinse mina lui Miska apropiindu-se
de el:

— lar tu, de-acum inainte s-o stii, baete — zise el tinindu-1 pe Miska
de mind — ca pind cind nu vei rupe cel putin o pereche de bocanci um-
blind dupa o fata sau dupd o nevastd, sia nu vorbesti cu ea serios, fiindca
din cele saptezeci si sapte de siretlicuri femeiesti, abia dacd vei ajunge sa
cunosti vreunul. Iar de crezut, si nu 1i crezi niciodata! Adica nu:' muierii,
o singura datd poti sd-i dai crezare in viatd : dupd ce ai cosit de cel putin
sapte ori iarba de pe mormintul ei. Atunci, da, poti s-0 crezi cd a murit
cu adevarat. Daca te tii de ce ti-am spus, nu ti se va mai intimpla una ca
asta... Auzi tu ? Dupad doud luni sd vii sd spui ca nu te potrivesti cu ea !..
Si-acum, vd multumesc la toti pentru partea mea si cind veti veni la noi
veti putea minca ce-am mincat si eu la voi —- glumi el strin'gind si mina
celorlalti.

— N-ai de ce sa-mi multumesti Istvan ; abia am avut ceva la masa
— se scuza conducindu-1 afard cuscrd-sa. Miska iesi si el dupd ei.

isi lua coasa de linga perete si o duse in fundul curtii, in sura, ca s-o
agate la locul ei.

Coasa se lovi cu zgomot de coasa tatdlui sau, apoi de coasa lui
Sanyi, se legadna putin, parca s-ar fi cuibarit la vechiul ei loc, pe urma se
linisti si ramase incremenitd si suspendatd intre celelalte doua coase

111

»Marti, Joi, simbdata, marti, joi, simbata"... pasea tacticos Miska in
timp ce cobora inspre sat pe strada marginasa* invaluitd in Intunericul
noptii de toamna. isi aduse aminte de seara cind s-a dus pentru intiia
oara ,in vizita" la fete... pe cind era incd un flacdiandru. Cu o seara
inainte, un prieten mai ager la ochi si mai descurcaret ii spusese cd a
aflat ca martea, joia si simbata sint serile de ,vizite" '— bineinteles si
duminica — asa ca el cu o zi inainte se $i apucase sa-si curete bocancii
iar seara pe ascuns s-a ras, dar nu fiindca ar fi fost barbos ci tocmai ca
barba sa-n creata mad- tare' si sd-i i se facd mai deasd, inlocuind puful
copildriei care-i acoperea obrazul. Astfel se duse el prima oard, in sat, in
»vizita la casele cu fete. inainte de a ajunge! la portitd se scotoci in buzu-
nare si scotind tigara furatd de la taica-su, o aprinse,’ apoi o ascunse pru-
dent in podul palmei, ca sda nu-1 vadd vr-un nas sau vr-o nasa si sa-i
spund la ai IUL Asa se duse el la intiia vizita, cu cioarecii céalcati cu
dunga, ca la flacan mari... si mormdind tot timpul: marti, joi, simbata
-cum mormaia in copilarie cind il trimitea maica-sa la pravalia din sat:
saie, leustean otet... Acum putea incepe din nou viata de flacdu' Putea
incepe sa umble din nou, seara pe la fete: martea, joia, simbata. Si inca
e bine ca avea unde sa se duca! Abia azi de dimineata se despartise de

c ahl i 3 o
inlifl " " T "~ %' N thotert peorremer asta stdtea culcat cu

s
Mis sub mesteceni, de la Nyiresdomb si nici nu se gindea ca a doua zi
pe aceeasi vreme va fi dm nou holtei si se va duce in sat, in vizita la Con-

2 — V. Romineascd Nr. 9
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dos Eszti si incd devreme», ca pe cit se poate sd fie el cel dintii acolo si
mai ales — pe cit se poate sa nu mai fie si un altul de fata. El ca dragut
ales de iata se astepta sda ramina singur cu ea, liindcd acele oiteva seri
care le mai avea pina la plecarea sub arme trebuiau bine folosite... Sd pos-
teascd —-e postul fetelor — va avea el vreme, cind il va stringe centura
militara.

Pe strada abia mai hoinareau citiva flacai care nerabdatori in astep-
tarea timpului de mers la fete mincasera mai devreme.

El incerca sa treacd pe lingd ei in asa fel ca sda nu fie observat iar
daca totusi l-ar observa careva sda nu fie silit sa li se alature.

Cind 1insd din inserarea frumoasa si Iinstelata 1ii apdru 1in fata,
pe stilpii ei mari si albi, poarta de piatra a locuintei lui Gondos Denes, nu
l-ar mai fi parut rdu dacd vreun tovardas de vizite s-ar fi aflat lingd el,
fiindca abia acum 1isi dddea seama, ca el n-a mai fost niciodatad la ei, nici
macar nu si-a pus piciorul dincolo de poarta pe care o avea in fatd. Cum
sd intre asa dintr-odatd, parca luind si usa cu el: Poftiti, sint aici! Eu fis
dragutul cel nou al fetei. Si pe de-asupra fatd in fatd cu el ferestrele ca-
sei de sus erau oarbe, fara lumina. Dar parca acolo astepta vizitele si nu
in odaia din, fund ? Ce i-a povestit Gondos Denes, la cules ? Abia inghitira
cina si sosi Pali... Eszti l-a dus in casa din fund unde nu aprindeau nici-
odata lumina, apoi l-a lasat acolo si s-a dus in casa de sus unde astepta
celelalte vizite... Asadar, ei locuiau in bucatarie iar vizitele flacailor le
primeau in casa de sus. in cazul acesta totusi a venit prea devreme — se
gindi — cu aceasta se strecura prin fata portii parcd nu intr-acolo ar fi
pornit, ca nu cumva femeia care venea fata in fatd cu el sa bage de seama
ceva. Trecu mai incolo cu vreo cinci case, acolo se opri iacind pe siretul:
aprinse o tigard si nu se intoarse decit dupa ce femeia trecu de poarta lui
Gondos Denes. Ridea in sinea lui, si savura aceastd placuta agitatie de
flacau pe care i-o dadea gindul ca se duce in sat, la o fata pe care pina
acum aproape ca nici n-a cunoscut-o. Nu era obisnuit sa umble dupéd fe-
tele din sat, sa stea la pindad, sa se ascundad, sda se prefaca si alte aseme-
nea obiceiuri de flacdu, fiindcd el niciodata n-a fost serios 1in vorba cu
vre-una din ele. Pe Julis a dobindit-o, cum s-ar zice, de-a gata, a-sa cum
unii primesc laptele gata adus acasd : il toarna intr-un alt vas si cu asta,
s-a isprdavit... Dar nici aia nu-i bine ca omul sd dobindeascd o femeie asa
de usor. Decit asa mai bine sd astepti in fata portitei, sa te zbati si uneori
chiar sa te lupti pentru fata, fiindca si cu fetele-i asa ca si cu merele ; acel
mar e mai de pret dupa care trebuie sd te urci pinad in virful copacului...
Merele de la poala pomului sint culese, de timpurie; pe viriurile crengilor
gdsesti insa §i mai tirziu fructe frumoase, rosii si cu gust bun, pe care nu
le poti culege intinzind doar mina de pe pamint... Bine a zis la amiazi
nasul sau Sipos, cd pina nu rupi cel putin o pereche de bocanci umbfind
dupda o fatd, sda nu stai de vorba cu ea in mod serios, fiindcd din saptezeci
si sapte de siretlicuri, abia unul dacd i-1 poti descoperi... dar de crezut nici
atunci sa n-o crezi, ci numai o singurd data in viatd : dupa ce i-ai cosit
de cel putin sapte ori iarba de pe mormint. Atunci poti s-o crezi ca a murit
cu adevidrat... Cu toate acestea, lampa aia din casd s-ar putea aprinde!
E frumos, nimic de zis, sd umbli dupa fete, dar daca ar sti ca trebuic sa
mai stea mult pe aici facind pe sentinela sau pe pindarui, i-ar parea rau
ca si-a inghitit cina in fuga mare ! Dar uite, o ceata de flacai a si sosit! —
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«observa el tigdrile aprinse care aparurd la intorsdtura drumului. — Poate
ca vin tocmai aici, la Gondos Eszti... se gindi, incepind sd se uite in stinga
si dreapta, ca sa-si caute o ascunzatoare si apoi deodatd disparu undeva,
intre poarta si casa.

isi facuse bund socoteald, fiindcad flacdii — sau judecindu-i dupa
glasul de cocosei, flacdiandrii, — se oprird taman acolo, sfatuindu-se:

— Se vede ca s-au intors tirziu de la coasa.

— In casa din fund arde Ilumina — zise unul ducindu-se pina
aproape de Miska si uitindu-se printre sipcile portii. — De bund seama

acuma stau la cina.

— Sau o ii si sosit Pallos Berci, asa cd au acoperit geamurile de la
casa dinai"'"-

— Mai curind Akacos Miska.

— De ce, mai curind el ?

— De aia, cd si el tot din cauza lui Eszti a parasit-o pe Szabo Julis.

e— In cazul &sta-i nebun!

— De ce ? Eszti nu-i cu nimic mai prejos decit Julis.

— Ea nu, — atita doar ca face pe Mfska.

— Asta da, ea 1si bate joc de toti.

— De Gondos Pali, aia-i sigur.

— Si de el, dar si de Pallos Berci.

— Aia nu mai e asa de sigur. Chiar simbatd trecuta l-a cam imbro-
bodit. L-a tinut la ea, — el a plecat ultimul!

— Pierde si dsta trenul, ca orice caldtor grabit, zadarnic a péarasit-o
pe Julis.

— Te-o Ii ochit fata pe, tine, mai Jancsi, dar nu spune nimica fiindca
asteaptd sa-ti mai creasca mustata.

— Las-o mai moale, ca nici cu tine n-ar face mare brinza daca te-ar
pune sa numeri cite iuste-s pe ea.

Risul lor vesel, strengdresc rasuna in cascade. In cele din urma
pornird in'susul strazii.

Miska rasufla usurat, si-si sterse fruntea de sudoare... N-a fost toc-
mai la largul lui acolo in ascunzatoarea pe? care si-a ales-o si pe deasupra
baietii astia 1i mai bdgarda si o bucatd de iascd aprinsd in ureche: Pallos
Berci! Asadar, si el tot pentru Eszti a parasit-o pe Gondos Ilus ? Cu toate
cd se vorbea ca inca In toamna asta inainte de a intra in armatd o s-0
ia de nevasta. Si acum, umbla si el tot la Eszti, ba el e cel care ramine cel
din urmé la ea in serile de sezdtoare. Hm... Lucrurile incep sa se incurce.
Se vede treaba ca va trebui sd se ia la intrecere cu altii; care ajunge mai
repede in virful copacului ? Nu stia cd fata era asa de cautatd, cad mai
trebuie sa si lupte pentru ea. Credea cd ducindu-se la ei, se duce la ceva
gata, la o treaba dinainte stabilitd, cum se duce culegdtorul de fragi la
cite-un loc ascuns, pe care numai el il cunoaste. A venit el nu-i vorba, cu
oala pregatitd, dar la fragi gdsi o trupd intreaga care se infruptd. El stia
ca pe la casa lor umbla si alti flacdi. I-o spusese doar Gondos Denes inca
astd vara la secerat, dar nu stia ca dintre flacaii carei vin pe la ei, unul
ramine acolo pind mai tirziu... Oare as'eard cind a vorbit cu el, a vorbit
serios ? Sau numai il imbrobodise, ca dupd ce Pallos Berci a ldsat-o pe
Uus de dragul ei sa-1 faca si pe el s-o lase pe Julis ? S-ar putea ca §i pe
Pallos Berci sa-1 1i amagit la fel cum a facut cu el ieri seard, numai ca
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s-o lase pe Iulis. S$i asta numai fiindcd ea are ohef de joaca si e departe
incd de virsta la care sa se lege in mod serios de cineva. Oare ferestrele
casei dinainte sint intr-adevar acoperite ? Sau... astdzi in mod exceptional
asteapta ,vizitele" in casa dinapoi, fiindca stie cd vine si el si vrea ca 1n
fata altora portita sd ramind inchisa ?... La acest gind care ii trecu fugar
prin minte inima incepu sd-i batd cu putere, iar o cdldurd binefacatoare 1?
cuprinse tot asa ca i aseard cind la rddacina urechii lui a simtit sarutul
stingaci al fetei... Ei dracia dracului! Poate cd ea 1si ride de toti, numai
de el'nu? Totusi, nu e cu putintd ca o fatd de saisprezece ani sd vorbeasca
cu un barbat in chipul cum a vorbit cu el ieri seara — numai din sire-
tenie ! In cazul asta omul ar trebui sa-si ia nevasta de-a dreptul din lea-
gan sau dintre zdrentele scutecelor, nu sa dea tircoale prin fata geamuri-
lor intunecate si tainice ale unei fetiscane care desi e numai de saispre-
zece ani, cunoaste toate cele saptezeci si sapte de siretlicuri femeiesti.

— Ei, bunatatea ei de treaba ! Trebuie sa ma hotardasc! — 1isi zise
el, apoi deschise brusc portita; si nu se opri pind in pridvor. Era ajsa de
plin de hotarire, de parca l-ar ii trimis maicd-sa sd ceard imprumut cal-
darea de fiert magiun.

Dar in fata usii se cutremurd §i se opri. Batu in usd fara vlagd, ca
un nataflet, care a uitat dupd ce-a fost trimis.

Nu se auzea de nicaieri, nici un glas, nici o soapta.

Linigtea il facu sa prinda curaj, asa cd indrdzni sd deschidd usa si
sd intre.

*Nimeni, nicdieri, doar lampa ardea vesel.

Trase incetisor usa dupa el si se indreptd spre bucéatarie.

Odata pornit, nu se mai opri la juméatatea drumului.

Cind 1insd ajunse la tintd, i se topi curajul, se opri din nou, ezita,
pipdi usa din fata lui si béatu incetisor.

— Intra! Dar veai sd nu cazi in nas.

»,Frumoasa primire i se face aici dragutului fetei" 1isi zise el speri-
indu-se de ciudata poftire si nu mai stiu ce sa faca. $i unde mai pui ca
persoana care rostise aceastd invitatie amabilda, nu era Eszti, ci tocmai
Gondos Denes.

— Intra, intrd ! Nu te mai gindi atita ! auzi in siirsit dinduntru si
glaisul lui Eszti, asa cd nu mai avu ce sa iaca si se hotari definitiv sa
treaca pragul:

— Buna seara!

— 'Sfinte dumnezeule! — exclamad ascunzindu-se dupd usa Eszti, in
timp ce celorlalti le ramase vorba-n git de uimire.

— Vai, vai! V-am spus eu cd odatd o s-o patim — Iincepu sd se je-
luiascd rusinatd nevasta lui Gondos Denes. — Credeam ca-i Laci, fiindca

el are obiceiul sd ciocaneascd la usda, de nebun ce e, asa ca sd ne paca-
leasca.

— Trebuia sa bati si tu mai barbateste — dadu din umeri rizind
Gondos Denes, apoi tragind scaunul mai lingd masd 1incepu sa-i vor-
beasca :

— De-acu' poti intra mai induntru, fiindca 4astia o bund bucatd de
vreme nu mai sint buni de nimic — zise revenindu-si in fire amfitrionul.
Miska le era aproape recunoscator, pentru aceastd primire de-a-ndoaselea,
fiindcd altfel l-ar fi inghitit pamintul de marea rusine ce il cuprinsese: —
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Auzi, s& ma duc eu la o fatd, tocmai cind ai casei se asecaza la masa Iin-
tinsd, sa n-am rabdare sd astept pina se fierbe mamaliga, pind ce o ma-
ninca linistiti, pind! ce aprind lampa la casa din fatd... sd dau buzna peste
ei, ca un besmetic, fard pic de cuviintd ? — se irdminta el. $i addugd: —
Si tot eu am fost in stare s-o banuiesc pe fatd, sd cred cd anume a acope-
rit ferestrele casei dinainte! Ba am mai avut curajul sa-mi inchipui ca
Eszti ma asteapta pe mine in casa din dos —e¢ singurul flacdu pe care-i
primeste... In loc de astea — totul e la locul lui, asa cum e rinduiala lu-
crurilor pe-aicea ; geamurile casei dinainte nu-s anume acoperite §i nici in
casa din fund nu asteaptd nimeni nici o vizitd, ci apa de mamaligad fierbe»
masa e facuta, iar in jurul ei asezata familia care ar vrea sid cineze in
pace si liniste... Si tocmai atunci da el buzna ca un tdrdnoi. Frumos s-a
mai prezentat, acum cind le calcad intiia oara in casd... Noroc cad l-au con-
fundat cu Laci, fiindca in felul asta tot cei ai casei sint cu scuzele

— Ami iIntirziat putin cu cina — zise Gondos Denes, dind la o parte
ziarul. Am venit acasa cam tirziu... a mai trebuit sa descarcam si carul, ca
sd nu ramina asa pind dimineata... s-apoi au mai pierdut vremea §i muie-
rile, stii cum sint: dau lucrul una pe alta, si treaba intirzie.

— Vai de mine, nu-mi mai iese din cap ce primire faina ti-am facut
Miska ! — continud sa se rusineze nevasta lui Gondos, dar de data asta
ridea si ea, amuzindu-se de cele intimplate.

— S-o0 ldsam incurcatd, fiindca eu am venit nechemat si altul se

scuza acum — rise in sila si Miska, si ca sd-si ascunda tulburarea isi
scoase tabacherea, desi abia la portitd aruncase tigara.

— Da' te-ai mirat si 'mneata un pic, nu-i asa? — il intreba surizind
vesela Eszti, iesind la iveald din dosul usii. — N-ai indrdznit sd intri de-a
dreptul, te-ai oprit in pragul usii ca un cersetor cuviincios... — zise ea
aprinzind aschia la focul din vatrd, s-apoi rizind, ii intinse lui Miska, de
data asta fard sd se mai rusineze, — flacdra impacarii.

— Spune drept, dacd n-as fi deschis eu usa, n-ai mai fi intrat? —
se uitd ea adinc in ochii flacaului in timp ce acesta se intindea dupa foc.

— Cum de nu ? Sigur ca intram!

— Atunci de ce n-ai intrat mai din vreme ?

— N-am vrut sd intru cu tigara... am stat sd mai trag citeva fumuri.

— In cazul asta, 'mneatale fumezi cam mult —- zise ea aratind spre
jigara proaspat aprinsa.

— Cind 1mi cade bine si am chef, fumez.

— Vai de nevasta d-tale ! Poate stringe de pe acum oudle pentru
tigari...

— Nu fumez intotdeauna asa de mult...

— Da ? Numai cind ai vr-un alean la inima ?

A Spre norocul lui, cineva batu tocmai atunci in usd si astfel putu
ramine dator cu rdaspunsul.

— Auzi ? Si dumneata tot asa de fard vlaga ai ciocanit — 1ii dadu
un ghiont peste genunchi Eszti, in timp ce se aseza in coltul mesii, pe
laitd, in mind cu andrelele pentru lucru.

— Hai, intra, pramatie, cd din cauza ta era sa ne facem de ris —
i se adresa lui Laci, pe jumatate rizind, pe jumatate miinioasd, mama-sa,
aar. in acelasi timp 1i era si recunoscatoare, fiindcd astfel n-au rdamas de
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rusine in fata lui Miska, care a putut auzi cu urechile lui cura are obiceiul
sd bata la usa Laci.

Baiatul il salutd cu respect pe Miska, apoi se aseza linga taica-sau
pe laita.

O liniste neplacutd se raspindi dintr-odatd in odaie, lipindu-se de ei
cum se lipeste cdmasa de spatele omului asudat.

Miska trdagea des din tigard si simtea ca in mai multe locuri ale
trupului il supdra o mincdrime de parcd l-ar fi napadit niste furnici cu
picioruse de foc... Sedea acolo ca cel care azi-miine va veni in petit, desi
isi dddea seama cad parintii nu banuiesc incd nimica, sau cel mult ghicesc
cd acum ca a parasit-o pe Julis, ar vrea sd se incdlzeascd la focul lui Eszti,
dar nici in vis nu le trecea prin minte ca el a pardsit-o pe Julis din cauza
fetei lor. S-apoi, ce poate-el crede despre fata asta? Aseara i-a crezut
inca fiecare cuvint al ei, dar cine-1 asigura ca in cele din urma ea n-ar
putea sa-i pacaleasca pe toti trei, si pe el si pe Pallos Berci si pe Gondos
Pali ? Sa-i ducd pe toti trei cu muia, convingindu-1 pe fiecare in parte cd
ceilalti doi sint cei care asteapta zadarnic ca sd-si puna pana la palarie
cind vor pleca la oaste ? Aseara totul era incd simplu si limpede... dar
'acum, dupa ce-a parasit-o pe Julis si-a rdmas singur, parca totul s-a ves-
tejit, totul s-a incurcat, parca totul e modelat dupa chipul si aseménarea
tui Pallos Berci. Un lucru e sigur: o fetiscana ca asta, cu ochii abia des-
chisi, sta de vorbd cu usurintda cu oricine-o fi, nu se uita cine e, ea vrea
sa aiba draguti, fiindca fiecare fata isteata §i mai acatdrii, trebuie sa
'aiba draguti, unul sau doi sau trei, cu cit mai multi, fiindcd in felul acesta
ii creste valoarea la licitatia care va veni. O fatd ca asta nu vede in nimeni
pe tovarasul de viatd de miine ; e o fiintd simpld : dacd e iubitd iubeste
si ea... Dar el ? El in schimb, chiar si intr-o fatd de virsta ei cautd o sotie...
o sotie adevarata, pentru intreaga viatd, de aceea se teme de orice... Se
stie cd cel muscat de sarpe se teme si de sopirla.

Nelinistit, se misca intr-una si se cuibarea pe scaun. Nu-si géasea
nicicum locul. Aruncd o privire iscoditoare si lacoma 1inspre fata care sta-
tea aplecatd, cu privirea atintita asupra broderiei. Era acolo, aproape
de ea, 1i simtea mirosul... ii simtea mirosul ei de fata si era asa de simpla,
si de blanda si de lipsita de complicatii incit parea stravezie, o frantura
de clestar, alba si dreaptd, ca si cdrarea care-i desparte buclele ei fru-
moase... Totusi, ar fi vrut sd stie ce-i cu ea, sa vadd in sufletul ei ca sa
se linisteasca, ca sd-si dea seama ca, chiar dacd nu si-a pus in minte si
se marite, gandul ei e serios, ca il iubeste cu nevinovatia primei iubiri, pe
el, si numai; pe el, fard un pic de rafinament omenesc, fara joaca, fara
cochetarie si cd daca Pallos Berci rimine ultimul cind se duce la ei, asta
'nu inseamna altceva decit cda cineva trebuie sd fie cel din urma, nu pot
iesi cu totii, deodata, pe usi...

Eszti incepu un rind nou la broderie si indreptindu-se putin din
spate privirea ei se intiini cu privirea lui Miska atintitd de atita vreme
easupra ei.

Se wuitara unul la altul tulburati.

— Se vede cd n-ai de gind sd te mariti — incerca sd-si ascunda
tulburarea, vorbind oarecum in sild si cu artag in glas, Miska.
— De ce ?

— Pai nu vezi ca stai la coltul mesei ? !
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— Daca nu ma iei 'mneatale, mad mai poate lua altul! — dadu din
umeri nepdasatoare si laudaroasda Eszti, rizind in acelasi timp in sinea
ei cit e de orb flacaul care nu vede ca ea lucreaza tocmai la zestrea ei.

Miska, auzind raspunsul intepat, simti ca il cuprinde — ca un junghi
. ... _ o aspra certitudine : nu mai este nici o indoiald, nu se mai poate
'amagi... Fata il ia in ris si pe el ca si pe Pallos Berci, ca si pe Gondos
Pali. Cum s-ar zice, ii trage in sorti. Are in miinile ei trei bani pe care 1ii
amestecd si-i scutura intr-tina ca sd ghiceascda ei (el, Pallos Berci si Gon-
dos Pali): cap sau pajura? Fata si-a dat seama cad are trecere si-acum
se tine mai semeatd. Ehei, dacd numai ochii lui s-ar ii oprit asupra ei,
ar fi fost altceva!' Dar de data asta lumea nu std numai Jn Akacos
Miska, asa cd dumneaei ii dd mina sd-i invirtd si sa-i suceascd cum vrea
s-apoi sa'-si rida in pumni, miindrindu-se ca asemenea flacai in toatd firea
si-au pierdut mintile dupd ea. Mai ales cd unii si le-au pierdut asa de
rau incit si-au parasit si nevestele de dragul ei... 1 se parea cd o aude
rizind multumita, in sinea ei, dar cu toatd aceasta cochetarie, fata igi spri-
jini deodata cu incredere piciorul de scaunul lui, iar genunchii ei se atin-
sera de cotul flacaului.

« Lui Miska i se urca dintr-odata la cap singele fudul si plin de min-
drie al neamului Akacos-estilor si-si trase inapoi cotul (cu toate ca rotun-
jimea aceea mica, era asa de placut de calda, ca o plinisoard scoasa din
cuptor). Luase hotarirea dirza sa-i arate cad nu cade asa de usor musca
in zdr cum si-o inchipuie o fetiscand increzutd, de saisprezece ani, oricit
de mladioasa i-ar fi talia si oricit de aurii i-ar ii cositele...

— N-ai de cit sa-1 intrebi pe el, — Laci — auzi deodata glasul vesel
al lui Gondos Denes si in acelasi timp il vdzu idoind cu capul un semn
inspre el. Laci 1l privi'in asa fel incit intelese ca intrebase ceva despre el.

— Ei, intreaba-1 —- isi incuraja baiatul Gondos Denes.

— Intreabd-1 dumneata, tata.

— Tu esti cel curios, nu eu...

— Eu nu-l intreb —, se inrosi Laci, — iar Miska se folosi de prilej
sa se poarte in asa fel, de parcd nici nu si-ar da seama cd Eszti ar fi pe
lumea asta.

— Maiai Laci, ce vrei sa intrebi ?

— Ei hai, spune ! — 1il inghionti taica-sdu, dar vazind ca Laci si-a
pierdut cu totul firea, se intoarse rizind spre Miska : ar vrea sa stie
cd de acecea ai venit asa devreme, fiindca ai venit sd ceri fata ?

Miska rise acru si stinjenit :

— De ce, Laci ? Cind mergi sa ceri o fatd, trebuie sd te duci inai
devreme ?

— Ei, ei, lasa ca baiatul nu vorbeste doar asa de florile marului,
auzii si eu ca de asa ceva e vorba/— se amestecd in vorbad si nevasta lui
Gondos in timp ce rasturna mamaliga pe masa.

— Da, asta-i adevarat. Eszti tocmai m-a intrebat cind vreau s-o iau
de nevasta — continuda cu gluma Miska.

— Vai, mincinos nerusinat ce esti — se revoltd fata imbujoraid toata.

— Pai nu asa mi-ai spus ?

— Eu atita am spus : cd daca d-ta nu ma iei, ma poate lua altul.

— Da, asa-i, si eu ti-am rdspuns, cd de-odata in doud marti n-am sa
te iau, si atunci mi-ai spus tu ce mi-ai spus...
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_ Vedeti-1 oit e de mincinos? — se adresa Eszti parintilor ei -
ba stiu ca nu ma ia nimeni si tot nu m-as duce dupa el
, * - ~""_,"" te prinzi prea tare Eszti,'fiindca si eu asa am spus de
taica-tau ca nu mi-ar trebui nici dacad am ramine numai noi doi pe lume

— Da pe urma stiu cd ti-am trebuit... — surise cu subinteles, Gon-
dos Denes.

— Ei da, cu toate ca m-am legat cd nu-mi trebuie, asa a fost Nici
nu vream s-aud de el cind a inceput lumea si ne potriveascai Ala? ila
nu stie nici sa joace, nici sd-si petreacd, nici sd inebuneascd muierile
mi stie nici cinta pe sub ferestre ; nu stie nimica... fi trebuie dracului un
barbat, sade-acasa natdaflet de astia... Da, asa ziceam. Dar pe masura
ce mi se -implinea mintea, descoperecam cd un astfel de barbat e¢ bun ca
sa faci cu el tovdrdsie pe viatda ; dacd te mariti cu el cdsnicia nu se-ntoarce
cu tundu in sus cit ai bate din palme; dupad alintare nu vine cearta si
bataia.

— Da, da, mai tirziu ti s-a copt mintea si nu ti-ai mai luat nasul
la purtare — puse punct discutiei Gondos Denes, dar femeia schimba
punctul in virgula, si vorbi mai departe :

— S-apdi, asa a ramas o viata intreagd, ca jaratecul sub spuzd, nu
m-a dus niciodata la joc. Pe noi nimenea nu ne-a vdzut umbrind brat la
brat, inndca dumnealui a fost de parere ca muierea si copiii asa trebuie
sa-i iubesti, ca sda nu stie ca tii la ei.

— Ei, destept om ! se uitda la el Miska plin de sincerd admiratie si-si
propuse sd-si insuseasca in totul principiile lui. oo

— Asa cum v-o0 spun... si daca veni vorba, eu pinad in ziua de astazi
nu stiu dacd ma iubeste, fiindca mie niciodatd nu mi-a spus-o nici cu un
singur cuvint...

— Ai vrea sa-ti declar dragoste in locul asta, tu nevasta ? — se
apleca punindu-si coatele pe masad, Gondos Denes, cu o fata in asa fel
schimonositd de parca ar fi gata sda facd marea marturisire'...

— la-n, uita-te la el ! Crezi c-ai fi in stare ? — rise ea de el si cu
asta se aseza la masa, in timp ce Miska, cuviincios, se retrase cu scaunul
mai la o parte, iar apoi, dintr-odata se ridicd si se mutd pe laita:

— Dacéa asi fi in stare ? cazu pe gindun,' Gondos Denes, s-apoi lua
in mina o felie de mamaliga si pipaind-o, zise cu siretenie: ' — Vezi
nevasta, asta ¢ mamaliga cea bund, nu-i nici moale, nici tare nu-i fier-
binte, dar nici rece nu e. Nici gogoloase nu sint in ea si-i aratoasa si la
cu alte cuvinte, ¢ tocmai asa cum erai tu cind erai fata... — si

culoare...
bucuros ca a scapat destul de usor de obligatia

incepu sid rida cu pofta,
de a-i face declaratii.

— Ei vedeti ? — se adresd nevasta-sa catre tinerii care se inseninara
si ei — asa-mi declara dragoste scumpetea mea de barbat...

— Pai, nu e buna mamaialiga asta. Laci ? se adresa el baiatului sau.
fuindu-1 ca martor. — Cea de azi dimineatd n-a prea fost nimerita. Asa-i ?

— Cea de dimineata a fost cam tare.

— S-a prins pielitd pe ea inca din oala.

Fdacu o micad pauzd apoi isi privi lung si cu placere fata imbujorata

— A avut treaba la fintina, a spalat sau asa ceva... — facu el semn
spre Eszti — asa ca a fiert prea mult apa si s-a prins mamaliga de oala.
Noroc ca a pus apoi apa in lapte... cd altfel muream de sete
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— Ungurul cind manincd, nu vorb&ste — 1i intoarce Laci tatdlui
sau vorba cu care acesta il badtea mereu la cap pe el. Eszti, vioaie, proiitd
recunoscatoare :

— Asa-i! Asta-i curatul adevir !

— Bine, atunci nu-mi mai bat gura nici eu.

Familia isi continud cina in liniste.

Miska se razima de spatarul laitei si privea cu placere si cu satisfac-
tie tulburarea ce imbujorase ca focul obrajii acestei fete mindre si incre-
zute. Speranta incepu sda mijeascd din nou in el cd tot ce i-a trecut prin
gind despre aceasta fatd, n-a fost decit rodul inchipuirii lui intortochiate,
ca poate el e de vina pentru toate aceste complicatii, si cad In realitate
lucrurile sint cu totul altfel: simple, curate, linistitoare, asa cum le sim-
tise el ieri seard. Familia il primise foarte bine, parcd nici nu-1 considera
strdin. Au vorbit in fata lui despre casnicia lor, ca in fata unui membru
al familiei. >Nu s-au sfiit sd spund nici adevarul si nifci parerile : muie-
rea trebuie iubitd in asa fel in cit sd nu-si dea seama despre asta. Copiii
nu trebuiesc desmierdati, iar fetelor sda nu le faci declaratii de dragoste
si sd nu le ardti ca esti nebun dupa ele, ca-i vai de tine, pricit de falnic
flacau ai fi... Asadar, totul trebuie facut dupa chipul si aseménarea lui
Gondos Denes... Acum era bucuros si nici decum rusinat cd a venit asa
de devreme la familia fetei. Ar 1i fost pacat sa piarda prilejul de-a invata
aceastd lectie si de a putea arunca o privire asupra vietii familiei... Nu se
poate ca intr-un astfel de mediu familiar Eszti sa 1i devenit asa de rafi-
natd, cum si-a inchipuit el. Ar fi mai bine daca fata si-ar fi pierdut capul
dupd el, si ar sta tot timpul in circa Iui in asa fel incit sa& nu mai poata
scapa de ea nici pentru o clipitd ? In doud zile s-ar plictisi de ea. Fata
era, intr-adevdr, mandra si semeata, glumeata si sireata, dar nu avea rafi-
namentul nascut din socoteli ascunse, al femeilor interesate... Cit de fru-
mos si cu citd sfiatd gstia ea sa se 1mbujoreze in clipele cind taicd-sdau 1i
aminte-a drumurile ei la fintind si fiertul mamaligii. Se vedea pe ea ca era
cuprinsd de bucurie tainica la gindul ca parintii ei vedeau ce vedeau si ca
totusi nu erau contra cu nimic, ba dimpotriva, aprobau totul, si nu erau
suparati ca din cauza lui turnase apa peste lapte...

— Dar ai tai ce mai fac, Miska ? — se razima de spatele scaunului
Gondos Denes, scotindu-si tabacherea cu placerea marilor fumatori care
parcd nici de mincat nu méanincd spre a se satura, ci numai ca sd aiba
prilejul ca pe urma sa guste o gurd de tutun.

— Ei sint acum la sedinta — 1{1i raspunse Miska in timp ce urma
intocmai exemplul lui Gondos Denes pina si in felul cum 1isi aprindea
acesta tigara.

— Sedintd de partid ? — intrebd Gondos ridicindu-se sd ia foc de ia
soba, fiindca un taran gospodar cind arde vr-un foc prin apropiere —
niciodatd nu strica un chibrit degeaba.

— De aia trebuie sa fie, ca altfel n-ar ii batut toba —e clarifica
problema raspunzindu-si si sie insusi, Miska. — A sosit tovardsul Agos-
ton, el tine sedinta — adaogd, ca sda dreaga dovada de dezorientare pe
care o daduse mai inainte, apoi se apleca sa ia foc de la tigara stapinului
casei, pe urméa se indreptd, trase un fum, privind cu coada ochiului capatul
aprins al tigdrii si cind vazu cda arde multumitor, mai trase incd odata
adinc din ea, apoi dadu drumul fumului formind un nor alb in dosul caruia
isi plimba incintat privirile pe formele fara de gres, frumoase si pline ale
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fetei care se ridicase de la loc si incepuse sa stringd masa... — Ehei, o
fatd ca asta-i tare greu s-o iubesti, asa ca ea sa nu afle!

— S-ar putea sa aiba sedinta despre colectiva, dupa cite am inteles
din vorbele lor — continud sa vorbeasca, impartasind aceastd noutate
ostentativ, fiindca-si dadu seama ca Gondos Denes ii urmarea zimbind
privirea pe care el si-o uitase asupra fetei.

—-+ Vreau sa inceapd colectiva ?

— S-ar putea.

— Sa vezi atunci harmalaie!

— O sa fie din plin.

— E-adeviarat cad celor ce-s contra li s-a cam lungit nasul: pe ai
lui Andras Andras i-au dus la ,reeducare", iar lui Gondos Pal i-a cam
scazut vaza de cind ai facut tu stinga imprejur... Si pe urmi, ce, aia e un
fleac, ca din China au inceput sa-1 scoatd pe Ciung-kai-si — lud el ziarul
de pe rama ferestrei in timp ce aducea vorba despre politica lumii. Citeva
saptamini si Ciung-kai-si o sa fie cal-ciung-si el...

— Cal-ciung ? — repetd rizind Laci, amuzindu-se cit de curios pro-
nuntd tatdl sdu numele chinezului.

—-+ Asa-i mai pe domneste — cumetre Laci — 1isi instrui el glumind,
copilul, si In timp ce se rdazima din nou in coate, mai trase una din tigara,
'apoi ddadu din cap : —+ Ce dumnezeu, oameni buni dacad se reped una buna
la caruta ciungului praf si pulbere se alege de el...

—' Aia-i sigur, w dadu din cap Miska cu competentd, parca ar 1ii
Citit din palma intreaga situatie politicdi a Chinei, desi el nici ziare nu
prea citea, iar mintea lui nu-i statea la politicd, ci mai curind la rriin-
dretea aceea de fatd care acuma spala vasele... Acolo-s atitia oameni, ca e

greu pamintul — adauga el (dacd Gondos Denes a spus ca-s multi, asa
trebuie sa fie) — si nu mi-ar place deloc s@ ma puna pe mine responsabil
cu hrana lor, — 1isi sfirsi vorba si multumit de intorsatura care a dat-o

discutiei isi balansa picioarele mindru ca Eszti a putut vedea cit e el de
competent in politica si cad se pricepe pina si la situatia din China, chiar
si asa pe nepusa masa.

— Da, sint multi, si cind or incepe culii sd impingd caruta, pot sa
tot pund ceilalti pietroaie in fata rotilor.

— Asa e! Iintr-atitia oameni se gasesc si multi culaci! — 1isi dadu
cu parerea Miska, in timp ce Gondos Denes suridea molcom in sinea lui,
ca flacaul a confundat pe bietii culi ai chinezilor cu culacii nostri.

— Sint acolo si culaci destui, dar tu de data asta o patisi cu culii
chinezi ca si nasa mea Reki cu ,statariu"-!.

— De ce? Ea cum a patit-o?

— Odata, in patruzeci si patru, s-a apucat §i ea sa spuna : ,auzit-ati
c-au batut toba sa vin Rusii ?"

Rise si Miska, parca ar fi inteles gluma, rise ca nu cumva sa rida
ceilalti de el si daca nu se rusina de-a binelea si definitiv, se datora numai
imprejurdrii ca-si dadea seama cda, spre norocul lui, Eszti era cu totul
cufundata in spalatul vaselor, iar nevasta lui Gondos nu auzise nimica
din toata povestea, fiindca in clipa aceea se intorcea din casa dinainte.

— Tu ai ldasat lumina aprinsd in casa dinapoi, Eszti ?

— Vai, cred ca eu — raspunse ingrijoratd Eszti, gata sd alerge s-o
stinga.
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— Nu te mai duce nicaieri, am stins-o eu... Lasa-Ie celelalte in
seama mea... Vezi, c-am aprins lampa in casa dinainte — adduga ea linis-
titd. Eszti sterse si ultima lingurd, apoi se apropie de laitd si luindu-si
lucrul de mina, i se adresda lui Miska :

— Daca vrei, putem merge in casa dinainte.

Miska se ridica izbavit, bucuros cd se sfirgseste cu politica si ca in loc
sa vorbeasca de treburile lumii, acum se putea duce sa stea de vorba cu
fata intre patru ochi, indeletnicire mult mai serioasa si mult mai placuta.

v

Miska treoind impreuna cu fata in casa dinainte, care era anume pre-
gatitd pentru a primi ,vizitele" flacdilor, era rascolit si cu inima oarecum
inghetatd de teamd si de asteptare.

Erau numai ei doi acolo ; fata era mai frumoasa, mai. fermecatoare
ca niciodata. Era alba si curata clin tdlpi pind in crestet, ca o ladcrimioara.
Obrazul ei ca spuma de moale era imbujorat ca merele coapte iar ochii
el jucdusi a caror privire era plind de nevinovatie, erau de un albastru
profund. Miska insd parca n-ar fi intrat in casa cu o fatd blondd si incéan-
tatoare, ci doar cu lumina galbuie a lampii, nici nu o bdgd in seama, se
indrepta spre larta — parca singurul lui scop in viata ar fi fost sa stea
jos, cit mai curind... Abia dupd ce se aseza isi ridica privirea spre fata
care stdatea inca in picioare.

— Nu acoperi fereastra ? — 1intreba el cu glas ragusit, plin de indo-
iald si nerdbdare.

Eszti isi deschise ochii mari si se uita la el:

— De ce s-o acopar ?

Miska tacu, nemultumit cd Eszti nu i-a ghicit gindul :

— Péai... ca sd nu-si mai vire si altul nasul aici, bolborosi el intr-un
tirziu.

— Vai, Miska, da' cum de te si poti< gindi la una ca asta ? — pro-
testa fata inrosindu-se.

— De ce ? se auzi din nou vocea §i mai ragusita §i mai aspra a
flacaului. — Sau — poate astepti si pe altul ?

— Doamne, dumnezeule, ce intrebari imi mai pui! Cum sa n-astept,
cd doar sint incd fatd fecioarda ! Nu ma pot inchide in casd !

— Nici chiar dacd eu de-acum incolo n-as mai umbla decit la voi ?
— 1intreba Miska din ce in ce mai pretentios si vindicativ.

— Vai de mine, ce intrebare e asta ?

— Vasédzicd, nu ?

— Nu pot face asemenea lucruri, — 1i spuse cu glas blind si ruga-
tor Eszti.

— Ba poti, daca vrei ! Dar dacad nu vrei, e cu totul altd poveste /
+— 1isi intoarse el privirea jignit.

' Vai de mine, cum nu poti intelege : o fata cinstitd nu poate face
una ca asta...

— Vasazica... n-ai incredere in mine ? —
— Vasiazica 'mneata astfel masori increderea ? — 1l privi Eszti des-
nadajduita, neputindu-si da seama ce s-a intimplat cu Miska dintr-odata.
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_ — Astfel! De te-ai increde in mine, si daca intr-adevar in afarda de
mine n-ai mai avea pe nimenea n-ar trebui sa-ti fie teama de ce se va
intimpla, cind s-ar afla cd nu ma primesti in casd decit pe mine

Eszti 1i raspunse printr-o privire tristd si plind de mihnire :

— 1mi pui In circa-lucruri care nici prin minte nu mi-au trecut
vreodata.

— Cu atit mai mult. Daca ai incredere in mine, atunci de ce nu-ti
este destul sa umblu numai eu la voi ?

— Fiindca... — se chinuia Eszti sa-1 lamureasca — fiindca inte-
lege, nu se poate... nu-i frumos.

— Nu-i frumos ? Sigur, tu mai bine mori decit sa te lasi de ceilalti'
Asa-ti place, sa inebunesti pe cit mai multi dupa tine ! Prea te-ai incre-
zut... Unul singur .nici nu-ti mai ajunge! Ei da H Desigur! Acuma -poti
alege ! imi pare bine cd stiu. !

— Ce stii ?

— “ n/fi eu nu sint mai mult pentru tine decit oricare altul Unul
dintre cei multi, sau poate nici atit. N-avea nici o grija: din partea mea
si de-acum 1inainte poti sa-1 th cel din urma pe Pallos Berci. N-o sda vd mai
tulbur intilmrile ! - fagadui el aspru si hotdrit, gata-gata sa se ridice si
sa plece.

Eszti cdzu din uimire in uimire, privind descurajata si dezorientata
fata tot mai incruntata a flacdului. Nu spuse nimic, nu se impotrivi nu se
razvrati, ci-si vdzu mai departe, tdacutd, de lucrul ei de mina. Abia trecuse
de sasesprezece am, abia incepusera s-o considere fatd fecioard si ea sa
inceapa de pe acuma sa agate la pieptul flacdilor florile cu cotorul'in sus >
Nu, ea nu vroia sd se macine, sd se uzeze, nici sa insele lumea, dupa cum
nu vroia nici sd inebuneascd flacdii dupa ea cu zecile. Dar ferestrele casei
totusi nu le putea intuneca in serile cind merg flacaii la fete. Cum poate
fi cineva asa de lacom si de hrdparet ? Abia azi dimineata isi parasise
nevasta §i seara ar vrea ca fereastra ei sa fie intunecatd. Adicd ea sd nu
mai vorbeasca cti nimenea, niciodatd ? La asta se gindeste el, in loc sid se
foloseascda de cele citeva clipe ce le mai aveau pind ce vor sosi si ceilalti
llacai.jii s-o imbratiseze si s-o sarute, cum a imbratisat-o si sdrutat-o cu
o0 seara inainte? Dar el nu-si didea seama de nimic si sedea acolo bosum-
flat ca ferestrele ei sint luminate.

,. Miska se simtea chinuit si ne la largul lui in aceastad tdcere incordata
si plina de saminta de artag.

Statea acolo tacut, nu se gindea si nu facea inimic ! Cel putin daca s-ar
putea certa putin! Dar cu fata asta nici nu se putea fiindca se parea ca ea
nici nu-1 baga m seama, de vreme ce nu rostea nici un singur cuvint impo-
triva celor spuse de el despre Paillos Berci. Sau poate credea ca iesirea lui
a lost asa de nedreaptd incit mici nu meritd sa-i rdspundd ? Sau —'da da '
asta era — fiindca iegirea lui fusese intemeiatd ? Dacd mai sedea aici 'daca
mai intima m casa fetei era numai ca sd se convingd cum stau lucrurile
Ar putea el — nu-i vorba — sa stea si pentru alte cele, — si-ar putea petrece
timpul mai placut, fiindca dorul de iatd il mistuia mai rau decit toate du-
rerile din lume... Ca doar abia a sarutat-o, abia i-a cunoscut gustul si
tinde mai pui ca 1si dadea foarte bine seama ca dupa ce va pleca ila armata
n va parea tare rdu cd a lasat nefolosite clipele astea, dar cu toate acestea
nu se clintea dm loc, sedea ca o stana de piatrd, imbufnat, superior, aproape
tromnd, tromnd acolo la capatul laitei, ca un rege neincoronat si nepiepta-
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nat al mindriei barbatesti... Dar ce mai asteaptd ? Sa vind si ceilalti, sd se
isprdveasca cu o clipa mai devreme cu aceste tdceri enervante si neplacute ?
Sau poate astepta ca fata sa se ridice de pe scaun, sd se aseze lingad el si sa
inceapa sa-i toarcd frumusel si blind la ureche, ca o pisicutd : ,,Micul meu
Miska baci nu-i asa cd nu esti supdrat? Hai, te rog, nu fii supdrat !" — Iar
el sa devind din ce in ce mai rece si mai neinduplecat, fata sd continuie
sa-1 roage, sa-1 impace, sd-1 imbrobodeasca iar el sd se supere, $i mai tare,
sd se incrunte tot mai fioros pind cind mindria fetei ar refuza sd se mai
umileascd si atunci, In ultimul moment, inainte ca fata sd se incadpdatineze
de tot, sa se impace... brusc... dintr-odata... si totul sd reintre in normal ?
Da, cam asa ceva ar dori el, dar fiindca fata era mult mai mindra si mult
mai incapdtinatd decit sd procedeze in acest chip, el astepta nerabdator sa
vina ceilalti si sa inceapa sd se aleagd apele.

Ca de atMea alte ori cind era la strimtoare, si de data aceasta se min-
glia cu fumul ametitor al tutunului : aprinse tigara, si se invalui in roto-
coalele pe care le scotea din gurd fard sa mai inghitd fumul in piept. Acum
era intr-adevar asa ca un atot puternic stapin, care troneaza acolo sus prin-
tre nori. Privi trist si rivnitor obrazul matasos al fetei. 1ncerca sa-si aduca
aminte care parte a obrazului i-a sadrutat-o aseard, si care i-a rdmas nesa-
rutatd ? Se gindi apoi cit ar fi de bine dacd acum ar putea implini lipsurile
de ieri... bineinteles daca ferestrele ar fi acoperite... dar tocmai asta e, cd nu
erau. Lumina lampii pilpiia, poate fiindca se plictisea si ea de aceastd se-
dere si liniste fard noimda... Sau poate ochiul luminos al ldmpii a clipit catre
flacaii care trebuiau sa vina ? Le-a facut semn sd nu se mai lase asteptati,
cd doar pe cei din casd nu-i mai tulburd nimeni $i nimic, ei nu mai au nici
un alt gind, nici o altd vrere decit sd se incerce : care pe care —, cine din
ei doi, ea sau el, are oasele spindarii mai virtoase si mai drepte si care poate
tine capul sus mai indelung.

intr-un sfirsit, se auzi portita pe care intrid cineva.

Amindoi 1isi atintird urechile, usurati, intii inspre curte, apoi Inspre
pridvor : susoteli, irinturi de vorbe aducind freamat de indoieli $i nedumeriri,
iatd ce se intelegea in casd, din tot ce auzeau. Desigur cei de afard se in-
demnau unul pe a'ltul, care sa intre cel dintii iar dupa ce-1 alegeau si deci
avea cine sa-i introducad in casa, se certau care sa intre ultimul — fiindca
nici la urméd nu voia sd rdmind nici unul. Daca ar fi cdzut asupra lor in acea
clipa razele unei lumini, toti ar fi luat-o la fugd, fiecare in altd parte. Dar
usa se deschise si intra Sos lancsi. Pina cind sd se desmeticeasca, cei ra-
masi afard inchiseserda repede usa si in urma celui intrat, care dindu-si
seama intr-o clipitd cd a fost pacalit, apucad zadarnic clanta cu amindoua
miinile incercind sd deschida, dar ceilalti tineau de usd asa de tare cad nu
era chip nici sd o misti. Ce era sda facd ?, Trebui sd rdmind acolo, stind in
picioare, neajutorat, moliu ; curajul sdu de a iesi intre oameni pe care-1 avea
cind se simtea intre cei de-o seama cu el, laudarosenia lui, se evaporaserd
intr-o clipitd ; flacdiandrul fudul de adineaori s-a transformat tot asa de re-
pede intr-un tingdu tont si iisticit precum 7 s-a schimbat si glasul din ,,gros
in subtire".

— Ce-i ma lancsi ? Te-au tras la sorti! — i1 se adresd cu graba Eszti
ca sa-1 ajute sa iasd din incurcatura.

lancsi ar mai face citiva pasi inainte §i nu i-ar mai face dupd cum nu
stie nici ce sd facd cu miinile : sd si le vire, sau sd nu si le vire in
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buzunar ? Spre norocul lui, ortacii ramasi aiard nu s-au gindit sd-si pe-
treaca toata seara in pridvor, asa ca incepura sa se strecoare in incédpere
unul cite unul, clipind din ochi, cu deosebita cuviinta, si cu atita blinda ne-
vinovitie si cucernicie, de parca abia s-ar 1i sters pe buze de urmele laptelui
care l-au supt.

Era aceeasi ceata de flacdiandri din fata cdreia se ascunsese Miska in
dosul portii. Erau toti de o virstd cu Eszti, niste tingai necopti, care nu vro-
iau sd ramind in urma fetei leat cu ei, nu vroiau nici decum sa se impace
cu gindul ca orice-ar face totul e degeaba : iata-i fata ; fata fecioard, de ma-
ritat, iar ei... — niste copilandri care mai trebuie sd creasca.

Flacaiandri trecurda unul cite unul prin fata lui Miska si dddura mina
cu el foarte ceremonios ; luati aparte, fiecare din ei avea privirile asa de
blinde de pérea nevinovatia intruchipata. In felul in care dddea insd mina,
incepeau sa strecoare ceva din mindria si falnicia pe.care rivneau s-o aiba
si ei, a adevdratului flacau (fiindcd la virsta asta trebuie sa se stie cd are
foarte mare insemnédtate pina si cit de tare stie fiecare sda stringa mina ce-
luilalt). Dupd ce dddura mina cu Miska se trasera mai inspre fundul inca-
perii, inspre pat..Unul din ei scoase un pieptene si incercd sd-si netezeasca
parul, care-i stdtea ridicat ca o creastd de cocosel, un altul isi rdscoli buzu-
narele cautind capete de tigari ratacite sau ascunse. Acum ca erau adunati
din nou laolaltd, numai ei de ei, pe fata fiecaruia se putea citi cit erau de
stapiniti de dorinta de a face nazdravinii, de a se da in tarbacd, de a vorbi
mascdri, in siirsit de a face ceva neobisnuit, de a se lua la intrecere unul cu
celalalt. Nu-si mai 1incapeau in piele, se miscau, se intindeau, chicoteau.
Fiecare din ei vroia sd fie el cel mai indrdaznet, cel mai dezmatat si cei mai
<dat dracului.

Expresia fetelor lor care acum citeva clipe erau inca pline de cuviinta,
se schimbase cu totul. Flacdiandrii rideau indraznet si sfredelitor spre fata
si spre flacaul venit la ea, care sedea incruntat. Erau mindri si multumiti ca
au putut tulbura in felul acesta fericirea de a ii impreuna a celor doi. Nici
unul din ei nu intrd in vorbad cu cei pe care i-au gasit in casd. Se multumira
sa stea la locul lor, fara grai. isi bagard capetele unul intr-altul, sopteau si
rideau crud ba cite unul care statea mai departe de grup le facea celorlalti
iei de fel de semne cu piciorul, altii priveau cu smeritd siretenie spre Miska
si Eszti, apoi rideau pe infundate ilaiidindu-se la locurile lor, rideau de parca
nechezau.

Miska se uitd la ei din ce in ce mai furios — dar si mai urit se uitd la
Eszti : ,,Ei, asta ai vrut-o? Ca sid fiu si eu aici si totusi sd nu fiu ? Le dai
drumul &dstora sa intre in casa, sd vie la voi de trei-patru ori pe sdptamina,
numai ca noi doi sd nu putem ramine singuri ? Asta ti-a lipsit ? Preferi ca
dstia sd se zbenguiascd vegnic pe-aici, in loc sa 1i acoperit fereastra ?
De-acum poftim, du-te din partea mea, iti poti petrece cu ei chiar pina la
ziua de apoi".

Flacaul luat la oaste cu cit se incrincena mai rdu, cu atit se incurca
mai tare si cu atit simtea cd se iace de ris in iata acestor ieciorasi, care abia
dadeau tircoale barbatiei. Cu adstia sa umble el impreuna ? Cu astia sa aiha
el acelasi drum, ila aceeasi iatd ? Din cauza astora nu vrea Eszti sa-1 pri-
measca numai pe el singur ?
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— Eszti, lii bund, da-mi o cana de apd, n-o sd-ti pard rau — zise de-
odatd unul dintre ,tingai", iar lata nebdnuind nimic, se ridica sa-si inde-
plineasca datoria de gazda.

Eszti ii aduse apa, i-o dadu, flacduasul o bau, dar cind sd inapoieze
ulcica goald, o apucd pe iatd de rnina si-o strinse in brate.

— la s@ vad, de unde-ti cresc picioarele — incepu el s-o inghesuie,
dar intr-o clipitd, Eszti trecuse in bratele altuia. — Are de ce se rotunji
palma cind te prinde pe tine ! — exclamd ai treilea incercind sa-i mingiie

sinii. Acum, cd erau impreund cu totii, se invalmaseau agitati sa nu scape
prilejul de a se infrupta din vre-o bunatate ; fiecare din ei stia ce sa faca si
unde trebuie sa puna mina... Dar daca vr-unul ar 1i fost singur-singurel
linga Eszli, s-ar fi infricosat de tot de i s-ar 1i oprit pind si rasuflarea, iar
daca fata l-ar fi sarutat »— ar fi tremurat din toate balamalele. Chiar si asa,
Sos Iancsi 1si retrase ingalbenit miinile de pe genunchiul fetei, si cu aceasta
Eszti reusi sa scape. Ea evada din miinile lor imbujorata si ravasita, fara
pic de supdrare sau minie ; si dindu-si seama cu semetie de maturitatea sa
ridea cu superioritate de prietenii din copilarie: — Ia-n te uitd la pustii de
ei ! Flaimucilor ! Abia v-ati virit cdmasa in pantaloni ! Atita-i tot ce stiti?
— Baietii care cu citeva clipe mai inainte erau inca tare viteji, acum se li-
hazeau unul catre altul, pleostiti si opdriti ; Fiecaruia insa, 1i pdrea rau in
sinea lui ca n-a profitat mai temeinic de-un prilej asa de bun.

Miska se forta sda rida cu compatimire. Sufla fumul tigdrii inspre fata
care se indrepta spre locul ei aprinsd de invdlmaseala jocului. In strafun-
durile risului flacaului erau insa asezate, precum se aseaza zatul din ca-
feaua cu lapte, straturi, straturi de simtiri negre si intunecate: — Lasa,
lasa, tu fatd, o sad-ti mai para tie rau ! Fa-ti mendrele cit vrei. Joaca-te,
lifrjoneste-te, aprinde-te, lauda-te ardtind lumii cd in afara de mine alearga
dupa tine o droaie de barbati. Fa sda ti se urce pretul, ca la licitatie, dove-
deste-le tuturor ca eu nu-ti tin nici de cald, nici de frig... Da, da, n-ai nici
o teama, intr-o zi vei plati cu virf si indesat tot amarul care mi l-ai casunat
in seara asta...

— Hapciu! — strdanuta fata intepatd la nas de-un miros iute §i us-
turdtor de boia prajitd. Curind ii dadura si lacrimile si incepu sd simta
cd-i arde gitlejul si ca se ineaca.

Flacaiandrii cu niste mutre pline de nevinovatie, se inghionteau.
Miska insa, stia, isi aducea aminte de cind a fost si el de virsta lor, cd ei
sint cu musca pe caciulda : puseserd boia iute pe soba incinsad ca sd-1 afume
pe sub nas pe feciorul acela mare si mai batrin ca ei, care in loc sa
umble la fete de seama lui, sau la nevestele usuratice, — sta sa strice ae-
rul aici la fetiscana asta dospita din acelasi aluat si in acelasi timp cu ei.
Era un fel de razmerita, de rascoala a lor, pe care o exprimau cu ajutorul
boielii préjite, rdzmeritd care judecatd cu logica virstei nici nu era cu to-
tul lipsitd de indreptatire : doar de cind au iesgit intiia oara pe portita casei,
tot impreuna au umblat, impreuna au pazit gistele ; impreund s-au jucat
de-a botezul, joc la care apa indulcita a tinut ioc de bautura, papusa din
zdrente a inlocuit pe noul nascut, iar Sos Iancsi a facut pe preotul; im-
preund s-au jucat de-a casnicia, incuscrindu-se si incumetrindu-se, dupa
cum tot impreuna tiuiau si alergau in curtea scoalei ; in aceeasi ceatd au
fost cind au spart geamurile, impreund au suferit pedeapsa data de inva-
tdtor care i-a pus in genunchi, ca apoi certindu-se sa-si smulgd unul altuia
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parul, iar mai tirziu tot impreund au incercat primii pasi de joc la horele
din cele suri ale satului, invatind cum sd joace ca sda nu se calce pe pi-
cioare si tot laolaltda s-au dat de-a huta in leagdnele atirnate de grinda
surii (cind fetele isi stringeau rochitele intre genunchi, iar baietii aruncau
priviri furigse pe sub fustele involburate de curentul de aer) ; din ceata lor
si-a ales fiecare primul dragut, si prima drdagutd, ca acum, cind au ajuns
la cea mai placuta parte a vremii petrecutd impreund, cind bdietii au ajuns
ca la hora din sat sd plateasca si ei taxa de flacau, iar fetelor' li s-au ro-
tunjit sinii — s& vind feciorii astia mari §i batrini, care au trecut si prin
recrutare si dintre care unul si-a ldasat ibovnica, iar altul nevasta,' si sa
se aseze tam-nesam la masd, de parcd ar fi tot la ei acasd si sd se uite la
ei cu priviri care ar vrea sa lase sd se inteleagd cd pe-afard'fiind mai larg,
locul lor ar fi acolo... adicd ei care au crescut impreuna cu Eszti sd umble
la fetiscanele care se joaca incd cu papusi de cirpd si care-s atit de firave
si de mici, incit nimic pe lume n-ai ce sd prinzi, cind pui mina pe ele...

Punind boiaua pe foc ei se gindiserd si la Eszti, nu numai la Miska.
Era o amenintare ascunsd care voia sd zicd : bagd de seama, dacd nu te
ia nici unul de nevastd, cind vei fi fata batrind vom umbla i noi la alte
fete, tinere si proaspete, asa cum esti tu astdzi, §i oricit te-ai tingui — nu
ne va pdsa...

Boiaua o 1necd de-a binelea pe Eszti : tusea si sughita, era imbujo-
ratd toatd. Cu fata chinuitd si inldcrimatd, se indreptd grabitd spre usa
s-o0 deschidd, sa intre putin aer de toamna, bun, curat, si proaspat.

Cind se deschise usa, afard in pridvor se iscd o' spaimd si o inval-
magseald de parca ar fi fost prins asupra faptului un hot de cai.'

Pallos Berci care era mai aproape de usa si cei doi prieteni ai sadi nu
mai avurd timp s-o stearga.

— Ce fel de flacai sinteti cd nu indrazniti sd intrati ? izbucni in ris
Eszti, la gindul ca astd seard trebuie sa deschidd usa fiecarui vizitator.

—- Se poate sd nu intram, dacd ne asteptati cu usa deschisda ? -—
raspunse Pallos intrind si stringind-o pe fatd de mijloc.

Eszti se ldasd imbratisatd, ba gdsi asa de naturald aceastd imbra-
tisare incit se si lipi putin de el, dar apoi, ,,din intimplare", isi aruncad pri-
virea spre Miska.

Pallos Berci facu si el la fel. Abia acum 1l zadri pe Miska. Statea lo-
cului si se uita la ei Incruntat.

Citeva clipite privirile lor se infruntard in tacere.

— Servus Miska !

— Servus iBerci !

isi strinserd mina provocator si aspru. Nici unul din ei nu era facut
din mamaligd. Amindoi pardsiserd pentru aceastd fetiscand abia Inmugu-
ritd, cite-o femeie zdravana si frumoasa.

Amindoi se Intreceau acum pentru ea.

Si fetiscana ? Ea ce facea ?

Suridea, desfatindu-se in sinea ei. li placea rivalitatea : rivalitatea
dintre fostul barbat al lui Szabo Ilus si fostul ibovnic al lui Gondos Iulis.
Nu se putea impotrivi unei ciudate $i mistuitoare tentatii de a-si ride pu-
tin de ei, de a-i face sd se aprinda, de a le trezi pornirile, doar asa, din
joacd. Ar putea-o face linigtit fiindcd e sigurd ca Miska nu o iubeste decit
pe ea si cd si ea numai si numai pe Miska 1l iubeste. Dar asa-i' in dra-
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goste : dacad la momentul potrivit apare un Pallos Berci oarecare, e greu
ca o tatd sd se dea inapoi si sd nu incurce putin itele...

incepu jocul bine dispusa si inviorata. Cauta sa fie pe placul flaca-
ilor ce veniserda la ea. Pe fiecare il trata in asa fel de parcda el ar fi cel
ales : se lasa imbratisata, din cind in cind li se aseza pe genunchi. Numai
la, cei doi, la cei doi pe care voia sa-i bage in draci, nu le dadea nici o
atentie, nu le arunca nici o privire, de parcd nici nu ar fi fost de fatd. Nici
lui Miska, nici lui Berci. Pe Miska nu-1 baga in seamd ca sid simtd ca ori-
cit ar fi apa de apa nu ajunge sd dai din cot ca sa se umple cofita de la
sine — 1si zicea ea gindmdu-se la Miska care din prima searda ar fi vrut
sd-1 astepte intr-o casd, cu ferestrele acoperite. Dar nici la Berci nu se
uita cu ochi dulci, ba 1i ocolea pina si privirea, ca Miska sd-si dea seama
cd dacd ea nu si-a acoperit ferestrele, nu inseamna ca pe Pallos Berci il
primeste bucuroasd si zicindu-i : — Bine-ai venit micul meu Bertisor.

Se juca cu focul, dar in asa fel incit sd nu se iste nici o primejdie.

Lui Miska 1i era insd deajuns si atita ca sd se inmormanteze intr-un
nor des de fum.

— Pun pe cinci ! 1i anuntd el pe ceilalti jucatori (fiindcd impreund
cu Pallos Berci si cu doi prieteni de-ai acestuia incepurd sa joace carti).
Intre timp incerca sd-si roadd mustata, dar ea nu-i ajungea pind in gura.
»Asadar, amindoi sintem deochiati ! Nici pe Berci nu-1 bagi in seama —-
nici pe mine. In loc sad-i desconsideri pe toti ceilalti si sda vii in bratele
mele, tu nu-i vezi decit pe ei, nu te ocupi decit de ei, iar pe noi doi ne
dai la o parte. Ce vrei sa ne-ardti ? Ca sintem de-o potriva ? Ca si Berci

e tot atita pentru tine cit sint eu ?"... Atita intelegea si el cd dacad fata
tinea cu orice pret sd-i arate cuiva cd nu-1 ia in seamd — nici cit pirlea-
zul dintre gradini — asta insemna ca inima ei bate pentru acela de trei

ori in loc de odata.

— Pun si eu cinci ! — interveni Berci ridicindu-si privirea din carti.
Era bucuros cd poate tine tot atita cit Miska si cd pind si in jocul de carti
se putea intrece cu el.

— Ce-i ultima carte? — intreba dusmidnos Miska.

— Ultima? Un noud de toatd frumusetea ! Si ce-i tromful?*) —
o lasa el mai moale pentru ca ultima lui carte era un septic.

— Verde fiindca nu se vede, scoase Pallos triumfator craiul de
ghinda, apoi se uitd batjocoritor sub masa : — Cautati-va loc, pe-aici pe
undeva.

Miska, in lipsda de tromf isi depuse singurul crai ce-1 avea peste cra-
iul de ghinda al lui Berci, apoi isi dadu si celelalte carti si chiar i asul
de rosu pe care il tinuse ca rezerva.

Prezicerea se implini : pierdu intr-adevar !

*— Sa nu-ti parda rau, Miska. Se vede cad ai noroc in dragoste, rise
batjocoritor Pallos Berci, dar asta nu insemna deloc ca el n-ar fi vrut ca
Eszti sa se pituleze lingd el. Daca n-o facea de dragul lui, 1i parea cel
putin bine, cd fata nu-i dadea atentie nici lui Miska. Zadarnic se asezase
el cel dintii dupd masa, fiindca nu toatd lumea era ca Szabo Ilus, ca sa-i
poti patrunde in inimad cu atita usurinta.

*) Tromf = (atout) — regionalism de origina maghiara.

3 — V. Romineascad Nr. 9
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Prea vesel nu era insa nici Pallos Berci. De bucurat, se bucura ca-1
batuse la carti pe Miska, si cd se parea cd nici in alte privinte nu era inti-
itti. Cu toate acestea fierbea si el uitindu-se cu coada ochiului la trecerea
mare pe care o aveau flacdiandrii : Eszti nu vorbea decit cu ei, nu ridea —
imbujorindu-se — decit de spusele lor, in sfirgit, se vedea cd numai intre
ei se simtea bine. Ce cautau acestia aici ? Cum Iindrdzneau sa-i stea in
cale ? Nu voiau sid-si dea seama cd de-acum in casa asta nu mai veneau
decit flacdi in toata firea ? Da, da, — 1isi zise — dstia nu-si incap in piele,
cineva iar a pus boia pe foc.

— Sa vad ce sanse ai, se uitd el la cartea pusd pe masa de Miska.

— Tromf! N-am nici o sansa'si pe care le-am avut, le-am pierdut.

— Asta-i adevarat, —- rise Berc4 si-si arunca in joc asul pe care-1
tinuse ca rezerva. Apoi se intoarse catre Miska, in timp ce acesta isi nu-
mara cartile cistigate : — Te-ai mai indreptat ?

— Da, 1i raspunse Miska, cu o privire in care se putea citi in ace-
lag timp cu raspunsul, si o intrebare : ,,Nu-ti convine ?"

— Era timpul sa te lasam sa te-ndrepti, fiindca altfel n-ai mai fi
jucat, zise Berci ca sd micsoreze intentionat meritele lui Miska, apoi se
ridica, se indreptd spre usa si rasuci cheia in broasca.

Se intoarse pe loc si incepu sa-i ia in raspar pe flacaiandri.

— Ei, ia-n sa vedem ce fel de feciori sinteti ? Care-i cel mai tinar
dintre voi ?

Flacdiandrii se uitarda unul la altul speriati ; pofta de ris li se veste-
jise dintr-odata. Stiau, din auzite, ce-nseamna ,mdacinisul", care se ince-
pea cu cel mai tinar, fiindca acela avea cele mai putine drepturi sa se ga-
seascd Iintr-un asemenea loc ,,Botezul flacdului" continua cu cei mai mari,
dupa virsta. Li se descheiati pantalonii in fata fetii, 1i frecau cu cenuse
Intre solduri, ba 1i mai si stropeau cu apa, dupa care erau liberi sa plece...
Pinda cind nu le trecea rugsinea — cei ,macinati" nu prea mai dadeau
pe-acolo.

— Ce-i asta? Parcéd toti ati fi de patruzeci de ani? *— se zborsi la
ei Pallos, nerabdator. — In cite te-ai néascut ?

— In... tre roate, in carutd, d-aia am acum draguta... incerca ba-
iatul sd@ glumeascd, dar Pallos nu cunostea indurare si tipa la el crunt:

Lasa gluma baiete, cd acusi te pomenesti intilnindu-te cu pum-
nul meu.

— In treizeci si trei, se grabi sa-si corecteze gresala victima aproape
lesinatda de spaima.

— In ce lunad ?

— Luna august.

— Intr-a cita zi ?

— Intr-a cincea.

— E vreunul mai tinar ?

— Denko ! El s-a nascut in sapte ale lunii — 1isi denuntd ortacul cel
impricinat bucuros cd el are prilejul sa scape.

— Vasdzica tu esti cel mai' tindr ? — se intoarse Pallos spre Denko.

— Dacd nu-i altul... atunci eu is, — se impaca cu soarta Denko, dar
se uita jur imprejur plin de nadejde. Se uita insa in zadar, fiindcd nu se
mai gasi nici unul care sda fi fost mai tinar decit el. ,,Poftim si Laci asta,
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nu s-a putut naste cu doud zile mai tirziu ! Dar si pe tatd-sau, de ce nu
l-o fi apucat dragostea cu doua zile mai devreme ?

— Unde gésesc cenusa ? — intreba Pallos pe Eszti.

_ Nicaieri, — 1 se 1mpotrivi inciudata fata. — Lasd-i in pace, ce
te-a apucat cu macinisul ? Nu incapi de ei ?

— De la asta nu-i sciapare ! — dadu din umeri nepasator Pallos, in-
dreptindu-se spre vatra. — Géasesc eu aici cenusa cita vreau.

— S-aduci de-acasa, daca vrei sa macini — 1 se propti in fatd, in-

capatinata, Eszti.

Feciorasii se uitarda la ea plini de recunostinta.

in Pallos insd, se aprinse flacdra razvratirii si a miniei.

— la-n te uitd cum face pe mironosita, parcd niciodatd n-ar mai fi
vazut pantaloni descheiati ?

Porcule, sa-ti fie rusine ! se imbujora toata fata, iar ochii 1 se
umplurd de lacrimi.

R
Pallos insd nu se induplecda. O dadu la o parte din calea lui si in-
genunche ca sa scoatd cutia cu cenusi.
— Deschide-ti-i moara ! — se adresa el prietenilor sdi, aratind in-
spre Denko.

Eszti se intoarse inspre cei de la masa, cerind ajutor.

— Nici voi n-aveti mai multd minte ? Miska baci, nu-i lasa, — fisi
alinti ea privirea spre el, plind de incredere.

— Si noi am patit la fel, la vremea noastrd, — dadu din umeri Miska,
si cu toate ca nu se duse sa faca pe morarul, avu o tainicd multumire gin-
dindu-se ca iata acum a ajuns sa fie Miska-baci. — Dar asa-ti trebuie,

n-am ce sa-ti fac. De ce n-ai vrut sa-ti intuneci ferestrele ? ii spuse el in
gind fetei.

Eszti se indeparta dezamagita si jignitd. Privi cu desnddejde cum
cei doi feciori 1l prind pe Denko si cum Pallos se apropie de el cu ladita
de cenusa.

Dar in clipa aceia 1i incolti un gind. Se duse la Pallos, puse o mina
pe ladita de cenusd, iar cu cealaltda mina 1l lua de git. Apoi cu un suris
cuceritor si cu un glas dulce, il rugd blind : — ,,Nu-i asa Berci, cd n-o sa-i
macinati ?' Vezi, sarmanii, sint asa de speriati, cd ti-e i mild sid te uiti la
ei ! Nu-i asa, cd n-o sa faceti macinisul cu ei ?"

Lui Pallos 1i crescu inima auzind cuvintele fetei si mai ales simtind
imbratisarea ei calda. Mindria lui ajunse la culme.

— Hai, fie! Astdzi scdpati. Amindm macinisul, —- se invoi el si se
uitd triumfator la Miska pe care-1 vazu cum 1isi inclesta inciudat falcile.
Berci isi incoldaci bratul pe dupa gitul lui Eszti si o ajutd sa duca ladita
cu cenusd inapoi la vatra.

Miska fierbea in chinurile iadului.

Daca gindul Iui Eszti a fost sa se rdzbune, pentru cid el nu i-a inde-
plinit rugamintea si de aceea s-a rezimat ele Pallos, atunci scopul si la
ajuns cum nu se poate mai bine. Furia puse stapinire pe Miska : — ,Da,
pe el stii sa-1 alinti, dar mie nu stii sd-mi spui decit atit: Miska baci nu-1
lasa. Bine, bine, domnisoard, acuma am inteles de ce n-ai vrut sa-ti in-
tuneci ferestrele. Il asteptai pe Pallos Berci! Eu puteam sa plec. Calea-i
liberda si la deal si la vale. M-ai imbrobodit pind m-ai facut s-o las pe Ju-

lis, iar acurna c-am ldsat-o, iti rizi in pumni si-mi dai drumul... Tu il ai
3*
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pe Pallos Berci al tau. Sigur, daca te-ar fi rugat el, de dragul lui ai fi
acoperit si ferestrele ? Asa-i ? Si eu, prostul de mine, incd ieri seara am
crezut totul! Credeam toate amagirile tale. Dar nu-i nimic. Cel putin s-a
ales repede adevarul de inseldtorie. De-acuma stiu ce am de féacut.

Se uita cu tulburare amarnica, rascolit in toate fibrele lui, in spre ti-
nerii scapati de ,macinis", care salutara pe rind si plecara.

Nu mai ramasesera decit patru. Cei patru flacai, recrutati. Le fa-
curd vint flacaiandrilor si-acuma se compldceau multumiti in rolul de fla-
cai in toatd firea.

Nu trecu mult si doi dintre ei plecara. Erau prietenii lui Pallos, ba-
ieti cu bun simt. isi ddduserd seama cd ei incurcau numai lucrurile si de
aceea, cu toate ca nu era deloc tirziu, preferara sd se retragd. Ei n-aveau
inca ibovnica si deci umblau pe la toate fetele din casd in casa. Aici nu
venisera decit sad-1 conduca pe Berci, asa ca de-acum puteau sa-si, ia ca-
trafusele si sa treaca pe la alte case cu fete, cautind un loc unde sa se
poata aciui §i ei. Stiau ca acolo nu mai aveau ce sd caute ; erau doi care
se luptau pentru Eszti. Era mai bine sad-i lase in pace sa se-ntreaca, sa
vadd care din ei va cistiga, si a carui coasd va tdia postatd mai larga.

In casd nu mai raméasesera decit trei persoane : Eszti si cei doi fla-
cai-rivali. Mai bine =zis, numai unul, fiindca Miska nu se considera ca
atare. El rdmase acolo numai fiindca prea fusese péacalit, ca sa nu-ncerce
sa le strice cheful, sa-i siciie, sa-i stinghereasca, sa-i impiedice sd ramind
singuri, sa-i supere si sa-i faca sa plesneasca de ciuda.

Fiecare din cei trei sedea la locul lui in tdcere deplind, in incordatad
asteptare.

Miska era la marginea laitei si se uita aprig si incdpatinat spre masa.
Pallos sedea la capatul celdlalt al mesei cu privirea atintita pe furis spre
Miska, intrebindu-se de ce mai sta pe acolo, doar ,n-o fi vrind sa ramina
el cel din urma ?" Eszti era asezata in fata patului, pe un scaunel, si-si
vedea netulburata de lucrul ei de mind, parind linistitd. Din cind in cind
incepea cite-un rind nou, se uita spre cei doi flacdi, apoi isi atintea iarasi
privirea spre lucrul ei, ascunzindu-si astfel un suris jucdus, care-i revenea
mereu pe chip si care nu vroia sa fie vazut. Cind bdga de seama incrun-
tarea indurerata care se instapinise pe fata lui Miska, fu cuprinsda de-o
stringere de inima si-ncepu sad se invinovateasca, ca totusi n-ar fi trebuit
sda fie asa de rea cu el, fiindca s-ar putea supara, §i s-ar putea sa nu mai
vie niciodatd pe la ei. Oh, dacd cel putin scirbosul &asta de Pallos ar pteca
odatd ! Atunci s-ar putea aseza frumusel Ungd Miska ; ar sti ea sd-i im-
pace ! Dar lui Berci nici prin minte nu-i trecea sd plece. Sedea acolo ca
implintat in zmoalda, de parcd s-ar fi instalat pe veci. Era, desigur, con-
ving ca el e cel asteptat si el e sortit sa fie cel ales, si cd Miska nu era
de fata decit ca sa. le stea in cale. Cel putin daca Miska dsta ar 1i mai
descurcaret, — se gindea Eszti — si s-ar ridica, prefacindu-se ca pleaca
acasa ; asta cu atit mai mult, cu cit ar fi trebuit sd-si dea seama cd nu
poate astepta atita ca Pallos sa plece el. Dacad el s-ar porni acum, ea l-ar
petrece frumos si ar sta cu el afara, in pridvor ; n-ar mai veni indarat,
ar sta acolo cu el si nu l-ar mai lasa sd plece pind cind dsta, dinduntru,
nu si-ar da seama care-i situatia si nu ar lua-o din loc rusinat, asa ca
Gondos Pali ceva mai de mult.
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Dar Miska nu se migca : statea intepenit, parca tintuit de laitd, desi
fiecare fibrd din el il indemna sa plece. In framintarea lui aprinse dm nou
o tigard, a nu stiu cita astd seara, si desi vedea ca lui Berci, chilipirgiu
din fire, i se scurgeau ochii, isi inchise tabacherea, pocnind-o zgomotos,
farda sa-1 imbie si pe el s-apoi incepu sa scoatd rotocoale de fum de parca
el ar fi fost cel mai linistit om din lume. 1si tuguia buzele, asa sufla fumul,
ca macar in chipul acesta sa mai domoleascd linistea surda si fierbinte
care se instdpinise in jurul lor. .

Pallos, dupa ce asteptda zadarnic sd fie imbiat se scotoci prin buzu-
nare, §i scoase, cu greu, ,cea din urma" tigard pe care o mai avea $i o

aprinse si el. .. . ® .

— Pentru dumnezeu, nu mai faceti atita galdgie, ca asurzesc ! —-
interveni rupind tdcerea, Eszti. — De ce trebuie sa vad certati asa de tare ?
"Vreti sd se auda pind in stradd ? — si cu asta, se uitd la ei cu repros atit
de grav de parca intr-adevar s-ar fi incderat, si-ar fi smuls parul.

—' Si tu ai fi buna de usa de bisericd, — 1i raspunse peste umeri
Miska.

— La biserica unde-ai fi 'mneata popa — m-as face si eu usa.

Pallos incepu sd rida salbatec, parcad eliberat de o mare apasare si
trecind de partea fetei, adauga :

— Eu m-as face curator si drept simbrie i-asi da nalba, ca sa aiba

Cu toate astea ti-ar sedea mai bine sa te faci mester — 1ii intoarse
intepatura Miska — mester hingher...
— Asta-i adevarat ! — izbucni in ris Eszti, sustinindu-1 pe Miska. —

Acolo chilipir, te-ai putea sadtura de carne...

Pallos rise amar, infruntind intepaturile pliscurilor ascutite.

Miska gasi clipa potrivitd pentru plecare. Vroia sa plece inainte de a
mai cobori inca odata peste ei tdcerea aceea apdasdtoare, si in acelasi timp,
voia ca Eszti sa vada ca tocmai cind ea trecuse de partea lui, el o paraseste
si o lasd sd poatda sta de vorbad in voie cu Pallos, dacd bineinteles, vor mai
avea ce vorbi dupa cele spuse de fatd despre chilipirul cu carnea.

Eszti sari sprintend si veseld ca sa-1 petreacd afard si simtea de pe
acum in ndri un ,miros de pirlit", mirosul pirielti rusinoase a lui Pallos...
Ochii ei rideau dragastosi si sdgalnici spre Miska.

Cind ajunsera afara, pind sd inchida fata usa dupa eia, Miska nu mai
era nicaieri.

Féard un cuvint, fara sa-si ia ramas bun, coborise treptele si acum in-
chidea in urma lui portita cu gratii de lemn a pridvorului.

Eszti se uita dupd el ingrozita. Era asa de speriata incit nu-i mai
iesea nici un glas pe git.

— Miska baci... — reusi in cele din urma sa-1 strige incet si cu des-
niadejde si abia putindu-si retine plinsul.

Raspunsul fu o nemiloasd trintire a portii.

O finecara lacrimile.

Auzea pasii aspri si neindurati ciari coborau strada indepartindu-se.
A stat si i-a ascultat pina cind disparura cu totul. Chiar si dupa aceea ra-
mase acolo incercind sa-i recunoascda totusi in tdcerea noptii.

Micar de l-ar auzi fluierind.
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Dar eia n-auzea nici o fluierdtura... Era deci supédrat, tare suparat.
Gind un flacdu plecind de la o fatd n-are poftd nici de fluierat asta 1in-
seamnd ca ¢ tulburat rdu si mai mult de cit atita, fiindca chiar si cel cu
inima zdrobita fluierd ca sa-si alunge amardciunea, ca in felul acesta sa
dea glas simtirei sale sincere.

Fata se intoarse tristd si infrdntd inapoi in odaie, se intoarse la chili-
pirgiul de Berci care acum stdtea iacolo tot atit de fudul, de parca era un
cocos intr-un cotet fard gaini.

in timpul acesta Miska trecuse de cotitura drumului unde de cu seara
tigarile flacaiandrilor il fadcusera sa se ascunda dupd portita.

Si cu aceasta intrase intr-o noua cotiturd a vietii sale intortoehiate.
Acum nu mai stiia pe ce lume traieste, dupd cum nu-si dadea seama nici
daca seara de ieri va mai avea sau nu vreo urmare. Si toate acestea an
venit tocmai in clipa cind simtise ca o poate pardasi pe Julis, deoarece in
Eszti isi gasise adevarata tovardasd de viata, iar in familia lui Gondos
Denes descoperise adevaratul inteles al vietii. Se simtea minunat de bine
cd reusgise sd puna punct vietii lui agitate si rascolite de pina atunci, in care
se pierdea, si ca de acum inainte totul va fi foarte simplu, totul se va desfa-
sura fara complicatii, fara batai de cap : Eszti ii via darui o viatd de familie
tihnitd si fericitd, iar in ceea ce priveste celelalte angarale ale vietii, va
avea pururea in fata lui, pilda, modelul, pe care i-1 oferea Gondos Denes.
Fara sa si-o marturiseasca, simtea din instinct cd va avea aceeasi soarta
cu el. ca destinele lor se impletiserd, cd in viatda va face si el tot ce face
Gondos Denes. $i acum iatad, in clipa aceasta totul era .mai incurcat decit
fusese cu citeva ceasuri mai inainte. Cine stie, poiate se va intimpla sa se
intoarca la casa lui Gondos Denes... Daca va ramine acolo, asta ar insemna
cd a avut un strop de noroc in viata... Acum insa, cind il ndpadeau din
toiate partile valurile lduntrice 'ale incapéatindrii si ale furiei, simtea cu totul
altfel, ca niciodata nu va mai pune mina pe clanta usii de la casa lui
Gondos. isi dadea bine seama cd viata fara Eszti si fard Gondos Denes
va fi pentru el ingrozitor de lipsitd de inteles si de tintd, ca va fi o viata
goald, dupa cum tot atit de bine isi dadea seama ca ar putea pleca din sat,
apueind-o inainte pe drumul tarii, incotro il duc ochii, sau ar putea coti la
dreapta sau la stingd — si ar fi acelasi lucru. Nimanui nu i-ar pasa unde
isi indreapta pasul, incotro isi tirdste biata lui viata ldsatd de-acum in plata
Iui dumnezeu. S-ar putea rostogol* la vale ca o carutd in fata cédreia nu-s
prinsi nici cai si nici boi.

Venind incoace, se simtise incd flacau tindar ; parcad atunci se ducea
pentru intiia oard la fete si parca atunci incepea adevarata viata pentru el.
lar acum, iata-1, pleacd acasd si pleacd in asa chip de parca nici nu s-ar
duce la vatra lui si nici n-ar sti si nici nu l-ar interesa incotro se indreapta,
ii trecu o clipd prin gind cd s-ar putea intoarce la Julis. Acolo cu siguranta
n-ar tulbura ,vizitele" niméanui. Dar la ea, a trintit odatd usa pentru tot-
deauna si s-iar putea ca in urma lui de izbiturd sia se fi inchis broasca si
pe dinauntru. Ce sa faca ? Sa se intoarcd acasa ? Dar acasd, desi la ai lui,
nu s-ar fi simtit deloc la el acasa. Ani de zile dorise arzadtor sda plece de
acolo. Daca s-ar reintoarce ar fi si mai rdau decit inainte, cdci s-ar intoarce
infrint. fara credintd in lucruri si fard incredere in oameni, iar in gurd cu
gustul amar al dezamaéagirii. S-apoi, isi mai punea o intrebare : ce sd faca
acolo? Sd priveascd toata ziua cit e de fericita Mariska ? Sa-si inchipuie



NEAMUL GONDOSILOR 39

si s-o vadd tot timpul in locul ei pe Eszti cu Pallos Berci ? Sa suritd in
fiecare zi cd la o asemenea gospodarie, el e al treilea, cel de prisos, de care
nimeni nu are nevoie si cd oricit se trudeste cosind si zilermd de am de
zile, o face in zadar ? Cum o fi treiaba asta ? Unde si-o fi gresit el viata
in asa chip incit dacd o fatd nu vrea sa implineascd rugamintea de a-sMn-
tuneca ferestrele, el sd se simtd indatd fard rost in lume si fard capaui :
Oare tot intelesul vietii lui std in aceea ca geamurile unei fete sint sau nu
acooerite ? Iar dacd nu sint, nu miai este nimic pe lumea aceasta, nimic alt-
ceva ? Parca Sanyi n-a avut deceptii in dragoste? S-ar putea intimpla sa
aiba un inteles precis. Da, da ! Uite, acolo in dosul acelor geamuri mari si
luminate unde acum se sfatuiesc oamenii despre treburile lumu si ale sa-
tului. In clipa aceasta ar putea fi si el acolo, iar daca ar fi acolo, ar avea
pentru ce sa lupte. Taica-sdu, desi om batrin — Incepuse sd-si gadseasca
roitul vietii, iar pentru el, flacau in toata firea, ¢ de ajuns ca Pallos Berci
sa ramina cu citeva clipe mai mult la Gondos Eszti, ca viata sd rut mai faca
o ceapa degeratd si ca sd plece si hoinareasca rascolit de parca s-ar sfirsi
lumea lasta intreaga ?

Pentru intiia datd in viata lui simtea ceva ciudat; un fel de pizma
impotriva lui Sanyi si a lui taica-sau, iar pentru sine insusi un fel de mila
tulbure unita cu im dor nelamurit de a sti cum ar fi daca in clipa asta s-iar
o-asi si'el acolo in sala de sedinta cu ferestrele strdalucitor luminate, acolo,
impreund cu ceilalti de seama lui, cu Sanyi, cu taicd-sau cu toti oamenii
saraci din sat si daca ar avea si el griji — dar alte griji decit de-a afla ce
fac in clipa aceea Pallos Berci si Gondos Eszti ? . " s

Era tocmai sa apuce pe strada Kiilso, strada marginasa a salului,
cind urechile lui auzird in noapte niste clopotei al caror glas il cunosiea :
clopoteii lui Fecske. AT

— Se vede c-au intirziat cu strinsul... — se gindi el tragindu-se din
lumina lunii, mai in umbra. Caruta se opri tocmai in fata portii... Oare ce-ar
zice'Julis dac-ar alerga inaintea carutei sd-i deschida poarta? S-ar bucura
oare dadhi-ar vedea"apoi intrind pe urma carutii si ducindu-se in sura sa
deshame caii si sd descarce povara ? Dacéa iar fi fost sigur ca-n clipa aceea
Eszti il sdrutd si il imbratiseaza pe Pallos Berci, asa cum la imbratisai,
si la sdrutat pe'el cu o seard inainte, n-ar mai sta o clipa pe gindun, si ar
intra De intovarasit, nu s-ar mai intovarasi la gospodéarie cu Szabo Ma-
tyas- pe Julis ar 'duce-o de-acolo, acasd la ei... si cu asta ar face st pe
voia 'mamei sale. Ei — dar era prea tirziu ! Poarta se inchise, rar mcme-
toarea ei scirtii strident.

Asadar si aici s-au inchis portile pentru el.

Acasa poate-1 mai asteapta poarta deschisa — rise el amar, iesind
din nou in bataia lunii.

in sala de sedinte de la etaj a casei culturale, abia acum ardea m
voie lampa circulard sistem Putnoki. Stralucirea ei albd care se raspindea
pina in strada prin cele douda geamuri, rivaliza cu electricitatea. _intr-unui
din o-eamuri lumina se micsord : o umbréd trecu prin fata ferestrei.



40 SZABO GYULA

Era umbra lui Mezei Mozes, care tocmai se pregatea sd ia cuvintul.
Era cel dintii care se ridica sa vorbeascd despre propunerea facutd de to-
varasul Agoston.

I se daduse cuvintul. Dar omul acesta, ca un mocan inegrit de car-
bune, cu parul vilvoi, astepta cu multd rabdare. Astepta ca tov. Agoston
care se asezase adineauri la locul sdu, sd si bea apa din pahar. Apoi, parca
el iar fi fost cel care a baut-o, se sterse la gura, si-si sterse si virful nasului,
cu gestul obisnuit al oamenilor care beau apa din izvoarele si suvoaiele
padurilor. Pe urma se uita drept in ochii delegatului si incepu sa vor-
beasca :

— De fapt, eu am venit la sedinta asta mai mult pentru ca aflai ca
va ii de fatd tov. Agoston. Fiindcad ceea ce am eu de spus, dinsului vreau
sa-i spun ! Altora, pe-aici, in zadar le vorbesti... 1si incheie el spusele, arun-
cind o privire plind de imputdri' spre Bartha Imre si Csoka Mozes, care sta-
teau unul in dreapta, iar altul in stinga delegatului.

Facu o scurtda pauza. Vocea, in mod involuntar ii devenise mai aspra
si mai rdsundtoare in urma atentiei incordate cu care era ascultat.

— Ceea ce vreau eu sa spun, este ca socialismul asa cum e facut aici
Ia Lok, in satul acesta al nostru, nu face nici o ceapa degeratda. Uitati-va :
patruzeci §i cinci, patruzeci si sase, patruzeci si sapte, patruzeci si opt,
patruzeci si noud — numara el pe degetele miinii stingi pe care le ridica
rind pe rind : — Cinci ani de Cind m-am fintikut cu primul soldat rosu sub
poarta lui Bogdan Petru, unde am rdsucit cite o tigara din acelasi tutun.
Nu degeaba v-am numarat eu anii pe-o singura mina, fiindca si eliberarea
noastrda tot asa e: numai pe jumatate. E prea multd paldvrageald. Eu
stau si astdzi in cosul cdarutii de carbune, la fel cum stateam si sub taica
Horthy Miklos. Desi au trecut treizeci; de ani de cind am tras in domnii cu
pielita alba, in Denlkin si in celelalte nemsuguri ale Habsburgilor. Ehei,
tovarasilor, eu acum treizeci de ani eram in linia de front a Revolutiei. Cu
toate acestea, si astdzi de mai multe ori dorm pe gramada de cadrbuni, decit
acasd in pat. Se zice cd azi lumea-i a noastra, a celor sdraci. In cazul asta, de
ce 11 merge mai bine si astazi lui Gondos Péal, lui Szabo Matyas si la toate
semintiile Habsburgilor, decit imi merge mie ? Stiti de ce ? Fiindca la noi
nu cd-i revolutie, dar nu-i nici macar lupta de clasd. intr-un sat asa de
mare ca al nostru, n-au fost numiti pe nume decit trei chiaburi, ceilalti
s-au pierdut prin buzunarele deregatorilor. Munca de partid aici la noi, e
dusd asa de natingd, cum e Beke Albert cind amestecda mamaliga : i1 se
cojeste mamaliga in oala. Cind o scoate de lia foc e gata cojitd. Unul sin-
gur : Akadcos Mihaly a avut curajul sa ia taurul de coarne, dar l-au lovit si
pe el la moalele capului. Fiindca asa e pe la noi : daca avem putina pulbere,
o punem la umezeald sa nu ia foc si-n loc sd ne dea niste revolvere, ne
ostoiese mereu ca sd nu cadem in stingism. Zice cd trebuite sd ne ridicam
din timp nivelul ideologic. S& si-1 ridice cine are vreme pentru asta, eu
unul n-am. Eu trebuie sa traiesc. Ce pdcat cd voud pind si burtile va sint
pline cu ,nivel", si a ta Bartha Imre, si a ta Csoka Mozes, ba chiar si a
ta, Akacos Sanyi. Vi le-ati umplut asa de tare, incit pinda si in vis nu mai
vedeti altceva decit greseli. Si tot voi mal indrdazniti sa ne spuneti ca asta-i
munitia care ne trebuie pentru lupta de. clasa ? ! Frumos ar mai fi ardtat
revolutia daca Lenin ne-ar fi dat comanda sa punem armele in piramida,
sd nu mai tragem in albi, sd nu mai facem stingisme si ne-ar fi zis : — Stati
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binisor acolo in linia de atac, si cititi la brosuri". Voud, stiu, nu va este
grabnica construirea socialismului, fiindcd tu poti sa-ti cladesti casa si fara
el — il aratd pe Bartha Imre — si pe linga cele trei hectare pe care le ai
— se adresa de data aceasta lui Csoka Mozes — nici tu nu esti nevoit sid
bei zarul de la lapte, asa ca putin va pasd daca vom avea socialismul acum,
sau peste zece ani. in schimb mie, care sint inecat pind-n git in saréacie si
mizerie, mie-mi pasd 1 Ascultd Imre : lla sd schimbam cdmasa. Umbla tu
numai doua saptimini in zdreanta asta plind de praf de carbune, stai tu
nurmai doud saptdmini toatd ziulica in praful negru, si inecdeios, si nu
minca mincare caldd in vremea asta... Singurul tdu gind, sd fie acela ca
va veni o zi cind vei putea dormi bine, si pe indestulate, ca te vei putea
spala si te vei putea imbraca in straie curate, iar pentru linistea sufletului
vei maii putea sarbatori si cite o duminicd. Atunci vei intelege de ce nu se
prinde ideologia de omul indobitocit. Parerea mea tovardse Agoston, este
ca trebuie sd incepem colhozul. Dacd nu-1 incepem, insecamnd; cd socialismul
nostru nu-i altceva decit propaganda. Trebuie sd@ deschidem lista chiabu-
rilor si sda ne apucam de botez : cine-i chiabur, sd se cheme chiabur! Dupa
asta sa facem inca un pas 1nainte : sa-1 intrebam pe fiecare daca. vrea sau
nu vrea colhoz. Vrei colhoz ? Esti rosu. Nu-1 vrei ? Esti semintie de-a Habs-
burgilor. Asta trebuie s-o facem — incheie el, aratind cu mina spre Bartha
Imre si asezindu-se cu fata brdazdata de supérare.

— Prea mult sd nu-ti mai ascuti creionul dla, mai Sanyi, — i spuse
Szabo Gyorgy, in timp ce se ridica, lui Akacos Sanyi care era insdrcinat
cu procesul verbal al sedintei — ca de nu pind ce 1iti ascuti tu creionul, eu
ispravesc cu spusele mele. Dar, de altfel, ce vreau eu sa spun nici nu se
prea cere pus pe hartie, fiindcd eu numai atita am de adaugat la cele spuse
de Csoka Mozes mai nainte, ca dupa péairerea mea, ceea oec s-a potrivit in
Rusia, nu e sigur cd se potriveste la noi in secuime. Acum vreo doi ani ia
mai fost pe aici un delegat care ne-ia spus-o clar — nu cred sd nu va aduceti
aminte, fiindca a vorbit doar la o intrunire — ca putem sa fiim linistiti,
deoarece in secuime nu se vor face colhozuri. Apii, eu tot asa spun : col-
hozurile nu sint potrivite pe la moi, in péartile aceste, unde dumnezeu ne-a
blagoslovit ou pamantul 4asta jigarit, plin de pietre si cleios. Chiar cele
citeva bucdtele mai bune pe care ni le-a dat, nu ni le-a dat decit ca sa ne
amageascd. ,Hai sda va scot ochii cu ele, sa aveti si voi. unde sd rasturnati
caruta". Da, dar in intreg hotarul comunei aceste bucdtele nu sint decit e
negru sub unghie si in mare parte au fost ale lui' Putnoki, unde acuma e
firma. Restul pamanturilor ni l-a dat pe dealuri si coaste, incit trebui sa-1
scormonim cu unghiile ca sd-1 scoatem la iveald dintre pietre. il §i scor-
monim cu totii... Aram chiar si acolo unde dobitoacele se prabusesc pe
brazda de greutatea plugului Ei, s-acum daca toate aceste paminturii' le-am
pune laolaltad, iar oamenii nu ar avea bucatica lor piroprie care sa-i indemne
s-0 lucreze, cine va mai ii nebunul care sda se trudeasca cu 'afurisitul asta
de pamint ? Uite-acum eu, am un ogor de cartofi afard la Kusvermek. in
fiecare an il gunoiez, il ar, il sap de mai' multe ori, incit uneori nioi clopotul
de amiazi nu-1 aud de truda cea mare. Toate acestea le fac fiindcd pamin-
tu-i al meu si nu-l lucreazd nimeni in locul meu. Daca n-am pamint mai
bun, trebuie s& ma multumesc cu el. Dar cind ogorul acesta nu va mai fi.
al meu, iar ogorul celalalt nu va mai fi lai altcuiva, dracu' o sa mai ga-
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seasca nebuni care sd zoleascad saptamini intregi pentru un pic de roada.
Daca dealurile astea din jurul celor cloua-treii piraie care curg pe-aioi, le-am
putea da cumva la rindea, sd le mat netezim, ar mai fi ceva... Dar apele
care se adund de pe coastele lor sapa niste albii si santuri asa de adinci,
incit 1si rup vitele picioarele in ele... Apd insd n-au nici citd le trebuie
gistelor ca sd-si moaie pliscurile in ea. in locuri de-acestea, agricultura
particularda scoate mai mult rod din pamint decit cea colectivd. Asta insa
nu-nseamnd cd nu trebuie sd schimbdm nimic in lume, fiindcd oricum, aia
nu-i dreptate ca unul sd n-aibd nimic, iar altii cite zece-doudzeci de jugare.
Eu sint de parerea acelora cari spun cd noud aici nu ne trebuie colhoz ci
sd masuram hotarul comunei, sa facem lista proprietarilor si sd Tmpartim
pdmanturile intre toti, dupd aceeasi masurd : fiecare sd aiba cingi jugire
sau zece jugdre, dupa cum va iesi lia socoteald, si din pamintul cel bun, si
din pamintul cel slab. in felul acesta toatd lumea ar putea sa trdiasca, si
n-ar mai fi unii tdrani sdraci, iar altii chiaburi.

— Tovarasul ar face mai bine ca in calitatea lui de membru de par-
tid sa fde de parerea comunistilor — 1l iIntrerupse, ca sa-1 pund la punct,
tovarasul Agoston, in timp oe-i ficea semn cd poate continua.

Dar Szabo Gyorgy se si asezase, iar acum se uita nedumerit imprejur,
parcd intrebindu-se in sinea lui- ce-a vrut sd spund tovardasul Agoston cu
vorbele pe care le-a spus pe un ton asa de rastit.

Delegatul de la centru se uitd nedumerit la Szabo sd vada de ce
nu-si continua cuvintarea ? Cind constata cd oratorul se asezase la' loc,
dadu din umeri indiferent, apoi arunca o privire pe lista lui Bartha Imre, si
intreba

— Cine urmeaza ?

— Akacos Mihaly.

— Tovardase presedinte in cazul acesta sd preiei d-ta conducerea pro—
cesului-verbal de la tovardsul Akdcos — il indruma el pe Bartha, vorbindu-i
pe un ton foarte oficial ca nu cumva sd cadd in pacatul ,famitiarismiului".
Apoi se aplecad linistit pe spate si aprinse o tigard ca omul care isi da
seama cd de data asta nu mai trebuie sa fie atent la fiecare cuvint ce se
va rosti si sd-1 scrie in carnetelul lui, urmat de fel de fel de semne de
exclamare.

Akacos Mihaly 1si puse palaria in poalele cuscrului sdu care sedea
linga el, apoi 1si netezi parul de pe cap, de la carare pinad la urechea
dreaptd. Acum era ca un elev de scoald pe care invatatorul la dat ca
exemplu celorlalti : .,— Priviti-1 ce ordonat este !" — Printre hainele so-
ioase de sfarsit de saptdmana ale celorlalti oameni, straiele lui parca stra-
luceau. Era imbrédcat in niste pantaloni de panurd bine croiti, o cdmasa
descheiata la git care pentru ziua de sdmbatd era incd destul de curata ;
minecile cdmagii nu erau nici ele suflecate, ci dimpotriva, incheiate la mi-
necute. Numai fata lui nerasd arata ca sfargitul de sdptamind era aproape
si pentru el.

— Fratilor — 1si incepu el cuvantarea in felul cum erau obisnuiti sa
se adreseze celor fara de partid, de la ,,rdzmeritda" incoace. Dar adauga
repede : — Tovardsi ! — fi-indca-si dadu seama ca-i la o sedinta de partid.
Apoi continud : — Nici eu nu vd pot spune altceva decit ce v-a spus tova-
rasul Mezei. Dacd ne-am ldasa in seama conducerii: de partid de la noi.
atunci closca n-ar face pui prea curdnd pe aceste meleaguri in viitorul lapro-
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piat. Mai ales de cind a avut loc ,rdzmerita" aceea, toti ne-am dat de-o
parte, si asteptdm cu miinile Incrucisate ca socialismul sa ni-1 aduca barza.
V-0 spun eu, asta nu-i treabd bund ! Putem sa tot asteptdm pind ce-om
fi potriviti pentru haina socialismului, cum asteaptd badietii s& se potri-
veasca pentru straiele de confirmare *) — repetd el aproape cuvint cu cu-
vint iesirea pe care o avusese acasd. Eu m-am sdturat ca din cauza afuri-
sitei aceleia de ,,rdzmerite" sd trebuiascd sa umblu mereu in virful dege-
telor... V-0 spun pe sleau : trebuie sd ne apucam de treabd ; clasa munci-
toare nu ne-a dat puterea in miini, ca s-o inregistram la arhiva starii ci-
vile, ci ca sa ne folosim de ea. Trebuie sda realizdm colectiva ! Eu 1inca din
prima zi cind am fost ales presedinte, v-am adus o declaratie de
de la Gondos Mihaly, ceea ce-i, lucru destul de mare, fiindca cei mai de
seamd gospodari din sat de cuvintul lui asculta. E adeviarat, cd la razme-
ritd Sanyi s-a cam pripit si l-a dus-o inapoi, dar eu totusi nu cred s-o fii
aruncat la cos, si nici s-o fi pus pe foc. In afard de el, ma inscriu si eu
pentru colectiva. Iscdleste si Sanyi si Miska cu cele 25 de hectare pe oare
le-a scris Szabo Matyas pe numele lui.

— Dar acele nu trec inapoi la Szabo Matyas ? — intreba Bartha Imre.

— Nu, fiindca Julis le-a scris pe numele lui Miska. Ea nu le va cere
inapoi. V-om indupleca-o noi !

Bartha Imre dadu din cap nedumerit :

— Asta-i dupa lege, Mihaly ?

— Legea acum e a noastrd, nu-i a chiaburilor ! — 1inchise discutia,
inciudat, Akacos, apoi se opri o clipa tulburat, striaduindu-se sa-si aducd
aminte unde s-a intrerupt §i ce-a mai vrut sd spund. — Vasaziicd putem

socoti ca pind acum avem patru declaratii de inscriere cu vreo 35—40
hectare de pamint. Despre asta nu se mai poate spune cd-i o nimica toata.
Daca fiecare membru de partid si-ar lua obligatia sd aducd cel putin atitea
declaratii si tot atita padmint, am putea pornii imediat la drum. Iar cine
nu vine cu noi, n-are decit sd se tragd mai laoparte, colo inspre costise si
sd ne dea noua pamintui de ses.

— Atita ai vrut sa spui ? — 1l intreba tovardsul Agoston, satisfacut.

Akacos Mihaly se gindi o clipd dacd mai are ceva de spus, mai ales
cd-si dadea seama cit de mult pret pune tov. Agoston de parerea lui. Dar
nu gasi nimic de adadugat. Dddu deci din cap, parca cerindu-si scuze :
—- in linii mari, atita am vrut sd spun.

— Foarte bine, tovarase presedinte — 1i raspunse delegatul pe un
ton de felicitare. Asi vrea totusi sa te intreb si eu ceva : — Ce péarere ai
despre cele spuse de Szabo Gyorgy ?

— N-au fost vorbe potrivite in gura unui membru de partid, — de-
clara fara ezitare Akacos Mihaly.

Agoston facu semn ca-i foarte multumit cu rdspunsul, apoi se uitd
din nou la lista lui Bartha Imre.

— Cine urmeaza ?

— Nu mai sint 1inscris decit eu, <— raspunse secretarul aratin-
du-i lista.

*) La romano-catolici, la prima impirtasanie (confirmare) la 12 ani, copiii sint
imbriacati in straie de sirbidtoare oarecum deosebite de cele obisnuite, aseminitoare cu
cele de cununie.
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* o, f2, Pt Pt ! 1l opri delegatul. — Vrea cineva sd mai ia cu-
vintul tovardsi ?— se adresa sali», privind aspru fetele pamintii si cris-
pate ale oamenilor.

~ Cei care vorbisera se uitau acum linistiti in ochii lui, ba indrazneau
?7i"'f. ® 5' Pnveasca in jurul lor, parcd intrebindu-i pe ceilalti : vod de ce
taceti ? Cea care nu luaserd cuvintul erau cu multd bagare de 'seama la tot
ce le faceau picioarele si miinile. Numai Sipos Istvan se uita curajos in
ochn delegatului, in timp ce-si aduna gindurile de parca le-ar fi strins din
tata pion, ca sa le-aseze la wuscat. Nu vroia sd se facd de ris dacd va fi

cazul sa vorbeasca.

importantéb?\ll/\lovVuri§vY HNnunwxnu;wﬂrcrcnn hgéturé Ou problema aSta
Citiva insi se cuibdreau p. locurile lor, iar Sipos Istvan repeta in
sinea lui ceea oe ar fi vrut sd spund : - ,,Eu ma asociez la parerea tova-

rasului cuscru !

— Daca membrii de partid au o atitudine atit de pasiva, ce pretentii
putem avea de la cei fara partid? - incepu cu observatiile tovarasul
Agoston. Apoi se uita drept in ochii lui Ferenc Pista : — Tovarasul Fere'nc
ae pilda, ce parere are ?

. Cel intrebat se ridica speriat, isi ascunse tigara de parca n-ar fi voie
sa turneze, dar nu scoase nici o vorba.

— N-ai nici o parere ?

— Pai.... trebuie sd ma mai gindesc.
— Acum o lund aveai o parere, §i incd una foarte precisa '
— Eu?!..
N — Nu-ti mai amintesti ? In acest caz ascultd : ,,Subsemnatii, decla-

ram cu toatd hotarirea cd in comuna noastrd nu vrem sa se Infiinteze
vre-o colectiva, nici astdzi, nici mai tirziu. Fiecare om si se straduiasca
sd ajungd la o viatd mai bund, dar sd nu doreascd nimenea sd se aseze
de-a gata 1n agoniseala altuia". Nici acum nu-ti amintesti ?

— Ba da... asta a dictat-o Andrds Andras la cancelarie tovarasu-
lui presedinte.

— Ei, vezi ? Atunci n-ai avut nevoie sa te igindesti ! Priveste ¢ esti
La pozitia 19 : Ferenc Istvan. Vezi ? — 1l intrebd initinzind coala de hir-
tie spre el. Numele e subliniat cu creion rosu. Mai este si alt Ferenc Ist-
van in comunda ?

«— Tatal meu, altul nimenea.

—- A iscalit-o el, sau d-ta ?

— Poate c-a iscaliti-o el, ca-i destul de reactionar

— Deci nu-i iscdlitura d-tale ?

— S-ar putea sa fie si a imea.

— Dar e mai curindi a tatdlui d-tale, nu-i asa ? Te pomenesti cd nici
la adunarea de constituire nu d-ta ai fost acela care-ai inceput cu atita-
nle contra tovardsului presedinte, spunind cd de ce alegem in fruntea
noastrd tocmai un vacar ? Atit doar cd atunci am fost si eu de fatd si eu
stiu ca acela n-a fost tatdl d-tale ! Pe urma, cum a fost aia cind a doua zi
v-ati dus trei insi, d-ta, Siipos Mivan si Bokor Ferenc la tovarasul pre-
sedinte si-ati inceput sa-1 luati la intrebdri ca ce-i cu imoara si ou dru-
murile ? lar d-ta l-ai luat de scurt cd de ce nu si-a deschis mai 'bine gura
la adunarea de constituire? Ce parere ai despre toate astea, tovarase

Ferenc ?
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Ferenc Pista se simti stnins cumsecade cu usa.

— Ei, tovardse, acum ai vreme sa te ginidesti linistit la toate lucru-
rile, inchise discutia Agoston Gyula cu aceste cuvinte cari eram ca o pre-
vestire sumbra, apoi intreba :

— Nu mai vrea nimenea sd ia cuvintul, tovardasi ?

— Eu atita asi vrea sda spun, dacd se poate — 1i veni in sfirsit gla-
sul si lui Ferenc Pista — cd nevasta-mea tot timpul se cearta cu mine daci
seara trebuie sd Ann la sedintd. Zice cd de buna seama nici nu este se-
dintd, dar cd eu umblu cine stie unde, pe cine stie ce carari strimbe... $-apoi
din vorbele astea, una doud, cearta e gata... Nu vrea sa ma mai lase sa
vin la sedinte si pace... Daca sosesc tirziu acasd si 1i spun ca atunci s-a
terminat gsedinta, -zice cd nu-i adevarat!, ca n-a tinut atita, si cd unde >am
fost pina atunci ? Eu unul nu mai vreau sd-mi stric casa si ide aceea rog
pe tovardsi sa ma excluda din partid.

— Vom examina cererea tovarasului. Potfiti tovardsi, nu mai do-
reste sa vorbeascd nimeni ?

Pentru o clipa, sala de sedinta se contopi cu linistea deplind care dom-
nea peste satul adormit. Ceasul din turn batu tocmai in acea clipa ora
unsprezece. Toatd luimea numaéara : patru batai pe clopotul cel mic, unspre-
zece batdi pe clopotul cel mare.

in fata cooperativei, un paznic de noapte cdsca si ofta ca orice om
care doarme adine si se intoarce de pe o parte pe cealalta... Cei din sala,
parcda se molipsird si ei, si cascara rind pe rind aproape ou totii.

— Dacd nu mai este inscris nimeni, urmeaza la cuiviint tovarasul se-
cretar, — intrerupse Agoston linistea care prea se lungise, apleeindu-se spre
Bartha ea sd-i diea citeva indrumari : — Tovarase Bartha, sa te ocupi de
tot ce s-a vorbit aici, sd respingi categoric dar in mod politic parerile -gre-
site, stii d-tia bine cum se .face asta...

Secretarul dadu din cap, apoi impinse lampa putin mai la o parte,
fiindca lumina ii cddea tocmai in ochi, si nu-i vedea pe cei ce sedeau in
banci. Se uitd la masad, scurma putin tabla mesei cu degetul aratator, de
parcda ar fi vrut sa vada din ce fel de lemn e facuta, se uitda la oamenii clin
salda, pe urma isi indreptd ochii spre fereastrd, apoi prin fereastra larg des-
chisa, -privi lung, lumg afard, in noaptea frumoasa si poleitd cu clar de luna.

— Tovarasi — 1isi intoarse el capul inspre oameni. — Mai bine zis,
nu asa ! — se corectd, si uitindu-se la Mezei reincepu : — Tovardase Mezei,
mi-ai facut propunerea sd schimbdm camasa. .Nu vreau sd ma laud cu sara-
cia mea, -dar adu-ti aminte cd -tineretea tot la oi mi-am petrecut-o si eu si
tot in cdmasa ide eilti am fost imbracat... Portia de mizerie mi-a fost datad
si mie, s nu crezi cd mu... Dacd acum imi-am cladit casd, dacd m-am adu-
nat putin din sardcie, apai asta e de pe urma muncii miinilor mele. Ai putut
vedea cd mi-au trebuit vre-o zece ani ca sa string piatra pentru temelie ;
a stat doar acolo tot timpul in fata portii noastre, fiindca eu aim inceiput
cladirea acestei cdsute cu zece ani in urma. Acuma este sub acoperis...
Daca am tinut sa fie gata — asta a fost si de aceea ca sd nu poata spune
nimenea ca eu as vrea colectiva fiindcd-s om haipsiin, care toata viata n-am
putut face nimica si de aceea acum vreau sd ma cdpatuiesc asezindu-ima in
agoniseala altuia. Iti spun toate acestea ca sa stii cd miel n-ai de ce isd-rni
reprosezi casa si n-ai de <e sd-mi freci pe siuib nas camasa ta de cilti ! —
tree'indu-si greutatea trupului pe celalalt picior, continua : -— Cit priveste
rabufni el ca sd-si mai aline strinsoarea ce o simtea in dreptul inimii. Apoi,
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celelalte lucruri spuse aici, doar atita am de observat cad socialismul nu se
face asa cd inaintdm Impletieindu-ne si dam dintr-un sant al soselei in
cellalt sant al soselei. E nevoie de multa istetime, ca sa ne putem tine pe
drumul cel bun. Daca vine La noi tovarasul Agoston si ne spune sd facem
alianta cu taranii mijlocasi, el .are dreptate, dar noi din asta nu traim.
Fiindca, vedeti, Akacos Miska abia se inciiscreste cu semintia chiaburilor
si se si isca niste povesti, care-1 fac pe Gondos Denes — om care simte ca
si noi — sa-si bage cererea de retragere. Sau sa-1 luam pe celalalt, unul de
aici de-aproape, ca sd nu ne ducem prea departe : Ferenc Pista, membru de
partid care nu vrea colectiva ! In schimb Gondos Mihaly, fost primar, pe
jumatate chiabur, el o vrea. Toate acestea noi trebuie sda le vedem, desi cei
dinafara nu le pot vedea. Treburile de acest fel nu se rezolva nici cu re-
volverul si nici cu ,,semintii de-a Habsburgilor", fiindcad aici nu-i asa ca la
dusul merindei ia stind, cd daca 'desagii 1ti apasa greu umarul, 1i treci pe
celalalt. Sint unii care vor colectiva, dar cea mai mare parte din oameni
nu vrea sa creada ca din colectiva ar putea iesi ceva bun pentru ei, si de
aceea e greu sa-i faci sa renunte la averea lor si s-o dea pe miima obstei.
Chiar daca sint unii care se conving, tot mai zic in sinea lor : ,,Ce fel de
dreptate e aia ca eu intru cu zece jugare, iar altul cu nimica toatd si tot
el sd-mi porunceasca mie, unde sa ar, unde -s& saman si cit sa lucrez ?"
Sint altii care zic altfel : ,,Mai intli fiecare sd-si faca rost de atita avere
citd am eu, si-atunci intru ; pentru ca asa-i cu dreptate ! Altii in schimb se
tem sd mu-si piardad libertatea, isd nu fie siliti sd iasd la oimp cind nu le con-
vine, sau sa trebuiasca sa se duca unde nu vor. Sint si din aceia care ar
intra, dar numai cu conditia ca sa intre si cutare si cutare, dar in schimb
sa nu intre al treilea ; este cite unul care numai asa ar intra 'dacd i-aim
promite ca l-am alege pe el de presedinte. Fekete Aladar de pilda, zice ca
mai 1intli vrea sd vadd cum va ii cu colectiva si 'dacd va reusi, nu mai tre-
buie sda-1 indeimnam noi, ca intrd el si singur. Bine inteles, eu nu puteam
sa-i spun sa nu creadd ceea ce vede, ci sd creadd ce-i vorbesc eu, Peste
toate acestea, iatda-1 si pe Akdcos Mihaly care zice sd ludm de la chiaburi
fara de lege 'doudzeci si cinci de hectare, sa le alaturam la pamintul nostru,
sa alegem partea cea mai bund a hotarului, si sd dovedim in felul acesta
ca-i buna colectiva. Da', numai ca la asta ni se arunca in fatd vorba ca in
pamint furat si in pamint ales pe sprinceand, mu e nici o imdiestrie sa gos-
podaresti si sd intreci pe cei care au parcelele sleite de vlaga. Daca am
proceda asa i-am instrdina si aceia care ar fi vrut sia mearga pe aoeclas
drum cu noi. Ne-ar putea spune, pe drept cuvimt, cd ne batem gura pentru
socialism, fiindca vrem sad ocupam pentru noi insine cele mai bune pa-
minturi.

— Tovarase secretar ! — interveni Agoston Gyula, ca sa-1 opreasca
pe oratorul prea inflacarat. — S-au spus aici citeva critici la adresa slabi-
ciunii conducerii ; ce parere ai despre aceasta ?

Bartha Imre se opri o clipita, clar atita fu deajuns ca tot ce-a vrut sa
spuna sld i se risipeascd din cap. in clipa urmatoare insd 1isi 'reaminti totul
si facind o sfortare ca sa uite furia ce l-a cuprins fiindca a fost intrerupt,
continud linigtit

— Vezi, tovarase Mezei, ide asta nu putem sa le punem oamenilor in-
trebarea asa 'direct:' — Vrei sau nu vrei colectivd? Daca nu procedam
asa, nu inseamna deloc slabiciune. Cu putind bundvointa asta s-ar putea
chema cad noi avem rabdare, iar dacd nu-i dojenim pe oamenii .oare au
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plingeri, nu inseamna deloc ca stam cu tonatele incrucisate si asteptam ca
socialismul sa ni-1 aduca barza — se intoarse el spre Akdcos Mihaly. Iar
in ce priveste cele spuse ide tine, cd >k la ,,rdzmeritd" n-am umblat decit in
virful picioarelor, n-ai dreptate deloc. Noi nu umbldm in virful picioarelor.
Nimenea dintre noi nu umbla in virful picioarelor, atit doar ca sintem mai
vigilenti ca printr-o .gresala sda nu intoarcem iar tot satul impotriva noas-
trd. Am pornit atelierul de daracit lina, am pus in functiune moara, am luat
in proiect refacerea drumurilor, asadar incercidm sa indreptam toate lucru-
rile care depind de noi si care i-au nemultumit pe oameni. Si mai vrem
ceva : sa intdrim autoritatea puterii populare fara brutalitati. Eu nu zic
cd am lucrat fard greseald, dar daca cautim sda finlaturdm greselile si sa
le indreptim, asta nu inseamna ,vorbdrie". Daca am fi atras din vreme
atentia presedintelui ca uneori intrece masura, poate ca am fi putut face si
mai mult si poate am fi putut impiedica chiar §i rdazmerita. Cea mai mare
gresald este insd ca in organizatia de bazd nu sintem in stare sa reali-
zam unitatea. Tov. Mezei de exemplu nici acum nu vede dincolo de cosul
sdau de carbuni, Akacos Mihdly si acum e supdrat cd nu l-am lasat sad faca
ce vrea, Ferencz Pista, a uitat de disciplina de partid si asa mai departe.
Asta nu mai poate merge in chipul &asta, ca unii din noi sa se creadad tot
timpul stingheriti, cu miinile legate si impiedecati sa actioneze si sa spuna
ca iasta-i cauza pentru care socialismul niciodatd n-o sda ajunga la liman.
Altii din noi, .In schimb, sd simtim ca nu putem lucra din cauza celorlalti,
fiindcd ou un ochi trebuie sa veghem tot timpul ca cei prea zelosi sda nu
deslantuie intr-o bund zi satul impotriva noastra. Situatia aceasta trebuie
sa 1inceteze! Trebuie sa-i punem capdt incd in aceastda sedinta! Sa se
convinga odata 'tovarasii care cred ca-s tatarii pe urmele lor, cd graba
nu ne stricd decit noud. Tot noud ne-ar strica si daca am 1incerca sia in-
cepem prea devreme organizarea colectivei. Ati vazut doar chiar in cadrul
acestei sedinte, cd situatia nu este inca destul de prielnicad pentru asa
ceva. Trebuie s-o pregdtim temeinic, .Nici piinea nu se bagd in cuptor,
numai dupa ce aluatul e crescut, iar cuptorul e incins.. V-0 spun ca s-0
stiti, sa nu incercati s-o bagati in cuptor cind noi abia am amestecat droj-
dia in aluat.

+— Tovarase secretar — ill agrdi grabit Agoston 'Gyula, ca sid-1 facad
sa raspunda la intrebare inca stdnd in picioare, dar Bartha 1intre timp se
si asezase. — Ce parerc ai despre cele spuse de tovardasul Csoka ?

— Csoka Mozes vede ceva mai departe decit virful nasului.

Tovardasul Agoston nu raspunse nimic, se ridicd, rasfoi filele carnetu-
lui sdu, in timp ce oamenii se cuibareau nelinigtiti si somnorosi, pe bancile
din sala.

— Am sa fiu foarte scurt tovarasi, ca sa nu va pierdeti rabdarea —
le fagadui delegatul, oa sa-i linisteascd, apoi sprijinimdu-se de .masa cu
cele cinci degete ale mainii sale drepte, incepu.:

— Tovarasi, stim eu totii ca dupa cel de-.al doilea razboi mondial
lumea s-a impartit in doua tabere...

Sipos Istvan stramba din nas, de parcda ar fi vrut si spund : ,,Acu
ai patit-o mai baiete", apoi se apleca inainte, isi ldsa fruntea intre miimi
si incepu frumusel sa-si legene capul.

Tovarasul Agoston schitd in citeva cuvinte situatia internationala, apoi
trecu la caracterizarea organizatiei die baza : — Nivel politic scazut, in-
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gustime de vederi, inactivitate, impaciuitorism, pasivitate, si fiindcd de Ia
cap se-mputie pestele, sdpuni mai ales conducerea, in .frunte cu Bartha si
Csoka, care nu stiu face altceva decit sa puna bete in roate elementelor
inaintate care stau pe baza luptei de clasa, ca Akadcos Mihdly si Mezei Mo-
zes, dar in schimb fac cauzd comunad cu cele mai inapoiate elemente si a
deviatioinistilor, simtt lipsiti de ,elan revolutionar", de vigilentd si de ,ini-
tiative" curajoase, nu sint in stare sa-si dezvaluie greselile iprintr-o ,auto-
critica" curajoasa, ba dimpotrivd le cocolosesc in mod oportunist, nesoco-
tesc si gituiesc critica de jos. ,,Se pune intrebarea : poate organizatia de
baza cu conducerea sa actuald, cu atitudinea sa lipsitd de autocriticd, cu
tinuta sa demobilizatoare, sda faca fata .grelelor si complicatelor sarcini pe
care trebuie sa le rezolve" ? -puse el intrebarea, si incd inainte de a trage
concluziile schita conditiiunile -grele si complicate pe care ,,ni le pune in
fata" procesul de transformare socialista a agriculturii : ,Tardnimea de
sute de ani batdtoreste altd cale, calea proprietatii particulare, a agoni-
selii individuale cd de aici vine egoismul si lacomia tdranului precum si fap-
tul ca el devine robul pamantului sau, trdieste in nestiintd si nu se bucurd
de bunurile culturii, ca trebuie sa se lupte singur si izolat cu toate greuta-
tile, cu toate vicisitudinile naturii, cu incendiile, iar daca vitele 1i mor,
paguba intreagd este a lui... Toate acestea au facut din tdrani un element
individualist, lacom si egoist in asa de mare masura incit nu e in stare sa
dea cuiva un ou pe degeaba necum sa renunte la pamintul si la vitele
lui. In fata noastrd sta acum sarcina de a-l lamuri si die al ajuta sa iasa
di-n mizerie si din nestiintd, de al indruma -pe drumul socialismului, pe
drumul gospodariei colective... El schitd in continuare greutdtile care provin
din faptul ca tardnimea nu este unitard, analiza pozitia oscilatorie a ta-
ranimii mijlocase, apoi -dupd aceastd scurtd introducere de o jumatate de
ora, care in foarte multe privinte nu a fost altceva dteeit repetarea cuvint
cu cuvint a propunerilor facute la inceputul sedintei, el continud in felul
acesta :

— Comunistii nu cunosc imposibilul — {isi intdri vocea, iar Sipos
Istvan care se trezi din picoteald, incepu sa balabaneascd din cap ca si
faca impresia ca a auzit tot ce s-a spus. — Comunistii stiu sd lupte in

mod dezinteresat si sd invingad cele mai mari greutdti. Daca trebuie, ei sint
in stare sd mute muntii din loc. Asemenea comunisti plini de abnegatie se
gasesc si in aceastd organizatie- de baza : tovarasul Akéacos Mihaly, tov.
Mezei, tov. Sipos si chiar tov. Akéacos Sandor, desi el in timpul din urma
a ajuns oarecum sub influenta tovarasului Bartha. Dacad acesti tovarasi
ar lua initiativa, ar putea rezolva cu succes problemele ce se pun. Ei iar
trebui sa mearga printre tdrani, sa le explice ca socialismul este o legitate
istorica, cd dupd cum comuna primitiva a fost urmata de epoca sclava-
gista, sclavagismul de feudalism, feudalismul de' capitalism., in mod tot
atit de inevitabil, sistemul putred al capitalismului va fi schimbat die so-
cialism, care este superior tuturor sistemelor sociale de pina acum, fiindca
prin lichidarea proprietdtii particulare si introducerea proprietatii colec-
tive, elibereaza poporul muncitor de robie si exploatare. Tovarasii au la
dispozitie un material de agitatie bogat, de oare ar trebui sd se serveascd,
folosind pilda colhozurilor sovietice. Trebuie sa luminam tardnimea mun-
citoare, sa o facem sa vada prin exemple concrete avantajele economiei
mecanizate si -dezavantajele economiei individuale. Tovarasi, sa vd dau un
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singur exemplu. Economia colectivd suprima brazdele dintre parcele care
in economia individuald au stat nemuncite si neproductive, $i cari au con-
stituit terenuri in care a crescut oomopistea, padduchele .gramelor si fel de
fel de alte insecte stricatoare. Unde mai punem ca pe linga cele doua
brazde de hotar tdranul mai ldasa citeva brazde ,,slabe" pe care nu le in-
gunoia in mod suficient ca nu cumva gunoiul lui sd ajungd pe pamintul
vecinului. Vedeti tovardsi, un singur exemplu concret poate dovedi in mod
convingdtor atit egoismul tdrdnesc, cit si dezavantajele economiei indivi-
duale. In ifelul acesta trebuie dusd munca de agitatie : cu abilitate, in mod
politic si mai ales cu ajutorul exemplelor concrete.

Oratorul ridicda de pe masa paharul cu apd, sorbi putin din el de
parcda ar fi vrut sda inchine in sdndtatea desadvirsitului om politic §i orator
care cunoaste atit de bine tainele agitatiei.

— Tovarasi — zise el revenind intr-adevar la masurile concrete —
ca sa putem ataca cu elan deplin problemele ce ne stau in fatad, ca sa le
putem rezolva in mod operativ, ca sd putem raporta cit mai curind comi-
tetului judetean ca : tdrdnimea muncitoare din Szekelylok a pasit printre
primele din judet, pe drumul agriculturii socialiste, ca sda putem raporta
aceasta, iubiti tovardsi, trebuie sd ne planificdm corect munca, sd ne reor-
ganizam fortele, sd punem capat tdrdganelii de pind acum si sd ne inde-
plinim sarcinile in mod organizat si strins uniti. In acest scop- am sa va
fac citeva propuneri. Prima : conducerea organizatiei de baza trebuie re-
structurata. In fruntea organizatiei de baza trebuie sd punem o condu-
cere care prin combativitatea ei sd poatd asigura conditiile luptei pe care
o avem de dus si sd cucereasca victoria pentru cauza colectivizarii agri-
culturii din Szekelylok. Eu va propun tovarasi cd pentru a putea proceda
La impdrtirea mai justd a sarcinilor, sd Intdrim munca vicepresedintelui
in cadrul comitetului provizoriu, eliberind pe tov. Csoka Mozes de sarci-
nile de conducere care i-au fost incredintate. In locul lui propun sa-1 ale-
gem pe tov. Mezei. De asemenea va propun ca sarcinile de secretar sa
fie trecute tovarasului Akacos Sandor, urmand oa tov. Bartha, ca membru
al conducerii, sa-i acorde tovarasului Akacos, care incd nu are experienta
lucrarilor, un ajutor tovardsesc. A doua : propun instituirea unui comitet
de initiativa care sa elaboreze planul de actiune si sd ia 1In mfiinile sale
cauza colectivizarii. Ca presedinte al acestui comitet il propun pe tov. Aka-
cos Sandor. Mai trebuie sda alegem doi membri In acest comitet. Propun
ca unul sa fie tov. Mezei Mozes, iar pentru locul celdlalt, tovarasii sint ru-
gati sa propuna un mijlocas care vrea colectiva si are si prestigiu si In-
fluentd, mai ales asupra celorlalti mijlocasi. A treia : propun ca inca In
aceastd sgsedintd sa se hotdrascd complectarea declaratiilor de intrare in
colectivd a tuturor tovardsilor. E aproape miezul noptii, tovarasi, asa ca
va rugam sa va spuneti pe scurt parerea despre aceste propuneri, sa nu
pierdem vremea degeaba cu vorbiri lungi, fiindcd nu sintem nici papi, nici
clini care latrd toatd ziua, ci sintem comunisti, oamenii faptelor. O clipitd
incepu sa suridd, apoi devenind din nou serios, continud : — Sa le luam
pe rind. Cine are ceva die observat relativ la prima propunere ?

Bokor Ferenc incepu sa se miste agitat la locul sdu, sd se uite impre-
jur, iar cu mina idcea niste gesturi de parcd voia sd culeagd mere de
pe umarul vecinului. Dar parca i-ar fi fost fricda sa nu fie prins, isi trase
repede mina 1inapoi, uvitindu-se jur imprejur dacd nu oumva l-a vazut
cineva.

4 - V. Romineasca Nr. 9
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— Tovarasul vrea sa ia cuvintul ? — il observd tovarasul Agoston
pe omul care clampdnea din miini nehotarit.
— Numai atita asi vrea- sa va spum — zise Bokor ndicindu-se, ca

am o vaca a 1lata, in noaptea asta trebuie sa iete, si eu ar trebui sa fiu
acasa La sedintd am venit numai fiindcd am crezut cd se va termina re-
pede dar acuim vadz cd prea se-ntinde §i eu trebui sd merg acasa.

! Care, mai Ferenc, a tarcatd ? — Iintreba Akacos Mihaly, iar citiva
incepura sa rida.

— Nu, nu ea, perechea ei, Bédlana.

— Ei'dacda e Bdlana atunci tovardsul mai poate sd ramind — 11
dadu raspunsul cu deosebit simt umoristic Agoston Gyula, dar vazind ca
Bokor Ferenc se aseaza la loc jignit, adauga: "

— Sedinta se termind nu peste mult. Tovardsii sint rugati sa crute
timpul Tovardsul Akéacos ? Poftim ! insd cit mai scurt !

Akacos Sa-nyi impinse teancurile die hirtii in fata lui Bartha, apoi,jcu
mina stinga isi prinse bratul drept deasupra cotului, la marginea camasii
suflecat* Mina 1i obosise la scris mai mult decit i obosise vreodatda” ia
coasa si era evident ca el lua cuvintul mai curind ca sa aiba vreme sa-si
odihneasca bratul.

£

— Eu nu sint de acord cu propunerile tovarasului Agoston — in-
cepu el vorba...

in romineste de Aurel Buteanu



H. PAN

ZIMBETUL

Lumina obositd -a lampii din tavan estompa chipurile celor doi barbati
din camera.

Cel care se afla in spatele biroului de stejar avea o iata izbitor de asi-
metricd pe care parca nasul, urechile, ochii, gura, fuseserd lipite la intim-
plare, in graba, iar ansamblul realizat era de domeniul grotescului. Cela-
lalt, de pe scaunul din fata sa, era un exemplar banal cu trasaturi sterse,
imposibil de memorat.

Sedeau, asa tacuti, fata in fatd fard sd se priveascd, .cufundati in gin-
duri, ceea ce,'prin contrast, dddea un aspect oarecum ridicol chipurilor lor,
strdine de o astfel de indeletnicire. intr-un tirziu cel de la birou spuse :

— .Ja vezi Manga, mai rasuflda mutu ? !I"

Gel Interpelat se indica brusc de pe scaun, ca iumins de un resort
si..dupa un :

— ,,Imediat, dom' gei !" — iesi din birou.

Odata ajuns pe coridorul soios incepu sda se miste mai In voie si
strabatu distanta pima.la prima treaptd a scarii inguste §i tocite de la ca-
patul lui, cu aerul unui om pus pe fapte mari.

Dar 'satisfactia de pe chipul sdu se volatiliza de cum incepu sd co-
boare, iti fiacea impresia cd numard in gind treptele.

Dupéd ce depasi nivelul soiului, se opri in fata unei usi masive de
Ier. La bataia lui. usa, ca .actionatd de forte misterioase, lunecd incet cu
un scirtiit...

Patrunse precipitat in bolta ce parea intrarea unui canal si fara alta
introducere intreba paznicul: »Ce face?" Apoi nerabdator, nemaiastep-
tind raspunsul, se repezi ila vizeta usii din capatul coridorului.

in celula' strimtd si prost luminata, se afla o tablie de fier de lungi-
mea unui sicriu, .prinsd de perete in balamale, pentru a putea fi ridicata la
nevoie. Pe tdblie zdcea trupul unui tindr, acoperit numai de camase si pan-
taloni, ambele siisiate si nédclaite de singe.

Privirea lui Manga trelcu fara interes peste aceste detalii indrep-
tinduise cu graba spre chippl de. o paloare cadavericda, apoi cobori incet
spre buze si rdmase fixatd acolo, speriatd, in imposibilitate de a iIntelege
ceea ce vedea.

*

Din  bezna au tlsnit interminabile panglici de Ilumind care, conduse
parca de mina unui ‘'desenator nevazut, luau contururi omenesti. Apoi, pe
nesimtite,  siluetele incandescente, prindeau viata...

4*
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Privirile ni s-au intilnit pentru o clipd si fard voie i-am zimbit ti-
mid ; apoi, pentru aimi manifesta regretul mi-am reluat infatisarea moro-
cdnoasa de toate zilele.

Ma aflaim in amfiteatrul mare la cursul lui Ticdnesou care debita ca
deobicei ,,in deserto". In jur figuri cunoscute, din categoria celor carora
diploma ide absolvire le va da dreptul sd adaoge la banalul ,,somer", dis-
tinsul ,intelectual". Iesiti ca si mine din vreo hrubd glaciald, veniserd sa-si
mai dezmorteascd madularele in sala de curs, perfect indiferenti la refre-
nul gloduros care se scurgea monoton, in valuri uniforme, de la catedra.

Si pe ea, o mai zdrisem de citeva ori. Odatd 'eram: in compania lui
Boldeamu pe bulevard si acesta cind a vadzut incotro mi se indreaptd pri-
virea mi-a spus cu libertinaju-i verbal caracteristic

»Nu se prinde ma ! Cita inexpugnabila. E studioasd donzela, nu
e acirosabila", facindu-and sd rosesc 1intli pentru ea si apoi ide necaz cd am
rosit in fata -unui badaran.

Altadata, in pauza cursului de drept roman discutam infldacarat pe
halii cu Virgil despre rolul femeii in societatea modernd. Acesta isi debita
tocimali tirada misogind : j

»,N-am sa-ti vorbesc de barbarul ,drei K" nici- méacar de particu-
laritatile sistemului ei neuro-vegetatSv. Pentru mine, femeia e {inainte de
toate un obiect de artd, cdreia i se cer doud calitati principale : sd aiba cit
mai multd feminitate §i sd fie cit mai putin, feminista".

Ma pregateam sa dau riposta cuvenitd acestor paradoxe ieftine care
nu interveneau in teoriile ,virgiliene" decit la capitolele feminine, cind am
simtit o privire atintitd asuprd-mi. M-am intors brusc si am intilnit doi ochi
negri, profunzi, care ma priveau incurajator si nerdbddtor in acelasi timp,
asteptiind pairca sd vada ce voi spune.

Nu stiu de ce nerabdarea si mai ales indemnul acesta mut m-au
infuriat la' culme si apucindu-1 pe Virgil de brat i-am spus voit grosolan

,Haide in alta parte cd aici nu se poate discuta fard sd intervind
diversi nedoriti !"

Stupiditate infantilda! Nedoriti erau pe semne ochii aceia unici pe
care §i mai tirziu cind i1 aveam lingd mine, nu incetam nici o clipd si-i do-
resc cu toatd fiinta mea.

Poate cda am mai Iintilnit-o si cu alte prilejuri, nu. stiu, pentru ca
de-.atund imaginea ei mi se fixase parcd pe retind $i mi se pdrea c-o vad
pretutindeni... De aceea cind i-am intilnit privirea in amfiteatrul cel mare
nu mi-am putut impiedeca buzele sa-i ziimbeascd, nu ani-aim| putut sili ochii
sd mintd, sd-i ascundd imensa fericire pe care o simtea intreaga mea fiinta.

Apoi, m-am intunecat brusc, nu-mi puteam ierta cd, am uitat macar
pentru o clipd, ca fericirea totald nu-i facutd pentru feciorul invatatorului
Florea, ca studentului ooate-goale Valentin ii se cuvin noroaiele, nu florile
vietii. Am strins pumnii §i am iesit din nou in frigul strazii.

Dupéd indelungate ratdciri pe strdzi laturalnice si un scurt popas la
Birtul economic din fundédtura Avrig, mi-am reluat calvarul cotidian.

Etapa imediatd, lacasul domnului State ,,en gros de perii, pensule,
bidinele si alte obiecte din par", unde ma straduesc contra cost timp de
4 ore saiptdimimal sd scot din ilustrul sdu descendent, sitd de maétase.

*— Joujou, cum se pronuntd ou?/ Lemn, ca de obicei.
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— Boule se citeste but, ai inteles ?

Zimbeste afirmativ, satisfacut. Putin ii pasa de Iinvatatura. Are ori-
cum un postament solid dlim. bidinele ila viitoarea lui statuie.

...51 iardsi, ma indrept spre ,,cuibul visurilor mele", omitind totusi
spre variatie si economie, sa cumpar obisnuita ratie de salam si pline, ce
compunie invariabil cina si micul meu dejun.

Nu erau nici trei luni de cind, incurabil chirias grabit, ma aflam in
cautarea unei noi gazde care de data aceasta doream sa fie, mult asteptata
EA. Ma si vedeam visind seara in imansarda si asteptind-o. ,,Zeita: nefe-
ricita" se strecura farda zgomot la pieptul meu, isi rezema minuinaitul cap
aureolat de cositele ei de un blond imaculat si incepea sd depene monstruo-
zitatile pe care le indurd zilnic de la cel pe care o soartd cruda i-1 harazise
ei tatd si mie proprietar. Apoi sorbindu-i margaritarele risipite pe obraji,
ii zdrobeam intr-uin sarut sdlbatec buzele elastice, sifircuirile sinilor ei fe-
ciorelnici imi- strapungeaui torsul, trupurile noastre isic contopeau intr-o im-
bratisare fara sfirsit...

M-am desteptat din reverie cu degetul pe soneria de la usa doamnei
Seariat. Era prea- tirziu sda mai dau inapoi, se produsese ireparabilul.

Ma aflam fatdhn fatd cu noua mea proprietareaisa. Era imposibil sa
poata fi descrisd. Dar daca as fi avut talentul tuli Daumier, as fi pictat-o.
Tirasatuira-i morala caracteristica, corectitudinea se manifesta cu. predilectie
in incasarea chiriei la timp. De altfel era una din putinele ei legaturi cu
actualitatea, deoarece i1si dedica multiplele-i virtuti cultului Marelui si Ire-
prosabilului domin Scainlat, pe care avusese inefericliirea sa-1 piarda acum
cincisprezece ani, dupa aproape doudzeci de ani de stearpda si ideala con-
vietuire.

Dupa citeva scurte dar bine simtite referiri la ilustrul disparut: ,,Ra-
posatul Scéariat era un exemplu de dirzemie si sobrietate. Un adeviarat bar-
bat. Tot ce facea, facea bine, cu cap si la timp", mi-a subliniat marea gene-
rozitate de care dddea dovada ingaduindu-mi sa vietuiesc in hruba ei de
serviciu pe care o numea emfatic ,,camerd mobilata". Accepta, bineinteles,
sd primeasca pentru aceasta o simbolicd sumad mensuala, preferabil achi-
tatd cu anticipatie. Si astfel am devenit fericitul si prea indatoratul locatar
al doamnei Scarlat.

Am intrat si in seara aceea, pentru a,mu stiu citea oard, pe coridorul
intunecos si am descuiat poarta cavoului meu clasa Ill-a.. Mad arat nepléacut
surprins de atmosfera glacialda, in speranta constient iluzorie, ca frigul poate
se va strecura pe usd afard. Apoi dupd o rapida trecere de la palton la
pijama, ma strecor in patul-biblioteca, darimind citeva din gramada de
carti ce zac inghetate acolo. Ma simt ca niciodata singur ,,$i ma poart-un
gind spre locuintele lacustre". Privesc in jurul meu si incerc sd 1inlatur
mental neinsemnatele diferente intre spatiul in care ma aflu si cel ce-mi
va fi destinat pe vecie. Cu siguranta ca acolo imi va fi mai cald, dar prefer
totusi sa fiu acoperit de carti, decit de tarina.

Nicicind n-am avut mai puternic sentimentul singuratatii absolute.

Nimic mai groaznic decit senzatia cd nimeni nu se gindeste la tine.

..S-au oprit pentru o clipd neinsufletite.
Si din nou pelicula vietii a inceput sd ruleze...

in dimineata aceea avusesem o indelungata discutie sociologicda cu
Andrei. De fapt termenul discutie nu e cel mai propriu deoarece, .presupusa
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ciocnire de pareri, nici nu-si facuse aparitia. Fusese mai degraba o com-
pletare reciproca a. termenilor unui acord deplin in definirea categoriilor
sociale din facultatea noastra. Stabilisem intr-o perfectd concordantd exis-
tenta a 'trei stari distincte: J) Coconii, care ne.onorau foarte rar ou pre-
zenta lor, deoarece pentru ei achizitionarea licentei era oricum certa, garan-
tata fiind de portfeuille-ul lui papa. De altfel aceasta nu reprezenta decit
o etapa facila pe calea care, trecind prin Paris, 1i' ducea spre conducerea
,destinelor patriei" la care 1i reclama ascendenta ; 11) tucalarii, care
asteapta sluj sd se infrupte din faramiturile care cad sau li se arunca de
la ospatul coconilor. Unii mai cu mot ambitionau chiar sa se ,coconlzeze"
cu timpul ; si insfirsit III) plebeii, el, eu si altii ca noi in opozitie ireduc-
tibila si cu coconii, de vina fiind obirsia, si cu tucdlarii, de vina fiind sira
spinarii.

Dupa punerea la punct a acestei scurte introduceri la o ,sociologie
a viitorilor licentiati in Drept" si a unor marginalii adecvate, am consta-
tat, la indemnul stomacurilor, cd trecuse .de mult ora priinzutui.

Halta necesara in birtul intunecat din Brezoianu ne-a potolit foamea
dar ne-a stirnit pofta de a iesi cit mai repede din nou in aerul strazii. Mai
cu seama cd erai o adevarata zi de primavara ou toate cd ne aflam abia la
jumatatea lui februarie si trofoarele mai erau acoperite cu zapada.

De cum am ajuns in bulevard, Andrei a constatat ca se apropie ora
cind are o intilnire ,la care nu se intreaba cu cine", asa ca am apucat-o
in directii opuse fiecare pe drumul lui, el catre Cigsmigiu iar eu, In jos spre
Universitate.

Am privit, ca de obicei cind trec pe aici, afisele cinematografelor.
Majoritatea filme cu ,senzatii tari". Filme care nu se adreseazd nici cre-
ierului, nici inimii. Virgil le numea sec ,genito-urinare".

imi tdiam drumul fard graba prin multimea care forfotea necontenit
pe trotoare, incercind sa individualizez chipurile, sd le descopéar caracterele,
cu convingerea ca trasaturile esentiale sufletesti nu pot sa nu-si fi ldsat
amprenta in decursul vremii.

Deodatda s-a produs un gol in mareea umanad si in mijlocul lui si-a
facut aparitia, ca proiectat diec un val ofensat, un trup care incerca- zadarnic
sa-si restabileascda pozitia verticald, presupun!nd ca ar fi av.ut-o vreodata.
Am fincercat m-ai intii un sentiment de revoltd, ca ori de cite ori ma aflu
in prezenta tentativelor omului de a-si ineca in alcool concluziile neplacute
ale propriei ratiuni. Apoi, treptat revolta s-a transformat aproape in com-
pasiune la vederea cascaturi! dureroase a sosonilor, paltonului rebegit, si
mai ales a 'chipului sau plin de o tristete infinitd. in apropierea mea o
»lady" ce tocmai descinsese dintr-o limuzind, a suferit, datoritd acelorasi
cauze, o evolutie inversd, manifestindu-si zgomotos nobila-i greatd. Exista
unii care se 1mbatd cu propriul venin, exalind miresme otravitoare si 1in
atmosfera inconjurdtoare.

in pragul Universitatii -m-am ciocnit, — -ara sa spun cap in- cap, dar

nu vreau sa-i fac cinstea asta — ou Titi Gair-apamce. Mi-a propus din n-ou,

fara jena, sa iau parte la verdeturile lor fasciste, de data aceasta fiind
vorba ,sd-i alungadm pe jidani dela cursuri". I-am rdspuns subliniat

,Daca as fi Talleyrand ti-as-spune: Sa fii evreu e poate o gre-

seala, sa fii legionar insd, e cu certitudine mult mai mult decit atita, e o

prostie 1 Nefiind insd -decit studentul in -anul IV Valentin Florea ma vad
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Cindva un intelept a spus ca viata trebuie traita astfel incit, facind
bilantul existentei zilnice sd constati cad ai' infaptuit cel putin un lucru pen-
tru care meriti sd traiesti $i in ziua urmaitoare.

Din ceasul in caire Andrei gasise cu cate ca sint -destuii de copt sa
iau parte activa la luptd, din clipa cind devenisem membru al organizatiei
revolutionare a tineretului, -al Uniunii Tineretului Comunist, viata-imi era
zilnic plind de evenimente pentru care merita sa trdiesc si in ziua urma-
toare, pentru care trebuia sa traiesc $i miine.

Cind ma intorceam noaptea acasd — unde acum nu ma mai simteam
singur nici chiar atunci cind eram — Incercam un soi de regret ca inca o
zi s-a sfirgit prea devreme. Poate pentru a o prelungi, incepusem sa-ini
fac cu regularitate inainte -de culcare, -un fel de jurnal mental retrospectiv.

In seara aceea frumoasa de inceput de moembrie, ma indreptam spre
casd, pentru prima datd dupd multe sdptidmini, inainte de miezul noptii.
Sa fii fost de vina privirile semnificative -ale -lumei cd m-au prins zorile
gindindu-ma la Ioana ? ! N-o mai vazusem de -aproape 72 de ore si 1mi
reprosam cd in acest rastimp gindurile mele aproape o neglijasera. Ar fi
lost nedrept insd sa adresez acelas repros si inimii. Ar fi fost cu siguranta
nejust! O iubeam de cind o vizusem prima data, adica de aproape zece luni.
Da-r ce ma incurc in socoteli meschine. Am iubit-o cu pasiune din tot-
deauna. Era o dragoste profunda ,si deplind, o concordanta perfecta de idei
si senzatii'. Bineinteles, perfectd conform conceptiei mele, care lasd Iloc
pentru micile -divergente fara de care perfectiunea e de neconceput.

in ciuda acestei -plindtdti ma chinuia din cind in cind un simtdimint
de gelozie. Nu eraim gelos in sensul vulgar -si josnic. Nu, -asta ar fi mur-
darit-o si m-ar fi facut sa ma dispretuiesc. Eram -amindoi mai presus de
aceasta. intr-o adevarata dragoste nu e loc pentru gunoaie.

Era vorba de cu totul altceva. Simteam ca existd o particicda din gin-
durile, din viata ei, pe oare nu- le cunosteam. Aceasta nu insemnai ca as fi
vrut sa scotocesc lin toate colturile existentei ei zilnice, sd-i ghicesc inten-
tiile, sa ,citesc in gindurile ei ca intr-o carte- deschisd" cum se scrie in
romanele proaste. Nu. Conceptiile noastre coincideau in esenta lor. Dru-
murile principale ale vietii ei imi erau familiare, dar detaliile necunoscute,
opiniile indrdznete si neasteptate a cadror revelatie o aveam de cite ori ne
aflam 1mpreund, faceau iubirea noastrd mereu noud, 1i daddeau un farmec
inedit. Bineinteles cd framintarile mele proveneau din cu totul alte cauze
pe cane in clipa aceea le intuiam numai fard a le putea defini.

Ajuns din nou la -acest punct mort, am -constatat ca primele raze ale
diminetii reusiserd sa patrunda si prim ferestruica peticitd a ca-marutii mele
si dat fiind cd ma astepta o zi plind, m-am straduit — si datoritd virstei
si oboselii am reusit — sa dorm vreo doua ore.

Asa se -face cd m-am trezit in dimineata zilei- -de 6 noeimbrie, -proaspat
§i odihnit de parc-as fi dormit toata noaptea.

Nu era -o zi ca toate celelalte si se parea cd si natura intelege asta.

Peste 24 de ore se implineau douazeci de ani de cind oameni minu-
nati indltaserda monumentul nepieritor al izbinzii valorilor umane, doua
decenii de la Revolutia eliberarii omului.

Un astfel -de eveniment trebuia sarbatorit cum se cuvine. Si pentru
asta ne pregatisem din vreme.
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Citeva tramvaie si mai multe ocoluri pentru ca si fiu sigur ca n-am
nici o coada" si in cele din urma iatd-and la .destinatie: strada Masina
de Pfme Masina asta nu-i impiedeca pe sarmanii locatari dm imprejurimi
sa rabde adeseori de foame. Trecind in graba prin fata curtii tui Matei am
remarcat prezenta ghiveciului de flori la locul stiut, in ochiul subsolului,
asa ca m-aim inapoiat pe strazi laturalnice si am patruns nerdabdidtor in
camera-tipografie. Domnea o activitate febrilda. Paul tragea de zor la Ges-
tetner iar Matei nu mai prididea sa decupeze si sd sorteze manifestele —
ghioceii cum 1i botezasem noi. I-aim salutat in viteza si <am inceput sa nu-
mar dragii ghiocei vestitori ai primaverii omenirii.

Citeva ore 'de munca intensa si totul era gata. Le-am repetat parolele
si ilocuriTe respective de intilmire pentru seara, am indesat manifestele m
servietd si dupa o cdlduroasa stridngere de mina am pornit-o mai departe.

in continuare, operatiunile, ca sa intrebuintez o formula de campanie
bine cunoscuta, au decurs conform planului stabilit. Zeii mi-au fost favo-
rabili pentru ca n-am cerut nimic de la ei.

intre timp se lasase noaptea. O noapte de la care nu asteptam sta-
turi ci actiuni. in clipa aceea, in toate colturile Bucurestilor zeci de co-
munisti nascuti inainte sau dupa Marea Revolutie, se pregateau, ca si
mine sd o sarbatoreasca. Va fi o Tmprastiere mare. Nu trebuie sa ramiie
cartier, strada sau casad la care manifestul indemn sd nu vesteasca prima-
varaapropiata.

Nici nu stiu cind am ajuns in preajma strazii unde urma sa-1 cunosc
oe cel cu care voi imparti bucuriile si primejdiile unei nopti de actiune.
Oa intotdeauna cind trebuia sia intilnese un tovards sau o tovardsa necu-
noscutd, imi puneam o multime de intrebdri inaintea momentului intreve-
derii. Din noianul de sentimente pe care le incercam intotdeauna cu acest
prilej, predominant era cel de solidaritate.

Cu mult inainte de a-i stringe mina, e/ si eu devenisem noi. Nimic
nu leagd oamenii mai mult ca amintirile comune. S$i noi aveam cel putin
una ¢ mizeria, in diferite forme si intensitdti. Aveam insd mai mult decit
atita, un viitor comun. Abia asteptam sa-1 intilnese pe tovardasul acesta pe
care-'l cunosteam de mult, ou toate ca nu-1 vidzusem inca.

Dar, in noaptea aceea a fost altfel... Era greu de zarit ceva pe strada
intunecatd. Totusi, cu timpul, am 1inceput sa disting o umbrd rniscindu-se
incet din capatul 'celalalt. Cind ne-am mai apropiat mi-am dat seama ca e
o siluetd feminina. Apoi, dintr-odatd am simtit, am stiut cd nu poate fi
decit Ioana. Nu intelegeam cum de nu mi-am dat seama de la inceput ca
trebuie sa Fie ea. Ca si ea e noi. Ca femeia pe oare o iubeam nu putea- alege
decit lupta. Altfel... Dar nici nu putea fi altfel.

Dupa aceea... Am ajuns pe nesimtite la capatul noptii si al actiunii.
Adica aproape de siirsit, cdci tineam cu orice pret ca ultimul manifest sa-I
lipesc -la intrarea principala a Universitatii. Am stors pentru a mu stiu
cita oara buretele, acum.aproape uscat, si am umezit lipiciul celui din urma
manifest din noaptea aceea, primul manifest din zorii zilei de 7 noeimbrie.
Nu-mi retrdsesem inca mina de pe use, cind deodatd loana cu o cochetdrie
pe care nu i-o cunosteam, s-a ghemuit calind la pieptul meu. Surprins oare-
cum mi-am revenit repede intr-o imbratisare calda. in aceeas clipa si-a
facut aparitia un mos Teaca in uniformd de comisar. S-a uitat in treacat
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la noi, a zimbit libidinos si dupd o remarcd porcind si-a vazut de' drum
mai departe. Abia atunci aim inteles gestul neasteptat al loanei, ara inteles
si am sdrutat-O' din nou si iardsi...

Doi tineri se sdrutau in zorii zilei de 7 noiembrie.

Asa a fost atunci si in zilele 'urmaéatoare, zile de lupta, de dragoste.
Pina cind...

S-au repezit asupra mea din toate partile. intr-o clipd miinile mi.-au
fost imobilizate de cdtuse, in timp ce un calus improvizat imi tadia aproape
respiratia. Aruncat ca un pachet in imasina-dubd ma apropiam cu fiecare
invirtitura a rotilor de clipa cind va trebui sd infrunt incercarea cea mare.
Voi rezista oare ?

Aim fost transportat in, fata /unui splendid exemplar din Neanderthal.
Dupéa citeva intrebari rdmase fara raspuns a adoptat limbajul sau firesc.
Pumnul oii-a umplut -gura -de singe, dar mi-a liberat sufletul de o -povara,
li eram aproape recunoscadtor pentru el. Asa da, vd recunosc si cu cit mai
repede cu -atit mai bine. Au urmat alti pumni, vina -de bou, unghii smulse
si nu mai stiu ce. Dureri cumplite-. Simteam cad ma scufund in negura. Nu,
nu era negurda, cum de nu-mi dadusem seama. Erau ochii loanei, ochii
iubiti la care ma mai puteam uita inca. Ii voi putea privi mereu? Drept,
fard rusine ?

Deabia ma despartisem -de ea. Si in pragul casei ii-spusesem... -Ce-i
spusesem oare ?
Loviturile cad ritmic. E mut — spune -unul. Nu-si dau seama- cd vor-

besc -continuu. Cu mine insumi. E glasul -constiintei. Un glas pe care nu
pot sd-1 inabuse pentru cd nu-1 aud. Ce fac ? imi smulg unghiile. Nu, vor
sda-mi smulgd ratiunea, isd-mi rapeasca sensul vietii. Ce im-a lovit in frunte ?
Un bocanc incearca sa-mi striveascd constiinta,. Ce mici sint ! S-au trans-
format toti in bocanci ! Ma arde ! Ce-i spusesem loanei la despartire 1

Iar!

Au reinceput! D-ar -astdzi nu sint singur. latani pe Andrei cum ma
priveste cu incredere. Linga el Matei si Tudor si... Sint toti.

— S& nu moara — spune cineva. Cum poti sd omori atitea vieti!
Uite-o si pe loana! Cum de n-am vazut-o ? Ce i-am spus oare la des-
partire ? Dal 1l

— Cind iubesti cu adevarat, nu poti iubi decit odata!

il -astepta de mult cu -nerabdare. De cum intrd isi ridicd privirea 1in-
trebator.

— Dom sef... sa vedeti...

—- Spune odatd, ma !

— Zimbeste, dom sef 'zimbeste !

Trebuie sa-1...

Seful isi pleca privirea. I-ntr-un tirziu spuse :

—-e S-a terminat, Manga !

Miine-1 inaintdm la tribunal'.
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LA PRIMA CITIRE A UNUI NUMAR
DIN ,PRA VDA"

Pe brazda slovelor, greoi,
Imping privirea mintii mele, —
parcda de mijloc  md-ncovoi
si-nainte  prin  rinduri  grele.
Ma-mpiedec, si din nou Hncerc
Si nu-i deloc un drum idilic.
Mai mult Intirziu, decit, merg
prin  des  mardcinis  cirilic!

Si totusi vad in tata mea

o lunca-n floare, ce ma cheamad.
De sub petalele de nea

parca te-aud pe tine, mamad,
cum md indemni §i md invefi:
Sus! Inainte! Inainte!

Spre iarba primei tinerefi,

spre fericite cimpuri sfinte!

Ca pruncul, de abia cutez!
Privesc intli, §i pipai bine, —
si-ncet, incet  Inaintez

pe brazda literelor pline.

Ma voi Urt ? Voi trece-n zbor ?
Sa-mi  spund, oare cine stie ?
Scot vorba greu, si fara spor,
si, totusi plind de mindrie.

Si  ingteleg intiia  oard,

farda-a  slovenului  proptele!
Cuvintele  prin  fata-mi  zboara
ca  fulgerari de  rindunele.

Si, ciripind prin fata mea,

imi spun cd nu e greu sd zbori.
Si poate ca voi invata

si  zborul rindunelelor.

In romineste de H. Grimescu
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CINTEC DE MINA

Trage cu lopata, mai bdiete I
Zgura se iIncarcda-n vagonete
Si porneste  duruind, afara,

La lumina §i la primavara...

Alte vagonete vin — de parca
Izvorasc din  beznele rascrucii,
i iopetile,  cintind,  le-ncarcd
Cu bucdti de intuneric, lucii.

Lampi incremenite lumineaza
Negre bolti cu straluciri de smoala.
Lungi ecouri trec din sala-n sala
i tdcerea le pindeste — treazd.

Trage, frate, inca o lopata!

(Azi in  mind nu-i ca altddata...)
Trage, frate, sa se duca veste

Ca la noi incarca trei neveste —

A tui Vileu, a Ilui Loader si-a Ilui Baltd
Cu  barbatii  lor delaolalta.

lar din umbra umedd se-alege

(Azi in mind, frate, i-alta lege)

Glas duios §i subtirel de mama:

Parca ride,  parca-ngind,  parcd  cheamad...

— ,,Stai cuminte, puiule, la soare,
Stai  cuminte, nu te prinda plinsul
(Azi in mind nimeni nu mai moare!)
La tdicutu azi e sarbdtoare,

Ca e i mdicuta ta cu dinsul.



CINTEC DE MINA

Taica-meu, pe cind eram ca tine,

A intrat in mina, Intr-o seard.
M-au trezit din somn niste vecine.
Maicd-mea avea obraji de ceara:
— Nu mai vine tata. nu mai Vvine...

Pentru tine, baietelul mamei

Cu obraji ca florile de nalba. "
Scot din bezna neagra punea alba.
Sa nu stii ce-s chinurile foamei.

Dar cind ies de-aici §i vin acasd,
Alba-s, baietele, si frumoasa.

Ochii-mi rid in soare si-n lumina.
Si  tni-s mindra ca a-mpardteasad,

C-am muncit cu taica-tau in minal...

*

Duruie alt sir de vagonete. '

Cintecul s-a stins sub bolta 'nalta,
Dar porneste iar, pe indelete
Cinta-acum  tustrele  laolalta —

A lui Vileu. a lui Toader si-a [ui Ut

CINTECUL DRUMULUI

Drumule, de unde vii?
Drumule-ncotro te duci
Peste dealuri si timpii,
Si  te-ncurci pe la rascruci?

Drumule, nu ti-e urit
Singur-singurel  mereu ?
La wurcat, la coborit.

Nu ti-e fale, nu ti-e greu ?

Mi te arde soarele,
Mi te bat picioarele,
Mi te wuda ploile.

Mi te-ajung nevoile...
— Singurel, eu nu ramin.
Chiar cind nimeni nu mai vine.
Vintul serii, mos-batrin,
Susoteste pentru mine

Prin  capitele de fin.
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Cit dorm pasarelele.

Ma vegheaza  stelele.

Cinta-n tufe un buratic

Ori o broasca in vreo baltd.
lar cite-un cires  salbatic

Ma  cuprinde-n  umbra-i  nalta.

lar in zilele de vara.

De cu zori §i pind-n seard,
Luminat ori  mohorit,

N-are cind imi fi wurit:

In  pddure sint carare,

In orag sint strada-niare,
lar in sat, drum lung de care
Cu  belsugul in spinare.

Peste mine, din ogor
Trec toti fluturii in zbor.
Vinete-nfloresc, prin scai,
Florile de  ciumafai,

Si  toti greierii din lume
Pentru mine cinta-anume i

Camioane ferecate

Trec cu cintec Incdrcate.
Vrabii mi se scalda-n praf.
Si deasupra, mea, in soapte,
Zbirniie §i zi §i noapte
Sirmele de telegraf.

Drum badtut ori biet drumeag,
Cine nu ma are drag ?

Cararuie, ulicioara,

Care dor nu ma coboara
Pina-n vaile adinei ?

Ulicioara, cararuie,

Care cintec nu mad suie

Pina-n  muntii  suri, de stinci ?..



DEMOSTENE

NEBUNUL

Ca o fantoma ddinuieste Incd

Si azi castelul vechi pe colt de stincd.
De vint si ploaie, cenusii acum,
Peretii par de nouri si de fum.
Conturul  sur de piatra seculara

E sters si trist, ca un final de seard.
Nu-i ars, si-i totugi parcd de cenugd.
l-atirna-n  poartd-un lant, ca o catusd.
Si  stinca insagi  astdzi, de uzurd

E  mdcinata, parc-ar fi de zgurd.

Iar curtea dintre ziduri, de sub cer.
Deschide-o gura goala de crater.

Tot ce-a parut etern i fara moarte,
Se pierde parca-n timp, tot mai departe.
Si  inaltat pe margini de abis.
Castelul tot, e, parcd, numai Vis.

Si-n  ceasul cristalin de dimineata,

El e doar ca un abur, ca o ceata.

Si  cariate parapete-n soare

Abrupt  isi  lasa zdrentele  murdare.
lar noaptea, sub puzderia de stele.
Sinistre rid, cu dinfi mincati, crenele.
Pe coama sus, — incinerata stea, —
incremenita, sta o0  cucuved.

Si  fiarele la poarta ghintuitd.

De secoli roase, parc-ar fi de sita.
Si la feresti, si gratiile si rame,

Par slabe ingaimari de filigrame.

De timp sculptate, cu-a Iui mind moartd,
Ca de-un strigoi indragostit de artd.
Rugina rosd, scrum marunt de flori,
A ros zavoarele la inchisori.

Prin  crapaturi  strabate la  iveald
Subtire  izvoras, ca o beteald.

lar unde pietrele au fost mai rare,

BOTEZ
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Au  napadit  multime de  viastare.
Cu o putere fara de pereche.

Pe osemintele de vreme veche.

In tot castelul grav si wrias,

Mai  vietuieste  ultimul  urmas,
Neurastenic, singur §i tdcut,

Ca o pictufU stearsa din trecut.
Tiptil paseste molcom prin odai.

Sa nu-si  auda singur pasii  sdi,

De teama ca se tine dupa el

Chiar propria-i fantoma prin castel.
Dar n-a gasit, pe semne, nicdieri,
Decit aceiasi scama de tdceri.

Si s-a intors iar in salon sa stea,

Si sa-si astepte moartea pe sofa.
Penumbra  stinsa  umple  imprejur
Cu vata neagrda orisice contur.

Si se ascunde, deasda, in wunghere.
Pe unde sint padianjeni §i tdcere.
Doar, la perete-n partea ceialalta
Luceste  geamul de  penduld-nalta.
Dreptunghiular si mort intre chenare.
Ca de sicriu ce-ar sta drept, in picioare.
Si in tacerea stranie, de vatd,

1 se auzii tic-tacul dintr-odata:
Bataia wunei inimi de stafie,

Sau, poate, pasi grabiti spre vesnicie.
Cdci in castelul sumbru §i pustiu.
Doar timpul singur ramadsese viu.
El,  singurul, nemuritor despot,
Sa-ngroape totul, sa darime iot.

Si' caslelanu-l auzi intr-o doara
Acuma,  parcd,  pentru-ntiia oard.

Ca impietrit ramase pe sofa,

Cu ochii galbeni, ficsi, de cucuvea.
Si-nnebunit de timp, acest strigoi,
Vroi  sa-ntoarca  timpul  inapoi;

Ce-a fost, sa mai aducd, iards, tot.
Cu gesturi nebunesti de Don Quichotte,
El, pe cadranul alb ca de omat,
Mina, iar minutarele-ndarat.

Cu un ridicol §i madret avint,

Ca niste aripi mari de mori de vint.
Tic-tacul se opri, fara -cuvinte,

Dar timpu-a mers si-asa, tot Iinainte.
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MOSUL,

L-a tot cicalit nevasta
la! Trecu si vara asta..
lesi ca miine la cules

si hambarul tot nu-i dres i
(Socotea c-o sa se-ndure
sd ia calea spre padure...)

El de-o-ntreaga

saptamind

se tot ,leagd”

si amina!
ba ca-i luni si nu se pleacad,
ba ca-i marti — §i stai sa

treaca,

ba ca nu stiu ce il seacd
la bojoci — sa-l lase-oleacd

(prea e umbrda-n codrul des)
ba ca rotile din brazda

nu mai duc de strimbe ce-s,
ba ca trage nasu-n gazda
dupa cum  s-au ingeles,

ba ca-i soare, ba ca ploua,
ba sa-si ia... secure noud,
ba ca iepele-amindoud

cam tusesc a tignafes!

Pricini se gasesc destule
cind nu-ti da inima ghes :

ba n-ai vreme, ba n-al scule,

ba n-ai poitd (mai ales !)

...Dar atit
l-a  ocarit,

PRISLEA
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Moto:

Vezi ziarele de azi si din ultimii zece ani

i-a virit

,paduri”  pe  git

ca  de-urit

s-a hotarit!

Si acum

cd e pe drum
cumpdneste  cit  §i  cum,
socoteste ce §i cit
va avea de doborit.

Pentru-a nu stiu cita oarad
de cind mina dus pe ginduri
tot imparte
si  masoard
(de  departe!)
codru-n  scindari
in  butuci si bulumaci —
§i munceste
voinicegste
(Tot in vis ?
In vis, fireste,
ca la asta mi-e dibaci!)
...Umple carul
si-l  descarca
yvad — hambarul
gata  parcal
De-acum, babo, ai sa taci.
si-oti  tdcea §i voi, ortaci 1"

Dar cum orice vis se curmd

Notéi : Dintr-un ciclu de ,,Fabule de spus in fata cortinei" din care au apirut:

,Vulpea mirinimoasa". in Scinteia nr.
Scinteia nr. 3218 din februarie 1956.

5 — V. Romineascd Nr. 9

2979 din mai 1954 si ,La poarta fabulei", in
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se trezeste pin-la  urmad
gospodarul
— ce sd-i facil —
cu hambarul... tot copaci!

Numai ca — zorind! — nu
scapa
nici vre-un sipot sa bea apad
nici vre-un han sd-si ia tutun
ori  sa-nchine o cinzeaca,
nici vre-o troitd s-o treacd
fara sa se-opreascd-oleacad.
sda-ngenunche, sa se roage!
— Pentru el ? Pentru mirtoage?
— Da de unde! Suflet bun
se-ngrijeste, cum sda spun ?
de-alde cei din... alt catun!

Si-apoi  visul reincepe —
Citi...  , taiasem?"... la s-adun |

Cele iepe
nesirepe . ,
,merg" de parca l-ar pricepe!

Prost invat!
Cind nu le rogi
nici din hat
nici din dirlogi
nici
c-un bici
nici  cu-o sudalma
se-opintesc la drum ca-n palma
numara — In dorul lela —
toate gropile soselu
(iacd, wuna n-a ramas!)
urca dealul tot la pas,
vin la vale
iot agale
si din sfert in sfert de ceas
fac un sfert de ceas popas...

Vor si ele
sa  se-ngele
cu sosele

si  moinele
cd nu-i incd timp de tras!
j5o _  marturisind cu fapta —
nazurile se tin  lang:
amindoua trag... la dreapta
si din gropi mai dau prin sant!

Nu erau sa se inece
mai deunazi, chiar la mal
avintindu-se, zevzece,
intr-o gurda de canal ?

Insa unchiul, sam-ne-sam,

le-a mai strins nitel din  ham —
si-au  pasit
cu  pas' spasit

iar pe drumul lui hirsit ..

Hei!  Cea sarga si cea murga
lasa vremea sa se scurgd
morfolind-o-ncet cu finul —
ca-si cunosc de mult stapinul
cit e el de , mototol!"

De-or mai merge-asa domol
pret de-o crisma si-un ocol
li  s-o vrasgindi  jupinul

st se-ntorc cu carul gol!

,..C-0 fi car, c-o fi caruta —
lafaita  pe-o  bancuta
sta  securea  nou-noutd
cumpdrata de la tirg
si suspind
,, Gospodare,
nu mai pot de nerabdare
si de lunga asteptare
'sa-ti arat ce sint in stare...
si ca ,forta" — st ca sirg!
Si-i mai suierd-n ureche
Ai sa vezi cd n-am pdreche I
Noua
dar de vitd
veche,
Juna
dar de spitd
buna —
nu, nimica nu ma-mbunal
Stii?...  Intiia  mea  strabunad
'— cind dadea minia-n pirg —
nu-si tocea gingasa leafa
doar de scoarta vre-unui pom...
Mai ciupea si cite-o ceafd,
mai scurta §i cite-un om...

Asta n-ar voi sa-nsemne
cda-s prea mindra sa tai lemne!
Dimpotriva - abia astept
sa vad codrul, ti-o spun drept,
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sd dam ochi si sa dam piept |
tfu te-oi face de rusine!”...

It __ deodati! — dintr-un
ian
un vigjgan
cu par balan...
{parca  l-a-ntilnit  mai  an?)
un  flacau
c-un  fierdstrau
(mu o fi din satul sau?)
vine-asa cum Se cuvine

— Ziua buna, mai vecinei
— Buna  inima... strdine...
(se preface mosul chior
masurindu-l  pe  fecior!)
Prislea, ca asa il cheamad,
parca nici nu ia In seamd
cum a fost intimpinat:

— Mai  schimbam o vorba dou
cd de mult n-am stat
la sfat

despre trebile din sat...

— Vorbe ? Fiel... Mi-e ca
ploud...
si-am  lasat
niste pasat...
— Vad ca ai secure noud
zice Prislea apasat/
— Am! Sijdaca am ce-ti pasa?
— Ei, ,,parca-mi mai vii
de-acasa...
§i... te duci la cring ? Pe gsleau
fie zis, chiar asta vreau !

"

Uneori,
ca-ntre vecini
cresc si flori
si maracini
dar in anumite cazuri
cresc doar nazuri
si  necazuri:
..Dregi  hambarul ?" — Miine-n
zori!
— Basmul cu cocosul rosu!
(...iar hambaru-gi zice
mosu
plin de iile

PRISLEA SI HAMBARUL 67

si tace
mile.)

Prislea-l  incolteste : — Zau,
nu de dragul tau
mi-as face

chiar atita singe rau...

Am putea trai in pace,

fiecare cum i place

tw ca MOS eu ca FLACAU..

Dar  sinteni
vecini, vecine...
si ma tem
ca nu mai ine...

(da, hambarul tau, vezi bine!)
si ca s-ar putea sa cadd
in frumoasa mea ogradd

cu barosul pe Hau!

Sa mai spun de foc ?... Ma trece
un fior — (cum spui tu @ rece !)
cind aud vre-un natdarau
trimbitind  c-0  sa  se-aprindad!

Ca mi-e sura grinda-n grinda
si  patului  birna-n  birnd,
ca o Sstreasina-mi  atirnd
peste casa...
Vezi ca-mi pasa !

Si te-ntreb cum sd nu-mi pese
de ti-s drese sau neclrese
acareturile ?  Ard!

Focul n-o sa stea la gard...

Tot spuneam

O sa se-apuce!
Dar tu, neam!
Pusesem  cruce!

Ani  sint — grei

de cind , pornesti”
si nu vrei

sa te urnesti...

Ani sint — lungi —
decit  ami ni

...si-ai  s-ajungi

asa cum mini...

Dar acum,

ca-mi iesi in drum
— spuse inimos nepotul —
eu sint gata sd uit totul
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si-acest pas, desi tlrsit,
i salut cu ,in sfirgit 1"

— Ce copil 1
(raspunse mosul
intorcind  abil
reprosul...)
Hei, dar tu... Ce cati pe-aicea
decit oamenilor pricea ?
N-ai  pe-acasd  angarale,
ca faci veacul la rascruci
sa tii lumea 'cu taclale ?
Tara sa o pui la cale ?
Si-ncotro, ma rog, te duci?

— Pai... si eu.. Dupa butuci —
pentru propte la uluci

Cum ti-am spus

ceva mai Ssus...
(tocmai coborau la vale!)
sandramaua dumitale

le-a adus

nitel de sale...
desi cred cd incd nu-s
sase luni de cind le-am pus [

Si-a-ncheiat  bine dispus:
,Gind la gind (sau vrind-
nevrind!)
o sd meargd treaba strund
dac-o facem impreund...
si-om  sfirsi-o  m.ai  curind!"

-k

Mosul face semn

,sa urce...”

Prislea — demn ! —

sa nu-l incurce!”

Mosul isi repeta gestul,
Prislea-l face pe modestul

si se scuza

ca-l  refuza
— Cum sint sprinten §i  vinjos
..5i grabit... ma duc pe jos!
Da s-o ia din loc flacaul

zomdindu-gi ferdstraul...
Striga  mogul: —  Fatul meu,
tie-ti arde doar de saga...
Ride Prislea : — FEu ca eu,

dar mi-e teamd c-o sd tragd
scula asta — mult prea greu

..Nu ti-as lua-o inainte,

cit ma crezi de prost-crescut.
dar gindesc ca-i mai cuminte
— stind la umbrda — sa-i... ascut
ici si colo cite-un dinte...

pind vii (s daca viil)

cu  jocosii-ti  bidivii!

— Haide ! Lasd-te de glume !
— Ba! Pentru nimica-n lume..-
se-otdreste  cel  baiat,

ca de cind ma stiu pe lume

am eu felul meu anume

— si la mers... si la taiat...

Dar m-as invoi sa wurc
(cu o data n-o sda-mi spurc
talpa aspra si mladie !)
daca m-ai lasa, badie,

sa min eu, in legea mea!
Am  zbura ca... Sfintu'llie
pe  soseaua-i  sinilie

— asta, fara zeflemea! —
si in citeva clipite,
dintr-un ropot de copite
n-am ce-alege din sosea...

Mosul sta si se codea...
Apoi spuse... Vom vedea...
Urca, pina una-alta.
Reazima-n carimb unealta
si tu vin-de sezi colea..
(si, In sinea lui, isi freacd
miinile... sd-t vad eu sus
si-o  sd-l ,,plimb" pin-o sa-i
treaca,
si-o  sa-l ,,duc" cum l-am mat
dus!)

Prislea wurca si agseaza
ferdstrau-ntr-o speteaza...
Mosul s-a facut arici..
Fatul” se Impacienteaza:
Mi-e ca adormim aici!
O asemenea tdcere

nu se cere

s-o despici
cu un speech ? (citeste , spici")
lau in locul tau cuvintul..
Parca te aud cum zici
ngreu la deal cu caii miei..."

Si-unde arde cite-un bici
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iepelor peste cerbici
c-0 zbughesc ruplnd pamintut
spre  pddure...

Stie  Sfintul
cum isT luara ele-avinlul
ca securea, vai Ssireaca,
nu s-a dat de-a berbeleaca
si cdruta-a prins s-o joace
'huta-huta-ncolo-ncoace

si mi-o duce

i mi-o salta

dintr-o cruce

in  cealalta

*si mi-o-mpinge

si mi-o zvirle

ca pe-o minge

'ntre codirle...

Ond — la o hurducdtura
.se trezeste gurd-n  gurd
cu  taiosul  fierastrau...

., Hei!

Naluca  sau  faptura

piei

in hau

sau... In naturd

,ca altminteri e de rau!
Cum ds-ai cutezat mdcar
sa te sui ,,la noi" in car ?
(s-a rastit si era gata
sa-i §i taie beregata !)
Si-ncolro, cu-atita  graba ?
Dupa ce aligveris ?"

— La padure ? Merg la treaba!

*Geaba ma privesti piezis !
— [l-auzi vorba ! La padure !
Cu asemenea tdis

poti cel mult, sa rontdi mure
de pe-o creangd-n tufdaris —
si-asta  incd... pe furis!

— Te ingeli, naiva
prunca !
Dimpotriva:
merg la munca...
si-n curind ai sa ma crezi!
inca n-ai aflat pe semne
cd-s fdcut sd... rongdi lemne!

Vrei dovezi?

Ai sa le vezi!
— Cu pieioarele-n obezi

si cu cirji la subsuoard...

parca vad cum  se-nfioard
cringu-ntreg, cind te repezi!
Haide, lasa-ma sa rid
(rise ea cu-n rinjet hid!)

Pe tofi  sfintii,

biata  joartd,

iti lasi  dintii

-n  prima scoarta!
.51 apoi, pagubd-n ciuperci!
Despre mine, poti sa-ncerci!

...Doar ca — pind vom ajunge,

stirb  cum esti, mad poti impunge!

Cel putin o sa te simfi,
sa-fi  intorci  sucitii  zimgi!

N-a ajuns pe lume tuciul

sa Imi festeleasca luciul

nici o pamblica mofluza

sa imi lase-un semn pe buzd!
...E destul ca m-ai atins...

— parca-ai face-o dinadins | —

LS rugina,

bat-o  vina!
(asta mi-a mai lipsit oare?)
nu-i cumva... molipsitoare ?...

Desi n-am meteahna pirii
o sa-l rog pe gospodar
sd te-arunce jos din car
Inainte de md  zgirii...

Ferastraul — amical! —
I-auzi, soro!

—  Hai, te caral
N-am eu frati in asa hal!
Faci, baiete, de ocard
notiunea de metall!...

Spui c-as fi , neincercata”
— dar clin clipa de debut
stiu ca sint dintr-o bucata,
nu ca tine — imbucata
si din piese de rebut...

si i-ar fi tot spus drdaguta
daca nu se-oprea caruta
incheind cam violent
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si  aceasta  epocald
executie... capitala
(cel. putin pentru moment!)

*

Am ajuns ? fdacu securea,
asta-i tot ? Asa-i padurea ?
Si cu-un glas (cam din topor)
cum cobor
o si dobor!

...Mosul zice : N-am ce zice !!
Bravo ! Splendid caraus !
Parc-as fi un sac de-arsice !
Astea-s glume ?
Vai de lume
cu-un asemenea ghidus...

Tsi deshamd caii-n  spume
§i ii  priponeste-anume

pe-amindoi intr-un tarug
— sa-i cuprinda i sda-i  vada
dintr-o singura ochiada... —-¢

(O, 1i stie i ,stapinul”
Cum ii scap din baiere
prind sa mi se-ncaiere
ca sa-si.. reimparta finul!l...)

Dupda care, fiecare

— precum este din ndscare

cel flacau i cel batrin

si-a  scuipat,  spre-mbarbatare...
unu-n palme, altu-n sin!

Si s-au apucat de treaba —
Unu-n  tihnd, altu-n grabad,
asta calm s§i pe-ndelete,
dla cu naduf si sete,

asta pasnic §i  molcum,
celalalt, cu cerbicie...

— Las' ca-i stim  noi!

—  Nicidecum
Ca, sa vezi mata dracie!
..Se intimpld... nu gstiu cum...

Nu e nenea
cel cu lenea,
nici feciorul
cel cu zorul!
Fac taman
pe dos acum

(la aman!)

decit li-e-n fire

si i-am cunoscut la dru

in ,ajun" de , Intilnire".
%

,, Unchiul” parc-ar fi un zmeui

Casdpeste-n
da orbeste,
se-opinteste,

Jurul-i cringul,
ca natingul,
sufla  greu

si  icneste §i asudd...

(cred c-ar da cu-aceiasi ciuda
si cu barda-n dumnezeu
cind intirzie  sda-auda

cite-o  ruga

Na!
ca-s

mai  zaluda...)

Mai zici
papa-lapte  ?

iata-ma  aici
wla  fapte!”
Ti-s pe plac ?

Ca s

a te-mpac

pentru un copac surp sapte
pentru-o creangd, un copac !
Voi avea, in fine... pace !

Si cum spu
Baga

ne-asa §i face!
iama

-n cei inalti,

face

sama

celorlalti...

vine, pleaca,

umbla roata,

vintura padurea  toatd

n-are ,,spor" in nici un loc! -

si  se-aprinde mosul, foc,
cind nu poate sa abata

ditai

pomul

dintr-odata!
(n-are omul

nici noroc!)
Vrea sa-i aiba
de pomana!
Face-o zgaiba,
cascd-o rand —
si nu-i  pasa
ca Ii lasa

doar  smintiti
si zdruncinati,
doar  clintiti
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si clatinati,
nici  intregi

§i  nici rapusi
'ci betegi

§i nesupugi!-

Se tot socotea flacaul
minuindu-gi ferdstraul:

Uf! De fiecare data "
vin cu inima-acordatd...

Poate chiar

., sa n-am habar"”

dar vad iar

cd mai mult strica

(de minie, sau de frica ?)
decit o sa dreaga — cical —
la faimosul [lui hambar!

Stive-nlregi

cit sa tot dregi!
Citi copaci

sa lot refaci

si citi pari

sa tot repari —
mici §i mari

si mari §i mici:

sa ridici

cu cei voinici
si — cu dstia mai mladii
si cu ceia mai marunti
cite n-am putea clati — ? —

azi  podete,

miine  punfi
peste vai §i peste munti
cind gsi-o indlta, semefe,
cringul  tinerile-i  frunmfi...

Mogule, pe cite vad

iar esti pus sa faci prapad

§i sa risipesti ce bruma
ramasese pind-acuma

din nddejdea ce-o pdstram :
sd te-ntorci mdcar cu-un ram...
o fagadd doar — un semn

la  rabdare sa  md-ndemn!

Citi ani sint ? Vreo doisprezece
de cind trece — si nu trece —

wfierbinteala" asta rece !
Scuturi  frunza, datini pomul,
sperii pasdarea si omul.

Vai! S§i caii tai netoti
(la ,plimbare" cind ii scoti)
mai reped cite-o copitd
in vreo scoartd cdsdapitd...
ba, mai trag — Iimpungi de
streche —
un picior, sau o pereche,
si-n caruta ta cea veche,
de ma-ntreb  dacd-ntr-o  zi
., micii zmei"”
nu s-or trezi
si-ai sd ai temei
,cu carul”
sa-fi dregi... grajdul, nu
hambarul!

Mosul sta acum in loc...
Se desdoaie de mijloc :
o N-ar fi timpul sa se-ntoarcd ?"
Si-i arata ca-i ud leoarca
de la crestet- la caldi...

N-ai decit sa mai ramii!
Eu, cu tine ori ce-as face
tot n-o scot la capatii!

— Si... hambarul! — Fi pe pace!
Miine-n  zori... Sau la Ziniii...
Prislea-i taie vorba: Drace!
tare mi-e c-ai sa amii
pind ce-o sa fie paste
pentru murgul care paste
§i tofi cail murgi sau sargi

de pe-ntinsul

lumii  largi!

Vrei sa stii, cu dinadinsul ?
o Tirguri”  multe nu mai  spargi!

Dezumflat  si  natintoc

sade voinicosul unchi.

Trage ultimul chistoc

sprijinit de-un trunchi de trunchi,
cu securea pe genunchi,
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— si-n  picioare cei fldcau
razimat  in  ferestrdu...

Si in seara ce se lasa
gindurile zboara-acasad

Hei! Noroc de tine bade
ca-ai  nevastd  cumsecade!
Vezi, cu ea mai mare dragul

sa i treci — sa-ti treaca pragul!

Ca se-mpacd de minune

— si-n ce face, §i-n ce spune —

cu mdaicuta ! Cite cele :
de la ,codru" la ,surcele” !

Peste ele zboara anii’
fara vrajba i zizanii
Doar — privesc mereu, mereu
cerul dasta, impreund,

norul greu

care  se-adund
colo-n zare, a furtuna —
§i  tot impreunda catd
sus  pe  bolta-ntunecata
viitorul — curcubeu
care va lega odata
cimpul tau si cimpul meu...
Ei, si cine, spune-mi, cine
strica pacea-ntre-vecine!

Mai  te-ndeamnd  cea  babuta
sd pui caii la caruta

si asa ! — de gura lumii
(si de ochii ei si-ai mumii)
sd... schimbam o vorba — douad

despre trebile din sat,
despre... ploaie gsi pdsat...
si securea (fosta) noud !

— lar o iei

de la-nceput!

—Pina  ce-i

fi  priceput!...
...ca §i mie-mi spune maica
(tot vazind cum joci drdgaica

pe-un  tais

de pravalig)

. Mai  copite,
md-nvatara
grele zile

peste tara
sa te cresc, vorbind fatis :
paduricea
si  padurea
si de-aicea
si de-aiurea —
te stiu om sa-nvirti securea
si sd dai cu ea pieptis
pina iesi la luminiy...

Dar ti-aduc mereu aminte :
cit ii timp — e mai cuminte
sa pui binele-nainte !

Ca de-o fi sa fie rau

nu ramin eu la cuvinte

si nmici tu la ferdstrau!”

Si acum, pentru-o poveste
de proportiile-aceste
se cuvine o
MORALA
Scurta i impersonala!

N-o trag eu — gi nici flacaul
— §i nici unchiul cel tehui

o  rosteste  ferastraul...
talmdcind pe limba lui

(draga doamne, si-a securii!)
ce v-am spus §i ce vd Spui:

wLoc de suparare .nu-i 1
Geaba fierbi si te infurii —
unde tu te-nversunezi

e grabesti”

si te repezi

si crestezi

— §i nu retezi! —

si izbesti

— si  nu  razbesti! —
unde tu te iei la harta

cu o scoartd

de copac
— §i nu-i poti veni de hac | —
unde sudui s§i te-ncrunti
— §i la wrma tot renunti! —
cu rdabdare §i  migald
eu o scot la socoteala,
eu — cu dintii mei marunti”.
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O CANA DE UNTURA

Hai sd va povestesc ce s-a petrecut'atunci cind in noaptea de Anul
Nou parintii s-au dus la bisericd si l-au Incredintat bunicului untura spre
pastrare, ca nu cumva s-0 mincadm noi. cdci nu mai era decit de-un deget
si noud ne era Intr-una foame.

— Daca se atinge careva, arde-1 dupa ceafa, tata.

— Las' pe mine, cad eu le sint nasul — ne-a luat bunicul in primire si
odatd cu noi si ordinul tatii. Sinteti aici, toti patru ? Hai, sus in pat, si daca
indrazneste careva sa se atingd de unturd, sa stiti cd-i rup picioarele
ca la pui. o !

Eventualitatea aceasta ne avea in vedere, de-opotriva, pe fiecare dintre
noi. A urmat apoi instructia individuala. Bunicul mi-a smuls din mina
romanul lui Gaal Mozes, pe care-1 citeam, si l-a trintit sus, pe bufet Cind
vedea o carte, se infuria brusc, fiindca nu stia sa citeasca si banuia in orice
buchie scrisd un dusman misterios.

~ — Te prefaci ca citesti, ca eu sa adorm si tu sd te apuci de untura
nu-i asa, domnule profesor ? Ehei, chiar daca nu sint eu atit de citit ca tine'
asta nu inseamnd ca-s prostul lui dumnezeu. Stiu eu pe unde-ti umbla
gindurile. Mars in pat!

Dupa aceea a urmat instruirea fratelui cel mic.

— Degeaba te uiti asa la mine cu ochii dia de mironosita. Tot tu esti
acela care en a bagat mina in untura, tilharule. Pe tine ar trebui sa te le™e
de pat, fiindcd esti mai rau decit un sobolan. Mars in pat si tu '

in timpul acesta ceilalti doi adormisera. I-a trezit insd si pe ei

— Pista, Gyuri, ati auzit ? Parintii vi s-au dus la bisericd. Eu las
lampa mica $i ne culcdm cu totii, dar sd n-aud nici o cricneald, fiindcd eu
va tm loc de tata. La untura vi-s gindurile, nu-i asa? Va jupoi de vii, sa
stiti, daca-i trece vreunuia prin minte sd dea iama prin untura

Dm clipa aceia nici nu mai puteam sd nu ne gindim decit la untura.

Cu toate acestea ne-am bagat sub patura. Patura avea insd o gaura
mare, din cauza careia a trebuit sa ne ciorovaim din nou si de data aceasta,
deoarece nici unul dintre noi n-a vrut sd se culce dedesubtul ei. Bunicul
wire se pregdtea sd se impdartaseascd a doua zi, Injura pe romineste, ca sa
rin supere pe dumnezeul lui personal, facindu-ne monstri si pagini iar
Jupa ce lasa lampa mica, nu uitd sd ne aminteasca cd daca vreunul dintre
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noi nu se-astimpara si face nazbitii, 11 rupe nu numai picioarele dar si salele
pe deasupra.

Am tacut deci, in penumbra care se lasase in odaie §i am inceput sa.
ma gindesc — of, doamne, — in cite locuri n-a fost ascunsd céanita aceea
rosie, cu unturd imprumutatd, din care miine trebuie sd se gateascd o masa
de zile mari, ca sd nu incepem cu o mincare slabd noul an. In prima zi a
saptaminii mai stdtea incd pe bufet. Era de-acum al saselea an de cind n-am
mai putut tdia un porc, asa ca frate-meu cel mic, cind a dat peste ea, si-a
uns imediat felia de piine cu un strat cit mai gros. Atunci maicd-mea a
ascuns-o dupa dulap, dar am descoperit-o si acolo, asa cad a trebuit sa fie
salvata in sertarul de jos al dulapului, din sertar in pod, iar de-acolo, din
cauza pisicii, inapoi in casd, cine stie prin ce ungher...

Bunicul si-a pus in cap caciula roasd pind la piele si-n citeva clipe, ca
de obicei, a adormit cu fata la perete. Timp de-o viata intreagd s-a tot pre-
gatit sd tragad un somn adevarat SKbineinteles ca si de data aceasta a luat
aceastd hotdrire in serios. Sfordia atit de melodios si de imbietor bunicul, ca
totdeauna m-a facut sa atipesc pe nesimtite §i poate cd si acum as 11 adormit,
dacda pe afard ciineie nu incepea sd scheldldie disperat.

— Hm — mormai bunicul, fiindcd dormea intr-un fel atit de curios,
incit intre timp auzea tot ce se intimpla in jurul lui. Poate cd se obisnuise
asa incad de pe vremea cind fusese paznic de vie sau dumnezeu stie de cind
— dar se intimpla uneori ca bunicul sa sfordie iar taicd-meu sa-si caute
sapca (ori de cite ori trebuia sa plece, nu si-o gdsea niciodatd) pind cind
ne mai stiind ce sd facd, bunicul se oprea din sfordit si-1 indruma linistit:
,,Caut-o sub cuptor, s-a culcat pisica pe ea".

Dupa citeva clipe l-am zarit dindu-se jos incetigsor din pat; apoi s-a
oprit numai in cadmasa si-n izmene in mijlocul casei, s-a holbat drept in fata
lui si si-a incruntat sprincenele sale stufoase ca si cum s-ar fi intrebai ce
are el de facut acum. Pai sigur, nimeni nu i-a dat drumul ciinelui.

— Hm ! Dormiti ? Va dau eu voud unturd. Sa nu cricneascd unu, pina
ce-i dau drumul ciinelui.

Nimeni nu rdspunse. Bunicul sgi-a pus linistit scurta in spinare
si a iegit.

— S-aduc céanita ? sopti de sub gaura paturii fratele meu cel mic care
se prefacea doar cd doarme. E in odaia din fata, sub salteaua cu paie.

Sdarise tocmai din pat, si-ar fi sarit si cel de-al treilea dupa el, daca
in clipa aceia n-ar fi intrat ca o furtunad bunicul, in picioarele goale, de
parca l-ar fi gonit cineva din spate. Ii era frig la talpi, desi avea aceiasi
piele groasd, ca si la miini, fiindca facea mereu sa-i joace jaratecul in palme
cind aprindea tigara. infrigurat, se repezi 1ingrozit la frate-meu, strigind:

— Ce vrei sd faci ? Unde te duci ? Vino incoace. Aratd-ti camasa.
Unde ai ascuns untura ? Aici, pe loc, iti rup picioarele.

Si incepu sd-1 cerceteze cu de-amanutul, dacd nu cumva tine ascunsa
acolo, sub cdmasa ruptd, cdnita cu untura.

Fratele meu insd s-a smucit din mina lui puternica si a fugit afard, pe
prispa.

— Ce, nici macar sa-si facd treburile nu mai poate omul sia meargad ?

— Minti, tilharule. Vino induntru, ca-ti fring salele. N-ai nici o treaba,
ai pornit dupd unturd. Vino induntru, n-auzi ?!

Si-a tras la iuteald opincile, doar asa, fara obiele, si gindindu-se c-ar
putea fi canita la gura podului, a iesit fugind in urma copilului.
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— Vino, mai copile, nu méa sili sd-njur, cd miine ma Impéartdsesc.
N-auzi ? Cristosii matii, cd miine ma impartasesc...

M-am furigat pinad la fereastrd. Bunicul 1l-a gonit de vreo douad ori in
jurul casei pe fratele meu, facind sleap-sleap cu opincile pe bulgédrii de
pamint inghetat. Cind a intrat din nou in odaie, mustatile sale albe si fru-
moase stateau sburlite in o mie §i una de parti. Respirind din greu si cu ochii
sai albastri scinteindu-i de minie, bunicul a strigat la mine cu o furie
inspadimintatoare:

— Nici'tu nu dormi ? S$i tu vrei sd furi, paginule ? Unde-i cutitul?

Cutitul, cel cu miiner negru, era acolo, pe masa.

Bunicul l-a insfacat si s-a ndpustit in goana mare afara, sa taie sfoara
de la gitul ciinelui care scheldlaia si mai amarnic. Distrat cum era, tata
il legase si in dimineata aceia facindu-i un nod.

Ne-am sféatuit la repezeala si ne-am zis cad daca sfoara are un nod,
atunci bunicul o sa trebaluiasca destul de mult cu ea, deoarece i-ar parea
rau s-o taie iar cutitul l-a luat cu el doar ca sa inlocuiasca unghiile.

Fratele meu s-a strecurat atunci in odaia friguroasa din fatd si-a ster-
pelit cana de sub salteaua cu paie.

Dar bunicul a taiat totusi sfoara si cind a intrat in casa si-a zarit cana
in mina fratelui meu, n-a mai putut nici macar sa strige, ci doar a sisiit din
buze. N-a zis nici cd ne rupe picioarele sau salele, nici cd sintem tilhari sau
pagini ; a trintit numai cutitul pe masa si m-a plesnit pe mine de-am cazut
pe spate drept in dulap.

— Tu esti cel mai mare. De ce l-ai lasat ?

Apoi a inceput sa prelucreze capul lui frate-meu. Avea pumnul tare,
osos, de piriia capatina copilului la fiecare isbitura. Intre timp si-a reca-
patat si glasul. Precum am putut deslusi din cuvintele lui, nici nu-i mai
parea rau de untura, ci doar de faptul cd va pierde impartdasania din prima
zi a anului nou.

Am smuls cana din mina fratelui meu si m-am repezit in dosul mesei.
»N-0 las, m-am gindit eu, cdci m-a trintit nevinovat de dulap. Sigur cid da,
n-o las".

Bunicul s-a luat dupa mine si astfel fratele meu a scanat de el pentru
un timp. ,,N-am mincat nici un strop din ea — a strigat el plingind — si
totusi am sa sparg cana'.

Mi-a smuls-o din nunéa, cu gindul s-o trinteasca de cuptor.

Atunci bunicul a rdcnit odatd atit de grozav incit ar fi putut sa-1 auda
si preotul de la biserica.

— Hei, tu!

Apoi, ca si cind ar fi renuntat la toate astea s-a lasat greoi pe
marginea patului. Si-a dat jos opincile din picioare, s-a bagat sub patura si
aproape plingind a prins a ingina:

— M-am saturat pind-n git de voi. Eu trebuia sa ma impartdsesc
mnne. De-acum faceti ce vreti. Mincati-o, mincati-o, spargeti totul spar-
geti-mi si capul ! ! ’

In aceeasi clipa ne-am potolit toti patru si eu am inceput sd-1 indemn
pe irate-rneu sa duca untura inapoi, fiindca méamica are dreptate ca trebuie-
sa mincam s$i miine, cdci cine stie, poate cd ne vine cineva in casd si nu
trebuie sd ne facem iardsi de ris ca si In anii trecuti.

De data asta insa bunicul s-a dat jos din pat si cu o hotarire necruta-
toare a pornit la salvarea unturii. Intr-o clipa furia l-a facut atit de sprinten
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incit tot cdznindu-se sd puna mina pe frate-meu, a rasturnat scaunul de
bucatiarie pe care se afla galeata cu apa, facind o baltoaca plind de noroi
chiar in mijlocul odaii podita cu pamint.

— Daéa-o incoace!

Fratele meu s-a virit sub pat, cu cand cu tot, si a inceput sa sbiere de
acolo ca 1i e plind cdpatina de cucuie. Acesta s-a ldasat insa in patru labe,
scormonind cu coada maturii dupa el, tot asa cum trebuie scotocitd closca
care s-a dat jos de pe oud si nu mai vrea sid se aseze pe cuibar.

— lesi, tilharule ! Iesi, sa-ti sucesc gitul !

Si-a scormonit cu atita furie dupa el, incit daca fratele meu n-ar fi
inceput sa se vaite : ,,valeu, bunicule, cd mi-ai scos ochii", cine stie in ce
stare ar fi iesit de-acolo.

— Minti, tilharule, vezi ca minti si-acum, fiindca n-ai nimic la ochi
— s-a ndapustit bunicul asupra lui cind a iesit acesta de sub pat si a
inceput sa-si frece ceafa cu sapca de picle.

Eu, ca sa-1 salvez pe frate-meu, i-am sarit in spate si m-am agatat de
camasa bunicului, tragindu-1 atit cit sa mad simtd ca sint acolo si sa se
intoarca spre mine. In acelasi timp m-am pregatit sa fug afard, pe prispa,
si apoi, in pod, printre zdrente, caci acolo e cald si n-aveam si réacesc.

Atunci lupta noastrda a luat o intorsdaturd necasteptata.

Cel de-ai treilea nepot, care este preferatul bunicului fiindca are ochii
albastri si-i seamana-leit, a tisnit din pat si s-a aruncat de gitul Ilui,
inlantuindu-1 cu bratele.

— Nu-1 bate, nu-1 bate — s-a rugat el — nici nu s-a atins de untura.

Bunicul, caruia i s-au inmuiat balamalele in cei saptezeci de ani ai sai,
a alunecat pe pamintul noroios al odaii, si-a pierdut echilibrul, s-a leganat
o clipa in aer atit de curios de parcd ar fi vrut sd joace o batutd si pina
cind sa apuce sfoara de intins rufe, s-a si lovit de coltul cuptorului.

Vai de noi, ce-o sa se-ntimiple acum cu bunicutul nostru scump !

N-am avut curaj nici macar sa-1 ridicdm si sa-1 lungim in pat si-apoi
sa-i cerem iertare.

Bunicul sedea jos, tinindu-si mina lipita «le frunte. Si-n tdcerea ingro-
zitd am auzit cum goneste vintul pe-afarda ; iar in biserica, glasul cintare-
tului celuia cu barbia tremurinda care trebuia sa fi ajuns tocmai atunci
la sfirsitul psalmului. Orga tipa, plingea si ridea parcd cu hohote sub
degetele organistului, in timp ce eu ma gimdeam inspadimintat ca parintii
mei, aflati in bancile reci de stejar, isi acopera acum capetele implorind
iertare dumnezeiasca, pentru ca apoi sd vina acasa...

— Bunicutule, dragad bunicutule... am rostit eu. Hai sa ne culcam...

Bunicul si-a luat mina de pe frunte si m-a privit mirat; de-abia atunci
am zdrit un firisor rosu de singe prelingindu-i-se de-a lungul fruntii drept
pe mustata. intr-o clipd am fost lingd el, l-am luat in brate si mi-am lipit
fata de timpla lui. Tot atunci l-a luat si fratele meu in brate si-apoi l-a
imbratisat si cel de-al treilea si al patrulea nepot. L-am mingiiat si l-am
impacat, fagadduindu-i ca de-acum incolo, o sa-i adunam de zece ori mai
multe mucuri de tigdri din jurul circiumii si morii. lar cind vom creste mari,
o sa tdiem in fiecare iarna cite doi porci, de-o sa-i luceascd tot timpul
mustata.

Bunicul s-a ridicat in capul oaselor si si-a sters fruntea cu mineca de
fa camaséd, iar noi ne-am simtit tare prost ca nici macar nu ne-a certat.
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— Unde-i untura — a fintrebat el intr-un tirziu.

Gergely s-a bagat sub pat, a scos cana si i-a intins-o.

— Manincd, bunicutule .Mininc-o, toatd !

Bunicul a luat cana i a legat-o la gurd cu o bucatd de ziar. Apoi a
pus-o sub pernd, lasindu-si capul peste ea.

»Acum e la loc bun" — si a inceput s-0 pdzeascd, de parcd s-ar li
aliat inchise in ea ultimele clipe ale vietii lui.

Afard vintul impréastiase de-acum glasul orgii. Doar clinii mai latrau
in urma anului ce se indepdarta tiptil, in timp ce bulgédrii de pamint inghetat
rdsunau sub picioarele celor ce se intorceau spre case.

Mai tirziu, cind m-a trezit trintitul portitei, l-am zarit-pe bunicul stind
pe pat si stergind ultimele resturi de unturd de pe fundul canii cu o coaja
de pline. Flacdra lampii mai pilplia inca. I-am privit mustata albd si
in timp ce maninca, se adreseazd unui judecdtor invizibil, spunindu-si apa-
rarea cu un glas mut.

Ca doar vointd a avut destuld si ar fi pastrat-o. Dar nepotii au inceput
nelegiuirea.

Draga bunicutule, dacd nu ti-ar fi mincat pamintul negru mustata ta
cea alba, ti-as darui acum o cand rosie, mare, mare, atit de mare c-ar
incapea si' cerul tot in ea si ti-as umple-o numai cu bucate gustoase. Si
ti-as mai'lua si o lulea plind cu tutun mirositor si o bland noua de oaie ca
sa-ti tind de cald si m-as plimba cu dumneata prin sat in noaptea de anul
noii intr-o sanie cu zurgdldi, ca sa-ti impac inima...

in romineste de Kati si Mjhnea Fuiorescu
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BUCURII

FARA HOTARE

Pentru toate strazile lumii, salut!
Pentru fiece colt, seara, tainuit §i tdcut.
Pentru fiece banca, pentru fiece treapta

Unde iubitii se sdarutd, se-asteaptd.

Pentru toate diminetile Ilumii, salut!
Pentru toate florile izbucnite din lut.
Pentru fiece boabd de roud ce scalda

Racorind,  piatra  caldanmului, calda.

Pentru toate zilele Iumii, salut!
Pentru fiece fir de praf nevdzut.
Pentru fiece cintec, pentru fiece joacd.

Pentru  fiece clipd menita sa treacd.

Pentru toate strazile Ilumii, salut I
Pentru fiece dor si sarut.
Pentru fiece noapte ce strajuie bund

Si  pentru dragostea care ne-adund.



BUCURII

POVESTE  FARA SFIRSIT

Pe cind eram copila ma inudtara unii
Sa torn in palma stropii de roud stravezii
Din farfurii de frunze si cupe de petunii

Cind wurca prima razd in zorii albi de zi.

*Si aplecindu-mi fata in apa asta clara
O ruga fericirii, smeritd, sa-i ridic.
Ca-n fiecare boaba de roud se pogoard

Din  vrajite  luminii, cite-un pic.

De-atuncea fericirii cu roua strinsda-n palme
De zeci de ori smerita rugi blinde inaltat.
M-am bucurat de clipe salbatice si calme

i poate fara stire, vdazui gi-un colt de 'rai.

Dar cine poate spune din ce materii oare
Mi-au plamadit fiinta, ca nu-i deajuns nimic.
Ca fericirii mele cu Incdapdtinare

Rugi grele si pagine ii ridic.

Si  Indrazmnesc, cind palma-mi duc roua sa culea

Sa poruncesc: Coboara! Nu pot sda mai astept!
Vreau, fericire, sa te am Intreagd

Asa cum se cuvine §i e drept.

MULTUMIRE

1 oii cintaretii iubirii au intrat In inima mea
Aprinzind fiecare alba sa stea.
Fiecare a venit si a pus cite-o floare —-

Si iata florile de gradini  ndscatoare.
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Toti chiidretii durerii au intrat in inima mea
Fiecare aducindu-st crucea Ilui grea.
Rastignind  fiecare  cite-un  Crist  intelept.

Suflet care reinvie mare si drept.

Toti cintaretii luminii au intrat in inima mea
Fiecare dorind cite-un soare sa-mi dea.
Si iala-ma balta cu o mie de astre

Luminind  si-ncalzind  mari  spatii  albastre.

Binecuvintate fie clipele in care s-au ndscut,
Binecuvintat  cintecul despre plins §i  sarut.
Binecuvintata darnicia lor care-mi dete

Aceasta dulce si vesnica sete.



GHEORGHE TOMOZEI!

IN CEAIHANAUA DIN ADA KALEH

In ceaihanaua din Ada Kaleh
Am ramas o noapte g§i-ncd una
Ca hangiul mi-aducea la chef

In pocale aurite, luna.

Fum de basm ivit din narghilea
Ma-ametea  cu  cintece  bdtrine.

Doar un Cal in noapte necheza
Ca la o rdapire de cadine...

Chipuri intilnite in amurg
Cintec de iubiri din alte vremuri
Le simteam in liniste cum curg,
Toate-ntr-ale  inimii  haremuri.

De acum, cind voi mai fi la chef
Am  sa-mi amintesc intotdeauna.
De hangiul din Ada Kaleh,
Care mi-a adus odata luna...

6 - V. Roinineasca Nr. &



VICTORIA TONESCU

NICI AZI NU V*4AM SCRIS...

Na azi nu v-am sens,
si azi afi tresarit la fiecare bdtaie In poartad:
— ,Hm, ce astepti draga?"
lar tata mereu filozof
raspunde  acum  incurcat:

,Hei, iar intrebari fara rosti
Astept §i ce-fi pasa ?
Si  batrinetea se bucura de darul agteptarii.
Astept, poate miine, Vifie... §tii tu ce poate veni.,.,
si de ce sa vina fara sa fi asteptat-o-ndeajuns ?"

Va stergeti pe furis  ochelarii.

Ce bine va prind ochelarii,

aceste sclipitoare podoabe

ale cununiei de-argint 1

O dragii mei, asteptati sa puneti cafeaua la foc,

sd va adinciti in scaunele moi cu speteaza Inaltd,

ca doi imparati din povestile ce ma umpleau altadata
si  cu miinile tremurdtoare

sa luati pe rind scrisoarea,

s-0 departati  de  privire,

pentru a o vedea, pentru a o-ntelege mai bine.

Cum sda va spun, la fel si pe mine indepartati-md,
pentru a ma vedea, pentru a md-ntelege mai bine!

Nu mai trageti aproape scaunul mic,

nu mai mingliati capul imaginar,

cu doua codite negre legate cu funde,

na mai priviti  ultima increstatura pe pervazul ugii

gindindu-va:  ,,De-atunci a  plecat”...

Nu mai tresariti vazind smeul meu de hirtie,

nu mai rasfoiti caietele de teza la limba romind

si nmici caietul acela cadruia eu ii spuneam — la 12 ani — .Jurnal intim”,
nu mai privifi vioara cdreia i-am rupt corzile

si  nmici paginile lui Dumas in care mi s-au inscris noptile printre rinduri.
Toate acestea miros acum a naftaling,

nu mai presarafi peste ele din nou naftalinag!




NICI AZI NU V-AM SCRIS

Cindva, intr-o zi, ati lasat fereastra deschisa spre Ilume.
., Priveste” — mi-afi zis — te Incumefi ?

Trebuie sa intri in viatd, lumea e rea s§i e buna,

lumea are o mie §i una de fete.

Te-ncumeti ? Te-avem doar pe tine'.

V-am  sarutat dreapta  impdratii  mei;

Marna incepuse sa plingda, dar tot mi-aii deschis usa la timp

cind toate cele o mie si una de fete-ale Ilumii
md cautau ca  privirea.

Ati  inchis repede wusa:

cartile, smeul, caietele erau inca vii
si-ati vrut sa ramineti cu mine,

dar ele acum gsi-au stins graiul.

...Am plecat; lumea parcd atunci isi asternuse drumurile
privindu-ma cu toate fetele sale,

mai multe decit o mie §i una !

Am  ingenunchiat cu  teamd

si-n loc sa-mi inalt ruga spre cer —

asa cum  faceam  altadata,

m-am  pomenit inchinindu-ma  lumii

noua g§i singura mea Sstapind.

Mi-ani gasit curind o noud si mare familie,

care md poartd pe drumul ce nu cunoaste cdderi.
De-atuncea invat cea mai frumoasa §i mai grea lectie,
ce nu va Sfirsi niciodatd:

., lectia batailor inimii",

cu  nenumdrate  capitole.

In inima mea voi aveti coltul vostru retras si modest,
care mereu mi-amintesie
ca prin el, inima nu mi-e Intreagd, unitard.

Eu sint aici *— nu acolo intre patru pereti,

ma gasifi  oriunde se statornicesc temelii,

acolo unde petrece un grup de prieteni,

ma gasiti  pretutindeni unde bat inimile.

Veniti™ dragii mei, va datorez viata si se cuvine
sa va mai fiu datoare pentru inca ceva:

Pentru inima mea ce va deveni astfel intreaga.

Sa nu-mi  scutiti tineretea
de datoria aceasta
va  astept!

PINA 14 STRALUCIRE

Da, prieteni, aici-unde din ape-am aprinde-o lumina,
poate mai vie ca soarele, fiindca-o aprindem noi,
ne-au rasarit primele fire cadrunte,

asa cum rasar, deobicei, la razboi.
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Tntii ati zimbit, apoi ati oftat: , Trece timpul...

dar oglinzile fidele sint oare?"

Le-ati aruncat de-au ramas numai cioburi,

si credeti-md, firele cdrunte v-au ramas §i sint  sfiddtoare.

Si tot atit de adevarat e. prieteni,

ca aici unde zdruncinam peisajul, dindu-i alt rost,
fiecare avem wuna sau mai multe rani in lupta aceasta,
fie si intilnirile la care n-am fost.

Ne cuprinse, treptat, dorul de prieteni, de casa;
poate multi am lasat dusmanii  §i  iubiri,

fara ultimul nostru cuvint, cdci in graba plecarii,
n-am stiut ca din ete-or ramine doar simple amintiri.

...Socotind toate acestea, rezultatul ne doare;
pentru toate acestea nu gdsim nicio Vvind

e ceva ce ne spune: , Ca stdpin si constructor,
fiecare sa-si dea partea lui de Ilumina/"

I

Nu cautati lumina zadarnic, nu stiu unde.
Luminpi

in noi se ascunde I

Nu razele reci ale-ndepartatelor astre

ci, modest:

nucleele celulelor noastre,

Aceasta-i  lumina

de e mica sau mare,

o  simfim  daruind-o.

si  uneori-daruirea ne doare;

cind spunind: — ,ne sacrificam" — ni-e rugine apoi
stiind din cite stingeri ne ivirdm noi.

Rasarit sintem

din  apusuri in singe scaldate,

rdasarit mult visat, in siirsit — fara moarte!

De aceea noi nu ne stingem daruindu-ne,
e doar o ingelatoare padrere,
incd nu ne cunoastem intreaga putere!

17

Sa ne trezim,
s-au ivit zorile §i soarele se framinta:
luminosii  sdi zei s-au incins in luptd.
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(Ne lacrimeaza ochii —

inimile noastre nu pot raspunde astfel)

— Si cit va tine acest clocot,

cit va tine lupta cea grea a zeilor Iluminii ?

— Va tine

pina la  stralucire.

pina  cind

razele vor rdspunde

chemarii  pamintului,  semintelor  §i  vietdtilor

sale...



PETRU MANOUU

OVIDIU LA TOMIS

— Evocare in 5 acte —'
(fragmente)

Aceasta drama in versuri il prezinti pe Ovidiu, nu numai ca pe un poet
de geniu, ci §i ca pe un cetitean ce lupti pentru apirarea libertatilor republicane,
amenintate de venirea sinistrului Tiberiu ca mostenitor al Iui Octavian August.
Conflictul piesei ,Ovidiu la Tomis" tisneste din ciocnirea intre mama lui Tiberiu,
Livia, a treia sotie a Ilui August, si partida republicani reprezentati de Pompei,
Ovidiu si altii. Autorul interpreteaza exilul lui Ovidiu la Tomis, nu ca o urmare
a wunei vieti imorale, ci ca o persecutie politicd.

ACTUL 1III

Actiunea actului Il se petrece in turnul izolat al palatului '< impe-
rial de la Roma, numit , Siracuza", in care Augmst se retrdgea, ori de cite
ori era in asteptarea unor vesti rele, sau avea'obisnuitele sale accese de
furie. Actianus este octogenarul soldat de garda. Grains este lictorul, adica
mesagerul  condamndrilor la moarte. Locusta este otravitoarea oficiatd a
palatului, care, dupd ce a pindit sosirea Ilui Pompei, a iesit s-o anunte pe
Livia.

SCENA I

Pompei, Actianus, Graius
Pompei

Am fost chemat. N-am spadéa si nici pumnal la mine.
Sa fiu primit indata...

Actianus
Vei .fi, cum se cuvine ;

'Cit despre arme, Sextus Pompei, sint uluit,
Caci spada ta, mirite, de mult s-a cumintit.

Pompei

Eu mi supun poruncii.
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Actianus
Porunca este buna
Cit rabda asupritii $i nimeni nu-i radzbuna.
Pompei
Dar unde-i imparatul ?

SCENA 1V

Livia, Pompei, Locusta, Actianus, Graius
Livia
Nu poate sa-ti vorbeasca,
Dar vrea prin mine, Sextus Pompei, sd te vesteasca,
Si eu te rog, stiindu-ti virtutea, sd primesti
Sa fii numit, azi, consul cu-acvife-mparatesti,
In Moesia, la Istru si-n Pontul Euxin.

Pompei
Nu inteleg...
Livia
Dar meriti !..
Pompei

Nu ; eu nu ma inclin !
Cum, consulii, tribunii, inaltii magistrati,
Aici, in capul scdarii, sint astdzi consacrati ?
Cum, treburile tarii se fac in miez de noapte,
Pe-ascuns, in turnul dasta, prin colturi, si in soapte ?
Nu-i vorba dacd postul de consul méa cinsteste,
Nici dacd demnitatea $i virsta mea-l primeste ;
Dar eu, republicanul, ce sint .§i vreau sa fiu,
Ma-ntreb dacd numirea nu vine prea tirziu ;
'Maé-ntreb daca-'mparatul, ochindu-ma pe mine,
'Nu s-a gindit la altul, impins numai de tine ;
Si méa intreb ce-nseamnd ca sint tinut la seara
Si mi s-aruncd-n fatd aceastd grea ocarada ?

Livia

Esti contra lui Tiberiu ? Nu-1 vrei mostenitor ?
Pompei

Lupt pentru libertate, deci lupt pentru popor...
Livia

Aici, nu e tribuna ; nu-i nici senat, cum vezi;

Putem vorbi pe fatd ; poti spune tot ce crezi,

Caci lictorul acesta e doar din intimplare,
La fel ca si Locusta ce-asteaptd rabdéatoare.
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N-ai fost chemat de-August; eu te-am chemat, Pompei,
Sa-ti spun ce am pe suflet, sd te ascult ce vrei.

Caci tu, iaici, la Roma, esti prea primejdios :

Poporul te iubeste, esti drept, vorbesti frumos.

Iar numele pe care il aperi barbateste,

E o virtute mare, Pompei, ce' stinghereste.

Bunicul tau cu tatdl lui August, s-a luptat;

Pompei, prin Iuliu Cezar, muri decapitat,

lar sufletu-ti pastreaza si dirza si desteapta

Néddejdea razbundrii pe care o asteapta.

Pompei

Iti stau in drum fiindcd imi apar o virtute,

Si-mi pui in spate crime ce-mi sint necunoscute.

Cum, imparatul este la ordinele tale,

inchis, aici. in turnul infricosarii sale

lar tot imperiul Romei, cu soarta sa /augusta,

E stapinit de tine, de-un lictor §i-o Locusta ?
Livia

Nu ; sotul meu nu stie nimic din tot ce-ti spun ;

Dar tu. cunosti ce-nseamnad cind vreau sa ma razbun.

In calea lui Tiberiu chiar Iulia a stat:

Credea ca-i aparata, oricum, de imparat ;

Dar, cind, ajunsd-n fine sotia lui Tiberiu,'

Vazui cda n-are-n zestre coroand §i imperiu,

I-am aruncat in brate pe-un ticdlos edil,

Ca August sa-si trimeatd amanta in exill..

Stiu cd iubesti puterea si ordinea romanad ;

Stiu cd, o Roma-nfrintd te-ar sigila c-o rana.

SUlanus 1iti va spune cd-n. tard sint rdscoale,

Ca-n Tracia sint lupte, ca-n Moesia e jale,'

Si cd-i nevoie, iute, sa plece o armata

Condusda de un consul cu faima nepdatata.

Nu-ti cer sda-mi sprijini fiul, cdci nu ma-ncred, Pompei

Alege deci : sau consul, sau moartea care-o vrei.

Pompei
Cazind pentru credinta ce viata-mi implineste,
Nu ma-nspdiminta moartea, cdci ea ma intregeste;
Céazind prin tine, insd, mi-ar fi nemmgliata,
Céaci, datorita tie, ar fi pe veci patata.
Livia
Primesti ?
Pompei

Primesc... Decretul sau treaca prin senat
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Livia
il vei avea chiar miine, semnat de impaérat.
Dar stii ca, orice vorba rostitda de prisos,
iti va fura tot dreptul de-a mai muri frumos.

Pompei
Deci, pot sa plec ?
Livia
Desigur... Pompei, iti multumesc,
Si, mindra, vreau, in tine, un om sd pretuiesc.
Stai. Nu pleca. O vorbd : sa nu-mi rdmii dusman :

Eu stiu trdai in pace c-un bun republican,
Ovidiu ti-e prieten ?

Pompei
Da.

Livia

Poate-1 pretuiesti ?
Pompei
Mi-e drag; 1i sint prieten.
Livia
Pompei, ma-nveselesti...

Livia iese din scend, wurmatd de Locusta, dupd ce-a dat ordin Ilui Silla-
nus, delatorul si augurul palatului imperial, sosit intre timp, sd procedeze
in asa fel incit, pina la plecare, Pompei sd nu poatd lua contact cu nici
unul din partizanii  sai. In urmd, potrivit poruncii primite din partea lui
August, SUlanus pleacd sd consulte augurii. Nerdabddtor sa afle rezultatul
augurarii, August trimite sd-l cheme.

SCENA IX
August, Sillanus, Actianus, Graius, Sclavul

August

Dar unde esti, Sillanus ? Sillanus !

Da, divine!
August
Ce vesti imi dau augurii ? A rau ?

Sillanus
Dar nici a bine.
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August

Vorbeste : pune-ti limba pe cel mai drept cintar,
Si sa-ti alegi tu streangul de vrei sa. fii sforar.

Slllanus

Stapine, de mi-ai cere si pietrele sd storc,
Sau din nisip $i apa o mantie sa torc...

August

Taci ! Sint sdtul de vorbe. Taci, suflet blestemat!
De ce, ca de pumnale, mi-e somnul sfirtecat ?

De ce ma musca spaima, si-s urmarit mereu

De chipuri ce ma-ngheatda ? Mi-e sufletul mai greu
Decit tot plumbul lumii ! Ah ! ciine, ciine, latrad !
Sa nu-mi ascut minia pe inima-ti de piatra !

Sillanus

Divine ! Augurarea...

August

Ce stii 2 Ce ai aflat ?
Gainele, cocosii s§i puii au mincat ?
Paunii, porumbeii ce-au zis cind te-au vazut?
Dar vulturii $i soimii treziti, te-au cunoscut ?
Ai auzit vreo buha bocindu-se la luna ?
S-a jeluit vreo cioara, cu vintul Tmpreuna ?
Dar norii ? Ce fac norii ? Cum, par niste armate
Ce luptda-n rinduri strinse, si-n singe-s inecate ?
Ce-a zis divinul Tibru ? Dar fumul ce ti-a spus ?
S-a 1incileit in vreascuri sau a tisnit in sus ?
Dar inima si splina erau, cumva, betege ?
iDin matele intinse ce ai putut culege ?
*Ficatul si stomahul erau intregi ? Crapate ?
lin singele fierbinte erau figuri ciudate ?
Cum, a tdacut destinul, chiar intrebat de mine ?
Cum, =zeii prea puternici n-au vrut sa ma aline ?

Sillanus

Ascultd, imparate ! Divine, te indura !

August

Vorbeste, cdci tacerea ti s-a sleit pe gurad.
Ce zeu este tacerea ? Ades, chiar bobul spumii
Atirna ca un lacat inchis la poarta lumii.

Sillanus
Téacerea surdd, neagrd, ce mi-a venit raspuns,
Mi-a spus, vai ! cd destinul de spaima e patruns ;
Ca, ingroziti, chiar zeii, de semnul ce s-araté,
Nu vor sd-ti dea o veste atit de-ntunecata.
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August

Ce semn ? Ce veste ? Spune !

Sillanus

Adinc, in fund de cer,
Vazui o stea de singe, lucind spre Tiranstever.-
Avea un briu in juru-i, precum un cerc incins,
Un cerc, un O fatidic, care ardea nestins.
Pe Aventin, trei cercuri au prins divina luna,
Oprind-o, da : oprind-o, la vreme sd apuna ;
'lar din stomahul fraged si gol al unui miel,
Am scos aceastd sirma in forma de inel.
©in pasarile toate doar tmha s-a trezit,
Si ochii, precum cercuri, spre mine i-a rotit...

August

Ce sint aceste cercuri ce-n jurul meu se string ?

Le simt la git, pe frunte, la miini, pe trup, ma firing,
ITar harpii si meduze imi rid mereu in fata,

Si-mi picura in suflet veninul lor de gheata.

Vreau liniste ! Vreau pace ! Ma te'm ! Nu-s vinovat !
Sint zeu ! Stapinul lumii ! Sint August ! impdrat!
Dar cine-nvirte-n mine un ochi ca un inel ?

Un cerc... trei cercuri... luna mincatd de un miel...
Ha, ha, ha, ha,...

SCENA X

August, Ovidiu, Sillanus, Actianus, Graius, Sclavul

August

Ovidiu, tu esti, sau mi se pare ?
Lasati-ma cu dinsul. Ah ! inima... ma doare...

SCENA XI
August, Ovidiu
August

Déa-mi hratul tdu, Ovidiu... Sint frM. Abia ma stiu.
Vorbeste-mi tu, vorbeste-mi : s-aud, sda vad ca-s viu.
De ce-ai venit, Ovidiu ?

Ovidiu
Am fost chemat, divine.
August
Acum ? In plind noapte ? N-ai intrebat de cine ?
Ovidiu

Ba da : de-mpaéarateasa...
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August

Atunci, de ce-ai
Nu te-ai temut ca, poate, ai fost cumva mintit ?
Tn Livia, Ovidiu, nu-i bine sa te-ncrezi ;
Nu, daca vrei talentul in viata sa-1 pastrezi.
Si eu ma tem de dinsa, dar eu, in locul tdu,
N-as spune nici o clipd ca o vorbesc de rau.
Ah, vrea sa ma sileasca sda-1 fac mostenitor
Pe fiul ei, i, iatd, ce trai ingrozitor
imi face orisiunde m-aseund si-ncerc sa fug,
Caci n-o sd scap de dinsa, nici cind voi fi pe rug.
Dar ce mai (scrii ? Creazd o operd sda-mi placa,
Si nu uita ca, arta, nu-i gluma, si nici joaca.
Da ; versul tdu, Ovidiu, mi-a displacut, ti-o spun,
Dar vreau sda am rabdare si-a,stept ceva mai bun.
Ce zici ?
Ovidiu

Da, impdrate, mi-e parul prea carunt
Ca sa mai cint iubirea cu farmecu-i maéarunt.
Stiu, omul tine minte mai mult un strop de vina,
Decit o artd noua ce-l1 scaldda in lumina.
Dar eu imi spun ca, lumea, ce-mi picurd veninul.
Pe treptele maririi imi va slavi destinul.
Precum Lucretiu-Caro ce-a scris , Poemul Firii",
Lucrez si eu sa termin ,,Poemul Devenirii",
incep cu inceputul, ce vine din nimic,
Apoi, clin forma-n forma, prin veacuri méa ridic,
Ajung la Iuliu Cezar, ii cint apoteoza,
Si-nchei cu tine, August, sldvind metamorfoza ;
Caci toate fug, chiar clipa de fata a fugit.
Si nu mai e aceea in care ti-am vorbit...

August

Metamorfoza asta nu-mi place ; e miscare :
inseamnd cd un lucru se naste, creste, moare ;
inseamnad cad imperiul roman nu e etern ;

Ca Roma va ajunge o umbra in infern ;

Ca eu, eu imparatul, ma voi preface-n praf;
Ca zeii vor dispare in al schimbarii jaf;

Si ca, intreaga lume cladita, azi, de mine.
Prin trecerea aceasta, se va surpa-n ruine.
Cum, cind la 'Rin barbarii se-nalta si cuteaza,
De la egal, sa lupte cu-armata mea viteaza ;
Cind de la Istru-mi vine ingrozitoarea stire
Ca, scitii, vor la Roma s-ajungd cu ostire;
Cind eu ma vad in lanturi ; cind insusi Capitoliu
imi pare cd-ngenunche si il zaresc in doliu,
Tu lauzi devenirea si cinti metamorfoza

Si vrei, din prédbusire, sa-mi faci apoteoza ?

venit ?
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Ovidiu
Vai, spaima, impdarate, nu este-ntemeiata:
Se. surpd valul maérii, dar marea niciodata;
Iar ziua si cu noaptea de mind se petrec,
Céaci soarele si luna apun, dar nu se trec.
Te isupara schimbarea ? — Schimbarea va muri.
Nu-ngadui devenirea ? — Si dinsa va pieri.
iNu vrei nimic sa treaca si totul sid ramina ?
Vrei lumea sa ajungd cit moartea de batrina ?
Voi zavori, in lada, poemul meu, stdpine,
Ca timpul intre file susurul sa-si ingine,
Si ca sd vezi cd, virsta, mi-a dat un ochi mai clar
Iti spun ca scriu in versuri al Romei calendar...

August
Un calendar in versuri ?
Ovidiu
Desigur...
August

Cum, l-ai scris ?
Un calendar in versuri ? Ce minunat! Ce vis!
Un calendar pe care Virgiliu si Horatiu
Nu Il-au creat! Deci : timpul incremenit in spatiu !
Hai, du-te ; fugi si adda-mi aceastd bucurie
S-o0 vad, s-o simt... Sd& pipdi a Romei vesnicie.
Nu ; nu mai sta ; aleargd ; te-astept sd faci minuni.
Te-astept! Cite odata, augurii spun minciuni...

SCENA XII

August, Livia, Sillanus
August
Tu?
Livia
Da ; am stat la pinda sa plece...
August

Mad mihneste
Ca-mpardteasa Romei atit se umileste !

Livia

Nu te-ngriji de mine. Nu umilinta mea,
Cind barbarii ne-atacd, e pata cea mai grea.
Un Cezar, nu, n-asteaptd, de spaime sfisiat,
Tnchis in turn, sa afle de-i sclav sau imparat.
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Am ascultat la usd, am vrut sa stau de straja
S& nu-ti orbeasca mintea, Ovidiu, cu vreo vraja.
Destul ca, pin-la urma, te-a-nfasurat abil,

C-o0 jucarie proastd, ca pe-un smintit copil.

August
Tu 1-ai chemat...
Livia
Vezi bine cd eu i-am poruncit
Sa vina, sa rdspunda de-un fapt nelegiuit.

August
Ce vreti ? Ce-aveti cu dinsul ? Ce crime a facut ?

Sillanus

Augurii, impdrate, stii doar cd n-au tdcut,
Si ca, destinul insusi, luind un cerc drept chip,
Ti-a dat un semn, ca vintui ce-ar scrie pe nisip.

August

O fi! Nu stiu! Ovidiu imi dia un calendar...
Livia

Te lasi mintit, stapine, de-un bard de lupanar.
August

Te-nseli ; imi da o lege cu care voi rapune
Al vremei neastimpaér, si-n lanturi o voi pune.

Livia

Destul ! Mai stii decretul prin care osindesti
Pytagoreea secta ?

August
De ce mi-1 amintesti ?
Livia

Fiindca doar, Ovidiu, cintind metamorfoza,
'Lui Pitagora-i face, smerit apoteoza ;
'Batrinului din Samos comunisard si-iascet...

Sillanus
Poporul il iubeste, nu pentru ca-i poet...

August

Ar fi prea mare crima...
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Livia
Sillanus ti-a adus
Nelegiuitul cintec. II vezi ? Ce ai de spus ?
August
E-ngrozitor!
Sillanus
Divine, ingdduie-mi sd-ncerc
Sa talmacesc ce-nseamnad Iinfricosatul cerc...
August
Da, spune... Stai... Inelul... Inelele de foc...
Sillanus

in jurul tau se-nvirte un duh de nenoroc ;

Un om ce-aduce moarte... il vad... Tot ce atinge
iPreface in cenusa, iar sufletul il stinge;

Un om finalt, subtire, cu pas ca de curtean ;

Un om cu glas de aur, cu zimbetul viclean...
Priveste-i mina alba, ingusta, parfumata ;
Citeste-i palma moale ; fatidic insemnata :

Un demon, vai ! de care chiar Hadesul se teme,
Si care-ti va aduce infringeri si blesteme...

August

Dar cine e ?

Sillanus
Ovidiu...
August
Ce spui ? Ce-ai spus ?
SCENA XIII
August, Livia, Sillanus, Actianus
Actianus

Divine !
Un crainic de la Varrus...

August
Sa fie-adus la mine.
SCENA XIV

August, Livia, Sillanus

August

Un om... un cerc... Ovidiu... Sinteti niste nebuni !
Am biruit ! Sint sigur ! Un cerc... Un duh... Minciuni !
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SCENA XV
August, Livia, Sillanus, Crainicul, Actianus

August
Ce-i ? De ce taci ?
Crainicul
Divine, am fost Iinfrinti...
August
Mintiti !
Crainicul
Si a murit chiar Varrus.

August
Destul ! Destul ! TIesiti !

SCENA XVI

August
Infrint, zei prea puternici ?... De ce ?... Mi-e frig... Ma tem.
Infrint ? Sint sclav ? Vai, Varrus, Zei mari, veniti,
[va chem !...
Un cerc de foc... Da-mi, Varrus, pierdutele armate !
Ma fincoltesc erinii cu ghiare-nvapaiate;
Si mii de fiare negre se-ntiind sd ma sfisie ;
Si mii de ochi, de cercuri, se-nvirt ia nebunie...
Infrint intiia oara... Cohortele zdrobite,
Iar acvilele Romei in pulbere-s strivite...
Vai, zei, din tot imperiul ruini or sa rdmina ?
Da-mi, Varrus, biruinta ! Dar cine ma ingina ?
Ai cui sint pasii, pasgii ce-mi scirtie-n urechi?
De unde vin soldatii ce trec perechi-perechi ?
Un pas, doi pasi...

August, Ovidiu
Ovidiu... Cum, taci ? Nu spui nimic ?
Ovidiu
Sint prabusit, stapine ; ce vrei, ce pot sa zic ?
August

Ce mi-ai adus ? Ce-i asta ? lar versuri ? lar cuvinte ?
M-am sdturat de vicii, ma tem de cel ce minte.

Am fost infrint, Ovidiu ! Hai, rizi ! Hai, hohoteste!
Fii sincer, recunoaste ; e¢i, da, marturiseste,

Ca mi-ai dorit dezastrul, ca tu l-ai pregatit

Si ca-nsfirsit, Ovidiu, acum, ai izbindit!

Vrei, infingind pumnalul in rana, sia-1 intorci,
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Si bucuria-ti toatd din mine sd o storci ?

Tu, numai tu, Ovidiu, cu , Arta de-a iubi",

Ai destramat virtutea romana de-a trai ;

Tu mi-ai distrus armata cu fiecare vers ;

iVU-ai molesit soldatii, le-ai dat un suflet sters ;
I-ai indemnat sd poarte amantele pe scut;

Oin Roma, din imperiu, taverne mi-ai facut;
Ai pingarit credinta, altarele strabune,

Si ai facut oa-n temple desfriul sd rasune;
Familia si neamul, religia si cerul

Au capatat, prin tine, o lege : adulterul,
Si-acum, vroiai prin versuri sa lauzi devenirea,
Pitagoreea sectda, schimbarea, prabusirea ;

Sd cinti metamorfoza si-a libertdtii boala.

Sa semeni indoiala si pofta de rascoala...

Ovidiu

August
Taci !
Ovidiu
;Nu ; vreau sa-mi apdr, in fata ta, un nume
Ce va ramine vesnic prin igeniul meu, in lume.
August
Cum ? Te masori cu mine, cutezi sa ma infrunti ?

Crezi ca aceeasi slava ne filflie pe frunti ?

Un lictor !

SCENA XVII

August, Ovidiu, Graius
Ovidiu
imparate !.
August

Stii tu cit de departe
Sint marginile lumii, care se pierd in moarte ?

Ovidiu
Aceste lumi i margini, de mult le-am depasit ;
'De mult eternitatea in cale mi-a iegit;
De mult, din zvonul vietii, din vastul sdu ecou,
Aud doar tineretea suind c-un cintec nou ;

Iar geniul meu de nimeni nu va putea fi sters,
Cidci tu vei fi, prin mine, pdstrat in univers.

7 — V. Romineascid Nr. 9
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Ai ars, in Far, Istorii ce nu te-au laudat;

Pe Gallus si Severus doar tu i-ai exilat;

Tot tu, pe Timagene, rizind, l-ai surghiunit ;

Lui Silon cine, moartea, .senin i-a poruncit ? *
Dar gura-mi nu birfeste precum un colt de strada ;
Eu nu-mi ascund curajul ca moartea sa nu-1 vada.
Cind luptele civile prin tine s-au sfirsit,

Ce cint vroiai sa iasd din traiul linistit,

Si ce putea, iIn Roma, poetu-nchipui

Decit un vers sdgalnic, si-o ,,Artd de-a iubi" ?
Ciaci, astfel, truda noastrd, eindva, o sd se-mparta
Tu-ai dat odihnd vietii, iar eu i-am dat o arta.
Nu, nu iubesc rdazboiul, ci pacea o iubesc ;

Iar inamicii Romei, dusmani mi-i socotesc.

N-a ruginit prin versu-mi al spadei aprig fer !
Nu cintd Iliada un mirsav adulter ?

Slavim mereu trecutul, dar in prezent traim,'

Si nu scdpam de vind, cind pe-altul pedepsim.
-Nu esti Infrint tu singur ; si eu méd simt infrint;
Si fruntea mea se pleacd mihnita, la pamint.
Dar, daca trec stapinii, popoarele ramin,

Céci, niciodatd, vintul nu-i peste munti stapin...

August

Te voi lovi napraznic, cu-ntreaga mea putere...
Ovidiu

Loveste, imparate, dar mila nu-ti voi cere!
August

Sa pleci, sa pleci din Roma, sa pieri ca un strdin,
intre barbari... La Tomis... La Pontul Euxin!...



GEORGE DAN

DOBROGEA  MEA")

»Aici eu s vArvar: nu ma-ntelege
nimeni
Si getii rid ca prostii de graiul meu
latin"

(Ovidiu-Tristele. cartea V-a, cititul X)

Dobroge maicuta, Dobrogea mea sfintd,
'Un fiu ai Dobrbgei pe lira-i te cintd;

Asa cum Ovidiu, tinjind dupa Roma,
Cintat-a pe-aicea te cint aidoma!
Nopti albe-as lasa peste mine sa cada —-
O mie §i una de nopti de zapada,
Poveste-n  poveste, baladd-n balada,

Sa-ti  cint  frumusetea de  Seherezada!

Dobroge cu bivoli de ceruri albastre,
Serpoaica ce dantui privirilor noastre,
Cadina ce lenesa undui si zvelta,

Cu plete de Dundre, cu pieptini de Delta,
Cu sold la Constanta, cu sold linga Borcea!
Dobrogea mea (Persie mica) Dobrogea !

Cind doru-mi descult indrazneste sa calce
Covorul de verde pddure de alge

Din  marea geamie-a stravechei Dobrogi,
'"Aduceri-aminte, din turnuri, ca hogi,
Recita coranice stihuri  cu-Allah.

Privind jos multimea — figuri vii de sah
Si regi si regine, nebuni, pioni, cai —
Dobrogea-amintirii  cu jalnicu-i  trai.

Tn port cu matrozii la brat cind intrai,
Sus,  soarele-gidea,  tragindu-si  hangerul,

1) Din volumul ,Flori de mare", (Editura tineretului).
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Umplea cu straluciu-i §i marea s§i cerul.
Si albi pescarusi chirdind peste faruri,

Si alba faleza cu vile ca zaruri...
Ne-ntimpind —- droaie —- copiii pe diguri;
Cu ochii frumosi s§i cu miinile-n friguri

Se tinguie, joaca din verde buric,

Sa capete-un ban — de susan, de covrig...

Dobroge cu gropi de chirpici, mormoloci,
Cu midii pe stinci si-n grote cu foci,

De veacuri sub spuzda mizeria-fi coci.
Sub gard, cu turban s§i profilul de pasa,
Deliul ~ Osman  despdaduche-o  camasa;
Sarmanul, de foame iesit-au din minti —
Paduchii  cit  orzul i-i  clantane-n  dinfi.
Mai colo, — momiie din lemn de-atamii —
Batrinul  muftiu  asezat pe calcii,

Spre buze uscate duc'tnd doud deste,

Din ochii de pieptane ars —e milogeste.

Deschid  tabacherea  (,,,Bun-bunl” si , Bun-bun!")
Si  mesteca-n gurd-i amarul  tutun...
Dobroge cu fum de tizic §i camile.

Vapai de comori pilpiind sub movile.
De-argint ti-i pelinul cu floarea de aur
Ce-mprastie-amaru-i  pe-ntregul coclaur.
—  Batrini  cergetori si  flaminzi  copilandri,
Amara vi-i viata ca frunza de leandri,
Amara ca fierea, amara ca marea,
Pelinul vi-i patul si plapuma — zarea...
Acestea  matrozul gindea, ratdacind

De-a lungul Dobrbgei de aur gsi-argint,
Cind luna dansa din buricul ei, goald,
Pe-al marii  covor de-nstelatd  sineald.
Dobrbge-cismea, mori de vint si sacale
Si flori de calcar din pustii canarale —
Balcanii, Carpatii-si  dau  mina-n  Dobrogea,
Dobrogea mea ride cu Nastratin-Hogea.
Privesc cam Dobrogea strabuna se schimba —
Si oameni §i straie g§i\ datini i limba.
Privelistea-aceeas  ramine  de  veacuri,
Aceeas e marea cu-amarele-i lacuri.

La fel bat din aripi prin verzi tiperiguri
Salbatece rate in giruri de  sicuri...

La fel cocastircul de piatra sta grav,
Si-o  pasare-albastra  pe cesti-telegraf...

La fel magarusi cu margele la git

Si nimburi de muste ce-nfeapd, incit
De-a tumba in colburi se dau, de ut'it.
La fel imi trec bivolii grei sa se scalde,
Si  ninge calcarul zapezile-i calde...
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La fel sint amurguri adinei, violete,
Ca puful ce-l creste-al Dobrbgei scaiete...
La fel cortul noptii cu-albastre perdele
Ascunde-un crai nou in haremu-i de stele...
La fel rasarituri vestesc cum din mare
Sultanul cu fesul Iui rosu-rasare...
Salbatece giste la fel vin prin grine
Si pasc firul fraged sa dea multa pine,
Cdci griul — tarlaua — covorul cel verde
Departe sub zarile Ilumii se pierde...
Scaietii  Dobrbgei  minjind  peisajii
Cu mari violete, viclene miratii
Ce fring minarete in aburi de laur —
Dispar!

Din tarina de vechi sarcofagii
Cresc holde cu suliti — cohorte de aur !
Dobrbge-ceaiy care fierbi in namiaz,
Cind murgii din capete dau, din urechi,
Si cap peste cap si grumaz pe grumasz,
Cu sfichiuri de cozi mi se apar' de strechi.
Dobrbge-sopirld ce-n soare te pirgui,
Catunul acesta turcesc parca tHrgu-i.
Bordeiul, casuta cit broasca testoasd,
Ce vraci mi-o preschimba-ntr-o vesela casa ?
Si turci §i  tatari, gagaufi si-aromini  —
Pe turme, cirezi, herghelii — \sint stdpini.
Renaste ~ Dobrogea!  Priviti-i  smochinii
Si  piersicii roz sub ninsoarea luminii!
Aci-i  Murfatlarul cu vinul Ilui dulce,
Ce poate c-un picur si-un taur sa culce;
Ciorchinii mustesc in brumate broboane
Minia de geti care dorm sub gorgane,
In brate cu-nvinse cohorte romane...
Dobroge barbara, in toga-i coclita
Ovidiu-si deplinge cumplita ursita,
Tinjind dupa Roma, urind  tomitanii,
Talentu-si  blesteama in negre litanii:
«Departe de-al patriei sftnt orizont,
M-oi stinge-ntre varvari, aice, la Pont /»
Dobrogea mea, poarta spre soare-rasare,
Fereastra ce dai cdtre marea cea mare.
Dobroge  mdaicuta, Dobrogea mea  sfintd,
Un fiu at Dobrbgei pe lira-i te cintd,
Si  fruntea-n tarina turceste §i-o  ndruie
Si  inima-i rosie-n stihuri ti-o daruie...

Mangalia, -1957



AL TUDOR M/U

CUVINTE SCUMPT
( Glose)
Din ciclul dc poeme: ,PICTORUL NICOLAE CRICORESCU"

|
" Calul irebuie sa fuga”.

Omul trebuie sa mearga.
Plinea  trebuie sa se-ajungad.
Pleava  trebuie sa se-aleaga.

., Bate-n doua flori"  culoarea.
Unde-o prinde mina-i ruga
Si  trairea si visarea —

Calul trebuie sa fuga.

Zor cu usa zavoritd

Inima si  mina-aleargd
Nobilind  viata  urita —
Omul trebuie sa mearga.

Si norocul il slujeste

inca-o  inima  sa-gi  stringd
Pentru cel care iubeste
Plinea  trebuie sa se-ajunga.

N-a fost ocolit de Iume
Si-o iubi o viata-ntreagd
Se-nvechegfe haina, spune —
Pleava  trebuie sa se-aleaga.

11

Suferinti mari sint §i vechi i multe
Le aduna un fluer si el sta sd-asculte
Pe virful cu dor ciobanul cum spune
il soarbe o pinza gsi-l duce in Ilume.

Mari  suferinti  loc nu-i pe pinzd
Cite le stie sa le cuprinza.

Alb, mult alb, belsug de Ilumina
Numai asa le mai alina.



CUVINTE SCUMPE (GLOSE)

PINACOTECA: VIORISTUL

(Creion)

Din negru vine i carare

Ili face cintul pe vioard,

It scatda-n  scinteieri de alb.
Cu capul pe wunelta-i, slab,

Cu ochi adinei si negri, schimba
Negru pe alb pe'und-se plimba.

PLEVNA

(Creion)

Poveri in care. Cai legati
Rongdie ovaz, wun pai.

Oamenii unde-s plecati ?
Oamenii  sint  asteptati.

Si goi pe jos sint tofi in rai.
De gloante dusi: dorm  secerati.

VARDIST DIN CIMPINA

(Utei)

E aprins §i nasul putintel.
Privirea-i  este  sugubeata.

L-a intilnit pe strada,-n  piata
Si  l-a-ntrebat  siindu-i  model.:
— Da priceput esti, vorba aia.
Sa ne cinstim cu-un paharel
Si vino sa-mi vopsesti odaia.



POETII  LUMII

N. A. NEKRASOV

NOAPTEA

(CAPITOLUL AL TREILEA DIN POEMUL

N ICl cosare, NICLl hambare,
Nici moara, NICLl circiumioara
Cum e-n Rusia ades,
Ci la cap de sat cum ies
Intilnesc o casd
De birne, cam joasd,
Cu ferestre mititele.
Cu gratii de fier la ele.
De la asta casa
Ce-i popas in drum
Celor in surghiun,
Pe-un larg drumeag au iesit,
De mesteceni strajuit.
Cind sint zile lucratoare,
Nu-l bat prea multe picioare,
Mohortit, tacut  aratd...
Dar e altfel de-asta data 1

Pe-ntregul  drumeag
Citu-i el de larg,

Si-n  preajmda, pe  potecute
Cit cu ochii vezi,
Se balabaneau gramezi,
Tirts, zacind in  carute.
Cei topifi de bauturd.

Si fdceau cu toti o gurd !..

Carul  scirtiie cu ei

Si, la fel ca la vitei,

A marita capatind

Le  baiangane, le-atirna.

Bietilor  mujici  rapusi
Care dorm acuma dusi!

Norodul
Parca,
Un dusman cu
Tn mujici mereu

pdseste §i  se prabuseste.
de pe metereze,
balinieze

tinteste [

DE BETIE

»CUI LE BINE-N RUSIA")

Tacuta noaptea se lasa
lar  pe bolta-ntunecoasa
lesi  luna;, Domnu'si scrie

Pe catifea sinilie

Al sau ravas fermecat,
Numai cu aur curat,
Caruia nu-i da de rost

Nici mintosul, nici cel prost
Din sute de guri vuieste
Drumul! Ca albastra marc,
Aci scade, aci creste
Zarva lumii pe carare :

,Juma' de  rublda-am  platit
La pisar, de-a ticluit
Jalba la  gubernalor
In numele tuturor

"

— ,,Hei,
Ti-a picat o

ca din carutd

"

ia vezi,
dasagutal...

,,Olenusca, wun'te-i duce ?

Stai  sa-ti dau eu turtd dulce,
Da'ea ca puricu fuge;
Te-ndopasi — i tisti  din loc,
Nu te-am giugiulit deloc!...”

,...laru'm wucaz bine-a zis,
Da'nu pentru noi l-a scris...”

"

,La o parte fiecare!...
Cu tilingi i clopoteli,

Accizari ') §i  vatdjei

Trec prin tirg in goana mare

,...Ca io, acusica-i zic:

81 matura-i un nimic,

') Accizari: un iei de perceptori, inca-
sind darile pe bauturi si alte articole de
consum.
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.. — icd q !
Dragul meu Ivan llici, »Ce . }vnazca, ba  prostovan!
. . la te wuita: un suman
Dar cinci umbla pe podea o ; .

. . Nou-nout Virisi in  groapa!
Ce mai colb ridici g L. <
cu eal.." la, mai bine' ritu-ti bagd

Colea-n gsant si bea la apa!

....Fugi,  Parasanca,  de-aici, Poate c-o sd-fi sard

La Piter sa nu te duci!

Prostia afard
Ce mai slujbasi, vai de mine! L
Ziua  esti  bucdtdareasa »Hai sa ve.a'em, Sar €
Si noaptea te vrea nevasta O trage mai tare!
Zau asa! sa scuipi ifi vine..." Doi tirani s-au  asezat
Si-n  cadlciie se propteau,
— ,,Hei, Savusca, e zor mare Vinele [li s-au umflat
De gonesti asa calare ?" Si icnind se opinteau
(A prins un popa .sa strige fot tragtnd de-un tavalug
Dup'un vatajel ce fuge Mai rau ca boii la jug,
Calare, iar pe piept poartd Cad oasele le trozneau!...
O  tablita  agatata). Tavalugul nu le place:
,,La Cuzminscoie in sat ,..hai si alta probd'om face:
Alerg, dupa ipistat. ) Acuma,’ de barbi ne'om trage !"
Mare  belea  s-a-ntimplat: Cind  barbile  si-au  scurtat
Pe-un taran, ici, nu departe Destul, unul celuilalt,
L-au ucis..."” Si de falci s-au apucat!
—-e FEi, eil... pdcate..” Gifile, se  inrogsesc,
. . o Se strimbad, se-ntepenesc,
,Daria, esti cam  slabuta!" Scheldldie a
' oy . e ) g,
—  Pai daca nu-s fus, neicuta!

Insa tot se trag!
,,Ho, destul, mai blestemati!”
Nici in girla nu-i  desparti!

Ca, din ce se rdsuceste,

Fusului §i  burta-i cregte,
Da'eu  biata

Ziua  toatd..." Doua  babute se ceartd

Strigind  una la  cealalta:
»Mai wusor la ocnda-mi vine

Decit acasa la mine !"

— ,,Nu-i drept! acasa la mine

E mai rau decit la tine!

,...hei, mai flacaiag  narod,
Jerpelit sl plin de glod,
Vino-ncoace tu, mai bine,
Si te iubeste cu mine !
Cu mine, o desmatatda . L. .
Mui ara b boads Gineri-miu'al mai mare
uiere, ara roboadd, . . .
Muiere  bdtrind,  beata M-a  burdusit pe  spinare,
Cda-s o pa-c’ea—u—r—r—d’ toatal..."” Mijlociul  mi-a _ furat
Un ghem; de ghem nu-i pdcat,
; . o
Taranii  nostri, cei  sapte, Daln el, Cfnd lamv depana,
Le vad, le aud pe toate Juma'de  rubld-am  bagat...
oL . . Gineri-miu' dl mai mic
Si-si  vad de driim mai departe. .
Taman la jum'ate cale, Mereu sare la cuft,
Un fliciu sipa agale ’ Cind il cati e-n stare
Da'tu, aici, ce lucrezi ?" Tot si md omoare..."

—,,Pe maica o'nmormintez !" ,,...haide, lasa dragul meu,
Nu-ti mai face singe rau !.."
‘) Ipistat (sau epistat) : areintelesul sau Se aude dintr-o ceatd
de vecl.nl. al lln(il mosii, sau de'subcomlsar Care nu-i prea depdrtatd,
de politie, ca in cazul de fati (n. trad, . . . <1
dupi Candrea-Adamescu). oLasa, lasa... hai  acasal...
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Of, ce noapte pdcdtoasa!
Din drumeag, pe orice parte

Cum te uiti, de-i stingd, dreaptd,

Vezi perechi alaturate:

Nu cumva spre cring se-ndreapta?

Pe tofi ii vrdjeste

Si ademeneste
Cringul  dsta rasunind
De-al  privighetorii  cint...

Cu cit mai tirziu e ceasul,
Cu-atit  mai de oaie-aratd
Calea de  lume-nfesatda

Dai mereu, mai 'la tot pasul

De  snopiti, cotonogiti,

Pe  brinci ori infepenifi.
Cum stim, o vorbd din gurd
Nu scot fara-njurdturd ;
Degantatd, desuchiatd,
Dintre toate
Ea razbate!

Pe la circiumi, zarva mare
Si  invalmdasag de care ;

Fug  calutii  speriefi,

Singuri,  fara calareti;

Tinci scincind se-aud pe-aici,
Tinjesc mume §i neveste :
Pai din crisma lesne este
Sd-i  mai scoatd pe mujici?...

Celor sapte le-a parut
Cd-aud un glas cunoscut
lar cind s-au apropiat.

De conu'Pavlugca-au dat
(Veretennicov, cel care
Lui Vavilo,  ghetisoare
De sevrou i-a .cumpdrat,)

Cu taranii slind la sfat.

Taranii  deschis  vorbesc
Cu cel care-l indragesc
Daca-i  place,  bundoard.
Lui Pavel un cinticel,

De cinci, ori i-l anta iara
Ca sa gi-l insemne el!
Daca-i place vreo zicala,
Si-o  Inseamnd la  iugeala!
Dupd ce-a scris pe-ndelete.
Veretennicov le-a spus :
LAre cap,  taranul rus,”

N. A. NEKRASOV

Doar un lucru-i rdau. bdiete:
Cind apucd sd se-mbete,

Bea pina se  buimdceste,

Ba prin  santuri  nimereste.

Ba de-o ripa se pravale,

Cind i1l vezi, mai mare jale!”

Mujicii  l-au  ascultai

Pe conas — i tofi au dat

Din  cap, ca-i adevarat.

Tocmai cind sa scrie el

Nu stiu ce, la carnetel,

Se iveste un mujic

Parca afumat un pic

Ce-n fata lui Pavel stasp

Pin' atunci, intins pe brinci,

Si  tdcut spre el catase;

Cind, sarind  deodatd-n  sus.

Spre conas intins s-a dus

Si plaivazul i t-a smuls :

nla stai, sdc dovleac ce esti!

Mincinoase, rele vesti

De noi, sa nu rdspindesti |

Si la ce ne dojenesti ?

Ca se bucura nitel

Mujicu' bietul, si el ?

Uneori, cam mult ciocnim

Dara si mai mult muncim,

Betivi multi pe la noi vezi
Dara si mai mulfi is trezi...

Colindat-ai tu prin sate?
Votca, o vadra de Iuam
Si prin case de intram,

Tntr-una sau doud, poate
Ca, la votca s-or impinge.

Da'ntr-a treia n-or atinge;

Asta e cu bautura :

Din  doua familii, una

Bea alta nu pune gura !

Nu beau, da'ce chin e numa'l

Ei, prostii! ar bea mai bine,

Da'se tin ca li-i rusine...

Nici nu gtii, pe omu'lreaz

Cum se-abate un necaz,

Cum i da navala-n casd

Dac'ai  sti... Mai bine, lasal...

Vazusi satele la noi

Cind la cimp e munca-n toi ?

Ce? e lumea la betie ?

Larga-i a noastra  cimpie

Da'nu-i prea cu darnicie ;
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5/ cu mina cui — ia spune!
Primavara  slraiu-si  pune

Si  toamna si-l scoate iara?
Vazusi  mujicu'la  tara
Cind'gata munca, pe searda ?
Ca, din cit a secerat,

Un gorgan a ridicat

Si doar linte a mincat ;

Mai  nimic n-a cistigat...

Mai vine pe capul lor
inca  un  jecmanitor

Mai  abras decit tatarii':
Tie nici nu-ti face parte,
Le-nghile singur pe toate !
Pina mai ieri, pe la noi.
Ca tine s-a oplosit —

Un cucon nu prea de soi,
De prin Moscova sosit

Ba isi scria o cintare.
Ba-i spuneam o zicatoare
Or'nu stiu ce gicitoare,
P'urma veni altu'care
Iscodea ce araturd

Facem zilnic? Ce mXncare
Mult-putin,  bagam in gura ?
Unu'hol'da ne-o mdsoard,
Altu'ti  socoate pe deste
Cita 'lume-n sat trdieste ;
Dar de cite ori, pe vard
Cite-un foc, in vint i-aruncd
Taranului, biata  muncad,
N-au  facut socoatd inca...

Ce e drept, la bautura,

Rusu'nu are masurad,

Da'ne-ati mdsurat

Amaru'vreodat ?

Munca noastra are

Vreo masura, oare ?

Pe taran vinu-l doboara,

Da' nu si viata amara ?

D'apai truda'nu-1 omoara?

Ca el greul nu-l masoara.
Le face fata la toate
Cite s-ar abate.

Cit  trudeste nu  gindeste
Ca  puterile-si  sleieste

Si-acum, la un paharel
O sa stea pe ginduri el

Ca mai mult daco sa bea
Intr-un sant are sa dea ?
Dar daca mariel-tale
Nu-i prea vine sa se uite
La betiv cind se pravale,
Atunci du-te si te uita
La taran, cum mai tiraste
Finul jilav prin  baltoace

Dupa  ce-l coseste

Si gramezi il face :

Pe unde nu poate

Nici  calul razbate.

Unde, cind pasesti

Chiar  fara povara.

Te primejduiesti  —

Gloata de la ftard

Cu leasa-n spinare,

Prin clisa si glod

Pe brinci se tirdste,

Ca bietu'norod

Si rinza-i  plesneste!

Pe arsita-n  capu'gol,
Pina-n  crestet in  nomol.
Lac de apa asudati,
De  rogozuri  sfirticati,
Pin'la  singe  intapati
De tintarii  veninosi, —
Asa'om fi mai frumosi ?

Daca sa ne plingi iti vine,
Plinge-ne cum se cuvine.

Nu-l masura pe mujic

'Cu-al boierului miertic !

Nu  sintem  conasi  gingasi

Ci oameni in firea toata :
Muncim  zdravan, bem la  toarta

In taran de te-ai uita.
Inima e-un negru nor
Minios, ingrozitor.
Si din ea, te-ai astepta
Sa tune si sa trazmneascad.
Ploi de singe sa zbucneascad.
Si cind :colo, toate
In vin sint uitate
Prin  vine paharu'sboara
Si  zimbeste  blinda, iara
Taraneasca inimioara !
Nu jeli fara folos,
Uite-n jur, fii bucuros:
Fldcaii, fetele, iaca
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or §ti el cum sa petreaca!
Si-au zobit ei os cu os
Sufletul si Il-au scos,
Da'tinara viaga
Le-a  ramas intreagal...”
musuroi

Mujicul, pe-un
opinci.

Sta,  si-l traminta-n
Tacu o clipa, apoi
Rdcni cu un glas cit cinci,
Privind cu drag spre voioasa
Gloata sgomotoasa:
,, Hei, tu, lume de mujici
Beti si fara de caciula
Da-i'nainte! Nici
Sa nu-ti pese, — wurla.."”
,Cum iti zice, neicd, tie ?"
— ,,8a ma scrii la cartulie ?
Mare ndcaz n-o sa fiel
Bine, scrie:

»,Adia, in satu
* Dasculta, traieste
Tachim Daspuidtu
Carele munceste
Pind sd omoarad
Si bea pind ce-1 doboara !..

n

Taranii  s-au pus pe ris.
Apoi, conasului spun

Despre-alde Ichim — ce,

un pirlit,
trait

nimerit

i-a dat

Ast lachim, azi
Cindva-n  Piter
Da'n  temnita-a
Fiindea Iui prin cap
De s-a judecat
Cu un negustor bogat.
Golas ca teiul cojit,
La el in sat a venit
Si s-a luat de plugarii.
De-atunci, soarele il arde
De treizeci de ani, pe brazde,
P 't d toarnd
Adapost  i-e  sub  boroand
Linga plug i-i viata toatd
5/ cind ceasul o sa batad,
Si el o sa pice lat
Ca un bulgare uscat
De cormand aninat...

a

donod

cum ?...

N. A. NEKRASOV

lata  ce i s-a-ntimplat:
Odata pentru  bdiat

Niste'poze cumparase.

In  parete  le-agatase

Si ca fiu-sau, la fel

Le privea cu drag si el

ca nu s-a-ndurat

Numai

Cel de sus, ca s-a iscat
Gosgogea  pirjolu'n sat
Viata toata cit trudise,
lachim isi agonisise

Vr'o treizeci de rublisoare
De argint. Da'ntii, el sare
La acele pozisoare

Sa le  smulga'mai  degraba
Din pereti. P, cind nevasta
La icoane-n vremea asta
Taman isi gasise treabd;

Jzba-n foc s-a ndaruit

Si asa s-a pomenit

Biet lachim, sarac lipit >
Banii tofi i s-au topit
Intr-un  bulgare de jar

Pe care i l-au platit

Cu vr'o sapte ruble doar...
,,Cam scump'sor, frate
Cele poze te-au costat!
Da'n izba noua, ia spune
D. pareti le-ai agatat ?"

I chime,

— noi!”

, Agatat si-altele
i facu apoi.

Zise

nu e.

Cind vad taranii cad
Deloc, suparat cuconul
De cite-a-ndraznit sa-i  spuie
lachim, U si tf, isonul:
., Drept ai spus: ni se cuvine
Sa mai bem si noi, ca asta
Yoo, ]t toarna  viaga-n  vinei
Altfel, ne bate napasta
De cum lasa  paharul!...

om
Iruda sa nu ne doboare.

De nu ne-ar da jos amarul.
Ca din baut nu se moare [

Nu-i asa ?"
— Da, Domnu-i mare!"”
,Hai, cu totii sa ciocnim t"
Votca scot, beau pe-ndelete
Verelennicov 1ii dete
Doua ioiuri Ilui  lachim.
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— ,,Nu te-ai miniat de fel.
Ei, cucoane, esti  destepti
(A spus Iac/iim catre el) :
Pai, un cap asa-ntelept
Cum sda nu priceapd oare
Pe taranul nost' ce-l doare ?

Numai porcu'l vezi scurmind
Tot cu vritul in pamint,

Necatind  nkicind la  soare!...
Deodata, rasundator,

Izbucni un cint in cor:
Cam vreo treizeci de feciori

Afumati, dar far' sa cada,
Merg §i  cinta tofi gramada:
De  mdicuta-Volga spun,

De curaj si tinerete,
De-a  fecioarelor — mindreje.
Totul amutise-n drum
Numai  leganatul  cint

Slobod, larg se-ntinde-acum
Unduios ca tanu-n vini

Si in piept taranul simte
Aprig dorul ca-l cuprinde...

lar la mindra lor cintare
Se porni cu bocet mare
O muiere tinerea:

,Fara soare-i viata meu
Si  mi-e noapte fara luna
Ca ies tinericd, jund

Ca wun cat neastimparat
De copite-mpiedhcat,
Ca lastunul ce nu are
Aripioare ca sd zboare.
Ca al mieu. barbat
E gelos, batrin
Si-acu s-a-mbatat
Si  sfordie  tun,
Da'eu, Juna-tinerica,
Si prin somn il stiu

Si cum se bocea ea tare,
Fldp! din car deodata sare!
,,Unde mi-ai pornit pe jos?"
Striga  barbatul  gelos

Si iute de cozi o prinse

Ca pe-o ridiche, de frunze!

de fricad...

,Of, of, noapte de betie
Fara de Ilumina
Dar de stele plina,

Racoroasa, dar cu'un blind
Si  primavaratec vint,
Pentru-ai nostri  flacaiasi

Nu degeaba te
Ca tare li-i dor
De neveste, lor
Si ce-i drept, ar fi mai bine
Cu-o nevasta Unga. tine !

Ivan striga ,,Somnu'mi vine 1"
lar Mariusa : ,,Dorm cu tine \"

lasasi.

Strigd el: ,, Oghialu-i mic/"
Ea : , Ne-ajunge, nu-i nimic !"
Striga el: ,De frig sint sloi!"
Ea : ..Neam incalzi noi doi I"
Stirniti  parcda de-acest cint,
Se-nvoiesc  far'un  cuvint
Sa probeze-acea cutie.

Din ce pricini, Domnul stie,
Intre drum si-ntre cimpie
Se ndlta un tei stufos,
Singuratic ~ §i  falos.

Cei sapte drumeti ai mei
Se-asezara  toti sub  tei

Si  soptira intre ei:

., Mdsaritda fermecatd,

Ospdteaza-ne pe data 1"
Masarita  s-a-ntins  iar.
Doud brate tari apar;

Vin, o vadra au adus,
Pline un purcoi au pus
Si-ntr-o  clipa s-au i dus.

Dupa ce mai imbucard,
L-au pus pe Roman de paza
De vadra cu vin sa vaza
lar ceilalti  se-amestecara
Prin multime, fiindca poate
Fericitul sa se-arate;

Mare dor ii apucase

Sa se vaza pe la case...

In romineste de Miron Radu Paraschi
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BALADA

CELUI CE NA FOST NICICIND
LA GRANADA

Ce departe-s peste mari, clmpii si munti!
Vad alti sori acuma crestetu-mi  carunt.
Niciodatd n-am fost la Granada.

Crestetul  carunt, anii mei  pierdufi.
Drumuri vechi, uitate, sd gdsesc as Vvrea.
N-am vazut  niciodatd Granada.

Dati-mi  creangd verde de lumina in  mind.
Un friu scurt deasemeni gsi-un galop prelung.
N-am  intrat  niciodata-n  Granada.

Cine-ntemniteaza  ale  ei  gradini,
Murmuri de havuzuri ferecind in lanturi ?
N-am  vazut  niciodatd Granada.

O, veniti voi ce n-afi fost niciodatd.
Risipitul ~ singe,  singele mad  cheamad.
N-am  intrat niciodata-n  Granada.

Risipitul singe-al celui mai bun frate.
Printre  mirti, in ape, singe, prin gradini.
Niciodatd n-am fost la Granada.

Singe de prieten drag pe mirti, de frate,
Singe viu in  Darro, singe pe Genii.
N-am  vazut  niciodatd Granada.

Daca-s turnuri 'nalte, 'nalt e si curajul.
O, veniti pe cimpuri, peste mari §i munti,
Voi intra in Granada.

INTOARCEREA LUl  ANTONIO MACIH ADO

Te-ntorci, parinte al fluviilor, rini la mine ajung,
In aceasta vie, sonora singuratate,

mn

fata altor fluvii navigind spre mare,-ndelung,

vorbele tale deieri i cele de azi, departate.
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Si ele sint, ca oasele tale, inflacarate,

pe care pamintul Frantei nu le mistuie, le pdstreazd,
si cintd, cu lumina si inima nevdatamate, —

si cintecul cu dragoste ne lumineazad.

Cu dragoste, ce-nseamnd razboi impotriva grelei  uitari,
razboi de moarte impotriva  tradatorilor,

impotriva celui ce cugetd, pe-ale somnului carari,

cd, dormind, va vedea peste mare cununa zorilor.

Cu ochii larg deschigi, pe-un cintec treaz ne porti.
Te wuiti la zidurile patriei, ingenunchiatd,

sint morti §i morti §i iara morti

pe unde tu visai despre viatd, odatd.

Ca i ieri, pingaresc alti navalitori

sfintele locuri ale anilor tai trecuti,

pe cimpii rdtacesc ~ sarmanii  tai  pdastori

ca niste fugari in strdaine paminturi  pierdufi.

Insule, porturi la mare, cdamine,
afunda golfurilor prea dulce gurd,
izvoare adinei §i tainice mine

st drumurile, tie dragi peste madsurd.

sint | astazi drumuri _ militare,  toate,

MmMIne si porturi SINL a gloantelor parte.

in  gradinile tale de maslini, neuitate,

AaADlA zboard hulubii, raniti intre aripi de moarte.

Cine-si inchide memoria in fata unei astfel de crime
st inima cui, la un astfel de doliu-i de fier ?
Pretutindenea esti, intins e pe-a lumii largime
glasul tau care totusi ajunge la cer.

Glasul tau poarte-l  vintul,  vorba-inteleapta,

dupa ce ani in gsir, dormind, a zdcut,

sd ne-narmeze bratul, sa ne aprinda patima dreaptd,
sd ne-napoieze paradisul nostru pierdut.

(in fata fluviului Parana, Argentina. 1955)

CATRE PICTURA

(Poemul culorii si al liniei)
(1945—1952)
Renato Guttuso, italian, pictor al poporului

leri au Jost printii si papii si prelatii.
Nu erau pinze, NICL ziduri ferite,
unghere obscure sau luminoase spatii



112 RAFAEL ALBERTI

sa scape de penel nezugravite.

Se vesnicea figura de hot §i de nemernic
alaturi de a  sfintului, ascetd,

cea mai frumoasd tirfa despuiatd,

* aldturea de cel atotputernic.

Si Dumnezeu §i dracul ardeau intr-o paleta,
V enera-ntr-o  suflare cu  Maica Preacurata.
Si daca-n vremea asta poporul se pierdea

in haine de razboinic

si daca al sau singe creia g§i construia,

erou incandescent in miezul aventurii,

el pretuia nici cit, vai, milogul nedestoinic

in stralucita ora a muzicii, picturii.

Dar ora lui pe-atuncea trdgea vagi brazde inca
spre-a deveni o ord Vviitoare.

Si  viitorul, pururi, pe frunte poarti-un soare.

Si-n  fine, — ajuns-ai, o, popor, lovind
cu-al tau ciocan la portile-aurorii.
Tu vii din greu, puternic, gifiind,

sa-i spulberi inumane geografii
acestei calme stele iluzorii
ce ti-a fost noapte, ziud pentru-afi fi.

Vii simplu, despuiat, dar vii mereu.
Dau sunet pagii tai acuma gliei
si vintului al timplei svicnet greu.

Esti tu acum, prezenta ta e viatd,
raza-n potop §i mare-a chezasiei,
deplina  patrie nascutd-n  dimineatd.

Singelui  tau cin-sd nu-i dea cintarea ?
Ce piatra, umerilor, jertfa sa ?
Si luptei tale, ce penel, culoarea ? )

Ce-i nou In zdmislirea ta, se naste
cu tine-odaf. Prin brazde, mina ta
lumina verde-a griului o paste.

Picteaza,  pictore, ce-fi  porunceste
lumina asta care-ti da lumind
desi un lant tot o mai priponeste.

Pastreaza, pictore, incredintarea.
Arde-al sau grai in pensula ta find, —
mistuitoare, linia, culoarea

Da formei tale clara-i transparenta.
Priveascd-se, portretizat,  poporul
atit in pace cit gsi-n rezistenta.
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Pictura ta e el azi aparat
se vede cimpu-n ea, prea-rabddtorul,
zmuls firii pentru-a fi in veci arat.

Dau mina azi taranul, muncitorul
pe-a ta paletd, unde locuiesc
si  marinarul §i  pescuitorul.

Picteaza, pictore. Vapaia-i  stie
ca marea §i pamintul o doresc.
Azi  cinta curcubeu-n vijelie.

Pe-un cer italic trece albul viu
al unui porumbel. O boare purd
Penelul tau luceste masliniu

§i  primdvarda e-n a ta picturd.

INTOARCEREA UNUI  POET ASASINAT

Lui F. G. Lor

Te-ai intors la mine mai batrin §i mai trist in toropita
lumina a wunui vis linistit de martie, cu timpla

prafuita de un cenusiu nebanuit si cu bronzul acela

de maslin pe care tineretea ta fermecata il pastra,
brazdat de semnele anilor, ca §i cum

viata de care n-ai avut parte in viatd

pas cu pas, ai fi trdit-o in moarte.

Nu stiu ce-ai avut sa-mi spui in noaptea aceasta
cu sosirea ta iard veste, in hainele fine

de alpaca Iluminoasa, parca abia croite,

cu cravata galbena §i pdarul strins, nepdsdtor

ta vint, ca altadata

prin  gradinile de plopi ale studentiei,

prin  grddinile de dafini  stralucitori.

Poate voi fi ginclit — incerc sd deslusesc acum
in marginile limpezi ale visului — ca trebuia
sa vii la mine mai intii, din acele subpamintene
raddcini sau ascunse izvoare, pe unde
cu. deznddejde indurd oasele tale.

Spune-mi,
Marturiseste, Marturiseste
daca-n imbratisarea mutd pe care mi-ai dat-o, in chipul
simplu de-a te aseza linga mine, de a ma privi
de a zimbi in tdcere, fara o vorbd,
spune-mi daca n-ai vrut sa ardfi prin asta

V. Romineascd Nr. 9
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dincolo de luptele marunte ce le-am dus,

ramdi laolalta cu mine mai mult decit oricind in moarte
pentru acele dati cind, poate,

n-am fost laolalta

o, iarta-mal — in viatd.

nu-i  asa, Intoarce-te  iardsi
In visul altei nopti, ca sa mi-o spui.

VISLASILOR DE PE YANG 7SE

Salut, o, fii puternici ai fluviului, vislagi,
la fel de dirji §i aspri ca muntii vostri vechi,
urcati pe pieptul apei, brazdind-o ne-ncetat
ca un puls fard tihnd — al curentului de fier.

Pareti din neamul celor ce-au pribegit cindva
cetdti mediterane, departe,-ntemeind.

Pe pinza voastra larga se-nalta  aurora,
saracilor din lume nddejde noua dind.

Aceleasi  fete pale ca-a pietrelor aveti,

ce va privesc uimite trecind in zori de zi,
si  zimbetul subtire si dulce-al holdei verzi
ce de pe culmi coboara pe cele doua maluri.

Si totusi  fluviul stie cd voi sinteti  aceiasi
ce-ati ars cindva in clipe amare-a voastre jonci,
ce-a ',ti strabatut goi pielea,-i sdlbateca de tigru
drapelu-Ar matei  Rogsii pe  ape fluturind.

Salut, vislasi destoinici, pe pasnicele unde

a fluviului ce-n drumu-i spre biruinti va poartd.
Salut ceea ce bratul va pune in miscare

cu-a vislelor bataie, pe apele supuse!

Salut  deopotriva si lemnul de constructii,

metalicele linii pe care-or goni trenuri

si  sacii plini ce poartd carbunele, cimentul,
ciocanul §i lopata ce cinta-n fund de mind.

Trimit salut deasemeni uneltelor din cimp
si  trestiei de zahdr-si bambugilor nalti
st proaspatului verde-al legumei, tuturor
recoltelor marine, terestre, fluviale!

Vislasi, voi fii puternici ai apei, va salut

de sus, pe puntea-naltd a vasului ce pleaca.

Sinteti — voi spune lumii — cel mai frumos copac
in primavara asta Vviteazd a Omenirii.

In romineste de Geo Dumitrescu
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EU, ~ DE ASEMENEA...

Eu de asemenea cint America.

Sint  fratele din umbra.

Ma trimit sa maninc in bucatarie
Cind se primesc vizite *—

Dar eu rid;

Si  maninc bine,

Sa ma fac puternic.

Miine,

Ma voi aseza la masa,

Cind vin  musafirii.

Nimeni nu se va incumeta

Sa-mi spund
,Du-te la  bucatarie”
A tunci

Mai mult, atunci ei vor vedea
cit de frumos sint
Si se vor rusina —

Eu de asemenea sint America.

PAMINTUL NOSTRU

Ar trebui sa avem un pamint de soare,

De soare stralucitor

Si  un pamint cu apd parfumatd,

Peste care seara este o batistdi mare Impodobitd
Cu trandafiri si aur,

Si nu pamintul acesta

Pe care viata este rece.

Ar trebui sa avem un pamint de arbori,
De inalfi §i stufosi arbori,
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Coplesiti  de papagali  guralivi
Stralucitori ca ziua

Si nu acest pamint pe care paserile sint de cenusa.

Ah, vom avea o tarda a bucuriei,
A iubirii si a bucuriei §i a vinului si a cintecului —
Si nu acest pamint pe care bucuria e bolnava.

AM CUNOSCUT

A m  cunoscut riuri...
Am  cunoscut riuri vechi decind Ilumea si mai
vechi decit fluxul singelui omenesc prin vinele
omului.

M-am imbdiat in Eufrat cind zorile erau tinere,
Mi-am intarit cabana aproape de Congo si

a inceput sa ma cuprinda somnul ;
Mi-am plimbat privirile catre Nil si am

ridicat  piramidele la  inaltimi.

Am  ascultat cintarea Misissipiului  cind
Lincoln  cobora spre New-Orleans

Si am vazut pieptul sau gloduros
aurindu-se deplin cu poarta soarelui.

Am. cunoscut riuri:
Riuri imbatrinite, clipocinde.
Spiritul meu a fost stavilit ca si riurile.

In romineste de G. Demetru Pan



ION AGIRBICEANCI LA 75 DE ANI

Creatorii Sl eroii ramin vesnic tineri; trei sferturi de veac din viata
lor sint ca trei zile din poveste. Valorile etice s§i estetice, din fericire, nu su-
porta tirania legilor oarbe ale firii; de aceea, cinstind cum se cuvine chipul
luminos, desprins parca dintr-o icoana de demult, al scriitorului Ion Agir-
biceanu, in ciuda rabojului vremii, cititorii sdi celebreazd, mai -de grabd, in
acest inceput de toamna timpurie, o vesnicd primdvara din tara tineretii
fara batrinete, 'si a vietii fara de moarte, decit trecdtoarele zdpezi din ple-
iele-i carunte.  Tinar cu  mogsnegii, mosneag cu tinerii, lon  Agirbiceanu a
educat prin, opera sa §i a desfatat un gsir de generatii, inscriindu-se dupad
Slavici §i Rebreanii, in rindul celor mai reprezentativi scriitori, pe care i-a
dat  Ardealul literaturii  romine. inzestrat cu o remarcabild  harnicie, pana
inspiratd a marelui povestitor n-a obosit niciodata. Intr-un rastimp de-o
Jumadtate de veac, Agirbiceanu, colaborind la toate vrevistele mari clin Ar-

deal, Muntenia si  Moldova: ., Luceafarul”, ., Semanatorul”, ., Viata Romi-
neasca", — publica peste 80 de volume de prozda: romane, nuvele, schite,
povestiri, amintiri, etc., daruind literaturii noastre o cuprinzdatoare  frescd
a vietii  Ardealului  de-odinioara.  Trdind ani  indelungati prin  numeroase

sate de dincolo de paduri (citeste latineste))  Agirbiceanu, talent viguros
si realist, prelungeste pe plan artisticc o experienta de viata si 'un mod de
a gindi nealterat de prea multele speculatii teoretice care adeseori 'Intuneca
o opera artistica, gi-i stirbesc din autenticitate. Opera lui, exceptind unele
teze biblice, nu aduce ecouri savante, aride, din Ilumea bibliotecilor austere,
a vietii uscate, presatd in file de ierbare. Izvorul inspiratiei sale este viata
si mai cu seamd cea de la taradleu toate luminile si umbrele ei. El a vdazut
si a intruchipat in arta tragedia amard a minerilor din Muntii Apuseni in
,Arhanghelii"; a satirizat meschinele moravuri politice din vechile regimuri
in , Sectarii”, a pictat in culori sumbre mizeriile, dramele surde in , Fefe-
leaga"”,  superstitiile si  ignoranta in , Luminita”, care stapineau implacabil
lumea satelor noastre.

Volumul , In intuneric” poarta wun titlu simbolic, pentru universul
uman in care se desfasoard intreaga sa operd. Aproape de'; viata poporului,
intr-o  permanentd osmozda cu dinsa, scriitorul cunoaste sub  toate aspec-
tele chipul inspdaimintator sau jalnic, sufletul zbuciumat sau obosit de pa-
timi, obsedat de superstitii si Iluminat de traditii frumoase in sarbdtori,
at acelei lumi din satele ardelenesti de altd data. \De aceea, poate, viata
rurald  ardeleneasca sau  viata intelectualilor, stnns legati de traditia sa-
telor™ din care au iesit, preoti, invatatori sau notari, intrd in primul rind
in cimpul de preocupari al remarcabilului  scriitor.  Pentru  aceastd  operd
emotionantd, imagine vie a Vietii poporului nostru dintr-un rastimp de
cinci  decenii, revista , Viata Romineascd" doreste scriitorului cu  prilejul
implinirii ~ virstei de 75 de iani, viatd lungda, rodnica si fericitd.

V. R.



PUBLICISTICA

D OS AR AL GERIAN

Luni de zile dupa izbucnirea agresiunii  colonialiste in  Algeria,
Franta n-a putut lua cunogstinta de torturile si masacrele infaptuite de tru-
pele colonialiste trimise sa reprime, din ordinul , socialistului” Guy Moliei,
actiunile patriotilor algerieni. Si-apoi, ceea ce trebuia sa se intimple, >s-a In-
timplat:  valul care masca conspiratia tdcerii organizate de acelasi Guy
Mollet s-a destramat. Au inceput sd soseascd In. patrie, din chiar rindurite
soldatilor francezi, tot mai multe articole, proteste, rapoarte ale militarilor
si Inaltilor functionari, marturii. Crimele colonialistilor francezi erau aduse
astfel la cunostinta publica.

Bineinteles, echipierii guvernamentali au folosit toate mijloacele pentru
a inabusi ceea ce socoteau a fi o ,tradare” a intereselor Frantei. Ziarele
care publicau asemenea marturii au fost confiscate. intr-un articol publicai
la 11 aprilie 1957 iniziarul , France-Observateur”, Claude Bourdet, indignai,
nu ezitd sa protesteze impotriva crimelor infaptuite de cei ,.ce vor sd trans-
forme  Franta intr-o nouda Hitlerie".

Democrati  crestini,  socialisti  cinstifi, apartenenti  ai  altor  partide,
intr-un cuvint oamenii cu o constiintd patrioticd, gsi-au unit glasurile pentru
a infiera §i a impiedeca crimele militare colective din Algeria.

,He disgraces the name of socialism" (,, Face de rusine socialismul"),
sub acest titlu, aparui de curind deasupra fotografiei Iui Guy Mollet, in
ziarul laburist ,, Tribune”, se pot citi o serie de marturii \ale unor soldati ai

armatei  franceze, extrase dintr-o brosura publicata in Ffanta: , Soldatii
depun marturie”. Citeva zile mai tirziu, ziarul , France-Observateur” publica
altele, intitulindu-le: , Tinerii soldati in fata torturilor." Ziarul fiind pe data

confiscat, din ordin guvernamental, sarcina de a informa opinia publica
franceza a fost preluata de revista , Temps Modern.es”", de sub directia Ilui
Jean Paul Sartre.

Dramatice ni s-au parut, in spovedaniile pe care le-am tradus s§i pe
care ne permitem sa le publicam, madrturisirea neputintei, a lasitatii in fata
represiunii  posibile din partea autoritdtilor militare conducdtoare in cazul
unui eventual protest — desi, pe ici colo, din chiar rindurile soldatilor mi-
Jeste un firicel plapind de constiintd umand.. Teama in fata pedepsei laice
e mai puternicd, deseori, printre acesti tineri preofi s§i Seminarigti ale caror
scrisori le reproducem, decit teama in fata pedepsei divine.
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Cind patrulam de-a lungul nurilor, locul este atit de putin sigur incfit,
cu degetul, pe tragaci, asteptam doar prima rafald. Scotocim prin case.
Prima perchezitie a fost foarte prietenoasa. in .mod spontan, locuitorii ne-au
oferit gloante. Casa era foarte curata... Celelalte perchezitii, mai regle-
mentare (toatd lumea iese din casa si este adunata in piatd), au fost mai reci.

Cu cit inaintdm, cu atit situatia va fi mai grea. Asi vrea insa sa insist
asupra prabusirii sufletesti a mobilizatilor si inrolatilor. Guvernul nu face
nimic pentru a deosebi populatia de rebeli... Asadar, armata nu mai are o
simpla misiune de politie limitatd in timp, ci una de exterminare... Popu-
latia musulmana participa de aproape sau de departe la cutare ambuscada
sau distrugere de sosea... O casad perchezitionata fara rezultat a fost arsa.
Efectul : o ord intreagd explozii ale munitiilor ascunse in pereti, in acope-
risuri... In asemenea imprejurari, cea mai usoard pedeapsd pentru intreaga
populatie este deportarea. Si totusi... un rebel fadcut prizonier cu ocazia
ambuscadei de acum cincisprezece zile, cu o ,,Sten" (arma americand) in
mina, va fi eliberat. Locotenentul a spus ca-1 va ucide la coborirea din
camion.

24-25 decembrie

In Kabylia satele suspecte au fost rase cu buldozerele, o data cu
locuitorii lor (din relatdrile unui camarad care a luat parte la operatie).
Unul din prietenii mei, atasat pe lingd colonelul T..., imi atrage atentia ca
suspectii, cu picioarele scufundate in benzina aprinsa, vorbesc lesne

9 ianuarie

Mi s-a adus la cunostinta cd ,,suspectii” pe care i-am ridicat sint inte-
rogati, in clipa de fata, la E.E.8, cu alte cuvinte o pilda electrica este bran-
satd pe organele lor genitale.

Nu luati aminte la prietenie, ci la justitie, si daca socotiti ca trebuie
sd acceptam ce-i mai rau, voi cauta sa ascult. Voi striga in obrazul ofiterilor
revolta mea si ma voi stradui sa le deschid bdietilor ochii. Am nadejdea ca
in ziua In care mi se va ordona si, trag in prizonieri, voi avea curajul sa
refuz, orice s-ar intimpla apoi. Daca va trebui sda-mi las, din cauza asta,
pielea aici, cadutati sa-i explicati bunicii cd niciodatd n-asi mai 1i putut sa
mingii, cu miinile patate de singe, capul ei batrin, care a suferit atita.
Numai voi puteti intelege toate acestea. Acum citeva zile, am crezut ca
aceasta clipa si sosise. Facusem doi prizonieri. Comandantul mi-a spus: ,,ii
ducem la corvoada lemnelor (adica la moarte), vei avea curajul sa tragi ?"
Am spus ,,nu". Era uimit, fiindca isi dddea seama ca voi Incerca sa-i impie-
dec pe baieti sd iacd aceastd crimd. Doudzeci de minute mai tirziu, coman-
dantul a venit sd-mi spund ca facuse o ,gluma", sd-mi povesteasca ca
impuscase patru suspecti, cu propria lui mina. Unul din ei fusese prins
cu o arma.

...Ne-am dus sa vizitdm o casa si am scos de acolo pe cei patru care,
in clipa de fata, sint torturati (m-am luat la hartd cu un camarad care admite
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aceste torturi: ,,ai sd vezi tu, cind camarazii tai vor fi spintecati". Doamne,
de-asi putea sa nu ma schimb).

Ma opresc. Nu sint in stare sd scriu despre altceva. Va vorbesc despre
desnadejdea mea, ca s-0 comunicati i altora.

10 ianuarie

Tata, tortura asta tine de doudzeci si patru de ore. Omul, dupd ce a
stat zece ore cu miinile legate de picioare, la spate, astfel incit sa nu se
poata sprijini decit pe genunchi si pe frunte, a fost dezlegat. E in agonie. Am
imbatrinit cu zece ani. Eu, care de multa vreme nu mai stiu ce este o
lacrima, ma simt coplesit.

Intr-o singura zi, baietii s-au schimbat. impreund cu trei camarazi,
aproape cd am rasturnat compania. Camarazii ar prefera acum sa-1 ucida
decit sa-1 vada suferind astfel. Mi-am petrecut ziua discutind cu ser-
gentii, si un camarad s-a rastit la un caldau. Tot comandamentul cunoaste
parerea noastrd. Oamenii isi pun aceasta problema pentru prima oarda. ,,0
sa mai vezi si altele". Metoda este obisnuita. Doisprezece camarazi au
cdzut intr-o ambuscadd, linga N... ,,Daca vrei sd-i ocrotesti pe camarazi, ai
nevoie de informatii. Nu le poti capdta fara torturi. E mai bine sd moara un
pirlit, ca astfel sa poata fi salvatd viata camarazilor"... Trebuie sda facem
ceva. Am impresia cd ma masor cu o masina uriasd care ma va strivi. N-are-
aface. Faceti ce puteti.

16 ianuarie

Duminicd, preotul din T... a venit sd iacd slujba. Dupd amiaza,
adunare. Tema : atitudinea noastra fatd de prizonieri si de torturi. O treime
din baieti erau de fata, din care un caldu, care si-a recunoscut pacatele. Mai
multi s-au trezit, faptul ca preotul a luat atitudine i-a zguduit. Am aflat mai
tirziu cad un camarad, intr-o altd camera, era gata sid se bata cu tovardsii
sdi ca sa apere impotrivirea noastra la torturi. Eram, in total, patru sau
cinci baieti care ne impotriveam cu inversunare (unul avea lacrimi in ochi),
vreo cincisprezece erau pentru, restul, indiferenti sau sovdielnici. Printre cei
potrivnici, trei tac, cunoscind din experientad, inutilitatea protestului. Un
aspirant ne-a fagaduit cincisprezece zile de carcerd, pe care/n-a avut curajul
sa ni le dea. Dincolo de trezirea baietilor si de eficacitatea relativa a protes-
tului, ramine in picioare problema centrala. Devreme ce n-am facut tot ce
se putea pentru a impiedeca aceasta oroare, in ce masura sintem complici ?
L-am putea ameninta pe locotenent cu o campanie in presa. Rezultat nul, si
cinci ani la zdup.

1  martie

Convoiul a cazut intr-o ambuscadad. Toti baietii sint prietenii mei. Am
luat in primire postul de radio-receptie... Ma intorc dintr-o ambuscada la
cota X... E ora unu din noapte. Am urcat aproape 50 de kilometri in munti
'— dus si intors in B... pentru documentele convoiului, — nici n-am sosit
bine ca am si plecat in ajutorul convoiului si iarasi ambuscada in noapte...
Avioanele au mitraliat toatd dupa amiaza si au ucis, la 400 de metri distanta
de noi, doi arabi care 1isi fluturau cu disperare turbanele. Avioanele aveau
ordin sa tragad asupra a tot ce misca. Asta va spori lista rebelilor ucisi... in
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seara asta un avion de vinatoare roieste deasupra noastra, si lanseaza, din
cind in cind, o racheta...

Orele 14. Bilant, conform postului de radio : douazeci de morti si nenu-
marati raniti... De azi dimineatd, hora continua. T. este inecat in singe.
Noaptea trecutd, niste rebeli, impreund cu ranitii lor, au cadutat sa fugd. Am
iost'preveniti de asta, incad din zorii zilei. Aviatia a intrat in joc si, cu toate
indicatiile noastre exprese, cerindu-i sa scuteaza T-ul... a mitraliat si bom-
bardat satul. A venit de acolo un individ : tatal lui, fratele lui au fost ucisi,
jumatate din T... este distrus si sint nenumadarati morti. Locotenentul a
pornit impreuna cu douazeci de oameni. Rebelii mai tin o veche rafinarie.
Ramin sef de post, impreuna cu doisprezece baieti, in apdarare...

Orele 14,20 — A sosit colonelul, cu helicopterul.

Orele 17,45. — De la aceste ultime cuvinte s-au intimplat multe
lucruri... Locotenentul a recunoscut ca aviatia gresise mitraliind T... (sapte-
sprezece morti, mai multi incd raniti). Ultimul mort a fost transportat cu
helicopterul. Bilantul comandamentului : doudzeci si sase de morti, patru
raniti grav, paisprezece sau doudzeci de raniti, noua salvati... Rebelii erau
mai bine de o sutd cincizeci, cu cel putin o mitraliera de 30. Fostul sef de
posft din B. este printre victime, ca si cei cinci camarazi ai nostri care ple-
cau in permisie, si cel care a facut impreund cu mine douazeci de luni
laH...

Nu sint in stare sd mai inteleg nimic, baietii sint infierbintati, trebuie
sa asist personal la perchezitia prizonierilor, altminteri i-ar chinui. Dealtfel,
nu-mi tac >nici o iluzie asupra soartei lor; voi cduta sa le salvez viata,
dar...

R... a fost ras de pe fata pamantului. N-a mai ramas din el decit un
morman de cenusa.

Orele 24,10. Patrula s-a inapoiat, valea intreagad este un cimitir. Nu
poti face o sutd de metri, ca sa nu intilnesti un spinzurat sau un cadavru.
Casele ard. Nici un prizonier : au fost ucisi pe loc. Locotenentul s-a dus sa-i
interogheze pe prizonierii nostri. Cu toate eforturile mele, ma tem ca vor
executa citiva, drept exemplu. Nu stiu incotro sa apuc, care e calea,
chemarea. Nu-i mai pot stapini pe baietii care si-au vazut camarazii ucisi.

4 martie

Orele 12. Operatiunile continua... Viata a devenit de nesuportat la
cantind, din cauza executiilor. Sint singurul care nu admit aceste executii
ale prizonierilor. $i inca aici n-au fost torturati. De doudzeci si patru de
ore, B. nu s-a mai oprit torturind si executind. E inspadimintdtor. Baietii nu
pot intelege pentru ce nu trebuiesc executati prizonierii. Devreme ce toata
lumea'e sigura cd sint vinovati, trebuiesc ucisi. Locotenentul mi-a spus:
,,Daca speri sa ai curajul sa nu ma asculti pentruca ordinul meu e nedrept,
sper sd-1 am pe acela de a te ucide". Va 'dati seama care sint relatiile dintre
noi.

Din cinci musulmani, unul singur e rebel.

30 martie

Au trecut deja cincisprezece zile de cind scrisoarea voastrd a venit
sa-mi aducd putind imbarbatare. De atunci, operatiunile succed operatiu-
nilor. Senegalezii nu parasesc campamentul si cautd sa exploateze inior-
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matiile obtinute, stiti prin ce metode, sau, mai degraDa, nici nu puteti sa ie
banuiti. Un administrator S.A.S. este, la B., calaul. S-a falit, in fata mea,
cd a sugrumat saptesprezece oameni, ,,incetul cu incetul", in zilele care au
urmat ambuscadei, dintre care citiva s-au chinuit mai bine de doua ore ca
sda moara. Nu de mult, au legat fedeles doi suspecti pe doua mese si i-au
supus chinului picaturii de apa pe frunte. Au marturisit. B... are un ade-
vdarat sanctuar pentru torturi; am renuntat sa mai socotesc numarul tor-
turatilor care, dupd ce marturisesc totul sint ucisi pentru ,tentativa de
fugd'*, ca adevarul sa ramina ascuns. Traim intr-o oroare continuad si imi
pierd puterile protestind, incercind sa explic...

Aprilie 57

Asadar, mai sint incd la B... Din fericire de altfel pentru musulmani
si pentru mine, nu sint in acea uzina a torturilor care a devenit B. Y. (3 Ki-
lometri de zbor — trei ore de mars). Nu-ti pot descrie torturile folosite.
Sint inspaimintatoare — treizeci de insi in trei zile (fard sd-i mai numa-
ram pe cei dinainte: in total citeva sute).

Calaul, fost in legiune, functionar la S.A.S. nu mai conteneste. Au tor-
turat un nevinovat, ieri, toatd dimineata si dupa amiaza (unul mai mult).
Nici o urma, sint atit de desfigurati, incit sint impuscati (,tentativa de
fugd") sau aruncati din helicopter. Aici, nici o torturd, nici o executie arbi-
trard. N-am nici un merit. La 3 kilometri mai departe, isi iau revansa.

{trance-Ubservaleur, 2 mai 1957)

1. MARTURIA UNUI SUBOFITER, SEF AL UNEI COMPANII
DE INFANTERIE COLONIALA

(sectorul Orania)

14 iunie. — Luare de contact cu inamicul, la S.M. In timpul incéie-
rarii, aproximativ doud ore, un suspect (indicator cunoscut ca atare si prins
asupra faptului in cursul operatiunilor de curatire a terenului) este luat.
prizonier. Fiind maltratat la politie si vazindu-se la grea ananghie, tace
pe mortul. Prolixind de o lipsa de atentie si de panica provocatd de o banda
de rebeli care executau o iesire dintr-o casd pe care o aparasera mai bine
de o ord, fuge cu ei... Reactia imediatd a politiei : printre suspectii (?)
arestati, ca sa se evite pe viitor asemenea evadari, doi' sau trei sint execu-
tati pe loc, cu o rafald de gloante.

Spre amiaza, sfirsitul incaierdrii. Un rebel, in uniforma, agonizeaza
intr-o coliba. A fost rdnit de o granada anti-car si nu riscd sa supravie-
tuiasca. Citiva baieti se inapoiazad, ca sid-1 loveascd cu picioarele. Apoi,
dupa ce au aruncat pe el tot ce au putut gasi in coliba, 1i dau foc.

Citeva clipe mai tirziu, suspectii, mereu aceiasi, sint adunati, sub
pazda solida. Presimtind intentiile politiei, sublocotenentul F., seful de sec-
tie, un remobilizat, se prezintd si intreabd : ,,Ce facem cu prizonierii ? Tre-
buie sd evitdm un masacru". Il sfatuiesc sd se duca la comandant, ca sa
impiedice aceste executii sumare. Comandantul e ocupat sda obtind lega-
tura cu helicopterul care urmeaza sa evacueze pe raniti. Spune sublocote-
nentului F. sd se adreseze céapitanului F. european clin A.F.N. Nu se ia nici
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o hotarire. Sublocotenentul F. se intoarce, cu lacrimi in ochi. Au si rasu-
nat doud sau trei rafale izolate. Jandarmii au doborit un baéatrin si o
*¥cmc Ceilalti "sint incarcati in camioane si dusi in localurile politiei. Dupa
o noapte de torturi, mai multi vor fi executati a doua zi.

In ajun de Sarbatoarea Mortilor. — 1n micul sat arab, dupa un meci
de basket, isbucneste o ceartd. Arabii sint iuti la minie. Unul din ei scoate
un cutit si rdneste fiul unui colon. Profitind de panica, o ia la fugd : este
un patriot rebel'. Este prevenita compania cantonata nu departe de virful
unei coline. Badietii se aseaza in pozitie de lupta. Se aud citeva impusca-
turi izolate. Un béaietan arab (14'sau 15 ani), cuprins de spaimia, vrea sa
scape luind-o la sanatoasa. Badietii sovadie sa tragd' asupra lui, dar
citiva europeni 1i incurajeaza : ,nu-i nimic, toti sint la fel ; trebuie sa-i
ucidem pe toti, ramine unul mai putin". Citeva rafale de F.M., citeva im-
puscaturi, si baietanul este doborit. Sintem chemati ca intarire. La sosirea
noastra, toti arabii din sat sint ingramaditi in curtea unei ferme mari. Vor
ii interogati de politie. In rastimp, bdietii socotesc numarul gloantelor de
care au avut nevoie ca sd-1 ucidd pe baietan. Pastrasera, cu bagare de
seama, camaiasile lor in buzunare.

Un procedeu de denunt des folosit. — in timpul curatirii terenului,
suspectii sint grupati la cartierul general al operatiunilor. Sint trecuti zece
cite zece, la rind, prin fata unui half-track. in acesta au luat loc doi de-
nuntdtori (doi arabi acoperiti cu frunzis, pentru ca nimeni sd nu-i recu-
noascd). Placile blindajului half-track-ului sint coborite, ldasind o foarte
micd deschizaturd care le va ingadui sa vada ceea ce se petrece afara.
Comandantul ia loc pe turela half-track-ului si, fard ca cineva sa banu-
iasca ceva, cerind sfatul denuntatorilor, indicd ei-insusi, cu un gest larg,
pe cei care vor putea fi eliberati si pe cei care vor trebui luati prizonieri,
fara ca acestia sau aceia sa fi inteles ceva, devreme ce se stiu necunoscuti
de catre comandant. Denunturi, razbundari personale?... Lucru ciudat, dupa
un anumit numar de sedinte de acest soiu. cei doi denuntdtori vor ii in-
temnitati, la rindul lor.

M.B.: preot

II. MARTURIA UNUI SUBOFITER DE INFIRMERIE INTR-O
UNITATE DE INFANTERIE (REGIUNEA TiZl-OUZOU)

Linga infirmerie erau torturati prizonierii, spre marea bucurie a bol-
navilor de altfel... Era de fiecare datd prilejul unei adunari numeroase si
fiecare cerea dreptul la revansa. Interpretul (un arab dm regiune) si-a
sfarimat incheietura m-iinii, la treaba asta. A fost nevoie sa fie pus in
ghips, si, ca sd-si continute indeletnicirea, il trintea pe pacient la pamint
si-1 burdusea cu lovituri de picior.

Citi ' prizonieri n-au cunoscut supliciul sticlei infundate adinc in
anus !...

intr-o zi, duceam un ranit la infirmeria sub-sectorului. Un glonte {i
strabatuse coapsele s§i izbutisem sa oprim hemoragia. Ajunsi la infirmerie,
comandantul ne intreaba dacd individul era inarmat. La raspunsul nostru
afirmativ, el desfacu legatura de la miinile prizonierului sl-1 puse pe ranit
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II vom ingriji cind se va hotari sa vorbeasca" Prizonierul n a

nimeni nu s-a mai ocupat de el si a murit in aceeasi noapte
' u Unul din h.’\vct>y 21 Zboarﬁ

cu JwlZtm Seiul”n,’ oy "o B Zb
nrin , H I f ' “J ¢ryrs -Asculta, data viitoare veil incepe

M at = A

sub dus.
vorbit
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. MARTURIA UNUI OFITER DE ADMINISTRATIE

(sectorul Orania)
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IV. MARTURIA UNUI BRIGADIER-SEF

(sectorul Constantinois)
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procedasem astfel, inainte de toate 1n calitatea mea de crestin sf \m

mai mult m aceea de preot. Dar, sint milftar, si ca atarelreUi sa, pro
cedez astfel altminteri pardsesc armata, pent u cd n ma, II’I’Z\ de
cit sa ne infatisam arabilor cu gitul intins " ramine de

Wtishda sectiunca mi-a BOEMINIAGA Habic G M-O 0 locolgpgpieli ate
ducea sa ajute la transportul camirazUor NpllANNTTTTMT™M
fie masacrati locuitorii satelor invecinate®S”" ?
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Noiembrie 1956. Extras dintr-o scrisoare a unui militar actualmente

in Algeria: ,Dupd ambuscada din B., colonelul se adreseaza trupei:

Mi-au murit opt oameni; va ingadui sa ucideti patru sute de arabi". Re-
zultat : cei mai inrditi au iesit $i au ucis arabii pe care i-au intilnit.
Ax. L.: preot

V. MARTURIA UNUI SUBOFITER SEF DE GRUPA
(Sectorul Algerois)

8 august 1956. — La o distanta de un kilometru de B. — orele 9.15
— ambuscada montata de rebeli — treisprezece militari ucisi — un ra-
nit — doi rebeli in uniformd ucisi — trei raniti grav vor ii impuscati de
indatd ce vor veni trupele de intarire — un altul, ranit, va fi doborit la
cantonament, de cdtre sectiunea de paza.

La orele 15, la intoarcerea dintr-o actiune de curdtire a terenului,
patru arabi sint adusi pe locurile ambuscadei ca sa sape groapa unde vor
fi depuse si arse trupurile rebelilor. O data treaba sfirsitd, cei patru arabi
sint impuscati pe loc si inmormintati sumar (pretext: ,,au incercat sid ca-
mufleze trupul unui rebel").

La orele 17, se inapoiazd la cantonament compania din B., impreuna
cu sase arabi iprinsi in cursul operatiunilor de curatire a terenului, la citiva
kilometri -de locul' ambuscadei — si predati jandarmilor din T., veniti la
fata locului pentru ancheta. Sint interogati sumar, si in fata refuzului lor
de a vorbi, pusi de jandarmi la dispozitia militarilor companiei. ,,Scarma-
nealda" in toata regula, in care militarii dm B. isi pot calina nervii si potoli
setea de rdzbunare.

Dupéad ce am cerut politistilor sd8 puna capédt acestor orori care nu se
vor termina decit odata cu moartea arabilor, in fata refuzului lor, cer cépi-
tanului companiei sa-si ia rdspunderea si sd intervind !... Nu fara greutate
izbuteste el sd-i elibereze pe cei sase arabi, deveniti adevarate zdrente ome-
nesti, din miinile militarilor dezldntuiti.

/. L.: preot

VI. MARTURIA UNUI SUBOFITER
(Sectorul Algerois)

Citeva fapte al cdaror martor n-am fost, dar care s-au petrecut intr-un
batalion pe care l-am cunoscut bine si care mi-au fost raportate de un se-
minarist pe care il cunosc, V. L., care a fost martor la ele.

in cursul unei operatii helipurtate in djebelul B. L., sint arestati
citiva suspecti. Sint urcati intr-un helicopter, ca sa fie transportati la car-
tierul operativ. Dar, in timpul sborului, suspectii sint proiectati din aparat,
bineinteles fara parasuta.

La inapoierea dintr-o operatiune care nu daduse nici un rezultat (si
dupa altele de acelas soi), citiva baieti plictisiti sda tot umble in aparenta
fara rost, se napustesc peste trei arabi intilniti in drum. Unu! din ei, fost
seminarist, dealtfel foarte simpatic (il cunosc bine) 1ii stringe pe toti trei
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de git cu propriile lui miini. Fapta aceasta, adusa la cunostinta coman
damentului companiei, nu atrage dupa sine nici o sanc lune" Doudzde m 1
tirziu intr-un ziar un titlu: ,La K., rdfuiald intre rebel".’ ! !
In acelas batalion, intr-o seara de sérbétoare oamenii sint veari
nevoie mare. Ca distractie, comandantul companiei' ordona s fe misl
mortierele $i mitralierele in baterie asupra satului vecmSS focul de arti
Jiciu incepe Doua zile mai tirziu, un nou articol, in acelas ziar La K
m”oaptea de... spre... un atac al rebelilor respins victorie?de catre forfee

P. T.: preot

VJI. MARTURIA UNUI SUBOFITER

(Sectorul Algerois)
27 mai 1956. In cursul primei operatiuni ,,Casbah" la Alger asa zisii

autori ai primei ambuscade din Palestre sin adusi la WputufduT

Paenmre e i
ﬁﬁ%cgf%fe‘it?nor?%ammmpstatloneaza citeva clipe intr- 0 mare platancfin
Alger In mare grabad, militarii participda la operatiunea Ca bah"
se urca in camion si, cu picioarele, cu pumnii, cu paturile"pustilor lovesc

St n U Do N doar li
1

A /\ ONUi
05{11 nflglcatl Dupa aceasta, o incdierare pentru a tl men £ hg-suta

dezertaUIIS‘H % A A cu dlngll u on oa armn Urechlle « n S Sergent

ULt acereia A °Perafjuni ,,Casbah", trei suspecti sint descoperiti

doi saci marinaresti si citeva efecte'mi
in stradda. Atunci incepe anchetare™ cu

in+r
ntr-un garaj, cu ceva provizii,

tare. Ce, trei oameni sint scosi
bTSfs H'f° " r fravetasge mrEberer & i pAgli cuToyrS de

baioneta Sedinta continua... Acestea se repetd de mai multe ori In sfirsit
emaiputmdu-se tine pe picioare, cu picioarele s, bratele rupte' s nt rti
la camionul care urmeaza sa-i duca mai departe. !

H. P.: preot
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SCRISOARE DIN PARIS
lulie 1957

Nenumarati intelectuali francezi - tineri intelectuali francezi - sint

ArAUx- 1 murit Albert Beguin. Tocmai . pardsise postul lui de di
recto? al'reviste" Espri?' ca fa se odihneascd douad luni la Roma. Am
ost fard indoSa ultimul care l-am vadzut in acest Paris pe care-1 iubea
J~n NSz i m al Parisului, Saint-Germam-des-Pres pe care i pre-
ferl ioa wunde avea deopotriva locuinta (deasupra teatrului Vieux-
' 'SfS p cfe fc ues Copeau l-a facut celebru) si ocupatia Intr-a-
l L K »Esprit" se afla in imobilul Editurii Le Setul, la
nr 27 a straz”lTcob. in fata imobilului se afld o curticica cu un copac.
? nH din motive practice, s-a hotarit doborirea acestui copac, oamenii sim-
ni a/c"rfeidui” copacul se finalta si astdzi si se va mai
inalta "ndddjduiesc - f«cd multi vreme in fata intrim editurii mele...

Beauin a parasit Parisul foarte obosit. inainte de toate, era impo-
w rf, treburile editurii Nu-i lucru usor sa conduci una din prnneie re-
vfste francei® Si tocfce re,, td! S$i ce director! L-am vazut pe Beguin
d nd tot a«ta atentie textelor celor tineri st ale incepdtorilor cit si marilor
texte clasice Raminea, in felul acesta, credincios invatadmintelor lui Mou-
nie lucru cit se poate de firesc pentru el. Avea o rabdare nesiirsita si o
mXdmrda niciodatd desmintitd. Dacda am cunoscut cindva un om cin it
“onTcinstrSelegind deopotrivd cea mai mare generozitate sufleteasca
sT mafdeplind onestitate intelectuala - atunci la el trebuie sa ina
Pindesc A fost maestrul meu, dar a fost si maestrul multor tineri intelec-
tnnli frn'nrWi forintre cei mai valorosi), care au astazi treizeci de ani.
tuali i , ) ) } . Cie wive oi.. a fost Albert Beguin ? L-am
cunoscuT hrdeaproape, asa ca asi putea spune ce a iosi. aceastei viata
.»..i,.x ., . fnst aceasta opera considerabila si ce au lost, iaoiana,
aceSta mcerita® aceasta onestitate care n-a sovait nici
, feten care spun cd devenind crestin, apoi crestin progresist
Bc”un a eresit Alti prieteni (sau poate aceiasi) cred ca s-a 1inselat m
S t e apfec ei ale sale. Tot ce se poate. N-am vazutinsda pe nimeni care
sa- fi 'Putu-S din toate acestea, lui Beguin, vreo imputare fundamen-
tala el wunea in optiunile sale, in demersurile sale un ayint pornit din
strlfundufsau dii/inima si spirit), incit totul parea justificat. Si-apoi,
tot ceea ce unii foarte angajati in actiune, 1i imputau, n-avea nici o in-
stanta Beguin 1si continua misiunea sa, si aceastd misiune a fost una

o clipa
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din cele mai nobile, una din cele mai importante ale epocii noastre. Acest
om pe care l-am cunoscut — voi mai spune, poate, acest lucru de multe
ori — va ramine totdeauna maestrul meu, iar eu 1i voi ramine credincios
lui Beguin. Era gata sa facda din mine un crestin (o carte pe care o voi
publica in curind, confidentiald inca, std marturie). Totusi, in clipa in care
mai cdutam sa stiu dacd mad voi cufunda in credintd sau voi ramine mate-
rialistul de totdeauna, crestinul Beguin imi scria numai scrisori impaciui-
toare si linigtitoare : nu vroia sd influenteze cu nimic asupra unei dezbateri
interioare in care ma aflam angajat. Aceastd carte a mea se ocupa de
Leon Bloy, scriitorul francez de la siirsitul veacului ‘al XIX-lea si ince-
putul celui de al XX-lea. El a scris pagini minunate impotriva colonialis-
mului, si altele Tmpotriva proprietdtii si capitalului. Apartine, de fapt, ace-
lei famili de scriitori spirituali (Peguy, Bernanos...) care au facut o cri-
ticd importanta si capitald banului (de-altminteri, este si titlul a doua
volume ale lui Peguy: ,Banul" si ,,Banul, urmare")... Beguin m-a invatat
sa-1' stiu citi mai bine si pe Bloy, si pe Peguy, si pe Bernanos (era execu-
torul testamentar al acestuia din urma)...

Am spus mai sus ca era foarte obosit. Dar nu numai din pricina mun-
cii sale istovitoare : mai intii la ,,Esprit", apoi ca propagandist al culturii
— dar si, mai cu seamda, din pricina activitdtii citorva personaje de la ex-
trema-dreaptd care n-au, incetat, nici la vestea mortii sale, sa-1 improaste
cu injurdturi si amenintdri. Un ziar de extrema-dreaptd a indraznit sn
intituleze un lung articol necrologic : Moartea unui calau de mica anvergurd.
Beguin era acuzat ca voise sad-i puna pe Peguy, pe Bloy, Ramuz, Bernanos
si pe romanticii germani in slujba rebelilor algerieni. In fata unei atari
josnicii a spiritului si a gindirii, cum sa te mai miri de. anumite critici
pornite de la echipa sinistrului Guy Mollet, care-i trata pe intelectuali ca
fiind lipsiti de constiintd si de caracter ?.. Personaje ca Madiran, Pauwels,
toti slugoi la marile grajduri ale dreptei n-au vrut sa-1 lase pe Beguin in
pace. Aceasta constiintd, care era o mare constiintd, ii facea sda se rusi-
neze, sa se simtd stingheriti. Simteau, in fata dreptatii acestei judecati, in
fata justetei acestei minti, intreaga injustitie a stilului lor, intreaga usca-
ciune a inimii lor...

V-am fagaduit sd va spun cine a fost, in realitate, Albert Beguin.
Ajung si aici. Ma voi folosi de un text care a fost stenografiat si care este
o alocutiune pe care Beguin a rostit-o cu ocazia unei conferinte-dezbateri
ce-rni fusese atribuita si care avea drept temd : ,,Lectura". Am publicat un
scurt fragment al acestui text (acelas pe care-I utilizez si aici) in ,,Actu-

alite litteraire", organul Clubului ~ Librarilor din Franta. Textul va apa-
rea in intregime intr-un numadar special al revistei ,,Esprit", — ,Despre
Lectura" — numdar a carui conducere mi s-a incredintat. Tocmai vorbisem

despre virtutiile lecturii,- ca revelatie. Facusem o distinctie intre cititor
(care este omul ce se informeaza prin citit, dar care nu se schimba prin
lecturd) si lector (omul pentru care cititul este o vocatie, care nu se poate
impiedeca sa citeasca si care e deformat de ceea ce 'citeste : care recep-
teaza influentele provocate de carte, care se lasa napadit,' transformat de
valorile al caror depozitar este cartea sau care critica aceste valori, dar
in asa fel incit propria lui constiintd, propriile lui cunoasteri, propriile lui
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atitudini in fata lumii sint imbogdtite). Va rog sd tineti seama si de faptul
ca marele scriitor francez Proust, marele critic francez Thibaudet faceau
aceeasi distinctie. Stiam ca Beguin avea aceleasi puncte de vedere ca
si mine.

Ii cerusem sa ne vorbeascd despre o experienta personala. Poate ca
stiti ca a introdus in Franta cunoasterea romanticilor germani, nu numai
printr-o carte (L'Ame Romantique et le Reve, Sufletul romantic s§i visul)
care este celebrd, dar si printr-o sumedenie de traduceri care sint cele mai
multe, admirabile, printre care trebuiesc notate si semnalate traducerile
din Tieck, Hoffmann, Goethe, Jean-Paul (Richter), Achim von Arnim, Mo-
rike... Si aceasta vocatie de traducator, apoi de editor [intr-adevar, Beguin
a fost editorul grijuliu si constiincios al multor autori francezi, fie in edi-
tii integrale si definitive, fie in editii partiale remarcabile, printre care,
va semnalez : la Quete du Graal, Saint-Bernard de Clairvaux, Nerval, Bal-
zac (opere complete), Maurice Sceve, Bernanos...], aceasta vocatie, asa

dar, de editor si de traducdtor, Beguin credea ca se nascuse in el — dupa
cum veti vedea — prin tainica, misterioasda operatie a lecturii.

Iata ce a spus: ,intilnisem la virsta de treisprezece ani — citeam
deja mult pe atunci — numele lui Jean-Paul, atit in Balzac, care il citeaza

deseori, cit si in Stendhal. Numele acesta de Jean-Paul, astfel citat, mi se
parea straniu, misterios, scurt! Era vorba despre un om care era desem-
nat cu cele doua pronume ale sale, intocmai ca Jean-Jacques (Rousseauj) J
Nu avusesem curajul sa-i intreb nici pe profesorii mei, nici pe parinti, cine
era acel Jean-Paul. Socoteam ca acest lucru trebuie stiut, cd era un autor
foarte cunoscut. Zadarnic consultasem nenumarate lucrari enciclopedice :
la Jean nu gaseam nimic, s§i nici la Paul si ramdédsei de carutd, cu Jean-
Paul al meu. Ma gindeam ca poate era vorba despre un intelept al Indiei
sau al Chinei, sau poate despre un Scandinav (la Balzac, inteleptii sint de
predilectie scandinavi). Ma gindeam asadar, cd intr-o bunid'zi voi ajunge
sda-1 cunosc, dar cda, mai inainte, trebuia sa citesc mult. Si anii au trecut...
A izbucnit rdazboiul din 1914 : refuzam sd participdm la cursurile de limba
germana la liceu, si, in consecintd, si la cursurile de literaturd germana.
Am urmat alte studii. Apoi, am ajuns la Paris. Mi-am cheltuit o buna
parte din energie, zadarnic. Eram un lector de tipul hulpav, lacom, si deci
oarecum, nefolositor. in slirgit, intrasem — pentrucd aceastd lecturd ma
indopase, ma obosise, ma dezorientase — ca vinzdtor Iintr-o librarie, la
un librar de céarti de ocazie. Intr-o bunad zi ma urc pe o scara ca sd privesc
un raft de carti, cel mai de sus, acoperit de praf, unde nimeni nu se ducea
niciodata, si vad niste carti germane. Trebuie sa va spun cd invdtasem ger-
mana in copildrie, ca o uitasem aproape cu desavirsire, si, aproape fara
sa-mi dau seama, ochii imi cad pe o carte, si pe scoarta volumului inveci-
nat vad : ,,Jean-Paul". imi revin toate amintirile copilariei. lau cartea, o
pun pe masa., caut un dictionar, incerc sa citesc, si nu inteleg nimic...
Aceastda poveste, v-o spun pentru ca ea m-a dus foarte departe. Dupa ce
am citit citeva pagini cu greu traduse, dupa ce am cautat in dictionar, am
vizitat toate librariile, arn cerut pretutindeni traduceri din Jean-Paul, apoi
din Hoffmann si din alti romantici germani, si, cind nu gaseam traduceri,

9 — V. Romineasca Nr. 9
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le citeam in limba germand si incercam, cu greu, sda le traduc... Am céautat
un post in Germania $i m-am inscris intr-o universitate germana... Am ra-
mas acolo cinci ani, ca sd citesc intreagd aceastd literaturd. Am tradus
nenumarate opere. Asupra acestui subiect, am si scris o carte mult prea
groasa (L'Ame Romantique et le Reve). latda cum, in decurs de doua-
zeci si cinci sau treizeci de ani, din intilnirea unei lecturi din care a scéi-
parat o scinteie, au iesit multe lucruri...”

Asa era. Ajungea sa-1 vezi, ca sa intelegi ca virtutiile copilariei rdma-
sesera vii in el. Acest om care, de buna voie, s-a supus atitor sfisieri su-
fletesti, care a stiut sd primeascd, cu atita nobletd, toate sfidarile istoriei
noastre contemporane, care a stiut sa-si asume, pe riscul lui, optiunile con-
stiintelor noastre cele mai pure, care, deseori, a primit sa fie sfis'iat de ciini
(de aceiasi ciini care n-au avut pudoarea sad-si ascundad ura, la vestea mor-
tii sale), acest om iti evoca un singur cuvint: ,Pacea". Moartea lui ne
creazd obligatii. Acest om care a fost fidel, trebuie rasplatit cu fidelitate.
Opera lui nu s-a incheiat. Viata lui de toate zilele ne da imboldul necesar.
Ca un om care se numea Albert Beguin sd& ne fi daruit aceastd seninatate,
aceastd bunidtate, aceasta ingdduintd, acum cind e mort sa ne faca sa ne
dispensdm de exemplul lui, sa refuzam sa facem din el pilinea noastrd cea
de toate zilele, ar fi, zdu asa, prea usor ! Si-a parasit lucrarile : avem obli-
gatia sd le continuam. A pardsit o opera criticd considerabila : avem obli-
gatia sa tragem invataminte din ea. Albert Beguin a fost o pilda pentru
toti. Viata lui a fost un stil de viatd. Acest stil, ni-1 lasd noud mostenire.

In timpul agoniei sale, care a fost lungd si grea, vorbea mereu despre
raspindirea culturii: ,sa traducem..." ,sd editam..." ...,sa facem -cunos-
cut..." Aceste cuvinte le repeta mereu, ii infloreau mereu pe buze. Credea
in forta- pasnicd a culturii. Stia ca prin cultura omul devine mai bun, ca
inceteazd de a fi, dupd cum spunea filozoful englez Hobbes, ,un lup pen-
tru om". Era convins de virtutile culturii, de nobletea ei. Am vorbit im-
preuna cu el despre marele vostru poet Mihail Eminescu. Ca si mine, re-
greta din suflet ca era atit de putin cunoscut in Franta. Ma indemna sa
solicit posibilitatea de a veni la Bucuresti ca sa-1 studiez pe Eminescu, ca
sd pot traduce, cu ajutorul intelectualilor romini, citeva poeme-cheie ale
lui Eminescu...

Eminescu ! Cu nici un an in urma, nu era pentru mine decit un nume.
Pentru cd, acum un an, doi dintre scriitorii vostri, Demostene Botez si
Eugen Jebeleanu mi-au vorbit, la Paris, despre Eminescu. Am cautat, aici,
ceeja ce asi fi putut gasi despre el. E prea putin, aproape nimic. Dar ima-
ginea pe care mi-am faurit-o asupra lui imi spune ca asi trebui sid studiez,
cu ajutorul vostru, opera lui. ,,Sa traducem"... ,,sa editam...", spunea Be-
guin. Si asta inseamnd a lucra pentru pace, pentru fericirea oamenilor,
inseamnd sa apropii popoarele intre ele. inseamnd sd faci si mai odioase
relele rdzboiului si ale agresiunii.., Acest mare poet al vostru, care a mu-
rit in ceturile nebuniei, in 1889, nu credeti cd ar trebui sd-1 cunoastem, in
siirgit, si noi ? A fost — dupa cite se spune — Iintr-o oarecare masura,
fratele acelui mare german, Holderlin. Au avut in comun, nebunia. Mi s-a
spus, cu toata certitudinea, cd ar fi trebuit sd impartda cu el si gloria.
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Nu stiu daca Demostene Botez si Eugen Jebeleanu isi amintesc de
miresmele primaverii care pluteau in aer, in acea primavara la Paris, cind
ne-am cunoscut? Vremea e aceeasi, si astdzi. Parisul se goleste. Lumea
pleaca in vacanta. Dificultatile guvernamentale sporesc. La orizontul unui
fost Imperiu colonial, oamenii mor zilnic, oameni care sint tineri $i nevi-
novati, oameni care n-au vrut aceastd moarte harazitad de alti oameni ti-
neri care n-au vrut sa hardzeasca moartea. Aceasta absurditate, aceasta
infamie contribuie, ele singure, sd faca aerul acestei primaveri irespirabil.
Cit curaj ne trebuie ca sd redevenim acest mare popor care a aratat lumii,
totusi', primul, silabele cuvintului ,Libertate" ! Cind citesti o carte ca aceea
pe care Pierre-Henri Simon a publicat-o, de curind, in Editura du Seuil, ,,im-
potriva torturii", si in care autorul lasd sd-i vorbeasca constiinta, denuntd
crimele infaptuite'de oameni impotriva altor oameni, colo, printre nisipuri
(Africa n.t), la ce gindesc oamenii? V& intreb pe voi, prieteni? Cum sa
nu iubesti Franta? Fluviul acesta, pe care-l am in fata ochilor, Sena, care
inainteazd 1ncet, maiestuos, alcdtuind, in drumul lui, unul din peisajele
cele mai frumoase din lume ? $i, spuneti, prieteni, cum sd nu iubesti
aceasta limba care a fost fauritdi de Ronsard, de Malherbe, de Malurice
Sceve, de toti autorii nostri din veacul al XVI-lea, si care, in sfirgit, a dat
nastere, prin autorii veacului al XVIII-lea, prin Diderot, prin La Mettrie
prin Helvetius, prin Laclos, acestei flori somptuoase in care se concen-
treaza intreaga Libertate : Saint Just!

Dupa acestia au venit Balzac si Hugo. La umbra acestor genii, la um-
bra acestor monumente ale limbii, care sint operele lor, nu credeti ca, in-
tr-adevar, omul a primit impulsul sd cucereascd si justitia, si fericirea ?
Dar, cum sa nu urasti pe cei care ucid Franta si care se numesc Francezi ?
Cum sa nu-i detesti pe cei care actioneazd Iimpotriva cursului fluviilor
noastre, impotriva vocii Scrierilor noastre, impotriva unui lucru rar si pre-
tios (da! deosebit de rar si de pretios) care s-a format de-a lungul veacu-
rilor, o datd cu eroziunea geografiei, o datd cu mladierea limbii: constiinta
franceza ?

V-asi putea da aici nenumdarate exemple, cita nenumadrate aspecte
luate din viata de zi cu zi a poporului din Paris. Inchipuiti-va, insd, cad unei
reviste ca ,,Esprit" 1 s-au interzis ultimele patru numere in Algeria. Si
ginditi-vd cad acesti oameni care o conduc (ca Jean-Marie Domenach,
acest' om, acest crestin care nu ascultd decit de propria sa constiinta,
acest Francez care se vrea Francez, acest scriitor care s-a pus, cu o gene-
rozitate nedesmintitd in serviciul justitiei umane §i a fericirii omenesti),
care fac (ca atitia prieteni pe care-i avem s§i care, in locuri care nu se bu-
curd decit de luxul spiritului, se strdduiesc, cu o rabdare §i stdruintd admi-
rabila sd vada limpede, sd impund vocea libertatii §i a inimii), cd acesti
oameni care conduc si intocmesc revista ,,Esprit" sint tocmai printre cei
ce ar trebui sa fie oficial, si care sint numai in mod obscur mindria si
gloria Natiunii ! Da ! Atita vreme cit Franta va da astfel de pilde, nici un
popor al lumii nu-si va putea, pierde nddejdea in Franta.

Ati vroi, poate, sd va vorbesc despre activitatea literarda pariziana si
francezd. Marele nostru romancier Roger Vailland a publicat tocmai o noud
carte (in Editura Gallimard) : La Loi (,,Legea") Sint de parerea lui Claude
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Roy, care si-a exprimat-o in ziarul ,,Liberation", cd , Legea" marcheaza c*
datd in literatura francezad. Niciodatd, ca acum, Roger Vailland n-a atins
o mai mare plindtate a stilului sdu, o mai mare mdaestrie a mijloacelor ar-
tistice, in saptaminalul ,Les Lettres Francaises" a izbucnit o disputa
care-i opune pe Wurmser lui Courtade. Primul 1i imputa lui Vail-
land, pe de o parte, ca s-a lasat antrenat prea adinc in pornirile carnii
(este, ca si cum i-ai reprosa lui Alihail Solohov de a fi cedat, in Pe Donut
Linigtit, erotismului, pentru cad descrie dragostea lui Grigori Melekhov si
a frumoasei Axinia...), si, pe de alta parte, de a nu fi atribuit un loc des-
tul de important proletariatului. Romanul lui Vailland se situeaza in su-
dul Italiei, iar proletariatul din Sudul Italiei — datd fiind dezvoltarea eco-
nomica si industriala a tarii, este practic inexistent. Courtade a luat apa-
rarea lui Vailland si-i readucea cititorului in memorie cartea precedentad
a lui Vailland, o mica scriere intitulatd ,,Elogiul Cardinalului de Bernis"
(Editura Fasquelle). in acest opuscul, Vailland ia apdararea aceluia pe
care-1 numeste ,,omul de calitate", addugind cd intr-o societate fara clase,
,calitatea" omului va juca un rol major.

Trebuie sa spun cd multi tineri intelectuali francezi ,,de stinga" sint
framintati de problemele moralei ,de stinga". Cind raporturile dintre oa-
meni se schimbda, trebuie sa se nasca o noua morala, care sa fie o mo-
rald strictd a ,vietii zilnice." Un filozof marxist francez, de insemnatatea
lui Georg Lukacs, de insemnatatea lui Gramsci : Henri Lefebvre, a publi-
cat, acum citiva ani, o carte intitulatd : Critica vietii zilnicee O 1incercare-
similard se observd printre tinerii intelectuali ai stingei franceze. Arta lui
Roger Vailland este o arta pe de-antregul clasicd : spune bine §i adevarat,
in putine cuvinte. Intr-o zi, mi-a marturisit ca 1i lipsea imaginatia. Intr-alta
zi, ca, neincetat, realul trebuie inventat. Am scris, acum un an, un arti-
col despre Vailland, intitulat astfel: ,,Un vizionar al realitatii". Asa si
este. Se plimba in fata hirtiei sale. Re-inventeaza timpul si locul, perso-
naje si climate, le convoacd, le invocd si cind le vede din nou in fata lui,
le ,tine" sub penitd, scrie, poate scrie. Din Intreagd aceastd generatie de
francezi care au astdzi patruzeci si cinci de ani el este, de departe (vreau
sa spun : fara doar si poate) cel mai bun romancier. Si pentru ca arta lui
se apropie de arta realist-socialistda, vreau sd vd spun pentru ce l-asi numi
un vizionar al realitatii. Nu ajunge sa fixezi améadnuntul realului pentru a
faice o operd de artd. Cine citeste din nou Suflete moarte pentru a regasi
un tablou al Rusiei tariste? Arta lui Gogol se afld in altd parte. Acest ta-
blou i-a fost necesar, el nu compune insd intreaga realitate a operei. Cind
Vailland vorbeste despre proletarii tdrii sale (méd gindesc la romanul apa-
rut acum un an la Editura ,,Correa" : 325.000 Franci) nu numai ca des-
crie cu exactitate si talent o anume stare sociald si conditiuni sociale dar,
pe deasupra, prin mijlocirea maéaestriei sale de scriitor, el atinge, prin mi-
nutiozitatea cu care descrie lucrurile, generalitatea. Vreau sa spun cd nu
e nevoie sd cunosti proletariatul din muntii Jura pentru a Iintelege ce vrea
sda spuna Vailland. Un sovietic il va intelege pe Vailland. Si totusi Vailland
nu inventeaza nimic, el scrie ceea ce vede.

Ce-ati crede despre un ceramist care n-ar fi inteles decit in regiunea
sa, de un olar ale carui lucrari n-ar avea valoare decit pentru satul Iui ?
Acelasi lucru si in cazul acesta. Vreau sa citesc o carte documentatd care
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sda ma informeze asupra conditiilor de viatd a cutarei sau cutarei tari, dar
as fi dezolat sa fie tocmai un roman. Ar fi de preferat sa fie un reportaj.
La ce bun o intriga, pe care nimic nu o indreptateste ? Dar romanul, ade-
varatul roman, adevarata literaturd (care se gaseste, de pilda, in poves-
tirile si amintirile lui Ion Creangd), incepe aiurea, la un alt nivel, la o
alta adincime. in aceastd dezbatere ne introduce Vailland (care e pe cale
sa devinda, intr-un anumit fel, Solohovul francez). Voi schita, pentru dvs,

citeva din problemele care sint astazi dezbatute in cercurile tinerilor scri-
itori francezi de stinga.

Iulie este o luna care vede Parisul ofilindu-se. Va trebui sa va vor-
besc rriai in améanunt despre marea opera a profesorului elvetian Andre
Bonnard laureat al premiului Pacii: Civilizatia Greacd, al carei al doilea
volum a'ajuns la Paris, editat de Editura ,,Claireiontame" si ,,Guilde du
Livre" din Lausanne. Va trebui sa vad vorbesc despre spectacolele lunilor de
varda si despre viata scriitorilor, care este la ordinea zilei...

Existd, in sufletul tineretului francez multd deznadejde, dar si multe
ifagaduinti. Vom regasi acest tineret pe drumurile pacii, ale intelegerii in-
tre popoare, ale dreptatii. Sa nu vad indoiti o clipa.
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EUGEN BARBU:

Unanimi in recunoasterea remarcabilului
talent al lui Eugen Barbu, criticii care s-au
pronuntat asupra romanului Groapa sint

inclinati a vedea in aceasti scriere opera

unui artist sedus Iintr-afita de culoarea

locala a mediului zugrivit incit ochiul siu
de fotograf ori chiar de topograf retine
cu egal interes orice detaliu de natura a
Cutaridei : invil-
moartea unui

fixa pitorescul bizar al
miseala cetelor de clini si
parlagiu, fermentatia gunoaielor si revolta
mahalagiilor carora perceptorul le ridica
din casia boarfele pentru neplata dirilor.
altfel 1isi

Radu Popescu, care de

termenii cei mai

Tov.
exprima fin elogiosi ad-
miratia pentru reusita unor scene, pentru
dramatismul anumitor momente si in spe-
cial pentru dexteritatea dovedita de Eugen
Barbu in minuirea limbajului periferic,
gaseste ca scriitorul ,,a umplut cartea sa
cu vorbe, conversatii si fapte care se si-
penibila si ne-

tueazid fin zona cea mai

semnificativi a vietii si
literaturii".
observatii,
tov. Dumitru
»Groapei"

in zona cea mai
Dind niste pro-
nelipsite

naturalisti a
teribile acestei
justificare,

portii
de o anumita
Isac imputa direct autorului
faptul de a fi ,vrut sa epateze... prin ris-
sociale tari...", de a

ii ,vrut sa fie nou si tare’, si formuleazi

afirmatie ce

colirea unor drojdii

in concluzie aceasta amin-
pistrind toate proportiile — de

acum vreo

teste —
atacul lui H.
de ani
Sadoveanu : ,,Nu poti
stai in fata multor pagini

Sanielevici de

cincizeci impotriva literaturii lui

evita
de apologie a

impresia ca

LITERARA

»GROAPA"

Cu di-
con-

si trivialului'.
comentatorii
ca o productie

violului, a crimei

verse nuante de ton,
aprecierea cartii

in mare pare de

cordia fin

subminata naturalism,
invinuirea pe care o aduc aproape toti
»totala... lipsa de
perspective so-

(cuvintele

in esenti
absenta oricarei
intelectuale"

Groapei fiind
conceptie...
ciale, morale si
tov. Radu Popescu).

asemenea judecati
indoiala asupra

Cui n-a citit cartea,
pot apirea incontestabile.
temeiniciei lor absolute isi poate face insia
loc in constiinta lectorului precaut, de in-
dati ce acesta a parcurs citeva pagini ale
Groapei. Si fie intr-adevar vorba de o
scriere lipsita complet de conceptie, de o
simpld consemnare a unor realititi peni-
bile? Nu cumva autorul intinde anume o

cursd cititorului griabit si dea sentinte >

Nu cumva intelesul fenomenelor revelate e

mai profund decit pare la prima vedere ?

intrebiri de acest soi se ivesc si devin cu

atit mai nelinistitoare cu cit scriitorul in-
susi viseaza, pare-se, printr-o aluzie sub-
tila, — strecurati in ale sale Opinii despre

tehnica romanului din nr. 6 al acestei re-

viste — pe criticii care sustin absenta ufiui
Scrie Eugen

punct de vedere in Groapa.

Barbu :
,in zilele noastre romancierul adevarat

aglomereaza fapte extraordinare, pline de

semnificatii, in care-si aruncd eroul, chi-
nuindu-1 si-si gdseascd singur solutiile.
Sint scriitori care invitdi la aceastd lupta

si pe cititori si eu nu-i dispretuiesc deloc,

dimpotrivi. E timpul sa lepiddim preju-



EUGEN BARBU :

decata ca lectorului trebuie sa-i virim pe
git concluziile noastre. El nu meriti sa
fie dispretuit in asa fel incit sa fie inviatat
pe cine sa urasci si pe cine si iubeasca".

Mai jos, scriitorul zice:

,»Mi se pare cd nu e lipsit de farmec sa
ofer cititorului rolul de coautor".

Sintem invitati, cu alte cuvinte, si pur-
cedem la citirea Groapei cu altia stare de
spirit decit a - unor judecitori deprinsi sa
pronunte verdicte dupd ce vor fi examinat
impartial dosarul unor existente incheiate.

Sintem invitati si descindem incognito
in lumea descrisi, participind direct, emo-
tiv, la desfisurarea dramelor omenesti, si
abia la urma si incercim a judeca la rece
valabilitatea procesului verbal dresat de
autor. O asemenea invitatie mi se pare cu
totul la locul ei si mi-as permite sa o ge-
neralizez, sustinind ci indeobste nu e po-

sibila aprecierea criticd judicioasa fira re-

facerea in prealabil a pulsatiei vii ce
anima paginile unui scriitor veritabil, fara
participarea sufleteascid la munca lui. Res-

pingind orice tentativd de suplinire a ra-
tionamentelor critice lucide prin extazul
irational, socotim cid numai iubirea deplini,
afectiunea intelectuald pentru literatura au-
tenticad poate cidlduzi pe critic spre cunoas-
terea temeinicid a unei deci

opere, spre

judecati de valoare cu valabilitate obiec-
tiva.

Ce se petrece in Groapa ?

Compusa din episoade autonome, desi
legate, in multe cazuri, intre ele prin ,cir-
lige" invizibile (imaginea e luatid din ci-

tatele Opinii ale lui Eugen Barbu),

dificultate

car-

tea se 1incadreaza cu intr-o

formulid si insusi autorul soviie si o nu-

meascid roman. Soviiala aceasta nu-si prea

are insid rostul astizi cind acceptia ter-

menului e atit de larga si putin definita.
De vreme ce concedem calitatea de roman

Cimitirului Buna-Vestire de Tudor Arghezi,

opera alciatuiti din mici (si savuroase)
»tablete" de sine stititoare, de ce am re-
fuza aceasta titulaturd Groapei ? Doar

clasificatia pe genuri, curente sau stiluri
nu include pronuntarea unei aprecieri de
valoare.

Groapa e romanul vietii de mahala bu-
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curesteand de acum citeva decenii. Pre-

cum s-a observat, Eugen Barbu continua
si, probabil, incheie un vast ciclu al ma-
halalei deschis de Anton Pann si repre-
zentat intre cele doui rizboaie prin crea-
tii de valoarea Portfii negre si a Florilor
de mucegai, a Crailor de Curtea veche, iar
in timpul razboiului ultim prin tulburitoa-
rele Cintice tiganesti date la iveala de Mi-
ron Radu Paraschivescu. Ineditul viziunii
existente in romanul lui Eugen Barbu se
datoreste unghiului de vedere nou din care
e privita si

sensibilititii speciale in care

se rasfringe lumea periferiei.

Diferentiate sub raportul valorii ca si al

mesajului transmis, scrierile lui Arghezi,
Matei Caragiale si M. R. Paraschivescu
au comunia detasarea de lumea descrisi ;
acesti autori iau cunosfintid de ,raiul be-
teag" al declasatilor ca de o realitate din
afara universului lor obisnuit. Eugen
Barbu scrie insid despre mahala, infati-

satd in aspectele ei cele mai fintristitoare,

ca despre ceva absolut familiar, firesc;
istoriseste intimplari teribile fira nici un
fel de afectare, cu aceeasi naturalete cu

care Creanga, spre exemplu, .isi rememo-

reazd ispravile din copilirie. De aci si im-

presia de acceptare a realititilor mahala-

lei in totalitatea lor, de absentid a unei
atitudini. Impresie inselidtoare, cum voi
incerca sa arit.

Din episoadele, adesea disparate, ale ro-

manului se incheagd o viziune unitaria a
cartierului Cutarida, eroul central al ro-
manului. Sugestionat, pare-se, de tehnica

cinematografica, scriitorul isi deschide car-
tea printr-un prolog ce surprinde pe cel
mai vechi locuitor al Cutaridei, Grigore,
paznicul privind norii si amintidu-si cum,
in citiva ani, maidanul pustiu a fost im-
pinzit de lume, — prolog peste care cade
exact epilogul infatisind iardsi pe batrinul
paznic si reveriile lui. Transcriind parca
amintirile lui Grigore, urmirite in curge-
rea lor sinuoasa, cu

intreruperi si reve-

niri, romancierul ne introduce intr-un me-

diu populat de gunoieri ,desculti si fla-

minzi, betivi si rai", la care trebuie si ric-

nesti, ca si te asculte, de chivute ce scor-

monesc gunoaiele cautind cirpe si tini-
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chele, de hoti zdrentirosi si cu obrajij
increstati, dezertori din armata ; populat,
mai apoi, de muncitori, ceferisti indeosebi

si zidari, nelipsit, bineinteles, de un circiu-
din

popa

mar, imbogitit truda populatiei ne-

voiase, si de un vesnic nesitios de

danii.
Insotindu-1 pe Eugen Barbu printre mu-
suroaiele de gunoi, pe maidanele cutreie-

rate de cfiini vagabonzi in cete, de-a lun-

gul riurilor cercetate de copii subtiratici,

cu obrajii galbejiti, bubosi, ce trag din

tigaria, vorbesc misciri si fug de scoalid

de o temnitd ; patrunzind
teribilii

lautari

ca in ascunza-

toarea hotilor, caramangii,
si
cind dispun

petre-
cireti strasnici,
de barbut,

iar cind nu dispun,

cu coarde, juci-
de

de corcovite,

tori marateti,

ciorditori

taietori de buzunare, zulitori, spirgitori,

manglitori de cai, mesteri in minuirea gi-

sului i suriului; ficind cunostinta unor

muncitori ticuti, inegurati, a chivutelor si
la circiuma *lui
si

chioara

gunoierilor adunati seara

Stere, sa dea peste cap tuici posirci

acrd sporitd simtitor cu apa

colaboram cu scriitorul la
din detalii

Sintem

reconstituirea,

impriastiate, a unei umanititi

virtuale. introdusi in intimitatea

unei lumi cu o existentd, un ansamblu de
datini, un folklor — specifice. O seami de

episoade ale cartii alcituiesc veritabile

studii etnografice. £ de admirat, intre al-

tele, eruditia episodului Nunti, in care

maritisul unei iete de meserias instarit e

descrisd ca o ceremonie complicatid, cu
toasturi, inchinari, etalarea darurilor aduse
miresei, jocul perinitei, glume cu doui in-
telesuri, desfisurarea cearceafului nuptial
totul decurgind chibzuit, ca un ritual, pina
betie
pe sub mese,

un cod, fie si

la cumplita generald cu inevitabi-

lele pribusiri neprevazute

in nici nescris, al maniere-

lor.
Privita de departe, realitatea plasmuita

in roman aduce foarte mult cu aceea a

satelor rominesti. Tov.

bileste

Radu Popescu sta-
Cu-

in viziunea roman-

chiar asemiiniri intre climatul

taridei asa cum apare
cierului si lumea inchegatid in creatiile lui
Creanga, Slavici si Sadoveanu. Judicioasa,

remarca necesiti un amendament. Atmos-

MICU
fera creati in Groapa e o atmosferi
rurali corupti. Stribitind paginile cartii,

am avut senzatia coboririi intr-o lume gu-
Cu deo-

imperiul vrajitoa-

vernatid de nuiaua zeitei Circe.
sebirea esentiald ci, in
Ulise

legerea omeneascd sub infitisarea porcina,

rei, tovarisii lui isi pastreazid finte-

pe cind cu personajele plimidite de Eugen
Barbu
tirim, mediul

lucrurile se petrec invers. E un

zugrivit in Groapa, in care
viata se intrupeaza in tiparele comune in-
tregului univers, insid continutul acestei
vieti — continutul obiectiv — poarta stig-
matul degenerescentei. Departe de a altera
de

cele mai multe ori si insistarea asupra pri-

caracterul realist al creatiei lui 'Barbu,
velistilor dezolante, asupra inapoierii oame-
nilor, a murdiriei ingrozitoare in mijlocul
ciareia trdiesc acestia, a finclinatiei lor bol-
nivicioase spre ceea ce unui ins normal fi
apare reprobabil, fixeazd cu plasticitate
contururile unei realititi particulare dar nu
lipsiti de o expresivitate concludenti pen-
tru generalitatea unor fenomene de viata.

La o anume scarid a existentei, deci cu
de

spec-

deformarile inerente, mediul descris

Eugen Barbu reproduce in esenti,

tacolul pe care il ofera in genere viata

sociala. Oamenii conturati in

divid
soarti evoluiazia pe fiagasul

roman se

in doud mari categorii : unii, a ciror

inddtinat, tin-
relativi in cadrul
dificile,

taie in chip temerar o altia albie destinului.

zind spre o implinire

acestuia, altii, naturi hotariti sa

Din categoria prima fac parte ecirciumarul

Stere si cei de teapa lui si deasemeni —
desi situati la extremitatea opusi — toti
amiritii mahalalei, toti acei care nu pot

imagina ceva mai
sfint
lunecd pina in méruntaie...

minunat in viati decit

mceasul al cinei", cind ,ciorba acra

caldd si buna",
doi
poli in jurul cirora graviteazi actiunea ro-

Cesteilalte categorii, apartin hotii. Cei
manului ifiind circiuma lui Stere si cotloa-

nele sutilor, Groapa devine intr-un fel o

scriere ce demonstreazi antagonismul intre
modul de viati burghez colcidind de abjectie
acoperita, ,realist" fn acceptia pe care cu-
vintul o capita in mediul filistinilor apteri
romantic de a trai

si modul viata, cu sfi-

darea conventiilor, inversarea intelesului
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enotiunilor de bine §i ridu. Antagonism pa-
relnic, intrucit existenta unor cete de cuti-
tari nu primejduieste in nici un fel teme-
liile lumii care genereaza inegalitatea so-
cialia, inegalitate fara de care arta furtului
ar cidea in desuetudine. Nu alde Bozoncea,
Codosul, Piele,
altii de teapa lor se opuneau, in realitate,
odinioara

Oacia, Sandu-Mini-mica si

societdatii burgheze, ci proleta-

riatul organizai, a cirui prezentid nu se

simte, spre regretul nostru, in nici un fel,
in roman. E vorba insid in Groapa, cum zi-

ceam, de o lume anormala, in care viata

e intoarsa parcid pe dos. Mediul descris
conserva toatd primitivitatea rusticd, va-
dind o activi neaderentd la fenomenele

civilizatiei si ale culturii, mai ales, fari a

pistra insd ceva din sanitatea robusta a
lumii taranesti. Toate elementele universu-
lui sitesc se pot intilni
Totul e péatat,

morbid. Diferenta

aici, da, nici unul

intact. impregnat de ceva

intre lumea Groapei si

aceea a satului rellectat in opera oricarui
clasic romin ar

putea fi sugeratd prin

imaginea paradisului degradat din Heru-

vim bolnav de Tudor Arghezi :

Tngerul meu isi mai aduce-aminte

De fericirle-i de mai-nainte.
Cerul la gust i-ajunge ca un blid
Cu laptele amar si agurid...
...Oriunde capul cautd si-si puie

Locu-i spinos si iarba face cuie...

Pe acest tirim, unde totul ia aspect cari-
catural, grotescul imprejuriarilor ascunde,
m unele cazuri, reale tresiriri de puritate,
aspiratii

sincere spre frumos (un frumos

autentic, uneori, in majoritatea cazurilor,

insa adoptat viciate a

intelegerii unor

dedesubtul
Marin Pisica, e

fiinte ciazute conditiei umane).

Un parlagiu, bolnav de
bunatate : ,,Avea inima ca o fereastra des-
Vorbea si-ntre

peretii odiii lui zburau scatii si brabeti ba-

chisa. singur, aduna flori

trini care n-aveau unde si mai plece". Par-

fagiul n-ar tdia pentru nimic in lume o

pasire. intrebat cum e posibil aceasta,

cind la abator injunghie zilnic vite, Marin
Pisicd rdspunde: ,,Da, dar acolo-i servicii”

Avind vedenii, el se roaga lui Cristos ast-
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fel : ,,— Pii sa fie asa o infratire, Doamne,

sd traiasca oameni si animale laolalta, sa

nu mai curgid singe". .Nea Fane, care lu-

creazi la Morgi, nu e mai putin candid.

,»Citi frumusete stringe cucoana asta,

moartea !..." — se tinguieste el la o cin-

zeaca de rachiu. ,,Pe ea ar fi
intii. Ci ma uit citeodata :
ce masind-i trupu'dsta al nostru. Ti-e mila

sd strici ceva. Totu-i la locul lui, ca suru-

trebuit s-o
ia Dumnezeu

burile la locomotivele dumitale. Pii sa vezi

creerii, taticule, sa vezi cum stad inima-n

dumneata, beregusul, arhitect a fost Dum-
nezeu ! Si-n carne si-n singele dsta e as-

cuns binele si raul. Si putem si stim

cum si-1 scoatem... Ca e frumos omu'si
p-in'nuntru si p-afara..."

Episoadele consacrate aventuroasei vieti
hotesti sint remarcabile nu numai prin par-
fumul lor atititor, ci si — mai ales — prin
intuirea potentialului de umanitate existent
pind si in sufletele cele mai pervertite.
Gorki scrie undeva ca hotilor si prostitua-
telor,

w,meseria’" lor le apare tot atit de

onorabilid ca oricare alta si isi fac un me-

rit din findeplinirea ei ireprosabili. Per-
sonajele cu asemenea profesii din Groapa
ilustreazid acest fenomen. Hotii lui Eugen

Barbu socotesc furtul si asasinatele drept
un ,servici'", profesat cu zel, ca atare, cu
credinta savarsirii unor acte absolut legi-

time.

Griieste Oaca : ,Parca cine nu furd fin
lumea asta ? Numai c¢id unii se numesc
cinstiti si prostii platesc oalele sparte.

Daca ar fi sd-1 judeci pe fiecare, noi sin-

tem buni sd stim in Rai, marafetilor ! Ca

luadm de colo un pic, de colo un

pic?

Cinstea-i asa, o broboada, care-i mai ara-

toasa aia ascunde mai multe. C-avem si

oameni pe suflet, asta-i alticeva. Asa e

meseria. Dai si scapi. Ce, parca vrei?"

Starostele banditilor, Bozoncea, are mo-
mente cind considerd hotia dintr-un punct
de vedere estetizant, deplingid declinul ei
asemeni unui poet romantic paseist ce sus-

pind pe ruinele unei civilizatii apuse :

w»Starostele se gindea. Spuse cu amara-
ciune :

— Ei, ii stringe cite unul, cite unul, se

duce dracului tagma hotilor! Cine o sia
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D.

mai spargia o casid, cine o si mai bage o
gaura..."

w,meseriei", zulitorii sint niste
ceilalti, incercati

capabili

In afara

de senti-
de
cuvin-

oameni ca toti
contradictorii,
credinciosi

ticilosiei.

mente variate,
tandrete si
tului dat, indignati
Cind un lautar cintid cu jale :

generozitate,
impotriva

Eu stau coarda la-nchisoare,
Tu cu sutii prin locale.
La-nchisoarea cu capace,
Unde dezertorii zace...

pungasii se pornesc pe plins ,si nu-si mai
ridicau ochii din pahare". La moartea lui
Bozoncea, e un plins general : , Nasul

tinea de crucea lui Bozoncea si hohotea °

se

— Murisi, neicad murisi...

Plingeau si coardele de veniseri de ha-
din cartiere,
Proporgicu. Cind

puter-

tirul lui Nicu, gagicile lui

plingeau si finii lui au

inceput si cada bulgirii
nic, care adipostea trupurile hotilor, a fost

pe lemnul

un vaier"...

Piele, unul dintre pungasi, aspird un
moment la o comuniune de ordin sufletesc
i-a cdzut dragi. Vrea
»inteles" : ,,Nu de

ca mi-a tocat banii,

cu o prostituati ce

sa fie mi-e altceva,
Treantid, nici
i-am cidrat ca un prost ce-a vrut si ce n-a
Stiu, muierea fuge tot la il de are
mult, inteles, Sa
Pricepi ?" Alt bandit din

batrinul Gheorghe,

nici ca

vrut.
mai dar sa ma fi ma !
inteles!
ceata lui Bozoncea,
sau pe numele ezoteric Treanta, e un liric,

bucurii calm? :

ma  fi

visind un cimin linistit si
»Ehe, si mi-ar place sid cresc porumbei,
si le fac un cotet cocotat pe un par, unde

sda-i ademenesc si sa-i prind cu clei... Sa-i

numir seara : gu-rrruuu, gu-rrruuuuuuu,
cu tata, gu-ruu-gu-rrruu, si le dau gra-
unte din palma mea s§i sd-i las sa
zboare..."

psihice nu definesc, evi-
hotilor

Asemenea stiri
dent, fizionomia
general care vid in reveriile lui Gheorghe
un indiciu al si bitrin il

se rusineazid adesea de slidbiciunea

liuntrica a in

senilitatii insusi
lui.
in asta constid insid farmecul. E

sa

Tocmai

miscitor constati cum umanitatea se

MICU
releva in pofida fincidtusirilor ce tind sa
o suprime, tisnind in sufletele abrutizate
cind nici nu gindesti, asemeni unui suvoi
de apd ce ar improsca neasteptat fintr-un
desert. E o calitate esentiald a cartii lui

Eugen Barbu aceea de a fi descris realist

chipurile unor oameni ce reprezintia droj-
dia societatii si de a-i fi infitisat totusi
umani prin natura lor. intr-adevar, cardi-
torii, chiar si cei mai finriiti, nu se com-
porti ca niste insi amorali. Cind Titi Aripa,
un soi de simpatizant al bandei lui Bo-
zoncea furid banii unui cersetor, starostele

il elimina brutal din comunitate : ,,De unde
se gasise si el sa fure. Asta nu putea si
i-o ierte Stapinul!"

tagmei domnesc,

de mo-

In interiorul hotesti

anumite principii, un soi

incdlcare este ne-

asadar,
rali particulara a cirei
crutitor sanctionati. Pungasii, fiecare in
parte, nu actioneazi automat, nu sint lip-

siti de o anume conceptie asupra conduitei

lor ;si faptul dacid procedeaza drept sau
dimpotrivi nu le este indiferent. Strimu-
tind chestiunea pe plan psihologic, (fiara

vreo referire implicitid la calitatea artistica
a operei celor doi scriitori) conduita aces-
apare superioara a—

tor manglitori de cai

celeia, bunidoari, a mosierilor eleganti,
curtenitori, din Cronica de familie a lui
Petru 'Dumitriu. Un Bonifaciu Cozianu ac-

tioneaza fira scrupule, cu desdvirsire ne-
pisator de valoarea etica
amoral, preocupat exclusiv de satisfacerea,
pornirilor egoiste. Pe cind
vicele bandei de riauficatori,

comite crime condus de convingerea

a faptelor sale,
Paraschiv, no-
sucenicul",

eronatia, evident — ca astfel se face in-
strumentul unei justitii imanente. Dupi
pirerea lui, ,oamenii-s uriti, strimbi, tu-le

neamul lor... Ca ciinii ! Miriie dacia te-a-
propii de ce-i al lor. -Da'ce-i al lor ? Cine-a
Cine tine legile in

intreb

ficut imparteala asta ?
palma lui ? Pidi si-1 judec eu, si-1
Tu de ce ai, ma, mai
Da'Cutare de ce
Ia sad netezesc eu,
se

pe fiecare: mult

decit Cutare ?
mai decit tine?
mie ce rimine peste ce vi

are, ma,
mult
si-mi dati
cuvine, si le dau si alora de n-au deloc..."
Paraschiv n-a devenit hot dintr-un motiv

de soiul celui care il impinge pe Serbau
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Odrasla a

necodificate,

Romano spre pederastie. sufe-

rintei si a dragostei orfan,

Paraschiv s-a dedat tilhariei ca unei in-

deletniciri care lui, copilului de pripas, i

se piarea a reprezenta singura modalitate
de a dobindi neatirnarea, libertatea indivi-
duali. Curajos, istet,

nesoviitor si cate-

goric in hotiriri, personajul dispune de
multe calitati. Jn timp ce colegii de breasla
consimt si se supunid orbeste autorititii
lui Bozoncea, el se razvriteste, sfideaza pe
batrinul tiran si n-are odihna pinid ce nu-i
implintd suriul in piept, insusindu-si, odata
cu sceptrul ,Slapinului, si gagica acestuia,
tiganca Didina, a cdrei ,govie, rosie, cir-
noasi, numa buni de pupat" virid in boale
pe to-ti citi o cunosc. in alte timpuri, Pa-
raschiv ar fi devenit capitan de haiduci.

In vremea in care traieste, energiile lui

s-ar fi putut manifesta in toatd plinatatea
dacid, in loc si se fi indreptat pe o cale
ce degradeaza speta umani, ar fi tost da-
ruite luptei

organizate pentru doborirea

puterii celor ce se hrinesc din munca
striaini. Din picate, autorul Groapei ignora
existenta unei lupte revolutionare fin pe-
rioada ce incadreazid momentele infitisate
in roman, viduvindu-si astfel opera de un
element care ar fi aruncat dintr-odata lu-
mina unor noi intelesuri asupra totalitatii
De altfel,

'indreptitita

fenomenelor zugrivite. obiectia

de baza si fintr-adevar adusa

romanului de toti comentatorii e aceea ca
decit

lucratori

n-a viazut in mahala

tilhari,

autorul ciini,

gunoieri, chivute, moho-

riti, copii ofticosi, negustori, intr-o epoca

io care din mahalale precum Cutarida se

ridicau muncitori revolutionari, luptitori

constienti pentru o noud viati. Nu incape

discutie ci, daci Eugen Barbu ar fi ur-
marit formarea caracterului comunist cu o
fortd artistica egali celei cu care picteazi
constiinte adormite, cartea sa ar fi cistigat
incalculabil. Dar, poate, scriitorul n-o fi
cunoscind miscarea muncitoreasci de acum
citeva decenii tot atit de profund oa viata
declasatilor si si-o fi zis ca e preferabila
o operda cu pretentii mai modeste, implinita
insa in genul sidu, unei compuneri conceputi
reali-

ca un tablou multilateral el epocii,

zati fragmentar. Oricum ar fi, limitarea
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aceasta a viziunii se resimte in carte serios.
Exclusa fiind, deci, dintr-un motiv oare-

care, posibilitatea captarii virtutilor lui

Paraschiv in folosul societatii, acestea au
luat un curs fatal implinirii lor si ceea ce
putea conferi eroului s-a

pret existentei

transformat in factor nociv. Ca potentai,
Paraschiv e un profil impunitor; ca exis-
e o

tenti Taaild, el zdreanti umania, mi-

zantrop proferator de blasfemii infricosi-
toare : ,,— Lumea asta-i, o hazna, Treanta !
Sia nu-1 vad"...

Mie omul mi-e dusman.

Potrivit opiniilor mai multor critici, ro-

manul lui Eugen Barbu ar piciatui prin
consemnarea obiectivistid a unor .fenomene
ca hotia si sinucideree. Observatia aceasta
Gisesc

totusi ci ea nu poate fi formulati in ter-

contine o bund dozd de adevir.

meni prea categorici firid pericolul de a

ciddea in unilateralitate. Romancierul nu-si

afirmi, evident, pozitia in mod explicit.

Dar destinul lui Paraschiv si al tuturor

celor de seama lui nu acuzi oare socie-
tatea capitalisti prin faptul de a demon-
stra

limitele degradarii constiintelor in

conditiile exploatirii omului de citre om ?
Nu reprezinti Paraschiv un anumit tip de
declasat specific perioadei de ascutire ex-
trema a contradictiilor de clasi, tip selec-
tat de societatea burghezo-mosiereasci in
vremea cind ea se orienta tot mai mult

intre violenta, distrugere, salbiticie ?
Semnificatia Groapei nu se reduce insa
la acest aspect critic.

Cartea lui Eugen Barbu e romanul unei

umanititi suferinde. Toti eroii, nu numai
hotii, sint niste oameni bolnavi. Niciunul
nu are spiritul nezdruncinat. Pe cei mai

multi i-a inrdit sidrdcia, viata de ciine. in
unii, precum Stere si Pindele, umanitatea
animalici de im-

e devorati de lacomia

bogitire, deviza lor fiind : ,,sd4 nu te lasi,
sa fii tu deasupra'", deoarece ,,binele lumii
incepe de la binele pe care ti-1 faci tie'".

Nu stiu daca autorul si-a eroii
astfel.

tionat doar si-si

gindit

Poate ca, intr-adevar, el a inten-

exercite condeiul in zu-

grivirea unor realititi impresionante prin

coloritul ei ciudat. ,,Conceptia" subiectiva

a unui scriitor nu intrd insa in sfera de

preocupiri a criticii literare. imi este in-
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diferent ce ,,a vrut" creatorul din moment
ce opera sa constituie o realitate artistica
obiectiva, realizind in acest chip, indepen-
dent de dorinta acestuia, o viziune parti-
culard, o conceptiee asa dar, originala a
lumii. Fie cid autorul tinteste sau nu acest
obiectiv, Groapa se implineste, prin exacti-
tatea cu care picteazid existenta unei lumi
ca o scriere ris-

a trivialitatii si durerii,

colitda pe dinduntru de un dramatism cu
atit mai impresionant cu cit perceperea
substratului se refuzi obisnuit pina si celor
ce il traiesc.

Personajelor cartii le lipseste

constiinta stidrii lor maladive; ele isi dau

aerul unor fiinte complet normale si nu-
tresc realmente convingerea ci modul lor

de viatia e singurul sau cel mai indicat.
Emotia intelectualda a celui ce citeste
cartea cu participare launtrica e stirnita

tocmai de constatarea inversunirii unora

dintre eroi, a hotilor indeosebi, de a-si

fiuri o existentd ce reprezinta in limitele
ideal

form aspiratiilor omenesti

intelegerii lor un de vietuire con-

supreme. Per-

vertiti pina la bestializare, acestia au o

reprezentare denaturati, intoarsa, a valo-

rilor si tot ce sidvirsesc in mod curent fi

infitiseaza obiectiv fintr-o lumind opusia

celei in care ei cauta sa-si apara lor insisi.
Asemeni unor plante sidite in cenuse, de-

clasatii profilati in Groapa au convingerea

realizarii umane specifice tocmai in mo-

mentele cind actele lor duc, dimpotriva, Ia
uscarea ultimelor picaturi de umanitate din
ei. Treantad se fileste cu crime pe care in

realitate nu le-a faptuit: ,...Odata, in tine-

rete, cu banda unuia Toropeald, am tiiat

o mahala intreagi, la Ciucea, cu topoarele.

Girla curgea singele, ucenicule! finotai!"

Astfel fiind, prezinta oare vreun interes

artistic niste, creaturi decizute sub nivelul

omului normal, brute cirora, inotarea fin

singe li se releva ca o virtute superioara ?
Patologicul intri in sfera de preocupiri
a literaturii? N-ar fi mai nimerit si cedim
acest domeniu medicilor si celor ce se in-
deletnicesc cu reeducarea delicventilor ?

Problema e fintrucitva mai delicata decit

acele chestiuni cidrora se poate rispunde
prin da sau nu. Bestialul, e clar, n-are ce
introdus

ciuta in artd si nici nu poate fi

D MICU

aici, obiectiv vorbind, intrucit o asemenaa
Dar
Vianu in

tentativa anuleazi, implicit, esteticul.
Tudor

Estetica — bestialul din om difera calitativ

— cum observa acad.

de bestialul pur si simplu. Oricit va fi
coborit pe scara animalititii, un om nu se
identifica totusi cu animalul. Se cunosc,

spre rusinea speciei, exemplare umane a
ciror cruzime depiseste atrocitatea fiare-
lor ; chiar in asemenea cazuri insd omul
se diferentiazi de animal prin constiinta,
deci prin responsabilitatea actelor lui. Daca
adevirul e acesta, rezultid ca diformitatile

vietii, caracterele morbide, ,cazurile" nu
se exclud din principiu oglindirii artistice.
Se pot concepe creatii literare sublime cu
eroi azvirliti in afara conditiei umane nor-
male, in cazul cid autorii lor vor fi intuit
in adincul unei mocirle sufletesti o licirire
de umanitate sau chiar numai iluzia, re-

flexul, amintirea unei asemenea licariri.

Am transcris pe fise, gisind-o intemeiata,
aceastd reflectie a lui Proust din Le temps
retrouve (II) :

..... e posibil deopotriva sa studiezi legile
caracterului cum un prosector poate studia
legile anatomiei pe corpul unui imbecil tot
atit de bine ca si pe acela al unui om de
talent: asemeni celor

marile legi morale,

ale circulatiei singelui sau ale eliminarii

renale, diferid putin dupa valoarea intelec-

tuald a individului".
Arta fiind

fenomenelor existentei

interpretare, generalizare a

umane, descrierea

morbiditatii bizare isi afla justificarea este-

ticdA in misura in care intr-un anumit fe-

nomen patologic singular, ca atare fira

interes estetic, se poate descifra cursul —
oricit de fintortochiat — al ,marilor legi
morale'".

Pe cit imi dau seama, nu un asemenea

considerent >a condus pe criticii care au

gisit nesemnificativa zona realitiatii re-

flectate in Groapa. Nu semnificatii univer-
sal-umane dezviluite intr-un anume feno-
men social au cdutat in romanul lui Eugen
Barbu tovarisii Radu Popescu, D. Isac si
anumite semnificatii

ceilalti cronicari, ci

de ordin social-istoric nemijlocit. ,,Ce este

groapa, ce reprezinta groapa, cit este

groapa in raport cu lumea romineascid fin
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general, c¢jr lumea orasului, cu lumea sa-

tului, cu burghezia, cu proletariatul, cu
tirinimea, cu tot ce vreti ?" — se intreaba
tov. Radu Popescu pretinzind prin urmare

unei creatii beletristice si ofere cunostinte
clare asupra starilor sociale dintr-o anume
E discutabil
rostul literaturii.

epoca. dacd numai acesta e
Ca opera lui Balzac e o

adeviratia enciclopedie a stiintelor sociale?

Nu cred cid aceasta calitate, singura, o
situeazid in patrimoniul artei nepieritoare.
Daci enciclopedia balzaciand ar finsuma

totalitatea cunostintelor despre legile dez-

voltirii sociale, fira a spori prin aceasta

cunoasterea psihicului omenesc e putin pro
babil cid s-ar vorbi despre ea in istoria li-
teraturii. Si dimpotriva, Demonul lui Ler-
montov, care nu furnizeazia, de nu ma insel,
date prea numeroase pentru fintelegerea

vreunui moment social-istoric, are, de buna

seami, toate sansele de a riminea in isio-
literaturii pina la sfirsitul veciilor.
Ni se va raspunde probabil, ca e cel

putin exagerat a vorbi despre dezvaluirea

unor ,legi morale" fintr-o scriere in care,
ori ce s-ar zice, nu construirea de caractere
sau analiza unor procese psihice indivi-

duale constituie preocuparea centralid. in-

tr-adeviar, nu ca un roman social sau

psihologic se impune Groapa. Nici un erou
nu se defineste ca o individualitate proe-
minenti, de neuitat. Sub raportul observa-
tiei caracterologice, cartea lui Eugen Barbu
nu aduce, la drept vorbind nimic memo-,
rabil. Altele sint calitidtile ei. Scriitorul nu
sculpteazi tipuri, dar interpreteazi cu sen-
sibilitate Pictura sa

stari de constiinta.

contine sugestii muzicale §i aceasti mirtu-
risire din pomenitele Opinii e relevantia:
»...consider poezia ca regina artelor, con-
sider ca mari prozatori tocmai pe acei ro-
mancieri care au omorit in ei fnainte un
poet". indeosebi, hotia ca stare de spirit —
amestec de cruzime si inocenta — fisi ga-
seste in roman o expresie magistrali. Lite-

ratura romma numirid multe pagini in care

se intocmeste superb poezia haiduciei.
Hotia ordinard reproduce toate insemnele
haiduciei (mai putin spiritul generos, de-

zinteresat), precum masca mortuari repro-

duce trasaturile chipului viu. Un haiduc
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neimplinit devine hot de rind, dupid cum

— de e.sd-1 credem pe Eugen Barbu —
un poet reprimat devine prozator. Faptul
acesta creazid pungasilor o anumitid psiho-
logie chinuita, mai precis o psihoza ce
coloreazi specific toate manifestarile lor.
Tov. D. Isac este indignat de tot ce sa-
virsesc banditii

infiatisati in Groapa, dar

indeosebi de trivialitatea limbajului lor.

Revolta d-sale impotriva trivialitatii ca

atare, tradusd in gesturi sau vorbe, este,
nu fncape vorbid, deplin indreptititi. Nu
numai tov. Isac, dar ori ce om in exerci-

tiul obisnuit al functiunilor psihice e dez-
gustat cind asisti la scene scabroase sau
recepteazi cuvinte si expresii scirnave. Cri-
ticul de la Tribuna pierde insa din vedere
concretul operei

discutate, nu tine seama

de functia estetici particulari pe care o

indeplinesc in Groapa scenele tari si vio-
lentele de limbaj. Fiind de acord cia ver-
zimea expresiei putea fi, pe alocuri, ate-

nuati, cu efecte artistice pozitive, si ca o
conversatie deochiata ca aceea dintre coana
Aglae si Florica aldturi de racla sotului
lip-

riaspicat ca

acesteia din urma era mai bine sa

seasca, se cuvine si spunem
cruzimea vorbirii eroilor, inclusiv a vorbirii
naratorului, in cazurile cind acesta para-
frazeaza graiul sau gindurile declasatilor,
sera de neevitat, impusi fiind de specificul
gugus-

,»m-oti

mediului descris. Fiara ale lor ,ba,
bijboc",
»Da de soilit

', »Ai scapat,

tuc", ,Nu-i bidga-n seama,

crede vreun husan, ai?",
unde soilim si noi ?", ,mucles
»Al

si Paraschiv ar inceta sa mai fie ceea ce

uschitule", meu esti, putd" — Treanta

sint, dupa cum Pristanda nu ar fi Pris-

tanda fara ,renumeratie, dupa buget, mica"

si fira ,curat murdar". Rispunzind unei

obiectii a lui Maiorescu privitoare la lim-

bajul lui Tanase Scatiu, Duiliu Zamfirescu
scrie : ,,E adevarat ca limba lui Scatiu e
cam biadiranid, dar eu socotesc ca asta e
vina lui Scatiu, nu a limbii". Duiliu Zam-
firescu si  Titu
(1884—1913) cu un cuvint introductiv de
Ed.

p. 186). Exprimarile piparate ale persona-

Maiorescu in scrisori

Emanoil Bucuta, Casa Scoalelor, f.a.

jelor lui Barbu nu numai cid nu jignesc un

simt estetic evoluat, dar emotioneazi in-
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tr-un mod aparte prin candoarea ce trans-

pare in ele. O finjuriturid plastica indepli-
neste adesea, stilistic, functia unui elogiu,
iar epitetele triviale reprezinti, in acceptia
frecventa in clanul hotilor, dezmierdari.
Tovarasul Dumitru Isac, se teme ca un
roman ca Groapa si nu exercite o influentia
vitimitoare asupra tineretului. In privinta
Nu din

opere beletristice invata tinerii si injure.

aceasta sa fim complet linistiti!

Oare in urma lecturii din Quevedo si-au
alcatuit pitorescul vocabular dancii de la
periferiile Bucurestilor? Acel elev de liceu
a cdarui destrabilare verbald o deplinge in

Tribuna prof. Teodor Bosca ar fi ramas
oare neprihanit pina la sfirsitul zilelor, de
nu i-ar fi cidzut in mind un exemplar din
Greu de

dintr-un roman incircat de po-

oribila  Groapa ? presupus. Un

tinar care,
tente poetice retine doar citeva expresii
picante nu se va osteni sid digere sute de
pagini spre a se edifica asupra sensului
unor termeni precum ,,coarda" si ,,a cariei",
putind dobindi

cursul

asemenea fintelegere in

unei plimbari sau, intimplitor, in

drum spre scoalid. Daca fecioria morali a
tinerilor e conditionatid de ignorarea unor
fenomene ale vietii si a termenilor cores-
punzitori, nu ne ramine decit si ne cres-

tem odraslele in sere.

Rupte idin context, fenomenele zugrivite

in Groapa apar odioase. In ansamblul

romanului, ele dob'indese o valoare noui.
Cunoscand la perfectie lumea iin care ne
introduce, romancierul ne cilauzeste prin
ea ca printr-un muzeu, asumindu-si —
aparent — rolul cenusiu al unui ghid, in
realitate dispunind ide o bagheti magica

nebanuitid, ce «iirneste in fiecare lucru cin-
stecul specific acestuia. Poet, Eugen Barbu
e un artist disimulat, ce reuseste sa creeze
stari lirice urmind o cale opusi aceleia pe
care mersese de pilda, G. M. Zamfirescu.
Spre deosebire de sentimentalismul umani-
tarist, imbibat de artificii mistieizamte, ce
stribate Maidanul cu dragoste, Sfinti mare
caracterizeaza

neruginare, etc. Groapa se
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printr-o mare sobrietate a tonului, a tinutei

generale. Poezia este continuti in rafinata
perceptie a scurgerii timpului, cu (micinarea
launtrica, insezisabila, a tot ce exista si,
implicit, cu perpetua germinatie, cu zbuciu-
mul papcid ral materiei universale de a se
zamisli in forme noi, clipa de clipi. Eugen
Barbu cantd clarul zilellor ide vara si toam-
albul

vintui ce spulberi frunzele corcodusilor si

nele cetoase, noroaiele si zapezii,

arsita ce pustieste vegetatia maidanelor,
surprinde tremurul isuav aii .luminii soarelui
tomnatic ,,pe gutuile noduroase" si tilma-
ceste 'melodia odra.slii ierbii, primivara, pe
mormanele de gunoaie: ,,Era spre prima-
varda. O cildura abia simtitd se zbidtea peste
barba

verzuie, de iarba. Gunoiul zicut isub zipada

lac. Cutarida prinsese o scurta,
mirosea .frumos a frunze putrede. Pirnintul
negru si gros dospea'.

Zicind ca groapa Cutaridei este axul
principal aii cirtii n-aim voit si ma exprim
figurat. lin intelesul cel mai propriu, aceas-
ta e situatia.

(Dincolo de meschinaria si tristetea exis-
tentei diurne, dincolo de raticirile unor
suflete ipierdute, 'deslusim, iin iluomea creati
de Barbu,

naturii, puterea ei firia margini. Insezisabil,

incoruptibila 'tinerete vesnicid a
suflul datitor de viatd al primiverii face
sd odrasleascid in gunoi iarba candidia, ce
absoarbe miasmele, preficiiredu-Je in mires-
me. Oriciat de

stavilita, viata biruie pina

la urmi; frumusetea, oricit de adine cufun-

datd "in abjectie, tinde si apara la supra-
fata si, incheierea cititorul

dupia lecturii,

ramine cu credinta ci, odatd si odatd, va
apdrea.

In substanta intimid Groapa e un poem,
in ale carui acorduri, nu totdeauna accesi-
bile descifriarii imediate, acorduri talmacind
o stare de elevatie purificatoare si conti-

ninid subtextual indemnul la fintelegere,

pretuire si efort (de recuperare a fiecirei
seintei de umanitate, oriunde s-ar afla, —
trebuie ciutati conceptia romanului, mesa-

jul sdu.
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»AUTONOMIEI ESTETICULUI"

I. SOCIOLOGISM,

O situare exactid a pozitiei pe care o per-

sonifici un numéir de recente opere aie

(Gaetan Pi-
con : ,Introduction & une Esthetique de la

gindirii estetice occidentale

Litterature", Andre Malraux :
Votx du Silence",

r.omenoiogie de

vol. I, »Les
Michel »Phe-
I'experience esthetique" 2
»Aesthetik", etc.),

presupune confruntarea preliminara a ci-

Dufrenne :

vol., Nikolai Hartmann :

torva dintre directiile caracteristice ale es-

teticii contemporane.

In primul rind analiza teoriei artei ca

»pura larma" sau ,intuitie pura" elaborati

de Benedetto Croce, — teorie pentru care
»pu-
perspective

watitudinea estetici" incepe odatid cu

nerea in paranteza'" a oricirei

sociologice, etice sau ideologice' asupra

operei de arta, arta .fiind simpla ,intuitie

lirica", eterogena oricidrei infiltratii soeial-

epolitice, etice sau filozofice, continutul ei

existind doar ca o ,tonalitate afectiva' .din
care nu putem ,induce" aspectele practice,
gindurile si luptele concrete care i-au dat
trebuie si fie in

nastere: figura poetului

conceptia crociana liberd de orice inflici-
rare, pasionala si de orice ,crispare a efor-
tului cautarii", el

pastrind doar — cum

spune Ariosto citat cu admiratie de Croce

— ,nel 'ampia fronte et nel fiso occhio e
tardo — io stupor dei gran sogni..." (,,pe
fruntea largd si In ochiul fix s§i striain —

stupoarea marilor visuri...").

Atunci cind Croce afirmi categoric ci in
estetica moderni primul pas ,dar cit de
greu (ma ahi quanto difficile!), oare tre-
buia sa fie si a fost fiacut, (era) acela de a

nega in sfera esteticd diviziunea intre con-

ESTETISM, MARXISM

tinut si forma, intre semn si semnificatie,

intre intuitie si expresie'", in opera de arta
wcontinutul fiind forma ei insési" (,essendo
il suo contenuto la sua forma stessa'), pre-
ideea ca

miza latenti a acestor teze era

opera poeticid ,,nu oferi nici un document

istoriei extra-poetice, ca istoria filozofiei,

a politicii sau a vietei morale" iar chiar
atunci cind ,,se tinde a se determina con-
tinutul poeziei, ca in cercetarea cu carac-
ter psihologic, nu se gaseste nimic altceva
(s.n.)".

estetic i

decit o tonalitate afectivi Tocmai

acest ,solipsism" ingiduie lui

Croce definirea artei ca ,purd forma" :

in conceptia estetici rigoristi a lui Croce

infiltrarea fin arta ten-
dinte

inseamnia o

opera de unor

etice sau politice — ,practice"” —

walienare”" a ei ca ,poesia” ;

transformarea ei instantanee in ,non-poe-
sia", intr-o forma de ,prozia literara", ideo-
logicid, pe care o desemneazid cu termenul
de ,letteratura" : numai in cadrul unor ase-
menea apere de ,prozia'", de ,letteratura"
de ,,non-poesia'" — Montaigne, Bossuet —
este posibili pentru Croce distinctia fintre

continut si formd — fintre -calitatea con-
ceptiilor profesate de Montaigne si tonali-
tatea prozei sale, fiind evident insid in lu-
mina esteticii crociene ci tocmai prezenta
in asemenea opere a unui ,,continut" ideo-
logic sau etic le exclude din cimpul ,,poe-
siei" acesteia revenindu-i doar ,intuitiile
pure", ,,formele pure", constituite ca sim-
pla identitate a intuitiei si sentimentului.
Toate acestea ne pot face si intelegem acea

propozitie crociani — propozitie pe care
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Croce insusi o numea nu fira voluptate

wscandalizantid" si anume cd ,operele urite
— ,brutte" — si cele <non-poetice au o va-

a asupra

loare documentara (reprezentati

epocii lor, n.n.) cu mult mai mare decit
w»operele frumoase si poetice',
care in ultima elaborare a esteticei sale —
volumul ,,La Poesia" (1936) — , ,amenda-
t-0" impingind ,,purismul"” estetic pind acolo

ideia ca

propozitie pe

incit sid enunte apodictic swrumai
operele urite, — , brutte" — non-poetice au
o valoare documentara (reprezentativa)"!

Toate aceste rationamente crociene, care

par purtate doar de grija sta>bilirii ,,specifi-
cului" riguros al artei intre toate celelalte
categorii ale spiritului, apar insd in adeva-
rata lor lumini si semnificatie atunci cind
cercetam baza filozofica a esteticei ,intui-
tiei lirice", acele radacini filozofice din care
a crescut intr-adevar armonios si organic
trunchiul esteticei crociene dar fira de care
ar fi fost imposibild reductia continutului
artei la o simpla ,tonalitate afectiva', sin-
gulara si impenetrabilia. Aceste riadacini fi-
subiectiv

lozofice sint cele ale idealismului
si ,spiritualismului absolut", dupa cum ne-o
intr-o  ,postilla",

,»La Poesia",

confirma finsusi Croce
(notda) din finalul volumului
noti formulatd cu o pregnantid si o claritate
remarcabile : »Arta exprimia

cind prin realitate se

intr-adevir
realitatea, desigur,
intelege unica realitate care este sufletul,

spiritul ; dar aceeasi propozitiune nu are

nici un sens logic cind prin realitate se in-

telege realitatea consideratd extrinsecad si

schematici sub numele de ,natura” de

naturalista (materialista

citre gindirea

Aceasta naste din

presupunere se
credinta naiva fati de realitatile

— ci ele reflecti o realitate independenta

n.n.).
poetice

de noi, aceeasi credinti care afirma exi-
stenta unei ,realititi exterioare", adicid ex-
terioare spiritului. Evolutia gindiri; este-

tice care de la acea ,,mimesis'" a filozofiei

elenice, a trecut la moderna ,intuitie li-
rici" este aceiasi evolutie care, de -la mate-
rialismul filozofic sau de la dualism trece

la spiritualismul absolut" (Benedetto Croce:
»La Poesie, Introduction a4 la critique et a
I'histoire de la poesie et de la litterature'.

Presses Univ. de France 1951, pag. 183).
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Reductia continutului operei de arti la o

simpla ,tonalitate afectivi" nu putea si
nu-l ducid in mod logic pe esteticianul ,,pur"
Benedetto Croce decit Ia concluzia imu-
nititii operei de artd fata de orice conside-
ratii morale, politice sau social-istorice *),
la concluzia unei segregatii irevocabile in-
tre istoria poeziei si istoria sociala, la con-
calitatii operei in ra-

cluzia ireductibilitatii

port cu istoria civili, morala sau politica
a epocii care i-a dat nastere. (Croce nu fa-
gaduia ca opera de .artd isi afli conditiile
de existentd in istoria reald : cind Balden-
sperger avea si sustini teza radicali a
snon-coincidentei dintre evenimentele isto-
operele poeziei §i

independenta ce-

riei politice si sociale si

literaturii afirmind astfel

istorii", Croce avea sa-i atraga

,arta, ca orice act definit prin-

lor doua
atentia ca
tr-o anume calitate nu se naste in vid, subli-

imediat ca ,unica si adevarata

niind insa

independenti se afli in calitatea actului in
originalitatea sa ireductibila la calitatea al-

tora 1) Consecvent punctului de vedere a!

unei critici ,,frigidamente estetica" — cum
a definit atit de precis Antonio Gramasci

bilitates

et ta procla-
crocianid fintre arta -a
istorici sau po

mal'" “""P."ti.
mata de estetica
once tendinta reflexiva,
fe~nte
Hliteratura

generind ine-
oratorica" w
considerid ,non-poesia'",
din urmitorul pasai hi
care esteticianul italian considera ca
ceea ce ar desparti o operd minoria de
genul ,,Colibei lui Mos Torna" de o operi
de poezie autentici este tocmai faptul
ca prima ar fj o ,carte de lupta" impo-
triva sclaviei, in timp ce cea de a doua
ar trebui sa fie ,,poezie senina, care nu
serveste la nimic" : ,,Multe dintre marile
si micile opere ale literaturii oratorice
au atins perfectiunea, dar ar fi excesiv
sa cerem vreuneia dintre ele ceea ce
Flaubert cerea faimoasei ,,Case a unchiu-
lui Tom", instrument de lupta impotriva

viteii T " '*""*
vitabil doar o

care Croce o
apare limpede

sclavajului negrilor din America — de
a nu fi conceputa ,din punct de vedere
moral si religios", c¢i ,,din punct de ve-
dere uman", de a depisi ,actualul" si
de a transcende pasiunile epocii; caci
este limpede cid dacid acest roman ar fi
fost astfel elaborat, in locul unei céarti

iesit o poezie senina care,

de lupta ar fi
la nimic."

in acest caz, nu servea
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critica literard crociand in opozitie cu spi-

ritul ,,militant" al criticii lui De Sanctis—,

tigidduind orice valoare studiului social-

istoric al operei literare in definirea ca-

litatii  ei afirmind

(»Aesthetica
pag. 28, Napoli, 1928), Croce avea sa-i re-

lui

estetice si »t'autonomia

del valore estetico'”’ in nuce',

proseze Brandes, de pildd, ,preferinta
acordati... materiei asupra formei, semni-
ficatiei

sociologice asupra valorii estetice',

considerind intre altele injustid exaltarea
lui Balzac pentru ,,continutul reprezentativ"
al operei sale si relativa desconsiderare a
lui Alfred de Vigny, calificat de Brandes
ca ,personalitate

secundara", dupid aceiasi

criteriu ,continutistic'" care-i repugna atit
de mult lui Benedetto Croce (pentru acesta
Vigny fiind de altfel ,,un astru de prima

strilucire pe cerul poeziei").

Amintind citeva dintre directiile estetice
contemporane si numim aci §i acea teorie
care vede in arta reflexul imediat, ,natu-
ral" al conditiilor istorico-sociale, teorie
definita printr-un soi de automatism socio-
logic de genul ,,determinismului" lui Hyp-
polyte Taine (,ce que 1'histoire manifeste,

I'art resume"), tinzind inevitabil la o
identificare simplistd a artei cu un docu-
ment social sau o ilustratie istorica ; ten-
dinta unei asemenea conceptii este de a in-
tegra pur si simplu operele in ,serii isto-
rice", considerindu-le ca documente ale epo-
cii si eschivindu-se adeseori de la o jude-
de

indoiala atunci

cata aprobare sau dezaprobare. Fara

cind caracterizarea socio-
logica este formulatid intr-un spirit de to-
tala fata

tetica,

sinsensibilitate" de judecata es-

atunci cind definirea

continutului
»sociologic"

totala

al operei de artid se face cu o

wsimpermeabilitate" fati de natura ei
esteticd, atunci cind Brandes de pildi, con-
sacrd un volum fintreg grupului liberal al
poetilor reuniti in ,,Das Junge Deutschland".
aratind in concluzie ci forta acestui'" grup
sti in ,scepticismul siu, in individualismul
siu, in ura fatd de sclavie" dar subliniind
in acelasi timp cd acest grup ,,nu a lisat
nimic intr-adeviar mare" sub raportul crea-
tiei poetice, nimeni nu-1 poate impiedica pe
esteticianul ,,autonomist" Benedetto Croce

si comenteze ironic caracterizarea sociolo-
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sus citata a lui
»Bei

merite artistice!) si

gica mai Brandes cu for-

mula : meriti artistici I (Frumoase
nimeni nu-1 poate im-
piedica pe Croce si exploateze insufieiere
tele flagrante ale unui asemenea sociold
giism abstract pentru a proclama ineficienti
absolutd a criteriului ,sociologic" in judo
cata ,estetica'"!

Dar

gismului"

denuntarea insuficientelor ,sociolc<
este departe de a fi un privile-
giu al partizanilor ,,autonomiei esteticu-

lui" : nimeni nu a combéatut cu mai multa
energie si vehementia erorile si limitele ace-

lei estetica

»Vulgirsoziologie”", miéirginirea
a celor care reduceau istoria literara la un
soi de automatism sociologic, la stabilirea

sechivalentului de clasa" a diferitelor cu-

rente si opere literare, manifestind finsa

opacitate si confuzie in judecat” propriu-
zis esteticii, decit.chiar acela — aparent pa-
radox ! -r- despre care Thomas Mann mar-
turisea undeva cu deferentd si admiratie ca
i-a dezviluit nebinuitele perspective este-
tice si rezultatele uimitoare la care duce
analiza literaturii ,din punct de vedere so-
cial”, esteticianul si criticul literar marxist
Georg Lukacs. Obiectul polemicii lui Lu-
kacs il formeaza in primul rind acel spirit
de neutralitate esteticd pe care il genereaza
limitarea la simpla

sexplicatie" sociolo-

gicid, egalizarea esteticda mecanica a celor
mai diferite opere literare atunci cind sint
considerate exclusiv ca ,prodii.se" ale unor
conditii

istorico-sociale, filistinismul estetic

al ,scientistului" sociolog: ,in estetica

nu-si afla locul motto-ul : ,,Alles verstehen
heisst alles verzeihen" (A intelege totul in-
seamna a ierta totul). Numai sociologia
vulgara, care vede in dezvaluirea asa nu-
mitului echivalent social al fiecarui scriitor
sau stil obiectul ei unic, crede cid odata cu
indicarea genezei sociale ar fi ftezolvata
orice problema (despre modul cum realizea-
za in fapt aceasta, nu vrem si vorbim aci)\
Metoda aceasta inseamni practic tendinta
de a degrada intreaga dezvoltare istorica

a artei umanitatii la nivelul burgheziei de-

cadente : Homer sau Shakespeare sint in
consecintd deopotriva ,produse" (,Produk-
te'") ca si Joyce sau Dos Passos ; obiectul
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stiintei literaturii consta in a stabili doar
sechivalentul social" pentru Homer ca si
pentru Joyce". (,,Probleme des Realiismus",
Aufbau-Verlag, 1955, pag. 112).

Pentru Lukacs ,sociologia vulgara" este

Berlin,

directia dominanti a stiintei sociale in epo-
ca de decadenti a burgheziei, caracterizin-
du-se prin constituirea sociologiei ca o dis-
weliberata" de legi-

ciplind ,autonoma",

turile cu istoria si economia politica si

transformatid fintr-o colectie de abstractiuni

formale, goale si exterioare realitatii. In

explicarea sterilitatii si insensibilitatii es-
tetice frecvente in cadrul ,sociologismului”,
in explicarea , hiatusului'" frecvent pe care-1
intilnim fintre caracterizarea sociologica si
caracterizarea estetici a operei literare, este
de un mare interes observatia pe care o face
literara »sociologica"

Lukacs ; »stiinta

(burghezi, n.n.) se defineste mai ales prin
faptul cd in cadrul ei cunostintele sociale
se afli la un nivel si mai coborit iar din
aceastad cauza sint si mai abstract schema-
tizate decit in sociologia generala iar fe-
nomenele literare ce se cer explicate esint
tratate la fel de abstract — formal, la fel
de izolat-estetic ca si in caracterizarea lite-
(nichtsoziologischen
Literaturbetrachtung)". Si Lukacs

Ca des intilnita coexistentd a sociologismu-

rara non-sociologica

observa

lui vulgar si a formalismului estetic este
departe de a fi o specialitate a deformato-
rilor marxismului, intrucit ,,acest amestec
nemijlocit — anorganic de generalizare so-
ciologica abstractid, schematicd si de con-

templatie estetistd, extrem subiectivisti a

«perelor literare poate fi observat in de-
plind finflorire inca la ,clasicii" acestei so-
la Taine, Guyau sau Nietzsche"
»Schriftsteller und Kritiker",
pag. 279).

O aseifienea’' cercetare sociologica a lite-

ciologii,
(G. Lukacs :

in ,Probleme des Realismus",

raturii este asa dar departe de a oferi cri-

ticii literare o iesire din cercul ingust al

subiectivsimului estetist: ,,oscilatia nesta-

tornici fintre tratarea abstract-cantinutista

(abstract sociala sau politicd) si subiecii-

vist-formalisti a literaturii inseamna o pse-
udomiscare si nu o dezvoltare fructuoasa'".
Lukacs apisat ca o

subliniaza asemenea

conceptie sociologicd este departe de a oferi
criticului vreun indreptar in judecata va-
lorii sau non-valorii estetice a fenomenelor
literare : se ajunge fie la o judecare a lite-
raturii dupi continutul ei politic gol, cu o
totald indiferentd fati de esenta ei artis-
ticd, la o simpli identificare a credintei po-
litice a scriitorului cu insemnitatea sa li-
terard, ceea ce — dupd Lukacs — a impie-
dicat foarte serios indeosebi dezvoltarea ar-
tistica a literaturii radical-democratice si
proletar-revolutionare in epoca imperialis-
mului, frinind evolutia ei in profunzime sub
raport ideologic si estetic, fie la un ,dua-
lism al punctelor de vedere; continutul po-
litic si valoarea estetica devin riguros des-
partite. Apar asemenea scheme de jude-
cata : ,intr-adevar nepolitic, intr-adevar re-
trograd sub raport politic, dar ce maies-
trie..." ; ,sub raport artistic intr-adevar de-
ficient, dar continutul si spiritul ei fac din
ea o operd de cea mai inaltd insemniatate..."
— ceea ce duce, la o totala confuzie si dez-
orientare.

Daci Lukacs se impotriveste unei sim-
ple descrieri ,,expozitive'" a succesiunii cu-
rentelor si operelor literare prin prisma
conditionarii lor sociologice, descriere pozi-
tivista in care sint eludate judecatile de
valoare estetice, dacid intr-o formulare evi-
dent anti-relativista si anti-obiectivista ei
afirma cad ,recunoasterea necesitatii... apa-
(diferitelor)

implica

ritiei stiluri artistice este de-

parte de a ideia ca aceste stiluri
sint egale in valoare si rang (gleichwertig

uder gleichrangig) 1intrucit necesitatea

poate fi necesitate si citre ceva fals, di-

form sau riu sub raport estetic'', apare tot-

odata clar cad in conceptia lukacsiana la
baza judecitii estetice — pozitive sau ne-
gative — se afla totdeauna analiza social-

istoricd a pozitiei operei literare :' ,...pre-

tuirea esteticd nu trebuie izolatd mecanic
de analiza Istorica. Ca epopeile homerice
sint intr-adevar epopei, cele ale lui Cama-
ens, Milton, Voltaire insd nu, este o proble-
este-

ma in acelas timp social-istorica si

tici. Nu exista ,arta" (»,Meisterschaft")
Independent si in afara de conditii
social-istorice si personale, nefa-
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vorabile unei bogate, cuprinzatoare, multi-

laterale si dinamice reflectiri a realititii

obiective'". Pentru Lukacs analiza social-is,

torici nu se mai afla intr-un raport de

extra-teritorialitate fati de judecata este-

ticd ; pentru Lukacs ,interogatia estetica"

(G. Picon) se ,converteste' spontan intr-o
winterogatie social-istorica" ; ,minusurile”
estetice ale unei opere, anomaliile din struc-
tura estetica a operei, sint ,,proectate" spon-
tan pe ifondul conditiei social-istorice a
scriitorului, antinomia intre , explicatia’ so-
ciologica si

judecata de valoare estetica

tinde sa fie suprimati. Aceastid ,recoman-
dare'" extrasid din finalul monografiei sale

»Der historische Roman" (,,Aufbau-Verlag"

Berlin 1955) referitoare la ,declinul" si
mcriza'" realismului burghez In romanul is-
toric de dupi 1848 (Flaubert-Sa-lambo,

C. F. Meyer, etc)
mclasica" de glorie a romanului istoric rea-

list (W. Scott. Manzoni, Tolstoi) — poate

in raport cu perioada

fi considerati ca tipicd pentru pozitia lui
Georg Lukacs in problema esentiald a ra-
porturilor idintre judecata social-istorica si
judecata , ,estetica" : ,,Cind insesi scriitori
ca Flaubert sau Conrad Ferdinand Meyer
nu mai sint fn stare — prin actiunea unor
factori adinei si necesari ai dezvoltirii so-
cietitii, prin actiunea declinului ideologic
al clasei lor determinat de acesta dezvol-
tare — sa vada problemele reale ale vietii
poporului in fintreaga lor amploare, cind
constrinsi de sdrdcia si insuficienta social-
istorica a imaginii istorice pe care o posedi
trebuie sa elaboreze o ,,noua" forma a ro-
manului istoric — in aceasti situatie este-
tica marxisti este obligatdi nu numai sia
explice (zu

erkiiren) social-genetic (ge-

sellschaftlich-genetisch), o asemenea ane-
mie si insuficientd ci este obligati sa ju-
dece (zu messen) si sid condamne toate
acestea si pe plan estetic in lumina celor
mai fnalte cerinte' e reflectarii artistice a
(pag. 365).

recizeazia cd pe ,aprecierea' ne-
2

realitiatii istorice"
Lukacs

cesitatii

Iar mai jos
social-istorice se sprijina dealtfel
»die ganze aesthetische Beurteilung" (in-
treaga judecatid estetici).

Este insd interesant de a mentiona aci

reprosul pe care il adresa lui Lukacs unul

10*

dintre cei mai inteligenti publicisti ai ac-
tualei generatii de marxisti italieni, cu pri-
lejul apritiei in italiana a traducerii unui
volum de studii din Lukacs : Carlo Salinari
sublinia in articolul-recenzie din ,Rinas-
cita" (1953) ca o deficientd a laturilor teo-
retice din studiile lui Lukacs faptul de a
nu ,confrunta tezele generale ale esteticii
marxiste cu cele ale esteticelor celor mai
evoluate din filosofia burghezi, de a nu
infrunta cu noile arme problemele pe care
aceste sisteme estetice le-au pus si care cer
o rezolvare, o repudiere sau o situare pe
un alt plan, dar nu ignorarea'". Salinari
considera ci mu este suficient a formula
intr-un mod indeajuns de exact principiile
generale ale unei estetici marxiste ,,intru-
cit toate acestea riamin schematice si ab-
stracte — si in fond sinonime cu o pozitie
defensivd — atita timp cit nu se va intra
in contact, pentru a o disolva, cu proble-
matica gindirii .burgheze". ,,A polemiza im-
potriva deformirilor marxismului — scria
Salinari *— este un lucru sacrosanct : dar
nu este ingiduit a eluda problemele fun-
damentale puse de estetica burghezia, cum
sint cea a autonomiei artei (pe care am
semnalat-o dar pe care Lukacs nu o tra-
1953.

publicarea

teaza, n.a) (rinduri scrise insid fin

cind Lukacs nu fincepuse finca

»Esteticei'" sale, n.n.), a dialecticei conti-
nutului si formei, a caracterului etern si
metaistoric al anumitor sentimente pe care
arta le-a exprimat in anumite personaje.
a raportului in examinarea unei opere de

artd  dintre judecata

(s.n.).

istorico-sociald  §i  ju-

decata 1953.

westetica"
pag. 622).

(Rinascita,

Observatiile acestea ne pot oferi o su-
gestie interesantd : a confrunta in proble-
ma judecitii de valoare estetice 1) punctul
de vedere al ,,autonomiei esteticului" ex-
primat de Benedetto Croce in sensul ,tra-
tarii operelor de arti nu in raport cu isto-
ria sociali, ci fiecare ca pe o lume in sine",
intrucit opera, poeticd ,e o creatie si nu un
reflex, un monument si nu un document";
judecata esteticid 1in

conceptia crociani

avind ca obiect a distinge ,,poesia" de

snon-poesia'" in lumina criteriului artei ca
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mintuitie pura" si ,formd pura", eondam-

nind ca ,non-poesia" orice opera atinsa de
istoriei sau

gindirii, moralei,

constituindu-se asa dar ca

morbul
srealismului",
0 judecatd autonomi, liberi de orice con-

istorico-sociale, libera de orice

wcontinutul" sau

sideratii

consideratii privind ,ma-

teria" operei; 2) punctul de vedere ,,scien-

tist" sau ..sociologist" care tinde si consi-

dere arta ca pe un simplu ,,document so-
cial”, punct de vedere ,,continutistic'" care

asimileazi o operd de prozid cu o simpla

,monografie sociografici" (Lukics) mani-

festind adeseori o evidentad insensibilitate

si confuzie in judecata estetica si 3) punctul
de vedere al unei estetici marxiste asa cum
a inceput a fi concretizat de un Georg Lu-

kacs pentru care — dupid cum am vizut

— yjudecata estetici nu poate fi disociata
mecanic de analiza istorica", dar care —

tinzind si depiseasci stadiul atins de Ple-

hanov in studiul esteticii marxiste, stadiu

N. TERTULIAN

caracterizat dupid Lukécs prin preocupéri
de ordinul ,materialismului istoric'" in sen-
sul stabilirii in primul rind a unor corelatii
exacte intre dezvoltarea artei si dezvoltarea
(arta sec. XVIII, Ibsen,
— fintelege si-si puni
»Esteticei"

relatiilor sociale

literatura rusa, etc.)
odata cu trecerea la elaborarea
sale o problemi esentiala de ordinul , mate-
care

rialismului dialectic" : ,,e. este arta.

este criteriul dupa care o opera de arti este
sau nu intr-adevar operid de artia, ce face
si devinad opera de arta

suficient elucidate

ca opera de arta
— probleme care mu sint
la un teoretician atit de eminent ca
(G. Lukéacs : ,,Problema reflec-
Cuviantare tinuti in anul 1956

nici
Plehanov"
tirii estetice'.
la Academia de Stiinte din R. P. Ungari).

Cu aceasta, ,,expozitia" datelor proble-

considerata incheiatd : incer-

mei poate fi
carea de a efectua insasi experienta com-
propusid mai sus,

plexi — i decisivi —

o vom face cu prilejul unui articol viitor.
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iSI u cred
Salajan, Ion

sa fie o intimplare cd Doina
Gheorghe, G.

fruntasii

Tomozei')

sint printre celei mai recente

promotii poetice, daci ne gindim cid spre

deosebire de multii dintre la fel de tinerii
lor colegi de poezie au preferat si au izbu-

tit, in ciuda feluritelor influente livresti

care le tuteleazid debutul, sa fie ei insisi,

fira sa urmireasca ostentativ sa se rali-

eze directiei ,moderniste", cautind cu

orice pret si parad simbolisti, parnasieni,

etc. la o virsta care e, in chip firesc, a
emotiei clare. Fiecare aduce cu sine daru-

rile cu care e iinzestrat, asa incit exami-

narea meritelor si posibilititilor lor este
inlesnita.

Toti practici un lirism direct, confesio-
nal si patetic, niciunul nu-si reprima
avinturile, nu-si claustreaza elanurile
adolescentei numai de dragul cutirei for-

mule poetice ,evoluate". Si nu gresesc,

chiar daca la lecturid unii cititori mai pre-

tentiosi vor avea sentimentul unui lirism

putin intirziat, oarecum naiv, nu findea-

juns de rafinat, nu indeajuns de complicat

si de subtil. Si nu-i certim asadar, si nu

ne ardtiam iritati cid poezia lor de astizi

nu e deajuns de ,nouid'". In limitele im-

puse de patosul prin excelenta direct al

adolescentei, ei cautd si evite tonul de-

clamatoriu, lirismul exterior. E

de nepre-

tuit acest efort de maturizare, acest nu

). Toti in jurul virstei de douidzeci de
ani au scos recent cite o carte de poezii.
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raspicat spus atitudinii retorice, declama-

torii, proletcultiste, sentimentalismului ief-

tin, anecdoticului inexpresiv- Numai ca

lipsa de patos exterior, lipsa de sentimen-
talism, lipsa anecdoticului nu se valorifica
automat, nu devin numaidecit, in planul
estetic, insusiri. Evacuat de anacronisme,
terenul nu e invadat subit de valori. Chiar
E. Lovinescu, teoreticianul prin excelenta
al poeziei moderne, era obligat dupa vreo
doui decenii de poezie ,noua'" si constate

ci pe ruinele conventionalismului seméini-

torist, a inflorit impostura amenintind sa
intunece si si banalizeze valorile reale
»Sincronice" sensibilititii contemporane:
wDupi cum in studierea  semandtorismului,

am ajuns la concluzia ca pe opera lui

Eminescu §i Cosbuc s-a creat repede o
literatura  parazitard, nu atit prin ideolo-
gia ei cit printr-o expresie artisticd stoarsi
pind la banalitate... — tot asa, trezit din-
tr-o  reactiune  impotriva  acestui  conventio-
nalism, si simbolismul academic a creat
repede o limba poeticd tot atit de conven-

tionald, si un element decorativ care, cu

toate atitudinile sale distinse, e tot atit

de artificial ca si cel al semandatorismului”

(Istoria literaturii contemporane. Evolutia

poeziei lirice).”)!

) Aceasta, dupa ce demonstrase foarte
convingitor, cu risipid de ironie s§i cu ci-
tatii din Mallarme c¢d Maria Cuntan (,o0
surioarid a iui Cosbuc" vezi Ilarie ChendijS

I. Brosu, G. Sipunaru, Elena din Ardeal,
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Socotite lintr-p singura perspectivi, poe-

ziile Doinei Saldjan compun un roman

liric si autobiografic remarcabil in primul

rind prin sinceritatea directi, adesea vio-

lentid, a trairilor adolescente, filtrate prin-

tr-o sensibilitate tipic feminini, la virs»ta

adevaratelor elanuri, cind trairile sint finci
spontane, cuceritoare prin ingenuitate, iar
aspiratiile — rareori egoiste (si atunci cu
care le absolva) —

un soi de candoare

intoarse patimas in afard ; nu numai spre

»piscuri” dar deopotrivi spre zonele cele
mai obisnuite, si cu atit mai intens umane,
Meritd o subliniere apéasata
aceasta febrila

deloc afectatda, prezenta in poeziile Doinei

ale vietii.

umanitate deloc livresca,

Sédldjan, intr-o vreme cind multi confrati
M. Marinescu n-au nimic deaface cu
simbolismul, cu ,sincronismul" etc. si in
aceasti demonstratie a pus o verva care
astazi pare excesivid. Dealtfel e discuta-
bil dacad inaderenta la modernism era pia-
catul cel mare, péicatul de neiertat al
remarcabilului Q. Sipunaru... E
ales daci G. Sipunaru ori
I. Borcea ar fi produs
ar fi venit in contact

I

poeziei
discutabil mai
Maria Cuntan ori
poezie in cazul ci

cu Poe, Rilke, ori Valery. G. Sdpunaru
simbolist ar fi fost la fel de valoros cit
si G. Sidpunaru simindtorist. As merge
chiar mai departe afirmind cd G. Siapu-
naru semanatorist, scrie versuri ca aces-
tea :

»Ii mica tot sa aiba zece -eanisori

Si cit ii de desteaptd...

si-a cucerit cel putin meritul sinceritatii,

oferindu-se in zona des-
control

deloc neglijabil,
chisa, fara acoperire, nemilosului
critic; douid decenii mai tirziu si-ar fi
maniera simbolista si cu aceeas
sensibilitate poeticid (de astiddatid fara me-
ritul de a fi ridmas credincios inspiratiei
sale cele mai intime) ar fi iscidlit aceste
(semnate in realitate de N. Bu-

insusit

versuri
durescu).

Cind am plecat e zdren-

'hlamida ce azi
tuitd

cu purpur fenician etc.

ar fi fost pri-

Criticii dez-

poate ce si

proaspatului

Mi-acoperea fiinta
si-acelasi G. Sdpunaru —
mit cu oarecare consideratie.
orientati ,m-ar mai fi stiut
spunid, cum sd-i dovedeasca
poet simbolist ca n-are talent etc.

11*

mimeazi preocupiri vag universale,

infratiri confectionate, lipsite de miez

uman, cu cosmosul, codrul secular, istoria
vazuta in spirit decorativ. Existid la ea mai
intii o, capacitate de sensibilizare a feno-

menelor curente ale vietii, un gust al uni-

versului domestic in linia liricii noastre

feminine (Magda Isanos, Otilia Cazimir,

Maria Banus) celei mai autentice. Poeta

are oroare de abstract, de speculatiile de-
intocmai ca

vitalizate, de metafizica si

Adela (din romanul lui Ibraileanu), ca
Otilia (din romanul lui Calinescu), se
simte bine in mijlocul umanitatii concrete,
traieste aAntr-o lume a relativului. Dupa o
primi poezie sonorid si neizbutitid care

emite chiotul cuvenit in fata vietii in ge-

nere (cerul e ,larg", dealul e ,in floare",
vintul e ,nardavas", chiotul e ,inalt", ochii
confesiunile capidtd nu-

sint ,vulturesti"),

o pronuntatid culoare biografica,
»sparg"

grindu-se ordinei practice a vietii,

maidecat

locala, bucuriile care inima infe-
in spiri-
tul cel mai obisnuit cu putintd : o cilitorie
popas;

rea primei iubiri, odatd cu desteptarea sen-

cu trenul si plicerea unui aminti-

zatiilor adolscente ; a doua iubire si ne-

intiia oard in marele

cazul naimplinirii ;

a venit primivara, e

oras — o0 poezie ;
bine — altd poezie ; pleaca in sat, in va-
canta probabil — alta s.a.m.d. Cind ploua

exclama : , Uite, a plouat..." Altidata cere

sd i se satisfacdi un mirunt capriciu :

»Mami, coace-mi plicinta cu mere.." Zbu-

ciumul stirnit de ideia cd baiatul iubit de

ea e obiectul pasiunii alteia nu capata
nicidecum o amploare metafizica, dimpo-
trivi se reduce la citeva intrebiri spuse
cu naivid si maximi concretete (,Cum si
te iau? N-ar fi o umilire?" etc.).

Pe fondul unei sensibilititi nebuloase,
al unor aspiratii incerte, tridite prin toate

simturile, risipite in univers, aceastid con-

cretete, acest gust al vetii praetice, intens
relativizate e de un efect foarte pregnant
si staruitor. Amestec, as, cum am spus,

in spiritul eroinelor de roman, al Otiliei
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si al Adelei, al eroinelor romanului ru-

sesc si puternicd notd specifici a ,eter-

nului feminin".
Confidentele

sub titlul secret de intimitati, ci

acestea nu sint soptite,

strigate
in auzul tuturor si se infitiseaza asa cum

--- ideal — s-ar cuveni sa fie poeziile unei
adolescente de douizeci de ani, in stare
de mari elanuri pure, de mari déiruiri,
triind mai putin prin constiinta si inte-
lect, mai mult prin perceptii directe, cu
simturile biciuite de euforia vietii. O poe-
zie tesuta din  clarititi aparente (fara

obscuritatea (indeobste ostentativa a ,eter-

nului

feminin'), expresie inselitoare a
unui temperament ciudat si a unui suflet
capricios, risucit in toate chipurile, exce-
lind in surprize asa incit e mai totdea-
una dificil sd distingi, dincolo de ,copila-
riile" firesti, semnificatii dintr-odata
tulburitoare. Cochetind cu naivitiatile si

sfiala copildriei, se insinuiazid cu perfidie

incredibile cutezante. Cind nu te-astepti.
candoarea se-nviluie in ceturi, risipite si
acestea de ivirea stingiciilor. Doina Sila-

jan nu se stie exprima decit in versuri,
intr-un curent fluid de poezie care se re-
varsda usor si
Nu

conventii, in metafore uzate, le ia cu sine

acoperda cu polen fintreaga

pagina. se-mpiedicd in banalitiati, in

si fard sa gstie le face sad sune frumos,
proaspit. Locurile comune ale poeziei
,vitaliste" sint de multe ori reabilitate,
purtate pe sus df o ametitoare pofta de
viatd, exprimatid ou avint spontan :

Si-a  pierdut mintile tineretea mea —
O strig; nu vede, n-aude.

Se tavileste ca mielul prin ierbile crude

Si toate le face cum vrea.

O rog uneori : Hodineste acum.

Sd vorbim despre moarte sau viatd.
Ea-mi ride fara sfialda in fata
8i  chiuie ca flicaii in drum.

(»Ani trecuti")

De pretutindeni poeta e asediata de sen-

zatii care o riscolesc pina la mneliniste,

pind la durere, si ametitd de ecourile tul-

buritoare ale lumii, cautid zonele de linis-

te, calm, lumina, puritate. Iubirea puri-
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fica si e foarte adesea invocatid ca taritrj

linistitor si diafan. Iubirea adolescentd e
totodata

iubiri".

tulburatoare, senzuala si ,,joaca",

sminiatura a marii Tubirea e si-

multan grava si neserioasi, parodie anti-

cipatid a viitorului. Pretutindeni, topire fin

vag si totusi sete de certitudini, satisfa-

cutd prin triirea din plin a existentei, prin

senzatii §i perceptii :

Sa cred ca exista floarea, o gust;

Sa cred cd sint struguri, storc dulcele
must.

Sd cred ca e soare, ochii deschid

(»Certitudine")!

Poeziile de dragoste transforma excesul

de vitalitate, fintr-o nizuinti recreativi,

proprie Doinei Sidldjan in acelasi masura

cu exploziile de vitalitate directad, necon-

vertitd : ,4m auzit in mine wun cintec

blind j Toate glodurile erau bune si calme/
Puteau porumbeii si-mi coboare in palme-
Salia-

de impicare cu

Nu odatid gisim in poezia Doinei

jan expresia .acestei stari

sine, fericire, beatitudine provocati de

chemarea marilor bucurii :

wBoltiti-va, crengi grele de cais,
Plecati-vi  superba voastrd  frunte,
Podoabele-nfloririi scumpe mi-s,

Cintati cu mine ramuri de cais.

E-aproape vara... Dulce sd va fie
Ca mierea, fructul, ca iubirea mea.
Curati fie mierea aurie

Precum

Cintati

iubitul inima mi-o vrea.
cu mine ramuri de cais
Mi s-a-mplinit iubirea si
M-a

ITubirea cea mai

un vis

imbatat vizduhul §i  ma cheama

mare, mai de seamd...

Cintati cu mine ramuri de cais!
Cel putin acesta e aspectul dominant al
volumului :i expresie de vitalitate, imple-

tire de neastimpir si calmiad gingisie, ine-

fabil feminin, atmosfera cind vaga si
conventionald, c¢ind domesticid, locala si
biografici; semne si promisiuni de ade-

viratia si mare poezie, limitate incad la un

orizont cam empiric, care poate fi mult

depiasit miine ; pentru cad Doina Sildjan
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e capabild cum se vede si aduca un plus
peste notele oarecum normale ale ,litera-
turii feminine'". Are inca de evitat formu-
lirile conventionale, lipsite de rezonanta
pe care, pe fondul unei stiari de spirit vag

lirice, e inclinatid si le ia drept poezie:

Pot sa infrunt fara teama ploaie sl vint

Si pot cuceri clipe senine

Pornirile vitaliste stirnite din pofta prea
mare de viati, din prea plinul sufletesc
se exteriorizeazid adesea in exclamatii de-

asemeni conventionale, cu sunet fals :

cuprinde ?

Ehei. prieteni cit puteti

sau :

Hei, tinerete, vint  ndaravasg, etc.

sau :

wIraim!  Prieteni, fericirea-i asia.

sau :

ydihai' plec in sat."

etc:

publicate citiva ani in
»Anii de

intere-

Primele poezii
urma de Ion Gheorghe in revista

ucenicie" a Scolii de literatura nu

pe nimeni s§i nici
data fiind
aspectul pri-

sau, binuiesc, n-ar fi

putut probabil sa intereseze
simplista,

Notabila rami-

maniera lor cam

mitiv si excesiv folcloric-

nea extraordinara stiruintid in actualitate

a acestui tinidr care. intr-o vreme cind cei

mai multi dintre prietenii sidi cultivau

meditatia ,filosofica", era

lirica eroticid ori

serios preocupat sa punid in versuri eve-
nimentele zilei, insemnatatea Congreselor
pentru pace, feluritele aniversiri, aminti-
aspect al satului etc.

toatd natura-

rea Doftanei, noul

triind aceste fenomene cu
scria  poezii, politice.

letea. Nu ,politiza",

Colegii sidi prinsesera gustul' lecturilor
subtile, citeau pe simbolisti, loji Gheorghe,
netulburat, citea in acest rastimp, ziua si

le de poe-

noaptea farid sa se sature, colect
zii populare ale lui Tocilescu si G. Dem.

Teodorescu, se entuziasma de lectura,

compunea la rindul siu basme, cu inteles
simbolic transparent,

Putin bigat fin

misunind de trimi-

teri la actualitate. seama,

Ion Gheorghe a infruntat anonimatul cu

tenacitate crispatia si, dupid cum se vede,

victorioasa. Asa cum il stiu dintotdeauna,

ambitios, banuitor, zburlit, iritat, nemul-

tumit ba de una ba de alta, revendicativ,

putin sociabil, pe cit de prudent pe atit

ancorat in prezent si totusi ca-

satisfactiile trecitoare

de naiv,
pabil sd renunte la
croiasci un drum al siu, a

a stiut sa-si

stiut — refractar oricirei atitudini con-
descendente — si fie el insusi si sa ra-
mini necontaminat de spiritul cam boem
al generatiei sale, evitind tutela diverselor
lecturi ,,la moda'". Serios in toi ceea ce
intreprinde, in puerilititi chiar, este astizi
unul dintre, cei mai talentati poeti tineri,
avind de spus, avind de povestit si de co-
municat oamenilor mai mult decit destui
dintre colegii sai. Lucru curios: evoluiaza
in vremea din urma spre o poezie de du-
rititi si distinctii, de un aspect cam tene-
bros care indispune pe unii prieteni ai sii,
doritori si-1 asculte spunind mereu versuri

mple si clare. Evolutia trebuie

sugubete,
considerati cu atentie, cici e de presupus
ca fierberea aceasta obscurid sa scoatid la
suprafati un rod neasteptat, matur si te-
Vina folcloricd n-a fost abando-

inspiratia e la

meinic.

nati in ultimele productii,
fel de sanitoasa, semn cid poetul nu se va

ritiaci printre elucubratii.

Romanul in versuri ,,Piine s§i sare" e

reprezentativ pentru o fazi anterioarid ce-
ceea ce nu e

lei caracterizate mai sus,

deloc un fel de a spune ca scrierea este

stingace, depisiti. Primul roman fin ver-
suri din intreaga literaturd romina ! Defi-
nitia de ,roman" nu e bombastici, acea-

sta e si realitatea : o desfisurare deajuns

de bogata de fapte, o intriga (oarecum
sumard), un deznodimint (gribit), tipuri,
observatie psihologicd si cadru social

pregnant. In zadar vom cauta valoa-

rea romanului fin intensitatea fluxului

epic, ,in gradul de incordare al ciocnirilor,

in calitatea fiecidrei sceme 1n parte etc

Pe masurda ce inaintim in lecturd avem

revelatia unei lumi care freamiti de pa-

siuni, triieste problemele de-fiecare zi ale
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socialismului, urnindu-se din tiparele tra-
ditionale ale existentei, odatid cu fintreza-
rirea zirilor unei vieti mai bune- Satul e

Miamiliga, sortit si fie aremna unor dra-

matice int'impliri, de cind activistul de la

regiune Ihale fusese trimis acolo si con-

duca actiunea de colectivizare. Thale
aplicid gresit linia partidului, fortind rit-
mul colectivizirii, silind oamenii si se in-

scrie de frica in gospodirie, nu asa cum

fusesera deprinsi de secretarul lor de par-

tid Anton Coman : pe calea convingerii-
Anton

Coman, comunist devotat, om de principii,

Thale intra inevitabil in conflict cu
care nu

tidului.

suferia si fie incilcatd linia par-
In schimb se-nhiiteazid cu un ca-
rierist, Stan Circeag care se pricepe si-1
linguseasca si sid-i facid totdeauna pe plac
instructorului, rivnind si-1 scoata pe Ma-
nea Lefter din postul de presedinte al sfa-
tului si sa-i ia locul.

Ceea ce se si in-

timpli. Impunindu-si samavolnic vointa
ecasupra membrilor de partid din sat, Ihale
ticluieste un proces-verbal in care se con-
semneazad cid Manea Lefter este destituit

din postul de presedinte. Ihale propune ca

presedinte pe Stan Circeag, considering
ca este :
Atasai prin mii de fire

De  partid  si-orinduire

Anton Coman este si el exclus din partid.
Maria, nevasti-sa e o dragoste din tine-

rete a instructorului-

Acesta de teamia ca
femeia si nu divulge un secret compromi-
titor (fusese

legionar) o stringe de gat.

Oamenii sint nemultumiti de excluderea
din partid a lui Anton Coman si de desti-
tuirea presedintelui si in semn de protest
isi retrag cererile de inscriere in gospo-
Thale fi
prin metode politiste sid ramina alituri de

el dar nu

diria colectiva. Intaritat, sileste

izbuteste, oamenii se grupeazia
in jurul fostului secretar, bat clopotele si-1
din Thale

Avem asadar deaface cu o pledoa-

alunga sat. pleacid in lumea

larga.

rie in intelesul cel mai larg in favoarea

adeviratei principialititi, impotriva meto-

delor samavolnice care calcid in picioare
in chip nepermis demnitatea omului

plu.

sim-
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Valoarea romanului sti mai ales in far-
mecul relatirii cu vorbele poetului care se
mird de toate cele, sta infipt in fata sa-
tului

de el,

si-1 judecd dupd un cod stiut numai

Subsemnatul desenase

Soarele pe gard la scoald,

Asta, ma, in  patru-sase
Nu suna a vorba goald.
pustiul format in spiritul lui ,patru'sase'".
Spiritul acesta stribate intreaga relatare

ficuti pe un ton cit se poate de serios,

si cu o ostentatie a maturititii responsa-

bile, dublata de naivitatile virstei, din care
contrast se desprinde un umor de bunia

calitate (numai rareori involuntar). Citita

morocinos scrierea poate si .dezamigea-

scd, trezind oarecare impresie de facili-

tate. Interpretatid in sipirtul ei autentic,

descoperim ci nu-i lipseste savoarea si un
anume

lustru poetic. Stidruitoare este

im-
presia de comic dizolvat in lirism. Citite
cu o gravitate acrd, rupti din context,
aceste versuri:

Tineri, stiu cd voi sintefi.

Elemente sandtoase

Dar sa nu uitati  baieti

Pe acei din patru’ sase-

pot si para rizibile, si nu sint. E aici un

indemn serios

adresat tinerilor de astazi,
e urmarit
Nici

tuindu-ne si nu-1 suspectim de pedante-

cu vointdi un efect educativ?

vorbad, naratorul clipeste siret, sfia-

rie. strict
Nici
luptitor in

Intentia e caricaturald, poetul

persifleaza ? asa ; constiinta de a fi
de a fi
apiarat principii sfinte produce o precoci-

tate orgolioasa.

fost un »patru'sase",

Cind vreunul izbuteste sa

se ciapatuiascid prin mijloace necinstite,
fa-

carie-

sub motiv cd-i ,atasat din patru'sase"

cind politici numai cu intentii

riste, naratorul devine amar si intaritat,

nu-i mai arde deloc sd glumeasca:

Spurcam sfinte
Oseminte
De eroi din patru'sase...
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romanul este ¢ monografie
continind o

In felul sau
lirica a satului
trecere in revistid a momentelor fundamen-

contemporan,

tale. TinArul siu autor nu s-a speriat de
o anume schematizare obligatorie a situa-
tiilor si tipurilor esentiale, intuind foarte
bine ca o tratare complicati cu exces s-ar
fi dovecjit inutila. Nu originalitatea carac-
tipului intereseaza

terelor, nu adincimea

aici ci simpla miscare epicid, accentul pa-
tetic. Printr-un admirabil poem al ,sem-
nelor de fintrebare'", autorul romanului a
evitat schema plicticoasd, uzatd a tiaranu-
lui care ,,soviie'", izbutind sa reabiliteze
ideia :

Ploaie, vint, sfirsitul lumii-

Se pling wunii-n drumul mare.

Catre  hdaturi,  cdtre  funii.

Catre giste ca  nebunii-.

Si de-atita chin, par unii

semne de-ntrebare... etc.

Semne,

Poetul | avut de fiacut fatd dificultitilor
genului epic care e, trebuie si recunoas-
tem, un gen ingrat cu toate ca destule pa-
mai »sde
au un aer facil, de cronicid rimata,

Cele mai izbutite pasaje,

saje, ales cele strict narative ori

trecere"
de proza rimata.
ramin totusi paran-

frecvente si acestea,

tezele lirice, citeva 'de ,0 valoare exceptio-

nali- Fundalul actiunii este pregnant si
stiruitor liric- Am fi voit si citim in in-
tregime acest poem al succesiunii anoti-
purilor :

Ce pirdalnica ursita

Ne-a sortit pe-aceasti lume

Dind cu bobii ei pe sita

Sa ne creasca patru nume?
Cind ne pleaci de la vetre
Rind pe vrind ca pe striine

Le Iluim si noi cu pietre,
Poate-asa ne punem bine

Cu aceea care vine''...

Nu-mi pot stipiini totusi un sentiment
un roman in versuri in aceasta
vara a 1957! Ne-am dezobisnuit

de mult de specia aceasta, naratiunea fie

de uimire :
anului
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ea insotita de izbucniri lirice, demult a

incetat sia ne distreze, si ne intereseze.

sintem pusi in fata faptului im-

Ispita de o scoate strofe,
conduce la

Totusi
plinit- pagini
de proza rimata ar

unii ar zimbi poate de atita

intregi
oarecare efect,
proaspata naivitate :

Poate n-a stiut ce face!

Dar dulaul nu-i da pace, etc.

sau :
Manea cind si-a dat cuvintul
Nu mai zici: peschea pe limbd,
Fiindca Lefter nu se schimba
Dupa cum il bate vintul!

Nu te iei cu el itn bete,
Ci e om nemdsurat..
Cei cet stiu din

N-au uitat cum s-a-nsurat

tinerete

dar ispita rimine meschina cite vreme ro-
in felul siu,
turia unui talent de neobisnuitid vigoare,
de la care asteptim incia alte surprize, in-
dreptitite atit cit si
de poeziile risipite prin publicatiile noas-
tre literare in ultima vreme

manul, in specia sa, , mir-

de prima sa carte,

Poeziile lui Gh. Tomozei sint putin ana-

cronice, putin depiasite, in legidnarea lor
inceati, usor elegiacd, usor eminesciana,
usor esenianid, fin coloritul lor incert,
sters, ca al unor fotografii dintr-un stra-
vechi album de familie, cu filele ingal-
benite, roase de patina vremii. Mi-aduc
aminte ce impresie curioasad 1imi ficea
acest adolescent, copil aproape pe bincile
scolii, voios, infipt, perspicace, deloc

elegiac in gesturi, in atitudine, bine situat

cotidian c¢ind scotea la iveala

ingilbenite in gravitatea lor,

in  solul

niste poezii

de un pesimism cam romantios, compuse

pe ruinele Tirgovistei :

Ma departez de tine-ntristindu-md
cu-ncetul

Cuvintele de-adio imi suni in wurechi.
De parca le rosteste, reinviind, poetul,
Sub  boltile ticerii  din  fintirismul  vechi...
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«
Aerul acesta vetust e deocamdata nota sa

proprie, izvoriti 1insa dintr-o sinceritate

de simtire care-1 mentine in apele terito-

riale ale poeziei, intr-o zonia, ferita e

drept, nu acolo unde valurile sint puternice
si inversunate

iar riscurile s§i surprizele

mai mari. Produce o senzatie oarecum

ciudata,

tala de

desigur, aceasta lipsd aproape to-

interes fati de problematica pre-

zentului. Personal, nu cred in viitorul poe-
ziei de molcoma evocare a trecutului, cred
cid atitudinea paseista si-a avut de acum

marii sii exponenti iar astazi e conside-

rabil depasiti. Cu toate acestea observ ca

poetul nu pozeazia, se simte printre rui-

nele Tirgovistei in elementul siu. Nu

cauti ,corespondente" 1in trecut, triieste

efectiv trecutul, miscindu-se intr-o atmos-
E ade-

virat, in fata noastrid nu se afli un poet

fera de melancolie care-1 'vrijeste.

cugetator, plin de sugestii profunde, acor-

dat sensibilititii contemporane. Apreciem

insd delicatetea si adesea distinctia liris-

mului sau, puterea de a transfigura cadrul

real prin atmosferid si muzicalitate. Fara

sid aspire spre modernitate tindrul poet

stie sia cultive sugestia, comunicind din-

colo de calitatea wuneori banali a cuvin-

tului, fioruri de

autenticid poezie, ecouri

venite dintr-o zonid in care amintirile si

impresiile lumii din afari dormiteaza
parci. Armonii de vioard cu bunid cutie
de rezonantid, romantd soptiti de vre-un

lidutar orb la urechea auditoriului care

soarbe vin vechi de

Cotnar'cu gindul
pierdut la evenimente consumate, a! ciror
ecou s-a stins de mult. Dar aceste armonii,
tntocmai vechilor romante trec uneori din-
colo de straturile superficiale ale simtirii,
atingind coarde mai profunde, capabile de

vibratii durind totusi mai mult decit clipa.

Nu mai departe, si citim din -aceasta
»Crama minastireasca" inchinata lui
N. Labis :
wParinte, vinu-i beat de mirodenii
Dar cum n-alungi cu bratul ori cu plinsui
Si cu  monahicestile smerenii,
Afitia  diavoli citi se sbat intr-insul ?
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In crama asta bunule parinte

Nu-i nici o cand fara buza rupta
Ca s-au tocit de-atiiea patimi sfinte
Si  le-a injrint  launtrica  lor  lupta.

Nu fiara oarecare .surprizi am descoperit

ca tindrul

poet care pirea sia fie prea
»clar" in metaforele sale, adicd putin ru-
ginit, este capabil sa ne desvaluie adin-
cimi de simtire, sensuri multiple situate

undeva dincolo de  hotarele sugestiei,

aventurindu-se si piseascid pe o punte ce

duce spre limanul poeziei :

larasi ninge in noaptea salbatica

larasi  sanii-n  zdpezi  prind  sd  treacd;

Te zdaresc prin lumina noptatica

Si se-apleaca batrina padure, se-apleaca...

Ma astepti  ‘pe cardarite-albastre

Si in  par  ti-a-nflorit  promoroacd,
Marturie a dragostei noastre,
Se apleaca batrina padure, se-apleaca...

Si vom merge spre satul din vale

Noaptea-n stele de 'aur se-mbracd,
Raze mari scinteiazd in cale
Si se-apleaca batrina padure, se-apleaca...

Laudata fii

Ratdci-vom

clipa-a-ntilnirii!

prin noaptea  posacd,

Vom privi cum in calea iubirii

Se apleaca batrina padure, se-apleaca...
Si-acum
Flori

Numai tu, in

ninge-n noaptea

Sflori

lumina

salbatica,

de-argint, de nea ma imbraca,

noptaticd,

Nu-mi  apari si pdadurea  se-apleaca,

se-apleaca...

Tindrul poet e stapinit inca de felurite

influente, unele fiindu-i structurale si in

consonantid cu natura sa intimai, altele nu.

Inspiratia vine mai curind noaptea sub

bitaia razelor de luna cind sufletul e in-

vadat de fiorurile creatiei. (,in noptile

primaverii  cind  razele lunii ndpddesc  fe-

restrele casei j Si mi se umple sufletul de

liniste si pace—'"') Intr-atit e de tiranica

stipinirea geniului eminescian, incit incer-
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cind si-i formuleze insemniatatea, poetul

e pur si simplu paralizat de emotie, are sau  (linistea).

»trac" si abia izbuteste sia lege doud

anemice versuri : Mult mai plini totusi e de farmec
Dupid ce furtuna o auzi.

El ne-a-nvitat ce-i visul si speranta

El ne-a-nvitat ce-i dragostea si moartea..

fatd de care un examinator grabit ar
putea
Dar,

cultati

scoate o concluzie absolut falsa.

dacid am convenit sia nu facem difi-
inutile si si nu formulim exigente

arbitrare, nu urmeaza de aici ca trebuie

sd renuntam fin genere la exigente de

teama si nu depisim cumva teritoriul spe-

cific, cerind sa se schimbe ceea ce nu-i
de schimbat. Ne piastram asadar in limi-
tele unor realititi intru totul specifice,

observind, de pildd céa finclinatiile paseiste

se transformad fintr-o manierd istoricizanta

de un conventionalism supéritor. Trecutul

inceteazd de a mai fi o realitate vie gene-

ratoare de poezie, devenind element deco-

rativ, orideciteori umbrele stramosilor sint

inutil invocate, cum e invocatid de pilda,

umbra lui Stefaniti-Voda numai pentru ci

existd o incertid bidnuiald ca vinul sorbit

astazi cu veneratie ar fi fost produs inca

sub domnia réaposatului :

Acesta-i de la  Stefanitia-Vodi  etc.

dupi cum, sint pe rind invocate, farid nece-

sitate evidentd si alte nume glorioase,

artificiul putind fi verificat prin finsiasi

calitatea liricad a citatiilor :

inca Stefan neclintitul.

Traiegste

sau :

Il vad pe Neculce Hatman Cronicarul.

Am.spus cd Gh. Tomozei n-are vocatia

poeziei conceptuale ori de meditatie lirica.

Riu nu e ci-i lipseste aceastd vocatie, riau

e ca poetul isi face o falsa ideie despre

sine, incercind pe furis sad ne strecoare

cite-un aforism de valoarea acestuia :

Si-n iubirea se cladeste.

suferinti

Vehementa, imprecatia, tonul profetic, ame-

nintitor nu-l prind de fel, dupd cum se
vede, producind niste sunete imposibile:
Te blestem riazboi pustiitor!

Decit umbra ta e mai presus

Glasul nostru, glas clocotitor:

Gheara ta de flicari o acuz!
Nu-i vom pretinde, fireste, sid urmireasca
metafora rarid, imperecherea neasteptati

de cuvinte cu sunet scapiritor, talentul

siu valonfieindu-se pina iin prezent, dupi

cum am ardtat, pe alte cii; nu inseamna

sa-i tolerim expresia stearsi, tocita, vli-

uita de resurse sugestive. ,Toamna dalba",
tad t T dalba"
dalb", dalb",
albe" nu mai impresioneazi nici pe admi-
dalbe" d

»ZAmbet ,,suris wgleznele

ratorii lui Alecsandri, iar la un poet de

astizi sint cu desavarsire intolerabile (in

aceiasi categorie intrda : ,parfum suav",

weimpul inflorit", ,vorbe .neuitate", ,lacrimi
grele'", ,,oras iubit" etc).
intelegem ci Gh. Tomozei este un poet

daruit cu patos romantic, nu scuzam finsa

abuzul de surprinderi, miriri, exclamatii
etc.

O, si decit dalba diadema..

sau :

O. ce frumoase si senine clipe...

sau :
O. si ce iubeau atit de mult.

Ne-am face vinovati de pedanterie spu-
nind ci toate acestea ,,nu corespund sen-
sibilititii moderne". Sint numai naivititi
de care poetul insusi — cu siguranta — se
mird astazi foarte tare.

Dar spontaneitatea nestavilita si prospe-

timea inspiratiei adolescente, virtuti cirora

am incercat -sa le aduc un elogiu in cu-

prinsul acestor pagini, opunindu-lle inspi-

ratiei silite, reci ori livresti nu inseamna,

totusi, mai mult decit recunoasterea unui



TREI DEBUTURI

potential de ipoezie ce urmeaza abia a fi

sublimat si condus catre adevarata valori-
ficare. -Elogiul inspiratiei spontane contine
tn perspectivi mai multe riscuri; foarte
primejdioasi este incintarea pasiva in fata
inspiratiei, ideia ca fiecare si spuni simplu
ce are de spus, meritul venind de la sine.
Exigenta aceasta este elementaria iar cel
care o formuleaza seintimpla foarte adesea
sa nu saslte niciodati pragul poeziei minore.
Nu

Dar a spune bine si frumos ceea ce altii

acesta e cazul tinerilor nostri poeti.

au spus foarte bine si foarte frumos e

onorabil, desigur, mu e insi deajuns, e
chiar putin umilitor pentru cel ce tinteste
zonele de sus. Un mare poet spunea odata
cu deplina dreptate cd domeniile poeziei

sint si domeniile orgoliului. Veneratia fata
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de maestri nu trebuie si imconvoaie orgo-

liul adevaratului poet; acesta, dupid ce se

va edifica asupra meritelor, va ciuta tot-

deauna

punctele vulnerabile ale vechilor

maestri si ale vechilor capodopere, si va

riazbi tocmai in directia punctelor vulne-

rabile si a zonelor de umanitate inca ne-

explorate. E un nenoroc si un motiv de

descurajare pentru ue poet si se masca

intr-o lume deacum exprimati, .secituita

de geniul vreunui precursor. Poetii nostri

tineri sint feriti de-un asemenea nenoroc
si de-un asemenea motiv de tristete. Poate
ca directiile pur artistice, programele este-
tice au fost deacum incercate, perfectiunea
a fost deacum atinsa,

dar de spus, sint

incad multe de spus.
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JANNA" SI

PI]II tendinta de idealizare a vietii si

efortul continuu de a modela viziunea

epica in sensul acestei idealiziri, cirora
li se adauga atenta supraveghere si in cele
din urmi acurateta pedantd a stilului —
acel ornament rece si transparent care in-
frumuseteazid proza sa, — ciclul romanelor
lui Duiliu Zamfirescu denotd academismul
conceptiei sale literare. Scriitorul era un
nationalist — seria Cominesteniior avea
ca finalitate, dupi exaltarea virtutilor stra-
mosesti reinviate la 1877, aportul lui Ale-
xandru, ultimul vlistar, la rascola Transil-
vaniei — si in acelag timp un estet, la care
grija pentru forma mergea pina la golirea
de substantda ; conceptia literard nefiind
deloc in contrazicere cu alcituirea psihica
insidsi a artistului, reflectati de asemeni si
in afectarea sociala a omului. Ceea ce nu
exclude adeseori, de-a lungul operei, infrin-
gerea structurii psihice si a ideologiei, prin
talentul care fisi creaza orizonturi proprii.
Dar aici nu ne intereseaza atit depisirea
academismului zamfirescian, cit dimpotriva,
afirmarea sa intr-un mod deosebit de sem-
nificativ. Avind o
acest academism s-a vizut fintarit si prin

inriurirea lui Titu Maiorescu, a cirui auto-

certa baza structurala,

ritate spirituald se deviluie in corespon-

denta celor doi scriitori si amici. Dintre
contemporani, criticul ,Convorbirilor" a in-
fluentat mai cu seama pe Eminescu si Duiliu
Zamfirescu. Asupra poetului, Maiorescu si-a
exercitat inriurirea .sa academizanti spre a
infrina delirul vizionar al tinidrului roman-
cosmic-ontice din

tic (excluderea strofei

STILUL ACADEMIC

wsLuceafirul" e revelatoare), findreptind
atentia genialului stihuitor spre ,,minuirea
perfectd a limbii", spre ,deplina stipinire
a formei clare", ,,melancolia impersonala"
si ,inalta abstractiune", incit poezia lui sa
blind",

Desi-

devina ,steaua albid, cu surisu! ei

ce sta ,,senina deasupra haosului".
gur, estetica lui Maiorescu nu era altceva
decit manifestarea setei de odihnid prin con-
templarea ideii, a lui Schopenhauer, adica
amara ,liniste supranaturala" ,obtinuta
prin anularea, in ordine”, frumosului, a vo-
intei si deci a durerii lumii". Si dacia, pu-
blicind ,,Luceafirul', Maiorescu isi permitea
sd excluda o strofi considerati ca un pro-
desfriului aceeasi frina

dus al imaginativ,

academicd il determina pe Duiliu Zamfi-
rescu sia scoata din textul romanului ,,In
riazboi", ordinul de zi ce i se parea criti-
cului de un realism neartistic.

incheind seria Coméanesteniior, ,Anna"
este, din punct de vedere stilistic, si fructul
suprem al influentei maioresciene asupra
lui Duiliu Zamfirescu ; fira ca acest roman
monden si poatd multumi in fond gustul
criticului, care socotind arta ,idee emo-
tionald in forma frumosului", punea accen-
tul pe idee si cerea literaturii mai multa
substanti, mai mult adevar al vietii, decit
cuprindea frivola viziune sociald de la ca-
patul ciclului epic ce culminase in crearea
figurii lui Tanase Scatiu.

yldeea" romanului ,,Anna" nu este prin
urmare maioresciana, ci tipicd pentru Dui-
liu Zamfirescu, finul observator al sufle-

tului femenin, al nuantelor lui erotice,
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analistul simtidmintelorepurate. Dar aluziile

filosofice care impregneaza aceastid prozai,

ca si stilul ei academic, sint de coloratura
Caci

hauer, — scepticismul inalt, platonizant (si

maioresciana. pesimisul lui Schopen-
Duiliu Zamfirescu mergea la Piaton prin
wsLumea ca vointd si reprezentare", asa cum
marturiseste intr-o scrisoare trimisa din
Roma, in martie 1898), pe care il profesa
Maiorescu (criticul era totusi numai scep-
tic, nu pesimist, — in prefata la traduce-
rea ,,Aforismelor" el respinge net ideea ca-
racterului pozitiv al durerii), pitrunsese
adinc, datoriti propagandei maioresciene, in
constiinta intelectualititii rominesti de la
sfirsitul veacului trecut. Iar Eminescu, al
carui vizionarism liric initial, desprins din
nebuloasa heliadescid, tinea de spiritul ro-
manticilor primi, al lui Novalis, al lui Jean
Paul, dar mai ales al lui Schelling, suferise
de la

sConvorbiri", puternicul soc pesimist. Ast-

si ei, tot sub directiunea magistrului

fel ca ideile intunecate ce se filtreaza prin
proza de acum a lui Duiliu Zamfirescu tre-
buie considerate ca provenind din acelas
izvor. Ascendentul intelectual al lui Maio-
rescu face ca peste societatea zugriviti in
»Anna" sia pluteascid o atmosferd schopen-
haueriana ; stilul academic al romanului do-
vedindu-se in perfectd concordanta cu pre-
ceptul stilistic maiorescian, ce nazuind spre
clasicism (conceptia artei ca stare a purei
contemplatii, prin anihilarea vointei, poate
fiinteleasa si in sensul iui Goethe, ca obiec-
tivitate apolliniani, idealul ei expresiv rea-
lizindu-se in formele clasice) — nu ajunge

a fi din piacate decit academism.

Departe de amploarea si complexitatea vi-

ziunii romanului

social, ,Anna" — operi
conceputi intr-o zona rarefiati a imagi-
natiei — rasfringe insid chipul palid al so-
cietitii inalte rominesti de la finele seco-

lului trecut; chip idealizat aici, intocmai
»Viata

la tara", ori in imaginea eroismului educat

ca in tabloul boierimii idilice din
din ,,In razboi". Si desi nu s-ar putea spune
‘a, fata de

eroului masculin, cipitanul Cominesteanu,

lipsa de consistentd epica a

figurile femenine — Anna, Portia, Berta,

Urania si Elena Milescu — au mai multa
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vitalitate artisticii, totusi aceste figuri pa-
lide incearcd sa adune intr-o singura fap-
tura ideald, ca tot atitea trasituri armo-

nizate dupid un delicat canon, intr-o uni-

tate si mai palidi si mai generali, fiinta
feminitatii insasi, in conturul ei de parfum.
Contur al unei plizmuiri umane fantoma-
tice asa dar, in alcituirea cireia nobletea
sufleteascd, renuntarea si patriotismul se
unesc cu sliabiciunea, dezordinea simturilor
si adulterul. Atunci

cind viata vie, adeva-

ratid, brutalid, aruncid, prin incendiul pa-
siunii, sufletele in lupti unul cu altul, in
romanul lui Duiliu Zamfirescu femeile ri-
vale, tinjind dupa acelas barbat, care de
fapt nu apartine niciuneia, domolesc flaca-
rile luptei fard ca totusi si astimpere focul,
fie prin convenienta sociali, care le supune
formelor blinde, fie — ceea ce e mai grav
— prin chiar inclinarea lor intima : in mo-
mentul cind conflictul ar trebui si devina

acut, Berta imbritiseazi pe Anna, Anna

imbritiseazid pe Elena : astfel impletirea e

desdvirsiti, fantoma ideald triumfi. Vi-

ziunea satisface academismul, cici acest tip
ideal de femeie se identifica cu ,,statuia alba
cu surisul ei blind", ce std ,senind deasu-
pra haosului'", a lui Maiorescu, — obiect al
schopenhauerianei contemplatii.

Aici pesimismul creste firesc, ca o floare
cultivatd cu grija,
tata

dar si puternic dezvol-

in aerul de sera al lumii sfirsitului

de veac. Cuprins de o neliniste firi nume,

trindavia lipsitd de voluptate amenintid sia
innece sufletele in apa,ei turbure: ,Plic-
tiseala si stenahoria erau adeviaratii dus-

mani ai societitii acestia". Activitatea, feri-
cirea, nu sint acum decit aparente insela-

toare, care ascund adinca inertie a fiintei
si poartid pecetea unei crude si dureroase
ironii : «Nu numai nu putea pleca, dar inca
trebuia si pard acelas, si faca vizite, sa fie
fericit, fiindca era ,copilul rasfitat al soar-
tei"». Si, insotit ca de un leit-motiv, de aura
ironici ce ghilemele o consfintesc, ,,copilul

al

rasfitat al soartei'" ajunge simbolul filoso-

fiei lui ceea ce nu se poate, al ,,fugarei na-
zuinte" catre ,tipul ideal, erou, poet si
stapin, acel generos produs al fortei cre-

atoare, nestatornic prin legea firii sale'". In
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constatarea tolstoiana a colonelesei, care se
adreseazi lui Alexandru, transpare disar-
monia sterild a acestor oameni paliti de fla-
se cade

ciarile crepusculului : ,,lumea cum

nu-i fericita, iar lumea fericitd nu-i cum
se cade". ,,—D-ta esti fericit, dar si foarte
cum nu se cade". Bine inteles, fericirea si
nefericirea 1fsi pierd orice alti semnificatie
decit cele legate de eros si apar doar ca

reflexe ale goanei dupia dragoste. Pentru
Anna, minciuna erotica ia forma unui rau
social, aceastd revirsare a veninului intim
infestind mediul intreg, aceasta ipostaziere
a suferintei proprii, fiind dovada unui atroce
subiectivism : ,,in orbirea ei, rana perso-
Iata de

ce, nefericirea e aerul pe care-1 respira zil-

nald o durea ca o plagid sociala".
nic aceste fiinte bintuite de oarba lor por-
nire ; ele triiesc in durere ca-n elementul

lor : ,,Glasul Annei, rostind acele cuvinte,

era atit de straniu, corpul intreg i se misca
de un fior asa de perceptibil, incit Berta o
strinse in brate, dorind parca s-o apere de
nefericire, care, pentru toati lumea, pluteste
in aer. Berta ridicad ochii, cu incetul, citre
Anna. I se luminase chipul". Ideea, explicit
schopenhaueriani, a durerii universale, cu

acelas prilej al dragostei ranite : ,,Cum sta

ghemuitd fin frigul din trasura, i se piru
ca este o biatd fiintd mititicd, fird putere.
O nevoie de a se lipi de cineva fi alerga

prin oase. Serpuia, prin nervii femeii pa-
rasite, durerea universald a existentei, acel
rispunde de toate
Idee filtrata

in constiinta femeii, care ea insisi ,filozo-

rabdiator vinovat, care

greselile si pasiunile noastre'.
feazd", si otrivind simturile pind la mani-
festarea dorului de extinctiune, de distru-
gere, propriu oarbei deslantuiri a vointei :
»Dar femeia, doritoare de necunoscut, lupta
si iasa din picla notiunilor elementare de
cduta explicari filo-

»bine" si de ,rau", si

soficesti unei stiari a sufletului ce o neli-

nistea. Un gust bizar de moarte, o pofti de
distrugere, o ficeau sa tremure". indeobste
insid, durerea se pastreaza aici in limitele
convenientii, ale bontonului social, gustul
pentru suferintd desfitindu-se in amaruri

fine si diluate, precum arati acest dialog,

in care viziunea academica a scriitorului se
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trideaza atunci cind face ca insisi neferi-
cirea si apara ideala:

,»— ...Gind cineva iubeste, viata toatd se
lumineaza. Ceea ce e greu, e tocmai de a
putea iubi.

— Si de indata ce incepi a iubi cu ade-
virat, incolteste in suflet indoiala si nefe-
ricirea.

Ea se uitd la dinsul, induiosati :

— Nu zice asa vorba !..

—— Nefericirea ideald : sau esti gelos, sau
simti cd altii sint gelosi. Sau suferi tu. sau
sufera ceilalti. Si chiar cind nu esti gelos,
si nu suferi, e un colt ascuns al sufletului,
in care parcd s-ar adidposti scinteia divina
a constiintei : acolo suferim cu totii. Ce si-ti.
fac !.."

Dacda in imaginea lui Alexandru se ras-
frange, pentru Anna, tipul ideal al amantu-
lui, dacd in aceastd lume, pinditi de plicti-

seala si stenahorie, nefericirea ia si ea o
forma idealid, prin generalitatea si per-
manenta ei, — ideea . generalului care ab-

soarbe realitatea si 1i atenuiazad formele
devine, in viziunea lui Duiliu Zamfirescu.
un fel de conforrriism ideal, care constituie,
in ,,Anna", componenta principali a aca-
demismului siu. Exemplul cel mai frapant
de stil academic il ofera analiza starii su-
fletesti a Annei, intreprinsid la modul idea-
lizarii psihice. Privind portretul amantului
indata imaginea

ei. femeia transpune de

barbatului intr-o lume ideala; gelozia i*
pare o necesitate ideald, care nu devine su-
ferintd decit in degradarea expresiei ei fi-
zice. Iar pentru a depisi conceptia anima-
lica a iubirii, Anna recurge la acelas pro-
totip armonic al erosului, la acelas tip ideal,
obiectalcontemplatiei; ideeaplatoniciana.
imprumutata din estetica lui Schopenhauer,
ce nazuia la domolirea, la anularea durerii
universale prin contemplatie, idee aplicata
aici lumii erosului, lumii vointei si deci in
contrazicere cu filosofia pesimistului ger-
man, este tipic maioresciani, tinind de scep-
ticismul sau academic, de viziunea ,sta-
tuei albe" ce sta ,,senini deasupra haosu-
lui" : ,,Se intoarse, si ochii ii cdzura pe un
portret. Se uita la el de departe, apoi ficu

un pas ciatre masa : era portretul cdpitanu-
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Tui. Anna piru cid se gindeste la ceva. Pri-

vea lung, dincolo de carton. il vedea fin-
tr-o lume ideali, corectat, dupa fantezia ei,
citre

de toate néazuintele alte femei, si

oarecum fintirit in singura nézuintd citre
ea. Ii veni un moment si zimbeasci. O
libertate

faurirea a tot felul de hipi&teze : cum ar fi

neméarginita sufleteascd ingiaduia
daca n-ar fi alergat
... Ti

riasiri deodatia in minte ascensorul cu care

fost oare capitanul,
dupi prea multe femei ? Cine stie ? !

se lisase, acum in urmai, Iintr-o salini :

groaza si farmecul pripastiei, bolta imensa
in care plutea, fantasmagoria luminilor. Su-
fletele noastre sint insondabile. Berta era
pripastia ; era aproape o necesitate ideala,
care nu devenea suferintia decit in expre-
sia ei fizici. In adevidr, cind i se infiripau
in minte, bratele gitul, sinul Bertei, dinsa,
sa zica ge-

Anna, 1 linistea. Va

pierdea
lozia era, in esenta ei, animalitate. Dar
Amorul ?.. Anna se gindea cu tresirire fer-
mecitoare la iubirea ei. Nu era animali-
tate. Era ceva unic, profund si personal ; o
vibrare armonicid a individualitatii, care
ajunge citeodati si stea de sine, fira lega-
tura cu lumea din afara si deci cu omul
iubit".

Nimic n-ar putea si arunce o mai puter-
nici lumina asupra sterilititii artistice a
acestei academizante analize, decit aliatura-
rea unor fragmente in care biruie realul, po-
ezia ridscolitoare a vietii. Iatd splendida no-
tare indirecti, in organic, in vital, a gelo-
ziei (femeia priveste copilul amantului ei) :
»Anna se simti pitrunsid de un fior cald, de
sdruta carnea

o dorintd neinfrintd de a

alba a bratelor copilului. Ceva striain si

dulce fi fncolti in inima, simtimintul ca

era al ei. Intr-o clipa i se desfisura in

minte o viati noui, nemirginiti, de feri-
cire, in care ar fi triait stringind la piept
candida infiripare a acestei vieti de copil
blond. Un vil de ceatd i se sui in ochi, pe
cind pieptul i se umplea de gilgiitul la-
cramilor". Sau simplitatea si discretia poe-
tica, tonalitatea calda si vie cu care scri-
lumi-

itorul zugriveste starea sufleteasca

nos nostalgica a eroului sidu : ,La zimbe-

tui acela, tirziu, Comédnesteanu intelese ca

— V. Romfneascd Nr. 9
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si el isi aducea amintea de dinsa, de suri-
sul ei, de fugara umbrid a trecutului, ce se
depirta tot mai mult in uitare. Zimbetu! ei

pirea a veni, in amintirea lui, din farme-

cul ce-l simt copiii precoci pentru femeile
frumoase'". Deasupra ambelor fragmente
pluteste parcid o brizd primaviratici, su

fiu] vietii patrunde proza si cuvintele ca-

pitid o noua frigezime.

La Duiliu Zamfirescu de altfel, tendinta
academizantid nu se manifesti in mod abso-
lut si jocul dintre conformismul ideal, de
nuanti maioresciani, si spontaneitatea ar-
tisticid, e mereu viu. In stil, treptele acade-

mismului pot duce prin urmare atit la

zona pur formald, sterila, cit si la cea crea-
toare, a adeviratei poezii. Uneori tonul e

afectat academic si imaginea se incrus-

teazd pretios, ornamental, in proza gla-

ciald : ,,Berta se fiacuse albid ca hirtia. Minia

si indignarea fi incordaserd muschii obra-
zului, ca la 0 masci de teatru antic". Sau,
pe parcursul unei perioade, dupi notarea

simpla si naturald a sensatiei de apro-

piere corporali, termenul de comparatie

abstract si conventional risipeste, prin arti-
ficialitatea sa, tot farmecul: , Urania se
apropiase atit de mult de tinir, incit acesta
mirosea parfumul pirului ei, care aducea
a margaritiarel, cu o adiere de personalitate
omeneasci vie, ce pare citeodatd infiptuirea
cea mai deplind a poeziei". Alteori, in
schimb, tonul e de o finete care pare ca
di marmorei luciul vietii : ,,Ochii ei pa-
reau innecati in visuri. Umbrele genelor
lungeau imaginea expresivi a personalitatii
indurerate. Mina {i tremura". Desi ndscuta
din inclinarea spre artificiozitate, imaginea
incepe brusc sd stridluceascd, lisind si se

strivada focul lduntric : ,,Se uiti la dinsa

nedumerit, p, cind Berta inchidea ochii, fe-

riciti, cdutind parcd sa prinda acolo, ca

intr-o racli de aur, frumusetea trecitoare
a momentului'". Acelas amestec de acade-
mism, de ornamentatie ciutata si de auten-
tici vibratie poeticd, di imaginei o stranie
,Cite o

se ridica pina in pinza depirta-

viata : roati de fum, din valea

Prahovei,

rii, ca o fincrustare de marmurid fintr-o

stinca de sare". Pentru ca, eliberatia de



162 L

orice academism, imaginea sa devina mag-
nifici : ,,in ochii Annei strialuci o raza vi-

cleani s§i trecidtoare ca un fulger de se-
ceta".

Dintr-o rece si calma dispozitie sufle-
teasci, proprie academismului, dar despu-
iatd totusi de tendinta spre artificii for-
male, spre idealizare, si lasatid sid se ex-
prime doar pe sine, se naste si aceasti fru-
moasi viziune peisagistica :

w»Era la Sinaia, un dupd prinz de zi de
iarna.

Vremea era domoalid. Ninsese de curind,
asa cad toate drumurile, toate pirtiiie si
toate cardrile pireau acoperite ca de un
strat de puf. Brazii, uriasi, deabia tineau
pe ramuri greutatea zipezii, pe dedesubt
verzi ca fundul apelor, pe deasupra albi

ca spuma lor, cu trunchiul pe o lature

tencuit de chiciuri, peste care se lipeau

fulgii atunci,

lalta

cazuti iar pe laturea cea-

serijiiiti de frig".

in aceeasi transparenti ricoroasi a sim-
tirii, proza dezvoltid, ca o floare pliapinda
svicnind in lumind, un poem : ,in margi-
nea cea mai de sus a -muntelui
lift :

pasire se va urca pind la dinsul sid-i min-

creste un mo-
sub el, prapastie ; deasupra.neant. Ce
gii'e ramurile ? Din ce nor vor bea radici-
nile lui ? Cu toate astea, el tine de inima
pietrei si nidzuieste cdtre lumina : palid si
singur, tremurd in vint".

Remarcabil e apoi faptul ci, in ,,Anna",
de cite ori

infringe academismul, de cite

ori renuntid la idealizare, scriitorul di do-
vada de o putere de observatie extraordi-
nar de moderni, pe linia tocmai a poeziei
realului, a amanuntului revelator, a sensa-

tiei care iradiaza. Iatid sensualitatea olfac-
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tivd, cu rafinatele ei reverbratii: ,...1i in-

conjura mijlocul cu bratele si se lipi cu

obrazul de pieptul lui, de snururi si ala-

muri, de postavul tunicii, al cidror miros,
de vreme rece de afara, se amesteca, ra-
tacit; cu parfumul fiintei lui vii". Senti-
mentul imbitrinirii, invesnicit in imagine
ca-n gestul plizmuit in marmorad : ,Elena

isi desfiacea parul, incet, domol, cu acel
simtimint bizar, de injosire si desnidejde,
ce-l1 dau semnele aparente ale bitrinetii".
Starea de voluptate trista: ,...lisindu-si
mina in ale lui, cu osteneala plind de vo-
se simte

luptate a femeii ce a suferit si

inteleasd si compitimita". Ori portrete de
femei, in intuitii subtile, in imagini dense,
magistrale; coloneleasa : ,,Strinsa la mij-
loc ca o viespe, cu pieptul acoperit de
flori, avea gratia necuviincioasia a femeilor
rasfitate" ; printesa Smaranda : ,...grasa
si rotunda ca un sturz, cu parul roscovart,
cu gitul fird cute, strins intr-o coloani de
peruzele, ce aduceau cu ochii ei ; minca
bine, gustind din lucrurile bune cu un fel
ele constiintd depravatid a placerii".

Aceste scapiariari moderne si aceasta dis-
tantare usor ironicd sint fata creatoare a
atitudinii glaciale, neutrale, a scriitorului

academizant. Ele fac si sporeascad si mai
mult regretul pentru tot ceea ce in opera
lui Duiliu Zamfirescu s-a pierdut prin nia-
zuinta lui spre un clasicism fantomatic,

de plizmuiri desindividualizate, fapturi al
ciaror profil s-a disolvat in idealul lor pro-
priu, dupid un

canon spectral. Ca produs

al spiritului academic, in manifestarea sa
stilistica cea mai izbitoare, romanul ,,Anna"
deosebit de

tru desprinderea semnificatiilor unui

rimme totusi important pen-
anu-

mit moment al culturii noastra
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PETRU COMARNESCU

OBSERVATII ASUPRA COMPOZITIILOR
LUI C. BABA SI AL. CIUCURENCU

ESIE vadit ca artele plastice se gisesc

A
la noi IN-O adevirati inflorire si ultimii

ani au adus o seamai de realiziri —in com-
pozitie, portret, picturi de gen, ca si fin
peisaj si naturi moarti — care incheaga

un capitol in istoria artei rominesti. In

conditiile specifice tarii noastre, aflati pe

drumul construirii socialismului,compozitia

cu oameni in actiune are o finsemnitate
deosebita, deoarece ea poate oglindi in
modul cel mai semnificativ prefacerile so-

ciale si pe omul nou, proiectind noile con-
tinuturi de viatia. Dealtfel, si in trecut com-
pozitia a fost piatra de incercare a mari-
lor artisti, de la pictorii frescelor feudale si
de la Giotto

Tiz-ian sau la (Rembrandt, Velasquez, Goya,

la Da Vinci, Michelangelo,

Delacroix, Oaumier, Repin.

In compozitia cu teme actuale sau fin
compozitia istoricid si apoi in portret omul
poate fi infatisat in modul cel mai expresiv
si cu tilcul propriu lui
Dar totodata
dificil

implici o complexitate de mijloace,

si epocii in care
traieste. compozitia este si
cel mai deoarece
de la

la pitrunderea psiho

gen al picturii,

stipinirea anatomiei
logicéa si de la redarea (figurilor individuale

la redarea legiturilor dintre ele, iar aces-

tea se fac intr-un peisaj sau intr-un inte-

. rior, care de asemenea trebuie si-si aiba

relatiile specifice cu personajele. A reda

expresia chipurilor si figurilor, atitudinile

lor caracteristice si totodatid actiunea sau

miscarea lor, in lumina si coloritul lor

propriu, folosind cit mai miiestrit mijloa-

cele strict picturale, inseamna efortul su-
prem pentru un pictor si verificarea finala
a posibilititilor si cunostintelor sale artis-
tice.
Numeroase au fost in anii acestia de
dupi eliberare compozitiile cu teme din ac-
tualitate sau compozitiile istorice, dar ade-
sea intentiile artistilor s-au dovedit sub
nivelul posibilititilor tehnice si a fost ne-
voie de o stiaruitoare activitate si de (impli-
nirea mijloacelor artistice pini si se ajunga
la opere reprezentative, care si exprime cu
miiestrie si in stil personali continuturile
respective. sociala

Treptat, in compozitia

si-au incercat puterile, si uneori cu rezul-

tate interesante, o seama de artisti. in
frunte cu Corneiiu Baba si Alexandru Ciu-
curencu. Si cum la acestia gasim si o im-
plinire a mijloacelor artistice, si modalitati
de expresie cu totul personale, in cadrul

metodei realismului socialist, ne vom opri
asupra compozitiilor din ultimii ani fn care
si-au dat miasura. Cum lucrarile acestor doi
pictori pe care le vom analiza reprezinti,
de fapt, iotul

modalitati de expresie cu

diferite, cu atit mai interesanta poate fi

cercetarea creatiei lor si pentru cunoaste-
rea activitatii lor, si pentru dezvoltarea in
viitor a artei noastre. Desigur, lucriirile la
care ne vom opri nu constituie singurele
cdi majore de oglindire compozitionalid a
evenimentelor sociale, .dar ele merita a fi
considerate printre cele mai izbutite si mai
semnificative, deoarece rezolva dificile pro-

bleme de constructie picturala si deschid
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drumul unor cerinte si mai complexe pentru
arta viitorului.

Ar fi interesant de cercetat stradaniile
creatoare ale numerosilor artisti, din dife-
rite generatii si cu formatie deosebiti, care
au dat la ivealid in anii puterii populare
'Compozitii cu teme actuale sau compozitii
istorice. Lupta unora cu stingaciiile initiale
si cu schematismul, cu naturalismul si aca-

demismul, In care au cizut, ifaird si vrea ;

reusitele altora, trecind sau netrecind prin
aceste primejdii constituie fenomene cu
totul instructive pentru dezvoltarea in
viitor a compozitiei. Unele lucriri au in-

semnat pentru artistii respectivi si pentru

arta noastri adevarate impliniri, pe cind

altele au rimas fenomene izolate, care nu
si-au gisit continuitatea in activitatea artis-
tului respectiv. Avem reusite accidentale si
reusite in dezvoltare; gasim inegalititi
trecitoare si altele ce se mentin, in pofida
striadaniilor. Oar asa inegala si cu lipsuri,
fie in privinta

fie in privinta constructiei,

coloritului, productia anilor acestia a fost
totusi bogatid si chiar unele nereusite au
constituit imbold intru depisire. Ca si se

ajungd la compozitiile mai insemnate a
fost nmevoie de multe striadanii, mai

arta dintre cele douad riazboaie mondiale,

alee ca

din pricinile stiute, neglijase in mare ma-
surd compozitia socialid si temele combative.
Treptat insa pictori ca Baba si Ciucuremou,

ale caror compozitii le vom cerceta aici ca

si Gavril Miklossy (Grivita 1933), Stefan
Szony (Tipografie ilegala), Stefan Con-
stantinescu (Eliberarea), Eugen Gisca
(Horia §l capitanii sai), Gh. Labin (lon
Vodi cel cumplit)y Camilian iDametreseu
(Balcescu), M. H. Maxy (Turndtorie la
Hunedoara; Bogdtia apelor noastre), Octav
Anghelutd (Repararea cuptoarelor la Resita

Gh. Saru

(intr-o  co-

la Hunedoara),
Dan Hatmanu

si aspecte de
(Spre abataj),
operativd), Eugen Criciun (scene de munca
in ateliere si in gospodirie) si-au pus inte-
resante probleme compozitionale si in parte
le-au rezolvat. Alaturi de ei, numeroase com-
pozitii au lucrat Fr. Ferch, A. Anastasiu,
Fr. Bomches, St. Barabas, Titina Cilugiru,

Tiberiu Krausz, Gh. Glauber, Mimi Saraga-
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Maxy si altii, iar la ultimele expozitii inter-
1907, pictori inca
ca Pavel Codita,
Ion Bitan, V. Alindsan, C.
Criaciun, I. Piliutid, I. Gherasim, Ion Nico-
dim, ¢ Sabin M. Cilievici, Lazar
Iacob, Gh. Freiberg, Virgil David, I. Salis-
teanu au dovedit un deosebit interes pentru

regionale si la expozitia

tineri sau de tot tineri

Eugen Popa,

Bialasa,

arta compozitiei, unii vidind certe aptitu-
dini pentru compozitia plind de <viata, de
colorit si decorativitate si multi puraindu-si
grele probleme de expresivitate cu adeva-
rat caracteristica.

Si acum sid ne oprim la compozitiile lui
.Baba si Alexandru Ciucurencu.

in prezent reprezinti cele mai

Corneliu
care pini
personale si mai adincite compozitii create
Odihnd
pe cimp — episod din ridscoalele de la 1907

in anii din urmia. Prin compozitia
— piciorul Corneliu Baba a'atins nu numai
o stipinire a mijloacelor sale artistice, dar
a izbutit si exprime cu aceste mijloace un
puternic sentiment de intelegere si solida-
rizare cu lumea pe care o reprezinta cele
trei personaje infitisate in tablou. fintr-o

viziune staticid, familia de tirani

ce se odihneste in plin cimp noaptea, dupa

aparent

lupta si incercirile de peste zi, sugereaza
privitorului o intreagia situatie, un conflict
adine si care este in curs de desfisurare.
Tatal si

sleiti de fncercirile

pruncul au cazut intr-un somn

adine, prin care au

trecut, pe cind mama, tirancid fncd tinara.

dar inaspritid de necazuri si lipsuri ca si

v»tul ei, vegheaza. Femeia nu poate dormi,
ci sade treazid, cu mfiinile str.inse in poala,

cu chipul framintat de ghidul la cele ce

s-au petrecut in satul lor si la cele ce

vor urma. intristatid si fngrijoratid, dar nu

disperatia, caci este deprinsd cu grelele

lovituri ale traiului nedrept de care avuse-
seria parte ea si ai sdi, si exprimind tot-
odata o tidrie sufleteascd ce ne asigurid ci
tiranca

va infrunta mai urgia,

liuntric toatid revolta si drama si

departe
traieste
de aceea emotioneazd mai adinc pe privitor
decit daca ar fi fost infatisatid intr-o atitu-

dine ostentativi.

incordarea dramaticd a scenei este in-

faptuita atit prin atitudinea femeii — care
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este centrul .psihologic al compozitiei — cit
si prin contrastul cu somnul nevinovat al
copilului si cu somnul de om trudit si
hartuit al barbatului care, toldnit pe boar-
salvate,

fele ce au putut fi apare in pla-

nul al doilea, alcidtuind parcd un zid de
apirare al fiintelor din primul plan, femeia
si copilul.
Compozitional, lucrarea are remarcabile
virtuti constructive si picturale. Cele trei
personaje formeazi un intreg prin felul cum
sint strinse laolaltd si dacd pe fondul intu-
necat se desprinde mai ales chipul tarincii
cu broboada alba, nici celelalte doua chi-
puri nu sint lisate fird o expresie puternic
individualizati. Orinduirea sau gruparea
personajelor este astfel ficuti incit contras-
tele -de expresie si atitudine constituie va-

riatiuni ce implinesc o situatie unitara si

definesc un moment caracteristic. Figurii

sint viguros construite, cu diferentierile
necesare si atit tiranul cu chipul mai osos,
femeia cu fata inispritd si ochi pitrunza-
tori si pruncul dolofan au o soliditate plas-
datorita .modului

tica, in care pictorul a

stiut siA modeleze formele, mai ales chipu-

rile si mfiinile, din umbre si lumini. intre

contur si suprafetele interne este o conti®
nuiiate, realizati cu ajutorul colorilor dife-
rit luminate, iar trecerea de la zonele mai
luminate la altele mai umbrite este intre-
prinsi cu multid iscusintid. Lucrul se observa
nu numai la chipurile modelate prin valo-
la vestmintele personajelor,

ratie, dar si

care, fapt interesant, nu sint obisnuitele
costume ale celor de la tara. Pictorul folo-
seste putine culori : albul (broboada femeii
si a pruncului, cimasa biarbatului), un brun
roscat (bluza femeii, boarfele pe care este
asezat .barbatul), un liliachiu (hidinuta co-
pilului, citi se vede din pétura cu care este
acoperit), un verde intunecat (patura copi-
lului) si un ocru pentru carnatie, felurit
luminat. Fondul, fusta femeii si pantalonii
barbatului, care este cu picioarele goale,
bat in negru. Plasticitatea formelor si pic-
turalitatea ansamblului sint realizate prm
imbinarea acestor culori, prim efectul de
umbri ce

lumina si il sugereazi culorile,

adica prin tonuri.
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Corneiiu Baba foloseste imbinarea si con-
trastele dintre culori, adica tonul si nu clar-
acesta lucrarea sa

obscurul si in sensul

vadeste folosirea finvitimintelor acelor
maestri clasici, care in frunte cu Giorgione,
Tizian si Velasquez au tratat formele ca
mase picturale, ca volume cromatice, mere-
liefindii-le

nici topindu-le intr-o atmosfera clarobseura,

sculptural, ca Michelangelo si
asemeni lui Da Vinci si Rembrandt. Mer-
gind pe una din cidile majore ale artei cla-
sice si insusindu-si marile-i finvitiminte,
Corneiiu Baba a tratat cu sentiment pro-
priu si intelegere specifici o temi semni-
trecutul nostru,

ficativa din poporului

lupta si suferintele ridsculatilor de la 1907,
care au purces si-si cucereasca drepturile
nesocotite de impilatorii dor. Compozitia sa
exprima starea unei intregi lumi impilata
si umilita.

Sa cercetidm mai in adine insusirile, limi-
eventual acestei

tele si emotio-

nante si miiestrite compozitii. Dramatismul

lipsurile
ei provine mai ales din expresia tidrincii,
in care se centreazia triirea evenimentelor,
precum si datoritid contrastului mentionat
intre atitudinea ei de veghe si somnul ce-
Nici

unui om linistit. Dimpotriva, pe chipul siu

lorlalti. somnul tiranului nu este al

viguros se vadesc amaéardciunea si truda,
iar pozitia corpului nu este a unui om cu
Cu bratul

boarfele pe care doarme, parca pentru a

somn tihnit. drept, omul tine

nu le pierde (cici atita a putut salva), jar

genunchii  ridicati sugereaza stringerea

fiintei lui, sub imperiul grijei si al neli-

nistii, si constituie totodatid un sprijin pen-
tru femeia de lingid dinsul.

Legatura dintre formele fiintelor aduse

in compozitie este deosebit de indemina-

teca. Femeia, care sade de veghe, isi arefi-
gura inscrisd intr-un triunghi, pe care il re-
liefeaza chipurile copilului din planul intfi,
si al sotului, din planul al doilea. Liniile
formelor isi raspund armonios in perspec-
tiva destul de strinsi, pe fondul de besna,
iar personajele primesc lumina din fata
la vreun foc caci

desigur de indepartat,

dacd ar fi o noapte luminoasia atunci si

fondul ar fi altfel. Nu avem aici o lumina

generald, ci o lumind particularia, care
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venind din afarid proiecteaza in fata figu-

rile si vestmintele, in portiuni mai mult

sau mai putin luminate. Desigur, pictorul

si-a luat libertatea de a accentua chipurile
si unele portiuni ale figurilor, precum si
deoM

rea a noptii tocmai pentru a le reliefa ex-

vestmintele intr-o luminid mai tare
presiile si situatia. Spatiul se simte foarte

putin, datoriti fondului intunecat si doar
formele umane sugereazi spatialitatea, fara
a fi cufundate in atmosferi, ci dimpotriva
fiind oarecum reliefate nrin efectele lumi-
noase si umbrite ale coloritului, adica prin
ton.

Daca figurile si mai ales chipurile celou
trei personaje au soliditatea si consistenta
realistid, aceasta se datoreste modelarii prin
culoare, valoratiei stapiniti de pictor. An-
samblul figurilor este la limita dintre plas-
tic pictural (adica formele sint determi-
nate precis, contururile sintinchise si defi-
nite, si au oarecare relief sculptural). Figu-
rile sint luminoase pe un fond intunecat, au
soliditate si isi piAstreazi structura si indi-
Acestea sint

vidualitatea fizicid si morali.

proeedeie plastice. Dar totodata piciorul
nefolosind conturiirile liniare, pe care apoi
sa le umple cu diferite tonuri, ci obtinimd
volumele ca mase picturale, prin gradatii
de lumina difuza,

prin tonuri, prin pasta

de diferite densititi, el nu rimine la sculp-

turalitate (sau plasticitate), ci ajunge la
picturalitate. Aceasta picturalitate a lui
Corneiiu Baba 1insid se afld la limitele

ce o apropie de plasticitate iar desenul,

desi nu manifest este presupus la baza

compozitiei. Culorile la el au o functie lu-

minoasi, wunele sugerind lumina, altele
umbrele si besna. Totodatd, ele au si o
functie constructivid. Fari a putea spu-

ne ca forma plastica este in totul sub-

ordonati aici compozitiei cromatice, aceas-
ta din urmi

predomina pina la urma si

dovedeste indrumarea pictorului céitre pic-
turalitate (termen care in pictura fisi are
opusul in sau

sculpturalitate plasticitate

' Michelangelo fiind sculptural in pic-
turile si desenele sale, Da Vinci sau Tizian
picturali, la picturalul Rembrandt problema
complicindu-se prin folosirea luminii sau

clarobscurului ca element constitutiv).

PETRU COMARNESCU

Dramatismul compozitiei este realizat

prin situatia personajelor in noaptea aceea
petrecuti pe cimp si veghea femeii, chiar
in noaptea meniti pentru odihna si somn

eexprimi triirea evenimentelor. Daca artis-

tul i-ar fi infitisat in plina zi, efectul ar
)i fost mai

'Concentrat.

putin dramatic si mai
Astfel,

primiand mai profund drama la care parti-

putin
personajele cistigid, ex-
cipa. Nu sintem aici

in fata unei actiuni

(manifeste si compozitia nu are miscare,
dar faptul ci femeia tridieste liuntric drama,
ici gindeste -asupra celor petrecute si celor
confera

ce vor urma, lucririi -viata nece-

sarid. De aceea, aici atitudinea si gindirea
jtarancii inseamna actiune, chiar daca apa-
rent totul este static.

Daca situatia evocata are un dramatism
plin de adevir, iar chipurile apartin tipolo-
giei tiranesti respective (in mai mare
decit al barbatului))

— si tocmai acestea sint meritele de ciape-

misura, chipul femeii

tenie ale compozitiei lui Corneiiu Baba,
iscusit constructor pictural — in <schim>b,
nu putem spune ca si culoarea locala si
atmosfera caracteristici ©atelor noastre sint
la fel de manifeste. Desprinizind personajele
din atmosferi, care fiind noapte este ca si
inexistentid, si concentriindu-le pentru a le
invedera situatia si triirea in acele clipe de
a fost nevoit sa

ati<

grea cumpinia, pictorul
le arate identitatea prin fizionomie si
tudini, iar in aceasta a izbutit im buni ma-

suri. Putea si sugereze mediul social ca-

ruia apartin si prin vestminte, dar, cum
am si mentionat, personajele nu poarta
obisnuitele costume tirdnesti. Cautind

culori mai variate si o gami mai pretioasa,
de pictor modern, pictorul a folosit o im-
briciminte mai curind ordseneasci, pe
icare o si au ( si o si aveau) taranii din
Dar

portul

anumite regiuni ale tarii. lipsind si

peisajul caracteristic, si obisnuit,
compozitia nu are culoarea locala, foizuin-
du-se dementele fizionomice
si pe Chiar daca

unele elemente din portul riasculatilor sint

exclusiv pe

atitudinile personajelor.

de la noi (broboadele femeii si a copilului

si modul lor de infasurare), in totul si
portul, si atmosfera (citid existd); nu fti
dau simtimintul cd te afili fn fata wunor
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tirani de. la noi. Numai dupid ce le adin-

cesti fizionomia si psihologia intelegi cine
sint, de unde sint s§i ce stari traiesc.
la una din cele

Oaca pictorul renunta

doui reductii: peisajul (care nu apare
fiind noapte) si portul, de buna seamia ca
lucrarea ar fi fost si mai expresivia, caci
detaliile colorii locale sint nespus de grii-
toare in picturid. Cautind insd pretiozitati
tonale, armonii noi, pictorul s-a depirtat
de acelea specifice mediului nostru si care
la Grigorescu sau Luchian le imtimpini la
tot pasul.

Si Luchian a cidutat si iasd dintr-o anu-
mitid banalizare etnograficid, dar el a pis-

trat tonurile caracteristice lumii de la tara,

potentindu-le si variindu-ile — ca de pilda
in compozitia La impdrtitul  porumbului,
unde albul camasilor, negrul ciciulilor,

cafeniul postavului, din care tiranii fsi

ficeau mimtenele §i sumanele, sint pas-
trate si combinate cu verdele luminos (ce
apare ca broboadd la o tarancd); si mai
ales cu rosul inflorat al bluzelor, precum
si cu galbenul si ocrul, puternic luminate,
ce predomina. Dramatismul pictural (figuri
luminoase pe fond luminat) al lucririi lui
Luchian este deosebit de puternic, desi pic-
torul a folosit tonalititi luminoase, calde,
astfel

variata,

deschise, si culoarea locali este

aprofundata si caipatind straluciri
din smaltul ceramicii populare. Dimpotriva,
Odihna pe

nald nu este cea specifica

in compozitia cimp solutia to-

lumii oglindite
de pictorul Corneliu Baba.
Este singura, dar esentiala obiectie ce

o aducem lucririi Odihna pe cimp, in care

culmineaza darurile lui Corneliu Baba de
patrunzitor protretist si de iscusit compo-
zitor al formelor umane in situatiile con-
crete si relevante ale vietii. Picturalitatea
la care a ajuns cu ajutorul clasicilor de pe
linia Tizian-Velasquez, la care a adaugat
unele pretiozititi de pictor modern se
cuvenea a fi mai legatid de coloritul spe-
cific de ila noi. Astfel, lucrarea sa ar fi

fost si mai reprezentativa.

Ilustratiile la ,,Mitrea Cocor", cu desenul
lor expresiv si viguros, in care liniile au

virtuti plastice, iar umbrele si luminile
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vestesc picturalitatea, indicau largile preo-

cupiri compozitionale, pe care le poten-

teazd compozitia Odihna pe cimp. Portre-
tele din ultima vreme (acela, al maestrului
Mihail Sadoveanu, al Luciei Sturdza-iBulan-
dra si al lui George Enescu), aritau miie-
strita constructie tonald a acestui pitrun-
zitor al caire este

psihologiei umane,

Corneliu Baba. Fatid de compozitia din 1943

Intoarcerea de la sapi (un grup de patru
tarani cu sapele in -mini, prinsi in mersul
spire casi), tipologia (si atunci destul de

caracteristici), s-a adincit, iar cromatismul
relevant al formelor si stirilor sufletesti a
cistigat mult in maiiestrie. Odihna pe cimp
constituie o implinire a mijloacelor compo-
zitionale ale artistului, in pofida lipsei ace-
lui colorit local, de care poate va tine sea-

ma in viitoarele lucrari.

diferite de

socialist, si

O alti compozitie, vidind cai
expresie in cadrul realismului
care de asemenea aratid implinirea artis-
tului care a creat-o este Epilogul rascoalei
Baba a

ales dato-

de Alexandru Ciucurencu. Daca

ajuns ia marea compozitie mai

ritd insusirilor sale de portretist, Ciucu-

rencu si in Epilogul rascoalei, si in com-

pozitia Ana Ipatescu a folosit din plin in-
susirile sale de colorist, dovedite in peisa-
jele si naturile moarte, pentru a construi
din acele efecte de luminid si umbria ce le
dau culorile, adicéi din tonuri, figurile ome-
nesti, miscarea atmosferi

lor si fintreaga

a tabloului. Dacid in compozitia Ana Ipa-
tescu (1948)\ Ciucurencu se pistrase la un
anumit realism decorativ, modelind starui-

tor figurile, viazute totusi in perspectiva,
si cu expresiile si atitudinile caracteristice,
in compozitia de evenimentele
de la

acesta, el a ajuns la o adincire a mijloa-

inspirata

1907, Epilogul rascoalei, lucrata anul

celor compozitionale si la crearea unei at-
mosfere generale deosebit de emotionanta.

'Lucrare de mari proportii, Epilogul rdis-

coalei infitiseazi un grup de risculati,

dusi cu miinile legate la executie de citre
ostasii, ce se simt solidari cu condamnatii,

facind parte din aceeasi lume impilati si

oropsiti- Grupul de risculati este proiec-

tat intr-o cutremuritoare si inviluitoare
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lumina albastrie. Este o atmosfera de fur-
tuni, prim care pictorul simbolizeaza tot-
odata furtuna stirnita de puternicul conflict
social si niddejdea riasculatilor cid drepta-
tea cauzei pentru care merg la moarte va
triumfa in viitor. Pe chipurile de-o zgudui-
1m-

toare expresivitate, chipuri de oameni

batriniti in chinuri si revoltia, mijesc mai

departe razvritirea, dirzenia, speranta si,

formele wumane construite

alb, din tuse diferit

impreuni cu
pictural din albastru si
luminate, coloritul invaluitor al atmosferii
potenteazid miscarea personajelor si suge-

reazia starea lor sufleteasca.

Dinamismul expresionist al lucrarii fsi
are radacinile imtr-un adinc realism, care
sugereazia puternic conflictul social. Desi
fiecare tiran din compozitie isi are identi-

tatea sa, expresia chipurilor si miscarea
fiind puternic sugerate (fird a se starui
insd in modelajul aminuntit al fetelor si

trupurilor)', ceea ce precumpineste aici este

situatia generald a grupului acesta repre-

zentativ, destinul lui cumplit, in acele clipe

ale sidlbatecei represiuni. Eroii compozitiei

simt condamnati, sint dusi, la moarte, sint

apidsati de un cumplit destin, dar nu sint
invinsi- Si daca tragicul are un sens, apoi
tocmai acesta il are, aritindu-se pribusirea
vremelnici a unei cauze drepte, doborirea
nemaritati a unor nobile energii ale po-
care a pentru dreptate.

porului, luptat

Cu mijloacele picturii monumental-deco-
rative si al unui clarobscur ce iradiaza din

intreaga atmosferd, Alexandru Ciucurencu

a izbutit si ne dea cea mai tragica ima-
gina din pictura noastrd, de la autoportre-
Stefan ,uUn

Ceea ce cautase Octav Bincila

tul  lui Luchian intitulat

zugrav'.
si redase cu mijloace mai putin artistice,

Ciucurencu proiecteazd cu o cutremuri-
Privita de

cuvenitd si lumina prielnica, lucrarea Epi-

toare semnificatie. la distanta

logul rdascoalei sugereazid totodatd ce s-ar
putea realiza la noi in materie de picturi
monumental-deciorativa.

Daca Baba modeleazid mai concret perso-
najele, cu ajutorul valoratiei sau tonului,
si determini formele la confluenta dintre

pictura! si plastic, simtindu-se osatura de

PETRU COMARNESCU

desenator a viziunii sale, iar pe de alta

parte reda situatia concreti, continutul atit

prin individualizarea si interiorizarea per-

sonajelor cit si prin relatiile psihologice
dintre ele, Ciucurencu moduleazi intreaga
atmosfera a compozitiei — oameni, pimint,
cer, aer — printr-o miscare sau un ritm
invaluitor al tuturor planurilor de culoare,
in care lumina si umbra capiiti si un sens
linga cea

dramatic, o functie morali, pe

. strict fizicd sau obiectivi. In compozitiile
lui Ciucurencu, ca si io peisajele si naturile
moarte, simti cum realitatea obiectivd este
mereu 'pitrunsid de un lirism propriu artis-

in cazul imaginei infa-

1907, se

tului, lirism, care,

tisind pe risculatii de la ridica
pini
Astfel,

si mai

la tragism.

Ciucurencu potenteazi mai viu

riscolitor situatia eroilor sai, in-

dreptindu-se -spre compozitia monumentall-
decorativa, in care sentimentul ansamblului
si expresia ideii fundamentale sint proiec-
stiruindu-se

tate cu fortd si semnificatie,

mai putin asupra componentelor viziunii

artistice. Prin fizionomie, prin portul oa-
menilor si prin peisaj, este mai invederat
atmosfera

la Ciucurencu mediul specific,

localid. Motivul aici este eroica suferinti a
rasculatilor condamnati la moarte, momen-
tul tragic al executiei Hor nedrepte, care
uitata.

insd nu va fi In acest motiv simti

participarea artistului, adinea lui dragoste

fati de riasculati si revolta lui impotriva
destinului lor.

Pictorul péastreaza perspectiva,, propor-
tiile, expresia si miscarea realistd, dar le
reduce la esential si le potenteazid fintr-o
atmosfera fizica si sufleteasca, ce face
totul si vibreze, emotionindu-ne si facin-

du-ne sd ne gindim mai adanc asupra lilcu-

lui imaginii proiectate de pictor. Tonul

sau culoarea, ca s§i lumina generald au

la el o functie constructivi, dar s§i una

adinc sugestiva.

In Epilogul riscoalei avem o viziune ar-

tistici profund rascolitoare, in care senti-

mentul pictorului este deplin contopit cu

motivul ales sau evocat, iar masele de

culoare, diferit luminata, si accentuind tra-
construiesc intreaga

gismul continutului,

viziune. Continutul, trecut in motivul ales
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este triit si evocat de artist mai curind
decit
aceasta nefiind mai putin concret si veri-
dic.

iDesi liniile nu lipsesc in compozitia lui

Ciucurencu, subliniind uneori contururile si

descris in amanuntime, dar prin

suprafetele interioare ale figurilor, aceste

linii discontinui si deschise sint ale unui

colorist, care se slujeste de ele fie pentru
a sugera mai puternic suprafetele de cu-

loare, sintetizate de lumini si wumbre, fie

pentru a modula intreaga atmosfera, fin

care se contopesc si totusi trebuie si se

diferentieze diferitele personaje si peisa-

jul inconjurator. La Ciucurencu osatura

imaginei nu mai este desenul, manifest

sau subinteles, ci tonul, adicad culoarea

cu efectele e; de lumind si umbria, care

aici trece chiar la o tonalitate generali

de-un cutremuridtor albastru, tesind un
clarobscur general, care inviluie si dina-

mizeaza totul.

Corneliu Baba si cea a
constituie doua
modalitati de dife-
rite, unul indreptat spre situatiile concret

' Compozitia lui
lui Alexandru Ciucurencu
stiluri

expresie, doua

psihologice, descrise mai curind obiectiv,
desi nici aici nu lipsesc interiorizarea per-
sonajelor si participarea artistului la eve-
nimentul oglindit, celdlalt indreptindu-se
spre viziunea monumentai-decorativi, in
care sentimentul artistului, inspirat de
motivul ales, precumpéaneste asupra date-

lor obiective si asupra amanuntelor.

Ne-am oprit asupra acestor doud impor-
tante compozitii, acea a lui Baba si acea a
lui Ciucurencu, pentru ci, fari a fi singu-
rele compozitii care reprezinti un adevi-
rat succes al striduintelor din ultimii ani
ele constituie culmi-

ale artistilor nostri,

nante realizdri artistice, inseamna fmpli-
niri in neobosita activitate a respectivilor
deschid

una pentru com-

pictori si totodata interesante

probleme pentru viitor,
alta mai

pozitia de sevalet, curind pen-

tru pictura monumentai-decorativa-

Dacid Baba are nevoie la viitoarele safe
impliniri (trdim fintr-o epoca in care insisi
termeni de ,implinire", ,perfectie", ,desa-

virsire", ,complet" nu mai sint priviti
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static si absolut, ci ca dinamice trepte de
depiasire) de un colorit mai legat de speci-
ficitatea naturii si luminii de la noi, la
rindul sdu Ciucurencu ar avea de cistigat
daca ar modela mai constructiv chipurile
si figurile si dacd ar tine seama mai mult
de diferentierele fizice ale materiei (nu
numai coloristice), tocmai pentru ca indi-
vidualitatea personajelor si caracteristicile
obiectelor sa fie si mai relevante, in an-
samblul pictural atit de expresiv. Im unele
portrete si in unele naturi moarte ale sale,
Ciucurencu a obtinut asemenea reusite si
in privinta elementelor componente, nu nu-
mai in armonia ansamblului. In marile
compozitii fi famine, printre alte eventuale
probleme, si aceea de a stabili noi relatii
intre finisare si sugestie, fintre expresia
cuprinsid si cea deschisa. Este o veche pro-
blema un istoria artelor aceea a terminarii
si neterminirii figurilor in atmosfera sau
spatiul respectiv, a expresiei determinate
si a celei sugerate. Miscarea oamenilor si
a atmosferei nu mai ingaduie conturul per-
fect deliniat, perspectivele rigide sau in-
chise ori atitudinile nelegate de ansamblul
viziunii picturale. Dar asa cum a dovedit
Rembrandt si mai tirziu Goya si Daumier.
chiar intr-un ansamblu dinamic, in care
totul vibreazia, expresiile omenesti si insu-

sirile obiectelor pot cdpita adincimea si

definirea concreti, care lasad impresia de
finit sau terminat in economia unei viziuni,
oricit de dinamice. Pentru Corneliu Baba,
telul implinirilor viitoare este contrar, pri-
vind tocimai dinamizarea elementelor com-
ponente dintr-o compozitie, iar unele studii
si lucriri anterioare 'arata cid pe artist il
framintad problema miscédrii umane,' rapor-
turile mai dinamice intre personajele, atit

de viguros construite de dinsul.

Rezolvirile compozitionale, cu deosebitele
lor merite si cu unele probleme pe care le
lasa deschise, aici analizate, acelea ale lui
Baba si Ciucurencu, ating unele dintre cele
mai acute probleme ale compozitiei, genul
acesta atit de insemnat si necesar vremii
noastre. Toti marii pictori de la Giotto la
Repin si Rouault s-au realizat in compo-
zitia cu oamenii in diferite atitudini sau
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actiuni si mai ales umanismul vremii noas-

tre, in pline prefaceri revolutionare, are

nevoie de compozitii care si oglindeasci

aceste prefaceri. Si cum epoca noastri nu

mai este aceea a contemplatiei religioase

sau filosofice, cu atit mai necesarid este,

pe ilingid individualizarea omului, redarea
miscirii oamenilor si masinilor ca si a in-

tregii atmosfere. Spatiul vremii noastre

este un spatiu activ, un spatiu al muncii

eliberate de exploatare, al creatiei libere

si constiente, fauritoare de bunuri ma-

teriale si spirituale in folosul poporului.

Pe de allta parte,
esint mostenitorii unor importante descope-

pictorii contemporani

riri tehnice si artistice, care le inlesnesc o

variati expresivitate

mai bogati si mai
picturali, cu ajutorul perspectivei, al mode-
lirii concrete, al luminii si al folosirii mai
complexe a culorii, iar stilurile si modali-
titile compozitionale pot varia la infinit,
intre cele trei modalititi principale de con,
struire: picturalitatea, plasticitatea si de-
corativitatea, care uneori se imbina in ac-
tivitatea aceluiasi pictor sau chiar in ace-
easi operid. Nespuse sint cidile prin care .ar-
tistul se poate apropia de om si de naturi
si mai toate curentele din istoria artelor
au pornit de la ciutarea diferitelor moda-
lititi de exprimare a relatiilor dintre rea-
litatea obiectivid si cea a artistului, iar, in
lumea externi,

cadrul celor observate in

au cautat sia adinceascad relatiile dintre

personaje, dintre personaje si natura, dintre

static si dinamic, dintre structura si mis-

care, dintre lumini si culoare etc. Conti-

nuturile noi au cerut forme noi, desi nu
totdeauna s-a raspuns la noile continuturi
adaptat si

cu forme noi, ci s-au reluat si

forme mai vechi, dar valabile in mare ma-

surid, cum s-a procedat si invers, dindu-se
forme noi unor continuturi invechite.

Vremea in care tridim, marile prefaceri
din tara noastrd cer compozitii cit mai vii
si mai sugestive, in care nu este vorba
numai de portretizarea omului nou, ci de
infatisarea lui in complexele procese ale
construirii socialismului, de portretizarea
iui in actiune, in lupta cu diferitele piedici
si dificultati si chiar in lupta cu sine in-
susi. Combativitatea este .necesari, de ase-
menea, si in compozitia istorici, unde intr-o
forma sau alta, trebuie aritate fortele in
conflict.

Posibilititile artei sint desigur limitate,
dar mereu s-au petrecut cuceriri din partea
artistilor pentru a cuprinde mai mult din
realitate, fie prin descriere directi, fie prin
treptat

sugerare si evocare, si

si-a ficut loc in compozitie, inlo-

asa cum
miscarea
cuind hieratismul, asa cum natura si vi-
bratiile afmosferii au imbogitit viziunile
artistice, inlocuind .fondurile negre si inex-
fara viata, iar
omul la fel

in viitor se va putea obtine mult mai mult

presive sau interioarele

a fost portretizat in actiune,

decit pina acum.

Pentru a se ajunge la salturi calita-
tive este necesar ca in prealabil artistii
cei mai inzestrati si mai neobositi in cdu-

tirile lor sa-si implineascd modalititile de

exprimare. lar aceasta, au ficut-o fintr-o

Baba si Ciucurencu

precum si

impunitoare misuri
in materie de compozitie, altii

cind au tratat teme mai complexe din isto-

rie sau din viata actuali.
Ne-am oprit — repetim — la lucrurile
aici analizate tocmai pentru ci ele pun

unele dintre cele mai gingase si mai difi-

necesare dezvoltiarii artei

cile probleme

noastre.
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Pe vremea

Emil iPorten,
primul in rolul lui Shylok, celalalt in rolul
Portiei,

filmului mut doi reputati

artisti: Jannings si Henny

jucau ,Negutitorul din Venetia".
A fost, pentru vremea aceea, un film foarte
bine ficut. Dar nu era de loc Shakespeare.
Si cum ar putea fi

care

Shakespeare ceva din
'lipsesc cuvintele? Iar aceste cuvinte

trebuie sa fie in totdeauna si neapirat

englezesti. Desigur, piesele lui

se joaca 1n toate limbile.

Shakespeare
Piesele sale de
teatru. Dar un film Shakespeare e altceva.
El trebuie sa scoata din piesa originari

accente shakespeariene, adicid sa aleaga
si isd adune laolaltd sunete si imagini care
sd trezeasca in noi ceea ce as indrazni si
numesc

sentimentul Shakespeare. Si cu-

vintele trebuie nu numai si fie englezesti,
dar si sa sune englezeste.
de a fi
Era supiritor accentul
Normei (Julieta) in filmul lui
Cukor (Metro Goldwin) ; sau

Oxford al lui

Nu au nici

chiar dreptul pronuntate ameri-

cineste. iankeu al

Shearer

accentul

(Romeo).
Acest regretat actor nu vorbea englezeste,

Leslie Howard
oi — cum sid zic? — mult mai englezeste
decit Acest

inainte de a

englezii. tinar, originar

din Viena, pleca in
Anglia, avea 18 asii si nu stia englezeste
deloc. Cu o rapiditate vrednicid de marelp
siu talent el parvine si apara tuturor sno-
bilor din lume ca cel mai elegant cuvan-

titor al limbii engleze. In realitate el

vorbea, mai exact: exagera dialectul uni-

la Oxford, idiom fandosit

care agaseazid pe orice adevirat britanic.

versitatilor de

Romeo nu poate fi jucat in ,,oxford". Sunia
inca mai suparitor decit accentul S.UA. al
lui John Baryimore (in Mercutio)) sau al
lui Mickey Rooney (Puck) din

nopti de vara"

» Visul unei
(regisorul filmului era chiar
iReinhardt)'. In filmul lui Cukor,
Basil Rathbone (in Thibald); si
Flora Robson (in rolul doichii,

marele
singuri

aceeasi ca
si in filmul lui Castellani) spuneau versu-
rile si proza ilui Shakespeare exact in felul
in care acestea trebuie sa fie spuse.
Desigur

un fikn-specrtacal (se numeste

.astfel acela unde subiectul este reprezen-
tatia pe scend a unei anumite piese) poate
fi jucat in orice limba. Este doar fotografia-
doeument a unei

perfotmante de drama-

turgie. Dar un film propriu zis, care ar
avea dirept subiect realitatea zugravita de
Shakespeare, trehuie sid redea toati reali-

tatea Shakespeare, adicid nu numai ideile,

dar si toate sonoritiatile. Iatd ,Richard al
IlI-lea, ,realizat" de Lawrence Olivier.
Desi acest artist nu urmareste sa facid ci-

nematograf, ci doar si invete minte pe

toti actorii lumii cum se joacid Shakespeare,
totusi fird sa vrea, face si cinematograf,
daca n-ar fi decit pentru c¢i nu joacid piesa
lui Shakespeare ci

doar ,extrage"

momente pe care le face sa

din ea
»sune Shakes-
peare'. Dacid acest mare virtuos ar vorbi
cu accentul lui Frederic March

Gabie, vraja s-ar rupe.

sau Clark
Lati de ce este o
contradictie si se punid in film o piesd de
Shakespeare vorbita in cuvinte care .si nu

fie si care si nu sune englezeste.
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inseamni oare cid numai cei ce stiu bine

aceasti limbid pot gusta asemenea filme
de arta? Ca .pentru restul muritorilor
aceastid  inalti plicere este interzisia ?

Nicidecum. Se pot aci introduce -subtitluri

scrise, ca la orice ailt film. Desigur aci,
ca in orice alt film, literele pe ecran strica.
Dyar nu atit incit sa taie iremediabil incan-
tarea spectacolului. Apoi, intr-un film tras
din Shakespeare, subiectul, actiunea, sint
deja cunoscute. Piese ca ,,fiamlet", ,Romeo
,»Visul

etc. — sint de atita vreme

si Julieta", , Regele Lear", unei

nopti de vara"
populare incit spectatorul de rind le cunoaste
ca pe o legendi. Acum recent am auzit pe
,,Richard al

Oliver sau la

multi din cei care fuseserid la
IlI-lea”" al lui

Romeo si Julieta al lui Castellani cia s-au

Lawrence

casnit a se feri si citeasca subtitlurile. Si

oamenii acestia nu stiau englezeste de loc.
E drept ca ceea ce fi determinase sa pro-
cedeze astfel nu fusese vre-o foarte estetici

nevoie de a pastra in toatd curitenia ei

sonoritatea shakespeariand — desi intr-o

oarecare masura a fost desigur si asta. Dar
principalul motiv, estetic si el, era oroarea
de traducerile romanesti. Vom reveni asupra
chestiunii. Acum as vrea si semnalez un

fapt divers, un document omenesc, un

lucru lintimpilat sub ochii mei. Ma dusesem

acum vre-o doi ani sia mai vid odata

sHamlet". Era varid si sala se afla in plina

Flioreascia. Cinematograful ena populat cu

grupe compacte de tigani de ambe sexe.

Nu putine erau mamele care, intre doua

omoruri, dideau sin, urmarind totusi

pasionat desfisurarea dramei. La iun mo-
ment dat se defecteazid aparatul sonor. Nu
se mai aud nici zgomote nici cuvinte. Cum
insi filmul avea subtitluri, actiunea se inte-
legea perfect. De aceea majoritatea specta-
torilor asteptau

imperturbabil repararea

panei si isi vedeau de film. Dar se mai

aflau acolo si altii, care erau de o alti

pirere. Si iatd, deodatda, cd fincep in sala
urlete si vociferidri si proteste, si sueraturi.
Dupai stilul lor pasionat, coroborat de ima-
ginea vizuald a siluetelor si miscirilor, se

putea sti cid protestatarii erau tigani. Sim-
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tul lor artistic, sensibilitatea lor muzicali
niascuse in ei nevoia de a auzi acel zgomot
permanent de limbaj articulat englez. Nu
intelegeau o silabd dintr-insul. Dar le tre-
buia acest sunet constant, cu particulari-

titile Iui auditive, resimtite ca un indis-

pensabil element al intregului artistic ce se
desfisura fnaintea lor. Ei nu stiau nici ce
este englez, nici ce este Shakespeare. Dar
pricepuseri numaidecit potrivirea estetica
dintre sunet si imagine, armonia perfecti
dintre fonetica engleza si actiunile, simti-
mintele, purtarile din poveste.

aceasta nu

Repetim: dispenseaza de

traduceri. Cu conditia finsid si fie bune.
Conditie mult mai severid decit in alte
filme, al cidror obiect principal nu e, ca

aci, fondat pe poezie si vraja de cuvinte.
Obligatiile pentru ,textierul" romin, francez,
german etc, sint aci mai multe, iar citeva
din ele altele decit in filmele obisnuite.
Traducidtorul cinematografic are in mod

normal datoria sid extragid din dialoguri

tot ce este indispensabil intelegerii eveni-

mentelor... Va lua c¢it mai putin posibil
Just oit trebuie pentru ca actiunea si nu
devind incomprehensibili. Se intimpla ca
uneori cutare fraza decisiva sia fie si impre-
sd aiba cum s-ar zice
Dar

Traducitorul nu

sionanta estetieeste,

valoare literarda proprie. Se intimpla.

e o simplid coincidenti.
Cauta

valoare explicativa.

urmireste asta. doar scurtime si

La filmele shakespeariene problema e

nitel diferiti. In principiu nici n-ar fi ne-

voie de subtitluri, ,,Intriga", desfisurarea
evenimentelor e arhicunoscuti. Dealtfel e
de cele mai foarte

Poate fi

multe ori si simpla.
explicatda, inainte de spectacol, in
citeva fraze. Aci criteriul de selectie al
Este

frumusetea. Preocuparea de scurtimepoate

textelor traduse nu este lamurirea.

chiar fi un cusur. Iati un exemplu. In
prima lor sceni din balcon, are loc intra
Romeo si Julieta un schimb celebru de

replici care reflecti admirabil acea nevoie
de marivodaj proprie indrigostitilor, acea
instinctivid preocupare de literaturid pe care

o au amantii. Conversatia lor se vrea tot
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timpul poeticd, spirituald, plind de variatii

afective si de acrobatii verbale.

Julieta : I have forgot why I did call
thee back

Romeo : Let me stand here till thou
remember it.

Julieta : I shall forget, to have thee

still stand there.
Romeo : And I'll still stay, to have thee
still forget.
(Julieta :

inapoi./ Romeo:

Am uitat de ce te-am chemai
Lasd-ma sa stau aci

pina ce-ti aduci aminte./ Julieta : Tar eu

am si uit, ca sa te fac sa stai inca./
Romeo : Si eu am sid stau incd pentru a
te face mai departe sa uiti.)

(Ernest

critici Hello, de

"

Desi  unii

exemplu) numesc acest stil ,pretiozitate

si chiar ,,galimatias'", majoritatea comen-
tatorilor, (cu Georg Bran.des in

totul

frunte)

sint de cu altd parere. Francezul

Pierre Messiaen giseste aceste pasaje:

»infinit de poetice si naturale". De aceea

ele — desi nu ajuti cu nimic la explica-

rea faptelor, a ,intrigii" — trebuie totusi
date in intregime. Gospodarii care au ficui
toaleta romineascid a filmului au socotii

cid e de ajuns a traduce: ,,Am uitat de

ce te-am chemai" si ,,Am si stau pina
ti-oi aduce aminte". Aceastad reducere la
50% este gresiti. Spirituala cvadrupla

variatie pe aceeasi temi, asa cum a pus-o

Shakespeare in gura celor doi amanti, pe

lingd frumusetea ei literarid, e si foarte

oglinditoare a caracterelor, a psihologiei

de indragostiti. E drept ci (micar atit!)
traducerea a fost bunid. Adicd simpla
Fira pretentie de infrumusetare, de poeti-

zare cum se intimpla, vai, in cea mai mare
parte a textelor traduse. Aceasti manie de
a ne lua la intrecere cu Shakespeare duce
uneori pina la falsificare. De pildd in acel
splendid pasaj unde pirintele Lorenzo, in-
totusi

Romeo cum concepe el cuminte

teleptul si indriznetul calugir fi

spune lui
viatad si dragoste:

These violent have violent ends

And

delights
in their triumph die; like fire and

powder.
Which,

as they Kkiss, consume.

Therefore love moderately; long love

doth so;

Too swift arrives as tardy as too slow
Tati traducerea simpla si literala :

»Aceste violente pliceri — violente sfir-

situri au, si, triumfind mor : asemeni focu-

lui si pulberii care, cind se sirutid, se

consumi. Asa dar iubeste cu moderatie;

dragostea cea lungia asa face. Prea iutele

soseste tot atit de tirziu ca s§i prea in-

cetul".

Traducerea de pe ecran n-a fost asa.

msconsuma"

Cuvimtul nu figureazi. I sa

pirut translatorului cd nu-i destul de poe-
tic, cd e un neologism comercial. E drept

ci n-avem in limb&d nici-un termen neaos

pentru aceasti notiune. Zicem : ,s-a min-

cat", ,s-a ispravit", ,s-a fintrebuintat tot",

»s-a cheltuit", ,,s-a dus'". Dar toata frumu>
setea gindirii din pasajul citat std tocmai
in aceasti idee de consumare. Ea este pi-
stilistic al frazei.

votul E drept ca s-ar

putea la rigoare spune in romineste : ,care,

cind se siaruta, se irosesc". Totusi ,se iro-

sesc’”” nu este ,se consuma'. A irosi in-
seamna ,gaspiiller", ,to waste", ,to la-
vish" ; este unul din sensurile verbului a
risipi. Si nu merge aici. Ideea de risipire

este inadmisibila aci. Trebuie spus, pur si
simplu, cum a vrut Shakespeare : ,,Se con

5

suma Numai asa va fi corect; numai asa

va fi poetic. Poeticul izvoraste nu din nou-

tatea cuvintelor, ci din noutatea impere-

cherii lor. Acuplarea notiunilor de sirut

si consumatie, unde consumatie nu mai

inseamni, ca deobicei voluptate indepliniti,

sjouissance', posesiune, ci pieire, distru-
gere, aceasti imperechere de idei este nu
numai foarte noui, dar este si produci-

toare a unei a treia idei, noua si ea, ideea

de triumf nenorocit, de distrugere prin

reusiti. In tot cazul a se irosi nu merge,

ciaci e exagerarea lui a se risipi, iar acesta

mina spre asociatii notionale stridine si

false.

Am insistat asupra .acestei probleme in

aparentd miruntd s§i fird raport prea

strins cu cinematografia tocmai pentru ci
nu-i marunta de loc si pentru ca constituie
o problema

capitala in cinematografie,
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unde .., Sl tesmas . R
tem’ > Ted torre" ; inseamni : de acuma, din pricini
prea adeseori neindeplinite. Si ,,.1 din ca m-am indrigostit as* , - V\''ttUe
picatele majore este antipatia pe care
au traducitorii cinematografiei pentru cu-
vm ele care nu-s foarte, foarte, literare In
aceOas pasaj citat mai sus, in Joc de ™». S§i, pe l,nga .. ... o ‘
sine. Tar inceputul frazei este |,

Mreer Mo «*egt, tot atit de tirziu ca
si prea incetul", adici exact cum este in
rominul nostru a tradus

englezeste,
lenesul" 1

_»Pr.pitul
pirut prea banal
mat drstins poetic si nobil literar ,p ™ "

intirzie ca si
”

Hiute" si "o L,

f foarte lenes, ,, ., Shakespeare ar fi
putut usor, daca , f; ., . "
(rPsus ¢ 3 100 '«

aci "oie?-
once lucru prea iute'", nu o persoani,

aci
i" cea .., ..... . fa.*,, franceza a
lui Pierre Messiaen, s-a spus: Tron vite

arrrveen retard aussi Wen'que troplen °

Cind Romeo aflai ca Julieta es,tt o
Capulet exclama :
~ comnnt we & Joe's
Ti-aducatorul romin a redat ,debt" prin
..zalog Nu . bine. Mirturisesc ca .tradu-
-rea ,.ara e dificila. Noi avem un I
gur cuv . Laeite ae aens
dette ,, devoir, Schuld si PfUcht. Dar une-
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ideea lui Shakespeare a fost
v

. p® al
tocmai de a exploata un asemenea ecL
care Romeo afld cia iubest,
viatid devine ca o
Viata lu

asupra

Din chpa ,,
o Capulet, intreaga lui
dafone datorati dusmanului.
de acum ca o creanta a celuilaj

reanta pe care debitorul o accepti "cu

pasune o pasiune unde gasim si amarai-

ciune §, entuziasm. Pentru marca

acosta.curioasa idee, pentru a marca du

bkil inteles al cuvantului ,datorie" il ,om

repeta ,icind : ,,viata mea e deacum o da-

torie datoratid dusmanului". E limpede e
paradoxal, e original, este eroic si mar-
cneaza o generozitate supremi. Are ceva

«anp.t Pe c¢ind traducerea romanului

zalog  al
ordinar

nostru. de-acum viata mea e

panului exprima un sentiment
de descurajare, ,n sentiment ,te . ...

Vrrl A~ — dinsL | .

mp costtsitor, opusul fui ieftin,
scump drag. Se va traduce deci tot lite-

..U socoteaJa scumpi I« Aceste trei cu-

vinto traducitorul romin nu Ie-a ma/trl

Petdftne?" Posterintreaba

..But shall I li,e ;, hope

: oA evaziv si

« .

7

hope all men live so"

ceea ce la Bucure”t; c ,, J
a bucuresti s-a tradus asa :

— Fot spera ? "t

Este ‘' '"enii spera.
toatf frtrea: “d"” N ~
exacta e: % aus_ TiiArea

— .Pot trdi cu speranta ?

-..Sper ca toti oamenii'triiesc asa"

Este ac, o infervertire a ideilor deviata

/\ r N
v 5 0
o BB nedls 4 ma i
getu  ei d° D
cearca a ' ' T " ™ ° * in-

ceao-ca sa ma, salveze putin ,obrazul" Aci
distinctie literari a

nu preocuparea de
traducere, zZI 1

produs gresala de
usigeneral - ., , . .,
sa tie cit mai scurt posibil

Mit9tu  tren

Nu. Subtitlurile trebuie mai fintdi de

toate sa fi. ..., ... . ~ *
el f'rrepPerrttt Posibil. Si mai
es<e o indatorire, tot indiferenti, tot in-
Intr-nn

dependenta de principiul scurtimii.
an orice film unde

film shakespearian, si
trasa din-

Realitatea de zugriavit este nu
literara ci este insdasi

subtitlurile nu trebuie si

tr-o”opera aceastd
opera hterara,
omita nici-nn pasaj cu adevirat frumeos.
De pilda end Romeo zboari, plin de iu-
intalnire; c¢ind ,,,
loc lume

pe

la  prima lui
ca orice

bire,

Romeo , pare
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unde nu se afla Julieta nu-i decit o trista

periferie a planetei, un loc fiara impor-

tantd, el exprimid acest gind astfel:
»Turn back, dull earth, and find thy

centre out'.

In romineste tradus simplu si literar:
»Coteste la loc, greule pimint, si gases-
te-ti centrul iara".

Este o imagine de o poezie enorma, si

totusi atit de naturald in gura, in mintea
unui' indrigostit! Trebuie tradus cuvint cu
cuvint, servil, fira pretentie de infrumuse-
tare. Numai asa va fi adinc si emotionant,
asa va fi poetic si filozofic, numai

asa va fi

numai

frumos, cici numai asa va fi...
Shakespeare.

Tot pentru acest motiv,, adici pentru a
fi cit mai poetice, traducerile din Shakes-
peare nu trebuie niciodatid facute in ver-
suri, ci Mai

iamb pentametru firi rimia este

in cea mai simpla proza.

intii, acel
englezesc si numai englezesc. Acest ,blank

verse' este, fireste posibil si in
Dar lucru
ca in tragediile lui Marlowe (primul care

1-a

oricare

altd limba. nu exprima acelasi

introdus pe sceni)i sau in piesele lui

Shakespeare. in romineste sau in frantu-

un fel de hibrid

care nu e nici vers nici prozi. In Istoria

zeste pare poezie ratatai,

insa .a literaturii engleze el a fost o cuce-
rire. Pina la Marlowe teatrul era scris cu
riméa si oamenii de gust au reprosat aces-
tei forme de a fi monotona, iar din cauza
lip-
mai

acestei
de

monotonii i-au reprosat a fi
Caci — si

ales Shakespeare — cautid adeviaratul ritm,

sita ritm 1 Marlowe

ritmul dinamic al gandului, nu ritmul

mecanic al metronomului.
— si
acestea

In multe piese

sRomeo and Juliet"

este una din

replicele sint cind in versuri,

cind in prozi, dupia calitatea psihologica a
continutului si a personajului. Ri-
chard al IIl-lea" din cind

mintile se iutesc, versul se sparge. Din 10

»In

cind in cind,

picioare se va scurta la 6. Cind discutia
devine mai nervoasid intre Gloster si Lady
Anne, metrica la un moment dat se acce-

lereaza asa :
A.: I would I knew thy heart. (As vrea

si-ti cunosc cugetul))
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G.: T'is figured in my tongue (II arata
limba mea)

A.: 1 fear me, both are false (Ma tem
ca ambele-s false),

G.:

niciun om n-a fost vreodata adevarat);

Then never man was true (Atunci

A pune acestea in versuri rominesti, sau

frantuzesti, distruge toatad poezia. De
aceea trebuie laudata traducerea dramei
»Richard al IlIl-lea" de Ion Marin Sado-

veanu, care e foarte fideld (avind wuneori
aceasta de difi-

cultiti). I. M. Sadoveanu este poet si un

intru infruntat diabolice

foarte iscusit mestesugar al versului. Dar
nu i-a trecut nici-un moment prin gind sa
traduca pe Shakespeare altfel decit in pura

proza. Numai asa, liberat de greutatile si

artificialitatile metricei, a putut el reda

credincios poezia cuprinsi in text. I-as

reprosa un singur cuvint. In celebra scena

a stafiilor, cind rind pe rind fantomele

ucisilor vin sa tulbure constiinta regelui

adormit, toate amenintirile acestea lu-

gubre sfirsese prin simplele dar nu mai
putin sinistrele trei cuvinte :
die!" Ca de

aceasta fraza din ce in ce mai tare (pen-

»despair and

un refren infern revine

tru cid din ce in ce mai soptitd.); Ca tra-

ducitorul romin a tradus asta prin ,,Piingi
si mori !"

este asa de absurd incit nici

nu meritd mentionat. Dar de ce Ion Marin

Sadoveanu a spus: , Urgia loveasca de-
Nici nu e fidel

acolo unde scurtimea

acuma in tine si mori 1"

si mai este si lung,
face parte integranti din sens, unde laco-
mlsmul

de formuli magicad si de sentinta

Si
era asa de usor a spune, exact ca in en-
glezeste :

condamnatoare are valoare semantica.
wsDezniadijduieste si mori 1", cu
atit mai mult ci, stilistic vorbind, impera-
tivul verbului

a desnddijdui este relativ

rar si prin aceasta literar in el insusi.

Exista in ,Richard al IIl-lea" o scena
celebra, poate cea mai dramatica din toa-
te. Este monologul regelui din actul V,

scena III, cind ajunge a spune:

And if I die, no soul shall pity me: —

Nay, wherefore should they?

since that

I myself
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Find in myself no pity to myself.
(Si daca mor, nici-un suflet nu ma va

compatimi. Si de ce ar face-o ? De vreme

ce eu, eu insumi, nu gisesc in mine fin-

sumi nici-o compitimire pentru mine in-

sumi).
Aceastd singuritate sfisietoare si abso-
luta este subliniatid lexical prin repetarea

regisirea
solitudine este

exasperata a
de altceva si

aceasta

ciutarea mereu

a aceluiasi lucru -
unul din mijloacele prin care Shakespeare
ne arati pe acest om extraordinar nu nu-
mai ca pe un monstru, ci si ca pe o nefe-
ricita victimad a naturii si societitii Nas-
erea i-a dat in acelasi timp un trup hi-
dos s, schilod, dar o minte superioaria fata
aceea a tuturor contemporanilor sai
i-a daruit o societate plind de
si lacomi  si

de
Iar Istoria
de misei
daruit, Istoria, si
permanente si de rebeliune cronica

ticalosi, meschini
'-a mai o epocia de ras-

turniri
La mtr-o teorema de chimie sau de geo-

nu putea rezulta din aceste pre-
Dar acest monstru
Renasterii"
sudul Euro-

metrie,
mise decit un monstru.
nuj.psit de maéaretie, ,erou al
mea mai feroce decit cei din
pei, pe acest monstru nu stiu ce purita-
nism congenital umaniza totusi

prefaeindu-i cinismul seve-
ritate s, amard condamnare a propriei sale

rasei 1l

intr-o sinistra

turpitudini.

a personalitatii 1,, .. .,..,
este magistral in monologul de
care vorbeam, si care nu figureaza in fil-
Laurence Olivier. El hotarise sia
personajului

Aceasta fata
ariatata

mul lui
insiste asupra bravurii
De aceea a construit o vajnica lupta cu
dueluri singulare
in care Richard se
invinuiri

cavalcade vijelioase si

1 s-a parut ca scena
acableazd pe el insusi
de dispret etc. il
cu libertatea de actiune

cu injurii,
declarat,, micsoreaza
erou. S, atunci,
Pe care 10 cunoastem, a suprimat si acea-
sta a doua mare scena din piesad (cealalta
era scena blestemelor intre regine). Si riu
Chiar si in, daci nu mai ales in

a 'acut
Propriul sau interes actoricesc. Caci a
»crea' actoriceste aceastd fati a persona-
JUiIU, i dedea artistului prilejul si atinga
culmi de arta - . ... i...0. >
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lent , le-ar fi ingdduit cu siguranta

Hotant lucru, , este totdeauna sha-
kespeanan acest mare actor desore care
cte vreun cetidtean clin salid, cu acea ne-
glijena de limbaj proprie entuziasmului
.nea cad spune: ,e singurul adeviarat
nterpret al iu, Shakespeare". Este sigur
"Problema Shakespeare il pasioneaza.

Dar pasiunea il face uneori si-si denatureze

modelul. Astfe, e inadmisibil' ce . ficui
in @Q2ME; M SCEei cU Laoy amgl
}ng aceastd mtrid, petrecind 51¥r1ul so-
2~ "ais R, Chardy s Cind x\(n_d
sd-i propund a-i fj sotie

in
are indrazneala
Shakespeare a aratat magistral pentru

ea cedeazi numaidecit. Trei sint motivele.
Lnul migulirea femeiasci. O femeie

tclestui _de ordinara sufletgste, precum erau
[

«

e mon e s acea

tees

e flatatia, simte ca un inalt omagiu de va—
important sa comita far-

ni ate ca cineva
Dar

deleg, numai pentru cehii ei frumosi
ceste simtiminte de deserticiune feminina
fost desigur motivul ce! mai putin ,,.
TP iecta
ei cu Richard. Cele-

SumrLinn a

i 0 fawce s

Pentrn

mpartasire a patului
alte doua mobiluri erau mai tari,

ost perspectiva de a fi regina. Chiar fin
impui eventualei lungi minorititi a micu-
lui rege, . ..... ... v.ocs
e act rege. Si ,. ,..mea aceea o

mai ales pentru o

ucru de lepiadat
deposedata

nu era

feme.e tocmai Iar

de coroana

t3re Onte A
refuzat? stia ca
Iata de
sa

G s mer T ca
E&’a"l&e erh ca, ‘hacﬁ ar fi
se taie imediat
Dar cauzele care o fac

avea sa , gitul.

ce ea accepti.
primeasca sint prin natura lor cauze reci

intacte ura, dispretul
De aceea, la intrebirile
in-

aRulate, pastrind

repuls,unea f,z,ci.
ui Richard raspunde evaziv, distant

apireane

tepat, pe wa tQn
pe o asemenea replicad glaciald si ironica,
‘ese din sceni.

Dar Laurence Olivier a vroit altfel EIl

nu iubeste cinematograful. Dar are in' co-

mun cu Holywood amorul vedetismului Va

intercala deci aci o scenid tipicd de sarut
Holywood de 40 m. lungime, cu cele doua
apoi faza doua:

Iar fintre

clasice faze, sarutul lui,

vrutul ei cind trece ea la atac.
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cele doua ofensive, Lady Anne

pletele bleu-marine ale lui

mingiie
Richard cu un
gest driagistos, ca atunci cind mingiiem
un cut. Este inadmisibil, si este o Impietate
fata de tot ce e Shakespeare.

De altfel scena finalid a luptei, care nu
existid de loc in piesd (acolo ni se anunta
pur si simplu ca Richard a fost invins si
ucis), si care e o fericitd cinematografica
si  fidel

Lawrence

shakespeariani fintregire a dra-

mei, Olivier a dezvoltat-o mai

ales pentru a confirma o secularid regula
si traditie actoriceascd : un actor trebuie

sa fie dansator iscusit, ciliaret desavirsit,
spadasin emerit,
Tot

el :

acrobat perfect etc. etc...
de

scena cind porunceste lui Buckingham

astfel si o alta scenid introdusa

sd-i sdrute mina si sd ingenunehie. Scena
e foarte cinematografici. Dar scopul fusese
pur teatral.

%
Publicul
filme ca acestea (,,Richard al III-lea" si

Julieta')
saptamini

rominesc a fost rasfitat. Doua

in ace-
Si

mai avut si avantajul de a.ariata cit de ab

»s2Romeo si reprezentate

leasi au fost un regal. au

surd este obiceiul de a da note ca la liceu

unor capodopere. Ce a fost mai bun ?
Richard sau Romeo? O lucrare de
arti e buna sau  rea comparata cu
ceea ce ar fi putut ea sia fie, nu
comparati cu altele. Masuritorile de
valoare se fac in interiorul operei: se
analizeaza calititile si cusururile si se face
la urma socoteala. Dealtfel, autorul intr-o

operi urmaireste scopuri si teme diferite

de cele din alte opere. Dacid aceste teluri

ne plac noui unele mai mult, altele mai

putin, asta prea putin importi. Important

e raportul de reusiti intre mijloace si re-

zultate. Cu gradele acestuia miasurim noi

valorea. A ne intreba : care din cele doui

filme de Shakespeare a fost mai bun e o

intrebare absurdi. fintrebarea cea justid e

dubli si...

lieta" ?;

simpla : ,,Ce e Romeo si Ju-
Richard al IIl-lea?’ Si
general ar fi La
III-lea" spectator La
Julieta" La Ri-

spectator,

»Ce este
rispunsul cel mai
»Richard al
sRomeo si

chard

La

asa :
esti

esti cilator.

esti cel mai uluit

Romeo si Julieta pleci departe.

12 — V. Romineascid Nr. 9
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pina in tdrile absolutului si ale su-

blimului, intr-o lume care — oricit de ciu-
dat ar pdrea — este tot atit de reala cit

si cealalta ; doar ci-i rezervati numai

citorva alesi. Shakespeare ne face sa fim

si noi, pentru citeva ceasuri, printre acesti

rari alesi.
sRomeo si Julieta",

fost

dupid cum spuneam

la inceput, a mai
1936. Filmul scela
Atit de bun

sacra o

secranizat" in anul

era realmente foarte

bun. incit, in loc de a-i con-

cronicid cinematografica, i-am

rezervat una oarecum mai gravi. Pe vre-

mea aceea tineam la Revista Fundatiilor

o rubrica intitulatd : ,Actualititi culturale

europene'". Acolo am studiat, in citeva pa-
gini, problema ecranizirii Iui Shakespeare.
Spuneam cid formula Ia care s-a ajuns in

sRomeo si Julieta" fusese de a folosi din

piesa lui Shakespeare pasaje alese, capabile

sd trezeascid ,sentimentul shakespearian".

Tema povestii era ,complexul sufletesc

rameo-julietan", adica
atit de diferita

opusi.

dragostea absoluta,

de cea curenta. Ba chiar

Dragostea banali a fost totdeauna

socotitd o ciddere in lanturi; fndrigostitul

este eminamente omul ,care a patit-o".

Deacum el va fi legat, robit. Nu-si mai

apartine. Dimpotrivia : dragostea cea mare,

cea romeo-julietani, este mai cu seama o

liberare. In fata acestui amor, toate cele-

lalte lucruri cad, isi pierd importanta si
de
de dumnezeu
de-

aceasta le*

puterea. Nu ne mai pasid de familie,

carieri, de prieteni, de bani,

si de oameni. Nimic nu ne mai leagi,

cit numai persoana iubiti, si

gituri e nu un lant ci o contopire, nu o

incatusare ci o voluptate infiniti. Nimeni

pe lume nu e mai liber ca indragostitul.

Desigur, exista o istorie sociala a ori-
cirui sentiment. Aceastid atot-puternicie a
dragostei avea ceva nobil moralmente pe

vremea Capuletilor, cind patrie insemna o

civitate comerciald, cind familie insemna

vendeta cronicd si oprelisti ruginite, cind

de chef,
curenti era aceea de

prietenia era intilnire intre amici
cind cariera cea mai
fecior de bani gata, cind societatea era un
tesut de prejudeciti meschine. in vremurile
de astizi aflaim in societate legaturi ce se

cer preferate celor ale amorului. Exista
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un eroism politic, care reclama sacrificarea

pasiuni de tip erotic. Morala se

Azi o

oricirei

schimba. aventuri romeo-julietani,

posibild, nu-si poate totusi realiza

inidltime morala decit daca

desi
intreaga idea-
inalte nu vin sd o concureze. Cu
rimine pururi
din
pot petrece pe aceasti Atit de mis-
cator, incit ea poate da omului de
Intr-adevar,

luri mai

singura rezervi, ea

emotionant eveniment

aceasta

cel mai cite se

lume.
puteri
demiurg ficitor de oameni.
priméria orasului Verona a niscut,
la sine putere, doi locuitori noi, pre nume:
Montague si Capulet, pe
registrul de stare civila.
registrul de decese, nu

cu de

Romeo Julieta

care i-a inscris in
Lucru curios : in
de nasteri. Si le-a construit un mormint
comun, care §i azi si pururea va face obiec-
Taine

tul de pioasa vizitare a turistilor.

spunea ci Balzac face concurenta Oficiu-
Era o metafora. Shakes-
de stil

lui de Stare civila.

peare a fiacut din aceastd figura
o realitate istorica. Cei doi eroi ai sii, care
nu au existat niciodati, el i-a prefacut in-
tri in legenda, iar legenda a capitat trup.
Eroii au devenit doi fizici locuitori ai ur-
bei

As vrea si reproduc aci o

din ce spuneam

veroneze.
singura ju-

mitate acum

de pagina
de ani despre Romeo si Julieta
un barbat si o fe-

ca o unda oscilanta,

douazeci
wDragostea
de obicei,

dintre

meie este,
alternante de entu-
indiferenta.
— i

durabil in

cu vai si culmi, cu

ziasm  exploziv s§i relativa

Uneori, foarte rar, amantul numai

din doi
paroxismului.
se pliteste fie cu nebunia,

unul — se instaleaza

atitudinea
antinaturali
cu ciderea in retorism, in transporturi ver-
Vigny, Cor-

situatie
fie

Aceasta

bale, ca la indragostitii lui
neliie, Chateaubriand, Musset. Dar realita-
tea — laborator vast unde se gisesc cele
mai bizare specimene — contine si un aii
soi de paroxism erotic, in care amantii sint
tn acelas timp pasionati si relativ calmi ca
si cind ar fi hotirit, odatid pentru totdea-
una, c¢d nimic, nici viata, nici moarte, nici
nici so-
au vre-o Au
dragostea lor conteazi.
stabilit, o

avutie, nici mizerie, nici familie,
cietate nu mai

decis ca, singura,

importanta.

Iar acest lucru enorm odata

SUCHIANU

imensa pace le inunda sufletul. Lucrurile

dimprejurul lor ei le privesc nu
deformat al nebunului, ci cu acela foarte
dezinteresatului, al ge-
cu nici
desfa-

cu ochiul

lucid al omului

neros, al omului care nu participa
un fel de negustorie personalid Ila
evenimentelor.

In Julieta”" gisim acest cu-
rios climat sufletesc. Cei doi pa-
sesc, calmi si lucizi, printre oameni si lu-
wjuramint

surarea
sRomeo si
amanti

cruri. De la inceput, ei au ficut
de indiferenta'" pentru tot ce nu e dragos-
tea lor. Asta se tind toata
vremea neclintiti in jurul granitei comune
dintre viata, Nici un
moment ei nu coboarid mai jos de nivelul

le permite sa

nebunie si moarte.

paroxismului. Dar paroxismul lor nu e, ca

altele, obositor, cici nu porneste de la clo-

cotul vulcanic al unei pasiuni in fierbere,

ci dintr-o iubire extaticd, paradiziaca, tot-
odata fericitd si nitel trista, totodata

enorma s§i calma.

desigur, existia. Rar,
Shakespeare
»Ro-
incolo n-a mai
Subiectul i

il putem

lucruri,
dar exista. Odata,
gindit si le zugriveasca.
Julieta". De atunci
cutezat nimeni
va apartine de-acuma personal.
il putem cita ca ,fapt"
in sfirsit putem din

Asemenea
poetul s-a
Si a scris
meo si
sa faca asta.

analiza, intr-un

tratat de psihologie,
el face un film unde, culegind de ici de
colo elementele (unele din piesa lui Shakes-
altele din realitatea istorica, altele
Shakespeare)

sufletesc

peare,

din alte piese de sd recon-
stituim complexul romeo-julie-

Cukor a facut o asemenea incercare.

tan.
Ca a reusit sau nu,
urmarit."

in toi
1937

nu stiu bine.

cazul, asta s-a (Rev. Fund.

vol. 1. p. 454).

Si tot asta a urmarit,
A eliminat toata
a pastrat doar

dar si reusit de-

Castellani. partea

de comicarie, si

plin,
de gluma,
splendida poveste de amor.
bine ca in acest film nu se arati acel ,ju-
de care vorbeam

Nicédieri mai

raimint de indiferenta"
in  1937.
prima lor noapte petrecuta imbratisati, Ju-
la lumina

Amintiti-vd scena cind, dupa

lieta e apucatd de spaima ca,

zilei, Romeo ar putea fi ucis. El, dimpo-
trivi este cuprins, ca de o imensa dul-
ceatd, de dorinta de a mai sta, de a mai
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sta cu ea, alidturi de ea. Nu vrea si plece.

Jar dacad prin asta riscd si moari, ce
importanta are ?

»Ei si daca ma prind ? Ei si daci ma
ucid ? Sint multumit, dacd tu vrei asa.
Am mult mai tare dor si stau decit sa
plec. Vino, moarte, fii bine-venita. Hai

sd vorbim mai
Si

cu o pofti,

departe, iubita mea"...

Romeo se intinde pe patul Julietei

cu o liniste, cu o voluptate

calmia, cu o desfitare senina, ca aceea pe

care o avem cind gustim cu chef viata,
Si
astfel

direct si toata. asta se petrece tocmai

cind facind Romeo chiama sia vina

Aceastd scend este una din cele
Ea

si culoare acea pofti de

moartea.

mai frumeos fécute. picteazia in forma
viatd care intr-atit
a invins de tare -moartea incit isi in-gaduie
Si-i
tionant cu cit nu e un
de

viteaz de

chiar si o cheme. cu atit mai emo-
sentiment morbid
ciutare a unul

mortii, ci sanitos si

indiferentid fatd de ea.
Dealtfel
povestii

aci sta marea originalitate a
Ei doi

degenerati precoci,

lui Romeo si Julieta.
doi
arunca fintr-o pasiune
Sint doi

s-au nascut cu privilegiul

nu-s
dementi decadenti,

care se patologic
imposibila. copii sanatosi,
de

de a1 sti indeplini.

care
a crede fin
amor si Castellani a
stiut sd aleagia exact figurile potrivite per-
sonajului. Eroul va fi subtirel si suplu,
agil ca o pisica, drigut ca o fata, dar su-
bit exploziv ca un vulcan. Ea va fi plinuta
si robustid, realista si dar subit
Phedre.

fericirea, iubirea sau disperarea va preface

practica,

gravi ca Dorinta sau ne-

obrazul ei de tdrincutd fintr-o masci tra-

gicia. Julieta nu trebuie si aibd o fatd dra-
maticd, ci sa capete, deodati, o asemenea

fata, in clipa cind drama vine.

Este un fapt banal cid oamenii
de

numaidecit

isi re-

cunosc de-ndatia pe cei o seama cu ei,
pe

cusururi

ei identifica cei ce au

aceleasi insusiri sau ca dinsii.

Dacid Romeo si Julieta au ramas ca ful-

gerati atunci cind s-au vidzut prima oarai,

este pentru ca fiecare a recunoscut fin

celilalt pe omul ciutat, pe omul care, ca

si el, ca si ea, crede in amor; pe omul

de

ilustrar? ante factum a teo-

socoate mai

Este o

care dragostea presus

eorice.

12*

LUI SHAKESPEARE
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riei cristaliziarii lui Stendhal ; este faimo-
sul sau ,coup de foudre", fenomen dia-

lectic de- explozie dupia o acumulare pa-
Julieta

cientd de stiri marunte. Romeo si

au acumulat, zi de zi,
Pe

Iar cind l-au

imaginea celui ce

crede in amor. acest necunoscut l-au

iubit necontenit. intilnit ae-

vea, l-au recunoscut pe loc. de atunci

Si

viata lor a devenit un basm treaz. Iar

caracterul de normalitate sidnatoasa se ga-
seste concentrat in aceastid frazd spusd de
Julieta,

fraza pe care Castellani a inglo-

bat-o in film, dar pe care traducidtorul

romin, fireste, nu a tradus-o :

Julieta Come, civil night,

Hood my unmann'd blood bating in my
checks
strange

With till

love, grown bold,

thy black mantle,

Think true love acted :
(Vino,
ta cea

simple modesty.

grava noapte, acopera cu mantia

negrid singele meu cel nestipinit

care-mi zvicneste in obraji, astfel ca dra-

gostea mea sfioasd, devenita cutezitoare,

sd priveascd actul amorului indeplinit ca
pe o simpld buni purtare).
Dar

clar

Pasajul e greu de tradus. in en-

glezeste el exprima atit de dorinta

unei fetitie, aproape copil nici 14 ani

impliniti — care doreste ca rusinea si se
de
dragoste sia fie intr-atita de conto-

transforme in simpli decenta si actul
a face
pit cu dragostea din sufletul ei, incit sa

Si

a unei

devinid un simplu act de buni-cuviinta.

este incd un prilej de reintirire
vechi pareri a mele asupra amorului fizic,
teorie ce s-ar putea formula asa : amorul
trupesc poate fi ceva extrem de important,
Daci-1

poate i

cu conditia de a ramine secundar.
vroim face principal, el nu mai

nici macar secundar. Nu mai e de loc,

pierind dupid primele sedinte. Dacd finsa

celdlalt amor existd, atunci importanta ce-
lui fizic devine enorma. In vorbele Julie-
fel de

noptii, in care ea cere ca dragostea tru-

tei gasim un rugiciune adresatia

peasci, actul amorului, pe care il va face
iubitul

simpla

cu ei, sa devina secundar ca o

reguli de bunid purtare. Pentru a

avea asemenea ginduri, singurul obraz po-

trivit era acela de copild sinatoasa si
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plinuti, si nici decum acela de inger diafan

sau de vampi-pui cura au ficut alti re-
gisori mai putin subtili decit -Castellani.
Multi spectatori ar fi dorit ca eroina

care dase lui Romeo ,le coup de foudre"

sa fi avat un chip de seduciatoare evi-
denti. S-ar fi inselat foarte regisorul care
ar fi avut un astfel de gind. Caci o ex-

perienti unanimi dovedeste ci femeile ace-
lea uimitoare, care impietresc de mirare

un salon intreg cind isi fac aparitia, aces-

te femei nu produc pasiuni. Mira o clipa
populatia, trec, si oamenii isi cautd mai
departe de treabid. Pasiune inspira' fe-

meia pe care inconstient am cautat-o in-
delung si pe care, aproape inconstient, o
recunoaste intre o mie in momentul
intilni. Si

aproape totdeauna par altora perfect oare-

vom

cind o vom asemenea femei

cari...

*

P.S. Ma gindesc ci
vier si-a zis cd nu se poate face cinema-

poate Lawrence Oli-

SUCHIANU

tograf dintr-o piesd atit de plind de mono-

loguri. -De aceea a si suprimat pe unul
din doua.

Chestiunea monologurilor din ,Richard
al III-lea" este, cred, o problemia foarte
speciala. Desigur, in principiu monologul
e ceva artificial si specific teatral. Prin
exceptie, in ,,Richard al III-lea"” monolo-

gul este ceva perfect natural si ca
atare  este si perfect cinematografic.
Dealtfel monologurile lui Richard nici
nu-s monologuri. Sint dialoguri. Con-
versatiile acestui om care nu are nici
un prieten. nici-un confident, con-

versatiile lui cu singura fiintd cireia i se

poate destidinui, singura in care are oare-

care 1incredere (si incd !), aceastd wunica

fiptura cu care poate sta sincer si intim
de vorbi este el insusi. Iatd de ce printre

dialogurile piesei, nu exista dialog mai

dramatic, mai vibrant si patetic, decit mo-

nologurile lui Richard.
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Daca ar fi SA ciutim cu tot dinadinsul

o formula laconicd, meniti sa exprime ca-

racteristicile fundamentale ale poeziei [lui

Szemler Ferenc n-am gasi — cred alta

mai nimeriti decit aceea pe care poetul in-

susi o propune in finalul poeziei
deschide de
wSimplu si adevarat", asa vrea poe-
tul sa fie inchinat mamei si
cea mai mare parte a poeziei sale.

si umorul,

"
wMama

cu care-si volumul 4 Versuri

alese"".

imnul asa e

Gingdsia
sentimentele grave si idealurile

mdrete, toate sint exprimate intr-o simpli-

tate uimitoare, care pe plan estetic izbuteste

sa dea sentimentul viu al autenticitatii st

at unei deosebite bogatii sufletesti.
Deci vino tu, si pentru-ntiia oard
Priveste-ne.  Poporul  vitregit

Voieste sa traiascd nu si  moard.

E ruga lui in glasu-mi gingavit.
Nu te-oi ruga cu vorbe-nzorzonale,.
Ci simplu, inteleapti Libertate, (s.rn.)

Szemler Ferenc nu cultivai poezia ,difi-

cila" gindurile s§i sentimen-

cu ori ce pref;

tele din poezia lui nu se refuza formulari-

lor explicite si nu se ineacd in hdatisul ima-
ginilor sl simbolurilor gratuite. Totul curge

ca o apa adinca gl clard, atit de

iar uneori

clara incit

ai impresia certd, numai iluzia
atinge nisipul cu degetul.
Din pacate uneori, poate si din pricina tra-

ducerii,

desartd, cda-i poti

simplitatea se invecineazd cu sim-

plismul si virtutea poeziei se transformd in

contrariul ei. Lectura versurilor sale iti lasa

impresia ca din 1925, de cind dateaza

CARTI NOI

, VERSURI ALESE"

prima poezie cuprinsi
poetul a fost un
taret al celor mai
din care

mocnea ura proletariatului si scaparau ful-
gerele

in acest volum

insufletit si neobosit cin-
caracteristice evenimente
acea

wepocd  infricosatoare"”, in

miniei  sale impotriva
Poet legat de popor,

avansatd

exploatatori-

lor. avind o conceptie

asupra  societitii, intr-o vreme

cind burghezia romineascd si  burghezia

celorlalte nationalitati conlocuitoare se-

mdna buruiana sovinismului,  poezia lui

Szemler Ferenc inaltd prieteniei

intre po-

poare un imn strabatut de o calda si

Clar-vazator §i
de

pacea, a

emotionantd  omenie. cu-

rajos, poetul, intr-o vreme asu-

prire si  teroare, a  cintat

condamnat  razboiul §i a proslavit viata ar-
neslutita de bombe si obuze. Mor-
tii si distrugerii, Szemler Ferenc ii opune
o0 nemdrginitd de
de porneste in versurile sale de
la floarea plapindda, de

pind la omul muncitor,

monioasd,

dragoste viatd,  dorinta

mai bine,
la gize si fluturi,
caruia poetul Ti in-
china inca in 1926 steagul sufletului sau:
Tu esti omul minunat.

Steagul sufletului meu, il inchin in fata
$i in cintecul

ta,
meu riasuni

Viu, speranta unei vieti, —

Tremurind infricosata, —
In putere.

Omenia mereu prezenti in versurile poe-

tului  emotioneaza in chip deosebit tocmai
prin  extinderea ei asupra intregii vieti a
firii, sensibilizatd la maximum :
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Mai asteptati; o, asteptati.
Voi grabnice copite, masini, si voi soldati
Mai asteptati!

Pe unde treceti, prin finetea-n floare,
Flori-mii isi tremuri potiru-n soare

Si mii
Prin santurile drumur'lor de tara
Furnici grabite-aleargd cu povaria

Si pe cimpii intinse prin coclaur

de gize zumzuie prin ramuri;

Adie vintul spicelor de aur.
— Bocancii vostri-n cuie tintuiti

SA nu mai calce catifeaua moale
A ierbii proaspit inco!titi-n vale.
cadia-n brata

pe-ndrigostiti sa-si

linistita

Lasati
Lasati ca viata
Séd-si vada-n ei minunea impletita.
Soldati,

Mai !

asteptati, mai asteptati !
maghiare
inscrie

tematica poeziei

Szemler Ferenc se

Imbogatind
din tara noastrd,
in rindul acelor poefi care au dus o grea
munci de pionierat pentru a impune in
prim plan problemele cele mal acute ale
vremii §i a contribui la rezolvarea lor cu
Dupi 23 Au-

mijloace ar-

miraculoasd a versului.
poetul adinceste cu noi
problematicd veche si,
imbogateste
Omul nou, eli-

forta
gust,
tistice o — pe linia
sensibilitatii  sale, — isi uni-
versul poetic cu noi cinturi.
berat de exploatare si constructor al unei
rodul minunat al mintii $i

socia-

vieti mai bune,
al  miinilor
liste, lupta pentru pace si
numai citeva din multiplele aspecte ale ac-

sale, mdretele  constructii

prietenie sint

NOI

tualitatii, care au fost cintate cu entuziasm
si dragoste in poezii ca: ,La conducta de
gaz de la Agnita", ,Secera si ciocanul',

»Cintec  republican", , Patrie nouda", ,In ma-
rea saldi a Sfatul Popular", , Rapsodi
Pacii", etc. Szemler Ferenc, poet social,
nu-si restringe  insd cimpul inspiratiei ~ —

cum s-ar putea crede din cele de pina

la teme de stricta lupta politica.
in tot ce scrie poetul
remarcabilad  frumusete,
discrete

acum, —
PP P
R un p
ne-a dat versuri
mai

de o

celor intime si mai

sufletesti.

inchinte
stari

Pline de amdardciune si gravitate la in-

ceput, versurile lui Szemler Ferenc care in-
sotesc ca un comentariu liric istoria patr el
noastre din ultimele decenii, se insenineaza

din ce in ce mai mult luminind parci lupta

poporului  condus de Partid spre o viati
fericita. Totusi, poetul nu e orbit de prea
multa lumina, nu pliteste tribut idilismu-
lui, dar parcdi nici nu scruteazdi cu sufi-
cientd rivnd multiplele aspecte ale realititii
in care oamenii — luati ca individualitati
aparte — si pling si rid si inving si sint

invingi, se intristeaza si  se bucura', wurasc

si iubesc patimas in drumul lor spre o erd

noud, socialisti. Szemler Ferenc are sufi-
ciente resurse lirice pentru a cinta aceasti
bogdtie a vietii p. o gamd mai variatd §i
mai rascolitoare.

I. D. Béalan

O NOUA TRADUCERE DIN OVIDIU

De multi vreme, cred cd de la aparitia
in 1930 a traducerii in metru original a lui
Stefan Bezdechi,—Ovidiu nu a mai fost de-
cit sporadic tradus in limba noastrdé. Acum,

cu prilejul aniversarii a doud mii de ani
de la nagsterea lui, poetul latin e prezentat
cititorilor nostri in mai multe traduceri apd-

rute paralel, din aceleasi celebre opere in

care exilatul de la Tomis si-a degvailuit in-

tr-un mod patetic, elegiac, gindurile §i sen-

de stravechi locuitor al me-
aparut de curind tra-

acelasi

timentele lui
leagurilor noastre. A
Tristelor si in
in limba noastra,

ducerea integrali a
volum, pentru prima dati

scrisa  tot in exil, cu

elegiile din

si Ponticele, opera
o tematica inruditi cu
Cele doua opere au fost talmacite in limba
romind de prof. Teodor Naum si publicate
titlul bine ales: ,Scrisori

1957, 292 pag'.)

Triste.

sub
(ESPLA,

impreund
din exil"
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Autorul traducerii e un vechi si experi-
mentat filolog -clasic;

mele decenii,

el a publicat in ulti-
in revistele de specialitate si

in cele literare,

numeroase tilmdaciri din
(Theocrit,
Tacit etc.), remarcabile prin redarea corecti

a sensului si

scriitorii greci s§i latini Virgiliu,

a valorilor constructiilor poe-
tice, specifice limbilor antice. Intr-un cadru

modern de poezie, suflul antic imbrica o

haind la nivelul intelegerii si culturii noas-

tre contemporane. Si in recenta traducere

versul e modern s§i expresia adesea la inal-

timea  unei adevarate  creatii poetice.

Opera tradusi e precedati de wun studiu

introductiv semnat de prof. N. Lascu, cu-

noscut cercetitor al culturii antice si al

Pa-
informeazd pe ci-

ecourilor pe care ea ie-a trezit la noi.

ginile acestea introductive

titori despre viata si activitatea literard a

poetului latin; se discuti deasemeni cau-

Ovidiu
amdnuntele

zelele ipotetice ale surghiunirii Ilui

la  Tomis (Constanta de  azi),

pretioase despre mediul istoric si geogra-

fic, despre locuitorii acestui tirm pontic,

amanunte  descrise de poet in versurile

sale; ni se dau si preciziri despre origi-

nalitatea artei scriitorului latin celebru.

Elegiile cuprinse in aceste ,Scrisori din

exil" sint strabdtute de sentimente profund

de imagini neagsteptate create de o
inepuizabili

umane,
imaginatie; era proverbiali

Ovidiu,
»Quoquod
tentabam scribere versus erat' (tot ce-ncer-

usurinta de a scrie versurile a lui

cum mdrturiseste  poetul  insusi:

cam sd scriu,

se preficea in vers). Acest

belsug de valori poetice, de constructii sti-

listice noi, cind dense cumulind semnificatii

multiple si adinei, cind desfisurate

lirice neintrecute,

in am-

plitudini constituie o pro-

blemd complicati  pentru traducdtor. intre

Sfraza lapidard si perioadel.
bordonari,

bogate in su-

cu multe epitete, metafore si

o of o P

comparatii, se sfasoardé o ¢ ino-

vatie stilistica uimitoare, de o rard frumu-

sete, dar adesea extrem de greu de redat
exact,

expresiv, in romineste.

Traducatorul de azi, prof. T. Naum, a reu-
sit in ansamblu sd ne dea un Ovidiu cursiv,
cu bogate si

reusite inflexiuni gramaticale
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si stilistice. Pentru a nu altera continutul

de idei al originalului a recurs la un regis-
tru cuprinzator de vocabular, a valorificat
adesea poetic virtutile latente ale tezauru-
lui nostru

lingvistic si adoptind uneori o

o traducere liberd, cind mai largd decit ori-

ginalul, decit

a dat

cind mai strinsa versul latin,

talmdcirii o formd aleasd, pe mdsura

sensibilitatii si a capacitatii de receptare a

cititorilor de azi. Experienta poetici a ve-

chilor nostri scriitori a fost si ea folosita

de traducator. Ca wurmare, lectura traducerii

creeazd impresia cd in marea majoritate a
versurilor,

interpretarea reflecti o  fericita

a c sterii  originalului si a sen-

sibilitatii  artistice, care l-au ajutat pe T.
Naum sd rezolve in chip fericit, adesea in-
genios, dificultatile

elegiilor latine.

*
Lexicul popular, cuvintul simplu, vechi in
Sun-
desfa-
Ovi-
Un text latin poate cdpdta in romineste

limbd, expresia figuratd, plasticd  sint

damentul pe care traducatorul  1si
soard
diu.

numeroase variante

interpretarea noud a poeziei lui

in procesul traducerii,
din cauzd cd poetul latin, avea libertatea sa

aseze oricum cuvintele in vers, citi vreme
legdtura gramaticald  era  corectd, adesea
versul latin mlidia fraza dindu-i o struc-
turd complicatd pentru un cititor modern.

Un astfel de text ajunge sub pana. lui
7. Naum fidel in
raport cu originalul latin. Dau un singur

curgator, limpede  si
exemplu: in cartea a IV-a, elegia a X-av,
65—67 citim la Ovidiu :

Molie Cupidineis nec inexpugnabile telis

Cor mihi, quodque levis causa moveret,

erat.
Cum tamen hic essem, minimoque accende-
rer igni

Nomine sub nostro fabula nulla fult.

in traducerea de care ne ocupim aceste
versuri, capdatd forma :

O inimd duioasi aveam §i simtitoare,

Sagetile  iubirii
Asa
Dar vorbe despre mine prin lume nu um-

blau.

usor ma biruiau.

eram atunce §i m-aprindeam indati
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oare va traducatorului ca

Cine reprosa
simtitoare nu e in textul latin; sigetile iu-
birii sint la Ovidiu de fapt sdagefile lui Cu-
pidon, cd o propozitie concesiva care incepe
prin cum tamen a devenit in

desi

romineste o

independentda, adica in loc: eram asa

(duios sensibil) ni s-a tradus:
evident cd numai

asa eram

atunce ? — ; un pedant

din cale afara ar putea reprosa
rea textului original, iar uneori spiritul in-
traducdatorului. Acesta

nerespecta-

prea liber al
aproape de
lui  Ovidiu cit  si
de plastic.

ventiv,
in vrealitate a dus intelegerea

noastra  atit gramatica

stilul lui atit de figurat,
~ Ca in exemplul dat mal sus in care in-
m-aprindeam indati, a umbla vorbe
in elegiile de curind tilmd-

tilnim:
despre cineva,
aproape la fiecare pas, forme
locutiuni, proverbe, me-
la modul vorbirii fi-

cite intilnim,
populare expresive,
tafore si
cu nuante ale stilului

comparatii

oral: mai ne-

resti,
gru ca picura la suflet ; vin anii neputintei
si virsta fira vlagid; cum untdelemnunvie
dusmanukde-a cilare da

socoteala spectacole-

a candelei vapai;
ia cata
mina voastrda biatutului

zidului ocol;
lor tale;

de soarta

intindeti
vechi, expresia

chip fericit

etc. Cuvintul

populara  se asociazd uneori in

cu neologismul :

Tu nobild odrasld din stralucite stirpe,

Ce prin a ta virtute intreci pe-ai tdi
stramosi
in suflet candoarea pdirin-

O, tu, ce porti

teasca

Si propria-fl  candoare; iu care-al mos-

tenit

De la al tdau parinte acel dar al vorbirii,

Ce n-a avut pereche in forul cel roman.

av, 4, v. 1—6)

sau: Natingad mi-a fost mintea dar impie
n-a fost (I, 2. 100)

variate

din

din

improspatat

In limba mereu regenerati

resurse, in lexicul mereu
imensul tezaur al graiului popular, se vede
experienta  tradu-

dexteritatea stilistului sl

catorului.
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NoOI
Ramine insd acum de discutat mai pe
larg, in fati cu textul original latin, ceea

ce apare mai putin realizat in traducerea
lui T. Naum, pentru ca valoarea muncii
sale literare nu este peste tot aceeasi. Unele
aspecte ale limbii si stilului stau in contrast
cu tinuta artistici a acelor versuri care re-
prezinti  de fapt o
inalt nivel literar.
ce vrea sd spuni poetul prin

adevdrati  creatie, la un

Cind cititorul incepe sa

se intrebe :

cuvintul sau constructia cutare?, e clar ca

cuvintelor, inche-
un deficit.

pilda  nu

alegerea s$i organizarea

garea versurilor prezinti

Tendinta  arhaizanti  de poate

fi criticabila cita vreme desfasurarea ideilor

e urmdritd si e inteleasa  numaidecit:

opera lui Ovidiu e veche, oamenii si lucru-

usor

rile sint si ele stravechi, incit evocarea
atmosferei impunea o orientare spre fondul
al limbii noastre. Dar in traducere

lexicale pe care le putem in-

vechi
existd raritafi

telege, dacd nu sintem lingvisti doar cu

ajutorul unui dictionar sau al unor glosare

speciale: ,,Sa ma inghiti namornicul za-
laz" (1, 2, 106); ,Ca amicia voastrd va
minia un zeu'" (I, 5, 38) : ,S8i la liman sa

scoateti pe bietul furtunat" (1, 5, 76) ; ,sda
nu te bucuri prea mult de-a mea risipa"
vV, 8 33), adica ruina ,,Si nu respinge friul
W, 4, 16),

alta unda;

ca un fugar sireap'’ carora le

corespund in latineste: pietate;

naufragio meo; indomiti equi; acestea

puteau ﬁ ¥
noscutele cuvinte : teribil, imens ; pietate ;
cal grozav. Preferinta tra-

~ P

date in r

prin mai cu-

biet naufragiat ;

ducatorului  pentru  amicie (prietenie dra-

goste, pietate), cuvint care revine de mai

multe ori (cf. si I, 8 15) nu e cu nimic
Jjustificatd. Alteori regionalismele e proba-
bil ca nu vor fi intelese de tofi cifi cunosc
»INu-
ar,

constrins

destul de bine limba literard comuna:

mai cu produfuri scot apa de baut”
10, 26).

sd creeze anumite cuvinte:

traducatorul pare
wZeimea doar

Uneori

de partea lui Cezar a trecut"” AV, I, 54)
wAdes am star de vorba cind nu eram
surghiun" @V, 4, 24).

In legiatura cu solutiile la care s-a oprit

desigur ca, in unele cazuri, am fi preferat
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un vers mai bun, o constructic mai inspi-
dificile din Ovidiu

susceptibile de multe variante in traducere:

ratd ; partile mai sint
Supplieium patitur inon nova culpa novum
7/ 540) e tradus prin:

Greseala mea e veche, pedeapsa-i de cu-

rind. In locul acestui vers as fi scris mai

degraba, respectind mai mult textul ori-
ginal :

Sufir pedeapsd noud pentr-o greseala
veche.

Orice traducere poate fi mereu, mereu
slefuitd  din nou, controlata  cu  originalul;
sugestiile de indreptare se ivesc mai la

fiece pas. Acelasi lucru il poate face si ci-
titorul care se opreste un minut sd cinti-
reascd talmacite, cind i

cuvintul §i  fraza

se pare ca inca
lata observatii  de
versuri” (II, 1)

traducdatorului,

textul rominesc putea [fi

retugat. citeva amdnunt:

whefericite sint o para-

fraza a cici  poetul latin

spune numai libelli termeni de modesti
sale,
In

ot

apreciere a
” . 7, 7 1, ".
an Jjos (v. 119)
carte' e de fapt

turba doctorum, iar in versul urmditor

creatiei wedrtulii”,  ,opere

aceeasi carte

mai omul cel cu

wultimea  invatatilor"”
npoe-

tii cei de pret" sint altceva decit non fa sti-

cliti viri — ,0ameni cu renume, care se bu-
curi de oarecare trecere'. De ce primele
doua versuri din c. V-a, elegia a V-a au

capdtat o interpretare greoaie §i departe

de original ?: , De ziua ei, sotiei sd-i dau
ad-

suetum dominae natalis honorem/Exigit —

ceruta cinste-"", iar latineste: ,Annuus

literal: ,aniversarea (cf. Eminescu: La o
aniversard) cere sd dau stapinii  obisnuita
cinste''.

Una din cele mai frumoase si mai im-

portante elegii ,Povestea vietii mele', cum

Sfrumos a intitulat-o traducdtorul (cici ele-

giile latine nu poarti nici: un titlu) e in
admirabild  ca inter-
de

imbinate,

majoritatea  versurilor

pretare, imagini,
de

specificul artei

ca bogatie de epitete,

comparatii  ingenios respectind

scriitorului  latin. Exista

insd nuante sintactice si stilistice, uneori

mult mai expresive in latineste; si-i pdcat
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cd transpunerea lor in limba noastra s-a
ridicat numai la un nivel mijlociu, in con-
»Eu

cinstira/Cei

structii cinstit  batrinii:
pe

am fost poet vestit”', a pierdut corelatia sin-

palide: am

mine mad tineri, $i indatd

tactica  fundamentali: Utque ego maiores,

sic me coluere minores —adica: dupa cum

am cinstit eu pe bitrini, asa cei tineri pe

mine ma cinstird : iar metonimia mitolo-

gica: Notaque non tarde facta Thalia mea

est, inseamnd ca ,poeiia mea a ajuns de

vreme cunoscutd", sau : ,inci de tinar am

nepoetic,

8T

ajuns poet cunoscut'. Nefiresc,

apare deci in contextul rominesc: in-
datd am ajuns poet vestit"'.

In aceeasi elegie, mai jos : ,,Eu multe-am
scris, dar cele ce-am socotit cd-s relejLe-am
pus pe foc eu insumi, ca sda le-ndrepte el I
wv. 61—62), e o

miliard : cele ce in loc de pe cele ce ;

constructie  sintacticd  fa-

iar
sa le-ndrepte el (focul), putea fi tradus mai

clar: Le-am aruncat in focul ce sterge-

orice greseli. Mi-a parut rdu deasemeni ca

intr-un vers sonor si perfect AV, 10, 44)

daca e citit liber adica fira controlul cu

textul latin, s-a lasat deoparte un epitet

esential, absolut esential pentru ceea ce

vrea sd spund
Horatiu. E
Horatius care nu apare in traducerea recen-

Ovidiu despre prietenul sdau

Tlustru, vorba de mumerosus
ta : ,,Mi-a fermecat urechea sl lira lui Ho-
Exilatul de la

zeazd cd e vorba de numerosus, deci de un

ratiu"'. Tomis insd preci-

Horatiu scrise intr-un

stil

productiv, cu versuri

variat, intr-o metricd bogatd.

Fireste cd toate aceste precizari e extrem

de greu sa tie transpuse in versurile mo-

derne, mai scurte, ale traducerii rominesti.

Dar cum o traducere nu e niciodati per-

fectd, precum  nu-i niciodatd  inutild, ra-

mine s se mai retuseze scapdrile, inadver-

tentele, constructiile discutabile, la o noua

editie.

Pina atunci ne bucuram ca Tristele s§i

Ponticele [lui Ovidiu au apdrut in intregime

in limba noastra, si cd interpretarea, lor

in ansamblu rdmine o mdrturie a muncii

pricepute, de multe ori inspirate a unui
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bun si reputat specialist in domeniul limbii

si literaturii greco-latine. Comentariul nos.

tru scurt, pe marginea acestei traduceri,

n-a vrut decit sd sugereze indreptiri de

CARTI
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detaliu care pot fi in folosul imbunatitiri-
lor viitoare,

H. ROHAN: ,,AMPRENTA" *)

Relatdr 1 directe, de o precizie aproape
alaturi e

stiintificd, fraze  pretentioase,
cu figuri de stil’" cdautate. Eroi cu o ati-
tudine  energicd, in fata vietii: directorii
care nu poarti niciodatd in buzunare, ali-
turi de rapoartele de activitate, acadele
pentru copilasi; secretari de partid care
nu  admird crengile de visin inflorit, in

timpul sedintelor de productiec, un om cu

raspundere care-i  zimbeste  sagalnic unei
Sete dragute, Sfara sa-si aminteascd, in
aceeasi clipd, cd sotia sa ii este o buni

tovarasa de viati. Si alituri de aceste per-

sonaje, prezent la modul liric, autorul. Si
el energic, cu o minte vie, e posesorul unei
metehne destul de grave: isi pierde sta-
si
anume tocmai cind e mai putin potrivit —

pinirea de sine si din cind in cind

ii trage cite o chiuiturd entuziastd, cite un

wspor la munca”". E un om care se inflici-

reaza rar $§l atunci, in loc sa se exprime

retinut, cumpdnit, joacdi uneori putin teatru

de ocazie si se aratd pdtimas, cu galigie

mare.

Cele
La

Reportajele din volum sint datate.

mai realizate sint si cele mai recente.

* Ed. Tineretului, 1957.

/. KREMER:

Gh. Bulgir.
alcatuirea volumului, Rohan, mai circum-
spect, ar ti putut sd renunfe la fraze ca
acestea (dintr-un reportaj 1954): »Ceva
peste care trecuseri apele multor intim-
plarl, ceva pe care-l simfi intii rece, ca un
cutit  rasucit in inima §i, dupa o clipa, ca
o arsurd, fulgerindu-ti singele, ceva nelim-
pede si totusi bine cunoscut parca, il
navali  fiinta". Sau, dintr-un alt reportaj
mai recent: lar aici, populatia bastinaga,
ajunsd  la  culmile disperirii de neome-
neasci  exploatare la care erau supusi'..

Asemenea fraze n-au ce ciuta la un repor-
ter adeseori inspirat (vezi ,,O universitate',
Otilia",

neata unui director'’’) si care,

wFrumos nume, sau chiar ,Dimi-
intre paran-

teze fie spus, are si meritul de a fi, mai

putin  decit unii dintre confratii sai, sub
influenta Iui Bogza. In schimb il citeazd
copios, dupa  un obicei care, devenit
aproape  reguli la  reporterii  nostri, a
inceput sa plictiseasca.

Florin Mugur

,SCRIITORII NOSTRI CLASICI

SI  PROBLEMELE SCOLIl"

Apar ULQ inci din anul trecut, cartea lui

1. Kremer ,Scriitorii nostri
n-a fost

seamd de critica

clasici s§i pro-

blemele scolii” luatd indeajuns in

literara socotindu-se, pro-

babil, cid e de datoria metodistilor sau pe-
dagogilor sd se ocupe de ea.

Putini  dintre  cititorii  clasicilor  nostri

cunosc activitatea acestora pe tirimul sco-
lii i invatamintului, ca profesori, revizori

etc. Se stie ca
Odobescu,

sau

Eminescu, Cara-
Viahuta,

revizori, cda

Creanga,

giale, Slavici au fost
Viahuta,

autori de

dascali Creangd,

Slavici, Cosbuc, Sadoveanu sint

manuale  scolare, dar cu putine exceptii
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cum sint: wActivitatea pedagogica a lui
Odobescu” de I A. Radulescu-Pogoneanu
(Buc. 1910) wPedagogia lui Creanga" de
I. D. Marin (Buc. 1941) si ,Eminescu, re-
vizor scolar" de Mircea Stefan (Buc. 1956)
studii de sintezdi asupra acestei laturi a
activitdtii  unor scriitori rdamin inca un de-

ziderat. Evident cd nu e vorba de a retine
aceastda activitate din punctul de vedere al

utilititii ei actuale, nu este vorba de a
cerceta stenirea ped ica a

508

lui

Creangd sau Slavici in raport cu valoarea
in raport cu valoarea ei. in
astfel

ridicarea

ei astazi, ci
stabilind scriitori-
din

generatiilor  de

epocd, contributia

lor dascali in invatamintului

tara  noastrd, in educarea
Kremer este deci cu

din

elevi. Cartea lui I.

totul necesara istoriei pedagogiei tara

noastrd.

Informatia  autorului se dovedeste consi-

derabili mai ales in conturarea momentu-

lui pedagogic in care-si desfisoara activi-

tatea fiecare dintre scriitorii
afara de

cea a lui

discutati. In
valoroase si cunoscute lucrari ca
St.  C Mihallescu

invatamintul 'ui

wIncercari  cri-

tice asupra nostru  primar'"’

Kremer  zdaboveste Anuarelor sau

diferitelor
publicatiilor

asupra

Calendarelor scoli si mai cu

seamd asupra vremii care

Re-
pri-

re-

mare tent invat
astfel

aceastda  problema

acordau

intilnim pretioase  observatii  cu
pe

» Contemporanul" si

vire la marginea

vistei constatim cu

satisfactie ca majoritatea scriitorilor peda-

gogi
spiritul

voia lor, in
Con-

reflecta  si in

militeazd, cu sau fard

valoroasei publicatii socialiste.

stiinciozitatea autorului  se
I te a bili care

aceea cd nu se

sint partile valoroase dintr-un manual, de

ce-i discutd ci
pe
acestora cu altele din vremea lor (demons-

pildd,  apartinind  scriitorilor

merge pina la compararea text a

trarea superiorititii, —metodei fonetice pre-

conizatdi  §i  aplicata  de Creanga  si  ,,sila-
abecedarul Iul A.
tatea ridicati a manualului
Odobescu si Slavici fati de modelul de la

care au plecat).

bismul'’, larcu sau cali-

de citire al lui

Consideram insa cd, spre lauda sa, au-

torul a depasit  obiectivul unei cercetari
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de ,puri” pedagogie. 1. Kremer dovedeste

o buna cunoastere a biografiei s§i operei

scriitorilor studiati si face adesea o adec-

vatd  legdtura  intre  viatd, activi-
Astfel
terar poate cerceta cartea sa cu netigaduit
Sfolos;
perirea unor documente
Viahuta

privitoare

operd i

tatea pedagogica. ca si istoricul li-

mai ales ca ii datoreaza si desco-

inedite: scrisoarea

trimisa de catre administrato-

rului  ,,Casei scoatelor” la forma

in care trebuie scrise cartile pentru copii

si cele doua registre de ,insemnari zilnice'
facute de 1864—1865 ca

tutor al clasei I-a.

Creangd in insti-

Pentru cercetitorul literar scrupulos car-

tea este inca §l mai utili prin  ultimul

capitol:  ,Scriitorii  nostri  clasici s§si unele

probleme ale manualelor scolare”. In /ma-

nualele ce le-au alcatuit, scriitori ca Gir-

Sadoveanu,
data

leanu, Topirceanu, acestia au

introdus pentru prima 'bucati  scurte

ce au fost apoi completate, modificate si

trimise diferitelor  publicatii literare sau
strinse in volum.

Cartii i s-ar  putea  reprosa citeva ne-
ajunsuri: din chiar titlul capitolelor se

constata  lipsa wunor criterii sigure in orga-

nizarea studiilor: 1) Primii ani de activi-

tate in invatimint ai lui Creangd, 2) A.
Odobescu ca pedogog. 3) 1. L. Caragiale,
critic al  educatiei si scolii burgheze,

4) Al Viahuta despre unele probleme ale
educatiei tineretului, 5) 1. Slavici si pro-
blemele predarii  limbii romine in  scoald,
6) Scriitorii nostri clasici s§i unele pro-
bleme ale manualelor scolare, 7) Anexd in
legdtura cu manualele  ,Metoda noua"  si
ylnv&tatorul copiilor” de 1. Creangd. Chiar

in cadrul unor astfel de titluri se discuti

citeodatd aspecte greu de incadrat in obiec-

tivele propuse. (La ,Odobescu ca pedagog'

e p it ,,Chesti. ul arheologic', opera
de stricti cercetare stiintificd).

Uneori aprecierile de valoare sint lip-
site de masurd, ca de pilda atunci cind
compard aportul lui Creangd, in domeniul
pedagogiei, cu cel al Ilui K. D. Usinski
(pag. 196). La pagina urmatoare (197)
1. Kremer socoteste ca bucdtile didactice
din  manualele  lui Creanga  ,pot sta cu
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cinste alaturi de ,Povesti si Amintiri" ceea

ce e desigur prea mult.

Cartea are un titlu care pare ca epui-

zeazd problema : ,Scriitorii nostri clasici s§i
problemele  scolii". Am  indicat mai sus
despre care scriitori e vorba si cititorul se
va intreba, ca §i noi: Unde-i FEminescu ?

De ce Creanga e incomplet ? E drept ca

in  ,,Cuvint inainte” 1. Kremer recunoaste
ca lucrarea e incompletd. Recunoasterea nu
e insa si justificare.

Dupa parcurgerea cartii lui 1. Kremer ni

s-au impus citeva reflectii si anume: mai
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toti scriitorii nostri clasici au fost intr-un

anumit fel legati de scoali, pe care au

servit-o cu urias devotament, cu sacrificii
chiar. Fiecare dintre ei a privit munca sa
de dascal nu ca pe o simpli meserie, nu

ca pe' un oarecare izvor de existenti, ci ca

pe 0 latorire cetdt d §i  patrioticd.
Cartea Ilui 1. Kremer urmdreste cu staru-
intd demna de toatd lauda aceastd laturd

a personalitatii lor §i o Ilumineazd cu cla-

ritate.

Pompiliu Mareea

ERWIN WITTSTOCK: ,,FIUL VIZITIULUI"*)

Despr € nuvela al cirei titlu il poartid si

volumul nu vom vorbi prea mult. Daci

ea nl s-ar fi infatisat

sa-sl  formeze

singurd, cititorul

risca o parere eronati asu-
Erwin Witt-
vigitiului’” un su-
fapte

releve cu ascu-

dar

pra artei de prozator a iui
,» Fiul

interesant, o

stock. Existi in

biect inlantuire de

bisnuite. Ci 1p bhil. sa’
time psihologia sociali a personajelor,

— din pacate — dramatismul momentelor

cruciale este desfiintat  prin comentarii
bombastice, iar motivarea actiunii ramine
incdrcata si confuzd.

Din  fericire, volumul e intregit prin

nuvela ,Miesken si Riesken' care — nu
in comparatie cu prima bucatd, ci inde-
pendent de ea — ne apare ca o adevarati
bijuterie, slefuita cu remarcabila finete.

Este povestea a doud surori gemene,

care de la nastere si-au pierdut mama i

care traiesc impreund cu tatal tor intr-un

ungher al muntilor, tdinuit de umbra pa-

durii. Fantezia firii, care a izbutit sa fiu-
reasci  doud  fiinte intru totul asemdand-
toare, stirneste uimirea i ineintarea
tuturor. Abia individualizate = onomastic
printr-o singura litera distincti — wuna se
numeste Riesken, iar cealaltdi Miesken —

cele doud surori nu pot fi nicicum deose-

bite de satenii din vale, care se multumesc

* E.S.P.L.A., wLuceafirul", fn

romineste de I.

Colectia

Cassian-Mitasaru.

sd constate global: Riesken si cu Miesken

au cipitat ghete" sau ,Riesken si ou
Miesken au capiatat o rochiti". Numai
tatal  lor  cunoaste un mijloc  potrivit:

»Miesken mergea intotdeauna la dreapta si
cu o jumatate de pas fnaintea lui Riesken,
pe care o trigea dinsa".

dupa Tatdlui  to-

tusi ,ii era tot una pe care din douid o nu-
mea ciind cerea eiite ceva; si se nimerea

sa fie intotdeauna cea pe care o striga".

Firul  povestirii  se deapdna molcom,
istorisind viata surorilor in coliba natald,
apoi indeletnicirile  lor in sat, cind vine
vremea scolii. ~ Povestitorul pistreazd  ace-
lasi ton si atunci cind redd  imprejurari
mai deosebite, care rup sirul obisnuinte-
lor  inradacinate. Tatal pleaca la razboi
(1914), mai apoi .batrina gazdi a fetelor

porneste in bejenie, iar ele ramin pentru

o vreme singure. Si tonul potolit, care se

pastreazd  nealterat in nararea wunor cir-

cumstante iesite din comun, nu face decit

sa accentueze dramatismul

imprejurdarilor.

Axul launtric al nuvelei il constituie o

contradictie  tragici ai carei poli se vor
defini pe nesimtite. Perfecta asemdnare
fizica a celor doud surori, dublati de Iden-

titatea imboldurilor sufletesti pare sa in-

cluda  fagaduinta luminoasa a unei exi-

stente pentru totdeauna unite. Surorile isi
promit chiar sd pastreze ca o comoardi de

pret comunitatea soartei lor: ,se

seseri sa nu se mirite niciodatid, decit daca

intele-
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lucrul acesta ar fi sa se intlimple in ace-
lasi timp si daca barbatii lor ar seméina

la lire si la chip" Nadejdea aceasta naiva

nu se va implinii In schimb, potrivirea
deplind a pornirilor inimii va da la iveala
un rod tragic: cele doua surori vor in-
dragi acelasi barbat.

Putina vreme dupa intoarcerea  tatdlui
din razboi, in coliba lor isi afla adapost

un soldat razletit de trupele germane care
parasisera  Ardealul. A

cind simetria destinelor

sosit  momentul

se va fringe prin
legilor firii.
se putea citi

vrerea neinduplecati a
zi pe cindi

»intr-o
pe fatia o linistita
ingindurare, Hans vorbi cu glasul moale,
oare nu se potrivea cu
nuiti :
Mai

veselia lui obis-

— Acuma cred cid va pot deosebi".
apoi, aflindu-se ca Ardealul s-a alipit
Rominiei, Hans este silit de imprejurari sa
in graba, fara a tine seama de ceea
ce lasa in

plece

urmd.  Batrinul tata isi da in
curind  sfirsitul. rastimp,

din vale,

Peste un satena

care nici acum nu izbutesc sa

deosebeasca surorile, isi impartagesc 0

veste de mirare: Riesken si

Miesken au

capitat un copil".

Hans, dupd citiva ani, va reveni la co-
liba din munti. Timpul care s-a scurs a
innegurat multe fapte ale trecutului. ,isi
diduria seama ci Hans nu stia bine care-i
Riesken si care-i Miesken. Dar Riesken
(mama  copilului - n.n) simtea « era
gata sid incline mai mult citre Miesken

S!  Riesken, purtindu-si in  brate prunca,,

iar in suflet o durere cu atit mai sfigie-

toare cu cit e mai ascunsd, paraseste pe*

tru totdeauna casa in care se ndscuse §i-si

petrecuse  anii fericiti ai copilariei.

ANNA KARAVAEVA:

Cal" tea Annei Karavaeva e scrisa intre

anii 1923-1927. In jurul acestor ani pluti

si grei, ani de lipsuri si entuziasm, de

Hidro-
centrala' Margaretei Saghinian, ,,Si a fosi

sovdiala si dirzenie au fost scrise

* Ed. ,Cartea

Rusa'", 1957
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In toati aceastd istorisire, in care mo-
mentele patetice nu sint putine, — nici o
insistentd  inoportund, nici o trasiturd acu-
zatd, nici o

stridentd in raport cu armonia

inefabili a ansamblului. Un nimb de no-

bili poezie inviluie totul. Autorul Tisi va-
deste in d bi virtuozi evocind vraja
padurii, a carei  maretie  netulburata  pare
meniti a spori  framintarea din suflete:

, Lumina lunii se reviarsa dalbid peste cra-

dle stejarului din {ata ferestrei si departe,

peste wiurile péadurii, bezna -de sticla se

indlta cu licdriri de vraji, cu viluri intre-
tesute cu aur si .albastru, care raspindeau
o tainicd apasare a inimii §i rascoleau un
zbucium nepotolit".
Finisarea nuvelei e
Un

se va dovedi

infaptuiti cu mind de

artist. amdnunt  in

aparentd, neglijabil

revelator. 0 irizare cit de

fugara isi va repeta chemarea, spre a
oglindi curgerea vremii §i mutatia eveni-
mentelor. Va amintiti cd, incd din copila-
rie Miesken mergea finainte $i o tragea
diipa dinsa pe Riesken. Pina ftirziu, mersul
Iui  Riesken va pdastra aceeasi  incetineala.

Ar fi vrut, e drept, si paseascid alaturi
de tatdl ei, dar pasii ei se fincetineau

mereu, astfel ci tot riminea la urma,

mer-
ged dupia ei; abia la siirsit venea si
Hans". e

Sintem  deosebit de satisficuti de a ti
realizat, prin intermediul acestei nuvele,

un prim contact cu arta majord a inzestra-

tului prozator german din R.P.R.

St. Gazimir.

.FABRICA DE CHERESTEA"

ziua a doua'" a Ilui Ehrenburg sau ,Fratii"
lui Fedin.

Toate aceste carti relatau un prezent
inci de domeniul gazetariei jurnaliere, m

momentul tiparirii lor. Timpul nu decantase
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intimplarile  care le  alcituiau  confinutul  si

autorii lor nu beneficiau de perspectiva lui.
Totusi, peste niciunul din aceste volume
vremea nu a asternut un politicos val ce-

nusiu si nici nu le-a incredintat rolul unor

materiale documentare ale respectivei

epoci, bune de cercetat cu interes istoric

sau bibliografic.

Au  ramas, sint violent actuale.

Distantarea de lectura nu lasa doar a—

mintirea. respectivei lor atmosfere. Chipurile

eroilor stiruie cu nume precise, intimpli-

rile 1isi pastreaza conturul initial din mo-

mentul lecturii. Nici o umbra de ceati nu
altereaza trasaturile  rogcovanului in haine
strimte, zbuciumul caruia Volodia Satonov
nu-i gaseste iesire sau moartea lui Rossis-
lav Karev.

Framintarea, energia sl sinceritatea

aproape violenti a grupului de scriitori —

dintre care am amintit doar trei — sint
caracteristice si Annei Karavaeva.
Cuprinsul cdartii e enuntat de titlul ei:

Fabrica de Cherestea. intr-adevar : doi
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descoperd si se pedepsesc, se impli si

se destrama iubiri s§i vieti. Cei doi ordseni

sositi cu o drezind, intr-un colt pierdut de

i ploioasi au  probl

Tindrul inginer pe

tard pe o di
sentimentale. care il
simte o tul-
Sata padu-
rarului. E o fatdi cu farmec si fire deose-
bita  (Colinda
si iertind braconierii

asteaptd o logodnica in. oras,

burare ciudata in fata Ksenei,

singurd padurea  pedepsind

dupa legile pe care

i le impune o judecatd naturald §i sand-

toasd.) Ar fi fost facil si tentant pentru un
scriitor mai putin  stipin” pe stiinta con-

structiei  de indrume
whappy end'
precis sentimentul
Mideaev.

in vag cu deosebit bun gust si simt

ansamblu, sa spre

sau mdcar sd. contureze mai

schitat  intre Ksena si

tinarul inginer Anna Karavaeva

il lasa

psihologic. Ceea ce diruie acestui inceput,

de dragoste puritate si finete.

Poate intimplarile sentimentale ale lui

Ogneov sint mai greoaie. Confesiunile sub

forma de corespondenti ale Lenei, femeia

cu care are un copil, si care va reusi sa-l

straini, doi ordseni, un inginer s§i un acti- cistige sint informe. Nelipsite de veridici-
vist de partid (directorul fabricii) vor in- tate, intllnirile lor par provocate de au-
cerca $§i vor reusi sad pund pe picioare o0 toare
fabrica de cherestea, parasita la  inceputul Framintarile  amoroase, banesti, luptele
razboiului. Constructia va  revolutiona viata pentru pozitie sociali sau satisfacerea or-
satelor patriarhale din imprejurimi, asezate goliului  se canalizeaza inspre implinirea
la marginea imensei paduri indepartate. acelui tel, construirea fabricii

Nici subiectul, nici problemele nu sint Anna Karavaeva a intrebuintat material
originale sau noi in literatura sovietica. psihologic sl tactic din care se puteau con-
Literatura noastrd s-a apropiat si ea de strui volume de dimensiunea wunei ,trage-
problemele ridicate in fata  taranilor de dii americane'. L-a organizat cu un deo-
catre constructiile industriale, care le acce- sebit simt arhitectonic, netezindu-i asperi-
lereaza ritmul molcom al vietii violindu-i tatile, imbinindu-1 intr-o constructie ar-
perspectivele traditionale. Dar un suflu de monioasd, fireasca.
aprigd prospetime, aparent stingace, strd- Picat ca  traducerea  romineascda, facuta
bate cartea Annei Karavaeva diruindu-i dupa editia aparutd la Moscova in 1954
vigoare s§i originalitate. nu e ceva mai ingrijiti si e atit de in'

Se nasc copii, se comit asasinate care se

IACOB  WASSERMANN:

IN APARAREA

greunati de numeroasele greseli de tipar.

JUNKERULUI

ERNST*

facob Wassermann face parte din acea

mare generatie a scriitorilor germani, care

ndscuta in spre sfirsitul veacului trecut, a
mai asistat neputincioasi la  promovarea

hitlerismului. Ca multi asemenea lui, a

murit in exil. Contemporan cu Thomas

Mann, a simtit ca si ilustrul sdu compatriot

decadenta  familiei burgheze. Destramarea



ienia a relatiilor traditionale intre  copii si

parinti, intre  sot §i  sotie, semnificind  pe

planul  microcosmului  familiar  destridmarea

generali pe plan social, a format simburele

.tematic al operei lui Wassermann.

Cartile Iui lacob  Wassermann cunosteau

.culmile succesului dupid primul rizboi mon-

dial. Scriitorul cdauta impreund cu eroii

sai iesirea din impasul crizei interne a.
burgheziei. Se amdgeau cd o vor gdasi in
Adevar, Dreptate, Cinste.

Etzel Andergast — eroul primului volum,
".cu intriga politisti al faimoasei trilogii ~—

este un adolescent hipnotizat de aceste

idealuri cu majuscule. Societatea care-i re-

fuzda izbinda — oferind in locul reabilitarii
eviolente in plind Ilumina o gratiere ticutd,
nevinovatului  Maurizius — il  secatuieste.
Etzel reactioneazi mai  putin violent ca
fratele sau Gelu Ruscanu. De fapt insi nu
.se m.ai vridici dupda lovitura. Alti eroi isi
-vor incerca puterile in -celelalte volume ale

trilogiei in numele si sub steagul acelorasi
.idealuri.

Heinrich Mann, scriitorul profund realist
al  aceleiasi generatii, il  considera pe
Wassermann un romantic care percepe ,mi-
Sub

Wassermann

nunatele complicatii  ale adinca

a ITul

subtil, cu

vietii"'.

influenta Dostoievski,

cerceteazd indemindri chirurgi-

cale ascunzisurile §i meandrele sufletului

omenesc. E insi departe de violenta si raz-

vratirea  mdiestrului sau in ale psihologiei.

Picteaza  calm  chiar portretul  odiosului

Warschauer-Waremme sau al aproape pa-

tologicei Gana.

Colectia wMeridianelor" si-a sarbatorit
semicentenarul, — cu prilejul caruia o feli-
citam, — traducind nuvela de mari pro-
portii  in ,Apdrarea junkerului [Ernst'.

Nuvela e de factura romantici si apar-
tine celor mai reusite lucrari de acest gen

ale scriitorului. Spre deosebire de alte Ilu-

crari de acest fel in care Wassermann isi

lasa  personagiile sa se vratdiceascd in  stdri
si situatii intuitive, ce depisesc nu numai
marginile realismului ci si ale naturii

..umane, aici eroii se mentin in limitele ome-
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nescului. ,In Apararea junkerulul Ernst” e
inchinatid ,fiului meu Karl Ulrich”". E po-
vestirea unui pdrinte §i scriitor progresist
ce 1isi vedea tiul crescind intr-o Eurond cu
cerul amenintat de nori intunecasi.

Junkerul Ernst e un poet adolescent (lui

Wassermann ii sint atit de dragi adoles-

centii, ii este atit de drag amestecul de

puritate, generozitate si putere ce-l carac-

Inchizitia (povestea se petrece
Oa-

a-si duce mai de-

terizeazd).

sub domnia ei) incearca sa-l1 distrugd.
menii il vor elibera spre
parte  -cintecul.

Wassermann scrie cu deosebita plastici-
teroare . religioasa
din
altora, se
de-

(pentru cel pizmuit) admira-

tate epoca de cumpliti

cind ,o0amenii se iscodeau intre ei $i

ochii, lor pironiti unii asupra

resfringea spaima asteptarii. Pizma

venea groazd

tia se preficea in spaimd cumpliti (pentru,

cel admirat), adesea dragostea se stingea

pe rugul. in flicari. La fiecare petrecere,

pindea  cite un denuntator §i pind la urmd

le pieri oamenilor orice urmda de voie bunai

— ba incepurai a se ocoli tot mai mult unii

pe  altii".

Cu mind de artist incercat picteazdi por-

tretul celui ce a deglantuit teroarea : Pater

Grop, iezuitul invitat sa aducd in suflete

wSimtamintul fricii de oameni, frica cea mai

puternicd si fard de leac.”” Acesta e dus-

manul  tindgrului  junker, al poetului care

colinda  tinutul  istorisind povesti ce indul-

cesc viata Ssperiati a oamenilor fard ca

vreodati ,,sd@ se ghiceasci vreo tristete sau

ingrijorare in sale".
Naivi

mantic

Jurul  fapturii

crin antagonism  ro-

bine-rdu,  diavol-inger e compensatd

de arta scriitoriceascd a autorului. Figurile

celor doi eroi — inconjurate de minunate

broderii psihologice care reiau sub alti in-

fatisare vechii eroi preferati ai Iui Wasser-

mann — sint pictate in tuse succesive care

le adincesc personalitatea, ddruindu-le spre

final, unuia stralucirea auzului si celuilalt
culorile mizgai.

Revolta  populara  transformati in apo-
teozd  triumfald, reda libertatii si oameni-
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lor pe tinarul Ernst atins in sfirsit de
durerea si rautatea  umand, e pictati de
scriitor in culori stralucitoare  demne de

penelul lui Brueghel.

DOUA  PLACHETE

Dupd culegerile de versuri din S. Marsak,
A. Z. Alexandreva si alti poeti so-
vietici care scriu pentru Editura
tineretului a trimis in librarii doua noi pla-
chete care inmdanunchiazi o buna parte din
poeziile cele mat valoroase ale Ilui S. Mi-
halkov, poet prodigios si plin de fantezie,

Barto,
copii,

mult pretuit in  Uniunea Sovieticdi de citi-
torii virstnici, dar mai cu seama de cei
mici.

S. Mihalkov — care este si un fabulist
de mare talent — a reusit sa-si cistige
notorietatea de care se bucurid astizi, nu
numai in tara sa, datoritdi spiritului inven-
tiv, al originalitatii §i cutezantei ce carac-
terizeazd  versurile sale.

De asti data cititorii nostri au posibili-
tatea sa cunoasci mai complet si celilalt
sector bogat al activititii poetului, repre-

creatiile sale destinate copiilor

Un merit esential al am-

zentat de
de virsta scolara.

belor plachete aparute (,Poezii", trad.
George Dan si ,Drumetul vesel'’, trad.
Cezar Dragoi) rezulta din. aceea ca au-

versiunilor rominesti au sezisat de la
notele dominante ale
izbutind in cea mai mare mdsurd
de pistreze

Sfrumusetilor

torii

inceput poeziei lui

Mihalkov,
apropie original, sa
gingase

artistic  si

sd se

echivalenta ale tro-

pilor, limbajului versificatiei

bineinteles cu
infideli-
dificultati-

din

sovietic,
de
datorate

proprii  poetului
coeficientele

tati", uneori

respective smici

scuzabile,
lor si patimei sensibile a fiecdruia
traducatori.

insd in

George Dan, mai putin flexibil,

mare mdsuri animat de dorinta de

o mai
a nu adduga nimic  peste semnificatiile
versului original, surprinde prin preclziu-

nea cu care a izbutit sa transmiti sunetele

*)' S. Mihalkov ,Poezii", ,,Drumetul

CARTI
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Traducerea foarte izbutitd, pdstreazd  rit-

originale implinind bucuria lec-

wMeri-

mul frazei
pe
dianelor''.

turii care o prilejuieste  colectia

Raluca Iacob

PENTRU  COPII*)

cristaline din balada wVasul de cristal',
una din poeziile cele mai pline de farmec
Mihalkov :

Trei fete — trei prietene

ale lui

Un vas
Au cumpirat.
Umblara
Si-1

Abea dupid un ceas.

alesera

Un vas

Ce-n magazin

Expus e in vitrine —
Un vas original,

Un vas care isi scapara
Ovalul de cristal.
Desigur, in unele din poeziile cuprinse in
volumul tradus de George Dan nu lipsesc

si  unele defectiuni. In poezia ,Citeii dre-
sati” gasim — de pildi — aceastd curioasd
mostra  lingvistica cuprinsd  in  apolog:

»Cin'de tinerel nu-nvata

Multe-n viatd o sa pata"(!) p. 28

Mai gasim si alte impurititi de acest

gen care au scapat  atentiei  traducdatorului.
De pilda:

,»Pe portile Kremlinului

Ce se deschid pereche" (/) p. 58
sau :

Pornind la ofensivd-n mari armate"

Pr- 52)

sau unele adaosuri nejustificate de textul

original.
,.Cu ochii migdalati uzbecul" @. 54)
Dar. este totusi clar, cd Iimpotriva aces-
tor deficiente ce s-ar putea usor elimina,
versiunea poeziilor apartinind lui George
Dan  reprezinti  un  bun cistigat.
vesel", Ed. Tineretului, 1957.
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Poate ar fi [ost mai interesant de intre-

prins o paralela intre traducerea analizati

si cea din ,Drumetul vesel', care de ase-

meni isi are meritele ei incontestabile, dar

si wunele laturi discutabile. Cezar Dragoi,
poet cu indelungd activitate de traducator,
autor al excelentei versiuni a lui ,Pavlic

Morozov'" poemul Iul S. Scipaciov, ofera si

in placheta vrecenti destule note pozitive,
care confirmid succesele precedente.
rile Ilui S. Mihalkov din

— mic manual liric de voe buna si priete-

Versu-
wDrumetul vesel'’
nie intre copii, vor incinta desigur pe multi

dintre micii cititori ai traducerii lui Cezar

Dragoi. Ii intr-o  masura

din
de

vor incinta egala

critica  pugstiului cocolosit wMimoza",

care nu se poate despirti Susta ma-
michii:

»...Pentru ce e pregatit?
Va Ei el pilot vestit ?
Ori tanchist ?
Mitralior ?

Marinar pe un vapor 2.

Stid cu tata si cu mama,
gerului ducindu-i teama I

Si-i asemeni plantei care
numele —
mi maz a-1 are !"
cu aceeasi incintare
din

singurd

copiii sorbi inva-
din

alte poezii in

vor
taturile
»0
poetul

,»» Cizmarul drum', ,Azor".

rima" i care

fidel unei

posibilitatile

Cezar Dragoi a ramas

conceptii  logice, juste despre

si limitele traducerii. In unele cazuri, cind

ION VLASIU:
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principiul recreerii originalului, — care tre-

buie sa caliuzeascd pe orice traducdtor ta-

lentat — este interpretat prea larg, se obtin
bizarerii. intr-o

mari buna parte din pla-

cheta ,Drumetul vesel'
de sciziparitate
Mihalkov

iderabil canti

printr-un  curios

fenomen poeticd, versu-

rile lui si-au  inmultit in mod

con

De curiozitate am
din
cele respective din versiunea ro-

Jost

original poezia

numdarat  versurile citorva poezii ori-

ginal si
mineascd. Rezultarul a surprinzator:
in textul

sel’

wDrumetul  ve-

numard 60 versuri, in traducere nu-
marul lor-a crescut la 85; acelasi feno-
men s$i la poezia ,Prietenul meu'  care
creste de la 48 de versuri la 58, in ,Mi-
moza'" unde creste de la 65 la 80 etc. etc.
in toatd carticica adaosul  se ridica la
citeva sute de versuri.
Putin supdrat de aceastd inadmisibila
depasire am inchis o clipa ochii sl prin

clasica metodi a reducerii la absurd mi-am
1) Daca ar fi ne-

ca volumul lui Mihalkov

Sformulat doua ipoteze:

cesar sa zicem,

sa se traducad din romineste in alta limba
si  traducatorul respectiv ar mai adiuga la
rindul lui alte citeva sule de versuri... etc.

2) A doua. ipotezd s-ar putea rezolva prin-
tr-o intrebare fireasca: de ce a preferat
editura sa publice simultan doua culegeri

din acelas poet; oare nu era de preferat
sa apard un singur volum,

fara

lor si-ar

mai complet si

totugi, versuri asupra carora autorul

declina paternitatea ?

M. Cosma

wAM PLECAT DIN SAT"

Realizat fnplatl’d iCMlO(lI"e, Suﬂem&du-si in  peregrinarile sale caietele cu

artistului a simtit dintr-un inceput new@iduierare.

Imaginatia  sa  imprastiati

destainuirilor, a comunicarii Unor kG isiime si cidaenii se va concentra
[fletesti, a unei lumi pe care dalta sipenaludut powivie, si ardistul va re-

Incd nu o cuprinseserd. inainte de ane

l@afnrmele pe care le ingaduie lem-

stupina bunicului sau cu pietre cioplitegidud- ta Imaginea plasici si legite
burind in viata batrinului lumea icotin@lorpinirea nu va fi aftat poate nici-
sfinte si unice, artistul, tinarul ciudat geine-i fura stilpii kilometrici de pe
neadaptat conditiilor comune de trcizescrj@ului  de  iard. Daci i-ar fi

13 — V. Romineascd Nr. 9



194

cautat n-ar fi gasit decit forme omenesti,
si, desigur, n-ar fi inteles in liniile lor
viitoarele  creatii,  tulburatoarea mascd a
geniului, figurile statuare, definitive intru-
chipari in piatra ale [Iui Horia, Closca si

Crigan, ori profilurile pure finisate in mar-

mord, ori copiii spiritualizati sub cioplitu-
rile daliei, ori pinzeie, concentrari croma-

tice ale wuniversului folcloric national, ori
acel Creanga povestitor si acele grupuri de
sufletul publicului

Sfamilie care au miscat

bucurestean  in  expozitia din primavara
acestui an.

Ion Viasiu n-a fost un om al baricadei.
Razvratirea lui impotriva conditiilor extrem
de grele prin care a trecut spre maturizare
sublimat in
fara

Clujului  ori pe

si  independentd, s-a imagini

artistice, si mizeria Vinarului capatii,

ros de foame pe strizile

cheiul Dimbovitei, purtatd inca odatd prin

satul atitor amintiri de care artistul nu se

niciodatd, va raspund

va desparti in forme

de-o sensibilitate si o puritate
A fost o

Testamentul Cuvintelor potrivite:

plastice

unice. implinire exprimata arghe-
zian in

w»E-ndreptitirea'.ramurii obscure/" Iesitid la

elumina din piddure/$i dind in virf ca un
ciorchin de negi/ Rodul durerii de vecii
intregi".

Pentru acei care cunosc opera lui Ion

Viasiu. o inteleg si o apreciazd, ,,Am plecat

din sat" vine sa defineascd o personalitate

si sa explice fenomenul indelung si complex

al creatiei sale. Spre deosebire de ,Poveste

cu ndaluci”. in care realul se auitoleazd cu

lumina difuzd a wunor sentimente multiple,

plutind intre dragoste, destin si. artd, ,,Am

plecat din sat" aduce lumea intreaga, im-

presionant de vreali si de adevarati a sa-

tului ardelean de dinainte si de dupa pri-

mul razboi mondial. Satul cu saraci §i bo-

gati, cu popa s§i dascdal, cu pacurari §i {a-
rani de rind, cu parinti si copii si bunici,
‘cu toate locurile inconjurdtoare, hotar greu

de amintiri, cu dragoste si cu wurd, cu
pace si cu bataie, cu o0i si vite sl ciini si

galiffi,
nu .a unui copil obisnuit, ci a unuia neastim-

si peste toate, cu viata copilului, si

parat §i ciudat care pune in miscare totul

imprejurul, sdu. Te regasesti in toate pata-

CARTI
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niile lui, asa cum te-ai regasit in Aminti-

rile Iui Creanga, si, dacd odata ai fi vrut

sa-l ai aproape pe Mos David Creangi din

Pipirig, retraindu-fi anii copilariei te-ai dori

in preajma  Bunicului ori pe genunchii

Bacului. Copilul acesta e stipinit de tot
felul’ de ciudatenii si de naluci si toatd

aceasti lume a Ilui nu e un truc, ori un

ndarav  copilaresc  ci o suferinta  organicd, si
toate nazbitille lui au o poezie ce se disti-
sufletul

aceasti poezie n-o vor

leaza si se depune in sdu, prin

virsti; scoate nici

babele cu descintece, nici popii cu slujbe,

nici cdalugarul mincinos cu citirile sale.

Imbogdtita cu toata suflarea satului, aceas-

va fi
si din

ta poezie scoasa de dalta §l penel

din piatra culoare. Copilul neobisnuit,

trecind mai neastimpdrat  prin experienta

obisnuita a copilariei, ne arata prin graiul

povestitorului de mai firziu. unde sint im-
plintate  raddcinile  creatiei si care-i suflarea
dumnezeiascd ce da viatd pietrii  neinsufle-

tite. Dincolo de ograda parintilor si buni-

cilor sai, satul isi duce viata mai linistita

ori mai tulbure sub stapinirea grofilor si a

Jjindarilor din preajma ori din anii grei ai

razboiului. In  Lechinta ori in Ogra, oa-

meni de structuri apropiate, incilciti printre

legile statului, 7isi ingroapd mortii §i 1Isi

insoara feciorii, adund §i imprastie  pamin-

intre casa si hotar,

Ca o foarte

tur!, 1isi petrec viata

intre biserica §i ulita satului.

cuprinzdtoare monografie, cartea lui  Ion
Viasiu comunicd date si obiceiuri, striga-
turi si cintece de jale, cu intreaga miscare

a omului intre hotarele zilei, cu o poezie

fireasca in stilul simplu al povestitorului

ardelean. El isi  povesteste viata, iar

valorile literare rees din bogatia amintirilor

fru cuvintului, din

limbajul

si din

natural de pe Mures si de pe Cimpie prin

care ne transmite intreaga poezie senind

ori dureroasi a vietii satului. Paginile cu
razboi, cu luarea

fara

plecarea oamenilor la

clopotelor, cu iernile barbati in sat.

apoi, mai ftirziu, cu toate intimplarile fa-
miliei. Bunicului, cuprind o densa poezie
dramaticdi a existentei §si prin  astfel de

pagini se afirma artistul scriitor in cel mai

deplin inteles.



Ion Viasiu e un poet, si in creatia sa
plastica este poate cel mai profund Uric
dintre artigtii nostri contemporani. Gindin-
du-ma la oamenii cdartii lui si la destinul

lui de creator imi trec prin minte de undeva

de foarte aproape alte versuri argheziene:

In seara ceea piatra isi luase-nfatisarea.
ras

Ciocanul odihneste si poate-ncepe ia

SAVIN

SaVln Bratu, cronicarul cel mai activ al

Gazetei literare, este wun ftinar indragostii

de fenomenul literar in intelesul cel mai
larg, un comentator zelos de carti si
de

Un prim merit al cronicarului este am-
bitia Iul (laudabili!) de a fi cel dintii

semnaleaza o

un

cercetitor  pasionat

istorie literard.

care

operd demnd de a fi adusa

la cunostinta  publicului.

Al doilea merit este acela de a analiza

cu atentie operele remarcabile in unul sau

mai multe foiletoane, dupid importanta si

dimensiunile
In fine,

Judeca operele

cartii.
al treilea merit, e acela de a
intr-un spirit obiectiv poli-

tic, fara a cadea

‘eluda

in dogmatism si fira a

spiritul critic in cazul scrierilor ne-

izbutite din punct de vedere artistic.

intr-un  cuvint, Savin Bratu posedi toate
.calititile cerute unui bun informator asu-
pra  productiunilor literaturii curente, o
buna orientare politicd, gust §i cunostinte

suficiente de teorie a literaturii.

Adesea cronicarul trece de la recenzia
propriu zisa la studiul mai
folosind

biblioteca st

dezvoltar de
bo-

arhivistica.

istorie literard, documentatia
gati  de
Actualul

altele

ancheta

volum de cronici

contine  intre

un articol despre lite-

rare ale Iui M. Sadoveanu care poate con-

inceputurile

stitui punctul de plecare pentru o mono-

grafie de substanti, precum §i un studiu

rotund despre poezia lui Mihai Beniuc atin-

gind toate laturile creatiei autorului Cin-
tecelor de pierzanie.
Alteori recenzia e inlocuiti cu discutia

unor probleme de ordin general (,Pasiunea

noului’, wPoezia  nemuritoare'’’), cu afo-

13*

BRATU:
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Caci alte lespezi albe rivmnesc in munti
chemarea,

Ca din pietrar sa-si faci pe ani intregi
tovaras.

Pentru intelegerea artei sculptorului,

wAm plecat din sat” nu poate fi inlocuiti

de textul niciunui comentator.

Ion Horea

,, CRONICI"

risme (,Reflectii  despre liricd") sau cu
epistole (»Scrisoare  catre  Franclsc Iviun-
teanu'’). Citeva reflectii despre liricd, lapi-
dare, sint excelente, de pildi:

wEsentialul e sa fii poet, daca vrei sa
slujesti  constructiei  socialiste prin poezie''.

winfinitatea tematicii in lirica sta in in-
Sfinitatea starilor  sufletesti ale omului, va-
riabile istoric, social si individual',

..Liricul autentic este acela care mobili-

zeazd resursele noastre interne, ignorate de
noi ingine'.

In analiza poeziei, cronicarul  abuzeazdi
insa de notiunea de ,erou liric" care —
am mai spus §i altadati — e lipsita de
sens. In poezia lirici nu e posibil niciun
erou. Se poate vorbi de un lirism cu ca-

racter obiectiv ca acela al lui

sufletul

Cosbuc, ex-

rimind nu individual, ci e aceia
>
Sin-

gurul erou liric admisibil este poetul. Dar

colectiv, in niciun caz de erou liric.

citai vreme putem spune foarte bine poetul,

nu vad de ce ar fi nevoie sa fixim ,o0

oxi P i in

Cind

poezie' eroului

liric. in poezia epici se face simftiti

In chip manifest interventia autorului, epi-

cul numea

devine supardtor. Ibraileanu

excesul de lirism

Marii

in poezia epici ,poezism".

poeti  epici  (Homer, Virgillu)  se

estompeazd in dosul personajelor lor si

adeviratii  eroi epici sint aceia care si-au

taiat,
Mi

cordonul ombilical de
din

valorifica literatura epica

creatorul lor.

se pare gresit, aceastd  cauzd, a

a Iui Sadoveanu

prin  descoperirea  hibridului ,erou liric''.

Sadoveanu este in primul rvind un poet.

de

si nu un liric prin ex-

Dar un poet in sensul originar, werea-

tor", al cuvintului
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celenti- Sadoveanu a creat personaje epice
vii (Nicoara  Potcoavd, Fratii  Jderi, Vi-
toria Lipan, ca sa ddm numai citeva
exemple) care triiesc independent de au-
tor, ca si eroii din poeziile populare
anonime.

wEpicul — scrie Savin Bratu — nu este,

Jfabulatie
impartasire de

la  Sadoveanu si  constructie de

episoade, ci suferinti  si de

revolta”". Cu alte cuvinte epicul nu e epic,

ci lirism, si romane istorice ca Neamui
Soimarestilor sint doar niste confesiuni
subiective exprimind  suferinta si  revolta
autorului. lati cum prin utilizarea unei
categorii estetice gresite se neagd capaci-
tatea de creatie (inventia, reconstructia)
scriitorului. Dimpotrivi  epica Ilui Sado-

veanu este tocmai fabulatie, adicd povestire
(epos) intrupind fiecare
obiectiv, lupta poporu-
de-a lungul

cu eroi
suferinta,

adevirati
revolta si

lui  impotriva asupritorilor,

Istoriei.

in privinta vocabularului atragem aten-

tia ca termeni ca emotionalitate, compo-

zitional, constatativ, panicard, putrid, pio-

MIHAIL SERBAN: J

Pamlnt si oameni'", recentul roman al pro-

zatorului  Mihail Serban, readuce in viata
noastra literardé numele unul scriitor putin
cunoscut generatiei tinere de cititori, dar
in buna mdasura familiar cititorilor  mai
virstnici.

Romane ca wldoli  de lut"', swInfirmii”,
wCasa  amintirilor', wSanda", ,, Plinea ini-
mii"”, un volum de nuvele ca ,Nunta de
argint', ,Clini", ,Furtuna", etc. constituie

doar o parte din fecunda activitate a scrii-

torului. Cititorul romanului ,Pamint si oa-

meni"” nu se giseste, prin wurmare, in fata

unui tingr §i neexperimentat minuitor al
condeiului, numeroasele, lucrari ale proza-
torului constituind mdrturia evidentd a unei
indelungate prezente literare.

(1935) si ,In-
volu-
» Pii-

romanul in doud volume tipi-

Dar de la ,Idoli de Iut"”
Sfirmii"” (1936)
mul de nuvele publicat in 1947 sau

pina la ,Furtuna”,

nea inimii',

CARTI
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senie nu existd in dictionarul limbii romine,,
nici in dictionarul limbii franceze §i tre-

buie inlocuiti prin cuvinte corecte ca : emo-

tivitate, de compozitie, care constati, care’

produce panicd, putred, pietate. De aseme-

nea expresiile:  apreciere valoricd, potenti

articol publicistic, femei bovarice.

tipizantd,

romantica picloasa, cumsecadele domni-

soare, mi se par pretioase, pleonastice sau
Un curriculum vitae nu poate-
Un
»Eu

tau-

rebarbative.

A niciodatd profund, ci numai exact.

limbaj nu poate fi sibilic, ci sibilin.
stingher colcdind in sine' e o tripla

tologie.
Eliberat
rente oricarui

ine-
de-
ve-

de. clisee si de pedanterii,

inceput, Savin Bratu va

veni neindoelnic cu timpul, avind in

dere plicerea sa evidenti de a citi si

analiza carti, o calauzd tot mai sigurd pen--

iubitorii de literatura, un critic ade-

util.

tru
varat, inci de pe acum prin cronicile-

sale oneste, laborioase si mai totdeauna,

drepte.

AL. Piru-

OAMENI"

simtitoare  atit

IMINT $1

in 1949,

aspectul evolutiei

rite este o distantd

sub artistice a scriitoru-

lui, cit si in ceea ce priveste conceptia sa
literard.
wldoli de Iut”

copiilor, in

Daca in scriitorul se pre-

ocupa de psihologia swinfirmii"

atentia  sa  se indreapti  cu  predilectie  ca--

tre cazurile clinice. o anumita caldura

adine umanda invaluie insd personajele
umile din ambele opere si ea va persista-
literara.

in  intreaga  sa  creatie

Referindu-se la cele doua romane amin--
tite G.
ci ele nu
literara",  fiind

unei generatii,

Calinescu preciza, pe buna dreptate,,

tradeazd ,vreun indiciu de vo-

catie mai degraba wdocu-

mente ale cautarii bizare ca
orice lucru necristalizat’.

Romanul ,Casa amintirilor’ (194-2) este-
un exemplu elocvent. Scriitorul se defineste
de pe acum nu 'ca un creator de investigatie

psihologicd, ci ca wun evocator exagerat de-
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patetic, al unor sentimente adeseori con-
ventionale si  banale.
Demna de vretinut in ,Casa  amintirilor"

este figura muncitorului Luca Spolocania
profil spi-

comunistului de

(stilizatd, este drept), al cdarui

ritual amintea imaginea

.mai tirziu.

Implicatiile lirice sint §i mai frapante in

/romanul ,Sanda', adevaratd  cronica amo-

roasd a adolescentilor.

Daca in wuniversul epic din operele amin-
tite accentul nu cade pe viata umili a unor
personaje, ci pe elemente exterioare ei care

*0 denatureazd, in wFurtuna"  volumul de

nuvele din 1947, se observi, in unele ca-

zuri, o anumiti tendinti de vreliefare a

-elementului  social, desi  diferentierile  din

viata satului nu sint vigute de scriitor cu

.ptoatd claritatea. Grditoare, din acest punct

.de vedere,

Sfront"

este nuvela Jntoarcerea de pe
in care drama unei familii rurale
sdarace nu mai este sugerati prin lungi pa-
sage declarative,

ci prin detalii de viatd.

Opera in care scriitorul abordeazd cu
.mai multd eficacitate anumite probleme sa-
eciale ale vietii noastre contemporane este
insa ,Piinea inimii" (1949)

intr-o  alta

in care se reia

etapa  circuitul Vvietii unor per-

sonaje din ,Casa amintirilor’.

Cronicarul obiectiv al evenimentului din
perioada de fascizare a tirii iese la suora-
Sfiind
anumitid  fortda

tatd, evocarea lirica inlocuita, in

buna mdsurd, cu o epicd.

Dar nici figurile hidoase ale legionarilor,

enici siluetele comunistilor din ,Piinea ini-
mii" nu sint pregnant individualizate, asa

cum nici fundalul social general pe care

se proecteazd aceste tipuri nu apare sufi-

cient de limpede.
Definindu-se ca un romancier al peisa-

Jului provincial wurban, fira sd fi neglijat

intru totul viata satului, Miha.il Serban ne

infatiseaza in ,Pamint si oameni” o sem-

nificativa  etapa din procesul de transfor-

mare socialisti a satelor rominesti, trans-

formare ce vizeazd, prin rezonanta ei mul-

tipld, constiinta oamenilor in primul rind.

Cunoscind legile de dezvoltare a socie-

tatii, Miliail Serban nu mai ajunge sa voa-

ieze aspecte si chipuri hidoase, nici sa sti-
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lizeze personajele pozitive ale romanului

pina la denaturarea lor. Personajele nu

sint definite mecanic, avindu-se in vedere

doar  apartenenta  lor sociald, faptele lor
sint cele care le conferda un anumit loc in
viata  satului.

Mihail

in atmosfera satului

Prin notatii de reportaj gazetiresc,

Serban ne introduce

Dviresti, trecutul fiind reconstituit prin ci-

teva digresiuni utile, dar lipsite de forta

artisticd.  Distrus de rdazboi, secdtuit de cd-

tre  bogdtanii  care-si  exercitdi  incd  influenta

nefasta asupra oamenilor prin relatiile lor
multiple, satul Diresti este minat, pe de
o parte, de sdricie §i maginatiunile vic-

lene ale dusmanilor, pe de alti parte, de
mentalitatea veche a oamenilor, atit de greu
de inlaturat.

inceputul iesirii din impas este creat prin

infiintarea  gospoddriei colective in care in-
trda un mdanunchi de oameni cinstiti §i mai
luminati. Dar accentul, pe bunia dreptate,

nu cade in romanul ,Pamint si oameni’ pe

Jformarea gospodariei colective, ci pe ac-

tiunea ei de consolidare si pe complexul si

indelungatul proces de transformare a con-

stiintei oamenilor prin aparitia  unor ele-
mente noi de viatd in lumea satului.
Actiunea generaldi a romanului se inter-

fereazd cu o serie de episoade secundare,

de drame individuale, specifice Vvietii sa-

tului in acest proces de transformari, toate

concurind la crearea wunei intrigi sustinute

§i, in bund mdsurd, captivante.

Creind un roman bazat pe aglomerare

de fapte, celelalte procedee de compozitie

puse intr-un mod mai mult sau mai putin
Sericit la contributie
Sfiind

Serban nu

in alte opere ale sale,
Mihail

viatd unor per-

in buna masura abandonate,

izbuteste sd dea

sonaje complexe, chiar daci wunele tipuri

secundare ca. factorul postal Rosu si altii

au un anumit pitoresc al lor. In general,

personajele din ,Paimint si oameni" au
preocupdari  unilaterale, dimensiuni sufle-
testi reduse. Petruta, bibliotecara umbli tot

timpul cu ladita de carti
Sandru

incapdtinat  si

dupa oameni pe
Bo-
Oprea

ogoare, batrinut este invidios,

sancea e impulsiv,
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avar si perfid, directorul Voinescu e preo-
cupai de probleme culturale si din cind in
cind de dragoste, etc. etc. Din aceasti cauzd

tipurile din ,Pimint si oameni'" nu se pot

memora, fiindcd n-au o individualitate bine
distinctd, creati  prin modalitati artistice
variate. Cititorului care a parcurs paginile
voluminosului roman al Iui Mihail Serban
ii este greu sd spund cum arati Veronica,
Petruta, Nichita, Filip, dirzul comunist
Turcanu, Balasa, activistul de raion Mano-
lache, ii este de asemenea greu sa-si ima-
gineze cum se infitisa viata tor interioard,
ca si  cadrul locuintelor lor, imbricimintea

pe care o purtau, etc. Arta portretului, com-

nlex, detaliile de viati din mediul in care

personajele, monologurile interioare

comunica  fluxul gindurilor,

trdiesc

care descrierea
ampla a infitisarii satului, lipsesc in bund

mdsurd din roman, intriga din ,Pamint si

oameni” fiind sustinutd,

mente de ordin pur narativ,

mai ales. de ele-

relatate ade-

seori cu pricepere.

NOI

Trecind de la operele cu fabulatie redusa,
amintivilor', la ro-
wPa-

renuntd

ca ,Sanda" §i ,Casa

manul epic prin excelenti, cum este
oameni', Mihail

la unele procedee artistice vala-

mint i Serban

insa si
bile,- folosite cu o oarecare ingeniozitate in
scrierile sale anterioare. Mai mult, uneori
indeparteaza  de

lasa  impresia cd se insusi

specificul artei sale scriitoricesti, in ceea
ce are ea valoros.
Este incontestabil faptul ca efortul

clara de

vizi-

bil de a-si insusi o conceptie viatd
il ajuti pe prozator sa dea intrigii din ro-
forta de susti-

Cu toate acestea,

manul ,Pamint si oameni’
nere s§i orientare precisd.
apreciat in mod global,

si oameni” nu se ridici prin realizarea sa

romanul , Pamint

generali  deasupra unor creatii, anterioare
ale scriitorului. Cititorul care a parcurs in-
treaga Mihail Serban  ramine

cu impresia cda in acest roman nu sint in-

operd a tui
truchipate toate Dosibilititile sale. creatoare.

Romul Munteanu
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— Din tara —

CRITICA DIN , TINARUL SCRIITOR" nr. 7

D aca in celelalte sfere de creatie, revista

isi justificd numele §i menirea, in criticd
se remarcd o oboseald si, wuneori, o bla-
zare prematurd. Rdsfoind revista, ai sen-
zatia cd, dupd ce ai  parcurs incaperi

luminoase si bine aerisite, te infunzi, la

un moment dat, intr-un depozit de docu-

mente vechi, intr-un soi de arhiva literara

care doar infimplitor  mai  pastreazd  Si

ceva contemporan. Recenzarea unor carti

noi, mai scapi sectorului de critici al re-

vistei. Dezbaterea unor probleme actuale,

deasemenea. Dar dezgroparea unor scrisori

vechi, a wunor manuscrise sau variante
uitate (citeodati interesante doar pentru
descoperitor sau pentru citiva specialisti),

nu se petrece niciodatd firi a avea un
ecou amplu in Tindiriil scriitor. Ni se pare
intretinut vreo-

cd revista n-a inifiat §i n-a

datd o discutie asupra fenomenului literar
actual, dupd cum n-a participat prea des
si prea substantial la discutiile organizate
de alte publicatii. (E
de fati

Oprea,

numdrul
de AL

cu privire la problema libertitii de

adevarat, in

existi un articol semnat

creatie, dar, oricum, un singur articol e cu

totul insuficient.) Tineretea  revistei se

opreste oare la portile criticii 2 Sau in cri-

tici nu poate exista tinerete ? N-am vrea

sd credem ca singur, acest domeniu de

creatie nu  are virstd. Admiram  operativi-

tatea revistei in ce priveste aparifia. Dar

7 din 1957 citesti o
wFlovi si ghimpi' de

ce te faci cind in nr.
recenzie la volumul

Tudor Madinescu, publicat cu vreun an in

Manole" de
citeva

nEu,
tiparit si el

urmd, sau la mesterul

Darie Magheru, acum
luni ? Si

nesolutionati  a

aceasta e, dacd vreti, o problema

tineretii  Tindrului  scriitor.

lata  §i o repercusiune mai putin directid §i

mai putin vizibili a imbatrinirii  precoce de

care vorbeam. Aproape in toate prezenti

rile (cronici, recenzii, etc.) autorii anali-
zati sint  supusi unor operatii de separare
a influentelor si afinitatilor atit de severe
incit rareori le mai ramine cite ceva pro-
priu. Existi o b ie a descendentei a
imprumuturilor,  provenitd tot dintr-o lipsi
de deferenta  fati de fenomenul literar

actual. in cronica lui Aurel Martin la volu-

mul ,Pasarea  albastrd” de Gheorghe To-
mozei, tindrul poet e impartit in sfere de
influentd, astfel incit o parte i se acordi
lui Pillat, o alta Ilui Bacovia apoi lui
Ca.mil Petrescu, Miron Radu Paraschi-
vescu si Nicolae Labis, poetului recenzat
raminindu-i, in orice caz, foarte  putin.

Tendinta de

influentelor

detectare si clasificare a

este uneori exageratd caci

versurile: ,Ucisi cade seara pe uluci,!

mortuar,
fara

ii apar criticului ,descinse

covacii se infitiseazd sluti, / cer

eroi necunoscuti / si peste cimpuri —

nume — cruzi'’’,

parci din ,Ciclul mortii" dar si din wuni-

versul sumbru al ,Plumbului” si al ,Scin-

galbene"'. versuri doud
(din diferite!) e

Cel putin de la Camii Petrescu

teiior in patru

influente surse atit de

prea mult.

nu vine nici atmosfera, care e intr-adevir

sumbra dar de miscare, de amestec al
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monotoniei spirituale cu rdsturnari neastep-
tate, toate pe fondul unor incordiri pline
de febrd, nici imagini sau forme prozodice,

si in cel mai acceptabil caz, ecouri tema-

tice. Ori acestea sint fira greutate cind e

vorba de a stabili influentele. Dar vorbeam

de tendinta de descoperire (sau inventare)

a influentelor ca de o tendinti generali a
criticii Tindrului scriitor. Intr-o recenzie
la Glasul de Iulian Vesper se vorbeste de
wrezonante  barbiene'  din versurile vechi

ale autorului, iar in recenzia lui Gh. Poa-
letungi la volumul Iui Darie Magheru se
observa ca poetul
(tribut probabil) tul Arghezi,
si Barbu. Mai e de remarcat un fenomen :

»a platit" ,onest" si ,la

timp"' Blaga
revista care se grabeste intotdeauna sda dea
lectii de limba si stil altora prin exponen-
tul ei Gh.

in greseli de limba si stil, prin acelasi ex-

Poalelungi, exceleazd ea insasi

ponent. Gh. Poalelungi isi incepe recenzia

cu o frazd pe care n-ar fi tolerat-o la altii:

REVISTA REVISTELOR

Criticul  Gh.  Poalelungi ne mai invati
ceva : ,Poetul nu ignora teza cunoscuti:
orice operd  arhitecturald  infrunta vremea

printr-un sacrificiu uman'. Ni se pare insi

cd arhitectii  moderni  ignord  aceastd ,tezd

cunoscutd" si ar trebui sa li se atragd

atentia. Un ultim produs al migalei inven-
tivitatii :  ,Zborul, simbol al mortii, e intru-
pare, dintr-un mit stravechi, al visului
indrdaznet al omului”. Asa dar in acelasi

timp simbol al mortii si intrupare a visu-

omului. Aceastd

fi ingel

moartea e visul

lui  indraznet al potisim-

bollstlcd

ar p , doar accep-

tind ca indraznet al

omului. Eminescu spunea cd viata e vis al

mortii. Inversati  formula si veti gasi

cunoscutei teze descoperitd fird voie

literar Gh.

esenta

si... fara logica de criticul
Find preocupat de fervoarea
ales, Gh. Poale-

n-a putut observa desigur cda aldturi

Poalelungi.
exigentei propriului cuvint
lungi
Iordan

de recenzia sa (sl in spiritul el)

win ,,Eu Mesterul Manole', poetul Magheru Datcu scrie: ,Aspazia (...) simte de curind
a adus cu sine un minereu bogat: ceea ce seria certurilor cu parintele inddratnic  in
e crestin  sau pagin, ceea ce e legenda recunoasterea  drepturilor  noilor  cdsdtoriti".
populard  saw  apocrifa, totul topindu-se in Deci mai multi tinerete dar nu in sen-
; i ici / ? L L

drama  mesterului  vegnicit (1) de  creafia sul  agresivitatii  lipsitd  de  autocontrol de
populard,  izvor temtant pentru mulfi scri- tipul Gh. Poalelungi. Mai multd tinerete
itori, tineri sau Vvirstnici de aici sau de si mai multi  atenie pentru viata literari
. " . . ) .

aiurea”. Gh. Poalelungi mai vorbeste si de contemporand.

wfervoarea exigentei cuvintului ales'"’ )

sau de wmigala inventivitdtii imaginii"

I Al
De peste hotare —
"
LARTS" nr. 631/13 aug. 1957

Un  violent  articol  indreptat  impotriva  tualitatea se afli in ciutarea unor noi
Iul Albert Camus, cunoscutul scriitor exis- wdirectori de  constiinti", mereu alte ,va-
tenfialist, ~semneazd Jacques Laurent. Por- lovi"” niruindu-se. Ultimul director de con-
nind de la. esseul lui Camus intitulat ,Re-  gtiinti" sub autoritatea ciruia intelectuali-

[flectii Laurent

face o serie de observatii

despre  ghilotina”", Jacques

Lrave care nu

tatea burghezd a trait vreme de citiva ani,

si anume A. Camus, i se pare lui Laurent

privesc numai lucrarea incriminatd ci in- o figurd cu totul minord, lipsiti de orice
treaga Sfilosofie burgheza C iporand insugire cu  adevirat  exceptionald.  Dimpo-
acuzatdi de sterilitate, consideratd Inapti sa trivd, »Reflectii despre ghilotind" arunca
nascd  mari  ginditori.  Autorul  articolului o umbrd tristi asupra acestui spirit care

socoteste ca un semn grditor al acestei crize

SJaptul ca la fiecare doudzeci de ani intelec-

si-a facut din anxietate o

profetii

vocatie si din

sumbre o profesiune.
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»Un subiect ca oportunitatea pedepsei
capitale — scrie J. Laurent — este din
acelea care te da gata. Se stie doar in
pragul a ce prostii sint condusi oamenii
inteligenti dacd din nenorocire la un dineu
converseazd despre existent divinitatii,
vivisectie, arta abstractd, insdmintarea  ar-
tificiald, Shakespeare, inteligenta ciinelui

comparati cu cea a omului, predarea limbii

latine, importanta vrelativi a regizorului si

autorului pentru cinema, telepatia, progre-

sul, psihanaliza, cenzura, dreptul la mos-

tenire etc. Se cuvine de aceea sd acordim

textului Ilui Camus largi circumstante ate-
nuante'’.

Preocupat de tinuta persoanei umane,
Albert Camus studiaza in ,Reflectii despre
ghilotina", modalitatea cea mai avantajoasa

de a darui si de a primi moartea din punc-
tul de ,, Ciu-

" curata, li-

vedere al demnitatii. Autorul.

mei militeazd pentru o moarte
Nici o

nu trebuie varsatdi in mod zadarnic,

nistita  §i  pasnicd. picatura de singe

nici o

senzatie  neplicuti nu  trebuie provocati in

mod inutil — iatd cele doua principii fun-

damentale ale. Ilui Camus care, s-o recu-

noastem, meritd toatd pretuirea noastrd
pentru  aceastd  grija  induiosatoare  fatdi de
umanitate.
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Oricum, a deveni din caritate un tehni-

cian at mortii perfecte constituie un para-

dox sumbru. Daci Albert Camus a putut

deveni victima acestui paradox, lucrul isi

are o ratiune limpede cici una din favori-
tele teme de meditatie ale acestui scriitor
in mod liber".

este: ,cum putem pieri

Chibzuind asupra problemei, Camus a fost

adus tn mod necesar in fata ghilotinei.

Ajuns aici, Camus a cerut sprijinul stiintei.

Un anestezic care ar trece de-a dreptul pe
condamnat din somn in moarte, i se pare
idealdi. Camus

solutia care a framintat in-

delung problema propune ca somw.terut
SJatal sa se afle la dispozitia condamnatului
vreme de cel putin o zi pentru ca atesta
sda se poatd, folosi de el in mod liber. Daca
prin absurd insa  vointa  condamnatului
lasa de dorit sau pur si simplu avem de a
Jace cu un las, anestezicul sa-i fie admi-

nistrat pe alti cale.

Substantiala contributie a lui Albert
Camus, interesind  desigur deopotriva de
mult filozofia burghezd si directiile  peni-
tenciarelor desteapti o exclamatiec de oroare
si  dezamagire Iui Jaques Laurent:

wAcum in lunile de vacantd nu e rdau sa

examinam la ce gindeste un intelectual
desaxat"'.

M.P.
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NOBILE  SACRIFICII

Sll’tl ce a descoperit nu de mult Tribuna
sub pana lui Al Caprariu? O victima a vi-

natoriior de naturalism. Scriitorul nedrep-

tatit nu e, bineinteles, nici Nicuti Tanase,

nici Eugen Barbu. E un literat care nu

le seamand intru nimic acestor prozatori,

certati cu severitate in paginile Tribunei

pentru cd nu s-au priceput sd se infitiseze
liceenilor cu

, un vocabular ales, decent,

corect §i, pe cit se poate, frumos'. E Geor-

ge Mihail Zamfirescu, care a scris ,Sfintd
mare nerusinare", o lectura, va asigur,
Sfoarte edificatoare pentru scolari. E ade-

varat ca i s-a intimplat sa picteze de

multe ori cu indaratnicie practici scabroa-

se ori manifestiri de perversiune sexuald.

Insa, la el, obsceni se ch cu un

pilda,
Cri-

ticii gravi de la Tribuna pot sta, de aceea,

nume prestigios, ,ceremonial” : de

swceremonialul nocturn al incalecarii'.

impdcati:  scriitorul nu ,si-a pierdut'
precum altii, la vreme admonestai — ,de-
centa”". El n-are si aici e inevitabili intre-
buintarea termenului pe care Il-a lansat
Sfantezia gratioasi a tov. Dumitru Isac —
wpericulozitate umana §i  sociald'.

Ei bine, in opera acestui prozator, care
n-a  stirnit  alarma vamesilor  naturalismu-

Iui de la Tribuna, un critic a depistat to-

tusi elemente  naturaliste. Calomniatorul

care a. atentat astfel la bunul renume al
Valeria Ripeanu si
care ESPLA. a
din.

Un critic foarte perfid,

scriitorului  se numeste

e autorul prefetelor cu
insotit  reeditirile  recente opera lui
G. M. Zamfirescu.
sa-l credem pe Al Caprariu.

daca trebuie

Cici aflati ce machiavelic a procedat 1 Mi-

nat de tendinta de a minimaliza” scrisul
dovedind

gere' fati de epica acestuia — cum ne asi-

Iui Zamfirescu, wlipsa de intele-

gura Al Caprariu —, Valeria Ripeanu a

stiut totusi sa simuleze in repetate rinduri

admiratia §i  respectul pentru acest scri-

itor, de care el, cel dintii s-a ocupai sti-
ruitor in ultimii ani. I-a recunoscut ,pa-
gini, de mare frumusete artisticd", cali-
tati de ..evocator patruns de o originalid

§i rarda nota lirica". L-a definit ,,ca un poet

al adolescentei”, cu ,resurse de analist si
insa, AL

riu nu s-a lisat ademenit de asemenea for-

fin psiholog". Perspicace Capra-

mulari §i a intuit cu usurintd viciul fun-

damental al analizei intreprinse de prefa-
localiza cu in-
M. Zam-

»in cea mai mare parte a ei, sub

tator : ,ideea bizara" de a

sistentd  dogmaticd epica Ilui G.
Sfirescu,
zodia naturalismului'’. Perspicace, dar st
N-a

vinalorul de natura-

generos, publicistul de la Tribuna !

voit sd-t acopere pe

lism sub ruginea wunor citate infamante.

Caci iatd ce ar fi putut spicui din textul’
prefetei  la ,.Maidanul cu dragoste”, carte
Val. Ri-

peanu, piesa de rezistenti a epicii lui Zam-

consideratd de altminteri, de catre

Sfirescu :

,»Chiar atunci oind a prezentat cazuri de

descompunere, chiar atunci cind s-a oprit

asupra unor aspecte murdare, obscene, ale
realititii, scriitorul a ficut-o cu durerea ce-
lui care, iubind omul simplu, sirman, vede-
mocirla unde este aruncat si silit si-si duca

existenta — 1in societatea capitalista".

»Nu trebuie si fintelegem de aici ci

G. M. Zamfirescu a avut o adevirata pre-
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dilectie pentru cazurile anormale, ca «descri-
erea lor este realizati cu frenezia artistu-
lui care cautd si scormoneascid tot ce are

mai respingitor realitatea".

urit si
»In ,Maidanul cu

este insd preponderent, elementele natura-

dragoste" realismul

liste fiind neesentiale si in orice caz ne-

natia Ilui G. M. Zamfirescu de a zugravi
weroi  deosebiti", oameni voluntari, ener-
gici, mergind mereu spre acte extreme'’,

sa nu va ldsati amdgiti!  Criticul nu se

refera la teatrul scriitorului, cum — prin

efectul nu stiu cdarei mistificati — le apare

limpede cititorilor, ci se refera la epica lui

putind si intunece mesajul pozitiv, valo- Zamfirescu. Altfel ar insemna sd nu-i dea

ros, al romanului". Iui Al. Caprariu prilejul de a constata, su-
Dar sd nu credeti citatele ! Cuvintele in- perior si amuzat, -contradictii flagrante in

sala si in ,Cutarida literard" oamenii sint cuprinsul  celor doud prefete.

wfara simt de raspundere!” Sa nu-1 cre- La cite sacrificii nu impinge dragostea

deti de asemenea pe prefatator nici atunci pentru  ,marile valori ale trecutului”, pe
cind  stabileste o distinctie netdi intre tea- care o afirmi asa de vraspicat Al. Caprariu !
trul si epica lui G. M. Zamfirescu, in ce Adevarul ?  Consecventd ? Nimic nu e prea

priveste  firea eroilor si tonalitatea gene- scump, cind e vorba de apirat memoria
rali a scrierilor; dacd pomeneste in pre- lui G. AL Zamfirescu.

fata  volumului de ,Teatru" despre incli- e 1 i.

EUREKA!

Am  dezlegat itn sfirsit un stravechi mis- undisoara  de  duiosie,  daca  sintem  destui
terl Cel al poeziei. Acum stiu cu ce tre- de sensibili ca. s-o inregistram. ,$i-a trimis

buie sa fie omul inzestrat ca sd poati face

indrazneald! Vrei sa  inveti
Restul

Vrei sa scrii o poezie ? Scrie mdcar

poezgie. Cu

inotul ? Sari in apada. vine de la

sine.

primul vers. Restul vine de la sine.

lata :
Azi incepe campionatul !
Ce emotii!... Ce fioril...
Pentru cei ce intri-n lupta

Ca si pentru spectatori

Ati vizut cit de lesne se lasi stoarse
glandele lirismului, si cit de usor se lasa
dibuit chiar semnul lor grafic, atit de ex-

presiv (Z...) 2?2

Apar curind §i personificari cu mare pu-
tere de sugestie :
Stadionul, cum se vede,

N-a precupetit nimic :

Si-a trimis din timp gazonul

La... frizer, si-1 tundé-un pic.

acest ,Ja

Ce subtili undai de haz, in

Srizer... sa-1. tundi-un pic' ! — E chiar si-a

din timp gazonul, la... frizer..." E cu totul

altfel, decit daci ai spune, in banala vor-

bire zilnica: »Ingrijitorii (sau gradinarii)

au tuns la timp si bine gazonul'. Oricum,

imaginea aceasta a unui frizer care fica-

nind din foarfecele sale delicate, dichiseste

frizura stadionului e originald, iar in lite-

ratura noastrd cu toiul inedita.

Si iarasi o personificase de mare efect:

»Asteptind sia-nceapd meciul,
Bara alba din

Sta trufasia, parcid-ar spune :

stejar

— Tot eu-s cel mai bun... portar I"

E limpede ca nici aceasti imagine n-a

mai apdarut pind azi in poezia romineascd.
O bara alba din stejar care sta trufasi t
Si vai, cit e de simplu ! Dar in simplitate

s-ascunde mirefia si multe altele.
Mai

limba :

trebuie sd observam si inovatiile de

Bara din stejar, si nu bari de ste-

Jjar, cum spune toatdi lumea. E mai sugestiv

si mai concentrat (adici intelegem de aici
cda bara respectivi, dupa ce multa vreme a
vietuit in stejar, a fost adusi pe stadion
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sa stea trufasd.. Marturisesc cd numai, pind

aici am  izbutit sa urmdresc rationamentul

atit de subtil al celor doi autori.
Mai inca o de limba, de

notez inovatie

mare efect:

— Ce stai, Rab, ca o momiie ?
Intra iute la balon !

iatd, numai citeva variatiuni  pe-aceeasi
tema: Vira-te iute la balon, insinuiaza-te

iute la balon, furiseazi-te iute la balon,

iesi iute de la balon, etc. etc.

Si cit umor are poezia asta. Din picate,

din pricina spatiului restrins, nu putem nota
decit acest giuvaer :

Pauzi... Lumea se-ndreapta

Spre bufet, mer.gind agale.

— Ti-am cerut un suc de sticla.

Ce-mi dai... ceai de portocale ?

Ati remarcat precizia : se-ndreapti.. mer-

gind, cdci unii ar fi putut crede cd se-n

dreapta  stind  pe loc.
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Poezia Intitulata wSus cortinal'" (pe

cuvintul meu de onoare, are 18 strofe $!

niciuna mal putin izbutiti ca cele anali-
zate) se incheie sublim :

Citind cronica de fata

Multi vor zice cu rezon °
(Remarcati reactualizarea lui wrezon')

— Bine clar de ce nu spuneti

Cine va iesi campion ?
intrebarea e normala
ca si nu ,intram la apa"

Noi promitem si raspundem
Dupa... ultima etapi I

In numele cititorilor, i-asi ruga pe Jack
Berariu si V. D. Popa, autorii acestei opere
publicate in ,Sportul popular' nr. 3064, din
17 august 1957, sa nu fie cruzi si sa nu
ne faca sa agsteptam incd un an, ci sd ne
delecteze mdacar tot din doua in doud etape

cu astfel de minunate productii.

ADEZIUNE

A
Sll’ll‘ si eu pentru acel gen de poezie,
practicat de la wun timp incoace de unii
poeti, mai tineri si mai putin tineri, pe care
ei il numesc ,-modern' si pe care eu nu-l
numesc nici cum, fiindca poate fi numit
cum vreil sa-i zicl.
Acest gen de poezie vrei sa-i zici''
fiindca

pune probleme cind o scrii,

wCum

este foarte ispititor, mai intii nu-ti

apoi nu-fi pune

probleme cind o citesti si in general se

manifesti mal mult ca wun efort al .miinii

care plimba creionul (sau stiloul) pe hir-

tie, decit un efort al creerului care sa dic-

teze miinii, e-asa dar — wun pur exercifiu

fizic, o gimnastici a miinii, iar gimnastica
— se stie — este foarte folositoare din
punct de vedere al conservarii sandtatii.

Poezii de genul ,cum vrei sa-i zici" am

citit mai ales in ,Tribuna" — saptimina-

lul literar de la Cluj, si de-aceea cu o poe-
28 din

zie aparutd in  paginile ei (nr.

18 august) vreau si-mi argumentez ade-

rarea la poezia ca vrezultat al efortului

miinii.
titlu evocator

Poezia are un » Toamna'"

§i e scurtdi. Ar putea, fi si mai scurtd, dupa
cum ar putea fi si mai lungid. In cazul res-

pectiv numarul versurilor depinde doar de

puterea de rezistentdi a miinii  care face
poezia.
Poezia zice:

»O, toamna ne giseste intotdeauna la tre-
buri,
Nu vid indepéartati de ea cintireti ai muncii,

Melancolia ei ne-aduce numai belsugul".

Cite afirmatii, atitea adevdruri, Fireste

cd toamna ne gaseste la treburi. Pe unii

chiar scriind versuri. Poate ca mai ales

acestora melancolia le-aduce numai bel-

sugul.
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. .. L . Aici, si mai la vale, precum se va vedea,
Urmeazd mai jos alte adeviruri zdrobi-
creerul poetului s-a rayvritit si n-a mai. la-
toare :

»Cerul si ochii copiilor sint albastri

Frunzele cizute sub arbori sint galbene".

Aici, o mind mai harnica ar fi putut adi-
uga : apa din finitni este incolordi, miezul

harbujilor este rosu sau galben, penele gls-

telor sint albe sau sure, etc.'...
Intr-un moment de oboseali mina a re-

scris primul vers.

»sToamna ne giseste intotdeauna la treburi"

continuind lamurirea celor ce vor citi,

fel :

»Rizind sau plingind, meditind pentrujiata,

Semianind pamintul ce va rodi
Nici

plinsul

ast-

primavara"

n-am stiut pind acum ca risul §i

sint treburi; iar acum cind stiu,

dacd ma gindesc bine constat ca ele sint

Uneori la fel de lucrative
ca semdanatul pamintului; oare
onorariu pentru ca rid sau
Vedeti
pe hirtie
profunde.

chiar importante.

actorii nu
pling
mina,

primesc
cum cere rolul?
pllmbind
si  adevaruri
Mult

»Si omul trece in toamni la fel ca steja-

asa dar ca

creionul descoperda  chiar

mi-au  plicut  urmdtoarele  versuri:

rul,
Vlastarul i creste apoi direct din tulpina"

O NOUA

intotdeauna am  privit cu
fara o doza de

critica

fnaintare si nu
din

evlavie

invidie marile
M-am
preasfintitei
prosternat cu

inovatii

literara. inchinat cu

inaintea critici puritane, m-am

stima in fata severei critici

gramdticesti si mi-am plecat, emotionat ure-"

chea la acordurile melodioase ale critica
lautaresti. Am prilejul acum sa fac o noud
pe firmamentul

terare s-a mai ivit o stea.

plecaciune, caci, criticii  li-

O noua modali-

tate criticd s-a ndscut in  cuibarul unei
vechi reviste : critica contabiliceasca (ca-
cofonia e inevitabild). Co lat este

lasul literar. Im numarul 7 al revistei ie-

sene, criticul literar D. Costea invedereazi

noua modalitate criticdi, odati cu

la volumul Iul Florin Mugur

cronica

wRomantism'’,

sat mina sda lucreze singurd (n-am scris,

»Sd lucreze de capul ei” pentru cda ar ti
Jost o aluzie nepoliticoasd). Amestecul cre-
erului in elaborarea versurilor revine direct
si chiar violent. lati:
»Tristetea pe care o aduce sfirsitul, e doar
frumusete

Vesnica rimine-amintirea celor de partea-
lumii".

Si mai e un vers, care neapirat trebuie

notat, pentru consecventa miinii care nu se.

lasa — totusi — dominatdi de creer :

wsPamintul si ochii copiilor sint negri"

Mai sus, se afirmase:

»Cerul si ochii copiilor sint albastri"

Poetul n-a mai scris :

»Brazii si ochii copiilor sint verzi"

,Cacaua si ochii copiilor sint cafenii"
'“Prunele bistritene si ochii copiilor sint'
vineti"

pentru cd acestea sint mult prea evidente.

Nu mai indicim si numele poetului, fiind-
cd aceste versuri le-ar fi putut scrie orice-
mind alfabetd.

Ion Pavel

MODALITATE

aparut nu se stie de ce (probabil dezordini

editoriale), mai devreme cu wun an decit
cronica din lasul literar. D. Costea -cultiva®
o critica contabiliceasci mai  rafinatd, mai
subtila. E! nu numara verbele sau sub-

stantivele (metoda face parte din preisto-

ria genului), ci alcatuieste liste: o lista de
wsi-au  pierdut noutatea'’’, o

listi de verbe reflexive folosite la pasiv,,

epitete care

sau. invers, de verbe active intrebuintate-
reflexiv (sinversul" §i  apartine). Dar, to-
tul la rind, ca in borderou. Sdi cercetim
caracteristicile noii metode. Vrind, nevrind,
trebuie sa incepem cu o trasiturd care. o0
d best. de c bilitat ordinara. Daca
nentru wun contabil obisnuit doi si cu doi

Jac patru, orideciteari efectueazd adunarea:,
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pentru cronicarul- contabil, doi si cu doi pot
de pildi: ,,Se

romantismului

sd nu dea patru. EIl scrie,

nare ca Florin Mugur da

revolutionar o interpretare biologistia. Vi-

sarea romantici si mai ales idealurile ro-

mantic-revolutionare ar fi in deosebi apa-

najul tineretii, iar cei care au trecut de

pragul acestei virste, ar deveni realisti"
doar cu
(s.n.). Ur-

constatim

(intelege: practici) si s-ar nutri

.un soi de ,romantism livresc"

meazi un citat, dupi care uimiti

ca rezultatul este cu iotul altul decit cel

escontat : ,,S-ar putea spune ca poetul vede
in r A [ revoluti o

perpetua  ti-

nerete a spiritului. Numai asa se explica

de ce autorul aduce reprosuri celor ce ,,im-
batrinesc” (atentie:  intre

ghilimele I  n.n.)

atlt de usor prin
(s.n.).

tinerete a

ideile si visurilor lor..."

Daci romantismul e inteles ca o

spiritului, daca reprosurile sint
(la figurat

deci) prin ideile si visurile lor, atunci e...

aduse celor care imbitrinesc"”

interpretare biologista ? Jatd ca doi si cu

doi nu mai fac patru.

O alta revolutie in tematicd.

Cronica-

rul scrie : ,Nazuinta poetului ramine vaga

si din pricind ca imaginea lumii spre care
el tinde este destul de abstracti." Te as-
tepti ca respectivul cronicar sa recomande
imaginea concreti. Ei, bine. nu ! EIl preci-

zeazd : ,,Nu e vorba de absenta, reprezenti-

rii  ,concrete” a societitii comuniste, pen-
tru ca nimeni nu-i poate pretinde autorului
sd scrie ca un alt Morus, o nouia "~Utopia',
etc. ,Vrem numai sa subliniem ca wuniver-

sul, de imagini al poetului nu este atit de

original..." Cu alte cuvinte, Tii reprosim
poetului abstractul” imaginii, ii contrare-
comandam concretul ei, numai ca sa ,,subli-

niem' ca universul, de imagini, nu este ori-

ginal. Care e legitura ? Nu stiti. Ei, bine,

in aceasta stda rafinamentul noii metode.

In alt loc, cronicarul  observa: wPrivind

insa in ansamblu, poetul nu este prea

atent ta mijloacele sale de expresie. Are o

preferinta  vizibili  pentru  epitetele sonore

(cele mai multe neologisme), imprumutate

recuzitei (nu ,din recuzita” n.n.) primilor

nostri  simbolisti:  fermecat, vrdjit, cople-
sitor, frumos, superb, magnific, splendid,
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pur, clar, fast, grav,

profund,

sever, matur,
perfid,

minune,

vast,
triumfal, gigantic, cast,

diafan, pios, vag, mdiestru, anost,

Sru-

au fost folosite numai de

etc". O precizare: Fermecat, vrijit

mos, clar, etc.

primii nostri simbolisti. Sd nu cautati aces-

te epitete la Eminescu, Alecsandri, Bolinti-
neanu sau in Conachi, deoarece riscati sd-i
Alta

cind lista epitetelor e lunga, se

vaduviti de  originalil pe i

S

b. ,.y‘.
precizare :
mai pot strecura sl citeva ne-epitete : fast,
minune, etc. Sd vedem ce ne mai invati in
.Astfel de
decit

continuare cronicarul:

(..) nu

cut in poezie, pentru ca ele gsl-au pierdut

epitete
impresioneazd  astdzi nepla-
de mult noutatea si, in plus, sint generate,
fara

ceasca admite deci discutarea unor epitete

substrat sensibil”. Critica contabili-
independent de contextul poetic,
astfel

Cit priveste lipsa de noutate

descope-

rindu-sl afinitifi cu  critica forma-

lista. a epi-
tetelor citate, ea este absolut reali. Arghezi

ne wimpresioneaza neplicut" cind scrie

(Cintare

87 se cade si

wviata  vastid" omului p. 93)

sau:
blestemul, pentru cit mai
mult folos./A fi spus si scris frumos' (idem.

p- 115) etc. Chiar in poeziile publicate in

lasul literar wunde a apdrut lista infamelor
epitete, citim ingrijorati:  ,,ape diafane’
adincuri clare” (nr. 6, p. 3), ,dda zidului

vrdgjit" (id. p. 23), ,a noptii fermecate'

(id. p. 26). La aceeasi pagind apare chiar
wepitetul"-minune. In nr. 7 al revistei ie-
sene, citim ta pag. 44 : ,poezie purd" si
wfraza subtire, diafana' (Ce vad? Am

inceput sa fac si eu liste !) Critica, conta-

biliceascd nu admite forma ,s-a ajuns’ (a
parvenit), pentru ca ar fi o
Florin
wpoetul vrea sda formeze, prin derivare, cu-
dar fara

poate avea sanse de succes :

creatie a. tul

Mugur. Cronicarul ne lamureste cd

vinte noi simtul limbii (sic) nu

WwStim :  dru-

murlle-s grele; multi  drumuri..."”  Rdamine

un mister nedezlegat: cum sl cind a reu-

sit poetul sa comunice Ilut I. A. Candrea

inventia sa, incit acesta sa noteze la p.
437 a ,Dictionarului limbii romine" : dru-
mar(iu) = drumet, dind si wun citat din

1. Pop Reteganul ? Si asta sa o faci un

poet fara simtul limbii" !
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Criticii  contabilicesti nu-i plac aceste

wcomparatii i metafore nefericite’, ,Si-i o

sticere grea ca un sac de nisip'; ,Sint dator
ticeri cu labe moi

de plus, sint doar ta-

ceri cu labe moi si ghiare”. Este explica-

bil : nu se incadreaza in baremul domnului
Aici  aflam

contabiliceasci nu

.contabil. intransigenta  metodei

Critica accepti  expre-

sii ca : ,mii de guri spre cer', ,,0 mie de

ani’

sau ., de mii si milioane de carate'’,
ca fiind
luie caracterul paradoxal al metodei.
,Atentie!  Asta

trandafirii din

imagini ,cifrice”. Aici se dezva-

Versurile: nu-i un motiv

sd  rupeti gradini!" sau

wVintui — hot obraznic (Pe la buzunare
umbli  de pomana)"  sint.. vulgare.

Din versul ,Mingile de tenis dorm in
scrumiere'’, cronicarul deduce in chip stra-

lucit ca pasiunea eroului romantic al lui

Florin Mugur ,nu este munca intelectuald,

ocit mai ales sportul’. Acest vers face parte

dinir-o poezie in care intilnim mai ales

imagini sugerind preocupdri intelectuale:

wAu wumplut odaia adieri usoarej Si-au va-
zut mirate — pe podea, pe scrin —/ Carti
in giruri strimbe, teancuri

de ziare'" ; ,Scrie

INCA UN

,,COPIL MINUNE"
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Si  asculti prin  ticerea greaj Pasii altor

g .

suna" ; ,Sint plecat

Aici

vremuri, linistiti, cum

4

pe plansi, cu wun zimbet, scrie... etc.

metoda suferd putin
Contabilul

fricos, pentru cda spune:

de miopie.

socoteste ca eroul liric este

wedaca s-ar aprin-
de cumva

intreg ‘'pamintulj Cu palmete-a-

dunate, am vrevirsa in focj Zapada de la
pol —J Si mari si-oceane vaste am stri-
muta din tocj Spre marele pirjol". Dorinta

de a salva pamintul este sinonimd cu frica.

Si cronicarul pretinde ca poetul este acela

care inoveaza!

Acelasi  cronicar socoate ca tinarul ro-
mantic e ridicol de specios'" pentru ca
scrie: ..Au izbucnit padurile arzind,f Spre

Deci

rul e tot una cu cerul! Aici critica conta-

cerul 'noptii, speriat de moarte'. tind-

biliceasca devine comica. Adicdi nu, nu aici,

ci. in permanentd este de un comic supe-
rior tocmai pentru ca nu e constienti de
comicul ei.

Noua modalitate este asadar critica con-

tabiliceascd sau critica comica (si aici, vai,

cacofonia este inevitabila I).

D.S.

IN LITERATURA

OCCIDENTALA

De ce zac nevindute in librarii toptane

uriase de carti literare — s-a intrebat, nu
de mult,
Din

ar reesi ca

un hebdomadar beletristic pari-

zian. raspunsurile  editorilor  consultati,

imprimeria trece printr-o crizd
determinatdi de
oferti. Se
siv de mult, ceea ce a dus la o saturatie a

debuseurilof

a cititorilor, discrepanta

dintre cerere si tipareste exce-

consumatoare. Adevarul ne-

marturisit de editor, pe care publicatia in

chestiune este nevoita sa-l1 releve, e altul.

Calitatea produselor literare e vinovati de

aceasta wStagnare comerciala", cum 0 ca-

profe-
tipdareste nu

racterizeazd, cu un termen propriu,

sional, editorii. Ceea ce se

capteazi interesul publicului — zice anche-

tatorul, omitind insd sa precizeze ca e

wfashlonable",

pentru care cartea nu constituie o nutri-

vorba de wun anume public

tie spirituald, ci un excitant senzorial, osci-

lind intre digestiv  si afrodisiac. Pentru

beatitudinea acestei categorii, o imensd

pletora de scriitori isi. incendiazd imagina-

subiecte
Din

tia cu extravagante, senzationale

si  erotice. cind in cind, extrem de

rar, unul din ei isi asigurd un succes cu

o carte de acest soi, in jurul careia edi-

torul are grija sa-si instaleze febril reflec-

toarele reclamei orbitoare. Aceastdi goand

dupa teme excentrice i face pe editori sa

caute cu luminarea autori neuzafi, virgini,

cu osebire foarte tineri, succesul Francoisei

Sagan, si acum in wurmd al fetitei de opt

ani  Minou  Drouet, siimulind concurenta,

competitia descoperirii unui ,geniu", indi-

ferent ce exprimi acesta. E tipic in pri-

vinta aceasta cazul ultimei vedete a libra-
editor
alchi-

laborator. E

riilor, confectionati ad hoc de un

experimentat in  ,homunculusi", in

mia produselor literare de
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vorba de Berthe Grimault, care pinid acum
locuia intr-un fund de cdtun sdrman din
regiunea Poitou, impreuna cu parintii si
cei opt frati si surori. QOachesd, slibanoagi,
cu o frunte'tesiti sub o casca de par in-
cult;'.cu o privire de animal hdituit, izola-
rea si sardcia tn care trdise,. slaba ei inte-
ligenta o ficuse apti doar pentru paza
citorva capre costelive, unica avere a fami-
liei. Cine ar fi auzit de, Berthe Grimault
daca Ellezer Fournier, scriitor ratat, minat
de morbul ambitiei nu ar fi ,descoperit-o”
si nu ar fi folosit, in avantajul lui, fireste,
-voga copiilore-minune"'?. Si daci Rene
Julllard, editorul atit de bine inspirat al
Francolsei Sagan nu ar fi adulmecat filo-
nul si n-ar, fi brodat, in jurul pastoritei in-
culte si sdalbatece, o -legendd,pe » care apoi
-presa occidentald, bine cugetitoare,.,,a ex-
ploatat-o in fel, si chip ? .

* Intr.-obuna zi, asadar, Eliezer Fournier,
vag autor de romane siropoase, o.,Xntii-
neste pe Berthe-Grimault pe ulita satului.
Fata .pare ingrozitd,, pradi unei emotii pe
care nu si-o poate-Astipini. Indemnati sii
se explice, incepe sda povesteasci una din
cele mai abracadabrante, mai fanteziste si
mai fantastice *ndscQcirl, in- care,- bineinte-
les, ea este “eroind.*.. Acest- delir, al_ fetpj
este exploatat de Fournier care, in- citeva
nopti, de veghe, transcrie produsul unei
imaginatii morbide, demente, realizind inca
unul din miile de romane ,negre" atit de
Ja" modia pe Ungd un anumit public, occi-
dental. Romanul este intitulat ,,Frumosul
clown"” -r- ,,un roman inspdimintitpr de
wnegru", , plin - cu betii, incdierari. i scene
de un' realism cutremurator, uneori de o
puerilitate supdratoare, avind insd. 0 poezie
insolita-, halucinantid", dupd cum scrie unul
din nenumdratii comentatori ai no'uii ,,sen-
zatii" literare, Georges Reyer.

Rene 4ulliard sta de veghe. La urma
urmelor, Francoise Sagan'',-Minau D'rouet,
americanca Pamela Moore in'cep sd obo-
seasci publicul dornic de senzatii mereu
proaspete. O 'pastoritd romanciera ? Sune,
trompetele presei! Bati tobele reclamei!
Berthe Grimault — ultima revelatie lite-
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rarid ! Eliezer Fournier are de ce si-si fre.ce
miinile de multumire! A dat lovitura.
si  aspiratiile
Sferma singurateci pierdutdi
regiunea Poitou-Franta,- iese curind, proas-
pat aburind de fantasme, al doilea roman,
tot atit de ,negru'. o fati
incetul,

incd
Din
satucul din

una Iui  sint - coplesite.

in

Tema: tindra

se impotmoleste, incetul cu in ce-
turile nebuniei. Titlul: ,A-si ucide copilul'
Ursitoarele romanului sint, de data aceasfa”™
si mai favorabile. Cartea este unsa ,best-
seller’ — "si tradusa tn mai multe limbi..
destinul-Berthei Grimault apucd
gratie unei

Mrs. Orr Ewing, directoarea unuia dintre

~Acum,
pe o alta pantd, ,caritabile"
cele mai chic si mai ,snob" colegii” bri-
tanice. .Aceasta, adevirat. Pygmalion mo-
dern, a invitat pe biata pistoriti in scoala
pe care o conduce. Tennis,***golf, arta de a
minca cu furculita §i cutitul, .de a se im-
braca... Dar, wExperimentul"
va fins un an. -in cursul acestui an .fata
trebuie sd devie sau o lady, sau o roman-

cu'o conditie.

cierd, consacrati, sau... o secretard desavir-
slta, tn cazul cind nu”vacorespunde as-
-ieptiarllor, va fi trimisi -inapoi, la- caprele
sale...
Stirile care -ne-ctu parvenit asupra des-
fasurarii idu'catiei Sint' destul de imbucura-
toare, —'""-fata s-a aclimatizat si cu pasta,
de dinti, si cu sdapunul, si chiar cu pija-
maua. * T otusi, jurnalul in care'isi consem-
neazd "'zilnic impresiile, lasi mult de dorit
din punct de vedere  literar. insemnari
plate,, fantezie "sub "'normatd,- temperaturi
imaginativid  scazutd... .Unii incep
Jbeasci despre o imposturi: Rene Julliard
‘insa’, vegheazd. vorbeste mai de-:
parte despre ,fenomenul" Grimault. Pina
cind ? Pind cind adevarul iesi
Berthe "Grimault va fi trimisa la
caprele sale, iar- editorii, itn 'carenti vor
alt  ,geniu" Cui
trece atunci prin minte sda cedrd. socoteald

sa vor-

""Presa

-va la lu-

mind,
ndscoci ,best-seller'. i-ar
Sfauritorilor de iluzii desarte 2 . Si cine va
plinge, alaturi de Berthe Grimault, spleh-
'dorite pierdute ? Totul este ca ,acel moloh
care-este literatura de scandal sa-si. pri-
measca jertfa.. Restul ? Bagatele. -,

L. >



