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VE$NICA TINEREŢE A LENINISMULUI 
D e fiecare dată, sărbătorirea lui Lenin a determinat o adîncă analiză 

a realizărilor dobîndite, o apreciere lucidă a succeselor şi lipsurilor din 
toate domeniile vieţii noastre. Aniversarea a 87 de ani de la naşterea lui 
Vladimir llici prezintă in actualele condiţii istorice o importanţă particu
lară. Căci anul care a trecut a fost perioada unui puternic impuls dat dez
voltării gîndirii sociale (de către documentele Congresului al XX-lea al 
P.C.U.S. şi ale Congresului al II-lea al P.M.R., la noi), în spiritul leninis
mului. Şi tocmai de aceea anul care a trecut s-a caracterizat în acelaş timp 
prin cele mai furibunde atacuri contra principiilor fundamentale ale politicii 
partidelor clasei muncitoare, contra a ceea ce formează miezul viu al învă
ţăturii leniniste. N-au dispărut din amintirea noastră zilele de oscilări, de 
derută ideologică din tabăra intelectualităţii mic-burgheze din ţările capita
liste, clipele încordate şi triste din vremea rebeliunii contrarevoluţionare din 
Ungaria, etc. _ 

De-altminieri chiar Lenin arăta în articolul „Marxism şi revizionism" 
că certurile in jurul îndreptărilor teoretice aduse marxismului, divergenţele 
tactice cu revizioniştii în chestiunea unor probleme ale mişcării muncito
reşti vor trebui să se petreacă într-o măsură mult mai mare atunci cînd 
clasa muncitoare va accentua toate problemele controversate, va concentra 
toate divergenţele în puncte avînd însemnătate directă pentru determina
rea atitudinii maselor. Şi este pentru noi un lucru nu de puţină mîndrie 
că aruncînd o privire asupra rezultatelor luptei ideologice din anul trecut, 
putem conchide că şi de dala aceasta, primind lovituri —• mergînd de la 
neînţelegeri sincere pînă la minciuni conştiente — leninismul, marxismul 
epocii contemporane a ieşit mai puternic, mai oţelit şi mai viabil. 

Dacă ar fi să formulăm ţinta tuturor atacurilor din perioada amin
tită, am putea-o face vorbind, în domeniul artei, despre chestiunea parti
nităţii creaţiei artistice, a situării ei deschise pe poziţia forţelor progre
siste ale societăţii. Şi nu este de mirare — acest principiu formează conţi
nutul revoluţionar, specific al noii metode de creaţie a realismului socialist. 
Tocmai pentru că sub îndrumarea partidului de avangardă -artiştii din dife
rite ţâri şi-au însuşit o concepţie profundă despre lume, o ideologie clară, 



6 VEŞNICA TINEREŢE A L E N I N I S M U L U I 

că au năzuit permanent şi cu abnegaţie de a ajuta poporul, ei au reuşit 
într-un timp relativ scurt să înscrie în aria artei contemporane realizări re
marcabile, şi cu o notă unică în creaţia artistică a omenirii. Folosindu-se 
de unele condiţii, ca de pildă materialul oferit de lupta dusă pentru lichi
darea urmărilor cultului personalităţii în viaţa socială şi literară, din nou 
a fost agitată cu violenţă de către cercurile retrograde teza libertăţii „abso
lute" a artistului. Se cunosc apostrofările deseori huliganice ale posiuritor 
de radio străine, la adresa, bunăoară, a unor literaţi romîni cu renume 
mondial (M. Sadoveanu, T. Arghezi, ş. a.) învinuindu-i de a-şi fi vîndut 
talentul comuniştilor, etc. Sloganul obişnuit şi trebuie recunoscut, simplist, 
al unor atari „gînditori" este următorul: în 'ţările socialiste nu există o li
bertate a creaţiei artistice, aceasta aflîndu-se sub influenţa şi controlul par
tidului. Teoreticienii de seamă ai marxismului, au ironizai însă nu odată 
prezentarea aceasta burgheză a libertăţii. Se cuvine a se arăta că liberîndu-l 
pe artist de robia înjositoare a legilor pieţii capitaliste, socialismul nu pro
clamă nicidecum libertatea „absolută" pentru simplul'motiv că aşa ceva 
nici nu există. Marxismul consideră că adevărata libertate o reprezintă con
ştiinţa necesităţii social-istorice. Libertatea autentică nu constă în presu
pusa „independenţă" faţă de legitatea naturală sau istorică ci apare atunci 
cînd omul cunoaşte şi stăpîneşte legile obiective ale naturii şi ale societăţii 
şi devine constructor al lumii noi. In „Organizaţia de partid şi literatura 
de partid" Lenin a documentat fără putinţă de tăgadă că a trăi în societate 
şi a fi liber de societate este un lucru imposibil, că în virtutea legilor obiec
tive ale societăţii, în esenţă, în arta contemporană, libertatea artistului este 
de două feluri: libertatea de a se vinde burgheziei şi libertatea de a fi în 
slujba poporului. (De altminteri pentru a înţelege adevăratul conţinut al 
faimoasei „libertăţi absolute", amintiţi-vâ de cazul atîto'r scriitori autentici 
care au fost ori împuşcaţi (Federico Garcia Lorca), ori nevoiţi să se expa-
trieze (Thomas Mann, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger) ori au fost ne
voiţi să se ascundă (Pablo Neruda) sau au stat ani de zile în închisori 
(Nazim Hikmet). Pe bună dreptate în salutul adresat de către CC. al P.M.R. 
primului Congres al Scriitorilor din R.P.R., se spune : „Literatura noastră 
este cu adevărat liberă, deoarece toţi scriitorii talentaţi s-au situat liber, 
deschis, pe baza propriilor lor convingeri, de partea forţelor progresiste ale 
societăţii". Trebuie spus că şi în unele discuţii duse în ţările prietene şi la 
noi pe marginea modului dogmatic în care au fost concepute unele probleme 
fundamentale ale realismului socialist, s-au manifestat influenţe din partea 
concepţiei individualist-anarhice despre libertatea creaţiei. în Polonia spre 
exemplu, unii literaţi trăgînd superficiala concluzie — pentru a spune nu
mai atît — că realismul socialist ar fi o născocire artificială, impusă la pri
mul congres al scriitorilor sovietici, ajungeau la falsa idee că realismul so
cialist ar îngrădi libertatea de creaţie, ba chiar ar instaura chipurile o dic
tatură a anumitor teme şi ar interzice aproape cu desăvîrşire lirica intimă. 
Este evident că întîlnim aci o pildă de confuzie între faptul denaturării, 
vulgarizării unui principiu şi însăşi valabilitatea principiului. Căci n-a fost 
document al partidelor comuniste şi muncitoreşti în problema culturii care 
să nu prevină contra unor atari metode greşite de îndrumare. 

Tezele amintite au dus pe literaţii polonezi la afirmaţia că întreaga 
perioadă dintre 1930—1940 este o perioadă de stagnare în literatura sovie
tică. Nu ne oprim aici asupra faptului că realitatea dezminte astfel de 
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aserţiuni („Pe Donul liniştit" a fost terminat în 1940, iar „Calvarul"1 în 
1941, etc.) Amintim numai că şi ta noi în discutarea documentelor Con
gresului al XX-lea al P.C.U.S., s-a ventilat ideea că literatura noastră într-o 
anumită perioadă n-ar fi dat opere valoroase ba chiar ar fi constituit 
o perioadă de frînare a avîntului artistic, punîndu-se sub semnul în
trebării însăşi valabilitatea drumului parcurs. (De asemenea nu zăbo
vim aici pentru a demonstra cît de uşor pot fi infirmate atari con
cepţii, atunci văzlnd lumina tiparului cărţi ca: „Mitrea Cocor" de M. Sado-
veanu, „Desculţ" de Zaharia Stancu, „In satul lui Sahia" şi „Bălcescu" de 
Eugen Jebeleanu, „Lazăr de la Rusca" şi „Minerii din Maramureş" de Dan 
Deşliu, „Drum fără pulbere" de Petru Dumitriu, „Cetatea de foc" de Mihail 
Davidoglu, „Desfăşurarea" de M. Preda, etc. Atunci apăreau în presă poeziile 
lui M. Beniuc, Maria Banuş, Cicerone Theodorescu, etc. etc. Fără îndoială, 
realizările actuale ale literaturii noastre care au primit recent înalta distincţie 
a Premiului de Stat constituie o continuare a acelor izbînzi literare şi deci
sive argumente contra acelor teorii nihiliste, dizolvante.) Nu se poate să 
nu se vadă însă că de fapt toate aceste „critici" privind o falsă periodi
zare a literaturii încercau să argumenteze ideea neamestecului parti
dului şi statului în problemele de literatură şi artă, făcîndu-se apolo
gia evoluţiei spontane a creaţiei. Se înţelege însă că partidul muncito
resc şi statul socialist trebuie să se intereseze de dezvoltarea literaturii 
şi artei. Partidul răspunde faţă de popor nu numai pentru dezvoltarea 
economică şi politică a patriei ci şi pentru viaţa spirituală şi morală 
a. societăţii socialiste. Pentru binele poporului şi al literaturii el îndrumă 
arta pe ăalea adevărului şi întăreşte legătura ei cu masele de oameni,ai 
muncii. Astfel de concepţii care negau dreptul partidului de a îndruma lite
ratura fie că nu-şi dădeau seama de uriaşa însemnătate educativă a artei 
fie că nu înţelegeau rolul partidului 'de avangardă. E grotesc că uneori 
această opacitate ideologică era sprijinită cu citate din V. I. Lenin. 
Este adevărat, Vladlmk Ilbci n-a impus niciodată propriile sale gusturi 
estetice şi nu a dat părerilor şale despre anumite fenomene ale artei carac
terul unor adevăruri peremptorii. Lenin a fost împotriva spiritului birocratic 
de comandă, a administrării necompetente şi a tutelei meschine în domeniul 
creaţiei. Dar tot Lenin considera îndrumarea de către partid a literaturii şi 
artei ca obligatorie şi necesară, şi se ridica cu energie contra pretenţiilor 
oricăror grupări literare de a fi independente faţă de partidul şi stalul sovie
tic. Vom aminti că atunci cînd Protetcultul a încercai: să se opună parti
dului şi statului prelinzînd autonomie, în urma cărui fapt la conducerea sa 
au trecut machiştii şi decadenţii care propagau concepţiile burgheze în filo-
sofie şi gusturi denaturate, absurde în artă, Lenin a ripostat cu vehemenţă. 
El a scris cu mina sa proiectul de rezoluţie pentru congresul prolelcultutui 
în care cerea ca toate organizaţiile proletcultului „să îndeplinească, sub 
conducerea generală a puterii sovietice (în special a comisariatului-poporului, 
pentru învăţămînt) şi a partidului comunist din Rusia sarcinile sale, ca o 
„parte a sarcinilor dictaturii proletariatului". De altfel, ce-ar însemna practic 
neamestecul partidului şi statului socialist în domeniul creaţiei dacă nu a 
se da curs liber manifestărilor făţişe ale ideologiei burgheze, apariţiei varia
telor şi virulentelor forme ale artei antirealiste şi anti-populare ? Şi pentru 
că încă şi acum unii oameni de artă, chiar de b-ună credinţă, în special din 
străinătate, n-au obosii a striga despre libertatea absolută, încîntîndu-se cu 
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muzicalitatea vorbelor, ne permitem a cita următoarele cuvinte clin „Ce-i de 
făcut ?" care dau un răspuns concludent: „Libertatea e un cuvînt măreţ, 
dar sub steagul libertăţii industrial au fost duse războaiele cele mai prădal
nice, sub steagul libertăţii muncii au fost jefuiţi cei ce muncesc". ...„Şi dacă 
judecăm oamenii nu după uniforma strălucitoare pe care singuri şi-au 
pus-o, nu după titlul răsunător pe care ei înşişi şi l-au dat, ci după purtarea 
lor şi după ceea ce propovăduiesc în realitate, atunci e clar că „libertatea 
de critică" înseamnă libertatea de a preface social-democraţia într-un partid 
democratic de reforme, libertatea de a infiltra în socialism idei burgheze şi 
elemente burgheze". Oare literatura noastră n-a realizat opere care au 
primit cu dreptate preţuirea întregului popor tocmai pentru că sub îndru
marea partidului s-a salvat din capcana primejdioasă a misticismului şi a 
şovinismului, a formalismului şi naturalismului, ajungînd să înţeleagă just 
procesele vieţii şi ale luptei ideologice şi apropiindu-se de creaţia istorică 
a maselor muncitoare ? Dar chiar confuziile amintite care ar fi putut duce 
pe mulţi artişti de la noi pe drumul aventurii dureroase, au primit o expli
caţie veridică datorită grijii şi vigilenţei ideologice a partidului de avant-
gardă. In „Figaro Litieralre" a fost publicat un articol intitulat „Şi acum, 
ei vor să uite ?" (,,Et, maihtenant — vont-ils oublier ?") de Thierry Maulnier. 
Adresîndu-se intelectualităţii franceze — dintre care o parte chiar progre
sistă a fost prinsă în plasa minciunilor propagandei reacţionare în legă
tură cu rebeliunea din Ungaria, el li aduce reproşuri amare, imputîndu-i c-ar 
vrea să uite poziţia ei — renegatoare, n.n. — exprimată în acele zile. Nu 
este trădată aici teama justificată că mai de vreme sau mai tîrziu ori ce 
rătăcire ideologică, ori ce inegurare a conştiinţelor se risipeşte în faţfi lu
minii adevărului învăţăturii marxist-leniniste, propovăduită cu perseverenţă 
şi pasiune revoluţionară de către partidele muncitoreşti ? Oamenii noştri de 
literatură şi artă înţeleg din ce în ce m,ai bine aceste lucruri şi aderă Uper, 
deschis, cu inima şi cu mintea, la politica partidului, în care văd întruchipa
rea înţelepciunii, onoarei şi conştiinţei epocii. Literatura realismului socia
list nu are şi nu poate avea alte interese în afară de cele <ale poporului 
şi ale statului de care se simte legată prin legături de sînge. Partidul vede 
în ridicarea nivelului artistic şi ideologic al literaturii şi artei condiţia de 
bază a influenţei lor educative asupra poporului. In Hotărîrile de partid 
de fiecare dală oamenii de litere au fost chemaţi să studieze atent viata, 
cerinţele poporului, problemele esenţiale ale actualităţii. Lupta pentru veri
dicitate, înaltă principialitate comunistă, şi caracter popular, rămîne carac
teristica noii literaturi cu adevărat libere care trebuie aşa cum\ a arătat 
Lenin, să fertilizeze gîndirea omenirii. Nu din întîmplare, poate, în discuţiile 
amintite purtate în jurul metodei realismului socialist s-a exprimat cu evi
denţă tendinţa de a se şterge trăsăturile diferenţiatoare dintre această nouă 
metodă de creaţie şi metodele de creaţie anterioare. (Vezi unele articole apă
rute în Polonia unde-impresionismul, simbolismul, suprarealismul erau pre
zentate, s-ar putea zice ca superioare realismului socialist, la acesta din urmă 
existind chipurile un divorţ intre tradiţie şi inovaţie. Să reţinem că şi la noi 
în discuţiile despre „spiritul modern" punîndu-se cu exclusivitate accentul pe 
modalitatea artistică: tradiţionalism sau modernism, se estompau trăsăturile 
particulare ale metodei de creaţie contemporană. Ba n-au lipsit nici ten
dinţe de preluare necritică a literaturii dintre cele două războaie mondiale 
sau a literaturii decadente din ţările imperialiste înfăţişate ca „ultimul 
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cuvînt" al artei autentice). Dar în, însăşi virtutea legilor istorice noua me
todă de creaţie trebuie să se caracterizeze prin trăsături inedite, originalita
tea ei fiind determinată atît de noua concepţie ideologică a creatorilor •cit şi 
de noutatea fenomenelor de viaţă contemporane. Scriitorilor de azi le re
vine sarcina creării literaturii epocii lor. Aici este cazul să amintim că în ra
portul prezentat la cel de-al 11-lea Congres al P.M.R. subliniindu-se succesele 
no'vi literaturi romîne s-au adus critici privind faptul că mari teme ale contem
poraneităţii nu şi-au găsit pînă acum cîntăreţi talentaţi. Căci aceasta ni se 
pare a fi chestiunea principală pentru literatura noastră în momentul actual: 
necesitatea unei dezbateri profunde a noii problematici morale şi sociale a 
vieţii oamenilor clin orînduirea noastră economică. Există o anumită prefe
rinţă pentru teme din trecut şi o anumită sfială în atacarea făţişă, directă 
a greutăţilor de creaţie pe care le implică tratarea materialului de viaţă al 
contemporaneităţii. Dar oare prificipata şi cea mai de onoare sarcină a li
teraturii realismului socialist nu stă tocmai în a zugrăvi „idealul democra
tic şi socialist în toată măreţia şi strălucirea lui", pentru a folosi cuvintele 
lui Lenin? Incercînd să tragem o concluzie ta cele spuse pînă acum putem 
conchide că învăţătura leninistă n-are numai o importanţă restrînsă, con-
cret-islorică, ci şi una programatică, generală, că tocmai lipsa unei consec
vente şi creatoare aplicări a leninismului, explică anumite greutăţi — con
fuzii de ordin dogmatic sau liberalist, etc. — pe care le încearcă unii artişti 
şi scriitori ta noi. Revizioniştii au încercat să atribuie tezelor lui Lenin des
pre literatură doar o însemnătate istorică şi tactică, incercînd să sugereze, 
bunăoară, că greşesc teoreticienii cînd se referă la articolul „Organizaţia de 
partid şi literatura de partid" pentru a susţine partinitatea artei. Desigur 
că articolul lui Vladimir Ilici a fost scris în legătură cu împrejurările con-
cret-istorice ale vremii sale şi a avut în vedere rezolvarea unor sarcini ab
solut precise. Nu-ţi trebuie însă prea multă pătrundere de gîndlre pentru a 
vedea că marele dascăl al clasei muncitoare sprijinindu-se pe învăţătura 
lui Marx şi Engels cu privire la caracterul de clasă al suprastructurii ideo
logice, şi dezvoltînd cele mai bune tradiţii ale gîndirii esteticii materialiste 
premarxiste a formulat principiul spiritului de partid, care are o valoare 
generală ca trăsătură fundamentală a noii metode artistice de creaţie. Dese
ori revizioniştii se folosesc în tendinţa tor de a „îndrepta" teoretic unele 
principii de bază ale marxism-leninismutui, de anumite interpretări dogma
tice, bucheriste care au loc. Dar există oare vreun material ideologic al lui 
Lenin, care să nu avertizeze împotriva oricărei încercări — sînt chiar 
cuvintele lui — de „coborîre a marxismului pînă la nivelul unei dogme", 
pînă la nivelul „ortodoxismului" ? învăţătura marxist-leninistă, se ca
racterizează tocmai prin aceea că depăşeşte unilateralitatea vechilor con
cepţii ideologice despre lume. De altminteri trebuie spus că revizioniştii 
eu toată morga lor anti-dogmatică în realitate nu fac decîi să practice cel 
mai de rînd dogmatism. In articolul din „Komunist" : „Partidul şi dezvol
tarea literaturii sovietice" se arată că toţi cei caje pun sub semnul îndoielii, 
•de exemplu valabilitatea Hotărîrilor partidului comunist al Uniunii Sovietice 
între anii 1930—1940, nu fac decît să se agate de amănunte învechite pentru 
a caracteriza generalul, ceea ce este dominant şi durabil în hotărîri —* 
•deci, tot o manifestare de dogmatism şi îngustime spirituală. Avea dreptate 
Lenin în „Caiete filozofice" să sublinieze cu entuziasm cuvintele lui Hegel 
potrivit cărora relativismul filozofic este în fond „cel mai rău dogmatism". 
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Leninismul este atotputernic pentru că reprezintă expresia teoretică a legilor 
obiective din viaţa economică, socială şi spirituală. Despre învăţătura lui 
Lenin se poate spune ceea ce scria el referitor la teoria marxistă: „Din 
această filozofie a marxismului, turnată dintr-o singură bucată de oţel, n-ai 
putea detaşa nici un postulat fundamental, nici o parte esenţială fără a 
te abate de la adevărul obiectiv, fără a cădea în îmbrăţişarea minciunilor 
burghezo-reacţionare". Trebuie spus cu satisfacţie că toate atacurile violente 
din anul trecut la adresa unor preţioase teze leniniste care formează stm-
burele revoluţionar al metodei realismului-socialist nu dovedesc practic decît 
interesul şi puternica influenţă de care se bucură această metodă de creaţie 
în toate ţările lumii. Căci leninismul a devenit steagul de luptă al tuturor 
forţelor cu adevărat progresiste, a tot ce-i cu adevărat nobil şi de viitor din 
lumea contemporană. Iar orice încercare de „nimicire" a ideilor leniniste 
nu face decît să demonstreze de fiecare dată viabilitatea şi tinereţea perma
nentă a învăţăturii lui Vladimir Illci. încît noi putem repeta cu dreptate 
cuvintele poetului, tulburătoare prin caracterul lor lapidar: „Lenin a trăit, 
Lenin trăieşte, Lenin va trăi". 



CICERONE THEODORES CU 

COPIII CARTIERULUI*) 
SLĂNINA 

— Ce-ai acolo ? 
— O slănină. 
— Păi, n-o dai ? 
— N-o dau. E-a mea. 
— Bine, măi, minte puţină, 

Colectivul, doar, să-ţi dea ? 
— Atea-s toate ale noastre! 
— Sînt, că fiecare-a dat... 
— Vezi să nu-ţi dau una-n coaste! 
— Nu faci bine... 
— E păcat. 
— Ce-ai tu, măi ? E cap, ori ceapă-i, 

Singur să te-ndopi cu şunci ? 
— Ce, eşti în partid ? 
— Nu. 
—• Ap ăi, 

Ce-ai cu mine dom-le-atunci? 

— D-aia-fi zice Bogdaproste. 
— Las-să-mi zică. 
— Da? 
— Păi, da. 
— E cam prost, Ioane. 
•— Prost e, 

Dar nu dau slănina mea... 

L-au chemat la judecată. 
— Tot n-o dai ? 
— N-o dau. 
— Să ştii 

* Vezi „Viaţa romînească" nr. 2 şi 3/1956. 
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Că slănina ta-i furată 
Celorlalţi de-aci... 

— O fi. 

Reguli, şi la închisoare! 
Colectivul — l-a exclus. 

— Bine-ţi pare ? 
— Bine-mi pare. 
— Asta-i tot ce ai de spus? 
— Asta. 
— Asta nu e şagă. 
— Ia nu mă tocaţi la cap i 
N-o să dau la lumea-ntreagă 
Cînd de-aicea o să scap. 

Zile au trecut de-a rîndul 
Şi-ai fi zis că au uitat: 
Dînşii, nemaijudecîndu-l. 
El, trăind nesupărat. 

Pînă cînd, bătut o noapte 
C-a-njurat un gardian 
Şi bătut încă vreo şapte 
Care i-au părut un'an, 
Nopţile acelea toate 
închisoarea a vuit 
De „nu-ba-te!" şi „nu-ba-te!..." 
Sacadat, fără sfîrşit. 

Ai fi zis c-o să se sfarme 
Zgîlţîitele zăbrele: 
Zăngănit scoteau, de arme, 
Unghii se-ncleştau în piele, 

Codri hăuiau — pereţii 
Coridoarelor adinei: ' 
Purnnii-şi prăvăleau nămeţii 
Peste uşi — ca nişte stînc'i. 

— Pentru cine ? Pentru cine ?... 
II muncea-ntrebare grea. 
— Pentru tine ! Pentru tine !... 
Toată inima-i şoptea. 

Şi trecură luni de-a rîndul 
Şi pedeapsa terminînd, 
II muncea într-una gîndul, 
Că el pleacă prea curînd 
Şi ceru ca să vorbească 
Cu conducătorul lor: 
— De, sînt om şi eu, nu broască. 
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N-am uitat. Nu mi-e uşor. 
— Ce? 
— Cum v-aţi purtat cu mine. 
— ...Pentru gardieni a fost! 
— Nu-mi tocaţi... Mi-e şi ruşine. 
— Da' de ce ? 
— C-am fost un prost. 

— Nu mai tragi o-njurătură ? 
Stă Ion cu ochii-n jos 
Şi-obidit, palma pe gură, 
Zice : — Sînt un caraghios. 

...L-a privit conducătorul 
îndelung, cu ochi adinei. 
Ceilalţi, iar-, l-au luat cu zorul: 
— Dar... slănină mai mănînci ? 

El, obrajii ca văpaia, 
Geme, fără să se-ntoarcă : 
— Frate-miu! Lăsaţi-o p-aia... 
Şi ceva-l glodeşte parcă. 

Fir-ar mintea mea, nebuna! 
Oi minca, dar mai încet. 
...Cîte una-n toată luna 
Am de gînd să vă trimet. 

Drept şi fără să clipească 
La conducător privea: 
— Sînt şi eu, un om... Nu broască, 
Să mă lepădaţi aşa ! 

— Om eşti. Râu de ce să-ţi pară ? 
— Ba! Că v-aţi purtat frumos. 
— Păi, tu pleci... 
— Şi-acolo-afară, 
Nu v-aş fi de vr-un folos ? 

— Ce vrei tu, Ioane ? Spune. 
— Vreau... Acuma, fiindcă plec... 
...Stă suflarea să-şi adune 
Şi-nghiţind odaiă-n sec, 

Spuse, jumătate gură, 
Stins, cu glasul sugrumat: 
— Vreau... să-mi daţi o legătură 
Cu partidul... 

Şi i-au dat. 



VICTOR TULBURE 

VERSURI REGĂSITE 

FILA VECHE 

In odaia dragei lampa-i somnoroasă — 
Pleoapele-i sînt cîntec, şoapte de mătasă. 

Ea îmi spune: „plouă. Pe curînd ne-aşteaptă 
Vara legănată, rumenă şi coaptă". 

Eu visez o toamnă lungă şi bogată 
Unde amintirea vine şi se-mbatâ. 

Fiindcă mie alte gînduri nu-mi dau pace 
Nu ştiu ce-aş mai drege, nu ştiu ce-aş mai face — 

Dar aş vrea războiul să se isprăvească 
Să îmi lepăd haina asta soldăţească 

Şi să-mi stea depusă arma-n magazie 
Chiar pentru o vreme cît mai mult tîrzie. 

Iar de-o fi cu viaţă să mă-ntorc din focuri 
M-aş întoarce poate tot pe-aceste locuri. 

Sub pădurea verde şi cu iarbă deasă 
Undeva pe Crişuri mi-aş dura o casă 

Cu ziduri de piatră şi pereţi de blană 
Şi acoperişul tras pe o sprinceană... 

...Dar de zi o oră, numai, ne desparte 
Şi-oi pleca departe — iarăşi, mac departe. 

1944 

STAMPA 

la margine de apă cetatea-i de hotar 
îngenunchează linişti ca într-o catedrală 
Din sfeşnicele nopţii luceferii răsar 
Şi din hrisoave luna îşi nalţă fruntea pală. 
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Unde visa domniţa în ceasul ei tîrziu 
Păienjeni ţes uitarea pe zidul vechi de piatră. 
Gonit din evul mediu, un cîine cenuşiu 
De parcă vin tătarii aşa de jalnic latră. 

1944 

POPAS 

Să plouă toată noaptea. Ne-mbie vinu-n cană 
In casă-i cald. Şi perna miroase-a busuioc 
Şi somnul n-o să vie... Şi gazda e vădană 
Şi-i dogoresc vâratec privirile-i de foc. 

1944 
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C A P I T O L U L V 

fcpdie, Araeieanu şi George vorbeau despre moşia lui Pann desnre n ™ , 
P e n t r U c ă - l e ' s O O 3 ^ S S I e T T o ajuii be pentru toata lumea: cînd îşi auz numele Mitru trp^ări t; ,„,„• -

s m i r n e cai îor: 6 " 3 1 , M C n S m ^ r ă s t i t P ™ d înainte, peste 
— Cu sufletul ! 

cuse s^fof .Lf 0 ^ 5 6 ^ / n a i n t e a ] o r alţii, aşa că toată lumea stia ce se petre-
S a i ? o r 7»» ţ ^ a / « n e i se tmură de ei, întrebîndu-i dacă nu cumva iu 
n e a " P £ d u r : i u % i S 1 c n a V e , f e n ' * • » B n M s t e c a t î n ^ e s u i a l ă , oriVacă 

intre c^nSSn n ^ ! - " f " ^ î n î a } a P ° V ^ c o b o r î P o r c u ! > dar n u voi s ă 
mtre cu mciun pre ţ . vazmd posomorala lui George, rînii şi-i spuse¬

- MSnemiî?°lS' * T ' t

d e r e c t ° r ' d a ' d e -""de- Am treburi, azT " 
trebă Arddeanu i n f , m t a r e a C ° m i s i e i d e î m P ™ P " e t ă n r e , nu-i a ş , ? în-

7 r n ° L f ! C ă V i " ' d a , c ă m ă c h e m a t ' - Azi a m treburi... 

—• Te-ai trezit, ori mai eşti beat ? 
— Mi-s treaz. 
— No, atunci haidem că avem de lucru 
— Ce, ma ? 

*) Fragment din romanul cu acelaş titlu. 
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— Ii vedea. Hai odată, mînce-te beteşugu ! 
Gligor îl privi cu ochi tulburi de somn : Mitru tropăia, îşi freca ma

nile şi se vedea că-i vine să rîdă. 
— Mai ai piştolu cela ? 
•— Mai , da' la ce-ţi trebueşte ? 
— Nu mă tot întreba, pune-te pe picioare, şi-om mere. Ii căruţa afară. 
Nu-1 mai aşteptă, ieşi în uliţă, se caţără într-un dud şi sub privirile 

holbate ale lui Gligor rupse cîteva crengi proaspăt înverzite, cu care îm
podobi hamurile şi capetele cailor. 

— Te cruceşti, mă Gligore ? Ha ? N-ai tu neşte haine mai bune ? 
•— Am cele de duminecă, răspunse flăcăul buimăcit. Da de ce... 
— Dă-mi-le, să mă îmbrac cu ele... 
— Ţi-or fi mari, mă Mitrule. 
— Nu-i bai. Dă-le... 
Hainele într-adevăr îi erau foarte mari, mînecile cămăşii ajungeau 

pînă la genunchi, turul pantalonilor gata să se tîrască pe jos, aşia că trebui 
să şi-i (tragă pînă deasupra pieptului ; în cizme îşi băgă două perechi de 
obiele. Gligor tăcea, mereu nedumerit, dar nu îndrăznea să întrebe nimic : 
1 se părea că Mitru se scrîntise. 

— Să iei şi săeurea, Gligore şi suie-te în căruţă. 
Cînd Gligor se aşeză, Mitru chiui din toate puterile şi, din picioare, 

mînă căruţa din răsputeri. Se însera, vacile se întorseseră de la cîmp, ici-
colo se aprindeau lămpaşele. Mitru opri căruţa în faţa casei lui Sofron, 
primarul, sari jos, îi spuse lui Gligor să-1 aştepte că vine îndată şi intră. 
Ocolul era mare, pietruit, din bucătăria de vară se auzeau glasuri şi era 
lumină. Păşind apăsat Mitru intră şi se opri în prag. Sofron era la cină cu 
nevastă-sa şi o fată de vreo 15 ani, iar pe scaun lîngă perete stătea 
Cloambeş care, cînd îl văzu pe Mitru, albi şi se sculă în picioare. 

— Bună sara, spuse Mitru, răguşit. Poftă bună. 
— Vină şi mîncă cu noi, îl îmbie după obicei gazda, dînd să-i tragă 

un scaun. 
— Mulţam, mă tem că mi-a pica greu pita voastră ! 
Primarul, un om de vreo 60 de ani, cu o mustaţă mare, albă se sculă 

greoi, ţinîndu-şi burta cu palmele. 
— Da' ce pofteşti, mă rog ? 
— Am treabă cu dumneta, Sofroane... Am avut mai de mult da 

amu mi-am adus aminte... 
— Eşti băut ? se apropie Sofron, du-te şi te culcă. Pînă mîne-ti trece 

Vorbim atunci, la primărie... Mă afli acolo. 
— Ba, te-am aflat aici ! se răsti Mitru. Fă bine şi vină .pînă la pri

mărie, acum, în data asta ! 
— Da dece ? 
— Ii vedea acolo. Şi ne mai puţind să se ţină, se strîmbă : — Domnia 

ta s-o gaţat. Nu ţi-i mai bate tu joc de nimeni. Vrem să te dăm jos ca pe 
pretorul din Chişineu, duşmanul poporului. 

— Da' cine, mă ? începu să se bîlbîie Sofron, care era de altfel foarte 
fricos. 

— Noi, mă, comuniştii, mă. Şi nu te pune contra, că te ţipăm şi din 
sat. Ascultă cu binele. 
2 — V. Romînească nr. 4 
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Sofron se întoarse spre Cloambeş. Acesta îşi privea vîrful cizmelor, pe 
urmă murmură : 

— Du-te dragă. 
Sofronoaia nu pricepea nimic, stătea încremenită cu lingura mare 

în mîna. 
— Aşa-i ordinul, rîse Mitru batjocoritor. Aşa sună. — Se întoarse spre 

Cloambeş: — Iară cu tine mai vorbesc eu, pe altă cale. (Ii venea să 
strige, atît de tare-1 bucura spaima ce se citea pe obrazurile lor. Se gîndea : 
Uite că-i aşa, uite că-i aşa, s-o gătat cu ei). 

In sfîrşit Sofron se hotărî, îşi legă brîul tricolor cu degetele butucă
noase şi tremurătoare şi porni ; din prag se întoarse spre muiere : 

— Pune zama ceea pe foc, pînă vin. 
Se caţără cu greu în căruţă şi după ce aceasta porni, încercă să intre 

în vorbă cu Mitru, dar el fluiera subţire şi părea că nu-1 aude. La primărie 
nu mai era nimeni în afară de Gociman, plutonierul, care locuia într-o că
măruţă acolo şi care, auzind zgomot, ieşi pe coridor în cămaşă şi izmene. 
Mitru făcu ochi mari : 

— Cum umbli aşa, în casia statului, mă ? Ia pune uniforma pe tine 
,şi vină înlontru, că avem treabă. 

Gociman rămase cu gura căscată. 
— Să nu-ţi spun de două ori, că-ţi spun altfel ! spuse Mitru măsurat. 
— Domnule primar... 
— Nu mai îi Sofron primar. 
— Da' cine ?" 
— Eu ! 
— Da' cine v-o pus ? 
— Pairtidu Comunist, mu ştiu dacă ai auzit de el. Du-te, nu mai sta 

în c... gol 'înaintea mea, că inu-mi place. 
Gociman aflase şi el de întîmplările din ziua aceea ; se temea încă de 

mai înainte că o să vină vremuri grele, aşa că nu mai spuse nimic, intră 
caraghios de repede în cămăruţă şi începu să se îmbrace. Gligor stătea 
rezemat în pervazul uşii şi zîmbea larg, de la o ureche la alta : Va să 
zică asta era ! Era bine. 

— No, pofteşte după mine, zise Mitru şi luînd-o înainte intră în 
birou, aprinse lampasul, se uită la pereţi. 

— Nu ştiu Sofrone, n-ai auzit că avem un guvern nou ? Linde-i chipul 
lu domnu doctor Groza, că nu-1 văd ? Ori poate nu ţi-o plăcut cum arată 
la obraz ? Ţi-o plăcut mai tare de Antomescu, poate ? 

Sofron se buimăci de-abinelea ; încercă să zică ceva, dar se înnecă 
şi-1 lovi tuşea. 

— Nu-i bai, spuse Mitru mai binevoitor, lasă că-1 pun eu mîine. Adă 
cheile. 

Uşa se deschise binişor şi Gociman, cu carabina în spate, încătără-
mat, luă poziţia de drepţi. 

— Ordonaţi, dom' primar. 
— Stai undeva în picioare, că-mi fac vreme şi pentru tine. 
— Am înţeles ! 
Mitru luă cheile din mîna întinsă a lui Sofron, le cîntări în palmă, 

;gînditor. 
-— Sînt toate, spuse Sofron. 
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— Bine. No, poţi mere, că ţi s-o răci zama. Ia stai, să nu uit: eşti 
feldi bun cu Cloambeş, nu ? 

— Da de unde ! Vine pe la mine, nu-1 poci ţipa afară... 
— No ; atunci sară bună. — Şi înainte ca Soifron să fi ieşit se în

toarse spre Gociman: — De cînd eşti în Lunca ? 
— De 15 ani, dom' primar. 
— Nu te-ai urît de luncani ? 
— Nu, da de unde... Mi-s dragi... 
— Ei s-or urît de tine. Nu le mai trebuieşti. Leafa pe luna asta, 

căpătatu-o-ai ? 
— Nu, să trăiţi... da, eu.... 
— Aşteaptă. 
Merse la casa de hani din colţ, încercă mai multe chei, pîmă o nimeri 

pe cea bună ; scoase un teanc de hî r t i i : 
— Cît îţi umblă ? 
— Două mii opt sute... 
— Na. Şi ,acum ascultă aici : domnia voastră s-o gătat, pe vecii veci

lor. Vine altă domnie, care nu vă sufere... V-aţi bătut joc de noi, ăia săraci, 
în fel şi chip. O fost destul. Ia-ţi boarfele şi ce-ai adunat din hoţii şi du-te. 
Gligore ! 

— Ce vrei, mă ? 
— Ia-i puşca. Suie-1 în cocie, du-1 pînă la capătul satului, acolo scoate 

plumbii, să ou te puste pe la spate, dă-i puşca şi spune-i încă odată că 
dacă-1 mai văd în ochi mi-oi aduce aminte de multe. Auzi Gligore ? Şi 
după aia, du-te la mine acasă şi spune-i muierii că eu mi-s la primărie, 
unde mi-s primar. 

Cu rnîini tremurătoare, Gociman întinse carabina. I se oărea că are 
un vis rău, şi nici Mitru parcă nu mai semăna a om. Pe urmă se gîndi că 
poate la marginea satului Gligor o să-1 împuşte şi faţa i se îmbroboni de 
sudoare. II apucară slăbiile. 

2 

Ardeleanu nu voise să rămînă peste noapte la Teodorescu ; mîncase 
foarte mult la cină, cu un fel de lăcomie preocupată, apoi spuse că se duce 
la vechea lui casă de lîngă moară, unde mai avea ceva lucruri şi cărţi. 
George îl însoţi pînă la poartă ; se aşezară pe pietrele mîncate de ploi ale 
podeţului şi aprinseră eîte o ţigară. Seara de primăvară a satului era ciudat 
de zgomotoasă, ca şi cum oamenii n-ar fi avut puterea să doarmă ; cîteva 
case mai încolo, de la circiumă, se auzeau chiuituri şi uşa se deschidea în 
fiecare clipă, azvîrlind pînă pe şosea o limbă portocalie de lumină. 

— De ce n-ai vrut să rămîi la noi ? întrebă George leneş, cu gîndul 
în altă parte. 

— E mai bine aşa, să fim împrăştiaţi, deocamdată. 
— Capete de pod ? 
— Cam aşa ceva... — Ardeleanu fuma zgomotos, cu plăcere, ples

căind. — In afară de Cula şi de dumneavoastră, mai sînt comunişti ? 
— Nu. Dar acum, după anunţarea exproprierii vor vrea să se înscrie 

mulţi... 
— Ce-a fost cu Mitru Moţ ? Ce-a făcut azi, la Chişineu ? 
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George stătu pe gînduri dacă să-i spună sau nu ; îi părea rău că-1 
lovise şi asta nu putea ascunde. 

— A furat... L-am găsit cu un maldăr de haine şi... i-am tras o 
palma... 

— De ce ? • ' 
— Pentru că va trebui să avem mîinile foarte curate... 
Ardeleanu rîse încet: 
— Lovind ? 
— Nu... De el era vorba... 
— E foarte sărac, nu ? 
— îngrozitor... (Se opri brusc, ruşinat. „îngrozitor" în raport cu ce? 

cu cîne?) N-are nici casă... Am să-mi cer iertare că l-am lovit... 
— Nil. . . Are să uite. 
„Oamenii nu uită nimic, gîndi George... în ultimă analiză nu uită 

nimic..." 
Ardeleanu se ridică, îi întinse mîna. 
— Vin mîine în zori... Batem toba, anunţăm reforma... Primarul ce 

fel de om e ? 
— Un ticălos. Chiabur... 
— O să-1 dăm afară... Trebuie în loc un om de prestigiu... 
— Găvrila Ursului, poate... 
— O să vrea ? 
— Nu ştiu. Nu cred, dar dacă o să ne înţeleagă va fi cu noi... 
—- Bine, noapte bună. 
îndată după ce se despărţiră, lui Ardeleanu îi păru rău că mi voise 

să rămînă peste noapte la director. Era tîrziu, baba Aurelia trebuie să se 
fi culcat şi el era foarte obosit, oboseala aceea ameţitoare, împrăştiată în 
tot trupul, care nu-1 mai părăsea de un an aproape, îi înmuia mişcările 
trupului greoi şi-l făcea să vorbească cu o voce neobişnuit de dulce, parcă 
tot timpul s-ar fi gîndit la altceva. Trecuse prin multe de azi toamnă de cînd 
plecase din sat : fusese cîteva zile prizonier la nemţi, băgat într-un tren de 
marfă, împreună cu o adunătură pestriţă de oameni, pe urmă garnitura 
fusese părăsită pe o linie moartă, cu vagoanele plumbuite ; nu ştia dacă 
sînt în eîmp sau în vreo gară şi aproape o zi întreagă toţi prizonierii urlară 
năuci, pe jumătate asfixiaţi şi morţi de foame, pe urmă o linişte de plumb 
coborî asupra trenului şi se auziră zgomotele cîmpiei, greerii, zumzetul fin 
al pămînturilor, cînteeul firelor de telegraf. A treia zi trecură tancurile 
sovietice, dar la început, din pricina vuietului asurzitor al şenilelor, nu 
se auziră zbieretele celor închişi în tren ; pe la prînz fură eliberaţi. Se 
aflau în cîmp, lîngă şosea şi se împrăştiară îndată, tîrîndu-se pe drumul 
orbitor deasupra căruia se scutura praful, în falduri. Ardeleanu umblă două 
zile pînă ajunse la Arad, nemîncat, atît de obosit încît aproape tot timpul 
avea vedenii. Oraşul nu fusese încă ocupat de ruşi, dar nemţii şi ungurii se 
retrăseseră în dezordine, lăsînd arme, muniţii, uniforme şi maşini pe toate 
drumurile. Patrulau grupe de muncitori înarmaţi, schimbînd focuri cu fas
ciştii răzleţi, care trăgeau asupra lor din podurile caselor sau din balcuane. 
Ardeleanu găsi sediul partidului în fosta clădire a lui Deutsche Buchhand-
lung, dar erau numai cîţiva oameni, pe care nu-i cunoştea ; despre Mihuţ, 
omul lui de legătură, care-1 trimisese la Lunca atunci cînd era gata să fie 
descoperit şi arestat, i se spuse că era prin împrejurimile oraşului, cu o 
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grupă mare Be partizani şi pînă la întoarcerea lui nu i se putea încredinţa 
nici o muncă. Răspunsul acesta-1 scoase din fire, deşi îşi dădea seama că nu 
putea primi altul : erau zile foarte tulburi şi de bună seamă fasciştii îşi 
lăsaseră în urmă agenţi ca să se strecoare în partid. Munci vreo două zile 
prin case, tăind lemne, curăţind curţi pentru două farfurii de supă şi dormi 
în parc unde dimineaţa era foarte frig, pe urmă veniră sovieticii şi partizanii 
şl-l întîlni pe Mihuţ şi peiîncă doi tovarăşi cunoscuţi mai dinainte. După trei 
sau patru lumi în care activă în sectorul gării, lipi afişe noaptea, se bătu cu 
ţărăniştii, fu znopit de doi legionari de la ASTRA, vîndu ziare, încarcă va
goane pentru front, îl chemară la judeţeană unde dădu un fel de raport 
asupra activităţii sale la Lunca, vorbi mult despre starea de spirit a ţăra
nilor, dădu amănunte din care se vedea că cunoaşte foarte multă lume ÎH 
plasă ; i se spuse că pentru un timp se va întoarce să activeze acolo, să or
ganizeze celule de partid în sate, dar că înainte va trebui să urmeze un 
fel de şcoală la Bucureşti. Primi. Călători opt zile, pe urmă începu să flă-
mînzească, deoarece la Bucureşti era mizerie : şcoala se afla într-o fostă 
casă boierească la şosea, neînchipuit de friguroasă, cu odăi ca sălile de 
aşteptare, în care fuseseră îngrămădite.mese, scaune cu picioare aurite care 
se rupeau dacă te lăsai prea greu ; dormeau cîte douăzeci-treizeci într-o 
cameră fără foc, dar citeau toată ziua cu un fel de foame, înţelegînd jumă
tate sau un sfert din ce citeau, bâtînd la cap lectorii tot timpul. In fiecare 
săptămînă era cîte o manifestaţie care se termina cu încăierare ; la 24 
februarie Ardeileanu fu în piaţa palatului, sub rafalele de mitralieră, la 6 
martie de asemenea. Pe urmă cursurile se terminară şi se întoarse la Arad, 
peste cîteva zile era trimis încoace. 

întunericul acesta albastru era cunoscut şi liniştit, străbătut de vîntul 
dezmorţit, în răstimpuri rece, al primăverii. Ardeleanu stătea rezemat de un 
gard, şi privea cerul spuzit de stele mărunte, şoseaua alburie şi uşa lumi
nată, mereu deschizîndu-se, a crîşmei : se gîndea la toate cîte trebuiesc 
începute mîine, dar ca la nişte lucruri destul de depărtate. Ii venea să 
zîmbească spunîndu-şi că luncanii îl vor primi ca şi cum nu s-au văzut 
decîf ieri ; de bună seamă că o să le pară bine că se va redeschide moara 
cea mică şi nu vor trebui să se ducă în alte sate la măcinat... Se dezlipi de 
gard şi porni încet către erîşmă : i se făcuse poftă de un pahar mare de 
ţuică, foarte rece şi de o foaie de varză murată ; de bună seamă că Laboş 
mai are butoaie întregi... Şi dintr-odată se miră singur cît era de bucu
ros că venise aici : ar fi vrut să intre în curţi, să strige oamenii pe nume 
şi să-i întrebe ce mai fac, să stea cu ei de vorbă despre moşia care peste 
cîteva zile va fi a lor, să-i vadă cum se schimbă, cum încep să gîndească 
altfel, fără să-şi dea seama. 

In erîşmă era atîta fum, încît de afară, din întuneric nu se vedea 
nimic înăuntru : cum intră începu să tuşească. Era plin, la toate mesele 
oamenii stăteau înghesuiţi unul în altul, cu coatele pe seîndurile groase, 
scrijelite şi ude. Din odaia cea mică, rezervată domnilor, se auzea stins, 
scîrţîitul unei viori, acoperit de strigăte răguşite. Laboş cel gras, pe jumă
tate adormit, cu ochii cîrpiţi se prăbuşea de la o masă la alta, umplea pa
hare, vărsînd mult pe jos, îşi înjura muşteriii, iar Lăboşoaia cocoţată pe 
un scaun înalt ca de strană, trecea totul în catastif cu semne cunoscute nu
mai ei, deoarece nu ştia să scrie. Foarte mulţi ţărani aveau capetele înfăşu
rate în pansamente roşiatice, alţii mîinile legate de după gît. 
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Ori poate şi de la maiestatea sa vreţi să-1 luaţi ? De la unguri trebuieşte 
luat şi să se ducă acasă la ei ! 

— Moşia lui Papp o să se împartă luneanilor, spuse atunci foarte rar 
Ardeleanu. 

Ca traşi de o sfoară toţi se întoarseră spre el. El îi spuse Lăboşoaiei : 
— Mai dă-mi un pahar din otrava asta... 
.11 luă şi cu el în mînă veni să se aşeze la masă, unde cu greu i se 

făcu loc. 
— Papp nu-i om ? îl întrebă el pe Picu, care stătea mereu în picioare, 

nedumerit, luat prea pe neaşteptate. 
— Ba... 
— Nu trăieşte în ţara asta ? Ba trăieşte. Apoi, atunci legile îs şi 

pentru el. Şi legea îi ia pămîntul. 
Un cor de strigăte îi răspunse: Cînd ai venit, m ă ? Rămîi aici? Da 

moara ? Adică, aşa-i... Păi, musai, eă pe front, noi... Taci Picule... 
— Uite, zise Ardeleanu ştergîndu-şi fruntea, mîine are să bată toba 

şi mîine chiară alegem comisia de împroprietărire... Toţi care au drept, 
primesc... Mai limpede ca asta ou se poate... Ii bine de ştiut... 

Găvrila Ursului, se ridică încet, obosit, se înclină spre toată lumea 
şi fără să zică o vorbă porni spre uşe. Picu îl înhaţă de mînecă. 

— Mai stai. oleacă, fă bine, că pe mecanic îl abrictăluesc eu acuma ! 
Ardeleanu îl privi de jos, surîzînd. Descumpănit, Picu se uită la el, 

apoi la uşa pe care ieşise Găvrilă. 
— Atunci... mormăi, atunci... şi mie mi se cuvine, că şi eu am fost 

pe front şi mi-,am mîncat sănătatea... 
—Asta om vedea... Intîi trec văduvele şi cei tare săraci... 
Picu se foi puţin, nu mai zise nimic, ci ieşi repede trîntind uşa. C i 

neva rîse în urma lui, subţire, iar altul ridieîndu-se în picioare făcu semn 
cu mîna la tîmplă că Picu nu e în toate minţile. 

•— Şi cum îi cu pămîntul, dară ? se întinse peste masă Bituşea, cam 
beat, zîmbind cu gura pînă la urechi. 

Din odaia cealaltă se auzi o voce hodorogită : 
Cîte mîndre am avutu 
Tot alţii mi le-or... 

— Taci din gură ! strigă un flăcău cu capul bandajat şi aruncă în uşe 
cu un pahar gol. 

Se făcu linişte, apoi în prag apăru obrazul mic şi zbîrcit al notarului 
Meliuţâ. Părea furios, dar cînd îl văzu pe Ardeleanu se strîmbă vesel şi 
veni spre el cu mîna întinsă : 

•— Ce mai faci, Ardelene ? 
— Bine, Meliuţă, răspunse acesta. 
O clipă domni tăcerea apoi un hohot de rîs umplu toată încăperea. 
— Şi acum, cu pămîntul lui Piapp stăm aşa... începu Ardeleanu. 

3 

Găvrila Ursului nu se îndepărtase prea mult : mergea încet, cu capul 
înfundat între umeri şi parcă vorbea singur, ceea ce-1 miră pe Picu ; nu-1 
socotea în toate minţile pe aşa-zisul său frate, dar acuma avea nevoie de 
el, aşa că-şi spuse că trebuie să fie potolit şi răbdător la toate prostiile 
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celuilalt. II ajunse şi-i puse mîna pe umăr ; Găvr i l a nu se întoarse, nu se 
opri, nu-1 privi ; întrebă doar încet: 

— Ce vrei ? 
— Să vorbim. Musai să vorbim, Găvr i la . 
— Te aud. 
— Nu mă chemi la voi ? 
— Nu, spuse celălalt blînd. 
— De ce, mă ? 
— Spune ce ai de spus, urmă Găvrila tot aşa de încet, de dulce. 
Picu răsuflă zgomotos ; nu se simţea bine, parcă avea pe ochi o bură 

roşie. Nu zise nimic, ci merse clătinat lîngă Găvrila, pînă cînd -ajunseră 
pe podul de peste Răstoacă. Era un pic de lună, înecată în glod, şi aici 
putu vedea faţa ca de strigoi a lui Găvrila. II sili să se oprească, îl răzimă 
de balustrada de lemn putred şi se propti în faţa lui. 

— Găvr i la , tu ai bani ? — Nu mai putu răbda şi începu să vor
bească pătimaş, vîrîndu-se în el, scuipîndu-1 subţire : — Găvr i la ! toţi zic 
că-s bolund, poate-oi fi... Nu-mi pasă ! Mă, da am cap, mă !... Dacă ţi l-aş 
putea da ţie pentru o zi, am fi oameni amîndoi, mă, feldi. Oameni... Şi 
apoi poate veni ce-a veni... Numa ăia, calicii se tem de ziua de mîne... Gă
vrila, cîţi bani ai ? 

— Am mulţi, spuse celălalt, dar în aşa fel că Picu nu-şi dădu seama 
dacă-şi bate joc sau nu. O luă de bună. 

— Şi eu am ceva, nu mulţi, poate-mi ajută Isus să mai găsesc. 
Acuma, ascultă-mă : hai să cumpărăm moşia lui Papp. Noi doi ! 

Se răscrăcără şi rămase cu mîinile în şolduri, mulţumit, arătîndu-şi 
dinţii rupţi. Găvr i la încremeni, încercă să vorbească, se înecă, ceea ce-1 
bucură nespus pe Picu ; începu să rîdă încet, binevoitor. In clipa asta îi 
era drag Găvr i la , îl rupsese în două şi nu trebuia să-i lase timp să se gîn-
dească. Se lipi de el, îi cuprinse umerii cu braţul : 

•— Ascultă-mă, fă bine, te rog ca pe dumnezeu... Mă, ăştia iau mo
şia... O iau oricum, chiar dacă vine armata şi trage în ei. Oricum o iau. 
Legea-i cu ei, ăsta, derectorul, îi spion, are puteri destule... Lu Papp ce-i 
pasă de ea ? Nimic, niciodată n-o fost s-o vadă. 

— O fost amu-s einşpe ani... într-o vară... 
Picu dădu.din mînă, nervos. 
— Dă-1 în... gropi... Găvri la . . . fă bine, ascultă-mă... Merem la el şi-i 

spunem : comuniştii vreau să ia pămîntul... Vindeţi-ni-1 nouă, vă dăm bani 
buni, acuma... Ii dăm un sfert şi apoi dumnezeu să-1 bată... — nu te uita 
că sudui, mi-s învăţat — ..Pricepi ? Că el musai să facă actul cum că o 
luat toţi banii... I-om spune că, dacă se aşază vremurile dăm înapoi, tot 
cu atîta, poate cu o leacă mai mult, să avem şi noi folos... Găvr i la , cîţi 
bani ai ? 

Găvrila Ursului nu mai zise nimic; se dezlipi de pod şi o luă încet 
spre casă, tîrîndu-şi picioarele. Picu îl î nha ţă demînecă. Gîfîia de nelinişte. 

— Eşti cuminte, Todore, surise Găvrila. Nu eşti prost. Dar am să-ţi 
spun altăceva : pămîntul s-o dus... şi nu numai a lui Papp, da' şi a nost'. 
Tot s-o dus. Dacă.prinde în capul sărăcanilor că pot lua pămîntul baronu
lui, nimeni nu le mai poate scoate de acolo că pot să-1 ia şi de la noi... Şi 
după aceea şi l-or lua de la unul la altul şi s-or omorî şi s-or duşmăni sute 
de ani... Nu pămîntul lu Papp îmi trebuieşte mie, ci rînduială... Rînduială, 
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frate, să n-aibă curajie s-o calce nici clinii... Şi cîinii să ştie că-i rînduială. 
Să le fie frică... 

Picu începu să tuşească ; pe neaşteptate, se încovoie cu mînile sub 
piept şi nu se potoli o vreme. Apoi îşi privi palma : 

— N-am scopit sînge... Mă tămăduesc... — Se dădu uif pas înapoi şi 
privi umbra lui Găvrila, de sus pînă jos. — Ascultă-mă : dacă tot se ia, 
nu-i mai bine să fie a nost' ? 500 de iugăre, mă... Pămînt... Tu -ai alte pă
reri, dracu ştie, treaba ta... Vrei să faci rînduială... (Şi se gîndi : Bine că 
eşti prost, şi faci pe deşteptul! Dă-mi banii şi vezi tu, Croampă!) Tu vrei 
să te asculte lumea... Dacă ai pămînt te ascultă, de frică, de nevoie, da te 
ascultă... Ii ai în mînă... Cu vorbele muma', niciodată. îmi dai banii ? 

Găvrila rămase nemişcat. Picu îi pîndea răsuflarea să înţeleagă dacă 
vrea sau nu, dacă şovăie, dacă... 

— Poate că ţi-i dau, spuse într-un tîrziu Găvrila... Da ar fi mai bine 
să rămînă aşa cum îi... Oamenii n-or fi nici, mai bogaţi nici mai săraci ca 
patru iugăre, dar li s-a deschide pofta... Bine Picule, bine. Şi acuma, hai la 
Cordis... 

— De ce, mă ? 
— Ii vedea... 
— Bine. 
Porniră alături. Picu căsca să-şi rupă fălcile, îi era somn, dar nu voia 

să-1 supere. Cînd ajunseră în faţa casei învăţătorului, unde ardea încă lu
mina şi de unde se auzeau glasuri răguşite de beţivi, Găvrila spuse privind 
în pămînt : 

— Mi - i inima neagră ca zmoala, Picule... Neagră de tot. 
In odaia mare fură primiţi cu strigăte de bucurie : în jurul unei mese 

plină cu farfurii, sticle, pahare năclăite, se găseau Cordis, palid şi asudat, 
Suslănescu care moţăia cu nasul pe tăblia mesei, părintele loja, înfierbîn-
tat, în cămaşe, Culcuşea, ameţit, cu bărbia udă de vin roşu ; Valeria, ne
vasta lui Cordis, înaltă şi destul de frumoasă încă, se mişca încet pe la 
spatele lor, îi bătea pe umăr, îmbiindu-i: 

— Luaţi, mîncaţi, serviţi, beţi... 
Găvrila se aşeză, frînse o felie de pîine şi-i privi pe toţi, lung. Părin

tele loja se prefăcu că nu-1 vede, era doar şeful pocăiţilor şi se simţea obli
gat să-1 duşmănească, deşi în fundul sufletului îl respecta şi ar fi vrut să-1 
convertească, dar nu ştia prea bine la ce credinţă. 

— Adă scîndura ! strigă Cordis, încurcat, adă, Valerie, să vadă şi 
ei cum ştim noi să... 

Sprintenă, Valeria puse în faţa ochilor lui Găvrila o scîndura destul 
de lungă, proaspăt jeluită, pe care era scris cu catran : AICI ŞADE UN 
TRĂDĂTOR. Toţi se însufleţiră, numai Suslănescu îşi clătină capul cu un 
surîs trist. 

— Ştii ce-i asta ? spuse Cordis. Nu ştii. Pe asta o batem încă în 
noaptea asta pe poarta veneticului, a Teodorescului... O batem aşa, ca să 
n-o poată scoate... Şi să mai ştii că am pus pe cîţiva să-i spargă ferestrele... 
Să afle cu cine are aface... 

— Bine, spuse Găvrila, dînd încet din cap. 
Cordis nu se aştepta la această încuviinţare aşa că rămase uluit un 

timp, apoi sări de pe scaun, umplu două pahare cu vin şi clătinîndu-se, 
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veni la Găvrila. îl îmbrăţişa pe amîndoi obrajii, lipicios şi-i întinse 
un pahar : 

— Musai, musai, bace Găvrila, să bei, musai... 
— Mulţămese, eu nu beau, spuse Găvrila. 
Cordis se încruntă: cu el te puteai certa dintr-un nimic, aşa că Gă

vr i la cu un zîmbet trist, se apropie de el şi-1 sărută uşor. 
•—• Trebuie pedepsit Teodorescu •! spuse şi popa loja. — Avea o voce 

nazală, care-1 făoea să pară îngîmfat. — Am să vorbesc în biserică despre 
vînzător... A, nu ştii, Picule şi... dumneata, bace Găvrila... Mitru Moţului 
s-a dus la primărie, a furat cheile de la Sofron şi s-a pus singur primar... 
Trebuie dat în judecată. 

— Da, trebuie, murmură Găvrila... Trebuie băgat la puşcărie. 
Suslănescu îl privi atent: îi vedea prin ceaţă trăsăturile frumoase, 

ochii albaştri cenuşii, şi se simţi .atras de el. Toată ziua fusese fericit în
tr-un mod ciudat, cu toată beţia simţea prietenia, respectul celorlalţi, vor
bea puţin, în general obscur chiar pentru el însuşi, dar nu ceea ce spunea 
avea vreo însemnătate ci sunetul ciudat al cuvintelor ; în realitate vorbise 
de sute de ori aşa cu Vîslan, cu colegii de la liceu, dar niciodată n-avusese 
sentimentul acesta aprig, neliniştitor, că e înţeles în ceea ce are mai intim 
gîndirea lui. Şi tocmai de aceşti oameni, care acum 200 de ani ar fi trebuit 
să-1 poarte de subţiori cînd se dădea jos din caretă... Oamenii aceştia nu 
făceau acum politică ci politica, şi revoluţia se împlinea firesc, cu ierarhii. 
Le simţea din tonul preotului, care-i spunea „domnia voastră domnule pro
fesor", „experienţa domniilor voastre" (cu un plural înduioşetor de stîngaci). 
îl primiseră dintr-odată, fără nici o suspiciune între ei, fără să-1 întrebe ce 
gîndea (cum încercase s-o facă Teodorescu) dintr-un instinct'firesc. Fu
sese suficientă ziua aceea încordată — cînd pentru prima oară în viaţă nu 
se temuse •— ca să-şi înţeleagă „menirea" (cuvîntul nu era bun, friza 
apostolatul şi nu era vorba de 'aşa ceva) ; el se putuse apropia de ei, 
abandonîndu-se, în timp ce cu toată lumea de pînă atunci trebuise să fie 
încordat, pînditor şi să piardă, evident, pentru că nu era destul de robust 
din nici un punct de vedere ca să poată fi perseverent. De aceea nici nu-1 
interesa ce discutau ; intuia numai esenţa preocupărilor lor (vai, cit de 
modest şi de copilăros exprimate, direct, fără aprehensiunea ridicolului) şi 
ele erau ale lui, integral: necesitatea rezistenţei totale în faţa confuziei 
de valori pe care o aducea epoca şi victoria Rusiei Comuniste. îi venea să 
rîdă, amintindu-şi „teoriile" marxiste şi dorinţa fricoasă de-a se adapta, 
care-1 făcuse să fugă la ţară, unde găsise — într-o singură zi — ceva dia
metral opus, o vitalitate naţională, pură, Poporul, faţă de care era vino
vat, el şi cei asemenea lui, prin tot ce făcuseră pînă acum şi prin tot ce nu 
făcuseră. 

Era bine între ei, bine în mirosul acesta de slănină, de ceapă, de vin 
acrişor şi tulbure, de ţigară proastă, de sudoare, de mucegai curat; îi 
auzea vorbind ca de departe şi nu-1 interesa ce spun, de aceea tresări cînd 
Cordis i se adresă : 

— O scrieţi dumneavoastră, dom' profesor ? 
— Ce ? surise el larg. 
— Scrisoarea. 
— Care ? 
— Către domnul Papp de Zerind... 
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— Scriu. Ce să scriu ? 
— Pai, ce vorbirăm aici. Că vor să-i ia moşiuţa... Dumnealui — şi 

arătă spre Picu — merge chiar azi noapte la domnul baron... Dacă ăştia 
izbutesc, ne ducem dracului în alegeri, nu pupăm nimic... 

— Dar nu pot, spuse mereu zîmbind Suslănescu, nu pot fără ochelari... 
•— Aha, îi drept... — Şi Cordis îi explică lui Găvrila : — I-.au spart 

comuniştii ochelarii domnului profesor. Las' că o fac eu. Valerie dă-mi te 
rog pencala... 

In timp ce Cordis .scria, popa loja vorbi despre grijile lui cu pămîn
tul, despre boala nevestei. Pe Suslănescu îl păli deodată neliniştea : tre
buia să se ducă acasă, nu era cuviincios să se întoarcă la o asemenea oră, 
beat. N-avea nici un chef şi se temea de Teodorescu ; Cordis îi propusese 
să locuiască la el, dar asta era imposibil, cel puţin acum — ar fi fost o 
luare prea vădită de .atitudine şi voia să se mai gîndeaseă puţin ; beţia îi 
jucase destule feste, îl făcea de obicei îngăduitor, liric şi pe urmă nu ştia 
cum să iasă din încurcătură... 

— Ia ascultaţi, zise Cordis foarte mîndru, şi cu o voce complect 
schimbată, gîtuită de emoţie, citi : 

Excelenţia voastră, 
Noi intelectualii romini şi fruntaşii comunei Lunca vă aducem la cu

noştinţă că agitatorii comunişti vor să vă reformeze moşia dumneavoastră, 
din hotarul comunei noastre. Dîndu-ne bine şi de îndată seama de pericolul 
acestei manevre suptversive care vrea să îndepărteze poporul momindu-l 
în rîndurile fenedelei (fără neam şi dumnezeu) vă trimitem îngrijoraţi 
acest mesagiu prin săteanul fruntaş Teodor Marchiş zis Picu, om de în
credere, care vă va informa şi prin viul său grai. Trăiască domnia sa dom
nul Iuliu Maniu! 

— E bine, spuse Suslănescu, atent, foarte bine. 
Valeria îşi ştergea o lacrimă ; văzînd-o, Cordis se răsti : 
,— Da ce credeai, că-s prost ? 
întrunirea se sparse tîrziu. Suslănescu plecă împreună cu Găvrila, 

urmînd ca mai tîrziu, Cordis cu cumnatul său să vie să prindă scîndura 
de poarta şcolii. 

'— Să vă ţin ? întrebă Găvrila, cînd ieşiră pe poartă. 
— Nu, vai de mine, mulţumesc, nu sînt beat. dar fără ochelari nu 

văd absolut nimic... 
— Nu vedem nimic, îi noapte, spuse Găvrila. Ii noapte foarte mare. 

Şi multă. 
— Aş vrea să vin pe la dumneata acasă, spuse Suslănescu într-un 

elan. Să stăm de vorbă. îmi pari un om deosebit. 
— Vi se pare. Poftiţi cînd vreţi... 
— Dumneata ce crezi ? o să izbutească să ia moşia ? întrebă Suslă

nescu, sigur că e un subiect din care va înţelege mentalitatea omului de 
lîngă el. 

— Poate că da, poate că nu. Tot una-i... 
— Cum tot una ? — se miră Suslănescu. Pentru el într-adevăr era 

tot una. 
— Tot una-i, domnule. Iaca, aţi ajuns. Noapte bună ! 
,,Va trebui să plec, îşi spuse înfrigurat Suslănescu în timp ce dibuia 

sub preşul uşii, acolo unde ştia că se află cheia. E imposibil să stau în 

http://I-.au
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casa unui om pe poarta căruia se va prinde o tablă infamantă şi eu să ştiu 
de asta... Nu se poate... Nu pot trăi în infamie... Nu vreau, acum, nu mai 
vreau..." 

Trecu pe vîrful picioarelor prin dormitor. Era un frig teribil. Toate 
geamurile erau sparte şi afară începuse să bată vîntul. Nu se vedea nimic. 
Se ciocni de scaun, de masă, se opri cu inima bătînd. Atunci se auzi vocea 
Emiliei, înecată de lacrimi : 

— V-am mai pus o plapomă şi o pătură, domnule profesor... Ne-au 
spart toate geamurile... ţăranii... în urma activităţii... soţului meu... 

— O, nu face nimic, doamnă — spuse Suslănescu cu vocea încleio-
şată. Şi abia în clipa aceea se simţi beat, singur şi nefericit, ca pe vremuri. 

4 

Emilia dormi greu, cu treziri bruşte, nenumărate, ca şi cum cineva ar 
fi stropit-o cu apă ; în clipele acelea tulburi întinse mîna din obişnuinţă, 
spre patul celălalt, pe care-1 ştia gol ; dar George era acolo şi gemea în 
somn, uşor, plîngăreţ, ca un copil. Ea nu-şi mai aducea aminte de ziua în
grozitoare care trecuse, cînd în fiecare oră venea cîte o femeie care fusese 
la tîrg, să-i povestească din vîrful buzelor cum „dom' director" se dăduse 
cu ungurii, cum din pricina lui fuseseră bătuţi luncanii şi omorîţi doi fe
ciori, deoarece-i dusese cu vorba tocmai cînd erau gata să-i spulbere pe 
satnouani ; uitase şi oboseala, şi faţa lui străină, împietrită, tăcerea şi tusa 
semnificativă a bătrînei. Ar fi vrut să-1 trezească, să se ghemuiască la 
pieptul lui, să doarmă mult. O oprea ceva, nu ştia ce, un sentiment nelă
murit de teamă. Pe urmă-şi aducea aminte de zgomotul ascuţit al geamu
rilor care zburaseră în bucăţi pela 11 noaptea, de rîsul lui silit, neomenesc, 
şi adormea din nou scuturată de friguri, gîndindu-se că a doua zi trebuie 
să fie în clasă foarte devreme, apoi cu o linişte plăcută, tinerească, îşi 
spunea că mîine e duminică şi poate dormi cît vrea. 

(Batrîna o trezi însă foarte devreme şi-i spuse destul de răutăcioasă : 
— Da' la porci cine dă ? Da prînzul cine-1 face ? Că ne-o trebuit 

oaspete... O fost numai să avem în casă pe cineva care să vorbească dom
neşte... Şi sooală-te că o venit poştaşul. Ai carte de la Dănuţ... 

Se sculă, încă buimăcită, aruneînd o privire duşmănoasă spre George 
care dormea cu capul ascuns sub plapomă : răsufla icnit, ca şi cînd ar fi 
luptat cu tusa. 

— Poate că-i plin de oftică, spuse bătrîna. Poate că ne umple pe toţi... 
— Ţine-ţi gura mamă ! scrîşni Emilia. Cum poţi fi aşa de ticăloasă, 

doamne dumnezeule... 
— D-apoi eu mă mai gîndesc cînd şi cînd. Alţii, mai tineri n-au grija 

asta... Au altele... Hai că aşteaptă Vasalia Milionului... 
In bucătărie poştaşul, un ţăran vioi la mişcări, dar nu prea în toate 

minţile, decînd fusese îngropat cîteva ceasuri într-o tranşee la Dalnik, se 
repezi înaintea ei, fluturînd scrisoarea şi rîzînd silit. 

— lai , doamnă, curios mi-s ce scrie domnişoru... Nana Ană o zis că 
nu ştie unrîe-i palinca, altfel mi-ar fi dat... 

— Cum nu ştii, mamă ? Ii în bufet... toarnă-i un pahar. 
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— N-ajung pînă acolo, mîrii bătrîna. Or nu ştii că m-am micit? 
Cad pe ol altă, se întoarse ea smerită spre Vasalie „ „,. , . ... 

De la primele rînduri ale scrisorii, un val de singe navali m obrajii 
Emiliei Dan îi scria, destul de rece, că trecuse o săptămîna de cînd nu pri
mise un ban, că unchiul Octavian era aproape toată vremea plecat şi cînd 
nu era el acasă, trebuia să mănînce la restaurant, că de doua zile mmcase 
numai pîine cu ulei de floarea-soarelui şi dacă le vine aşa de greu sa-1 lina 
la liceu el ar putea eventual să renunţe la studii. < 

Doamne, dumnezeule, puiul mamii !" se gindi, străbătută cade un 
fior de o ruşine intimă, ca şi cînd copilul ar fi ghicit motivul neglijenţei 
ei, încercările deznădăjduite şi nedemne de o femeie de 37 de am, cu băiat 
mare, de-asi regăsi tinereţea. . 

"— Dănut scrie că nu mai are bani, spuse fara voia ei. ^ 
— Pe semne n-ai vreme să-i trimiţi, Milie scumpa sunse_ cu rău

tate bătrîna. Mai am eu neşte bani, dacă ai trebuinţa... Tu auzi ce zice 
Vasalia? Că Mitru Moţului s-o dus .asară şi s-o pus^pnmar, singui... ţ>i 
auzi ce zic oamenii din sat ? Că, Todorăscu l-o aţîţat, sa-şi bata joc de sat 
Aşa se laudă Mitru... No, mărăre ţie doamne ca are satu piimai desculţ 
si 'zdrenţăros si întălept... Mie-mi pare bine... 
Ş Emflia făcu ochi'mari spre Vasalie. (Ai, că mîndra eşu se gindi 
acesta tulburat. Prin capotul descheiat îi vedea gitul alb plin. Se înciuda . 
uite că a uitat de palinca aceea... de buna sama, domni, — ta-i loiga... 
si muică dimineaţa ouă şi...) 

— Ce spun ţăranii, Vasalie ? „ 
— Multe doamnă... Eu mi-s prost din război... Acuma, nu ca... Mie 

nu-mi pasă, dumnezeu să-i dea sănătate lu dom' derector, ca daca se da 
pămînt şi eu capăt, că-s învălit de război... da oamenii ştiţi, ştii dumneata, 
e umblă gurile, cum că n-ar fi trebuit să-i dea dom derector pe mina un

gurilor legaţi... Unii zic chiar că vreu... să mă ierţi doamna, ca vreu 
sa-1 b a t a ^ ţ . ? . ţ I n ţ e l e g i ? I d i o ţ i j 
Si să îndrăznească, numai, că-i înfundăm în puşcărie 1 20 de ani am muncit 
aici le-am crescut mocoşii ! Asta-i răsplată? Barbatu-meii ştie ce face! 

' îl Aşa zic şi eu, doamne ţine-1... N-aveţi cumva un cleşte, doamna ? 
Dc 'CC ^ 

— Că nu te mînia, da ştii, or pus pe poartă o tablă cu vorbe de 
ruşine urîte... Si-i bătută cu cuie de două părţi, că eu încercai s-o scot şi 
mi-am' rupt unghiile... Şi-i duminică şi vede toata lumea... 

Veni lîngă Emilia şi-i şopti la ureche : 
— CordPş s-o lăudat că el o pus-o... Cu Gavnla Ursului, pocăitul... 

Si doamnă, dumneata ştii : se dă pămînt ? Ori îs numai minciuni ? 
' .Dar Emilia nu-1 ascultă. Se repezi în dormitor, zmulse plapomă de 
pe George şi începu să-1 scuture sălbatec, cu ură. El deschise ochii miraţi, 
c i r p i ţ i ^ s o m m ^ E m i l j a d t p u t u d e t a r e > { ă r ă s ă _j p e S e c ă din odaia 
cealaltă o aude Suslănescu. Pentru numele lui dumnezeu, ce vrei ? Sa nu 
mai putem ieşi din casă? Să trebuiască să ne mutăm de aici? _ 

In clipa următoare o podidi plînsul, dar nu din pricina încordării ci 
pentru că faţa lui era atît de îmbătrînită, ca şi cum peste noapte ceva s-ar 
îi surpat în el. Era faţa lui de totdeauna şi totuşi n-o recunoştea şi ca de 
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fiecare dată cînd îl privea îi era milă şi era furioasă pe el că s-a schimbat 
într-atîta, undeva, departe de ea, în împrejurări necunoscute. 

— Vino să vezi, sughiţă. Vino afară, ţi-au pus pe poartă o tablă, te 
fac de rîsul satului... — îşi şterse ochii cu mişcări apăsate, îşi scutură 
umerii : — Trebuie neapărat să-1 dai in judecată pe Cordis, ticălosul 
dracului! 

Atunci George începu să rîdă şi ochii ei se umplură de lacrimi ; cînd 
rîdea, îşi dezvelea dinţii albi puternici şi cam mari, strălucitori pe faţa în
tunecată bătută de vînt şi Emilia simţea că ori ce ar face, va fi totdeauna 
alături de el, va suferi pentru el, chiar dacă nu-i va da dreptate, chiar dacă 
el ar ucide. 

—• Hai s-o scoatem de acolo, spuse George, mereu liniştit. Aşa-i lupta 
politică. 

— Şi de ce trebuie politică ? Dan ne scrie că nu mai are un leu... 
Spune, n-ar li mai bine să te repezi, să vezi ce face ?... 

— Nu pot acum, spuse el după o pauză, în timp ce se îmbrăca. 
Ea se uita pe geamul spart, afară (era o dimineaţă încă cenuşie, dar 

undeva soarele se zbătea şi mai tîrziu o să fie frumos) şi nu-i putu vedea 
expresia în clipa aceea : s-ar fii speriat de neliniştea şi deznădejdea cu care 
o privea, de expresia de rugăminte mută pe care nu i-o văzuse niciodată. 

Ieşiră amîndoi afară în stradă, unde Vasalie se trudea înjurînd să 
scoată scîndura prinsă de poartă cu cîteva zeci de cuie. 

Clopotul începuse să tragă de liturghie şi grupuri grupuri treceau 
prin "faţa şcolii, se uitau, citeau şi plecau şuşotind. Cîţiva nu-1 salutară pe 
George şi chiar aceia care-şi scoaseră pălăria o făceau sfios, uitîndu-se în 
jur, să nu vadă cineva. 

— Să aveţi grije, dom'derector, spuse Vasalie, că vreau să vă bată. 
El tresări, o singură clipă, apoi ochii îi străluciră mînios, şi încercă 

să surîdă. Emilia veni lîngă el, se lipi de umărul lui, pe nesimţite. 
In sfîrşit scîndura fu scoasă şi Vasalie le-o întinse surîzînd : 
— O puneţi pe foc. Tot îi de folos. 
— Vasalie, spuse George, să fii azi la primărie, că o să anunţi îm

părţirea moşiei... Să te duci pînă la Sofron să-i„spui să fie şi el... 
— Sofron nu mai îi primar, spuse Vasalie şi-i povesti pe Larg cum 

venise Mitru azi noapte, îl scosese din post şi-1 gonise pe Gociman din sat. 
Mai adăugă că oamenii, adică Găvrila Ursului, Cloambeş, Picu, Marcu 
Petrii Simii şi alţii îs foarte supăraţi şi cred că dom'derector e de vină. 

George rîse cu hohote, dar Emilia simţi că nu era vesel. Cînd îl pofti 
la dejun, el spuse că n-are vreme şi plecă grăbit spre biserică. 

Prostia lui Mitru îl scosese din fire: era singurul lucru după pă
rerea lui, care nu trebuia făcut acum, după nenorocirea din tîrg... Mergea, 
grăbit, nu saluta, nu băga de seamă şuşotelile oamenilor în urma lui. In 
faţa bisericii era un grup de flăcăi, care nu-1 salutară şi cînd se îndepărtă 
puţin, auzi un strigăt ascuţit, rău : 

— Ciunguu ! Vîndutuu... 
Fu cît pe. ce să se oprească, să se întoarcă, dar se stăpîni. N-avea 

nici un rost. Avea totuşi senzaţia că greşise .undeva. Satul, deasupra căruia 
strălucea soarele cu dinţi, luminîndu-1 rece, i se păru străin şi ost i l ; îi era 
foame, se simţea neodihnit şi nu ştia ce vrea să facă. Se gîndise că va sta 
de vorbă cu Găvrila Ursului pe care-1 preţuia, îi va explica ce înseamnă 
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vremurile care vin, îl va ruga să fie primar, ea activitatea democratică în 
sat să înceapă oarecum sub pavăza acestui nume respectat de toţi, chiar 
de cei care nu-î iubeau, sau îl invidiau. Ştia că o să aibă de furcă cu Mitru, 
dar nu-şi închipuise că acesta i-o va lua înainte şi lucrul se întîmplase de 
două ori... şi mai erau în el, ca un spin, cuvintele lui Mitru de atunci cînd 
fuseseră la culesul porumbului : se silise să nu se gîndească niciodată la 
ele, dar nu era vorba atît de cuvinte ci de realitatea dură din dosul lor : 
el avea pămînt, Mitru era argatul lui. Pentru toţi oamenii acesta era ade
vărul. Sinceritatea lui n-avea ce căuta aici, poate nici nu era vorba de sin
ceritate, ci de de dumnezeu ştie ce deranjament al unei ordini, pe care in
terior, el o distrusese, dar pentru >alţii ea continua să existe, ca şi cum nimic 
nu se întîmplase. Era adevărul lor, adevărul altora... necruţător şi mincinos. 

Mergînd ca un automat îşi spuse că nu trebuie să se gîndească, nici 
acum, nici altădată la greutăţile şi piedicile ce se vor ridica în calea co
municărilor adevărului lui, care era — şi asta o ştia taşa cum ştia că tră
ieşte — adevărul unei întregi epoci care va veni. Nu trebuia să se în
trebe nici dacă el era pregătit, sau demn ca să-1 comunice tuturor, celor 
pe care-i iubea sau nu. Avea un singur drum şi în afară de el, nimic nu mai 
era posibil. Dar undeva în .această împletitură, pe care din '43 nimic nu 
reuşise s-o spargă, nici mizeria, nici războiul şi prezenţa zilnică a morţii, 
era ceva care i se opunea, de care se temea : neputinţa de a-i face pe cei 
apropiaţi să-1 înţeleagă, pe Emilia în primul rînd. Intre ei totul se petre
cuse, de la înapoierea lui, altfel decît dorise ; viaţa zilnică, nopţile, discu
ţiile, totul nu angaja decît o parte din el, aceea pe care se notarise s-o 
ucidă cu orice preţ. Ar fi vrut să-i poată spune tot, dar îl oprea un fel de 
pudoare şi în fond se temea de Emilia, mai ales acum, infirm. 

In clipa aceasta ar fi vrut să fie singur undeva în pădure, oriunde, 
dar nu singur în mijlocul satului, în drum spre casa lui Mitru, unde nu 
ştia ce vrea să facă, printre grupurile de ţărani care se duceau la biserică 
şi nu-1 salutau. 

Poarta casei lui Mitru era larg deschisă şi primul om pe care-1 văzu 
fu Ardeleanu. Gol pînă la brîu se spăla la jgheabul fîntînii, ţipînd singur ; 
cînd îl văzu începu să rîdă cu faţa udă şi strigă : 

— Hei, „domnule primar" ! ai oaspeţi ! 
— Vin îndată, se auzi din grajd vocea lui Mitru. 
Ardeleanu începu să se şteargă cu cămaşa, o îmbrăcă şi veni spre 

George, sprinten, cu mîna întinsă : 
— Ai .auzit şi dumneata de isprava „primarului" ? Eu am stat la 

erîşmă pînă tîrziu şi pe urmă am dormit aici, în grajd. 
Mitru apăru în prag şi cînd îl văzu pe George schimbă feţe-feţe. 
— Mă făcui primar, vai de capul meu, spuse vesel, dar se vedea că 

se preface. 
— Am stat de vorbă pînă tîrziu, spre dimineaţă, zise Ardeleanu, vor

bind reoede, poate ca să nu-i dea timp lui George să spună ceva. Bine în
ţeles din punct de vedere politic a fost o prostie... 

— Mă pricep eu în politică ? făcu Mitru bosumflat. Nu mă pricep... 
Da dacă am văzut că acuma poţi arunca afară pe domni, ca pe pretor, 
ce-am zis ? 



32 TITUS POPOVICI 

ducem r n u n c i a d e Ş 1 i t o r i r ^ S * V O r b l m C U G ă v r i l a U r s u l u i > 

tern brmi D de. P a i ^ " t 0 t b o g ă t a n i i î s l a ^ s P L l s e Mitru, acru, noi sîn-
- N u - i vorba de asta, spuse George, îmblînzit. E vorba de sat 

de d u m i n i c ă ^ ^ ^ G l i g 0 r 3 H*h™« ^ P - e l B ^ ţ e t îmbrăcaţi 

tr-un fTl « T u l f d t a r t i d 1 ^ ^ A m organizat în¬

— Poftiţi... 

~ ~ S H I i T ^ ' S e A l r î , , , M M i t ™ . a « a dumnealui... 

rîda d e £ n , e T ^ M a r l ? S E r S s , i M i t ™ ' A S a . ^ren)e ? S ă 

G l i g o r o t i i i ' r i ' p ă S e ^ b o M " " " ^ & P ° m i n a ' U m i i > ™ b i « ™ 
te vadă ta&'ectfcuTeVf " O p i a t e . Flori t ă I !a v in i afară să 

Din grajd nimic. 
- N-auzi ? 
- MM ruşine, se auzi dinăuntru. Mi-s ca o 
- Vina afara să nu te scot eu de păr 

F I o r i t ? p u T « S a t ^ c a să-şi siăpînească rîsul. 
cum s-o tragă s i s-o întindă c a s ^ ^ " " î M l t m d l ° t î r g n u Ştia 
d ipă în prag, apoi fugi îna'untru ? ^ P S 6 3 ; S t ă t u 0 s i l ^ > r ă 

•mhu\rn°- l a , m i n e ' s ă - t i dau un costum, zîmbi George 
din cap:™ " ^ ^ se uită apoi la Ardelean^ care dădu 

- E bine aşa... „dom primar" 

f o a i a . T ă ^ i ţ f t o v S ş e " 1 1 ^ J ' ° C ' 5 6 M u " e ^ Mitru, c ă întorc 

- N u r m i l e b a t U J 6 ' " l î , n g ă - 6 1 ş M S t r î n s e î n b " t e . 
nimeni... 1 ^ d g U " d e 2 1 s c o - ° ? Eu niciodată nu-mi bat joc de 

^ t i ^ ' ^ z z::rat Dati-mi haineie- * *~ 



M I T R U 33 

în mişcările lui şi ar fi vrut să ştie, de unde venea... Poate mai tîrziu, 
cînd se vor cunoaşte mai bine. 

Gligor şi Pavăl porniră spre biserică, iar George, Ardeleanu şi M i 
tru spre şcoală. Mitru păşea. îmbufnat şi George se întrebă curios ce se 
putuse petrece în noaptea asta între el şi mecanic. Era bine că Ardeleanu 
venise în sat : se ştia descurca mai bine în chestiile practice, care lui îi 
scăpau. Ideea asta cu mersul la biserică, era foarte bună şi nu i-ar fi 
trecut niciodată prin minte. Comuniştii trebuiau să-şi cîştige respectul 
satului treptat, pînă cînd vor deveni inima lui, şi asta fără să jignească 
pe nimeni. 

Acasă, Emilia nu spuse nimic cînd auzi că George vrea să-i dea 
un costum lui Mitru ; scoase din dulap o haină neagră cu dungi, foarte 
mîncată de molii, pantalonul, vesta şi le întinse pe pat, aruncînd o sin
gură privire dispreţuitoare lui Mitru, care se uita la lucruri ruşinat. 

— Cred că-ţi vin bine, spuse George, avem cam aceeaşi înălţime... 
— Da de unde, murmură Mitru... Dumneavoastră aveţi multă în

văţătură... 
Cuvintele acestea îi făcură pe toţi să rîdă cu hohote ; numai Sus

lănescu tăcea stînjenit şi nu îndrăznea să-şi bea cafeaua cu lapte (se 
prinsese pieliţă deasupra şi asta-i făcea o greaţă teribilă). Ii promisese 
lui Cordis că va merge la biserică să-1 audă cum cîntă ; era şi curios să 
vadă oamenii, să ştie ce înseamnă misticismul satului. Pe urmă îl aş
tepta un lucru greu, la care se gîndise toată noaptea tremurînd de frig : 
nu voia să mai stea la Teodorescu şi habar n-avea cum trebuie să anunţe 
asta fără s-o jignească pe doamna care fusese atît de amabilă cu el. II 
enerva şi faptul că dă atenţie unui lucru atît de mărun t ; în realitate ei 
trebuie să fie bucuroşi că scapă de un intrus, nu voiseră să primească 
un ban pentru chirie şi hrană, va achita totul, bine, dar în ce fel ? 

Mitru se duse în fundul curţii să se îmbrace şi cînd apăru păşea 
cu atîta stîngăcie, parcă ar fi fost îmbrăcat în tinichea. 

— Barem de mi-aşi fi luat bocancii, spuse, privindu-şi picioarele 
goale. Cum mă duc pînă acasă, aşa ? 

•— Cum ai venit, spuse Ardeleanu. 
Din colţul ei, bătrîna asculta totul, fierbînd de ciudă. Iaca, pruncul 

n-are bani la şcoală şi Teodorescu îşi dă hainele. Ţistuia, se foia pe scău
nel, tuşea, poate o va întreba cineva ce are şi atunci o să le arunce cîteva 
vorbe, de n-o s-o uite cît or trăi. 

Mitru plecă înainte, apoi Emilia cu Suslănescu. Acesta încercă să 
înceapă o conversaţie, dar era foarte intimidat, îi venea -s-o ia la fugă, 
să înjure de ciudă. ,,De m-aş vedea scăpat odată de ei, de ciudăţeniile 
lor... La Cordis totul e mai simplu, o să 'mîncăm mai prost, dar o să fim 
piliţi tot timpul, aşa că n-o să-mi dau seama... Atîta ar trebui să mă îm
bolnăvesc de stomac în văgăuna asta..." Emilia era foarte frumoasă în 
rochia albastră, cu guler şi mîneci albe. „E mai bine în orice fel, să plec... 
Atîta ar trebui să reeditez aici istoria cu Mimi Velceanu şi n-ar fi de 
mirare... Sînt <un bărbat tînăr, am necesităţi..." Se surprinse deodată foarte 
fericit : „Judec simplu, omeneşte, am probleme omeneşti". Asta-1 făcu 
aproape îndrăzneţ. Se lipi uşor, ca din întîmplare de Emilia ; ea era cu 
ceva mai înaltă decît el, avea braţul tare şi sub rochie i se ghicea ge
nunchiul rotund, plin ; asta-i sugeră, nici el nu ştia de ce, ideea unei 
3 — V. Romînească nr. 4 
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maternităţi splendide, umilitoare pentru el într-un mod senzual. „Are ochi 
splendizi, ca de căprioară, şi cearcănele uşor albătrui pe pielea fără r i 
duri... Oare... în timpul războiului l-o fi înşelat pe Teodorescu ? Oare 
ce-ar face el dacă ar şti ? Trebuie să fie groaznic ca o femeie a cărei 
carne strigă să trăiască lîngă un om de neînţeles... 

— Domnul Teodorescu e un om minunat, spuse, cu subînţelesuri. 
Sînt atît de fericit că l-am cunoscut... 

Ea îl privi recunoscătoare şi-1 strînse uşor de mînă. 
— A suferit mult, şopti, dar nu vrea să vorbească despre asta... 

Nu v-a spus nimic ? 
— Niciodată, doamnă şi-mi pare rău... Vaş fi.. . v-aş fi povestit 

totul... (Stupid, îngrozitor! Goujat! se certă cu plăcere). 
In faţa bisericii grupurile de flăcăi şi fete se dădură la o parte 

dinaintea lor. De ce devenise Emilia aşa de palidă, pe neaşteptate ? 
— Dumneavoastră intraţi pe acolo, spuse ea lui Suslănescu. Eu am 

scaunul meu, împreună cu femeile... 
— Sărut mîinile, doamnă... 
Intrînd, îl izbi mirosul insuportabil al unei mulţimi asudate, al fu

mului de tămîie de proastă calitate care atîrna peste tot în falduri al
băstrii şi pişcăcioase, vocea nazală a lui Cordis ; acesta văzîndu-1 îi făcu 
un semn exagerat, fără să se oprească din urlete şi-1 pofti lîngă el în 
strană unde mai cîntau scîrţîind cîţiva moşnegi, care-i făcură Ioc, dînd 
din cap cu demnitate, distanţi. îndată ce se aşeză, buimăcit de strigătele 
lor sălbatice, care păreau să le producă un fel de extaz religios, căută 
spre pronaos, unde erau femeile şi de unde una cînta subţire, tărăgănat , 
singuratică, pierzînd măsura : Emilia era în faţă cu coatele rezemate de 
balustrada de lemn ; prin fumul de tămîie şi aburul respiraţiilor încăr
cate faţa ei i se păru depărtată, ireală şi se simţi cuprins de regret, fără 
nici un motiv. N-o cunoştea, n-avea s-o cunoască niciodată şi pr*obabil 
chiar dacă ar ajunge aici, ar fi dezamăgit, îşi spuse, ştiind precis că nu 
-era aşa şi că în viaţa lui nu va intra niciodată o femeie care ar fi putut 
s-o schimbe ; din această singurătate infirmă se putea, cu timpul, făuri 
şi un motiv de orgoliu, cu condiţia să poată realiza ceva, pe un plan 
oarecare, fie şi subiectiv. încercă să nu se mai gîndească la toate aces
tea, se simţea exact ca după o boală în urma căreia începi să redescoperi 
cu o voluptate de care nu te-ai fi crezut capabil, sunete, culori şi idei. 

Cordis, pe care venirea lui îl emulase, zbiera din răsputeri cu vinele 
gîtului umflate, într-un fel de duel cu cealaltă strană, de unde Grozuţa, 
cantorul oficial îl privea cu dispreţ ; îl lăsa să cînte două trei răspunsuri, 
apoi intervenea el, cu o voce ca de trompetă, trezind un murmur de ad
miraţie în rîndul cucernicilor ascultători. Şi cu toate că slujba era destul 
de sălbatică, Suslănescu se simţi emoţionat : dealungul pereţilor, în scau
nele de ctitori, vedea cîteva figuri splendide, bătrîni cu mustăţi lungi 
albe, cu chelii auguste, oameni în floarea vîrstei, plini de importanţă, 
ascultînd cu ochii întredeschişi şi probabil gîndindu-se la treburile lor. 
I se refăcu în minte imaginea aceea rotundă, plină de vigoare a lumii 
săteşti pe care o simţise în tîrg : aici- era cealaltă faţă, forţa obscură şi 
tenace a" tradiţiei. Şi cum i se întîmpla de obicei în faţa unui detaliu is
toric — pe care rămînea ceasuri întregi să-1 contemple, opac la tot ce se 
întîmpla în jurul lui, înconjurîndu-se cu fantome uluitor de precise — se 
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intui ţăran, trăind viaţa aceasta de o simplitate perfectă, dorind o clipă 
arzător să fie ca ei, să poată iubi şi uri ca ei, să tremure aparent fata
list, de grija recoltei, să-şi urmărească copiii crescînd, nu cu pasiunea 
absolută şi devoratoare cu care şi-ar fi iubit copiii, el, Suslănescu, ci cu 
încrederea inconştientă a acestor plugari ; la fel cum vedeau ei crescînd 
arborii, grîul sau zăpezile. Accepta bucuros măruntul rezidiu idilic pe 
care-1 simţea, străin totuşi, în această imagine ; era convins că are drep
tate, că e o comă să introduci aici noţiuni străine, valori etice pe care 
eventual, oamenii aceştia le-ar putea accepta, dar nu şi le-ar putea inte
gra niciodată. „Oamenii aceştia trăiesc, aşa cum vin la biserică : dintr-o 
obligaţie mai tare decît ei, exterioară lor ; ce pui în loc dacă o distrugi ? 
Conştiinţa existenţei ?" 

Părintele Dobridor loja era tulburat; cînta mai pe nas decît de 
obicei, rămînea pe gînduri, uitînd să dea răspunsurile şi în clipele acelea 
biserica se umplea de tuşea nestînjenită a oamenilor. Intr-o astfel de tă
cere, uşa grea de stejar îmbrăcat în tinichea roşiatică scîrţîi supărător, 
şi Mitru intră bocănind pe lespezii. Purta costumul negru cu dungi al lui 
George, dar potrivit obiceiului locului îşi legase în faţă un şorţ negru, 
lung ; obrazul subţire era ras proaspăt, brăzdat de zgîrieturi vişinii. Păşi 
cu capul sus, îşi făcu loc printre ţărani şi ajunse lîngă Gligor a Hahăului 
şi Pavăl Bituşea. Părintele tocmai binecuvînta şi cînd îl văzu roşi tot 
şi se bîlbîi : era totuşi prea mare neruşinare să te araţi în faţa oameni
lor după ce-ai făcut. „Neruşinarea" asta prevestea însă multe lucruri ne
liniştitoare şi părintele îşi întoarse ochii de la Mitru. 

In partea rezervată femeilor era acelaşi murmur, dar întretăiat de 
rîsete şi chicoteli. Nevasta lui Mitru în rochia neagră părea o cioară 
printre femeile care purtau douăsprezece fuste albe şi rochii grele de bro
cart, salbe de aur şi argint şi cizme roşii cu toc înalt, subţire. Pierdută, 
Floriţa îşi acoperi faţa cu palmele, prefăcîndu-se că se roagă. 

Aşteptînd să vină momentul predicii, părintele loja avea îndoieli ; 
se pregătise să fie fără milă, să-1 ruşineze pe Teodorescu pînă la faţa 
pămîntului, să-1 facă să nu mai aibă curajul de-a apărea în faţa satului; 
deşi înainte de război se văzuseră aproape în fiecare zi , nu-1 putuse su
feri niciodată (abia acum îşi dădea seama). Directorul nu se luase nici
odată după el, îl contrazicea cu un aer de superioritate liniştită şi culmea 
era că niciodată loja nu găsea nimic să-i răspundă şi n-avea curajul să 
facă un scandal. Iar acum, după ce a venit din Rusia... In primul rînd 
n-a vrut niciodată să vorbească de mizeria de acolo, de chinurile la care 
a fost supus (asta însemna că n-avea încredere în prietenii lui de pînă 
mai ieri) ; dimpotrivă, îi lăuda pe ruşi cu perfidie, nu prea tare, ca să nu 
dea de bănuit. Odată, cînd venise vorba de domnia sa domnul Maniu a 
spus (nu-şi mai aducea precis aminte) „hodorog bătrîn" sau „şobolan 
politic", ceva în genul acesta... Şi acum aţîţă pe oameni să-şi împartă 
moşia... Asta ca să discrediteze pe marele romîn de la Zerind... Da de ce 
nu-şi împarte pămîntul lui, că a adunat destul ? 

In sfîrşit, Grozuţa începu, foarte sus, priceazna : „Să mi se lipească 
limba mea, de gîtlejul meu..." Popa loja era foarte emoţionat. Numai dacă 
nu s-ar bîlbîi ! A, da, şi sabia... Aşa trebuia să vorbească ! Cu crucea-ntr-o 
mînă şi cu sabia în cealaltă. (De sabie-i făcuse rost Cordis de la socru 
său; care fusese husar : era un fel de fier ruginit, dar totuşi sabie). 
3* 
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Cînd apăru aşa, în faţa altarului, toată lumea încremeni, lui Sus
lănescu îi veni să pufnească în rîs : loja era mic, gras, roşu, cu o chelie 
ciudată, într-o parte, ca o calotă albă. 

Părintele ridică sus de tot şi crucea şi sabia şi strigă : 
— Cine scoate sabia, de sabie va pieri ! De sabia cea fără de greş 

a domnului ! Iubiţii mei fii sufleteşti ! Vremurile cele mai grele sînt dea
supra noastră, cînd satana încearcă să dezbine frate de frate, neam de 
neam, căci mai ales între fraţii din sînul aceluiaşi neam încearcă el să 
vîre discordia. Asta-i face plăcere mare ! ! 

Vorbi mult despre suferinţele neamului romînesc : vandalii, goţii, 
gepizii, avarii, pecenegii, cumanii, ungurii, tătarii şi turcii s-au năpustit 
asupra lui, ca crocodilii. Pe urmă aminti de patimile domnului, care în 
decursul vieţii lui pămînteşti spusese nu odată : „Daţi cezarului ce este 
al cezarului şi lui dumnezeu1 ce este al lui dumnezeu..." Asta înseamnă că 
aşa precum în ceruri şi pre pămînt, dumnezeu a lăsat o rînduială anume, 
caljdupă ea să trăiască şi să moară oile sale, adică oamenii. Căci aşa 
cum a regulat mersul stelelor şi al soarelui, să nu se ciocnească -unele de 
altele şi să piară lumea, tot aşa a rînduit între oameni cinuri şi stări 
deosebite. Dar în marea sa milă a dat voie fiecăruia să ajungă cit de sus, 
primar, prefect, rege, prin muncă şi viaţă cinstită. 

Aici se opri şi roti priviri scăpărătoare. Cloambeş care stătea chiar 
în faţa lui, îşi făcu cruce. 

— Dar iată, strigă Popa loja, că duhul neorînduielii celei diavo
leşti şi-a făcut loc printre oameni, de pe urma războaielor. Nu prin muncă 
şi cinste vor să se îmbogăţască unii, ci prin jaf şi hoţie... Prin vînzare 
de ţarăăă ! 

In fund o babă începu să se vaiete : 
— Tulvai doamne, tulvai doamne, tulvai doamne... 
— Taci ! strigă părintele. 
Uşa bisericii se deschise şi doamna preuteasă Arina apăru, cu şor

ţul alb prins dinainte, ştergîndu-şi mîinile albe de făină în poală. (Cineva 
fugise după ea — locuiau alături în casa parohială — şi-i spusese să vină 
de grabă că părintele vorbeşte aşa de frumos că plîng şi praporii (din 
biserică). 

Infierbîntat şi mai mult, părintele îşi dădu drumul : aminti de cum
plita nenorocire din tîrg, descrise pe larg trădarea unuia, pe care deo
camdată nu voia să-1 numească. 

—• Momeli ! Momeli mincinoase ! Eu nu le cred : să se ridice dintre 
noi, un om pe care l-am iubit şi să ne vîndă ungurilor ? Străinilor ? Da, 
nu vă uitaţi la mine ! De Teodorescu vorbesc ! De directorul şcolii ! 

In clipa aceea nu se mai auzi nici o răsuflare. încremenit, Suslă
nescu rămase cu ochii pironiţi pe faţa albă ca hîrtia a Emiliei. Buzele 
ei pierduseră ori ce culoare, iar mîinile îi atîrnau pe balustradă, inerte. 

— Noi sîntem romîni ! Nouă nu ne trebuieşte comunism ! Cui îi tre-
buieşte, ducă-se acolo unde ştim toţi ! Acolo, da ! La cazan, la ceaică... 
Dee şi muierile şi fetele poftelor celor vînduţi iadului. Dară nu aici ! Asta 
vrea Teodorescu ! Dece-o venit atunci ? De ce n-o rămas... 

In focul, cuvîntării ochii i se împăienjeniseră de lacrimi, apoi lacri
mile începură să-i curgă pe faţa grasă, ceea ce văzînd cîteva muieri înce
pură să bocească. Deodată, pe popa loja îl izbi, ca un pumn, figura lui 
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Mitru. Acesta păşise în faţă de tot, la doi paşi şi se uita la el, direct, fără 
să clipească, palid ca varul. 

— Şi tu ! strigă popa şi tu, Mitru Moţ ! In loc să munceşti şi să fii 
smerit, aşa cum se cuvine stării tale, te-ai pus primar ! Ha, ha, ha ! 
Doamne iartă-mă că-mi uit de mine în faţa altarului ! Da ce sîntem noi ? 
Turmă de animale necuvîntătoare, să ne fii tu în frunte ? Şi voi, întinse 
el degetul către ţărani . Voi , da ! Voi ! Rîvniţi la bunul altuia ? Şi la al 
cui bun rîvniţi, mă rog ? La al acelui om, care în vremea stăpînirii habs-
burgului s-a luptat pentru voi, pentru noi, a stat în temniţele cele mai 
întunecoase din Pesta şi l-au mîncat şobolanii ? La moşia domnului Papp 
de Zerind, acela care acuma cînd asupra noastră se învălmăşesc norii 
se luptă pentru noi ? Nu vă daţi seama că sînt şi dintre aceia care umblă 
să vă cumpere cu o bucată de pămînt, ca mai la urmă să ia tot, să vă 
aducă la sapă de lemn, la ceaică şi la cazan ? Nu vă daţi seama ? 

— Da' nici de foame nu-i bine să rabzi ! răsună atunci uluitor de 
limpede glasul lui Mitru. 

Descumpănit de tot, părintele se uită la el, cu sabia în mînă. 
Preuteasa, care pînă atunci plînsese cu hohote, mînjindu-se pe toată 

faţa cu făină, se îndreptă şi ea, uluită. 
— Nu-i bine să rabzi de foame, dom părinte, urmă Mitru tot aşa, 

şi-şi făcu cruce. 
In clipa următoare biserica începu să murmure. Cloambeş spuse, 

destul de tare : „Ruşine !" dar Mitru se întoarse încet şi-1 privi în albul 
ochilor, silindu-1 să-şi coboare privirile. Emilia plîngea cu capul culcat 
pe braţe ; în jurul ei femeile se dăduseră la o parte şi o priveau tăcute, 
•cu o expresie din care nu se putea înţelege nimic. 

Tăcerea se prelungi, nefirească, nedumerită. Cineva ieşi din bise
rică, lăsînd uşa deschisă : pătrunse înăuntru lumina crudă de afară, apoi 
îndată un vuiet ca de mulţime, punctat de sunetul tobei, bătută cu săl-
bătăcie. Şi îndată se auzi vocea răguşită a lui Vasalie Milionu : 

— Se aduce la cunoştiinţăă !... toţi foştii soldaţi ! adică cătanele !... 
şi văduvele !... de pe urma acestui rezbel !... să vieee mîine ! la şcoală !... 
îa comisie ! să se scrie !... că să dă pămînt ! la oameni ! Trăiască ! dom
nul doptor ! Patru ! Groza ! 

Mai bătu odată, scurt, semn că isprăvise. In biserică, mai ales în 
îund, oamenii îşi dădeau coate, se- foiau, destul de stînjeniţi ; ar fi vrut 
să iasă afară, dar nu îndrăzneau. Şi era tăcere ; popa loja se pierduse 
cu totul, se auzea numai plînsul înăbuşit al Emiliei, prăbuşită peste ba
lustradă. „Ce-am făcut ?" se gîndi popa loja încremenind. Pălise, hoho
tele Emiliei îi spulberaseră într-o clipă beţia pe care o simţise în timpul 
predicii. Nu era un om rău, mai mult vanitos şi impulsiv şi foarte im
presionabil ; predica era şi urmarea unei socoteli : dacă ies ţărăniştii în 
alegeri, poate-1 fac protopop în vreo plasă ; după aproape treizeci de ani 
de popie, merita brîul roşu şi celelalte distincţii, leafă mare, pămînt, con
sideraţie. 

Cîntă cu o voce nesigură : „Amiiin !" şi se întoarse să intre în altar, 
lîrînd sabia după el. In tăcerea şi mai adîncă ce urmă (toţi îi văzuseră 
stînjeneala) se auzi foarte limpede o şoaptă de femeie. 

— Lăsaţi, doamnă, hai să merem acasă... Ne putem face pocăiţi, 
dacă nu le place de noi... 
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Era Floriţa Moţ care se apropiase de Emilia şi o mîngîia sfios pe 
spatele încovoiat. Mitru o auzi şi fără să ştie de ce ochii i se umplură de 
lacrimi. Păşi în mijlocul bisericii, pe covorul roşu, gros, şi îşi făcu cruce : 

— In numele tatălui şi al fiului şi al sfîntului duh ! — apoi încet : 
— Haideţi, Gligore şi Pavele... 

Şi ieşiră toţi trei, pe vîrful picioarelor, urmăriţi de ochi invidioşi. 
Emilia se oprise în curtea bisericii ; îşi ştergea ochii şi încerca să 

se stăpînească, dar nu putea ; nu era numai ruşinea, ci şi un sentiment 
dureros de neputinţă, de furie ; în clipa aceasta ar fi fost în stare să-i 
scoată ochii lui loja. Floriţa, lăcrimînd, o mîngîia mereu pe braţ, dar nu 
ştia ce să-i spună. Oprită la cîţiva paşi lîngă portiţa de fier forjat gro
solan, doamna Arina, preuteasa o privea cu lăcomie. N-o putuse suferi 
niciodată, pentru că era mai frumoasă, pentru că se îmbrăca mai bine, 
pentru că oamenii din sat îl credeau mai bogat pe director decît pe ei, 
ceea ce nu era adevărat : familia loja avea cîteva case mari la Arad, erau 
părtaşi la o prăvălie de coloniale, dar nu spuneau nimănui un cuvînt, 
să nu se ştie, umblau prost îmbrăcaţi, se plîngeau că sănătatea doamnei 
costă mulţi bani, că n-au noroc, că pe ei îi fură ţăranii la recoltă, deoarece 
n-au tupeu să-i „inspecteze". Faţă de George preuteasa avea o admiraţie 
secretă şi tulburătoare, pe care şi-o mărturisea sieşi rareori, cu mari re
ticenţe, mai ales noaptea cînd avea insomnie din pricina sforăiturilor lui 
Dobridor. Cu Emilia se certase rău de cîteva ori, fusese chiar un an în 
care timp nu-şi vorbiseră, dar cum se vedeau fără voie în fiecare zi de 
cîteva ori, se împăcară. 

Ridicînd ochii, Emilia o văzu : preuteasa se rezemase de gard, sme
rită, cu ştergarul în mînă. 

— De ce ? suspină Emilia, de ce ? 
Doamnei Arina îi veniră lacrimile în ochi (era bolnăvicios de sen

sibilă din pricina tiroidei : nu putea vedea pe cineva plîngînd că i se fă
cea rău) — şi pe neaşteptate începu să strige cu voce spartă, nefirească r 

— Tu să faci bine să nu mă întrebi I Auzi ? Vreţi să ne daţi pe 
mîna comuniştilor ? să ne ţipaţi din sat afară ? Da' cîtă vreme ai să te 
crezi cea măi mare? „De ce?" De aia, iaca, na ! Să ştiţi şi voi cine-î 
acela un preot şi să nu vă mai bateţi joc de noi, că nu sîntem mai prejos 
decît voi ! 

Mitru ajunsese şi el acolo; o privi mirat pe preuteasa (care striga, 
cu spumă subţire la colţul buzelor. întinse mîna spre ea, ca şi cum ar 
fi vrut s-o pipăie şi spuse grijuliu : 

— Tulvai doamne, doamnă, ai grije să nu te lovească frasu ! 
In clipa aceea faţa lui era atît de copilărească încît Emilia zîmbî 

fără voie. Mitru mai clătină din cap de cîteva ori în faţa preutesei că-
reia-i pierise vocea, apoi spuse : 

— Haideţi să merem, doamnă... Asta nu-i biserică, ce casă de bo-
lunzi... 

Păşiră tăcuţi pe şoseaua prăfuită ; Floriţa mergea în urmă, cu paşi 
mici, neobişnuită cu rochia prea strimtă. îndată ce se îndepărtară puţin 
de biserică, le ieşiră în cale cîteva femei (Emilia le cunoştea pe toate : 
văduve muritoare de foame, de Ia marginea satului). Se agăţară de ea., 
voiră să-i sărute mîinile ; vorbeau fără şir, ţipau : 
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— Doamne ţine-1 pe dom derector ! Că-i om bun, ajute-1 maica pre-
cista, doamnă ! Că s-o gîndit la noi... Doamne... 

— V a i de mine, spuse Emilia aspră. Da ce sînteţi voi, ţ igane? El 
o făcut ce-i datoria lui i 

— Doamne alduieşte-1 şi pruncii lui ! şi mama lui ! şi pe dumnea
voastră... „ 

Se ţinură după ea, ceea ce izbuti s-o enerveze. „Bme-am ajuns, daca 
vom fi preţuiţi de urmele satului, iar ceilalţi o să ne întoarcă spatele"... 

Grăbi pasul, să ajungă odată acasă, să se poată gîndi. Dar la fin-
tîna arteziană, îi tăie calea Catiţa Turicului, moaşa, o văduvă mase cu 
faţa cît o pîine şi nasul turtit ; avea gura cea mai ascuţită din tot satul ; 
fusese vreo 15 ani bucătăreasă la Bucureşti şi vorbea cu „radicale" spre 
uimirea plină de admiraţie a bărbaţilor. Catiţa îi scutură mîna cu putere, 
apoi se porni: 

— Să-i comunicaţi domniei sale domnului director că are toată_ stima 
mea Căci fiind văduvă nu voi fi uitată, acuma cînd se „iepurează" mo
şia domniei sale domnului baron Romulus Papp de Zerind, care nu este 
altă ceva decît un boşorog, să mă scuzaţi. Dacă domnul Teodorescu vrea 
să se întrevadă cu mine am să-i spun că sînt gata să mă scriu la tovarăşi, 
fiind o femeie singură şi bătută de dumnezeu... 

— Am să-i spun, Catiţa, am să-i spun... 
— De ce aţi plîns, coniţă ? 
— Da' mai ţine-ţi gura, se răsti Mitru, toci ca meliţa şi mă buigui 

de cap!... „ . , 
— Asemenea vorbe sînt egy szar... spuse Catiţa (care nu înjura de

cît pe ungureşte.) 
— Bine, bine, du-te şi fă-ţi prînzul ! o dădu la o parte Mitru. 
Cînd ajunseră la şcoală, din faţă, de la pocăiţi, tocmai ieşea lumea, 

neobişnuit de tăcută în urma lui Găvrila Ursului. Mitru îi făcu un semn 
şi strigă : . ^ , 

— Bace Găvrilăăă ! Să ştii că ne pocăim toţi 1 şi rise tare, dar ce
lălalt nici nu se uită la el. 

Emilia intră în curte, aproape fugind. Voia sa-1 vada pe George, 
să se certe cu el, să se descarce asupra lui de umilinţa îndurată. Din 
bucătărie se auzea vocea hodorogită a bătrînei, care cînta liturghia — şi 
partea popii şi răspunsurile. 

— M a m ă ! strigă Emilia. Unde-i George? 
— D-apoi de unde să ştiu eu ? Poate-i în pod, spînzurat, după ru

şinea ce-1 mîncă... Fie numeeeleee dooomnului! Bine-bine-binecuvîntat, de 
aouuum şiii pînăăă-n... 

— Mamă ! ce-ţi iese pe gură ? 
— Nimica... Vezi dacă n-am ars rîntaşul... „El" îi în şcoală, cu cela, 

cu mecanicu... Vorbesc cum să-şi bată joc de neamul cel romînesc... 
„şiii pînăăă-n veac ! Fiiiee"... Daa, cînd ne-or prigoni din sat cu pietrele, 
atunci a fi bine... Da ! N-a fi rău. 

Emilia o privi cu ură. 
— Ştii, urmă Ana, o fost pe aici fata Găvrilii Ursului... 
— Ce-o vrut ? 



40 TITUS P O P O V I C I 

— O zis că... da' lasă, că-ţi spun mai încolo... şi chicoti veselă, fă-
cîndu-şi buzele pungă. Frumoasă fată... 

— Da de unde ştii că-i frumoasă, că doară nu vezi ! spuse Emilia, 
acră, scoasă din fire. 

Din zi în zi , mamă-sa îi părea mai străină, mai răutăcioasă şi ori-
cît şi repeta că e bă t r îna , că a căzut în mintea copiilor, nu se putea împie
deca să n-o repeadă : asta o durea îndată, dar nu-şi putea cere iertare ; 
bătrîna ar fi profitat multă vreme; altfel uita imediat. Uneori, ca şi 
acum, Emilia o privea cu un fel de frică, aşa cum i se întîmpla să pri
vească totdeauna ceea ce nu înţelegea. Bătrîna mai amestecă în cratiţă, 
apoi pe neaşteptate, cu paşi mici, veni lîngă ea, o cuprinse în braţe şi-i 
şopti în ureche, aţîţată : 

— Auzi tu, Milie, vorba mea... Lasă-1... Lasă-1 păcatelor lui... Tu 
eşti singură şi frumoasă, te mai poţi mărita... 

Nu ştia ce să facă, să se supere, să rîdă, adevărul era că-i venea 
s-o împingă cît colo. Se stăpîni şi începu s-o mîngîie pe cap, ca pe un 
copil. Ii vorbi cu o voce blîndă, îndurerată : 

— Ce-ai dumneata cu el, mamă ? Ce ţi-o făcut ? Nu s-o purtat fru
mos cu dumneata, totdeauna ! Ţi-o spus vreodată o vorbă urîtă, ca alţi 
gineri ? 

Ana îşi supse buzele, obrazul mic i se încreţi şi mai mult. Emiliei 
i se umplură ochii de lacrimi. 

— De ce aduce în casă oameni străini ? Poate-s spioni... zise bă
trîna, apoi se supără : — El îi vineri, tu eşti sîmbătă... Iţi mai veni voi 
la vorbele mele... Hai să aşternem masa... Nu ştiu ce tot fac „aceia" în 
şcoală... 

— Mă duc să văd, spuse Emilia. 
Dar n-avu curajul să intre în clasa de unde se auzeau în răstim

puri, vocile groase ale lui Ardeleanu, Mitru şi a lui Cula, acarul. 
Se simţea ciudat de singură şi emoţionată ; îi era milă de George, 

într-un fel matern, niciodată încercat pînă acum. îşi dădea seama că 
tot ce face el, de cînd s-a întors, nu i se potriveşte, că nici el singur nu 
ştie ce să înţeleagă din gîndurile lui. Da, desigur era foarte frumos să 
lupţi pentru ţărani, dar nu făcuseră ei amîndoi asta, din prima zi cînd 
intraseră în şcoală ? Fuseseră respectaţi, iubiţi — şi sincer... Pentru ce 
uita George toate astea ? 

— ...atunci... da, comisia... un inginer agronom pentru măsurători... 
îndată ce... 

Emiliei îi erau la fel de indiferenţi şi ţărăniştii şi comuniştii : ar 
fi vrut un singur lucru : pacea, mulţumirea liniştită, de odinioară, pe care 
nimic nu izbutea s-o tulbure. „Doamne, mai avem atît de puţin pînă cînd 
vom îmbătrîni, atunci de ce ? De ce ? Şi toate astea nu se puteau spune 
nimănui ; pentru George n-ar fi găsit cuvintele potrivite, mama nu înţe
legea nimic... Suslănescu ? N-avea încredere în el, era ceva de tîrîtoare 
în toată fiinţa lui, ceva nesigur şi trădător." 

Dinăuntru se auziră scîrţîieturile băncilor şi vocea veselă a lui Mitru : 
— Să vă dea dumnezeu sănătate ! 
Atunci, cedînd unui imbold subit, ea deschise uşa şi păşi înăuntru, 

zîmbind : 
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— Aţi terminat de pus ţara la cale ? Veniţi să beţi o ţuică, face 
bine înainte de masă... Domnule Ardeleanu, mănînci la noi, nu? 

— Dacă mă poftiţi, cu plăcere, mulţumesc. 
— Vai de mine, aţi fumat ca turcii, va trebui să mătur clasa... 
•— O mătur eu, doamnă, sări Mitru. 
Veniră toţi în bucătărie, se aşezară în jurul mesei, tăcuţi. Emilia 

puse ţuică, slănină, castraveţi, pîine tăiată mărunt. 
— Poftim mamă, o chemă George pe Ana, dar ea păru că nu-1 aude. 

Stătea lîngă sobă şi murmura încet, dar destul de limpede „Trăiască 
regele..." 

Emilia veni lîngă ea, o luă de mînă şi o aduse la masă. 
— D-apoi doamnă, se ridică Mitru cu paharul în mînă, să trăiască 

tovarăşul director, care s-a zolit pentru noi. 
Ţuica era bună, tare, de anul trecut. George bău cîteva pahare, fără 

să zică nimic. Ardeleanu încerca să povestească ceva vesel, dar se vedea 
că are gîndurile în altă parte. Tocmai cînd Mitru, Gligor şi Pavăl se 
pregăteau să plece, sosi şi Suslănescu, foarte grăbit, roşu la faţă şi tran
spirat. Bîlbîi cîteva scuze ; cînd Emilia îl pofti la masă, se îîstîci : 

—• Doamnă... mă simt jenat, deoarece... 
— Auzi, sări pe neaşteptate bătrîna, o fost pe aici aia, cum o 

cheamă, Măria Găvrilii Ursului... Zice că ai fost pe la ei să vorbeşti cu 
tată său... Şi o venit, săraca, să spună că să nu te duci pe acolo, că Gă
vrila o zîs că pune cîinii după tine şi-1 pune pe Ezechil să-ţi rupă oasele... 

Emilia rămase cu lingura în aer, ca lovită în piept. Găvrila era unul 
din oamenii pe care-i preţuia mai mult în sat; în timpul războiului venea 
din două în două zile să întrebe dacă n-au sosit veşti de la domnul di
rector.4 Nu se putea... O privi pe mamă-sa : aceasta părea să fi uitat 
cele spuse, îşi sorbea zgomotos supa. Expresia lui George nu se schimbă 
de fel ; numai muşchii fălcilor jucară scurt, de cîteva ori sub pielea bron
zată. Suslănescu, stînjenit, părea că vrea să se ascundă sub masă. 

— Apoi, atunci văd că va trebui să ne gîndim la alt primar, spuse 
Ardeleanu cu gura plină. Nu-i nimic. Dă-1 în măsa de tîmpit. 

înjurătura, spusă fără înconjur, îi făcu bine Emiliei. Cu vocea tre-
murîndă întrebă : 

— George, tu ştii ce-a fost astăzi la biserică ? 
— Am auzit. Treaba lor. 
— Nu e chiar treaba lor, spuse subţire Suslănescu, apoi tăcu brusc. 
Dar masa nu se sfîrşi aşa. Emilia tocmai servea o prăjitură de care 

era foarte mîndră, cînd văzură în curte un grup de ţărani, în frunte cu 
Marcu Petrii Simii. Se opriseră la capătul coridorului şi păreau că se 
coclesc să înainteze. 

— Poftiţi, bace Marcule, poftiţi ! strigă Emilia, fericită. 
Ii părea foarte bine că oamenii, şi încă cei mai de vază cum era 

Marcu, socrul lui Cordis, vin să-i arate lui George simpatia lor. Dar, în
dată ce intrară, fără să-şi scoată pălăriile, încruntaţi, neîndrăznind să 
înceapă, inima i se strînse, bănuind ceva rău. Marcu tuşi de cîteva ori, 
şi începu : 

— Noi, adecă, care sîntem şi în comitetul şcolii, am venit să spu
nem că nu ne mai trebuiţi, dom Todorăscu. Aşa. 

George se ridică încet, groaznic de palid, veni pînă lîngă Marcu, 
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făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să-i pună mîna pe umăr. Ardeleanu se 
sculase şi el în picioare. 

— Şi mai departe, bace Marcule ? 
— Cum adecă mai departe ? Noi cît aţi fost om de treabă şi de 

omenie şi v-aţi cunoscut lungul nasului, v-am iubit şi v-am omenit... Dară 
cînd aţi început să stricaţi oamenii cu comonismu, nu ne mai trebuiţi... 
Om face şi plîngere la ministru, că alt om ne trebuie. 

— Aljtu, ţîţîi Alexie Mavă. Da, da. Ce mai faci, nană Ană ? 
— Tovarăşe director... spuse apăsat Ardeleanu, urmărind mîna cris

pată a lui George. Tovarăşe director... 
— Afară ! strigă atunci, cu o voce sălbatică Emilia. Afară, _porci 

ordinari ce sînteţi ! Nu vi-i ruşine obrazului de cîine ? Da cine 'sînteţi 
voi, ţărănoi puturoşi, să comandaţi în casa omului ? Ieşiţi afară imediat! 

— No, doamnă, se burzului1 Marcu, speriat. 
— E bine să ieşiţi afară, spuse George rar, foarte moale. Cît despre 

postul de director, cine m-a pus, acela e în drept să mă schimbe. Hai1, marş! 
Marcu se zăpăcise de tot. îşi scoase pălăria şi o învîrti în mîini. 
•— N-auzi ? ţipă Emilia, eşti surd ? Vrei să... să te opăresc ? 
—• Bine... Da să ştiţi că noi la şcoală nu ne mai minăm pruncii... să 

înveţe spurcăţenii. 
— In cazul acesta o să vă amendăm, spuse liniştit George. Bună ziua... 
Grupul ieşi de-a-ndaratelea, împiedicîndu-se în prag. Atunci Emilia 

izbucni. Se repezi la George, îl înhaţă de reverul hainei şi începu să-1 scu
ture furioasă : 

—• De ce* faci toate astea ? La ce-ţi trebuie toate astea ? Nenorocitule ! 
Să ne arate Lumea cu degetul, să suferim insultele acestor nespălaţi pentru 
care te sbaţi tu ? De ce te amesteci ? 'Ce-ai1 de cîştigat ? 

O podidiră lacrimile şi se ghemui la pieptul lu i hohotind. 
— Nu vreau să trăiesc aşa... Toată viaţa... am fost... respectată... şi... 
George o dădu binişor la o parte, se duse la masă, se aşeză, îşi 

aprinse o ţ igară. 
— Emilia, fii te rog aşa de bună şi adă vinul acela, ştii tu;, pe care 

l-am ţinut pe cînd mă voi întoarce eu... Te rog foarte mult... Am un chef 
teribil să beau... 

Tonul lui îi făcu pe toţi să-1 privească atenţi, nu era nimic schimbat 
în aparenţă, dar se ghicea ceva prea încordat, gata să pleznească. In timp 
ce Emilia se duse în pivniţă să aducă sticlele, Suslănescu se chinui să gă
sească la repezeală un mod de a-şi anunţa plecarea,; ar fi vrut să evite ori 
ce discuţie, să spună politicos şi definitiv că pleacă, dar îi era peste pu
tinţă. Scena din biserică i se păruse ridicolă, dar după părerea lui cele mai 
mari drame au această aparenţă la prima vedere ; şi aici era vorba de o 
înfruntare atît de decisivă, încît ori ce tergiversare din partea 'lui ar fi fost 
încă o dovadă de laşitate iremediabilă. „Par delicatesse, j 'a i perdu ma 
vie"... şi era destul. II mira şi-1, intimida puţin numai abulia celor doi. 
Fanatism ? Nu părea. Undeva trebuia să fie o explicaţie, dar nu-1 interesa. 
Nu părea. Undeva trebuia să fie o explicaţie , dar nu-1 interesa. 

Vinul pe care-1 aduse Emilia şi din care băură prima sticlă în tăcere, 
era admirabil: un parfum vechi, nobil, înduioşător pentru Suslănescu ; în 
ultima vreme băuse numai alcooluri tari, care-1 trăzneau ca o măciucă. O 
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căldură plăcură îl pătrunse, adormitoare, şi găsi îndată cum trebuia să le 
spună că pleacă. Cu bunătate, explicîndu-le totul, pe larg, fără patimă. In 
învălmăşagul şi încăierarea care va urma, patima va fi desigur o trăsătură 
dominantă, violentă, dar aici nu era nevoie de aşa ceva : cu Teodorescu era 
egal; sau nu, îi era superior -deoarece suferise mai mult, gindind. Se ridică 
(ciudat ce grele, şi ce moi în acelaşi timp, îi erau picioarele!) se înclină 
spre doamna Emilia, sorbi din vin, şi cu buzele umede, strălucitoare, spuse: 

— Vă mulţumesc, pentru tot ce-iaţi făcut pentru mine. Vă părăsesc... 
adică nu, vai de mine, o să plec. 

—• Te întorci fa oraş ? întrebă George liniştit. 
— Nu. Nu m-am exprimat corect. Mă mut de la dumneavoastră. 
— Dar de ce, domnule profesor ? Nu vă simţiţi bine ? — întrebă 

Emilia. 
Bătrîna care stătea lingă ©a, cu nasul în pahar, îi făcu semn cu cotul: 

„Lasă-1 să se ducă dracului, ce, vrei să-1 ţii de pomană ?" 
— Am să încerc să mă explic, continuă Suslănescu, cu o volubilitate 

exagerată, deşi pentru mine, lucrurile sînt clare : nu vă împărtăşesc opi
niile, .domnule director... Nu le împărtăşesc în esenţa lor, deoarece am de
venit şi eu marxist. Sînt, o! cît de fericit că iaim venit aici, la ţară, în mij
locul poporului. A.m căpătat conştiinţa unor valori imense, nepieritoare, de 
care noi, intelectualii din generaţia mea, ne-am desolidarizat, prin desrădă-
cinare... Aceste valori : tradiţia, o tradiţie intrată în sînge, devenită bio
logie, dumneavoastră... în sfîrşît... gruparea căreia îi aparţineţi, vreţi s-o 
siluiţi... cu cele mai bune, cu cele mai sfinte intenţii... 

— Ascultă, domnule! se răsti atunci Ardeleanu, ce tot îndrugi ? Ai 
fugit de la oraş pentru că te temeai că o să se afle că ai scris o droaie de 
articole fasciste pentru fiţuica lui Vîslan ! Ce ne împuiezi urechile ? S-a 
aflat, tot s-a aflat... Vîslan a spus tot... Nu te socoate nimeni periculos, poţi 
să te duci înapoi dacă vrei, dar nu ne împuia urechile, ce dracu ! 

Suslănescu, în picioare, cu gura căscată, încremenise. 
— Dar, domnule Ardeleanu... nu-i adevărat... noi ne cunoaştem de 

mult, din timpul refugiului şi... 
—• Şi ce importă ? 
— Continuă, te rog, spuse George, e destui de interesant ce spui... 

Reforma .agrară înseamnă siluirea tradiţiei ? A cărei tradiţii1 ? Ţărăneşti ? 
Interesant... 

— Dacă el mă socoate fascist... bîigui Suslănescu. 
•— Nimeni nu te socoate, domnule... Se ştie tot şi nimeni nu te so

coate fascist. 
— Dumneata nu mă poţi înţelege... Domnule Teodorescu, doamnă : 

ştiu că moral dumneavoastră sînteţi cu mult, dar cu mult, deasupra... cum 
să spun ? adversarilor politici, Cordis, cîţiva ţărani înstăriţi... 

— Chiaburi, vrei să spui ! interveni Ardeleanu. Ziceai că eşti mar
xist... şi te faci că nu ştii de lupta de clasă ? 

Obosit, Suslănescu se aşeză pe scaun. 
— Nu mai pot spune nimic... Sînt romîn şi... în sfîrşit... Nu-i vorba 

de lupta de clasă, ci de demnitate... De om. De ceva mult mai .adine.. Pen
tru dumneavoastră, comuniştii, demnitate înseamnă să poţi conduce pe alţii, 
pe aceia care sînt... şi pe care unii dintre dumneavoastră, poate-i siimt, in-
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finit superiori lor înşile, prin toată suferinţa lor, prin toată setea de adevăr, 
prin credulitatea lor... 

— Ciudată filozofie, murmură George. 
— Nu ! Nu ! strigă Suslănescu cu un fel de disperare. N-am nici un 

fel de filozofie... toată viaţa am crezut că am una... acum nu mai vreau... 
Dar simt, înţelegeţi! Cest un coup de tete! 

Ardeleanu pufni în rîs. Intărîtat (mai mult pe el însuşi deoarece era 
atît de nesigur), Suslănescu urmă : 

•—• Din tot haosul războitului... o sete de adevăr... necesitatea unei 
renaşteri... Cum vreţi s-o obţineţi, pentru numele lui dumnezeu ? Dezbinînd 
acelaşi popor ? Da ! Clasele există, sînt o realitate teribilă ! Şi ? Nu conto-
pindu-le, sudîndu-le, ineulcîndu-le ideea de umanitate, ci azvîrlindu-le una 
asupra alteia într-o luptă fratricidă, vom putea să... Nu icre... 

— Şi credeţi că aceia care posedă bunuri, vor renunţa în favorul al
tora ? întrebă George. 

— Niciodată ! spuse Emilia. 
în clipa următoare rămase uluită de schimbarea care se produse pe 

faţa lui George. Roşi tot, într-un chip penibil, îşi muşcă buzele, dar în afară 
de Emilia niciunul nu văzu asta ,şi ea nu înţelegea nimic; îi umplu pa
harul, apoi ii veni să rîdă : poate i se făcuse greaţă : vinul era greu. 

— Nu vrei să... întrebă. 
Suslănescu se frămînta pe scaun ; altădată, acum cîteva săptămîni 

poate, acuzaţia adusă de Ardeleanu i-ar fi răpit somnul, l-ar fi terorizat pe 
neaşteptate într-un moment fugitiv de beatitudine ; acum îi producea numai 
o nepăsare indulgentă. Faţă de George ar fi vrut însă cu tot dinadinsul 
să se explice, să se despartă ca doi oameni care se înţeleg perfect; ca doi 
savanţi care fac aceeaşi experienţă cu metode deosebite : avea nevoie de 
preţuirea lui, ca să nu existe nimic fals în viaţa lui de acum înainte. -Şi în 
fond el nu voia să facă nici o experienţă, voia doar să trăiască pe un alt 
plan. Ştia că orice ar fi spus acuma ar fi fost atît de sec, ca o lecţie de 
gramatică ; încercă 'totuşi : 

— Istoria a dovedit (şi de la început se irită şi începu să se ibîlbîie)... 
eşecul inteligenţelor crude, individuale sau colective care vor să schimbe 
cu rigla faţa omeniriij,să instaureze domnia Binelui, sau a Răului, n-are 
importanţă... Omul modern nu mai crede în veşnicie... chiar cel mai simplu 
om modern, un ţăran, un muncitor, nu mai crede în veşnicie, normal, aşa 
cum respiră, fără să se simtă stînjenit. — Sorbi zgomotos din pahar şi în
cepu să rîdă, stupid : — E i , şi dacă o să împărţiţi moşia, şi dacă o să 
egalaţi toate averile şi dacă o să elaboraţi un cod voluminos de etică, oa
menii o să fie mai buni, mai răi, mai fericiţi ? Lor înşile propria lor stare 
le e indiferentă, dovadă că o suportă... Numai gîndirea singuratică mai 
culege flori din toate astea, ha, ha, ha ! Paliative, domnule Teodorescu. Ar 
trebui un nou Griistos şi nu-1 văd venind... 

— Cînd vrei să pleci ? întrebă George sever. 
— Chiar azi. — Şi dintr-odată faţa lui se iluminase, deveni parcă 

mai mică, chinuită, nesigură. — Vă rog să credeţi că sînt profund... 
— Mai taci din gură, domnule ! rîse George. Bea. Noroc. Să trăieşti, 

tovarăşe Ardeleanu. Pleacă, domnule. Dar uite, mai avem aici şase sticle, 
ca să ne îmbătăm. Şi în timpul acesta eu am să vă povestesc o istorie. Is
torie... în sfîrşit. Povestea prizonieratului meu. 
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— O, cu multă plăcere! strigă Suslănescu, şi încă odată vă voi ruga 
să credeţi că... 

— Mie nu-mi umple nimenea paharul ? se răsti bătrîna. Doamne, că 
multe mai ştiţi vorbi. Da' vasele cine le spală ? Vorbele ? 

C A P I T O L U L V I 

—• Cînd am intrat în lagăr, aveam 40 de kilograme şi voiam să dorm. 
Siîrşitul războiului, atîta însemna pentru mulţi dintre noi, un somn lung, 
fără nici un fel de vis, tăcere şi uitare. In seara aceea ni s-a dat pîine ca
zonă, neagră şi calidă. Un prieten al meu, locotenent, învăţător în Oltenia, 
a imurit la cîteva ceasuri. Nu-i rezistaseră maţele subţiri. A murit mirat 
de durerile groaznice. Nu striga. Se zvîrcofea pe jos, pe seîndurile murdare, 
se uita la noi cu ochi mari... A doua zi un doctor ne-a spus că nu trebuie 
să mîncăm decît foarte puţin, pînă cînd ne vom obişnui. Era ciudat: după 
cîteva luni de foame, oamenii se uitau la pîine, o pipă iau, unii mestecau, 
plîngînd, şi pe urmă o scuipau cu durere, parcă şi-ar fi scuipat limba. Erau 
foarte multe ciori... Aruncam după ele cu bucăţi de gheaţă. Visam, supă 
caldă de cioară, foarte grasă, aurie... 

Era ciudat, dar cuvintele nu spuneau nimic, George o simţea. Ceilalţi 
îl priveau atenţi, buzele Emiliei fremătau, Suslănescu sorbea fără zgomot 
din vin, iar Ardeleanu, furnind se uita în podele. Numai bătrîna îl îmboldea, 
din cînd în cînd : Şi ? Zi , şi ? Descria lagărul, barăcile lungi, paturile su
prapuse, somnul neliniştit şi zgomotos al prizonierilor, munca la pădure, la 
tăiat lemne, cu aceleaşi cuvinte pe care le folosea vorbind despre altceva ; 
nu povestise nimănui nimic dintr-un fel de frică de necunoscutul prezent pe 
care istoriile acestea l-ar mai putea trezi în el... Toate zilele din lagăr erau 
uniforme şi totuşi, îşi aducea aminte de fiecare, de culoarea cerului, de mi
rosurile pe care vîntul le aducea de pe stepă, la începutul primăverii, cînd 
au înebunit cîţiva, de feţele soldaţilor care-i păzeau ; sute de glume, de cer
turi, totul era aici. Trebuia să le spună, dar la urma urmei nu pentru Sus
lănescu, să-1 reţină ; putea să se ducă dracului ; nici pentru Ardeleanu şi 
nici chiar pentru Emilia, deşi ea singură, aducîndu-şi aminte de viaţa lor 
(altfel decît îşi aducea el aminte în nopţile fără capăt, cînd torturat de do
rinţă, de furie, se zvîrcolea pe patul de scînduri, sau mai tîrziu, cînd aş
tepta să fie executat) putea ghici... ce ? In fond' nu cu lagărul trebuia să în
ceapă, ordinea n-avea nici o importanţă, ci cu spaima primei bătălii în Iulie 
41, la Ţiganca. Pînă atunci războiul nu însemnase nimic, nici trenurile 
pline de răniţi care răcneau, nici crucile proaspete cu cască deasupra : astea 
le ştiau şi ei şi era singura imagine la care rămăseseră. Restul, erau ra
porturi, senzaţii. 

Camioanele îi descărcaseră la marginea unei porumbişti crude ; stre-
curîndu-se prin păduricea aceasta verde, unde mirosea foarte tare a pămînt 
şi a lapte vegetal, ascultau uimiţi mormăitul apropiat al bătăliei; se îm
piedicau în bruşii uscaţi, albi, cu muchii tăioase; involuntar îşi încetineau . 
mersul, strîngeau în mîini armele, ca şi cum ar fi vrut să se agate de ele. 
Cineva tuşea în spate- şi toţi se întorceau spre el, sîsîind, scoşi din fire. 
Pe urmă porumbul începu să se rărească : un cimp ars, roşcat, pale de fum 
usturător şi undeva în apropierea unei mori cenuşii, cu două etaje, o linie 
de bulgăraşi albi de fum, pîrîituri. 
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— Culcaţi ! In salturi, înainte ! ţipă cineva foarte subţire înnecîndu-se. 
Chiar mai 'tîrziu, lipit de pămînt, în timp ce gloanţele bîzîiau prelung 

şi muzical deasupra, simţea că nu se poate, că nu e drept, că ar trebui ca 
toţi soldaţii, dintr-o parte şi cealaltă, să se ridice ca la un semn şi să în
ceapă să rîdă... Ceva, ca un stol de lăcuste îi fîlfîi deasupra capului, pe urmă 
sfîşie scurt frunzele late de brustur din spatele lui. Soarele îi ardea ceafa, 
casca îi căzuse pe frunte, strivindu-i nasul. Un tremur convulsiv îl agita, îşi 
auzea dinţii clănţănind, îl dureau lovindu-se unii de alţii, şi zgomotul acesta, 
intim, lăuntric, acoperi o clipă tot huietul bătăliei. Abia atunci i se făcu 
frică ; ar fi vrut să sară în picioare, să urle : Destuii ! Avea impresia că 
toată linia de soldaţi care viermuiau la stînga şi la dreapta lui, auzeau cum 
îi clănţăne dinţi i ; nu era vorba de ruşine, ci de panică ; nu voia s-o trans
mită celorlalţi. Culese cu buzele pămînt de pe jos şi-1 mestecă scrîşnind : 
avea un gust uluitor de bun, afînaf, cald, încropit de soare... Ii era foame, 
hainele de pe1 el miroseau a urină şi a sudoare riscată, rece şi tăioasă, ţeava 
revolverului era fierbinte... 

O explozie. In faţă pămîntul se ridică brusc, asemenea unei coame 
uriaşe de cal, spulberată de vînt, apoi mormanul negru alunecă într-o parte, 
se scurse hîrşîind în tufişuri. La stînga, pe cer, se profila deodată silueta 
unui ofiţer mărunt, gras : într-o clipă îi văzu faţa roşie, plină de buburuze, 
dinţii stricaţi, un muc curgînd din nara stingă, pe bărbie, pe guler. Mai 
mult îi ghiceşte glasul decît i-1 aude : probabil „înainte", apoi ofiţerul se 
scufundă în pămînt, liniştit... îşi ridică puţin fruntea, spre moara cenuşie, 
cu geamurile împodobite de perdele de ifum alb. Acolo sînt ruşi... Şi cînd 
vor ajunge faţă în faţă ? O nouă rafală muşcă pămîntul, în stînga, in 
dreapta, în spate. Se lipeşte mai tare de pămînt, ar vrea să se înşurubeze 
înăuntru, în răcoarea lui neagră. Chiar sub pîntecul lui, terenul are o în-
colăeitură moale, ca de femeie adormită pe o rină, o femeie deasupra căreia 
se tîrăşte gîlfîind, ca să n-o trezească. iNu încă. M i i de ace calde îl înţeapă, 
îl amorţesc: parcă nu i-ar trăi1 decît degetele picioarelor în bocancii grei... 
sub unghiile rupte i-a intrat pămînt, îl dor. încă un salt, cade cu răsufla
rea tăiată, alături de un 'trup subţire. Locotenentul Rădaş, tot învăţător... 
învăţătorii, ofiţerii de rezervă, sînt „Legiunea morţii", aşa li se spune. Mor 
prosteşte, executînd ordine, ca la şcoala de rezervişti. Cu Rădaş, nopţi în
tregi... amintiri înfiorate... Şi acum, deodată, alături, minunat. Rădaş îl re
cunoaşte : rîde stins, are faţa neagră de noroi, praf lipit de sudoare... 
Şopteşte : 

•— Mă, e groaznic... Am făcut pe mine... 
într-adevăr duhneşte ca un closet şi se tîrăşte stînjenit. 
Prin aer trece, ca o pasăre grea, ceva. Apoi pămîntul se scutură, moara 

dispare într-o pălărie cafenie. 
— Asta-i artileria germană, strigă vesel Rădaş. Ca ceasu'! 
O tăcere imposibilă, şi din nou, imediat, lătratul sec şi neterminat al 

mitralierelor... 
— Inainteee, mă ! 
Dintre ierburi, din cutele imperceptibile ale terenului sar ca nişte 

mingi spinări verzi. O baionetă luceşte scurt, otrăvit. 
•— Hai, se bîlbîie Rădaş, verde. 
Fuge cîţiva paşi, apoi se culcă şi începe să verse, icnit. 
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— Mă... imă scapă toate, ce dracu, ce d'racu, 'tu-i sîînta... imăsii... mă, 
Închinarea, ce dracu ! 

Rădaş îi face o scîrbă ciudată, ca şi cum ar fi propriul lui trup, scu
turat de vărsături ; fără să ştie de ce, se agaţă de piciorul lui, cu rău ta te ; 
îl ţine strins. 

— Linişteşte-te ce... mătii faci ? 
Şi tot timpul acesta, o curiozitate copilărească : cum sînt ruşii ? Oare 

cînd voi fi faţă în faţă cu unul, va trage în mine ? Va putea ? Eu voi putea ? 
Dintre brazde se ridică o siluetă înaltă, subţire, cenuşie. Scrutează 

cu binoclul moara, apoi se apleacă, spune ceva unui telefonist, care învîrte 
furios manivela aparatului. 

— Am rechst! Dre i ! Feuer! 
•— Nemţii, mă, bîiguie Rădaş. îmi schimb pantalonii... Trebuie... tre

buie... să-mi arunc izmenele. Put. 
•— Nu fii bou, pastele şi... 
•— Nu mai pot. 
•Rădaş se ridică în genunchi, cu -degetele însîngerate începe să-şi des

cheie cataramele şi pe neaşteptate, cade pe spate, ca o piatră. 
— Rădaş, mă ! 
George se tîrăşte lîngă el, îl scutură, celălalt tace. Pe urmă pe piept, 

la stînga începe să se lăţească o pată negricioasă, ca cerneala pe sugativă, 
Ochii deschişi, albi, spre cer. George se întinde pe spate şi urmăreşte şi el, 
direcţia acestei priviri moarte. Cerul e albastru, ca pretutindeni, o scamă de 
nor, o pasăre, sus... Miroase a fum, a pulbere arsă, a pămînt. Mîna, singură, 
trece peste obrazul nebărbierit al lui Rădaş. Cald. Ochii deschişi, atinşi cu 
degetul plin de pămînt, sînt moi, ca un ou rece. II împunge cu unghia în 
obraz, pe buze îl pişcă şi pe urmă îl priveşte : seamănă cu pămîntul acesta 
ars, galben, verzui. Un soldat în goană trece pe lîngă ei, se împiedecă, 
scapă arma. 

— Ce... dom sublent... Teodorescu, ce-i ? Vi-s răni t? 
— Cum te chiamă ? întrebă George. 
— Brobrobro... haideţi, că vin... 
•—Vorwărtz ! răsună din spate un glas dur. 
Moara nu se mai vede. Spre ea înaintează repede ghemotoace verzui. 

George porneşte şi el, nu se mai culcă. în goană, ca beat, se izbeşte de 
soldaţi, care fug ca şi el, trăgînd la întîmplare ; atunci îşi dă seama că are 
revolverul în mînă. Strigă, spart: 

— Inainteee ! Pentru ţară şi rege! 
Moara arde, e foarte cald lîngă zidurile ei linse de flăcări. împuşcături 

răzleţe, un ofiţer cade ţinîndu-se cu mîinile de pîntece. 
— Mai trag încă, 'tu-le mama lor ! strigă căpitanul Grigurcu. 
Şi pe urmă, linişte, dintr-o dată. Departe, spre răsărit pămîntul ic

neşte în răstimpuri egale. Cota 472 a fost cucerită. 
Un soldat bărbos spune, arătînd cu mîna : 
— Uite, mă ! Ii împuşcă pe prizonieri. 
Lîngă un zid pe jumătate dărîmat (foarte alb, cu buza roşie, sînge-

rîndă) prizonierii ruşi, în haine măslinii, înghesuiţi. Un ofiţer german foarte 
tînăr, blond, împuşcă în ceafă un soldat în vîrstă, apoi fotografiază. 

Căpitanul Grigurcu, lîngă George, indiferent : 
— Comisarul politic... 
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Din spate sosesc tancurile : vaiet lung, pămîntul scurmat. 
— ...er heisst... 
— ...heisst... L i l l i , l i l l i . . . 
— Li l l l i Marleeen ! er heisst! 
Soldaţii s-au culcat pe jos, cu faţa în soare. George ar vrea să meargă 

la ei, la fiecare, să-i privească, să înţeleagă fără să-i întrebe. Căpitanul 
Grigurcu îşi scoate fără 1 jenă pantalonii, rîzînd. 

— Se întîmpla să te lase brăcinarele, ce dracu. 
Descopere pe pulpă o dîră roşie, sînge'rîndă, o pipăie, năclăindu-şi tot 

piciorul. George ar vrea să se întoarcă să-1 caute pe Rădaş, dar pe cîmp 
umblă sanitarii şi pe urmă Rădaş e mort. 

Tancurile trec, şir lung, mugind. Nemţii căţăraţi pe turele fac semne. 
Rădaş e mort. Şi deodată îi vine să rîdă, atît de puternic, încît se culcă la 
pămînt cu faţa în jos, în palme. Rîsul a pierit. 

De la liziera pădurii, prin porta voce, cineva strigă : 
— Compania patra ! Regruparea ! Regruparea ! 

La cîteva luni după aceea, George se schimbase cu desăvîrşire, fără 
să-şi dea seama. 'înainte de război avea o înfăţişare neobişnuit de tînără 
(care o supăra uneori pe Emilia) şi începuse să se îngraşe ; acum devenise 
uscat, cu faţa aproape pergamentoasă, foarte rigid, tăcut şi neprietenos, dar 
niciodată grosolan : un fel de absenţă, de lipsă de interes ; se silea din 
răsputeri să n-aibă nici o personalitate, nici o preferinţă, să execute ordinele 
şi atîta tot. In 'realitate această atitudine îl costa enorm, mai ales cînd, 
rareori, se întîlnea cu vreun fost cunoscut, sau prieten, care începea să se 
elibereze în faţa lui de toate întrebările chinuitoare ale războiului. Dar 
George nu voia să dea nimic acestor ani, nimic din ceea ce era el cu ade
vărat : trebuia ca învăţătorul şi omul normal şi plin de bun-simţ să rămînă 
undeva, departe, iar în locul lui să se mişte un fel de automat; simţea că 
dacă ar fi fost altfel ar fi înebunit sau ar fi dezertat. El voia să păstreze 
nealterate acele trăsături omeneşti dinainte de război, pe care dacă i le-ar 
fi zdruncinat ceva, s-ar fi prefăcut într-un animal periculos ; observa acest 
lucru la germanii care pe zi ce trecea se transformau într-un fel de bestii 
vesele, dezlănţuite. Ori el îşi spunea că absurdului nu i se putea opune decît 
o rigurozitate geometrică, tot atît de absurdă. 

Ca ofiţer străin, ocupant, îi era foarte greu să se apropie de „sufletul 
rusesc", aşa cum îl cunoştea din cărţi şi pe care ar fi vrut să-1 înţeleagă, 
începu să înveţe ruseşte, metodic, să discute cu ruşii dar această „lume 
nouă" se refuza deliberat şi abil. Aflase destule despre colhozuri, despre 
sistemul de retribuire a muncii şi i se părea interesant, ca ori ce sistem, 
dar nimic mai mult. După şase luni de război deşi înaintau mereu, îi era 
clar că ruşii vor cîştiga ; „colosul cu picioarele de lut" nu se prăbuşise şi 
mîrîia ameninţător de undeva, din dosul acelor zări înnebunitor de albastre 
spre care se îndreptau coloanele nesfîrşite. 

Noaptea, în liniştea ameninţătoare şi enormă, îl cuprindea frica : se 
întreba ce va rămîne din toate la sfîrşit, atunci cînd oamenii vor plăti preţul 
războiului. Şi nu ştia. Nici măcar nu putea bănui. Obscur, simţea că aici se 
înfruntă altceva decît două armate sau două tactici ; se înfruntau două 
imense necunoscuturi umane. Intre camarazi începu să se şuşotească pe 
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seama lui că era niţel într-o ureche ; soldaţii nu-1 iubeau pentru că nici
odată nu le spunea o vorbă rea sau bună ; îi erau tot atît de indiferenţi pe 
cît de indiferent îşi era lui însuşi. 

După o permisie de trei săptămîni, în care timp trăi o beţie lucidă, 
acasă pe cîmpiile cunoscute în care fiecare cot al pămîntului, fiecare movilă 
îi spunea ceva, îi aştepta piciorul, alături de Emilia, aceeaşi (şi el o minţea 
lucid prin tot ce spunea, şi făcea, prin liniştea lui surîzătoare) se întoarse 
pe front, la Stalingrad, prin august. 

Totul era în urmă : şi marşurile fără sfîrşit prin stepa albăstruie şi 
luptele sub cer şi pămîntul străin dar cald, de care te puteai lipi, să te 
odihneşti o clipă, neliniştit: aici nu era decît moloz roşiatic, vuiet din toate 
părţile, case care se scufundau în pămînt într-un huruit imens, sub o cupolă 
de fum şi pe urmă din mormanul de ruine, ruşii începeau din nou să tragă... 
Şi groaznic era fumul acesta acru mai puternic decît zidurile, atîrnînd nemiş
cat, ameninţător şi fierbinte deasupra capetelor, ca un nor care nu se va mai 
sparge niciodată ; niciun vînt nu izbutea să-1 împrăştie, părea că stă acolo 
de la facerea lumii. Toată lumea, ofiţerii şi soldaţii bărboşi, obosiţi de 
moarte, doreau un singur lucru, mai mult decît sfîrşitul războiului, decît o 
permisie, decît o rană care să-i scoată de aici : să ajungă la Volga şi atunci 
totul se va sfîrşi ; să vadă apa lată, verde (o bănuiau aşa, de un verde 
curat şi adînc) în care să se culce, să plutească îmbrăcaţi, ca nişte înecaţi 
vi i . O singură dată plutonul lui George ajunse la două sute de metri de 
apă : era spre amurg, şi o rază sîngerie sparse osecundă perdeaua de fum ; 
atît de ascuţită era această rază, încît îi orbi, le umplu ochii de lacrimi, îi 
stoarse de vlagă ; în secunda aceasta, undeva sticli argintiu ca un tăiş de 
sabie linia apei, dar îndată artileria sovietică deschise focul asupra lor şt 
nu se mai văzu nimic. In clipa aceea, George îşi culcase faţa între două 
cărămizi şi izbucnise într-un hohot gîtuit de plîns, sub ţeastă i se zbătea 
ceva roşu, ca o pînză scuturată frenetic, îi era groază, ar fi vrut să se ridice, 
să urle : sînt om, sînt om... Un soldat se tîrî lîngă el şi-1 întrebă dacă e 
răni t ; el nu-i răspunse, nu se ascunse că plîngea ; soldatul îl scutură de 
umăr, şi-i zbieră în ureche, că infanteria rusească atacă ; într-adevăr de 
dincolo de barajul care se apropia de ei muşcînd halci mari de pămînt şî 
scuipîndu-le spre cer, sîngerii şi negre, se auzeau strigăte multe ; în faţă, 
la cîţiva metri un soldat german mort de multă vreme, putrezit j unifor-
ma-i pleznise lăsînd să se vadă cărnurile vinete, dar ce era ciudat era felul 
în care-i stătea casca, acoperindu-i tot obrazul, ca şi cum înainte de moarte, 
soldatul ar fi Vrut să-şi apere ochii de lumina soarelui. Plîngînd mereu, 
George spuse că trebuiau să mai reziste 15 minute, dar soldatul nu se mişcă 
de lîngă el, dimpotrivă se tîrî în adăpostul precar, ca un sicriu prelung din 
moloz şi lipindu-şi faţa bărboasă de a lui, îi spuse, duhnind a mahorcă, 
a murdărie, a cadavru : 

— Ne predăm ? Ai ? Ne predăm ? 
— Cum te cheamă ? 
— Petrescu, mă, sînt bucureştean, din Grant... Ne predăm, ai ? Să 

ne predăm... 
De la flancul stîng puşca mitralieră începu să latre scurt, speriat, pe 

urmă o bubuitură, o ciupercă neagră verzuie pe locul unde fusese. 
George dădu ordinul de retragere şi soldaţii începură să se tîrască 

înapoi, pe burtă ca nişte raci verzi, cu poalele mantalelor în cap. Petrescu 
4 — V. Romînească nr. 4 
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nu se mişcă : rămase culcat pe spate în micul adăpost, răsucindu-şi o ţigară : 
George îl mai văzu cum îşi aruncă arma departe, cu o forţă nebănuită, apoi 
stă cu ţigara în colţul gurii, cu ochii închişi spre cerul de fum. 

Din ziua aceea George începu să-şi privească soldaţii cu o curiozitate 
mirată, dar era prea tîrziu. In fiecare zi plutonul se micşora : unii rămîneau 
prin vreo casă de unde nu mai puteau ieşi, alţii mureau şi nici războiul nu 
mai semăna a război. George nu mai gîndea, se surprindea numai cu reacţii 
copilăreşti, rîdea din senin, mult, sau vorbea aiurea despre mîncare. Intr-o 
zi îi trase o palmă unui sublocotenent, întors din atac cu amîndouă pleoapele 
arse şi cu ochii imenşi, care vorbea fără şir despre eroism ; în aceeaşi zi i se 
în t împla un lucru ciudat. 

Intr-un bloc de beton, la colţul străzii unde erau ei, se afla un singur 
sovietic pe care nu-1 putuseră face să tacă nici brandurile, nici tirul atent 
al cîtorva ofiţeri buni trăgători, nici o incursiune a unui grup german cu 
aruncătoare de flăcări. Blocul era o schelărie neagră de piatră, cu-sute de 
găuri de unde rusul trăgea la ori ce oră, precis. Era destul să apară de după 
colţ o mînă, un umăr, un cap şi glonţul îl găsea fără greş. In ziua aceea, 
grupul în care se afla George nu primise alimentele pentru că nimeni nu 
putea trece strada. Un căpitan, leşinat de foame promise o sticlă de coniac 
celui care se duce dincolo, de unde se striga în răstimpuri : „Hei, mă, ăia ! 
veniţi şi luaţi hrana că nu mai stăm". George bău un gît de coniac, îşi 
strînse cureaua căştii sub bărbie, şi porni în salturi mici, clătinate, spre 
colţul străzii. ' ;i 

Era o după amiază neobişnuit de liniştită pentru Stalingrad, sus de 
tot, deasupra norului de fum se băteau probabil două avioane de vînătoare, 
dar păreau neverosimile. Ajuns în colţul străzii, George se întrebă de ce 
venise ; se simţea foarte slăbit, îl scuturau frigurile, ar fi vrut să doarmă 
aici, în soare. Bulevardul era plin de morţi, în poziţii ciudate, toţi purtînd 
o găleată, un pachet, o raniţă. George ochi o bucată mare de ciment, în 
mijlocul străzii şi pe neaşteptate se repezi într-acolo. Din bloc pocni o îm
puşcătură, muşcînd piatra chiar lîngă umărul lui. Avea vreo 50 de metri 
pînă la o casă din faţă de unde cineva îi striga : „Stai ! boule ! te omoară, 
nu vezi ?" Ghemuit sub blocul de ciment, stătu să-şi t ragă respiraţia. 
Scoase încet patul pistolului şi imediat un glonte i-1 zbură din mînă. Un 
colţ al mantalei fu găurit, casca pe care o întinse zbîrnîi sub izbitura unui 
glonte ricoşat. După un ceas, George simţi că nu mai poate. Şi începu să 
vorbească, tare, cu rusul care-1 pîndea : 

— De ce tragi ? Ce ţi-am făcut ? Mi-e foame... şi ălorlalţi le e foame... 
Lasă-mă să trec... 

Vorbea şi rîdea pentru că „ăla" nu-1 putea auzi, în schimb îl auzeau 
cei din casa unde voia să ajungă. Ii strigau : 

— Ce? Eşti nebun? Ce... mătii ai venit? Am trimis nişte ostaşi pe 
din dos cu haleala... Stai pînă la noapte acolo, mă, ce dracu... 

— Nu pot... am amorţit... trebuie să mă scol... Şi, apoi, iarăşi, rusului : 
Lasă-mă să trec... Şi eu sînt om, ca şi tine... De ce? Dacă tu ai o poziţie mai 
bună, să... Poate sînteţi mai mulţi... Şi cu schimbul, nu-i aşa ? Şi tu trebuie 
să dormi. Dacă eu nu te-aşi lăsa să dormi ? 

Pe urmă nu mai vorbi. Ii venise, pe neaşteptate, un gînd : „Cu ce 
drept îl rog ? Am pierdut războiul. Dar nu numai războiul." Totul i se părea 
ruşinos, faptul că undeva există oraşe liniştite... unde ? habar n-avea, nu-i 
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venea în minte nici un nume, că Emilia trăieşte în clipa asta, că Dan e la 
liceu, sau nu, poate că după amiaza n-au cursuri... şi el, chincit, amorţit, 
sub ochiul neîndurător al rusului din bloc. Dar oare rusului îi era uşor, să 
stea nemişcat, să-1 pîndească, cu degetul încleştat pe trăgaci ? Doi oameni 
«obosiţi de moarte, în fantoma unui oraş, şi viaţa lor, necunoscută... 

— Hei ! strigă spre casa unde trebuia să ajungă. Mă auziţi ? 
Tăcere. Nu mai era nimeni. îşi scoase iar poala mantalei, glontele o 

găuri. 
— Hei ! Aţi plecat ? 
Ar fi fost bine ca ruşii să atace, să-1 ia prizonier, ar fi fost extraor

dinar de bine... 
Pe urmă adormi şi se trezi noaptea, în mijlocul unui zgomot uriaş ; 

pe bulevard treceau tancuri germane, legănîndu-se, peste morţi, zvîrlind din 
cale grămezile de moloz. Se tîrî din calea lor ; abia putea umbla, picioarele-i 
erau umflate ca doi butuci. Ii trebui aproape o oră pînă să ajungă la bunke-
rul lui. Căpitanul îşi băuse toată sticla de coniac, mîncase şi juca poker cu 
alţi trei ofiţeri. II priviră ca pe un strigoi, îi dădură nişte resturi dintr-o 
conservă, din cate nu putu înghiţi nimic, deoarece i se făcu rău, apoi îi 
povestiră că vreo 40 de SS-işti au ocupat „blocul morţii" prinzînd şase femei, 
pe care le-au omorît cu aruncătorul de flăcări. George asculta cu gura căs
cată, idiot. Stătu aşa, multă vreme, privind pe cei care jucau cărţi, fără să-i 
vadă. Tîrziu, cînd le veni ordinul de atac, se duse la ei, clătinîndu-se şi le 
spuse, răguşi t : 

— Hei, ăia ! Noi nu mai sîntem oameni... 
Din ziua aceea nu mai purtă armă ; cînd i se dădea ordinul să ocupe o 

casă, un bloc, sau o hudiţă ruinată, îşi ducea oamenii pînă la primul adăpost, 
se îngropau acolo şi reveneau spunînd că nu s-a putut face nimic... 

Peste trei luni, în plină iarnă, un grup de 50 de oameni printre care şi 
George, erau încercuiţi într-o pivniţă undeva în mijlocul oraşului încercuit. 
Din cînd în cînd din proviziile pe care le aruncau avioanele germane, cădea 
ceva şi la ei ; colonelul Dumitrescu raţionaliza totul şi împărţea cu pistolul 
în mînă. Era frig, se încotoşmănaseră cu tot felul de zdrenţe, purtau două 
uniforme, îi mîncau păduchii, nu mai dormeau. într-o zi trecu prin faţa lor 
un pluton de cavalerie, ruşii-1 mitraliară ; acum aveau carne. In fiecare 
noapte un ostaş se tîra afară şi cu lopata Linemann tăia din cadavrele cailor 
bucăţi mari, îngheţate. Le fierbeau în cutii de conserve, arzînd tot ce se putea 
numi lemnărie în casa distrusă, mai tîrziu paturi de armă. Din trei soldaţi 
care ieşeau să aducă carne, unul nu se mai întorcea. Atunci cînd ruşii atacau, 
din vecini porneau să tragă tunuri germane de cîmp, mitraliere, aruncătoare 
de flăcări lingeau strada, ruinele din faţă ; ei se culcau pe burtă şi se sileau 
să ochiască umbrele negricioase dansînd prin lumina roşie. 

Poate s-ar fi predat dacă n-ar fi fost colonelul Dumitrescu, singurul 
dintre ei care părea să mai aibă un rest de energie şi de voinţă ; povestea 
la nesfîrşit anecdote, pălmuia soldaţii, dădea ordine de zi, pe care le scria 
singur pe filele unui carneţel, explica soldaţilor că undeva, în jurul Stalin-
gradului, se grupează blindatele germane ca să spargă inelul rusesc, ţinea 
discursuri, repetînd la infinit că ruşii nu iau nici un prizonier nu din rău
tate, sau sălbăticie ci pentru că nu iau cum să-i hrănească (şi asta era foarte 
plauzibil, deşi pe George nu-1 interesa) ; într-o zi cînd un sergent înnebuni, 
4* 
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colonelul îl împuşcă în frunte şi apoi plînse. Era secundat tot timpul de 
doi sublocotenenţi tineri, slabi ca scîndurile, dormea între ei, ţinîndu-i 
de gît, culcîndu-le capul pe pieptul lui lat. 

După o săptămînă nu mai aveau ce să mănînce, caii se isprăviseră. Sol
daţii (rămăseseră vreo 15) dormeau aproape tot timpul încovrigaţi unul în 
celălalt şi nu se mai ridicau atunci cînd ruşii porneau la atac. Numai din 
blocurile alăturate nemţii porneau focul, erau trupe SS fanatice şi pesemne 
mai aveau ce mînca şi muniţii. La început George suferi îngrozitor, ca şi 
ceilalţi, pe urmă se petrecu în el o schimbare ciudată : începu să se roage, 
înainte de război fusese ateu, într-un fel amabil şi nejignitor pentru nimeni 
(nici Emilia nu ştia) şi nici acum nu credea, dar rugăciunile pe care le mur
mura în minte, fără încetare îl linişteau, îl legănau şi-i dădeau o duioşie 
interioară. Se tîra uneori lîngă soldaţi, îi punea să-şi povestească viaţa şi ei 
spuneau, cu icnituri, nişte istorii fantastice despre oîmpuri care erau muncite 
primăvara, vara şi toamna, iarna nu, despre femeile lor cu nume stranii : 
Maria, Florica, Ana, Silvia, despre copii care erau mici, n-aveau nici un 
metru jumătate. Unii începură să-şi mestece centurile, curelele de la armă ; 
apoi vărsau fiere şi sînge. Intr-o noapte George auzi din colţul unde era 
Dumitrescu un plîns chiţcăit şi vocea sublocotenentului Văleanu (celălalt 
murise îngheţat) : 

— Mi-e foame... hă hă... mi-e foame... mi-e foame... 
Pe urmă glasul de bas, potolit, al colonelului : 
— Taci, puiule, taci, taci, taci... puiule scump, taci. 
— Nu mai vreau... foame... de ce... am plecat din lagărul care... 
— Taci, scumpule mic... 
Sublocotenentul răcni ascuţit, se ridică şi căzu, împleticindu-se, în

cepu să se zvîrcolească. Ghemul de soldaţi mormăi ceva, afară ningea 
încet. Colonelul se ridică uşor, se tîrî spre uşa pivniţei, pieri afară. George, 
aţipi din nou, nu mai putea visa, tot timpul îşi simţea limba în gură umflată, 
fierbinte, zvîcnind ca o rană care coace... Se trezi din nou : în colţul unde 
stătea colonelul, licărea ceva : o lampă de spirt, sfîrîia zăpada topită, mi
rosea a carne. Sublocotenentul gîfîia, ca şi cum ar fi făcut dragoste. George 
se tîrî încet spre ei, fără să trezească pe nimeni : pe neaşteptate vocea lui 
răguşită, în întuneric : 

— Vreau şi eu ! 
— A, tu eşti Teodorescule ? şopti colonelul. Taci în mata. Du-te 

afară... Ia-ţi... 
— De unde ? 
— Afară, este... carne... 
Era atît de slăbit, încît se tîrî un ceas întreg pînă să ajungă în faţa 

pivniţei. Nu se vedea nimic : era îngrozitor de frig, viscolea şi trîmbele de 
zăpadă îi îngheţau ochii. Pe urmă o căldură bună îl învălui ; ştia că în
seamnă sfîrşitul, era ciudat de bine, plăcut, nu-i mai era nici foame, ca după 
o masă îmbelşugată, şi cald... Se dezmetici zmucit : cu două străzi mai în
colo izbucnise un foc de artilerie uşoară, lumina orbitoare a aruncătoarelor, 
vuietul. In jurul lui schelete de cai, morţi şi îngheţaţi, nimic, şi pe neaştep
tate un cadavru cu mîna tăiată din umăr, proaspăt tăiată. 

Nu ştiu niciodată cum ajunse înapoi, în pivniţă. Oamenii dormeau, 
lămpiţa cu spirt sclipea albăstriu. încet, ferindu-se să facă zgomot, George 
îşi scoase revolverul din buzunar şi trase piedica. 
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— Dom' colonel, şopti. 
— Ce-i ? Ai adus si tu ? 
împuşcătura plezni pe neaşteptate, soldaţii săriră în picioare, înghe-

suindu-se, dînd să-şi apuce armele. „ 
— Eşti nebun, precista mătii ! urlă colonelul. Unde... eşti sa nu îm

puşc p e altul, m ă ! , „ . * • • 
George căzuse jos, leşinat. A doua zi dimineaţa un nou atac, nemţii 

răspunseră foarte slab şi ruşii ocupară poziţii la nici o sută de metri de 
pivniţă. George trăia un fel de halucinaţie, uitase tot ce se petrecuse in 
noaptea aceea. Ca prin vis auzi o voce aspră. _ 

— Dom' colonel, să ne predăm... că tot una-i... apoi zbieratul colo
nelului : — Te împuşc! mormăielile soldaţilor, clănţănit de închizătoare^ 
tăcere. , - ' 

Mai trecu o noapte. Oraşul era nespus de liniştit, sub pinza groasa a 
zăpezii pe urmă dimineaţa, cîteva împuşcături şi la uşa pivniţei apărură 
ruşii cu armele întinse. Unul cîte unul, soldaţii se ridicară ; unu n-aveau 
puterea să-şi ţină mîinile sus; colonelul Dumitrescu îl ducea in braţe pe 
sublocotenent. 

Armata de la Stalingrad capitulase. 
Oraşul alb, pustiu; fumul parcă îngheţat pe cer, de peste tot mute, 

coloane de prizonieri coborau spre Volga, printre schelete albe de tancuri, 
maşini, oameni, cai, arme, căşti, bucătării, căruţe ; erau ofiţeri cu picioarele 
înfăşurate în mantale, soldaţi cu cearceafuri cenuşii învelite m jurul capu
lui 'siluete de copii, feţe zbîrcite de moşnegi; pe margini păşeau soldaţi 
sovietici foarte tineri, bondoci din pricina cojoacelor de blana şi a pis lari
lor • aveau,feţele roşii de ger şi semănau a oameni. Volga era îngheţata 
şi malurile ; ei negre de oameni, un muşuroi neaşteptat de cuminte, abia 
mişcîndu-se. 

în spatele lui George cineva mormăi : 
— Gata războiul, fraţilor mei. 
Şi altul, îi răspunse aspru, cu rău ta te : 
— Minţ i ! 
Spre apus se rostogolea egal, fără pauze, mormăitul tunurilor. 

Trag ai noştr i! 
— Nu. Ruşii. 
Mergînd mecanic, cu picioarele tîrşite, George se găsi alături de un 

învăţător, vagă cunoştinţă : acesta părea mai bine hrănit, pînă în ultimele 
•clipe fusese cu o grupare germană şi avuseseră ce mînoa. îl sprijini pe 
George şi pe furiş îi dădu o bucată de biscuit negru, s-o sugă. George avea 
impresia că omul de lîngă el e cald ca o sobă, răsuflarea lui aburindă îi 
mîngîia obrazul: nu-1 auzea oe spune, decît vag şi n-avea nici o putere să 
răspundă. 

— Oroarea nu s-a sfîrşit, horeai George. Abia începe. E în noi... acum 
vom avea răgazul să ne gîndim la ea... să ne pedepsim. 

în spatele lor, o voce groasă, jovială : 
— Nu fac nimic, zău, pe crucea mea... Uite mi-a dat unul o ţigară, da 

n-am cu ce-o aprinde... 
— Eram cu italienii, mamă, mamă ! ce de-a ţipete... Mergeau sa se 

pişe şi le îngheţa aia... 
— Hoho, veneau cu ea în mînă, ce? 
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— Ofiţerul rus ne-a spus că la primul popas căpătăm supă de varză,, 
caldă.... 

— Caldă ? 
— Fierbinte... 
Mergeau pe o şosea de zăpadă, sub un soare cu dinţi, care le inflama 

ochii şi lacrimile îngheţau pe obraz, în boabe mărunte, tari. George se gîndi 
la imaginea acestei armate învinse, care plînge şi căreia nu-i pasă, ca şi 
lui, de victorie, de nimic. O supă caldă.... Tot trupul lui, pe care şi-1 simţea 
în sfîrşit, dureros, bolnav, slăbit, se scutura de fiori la gîndul acestei supe 
de varză, al cărei gust nu şi-1 putea închipui. Se rezemă mai bine de umărul 
învăţătorului al cărui nume nu şi-1 amintea şi întrebarea nepusă niciodată 
în aceşti doi ani, izbucni, ca un scuipat: 

— Ce-am căutat noi aici ? Ce ? 
Celălalt răspunse, puţin mirat : 
— Nimic... Ne-au trimis... 
— A, da, exact. Ne-au trimis... Cine ? — Toată gura îi îngheţa atunci 

cînd vorbea, aşa că se mulţumi să se strîmbe. — Cine ? 
Mareşalul ? II văzuse o dată, lîngă Odesa. Mic, roşcovan, pripit, cu 

un baston de trestie subţioară, dînd din picior... cine era ei ? Şi toţi cei 
care dezlănţuiseră războiul, cine erau ei ? Ştia că tot ce gîndeşte lacum 
erau prostii, copilării, halucinaţii ale foamei şi frigului, dar toate îi făceau 
o plăcere ciudată, ca o carte cu poze, răsfoită alături de Dănuţ, în seri de 
iarnă. închidea ochii, .asculta hîrşîitul miilor de paşi pe zăpada îngheţată, 
ordinele scurte ale ruşilor şi ştia că undeva cîţiva oameni mai sătui îşi 
plimbă degetele pe hărţi, totul era de rîs. O maşină deschisă trecu pe lîngă 
ei. încet, înăuntru cîţiva ofiţeri sovietici, unul vorbea romîneşte la porta voce. 

—. Prizonieri ! Din mers coloana se împarte pentru diferite lagăre. 
Primul se află la 15 kilometri. Acolo rămîne o parte. Ceilalţi vor fi îmbarcaţi 
în trenuri. 

Porni încet ; vocea aceasta vorbind romîneşte îl înduioşa pe George, 
învăţătorul de lîngă el, murmura fără oprire : 

— 15 kilometri... vai de noi, 15 kilometri... Nu te mai rezema de mine, 
că nu mai pot, o, cum am să... 15 kilom... 

După un timp George începu să se clatine ; avea impresia că se în
serează, că pe stepă curg umbre roze... Se împletici, o dată, de două ori, 
zăpada îngheţată i se apropie fulgerător de ochi, nu mai simţi izbitura. 
Numai mai tîrziu, se trezi mergînd, sprijinit de o mînă puternică ; era colo
nelul Dumitrescu — de partea cealaltă sublocotenentul blond şi slab atîrna 
de el ca o cîrpă. 

— Ce dracu, locotenente, te laşi ? Vrei să te cureţe? Patria mai are-
nevoie de noi, ce dracu ! 

Vorbea mereu şi din pricina aburilor toată faţa îi era acoperită de un 
fel de mască albă, pe care o sfărîma cu degetele înmănuşate, din timp 
în timp. 

— Ai vrut să mă împuşti într-o noapte. De ce dragă ? 
George ridică din umeri. 
— Habar n-am. Vă rog să mă iertaţi. Cred că dintr-un acces de 

nebunie. 
— Da' de unde... Pentru că eşti rezervist, de aia. Ce eşti la viaţa 

particulară ? 
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— Învăţător. 
— Să trăieşti. Lasă-te pă mine, că te duc. II duc şi pe puişorul ăsta, 

săracu'. Ne dau oare ăştia ceva haleală, sau ne curăţă ? 
Tocmai trecea pe lîngă ei un soldat rus şi George îl întrebă ruseşte 

cît mai au de mers. Soldatul îl privi tăcut, încruntat, apoi răspunse scurt: 
— Puţin ! Ţi-e rău ? 
— Nu. 
— Ştii ruseşte, dragă ? Teodorescu parcă, nu ? 
— Da, domnule colonel. 
— Perfect Trebuie să ne ţinem bine. La primăvară sîntem liberi, cu 

arma-n mînă ! Ala, care te ducea înainte, ţi-e prieten ? 
— Nu. . . 
— Perfect. N-a mai putut merge, s-a aşezat pe marginea drumului 

si rusul 1-a împuşcat. . „ 
O altă maşină trecu pe lîngă ei, înainte, se opri, răsunară cîteva 

ordine pe care prizonierii şi le transmiseră din om în om : 
— Noi rămînam în lagăr... De acolo, de la soldatul ala, ramin o 

noapte, mănîncă şi pleacă... S-a înţeles ? Dă-i drumul în spate... 
— Perfect, spuse colonelul Dumitrescu. u 

Spre seară ajunseră într-un sat cu oase de lemn, înfundate m zăpada : 
pe o .altă sosea, alăturată, treceau coloane de tancuri albe, camioane j3kne 
cu soldaţi chitind. Dumitrescu îi privi lung, scuipă amărît şi-1 încarcă mai 
bine pe umăr pe sublocotenentul care părea mort. Se opriră într-un ied de 
piaţă, înfundaţi pînă în .genunchi în zăpadă, unii cufoîndu-se cu faţa m jos. 
U n ofiţer l e spuse : . „ . , . , . . 

— în seara asta nu dăm decît o porţie la doi oameni. Şi din pune şx 
din ciorbă. Să mîncaţi puţin, ca să nu muriţi. _ ^ 

Din mijlocul coloanei, din întuneric, răsună deodată vocea puternica 
a lui Dumitrescu : ,. . 

— De ce aţi împuşcat pe cei care nu mai puteau merge ? Unde-i 
dreptul internaţional ? 

Ofiţerul răspunse, cu o voce puternică, rece : 
— Nimeni n-a fost împuşcat. Cei care nu puteau merge au fost în

cărcaţi în camioanele ce veneau din urmă. 
Coloana începu să rîdă. Dumitrescu scuipă : 
— Ai dracului! 
La geamurile caselor lumini portocalii, mici. Printre genele umflate, 

George le privea lacom, dar nu-şi putea închipui ce se petrece în dosul lor. 
Nu-i mai era foame. Nici somn. 

Lagărul se afla în apropiere: cîteva barăci, împrejmuite cu sîrmă 
ghimpată, cîteva lumini. Cînd trecu pe sub poartă, instinctiv, George îşi 
plecă fruntea. In curte o mulţime de oameni se repeziră la ei : 

— Mă, din ce unitate sînteţi ? De unde veniţi ? Gata la Stalingrad ? 
Slavă domnului... Haideţi, pe aici, o să ne înghesuim, mă... Se fac alte 
barăci. A venit material. Haideţi... Vai , Ionică, cum arată... 

— Cine sînt ăştia ? întrebă în şoaptă George. 
— Nişte nebuni, răspunse colonelul Dumitrescu. 
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— Pregătiţi gamelele ! răsună un glas vesel, ţigănesc. Peste cîteva 
clipe George era rezemat de un perete de seînduri, cu gamela plină de aburi 
în braţe şi un codru de pîine. Sorbi o dată, frigîndu-se tot, apoi' căzu cu faţa 
înainte în zăpada înroşită de ciorbă. 

După cîteva săptămîni de lagăr, George simţi deodată că îi este peste 
putinţă să rămînă aşa cum fusese pînă acuma ; tensiunea şi groaza căreia-i 
rezistase cum crezuse că e -mai bine, căzuseră ; aici, cu timiditate oamenii 
încercau să înveţe să trăiască. Dintr-odată totul i se păru interesant şi 
proaspăt, apelurile, poveştile celor care se duceau să taie lemne într-o 
pădure din apropiere, dar mai ales oamenii!. Iii pîndea curios, parcă nehotă-
rîndu-se să se apropie de ei ; se temea să nu 'găsească acelaşi1 gol sufletesc 
pe care şi-1 simţea lui însuşi, o neputinţă, ca o oboseală cumplită, cînd sin
gura reacţie posibilă e un surîs trist şi' un gest abia schiţat. In baraca 
ofiţerilor erau vreo 30 de oameni, de toate gradele şi din toate armele, majo
ritatea ofiţeri activi, faţă de oare totdeauna .avusese un dispreţ iad în©: îi 
vedea tolăniţi toată ziua, îi auzea povestind fără încetare anecdote sca
broase, sau certîndu-se amarnic pentru o nimica toată (cum a fost în ziua 
cînd unui1 căpitan .de cavalerie îi dispăruseră pintenii şi cînd păgubaşul 
făcuse o adevărată criză de nervi). Rareori se încingeau discuţii despre 
război dar erau de-o stupiditate fără margini ; majoritatea credeau ferm în 
victoria Germaniei, aşteptau primăvara cu nerăbdare şi odată cu ea 
tancurile S.S., aceiaşi oameni care cu trei 'luni în urmă, pe jumătate morţi 
de foame se tîrîseră afară din. adăposturi cu mîinile ridicate. Uni i se des
puiau, cu candoare, de toate secretele intime cu un fel de cinism amabil : 
era un căpitan de tancuri, om foarte frumos, care povestea la nesfîrşit cum 
se căsătorise cu o fată din cea mai buină familie bucureşteană, ca s-o_ sal
veze de dezonoare, deoarece era însărcinată cu propriul ei t a tă ; acelaşi om 
lăcrima şi scrîşnea de furie cînd se gîndea la „Patrie", la război, adora pe 
Mihai! I, pe An'tonescu, pe Hitler, bănuia pe evrei vinovaţi de dezastrul din 
iarna aceea, pe urmă revenea la amantele lui, povestea felul lor de-a face 
dragoste, se înfierbînta pînă rămînea prostit, gîfîind, cu ochii închişi. 

George îşi dădu seama curînd că nu. ştia nimic ; trăise la ţară, într-un 
mediu curat şil sfînt, ceea ce se petrecea în afară îi fusese totdeauna indi
ferent, sau poate nici nu realizase că se petrece ceva în afară de cercul lui 
de viaţă. In timpul campaniei îl jigniseră totdeauna profund, aprecierile pe 
care auzea că le fac nemţii despre romîni; acum începu să se întrebe dacă 
ele nu ascundeau un dram de adevăr. întreaga lui atenţie începu să se con
centreze asupra lui, începu să-şi facă examene de conştiinţă, dar nu găsea 
în tot trecutul un singur moment de care ar fi putut să-i fie ruşine. 

Se ţinuse singur la şcoală, învăţase din răsputerii să ajungă învăţă
tor, îşi făcuse datoria, îşi crescuse copilul... Era ceva mărunt în toate astea, 
dar nu ştia cum ar fi putut fi altfel. Pe urmă începu să se întrebe -ce-ar fi 
vrut să facă după război şi nu găsi decît un singur răspuns mulţumitor : să 
reia totul de unde-1 lăsase şi să uite. Dorinţa aceasta începu să-1 hăr-
ţuiască pe nesimţite: era suficient să închidă ochii şi totul se răzvrătea în 
el, îi venea să urle de dorul satului, al primăverilor cunoscute, simţea în 
nări mirosul claselor proaspăt văruite, toamna, la deschiderea şcolii, cînd 
popa loja veniea să facă o sfeştanie (şi acum i se părea că în clipele acelea 
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popa avea în glas, în gesturi, în cuvinte, ceva emoţionant şi măreţ) . Ar fi 
dat oricît ca în lagăr să fie un om din Lunca, ar îi însemnat pentru el o 
adevărată salvare să poată regăsi ceva 'din trecut. 

Viaţa în lagăr se scurgea monotonă, iarna se apropia de sfîrşit, dar 
nici un semn nu dovedea asta; pînă departe, prin gardul înalt de sîrmă 
ghimpată, stepa se întindea onduiîînd sub zăpada cenuşie, vîntul era tăios, 
hohotea noaptea în pereţi şi de undeva- se auzeau tînguirife lupilor. Un eve
niment neaşteptat veni să schimbe toate acestea : într-o seară, ca de obicei, 
căpitanul de tancuri îşi povestea o noapte de dragoste; se vedea limpede 
că inventează, că-şi epuizase tot bagajul de amintiri şi ceilalţi se plicti
seau. Intîmplător George era prin apropiere şi-şi cîrpea o cămaşe, cînd 
căpitanul se ridică înciudat, veni la el şi-i puse mîna pe umăr : 

— Da dumneata, locotenente, de ce taci ? N-ai scos o vorbă de cînd 
eşti aici... Dumneata n-ai nevastă ? Ia scoate poza ici şi. dă-i drumul. 

George îl privi mîhnit, şi nuri răspunse. Căpitanul se enervă subit şi 
începu să răcnească : 

— Ce, bă locotenente? Eşti... în ureche de n-auzi ? Noi te distrăm 
aici cu povara sufletelor noastre şi tu taci şi înghiţi- ? La dă raportul. 

— N-am nimic de spus... 
Căpitanul se făcu roşu. îşi frăm'întă degetele ca şi cum s-ar fi stăpînit 

să nu-1 pocnească, apoi ţipă : 
— Măi, fraţilor, să mă bată dumnezeu dacă ăsta nu-i spion rus. L-am 

auzit vorbind ruseşte ca un tătuc. . . L-au băgat între noi să tragă cu 
urechea... 

George sări în picioare, pe neaşteptate şi-i puse mîna în piept: 
— Dacă mai scoţi o vorbă... 
— Ce, mă ! se bucură căpitanul. Vrei să te baţ i? Păi, să-ţi fac voia. 
Şi înainte ca George să se dezmeticească îi trase un pumn între ochi. 

Lovitura fusese precisă, grea ! George se rostogoli printre paturi şi nu se 
mai putu scula. „Am să-1 omor, se gîndi, şi pe urmă fie ce-o f i" . Căpitanul, 
mulţumit, stătea răscrăcărat, cu mîinile în şolduri. Atunci din colţul lui se 
sculă încet -colonelul Dumitrescu, veni lîngă el şi-1 privi fix în ochi. Căpi
tanul uimit voi să spună ceva, dar n-avu timp, deoarece colonelul îi arse 
două palme fulgerătoare. Pe urmă, închizînd un ochi, îl întrebă : 

— Mai vrei două ? 
Toată baraca începu să murmure ameninţător. 
— Ce daţi ? ţipă căpitanul, frecîndu-şi obrajii învineţiţi. Ce vă 

-amestecaţi ? Hai ? Adică noi n-avam să... 
Intre timp George se sculase şi veni clătinîndu-se lîngă el. 
— De ce m-ai lovit ? întrebă. 
In ochii lui cenuşii sclipea o flacără mică, rea şi căpitanul se sperie : 

-o cunoştea, o văzuse la soldaţi totdeauna înainte de atac. Dădu înapoi. 
— Adică... ce ? vă băgaţi ? De domnul -colonel, ce să zic? Dumnealui 

îi place să se bage pe clin dos... (şi trase cu ochiul spre sublocotenentul 
-blond, care stătea întins pe patul colonelului). Dar tu ce vrei ? 

George întinse mîna foarte încet, îl apucă de puimn şi i-1 răsucii pe 
•cînd căpitanul începu să ţipe, şi se lăsă într-un genunchi. Abia atunci 
•cîţiva săriră să-i despartă, dar nu putură descleşta degetele lui George. 
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— Destul! răcni atunci colonelul. Aţi înebunit ? Ruşine! Ofiţeri 
romîni, histerici ! Ţiganilor ! S-a terminat ! Mîine mă duc la comandantul 
lagărului şi-i cer să ne scoată la lucru, la tăiat lemne... Camarazii noştri 
sîngerează şi îngheaţă pe front, şi voi ? Aţi. turbat de bine ? La lemne, la 
muncă, domnilor. 

— E i , na! făcu un sublocotenent în spatele lui, dar în clipa urmă
toare primise un ghiont în piept, care-1 făcu să-şi piardă respiraţia şi să-şi 
holbeze ochii, mirat. 

— Din clipa asta, răcni Dumitrescu, am luat comjanda barăcii.. 
Drepţi, domnilor! Alinierea în faţa paturilor! 

In lumina săracă, fumurie, a celor trei lămpi de petrol, ofiţerii aveau 
feţe pămîntii, urîte ; se priveau cu coada ochiului, apoi pe rind, se aşezară 
la locul indicat. 

— Stingerea ! ordonă sec Dumitrescu'. Locotenentul Teodorescu vine 
lîngă mine, 

După ce lămpile de petrol fură stinse şi numai' ochiul roşu al sobei 
clipea prietenos, o voce uscată, rece, se auzi. 

— Nu cumva îţi place şi el ? 
— Sssst ! se auzi din cîteva paturi. 
— Pentru aceste cuvinte locotenent Panait vei mînca mîine o jumă

tate de porţie. 
A treia zi , ofiţerii ieşiră împreună cu soldaţii la tăiatul lemnelor, în 

pădurea din apropiere. 

In aparenţă, în urma discuţiei pe care Dumitrescu o avusese cu co
mandantul lagărului, nimic nu se schimbase în baraca ofiţerilor ; după ce 
se întorceau de la pădure, îngheţaţi, cu mîinile vinete şi amorţite, se întin
deau pe paturile de scîndura şi dormeau, sau tăceau. Ceva încărcat şi ame
ninţător plutea în aer, un amestec de ostilitate surdă şi neputinţă împo
triva colonelului, care fără să se sinchisească, ordona, pedepsea sau feli
cita. Vorbea puţin, se mişca încet şi masiv, vrînd parcă să-şi economisească 
puterile ; aproape tot timpul stătea culcat pe spate, cu ochii deschişi şi faţa 
imobilă. Dintr-un fel de recunoştinţă George încercă să intre în vorbă cu 
el, dar colonelul îi răspunse numai prin mormăituri şi monosilabe, aproape 
ostil, aşa că renunţă să-i mai înţeleagă. De altfel se silea să se gîndească 
puţin : munca fizică îi făcea bine şi de la un timp se distra chiar ; de pildă, 
•lovind cu securea îşi spunea că dacă pomul va cădea în urma unor lovituri 
cu soţ, se vor întoarce acasă încă în anul acela. Noaptea o visa pe Emilia,., 
îi revedea gesturile-mărunte, intime, pe care nu le observase niciodată şi 
se trezea ruşinat, sleit şi cu nervii aţîţaţi : starea aceasta se accentua odată, 
cu venirea primăverii. 

Pe neaşteptate, vî-ntul îngheţat se încălzi şi toată stepa căpătă o-
culoare nesigură, tremurătoare, murdară. Noaptea, cei care nu puteau dormi,, 
printre sforăiturile şi gemetele celorlalţi, auzeau un fel de zumzet nesfîrşit,. 
urcîndu-se parcă din adincuri, transmiţîndu-se aerului, pereţilor, focului 
neliniştit din sobă. Pădurea care în timpul iernii fusese îngheţată şi sonoră 
ca sticla, avea acum foşnete mol, aproape omeneşti, pămîntul se înmuia, 
devenea clisos şi elipocitor... Lui George îi pierise somnul ; se zvîrcolea, 
muşcîndu-şi pumnii ; simţea că multă vreme n-o să mai poată suporta cap-
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tivitatea. Iscate de nu se ştie unde, circulau cele mai absurde zvonuri: că 
trupele germane sînt prin apropiere, c ă ' lagărul se găseşte într-o mare 
pungă care se va, închide la vară, cînd' trupele -lui Rommel se vor uni cu 
cele de pe frontul rusesc, pe urmă se auzi, vag, de o bătălie cumplită, la 
Kursk, unde întreaga armată germană ar fi fost nimicită. Fără voia lui, 
George asculta toate acestea, cădea din speranţă în deznădejde ; devenise 
agresiv, gata să ridice securea asupra unui camarad, dintr-o nimica toată. 
Uitase toate mizeriile războiului, ar fi vrut să fie oriunde în prima linie, 
decît aici. De acolo se putea dezerta. In închipuire se vedea (aşa cum ar fi 
trebuit să fie, dacă ar fi judecat puţin) ascuns acasă, printre ai lui... Nu 
l-ar fi putut prinde niciodată. Avea sute de variante : o colibă în pădure, 
sau în pod, în cotlonul acela ascuns unde-şi ţineau prisosul de grîne ; sau 
ar fi putut să-şi sape un fel de adăpost subteran, să stea acolo, oricît. 

Pe urmă începură ploile nesfîrşite ; totul în jur era o perdea de apă 
fumurie, lipicioasă, vicleană. 

Intr-una din nopţi asculta îngrozit şuroitul acesta dizolvant, egal,, 
fără pauze, cînd simţi că cineva se strecoară alături, de el şi-i trece braţul 
peste piept; înainte de-a putea spune ceva, o mînă aspră mare, mirosind a; 
murdărie, îi astupă gura. 

— Taci, auzi şoapta încordată a colonelului. Taci şi ascultă... 
îşi auzea bătăile inimii, înfundate, şi rare. 
i— Tu ştii ruseşte ? 
— Ştiu. 
— Bine ? 
—• Foarte bine. 
— Perfect. Fugim. 
Avu o tresărire violentă a întregului trup. Colonelul rise încetişor,, 

şi-1 bătu pe umăr. 
— Totul e pus la punct, de la început. Prima dată cînd ieşim la tă ia t 

lemne, ne pierdem de ceilalţi. E uşor. Am să aleg un sector lăturalnic, 
înţelegi ? 

— Nu. 
•— Nu-i nimic. Acuma ascultă a i c i : dacă scoţi o singură vorbă te 

ucid... Şi dacă nu vrei să vii . . . 
— Vreau, gîfîi George, 
•— Iţi sfărîm capul. Nici eu. nici micuţul, nu ştim ruseşte, aşa că... 

In zilele astea începe ofensiva. 
— Nu mă interesează... 
— Eşti nebun. Taci. Mîine, poimîine, la prima ocazie... 
A doua zi ploua, aşa că nu ieşiră la lucru. Morocănoşi, oamenii se 

învîrteau prin baracă, se încurcau şi se pîndeau unii pe .alţii; George, căruia 
cineva îi propuse o partidă de şah, refuză, spunînd că nu se simte bine. 
Rămase întins, cu mîinile sub cap şi ochii închişi ; se trezise cu o senzaţie 
de nelinişte care-i tăia respiraţia ; în clipa cînd văzu capul mare al colo
nelului, fălcile puternice, buzele subţiri, crispate, îşi aduse aminte. Ar fi 
vrut să poată schimba o privire măcar cu celălalt, dar Dumitrescu părea 
împietrit şi aşa rămase toată ziua. Din clipa cînd îşi spuse , ,Ei , şi ? dacă' 
o să ne prindă ? o să ne împuşte şi gata" o linişte desăvîrşită puse stăpî-
nire pe George. Adevărul era că nu voia nici să plece, nici să rămînă, pi a" 
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nul i se părea irealizabil, dar ce_ importanţă avea ? Nimic nu avea nici o 
importanţă. 

Abia peste o săptămînă încetă ploaia şii ieşiră la lucru. De emoţie ş'i 
-de frică George nu vedea pe unde calcă, se clătina, ciocnindu-se de cei
lalţi. Ca de obicei Dumitrescu făcu împărţirea sectoarelor : ei, sublocote
nentul şi George rămaseră la margine. 

— La prînz ! spuse scurt colonelul. Lucraţi1. 
George începu să lovească în trunchiul pomului cu o furie rece, con

centrată, pînă cînd Dumitrescu îi aruncă : 
— Ce, eşti nebun? Nu te slei... dracu... mult de mers... cruţă... 
Avea faţa lividă şi-şi mişca tot timpul buzele, ca şi cum s-ar fi rugat. 
Aşteptînd ca Dumitrescu să dea semnalul fugii, George îi urmărea 

fiecare mişcare, întrebîndu-se de ce se teme de el, la fel cu toţi ceilalţi. 
fiu ştia. 

Ar fi dat oricît să aibe un ceas. începu să numere, dar curînd pierdu 
-şirul. Zgomotele pădurii, loviturile seci ale securilor, i se păreau insuporta
bile. In sfîrşit sentinela sovietică îşi făcu rondul, trecu pe lîngă ei şi se 
depărta. Atunci colonelul gîfîi: 

'— Gata, daţi-i drumul, voi doi. Eu vă urmez... Nici un zgomot... 
Dumnezeu cu noi, mita lui peste noi. Marş ! 

Sublocotenentul îşi ascunse securea sub manta, îşi înfundă capela pe 
.ochi şi porni în salturi scurte, George, urmîndu-1. îi vedea spatele îngust, 
umerii încordaţi, îi auzea respiraţia întretăiată. Trebuiră să se oprească 
însă, curînd, deoarece noroiul şi frunzele moarte li se lipiseră de bocanci, 
făcîndu-i grei, imenşi. întorcîndu-se, George îl văzu pe colonel alergînd 
aplecat printre pomi: faţa îi' era. roşie, hidoasă. Trecu pe lîngă ei, îl zmuci 
pe sublocotenent şuerî.ndu4 : 

— Fugi, măicuţa mătii... ţine spre nord... după muşchi... acolo... se 
termină... un sat distrus... noaptea... 

Picioarele se zmulgeau tot mai greu din clisa groasă, sublocotenentul 
eăzuse de cîteva ori, dar alerga mereu, îmboldit de Dumitrescu ; zgomotul 
securilor se auzea tot mai stins, tot mai departe, pe urmă se treziră în 
•mijlocul unei linişti ameninţătoare, în frig, învăluiţi într-o lumină sură. 

Colonelul se opri, scoase o pîine de sub manta, o rupse în trei şi le-o 
întinse. George muşcă lacom, dar nu putu înghiţi dumicatul, i se făcu 
rgreaţă. Parcă tot sîngele i se răzvrătise şi curgea alandala prin arterele 
obosite. Ochii i se închideau şi în dosul pleoapelor jucau ace roşii, dure
roase. 

— Aşa, scumpii mei, vorbi colonelul vesel. Am scăpat. Cînd am fost 
la comandantul lagărului, am văzut o hartă a regiunii... Regiune ? Pfui ! 
Ăştia n-au nici măcar relief... Spre nord, e um sat pustiu... Atîta că nu ştiu 
cît avem de mers pînă acolo... In fine... In sat stăm, ne odihnim... Dormim 
.ziua, mergem noaptea. în cîteva zile ne întîlnim cu ai noştri... Ce-i, Teodo-
rescule ? Nu eşti bucuros, mă ? 

George ridică din umeri. Ar fi vrut să nu-i pese de nimic, să se lase 
-ca un copil în grija lui Dumitrescu. 

— In sat tot o mai fi cineva... Vedem noi... Să nu pierdeţi securile, o 
;fi nevoie de ele. Şi acum, la drum. 

Aşa a început evadarea lor. 
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Ieşiră din pădure abia a treia seară. Abia se mai tîrau, morţi de 
foame, de oboseală, uzi pînă la piele, mînjiţi cu noroi din cap pînă-n 
picioare. Pădurea se isprăvea brusc şi în faţa lor se întindea un întuneric 
larg, stepa tăcută. Niei-o lumină, nicăieri, Sublocotenentul mormăi ceva, 
furios apoi pe neaşteptate se repezi la Dumitrescu cu pumnii. 

— De ce am fugit ? Unde vrei să mergem ? Unde ? De ce ? N-auzi ? 
De .ce ? Spune ! De ce ? 

II lovea orbeşte, pe unde nimerea, cu o mîna, in timp ce cu cealaltă 
încerca să-şi scoată securea de Ia brîu. Uimit, Dumitrescu la început nu 
ripostă, pe urmă îl înhaţă de gît şi-1 doborî. 

— Ce, puiule, ai imebunit ? 
— Nu mai vreau, ţipă celălalt, cu o voce nefireasca, gituita. Nu mm 

pot... Mi-e foame... 
Şi se culcă la pămînt, cu faţa în jos. 
— Ajută-mă să-1 ridic, spuse colonelul. ^ _ 
Sublocotenentul începu să se zvîrcolească, să dea cu picioarele, sa-i 

muşte de mii ni. Se luptară un timp, tăcuţi, aproape de nebunie, pînă cînd 
Dumitrescu, înjurind, spuse : 

— Hai , dom'le, lasă-1 aici. A turbat. 
— Si noi, unde mergem ? întrebă George. 
— Nu ştiu, răspunse celălalt după o tăcere lungă. Habar n-am. Tre

buie să fie un sat pe aici. 
Porniră înainte şi' peste cîteva minute sublocotenentul îi ^ajunse din 

urmă. Se apropie de colonel, îl luă de braţ şi cu o voce sfîrşită îl rugă : 
— Iartă-.mă, te rog. 
— Nu face nimic. 
— Spune-mi că mă ierţi. 
— Te iert. 
— Minţi, de ce minţi ? 
In clipa aceea George le strigă : 
— Ia tăceţi, măi ! 
De departe se auzea un lătrat de dine. 
— E nine, spuse colonelul, am ajuns. Haidem... 
Umblară foarte multă vreme, pînă cînd ajunseră la marginea unui 

cătun, cîteva case înşirate în lungul unei şosele foarte late, desfundată, în 
care se afundară pînă la genunchi, Casele erau tăcute, păreau părăsite. 

— Pe aici veneau coloanele spre Stalingrad, spuse Dumitrescu, Pro
babil nemţii au bombardat totul... 

— Să intrăm undeva, imploră sublocotenentul. Eu nu mai pot. 
— Staţi aici, mă duc în recunoaştere. 
George şi tînărul se lăsară pe marginea şanţului, cu capul în palme. 

George simţi că o să adoarmă îndată, cînd celălalt îl scutură de umăr. 
— Ascultă, dumneata de ce-ai fugit ? 
— Aşa. 
— Eşti prost... „El" trebuia s-o şteargă... Altfel aflau ruşii cine e ş i -

Eu, prost, idiot, l-am urmat. Idiot rău. Dar tu ? 
— Eu vreau să ajung acasă... 
Atunci sublocotenentul începu să rîdă, ascuţit, sardea cu picioarele 

în noroi, stropindu-se tot, într-un acces de veselie nestăpînită. 
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i ~ ^ t a _ e. e d e n t a . Una dintre cele mai bune. „Acasă" ? Şi de ce nu 
ia Focşani ? Ori poate eşti din Focşani ? ^ 

— Nu. Sînt din Lunca. 
— Trebuie să fie frumos pe-acolo. 
— Din cînd în cînd. Primăvara. 
— Aha, da. Şi pe aici e primăvară. Sîntem în aprilie. Am ţinut soco

teala zilelor. * 
— Mai încet nu puteţ i? se auzi, lîngă ei, şoapta colonelului De ce 

nu urlaţi ? Am găsit o casă. Pustie. Totul e praf... Dar putem dormi acolo 
— Şi de mincare ? gemu sublocotenentul. 
— Iţi aduc pe urmă. Nici o grije. 
Ţinîndu-se de mînă, îl urmară pe colonel, intrară într-o curte plină 

de gropi pe urmă într-o colibă de lemn. Nu se vedea nimic, mirosea îngro
zitor a statut, a excremente, a pustiu.. Colonelul aprinse un chibrit • un inte
rior răvăşit, un pat rupt, o masă şchioapă, o laviţă, pe jos zdrenţe murdare 
pansamente, cutu goale de conserve. 

— Probabil au evacuat satul atunci cînd au fost luptele, spuse George 
Vocea ii răsună ciudat, străină. b 

— Şî  ce-mi pasă mie ? rîse sublocotenentul. 
Se trînti pe laviţă, îşi acoperi faţa cu mantaua si începu să geamă 
Colonelul se apuca să facă aşchii din masă, apoi aţîţă focul în cuptor 
— Şi daca vede cineva lumină ? 
— Ei , na. O vede. Pe aici nu e nimeni. 
In clipa cînd focul începu să pîlpîie, gălbui si vioi, George îsi vîrî 

obrazul in căldura lui, pînă cînd simţi că barba începe să-i miroasă a'pîrlit 
„ . ~ Tubule sa mîncăm ceva, spuse colonelul. Hai cu 'mine, mă să 

găsim. Trebuie sa fie ceva... 
George îl urmă supus; îi era atît de somn, încît nu-i mai ardea să-1 

întrebe ce nădăjduia să găsească. Se poticniră prin şanţuri!, îsi agăţară 
mantalele zdrenţuite, dar nu îndrăzniră să intre în vreo curte ' 
n • ~ S a n u . n e r ătăcim, spunea din timp în timp George, dar colonelul 
nu-i dădea nici o atenţie. 

George tocmai voia să-1 înhaţe de mînecă, să-1 tragă înapoi, cînd din 
dosul unui gard un cune sări asupra lor. Dumitrescu scăpă un ţipăt de 
durere. Clinele îl apucase de mînă şi trăgea sălbatic. 

— Dă... cu securea... în el... repede... Că 
George întinse mîna, dădu de părul lăţos al cîineiui, îsi încleşta dege

tele, apoi lovi din răsputeri, în spate. Auzi trosnetul sec al'sirii spinării şi 
scrişnetul colonelului. y 9 

— Scoate-mi mîna din gura lui... soarele şi... nu mă lasă nici mort 
a Cu greu George izbuti să descleşteze fălcile cîineiui. Se naclai.se tot 

Dumitrescu îşi lingea mîna rănită şi înjura fără încetare 
— Hai să plecăm de aici, se răsti George. Dacă e cineva ne prinde 

ca pe... r 

— Ia cîinele ! 
-— De ce ? 

l l n ? î n c ă m - ţ1 fierbem. Am sare... De ce rîzi ? De ce, pastele mătii, 
nz i ? Cred ca mi-a zdrobit laba... Pune mîna pe el. ' 

http://naclai.se
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Alergară, ab.neeind, pînă la colibă. înăuntru era bine, cald, subloco
tenentul scincea în somn. 

— Pune nişte scînduri la ferestre, să nu se vadă lumină, spuse colo
nelul, cercetîndu-şi mîna rănită. 

Sîngele îi curgea pe pantaloni, pe bocancii noroioşi şi el era alb lia 
faţă, aproape de leşin. Ii spuse lui George să-1 caute în buzunar şi să 
sconta de acolo o punguţă cu sare, apoi presără jumătate peste rană. Nu 
scoase un geamăt, deşi lacrimile-i şiroiau pe obrazul bărbos, murdar. 

George pierdu ceasuri întregi, jupuiind cîinele cu ajutorul securii. 
Degetele ii amorţiseră şi mirosul aspru al cărnii/ crude îi întorcea stomacul 
pe dos. In timpul acesta colonelul ieşi afară şi aduse apă din şanţ în cîteva 
cutii de conserve. Petrecură aproape toată noaptea încercînd1 să fiarbă car
nea aceea albă şi aţoasă ; colonelul îşi muşca tot timpul buzele, îl ruga pe 
George să-i pună mîna pe fruntea care ardea, dar nu se pîîngea. Cînd în 
sfîrşit, împungînd carnea cu un băţ socotiră că e -destul de moale, îl scu
lară pe sublocotenent, cu greu, deoarece se prăbuşea mereu pe patul de 
scînduri, dezarticulat. Apoi începu să înghită halci mari, înecîndu-se, şi 
sughiţînd de plăcere. Era bine, cald, şi George îşi simţea membrele ca de 
plumb. Colonelul le spuse că vor dormi toată ziua şi spre seară vor porni 
spre apus. Avea o busolă mică, ruginită, pe oare o- furase în lagăr de la un 
prizonier, aşa că nu se vor rătăci. Mîna i se umflase, dar spunea că nu-1 
mai doare deloc şi dacă cîinele n-a fost turbat, are să se vindece curînd. 

George nu-şi dădu seama cit timp dormise, cînd colonelul îl trezi. 
Afară se însera. Se înseninase, bătea un vînt călduţ şi pe cerul palid stră
luceau stinghere şi mari, cîteva stele argintii. 

— Ştii, eu n-am dormit, îi spuse la ureche Dumitrescu.. Mă .simt 
"foarte rău... Cred că la un moment dat a fost cineva la geam. Nu ştiu, poate 
mi s-a părut... O faţă bărboasă, de mujic. Aşa că e mai bine s-o luăm 

id in loc. 
îşi umplură buzunarele cu resturile c'îinelui, apoi George ieşi, să vadă 

dacă se poate pleca. Nu era nimeni pe şoseaua puştile şi casa unde se opri
seră era tocmai la marginea satului. Colonelul îşi cercetă busola, stabili 
•direcţia şi porniră. Dar nu ieşiseră încă din cătun, că sublocotenentul se 
întoarse şi le arătă, în mijlocul şoselei, un om îmbrăcat într-un cojoc, cu 
armia în mînă, care le făcea semne să se oprească. 

— Mergem înainte! spuse colonelul, grăbind pasul. Faceţi-vă că nu 
l-aţi văzut... 

O luară drept prin stepă. Pămîntul se mai zbicise, dar era încă moale 
-şi lipicios. înaintau cu greutate, trebuind să se oprească mereu să-şi cureţe 
-tălpile bocancilor. Se însera repede, dar cerul rămînea străveziu, ca o apă 
curată. După un timp, cu voce răguşită colonelul îi rugă să se oprească 
puţin, deoarece el nu mai putea merge. Avea febră mare, ochii-i erau 
sticloşi şi uscaţi şi mina i se învineţise şil nu-şi putea mişca degetele. Se 
întinse pe jos în timp ce sublocotenentul îi făcu semn luil George să vie 
cîţiva paşi mai încolo. Aici , lipindu-şi buzele de urechea lui, îi spuse că 
nu miai are nici un nost să stea. Dumitrescu era pierdut, mai bine să-1 lase 
aici şi să-şi continue .drumul, ei doi. 

—- Am presimţiri că mîine începe ofensiva. Tu nu vezi ce vreme ? Ar 
fi o măgărie să ne lăsăm prinşi... acum. 
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George nu-i răspunse. Aprinse un chibrit şi-i vîrî lumina în obraz, ca 
şi cum ar fi vrut să-1 vadă mai bine1. Surprins, celălalt se dădu înapoi, aşa 
că scăpă de pumnul pe care George i-1 repezise. 

— Ce, dracu... ;* 
— Nimic. Taci. Să nu mai vorbeşti niciodată cu mine. Tu, lepră. 
II sculară cu greu pe colonel, dar acesta nu mai putea merge. George 

îl sprijini un timp, apoi îl încarcă în spinare, dar era prea greu şi n-avea 
destulă putere să-1 ducă. Se opriră pe marginea unei băltoace şi-1 întinseră 
pe jos. Dumitrescu aiura, cerea să-i taie mina cu securea, pe urmă începu 
să vorbească nemţeşte. 

In liniştea apăsătoare cuvintele lui iară şir aveau o rezonanţă înspăi-
rnîntătoare. George îi uda mereu fruntea, pînă cînd simţi că-i amorţesc 
degetele. Pe urmă adormi chineit şi nu se trezi decît în zorii, la zgomotul 
pe care-1 făcu, departe, un foc de armă. Sări în picioare. La orizont, pe 
linia lui dreaptă şi neagră, se detaşau, extrem de mici, trei siluete călare. 
Veneau spre ei. 

Ii trezi pe cei doi : 'Colonelul privi în direcţia indicată cu ochii roşii, 
tulburi, şi nu scoase o vorbă. Sublocotenentul începu să scînceaseă. 

— Să mergem, spuse George, poate găsim o adîncitură de pămînt 
şi ne pierd urma. Aşa ne văd ca pe o faţă de masă... Or fi avînd şi binoclu. 

— Poftim, am belit-o în mamă, se porni sublocotenentul, poftim, 
acum dacă nu fugeam... Şi o să ne cerceteze ! Ai să vezi că o să ne cerce
teze ! se repezi el la colonel, pe care-1 înhaţă de reverul mantalei. Şi atunci, 
ce te faci ? Aşa, poate aveam o şansă să ne scape aii noştri, pe cînd... Tu 
ai vrut! Poftim, acuma scapă-mă... I-ai promis mamei că o să mă scapi, 
că n-o să mi se întîmple nilrnic... Uite, uite! întinse el mîna spre cele trei 
siluete care veneau spre ei. 

— Cît eşti1 tu de josnic, puiule, spuse încet, obosit Dumitrescu. 
— Domnilor, lăsaţi măgăriile astea, se răsti George. Mergem înainte,, 

ori ce dracu ? Cum te simţi, colonele ? 
Acesta-i arătă mîna inertă şi zîmbi. 
•— Nous somtnes foutus, spuse încet. Eu nu pot să merg. 
•— Bine, atunci aşteptăm aici1, răspunse George şi se culcă pe pămînt. 
Cei doi încetaseră să existe pentru el, la fel cu călăreţii pe care-i sim

ţea apropiindu-se. Parcă toată oboseala i s-ar fi strîns în picioare, atît le-
simţea de grele şi atît de bilne era să le ţie întinse, pe pămîntul rece. „In 
timpul acesta, se gîndea, ruşii se apropie de noi. Probabil o să ne împuşte 
aici, e mai simplu, nu mai trebuie să ne care nicăieri". Dar gîndul acesta 
i se părea atît de ireal, atît de imposibil, încît fără voia lui zîmbi şi cu 
palmele întinse mîogîie pămîntul moale. „Sintem atît de mici, încît poate 
nici n-o să ne vadă. O să treacă pe lîngă noi, fără să ne bage în seamă". 
Nu ştia dacă asta i-ar fi făcut plăcere sau nu. Colonelul .gemea încet, 
mişcîndu-şi capul dintr-o parte în cealaltă. Capela îi căzuse alături şi abia 
acum, după cîteva luni de cînd erau împreună, George îi văzu chelia care-i 
dezgolea fruntea masivă, rotundă. Era straniu, umilitor, cit de străini erau 
unul de celălalt şi nici măcar clipele acestea nu izbuteau să-i apropie. „Dar 
aşa e la război. Nimeni nu se preface. înainte de asta totul a fost prefăcă
torie, pentru că altfel nici eu, nici nimeni altcineva n-ar fi tras un singur 
foc măcar împotriva unor oameni necunoscuţi... şii nu şi-ar fi părăsit 
casele... Ar fi fost pace..." îşi spunea că totul e prefăcătorie, dar nu credea 
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pe 'de-a-ntregul, era doar bucuros că prin mintea lui se înşiră cuvinte, chiar 
dacă ele nu spuneau nici pe jumătate ceea ce simţea acum, întins pe pămînt, 
cu mîini'le în cruce, ca un mort. 

Cerul se însenina uşor şi dinspre răsărit un soare rotund şi roşu făcea 
să curgă de-a lungul stepei un rîu de lumină, viu şi cald, ca sîngele., 

George se ridică în picioare. Călăreţii erau foarte aproape, le putea 
desluşii uniformele, armele. 

Ridică mîinile şi le făcu semn să se apropie. Zîmbea, dar nu-şi putea 
da seama că pe faţa lui. acoperită de biarbă şi de o crustă de noroi nu se 
desluşea dec'ît o strîmbătură jalnică. 

Cînd intrară pe poarta lagărului, într-o căruţă hodorogită, cu călă
reţii alături, toţi prizonierii care umblau fără rost prin curte se opriră şi 
se strîn-;eră în jurul barăcilor. George avea mîinile legate la spate', altfel 
le-ar îi făcut semne. Nu-i cunoştea pe nieiunul, dar feţele lor slabe, negri
cioase, păreau bune şi încrezătoare şi semănau cu alte sute de feţe pe care 
le văzuse de atîtea ori, dar nu ştia ale oui sînt. 

Fură opriţi în faţa clădirii comandamentului, despărţiţi ; George fu 
virit într-un fel de încăpere mică, joasă, unde nu se afla decît o> rogojină, 
îi dezlegară mîinile şi un soldat îi aduse o strachină cu ciorbă şi pîine. 
îl privi un timp mîncînd, apoi ridică din umeri şi-1 întrebă ; 
CjŢ-i*. — Unde aţi vrut să mergeţi, proştilor ? 

— Acasă, răspunse George cu gura plină. 
Soldatul se strîmbă ca şi cum i-ar fi venit să rida, apoi fruntea i se 

acoperi de creţuri şi ochii avură o sclipire scurtă, duşmănoasă. Ieşi şi încuie 
uşa pe dinafară. Parcă n-ar fi aşteptat decît asta, George împinse stra
china la o parte, se întinse pe rogojină şi adormi. 

In prima zi nimeni nu veni: să-i spună nimic, în afară de soldatul 
care-i aduse de mîncare. George voi să-1 întrebe ceva, dar soldatul se răsti 
la el şi-1 înjură. încercă zadarnic să doarmă, pe urmă începu să se plicti
sească şi să privească amănunţit pereţii proaspăt văruiţi. După cîteva cea
suri se plimba furios prin celulă, şi cu cît mergea mai repede, creştea în el 
un fel de spaimă furioasă. încerca să alcătuiască în minte un mic discurs, 
pentru ofiţerul sovietic care-1 va ancheta. „Domnule ofiţer, am jucat şi am 
pierdut, sînt gata să plătesc. Cît de mult, oricît, dar repede. N-am vrut 
nimic rău, am vrut să mă duc acasă, m-am săturat de război... Asta-i tot". 
Nu-şi putea însă închipui cam ce-i va răspunde interlocutorul său imaginar 
şi de aceea gîndea ide pe acum cu ostilitate : „In fond, dacă tu ai fi în situa
ţia mea, poate ai tremura de frică, te-ai umili. Ei bine, nu, asta n-ai s-o 
vezi de la mine... Şi tu, şi eu, sîntem prizonierii aceleiaşi absurdităţi, dar 
tu eşti mai tare. Asta e tot". Bineînţeles îşi dădea seama că toate acestea 
erau stupide şi fără rost şi că n-o să spună un cuvînt din toate acestea, 
pentru simplul motiv că erau stupide şi fără rost şi el însuşi nu credea 
nimic din tot ce gîndea ; dar trebuia să găsească un mijloc de-a se împo
trivi fricii şi înduioşării de sine. „Am jucat, am pierdut"... prostie, deoarece 
nu jucase niciodată nimic, voise numai ordine şi raţiune, ca în matema
tică. Noaptea veni, fără să poată închide ochii, fără să poată judeca obiec
tiv situaţia în care se găsea. îşi dădu doar seama, cu umilinţă, că era de 
doi ani în Rusia, vorbise cu sute de ruşi, omorîse cîţiva, dar nu ştia nimic 
despre ei şi era inutil să ghicească acum ceva. 
S — V. Romînească nr. 4 
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Spre dimineaţă, pe coridor se auziră zgomote greoaie de paşi, apoi 
un strigăt spart, prelung: 

—• Fraţilor ! Adio ! Mor pentru Romînia ! 
Bruftuluieli, o izbitură înfundată, o uşă care se închide şi se deschide 

şi — de afară — din nou vocea colonelului: 8 

— Fraţilor ! Mă omoară ! Mă omoară ! 
George sări la uşă, o zgîlţîi, se repezi la fereastră, dar aceasta era 

foarte înaltă, aşa că nu putu să vadă nimic. Peste um timp se auziră două 
împuşcături repezi, departe. Colonelul fusese executat. 

Ştia că-1 aşteaptă aceeaşi soartă (în definitiv era la fel de vinovat) 
şi-şi spuse că singurul lucru oe-i mai rămînea de făcut, era să lupte împo
triva fricii, singur. O simţea euprinzîndu-1 încet, sigur, tăindu-i respiraţia, 
aceelerîndu-i bătăile inimii. O, dacă ar fi fost mai mulţi iîn aceeaşi situaţie, 
să se cunoască, cel puţin în clipele astea, să se iubească sau să 'se urască, 
să vorbească fără încetare... Sau dacă i-ar fi împuşcat în stepă, cînd i-aii 
prins : era atît de sfîrşit, de gol atunci, încît ar fi privit cu un surîs obosit 
în ţeava armei îndreptată asupra lui. Nu voia să se gîndească la cei de 
acasă,^ dar îi era peste putinţă ; n-avea alte amintiri, nici altă viaţă, nici 
alte gînduri. Şi ce era mai groaznic, după cîtva timp, imaginîndu-şi-o pe 
Emilia, pe copil, începu să-i urască : pentru că neştiindu-i ultimele ceasuri, 
îşi vor închipui o moarte anonimă, care se uită. b a c ă ar fi putut arunca 
asupra altcuiva această frică, această deznădejde, s-o împartă măcar, ar fi 
fost mai uşor, sau cel puţin aşa credea. 

Pe la prînz, cînd soldatul tînăr îi aduse ciorbă, îi veni să se arunce 
asupra lui, să se termine odată mai .repede, dar se răzgîncli în ultima clipă 
şi-1 întrebă : 

— Pe mine cînd' mă împuşcă, te rog? 
— Nu ştiu, răspunse soldatul. 
— Astăzi ? insistă George, cu buzele crispate. 
— V-am spus că nu ştiu... 
Faptul că-i vorbise la plural îl emoţiona atît de tare că începură să-i 

tremure mîinile ; ar fi vrut să-i ceară ceva tutun, dar n-avu curajul, ca nu 
cumva refuzul să anuleze acel binefăcător „dumneavoastră". 

Spre seară, din nou se auziră pe coridor paşi ţintuiţi, paturi de armă 
se loveau de pereţi şi se auzi scîncetul sublocotenentului : 

— Nu... Niet ! tavarişi ! Niet... praşu... niet ! Niet! 
Pe urmă o zvîrcolitură, bufnetul unui trup, o înjurătură rusească, 

zgomotul mat al unui trup tîrît cu forţa. 
— Mori curajos, idiotule ! zbieră George. 
După ce uşa se închise (ar fi vrut să-şi1 poată închipui această uşă, 

coridorul, treptele, dar nu putea) rămase nemişcat, agăţat de gratiile gea
mului, cu răsuflarea oprită ; trecu însă foarte multă vreme pînă cînd, de 
departe, răbufni ecoul stins al împuşcăturii. 

Aproape uşurat, se culcă pe rogojină cu „faţa în jos." Cel puţin cu 
demnitate, cel puţin cu demnitate... îşi spunea şi repetă aceste cuvinte la 
nesfîrşit, pînă cînd ele îşi pierdură orice sens, erau doar cîteva sunete izbite 
unul de celălalt, dar nu-i spuneau nimic. Şi se întrebă mirat ce înseamnă 
„demnitate". Să nu plîngi, ,să nu urli în faţa gropii, în faţa armei îndrep-
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iată asupra ta ? Să poţi, în clipa aceea, să înghiţi lacom cu privirea tot ce 
vezi c e m p ă m î n t u l , toate amintirile tale contopite într-o singura imagine? 
D a r ' i n t r u asta era nevoie numai de puţină stăpîmre de sine şi wi chiar 
K d S F , sublocotenentul a gemut, s-a zbătut dar în ehpa c ţ d 
a ajuns în fata gropii, cînd a auzit în spatele Im clănţănitul sec al închi
zătorului n-a 'crezut. In clipa aceea eşti tot atît de veşnic ca pammtul ca 
nomii Si atunci, demnitatea ?... E ca la--atac, cînd ştu doar ca şt pe tine 
^Ţ in te sc din tranşee soldaţii duşmani spre care alergi, soldaţii duşman,, 
o?meni fraţii tăi necunoscuţi. . . „ , 

Doamne, ajută-mă să nu cred în clipa aceea şi md înainte, sa pot 
vorbi pe drum cu soldatul care mă va conduce, să-1 întreb ştiri de pe front, 
să 1 ac să sufere el... Ce măgărie... Sînt un inamic, unul din mulţii pe care 
el îi urăşte. O să tragă rec<? precis, ca la poligonul de tir doar ceva mai 
de S e " - Se însera" II cuprinse o toropeală, a tceva decît somnul, un fel 
de beţie rece : auzea monstruos fiecare trosnet al podelei, i se părea ca de 
denarte de dincolo de ziduri, desluşeşte voci', aproape ca înţelegea ce spun, 
â T n n Z L osteneală să se forţeze să înţeleagă. Se srmţea tot at, de 
neînsemnat, de nimic, ca ultimul soldat anonim secerat, împreuna ou ial u, 
de o rafală de mitralieră şi se numea, ca el, Teodorescu George şi asta 

" " ^ i l a d i ^ cît poate fi ceasul, cînd uşa se deschise (de pe 
coridor venea o lumină slabă, fumurie-galbenă) şi soldatul tinar intra şi-i 
.spuse : 

— La comandant. , 
Georo-e se sculă precipitat, se întinse sa se dezmorţească şi începu 

să-si scuture mantaua de noroiul uscat. îşi potrivi capela şi-si trecu dege-
teleŞ p S K n T z u l păros, cu pielea parcă prea largă. Porni înainte, mirm-
du se că „u, trebuie să se ţină de pereţi, dimpotrivă avea parca un fel de 
veselie a picioarelor. La capătul coridorului, o uşă de scindura f f ^ > ° 
bu-ată de hîrtie roşie, decolorată pe care scria Komandtr. Soldatul ba tum 
uşă apoi îl împinse uşor înăuntru. George se opri în prag, zăpăcit de căl
dura plăcută, mirosind a brad, dinăuntru. O încăpere mare, un dulap o 
masă încărcată de cărţi, o lampă cu sticla mare, un portret al lui Stalin, 
aprinzîndu-si pipa, deasupra fum de ţigară. La masă stătea un maior sovie
tic (George'îl zărise de cîteva ori, înainte de evadare) destul de batnn, cu 
părul V mustaţa cenuşii, ţepoase şi ochelari cu ramă de sîrma. 

— Dumneata vorbeşti destul de bine ruseşte, ori crezi ca ai1 nevoie 
de interpret ? îl întrebă cu o voce uluitor de plăcută, de bariton 

— Nu ' strigă aproape George, înţeleg perfect, vorbesc destul de bine. 
(Gîndul că între el şi omul acesta care decidea asupra vieţii lui ar putea 
interveni un „traducător", îl îngrozi). 

— Bine. Te rog să stai jos, aici, în faţa mea. Scoate-ţi mantaua. 
C a i _ E foarte cald, surîse George, dar îndată trăsăturile îi încreme

niră : — Cum ordonaţi, spuse el„, 
Agăţă mantaua, îşi netezi tunica decolorată şi rupta şi se aşeza pe 

scaun în fata maiorului. 
— Sînt gata, spuse rece. Aştept ordinele dumneavoastră. 
Maiorul nu răspunse ; îşi proptise bărbia în pumn şi-1 privea atent, 

îndelung; apoi împinse lampa'în aşa fel încît lumina ei să cadă pe faţa lui 
.5* 
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George ; rămasă în penumbră, faţa lui era ciudat de expresivă, ca un tablou 
Mormăi, absent: 

— Daaa. 
Pe urmă se ridică şi atunci George văzu că are un picior de lemn 
— Dumneata fumezi ? şi-i împinse în faţă o pungă cu mahorcă şi 

bucăţi de ziar. 
Tn clipa aceea degetele îl trădară pe George ; începură să tremure, 

nestăpînit; tutunul se împrăştie pe jos ; la fel şi la a doua încercare. Avea 
o poftă nebună să fumeze, dar pînă la urmă trebui să renunţe şi puse punga 
pe masă, cu un gest obosit. 

— Dumneata ce eşti. în viaţa civilă ? 
— învăţător... 
— A, spuse maiorul, învăţător... De ce nu fumezi ? 
—- Nu pot să-mi fac ţigara. îmi tremură degetele, spuse George 

brutal. 
— Aha. Păcat... Ţi-e frică ? 
George ezită, pe urmă nu-i mai putu susţine privirea şi-şi plecă 

ochii. „Acum, ca să fiu demn, ce ar trebui să spun ?" se întrebă, detaşat. 
— Nu ştiu, zise. Nu ştiu dacă mi-e frică. 
Maiorul isprăvise de răsucit o ţigară, o aprinse la lampă şi i-o întinse. 
1— De ce ai evadat ? întrebă oficial. 
De la primul fum, tare, tăios ca un cuţit, George ameţi. 
— Nu ştiu, răspunse moale. Şi cu un surîs ironic, trist: — Voiam 

să ajung acasă... M-am... nuam săturat de război. 
— Şi ceilalţi doi au spus tot aşa... spuse dispreţuitor maiorul. V-aţi 

saturat acuma, cînd l-aţi pierdut. Povesteste-mi cum s-au lîntîmplat 
lucrurile... 

încet, amănunţit, George îi spuse totul : cum a venit colonelul la el, 
noaptea, pe urmă drumul prin stepă, prinderea. După ce isprăvi, maiorul se 
lăsă pe spătarul scaunului : 

— Atîta tot ? se miră. Şi... ce-ai gîndit în timpul acesta, domnule... 
învăţător ? 

George ridică din umeri plictisit. („Şi ei au spus acelaşi lucru" .. 
Acest „şi"...) Tresari: maiorul se aplecase spre el şi rar, apăsînd pe fiecare 
cuvînt, îl antrebă : 

— Spune-mi te rog, după dumneata, cine sînt vinovaţi de acest 
război ? 

In clipa aceea George se hotărî să nu-şi mai calculeze răspunsurile. 
Demnitatea nu mai avea ce căuta aici, nu rima cu prudenţa şi pe urmă era 
indiferent „cum" mori. 

— Hitler, Mussolini, Churchill şi Stalin, spuse şcolăreşte. • 
Prevedea o izbucnire de furie a maiorului şi o aşteptă indiferent. 

Acesta însă rise încet. 
— De ce ? 
Cu o mişcare bruscă, George se ridică în picioare: 
— Vă interesează într-adevăr părerile mele ? 
Se aşeză din nou. Căuta cuvintele ruseşti, ar fi vrut să se exprime 

corect: ar fi fost stupid să moară dintr-o exprimare greşită.. 
• — Pentru că... toţi aceşti conducători... avlînd în mînă o putere 

imensă... n-au făcut nimic să împiedice măcelul. 
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— Judeci ciudat. Noi i a m fost atacaţi. 
Da. Şi dumneavoastră aveţi dreptate. 

— Crezi asta ? Atunci de ce ai luptat ? 
întrebarea i se păru atît de curioasă, încît rămase cu gura căscată. 
— Poate nu m-ai înţeles... se interesă maiorul. 
— Ba da... dar... ce puteam să fac? Şi cu ce ar fi schimbat istoria... 

faptul că eu... 
— Mă întreb ce să cred despre dumneata... Nu ştii de ce te-ai bătut, 

nu ştii de ce ai evadat... Afirmi că şi cotropitorii şi cotropiţii sînt la fel ae 
vinovaţi de război... Judeci ciudat... Mă mir, învăţător... 

— N-are nici-o importanţă cum judec eu, spuse George, cnspîndu-se. 
— Acum nu are, recunoscu maiorul. Dar înainte ar fi putut să aibă. 
Se ridică şi începu să se plimbe cu mîinile la spate ; piciorul de le.nn 

bocănea surd în duşumea. 
— Din ce regiment, companie, pluton, ai făcut parte ? 
George le înşiră, apoi, fără să ceară voie, luă punga cu tutun şi-şi 

răsuci o ţigară nemăsurat de groasă. 
— Să te mai întreb ceva. Spune-mi: ce părere ai despre dumneata^? 
întrebarea îl lovi pe George ca o insultă. Roşi tot şi-1 privi c u duşmă

nie pe maior. 
— Sînt un om la fel cu dumneavoastră! spuse apăsat. 
— Nu, nu eşti, clătină din cap maiorul. Nu eşti. Eu ştiu de ce m-am 

bătut, eu ştiu de ce aşi fugi de o mie de ori dintr-un lagăr de-r li vostru. 
Dumneata habar n-ai şl din pricina asta eşti... eşti demn de dispreţ. 

- George sări în picioare, stinse ţigara şi luă poziţia de drepţi. 
— înainte de-a da ordin să fiu împuşcat, aveţi bunătatea şi! nu mă 

insultaţi. . 
Maiorul ocoli masa, veni lîngă el, foarte aproape, şi uitindu-i-se in 

ochi, întrebă : 
— Şi dacă ţi-aşi spune că nu vei fi împuşcat? 
George simţi că leşină ; odaia, faţa maiorului, începură să se întu

nece înainfea l u i ; se încleşta cu degetele de spătarul scaunului. Cu o voce 
spartă, nefirească, s t r igă : „ ,~ ,• 

— Nu aveţi dreptul să vă bateţi joc !... Nu aveţi dreptul sa ma lăsaţi 
să sper ! Mă auziţi ? 

— Ba da, spuse maiorul foarte încet. Eu am şi acest drept. Deocam
dată am terminat... Voi cere desluşiri în legătură cu dumneata în lagărul 
M. unde e toată divizia din care ai făcut parte. Nazarov 1 strigă şi soldatul 
t înăr intră. 

Maiorul îi făcu semn să-1 ia pe George. Din uşă îl chema : 
— Domnule locotenent! Ştii de ce voia atît de mult să evadeze colo

nelul Dumitrescu ? — Şi adăugă apăsa t : — El ştia de ce voia să eva
deze. 

— Habar nu am... 
Maiorul se apropie iar de George şi din nou îl scrută. George n susţinu 

privirea. 
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— Să-ţi spun atunci : colonelul Dumitrescu a comandat un timp un 
lagăr de prizonieri sovietici, împuşca oamenii fără nici-o vină, îi;'chinuia... 
Sublocotenentul era ajutorul lui : lega prizonierii de motocicletă şi-i tîra pe 
şosea, pînă la moarte... Pe urmă au lichidat lagărul. Au vlîrît prizonierii 
într-o magazie, i-au nr'.traliat, i-au stropit cu benzină... am auzit că e un 
procedeu scump fasciştilor romîni... şi le-au dat foc. Tribunalul militar care 
i-a judecat aici, în aceste zile nu s-a gîndit să-i întrebe dacă ştia de ce 
luptă. Dar... probabil că răspunsul lor nu ne-ar fi interesat. 



STEFAN SCIPACIOV 

ZIUA NAŞTERII IUI LENIN 

Pe dîmburi ruginii, ieşind din maluri, 
Puhoaiele porneau în revărsări. 
Şi-oraşul de pe Volga, sus, pe dealuri 
Părea plutind uşor în depărtări. 

Vedeai cum ghiaţa lunecă şi crapă, 
Cum merii înfloresc peste pămînt... 
Era-n văzduh putere şi avînt 
Şi orizontul se scălda în apă. 

O primăvară se-arăta semeaţă 
Şi parcă inundînd în jur cîmpia 
Se ridica să spargă-înireaga gheaţă 
Nu Volga legendară, ci Rusia! 

Păduri, păduri, şi sus o boltă clară, 
In depărtare — izbele de lut... 
Atunci de mult în zi de primăvară 
Atunci pe Volga Lenin s-a născut! 

In romîneşle de M. Djenlemirov 
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FLORIN MUGUR 

OAMENILOR SOVIETICI 

La voi mă gîndesc şi văd fruntea boltită-a lui Lenin aşa cum în mausoleu am privit-o : vrăjit, ameţit 
Spuneam : „Nu visez : asta-i mîna mea dreaptă ' şi asta e mina mea stingă; le simt; nu visez 
Sînt eu şi sînt treaz şi în faţă-mi e fruntea lui Lenin" 
Pe Lemn — vă spun — l-am văzut. Iară cine nu crede, sa-ntrebe şi mîinile mele, şi ele-o să-i spună mai bine. 
La voi mă gîndesc şi văd fruntea lui albă si calmă vad frunlea-i boltită superb ca un arc de triumf • şi văd cum păşesc nesfîrşite coloane de gînduri ostaşi animaţi de înalta, severa mîndrie 

defJi-'P}n'la capăt cinstit şi lipsit de prihană, şi fara de milă în faţa necinstei şi-n faţa prihanei. 
La Lenin ades mă gîndesc, şi la zîmbetul vostru la zîmbetul vostru deschis, plin de soare, ca marea dar care păstrează ca marea în scoicile-i pururi sonore ceva din vuirea furtunilor negre prin care-a trecut • la voi mă gîndesc, uneori, cînd sînt trist si mi-e greu la imma voastră fierbinte şi bună ca pîinea rusească, la hainele sobre, de meşter, la mîinile paşnice la marea mîndrie-a Rusiei de astăzi la fruntea lui Lenin. 
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CRISTIAN SÎRBU 

PRIVEAM CETATEA VECHE A SUCEVEI 

Priveam cetatea veche a Sucevei, 
Înconjurat de sufletul Moldovei, 
Şi mă-ncerca un cuget de departe 
Să prind în tinereţea de-azi a slovei 
O clipă din trecutu-i fără moarte. 

Şi ca prin vis îmi apăru din zare 
Ştefan pe Voitiş, aprigă-arătare 
Cu arc, săgeţi, cu spadă şi cuirasă... 
Făcu-n galop o voltă furtunoasă. 
Şi ca redeşteptat din amintire 
Cată în jurul său cu adîncire : 

„Suceava... dealul... toate s-au schimbat... ' • 
Şi ochiu-mi spune c-a sporii norodul!" — 
Părea că se gîndeşte voevodul... 
Şi ca un fulger a descălecat. 

Cu mîini subţiri şi albe \cum e luna 
Luă pe urmă arcul şi cu gestul 
Proctitorului mînăstirii Putna 
Dădu săgeţii drumu-n sus să zboare... 

Vibra văzduhul de înfiorare 
Sub ramurile zărilor albastre... 
Măria Sa, pieri apoi, călare. — • 
Şi mi-a spus parcă-n zborul ei săgeata 
Să înălţăm cu rîvnă de termite 
Un monument al vremurilor noastre ; 
Spre gloria Moldovei lui iubite! 



RUSAUN MU RE SA NU 

S TE MĂ 

Ea cruntă vînătoare de zimbri-n mare ?or 
Pornise Ştefan Vodă pe-un roib de foc călare 
Şi zimbri prin desişuri îşi fulgerau cărare 
Spre ascunzişuri rare ştiute numai lor. 

Şi cimbrilor in faţă umbroasele frunzare 
Li se-nchideau cu foşnet de vînt asurzitor 
Cu clZt Şttefai V ° d â 5 6 d^deau uşor Cu crangile plecate in jos a închinare... 

Şi n-apuca să fugă bourul incotrova 
7r1^eJT!^Cr0nicarul

 d i n a l t e vremi cu slova -Cau dealul însuşi dealul i se urca-nainte 

Sp%o7ZZintni SC??' g h l ° a g a l u i c u ţinte oprc ai cuminţi şi stema sa-l pună la Moldova ! 
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H O Ţ U L * ) 

dată pielea obrazului întinsă pe maxilare începi1 s ^ t ^ e ^ r

î n C T e r i ţ i n î n d 

u-cat brun, cu trăsături fine, cu ochi mau, şti aluc to. i _şi 

desnădajde. , , p i o r u ; ţ ^mai el in casa 

« j c - o 1 * p > « T f e t s » « s u n a 
de ceva, o trimit pe Lina la dumneav-oastra 1L na 
ce vă ocupaţi? Profesor ^ J o n e ^ B ^ ^ ̂ i em oameni de 
cie? Cu noi o sa va împăcaţi, eu2\™Z*^\XVus c a Nicoreştii de la 
treabă. Noi nu sîntem ţifnoşi, nu ne ţinem ^ ^ y V ^ foă şi eu cineva la 
etaj, nişte foşti, care acum n-au după ce bea apa. Am IOSI şi eu 

*) Din volumul de nuvele „Ceţurile nopţii". 
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viata mea şi nu-mi dau ifose. Nici acum nu mă plîng, i&înt- la o coopera
tivă, şi să bat in lemn, merge! Dacă eşti deştept, te descurci!" 

Asaltat de indiscreţia, de vorbăria lui Oprişan, Stamate bolborosi ceva 
neînţeles, grăbindu-se să scape cît mai iute. Cînd Oprişan îl văzu ridicînd 
singur rafturile grele de maihon ale bibliotecii, îşi corectă prima impresie : 

— Slab, slab, dar eşti vînos ! — spuse cu admiraţie. 
Stamate se închise în sine şi nu-i răspunse. II apăsa un sentiment de 

singurătate, de înstrăinare pe care i-o accentua şi casa aceasta boierească, 
mare şi neospitalieră. Pe dinafară tencuiala era crăpată, vopseaua jupuită 
de pe giurgiuvele, iar de la balconul etajului spînzura o perdea ruginie 
de iederă, oare cădea deasupra uşii de la intrare masivă, de fier, veşnic în
cuiată. Curtea era neîngrijită, iarba şi bălăriile creşteau în voie, năpădind 
răsadurile de flori veştede. 

Pe Stamate îl năvăli o 'tristeţe la amintirea căsuţii albe cu geamlîc 
de sticlă colorată, cu ghivece de flori si livadă de cireşi. Nu mai era de 
mult ia lor. Taică-su o vînduse fiind încă in viaţă. Intr-o noapte, murise 
într-un acces de inimă, în cabinetul său medical. Nu le lăsase nici o avere, 
în afară de mobilier, cîteva cărţi de specialitate şi instrumentele profesiu
nii sale. 

Stamate cedase cabinetul noului medic şi cu o parte din bani achită 
nişte datorii, iar cealaltă o folosise pentru transportul şi instalarea în noua 
locuinţă de la Bucureşti unde fusese transferat provizoriu la un liceu, în 
aşteptarea numirii ca asistent la Facultatea de Istorie. Pesemne că se ivise 
o încurcătură deoarece numirea întîrzia. 

Stamate nu se neliniştea ; era sigur că numirea va veni curînd. U l 
timele luni muncise pe brînci, slăbise, mai ales că aruncase şi prost. Ceea 
ce-i stîrnea îngrijorarea şi-1 întuneca era boala maică-si. Ea fusese întot
deauna bolnăvicioasă, diar moartea soţului, ruinarea gospodăriei, izolarea 
în care trăia acum, îi agrava boala ascunsă. 

De două săptămîni nu se mai ridicase din pat. La drept vorbind era 
un noroc că Lina o servea pe maică-sa, îi gătea cîte-o supă de legume, un 
compot, deretica la două-trei zile prin odăi. Femeia era şi ea de fel clin 
Cîmpulung-Muscel şi se legase de bătrîna. 

Stamate îi fixase, cu încuviinţarea lui Oprişan, o mică simbrie de cinci 
sute de lei pe lună ; mai mult nu avea de unde plăti. El mînca la o cantină, 
iar seara se mulţumea cu un ceai, cu o fărîmă de brînză sau un ou. Cel 
puţin nud mai împovărau, nu-1 mai măcinau servitutile mărunte la care-1 
supuneau boala maniei sale. 

Isprăvise de corectat tezele şi tocmai se pregătea să plece în oraş, la 
o meaîfaţie. Din fundul culoarului, răzbea pînă aici o undă de muzică. Cu 
o mişcare reflexă, Stamate îşi îndreptă privirea spre odaia alăturată. Glas-
vandul era dat de-oparte; dim unghiul în care se aflau masa sa de lucru şi 
divanul îngust anume aşezat astfel, ,putea să vegheze somnul maică-si, 
să audă cel mai mic foşnet şi să-i vină de îndată ..în ajutor. Căpă
tase o asemenea sensibilitate încît chiar cînd adormea, percepea foiala ei 
în aşternut, un scîncet sau un.suspin abia prelins de pe buze. 

0 privi îndelung cum dormea liniştită, cu capul înălţat pe două perimi 
mari. Deasupra patului atîrna o icoană de argint a Maicii Domnului1, iar 
dedesubt ardea o candelă a cărei lumină era prea firavă ca să risipească 
umbrele aşternute în încăpere. Cîteva raze aurii îi încununau părul alb şi 



HOŢUL 77 

dădeau o culoare de ceară străvezie feţii cu pomeţii ascuţiţi, gîtului lung, 
slab, cu vinele ieşite în afară. 

„Aproape nu mai e de recunoscut, biata de ea, — murmură Stamate 
eontemplînd-o. Şi în ciuda amărăciunii ce i se ridică in gîtlej, simţea o 
uşurare şi o secretă bucurie — nemărturisite nici lui însuşi — fa gîndul că 
pentru cîteva ceasuri va scăpa de aceste odăi înalte şi moihorîte, îmbîcsite 
de miros de iod şi de Valeriana, că va umbla pe străzi în capul gol, să-1 
bată vîntul, să respire aerul rece şi să adulmece mirosurile tîrzii ale toamnei. 
Va vedea alţi oameni, va primii luminile oraşului, zîmbetul sau privirea fu
gară a vreunei femei necunoscute. Era prea izolat, prea vîrît în studii, ob
sedat, de boala marnei sale ; trebuia să evadeze, să iasă din propria sa piele. 
„Ceea ce-mi propun e cu neputinţă, e absurd, mai mult, e o naivitate", su
rise trist Stamate. 

începu să se îmbrace fără zgomot, călcînd în vîrful picioarelor. Stinse 
veieza şi cînd vru să iasă, auzi glasul mamei sale. 

— Ai plecat, Paul ? 
Paul se răsuci pe loc, cu o scurtă zvîcnire lăuntrică. 
—^ Da, mamă. Mă duc la meditaţie. 
— Te rog nu înitîrzia. Să nu mă laşi singură. 
•— Nu, n-am să întîrzii. 
— Să nu uiţi medicamentele. Am nevoie de un calmant, mă mai alină 

noaptea. 
—• Bine, n-am să uit, rosti cu o jumătate de glas. 
Nu avea nici un ban. Mai erau cîteva zile pînă la salariu şi oricit şi-1 

drămuia; nu izbutea s-o scoată la capăt. Boala maică-si îi impunea sacri
ficii peste puterile lui. Stamate credea că bătrîna nu-şi dă seama cît d'e 
mult se zbătea, dar într-o zi o găsi in picioare, umblînd la şifonier. 

— Unde-ţi este costumul negru ? 
El ridică din umeri, spunînd nepăsător că-1 împrumutase unui coleg 

pentru o serată. Claudia Stamate clătină din cap, fixîndu-1 cu ochii ei umezi 
şi blajini : 

— L-ai vîndut, — îngînă, şi fără să se mai uite la fii-su, se 'tîrî spre 
pat, se culcă, rămînînd nemişcată, trează. — Mai bine-aş fi murit! — o 
auzi şoptind, după o vreme. 

Stamate se înfiora. 
— De ce vorbeşti aşa, mamă ? De ce mă necăjeşti. Vrei să mori pen

tru că am vîndut un păcătos de costum ? Am să-mi fac altul, principalul e 
să te însănătoşeşti dumneata. Ai mai avut crize de ficat. S-a ivit acum o 
complicaţie cu colicistita, de-aia merge mai greu. In cîteva zile ai să te 
simţi mai bine. 

De atunci, Stamate căuta să-i ascundă nevoile ; bătrîna însă era lu
cidă şi vedea cît e de strîmtora't. Dacă-i ceruse un calmant — de cîtva timp 
nu-i mai cerea nimic — însemna că nu se putea lipsi de el peste noapte. 
„De unde să iau bani ? — se întrebă Stamate, chinuit, făcîndu-şi fel de fel 
de planuri. Ce-ar fi să roage să i se dea un avans la meditaţie ? Nu, abia 
începuse lecţiile de cîteva zile şi ar face impresie rea. Dacă ar vorbi cu 
Oprişan? Era sigur că acesta nu l-ar refuza. Oprişan... Ah, numai ideea. 
asta era atft de umilitoare ! Mai de grabă va trece pe la prietenul său. 
Trifu ; seara era întotdeauna acasă. 

In curte, la poartă, Stamate se izbi piept în piept cu Cristina Nico-



78 I E R O N I M ŞERBU 

•reseii; ea înălţă genele lungi, surprinsă, prinzînd o clipă privirea vie, întu
necată a tînărului, şi trecu imai departe glacială, indiferentă. 

St am a te bîigui o scuză care nu fu auzită. Fata purta un demi larg, 
din păr de cămilă, cu gulerul ridicat, din care ieşea un cap tuns băieţeşte, 
cu un obraz foarte alb şi părul castaniu-roşcat. O mai văzuse de cîteva ori 
•şi-i venea să rîdă de aerul ei mîndru, atît de nepotrivit cu înfăţişarea ado
lescentă, cu candoarea expresiei, cu gura cărnoasă şi fragedă. Ochii nu-i 
reţinuse ; nu ştia ce culoare aveau, dar erau clari,'"luminoşi. Era întîia oară 
cînd se întâlneau faţă în faţă. Nu schimbaseră piuă acum nici un cuvînt şi 
din atitudinea ei înţelese că nu-1 va lua niciodată în seamă. Odată o şi sa
lutase, dar ea se prefăcuse că nu-1 observă. 

Jignit, orgolios, Stamate întorcea privirile ori1 de cite ori o- zărea. 
Aflase cî'te ceva despre ea de la Oprişan, dar trivialitatea acestuia îl înghe
ţase : „E o şboiarfă, nu-i de dumneata !" I se făcuse silă de Oprişan şi nu 
•mai adusese vorba despre fată. Vulgaritatea lui îmbăloşa totul. 

Pe drum, se pomeni că e preocupat : de unde venea oare Cristina ? 
Era destul de curios că se purta bine îmbrăcată, cu lucruri fine, iar 

taică-su, un bărbat vîrstnic, cu ţinuta dreaptă, corectă, ieşea în fiecare di
mineaţă după cumpărături. 

„E foarte simplu, o fi avînd rezerve, — îşi spuse Stamate, şi deodată 
toată fiinţa lui fu stăpînită de ideea de a face rost de bani. Ea nu-1 părăsi 

..nici la meditaţie, nici pe stradă, în timp ce mintea lui lucra cu febrilitate, 
născocea mijloacele cele mai imposibile, spera în realizarea unor întîmplări 
absurde şi neverosimile. Ii plăcea să se piardă în jocul imaginaţiei, să clă
dească ipotezele cele măi ameţitoare. După aceea, ravenindu-şi brusc 
.spuse : „Bine, bine, toate astea n-ar fi excluse într-o ordine miraculoasă a 
realităţii. Dar de unde iau acum banii pentru medicamente ?" Era o sumă 
<atît de meschină încît îi fu ruşine de această fantezie goală şi ridieulă. 

Aceeaşi ruşine o resimţi şi înaintea lui Trifu, stingherit, neştiind cum 
.să înceapă. O să-i ceară împrumutul la sfîrşitul vizitei, cînd, poate, gestul 
va veni de la sine, mai uşor, natural. 

Stamate, care era cufundat in sine, zări abea acum neorânduiala ce 
domnea în camera elegantă a prietenului său, despărţită prin nişte uşi ru
lante de apartamentul părinţilor. Scrinul era deschis ; rufăria atîrna afară 
din sertare, hainele imbrăcau spetezele scaunelor. Vrafuri de cărţi zăceau 
•pretutindeni, pe covor, pe consola de marmură, pe divan. 

— Ce se întîmplă aici ? se miră Stamate, poticnindu-se într-un pachet 
de cărţi pe care-1 răsturnă. Se aplecă să-1 aranjeze la loc, Trifu îl împiedică : 

— Lasă-1, Paule. Mă bucur că ai trecut pe la mine. Şezi unde-ţi place, 
mai stăm puţin de vorbă. N-ai mai fost de mult pe aici. 

— Am fost cam ocupat, spuse Stamate, căutînd un loc unde să se 
aşeze. 

Această risipă de vestminte, de rufărie, de cărţi îi dădu brusca sen-
jzaţie că picase prost, că ar fi fost mult mai bine să nu ifi venit. Şovăi a dacă 
.să rămînă sau să plece. 

— Ce-i harababura asta la tine ? — stărui Paul Stamate, iritat. 
O asemenea dezordine socotea că-i potrivită cu propriul său tempe

rament, dar nu cu cel al lui Trilfu. Acesta era rigid, inflexibil, sub o aparenţă 
de moliciune, înşelătoare prin mişcările leneşe, zîmibetul bun şi onctuos. 

Stamate ştia cît de primejdioasă putea fi inteligenţa lui, de care se 
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ciocnea adesea in disputele lor. El era mai focos mai nedisciplinat, dar 
r î ? t n rpadivea la obiect urmărind raţionamentul riguros, precis. Stâ

rnit învinuia e dur Ti sec ; în fond asta si credea. întotdeauna cînd 
ZtJp^deTrfu era furios si-si făgăduia că n-o s ă-i ,mai calce pragul, 
s e C ' e - P _ a l ^ u

a

 n ţ d e i g d e c e e ş t l j s u p ă r a t p e mine ? spunea Niculaie, glumind, 

e u gîndesc c*i u n ^ t t e i a n U n i g n o . 

r e a z ă ^ U c u t e l e Şi pe urmă, o problemă morală nu poate fi demons¬

trată ca o teoremă. 
— Ti-am dovedit că se poate. 
7 Â \ i ^ ă \ c ^ r e i , Stamate revenea la el ; avea nevoie de 

-ordinea t °ai fide luciditate,, spiritului sau de aceea s u = d e a 
zăpăceală din odaie. îl cerceta cu interes pe M u , acesta er. .mors 
sine absent Se petrecea ceva neobişnuit cu el. 

sine, aDsen e_ ^ ^ ^ ? A b i a ^ g i p r o a s p . a t a , spuse Ni 

£ U l a l e - F V m f o S e a ^ S s t i plictisit Stamate căruia-i pierise curajul să-i 

^ C e - o T i c u P T r Z ? " se întrebă Stamate, incercînd să alunge să înde¬

— a
C f S e L S „ Î £ S £ « f f i " u i a i e . 

1 S n S T S S S ^ i M , , T i e n i i arde acuan de numirea mea, c u » M 
ande m l îde c! s-o Ii petreciwl cu tine.» Şi fiindcă m, rabdă atmosfera, d,s-

« r î ^ ^ O T ^ î S ^ . . E o M d e 

Sconta te rtre noi care -mă face sâ mă scol si să plec. Spune omule, ce-, 

- ? SiJl pioS-te N-am de gînd să-t, ascund nimic, desi lucrurile 

„-au ^ ^ Ţ ^ ^ J ^ , L o c m e ş t i doar l.a părinţi, tăi. C iu le 
S i l e 5 t e _ S N u ^ ă sileşte nimeni. In ultim,a vreme nu mai pot sla aici, a in¬
tervenit -ce-va care mă determină să-mi caut alta locuinţa. 

— Te-ai certat cu bătrim, ? , a l s 
_ Nu-i vorba de-o ceartă ; .asta ar fi reparatul. E vorbo de o laceala 

între noi, -poate chiar -de-o ruptură. 
O ruotură ? Atunci e grav. . 

• - I n H n fel, fireşte, e grav, spuse Trifu cu o linişte care-1 mira 
ce în ce mai mult pe Stamate. Mi-era totuşi cu neputinţa sa P l e d e z alt
fel "ar f i S ^ n p o t r i v a conştiinţei mele, împoţr -a ceea ce ere eu de pe 
dreptate, despre cinste. Şi poate, mai presus de toate, a ceea ce cred ciespie 
mine însumi. 
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— Din ce s-a isea't neînţelegerea ? începu să fie interesat Stamate, 
neluîndu-şi ochii de pe chipul lui Trifu. 

Acesta avu o ezitare, o clipă se umbri, apoi rosti anevoie : 
— E in legătură cu vărul lui tata, un om care toată viaţa a trăit din 

expediente, din afaceri necurate — şi a trăit bine. Ce-a învîrti't, n-am ştiut 
niciodată bine, şi nici nu m-a interesat. Făcea parte din specia acelor in
divizi fără nici o profesie certă, şi cu toate astea ocupa o poziţie socială, 
avea relaţii, era plin de bani. Acum cîtăva vreme a izbutit să intre în ad
ministraţia unei mari întreprinderi. în complicitate cu încă vreo doi, trei 
funcţionari superiori a făcut nişte matrapaslîcuri. Au fost prinşi toţi, ares
taţi şi daţi în judecată. Hazardul a făcut să-mi revină mie sarcina instru
irii procesului. 

Stamate deveni mai atent, simţind furnicătura unei emoţii. 
—- Te aflai într-o situaţie grea,, Niculaie. 
— A fost înfiorător. M-a,m pomenit cu tot felul de mă'tuşi, unchi, veri, 

nu mai aveam odihnă, nu mai puteam să gîndesc, să lucrez. Eram încolţit 
din toate părţile. „Trebuie să-1 scapi, trebuie să-1 salvezi, Niculaie!" mă 
implorau cu toţii. Pînă şi bătrînul, cît e1 el de ţeapăn, a stăruit pe lingă 
mine : „Am încredere că n-ai să arunci o pată de noroi asupra numelui 
nostru. Nu uita că e vorba de un membru al 'familiei mele." Mărturisesc 
că tonul lui m-a impresionat. Căpătasem insomnii, eram frămîntat. Cîteva 
nopţi am cercetat din nou dosarele; nu încăpea nici o îndoială. Măsluise 
acte şi-şi însuşise banii. 

_ Mulţi ? i - - - -
— Foarte mulţi. In instanţă, de partea civilă a vorbii şi o munci

toare. Era o femeie uscăţivă, cu faţa pămîntie ; lucra de vreo cincispreze 
ani în fabrică. Mă uitam la ea, apoi la inculpaţi, la hainele lui îngrijite, ia 
obrazul lucios şi rumen, bine hrănit şi... ^ 

Trifu se opri, îşi frecă tîmpla dreaptă, urmînd obsedat : — Să nu-ţi 
închipui din ce-oi auzi că sînt cumva nebun, dar o clipă am avut o haluci
naţie. Mi se părea că toa'tă puterea, tot sîwgele femeii trecuse in trupul aces
tui bărbat sănătos şi înfloritor. Şi cît a vorbit femeia, n-am mai putut să 
mă descătuşez de senzaţia că într-adevăr individul acela din boxă furase 
nu numai nişte bani, ci un lucru mult mai de preţ : ceva din lumina, din 
bucuria, din speranţa ei, a mea, a ta, a fiecăruia din noi care muncim.. 

Stamate înălţă sprîncenele, cercetîndu-l cu o fină îndoială. Urmări 
surprins cum se schimbaţi trăsăturile prietenului său. In locul chipului cu
noscut apăru o mască severă, cu trăsături imobile, cu o sticlire rece în 
pupile. 

Stamate se turbură : 
•— L-ai condamnat ? şop'ti încordat. 
— Maximum de pedeapsă ! 
Răspunsul căzu tăios,, ca o ghilotină. Stamate îşi ţinea răsuflarea, pri-

vindu-1 cîteva clipe într-un fel ciudat. Apoi respiră adînc, şi după oarecare 
reflecţie, rosti rar, indiferent: 

— Mda. Privind lucrurile mal larg, mă-ntreb dacă condamnîndu-l cu 
atîtia asprime, ai făcut vreo ispravă. In definitiv, mişună încă destui ca ăsta 
în societatea noastră. 

Trifu strînse sprîncenele, uimit. 
— Ai ajuns atît de nepăsător, de sceptic ? De cînd asta, Paul ? 
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Atunci să îngăduim orice, deoarece din perspectiva ta, sublinie muşcător 
Nilcuîaie, nimic nu mai are importanţă. Nu ne mai rămîne decît să cedăm 
ăstora, să ne lăsăm asvîrliţi deoparte, şi într-o bună zi, să fim iar călcaţi, 
striviţi sub călciiul lor. 

— Nu, asta nu ! sări Stamate. 
•— Şi cum vrei să-i împiedici ? Cunoşti o altă calei ? Anată-mi-o ! 
— Ah ! cu tine nu se poate discuta ! Dar dă-mi voie să am şi unele 

îndoieli; ei, da, cîteodată am impresia că primenirea n-a mers destul de 
adine, că mai persistă stări vechi şi mi-e uneori lehamite. Eu aş vrea să 
trăiesc altceva, nou, curat, luminos, să-1 simt, să-1 pipăi, să-1. respir prin 
toţi porii mei. 

— Te învîrteşti în'tr-un spaţiu prea strimt şi nu-1 vezi. Acest altceva 
există, numai că trebuie să-1 cauţi în altă parte. Iar în al doilea rînd, dacă 
fiecare ne-am mărgini să ne zbuciumăm fără rost, într-adevăr nu s-ar 
schimba mare lucru în viaţa noastră. 

Stamate ridică din umeri. 
— In sfîrşit... poate să ai dreptate. Şi cu bătrînul tău ce-i ? în

toarse, vorba. 
Trifu îşi aprinse o ţigară, înourat, pe gîniduri. 
— A fost rău şi nedrept cu mine. Ştii ce mi-a spus ? rise silnic Ni 

culaie : „Vrei să-ţi cîştigi galoane la comunişti şi n-ai scrupule. Ai să faci 
carieră, băiete!" Iţi dai seama ce grozăyie!? Asta mi-a spus-o bătrînul, 
care mă cunoaşte mai bine decît... Şi pentru cine? Pentru o secătură, un 
excroc, o lepădătură ! 

— E de neînţeles. 
— El care e un om profund cinstit, care a indurat frigul şi arşiţa 

căţărat pe schele, muncind pentru alţii ! Tot ce vezi, casa asta, mobilele 
astea, sînt cîştigate de el, prin muncă aspră, şi tocmai el ia apărarea unui 
netrebnic care n-a ostenit un singur ceas în viaţa lui. 

•— Cum îţi explici această înverşunare? 
— Ar fi o explicaţie, sentimentul de clan sau... nu, este altceva. Răs

turnarea care s-a produs 1-a dezorientat. In fond bătrînul e mărginit. Nă
dăjduiesc pentru el că pînă la urmă o să se dezmeticească, şi o să priceapă 
unde-i e locul. De altminteri a şi fost chema't la un institut de proiectări 
de construcţii. A primit, n-a primit, habar n-am. Să facă ce-o vrea, rosti 
Trifu cu o subită oboseală în glas. 

In încăpere se înstăpîni o tăcere, un gol, pe care niciunul din ei nu 
ştia cu ce să-1 umple. Fără să vrea, ochii lui Stamate lunecară pe ceasul 
de pe perete ; minutarele arătau ora zece. Tresări. II cuprinse o nerăbdare 
străbătută de panică. Era tîrziu. Unde să se ducă noaptea după bani ? Lui 
Niculaie nu mai îndrăznea să-i ceară. Se sculă în picioare. Nu putea să-1 
părăsească fără să-i arate o oarecare înţelegere. II bătu pe umeri, încu
rajator şi rosti vag : 

— Principalul e să fi împăcat cu propria ta conştiinţă. 
— Bineînţeles. Sînt principii de la care nu mă abat. 
Tonul îi zgîrie neplăcut auzul; cuvintele sunau artificial, găunos, 

strident. „Ce-mi pasă mie de povestea asta, de principiile tale ? Principii, 
— gîndea în sinea lui Stamate, cu sarcasm, lîţi ascunzi înapoia lor insensi
bilitatea, uscăciunea sufletească. Pretinzi că te-a impresionat o muncitoare. 
Nu te cred. Auzi ? Nu te cred ! Ce-ai face, dacă ţi-aş cere eu acum un împru-
6 — V. Romînească nr. 4 
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rnut de-o mie de lei ? Uite, mama mea e bolnavă. Eu sînt prietenul tău, îmi 
dai ? Ah, aş vrea să văd ce s-ar alege dim principiile tale..." — Stamate îi 
întinse grăbit mînâ : 

— Iartă-mă că trebuie să plec. Mă aşteaptă mama, e singură. 
In stradă, tînărul profesor se opri de-odată pe loc. Nu era sigur în

cotro s-o ia. Se lăsase ceaţă şi burniţa. Mirosul de toamnă, de ud, de putred 
era parcă mai pătrunzător noaptea. Merse cîţiVa paşi, rar, apoi pe neaştep
tate o luă la goană înapoi. Apăsă lung pe sonerie, hotărît, dar cînd se ivi 
în deschizătura uşii, Trifu, îndepărtat şi străin, Stamate înghiţi un nod 
amar şi bî igui: 

— Nu mi-am uitat cumva... ţigările nu sînt la tine ? 
începu să-şi pipăie buzunarele şi prefăcîndu-se a le fi descoperit, zîmfoi 

căznit şi stîngaci : 
— Nu te mai deranja, le-am găsit, erau în buzunarul pantalonului. 

Noapte bună ! 
Auzi uşa închizîndu-se în urma lui şi cheia răsucindu-se în broască. 

Un val de sînge îi năvăli în obraz. „Am fost jalnic, caraghios", se mustră 
Stamate, iuţind paşii, ca să se îndepărteze cît mai mult de locul umilinţei 
sale. Şi pe măsură ce înainta în burniţa măruntă, răcorit de aerul umed, se 
încuibărea în mintea lui gîndul să vorbească cu Oprişan. In definitiv îi era 
vecin. Şi deşi era cam necioplit, se dovedea a fi un om de treabă, săritor ; 
avea dreptate maică-sa. De la început ar fi trebuit să-i ceară lui împrumutul. 
La Oprişan n-ar fi întîmpinat complicaţii psihologice ; el i-ar fi dat banii 
simplu,Jiresc, socotind probabil faptul cu totul neînsemnat. 

Cînd ajunse acasă, Stamate se duse drept la uşa lui Oprişan, a treia 
de pe stînga culoarului. Era întuneric. Rămase descumpănit. Ar fi vrut să 
se urnească din loc şi nu izbutea. Să se fi culcat oare atît de devreme ? Cum 
să-1 trezească din somn ? E rău mamei mele, e foarte rău, tovarăşe Oprişan. 
Te rog să nu te superi dacă te-am trezit, aşa-i va spune. Şi aproape invo
luntar mîna lui apăsă pe sonerie întîi mai timid, apoi mai tare, insistent, 
prelung. Nu se auzea nici o şoaptă, nici o mişcare. 

„Nu răspunde nimeni" murmură într-un tîrziu, Stamate. Se retrase 
încet, îndreptîndu-se spre fundul culoarului. !In toată casa asta, în întreg 
oraşul ăsta, nu era un om care să-1 poată ajuta. Era un oraş cenuşiu, străin 
şi duşmănos. 

Intră în odaia lui cu cea mai mare grijă ; nu aprinse veieza. Se dez
brăca alene, cu mişcări moi, frînte. In întuneric pîlpîia doar lumina can
delei. Nu vedea chipul mamei sale care dormea într-o rînă, cu spatele la 
el. Desluşi însă mîna care ieşea din mîneca largă a cămăşii, cu degetele 
lungi, osoase, zgîrcite pe marginea plapumii. O şerpuire rece îi trecu prin 
inimă. Nu-şi putea lua privirea de la mîna aceea palidă care mototolise 
aşternutul. 

,,A avut o criză în lipsa mea. Acum e sleită şi doarme. Măcar de ar 
dormi pînă la ziuă". Mîine îi va lua neapărat medicamentul. Mîine va fi o 
altă zi, poate mai bună, mai luminoasă. Se pregăti să se culce. Simţi însă 
că-i era foame. Dibui prin dulap şi găsi un rest de brînză şi o bucată de 
pîine. Se aşeză pe marginea canapelei, mestecînd fără poftă ; brînza era 
sărată, pîinea veche. I se făcu sete şi bău multă apă. I se umflă stomacul 
şi asta îi dădu senzaţia că se săturase. îşi aprinse o ţigară, trase fumul în 
piept, lacom, uitîndu-se mereu în odaia alăturată. Maică-sa dormea. Fie că 
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o rază tremurătoare a candelei juca pe mîna ei, fie că într-adevăr îşi des-
cleştase degetele, Stamate crezu că bătrîna se mişcase. 

„Nu doarme, se preface" — îi fulgeră prin minte. Ea m-a auzit de cum 
am intrat, şi-a dat seama că nu i-am adus medicamentul. Nu mă întreabă 
nimic ca să nu mă amărască. A înţeles, sînt sigur că a înţeles". 

Se apropie de patul ei tiptil, tiptil. O privi intens, dureros. Şuviţe de 
păr cărunt, răvăşite, îi ieşeau de sub boneta de noapte. Se vedea că se ră
sucise mult pînă găsise trupului bolnav culcuşul potrivit. Se aplecă să-i 
sărute mîna, dar nu îndrăzni. 

— Mamă, nu dormi ? — chemă încet Stamate. 
Ar fi vrut însă să-i spună altceva: „Eu ştiu că eşti trează, că mi-ai 

auzit paşii, mişcările, că ai ascultat cînd umblam la dulap şi ronţăiam 
bucata de pîine. Te prefaci că dormi şi nu-mi răspunzi." 

Bătrîna continua să tacă, nemişcată.. Respira neregulat, cu obrazul 
îngropat în pernă, cu gura întredeschisă. Era atîta linişte în încăperile 
înalte şi mohorîte încît se auzea şi sfîr.îitul candelei. 

Stamate se trase înapoi, uşor, fără zgomot. Se întinse pe divan, fixînd 
într-una mîna aceea palidă, sgîrcită pe marginea plapumei. I se împăien
jeniră ochii. Era rupt da oboseală, pleoapele i se lipeau şi biruit de somn, 
el mai suflă printre buze: 

— Ştiu că nu dormi, mîine, mamă. 

*• * 

în dimineaţa următoare, Stamate bătu la uşa lui Oprişan. i l l găsi 
mîncînd ; pe masa acoperită cu un şervet era o farfurie mare cu şuncă, 
brînză şi unt. La vederea tînărului profesor, care se oprise în prag, Oprişan 
îl pofti să intre, vorbind cu gura plină : 

— Vino înăuntru, tovarăşe profesor. 
— Nu vreau să te deranjez, trec mai tîrziu... 
— Fi i serios, dom'le, se poate !? Mă j igneşt i! Ce-mi iei mîncarea de 

la gură ? Fiţo ! o strigă pe nevastă-sa. Mai adu un pahar pentru tovarăşul 
profesor. Am o ţuiculiţă, sparge cerul guri i ! 

— Nu, eu nu beau, protestă Stamate, care stătea în picioare. 
— E, păi vezi ? De-aia arăţi cam precăjit ! O ţuiculiţă te înzdrăveneşte, 

îţi dă putere. Uite-te la mine ! rîse Oprişan, dezvelindu-şi dinţii strălucitori, 
de aur. 

Era îndesat, fără să fie gros, cu un obraz comun, cu. ochi umbriţi de 
sprîncene dese şi negre — ochi gălbui, rotunzi şi neîncrezători. 

Nevastă-sa aduse un păhărel, scuzîndu-se că e în „neglije", adică 
într-un capot mătăsos, cu flori verzi, care-i învăluia pîntecul rotunjit de 
sarcină. Era oacheşă, cu un neg lîngă nara stînga şi cînd surîdea, îşi desco
perea şi ea un molar îmbrăcat în aur. 

Oprişan îl sili pe tînărul profesor să bea ţuica. Stamate avu senzaţia 
că înghiţise jar. 

— Eu aşa m-am obişnuit, să mănînc mai solid de dimineaţă, — îi 
explică gazda, — ca să rezist pînă la patru-cinci cînd mă întorc de la tre
buri. Şi să ştii că-i un obicei bun ! — urmă înţelept Oprişan, tăindu-şi o 
felie de şuncă pe care o unse bine cu muştar. Dumneata nu guşti, tovarăşe 
profesor ? 
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Stamate simţi că salivează ; nu văzuse de mult şuncă. De unde-şi 
procură ăsta toate bunătăţile ? Pe semne că le cumpără pe sub mînă, la 
negru. 

Involuntar cuprinse într-o privire odăile cu mobila înghesuită, şifo
nierul cu uşile întredeschise doldora de îmbrăcăminte, lustrele grele de 
bronz, tablourile de pe pereţi reprezentînd ţigănci şi nuduri oribile culcate 
pe divanuri orientale sau pajişti înflorite. Era aci o revărsare, o ghiftuiaîâ 
de prost gust. 

Dar de unde avea atîtea lucruri ? se furişă o îndoială în cugetul lui 
Stamate. Şi de ce-1 îmbia, de ce era atît de darnic ? Desigur nu era un se
cret pentru Oprişan că o duceau greu. Refuză, strîngînd din măsele. Se ri
dică şi spuse cu oarecare asprime : 

— N-am timp să stau, eu am venit pentru altceva la dumneata. Aş 
vrea să-mi împrumuţi vre o mie de lei pînă la salariu. Poţi să-mi dai ? 

Oprişan încetă să mai mestece, îl scrută o clipă pe sub sprîncene, apoi 
se destinse : 

— Cu cea mai mare plăcere ! De ce n-ai spus, dom'le, din capul locu
lui ? Intre.noi vecini, există ?... 

— Peste cîteva zile îi restitui, adăugă Stamate. 
— Eh, grija asta să am eu, — rîse Oprişan, arătîndu-şi proteza <Ie 

aur. M i - i dai dumneata cînd oi avea, n-am rămas eu numai în banii ăştia. 
— Nu, peste cîteva zile, spuse Stamate, întinzîndu-i mîna. 
Oprişan i-o strînse cu putere, i-o reţinu, privindu-1 pe dedesubt, printre 

pleoapele strînse. 
— Da' cine poate să trăiască, dom'le, cu salariile din ziua de azi ?!' 

Un om cu carte ca dumneata, nu e păcat să n-ai de nici unele. — Zău aşa !... 
Stamate păli. Ajunsese să fie compătimit de unul ca Oprişan ! „Tu 

trăieşti destul de bine !" îi veni să-i strige în faţă, dar se stăpîni. 
— Cît o să mai stea ăştia la putere ?, îl întrebă gazda, cu glasul mic

şorat. Mie unul mi-a ajuns pînă aici, mai spuse, ducînd palma în dreptul 
omuşorului. 

„Mă ia drept unul de-al lui", se crispa Stamate şi se simţi îndemnat,, 
stîrnit să-şi bată joc puţin de Oprişan. II măsură cu un dispreţ învăluit,, 
rostind zîmbitor, ironic : 

— Pînă la epuizarea istorică a ideii socialiste. 
Oprişan îi aruncă o privire piezişă : 
— Schimb-o în mărunţiş, să pricep şi eu despre ce e vorba. 
— E greu de explicat, rosti cît putu de serios Stamate, în ori ce caz 

înseamnă mult. 
— Cît ? se interesă gazda, dornică de certitudini. 
— O perioadă mai largă, poate două-trei sute de ani, cine ştie... 
Oprişan căpătă o expresie perplexă, stupidă. Apoi izbucni într-un hohot: 

de rîs : 
— Fugi de-aici, frate ! Ştii că ai haz, dumneata ! 
— Atunci, salutare ! rosti sec Stamate şi dădu buzna afară. 
Ceea ce nu prevăzuse tînărul profesor se întîmplă. Salariul şi banii 

de la meditaţie i se scurseră printre degete. Cumpără provizii pentru casă,, 
medicamente, păstrînd o anumită sumă pentru o căruţă de lemne. Vremea 
se stricase. !In odăile înalte, cu tapet cafeniu, era de-a dreptul frig. Asta le 
făcea mai urîte, mai mohorîte. Cu orice preţ trebuia să restituie împrumutul,. 
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chiar de-ar fi să rabde de frig. Dar cum va răbda maică-sa ? De două zile, 
Stamate ţinea banii la el, evitîndu-1 pe Oprişan. Acest lucru era cu nepu
tinţă deoarece locuiau pe acelaşi culoar şi fără să vrea, Stamate se întîlnea 
cu el. Ori de cîte ori îl vedea, se furişa repede în casă, pînă cînd ne mai 
putînd să suporte, se înfăţişă la Oprişan. 

— Te rog să mă ierţi că am întîrziat. Poftim banii şi-ţi mulţumesc, 
rosti stînjenit, înegurat, la gîndul că rămîne fără lemne. Dar în felul în 
care-i dădu, în ezitarea gestului, trăda ceea ce nu era în stare să spună: 
,,Ce'bine ar fi dacă nu i-ar primi". 

Oprişan îl pătrunse dintr-o privire. Nu se grăbi să ia banii, şi atent 
la frămîntarea tînărului, îi respinse încet mîna. 

— Tovarăşe profesor, dacă ai nevoie, eu te mai aştept. Mie nu-mi 
sînt de trebuinţă. 

— Nu, te rog, se încăpăţînă Stamate. 
— M i - i dai la chenzina viitoare. 
— S-ar putea să n-am la vreme şi n-aş vrea să... 
— Am toată încrederea. Ehe, unde-ar fi toţi oamenii ca dumneata ! 

Te-am ghicit din capul locului ce soi eşti. Ţine-i dom'le, ţine-i sănătos ! 
Vrei să mă supăr ? spuse Oprişan, silindu-1 să-şi ia banii înapoi. 

— Bine, fie, se lăsă înduplecat Stamate. 
Bolborosi o mulţumire, ferindu-şi ochii. încerca un sentiment neplă

cut, dureros, că avea astfel de legături cu Oprişan. Se simţea coborît, umi
lit. Numai gîndul că în casa lor va fi lumină, va fi cald, îl mai învioră 
puţin. 

Cînd după cîteva zile, Oprişan îl rugă să-1 lase să-şi depoziteze nişte 
boarfe în pivniţa lor, Stamate se grăbi să-i facă acest neînsemnat serviciu : 

— Cu plăcere, e o pivniţă destul de încăpătoare : nici n-am nevoie 
de atîta loc. 

— Ştiam eu că am să mă înţeleg cu dumneata, surise Oprişan. 
Stamate nu dădu nici o importanţă faptului, aproape îl şi uitase. Era 

bucuros că avea banii pentru lemne. Peste o săptămînă sosi cu o căruţă 
plină-vîrf, căţărat pe capră. Sări jos, pe trotuar, vioiu, scuturîndu-se de 
talaj. Tocmai atunci ieşi pe poartă Cristina Nicorescu, în acelaş demi-palton 
din păr de cămilă, cu gulerul înalt şi ridicat, din care se desprindea capul 
mîndru, cu ochii foarte clari plutind deasupra celor din jur fără sa-i vada. 
Haina era croită larg şi tînărul profesor mai mult îi bănui zvelteţea trupu
lui, după mersul elegant şi măsurat. Piciorul îl avea lung, muşchiulos, cu 
glezna îngustă şi fină. Călca fără zgomot — purta pantofi grej cu talpă de 
crep — şi la fiecare pas, trupul întreg se unduia, ascultînd de un ritm as
cuns, lăuntric. Era în nepăsarea frumuseţii ei, închisă în sine ca o scoică, 
ceva ce nu putea fi ştirbit de nimic din afară. în urma ei, Cristina lăsă o 
mireasmă delicată de parfum, ca o floare de noapte. „E splendidă !" exclamă 
încet Stamate, uitîndu-se după ea cu o arsură în piept. 

— Măi, tovarăşe, ce naiba facem aici ? Descărcăm sau tragem de coadă 
pisici ? răsună glasul gros şi răguşit de băutură al căruţaşului. 

Stamate se dezmetici. 
— Descărcăm ! — strigă mînios. 
Ajutat de un băietan, Stamate cără butucii pe culoar, în dosul scării 

care urca la apartamentul Nicoreştilor. Aci , în perete, se deschidea o uşă 
şi cîteva trepte duceau jos la pivniţă. 
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Stamate Luă cheile, intră înăuntru şi, spre mirarea sa descoperi pivniţa 
împărţită în două de un perete de scînduri, cu o uşă de care atîrna un lacăt 
greu. Nu fusese decît o singură dată în această hrubă şi-şi amintea că nu 
exista vreo despărţitură. O întrebă pe maică-sa. 

— Tu i-ai îngăduit domnului Oprişan, spuse Claudia Stamate. M-a 
mai rugat să-i dau voie să-şi pună şi cîteva lucruri în cămară. Noi tot n-o 
folosim. 

Tînărul profesor se zgîi la maică-sa. 
— Şi cămara ? Dar ce mai vrea ? 
— Eh, nu-i nimic, nu putem să-1 refuzăm, rosti resemnată bătrîna, 

avem şi noi nevoie de el. 
— Bine, mamă, dar asta e prea de tot! — se indignă Stamate. Mîine, 

poimîine o să vrea şi locuinţa noastră, ca să aibe loc domnul Oprişan să se 
întindă. 

— Nu exagera, Paul. Aşa se trăieşte între oameni. Şi nu uita că în 
halul în care sînt eu, am nevoie de cineva. Ce m-aş face fără Lina ? 

— Femeia o plătim doar, nu-i pe degeaba ! Nu trebuia să i-o dai. Dacă 
aş fi ştiut, nu te-aş fi lăsat, se posomorî Paul, încercînd sentimentul obscur 
al unei presiuni asupra sa căreia îi cedase. Şi poate de aceia imputa maică-si 
ceea ce constituia propria sa slăbiciune. 

— Isprăveşte, te rog, mă oboseşti, Paul. 
Discuţia o obosea şi bătrîna întoarse capul într-o parte, tăcînd. Era 

în această tăcere un reproş mut pe care Stamate îl ghici. Obrazul ei măsliniu 
se desena limpede pe perna albă; avea fruntea senină, arcadele adînci, nasul 
subţiat şi cum sta culcată, părul argintiu, moale ca un puf, îi descoperi ure
chea gingaşă, cu lobul mic. Mîinile şi le ţinea •— ca de obicei — deasupra 
plapumei, cu degetele strînse. 

Stamate se apropie şi-i sărută mîna uscată. 
—Ce naivă, eşti mamă, surîse el, mîngîind-o împăciuitor. 
Cuvintele nu aveau nici o însemnătate, ci inflexiunea caldă, grija, 

teama şi dragostea din glasul fiului său. In ochii bătrînei licări o lumină 
mai vie care-i însufleţi trăsăturile descompuse de boală. 

— Mai de grabă, spune-mi cum te simţi astăzi ? — vorbi Stamate,. 
aplecat deasupra ei. 

— Ceva mai bine. Cum m-oi întrema puţin, am să mă dau jos din pat. 
M-am săturat de atîta zăcut. 

— Sigur, sigur, mamă, rosti cu tărie Stamate. Eu am să mă duc. Am 
lipsit două ore de la cursuri, îmi ţine locul un coleg. După masă am să bag 
lemnele în pivniţă'., O să vorbesc şi cu Lina să aibă grijă să-ţi aducă 
mîncarea. 

în tot drumul spre şcoală, nu-i ieşi din minte Oprişan. Ar fi vrut să 
reducă întîmplarea la proporţiile ei fireşti, să se convingă că era totuşi ne
însemnată, dar stăruia în el senzaţia unei constrîngeri. îşi dădea seama 
că Oprişan era sigur că vor ceda, că nu vor avea încotro datorită situaţiei 
în care se aflau. Această neputinţă deşteptă în Stamate o volbură de mînie. 
„Ei bine, asta nu pot să îngădui". Se zbătea să ia o hotărîre şi nu îndrăznea. 

După amiază, cînd se înapoie acasă, mocnea. Se schimbă, îşi puse o 
cămaşă kaki, iar deasupra un pulover vechi, şi începu să care butucii. Era 
o oră obişnuită de forfotă. Pe culoar răsunau glasuri de copii, ţipete, scîr-
ţîituri de uşi. Din fericire această agitaţie se stingea odată cu înserarea.. 
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Stamate căra îndîrjit, dornic să isprăvească mai repede, cînd se auzi strigat 
de Oprişan. 

— Munceşti!... încarci cîte-un braţ sdravăn, ca unul de meserie ! 
Stamate, care stătea pe vine, aruncă cît colo un ciot noduros, săltînd 

în picioare. îşi şterse fruntea de sudoare cu dosul palmei, îndreptîndu-se 
către bărbatul solid din faţa sa, îmbrăcat bine, în haine maron, cămaşă şi 
cravată de mătase. 

•— Voiam tocmai să-ţi vorbesc tova... domnule Oprişan. Am nevoie de 
cămară, îmi pare rău, dar va trebui să-ţi scoţi lucrurile pe care le ai acolo, 
vorbi repede, ca şi cînd s-ar fi temut că nu va avea curajul unei deriziuni 
pînă la capăt. 

Luat pe neaşteptate, buimăcit, Oprişan rosti: 
— Da, da, dacă trebuie, sigur... 
îşi reveni totuşi repede şi privindu-1 cu nelinişte pe Stamate, rosti 

înmuiat, rugător : 
— Fi i bun şi mai lasă-mă cîteva zile. La mine e înghesuială şi n-am 

unde îngrămădi lucrurile. Numai cîteva zile... se poate ? 
— în sfîrşit, cîteva zile, consimţi încurcat Stamate. 
— Mulţumesc. 
— Şi cu pivniţa ce-i ? De ce ai făcut peretele de scînduri ? 
Oprişan îl măsură iute pe sub pleoape, căutînd să ghicească dacă 

mijea vreo îndoială în creierul profesorului. Se sforţa să i-o alunge, cu 
aerul că lui nu i-ar fi trăsnit una ca asta prin cap. 

— Cu pivniţa ? Păi, nevastă-mea ! Nu ştii cum sînt muierile, vorbi 
familiar Oprişan, m-a tot boscorodit că nu-i frumos să aruncăm lucrurile 
de-a valma, să încurcăm locul omului, şi mai mult ca să scap de gura ei... 

—• De ce n-ai vorbit şi cu mine ? 
— Zău, nu m-am gîndit! făcu naiv Oprişan. Urni ziceam că, de !, ce 

să-ţi bat capul cu fleacuri. Dumneata ai alte griji, toată ziua şi noaptea 
scrii, citeşti, nu-ţi mai scoţi nasul din cărţi. De cînd sînt n-am văzut atîtea 
cărţi ! Ce faci, bre, cu ele ? îl măguli Oprişan, rîzînd şiret. 

— Măcar să-mi fi spus şi mie. 
— Lasă, tovarăşe profesor, n-o lua aşa. Eu ţi-am arătat ce om sînt. 

Cînd o" fi la ceva, e chestie de obraz ! îşi recapătă aplombul Oprişan, bătîn-
du-1 pe umăr. 

Stamate se feri. Nu înţelegea nimic din felul învăluit în care vorbea 
Oprişan. Desprinse doar aluzia la serviciile făcute. îşi muşcă buzele şi în
ghiţi în sec. Ar fi vrut să-i răspundă brutal, răstit, dar imaginea maică-si 
îl împiedică. „încă nu e vremea, să se facă ea mai întîi bine", gîndi, re-
nunţînd să-i mai spună ceva. 

Oprişan, vesel, ca să-1 îmbuneze scoase un pachet de ţigări din bu
zunar şi-1 îmbie : 

— Ia, tovarăşe profesor. E americană, pell-mell, clasa una ! 
Stamate zîmbi la auzul numelui scîlciat. Prinzînd curaj, Oprişan îl 

îndemnă : 
— Ia şi una de rezervă, sînt grozave ! 
Ii dădu să aprindă şi după primul fum tras în piept, îl întrebă 

admirativ": 
— E i . ce zici ? Simţi, dom'le, că fumezi o ţigare ! Aşa-i ? 

; — Aşad, îl imită Stamate, subţiindu-şi buzele. 
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„Parvenit şi mitocan !" — îşi spuse în sine, ironic. Se trezi însă in
trigat, stăpînit de o întrebare care i se încuibărise mai demult în minte: 
De unde. de unde avea toate astea ? In clipa aceea, Oprişan se întoarse 
spre scară, apoi îi făcu semn lui Stamate cu ochiul: 

— La ţanc ; e ora şapte ! Fii atent! — spuse el, controlîndu-şi cea
sul de aur de la încheietura mîinii. 

Pe scară coborau cu pasul măsurat, înalţi şi drepţi, Nicorescu şi ne-
vastă-sa, care trăgea de curea un mic pekinez. El ţinea mîinile în buzuna
rele pardesiului negru-verzui, ros la guler, cu poalele cam scurte din care 
ieşeau genunchii pantalonilor lustruiţi şi strimţi. Nu s-ar fi putut descoperi 
un fir de praf pe vestmintele îndelung periate. Nicorescu umbla ţeapăn 
şi faţa îi era blazată, obosită, cu ceva distant, tenace în privirile îngheţate. 
Nevastă-sa mai purta urmele frumuseţii ei de odinioară ; nu avea însă 
aceeaşi impasibilitate ; în colţul gurii păstra un rictus de suferinţă, în 
ciuda demnităţii pe care şi-o impunea în atitudine. 

Aşa cum erau îmbrăcaţi, Nicorescu în pardesiul scurt şi nevastă-sa 
într-un taileur demodat şi cu două nurci jegărite petrecute în jurul gîtu-
lui, păşind gravi, absenţi, impresionau prin aerul solemn şi puţin ri
dicol. Trecură pe lîngă Stamate şi Oprişan fără să ia aminte la cei doi. 

— In fiecare zi, la aceeaşi oră, se duc ci-că la plimbare, clipi şiret 
Oprişan. Domnişoara primeşte tipii, mă-nţelegi mata. Stă un ceas-două, 
îi depune miza şi la revedere şi n-am cuvinte. Parcă eu nu i-aş da cinci 
cente ? Pentru odată, o singură dată ! Da' cu mine face deocamdată pe nă-
zuroasa. Eu am răbdare şi o aştept. Curînd, curînd îmi pică dînsa la aşter
nut. Am şi filat-o. 

— Nu-i adevărat! — răbufni Stamate, dîndu-se deoparte ca şi cînd 
ar fi călcat în zoi. 

Oprişan rîse gros. 
— Aoleu, ce copil mai eşti, spuse cu regret şi uitîndu-se din nou ia 

ceas : „Ptiu, să nu întîrzii lia teatru. Fiţo, Fiţo dragă, eşti gata ?" — strigă 
pe culoar, grăbindu-se. 

Peste un sfert de ceas, Oprişan pleca de braţ cu nevastă-sa care se 
legăna în mers din pricina sarcinei, înfăşurată într-o blană bogată de 
astrahan. Stamate le întoarse spatele ; nu voia să-i vadă. Abia cînd ieşiră 
pe poartă, se îndreptă de şale. Mai avea de cărat destul, de stivuit lemnele 
în pivniţă, unde pîlpîia lumina unei luminări. Se odihni cîteva clipe şi pri-
virea-i fugi pe scările răsucite, sus, în odaia în care Cristina sta singură. 
Cum o fi în intimitate ? Cum se mişca prin odaie, cum suna glasul ei ? 
Nu-f auzise niciodată glasul, rîsul. Ce expresie lua chipul ei cînd zîmbea ? 
O fi aşteptînd oare pe cineva ? Să fie adevărat ce spusese Oprişan ? se în
trebă Stamate cu o inexplicabilă, o neînţeleasă mîhnire. 

Asvîrli mucul de ţigară care-i fripse buza şi coborî în pivniţă. Nici 
nu isprăvi bine de stivuit un rînd de butuci, cînd pe culoar tropăiră nişte 
paşi puternici, apăsaţi. Ca împins de-o forţă dinlăuntrul lui, Stamate se 
repezi afară. Zari din spate un bărbat voinic, într-o haină de piele, lungă, 
urcînd sprinten scările care trosneau sub greutatea sa. Se auziră ciocăni-
turi, scîrţîitul uşii, pocnetul sec şi scurt al yale-ului. 

Stamate nu mai desluşea ce era în sufletul l u i ; scîrbă, tristeţe, pă
rere de rău... Aşa dar Oprişan avea dreptate. De ce Oprişanii aveau întot
deauna dreptate ? Ciudat era că în vreme ce aşeza din nou butucii, el în-
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suşi începu să gîndească la fel ca Oprişan. Nu o despuia pe Cristina nu
mai de vestminte, ci şi de visurile cu care împodobise frumuseţea ei fără 
cusur. 

;„Sînt un adolescent întîrziat, un iremediabil adolescent", îşi spunea 
în sine cu dispreţ. Totul era limpede, brutal, (fără putinţă de îndoială. Chiar 
acum, în clipa aceasta, ea se lăfăia în braţele acelui bărbat străin. In închi
puirea sai, Stamate încercă să alunge, să nimicească imaginea întinată a 
fetei. Dar deodată, se auzi un zgomot pe scăr i ; erau nişte paşi grei şi gră
biţi, iar în urma lor alţi paşi, uşori, şi un glas care chema, implora : 

— Fredi, nu pleca... te rog... nu mă lăsa aşa... Fredi... 
Stamate se năpusti afară, încremenind în pragul pivniţei. Cristina 

alerga în pijama, în picioarele goale, după bărbatul cu haina lungă de 
piele. II ajunse pe ultima treaptă, apucîndu-1 de braţ. 

— Nu mă lăsa aşa... 
Bărbatul se smuci, o izbi cu umărul în piept, mîrîind : 
— Du-te-n măta de curvă ! 
Şi ieşi, trîntind uşa furios. Fata rămase ţintuită de perete. Umerii îi 

tremurau uşor. Era palidă şi pe obrazul ei ca de porţelan, se întipărise o 
grimasă de durere insuportabilă. Ţinea ochii închişi, imobilă, părînd că 
doarme. 

Stamate se apropie de ea ca un somnambul. 
Cristina ridică încet pleoapele şi se simţi deodată stăpînită de-o pri

vire sumbră şi arzătoare. Primul ei gest fu să-şi strîngă pijamaua la piept, 
înfiorată, pătrunsă de frig. Era în acest gest ceva atît de nevinovat şi sfios, 
încît Stamate îi vorbi adînc, cald, ca unei iubite : 

— Să nu te îmbolnăveşti... Vrei să te ajut să urci sus ? 
Şi" cînd el întinse braţul, fata se adună în ea, se trase înapoi, ţipînd 

cu ură : 
— Să nu mă atingeţi !... Să nu mă atingeţi! 
Apoi fugi pe scări, izbucnind în plîns. 
Stamate fu străpuns de ţipătul ei, de sclipirea de ură din ochi. Era 

tulburat, umilit şi dezorientat. Ii tremurau genunchii şi se înapoie în piv
niţă, aşezîndu-se moale pe un butuc. O oboseală mare îi cuprinse întreg 
trupul. Nu mai putea să gîndească la nimic. îşi lăsă capul în piept, mur-
murînd întunecat, go l : 

— In jurul meu e murdărie ; totul e numai murdărie ! 

* • 

In noaptea aceea îi fu rău mamei sale. Alergă la un doctor din car
tier. Lui Stamate nu-i inspira încredere. Era un om modest, simplu, şi din 
întrebările pe care i le puse bolnavei, tînărul profesor deduse că nu e prea 
priceput. îi prescrise nişte reţete şi-i recomandă să o ducă vara la Căli-
măneşti. Făgădui să mai treacă, nu să uită la onorariul pe care Stamate 
i-1 vîrîse în mînă şi plecă, stingherit, ca şi cînd s-ar fi dezvinovăţit de 
această vizită nocturna'. 

A doua zi, Stamate telefona unui profesor medic, gata să facă ori ce 
sacrificii. Se hotărî să-şi revizuiască biblioteca şi să vîndă o serie de cărţi 
care nu-i erau absolut necesare. De altminteri, nenumărate volume zăceau 
de-avalma, ne mai încăpînd în rafturi. 
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Profesorul se interesă dacă o mai văzuse cineva pe bolnavă. Stamate 
spuse numele doctorului de cartier. „Cine ? Dragomirescu... din Silfidelor ? 
Dac-a văzut-o Dragomirescu nu mai aveţi nevoie de mine. Faceţi ce v-a 
spus el". Şi profesorul îi închise telefonul. 

'Stamate, contrariat, dădu reţeta la farmacie. Peste cîteva zile, du
rerile maică-si cedaseră, şi observă la ea o oarecare înviorare. Plin de nă
dejde, cu o bucurie naivă, se foia pe lîngă patul bătrînei. 

— Acum ai să te faci bine, o să vezi, — rosti cu însufleţire. 
— Da, mă simt parcă mai întremată, mi-a revenit şi pofta de mîn-

care, surise bătrîna. 
Stamate îşi aminti că cheltuise şi ultimele rezerve. Se porni să sco

tocească prin rafturile bibliotecii. Scoase cîteva volume pe care le puse 
deoparte pentru vînzare. O parte din cărţi le adună în cîteva vrafuri, le 
legă cu sfoară şi le duse în cămara eliberată de curînd de Oprişan. II izbi 
în nări o duhoare iute, puturoasă. „Ce dracu o fi ţinut aici ?" •— se întrebă 
Stamate. încăperea era îmbibată de un miros de piele crudă, de argăseală 
proaspătă. Nu se opri asupra acestui amănunt, era atît de vesel că se îm
bunătăţise starea maică-si, atît de preocupat să capete mai repede banii pe 
cărţi, încît se grăbi să încuie lacătul şi să plece în oraş. Cunoştea un ama
tor de lucrări istorice. Se duse acasă la el, îl găsi şi vîndu cărţile pe un 
preţ mai bun decît se aştepta. 

Primul lui gînd fu să-i cumpere ceva maică-si. Uitase că ea nu putea 
să mănînce "deocamdată deoît regim. Cînd coti colţul străzii, constată că se 
afla la o depărtare de cel mult zece minute de fosta locuinţă a prietenului 
său Trifu. Din seara aceea nu-1 mai văzuse. Oare să se fi mutat ? Era de 
vreme ; abia se înoptase. Noaptea era limpede şi rece. îşi ridică gulerul 
canadiene! şi o porni spre casa lui Trifu. Poate va afla noua lui locuinţă. 
Undeva, în fundul conştiinţei sale, ar fi vrut să-1 găsească pe loc, să-şi bată 
joc de „independenţa de gîndire", ,,de principiile" lui, să-1 descopere în 
proprii săi ochi, să-i arate că în fond era un mic burghez, comod, care 
n-avea tăria să se lepede de confort, de atmosfera călduţă a familiei. Gustă 
chiar o satisfacţie crudă cînd zări lumină în odaia lui Trifu : ,,E acasă,, 
bietul de el" — îl compătimi răutăcios Stamate. „Ce surpriză cînd mă va 
vedea. N-o să-i facă prea mare plăcere". 

Apăsă pe-butonul soneriei. După o vreme apăru slujnica : 
— Domnul Trifu e acasă ? 
— Da, e acasă... Poftiţi înăuntru... 
— Aşa, foarte bine ! jubilă Stamate. 
— Aveţi vreo veste de la domnişoru' ? rosti încet, ferit, slujnica. 
I— Cum, Niculaie nu-i acasă ? 
— Păi, nu ştiţi ? a plecat de la moi... 1 

— Ba da... da, vorbi încurcat Stamate. Ii cunoşti adresa ? 
— Nufărului 15. Eu mă duc odată pe săptămînă să-i fac curat. Stă 

singur cuc şi-i aşa de urît acolo... 
— Bine, bine., mormăi Stamate, strîngînd sprîncenele. 
„Sînt rău şi nedrept" îşi spuse în sine. Şi-1 cuprinse remuşcarea că 

nu se interesase de atîta vreme de Niculaie. Avusese aşa dar tăria să rupă 
legăturile cu familia, să trăiască singur, izolat, ascultînd doar de îndem
nul conştiinţei sale. Era un om întreg, inflexibil, acest Niculaie. 

In Stamate se trezi o ascunsă admiraţie, o dorinţă puternică de a fl 
împreună cu Trifu, acum, imediat. Simţea şi o nestăpînită curiozitate-să. 



HOŢUL 91 

afle ce anume mai gîndea, ce schimbare se produsese în sufletul lui. Sări 
în primul tramvai şi tot drumul îşi imagina revederea cu prietenul său. 
Cum va fi întîlnirea lor ? Ce-i va spune ? 

In acelaşi timp, Stamate era urmărit de mirosul acela de argăseală ; 
îşi aminti vag că Oprişan îi spusese cîndva că lucrează în pielărie. Nu 
putea să uite, să scape* de acest miros care ţinea trează în el o anume ne
linişte, răspîndindu-se cu o fină vibraţie pînă în fibrele cele mai adînci. 

Coborî aproape la capătul liniei, rătăci prin cîteva străzi pînă nimeri 
Aleea Nufărului. Căută numărul casii, şi după vreo douăzeci de paşi se 
pomeni în faţa unei clădiri vechi, cu un cat şi un fel de peron larg de că
rămidă. Bătu la prima uşă şi întrebă de judecătorul Trifu. I se arătă o 
altă intrare, în dosul casei. Urcă o scară îngustă şi putredă şi, în sîîrşit, îi 
descoperi locuinţa. Pe uşă era prins un bilet : „Nu sînt acasă. Mă înapoiez 
tîrziu". 

Stamate se opri, dezamăgit. Era atît de sigur că-1 va găsi ! Pentru 
cine o fi lăsat acest bilet ? I-ar fi scris două-trei rînduri, dar n-avea nici 
hîrtie, nici creion. Se mai învîrti pe dinaintea uşii, nehotărît, apoi cobori 
scările. . 

Cînd să iasă pe poartă, îi veni drept în faţă Trifu. Apariţia lui fu 
neaşteptată şi o clipă Stamate rămase neclintit. Se pomeni însă îmbrăţişat 
şi văzu o asemenea bucurie în ochii lui Niculaie, în exclamaţia lui surprinsă 
„Măi, Paule !", încît se topi în el orice rezervă şi căldura prietenului îl pă
trunse, se împrăştie, bună, alinătoare, în sufletul lui. Simţea în mod ne
desluşit că de asta avea nevoie, de un gest cald, spontan şi iată că venise ! 

Trifu îi petrecuse o mînă pe după umeri şi-1 împingea sus, pe scări, 
vorbind cu însufleţire : . 

— Pe unde mi-ai umblat ? N-ai mai dat nici un semn, nu te-a in
teresat soarta mea. Am fost pe la tine să aflu ce s-a întîmplat. Te văd în
treg, sănătos, e adevărat puţin cam palid, cam „interiorizat", dar ăsta e 
chipul tău obişnuit, rise Niculaie. 

Stamate primi ironia, rîzînd uşor, eliberat ca de o povară. Nu-şi lă
murea ce anume produsese această destindere înlăuntrul lui, felul în care-1 
întîmpinase Niculaie, odaia simplă, curată în care locuia prietenul său ? Se 
uita cu interes în juru-i, la perdelele de creton, la divanul şi fotoliile aco
perite cu acelaşi material colorat şi viu, la masa de stejar pe care ardea 
o lampă făcută dintr-un sfeşnic de argint, cu-n abajour. 

Trifu îi prinse privirea : 
— N-am luat decît lucrurile mele, cărţile, pickup-ul, plăcile, şi bine

înţeles rechaud-ul şi ibricul. Cum îţi place aici ? 
— Mă simt foarte bine, spuse zîmbitor Stamate, cufundat într-un fo

toliu, cu picioarele lungite. 
— Nu te mai întreb, cred că bei o cafea. Am o nouă formulă, grozavă, 

în treacăt fie spus, fiecare cafegiu are formula lui. E un snobism de care 
m-am molipsit şi eu. 

Stamate îşi aprinse o ţigară, gustînd o tihnă, o linişte pe care n-o 
mai încercase de mult. îşi plimbă ochii pe rafturile de cărţi, fără să se 
obosească să ridice mîna, deşi erau aproape de e l ; de asemeni nu răscoli 
ca altădată vraful de plăci de pe mesuţa alăturată. Se mulţumi doar să 
spună : . 

— Ai vreo placă nouă ? 
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— .lin.Mozart. Mi 1-a adus un coleg care a fost în Germania. Vrei să 
ţi-1 pun ? Poftim şi cafeaua, e gata ! 

— Nu, încă nu. Poate o să-o ascultăm mai tîrziu. 
Stamate îl observa în ascuns pe Trifu; era atît de calm, de firesc, 

ca şi cînd n-ar fi trecut printr-o aspră încercare. „Aş vrea să am tăria Iui", 
îşi spuse în sine. Şi în acelaşi timp ceva îl aţîţa să-1 întrebe : 

I— Mai ai veşti de la ai tăi ? Bătrînul e tot atît de ţeapăn ? 
—• Nu mai ştiu nimic despre el. De cîteva zile nu mai vine slujnica 

la mine, aşa că... 
— Bine, şi ţi-e indiferent, nu te doare ? E totuşi tatăl tău ? Ţii Ia 

el, asta o ştiu foarte bine. să nu negi. 
— Nici n-am de gînd. 
— Atunci ? 
— Ce vrei să fac ? Să-I conving, să-I rog, să-i cad în genunchi să 

vadă realitatea din jurul lui ? Poate aş face-o, dacă asta ar reuşi să schimbe 
ceva,^ dar nu foloseşte la nimic. Intre noi lucrurile sînt limpezi. Eu nu pot 
să trăiesc ou ideile lui, ci cu ale mele. Şi aceste idei sînt de asemeni limpezi. 

— Ah, doamne, dar în viaţă lucrurile nu sînt aşa de nete, de clare ; 
alb şi negru ! Nu laşi loc pentru nici o nuanţă, pentru nici o îndoială. 

— Tu însă. complici prea mult, rosti cu îngăduinţă Trifu, uitîndu-se 
lung la el, mustrător. De ce nu mi-ai spus că mama ta e bolnavă ? 

Stamate tresări. Rîse nesigur, forţat. 
— Mă iei prin surprindere, ca un judecător. Nu ţi-aş putea spune 

de ce, dar n-a venit vorba sau... habar n-am de ce ! 
— îmi amintesc că erai foarte frămîntat, poate aşteptai ceva de la 

mine, de asta mi-am dat seama mai tîrziu, şi mi-am făcut o amară vină că 
te-am lăsat să pleci fără să aflu ce-i: cu tine. Dar eram şi eu zdruncinat. 

— Nu mai are nici o importanţă. 
— Are. Nu te preface. După ce-am fost la tine şi am văzut-o pe 

maică-ta bolnavă, am înţeles cît de inutil complici tu faptul cel mai simplu. 
Nu e bine, nu e sănătos, dragul meu. Am crezut că între noi, nu ne ascun
dem nimic. 

— Dar eu ce-ţi ascund ? 
— Ei , haide, nu te-aprinde, îl bătu Niculaie pe genunchi. Să lăsăm 

astea. Avem timp să ne dondănim şi altădată. Nu vrei mai degrabă să 
asculţi puţină muzică ?• 

Şi fără să-i mai aştepte încuviinţarea, Trifu alese una din plăci, o 
învîrti pe disc şi fixă acul. 

„Ce se bagă în sufletul meu ? Ce scormoneşte ? se răsuci în sine 
Stamate. Ce-aş avea să-i spun despre mine? Să-i povestesc despre aven
tura mea cu Cristina ? Despre vecinul meu Oprişan ?" într-adevăr, ce ciu
dat că nu-i pomenise pînă acum de nici unul din ei ! Ce-ar fi să-i istori
sească păţaniile, să-i destăinuie şi bănuiala ce-i încolţise în minte cu privire 
la Oprişan ? 

Ce-ar fi să-i vorbească despre descoperirea pe care o făcuse cu două 
ceasuri înainte, că în cămara lui ţinuse nişte piei crude şi poate că aceste 
piei... Nu ! Dacă era totuşi adevărat ? Stamate se înfricoşa. Erau lucruri 
pe care nu le-ar fi putut mărturisi nici celui mai bun prieten al său. Tre
buia neapărat să-i restituie împrumutul lui Oprişan, să rupă orice legătură 
cu el, să se elibereze cît mai repede de acest om. 
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Gîndurile îi fură împrăştiate, fărâmiţate, absorbite de fluxul melodic 
care invadase încăperea. Era o deschidere largă, într-o lănţuire de sunete, 
clare, energice, încît pentru moment nu recunoscu compozitorul. încet, 
încet urechea lui desprinse o frază gingaşă, luminoasă, care revenea, se 
amplifica într-o profuziune de scînteieri sonore. Pe măsură ce motivele se 
legau între ele, ca nişte arabescuri strălucitoare, /fraza muzicală căpăta tot 
mai multă lumină, graţie şi seninătate. 

O nespusă încîntare se zugrăvi pe faţa lui Stamate, care se desfăcea 
parcă înlăuntrul lui, spălat, limpezit de zgura adunată în ul'timile zile. 
Nici nu ştiu cînd se terminase prima parte a concertului. Ii era greu să 
se rupă din această vrajă binefăcătoare şi spuse, surîzînd : 

— îmi pare rău, Niculaie, eu trebuie să plec. I-am făgăduit mamei 
că vin mai devreme acasă. Aş vrea să mai repetăm asemenea seri. 

— Te-aştept, vino cînd doreşti. 
îşi strîuseră imîinile cu putere, regăsiţi, şi Stamate o porni pe stradă 

cu capul înălţat, liniştit şi parcă mai împăcat cu sine. In preajma casei, 
îşi aminti că nu avea ţigări. Coborî pe trotuarul de vis-a-vis, la tutungeria 
din colţ, şi cînd să apese pe clanţa uşii, îi zări înăuntru pe Oprişan şi Cris
tina. Pe cel dinîîi îl recunoscu numaidecît, deoarece stătea în profit, iar pe 
fată o deosebi după statura şi demi-ul din păr de cămilă. Cristina era cu 
spatele la el şi-şi cumpăra pe semne ţigări. Oprişan 'tocmai vîrise mîna în 
buzunar. 

Stamate reţinu gestul şi se dădu fulgerător de-o parte. O durere 
scurtă, ascuţită, îi tăie pieptul. Se rezemă de perete să nu fie văzut, căci 
imediat, după aceea, se ivi Cristina. urmată de Oprişan. O auzi pe fată 
protestînd, încurcată : 

— Vă rog, dar n-are nici un rost, domnule Oprişan. 
—• Vai , se poate, cui nu-i place o ţigară americană ? îmi faceţi o deo

sebită onoare să primiţi pachetul. E, cum să zic, o- mică atenţie, la -mine nu 
contează. 

Lui Stamate i se zbîrci pielea pe el de dezgust. Nu se mişcă de pe 
trotuar, privindu-i cum traversau strada, .Cristina zveltă, cu pasul întins, 
iar alături Oprişan care călca îndesat, lipindu-se de ea, căutînd să mic
şoreze distanţa pe care fata o punea între amindoi. Brusc, ascultînd de-o 
pornire irezistibilă, Stamate făcu un scurt ocol şi le ieşi înainte în dreptul 
porţii. Nu-1 vedea pe Oprişan. Ochii lui arzători o căutau pe fată. Cristina 
se opri o clipă şi-1 privi, tresărind. El desluşi în această privire o umbră, 
o dorinţă să-i comunice ceva, să fugă... Era atît de tulburat încît nu-şi dădea 
bine seama. 

— S'trăieşti, domn'profesor ! îl salută Oprişan, clipindu-i cu înţeles. 
Cristina se repezi în curte. Oprişan se luă după ea, insistînd : 
— îmi daţi voie, domnişoară... 
Fata nu întoarse capul. In silinţa lui Oprişan de a fi politicos, era 

ceva atît de exagerat, de grosolan şi de comic totodată, încît Stamate rîse, 
în ciuda oboselii, .a tristeţii care ii năpădiseră fără veste. 

Dar îndată ce păşi pragul apartamentului său, fu surprins de un lucru 
neobişnuit; în amîndouă încăperile ardeau toate luminile. Mobilele pluteau 
de obicei în penumbră, indecise, ca nişte pete mari de întuneric. Dulapul, 
cele două comode, scrinul, fotoliile din odaia maică-si răsăriseră cu liniile 
lor graţioase, frumos arcuite, şi vechimea lor statornicea o atmosferă de 
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tihnă intimă şi plăcută. Chiar şi camera sa de lucru arăta altfel, reflexele 
luminii jucau în cotoarele aurite, în lemnul de mahon al bibliotecii. Soba 
de .faianţă albă, sclipea. Alături, fotoliul de asemeni vechi, in care-i plăcea 
să dormiteze sau să viseze, avea ceva elegant în curbura braţelor, în ta
piţeria de mătase verde cu tonuri stinse. 

In mijlocul odăii era aşezată o mesuţă ovală, aşternută cu o faţă de 
masă de Damasc, pe care străluceau vesela şi tacîmurile. Stamate privea cu 
încîntiare această schimbare şi fu de-a dreptul uimit, văzînd-o pe maică-sa 
în picioare. Purta pe cap o bonetă dantelată, şi-şi acoperise umerii şi spa
tele cu un şal mare, negru, cu flori roşii. 

— Ce risipă de lumină ! se bucură stins Stamate. Da' de ce tie-ai 
obosit, mamă ? Asta este un efort prea mare pentru dumneata. 

— Mi-a ajutat şi Lina. 
— Trebuia să te odihneşti, să stai culcată. 
•— Două săptămîni îmi ajunge, mă dor şi oasele de-atîta zăcut în pat. 

Aşa mă mai dezmorţesc şi eu puţin. Pe urmă voiam să mănînci şi tu odată 
mai omeneşte, nu pe colţuri de mese. 

— Sărut mîinile... 
—• Ei , haide, aşează-te. Ia stai... eşti cam palid, spuse bătrîna, apro-

piindu-se de el. 
— Aş, ţi se pare ! Asta-i felul meu obişnuit, se forţă să zîmbească 

Stamate. 
— A da, era să şi uit ; ai primit o vizită azi după amiază. 
— Ştiu. A fost Niculaie pe-aici, spuse timarul profesor, urmărind-o 

pe maică-sa cum se foia de coio pînă colo, înduioşat de şubrezenia ei. 
— De unde ştii ? 
— Inchipuieşte-ţi, ce coincidenţă ! Ne-am căutat unul pe altul în 

acelaşi timp. Tocmai cînd să plec de la el, l-am întîlnit, jos, în curte. 
— Ţi-a lăsat un bilet, poftim ! i-1 întinse bătrîna, strîngîndu-şi şalul 

ca şi cînd i-ar fi fost frig. 
Stamate îl desfăcu încet şi citi : „Am fost îngrijorat că n-ai. mai dat 

nici un semn de viaţă. Am nevoit de tine. Nu lipsesc serile de-acasă, cu 
excepţia serii de azi cînd am ieşit să te caut. Cred că avem să ne spunem 
multe lucruri. Te-aştept pe curînd. Cu afecţiune, Niculaie". 

Iată, nimeni nu poate trăi singur. Trebuie să ai rădăcinile în ceva, 
să simţi alături de tine căldura unui om, unui prieten. Nici Niculaie nu 
poate îndura singurătatea, reflecta Stamate. 

Gîndul îi era însă întors spre Cristina. Revăzu, din nou scena umi
litoare, dureroasă de pe culoar ; bărbatul acela cu mantaua lungă de piele 
coborînd scările... Cristina alergînd după el în picioarele goale... izbitura 
în piept care-o lipise de perete... Cristina nemişcată, palidă, cu ochii în
chişi... şi strigătul acela plin de ură : ,,Să nu mă atingeţi!... Să nu m-atin-
geţi !" Iar acum, aceiaşi Cristina mergea alături de Oprişan, de omul 
ăsta vulgar, pe ca.re-1 bănuia, era chiar sigur că învîrtea afaceri dubioase, 
murdare. Altfel, de unde avea .atâţia bani ? Stamate strînse dinţii, să-şi 
înăbuşe scîrba, dezamăgirea şi revolta. „La urma urmii, se şi potrivesc", îşi 
spuse cu cinism. 

Dar nu putea să alunge privirea ei în care 'tremura o umbră, o do
rinţă să-i spună ceva... Şi deodată înţelese că strigătul acela „să nu mă 
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a t ingeţ i !" nu i se adresa lui, ci releva oroarea unor umilinţe, înfrîngerL 
a căror adîneime nu era în stare s-o cuprindă. 

— De ce te-ncrunţi mereu, dragul meu ? îl întrebă bătrîna cer
cetătoare. 

Stamate îşi reveni brusc : 
— Eu ? Mă gîndeam... nu-i nimic important. 
— Ai cumva vreo veste proastă ou numirea ta ? rosti neliniştită 

Claudia "Stamate. 
— Dimpotrivă. E o chestiune de cîteva zile. Mi-au confirmat-o şi la 

facultate şi organizaţia de partid. Se pare că ara fost socotit printre cei 
mai buni. De acest lucru se ţine seama, o asigură Stamate cu oarecare fe
brilitate în glas. 

Bătrîna clătină din cap. 
— Te-ndo ieşti, mamă ? 
— Nu. N-a,m nici un motiv. îmi zic doar că poate eşti prea încreză

tor. Şi tatălui tău i se prevestea o carieră strălucită şi i-a luat-o înainte 
alţii mai vicleni, oameni fără caracter, gata la ori ce compromis. El n-a 
vrut niciodată să cedeze şi din pricina cinstei lui, îl mutau mereu .dintr-un 
oraş într-altul. Abia ne încropeam gospodăria, şi iar eram siliţi s-o des
facem. Asta T-a îmbolnăvit -de inimă rea şi s-a pierdut, lacrimă bătrîna, cu
prinsă de amintiri. 

Era o poveste tragică pe care Stamate o auzise de atîtea ori încît o 
ştia pe -de rost. îşi amintea bine de taică-su ; un impulsiv, care nu ţinea 
seama de ranguri, de poziţii sociale, spunîndu-şi deschis părerea ori unde 
se afla, chiar dacă asta îi aducea duşmănii statornice şi tenace. La Minis
terul Sănătăţii era considerat „element bun, dar intratabil", şi fusese înde
părtat de la funcţiile importante pe care le-ar fi meritat priceperea şi ones
titatea sa. 

Maică-sa nu avusese o viaţă uşoară cu el, dar nu cîrtise, oricîte su
ferinţe îi aduceau caracterul neînduplecat al soţului. După moartea docto
rului Stamate, bătrîna, printr-un proces firesc la asemenea naturi devo
tate, căzuse într-un fel de adoraţie pentru bărbatul ei. 

Se temea totuşi ca feciorul să nu-i fi moştenit firea şi, poate, destinul. 
Lumea din afară nu se schimbase pentru ea ; era tot nesinceră, rea şi duş
mănoasă. Şi această lume nu putea fi decî't potrivnică fiului ei. Stamate 
înţelegea starea marnei sale şi încercă să i-o spulbere., 

— împrejurările nu mai sînt aceleaşi. Vezi şi dumneata că am fost 
adus la Bucureşti, mi s-a dat casă, am fost propus să fiu numit asistent 
universitar. Nu m-ami rugat, nu m-am umilit, n-am. intervenit la nimeni. 
Asta nu înseamnă nimic pentru dumneata ? 

— Da, e adevărat, recunoscu bătrîna, îngîndurată. 
— Să admitem că mi s-ar face o nedreptate, urmă tînărul înfierbîn-

tat, e deschisă înaintea mea ori ce cale, pot să lupt pentru dreptul meu. 
.Şi ceea ce este mai important, e că nu sînt singur, alături de mine mai sînt 
şi alţii care preţuiesc munca, meritele mele. Nu, mamă, nu e chiar atît de 
uşor să fiu dat de-oparte fiindcă unul s-ar bucura de protecţie, iar altuia 
nu i-or fi plăcînd ochii mei. Aşa ceva nu mai e cu putinţă. De asta să fi 
.sigură. 

•— Ciudat. Aşa mi-a vorbit şi Niculaie. 
— Ai discutat şi cu el chestiunea asta, surise Stamate. 
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— E, ce să-i faci din una-n alta, am ajuns şi aici, se sfii maică-sa. 
— Oh, doamne ! tot aşa ai rămas, rosti cald Stamate, căruia îi apărea 

fermecătoare fiinţa aceea plăpîndă cu boneta dantelată pe1 cap, cu şalul cu 
flori roşii pe umeri. Boala nu reuşise să-i distrugă trăsăturile fine, înnobi
late- die suferinţă. întreaga ei făptură, şubredă cum era, inspira respect prin 
ţinuta-i demnă, îngrijită, prin felul graţios în care se mişca, prin gesturile 
măsurate, prin deşteptăciunea ochilor vii, scufundaţi în orbitele adînci, de-a-
supra cărora strălucea fruntea înaltă şi pură. 

Stamate văzu la un moment dat o uşoară alterare în fizionomia el. 
Era atît de obişnuit cu chipul maică-sii, îi cunoştea atît dei bine fiecare linie, 
fiecare cută, încît percepea cea mai mică schimbare. 

— Ţi-e rău, mamă ? — se alarmă el. 
•— Nu... a fost ceva trecător, rosti moale bătrîna. 
— Ţi-am spus că n-ai voie să te oboseşti ! De ce nu eşti ascultătoare? 

— o mustră blînd Stamate. 
Auzul îi deveni subit atent la zgomotul, la uşile trîntite de pe culoar. 
— Ce-i zarva asta ? — se interesă bătrîna. 
Intr-adevăr, la această oră era de obicei linişte. Stamate ascultă ; se 

auzi o forfotă, un văietat, un plînset de femeie. 
— Ce să fie? Mă duc să văd, spuse, dînd să se ridice. 
Bătrîna îl opri. 
— N-ai ce să cauţi afară. Stai te rog, aici, Paul. 
Dar după cîteva clipe cineva se apropia cu paşi repezi de uşa lor, 

ciocăni de două ori, scurt, nerăbdător. înainte de a sjpune Stamate să intre, 
năvăli înăuntru Oprişan. Era livid, descompus, pradă unei mari agitaţii şi 
ţinea în braţe un pachet înfăşurat in'tr-o hîrtie de ziar. 

—• Doamnă Stamate... tovarăşe profesor... e control la mine, vorbea 
el .ca un rătăcit, punînd pachetul pe masă. In nimeni pe lumea asta n-am 
încredere decît în dumneavoastră... In dumneata, tovarăşe profesor... vă 
las aici banii mei... îi iau mîine dimineaţă... eu am să mă fofilez prin uşa 
din dos... vă rog... mă salvaţi... am încredere, bolborosi Oprişan, şi o sbughi 
afară tot atît de neaşteptat precum sosise. 

Stamate şi maică-sa rămaseră încremeniţi. El nici nu avusese cînd să 
se împotrivească. II prinsese, îl încătuşase spaima lui Oprişan. Cînd îşi 
reveni, primul său impuls fu să stingă luminile. încăperile se scufundară 
într-un semi-întuneric de taină, în care pîlpîia doar luminiţa candelei sub 
icoana Maicii Domnului. Din umbră, Stamate deosebi obrazul maică-si, 
ochii ei parcă mai mari şi mai lucitori ca niciodată, aţintiţi asupra lui. Tă
cerea, întunericul, îl apăsau pe piept. 

— Să reaprind lumina ? Spune-mi, s-o reaprind ? rosti înfrigurat. 
— Nu, oricum mă duc să mă culc, vorbi Claudia Stamate cu un 

glas liniştitor. 
Se ridică de pe sca'un, şi în loc să intre în odaia ei, se aşeză în 

fotoliul vechi cu tapiţeria de mătase verde de lîngă soba de faianţă. Pa
chetul zăcea, acolo, pe masă, între ei amîndoi. Un colţ al jurnalului se 
desfăcuse, dezvelind un maldăr de hîrtii albastre. O curiozitate nestăvi
lită îl împinse pe Stamate spre masă. Făcu o mişcare, tresărind. Pe cu
loar răsunară voci amestecate, bocănit greu de paşi. Se apropiau, se în
depărtau ? Nu-şi mai putea da seama. Inima îi zvîcnea cu putere. 
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— Ar trebui să ascund pachetul ăsta. Unde să-1 ascund ? se fră-
mînta Stamate. 

Bătrîna veghea, uitîndu-se neclintit la fiul ei. 
— De ce să-1 ascunzi ? Nu vine nimeni la noi. 
Tînărul profesor sta tot timpul încordat ; desluşi paşii topindu-se 

în fundul culoarului... Numără în gînd : unul, doi... trei... uşa cu arc 
scîrţîi ascuţit... au plecat ! 

Stamate îşi trecu degetele prin păr, respirînd adînc. Nu avea as-
tîmpăr. Se învîrtea de la un capăt la celălalt al odăii, tulburat. Efa atît 
de cufundat în sine încît uitase şi de maică-sa care-1 privea ţeapănă clin 
fotoliu. Ea însăşi arăta ca o momîie neînsufleţită, în care doar ochii scli
peau în fundul orbitelor^ 

Stamate simţi privirea ei şi-şi ridică capul, întorcîndu-se deodată 
spre bătrîna : 

— De ce nu te duci să te culci ? Ai spus că te culci ? ! vorbi răguşit. 
Ea nu răspunse numaidecît. îşi strînse şalul pe umerii înguşti : 
— Ba da, mă duc, spuse, sculîndu-se anevoie. 
Umbla uşor, de parcă nu ar fi avut greutate, abia atingînd podeaua. 

Lîngă glasvand se opri puţin, apoi merse mai departe şi se vîrî sub pla
pumă. Se întinse în pat, cu faţa în sus. Razele candelei aşterneau pe 
chipul ei o fină poleială aurie. ,,E slabă, n-are un pic de putere", îşi 
spuse în sine, Stamate. Sprijinită pe pernele înalte, bătrîna continua să-1 
pironească în tăcere. El se trase înapoi de lîngă masă, scoase o carte 
din bibliotecă, răsfoi cîteva pagini şi o trînti la loc în raft. „Dacă vine 
cineva la mine" ? se răsuci în lăuntrul lui şi se repezi spre pachetul de 
pe masă. Vru să-1 învelească mai bine, să-1 pună într-un alt loc, să-1 
ascundă dar mîinile lui îl răvăşiră, tremurînd. 

Stamate se holbă de uimire. Niciodată nu văzuse, nu-şi închipuise 
că şi acum se putea agonisi atîţia bani. Cinci teancuri de cîte o mie de 
lei erau înfăşurate în banderole. Pe fiecare din ele scria cincizeci de mii. 
Restul pachetului conţinea o grămadă de hîrtii de o mie, de cinci sute şi de 
o sută. Cele mai multe erau însă bancnote de o mie. Dintr-o ochire, Sta
mate preţui că laolaltă puteau fi aproape cinci sute de mii de lei. 

„Cinci sute de mi i ! — exclamă el, înmărmurit. Cîţi ani de muncă i-ar 
trebui ca să adune atîta bănet ? Doamne, niciodată, niciodată nu va iz
buti să adune asemenea avere." 

încercă să-şi închipuie ce ar face dacă prin absurd ar avea numai 
jumătate, o părticică din maldărul ăsta de bani ? întreaga lui existenţă 
ar fi poate alta, n-ar trebui să se mai zbată atît ; ar îngriji-o mai bine 
pe maică-sa, i-ar cumpăra medicamente străine, ar duce-o la Călimăneşti, 
unde ar rămîne toate lunile de vară. Acolo s-ar însănătoşi, în casa lor 
ar fi iar lumină, bucurie. Şi pe urmă, pe urmă... Imaginaţia lui rătăcea, 
îmbrăţişa în culori strălucitoare lucrurile, fiinţele. De unde răsărise chi
pul Cristinei ? Ce îndemn misterios o chemase, o plăzmuise vie înaintea 
lui ? Ah, avea atîta sete, atîta nevoie de frumuseţea, de tinereţea ei ! E l , 
Paul Stamate, nu le-a avut, nu şi le-a îngăduit. Zile şi nopţi şi le-a în
chinat studiului, încovoiat peste texte, închis în biblioteci cu miros de 
praf şi mucegai. Cîte elanuri nu şi-a înfrînt, cîte bucurii n-a sugrumat. 
Ce gust amar avea fructul renunţări i! Viaţa îi era datoare pentru tot 
7 — V. Romînească! nr. 4 
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ce era neîmplinit în el, pentru tot ce n-a trăit, pentru tot ce a visat. Şi 
acum, oare nu făcea altceva decît să viseze ? 

II trezi un foşnet în aşternut şi văzu cu uimire şi îndoială că mai
că-sa se dăduse jos din pat ; nici ea nu putea să doarmă. Somnul nu se 
lipea de niciunul dintre ei. 

— Ce e cu tine ? Tu de ce nu te culci ? îl întrebă bătrîna cu un 
glas firesc. 

Lui glasul nu i se păru firesc. Şi asta îl nelinişti. Vorbi iute, 
surprins : 

— Ce să fie cu mine ? Nimic ! Nu mi-e somn şi mai citesc. 
Bătrîna scotoci în bufet, nu găsi ce căuta şi se înapoie în pat. 
— Ar trebui totuşi să dormi, îi spuse în treacăt, tîrşindu-şi papucii. 
Vorbele banale sunau cu un anume înţeles, ocoleau ceva presimţit 

de amîndoi, care nu putea fi numit. Şi acel ceva exista, era cu neputinţă 
de înlăturat, îi stăpînea deopotrivă pe mamă şi pe fiu, dar niciunul nu 
cuteza să rostească cuvîntul greu, hotărîtor, care plutea în aer. 

Stamate aştepta cu fibrele întinse. Dezlegarea nu "venea. Maică-sa 
se aşezase în pat, în capul oaselor, urmărindu-1 cu ochii trezi. Stamate 
nu rabdă, îi întoarse spatele şi începu să se plimbe, agitat şi chinuit 
prin încăpere. 

Cum de strînsese atîţia bani, Oprişan ? II văzu solid şi îndestulat, 
cu zîmbetul lui de aur, alături de nevastă-sa cu pîntecul bombat, îmbră
cată în mantou de astrahan, amîndoi vulgari şi ghiftuiţi, înfruptîndu-se 
din plăcerile lui refuzate. 

Ii văzu înmulţindu-se, din ce în ce mai numeroşi, lăfăindu-se, hu
zurind, nepăsători şi dispreţuitori în animalitatea lor faţă de frămîntă-
rife;, de credinţele, de valorile lumii în care el trăia. Oare nu rriai lua 
odată sfîrşit domnia înjositoare a Oprişanilor ? Un amestec de mînie şi 
amărăciune îi umplu pieptul, i se urcă în gîtlej. 

Căută să se gîndească la altceva ; simţea că-1 doare creerul, şi ca 
şi cînd ar fi vrut să scape de obsesie, se năpusti să înfăşoare, să vîre 
undeva pachetul blestemat. 

Dar în clipa aceea, cu o nemaipomenită luciditate descoperi că aceşti 
bani fuseseră furaţi lui însuşi, altora ca el, iar Oprişan, ca un păianjen îi 
prinsese pe toţi în plasa sa de aur, pe Stamate, pe maică-sa, pe Cristina, 
înăbuşindu-i cu încetul. 

Tînărul profesor se dădu înapoi, căutînd maşinal spre maică-sa ; 
îi întîlni privirea neadormită pironită asupra sa. Şi brusc, înţelese că 
ea simţea ce se petrece în cugetul lui. 

— De ce te uiţi aşa la mine ? Ce vrei ? strigă Stamate. 
— Linişteşte-te, Paul. E foarte tîrziu, e trecut de miezul nopţii. 

Culcă-te. 
— Sigur, sigur, am să mă liniştesc... 
Se prăbuşi pe marginea canapelei, fără vlagă, sleit, cuprinzîndu-şi 

tîmplele înfierbîntate între palme. Privirea maică-si îl chema. îşi înălţă 
din nou fruntea, şi, la acel ceas de noapte, începu între amîndoi un dia
log neobişnuit şi straniu, pentru că ceea ce gîndeau nu putea fi rostit 
niciodată cu glas tare. 

— „Spune-mi ce să fac ? înţelege că trebuie să fac ceva, mamă, se 
zbuciuma Paul. Aş fi în stare să rabd orice, umilinţa, foamea, hula. Dar 
cum să accept să nu mai fiu eu însumi ? 
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— Ce mult semeni cu taică-tu. Te recunosc în toate ale lui. Eu nu-ţi 
cer să calci peste conştiinţa ta, fă ce-ţi porunceşte. Dar tu, băiatul meu, 
nit ai nici o vină. Nici pe taică-tu nu l-am împiedicat vreodată de la 
ceea ce socotea el că e drept şi cinstit, cu toate că firea lui mi-a adus 
adesea suferinţe şi lipsuri. Şi pe tine la fel nu te voi împiedica şi voi 
fi lîngă tine oricum vei face. 

— „De asta sînt sigur. Mă gîndesc că eu şi tu, mai ales tu, ai me
rita să trăieşti cle-aici înainte fără griji şi în tihnă. Este revoltător, ab
surd, inuman, ca unul ca Oprişan să culeagă parfumul şi mierea vieţii. 
Şi eu, eu să ajung tăinuitorul lui ! asta nu pot s-o îndur. 

— „El face parte dintr-o altă lume, care mai de vreme sau mai 
tîrziu va pieri. Tu singur mi-ai spus-o de atîtea ori. Ai uitat ? 

— „Da, ai dreptate. Banii ăştia mi-au tulburat minţile. Iartă-mă. 
Ai te rog încredere în mine. Sînt tînăr, plin de energie şi de putere. N-am 
să-mi cruţ nici o osteneală, am să muncesc fără odihnă şi-am să răzbesc. 
Pe tine te voi trimite la vară la Călimăneşti, ai să te însănătoşeşti, vei 
mai apuca încă zile voioase şi însorite. Mă crezi ? — se rugă înflăcă
rat, Stamate. 

— „Te cred, fiul meu. 
— „Ce mîngîietoare, ce bună e încrederea ta. Ea îmi dă atîta tărie 

încît nici nu mai îmi pasă de Oprişan, şi mă duc să strîng pachetul, să-1 
arunc undeva, într-un fund de sertar, să nu-1 mai am înaintea ochilor. 

într-adevăr, Stamate se sculă de pe divan dar nu se urni. De ce 
să-1 ascund? Nu trebuie să m-ating de e l ! Ce-mi pasă mie, nu vreau 
să-mi pese de nimic ! Eu nu am nici o vină ! nici o vină ! Mai bine mă 
trîntesc înapoi în pat şi-mi îngrop capul în pernă să dorm, să dorm... Nu, 
mă dor prea tare tîmplele. Poate ar fi mai bine să mă strecor tiptil afară, 
să respir aerul rece, să colind străzile, pînă o să-mi vin în fire. Ce-ar fi 
să mă duc la Niculaie ? E o oră neobişnuită. E i , şi ! ? Nici noaptea asta 
nu este obişnuită. El mă va primi oricînd. 

Ce-ar fi făcut Niculaie în locul meu ? — îi scapără prin minte. Sta
mate încremeni. O sudoare rece îi năpădi fruntea. Creierul lui lucra ne
istovit. Cum de izbutise Oprişan să adune atîta avere ? îşi aminti cu 
ascuţime fie ce amănun t ; peretele de scînduri din pivniţă cu lacăt la 
uşă... ce-o fi dosit ?... ţ igara Pal l -Mal l pe care i-o oferise... duhoarea de 
piei crude din cămară... o mai avea şi acum în nări, îi răscoli mărun
taiele... năvala lui Oprişan în casă... groaza de control... 

„Ce-ar fi făcut Niculaie în locul meu" ? se întrebă Stamate, cu bu
zele uscate, cu ochii arzîndu-i în cap... „El a furat nu numai banii, ci 
ceva' din lumina, din bucuria, din speranţa mea, a ta... L-ai condam
nat ?... Maximum de pedeapsă ! „Sentinţa căzuse sec, tăios, ca o ghilotină... 

Stamate nu mai îndrăzni nici să se apropie, nici să se depărteze 
de masă. Ii era teamă, ca şi cînd acolo, învelit în jurnal, zăcea un ca
davru. Oh, dacă s-ar sfîrşi odată această noapte de coşmar ! Lui Niculaie 
nu-i va sufla nici o vorbă. Era taina lui, pe care nimeni în lume n-o va 
cunoaşte. Dac-ar veni odată zorile, lumina... 

...Cînd se crăpă de ziuă, două ciocănituri puternice îl deşteptară din 
somn. Se culcase îmbrăcat şi era încă buimăcit, cu mintea pîcloasă. 

— Cine-i ? Ce este ? sări în picioare, înspăimîntat. 
— Eu, Oprişan !... se auzi de dinapoia uşii. 
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Stamate îi deschise, se năpusti la pachet, i-1 vîri in braţe, împin-
gîndu-1 : 

— Ia-1 ! Ia-l mai repede şi să nu te mai... 
Oprişan se proptise bine în prag şi nu putea fi urnit. II măsură pe 

tînărul profesor cu ochii lui rotunzi, galbeni şi neîncrezători. Spuse în
cet, cu îndoială : 

— Parcă n-ar fi... sînt toţi ? 
Stamate nu înţelese. 
— Cum ? 
— Eh, nu erau număraţi şi chiar dae'ar fi fost număraţi, pot să zic 

ceva ?, nu pot ! 
Stamate îngălbeni. Abia îngăimă : 
— Adică... dumneata vrei să spui că eu... eu... 
— Măi tovarăşe profesor, prinzi vrabia în cuib şi-i dai drumul să 

zboare, aşa, nejumulită ?... Eu tac din gură. Am fost la ananghie, ce mai, 
nu zic nici pîs ! Am încotro ? 

— Dumneata crezi că eu ?... 
— E (i , ce s-o mai întindem. La drept vorbind ţi se cuvine şi du-

mitale ceva că m-ai salvat. Ţi-am mai spus eu că o să te înţelegi cu mine. 
Stamate amorţi. Se făcu alb, simţea că şi inima aproape încetase 

să-i bată. Auzea bine şi nu înţelegea. Dar cînd reuşi să cuprindă între
gul înţeles al situaţiei sale, se cutremură. Mintea lui reconstitui fulge
rător treptata insinuare a lui Oprişan în viaţa, în conştiinţa, în senti
mentele sale. îl atrăsese, îl înlănţuise, tîrîndu-1, la un pas de josnicie. 
Oare atît de departe ajunsese ? Oprişan vroia să-1 împingă, să-1 rosto
golească şi mai jos, tot aşa cum se pregătea s-o înhaţe pe Cristina, pe care 
o urmărea, o încolţea fără milă. Un clocot de ură fierbea, creştea în 
pieptul lui Stamate, gata să se spargă. 

Oprişan văzîndu-1 neclintit, nepricepînd pericolul,' glumi încetişor : 
— Acu, între noi, poţi să-mi spui cît ai... 
Stamate îi înfipse deodată mîna în piept, răsucindu-i haina cu că

maşă cu tot. 
•— îndrăzneşti , îndrăzneşti să mă faci pe mine de hoţ ? — ţipă el 

sugrumat, zguduindu-1 cu furie. 
Oprişan se opinti. Ii aruncă o uitătură tăioasă pe sub pleoape. Se 

uită şi-n lături. Ii era frică să nu se adune vecinii. Vorbi şuerat : 
— Ia mîna de pe mine ! mai mă şi crezi prost, vericule... 
Stamate nu se mai putu stăpîni. II izbi cu toată puterea peste fălci. 

Oprişan nici nu clipi, dar se făcu vînăt-negru şi se retrase îneet, dea-n-
daratelea. 

— Afară, ticălosule ! Afară ! 
Stamate trînti uşa, se întoarse spre maică-sa cu faţa răvăşită, suptă, 

cu ochii scînteietori : 
— Ai auzit ? Ai auzit ce-a spus despre mine ? — repetă cu o sufe

rinţă neobişnuită în glas. 
— Tu ştii bine că nu-i adevărat !, rosti bătrîna, ridicîndu-se albă 

în capul oaselor... 
— Eu i-am ascuns banii... un hoţ, bîigui Stamate. 
— Ştii bine că nu-i adevărat. 



HOŢUL 101 

Stamate se clătină ca un orb. Căută în lăuntrul lui un reazim, un, 

s p n J 1 ^ Ş T r e b u i e a s ă vorbesc neapărat cu Niculae ! izbucni deznădăjduit 
Eu nu ştiu mamă, nu mai ştiu... . , 

Şi înainte ca bătrîna să-1 poată împiedeca, Stamate fugi afara, la 
prietenul său, ca să-şi caute liniştea - şi să se regăsească pe sine însuşi. 



AURORA CORNU 

AMURG IA ŢARA 
Evremea cînd slăbeşte-n tărie aspra rază, 
Scăpîndu-şi din strînsoare păunii peste st'încă 
Iar peste sat pădurea şi-ntinde şi veghează 
Inelul de răcoare şi linişte adîn'că. 
E vremea cînd uliţa, n-o turbură lemnari 
Trecînd cu toporiştea şi traista deşartă 
Cînd vitele pasc încă-n poiana cu 'stejari 
Şi n-au ieşit la margini cu fruntCa-ncurpenată 
Cînd casele muntene aşteaptă aurinde 
Lucrările de seară, cu apa lor domoală 
Şi ca un pui, prin coaja de linişte ce simte 
Mişcarea viitoare, ştiută, rituală. 
Şi clipa de repaos gustînd-o, doar poetul, 
Se-ndurereazâ-n sine, că talgerul se-ncli'nă 
Şi ştie că nelinişti se-ngrămădesc pe-ncetul 
Mereu necunoscute, cu clipa ce-o să vină. 

CEI ATINGI DE ARIPA DESPĂRŢIRII 
Cei atinşi de aripa despărţirii 
Au casa rece, cu aerul mort 
In care se materializează o singură fantomă. 
Totul e sinistru ca jucăria 
Pe care-o aduce un'musafir neprevenit 
Pentru copilul care nu mai este. 
Universul se stânge şi se întunecă în jurul lor; 
E ca un cavou în care cad impasibili de oboseală 
Nesimţitori la cutremure 
Preocupaţi doar de vaga svîrcolire dinăuntrul lor. Cei atinşi de aripa despărţirii, 
Sînt palizi şi speriaţi 
Ca un copil care deschide o uşă, noaptea 
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Şi se trezesc în faţa unui spectacol de groază. 
Cunosc un univers cu un aer straniu şi buimac 
pentru că veghează noaptea, 
vorbesc fără şir 
sau tac misterioşi 
ca acel care descoperă în el nebunia 
Şi şi-o ascunde speriat şi viclean. 
Ei simt prin preajmă fiorul morţii 
Iar unii au slăbiciunea vicioasă să se abandoneze cu totul. 
Şi nimeni şi nimic n-o să-i facă să creadă 
Că într-o zi frunzele le vor vorbi din nou 
Că apa o să-i îmbete de bucurie 
Că se vor întoarce la muncă înoiţi şi miraţi 
ca la bucuria cea mai trainică pentru că-ţi rămine totdeauna 
Şi că va deveni prietenul de drept 
A unor semeni încercaţi care se recunosc între ei 
Ca francmazonii după semne ascunse. 



CEZAR DRĂGOI 

ICOANE BULGĂREŞTI 
N - A M A V U T , C A FÂT-FRUMOS, BUZDUGANUL FERMECAT.. . 
-A, 

Intr-un tîrziu, ml s-a ivit cetatea de calcar si măreţie 
a Balcanilor în cale. 

Avea turnurile semeţe şi de argint erau zidurile sale! N-am avut, ca Făt-frumos, buzduganul fermecat să-i bat în poartă, dar nici cetatea nu era — în liniştea albă a veacurilor — moartă / 
Şi străinului care n-a călcat strugurii soarelui la cramele tale, 

nici n-a treierat aurul pămîntulul tău pe arie '—• i te-ai arătat cu toate împlinirile tale, Bulgarie! 
Străinului — evadat din cercul de aur al lămpii de pe masa lui de scris, 
unde, pînă la al treilea cîntat al cocoşilor, seară de seară, se-mpărtăşea cu poezie şi vis — 
cu poezie şi vis i-ai ieşit în cale, 
Bulgarie, pe toate drumurile tale!... 

M-AI OSPĂTAT CU T O A T E FRUMUSEŢILE TALE: 

M-ai ospătat cu toate frumuseţile tale: 
Cu vulturii care dau piscului ocol, cu oile de zăpadă din ocoale. 
Tutunul, pălind, avea culoarea părului dragei mele. 
Trandafirii erau de sînge, iar murele tîrzii au scos din pămînt 

mărgele, negre mărgele. 
Finul proaspăt cosit, în căruţele cu loitre albastre, cobora dîn deal ca pe meleagurile noastre. 
Am plecai fruntea, coborînd în pronaosul Boya.net şi In veacul treisprezece. 
Din perete şi vopselele — care s-au stins ca o frunză toamna — 

Dessislava, ctitorita, cu ochii ei mari şi nefireşti mă petrece. 
Iar, la „cina cea de taină", sfinţii, iviţi de meşterul 

cu penel de lumină, 
pe masă aveau ceapă şi brînză — cum are orice ţăran bulgar, 

pe masa tui scundă ş/-n trei picioare, seara, la cină / , 
...Un <*«w pe pajiştea albastră a cerului, era 

asemeni unei oi rătăcite... 
Iar eu rătăceam în liniştea albă a munţilor, care le-ncovoaie 

şi te-nghite. 

http://Boya.net
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Paşii mei au răsunat apoi pe lespezile unui uriaş baraj — 
acel miraculos hotar dintre apă şi lumină 

şi totodată, dintre trecutul de întuneric şi viitorul de lumină. 
Am poposit la o cabană, pe Iscăr în jos, să beau aerul munţilor 

ca slivova de tare. 
Păstrăvii din apele limpezi mi-au părut săgeţi de-argint, 

căzute din cucura unui crai pornit la vînătoare... 
Cînd s-a făcut noapte, în cupa cerului răsturnată, din care 

sorbeam cu hoţeşti priviri — 
tuna a scos un şold rotund de fată, de sub plapoma norilor subţiri. 
Prieteni, am zis, luna, de ochii noştri lacomi, nu s-a ferit!... 
Să bem pentru prea-ftumoasa tot vinul din paharul aburit! 

MI S-A SPOVEDIT UN TURC 

Cu un capăt într-o zare, iar celălalt în altă zare, cerul, 
pe deasupra umerilor mei, încovoiat — 

ca o ciudată cobiliţă, amar de ani m-a apăsat! 
Parcă, de nevăzutele lui două toarte — una într-o zare, alta 

în cealaltă zare, 
am dus pe ciudata cobiliţă tot pămîntut şi lacrămile lui 

în spinare ! 
Am vîndut salep!... Tălpile mele au purtat toată pulberea 

Rumeliei, pe toate drumurile Dobrogei 
şi n-am ieşit din vorba hogei! 
O, fericirea e acolo sus ! — arăta degetul de piatră cenuşie 

al minaretului. 
Nu năzui către fericire pe pâmînt, că vei binemerita 

mînia profetului!... 
Dar priveşte, fiule, cum sîngele toamnei urcă în ciorchini 

şi zăpezile în blana oilor moale! 
Azi sînt toate şi ale turcului, care n-a avut altă moşie 

decît pulberea de pe tălpile sale! 

V I N U L Ş I B A L A D A 

In boabele de struguri, sub roua zorilor tremurătoare, 
viţa, ca un bătrîn şi ciudat alchimist, preface în vin 

pămîntul nisipos şi luminatul soare. 
Am cunoscut inima vinului, ăar şt. inima celui care — ca să urce 

viţa pe deal — i-a pus în mîna noduroasă cîrja unui harag. 
Şi vinul era tare — iar omul mi-a fost drag! 
Am băut mavrud — mai negru decît sîngele iepurilor — din oală. 
Soarele vinului a coborît în mine — cînd oala a fost goală! 
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Vinul, în baladele bulgăreşti, e totdeauna roşu, ori aproape 
negru cum e acest mavrud — 

în baladele care, la oră de seară, cu inima îngenunchiată, te aud! 
...Iar cînd m-am întors la Sofia, am văzut luminările lăcrămînd 

şi trandafirii lacrămi de sînge mi-au părut, la un colţ 
de stradă, 

unde, sub gloanţele fasciste, un partizan s-a prăbuşit — 
ca să urce în baladă! 

SFINTELE DOROBANŢILOR OSEMINTE... 

Am vărsat în mine o lacrimă ferbinte, 
la Plevna şi la Griviţa, pe sfintele dorobanţilor oseminte. 
O, vitejii mei dorobanţi care — în numele libertăţii — 

peste parapetele redutelor v-aţi frînt!... 
Oasele dorobanţilor mei şi oasele fiilor tăi, Bulgarie, 

s-au înfrăţii, prin nevăzute rădăcini, sub acest aspru 
pămînt! 

Deasupra redutelor, năpădite de ierburile cîmpului, dar nu şi de 
bălăriile fumurii ale uitării, încă mai sună atacul, mai sună — 

despletindu-şi strigătul în cele patru vînturi, goarna lui 
Ştefan Furtună ! 
Dar goarna, mai apoi, i-a luat-o cu japca perceptorul din Rădeni, 

iar pe stăpînul ei l-au prăvălit, nesfiindu-se de cele cinci 
medalii de argint, gloanţele jandarmilor în noapte !... 

Lumina pe creste flacăra lui nouăsuteşapte ! 
Cei care n-au avut altă avere decît viaţa şi şi-au dat viaţa 

fără să şovăie pentru ţară, 
acolo, în cripta întunecată, din roşiile osuare, mă întrebară 

cu ochii lor goi, mă întrebară : 
„Cum e vremea în ţară ?... O, ni-i dor cumplit de ea !... Dar cu 

pămîntul cum e ?... Ştefan Furtună 
o fi bătrîn şi bunic şi nu mai doineşte din fluier noaptea, 

pe lună l" 
N-am tăria să vă vorbesc despre împuşcaţii dela nouăsuteşapte, 
vouă, care v-aţi spălat oasele cu ţărînă, în cripta asta 

şi-n noapte!... 
Dar vă vorbesc despre minunata, unica, roşia stea, 
care luminează deopotrivă şi pămînturile bulgare 

şi ţara mea ! 



DOINA SĂLĂJAN 

DOAR PRIMA VARA 

Doar primăvara simt această vagă 
Dorinţă de-a mă pierde în nesfîrşitul vast. 
Şi numai primăvara tristeţea-mi este dragă 
Şi sufletul atuncea-i strălucitor şi cast. 

Doar primăvara urcă în mine grea putere 
Şi-n ochi doar primăvara mi se aprind scîntei. 
Nemărginirea galeş mă-mbie şi mă cere 
Şi eu cu fericire ascult porunca ei. 

Doar primăvara uit că există timp şi spaţii 
Uşoare aripi parcă pe umeri albe-mi cresc. 
Şi se aprind în mine (imense constelaţii, 
Un univers e-n mine şi-mi pase că-i firesc. 

Doar primăvara, trupul mi-l uit pe nu ştiu unde •— 
Cu dăruire pură încerc un nou sărut, 
La orice adiere fiinţa mea răspunde 
Şi cred că lumea toată din mine s-a născut. 

Doar primăvara simt că nu mă cunosc prea bine, 
Că sule de dorinţe mă chinuie cumplit. 
Şi nu mai ştiu de-s cîntec, ori miere de albine, 
Un pom ce înfloreşte, ori unul ce-a-nflorit. 

Doar primăvara nu ştiu nici florile pe nume 
Şi păsările nu mai le-nţeleg. 
Cu frenezie dulce eu mă dizolv în spume, 
In stele şi în frunze şi în părnîntu-ntreg. 
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CAMIL PETRESCU 
In noaptea de 14 mai, la orele 23.40, a încetat din viaţă după o grea suferinţă, 

la locuinţa sa din Bucureşti, academicianul Camil Petrescu, strălucit scriitor, om de 
teatru, personalitate multilaterală a vieţii noastre culturale şi artistice. 

Camil Petrescu s-a născut în 1894. El şi-a terminat studiile superioare Ia Uni
versitatea din Bucureşti, obţinînd titlul de doctor în litere şi filozofie. 

Debutînd în literatură încă din adolescenţă, s-a remarcat ca dramaturg, prozator, 
poet şi publicist în anii care au urmat primului război mondial. întemeietor şi conducător 
al mai multor publicaţii periodice, eseist şi ziarist, Camil Petrescu a participat, de-a lungul 
unei întregi epoci, la dezbaterile de idei, distingîndu-se prin comentariul său pus în 
serviciul raţiunii şi al progresului social. Spirit pasionat, lucid şi original, Camil 
Petrescu a fost una din prezenţele culturale cele mai vii ale timpului său. El este crea
torul uneia din operele cele mai de seamă ale literaturii romîne, prin calităţile de pă
trundere psihologică şi socială, prin îndrăzneala ideilor şi prin perfecţiunea artei sale. 
în toate domeniile în care s-a manifestat talentul său literar, Camil Petrescu a adus 
o contribuţie excepţională. Teatrul, romanul, poezia au dobîndit prin Camil Petrescu 
impulsuri atît de noi şi fecunde, încît numele şi contribuţia Iui se leagă adînc de în
treaga dezvoltare a literaturii şi culturii noastre în ultimele patru decenii. Operele sale, 
printre care romanele : „Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război" şi „Patul 
iui Procust", piesele de teatru : „Suflete tari", „Jocul ielelor", „Mitică Popescu", „Dan-
ton", „Act Venetian", „Mioara" şi altele i-au adus preţuirea unui numeros public cititor şi 
un binemeritat prestigiu, cu toată rezerva manifestată de cercurile oficiale ale vremii. Ca 
director al Teatrului Naţional din Bucureşti, Camil Petrescu a dat o importantă contri
buţie la promovarea dramaturgiei originale şi la formarea unor talentaţi actori ai tea
trului nostru. 

Literatura lui Camil Petrescu a dobîndit, după eliberarea ţării noastre, o nouă 
strălucire. In această perioadă Camil Petrescu creează piesa de teatru „Bălcescu" şi 
lucrează Ia piesa „Caragiale". 

Activitatea sa de scriitor a fost încununată de realizarea romanului „Un om între 
oameni", impresionantă frescă epică profund documentată şi de înaltă valoare artistică 
a epocii revoluţiei din 1848 în ţara noastră, una din cele mai însemnate lucrări care 
îmbogăţesc patrimoniul literaturii romîne. 

Camil Petrescu a îmbinat munca de creaţie literară cu o bogată activitate obştească. 
Cu convingerea că rolul intelectualului înaintat este de a sluji cu devotament cauza po
porului, Camil Petrescu s-a alăturat cu hotărîre luptei pentru construirea unei vieţi noi 
în ţara noastră. El a îmbrăţişat cu căldură îndrumările Partidului Muncitoresc Romîn 
cu privire la literatură şi la munca intelectuală şi a militat, prin operele sale literare, 
prin activitatea sa publicistică, în cadrul Uniunii scriitorilor şi în conducerea revistelor 
„Contemporanul" şi „Teatrul", pentru dezvoltarea literaturii noastre noi, realist-socialiste. 

Puţin timp înainte de a ne părăsi, pregătindu-se să scrie un articol pentru revista 
„Lupta de clasă", Camil Petrescu a menţionat că intenţionează să trateze în mod spe
cial despre „Necesitatea de a întări îndrumarea partidului în literatură; răspunderea 
scriitorului faţă de societate; combaterea încercărilor de a înfunda opera literară în 
indiferenţă faţă de epoca actuală". 
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Dind dovadă de o energie inepuizabilă, Camil Petrescu a participat activ ia diferite 
acţiuni pe tărîm social-cultural, aducîndu-şi contribuţia sa valoroasă în dezvoltarea cul
turii noastre, în opera de ridicare culturală a maselor populare. 

Camil Petrescu a fost membru titular al Academiei R.P. Romîne, membru în Co
mitetul de conducere al Uniunii Scriitorilor şi membru în Comitetul naţional pentru 
apărarea păcii din R.P. Romînă. 

Pentru creaţia sa literară şi pentru activitatea sa cetăţenească de mare prestigiu, 
Camil Petrescu a fost distins cu „Ordinul Muncii" clasa 1-a şi cu alte ordine şi medalii 
şi a primit de două ori titlul de Laureat al Premiului de Stat. 

Prin dispariţia lui Camil Petrescu, viaţa culturală şi artistică din ţara noastră 
suferă o foarte grea pierdere. 

Datorită contribuţiei aduse la tezaurul nostru spiritual, Camil Petrescu rămîne 
unul din cei mai mari scriitori ai literaturii romîne şi unul din cei mai de seamă repre
zentanţi ai geniului artistic al poporului nostru. 

ACADEMIA REPUBLICII POPULARE ROMINE 
MINISTERUL ÎNVĂŢĂMINTULUI ŞI CULTURII 
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.P. ROMÎNĂ 

L A M O A R T E A LUI C A M I L P E T R E S C U 
într-atîta ne-am obişnuit cu freamătul vital, cu agitaţia şi contro

versa ce însoţeau cu necesitate tot ce era în legătură cu Camil Petrescu, 
cu scrisul ori fapta sa, încît acum cînd el nu mai este, liniştea care s-a 
lăsat dintr-o dată ne dă un mare sentiment de dezolare. încercăm să ne 
convingem că liniştea aceasta e cu totul firească, e în ordinea normală 
a vieţii, că nu poate fi altfel, ne spunem şi ne repetăm la nesfîrşit că n-ar 
fi decent să fie altfel — şi totuşi nu înţelegem. Camil Petrescu a 
murit. E singura propoziţie din cîte propoziţii se pot formula în legă
tură cu Camil Petrescu, e absolut singura în stare să întrerupă toate 
controversele lăsînd loc liniştei acesteia stranii, de neînţeles dacă ne 
gîndim că se referă la cel mai uluitor lucru din cîte s-ar fi putut spune 
despre Camil Petrescu. Dar e mai asurzitoare, mai greu de suportat decît 
orice vacarm, această tăcere care ne lasă să distingem cu o claritate ciu
dată, halucinantă, vuietul unei bătălii al cărei erou îndîrjit a fost inconte
stabil Camil Petrescu. Ecourile acestea nu trebuie să fie cu nimic tulbu
rate, de aceea oamenii vorbesc acum în şoaptă sau pur şi simplu tac. Şi 
totuşi e greu să ne deprindem : cînd s-a mai vorbit în şoaptă, cînd s-a 
mai tăcut în jurul lui Camil Petrescu ? 

Trecerea animată, febrilă, a lui Camil Petrescu prin lumea aceasta, 
a tulburat pentru multă vreme de aici înainte apele vieţii noastre şi a 
fost însoţită de o mişcare vitală, de un freamăt de gîndire intensă ale 
cărei ecouri în conştiinţă abia avem a le resimţi. O epocă întreagă de 
literatură romînească a respirat adînc prin toţi porii conştiinţei lui Camil 
Petrescu, s-a răsfrînt în transparenţa albastră a ochilor săi. în privirea în
cinsă, fosforescentă a acestui om s-a reflectat întreagă nobila, pătimaşa 
sete de cunoaştere a omului contemporan, aspiraţia sa îndîrjită către 
zonele clare ale adevărului. Luciditatea, această calitate fundamentală 
a scrisului şi personalităţii lui Camil Petrescu,- rezuma într-o formulă 
desăvîrşită, voinţa superbă a omului modern de a nu ceda nici unei amă-
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giri, nici unei iluzii, nici unei prejudecăţi. Puterii oarbe a nedreptăţii, 
Camil Petrescu îi opune o luciditate îndîrjită, la fel de nemiloasă şi im
placabilă, pe altarul căreia înţelege să sacrifice tot ce e trecător, viaţa 
însăşi. Jocul ideilor e jocul ielelor. Cine a văzut cu ochi halucinaţi «idei» 
nu se mai abate niciodată din drumul său. 

Prin patosul tragic al existenţei lui Gelu Ruscanu, «Jocul ielelor» 
este fără şovăire cea mai înaltă reprezentare a voinţei de luciditate, din 
cîte cunoaşte literatura noastră şi ar fi cu siguranţă mîndria oricărei 
literaturi moderne. Luciditatea, ostilitatea neîmpăcată pentru formele 
rigide, mortificate ale gîndirii, consecvenţa idealului de dreptate, revolta 
faţă de toate prejudecăţile lumii burgheze, denunţate în «Patul lui Pro-
cust», «Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război», «Jocul iele
lor», «Mioara» şi de-a lungul unei suţinute activităţi publicistice, de po* 
lemist înfocat, cu un ascendent zdrobitor asupra adversarului, însfîrşit 
antipatia declarată încă de la începutul carierei scriitoriceşti pentru arta 
«calofilă», lipsită de substanţă, toate acestea iau înlesnit înţelegerea de 
către marele scriitor a rosturilor unei literaturi menite să slujească la 
edificarea societăţii noi, aşa încît operele create de Camil Petrescu în 
ultimii zece ani de viaţă (drama «Bălcescu», marele roman «Un om între 
oameni», piesa «Caragiale») n-au însemnat o rupere de resorturi lăun
trice, ci o consolidare, — întemeiată pe o înţelegere superioară a legilor 
sociale şi a necesităţii istorice — a motivelor fundamentale, arzătoare, 
proprii scrisului său încă cu patru decenii în urmă, în anii precedenţi pri
mului război .mondial. Anii aceştia ni-i evocă în «Addenda de Falsul tra
tat» cînd scrie : «Greu aş putea să uit vreodată rădăcinile sociale ale ca
rierei mele de trudnic 'într-ale scrisului. Student, solicitat de toate 
contradicţiile şi mirajeţ®, tnă întorceam pe înserate, într-o sîmbătă din 
mai 1916, cu obrajii încinşi de invidie şi dezgust, cu pumnii strînşi de 
înfrigurare, de la o «bătaie de fiori» de la «rondul al doilea» de la «Şo
sea»... înţelegeam atunci că lumea aceasta nu e «cea mai bună cu pu
tinţă», că Leibniz nu avea dreptate. In sîmbăta aceea s-a desprins în mine 
însumi autorul dramatic şi într-o săptăminâ, lucrînd însetat zi şi noapte 
am scris într-o cameră mobilată de pe lîngă Arsenal, prima versiune din 
«Jocul ielelor» care trebuia să fie drama imperativului violent şi categoric 
al «Dreptăţii sociale»... Cine nu cunoaşte rîndurile acestea, cine nu recu
noaşte în ele înfrigurarea, ritmul încordat cu ceva ultim şi definitiv în 
expresie a frazei lui Camil Petrescu. Am transcris-o de atîtea ori şi de 
fiecare dată ne răsărea în faţă chipul iubit, privirea generoasă, scînteie-
toare de inteligenţă, a lui Camil Petrescu. Nu ni-1 închipuiam pe Camil 
Petrescu adolescent de douăzeci de ani, cu privirea încinsă de patimă, nu 
era necesar să facem eforturi pentru a-1 reconstitui pe acel ce a fost, şi 
aceasta pentru simplul motiv că nu ni-1 puteam închipui altfel, mai tînăr, 
mai adolescent decît ni se înfăţişa clipei prezente. Ni-1 închipuiam pur şi 
simplu pe «Camil», acelaşi Camil pentru toate vîrstele. Nu l-am fi vrut 
nici odată altfel. Astăzi îl vedem pe catafalc nemişcat, cu figura stinsă 
şi nu putem crede, şi sîntem uluiţi pentru că nu-1 mai recunoaştem, nu 
mai este Camil. Astăzi, pentru prima dată şi pentru totdeauna, ni-1 închi
puim altfel. 

V. R. 



GEO BOGZA 

M O Ţ O T O C Ş I A T O M U L 

Deoarece fizicieni iluştri au rezolvat practic problema descătuşării 
energiei nucleare, Moţotoc, a cărui vocaţie de descoperitor n-ar putea fi 
pusă la îndoială nici de cei mai înrăiţi mizantropi, şi-a îndreptat toată 
atenţia asupra unui obiectiv extraordinar, menit, după cum spume el, să 
revoluţioneze societatea umană : creerul atomic. 

Nu trebuie să zîmbiţi cu o superioară indulgenţă, gîndindu-vă că 
Moţotoc ar împinge în porţi de antilt deschise, că ar fi vorba adică de acea 
maşină extrem de complicată, alcătuită din mii de lămpi de radio, capa
bilă să efectueze într-un minut operaţiuni aritmetice pe care douăzeci de 
matematicieni emeriţi nu le-ar putea duce la capăt nici într-un an. Moţotoc 
nu e dintre aceia care vin mail pe urmă, şi nimeni nu va putea spune vreo
dată despre el că ar fi fost un epigon. Urt singur înaintaş i-am putea recu
noaşte, la nevoie, în Leonardo da Vinci, care a pictat-o pe Giiooonda şi ne-a 
lăsat şi planurile unei maşini de zburat. Aşadar, Moţotoc ar fi un tip în 
genul Renaşterii. 

Dar pentru a ne întoarce la creerul atomic, trebuie să spun de la 
bun început ca deşi ceea ce urmăreşte Moţotoc este o tot atît de uluitoare 
economisire a timpului ca şi aceea obţinută prin născocirea despre care 
am pomenit, ţelul său e mult mai vast şi ţinteşte mult mai sus decît con
struirea unei cutii, fie ea în stare să efectueze chiar cele mai fantastice 
extrageri ale rădăcinii pătrate. Moţotoc este un moralist şi el urmăreşte 
cu stăruinţă perfecţionarea fiinţei umane. Creerul atomic, asupra căruia 
şi-a îndreptat toate eforturile în ultimul timp, nu este altul decît acela pe 
care-1 purtăm în propria noastră cutiie craniană, înveliş osos de formă ovoi-
dală, căruia denigratorii speţei umane îi spun dovleac. 

După cum se ştie, începînd cu Pliniu cel Bătrîn care şi-a jertfit viaţa 
observînd erupţia Vezuviului, nu se poate petrece nici un eveniment mai 
de seamă în zona temperată a pămîntului, unde sînt strînşi cei mai mulţi 
locuitori pe kilometru pătrat, după cum cele mai multe foci pot fi găsite 
dincolo de cercul polar, fără ca la faţa locului să nu se găsească acea per
soană de încredere a istoriei, cunoscută de obicei sub numele de martor 
ocular. Lista martorilor oculari din ultimele două milenii e lungă şi glo
rioasă... Dar nu vreau să intru în detalii. 

Mă mărginesc doar să spun că pe această listă un condei imparţial 
va trebui să treacă şi numele meu, deoarece am avut norocul să fiu mar
tor ocular al împrejurărilor în care ideea îndrăzneaţă şi originală a cree-
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rului atomic s-a născut în creerul oarecum preatomie al lui Moţotoc. Dacă 
îmi daţi voie să încep într-un fel epic, impus .atît de persoana lui Moţotoc 
cît şi de dorinţa de a da povestirii mele un cît mai înalt nivel artistic, 
sarcină ce ne-a fost trasată în diferite plenare ale Uniunii Scriitorilor, aş 
începe în felul următor : Era într-o frumoasă -seară de februarie... 

Era într-o frumoasă seară de februarie, cînd mă găseam cu Moţotoc 
la o şedinţă. Nu vă grăbiţi să filozofaţi în limba strămoşilor noştri ro
mani : Sic transit gloria mundi, fiindcă de abia de acum încolo începe 
măreţia iui Moţotoc 

Cînd am intrat în sală l-am zărit pe Moţotoc printre primii veniţi. 
Avea o figură radioasă. întotdeauna în aceste împrejurări, vreau să spun 
la începutul şedinţei, Moţotoc .are o figură, radioasă. Cum mă văzu, mă în-
tîmpină cu cuvintele : Nu ţine mult, am vorbit cu preşedintele. E un duş
man declarat al şedinţelor lungi. Şi se aşeză pe scaun în culmea satis
facţiei. Avea aerul unui strateg care şi-a asigurat o victorie apropiată. 
Vai, strategi, strategi... 

Două ore mai tîrziu, dacă un pictor realist s-ar fi nimerit în sală şi 
ar fi reflectat într-o operă de artă capul lui Moţotoc, i-ar fi putut pune 
următorul titlu sugestiv : „Cuprins de sumbre presimţiri..." 

Şedinţa începuse la şase. Primele trei sferturi de oră, Moţotoc 
ascultă ca pe vremea cînd era student şi-şi lua examenele magna cum 
laude. O singură dată, tragînd mîna de pe speteaza scaunului, se uită la 
ceas, discret. Şi iar fu numai ochi şi urechi. La şapte şi un sfert, se uită 
încă o dată, dar de data aceasta nu discret, ci pe furiş. La şapte şi jumă
tate, se uită a treia oară şi lăsă să-i iasă din piept un suspin. Pe la opt 
fără un sfert deveni nervos şi fără să-1 mai asculte pe vorbitor privi ceasul 
de patru ori în cinci miinute. Se vede că are o întîlnire, mă gîndii eu. 

Bănuindu-mi gîndurile, Moţotoc se întoarse şi-mi şopti nenorocit: 
Aveam oră la dentist. Radiografii. Diatermie. Măseaua de minte ! Şi cio
căni cu degetul în maxilar, cu um aer lugubru, ca dintr-un cosciug. 

•Dar vorbitorul, luat de valul expunerii sale, nici nu bănui ce se pe
trece cu Moţotoc, care începu să treacă prin tot felul de stări sufleteşti, 
de la plictiseală pînă la deznădejde, şi de la resemnare pînă la nebunie. 
La' un moment dat, să fi fost opt şi jumătate, îl văzui că-şi scoate batista 
şi începe s-o frămînte între degete şi să-i facă tot felul de noduri. Aveam 
impresia că-şi descarcă astfel dorinţa de a strînge pe cineva de gît. 

In sfîrşit, vorbitorul, care trebuind să traseze sarcinile corpului di
dactic în campania de curăţire a pomilor fructiferi de omizi, nu se putuse 
opri să nu facă o incursiune în trecutul întunecat, dezvăluind auditoriului 
că în vremea copilăriei sale chiaburii îl trimeteau să cureţe pomii de omizi 
fără costum de protecţie, pe cînd astăzi chiar măturătorii de la I.C.A.B. au 
cisme de cauciuc mai înalte de genunchi, iar mănuşile de cauciuc se găsesc 
în casele de naştere din cel mai umil cătun şi devin din ce în ce mai mult 
un bun al poporului muncitor, ca şi casele de odihnă de pe litoral, unde astă 
vară a petrecut cincisprezece zile de neuitat în tovărăşia unui distins fizi
cian care abia se întorsese de la un congres din R. D. Germană, cu care 
prilej vizitase şi muzeul din Weimar, trăind clipe de neuitat în faţa biroului 
la care a lucrat marele Goethe, pe cînd în tinereţe nu numai că nu putuse 
vizita astfel de monumente ce fac parte din patrimoniul cultural al omenirii, 
dar nu văzuse nici măcar Marea Neagră, fiindcă pe vremea aceea studenţii 
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de la fizico-chimice nu aveau nici măcar un microscop ca lumea, pe cînd 
astăzi îşi pot pune ochiul la microscopul electronic, studiind problemele 
energiei nucleare a cărei folosinţă trebuie neapărat îndreptată spre scopuri 
paşnice, deoarece un kilogram de uranium poate înlocui cu succes trei mii 
de tone de cărbuni (în acest moment al cuvîntării, Moţotoc tresări violent) 
încît nici un efort nu trebuie precupeţit pentru a obţine în toate domeniile o 
folosire cît mai raţională a timpului, începînd încă din iarnă acţiunea de 
curăţire a pomilor fructiferi, deoarece patria are nevoie de cît mai multe 
vitamine, în sîîrşit, zic, vorbitorul tăcu. Era nouă şi un sfert. 

Preşedintele întrebă : Tovarăşi, se înscrie cineva la cuvînt? Ca întot
deauna, în aceste împrejurări, se lăsă o tăcere adîncă. Preşedintele luă taba
chera, scoase o ţigară, o frecă între degete, o aprinse şi trăgînd fumul adînc 
în piept, îl 'dădu apoi afară cu calmul imperturbabil al unui Budha şi pri
vind îmbietor în sală, întrebă iarăşi : Tovarăşi, se înscrie cineva la cuvînt ? 

De pe scaunele din fund se ridică o mînă şi se auzi un nume. Luînd 
o fîşie lungă de hîrtie, preşedintele îl scrise sus de tot, cu mulţumirea gos
podinei cînd vede că din ouăle de sub cloşcă i-a ieşit primul pui. Era nouă 
şi douăzeci de minute. In următoarele cinci minute mai piuiră cîţiva. Dar 
duşmanul declarat al şedinţelor lungi îşi mai aprinse o ţigară şi iar fumă 
şi privi îmbietor în sală şi întrebă cu glas dulce : Cine se mai înscrie, to
varăşi ? Şi nu se lăsă pînă ce nu umplu toată lista. Oftând adînc, Moţotoc 
se uită la ceas, cu acea privire sfîşietoare cu care romanticii îşi luau rămas 
bun de la fiinţele iubite şi, necrezînd în nemurirea sufletului, le strigau : 
„Adio, adio pentru totdeauna..." Era zece fără douăzeci de minute. 

Solemn, preşedintele se sculă în picioare : „Tovarăşi, spuse el cu un 
glas ce se arăta sincer îngrijorat, sînt foarte mulţi înscrişi la cuvînt. Ora 
e înaintată. Vă cer îngăduinţa să limitez timpul fiecărui vorbitor la cel 
mult cinciispreze minute şi să nu-1 pot prelungi decît în cazuri excepţio
nale, dar numai după consultarea dumneavoastră. Se auziră aprobări sus
pinate. 

Unul după altul, vorbitorii se suiră la tribună, declarînd că vor fi 
foarte scurţi şi, pentru a se ţine de cuvînt, o luau numaidecît de la fa
cerea lumii. 

Pe la dauăspreze noaptea, şedinţa se apropia de sfîrşit. Moţotoc 
era cenuşă. 

Cînd ultimul vorbitor sfîrşi, şi ascultătorii înţepeniţi pe scaune în
cepură a foşni ca viermii de mătase cînd li se dau frunze de dud, îl zării 
cu stupefacţie că se ridică în picioare, cu mîna în sus. 

— Tovarăşe preşedinte, rosti el cu glas de somnambul, as vrea să 
spun şi eu cîteva cuvinte. Cu un gest generos, preşedintele îl pofti la 
microfon. 

— Tovarăşi, începu Moţotoc, şi parcă tot vorbea de pe altă lume, eu 
am ascultat tot. A fost tare frumos... Stîrpirea omizilor... livezile patriei... 
ce să spun, tare frumos... Energia atomică... economia de combustibil... trei 
miii de tone de cărbuni... un kilogram de uraniu... 

Aici se opri, trase aer în piept de sfîrîi microfonul şi înăfţîndu-şi 
capul cu mişcarea unui căţel ce şi-ar fi adus aminte că are printre stră
moşii săi1 un leu, răcni deodată groaznic : Dar de ce nu se inventează 
atunci şi vorbirea atomică ? Şi căzu leşinat. 

* 
8 — V. Romînească nr. 4 
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Astfel s-a născut, din suferinţa acelei seri, conform marii tradiţii 
filozofico-ştiinţifiee care cere ea ivirea oricărei idei fundamentale să fie 
plătită tot cu atîta suferinţă ca şi venirea pe lume a unui prunc, şi numai 
Newton a scăpat doar cu un cucui de la mărul care-1 lovise în cap spre 
a-i atrage atenţia asupra gravitaţiei universale, astfel, zic, din suferinţa 
acelei şedinţe de pomină s-a născut geniala idee a lui Moţotoc : creerul 
atomic. 

II. 

Din cele spuse pînă acum nu-i greu de dedus că Moţotoc e un adept 
al acelei şcoli filozofice ce se ridică împotriva vorbăriei de prisos, şcoală 
întemeiată de ilustrul Diogene, care rezolvase problema spaţiului locativ 
instalîndu-se într-un butoi. Istoria spune că Alexandru cel Mare, pornind 
să cucerească lumea, s-a oprit la Athena şi dorind să-1 vadă pe Diogene, 
s-a apropiat de filozoful care şedea pe- pămînt, în faţa butoiului său. Pri>-
vindu-1, eroul atîtor viitoare legende şi monumentale monografii, în spa
tele căruia străluceau pînă în zare coifurile armatei cu care se ducea să-i 
bată pe perşi, vorbi în felul următor : — Diogene ! Eu sînt Alexandru! 
Ce pot face pentru tine? Iar Diogene : — Să te dai puţin mai la o parte 
din dreptul soarelui. 

Astfel a pus, încă din secolul al III-lea înaintea erei noastre, ilustrul 
•filozof grec bazele acelei discipline care se ridică împotriva vorbăriei de 
prisos, disciplină al cărei adept convins e Moţotoc. 

Desigur, nimeni nu l-ar fi putut acuza pe Moţotoc de cosmopolitism 
pentru faptul că şi-a întemeiat morala pe convorbirea dintre un grec şi un 
macedonean, totuşi, spre marea lui cinste, încă de pe vremea cînd cosmopo
litismul era în floare ca liliacul în luna Mai, el simţise nevoia să caute 
chiar în istoria poporului nostru temeiuri ale orientării sale. Cu toate că 
nu ne putem lăuda nici cu un Diogene, nici cu. un Alexandru, strădania lui 
Moţotoc a fost încununată de succes, putînd servi drept pildă creatorilor 
din toate domeniile. 

Odată ajuns în punctul acesta, mă văd obligat să povestesc pe scuit 
împrejurările în care l-am cunoscut pe Moţotoc. 

Profitând de precedentul creat, încep iarăşi într-un fel epic : 
Era cu cîţiva ani în urmă, pe malul Mării Negre... In fiecare dimi

neaţă, soseau pe plajă vreo zece Diane, dar în loc de arc aveau în mină 
o minge de piele de culoare cafenie. Era echipa de volei feminin a unui club 
sportiv dintr-un oraş ardelean. Splendide fete ! 

Astfel stînd lucrurile, se găsiră destui amatori care să intre în compe
tiţie cu fetele, constituindu-se într-o echipă adversă, şi ore întregi plaja 
răsuna de bufniturile mingii, spre marea -mirare a delfinilor care mereu 
scoteau capul din valuri' să vadă ce se petrece. Se alesese şi un fel de că
pitan al echipei masculine, care în viaţa civilă se pare că era tot respon
sabil, pe la vreun Aprozar, judecind după culoarea prăzulie a costumului 
de baie. Acesta, sub motivul că acei ce vor să joace cu fetele trebuie să aibă 
o origine cît mai sănătoasă şi o desăvîrşită moralitate, îşi luase obiceiul 
ca mai întîi să le stabilească în mod riguros identitatea. 

In acea dimineaţă, pe cînd fetele umflau mingea cu pompa de bici
cletă, Moţotoc se apropie eu aerul clasic al omului care face zîmbre. 
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— Dumneata ? îl întrebă responsabilul. 
MoţotS schiţă un gest timid, spre fete şi spre minge. 
— De unde eşti ? 
— Sint de la ţară, răspunse Moţotoc 

T a t ă l rhimitale a fost ţăran sărac f ' 
F a ţ l l u S t o c se deschise într-un surîs larg, de miliardar 
ra.\a iui . g e a , n înainte de a se naşte ! c?i d&uci, 

aflu că esti din familie de nobili. 
— Nu s înt ! protestă Moţotoc calm. 
— Nu esti? Dar blazonul? Blazonul? 

si basi. Copleşit de polifonie, Moţotoc recunoscu : 
— Mi-am făcut eu unul. 
— Cu deviză ? 
— Cu deviză, mărturisi Moţotoc § c ă . 
— Auziţi ? triumfă responsabilul. Nihil sune L,eo . 

nat de hohenzolerni şi vine dumnealui ! 
— Ce fel de deviză ? întreba careva. 
Moţotoc tăcu. 
— N-o fi „Nec pluribus impar / 
Moţotoc tăcu. 
— N-o fi „Aut Caesar, aut nitul f 
^ c î t a echipa de volei se nimeriseră cîţiva specialişti în he-

M j X \ ^ o r d i a , Integritas, Industria;' ca a lui Rotschild ? 
— „Dieu et mon Droit" ca a imperialiştilor A o r o z a r u l 
_ INIMI sine Deo! Nec plus ultra !..." nu se lasa mai prejos Aprozarul. 
Dar Moţotoc tăcea. _ u 

în faţa acestei încapăţînări, cineva şuiera : 
— N-o fi cumva „Garda şi Căpitanul / 

I Po^ i r d t o w d e ţ i , răspunse în sfîrşit Moţotoc. E l ^ e m ca
meră. Pornirăm grăbiţi ş i bucuroşi, c a pro^roni l a ^ ' ™ u 0 b u . 

Cînd Moţotoc deschise uşa zarn m P * * ^ 5 1 * r a patu , 
cată de carton alb, pe care erau de senat i doi p lop i, şMntre ei, 
albastră, scrise următoarele cuvinte, m forma de dialog . 

— Gata? 
— Gata 1 
— No hai ! 



116 G E O B O G Z A 

— In acea dimineaţă, începu Moţotoc cu glas domol, făcîndu-se a uita 
că în echipa de volei se aflau atîţi istorici eminenţi, Avram Iancu sosind 
în piaţa din Cîmpeni o găsi plină de oameni înarmaţi cu flinte şi topoare. 
Vuiau şi îremătau ca marea. Dar cînd se ridică pe tribuna ce fusese 
anume pregătită, se făcu o linişte adîncă, de parcă ar fi vrut să asculte şi 
munţii. Iar el, purtîmdu-şi privirile peste acea mulţime ce vroia să scape de 
robie, întrebă doar atît : 

— Gata ? 
— Gata ! răspunseră ei într-un glas. 
— No hai! mai zise Avram Iancu. Şi porniră. 
Oprindu-se o clipă, Moţotoc reluă : 
— După cum mă arată şi numele, eu sînt din partea aceea a ţării. 

Şi cum nu-mi place vorbăria de prisos, deşi am în sprijinul -convingerilor 
mele sentinţele unor iluştri înţelepţi ai antichităţii, mi-am luat drept de
viză aceste cuvinte din istoria poporului nostru care dovedesc, după pă
rerea mea, marile lui virtuţi. 

Aşa ne vorbi Moţotoc şi, lăsîndu-şi fruntea în jos, tăcu. 

* 

Şi astfel, datorită dezvoltării tot mai largi a sportului în ţara 
noastră ca şi atracţiei pe care o exercita asupra oamenilor muncii aflaţi la 
odihnă echipa feminină de volei, l-am putut -cunoaşte pe Moţotoc, în îm
prejurări care mi-au reamintit încă odată că istoria lumii ar fi fost alta 
dacă nasul Cleopatrei era cu doi milimetri mai la stînga, şi spun asta 
deoarece îi detest pe acei autori care avînd de dezvăluit o situaţie asemă
nătoare, în loc să se refere la acest caz ilustru al antichităţii, preferă să 
folosească frivolul : cherchez la femme! 

Aşadar, pentru că veni vorba de nasul Cleopatrei, sau de eternul fe
minin cum ar spune acei autori, la vreo lună după -ce-1 cunoscusem, îl î-n-
tîlnii pe Moţotoc în tramvai, pradă unei puternice emoţii ca şi obişnuitei 
presiuni de două atmosfere pe centimetru pătrat, pe -care direcţia I.T.B.-uku 
o -menţine cu mari sacrificii în vagoanele sale. 

— Se poate... se poate uma ca asta ? abia putu articula el cînd 
mă zări. 

— Ce s-a întîmplat ? îl întrebai cu ochii. 
— Auzi ! Să zdrobim tinerele fete ! 
— Cum ? mă holbai eu. 
— Să zdrobim tinerele fete ! Scrie în jurnal ! 
— Care jurnal ? 
— II avea adineauri un cetăţean care s-a dat jos. Am tras cu coada 

ochiului peste umăr. 
Tăcui încurcat. Iar glasul lui Moţotoc, plin de nelinişte şi tristeţe : 
— <Ce-o să fie acum ? Articol de fond ! 
Şi cum eu tăceam perplex, izbucni : 
— Cum să le zdrobim ? 
Moţotoc trăia cu atîta intensitate neliniştea care-1 cuprinsese, încît 

reuşi să -mi-o transmită şi mie. Ne uitam îngrijoraţi la fetele care treceau 
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pe stradă, încă întregi1. Săracele !... Se vede că articolul nu fusese încă 
prelucrat. Ni se strîngea inima, gîndindu-ne că acuşi, acuşi, o să le vedem 
zdrobite. 

Ne găseam în tramvaiul 16. La un moment dat, scoaserăm amîndoi 
un ţipăt. Pe strada Viitor se vedea o fată fugind. Aşadar, masacrul înce
pea.' Din fericire, foarte curînd ne -dădurăm seama că fata fugea după un 
căţel. Răsuflarăm uşuraţi. Dar cine ne putea asigura că nu sîntem pradă 
acelor tragice iluzii ale istoriei ? De ce linişte fusese precedată noaptea 
sfîntului Bartholomeu ? Dar parcă la 4 aprilie nu ni se spusese că-i vorba 
de un exerciţiu de apărare pasivă, tocmai în clipa în care începeau să ne 
cadă în cap cinci mii de bombe ? încît, pînă la urmă, fata cu căţelul trezi 
în noi un sumbru presentiment. 

Deşi aveam treburi urgente în centrul oraşului, nemaiputînd su
porta neliniştea căreia îi căzusem pradă, ne-aim hotărît să coborîm ia 
Grădina Icoanei. Voiam să punem mîna pe ziarul cu pricina, să ştim exact, 
la ce trebuie să ne aşteptăm. La primul chioşc, l-am găsit. Era un ziar 
pentru tineret. De departe se putea citi titlul, ou litere mari, pe prima pa
gină : „Să zdrobim prejudecăţile cu privire la incapacitatea politică şi or
ganizatorică a tinerelor fete". 

După cum se vede, în înghesuiala tramvaiului, Moţotoc, neobişnuit 
cu titluri atît de... atît de... lapidare, nu reţinuse decît începutul şi sfîrşitul. 
Lucrurile s-au lămurit. Dar numai noi ştim oe spaimă am tras. 

De atunci, folosind o foarfecă şi un dosar, Moţotoc a devenit un co
lecţionar pasionat de astfel de titluri. Ultimul pe care mi 1-a arătat, suna: 
„Să mărim producţia de conserve de carne de porc în suc propriu". Ca 
titlu de articol nu era rău de loc şi mărturisesc că mi-a lăsat gura apă. 

III. 

Din toate cele spuse pînă acum, era firesc ca un om cu spiritul lui 
Moţotoc să furnizeze contemporanilor săi ideea creerului atomic. In ultima 
vreme, pe masa lui de lucru au apărut tot felul de tratate despre neutroni, 
pile atomice şi explozii în lanţ. Moţotoc le studiază mai ales spre a-i servi 
drept comparaţii, deoarece, repet, fiind un moralist nu urmăreşte vreo 
născocire în domeniul fizicii, ci perfecţiunea fiinţei umane, prin „creerul 
atomic" înţelegînd un mod superior de a exprima cît mai multe idei în cît 
mai puţine cuvinte, elimimînd vorbăria de prisos. 

Ieşind de curînd de la o şedinţă, care din fericire fusese scurtă, dar 
nu credeam c-aveam motive să ne bucurăm din cale afară, fiindcă tocmai 
în acea zi zărisem plutind în aer o rîndunică singuratică, pornirăm îm
preună pe Calea Victoriei. Mergeam spre miazăzi, spre a putea arunca din 
timp în timp o privire spre Orion care, superb, trona peste acoperişurile 
oraşului. 

— Ideea mi-a venit, începu Moţotoc, în acea tristă seară în care 
pierdusem ora la dentist. Cînd vorbă-lungă ăla, omidoiagul, după ce ne 
chinuise atît, mai comise şi imprudenţa să ne dea pe la nas cu uluitoarea 
comparaţie dintre cărbuni şi uranium, ţii minte : „un kilogram de uranium 
poate înlocui trei mii de tone de cărbuni...", nu ra-am putut stăpîni să nu 
strivesc între dinţi următoarea reflecţie : In orice caz, tu ai în creer căr
buni ! 
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— Dacă aş fi fost un pesimist, preciza Moţotoc după o clipă, lucru
rile s-ar fi oprit aici. Dar de cînd sugeam ţîţa mamei, care avea atîta lapte 
încît mai dădea şi la vreo doi copii din sat, orientarea mea a fost profund 
optimistă. Astfel stînd lucrurile, n-a trebuit mult ca în acea seară de po
mină ideea creerului atomic să ţîşnească în mintea mea, într-o lumină 
orbitoare. 

— Jn^zilele următoare, vorbi mai departe Moţotoc, această idee s-a 
ad încît, încît astăzi îmi pot spune cu toată convingerea : De ce să nu se 
pună, adică, problema creerului atomic ? Şt i i : „Să zdrobim si să eliminăm 
cărbunii din creerul nostru şi să-1 facem să funcţioneze pe" bază de ura
nium !" 

— Iţi dai seama, continuă Moţotoc cuprins de un entuziasm uşor 
ascendent, în timp ce pe cer stelele Orionului sclipiră mai viu, ca si cum 
ar fi interceptat convorbirea noastră, îţi dai seama ce s-ar întîmplâ dacă 
în funcţiunile creerului nostru s-ar petrece acelaşi salt gigantic ca în do
meniul combustiunii ? Dacă de la simplele arderii chimice de pînă acum 
s-ar trece la deslănţuiri nucleare ? Dacă un singur gram de creer ar fi în 
stare să furnizeze în viitor mai multe idei creatoare decît creerii unei în
tregi generaţii ? Dacă s-air ajunge la un fel de pilă atomică a gîndirii 
omeneşti. Dacă... 

— Stai ! răcnii eu, am ameţit! Şi-n adevăr, ameţisem. Trăsei aer 
mult în piept şi mă sprijinii cu mîinile de un zid, dar pământul tot se mai 
învîrtea în jurul meu de cîte lucruri uluitoare întrezărisem. Cred că He-
ziod n-ar fi fost mai tulburat dacă în timpul său w fi avut viziunea unei 
lumi cu cîmpiile arate de tractoare şi cu cerul străbătut de avioane. 

Cînd îmi. mai revenii puţin şi pornirăm din nou, eu ţinîndu-1 pe Mo
ţotoc de braţ, cu un amestec de mândrie şi tandreţe, el continuă : 

— Iar creerul atomic ar atrage după sine sufletul atomic ! Să ne 
gmdim cum ar arăta lumea dacă s-ar ajunge ca fiecare gram de inimă să 
cuprindă mai multă dragoste deoît cuprind acum inimile unei ântreof Ge
neraţii. Iţi dai seama ? 

îmi dădeam perfect seama. Furăm amândoi cuprinşi de o beţie a fru
museţii, de nedescris. Parcă şi vedeam acea lume, cu şedinţe de două mi
nute şi cu oameni ca finalul simfoniei a IX-a. Călcam, de parcă Orion s-ar 
fi făcut covor la picioarele noastre. 

Intr-un tîrziu, ne oprirăm în dreptul casei lui Moţotoc. Prin feres
trele de la parter se vedeau locatarii întruniţi într-o şedinţă. Şedinţa, îşi 
aduse el aminte, începuse pe la patru după amiază. Era vorba să se aprobe 
cumpărarea a două mături noi. Curăţenia blocului lăsa, ca să folosesc un 
eufemism, de dorit, dar nu toţi chiriaşii erau de acord. 

Jmi adusei aminte de o mulţime de asemenea oameni şi împrejurări 
şi mă năpădi un fel de tristeţe. Intrai în camera lui Moţotoc si zării cele
brul blazon : 

— Gata ? 
— Gata ! 
— No hai ! 

— Creer atomic... suflet atomic... crezi c-au să fie vreodată ? făcui 
spre Moţotoc cu un suspin. 
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— Sînt absolut convins, răspunse el. Numai că trebuie să luptăm 
pentru a înlocui cele trei mii de kilograme de cărbuni cu gnamul de ura
nium. 

IV. 

' L-am mai întîlnit pe Moţotoc de multe ori, şi se arăta duşman tot 
atît de convins al vorbăriei de prisos şi partizan înflăcărat al creerului 
atomic De aceea, nu pot spune cît am rămas de surprins cînd acum cîteva 
zile am zărit în dreptul unui cămin de studenţi un afiş cu următoarea re
dactare : „Astă-seară, orele 8,30, va avea loc un simposion cu tema : Sen
timentul de mîndrie al poporului nostru în legătură cu începerea erei ato
mice în R.P.R. şi perspective de viitor. Tov. Moţotoc va rosti un cuvînt 
de deschidere. Urmează dans". 

Sărmane Moţotoc, îmi spusei, tare mi-e teamă ca de data asta ţi 
s-a înfundat. Si la 8,25 mă înfiinţai, curios să văd ce se va petrece. Cu o 
întîrziere de un minut, Moţotoc se sui la tribuna pe care erau pregătite 
cîteva sticle cu apă. 

In vreme ce participanţii îşi căutau, în baza unei experienţe atavice, 
cea mai bună poziţie pe scaun, Moţotoc începu : 

— Tovarăşi, mai fiecare generaţie din -trecut, dintr-un motiv sau 
altul s.a crezut îndreptăţită să afirme că 1-a apucat pe dumnezeu de un 
picior Di bine, tovarăşi, în ceea ce ne priveşte, putem fi sigurr ca noi, in 
adevăr l-am apucat pe' dumnezeu de un picior. Dar trebuie sa-1 ţinem bine, 
şi să nu uităm că mai are încă unul! ^ 

Aici Moţotoc tăcu, înclină uşor capul şi coborî de pe tribuna, tu un 
moment de stupoare. Apoi, toţi cei de faţă izbucniră într-un ropot de 
aplauze. Se auziră şi cîteva strigăte de bravo. a 

Trecînd printre cele două şiruri de admiratori, Moţotoc se îndrepta 
spre usă cu un aer modest. Dar eram sigur că în sinea sa triumfa. Şi mai 
eram sigur că dacă i-aş fi făcut vreo aluzie la faptul acesta, mnar fi răs
puns, ca-ntotdeauna, că triumfase bunul simţ al poporului. 

Fiindcă aşa e Moţotoc din moşi strămoşi. Crede în popor. 
Apr i l i e , 1955 



POEŢII LUMII 

SHAKESPEARE 

RICHARD III 
(două fragmente) 

L O N D R A . O STRADA 
(Intră Gloster) 

GLOSTER : Mutată este iarna sitei aspre 
In vară-lnaltă, de-al tău soare, York t 
Jar norii gravi şi mulţi ai Casei noastre 
t nn ocean căzuţi, nu se întorc 
Sînt frunţile încinse azi cu lauri 
Ciuntite arme înfloresc pereţii, 
Alarmele se stîmpără-n ospeţe 
Iar marşul cel de plumb, îndulci cadenţe 
Sbircita-i faţă Zeul şi-o descruntă 
St-n toc să mîie, în zale, armăsarii 
Prin tabere, ca reci, leite-alaiuri, 
Azi, în iatac slăvii, ca iedul saltă 
In lincedul acord al unei harfe. 

— Dar eu, croit ce nu sînt pentru tumbe 
Şi nici menit să-alint oglinzi deşarte • 
Pecetluit, lipsit de mîndrul mers 
Ce-ntoarnă din cărări uşoare iele; 
Eii, jefuit de cumpăna măsurii 
Dat lipsă la cîntar de firea hoaţă 
Pripit, ajuns prea iute la soroci 
In lumea ce respiră împins ne-gata 
Şi-anume atît de strîmb si fără formă 
Incit se dau, de stau, la mine cîinii ; 

— Eu timp nu aflu, loc nici desfătare 
In ciripitul slab al păcii tineri 
Decît pîndindu-mi, lungă, umbra-tn soare 
Visind la strîmba mea alcătuire. 
Cum însă nu pot fi acel ibovnic 
Ce trece-în vorbe dulci o dulce zi 
tac legămînt să fiu deacum hainul 
Sa-inec în ură: joc, zădărnicii. 
Urzeli ţesut-am, ~ iscusit întinse — 
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Si bete profeţii, răvaşe, vise, 
Pe frate-meu Clarence s-asmut în Rege, 
Pe Rege în Clarence, cu oarbă ură. 
Şi dacă Edward, Riga, fi-va drept 
Cît eu caiafă, întortochiat, deştept, 
Chiar astăzi Clarence va fi luat pe sus 
Căci proorocirea spune cum că „G" *) 
Sămînta lui Edward o va stîrpi. 
— Gînduri, intraţi însufleţi Vine Clarence. 

SCtNA IV 

L O N D R A . O ÎNCĂPERE IN T U R N 

(intră Clarence şi Brackenbury) 

BRACKENBURY : Greu ca pămîntul sînteţi astăzi, Lord! 

CLARENCE : O, ce trecui fu noaptea lui Irod : 
Afunde vise, silnice vedenii. 
Si-acum că ziua scapă spre vecernii 
Mă frîng la pragul vrunei nopţi ta fel, 
Ce n-ar plăti-o mări de zile limpezi. 
— O, vis în cumpeni, fără de apel! 

BRACKEN BU RY: Spuneţi-mi visul, reaua piază rumpeţ 

CLARENCE: Pluteam în larg, în cercul mult al undei, 
Din Turn scăpat, tăind către Burgundu, 
Cu Gtoster printre funii, căngi, catran. 
De-acolo el mă ridică la punte, 
Cu fata câtre-o Anglie de var. 
Privirăm lung, bătuţi de gînduri multe, 
— Ghirlande negre, corbi ce se întorc — 
Din vremea luptei Lancaster şi York. 
Dar cum treceam văzduhul de podeţe 
Ce leagă-înalt catargul de catarg, 
Gloster căzu; şi vrînd să-l ţin, îmi dete 
Brînci jos, în munca verde unde sparg 
Valuri ca turnuri. 

— O, ce plaiu ursuz! 
Ce chin în gînd! Ce roiuri în auz 
E înecarea! Ce popdr de chipuri! 
Cetăţi de prore oarbe, din nisipuri; 
Peşti păşunînd mii trupurile-în bancuri; 
Teascuri de perle, aur, crîng de ancori... 
— Ce focuri reci, ce forfotă, ce glorii, 
Ce scump sipet, în pîntecele mării! 

* „G" se va citi gi, ca în englezeşte. 
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— Erau mari geme rătăcite în tigve 
De om, ca un mai viu şi ager ochiu, 
Rîs scăpărînd albitelor relicve; 
La galben mîl, smintitul lor deochiu. 

BRACKENBURY: Avut-ai timp în ceasul de răscruce 
Să-ntrebi a mării taină unde duce ? 

CLARENCE : Pe semne. 
— Umbra-mi tot lupta să iasă, 

Dar grea, de piatră şi pismătâreaţă 
O undă sta pe duh, ca să nu scape 
La marea doua, dincolo de ape : 
Adîncul, adiat-uşorul aer. 
Ci, încleştat şl tremurînd din baeri, 
Da trunchiul umbra s-o borască mării. 

BRACKENBURY: Te-ai deşteptat din toate aceste-osînde ? 

CLARENCE: Nu, visul mult în moarte se întinde. 
Aici începe drumul de apoi: 
Mîhnitul fluviu, luntrea ca un sloi, 
Luntraşul mut, pe care-l zic poeţii! 
— Cu el căleai pămînturile nopţii. 

Intîiu ivit străinii mele umbre 
Fu socru-meu Warwick, vestitul între 
Războinici, lung chemînd: „Ce biciu, ce hoardă, 
Domnia aceasta negru-întemeiată 
Păstrează, Clarence, v it rig ei vînzări ?" 
Apoi pieri. Şi din cenuşi de seri 
Crescu, înaltă, stana unui înger, 
Cu părul de poleluri şi de.sînge, 
Strigînd : „Caiafa iat-o că veni, 
Ce m-a străpuns în cîmp la Tewksbury, 
Fugarul, falsul Clarence. — // închide 
Horă de clocot, drepte Eumenide!" 
— Ca la un semn, urdii şi legioane 
De draci, armaţi cu glas de lighioane, 
Suiţi pe tronuri, din alămuri sparte 
Sunară! Şi-acest huiet, mai departe, 
Trezit din moarte, îl aud, întors: 
încît să ştii, am fost la cei de jos... 

BRACKENBURY: Se poate, Lord. — Un vis, să te cufunzi! 
Te înflori chiar numai cînd l-auzi. 

CLARENCE: O, paznice, aceste grele fapte 
Ce-în cumpănă, ta iad, atîta trag, 
Le săvîrşii pentru Edward; iar plata 
E turnul orb ! — De nu ajung să sparg 
Cu iutea-mi rugă surda ta mînie, 
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O Doamne drept, repede-o numai mie ; 
Pe-ai mei îi cruţă şi cuprinsul lor! 
— Stai, temnicere, încă un timp, cu mine, 
Mi-e sufletul de plumb, aşi vrea să dorm. 

BRACKENBURY: Stau, Doamne. Somnul mult uşor vă fie! 
(Clarence adoarme) 

Adine, un chin clinteşte ceasuri, timbrări: 
Miez alb, din nopţi; şi noapte, albe timpuri. 
Doar chipul fericirii ţine Prinţul: 
Cinstit e numele, mult jalnic insul 
Şi pentru palizi umbre, fără fiinţă, 
înfruntă lumi de spaime, de căinţă : 
încît, ta mare nume, ori de rîncl, 
Nepotrivirea-i fum, părere, gînd. 

(intră cei doi ucigaşi) 
In echivalenţe romîneşti de Ion Barbu 



BERTHOLD BRECHT 

CÎNTECUL UNEI MAME GERMANE 
Ei-am dăruit, fiule, cizme. 
Şi-o cămaşă brună ţi-am dat. 
De-aş fi ştiut ce ştiu eu acuma, 
Mai bine m-aş fi spînzurat. 

Cînd ţi-am văzut, fiule, braţul 
Spre Hitler întins, salutînd, 
N-am ştiut că-ar fi fost mai bine 
Să-ţi fi-nţepenit, mai curînd. 

Te-am auzit, fiule, vorbind 
Despre un neam de eroi. 
N-am ştiut, n-am bănuit 
Că i-aţi fost călăii, chiar voi. 

Şi te-am văzul, fiule, te-am văzut 
Pe urma lui Hitter, mergînd. 
N-am ştiut că cine se duce cu el 
Nu se mai întoarce nicictnd. 

Mi-ai spus, fiule, că Germania 
Va fi de nerecunoscut. 
N-am ştiut că vom fi într-o zi 
Cenuşă şi sînge şi lut. 

Te-am văzut în cămaşa ta brună 
Şi nu m-am temut de-aşa port... 
O, n-am ştiut ce ştiu astăzi! 
Iţi purtai cămaşa de mort. 

LEGENDA DESPRE SOLDA TUL MORT 
S' i cum de vreo cinci primăveri încoa 
Războiul mergea mai departe, 
Soldatul îşi trase concluzia sa 
Şi muri de-o eroică moarte. 
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Dar, vezi, fiind încă război, 
Grozav regretă împăratul. 
Murise, cînd lupta era încă-n toi, 
Şi mult prea devreme, soldatul. 

Vara trecea prin mormintele, mii, 
Şi dormea soldatul în vară. 
Atunci, într-o noapte, veni o comi
sie medico-militară. 

Se duse comisia-n cimitir 
Şi dezgropa de zor 
'cu sape sfinţite, muiate în mir, 
pe soldatul căzut cu onor. 

Medicul examina pe soldat 
(sau ce rămăsese din el) 
şi pentru front îl găsi indicat, 
'ba chiar simulant puţintel. 

11 luară cu ei, cu-ntregul alai, 
Era noapte-albastră şi moale, 
De n-aî fi purtat o cască, puteai 
Să vezi stelele patriei tale. 

Rachiu îi turnară, în putred gîtlej 
Şi două surori agăţară apoi 
de braţele lui, subţiri ca un vrej, 
şi-o fe'mee cu sînii goi. 

Şi cum soldatul duhnea cam greu 
Un popă şchiopată pe cărare 
Cădelniţînd cu tămîie mereu 
Ca să nu se mai simtă duhoare. 

Şi cîntâ fanfara, mergînd înainte 
Un marş zburdalnic nespus 
Iar soldatul, aşa precum ţinea minte, 
zvîrlea picioarele-n sus. 

Frăţeşte-l cuprinseră doi sanitari 
Căci de n-ar fi mers susţinut, 
Putea să cadă în glodul murdar 
Şi asta-ar fi fost neplăcut. 

Ti zugrăviră cămaşa de mort 
Cu alb-negru-roşu, fireşte. 
Şi, iată, că sub asemenea port 
Leşul abia se zăreşte. 
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Un domn în frac i-o luă înainte 
cu pieptarul scrobit, colilie. 
E-un nobil bărbat german ce se simte 
conştient de a lui datorie. 

Şi-astfel cu fanfara în frunte ,,bum-bum' 
Porniră în jos pe şosea. 
Soldatul se tot clătina pe drum, 
Ca-n viscol, fulgul de nea. 

Şi cîini şi pisici scheunară în cor 
Şi şoarecii, printre ruine. 
Să fie francezi, nu vor şi nu vor, 
Căci a fi francez e-o ruşine. 

Şi cum trecea alaiul prin sate 
Muierile-n jur făceau roată 
Luna lucea, în singurătate, 
Şi „Ura!" striga lumea toată. 

Bum bum ! Şi ura ! şi bun noroc ! 
Muieri, popă, cîini, în convoi 
Şi soldatul mort la mijloc 
Umblînd ca un beat maimuţoi. 

Cum treceau ei prin sate, aşa, 
Abia se zărea soldatul. 
Atîta gloată în juru-i stătea. 
Cu urate Ieşise tot satul. 

Atît de mulţi chiuiau în jur 
Că nu mai putea fi văzut 
Decît doar de sus, din cerul cel pur 
Cu sielele-n licăr tăcut... 

Pieriră şi stelele-n zarea curată, 
Vin zorii — şi-aşa mai departe... 
Iar soldatul, precum a-nvăţat altădată 
Porni spre-o eroică moarte. 

în romîneşte de Nina Cassian 



C U V Î N T U L CITITORILOR 

Recenta acordare a Premiilor de Stat pentru lucrări valoroase reali
zate in anul 1955 a venit să încununeze cu taurii binemeritaţi ai recunoaş
terii creaţiei artistice care se bucură de pe acum. de o largă preţuire în rîn-
durile cititorilor. Meritele acestor creaţii au fost analizate în articole de cri
tică literară — şi chiar în paginile revistei noastre ele au fost discutate şi 
vor mai fi încă. Tocmai pentru a extinde perspectiva dezbaterilor asupra 
succeselor înregistrate de literatura, noastră pe drumul realismului socialist, 
precum şi asupra a ceea ce se cere abia realizat, este folositor să se cu
noască părerea cititorilor din cele mai diverse categorii. Cu acest gînd ne-am 
adresat compozitorului Paul Constantinescu, actorului Jul.es Cazaban şi ma
tematicianului Halanay, salicitîndu-i să ne comunice impresii în legătură 
cu unele dintre lucrările premiate. 

S C R I S O A R E C A R E N U A Ş T E A P T Ă RĂSPUNS 

N-am talent lia muzică... se apăra poetul, cînd din întîmplare ne-am 
memerit amîndoi sub cireşii dumisale din grădina „Mărţişorului". Dar, 
maestre, cum fiaci dumneata cuvîntul să eînte, cum îl biciueşti ca să sbiere, 
cum îl faci să joace ca un titirez, cum îl duci de lia diapazonul de picolă 
la cel de contrabas şi deandaratelea, cum îl faci să se tîrîie ca să-1 svîrli 
apoi cît mai sus? Asta nu este muzică? Oare crezi mata că se pot des
părţi urna de alta ca oile de capre? Că nu pot paşte împreună sărătura 
ierbii ? Dar cum îţi explici mata că sar toţi muzicanţii mai tineri şi mai 
bătrîni, ca să potrivească melodii, de multe ori inutile, la versurile du-
mitale ? 

Poate că această colaborare silită, de multe ori nu îţi convine, dar 
ce să-i faci, vorba tipărită este la îndemîna oricui şi vrînd nevrînd capeţi 
colaboratori cu duiumul ! 

Nu-i nimic, fă-te şi mata că nu observi! 
Aşa a păţit şi Eminescu la vremea lui, cu oftătorii de romanţe cu 

muzică, aşa păţeşti şi mata acuma cu ofurile vremii. 

http://Jul.es
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Dar nu poţi spume că nu s-a întîmplat ca versurile dumitale să 
sgîndărească şi muzica bună în capul muzicanţilor, ca un fel de simbioză, 
ca un corolar ! 

De la soarele din cîntecul Miţurei, pînă la întunerecul vîsoos din 
1907 este o gamă imensă cu suişuri şi coborîşuri care te apucă de mînecă 
şi nu te lasă să treci uşor pe lîngă ea, aşa că dacă nu îţi dau pace muzi
canţii, te rog să mă crezi, în primul rînd este vina dumitale. 

P A U L C O N S T A N T I N E S C U 
Maestru emerit al R.P.R. Laureat al Premiului de Stat 

EFORTURI C R E A T O A R E . , . 
Ca actor, deci fără a avea pretenţia unor opinii literare consacrate, 

cu cred că în dramaturgia noastră orgimală actuală, tînăra scriitoare Ana 
Novac a adus nu numai viziunea sa critică şi o forţă dramatică pregnantă, 
cu care venim în contact mai cu deosebire în piesa „Familia Kovaci", ci — 
şi aceasta ni se pare şi caracteristic pentru creaţia ei — o pătrundere 
psihologică adîncă şi subtilă a vieţii lăuntrice a personajelor, o înfăţişare 
a caracterelor, e adevărat feminină, delicată, dar nu mai puţin autentică, 
plină de substanţă şi pe alocuri străbătută de savoare şi de pitoresc. 

Fără să vreau s-o necăjesc pe această talentată creatoare, eu cred 
că noi toţi, actorii, regizorii, criticii, abia avem de aşteptat din partea 
Anei Novac, opere dramatice de maturitate, lucrări cu un bogat conţinut 
de gînduri, cu o vigoare a conflictului dramatic pe care le presimţim în 
piesele sale de pînă acum. E de netăgăduit că prin venirea Anei Novac în 
dramaturgia noastră nouă, teatrul nostru se îmbogăţeşte cu încă un crea
tor ferm hotărît să se folosească de realităţile noastre noi, pentru a le pre
zenta în toată măreaţa lor înfruntare, chiar dacă acest lucru îi va pricinui 
greutăţi în procesul ei de creaţie. Aşa cum o cunosc eu, autoarea „Prelu
diului" şi a „Familiei Kovaci" nu va porni spre un teatru concesiv, spre 
un dramatism dulceag şi plat, ci se va apropia cu curaj şi tenacitate toc
mai de acele teme a căror tratare, a căror prezentare impune o luare de 
atitudine, o critică temerară dar şi o dovadă a unui talent fundamentat în 
munca sa pe spirit partinic. 

Pentru realizările ei, dar mai ales ca o stimulare spre aceste — dacă 
vreţi modeste proorociri — salut cu bucurie eforturile creatoare ale proas
petei noastre laureate a Premiului de Stat. 

Trăsături de îndrăzneală creatoare, de combativitate şi dacă se poate 
spune de originală şi bogată abordare a aspectelor celor mai specifice epocii 
noastre, aşteptăm noi oamenii de teatru nu numai dela Ana Novac. 

Ne bucurăm din toată inima atunci cînd în teatru — şi mai cu deo
sebire în cinematografie — luăm contact cu asemenea opere. 

Numai că —< de ce să nu o spunem cu sinceritate — cîte odată aştep
tăm cam prea multă vreme venirea unor asemenea bucurii. 

Poate că vina este şi a noastră, a actorilor, a teatrelor în genere, 
care încă mai înconjoară pe autori cu o- afecţiune sinceră, caldă, de asta 
nu se îndoeşte nimeni, dar cu un sprijin creator consecvent mai puţin vă
dit, uneori stîngaci, alteori strict accidental, în funcţie de necesităţile în
cropirii grăbite a repertoriului, oferind o solicitudine „de asalt" şi nu una 
permanentă, dispusă să continue şi să desvolte o tradiţie existentă în tea-
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trul nostru. Şi fără discuţie că în privinţa aceasta şi dramaturgii au cîte 
odată greşelile lor. 

Dar nu-i acum momentul unor astfel de cercetări. Decernarea înal
telor titluri unor dramaturgi1 tineri şi meritoşi, arei — ored eu — şi o va-, 
loiare simbolică. Decernarea aceasta exprimă în limbajul şi cu metodele 
zilelor noastre, vechiul şi binecunoscutul apel al lui Eliade Rădulescu, pri
vitor la crearea cît mai multor lucrări literare necesare timpului său. 
Oare criticii noştri dramatici înţeleg pe deplin nu numai „foamea noastră 
actoricească" ci, mai presus de toate imperativul major al înfloririi unei 
dramaturgii proprii timpului lor ? 

Doresc, în acest sens, ca multe, nenumărate Premii de Stat să ne-o 
dovedească. 

J U L E S C A Z A B A N 
Artist emerit al R. P. R. 

Laureat al Premiului de Stat 

DESPRE U N R O M A N B U N Ş I C Î T E V A D E Z I D E R A T E 

Am citit romanul lui Nagy Istvan „La cea mai înaltă tensiune" c u 
interes şi emoţie. Meritul principal al romanului constă în faptul că r e u 
şeşte să redea în bună măsură, de pe poziţii partinice, atmosfera anului 
il948, anul transformărilor revoluţionare. Astăzi ne-am obişnuit atît de 
mult cu viaţa de fiecare zi a economiei noastre socialiste, sîntem atît de 
preocupaţi de problemele la ordinea zilei, de lupta împotriva lipsurilor şi 
greutăţilor curente, încît de multe ori uităm înalta semnificaţie a marelui 
salt petrecut acum nouă ani. Romanul lui Nagy Istvan arată în mod viu, 
cu pasiune, cum au învăţat muncitorii înaintaţi să-şi gospodărească între
prinderile, cum au ştiut să înfrîngă sabotajul, inerţia, neîncrederea, nepri
ceperea pentru a ajunge să realizeze acele succese ale industriei noastre 
exprimate concentrat în faptul că azi producţia industrială este de aproape 
4 ori mai mare decît în 1948. Romanul emoţionează şi prin faptul că arată 
cum se dezvoltă şi se transformă oamenii în acest mare proces al trans
formării economiei. Cît de mult ar ifi c'îştigat întregul tablou — dacă s-iar 
fi arătat şi mai complect, cu mai multă adîncime, felul în care a devenit 
muncitorul comunist Bucşi un adevărat director de întreprindere, sau Roza 
Zsigmond activistă, sau contabilul Selmeczy atît de profund ataşat clasei 
muncitoare. Aic i sînt prinse laspecte profunde ale realităţii noastre, dar din 
păcate creionate încă sumar, fără cuprinderea procesului complex şi plin de 
momente contradictorii al apariţiei lor. 

Cîteva observaţii generale şi deziderate în legătură cu literatura 
noastră actuală. 

Cele spuse despre romanul lui Nagy Istvan rezumă în esenţă obser
vaţiile pe care aş fi vrut să le fac asupra realizărilor literaturii noastre 
actuale şi dezideratele pe care aş fi fi vrut să le exprim. Pentru noi toţi, 
ultimii 13 ani au fost ani de viaţă intensă, ani în care şi noi odată cu în
treaga viaţă din jurul nostru ne-am transformat profund şi de aceea noi 
ne bucurăm mult cînd vedem oglindită această perioadă în literatură, cînd 
o asemenea oglindire ne permite să înţelegem şi să simţim mai bine în-
9 — V. Romînească nr.. 4 
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treaga frumuseţe a acestei perioade, să retrăim momentele cele mai emo
ţionante. De aceea îmi sînt dragi versurile Veronicăi Porumbacu din cule
gerea „Generaţia mea" sau unele pagini din „Oraşul de pe Mureş", sau 
„Ziariştii" lui Mirodan. Sînt frumoase şi puternice şi acele tablouri ale 
decăderii lumii vechi ca în „Jivinele" Luciei Demetrius, dar cît de mult am 
dori să fie la fel de puternic prinsă lumea noastră, viaţa organizaţiilor de 
tineret, viaţa organizaţiilor noastre studenţeşti începînd cu acea dimineaţă 
din ianuarie 1945 cînd s-au redeschis cursurile Universităţii. Şi am dori 
ca aceste momente ale vieţii noastre să fie aduse în literatură cu toate 
feţele lor, fără fard inutil şi fără complicaţii artificiale. Aş vrea să mai 
spun că personal consider că un element pozitiv al romanului „Bietul 
Ioanide" faptul că sînt prezentate anumite tipuri de intelectuali ou toate 
laturile şi trăsăturile negativa pe care le imprimau condiţiile epocii. De
mascarea e puternică şi cred că are efecte bune în educaţia noii generaţii 
de intelectuali şi poate nu numai a ei. Diar ar fi necesară reluarea acestei 
teme, oglindirea procesului complex de transformare a intelectualităţii. 
Aici întîlnim numeroase aspecte contradictorii, valoarea cea mai înaltă se 
îmbină cu diverse pasiuni mărunte, atitudinea faţă de lumea noastră nouă 
prezintă felurite nuanţe şi oscilaţii. Cred că ar fi cu atît mai uşor scriito
rilor să abordeze această problemă cu cît ei cunosc desigur destul de bine 
în însuşi mediul lor, unde, pe cît poate judeca cineva din afară, aspectele 
contradictorii despre care am vorbit apar chiar mai intens decît în alte ca
tegorii de intelectuali. 

Aş încheia această listă de pretenţii cu o cerere măruntă dar nu 
lipsită de importanţă ; cînd colectivul de artişti amatori format din stu
denţii facultăţii noastre a vrut să pregătească o piesă de teatru, a fost cu 
neputinţă să găsească ceva corespunzător în literatura noastră actuală. 
Şi eu am citit piesa „Fapt divers" a lui C. Constantin şi cred că nu cu ase
menea piese se poate asigura succesul colectivelor noastre de amatori. 

Studenţii cer scriitorilor piese într-un act de bună calitate, uşor de 
pus în scenă, cu un bogat conţinut de idei. Asemenea lucrări ar reprezenta 
o contribuţie de seamă la educaţia studenţilor. 

Ţin^să mulţumesc pentru atenţia acordată cerîndu-mi-se aceste rîn-
duri şi să cer iertare pentru unele arfirmaţii prea categorice ale unui om 
care nu e de specialitate şi care nu a reuşit să exprime cum se cuvine 
ceea ce ar fi dorit să spună. 

CONF. A . H A L A N A Y 
Facultatea de Matematică şi Fizică 
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în anii trecuţi s-a discutat destul de mult 
cu privire la caracterul obiectiv al limbii. 
După ce I. V. Stalin a publicat Problemele 
economice ale socialismului în U.R.S.S., 
unde se subliniază caracterul obiectiv al 
legilor, mulţi lingvişti sovietici şi unii de 
la noi au arătat că cele spuse în această 
privinţă despre fenomenele naturii şi ale 
societăţii se aplică şi la faptele de limbă. 
Eu însumi am discutat chestiunea în Studii 
de lingvistică generală (Bucureşti, 1955, 
p. 98—102, unde se găsesc referinţe la bi
bliografia anterioară). 

Cred că unele afirmaţii făcute în această 
problemă, inclusiv ideile din cartea mea, 
nu sînt în întregime juste. De aceea îmi 
propun să reiau aici discuţia. 

„Legile logicii sînt o oglindire a raportu
rilor obiective dintre fenomenele realităţii 
materiale, iar regulile de funcţionare a lim
bii, constituite în sistem în cursul dezvol
tării limbii, sînt legate indisolubil de le
gile gîndirii logice." Această afirmaţie, în
suşită de mine în lucrarea citată, are un 
defect. Limba este, într-adevăr, legată de 
gîndire, iar gîndirea reflectă realitatea ; să 
nu uităm însă că complexul sonor nu este 
determinat de conţinutul său, în sensul că 
aceeaşi idee poate fi exprimată prin dife
rite complexuri sonore. Prin urmare, deşi 
legătura cu logica rămîne nezdruncinată, 
iar logica reflectă just realitatea, aceeaşi 
realitate poate 'fi numită aici casă, iar în 
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altă parte dom, Haus, maison, hâz, ev, oi-
kia şi aşa mai departe. Prin urmare, dacă 
ne-ar veni ideea să schimbăm în mod su
biectiv complexul sonor care exprimă sen
sul de „casă", nu legătura cu logica ne-ar 
împiedica de la aceasta. în realitate, lo
gica ne opreşte de a schimba limba numai 
în ansamblul el. căci numai exprimarea 
unui text în întregimea lui trebuie să con
corde cu ideile logice pe care le reflectă, iar 
dacă am schimba numai un cuvînt sau o 
formă de grupare a cuvintelor, nu am com
promite în ansamblul ei legătura celor ex
primate cu cele gîndite. 

Cred că cheia problemei trebuie căutală 
în altă parte, şi anume în caracterul colec
tiv al fiecărei limbi în parte. Limba apar
ţine totdeauna unei colectivităţi, nu indi
vidului, un individ izolat n-ar fi putut crea 
limba şi n-ar putea-o păstra. Dovada ne-o 
procură surzii din naştere, care sînt totdea
una şi muţi. O pisică surdă nu este şi mută, 
deoarece ea nu are nevoie de societatea 
celorlalte pisici ca să înveţe să miaune, aşa 
cum are omul nevoie de societatea celor
lalţi oameni ca să înveţe să vorbească. 
„Pentru ca oamenii să se înţeleagă între 
ei, este indispensabil ca cel care vorbeşte 
să-şi formuleze gîndurile în acelaşi fel ca 
cel care ascultă", spuneam în lucrarea ci
tată mai sus. Deci. fiindcă ţinem să fim în
ţeleşi de cei din jurul nostru, sîntem siliţi 
să vorbim aşa cum vor ei. 
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Ideea aceasta nu e nouă. Deşi formulată 
altfel, ea se găseşte la F. de Saussure (şi, 
la drept vorbind, încă mai înainte, la Marx 
şi Engels). Lingvistul elveţian arată că, de
oarece semnul lingvistic este „arbitrar". 
..masa, chiar dacă ar fi, mai conştientă de
cît este, n-ar putea să-1 modifice. Căci, 
pentru ca un lucru să fie pus în discuţie, 
trebuie ca el să se bazeze pe o normă ra
ţională... Dar pentru limbă, sistem de sem
ne arbitrare, această bază lipseşte şi odată 
cu ea se sustrage orice teren solid pentru 
discuţie" (Cours de linguistique generale, 
p. '106—107). Limba aparţine tuturor, de 
aceea nimeni nu-şi poate permite să o mo
difice. 

Desigur, nu putem să ne declarăm în to
tul de acord cu această formulare. Felul 
cum de Saussure pune problema este în 
acord cu întreaga lui teorie. După el, sem
nul lingvistic este „arbitrar", adică nemo
tivat (lucr. cît., p. 100), iar sistemul limbii 
este imuabil (ibid., p. 121). După lingvisti
ca marxistă însă. semnul lingvistic e nu
mai în oarecare măsură nemotivat. De 
exemplu cuvîntul socotitor, creat recent, 
este motivat, în sensul că alegerea elemen
telor lui constitutive este determinată de 
sensul pe care cuvîntul ÎI are de exprimat. 
N-am fi putut spune de exemplu plimbare 
în loc de socotitor, pentru că aveam nevoie 
să exprimăm ideea de „calcul", care este 
ataşată de rădăcina socot-, şi îldeea de au
tor al acţiunii, care se exprimă pri'n sufi
xul de nume de agent -tor, aşa cum cer în 
romîneşte regulile — stabilite de mult — 
ale formării cuvintelor. Motivarea este ra
reori dată de analiza sunetelor care com
pun cuvîntul Ia un moment dat, dar ea apa
re Inevitabil în perspectiva istorică, dacă 
urmărim în trecut evoluţia formei şi a în
ţelesului pînă ce ajungem la momentul cînd 
s-au asociat între ele. Dar de Saussure re
pudiază cercetarea istorică a limbii. 

Pe de altă parte, noi ştim că sistemul 
limbii se schimbă, şi nu putem ignora fap
tul că se schimbă, de aceea trebuie să ne 
punem întrebarea : cine îl schimbă, societa
tea, sau un individ ? Desigur, nu putem 
pretinde că societatea în ansamblul ei ia 

iniţiativa unei schimbări. Inovaţiile pornesc 
totdeauna de la un individ. Dar limba exis
tă şi pentru alţi oameni, şi numai prin 
aceasta şi pentru mine, ne învaţă Marx şi 
Engels (Ideologia germană, E.S.P.L.P. , 
1956, p. 27), deci inovaţiile lingvistice nu 
pot fi luate în consideraţie dacă colectivi
tatea nu şi le însuşeşte, şi ea nu şi le însu
şeşte, decît dacă este pregătită pentru 
aceasta, dacă aşteaptă inovaţiile, dacă ele 
se află în „aer". In felul acesta ar fi greu 
să spunem cine are rolul principal: cel 
care ia iniţiativa unei schimbări, sau co
lectivitatea care acceptă schimbarea. 

Totuşi trebuie să ne punem întrebarea 
dacă nu există posibilitatea de a convinge 
colectivitatea să accepte o schimbare pe 
care nu o aştepta. Dacă este adevărat că 
în limbă caracterul obiectiv este condiţionat 
de caracterul colectiv, se înţelege că nu pu
tem aplica limbii în întregime ideile expuse 
de Stalin în lucrarea citată, căci oamenii, 
fie şi toţi împreună, au posibilitatea să mo
difice ceea ce depinde numai de colectivi
tatea omenească. Limba nu poate deci fi 
t ratată ca fenomenele astronomice. Mişca
rea astrelor nu poate fi în nici un chip mo
dificată prin voinţa oamenilor, pe cînd 
limba, da. în discutarea caracterului obiec
tiv al faptelor de limbă va trebui să distin
gem două categorii de fapte: 1. Schimb 
bările produse în sistemul unei limbi, 
şi 2. Schimbarea în întregime a unei limbi 
cu alta. 

1. Se cunosc, fără nici o îndoială, cazuri 
de schimbări subiective care au prins. Deo

camdată, schimbări de amănunt. Avem exem
ple chiar în limba noastră. In secolul tre
cut, ce e drept nu un individ, ci un grup 
— al latiniştilor — a introdus în romî
neşte modificări ale cuvintelor, pornind de 
la consideraţii .subiective. Nu au prins toate, 
dar unele au prins. De exemplu, pe calea 
modificării scrierii, sînt a fost transformat 
în sunt; prin încrucişare voită, război a 
devenit răzbel (după lat. bellum) şi aceas
tă formă a circulat chiar printre ţărani , 
iar nărav a căpătat dubletul morav (după 
lat. mos, moris), care este astăzi solid 'in
stalat în limbă, fără nici o perspectivă de 
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a mai fi înlăturat. Se va zice că nu e mult, 
faţă de agitaţia nemăsurată pe care au 
întreţinut-o vreme îndelungată latiniştii. 
Dar nu e mai puţin adevărat că avem aici 
— fie şi numai cîteva — exemple de schim
bare subiectivă a unor elemente de limbă. 

In cazul pomenit, s-a dat o luptă aprigă 
între creaţiile fanteziste ale latiniştilor şi 
cuvintele care aparţineau limbii întregului 
popor. Cum mare parte a colectivităţii şi în 
primul rînd scriitorii cu prestigiu erau îm
potriva inovaţiilor arbitrare, acestea au 
avut de înfruntat o viguroasă rezistenţă şi, 
în marea,lor majoritate, au teşit înfrînte. 
Aceasta înseam'nă că gradul de subiectivi
tate al schimbărilor pomenite este relativ 
redus, că pînă la urmă a hotărît tot voinţa 
colectivităţii. Ce se întîmplă însă dacă re
zistenţa nu se iveşte, dacă iniţiatorul modi
ficărilor subiective se bucură de un mare 
prestigiu şi opinia publică nu reacţionea
ză ? Astfel de cazuri pot apărea, şi ele pre
zintă un grad de subiectivitate mai mare. 

Editura de Stat pentru Literatură Pol i 
tică a avut, acum cîţiva ani, de tradus în 
romîneşte cuvintele ruseşti zakonomernîi, 
zftkonomernost', planomernîi, planomernost' 
Limba romînă nu oferea termeni cores
punzători', de aceea s-a hotărît ca aceştia 
să fie creaţi. In mod obişnuit, nu e lucru 
greu de a i fabrica un derivat de la o temă 
existentă, cu ajutorul unui suffix productiv, 
în cazul nostru însă, mijloacele existente 
ale limbii romîne nu ofereau pentru pri
mele două cuvinte alte soluţii decît legal, 
legalitate, care erau deja folosite cu alte 
accepţi i ; pentru ultimele două, exista adjec
tivul planificat, care din punctul de vedere 
lingvistic nu avea nici un defect, dar nu 
se putea forma nici un substantiv. Dacă 
limba ar fi fost lăsată în voia ei, fie că 
cuvintele deja existente ar fi primit sen
suri noi, cu care s-ar fi acomodat treptat, 
fie că s-ar fi creat expresii frazeologice, de 
exemplu caracter legal. Personal n-am iz
butit niciodată să înţeleg de ce lege poate 
denumi şi legile juridice, făcute de oameni, 
şi legile naturii, iar planificat nu se poate 
referi decît la operaţiile Comisiei de Stat 
a Planificării şi nu şi la caracterul econo
miei socialiste. 

S-a mers însă pe altă cale. S-au creat 
derivatele legitate, planitate, apoi şi le
gic, planic, care nu corespund structurii 
limbii romîne. Derivatele cu ajutorul sufi
xului -itate se fac în romîneşte numai de la 
adjective : obiectivitate de la obiectiv, con
formitate de la conform, realitate de la 
real şi aşa mai departe. Dar legitate şi pla
nitate sînt derivate de la substantive şi 
oricine simte că ele nu sînt derivate nor
male. Adjective cu sufixul -ic nu se for
mează de loc în romîneşte. S-a adus ca 
argument faptul că există partinic şi parti
nitate, care ,ar fi servit ca model pentru 
legic şi legitate; dar partinic şi partinitate 
sînt corect formate : rom. partinic este faţă 
de rus, partiinîi ca rom. straşnic, vaj
nic etc. faţă de rus, straşnîi, vajnîi 
(de observat că partinic nu conţine sufi
xul -ic, ci -nic). Partinitate este faţă de 
partinic ca identitate faţă de identic, ro
manitate faţă de romanic. Caracterul su
biectiv se poate dovedi în cazurile acestea 
prin faptul că inovaţiile merg împotriva 
tendinţelor normale ale limbii. 

In condiţii obişnuite, cuvintele nou 'for
mate ar fi intrat în concurenţă cu alte mo
duri de exprimare posibile, create de alţii, 
şi o luptă mai mult sau mai1 puţin îndelun
gată ar fi decis care dintre ele să rămînă. 
Dar prestigiul incomparabil de care se bu
cură Editura de Stat pentru Literatură Po
litică a făcut să nu existe concurenţă. Cu
vintele noi s-au introdus în presa din Bucu
reşti şi din provincie, în cărţi şi reviste, în 
şcolile de partid şi în cele publice, astfel 
încît astăzi le foloseşte foarte multă lume. 
Mai mult, după modelul lor se creează al
tele. De exemplu germ. Dingheit este redat 
prin obiectitate în traducerea Caietelor filo
zofice ale lui Lenin (E.S.P.L.P., 1956, 
p. 119). In curînd vom găsi şi semnitate 
pentru znakovost', sistemitate pentru sistem-
nost' şi aşa mai departe. Se schimbă astfel 
legile formării cuvintelor în limba noastră. 

Alt exemplu : după iniţiativa nu ştiu cui, 
în marina noastră nu se maf zice, aşa cum 
era normal, proră şi pupă, ci prova şi 
pupa, şi aceasta chiar dacă cuvintele în 
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chestiune sînt precedate de o prepoziţie. 
De exemplu se zice de la prova pînă la 
pupa. Deoarece editurile noastre, cînd au 
de publicat o carte cu termeni de marină, 
cer unui marinar să revadă textul, for
mele aberante pătrund în toate publica
ţiile. Nu e vorba numai de schimbări fo
netice, ci şi morfologice şi sintactice : ne 
deprindem să întrebuinţăm formele arti
culate după prepoziţii. Este un punct de 
plecare pentru o schimbare a structurii 
limbii romîne în general. 

Micul Dicţionar Ortografic şi Dicţiona
rul Ortoepic impun în practică reguli ca : 
aluniş, pl. alunişuri, nu alunişe ; el sufe
ră, nu el sufere. Ziarele, editurile aplică 
acesie reguli, cititorii le văd aplicate peste 
tot în scris, astfel încît ele ajung să se 
impună, şi formele recomandate rămîn, cu 
timpul, singure pe teren. Dacă au fost bine 
alese de autorii dicţionarelor ciiate, limba 
a fost ajutată să se dezvolte pe linia ei 
normală. Dar dacă au fost rău alese? 

Trebuie să mai vedem, în încheiere, ce 
se înţelege, în materie de limbă, prin su
biectiv şi obiectiv. Deoarece am admis că 
schimbările nu pot fi niciodată iniţiate de 
întreaga colectivitate, ci pornesc neapărat 
de la un individ, rezultă că momentul no
tărilor pentru a judeca dacă un fapt e su
biectiv sau obiectiv nu poate fi felul cum 
este creat, ci felul cum este acceptat, de 
colectivitate. Dacă, după ce un individ a 
format un nou mod de exprimare, acesta 
este lăsat Ia libera concurenţă cu celelalte 
moduri de exprimare, iar colectivitatea îl 
acceptă, va trebui să considerăm că avem 
de-a face cu un fapt obiectiv'; faptele su
biective sînt cele impuse de o autoritate, 
fără 'a fi lăsate să se măsoare în luptă l i 
beră cu concurentele lor ; cu atît mai mult 
vom considera că sînt subiective formaţiile 
noi care .abat limba din mersul ei normal. 

S-ar putea ca într-o epocă viitoare să se 
meargă mai departe în acceptarea de.mo
dificări subiective. Creşterea conştiinţei 
vorbitorilor, dezvoltarea spiritului colectiv, 
•perfecţionarea lingvisticii.şi mai ales îmbu
nătăţirea mijloacelor de comunicare ar pu
tea face să, se adopte şi să se aplice hotă-

rîrea subiectivă de a schimba şi alte ele
mente din materialul limbii. 

2. Să vedem acum dacă există posibilita
tea de a înlocui, prin hotărîrea conştientă a 
colectivităţii, o limbă cu alta. Există şi în 
această privinţă mai multe grade de subiec
tivitate. 

în Republica Populară Chineză s-a luat 
hotărîrea să se generalizeze în toată ţara 
dialectul vorbit la Pekin ; dar această ho-
tărîre nu tinde decît să ajute la efectuarea 
mai rapidă a unui proces care s-ar fi înde
plinit şi fără intervenţia conştientă a oa
menilor. Deci nu e vorba de a se contracara 
legile obiective ale dezvoltării limbii. Şi 
cum hotărîrea a fost luată cu asentimentul 
maselor, iar acestea s-au angajat să o spri
jine, nu încape nici o îndoială că ea va fi 
dusă la îndeplinire într-un timp relativ 
scurt. 

In India s-a luat hotărîrea să se genera
lizeze limba hindi, în dauna celorlalte 
limbi indiene. Este prea devreme ca să pu
tem cunoaşte rezultatele acestei hotărîri. în. 
Irlanda, în 1911, mai erau numai 20.000 de 
persoane care nu cunoşteau engleza. Totuşi. 
Statul Liber al Irlandei a impus irlandeza 
ca limbă de stat pe tot teritoriu! ilui, şi ac
tualmente toţi copiii din Eire sînt obligaţi 
să o înveţe. La ce rezultate s-a ajuns pînă 
azi. nu ştiu; dai' în 1926, deci la 15 ani după 
recensămîntul cilat, L. Tesniere constata 
în Les langues dans l'Europe nouvelle că 
raportul între numărul celor care cunosc 
irlandeza şi al celor care nu o cunosc s-a 
modificat în favoarea celor din urmă. 

In orice caz, atît în China, unde e vorba 
de dialecte ale aceleiaşi limbi, cît şi în In
dia, unde sînt în concurenţă limbi din ace
eaşi ramură a indo-europenei, şi în Irlanda, 
unde lupta se dă între două limbi indo-eu-
ropene înrudite numai de departe, hotărîrea 
nu prevede decît să se părăsească un idi
om viu în favoarea altui idiom viu, lucru 
care, la drept vorbind, s-a petrecut adesea 
în istoria recentă a limbilor. 

Situaţia e mai curioasă în Israel. Limba 
ebraică este o limbă semitică moartă de 
multă vreme (încă din secolele anterioare 
erei noastre), iar evreii neasimilaţi cu alte 
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popoare vorbesc fie un idiom germanic 
(idiş), fie un dialect spaniol. Totuşi în Is
rael s-a introdus cu caracter obligator ebrai
ca ; dacă la noi s-ar impune laiina în lo
cul limbii romîne, transformarea n-ar fi 
atît de adîncă, deoarece romîna este o fază 
mai nouă a lfmbii latine, pe cînd idişul şi 
spaniola nu au nici o legătură "de înrudire 
cu ebraica. Şi totuşi limba moartă şi în
viată se menţine şi se 'foloseşte ca limbă 
oficială. Nu ştiu în ce măsură sc poate so
coti că experienţa a reuşit. Ar trebui să fim 
informaţi dacă nu cumva idişul sau engle
za servesc totuşi maf mult decît ebraica 
ca mijloc de înţelegere. 

Chiar şi în cazul ebraicei, avem de-a 
face cu o limbă, ce e drept moartă, dar 
care totuşi, la vremea ei, a fost creată prin 
sforţările unei întregi colectivităţi. Deci 
chiar dacă astăzi este impusă printr-o ho-
tărîre subiectivă, ea a avut totuşi odată, în 
trecut, caracter obiectiv, căci a fost creată 
şi s-a dezvoltat prin reflectarea obiectivă 
a realităţii şi prin adaptarea treptată la 
necesităţile colectivităţii. Prin urmare nici 
măcar în cazul ebraicei, care constituie 
exemplul de subiectivism extrem printre 
toate limbile pe care le-am citat pînă aici, 
dacă experienţa ar reuşi, aceasta nu ar în
semna o negare totală a caracterului obiec
tiv al limbii. 

Există însă şi limbi care de la început 
au caracter subiectiv : limbile artificiale, 
create de una sau mai multe persoane, după 
criterii stabilite de acestea şi fără legătură 
cu limbile naturale. O limbă de acest fel 
este esperanto, pentru care astăzi se face 
din nou propagandă. Ce şanse au aceste 
limbi de a se generaliza, de a înlocui lim
bile naturale? La prima vedere, s-ar părea 
că nu există nici o raţiune care să împie
dice pe oameni, dacă ar vrea, să adopte şi 
să folosească o limbă artificială. Aşa cum 
se poate impune unei1 populaţii să-şi pără
sească limba pe care a vorbil-o pînă azi şi 
să adopte o limbă care a murit acum peste 
două mii de ani, s-ar putea să i se impună 
şi o limbă de tipul esperanto. Dacă popu
laţia în chestiune ar avea motive vă ac

cepte un asemenea idiom, ar putea să-1 
adopte şi să-1 generalizeze. 

Cred totuşi că, din motive practice, lu
crurile nu se vor petrece niciodată aşa cu 
limbile artificiale, şi nici o populaţie nu se 
va lăsa convinsă să adopte una din ele, pă
răsind o limbă naturală. Aceasta deoarece 
o limbă artificială, oricît de bine ar 'fi con
struită (ceea ce, în treacăt fie zis, nu e ca
zul nici uneia din cele create pînă azi), 
n-ar avea nici pe departe puterea de expre
sivitate a unei limbi vi i , n-ar putea nici
decum reflecta realitatea aşa cum o reflectă 
o limbă vie. Ar însemna deci să se pără
sească un sistem bine verificat în practică, 
pentru a se introduce altul, mai puţin fo
lositor. 

După cît se spune, limbile artificiale ar 
avea meritul că ar avea un singur sens pre
cis pentru fiecare cuvînt şi că fiecare 
noţiune ar fi exprimată printr-un singur 
termen. De asemenea fiecare funcţie gra
maticală şi-ar avea forma ei particulară. 
Aceasta ar presupune, în continuare, imo
bilitatea limbii artificiale, ca să nu se mai 
strice structura „perfectă", odată ce a fost 
stabilită. O asemenea limbă ar fi excelentă, 
dacă realitatea ar fi simplă şi imobilă. 

Limbile naturale sînt însă legate prin 
mii de fire cu realiiatea pe care o reflectă, 
ele comportă mii şi mii de naunţe care scapă 
limbilor artificiale. Cuvintele noastre, for
mele noastre gramaticale, tocmai pen
tru că au mai multe sensuri, ne ajută 
să exprimăm mai complet, mai adînc 
ideile noastre asupra proceselor reale 
cu care avem de-a face. Avem noţiuni 
mai restrînse, cu sferă redusă, şi noţiuni, 
mai largi, cu sferă cuprinzătoare, de aceea' 
avem şi mal multe cuvinte care reflectă 
acelaşi obiect, privit o dată într-un sens mai 
larg, altă dată într-un sens mai strimt.. 
Aşa-zisa lipsă de precizie a limbii, care face 
ca acelaşi cuvînt să fie folosit pentru mai 
multe sensuri, se explică prin faptul că 
limba, creată înlr-o vreme foarte depărtată 
de noi, a suferit o lungă evoluţie în timpul 
căreia s-a adaptat treptat, dar necontenit, 
la necesităţile vieţii în societate, astfel în
cît, ea corespunde astăzi întregii complexi-
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taţi şi mobilităţii realităţilor pe care le 
avem de exprimat. 

în limba noastră, putem folosi verbul a 
cînta, de exemplu, pentru tot felul de ac
ţiuni care au numai oarecare asemănare 
între ele : cîntă omul, cîntă vioara, cîntă 
cocoşul, cîntă samovarul. Faptul că putem 
astfel folosi un cuvînt pentru tot felul de 
situaţii deosebite ne permite să vorbim mai 
colorat, mai nuanţat, să introducem diverse 
note afective şi să exprimăm, în fond, mult 
mai exact gîndurile noastre. Astfel tocmai 
aşa-zisa lipsă de precizie a limbii permite 
o exprimare mult mai precisă. Să mai pu
nem la socoteală faptul că stricteţea legă
turii dintre sens şi complexul sonor ar duce 
într-adevăr la imobilitatea limbii; dar acea
sta ar însemna că limbă n-ar mai putea 
urma evoluţia societăţii1 şi ar deveni repede 
inutilizabilă. 

în realitate, tocmai faptul că sensul cu
vintelor nu este determinat, o dată pentru 
totdeauna şi cu stricteţe matematică, ne 
permite să ne înţelegem între noi : nicio
dată doi vorbitori nu înţeleg acelaşi proces 
exact în acelaşi fel, în toate aspectele lui, 
totdeauna este o diferenţă între modurile 
lor de reflectare a realităţii, ceea ce ar pă
rea că trebuie să ducă la neînţelegeri ; şi 
tocmai faptul că exprimarea este în oare

care măsură aproximativă, că lasă un oare
care, joc în potrivirea ei cu gîndirea, per
mite ca oamenii să se înţeleagă totuşi în
tre ei. 

La toate aceste avantaje ar vrea şi ar 
trebui să renunţe limbile artificiale, ceea ce 
înseamnă că s-ar sărăci mijloacele noastre 
de comunicare. Iar dacă, pentru generaliza
rea unei limbi artificiale, s-ar aştepta sute 
şi mii de ani, pentru ca limba artificială să 
se lege şi ea în mod intim de realitate şi 
să ajungă tot atît de complexă ca o limbă 
naturală, sîntem în drept să ne întrebăm : 
la ce ar servi toată această „revoluţie", 
dacă ,s-ar ajunge la aceeaşi situaţie ca îna
intea ei ? 

In concluzie: modificări subiective se pot 
introduce în limbă în anumite situaţii, cu 
anumite condiţii. Aceste modificări pot fi 
de amănunt, iar în viitor ele vor putea fi, 
eventual, mai adînci decît cele cunoscute 
pînă azi. Schimbarea unei limbi naturale cu 
altă limbă naturală nu înseamnă negarea 
caracterului obiectiv al 'faptelor de limbă. 
Iar modificări atît de adînci ale limbii în
cît, sub influenţa factorului subiectiv, să se 
înlocuiască limbile naturale cu o limbă ar
tificială, nu sînt posibile astăzi şi nu vor 
fi posibile nici1 în viitor. 



HORI A BRATU 

C R O N I C A LITERARĂ 
„CRONICĂ DE FAMILIE" *) 

II 
S puneam că din cercul acţiunii, din 

clanul celor care luptă pentru putere in
trăm în acvariu, în cercul stagnări i . Aic i 
dăm de adevărata pînză de fond a „Cro
nicii de familie", acele personaje tipice care 
reprezintă media statistică, acei eroi de a 
doua mînă, însă profund veridici şi care 
semnifică prin 'diverse laturi descompune
rea unei clase. In locul obsesiei puterii, 
avem obsesia supunerii faţă de persona
lităţile puternice. Aic i apar „supuşii", eroii 
mortificaţi al căror destin este să rămînă 
în umbră şi să urmărească cu ochii înfri
guraţi evoluţia personajelor de prim p lan ; 
acum intervine Alexandru Cozianu, în
chis în el, măcinîndu-se din pricina legă
turii nevestei sale cu Şerban Vogoride, 
Davida, fascinată de fala lui Şerban, cău-
tînd cu înfrigurare un stăpîn „contemptor 
animus atque superbia", t înărul Anghel 
Popescu profesorul de matematici al Da-
videi, sacrificat în mod absurd pentru o 
răzbunare de familie, Constantin Cozianu, 
care reeditează destinul şters al Davidei, 
autodistrugerea ei lentă, lonaş Hagiopol, 
umbră a umbrei, care îşi nimiceşte viaţa în 
umbra Constantinei, Seymoor, adversarul 
din duel al lui Bonifaciu Cozianu, ucis de 
spaimă înainte chiar de a primi lovitura 
fatală în duelul său cu Bonifaciu Cozianu; 
Eustaţiu Cozianu, Eraclie Antoniu, hip

notizat de „îngerul demon" Monica Ma
res ; Colette Arnotă, nimicită rapid de 
Dim. Cozianu, îmbătrînită de timpuriu, 
amanţii Elvirei etc. Statistic, cele mai 
multe victime le fac marii Cozieni şi ma
rile amante. Sentimentul acesta de de
pendenţă stupidă faţă de fiinţe neputin
cioase şi anoste aruncă un văl de melan
colie, o sugestie de tristă decrepitudine 
asupra acestei categorii, care constituie 
veritabilul fundal al „Cronicii de familie". 
La unii, debilitatea este ancestrală, repre
zintă un destin iremediabil, la alţii pro
vine din accident. Realmente lumea 
aceasta se apropie de eroii unui Brătescu 
Voineşti, cu aceeaşi fascinaţie elementară 
pe care o provoacă incapacitatea de ac
ţiune, cu eroii umili şi inadaptabili în fe
lul lor, totul petrecîndu-se însă strict în 
cadrul aristocraţiei. Grosso modo, s-ar pu
tea împărţi „Cronică de familie" în „oa
menii care trag palme", şi cei care le pri
mesc. La niveluri diferite, procesul se re
petă : Carol I îi întinde „două degete" lui 
Bonifaciu Cozianu, acesta la rîndul lui în
tinde „două degete" cînd îl concediază pe 
lonaş Hagiopol. Invers: lonaş se simte 
cuprins de o indicibilă umilinţă în faţa 
lui Bonifaciu Cozianu care se poartă gro
solan cu el. La rîndul său acesta, deşi îşi 
pusese în gînd să rămînă dîrz în faţa lui 

r) Vezi „Viaţa Romînească" nr. 3/1957 
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Carol I, se simte cuprins de un sentiment 
levantin de slugărnicie. Bonifaciu ti
ranizează pe Cleopatra, aceasta la rîndul 
ei pe Valter Apostolescu. Bonifaciu o păl-
muieşte pe Cleopatra, pentru a-i infringe 
rezistenţa. Lascăr Cozianu o pălmuieşte 
pe Davida, aproape în aceleaşi împrejurări, 
pentru a-i notifica că supunerea ei este 
perpetuă. Dim. Cozianu o pălmuieşte pe 
Ida Gherson. Bătrînul Cozianu îl păl
muieşte pe Mihall Ipsilanti. A te lăsa păl
muit este semnul unei debilităţi nevinde
cabile. Analiza excepţională a psihologiei 
,,supusului" se vede mai ales în scoaterea 
în relief a caracterului stereotip, a mono
toniei şi uniformităţii unui Alexandru sau 
Eustaţiu Cozianu. Paralelismul în desti
nele personajelor trebuie să întărească im
presia de desfăşurare mecanică, de inevi
tabilă repetiţie şi rigidă ierarhie. Lumea 
aceasta este lumea amanţilor de carton 
(Cesar Lascari), a celor măcinaţi de ca
priciile nevestelor (Eustaţiu Cozianu), do
vedind inevitabil aceeaşi lipsă de rezis
tenţă şi de moralitate. In acest sens o 
evoluţie surprinzătoare dar justificată psi
hologic este aceea a Davidei sau a di
feriţilor amanţi ai Elvirei . Fascinaţia pe 
care ' o exercită personalităţile puternice, 
este irezistibilă şi caracteristică. In ca
drul aceleaşi lumi se disting astfel două 
categorii care stau faţă în faţă în rapor
turi de subordonare. Primejdia reală de
vine şi mai concretă, apăsarea acelui uni
vers sumbru de care ne lovim în „Cronică 
de familie" devine şi mai palpabilă atunci 
cînd avem în faţă tabloul groazei care il 
paralizează pe Seymoor în faţa lui Boni
faciu Cozianu, a umilinjii de neînfrînt 
care îl cuprinde pe Ionaş Apostolescu 
sau a modului în care diferiţii amanţi ai 
Elvirei devin în scurt timp jucăriile ei. 
Apare concret şi fenomenul de destrămare 
sufletească, de supunere totală şi nenoro
cită neputinţă pe care îl are Davida în 
faţa lui Cesar Lascari. Tot procesul acesta 
de pustiire sufletească, de violenţă şi to
tală opresiune care covîrşeşte individul 
şi-i pune pe umeri o povară de nesuportat 

este unul din elementele fundamentale de 
atmosferă. 

Cînd are loc alegerea apelor, care este 
punctul de bifurcare în care viaţa aruncă 
eroii într-un destin sau altul ? Există o 
dialectică a vieţii pe care o regăsim la di
ferite niveluri reflectată în copilăria sau 
în tinereţea eroilor. Se poate spune fără 
greş că Petru Duniitriu are geniu biogra
fic, măiestria de a arăta jocul determi
nanţilor sociali şi psihologici în orientarea 
vieţii eroilor săi. Regăsim la majoritatea 
eroilor o aceeaşi evoluţie, care marchează 
încă de la început în germene trăsăturile 
definitorii : o perioadă adolescentină, pli
nă de vexaţiuni, de refulări, de incertitu
dini, însă în care se străvede de timpuriu 
„stofa" omului de mai tîrziu, perversita
tea infantilă : maltratarea Eleonorei de 
către Elena Vorvoreanu („am să te 
omor" !), tiranizarea slugilor de către 
Dim. Cozianu, erotismul sadic a! iui 
Ghighi Duca, viclenia ascuţită a Elvirei 
Vorvoreanu. Toţi aceştia fac, într-un stil 
specific prin victimizarea subalternilor uce
nicia luptei pentru putere ; plăcerile tine
reţii constă tocmai în asemenea exerciţii 
sadice, şi ele implică printre altele însă şi 
anumite gesturi generoase, tăiate brusc, la 
jumătatea drumului, O astfel de „greşeală 
de tinereţe" o reprezintă şi complotul anti
monarhist în care, amestecaţi, mai toţi eroii 
participă cu o lipsă totală de sentiment is
toric şi cu uşurinţa cu care intră într-o 
aventură galantă. 

Maturitatea semnalează la toţi eroii o 
soluţie de continuitate, ruperea cu iluziile 
şi cu vexaţiunile tinereţii, conştiinţa 
adîncă a celor trei adevăruri semnalate 
la început. 

In spiritul romanului clasic, în „Cronică 
de familie" maturitatea este un prag peste 
care nu oricine poate să treacă iar de aici 
destinele se despart. Călirea Iui Dim. Co
zianu se realizează prin ruptura sa cu Fifi 
Oprescu, care semnifică în perspectiva dez
voltării sale o experienţă necesară pe care 
trebuia s-o ducă pînă la capăt. In aceeaşi 
categorie, intră şi campania militară a lui 
Bonifaciu Cozianu, peregrinările prin 
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Europa ale lui Şerban Romano în căuta
rea „metodei generale", primele experienţe 
matrimoniale ale Elvirei , Cleopatrei, re-
nunţînd la raţionalism, la iluziile tinereţii. 
Şerban Romano se dovedeşte însă incapa
bil să abandoneze lenevia caracteristică şi 
paralizantă a traiului prea îmbelşugat, 
lipsit de dificultăţi. El reprezintă împreu
nă cu Ghighi Duca talentele ratate ale 
acestei lumi, speranţele neconfirmate, 
ucise de traiul bun şi de mentalitatea de 
castă. Prin Ghighi Duca şi prin Şerban 
Romano intrăm de fapt în al treilea cerc 
al „Cronicii de familie". Există într-ade
văr o întreagă galerie intermediară de 
eroi care trăiesc în spatele frontului, pe 
liniile de acoperire unde experienţele sînt 
de mai mică intensitate, raporturile mai 
puţin încordate, veleităţile mai puţin agre
sive în ambiţiile stinse. „Din noi ăştia 
oamenii bine nu iese niciodată nimica. E 
prea obositor. De ce să te oboseşti dacă 
nu eşti obligat ? Puteam ajunge om mare. 
Dar de ce să devin, n-am bani ?" Filozofia 
lui Ghighi Duca se aplică pînă la urmă 
şi studiosului în tinereţe Şerban Romano, 
presupusului pictor Gogu Apostolescu sau 
afemeiatului Cesar Lascari. Prin aceştia 
„Cronică de familie" intră în lumea baru
rilor, a „mazetelor" şi a chelnerilor, cu 
nopţile pierdute în beţie sau la cărţi, cu 
lungi şi cinice discuţii filozofice gratuite, 
care nu angajează la nimic dar care fi
xează în formule memorabile mentalitatea 
unei clase. Lumea aceasta este dominată 
de obsesia erotică. Şi autorul foloseşte 
din plin prilejul de a crea ample tablo
uri ale destrăbălării şi viciului cu acea 
putere de evocare şi descriere a amănun
telor care va asigura astăzi cercul variat 
de cititori iar mîine o incontestabilă va
loare documentară. Pe această linie, Pe
tru Dumitriu reînvie tradiţia nuvelei-ioi-
ieton, în sensul cel mai bun al cuvîntului, 
cu interesul fixat deopotrivă asupra su
biectului „forte" care te ţine cu răsuflarea 
tăiată, cit şi asupra pitorescului violent 
al detaliului. Nuvelele cuprind o caractero
logie, minimă, însă sugestivă şi precis lo
calizată. Pătrundem în alcovuri regale, în 

barurile de prim rang, îri cele mai selecte 
case ale Bucureştilor anului 1940 cu ga
ranţia documentaţiei exacte şi a intuiţiei 
exacte a atmosferei, însoţit, de un co
mentariu prob şi calificat artisticeşte, prin 
intermediul unei naraţiuni de calitate. 

Oricît ar părea de ciudat, tocmai prin 
acest cerc lumea moşierimii şi aristocra
ţiei se învecinează cu lumpenproletaria-
tul. Este vorba de aventurierii şi trişorii, 
de afaceriştii şi şantajiştii care mişună în 
„Cronică de familie" şi care se mişcă cu 
aceeaşi dexteritate în lumea Ghiculeştilor 
şi în lumea lui Fifi Oprescu. Este vorba 
de prostituatele de înaltă clasă (Riri 
Duca, Monica Mareş, Elvira Vorvoreanu) 
şi care se aseamănă atît de izbitor cu o 
F i i i Oprescu sau cu o Gabriela Ionescu. 
Este vorba de gratuitatea şi lipsa totaiă 
de prudenţă cu care ultimul Lascari 
cade pradă unei metrese de rînd. (Ga
briela ionescu). Este vorba în sfîrşit, de 
capacitatea maximă de adaptare pe care o 
dovedesc unii din eroii „Cronicii de fami
lie", un Titel Negruzzi, lonaş Apostolescu. 
în momentul în care, răsturnaţ i din ta
bieturile şi din posturile lor, îşi descoperă 
subit vocaţii negustoreşti şi se aliază cu 
o rapiditate maximă, expeditivă, la ma
niera „aristocratului proletar". „Boieri 
vechi şi noi" păstrează în acest sens o 
mare valoare documentară. 

Din păcate, în primele două volume toc
mai asupra acestui aspect al „descompu
nerii" unei clase, nu insistă autorul. în 
condiţiile societăţii romîneşti, „balzacia-
nismul" oglindeşte de fapt specificul dez
voltării noastre, adică nu ruinarea totală 
a aristocraţiei, ci „coaliţia monstruoasă". 
Lucrul acesta îl are de fapt, în minte, Pe
tru Dumitriu, cînd dezvoltă întreaga linie 
a Lascarilor în postura de „aristocraţi 
îmburgheziţi", bancheri şi cămătari , sau 
cînd introduce aristocraţi de a doua mînă, 
provinciali ca părinţii lui Pius Dabija sau 
familia Dumitriu. In primele două volume 
există însă în prea mare măsură cercul 
îngust, iar boierimea organizată în gaşcă 
monopolizează, împotriva adevărului obiec
tiv, scena istorică. Nu e vorba aici pur şi 
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simplu de proporţii, de ,,spaţiu" acordat 
acţiunii burgheziei. Există totuşi o bur
ghezie care pe plan social şi politic ia din 
ce în ce mai mult frînele în mînă şi cu 
care aristocraţia pertractează. Nici un 
ecou al acestui fenomen social nu se vede 
în „Cronică de familie". Ba mai mult, 
există o disproporţie continuă, un fel de 
disparitate, în modul în care autorul vede 
respectiv burghezia şi moşierimea. Cel 
mai de treabă burghez este mai ticălos 
decît cel mai venal aristocrat; matroana 
burgheză este infinit mai trivială decît cea 
mai exibiţionistă dintre prostituatele aris
tocraţiei. Există o tipologie a aristocratu
lui decăzut, care-şi păstrează cu' cea mai 
mare obstinaţie şi în cele mai grele îm
prejurări insignele nobilitare, devenind 
mai simpatic decît nepmanul prosper. Aşa 
cum bancherul burghez Gherson este mai 
puţin şmecher, mai puţin priceput în afa
ceri decît Lascari, tot astfel şi burghezul 
declasat este cu o treaptă mai jos decît 
aristocratul declasat. Primul este venal, al 
doilea este o lichea simpatică, primul cu
pid şi plin de un orgoliu trivial, al doilea 
nonşalant, galant şi lipsit de meschinărie, 
capabil uneori chiar de gesturi generoase. 
Există ceva mitocănesc în mai toate fe
meile burgheze. O viclenie insidioasă „ţi
gănească" uneşte pe Leon Popescu, con
curentul lui Bonifaciu Cozianu cu Fănică 
Niculescu, doctor philosophiae al univer
sităţii din Munchen, de Ghiţă Niţă care 
„lezează prin vulgaritate sensibilitatea lui 
Romano", 1)' de Fif i Oprescu care lezează 
prin vulgaritate sensibilitatea lui Dim. Co
zianu, sculptorul Bîrlea care lezează prin 
concepţiile stranii despre artă sensibili
tatea artistică a lui Pius Dabija. In „Cro
nică de familie" antipatia faţă de burghe
zie se exprimă în forme infinit mai vio
lente, (ia aspectul de dispreţ) în raport cu 
ura faţă de aristocraţie. 

'} Citez după „Index al personajelor 
„Cronicii de familie", ale cărui formulări 
redactate de Geo Şerban şi verificate de 
autor prezintă astfel o dublă garanţie . 

M O M E N T U L B A L Z A C I A N A L „CRO
NICII DE F A M I L I E " : „FUGA", 

„BOIERI V E C H I ŞI NOI" . 

Momentul în care „Cronică de familie" 
capătă o alură curat balzaciană este vo
lumul III, cînd autorul dezvăluie pe toţi 
eroii într-o nouă ipostază. In ultima parte 
a „Cronicii de familie", după ce întreaga 
orînduire a Cozienilor şi Lascarilor se 
prăbuşeşte, apar cîteva personaje balza
ciene sau mai bine zis unii din eroii Cro
nicii iau o alură balzaciană. Ideea de la 
care porneşte autorul este fecundă şi cu 
adevărat creatoare. Autorul urmăreşte să 
verifice, să descopere în ce măsură o îm
prejurare capitală, care răstoarnă radi
cal viaţa eroilor săi influenţează compor
tarea lor fundamentală : unii rămîn în
tregi, şi îşi dezvoltă într-o nouă ipostază 
vechi caracteristici; ei de fapt rămîn la 
fel, neschimabţi în ciuda împrejurărilor 
schimbate, corespunzînd şi acum formulei 
de totdeauna. Aşa trec prin „Fuga" şi 
„Boierii vechi şi noi", Ionel Haralamb şi 
Alexandru Lascari şi întreg clanul care se 
adăposteşte în mansarda din Culmea Ve
che. Alexandra îşi continuă existenţa cu 
plăcerile blînde, tihnite, lipsite de mari 
dureri şi bucurii, cu micile ei tabieturi, cu 
o imensă şi senină neînţelegere a celor 
ce se întîmplă. Purt înd un fileu cu car
tofi mărunţi , Alexandra rămîne identică 
cu ea însăşi şi, prăbuşită materialiceşte, 
continuă maşinal micile ei îndatoriri şi 
convenienţe şi devine în cele din urmă o 
victimă a celor mai grosolani profitori. 
La Şerbănică, la Doamna Hrisoverghi, 
această constanţă ia un aspect de ramolis
ment. De aceea ei se prăbuşesc lamenta
bi l , incapabili de cel mai elementar efort 
de adaptare, profund semnificativ în veri
dicitatea lor umană, murind inconştient, 
fără durere, cu o resemnare oarecum se
nină şi imbecilă. Neschimbat şi gentleman
like rămîne şi Titel Negruzzi, dezinvolt şi 
galant, făcînd conversaţie de astă dată 
damelor burgheze (de pe urma cărora 
trăieşte) , acestea fericite că la rîndul lor 
pot să „snobeze" suratele mai puţin noro-
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coase, fără perspective de „foşti". O lume 
întreagă de mici burghezi, relativ cu 
stare, „boierii noi", cristalizează în jurul 
vechilor aristocraţi un sistem nou de re
laţie inedit, acceptaţi de aceştia din urmă, 
deveniţi abordabili prin forţa împrejură
rilor, cu condescendenţă, alcătuind ceea ce 
am putea denumi „high-life-ul" perioadei 
de tranziţie. Cu un adevărat ochi de crea
tor, Petru Dumitriu a consemnat în cel 
mai perfect spirit balzacian un real feno
men de mobilitate socială ; cum pe baza 
celei mai ciudate şi pestriţe amestecături 
(funcţionari de cooperativă, aristocraţi pe 
diferite trepte de adaptare, medici cu 
clientelă şi fumuri nobiliare etc.), se 
naşte o lume deosebită, care se vrea la 
fel de rigidă în convenţii şi amatoare de 
„mondenităţi distinse", la periferia căreia 
continuă să se întîmple micile drame ca
racteristice păturilor intrate în noua com
ponenţă : adulterele doamnei doctor Ere-
mia, prostituarea şi dispariţia subită a 
Lenei Lascari, coborîtoare din viţă dom
nească, furtul bijuteriilor lui Cezar Las
cari, fuga lui Qaby Ionescu cu peştele ei 
Bobel Stoica, „declasarea" surprinzătoare 
a lui Marion Lascari, franţuzoaică adusă 
de la Paris de Şerban Lascari, şi care 
după ce-şi îngrijeşte cu devotament soţul, 
se recăsătoreşte şi se angajează dacti
lografă de limbi străine, în sfîrşit pieirea 
fără nici o urmă, fatidică, simbolică, ha
lucinantă („moarte de cîine rîios") a lui 
Cezar şi a Alexandrei Lascari, marii naivi 
(în sensul istoric, naivitatea unor oameni 
„care n-au înţeles, nu înţeleg şi nu vor 
înţelege niciodată nimic") ai „Cronicii de 
familie". Un vînt de nebunie colectivă, 
(nebunia unei clase care-şi vede sfîrşitul 
apropiindu-se cu paşi repezi) t ratată însă 
realist şi psihologic menţine naraţ iunea pe 
linie balzaciană, contrast înd cu tratarea 
naturalistă, clinică a cazurilor izolate din 
primul volum al „Cronicii de familie". Ală
turi de eroii care se „frîng" sub presiunea 
evenimentelor, incapabili de adaptare, îm
pinşi de o constanţă fatidică şi absurdă, 
apar — zugrăvite în aceeaşi autentică tra
diţie balzaciană — şi acei protagonişti ai 

Cronicii pe care răsturnarea socială îi 
aduce la suprafaţă, îi modifică structural. 
Atunci cînd scriitorul ne zugrăveşte proce
sul de adaptare al vechilor potentaţi şi al 
marilor doamne, cînd un Gogu Aposto
lescu pe care îl clasase anterior trişor şi 
băiat monden îşi descoperă dintr-o dată 
talente de negustor, făcînd afaceri pe pi
cior mare la cooperativă, fără să fie răs
turnat de nici o viitoare, intrînd şi ieşind 
din puşcărie ca de la el de acasă, des-
puind-o pe Elvira de bijuterii cu o senină
tate angelică şi apărînd triumfător în cele 
din urmă cu maşina la scară. 

Dar ceea ce reprezintă un adevărat tur 
de forţă, din care scriitorul iese învingă
tor este pezentarea acelei psihoze colec
tive, „psihoza aşteptării" întemeiată pe 
profeţii extravagante şi pe iluzia absurdă 
a „schimbării lucrurilor" şi care determină 
la diferiţi reprezentanţi ai clanului „Cro
nici i" atitudinile cele mai fantastice, cele 
mai subit anormale: „Şi astfel doamna 
Basarab-Comnen vindea un covor de Şi-
raz din veacul al XVIII-lea Ia a doua sută 
parte a valorii lui reale, şi trăia din preţul 
lui două zile şi încă una pînă la prînz, 
cînd i se isprăveau banii, dar avea grijă 
să vîndă o tapiserie flamandă din veacul 
al XV-lea la ora unsprezece şi ceva, aşa 
că putea mînca la prînz la restaurant, şi 
mai trăia patru-cinci zile. Atunci începură 
să curgă porţelanurile vechi, covoarele de 
Orient, mobilele scumpe, tablourile, crista
lurile, argintăria cu steme, vîndute la ori
ce preţ, numai să se vîndă repede, şi să 
apară banii imediat, căci era nevoie de ei 
pentru o nouă serată, ca să se întreţină 
buna dispoziţie pînă la „schimbarea lu
crurilor". Alături de descrierea talciocului 
din „Scrinul negru" acest tablou fixează 
pe pînza epică un moment într-adevăr 
inedit, plin de semnificaţie din istoria ulti
milor ani. 

M O M E N T U L POZITIV A L „CRONICII 
DE F A M I L I E " : „DATORIA", „SALATA". 

Ideea că adesea omenia se ascunde sub 
aspectele aparent cele mai deficitare 'ale 
speciei umane, este o idee familiară lite-
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raturii romîne moderne (Mihail Sado-
veanu, Liviu Rebreanu, Brătescu Voi -
neşti, Marin Preda). In literatura univer
sală ideea aceasta a căpătat o şi mai mare 
pregnantă în lumina contemporaneităţii 
recente. In legătură cu aceasta a căpătat 
o deosebită răspîndire aşa-zisa literatură 
a „supusului", a omului care crede orbeşte 
într-o idee dovedită pînă la urmă a îi un 
„bluff". Dacă preamărirea robotului a con
stituit unul din titlurile de glorie ale l i 
teraturii fasciste, exaltînd mistica şefului 
şi a credinţei oarbe, la aceasta s-a răs
puns printr-o disecare multiplă, raţiona-
listă a conformismului, laşităţii şi bigotis
mului micului burghez (Thomas Hardy, 
Heinrich Mann, Franz Werfel). Problema 
„datoriei" a căpătat astfel o deosebită 
pregnanţă în literatura burgheză. Poate fi 
oare considerată necesară înţelegerea unei' 
datorii în afara sau cîteodată chiar în 
ciuda convingerii, a unei datorii care se 
cere înfăptuită cu orice preţ ? Este tot
deauna un prost cel care crede orbeşte 
într-o idee, cel care se supune bucuros 
unei discipline oarbe, cel care merge pe 
linia îndeplinirii necondiţionate a dato
riei ? Răspunsul la această întrebare nu 
este atît de simplu mai ales dacă ţinem 
seama că în epoca contemporană s-a întîm-
plat ca mase mari de oameni să creadă în 
idoli care nu sînt idoli. Este problema pe 
care o pune Petru Dumitriu în două din 
nuvelele „Cronicii de familie" : „Salata" şi 
„Datoria". 

Eroii acestor nuvele descind din cel de 
al treilea cerc de personaje şi, din punct 
de vedere etic, sînt cei mai însemnaţi . Ei 
sînt cei care sînt la cheremul oamenilor 
care au putere dar care nu sînt dispuşi să 
întindă obrazul. Cei care opun rezistenţă, 
chiar dacă la început se încovoaie. Cei 
care se trezesc la jumătatea drumului, cu 
riscul de a atrage atenţia atotputernicei 
santinele : locotenentul Friedman, Stere, 
căpitanul Dumitriu, locotenentul Stahl. 
Este semnificativ că cu obişnuita sa in
tuiţie a localizării eroilor, Petru Dumitriu 
a ales de data aceasta ca un cîmp de des

făşurare a demonstraţiilor sale, lumea ca
zonă, mediul militar, care teoretic ar re
prezenta cea mai directă antinomie a no
ţiunii de curăţenie sufletească (şi fizică). 
Murdăria crasă, grosolănia, incuria, fami
liaritatea mojicească şi gluma sordidă — 
acestea sînt cîteva mijloace sigure cu care 
„marea mută" abrutiza cu efect sigur ma
sele de rezervişti. Dar ce lucru curios ! 
Personajele cele mai vibrante, mai lumi
noase din „Cronică de familie" ies toc
mai din acest mediu. Cele mai idilice 
scene se petrec în atmosfera îmbîcsită de 
fum şi de beţie a popotelor, în lazaretele 
greţoase de etapă, în lumina vînătă a gă
rilor improvizate, ele. O murdărie crasă, 
fizică, înconjoară pe eroii favoriţi. Con
trastul devine cu atît mai expresiv. De 
aici, din rîndurile „marei mute" vin ma
nifestările de protest; tocmai de la ceea 
ce trebuia să fie bastionul orînduirii bur
gheze ţîşneşte strigătul de revoltă. Iar oa
menii care descoperă că „există", care tind 
la demnitatea lor sînt pe jumătate roşi de 
somn şi de nopţi pierdute în tranşee, sau 
cei care stau izolaţi în fundul celulelor. 
Tocmai în murdăria frontului oamenii de
vin mai curaţi. Intenţia simbolică este evi
dentă. Spiritul învinge magma, întune
ricul şi haosul. 

In „Cronică de familie", deci, un ocean 
de umbre şi de crime, iar în mijloc o mare 
pată de lumină tocmai cînd ne aştep
tam mai puţin. Cele cîteva nuvele : „Da
toria", „Augusta", „Salata" nu împlinesc 
numai o lacună formală : necesitatea erou
lui pozitiv. Nu e vorba numai de a da o 
replică, a contrapune o altă lume, lumii 
Cozienilor. Problema morală vastă, întru
chipată concret în problema datoriei pe 
care o implică aceste nuvele este : este 
posibilă o altă viaţă, o altă concepţie asu
pra vieţii, care să nu fie falimentară, mai 
valabilă, mai solidă în fundamentarea ei 
practică nu numai teoretică, ca cea pentru 
care singurul idol rămîne puterea ? 

Răspunsul la această întrebare este greu 
de dat. „A fi deştept raţionează generalul 
Ipsilante, făcîndu-i căpitanului Dumitriu 
teoria (şi tactica) carierismului, înseamnă 
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a-ii îoiosi calităţile pentru a ajunge cît 
mai sus''. Conform unei asemenea teorii, 
cu calităţile sale, căpitanul Dumitriu era 
dator să fie lichea, să facă pe placul su
periorului, să-şi calce convingerile, să nu 
se împiedice de asemenea lucruri veniale 
ca umanitate, cinste, atunci cînd era vorba 
de cariera sa. Ipsilanli admite in extre
mis eroismul (în anumite condiţii — 
acesta poate aduce glorie), însă nu ad
mite scrupulele etice. A fi moral, sau nu
mai a-şi pune convingerile mai presus de 
interese, sau cel puţin a avea convingeri 
înseamnă a fi „dobitoc". Cilibia, Turtu-
reanu, locotenentul Spahiu, în sfîrşit toţi 
care trebuie să judece cazul Dumitriu ra
ţionează la fel. Pentru ei, căpitanul Dumi
triu acţionează fără pic de şansă de suc
ces, mergînd sigur la pierdere, şi pe dea
supra gestul său este inutil, căci la urma 
urmei, bulgarii tot vor fi executaţi. Din 
punct de vedere pragmatic (punctul de 
vedere al tuturor eroilor discutaţi pînă 
acum), atitudinea căpitanului Dumitriu 
frizează absurdul. Este un protest zadar
nic, şi care vatămă propria persoană : a 
lupta împotriva curentului, este tot atît 
de absurd ca şi a „scuipa împotriva vîn-
tului". De aceea nimeni nu are un com
plex de inferioritate" în faţa căpitanului 
Dumitriu pur şi simplu pentru că gestu
rile gratuite nu inspiră nici admiraţie, nici 
invidie. (Tn schimb : milă.) Cu satisfacţie 
ironică este aşteptat deznodămîntul fa
tal, inevitabil. Experienţa căpitanului Du
mitriu se desfăşoară în cele mai rele con
diţii : „necesitatea interioară" nu numai 
că se dovedeşte dezavantajoasă, dar pur 
şi simplu inutilă. 

Pe un ait plan, se desfăşoară experienţa 
locotenentului Stere, eroul episodului 
„Datoria". Eroul pluteşte în plin absurd : 
o coincidenţă stupidă ameninţă să-1 ducă 
la moarte. Sfîrşitul este inevitabil fiindcă 
aparenţele se înlănţuiesc într-o argumen
tare logică, indiscutabilă. Şi totuşi totul 
are o bază strict reală. Dar chiar dacă nu 
ar fi aşa, eroul va trebui să cadă. Ideea 
că în 1917, comandamentul trupelor ro
mîne căuta neapărat o ocazie pentru a 

condamna pe cineva la moarte pentru de
zertare, cu scopul de a da un exemplu pe 
întreaga armată, căutînd astfel cu orice 
preţ. o victimă, nu este o pură invenţie a 
autorului. In 1948, ziariştii americani 
Thomson şi Daininger au constatat că 
singurul soldat american executat pentru 
dezertare în timpul celui de al doilea 
război mondial şi primul de la războiul de 
Secesiune, a fost un tînăr cu totul nevi
novat, care se rătăcise de trupa lui în 
timpul retragerii din Ardennes. In iarna 
anului 1945, în cursul ultimei ofensive a 
trupelor germane pe frontul de apus, co
mandamentul american avea intenţia de 
a da un avertisment numeroşilor soldaţi 
americani care părăseau linia frontului, 
ascunzîndu-se la Paris şi care nu voiau 
să-şi piardă pielea, în ultimul sfert de oră 
al războiului. Un proces a fost înscenat 
atunci unui „ţap ispăşitor", o curte mili
tară a condamnat şi generalul Eisenhower 
a semnat o sentinţă, de care niciunul din
tre cei care cercetaseră cazul nu au fost 
convinşi. Este uşor de văzut că problema 
pe care o atinge acum Petru Dumitriu este 
specifică lumii capitaliste moderne. 

Spre deosebire de căpitanul Dumitriu, 
locotenentul Stere, cel care este împuşcat 
pe degeaba pentru pretinsa complicitate la 
evadarea colonelului Duca, inspiră .în cer
curile ofiţereşti mai mult simpatie, chiar 
compătimire. De data aceasta, fiecare 
simte că pe capul omului a căzut o nă
pastă, care putea să se abată tot atît de 
bine asupra fiecăruia din ei : o acuzaţie 
neîntemeiată. în „Datoria" intră astfel în 
funcţie o altă coordonată : aceea a solida
rităţii umane. Locotenentul Stahi refuză 
să conducă plutonul de execuţie (iarăşi un 
gest absurd, căci cineva va trebui să con
ducă) şi este trimis disciplinar într-un la
zaret de exantematici. Moartea locotenen
tului Stere, dezlănţuie un şir întreg de 
reacţii în lanţ : locotenentul Friedman, re
voltat încă inainte de „războiul murdar" 
apucă un drum revoluţionar. La Stahl re
acţia de curaj apare din frică, din laşitate 
(iarăşi o reacţie caracteristică eroului l i 
teraturii moderne), spre deosebire de 



144 HORIA B R A TU 

ceea ce se petrece în literatura iraţiona
listă, reacţia lui Stahl este inteligibilă : 
Stahl este incapabil să vadă sînge văr
sat. 

In „Datoria" e vorba de sigur de o de
monstraţie tezistă : anume că omul care 
se subordonează conştient unui obiectiv 
meschin şi ridicul, sau care crede într-o 
idee care se dovedeşte în cele din urmă 
a fi un bluff nu devine prin aceasta el în
suşi meschin sau ridicul. In anumite con
diţii, a crede în ceva înseamnă a fi supe
rior aceluia care nu crede în nimic. Aceas
tă cugeta.re a lui Friedman sună astfel ca 
o replică semnificativă la demonstraţia re
lativistă a lui Fănică Niculescu. Locote
nentul Stere crede în ideea sublimă de pa
trie şi de dragul acesteia îndeplineşte sar
cini mărunte, rutiniere, respectă consem
nul chiar dacă vine în conflict cu opinia 
proprie. E o autolimitare voluntară, nu 
lipsită de o oarecare măre ţ i e : limitarea 
propriei libertăţi de dragul unui ideal înalt. 

Dar ideea de patrie este o entitate com
plexă : patria este patria capitaliştilor, a 
moşierilor, ea este reprezentată de farsorul 
şi trădătorul Duca, de nulităţile de Ia 
curtea marţială. Intr-un anumit fel, Stere 
ar fi trebuit să ştie aceasta. Căci la o ase
menea concluzie mai mult sau mai puţin 
limpede ar fi trebuit să ajungă orice om 
cu mintea raţională şi cinstit. Deznodămîn-
tul tragic survine tocmai fiindcă ideea de 
patrie întrupată şi formulată de oameni 
vii: suveranul, Brătianu, colonelul Duca 
este degradată în practică. Disciplina 
oarbă a lui Stere vine în conflict cu ra
ţiunea şi, la început, o escamotează ; pe 
calea pertractării, Stere alunecă ca pe o 
pantă fatală din concesie în concesie. Dar 
Stere se preface că nu vede aceasta. Colo
nelul este chiar idolul care concretizează 
ideea abstractă ; în concepţia lui Stere el 
încarnează competenţa militară şi onoarea 
armatei romîne. Locotenentul acceptă chiar 
evidentele erori tactice ale comandamentu
lui presupunînd că nici el şi nici colegii săi 
nu au perspectiva necesară pentru judecarea 
în ansamblu a situaţiei. El impune chiar cu 
străşnicie o retragere catastrofală a arma

tei. Desigur psihologia, este în mare măsură 
artificială, căci nu se poate concepe un ofi
ţer atît de naiv chiar cu circumstanţele 
atenuante pe care i le conferă autorul. F i 
lozofic însă problema nu rămîne mai puţin 
interesantă şi Stere reprezintă una din 
valenţele eterne ale naturii umane. Căci 
idolul nu este idol. Idolul dezertează. Ido
lul duce tratative cu duşmanul peste capul 
inferiorilor. Marile decizii tactice cu înţe
les ascuns se dovedesc a fi expresia sim
plei laşităţi. Tragedia locotenentului Stere 
nu mai este tragedia unei idei ca la Gelu 
Ruscanu, este tragedia care provine din ni
micirea idolului, este o tragedie modernă. 
Meschină în felul ei, tragedia lui Stere nu 
este însă mai puţin semnificativă, devine 
o polemică cu mentalitatea prometeică,. 
căci, — şi aceasta este demonstraţ ia cea 
mare a nuvelei, — niciodată nu este prea 
tîrziu ca să-ţi reabilitezi conştiinţa. 

Stere este a replică dată literaturii exis
tenţialiste, un erou în adevăr modern, arun
cat însă brusc în miezul relaţiilor umane. 
Este aici tragedia omului care îşi ratează 
destinul, pe plan fenomenal, însă şi-1 rea
lizează pe plan moral. El repetă într-un fel 
drama lui Apostol Bologa, însă din punct 
de vedere epic trebuie spus că, cu excep
ţia momentului decisiv — momentul dina
intea execuţiei — nuvela lui Petru Dumi
triu este inferioară romanului lui Rebreanu. 
Deasemeni este îndoielnică demonstraţia 
autorului, că, prin acest ultim act sufletesc, 
prin revelaţia finală Stere este absolvit de 
toate păcatele sale. 

Ma i realizat din punct de vedere epic, şi 
mai interesant ca erou pozitiv este locote
nentul Friedman. Cu o concepţie istorică 
asupra vieţii, Friedman trăieşte din plin 
şi nu simplist — problematica omului mo
dern : dilema alegerii între bine şi rău. 
Morala pe care o desprindem din destinul 
lui Friedman este că nu este de ajuns să 
găseşti calea, trebuie să existe şi condiţii 
istorice pentru a o realiza. Friedman 
moare pentru participare la putsch-ul anti
monarhic. Din păcate, Petru Dumitriu nu 
a speculat suficient acest moment excep
ţional din punct de vedere epic şi „Augus 
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ta sau Marşul Nupţial" concentrează în 
sine în mic calităţile şi defectele „Cronicii 
de familie" : excepţionala capacitate de in
venţie epică, de fabulaţie, dexteritatea de
osebită de a construi un subiect „tare", 
însă lîncezeala în dezvoltarea tipologică a 
ideii de bază, în crearea de tipuri pe baza 
temei şi subiectului. Rămîn însă izolate 
replici fundamentale care caracterizează 
fulgerător o situaţie. în jurătura dispreţu
itoare a lui Brătianu, anunţat de descope
rirea complotului este semnificativă şi subli
niază brutal dispreţul definitiv, imens, pe 
care protagoniştii luptei pentru putere îl au 
pentru „dobitoci". Căci ce foloase putea 
trage Friedman, decorat cu „Mihai Vitea
zul", pentru acte de eroism ? Să ajungă 
„sus", cum năzuia Fănică Niculescu ? E l , 
un străin ? Peste putinţă în situaţia lui, 
Să răstoarne regimul ? Pentru lumea Las-
carizilor şi Cozienilor, Friedman este un 
dobitoc dublat de un naiv. 

Am văzut că şi Cozienii pot avea micile 
lor revoluţii : Dim se însoară cu Fifi Opres-
cu, Şerban Romano compătimeşte o straş
nică demoazelă de mahala. Izabela Giurgea 
Roşcanu porneşte pe front ca infirmieră 
(personaj cu totul şters din punct de ve
dere epic). Dar acestea sînt, sau trebuie 
considerate păcate ale tinereţii, care cu 
timpul se iartă. Infernul se păstrează ri
gid. Cei care îl depăşesc, nu mai pot ră
mîne în el, trec de la sine în purgatoriu. 

Cu excepţia lui Pius Dabija, pe care îl 
vom analiza la urmă, am încheiat cercu
rile concentrice ale „Cronicii de familie". 
Calităţile considerabile sar în ochi ; lipsu
rile izbesc de asemenea. Lumea „Cronicii 
de familie" rămîne totuşi un univers în
chis, fără comunicaţie exterioară. Dacă în 
„Bijuterii de familie", ţăranii joacă un rol 
activ şi sînt zugrăviţi sobru (nu mai in
sistăm : analiza „Bijuteriilor de familie" 
s-a făcut de nenumărate ori), în „Vînt de 
martie", ţăranii apar în calitate de figu
ranţi. 

In afară de motivele pe care le-am expus 
în cursul analizei, tablou de epocă „Cro
nică de familie" devine şi prin excepţio
nala putere de evocare a atmosferei din 
10 — V. Romînească, /ir. 4 

ultimii 60 de ani din ţara noastră. Oraşul 
romînesc, mai ales capitala în ultimele de
cenii ale secolului trecut, Bucureştiul din
tre cele două războaie mondiale şi-au gă
sit un evocator de prim rang. Există o 
bogăţie de informaţii, o capacitate de a fixa 
în cîteva trăsături un aspect tipic al vieţii 
noastre urbane, o tendinţă de a urmări pe 
diverse planuri, pornind de la modă şi ter-
minînd cu arhitectura, stilul epocii. Un 
mare talent de reconstituire se vădeşte mai 
ales atunci cînd — aidoma lui Cuvier — 
pot recrea întregul din cîteva rămăşiţe, sau 
mai bine zis din cîteva sugestii. Atmosfera 
anilor 1950 s-a fixat în „Drum fără pulbe
re" prin cîteva imagini de neuitat (drumul 
pe calea ferată către Constanţa, viaţa spe
cifică de şantier, etc). In „Cronică de fa
milie" găsim repertoriul cel mai complet 
pe care-1 avem pînă astăzi al distracţiilor, 
gusturilor şi ocupaţiunilor protipendadei 
bucureştene între 1880—1950. Un mare simţ 
al arheologiei şi o veleitate de istoric dă 
„Cronicii de familie" o mare valoare do
cumentară. Aşa cum s-a scris despre Pa
risul în romanele lui Balzac, la fel se va 
putea construi de către generaţiile viitoare 
Bucureştiul la mijlocul secolului X X , după 
„Cronică de familie". Autorul cunoaşte cu 
exactitate uimitoare şlagărele la modă (în 
diferite epoci), influenţa pe care a avut-o 
asupra Bucureştenilor voga succesivă a di
feriţilor actori de cinema, şi fixează cu 
exactitate amploarea ecoului pe care dife
rite evenimente politice au avut-o asupra 
opiniei publice. Aceasta este deja operă de 
istorie. Tocmai de aceea sînt cu atît mai 
de neiertat inadvertenţele prezentate după 
o cunoaştere aproximativă a faptelor. Cî
teva expresii din limba engleză, întrebuin
ţate pentru culoare locală de către Cozieni 
au un înţeles diferit de cel care reiese din 
context. Istoriceşte, momentul rebeliunii le
gionare nu se situează în epoca în care 
armata germană se concentrează în vede
rea agresiunii împotriva Iugoslaviei. Pe 
această pretinsă coincidenţă, Petru Dumi
triu construieşte un episod în cariera lui 
Dimitrie Cozianu în care Robert Faber, 
omul de afaceri hitlerist îşi terorizează con-
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vivii cu imaginea trupelor care converg 
căt re graniţa jugoslavă. In realitate gu
vernul regal de la Belgrad a păstrat cele 
mai prieteneşti relaţii cu Reichul hitlerist 
pînă la 27 martie 1941, cînd guvernul Si-
movici venit la putere în urma presiunii 
populare refuză adeziunea la pactul tripar
tit. Agresiunea contra Jugoslaviei se pre
găteşte între 27 martie şi 9 aprilie şi nu 
în ianuarie aşa cum apare în nuvelă. De-
asemeni pînă în februarie 1941 n-au exis
tat nici un fel de trupe germane în Bul
garia. 

O A P O T E O Z A C A R E D E S C H I D E DE 
F A P T O C O N T R O V E R S A : P IUS D A B I J A . 

Orice întreprindere umană se încheie 
prin moartea autorului. Eşecul îl pîndeşte 
de la început şi îl învinge treptat. Poezia, 
creaţia artistică, între alte activităţi poate 
să fie considerată ca un mijloc, ca o încer
care temerară de a pune un capăt coro
ziunii răbdătoare şi fatale a timpului. Ope
ra de artă devine un substitut plasat de 
către creator între el şi durată. Pr in operă, 
creatorul devine intangibil. Identificîndu-se 
pînă la autosuprimare cu eroii săi, Balzac 
şi-a mobilizat toate energiile pentru sin
gura luptă care con tează : lupta contra 
timpului. Aceasta este ideea fundamentală 
care stă la baza trilogiei. 

Pius Dabija intră deci în familia descri
să a marilor personalităţi puternice şi struc
tural vorbind, este înrudit cu Bonifaciu 
şi cu Dim. Cozianu (gustul forţei, senti
mentul unicităţii). Spre deosebire însă de 
Cozieni, însă sub presiunea împrejurărilor 
sociale, înzestrat cu o sensibilitate excep
ţională, el are conştiinţa vanităţii gloriei 
politice, depăşeşte mentalitatea lui „Le 
Tout-Bucarest", orizontul clasei sale. El 
vrea să .realizeze în artă, să intre în poste
ritate orientînd tocmai aici toată vitalita
tea sa, ereditară prin familie. El reprezintă 
latura pozitivă a luptei pentru putere fiind
că se realizează în ceva permanent. E şi 
el un monstru, cum îl defineşte Rafael 
Oheorghiu, un monstru al creaţiei însă, 
care, aplecat asupra propriei sale persoane, 

nu poate suporta obiecţii, întocmai ca Bo
nifaciu Cozianu. 

Cel care se opune Cozienilor în „tine
reţea" lui Pius Dabija nu mai vine astfel 
dinafară lumii „Cronicii de familie". Stră
nepotul Sofiei von Bondman încheie lunga 
coloană, răscumpărînd prin virtuţile pro
prii păcatele ereditare. El este replica lui 
Gogu Apostolescu, pictorul trişor, celălalt 
talent al familiei, care renunţă la artă fiind
că după logica clasei sale — nu mai poate 
crede în nimic. „Nu e ceva serios arta, ni
mic nu e serios de altfel, mon cher, ab
solut nimic". Pius Dabija rupe cu clasa 
din care descinde tocmai pentru că rupe cu 
scepticismul şi fiindcă îşi dă seama de pre
caritatea şi zădărnicia „puterii", a carie
rei şi a onorurilor. El îşi pune aspiraţiile 
într-o întreprindere care tinde să supravie
ţuiască individului şi pe care moartea nu 
o poate anula. Tocmai de aceea lumea sa 
îl consideră un „ratat" , un „dobitoc" în 
genul căpitanului Dumitriu. Dar spre de
osebire de acesta, Pius ' posedă calităţile 
„marii personalităţi" şi prin încăpăţînarea, 
pasiunea şi uriaşa sa capacitate de muncă 
modifică fundamental perspectiva, rupe cu 
fatalitatea care plana asupra „nesupuşilor" 
din „Cronica de familie". Etapele maturi
zării sînt reluate aici dintr-o perspectivă 
nouă şi Pius rezistă la trei presiuni funda
mentale care tind succesiv să-1 facă să-şi 
trădeze voca ţ ia : 1) ostilitatea familiei şi 
a mediului provincial care ia forme violen
te ostracizîndu-1 la periferia lumii Cozie
nilor (condiţie favorabilă care facilitează 
ruptura) ; 2) presiunea condiţiilor din „uce
nicia" artistului; 3) presiunea mediului ar
tistic de maturitate, care încearcă să abată 
căutările înspre făgaşul steril al artei mo
derne. Din întreg ciclul anilor de „uceni
cie" cea mai convingătoare parte este aceea 
în care autorul reconstituie atmosfera înă
buşitoare a vieţii artistice oficiale hitle-
rişte. Prin cîteva conversaţii, prin descrie
rea siluetelor gigantice, ţapene, greoaie ale 
statuilor profesorului Bruckstatten, este 
scoasă din plin în evidenţă, mentalitatea 
filistină, obscurantistă, pretenţiozitatea gă
unoasă, consecinţele absurde ale rasismu-
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lui în artă, degradarea şi alterarea gustu
lui artistic. Dezbaterea în jurul artei mo
derne — care ocupă cea mai mare parte 
a nuvelei este complet needificatoare. Iden
tificată cu formele extreme ale modernis
mului, cu arta abstractă (nuvela conţine şi 
o critică violentă la adresa lui Brîncuşi)', 
arta modernă este opusă în întregul ei rea
lismului ca o noţiune antagonistă , fără 
a se vedea lupta dintre cele două cul
turi, cele două tendinţe ale progresului în 
•artă. Argumentul cel mai puternic este fap
tul că operele umanismului antic şi renas
centist s înt neegalate: un „uriaş" alături 
de fiinţe asexuate. Insă existenţa unor 
culmi neegialate nu implică negarea pro
gresului. Descoperirea propriei originali
tăţi prin reîntoarcerea la renaştere poate 
fi calea unuia sau altuia dintre artişti, 
însă nu reprezintă o soluţie a proble
melor artei contemporane. Chiar căută
rile creatoare ale lui Dabija sînt extrem 
de simpliste şi el se opreşte pînă la urmă 
la alegorii, la figuri de alergători, la o se
rie de proiecte puţin grandioase, şi care 
respiră un anumit epigonism. Dezbaterea 
artistică este iniţial viciată fiindcă autorul 
ne pune în faţa unei false dileme : ori arta 
abstractă ori imitarea renaşterii. Dar arta 
modernă nu poate fi privită numai în ma
nifestările decadente, nu poate fi în între
gime considerată o pledoarie antirealistă. 
Despre modul caricaturizat, unilateral în 
care se desfăşoară dezbaterea în jurul ar
tei moderne îl oferă comentariul despre 
dansul modern din „Cariera lui Dimitrie 
Cozianu" Dansa unul din dansurile pe 
care le-a născocit civilizaţia europeană din 
veacul al XX-lea şi care se deosebesc de 
cele din veacul al XVIII-lea şi al XIX-lea, 
într-un fel uimitor şi semnificativ. Gravi
tatea, graţia şi eleganţa dansurilor de curte, 
ca şi veselia naivă şi robustă a dansurilor 
ţărăneşti nu mai există în apusul Europei 
şi în excrescenţa ei americană... Valsul, 
dans al ţăranilor din Tirol , mazurca, polca 
şi cadrilul, dansul ţăranilor şi boierilor po
lonezi, sînt ultimele din cele legate de tra
diţia europeană... Tangoul, inventat în bor
delurile din Buenos Aires, conga, rumba 
şi samba, dansuri ale unor popoare primi-

10* 

tive, modificate după gustul dement şi 
trist al barurilor nord americane, sînt dan
surile civilizaţiei europene de la mijlocul 
veacului al XX-lea. . ." Penibilă d ia t r ibă! 
Căci dacă este vorba de „boogie-woogie", 
de „be-bop", de „rock and roll", ea se 
poate justifica : „Muzica monstruoasă 
făcută numai pentru nervi, intimitatea gro
solană... sînt paralele cu izbucnirea erotis
mului şi iraţionalismului în literatură, cu 
numele îndoielnice date parfumurilor,... 
simptome ale unei societăţi care se desagre-
gă, ce va cunoaşte o transformare egală 
cu dispariţia şi apariţia alteia noi, egală 
cu transformarea omidei în fluture, a ghe-
ţei în apă" etc. Dar tangoul ? Conga ? 
Rumba ? Trebuie să fii lipsit de simţul 
humorului pentru a le considera în 1956 
expresia monstruoasă a „iraţionalismului", 
a „descompunerii societăţii burgheze". Ne 
plac sau nu ne plac, ele sînt dansurile 
secolului X X , au cucerit globul, se dan
sează la Peking ca şi la Buenos Aires, la 
Manil la ca şi la Alma Ata şi au o uni
versitate pe care n-a atins-o nici mazurca, 
nici menuetul: au universitatea pantomi-
mei sau a motorului cu benzină. Orice 
desfiinţare prin decret este imposibilă şi 
nu avem decît să le stilizăm, să le cu
răţim artisticeşte. Chiar dacă în raport 
cu valsul sînt tot atît de vulgare ca 
tramvaiul în faţa diligentei, nimeni nu a 
propus să repunem în circulaţie diligen
tele. De altfel ţăranii noştri n-au dansat 
nici mazurca, cu atît mai puţin dansurile 
de curte. Ce vrea Pius Dabija ? Să dansăm 
numai sîrba ? 

Şi problemele de arhitectură sînt dezbă
tute tot atît de tezist; cu acelaş spirit de 
enormitate. 

Deschizînd o carte, Pius Dabija dă de 
următoarea frază : „Casa trebuie să devină 
un produs de serie, fabricîndu-se în uzină 
şi ridicîndu-se în trei l un i ; întrunind ma
ximum de confort şi de salubritate în mi
nimum de spaţiu". Penibilă ieşire! Căci ce 
foloseşte să ne ridicăm împotriva condiţi
ilor civilizaţiei industriale? (notaţi că Pius 
Dabija nu se ridică împotriva îuncţiona-
lişmului, ci împotriva concepţiei caselor pre-
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fabricate). Nu este mai sănătos să făurim 
o estetică a urbanisticei moderne, decît să 
visăm donjonuri, turnuleţe şi ornamentaţii 
de a căror mostre penibile ne-am lovit în 
trecutul apropiat ? Acesta nu este clasicism, 
acesta este un romantism anacronic care 
îşi închipuie că ziua de ieri a civilizaţiei 
şi artei este mai bună decît cea de azi, şi 
care se teme să vadă în operele controver
sate de azi capodoperele esteticii de mîine. 
Clasicismul nu e un fetiş. De fapt Pius Da-
bija se luptă cu morile de vînt, însă cele 
de mai sus încetează să mai fie absurdităţi 
atunci cînd ideea de a imita clasicii îi 
furnizează cîteva puternice stimulente de 
creaţie. 

Şi aici atingem de fapt adevăratul fond 
al nuvelei, care este mai profund şi mai 
însemnat decît dezbaterea estetică propriu 
zisă. într-adevăr, Petru Dumitriu ne oferă 
prin Pius Dabija un portret de creator : un 
om de un temperament eminamente subiec
tiv, sentimental şi copilăreşte vanitos, im
pulsiv dincolo de marginile permise, mereu 
pradă unei umori de moment, care-i dic
tează reacţiile şi dezlănţuie complicaţii în 
l an ţ ; un om, trăind prin explozii de senti
ment, incapabil de calculele reci ale stra
tegiei, punîndu-se imprudent împotriva con
sensului publicului, devenind odios adver
sarilor, intratabil pentru prieteni, păstrînd 
însă în toate instabilităţile o nobleţă fi
rească şi o mîndrie fără sforţare. Incapabil 
de duşmănie adevărată, însă subiectiv şi 
impulsiv în preferinţele ca şi în repulsiile 
sale, personalitatea lui Pius Dabija rămîne, 
în ciuda tuturor inegalităţilor, o personali
tate plină de farmec, fiind o replică subiec
tivă la arhitectul Ioanide, cu care are in
contestabile asemănări şi deosebiri. Eroul 
lui G. Călinescu este incontestabil mai in
teriorizat, mai complicat în reacţii, de o 
mai mare altitudine intelectuală. Dezas
trele familiale îl umanizează, îl aruncă 
brusc pe de terenul contemplaţiei estetice 
în cele mai profunde şi dramatice circum
stanţe ale vieţii, Pius Dabija este însă mai 
transparent tocmai prin spontaneitatea sa 
intempestivă, care lasă să se vadă mai di
rect, calităţile şi lipsurile. Dacă se poate 

vorbi de balzacianism în „Cronică de fa
milie", atunci fără îndoială că Pius Da
bija este cel mai „balzacian" din eroii 
cărţii lui Petru Dumitriu. 

Dacă considerăm soluţiile propuse de 
Pius Dabija în privinţa principalelor pro
bleme puse de creaţia artistică, concluzia 
este destul de contradictorie. Puse numai 
în cîmpul artelor plastice şi anume în sculp
tură, problema raportului dintre artist şi 
realitate este în mod inevitabil simplificată. 
Ceea ce reprezintă o soluţie în sculptură, 
întoarcerea spre o artă organicistă, figura
tivă — este departe de a exprima întreaga 
complexitate a problemelor, aşa cum ele 
apar în literatură. — Simpla postulare a 
valorii permanente a realismului nu oferă 
nici pe departe perspectiva necesară pen
tru aprecierea concretă a sarcinilor şi di
ficultăţilor care stau în faţa artistului con
temporan. Căci nu este vorba numai de „a 
zugrăvi după natură". înţelegerea şi inter
pretarea realităţilor contemporane, urmări
rea şi oglindirea traiectoriei contradictorii 
pe care o marchează evoluţia evenimentelor 
în conştiinţa eroilor contemporani, deciziile 
pe care trebuie să le ia la tot pasul, este 
departe de rezolvarea tematică pe care ne-o 
propune Pius Dabija ca soluţie generală a 
tuturor artelor. Intre epocile de intensă 
muncă creatoare pe tîrărn plastic, Pius Da
bija mai scrie din cînd în cînd cîte un con
cert de pian sau un coral ,,cu suflu mozar-
tian" imediat cîntat la Ateneu. Chip de a 
spune că marea artă clasică rămîne mereu 
invincibilă în conştiinţa marelui public. 
Simplistă rezolvare ! Ce păcat că Şostaco-
vici şi Procofiev nu au auzit de ea ! Ar fi 
depăşit cu rapiditate impasul creator... In 
literatură însă, Pius Dabija „nu se pricepe". 
Dar tocmai aici problema raportului dintre 
tradiţie şi inovaţie în întreaga serie de pro
bleme care începe cu concepţia despre lume 
şi se termină cu mijloacele de realizare ar
tistică se pun cu toată acuitatea. 

Dacă în privinţa soluţiilor problemelor 
de creaţie, Pius Dabija nu oferă ui: răs
puns care să fie la înălţimea celorlalte răs
punsuri pe care ni le dă „Cronică de fa
milie", nici etica creatorului nu apare aici 
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într-o imagine clară. Piuş Dabija are toată 
dreptatea în modul în care vede raportul 
dintre creator şi critici, şi în general postu
latul că-i preferabil tipul de critic care se 
manifestă prin acceptare totală, chiar a păr
ţilor slabe, atitudinii de ricanare, este jus
tă. Pius Dabija îşi dă seama de puterea 
deosebită de care dispune criticul şi de 
pericolul continuu care îl pîndeşte pe acesta 
de a-şi falsifica judecăţile de valoare cores
punzător cu animozităţi sau chestiuni de 
prestigiu personale. Dar care este raportul 
dintre creator şi omul obişnuit ? Care este 
etica de viaţă a creatorului în relaţiile cu 
ceilalţi oameni ? Din păcate, şi aici iotul 
este văzut sub prizma unui raport simplist 
de forţe ; creatorul este sortit să rămînă 
izolat, un neînţeles, iar raporturile cu mul
ţimea se leagă în afara valorii, pe baza re
putaţiei. De fapt din punct de vedere al 
artei, masa nu există decît ca model 
sculptural, sau criteriu al receptivităţii să
nătoase. Socialismul apare doar ca o pw> 
sibilitate a realizării geniului, a cărui sin
gură obligaţie este să creeze. Dar prin ce 
se deosebeşte atitudinea creatorului de artă 
faţă de cerinţele sociale, faţă de comanda 
socială pe care o puneau epocile trecute? 
Din păcate, lucrul acesta nu mai este în 
perspectiva sculptorului. Tocmai de aceea, 
este izbitor că discuţiile pe problemele rea
lităţii lipsesc în tinereţea lui Pius Dabija, 
revenind însă mereu ca un leit motiv jocul 
relaţiilor personale, motivarea psihologică 
a raporturilor personale. Spre sfîrşitul 
„Cronicii de familie" naraţiunea obiectivă 
dispare şi apare tonul sec al recriminărilor 
memoriilor intime. Tocmai sentimentul de 
participare colectivă, pe care scriitorul o 
cerea ca o trăsătură inalienabilă a condi
ţiei umane, dispare cu totul în figura lui 
Pius Dabija şi în mod insidios se strecoa
ră psihologia elitei. Dar totuşi problemele 
morale ale actualităţii, sondarea raportu
rilor dintre creator şi epocă şi rnodul în 
care se reflectă în artă nu pot să nu tre
zească un univers întreg de idei în con
ştiinţa creatorului. 

în sfîrşit, se impune o judecată de va
loare globală asupra operei. In momentul 

de faţă, un critic care ar încerca să deter
mine locul exact al „Cronicii de familie" în 
istoria literaturii romîneşti ar da dovadă de 
prezumţie. Lipseşte minimul de timp nece
sar, o elementară distanţă istorică. Un sin
gur lucru este însă limpede : „Cronică de 
familie" este o operă care va rămîne. Ea 
cuprinde în sine toate valenţele, cel puţin 
potenţiale, care o pot scoate din anonimat, 
şi o fac una din operele semnificative ale 
literaturii noi, de după 23 August. Ceea 
ce iarăşi izbeşte privirea este inega
litatea operei, caracterul ei eteroclit. ' în ciu
da strînsei unităţi compoziţionale. Panta 
este descendentă. Intre David a şi tinereţea 
lui Pius Dabija este distanţa a unei epoci 
dar şi a unei discrepanţe în abordarea pro
blemelor. Cele mai puternice nuvele ca idei 
nu sînt acelea în care dezbaterea intelec
tuală ia caracterul cel mai direct. Universul 
cărţii apare însă bine definit dintr-un bun 
început ca acela al oamenilor anormali, 
care au pierdut obişnuinţa reflexelor nor
male. Un Bonifaciu Cozianu, care la moar
tea fratelui său, nu scoate nici o lacrimă, 
nu este numai un individ descompus mo
raliceşte, un cinic. El este dezumanizat pînă 
într-atîta încît atinge patologicul. Din 
punct de vedere artistic, adesea patologia 
personajului acoperă apartenenţa sa de cla
să. Marea literatură nu s-a creat cu 
oameni anormali. In volumul III, „Boieri 
vechi şi noi" iac o excepţiune de la regu
lă : oamenii, chiar boierii, îşi trăiesc viaţa 
lor obişnuită. Alexandra reprezintă în 
această privinţă condiţia tipică a omului 
care, adînc împlîntat în vechea ei menta
litate de clasă, nu-şi dă seama de ceea ce 
se petrece. Moartea ei are un caracter ti
pic. „Fuga" este o altă bijuterie a volumu
lui III. Insă comparaţia dintre Dabija şi 
loanide lasă să se întrevadă un Ioanide-
mult mai uman, (împotriva aparenţelor) 
adînc împlîntat în relaţiile sale de familie. 
Şi proiectele sale de creaţie apar mai vasse. 
Narînd epilogul unei clase, cartea deschide 
perspectiva către o nouă societate şi în 
care problematica filozofică şi morală nouă 
îşi va găsi desăvîrşirea. De pe acum se 
poate vorbi de un univers şi cartea poate 
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fi discutată la rece, fără genufluxiuni de 
rigoare, sau mici socoteli tactice. Victoria 
greu dobîndită este a autorului. Şi ca şi 
Balzac, privind la această epocă zbuciu
mată scriitorul poate afirma cu mîndr ie : 

„Şi eu am pictat toate acestea". Iar un 
asemenea titlu nu este puţin. Dacă Bal
zac şi-a omorît eroii pentru a nu le su
pravieţui, aici însăşi moartea eroilor con
semnează succesul creatorului. 



MOMENTE CONTEMPORANE 

REMUS LUCA 

ASOCIAŢIE DE IDEI 

Mi s-a întîmplat în vara anului 1945 să 
mă opresc o zi într-un sat din Dobrogea, 
aproape de Cernavodă. Era un sat destul 
de mare ce se întindea pînă în ţărmul Du
nării. Priveliştea era frumoasă. O culme 
de deal încovoiată, o coastă de forma unui 
larg amfiteatru, coborînd lin, plină de pe
tecele sure, galbene, ruginii ale ogoarelor, 
o luncă copleşită de verdeaţă şi depărtările 
gălbui, prăfuite. Unul dintre tovarăşii mei 
de drum — pictor — nu se mai sătura să 
admire această privelişte, să mi-o „expli
ce" subliniind miraculoasele îmbinări de 
culoare, de linii, descoperind în formele ei 
eterne originea „calmului" caracteristic pen
tru sufletul oamenilor din această parte de 
ţară. Ca orice artist, prietenul meu se en
tuziasma închipuindu-şi că descoperă con
firmarea unei teorii învăţate din cărţi în 
care fraze elegante, „inspirate" mistificau 
adevărul. 

După ce ne-am apropiat s-a răcorit şi 
prietenul meu, tn-am răcorit şi eu. Ne-a iz
bit pe amîndoi dureros în inima acelei pri
velişti de paradis, existenţa bordeielor. 
Erau enorm de multe în acel sat. Din circa 
două sute de case, o sută cincizeci erau 
bordeie. Ce erau aceste bordeie, ce repre
zentau ele, ce viaţă închideau în întunericul 
lor... am aflat de la un învăţător, un om 
care la cincizeci de ani se socotea moşneag 
şi care poate nici nu-şi dădea seama cită 

deznădejde conţine viaţa din jurul său şi 
poate şi viaţa lui însuşi. Dură lecţie ne 
oferise realitatea şi mie şi prietenului meu, 
care uitaserăm — însufleţiţi de ideile noi 
care răscoleau societatea noastră în vremea 
aceea, că mai stăruie vestigiile unei lumi 
în care se putea concepe separaţia — anti
nomia deseori — dintre adevăr şi frumuseţe. 
Ţara cu priveliştile ei era frumoasă, entu
ziasmul nostru pentru această privelişte era 
frumos, dragostea noastră pentru oameni, 
idealurile noastre erau frumoase, realitatea 
acestor oameni însă era abjectă. învăţătorul 
ne-a povestit cum trăiesc oamenii acestor 
bordeie cu cîte o singură încăpere ; copii 
mulţi şi un singur pat, care era de fapt o 
laviţă mai largă, acoperită cu rogojini ; sub 
pat dormeau iarna purceii, cîinii, pisica, 
capra ; se mînca dintr-un singur blid ; în 
ceaunul sau oala în care se gătea ciorba, 
se fierbea mămăliga, se mai fierbeau şi ru
fele — nu erau multe şi încăpeau ; acope
riş de stuf, lipit cu lut ; un singur ochi de 
geam> pe care-1 puteai acoperi cu palmele 
alăturate ; ca să intri pe uşă, trebuia să te 
încovoi pînă aproape de pămînt; vara mai 
mergea, dormeau pe-afară, prin bătătură, 
dar iarna se îngrămădeau cu toţii în acest 
bordei care de departe aducea mai curînd 
cu o movilită de lut. învăţătorul ni le spu
nea cu un fel de nepăsare, care nu era decît 
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oboseala unei exasperări vechi, întinsă pînă 
ia paroxism. 

M-a uluit şi nu voiam să cred, ceea ce 
adăugase învăţătorul Ia sfîrşit, cu acelaşi 
glas oarecum nepăsător : 

— Ceea ce-i mai dureros, e nu atît traiul 
lor mizerabil cît împăcarea lor cu acest trai, 
lipsa oricărei tendinţe de mai bine ; ei nu 
concep ceva mai bun decît traiul lor. 

De fapt învăţătorul repeta — poate cu 
suferinţă — o teză absurdă, care însă fuse
se copios vînturată de toţi sociologii şi po
liticienii burghezi. Bietul om, învins de o 
viaţă nedreaptă, înclina să confunde cauza 
cu efectul. 

învăţătorul mai adăugase : 
— Pentru dumneavoastră e greu să în

ţelegeţi. Sînteţi ardeleni. Ţăranul ardelean 
e mai civilizat. 

De fapt interlocutorul nostru care nu 
umblase niciodată prin Ardeal, se înşela : 
între viaţa cu aspect de civilizaţie a ţăra
nului ardelean şi viaţa ţăranului din cîm-
pia Dunării şi din Dobrogea nu există o 
deosebire esenţială. Doar atît că mizeria 
celui ardelean era ceva mai curăţică ; dar 
cine şi-a limitat cunoştinţele sale despre 
Ardeal la satele din jurul Aradului, a Si
biului, a Oraşului Stalin, şi a celor de pe 
cursul inferior al Mureşului n-a cunoscu! 
întreg Ardealul. în Munţii Apuseni, în Ma
ramureş şi în Cîmpia Ardealului puteai pe 
atunci să întîlneşti destule astfel de bor
deie. Deosebirile puteau fi de formă, sau 
numai privitoare la materialul de construc
ţie (în Ardeal este mai mult lemn); dar 
în ce priveşte viaţa şi nivelul „civilizaţiei" 
nu văd mare deosebire. 

A trebuit să-mi amintesc de această că
lătorie prin Dobrogea cu cîteva zile în ur
mă, în timpul vizitei la nişte prieteni, ţă
rani ardeleni, căsătoriţi de vre~o şapte-opt 
ani ; copilăriseră amîndoi în astfel de bor
deie, într-un cătun îndepărtat, îngropat în 
inima munţilor Gurghiului. Acum sînt co
lectivişti, îi cunosc de o bună bucată de 
vreme şi am ajuns la acel grad de înţe
legere reciprocă unde oamenii numără oda
tă cu anii şi amintiri comune. Ne cunoaş
tem bine, cum s-ar zice şi nu ne ruşinăm 

să ne mărturisim chiar unele necazuri ; face 
parte din obligaţiile prieteniei să-ţi dezvă
lui necazurile tale, să le asculţi pe-ale ce
luilalt. 

Avea un necaz prietenul meu şi nu !-a 
tăcut, deşi soţia sa n-ar fi vrut să afiu 
că le-am ciocănit în uşă tocmai în toiul 
unei discuţii oarecum în contradictoriu 
(acele discuţii în care fiecare din soţi îşi 
apără cu înverşunare punctul său de ve
dere, în care argumentele sînt cam acestea: 
— Tu nu mă înţelegi, tu nu vrei să mă în
ţelegi ;sau : tu nu m-ai înţeles niciodată 
— iar contraargumentele cam acestea : ba 
tu nu mă înţelegi pe mine, sau ba tu nu 
vrei să mă înţelegi pe mine ş.a.ni.d.) Tre
buie să adaug că la început m-am mirat 
că i-am găsit îmbufnaţi, ştiind despre ei 
că-n general trăiesc fericiţi împreună. 
Mi-am zis apoi că şi în căsniciile cele mai 
fericite e nevoie de astfel de neînţelegeri 
din cînd în cînd, tocmai pentru ca oamenii 
să nu uite că sînt fericiţi şi trăiesc bine 
împreună. Pînă la urmă am aflat şi mo
tivul sfedei. De mai mulţi ani, prietenul 
meu era obsedat de două lucruri : bici
cletă, aparat de radio. Soţia iui nu avea 
nimic împotrivă, mai ales că o obsedau şi 
pe ea unele lucruri : un dulap de bucătărie, 
un fier de călcat, o maşină de tocat carne 
şi o pereche de ciorapi de mătase. Dulapul 
de bucătărie cu vitrină şi cu trei sertare 
mici şi două mari, maşina de tocat carne 
cu un cuţit de schimb, şi cu o pîlnie pen
tru umplut cîrnaţii iar ciorapii de mătase 
să fie cel puţin la fel de frumoşi ca cei pe 
care-i purta în zile de sărbătoare soţia pre
şedintelui. Nici prietenul meu nu avea ni
mic împotrivă ; nu erau însă de acord în 
ce priveşte ordinea urgenţei. Femeia fiind 
mai practică vroia întîi obiectele necesare 
bucătăriei pe urmă bicicleta şi ciorapii de 
mătasă ori aparatul de radio şi ciorapii de 
mătasă, după cum vor avea bani. 

Bărbatul însă, mergînd după cumpără
turi la oraş a cumpărat fierul, maşina de 
carne, ciorapii de mătasă. bicicleta şi fiind
că nu-i ajungeau banii a luat un aparat 
de radio cu galena cu căşti — amînînd 
pentru mai tîrziu aparatul la baterie pe 
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care-1 visa şi uitînd că dulapul era primul 
în ordinea urgenţei ori calculînd că dacă 
cumpără dulap, rămîne fără bicicletă. De 
aici începuse cearta : tu te gîndeştj mereu 
numai la t ine! 

Nu. Acei învăţător din Dobrogea şi toţi 
cîntăreţii „calmului" şi-ai „nepăsării", ai 
„fatalismului" ţăranului romîn, se înşelau 
profund încurcînd propriile lor iluzii cu 

adevărul. Ţăranul romîn nici atunci nu era 
împăcat cu stadiul de precivilizaţie al vie
ţii sale. De altfel, puţin numai dacă stu
diezi istoria, argumentele se îmbie singure 
pentru a demonstra nu „calmul" ci nemul
ţumirea şi revolta Iui neîncetată. 

Şi m-am mai gîndit că ne apropiem de 
vremea în care se produce sinteza dintre 
frumuseţe şi adevăr. 

U N S I M Ţ D E O S E B I T 

^Tragedia optimistă" s-a înscris ca o 
lucrare de bază în literatura realist-socia-
listă. In afara valorii ei intrinsece, opera 
lui Vişnevski a servit ca argument în dis
cuţiile estetice privitoare Ia valabilitatea 
speciei dramatice respective, în condiţiile 
sociale apărute după Revoluţia din Octom
brie. 

tn jurul lucrării s-au purtat discuţii fruc
tuoase, subliindu-se nu o dată izvorul op
timismului acelor oameni care resping „în
vechita minciună despre frica de moarte" : 
credinţa că sacrificiul lor nu este zadarnic, 
perspectiva clară a zilei de mîine, înteme
iată pe jertîa lor. Mi-aş permite să definesc 
mai succint t răsătura spirituală majoră a 
eroilor lui Vişnevski, de unde rezultă su
flul optimist al tragediei, drept un al şa
selea s i m ţ : simţul istoriei, şi să încerc a 
căuta condiţiile apariţiei lui. Pentru că dacă 
sîntem încredinţaţi că „Tragedia optimistă" 
poate fi considerată modernă, fără bararea 
termenului cu ghilimetele insultei şi fără 
savantlîcuri îndoielnice, ci pur şi simplu o 
lucrare modernă, aceasta se datoreşte într-o 
măsură simţului istoriei cu care sînt înzes
traţi ostaşii revoluţiei. îmi permit să afirm 
că în grade diferite, explicit sau implicit, 
rezultînd din ţesătura de idei a operei sau 
plutind ca un abur deasupra ei, literatura 
valoroasă a ultimilor 3—4 decenii dove
deşte existenţa acestui simţ deosebit al con
temporanilor noştri. Am putea cita nenu
mărate opere ale literaturii sovietice, din 
occidentul Europei şi din continentul ame

rican pentru ilustrarea afirmaţiei ; ultimele 
creaţii remarcabile ale prozei romîneşii, fac 
însă inutile alte trimiteri. 

„Cronică de familie" şi „Moromeţii" sînt 
la antipozi în privinţa modalităţilor de a 
exprima acest simţ, pe care-1 dovedesc per
sonajele celor două romane în chipul cel 
mai firesc cu putinţă. E suficient să ne a¬
mintim nuvela win bătălia pierdută". Fie
care dintre personaje se proiectează cu pre
cizie geometrică în angrenajul istoriei; prie
tenii şi duşmanii socialismului cunosc cu 
exactitate locul necesar a fi ocupat în des
făşurarea evenimentelor, pentru îrînarea 
sau accelerarea lor. In „Moromeţii" mijloa
cele artistice diferite interzic dezbaterea di
rectă a chestiunii. Cronicile Ia roman au 
subliniat însă că reacţiile complicate ale 
bătrînului Moromete, trădează existenţa 
unui asemenea sîmţ bine dezvoltat. 

Simţul istoriei nu este o pură ficţiune l i 
terară, înainte de a fi fost semnalat în pa
ginile operelor literare el constituia o t ră
sătură pregnantă a contemporanilor noştri, 
născută din factori numeroşi şi diverşi. 
Cred că trebuie considerat ca unul din cele 
mai autentice mituri moderne, în sensul 
marxist al cuvîntului, folosirea lui în sfera 
literaturii dovedindu-i vitalitatea. 

Simţul istoriei provine, în primul rînd, 
din accelerarea tuturor proceselor vieţii 
sociale. N-avem decît să constatăm că pe
rindarea orînduirilor sociale în istoria ci
vilizaţiei se desfăşoară într-un ritm tot mai 
viu, cu cît ne apropiem de timpurile noas-
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tre. Sclavagismul s-a menţinut în Europa 
cîteva milenii, feudalismul douăsprezece se
cole, în vreme ce capitalismul după numai 
cinci secole de existenţă a primit lovituri 
hotărîtoare. Chiar şi într-o ţară înapoiată 
cum era Rusia, nu va fi probabil necesar 
nici un secol pentru dezvoltarea forţelor de 
producţie necesare comunismului. Acest 
ritm determină un mare număr de oameni 
să ia cunoştinţă, mai mult sau mai puţin 
raţional, uneori în decursul unei singure 
generaţii, de formele materiale, şi într-o 
măsură şi de cele spirituale, pe care le-a 
modelat istoria. Generaţia noastră a cunos
cut nemijlocit tipul de relaţii feudale, capi
taliste şi participă astăzi la transformări 
socialiste fundamentale. Oricît de prozaic 
ar suna aceşti termeni ei exprimă suma 
unor realităţi irefutabile, în cadrul cărora 
se desfăşoară existenţa marilor colectivi
tăţi, influenţînd mai lent sau mai rapid, 
mai superficial sau mai profund, destinele 
individului. 

Sclavagismul a impus un mod de viaţă 
cîtorva sute de generaţii, feudalismul cîtor-
va zeci. Era firesc ca în succesiunea gene
raţiilor elementul dominant să fie tradiţia 
şi mentalitatea indivizilor să fi e şlefuită de 
elementele repetabile. Atunci fiecare schim
bare se opera într-un ritm greu perceptibil, 
fie că era vorba de uneltele de producţie 
sau de moravurile familiare. Instrumentul 
de muncă suferă arareori transformări 
substanţiale ; generaţiile se apleacă asupra 
aceluiaşi plug rudimentar şi nu se ostenesc 
cu însuşirea unor noi deprinderi de muncă. 
Naşterea, căsătoria, moartea erau însoţite 
de un ritual imuabil. Obiectele de cult şi 
de gospodărie se transmiteau urmaşilor, 
păstrători de tradiţie, odată cu un cortegiu 
nesîîrşit de obiceiuri şi prejudecăţi. 

Atenţia individului putea fi solicitată de 
episoadele grave ale istoriei ; el nu era în 
stare însă să le ordoneze într-un sistem, 
cu un mecanism şi o evoluţie precisă. 

Responsabilitatea în faţa istoriei, coro
larul simţului istoriei, trebuie să îi fost 
inexistentă dacă un monarh din preajma 
revoluţiei franceze putea să afirme, ca pe 
un principiu de stat, deviza : „După mine 

potopul !" Responsabilităţile se stabileau 
în raport cu zeităţile poli sau mono
teiste, în raport cu stăpînii forţelor de pro
ducţie şi ai maşinii de stat, pe baza mora
vurilor timpului. 

Am văzut că astăzi diferitele ordini so
ciale pot fi cunoscute direct pe anumite 
meridiane chiar şi în decursul unei singure 
generaţii. Continuitatea generaţiilor nu 
marchează elementele stabile, ci deosebiri
le şi nu arareori discrepanţe grave. To
tul contribuie Ia această răsturnare de si
tuaţie. Ocupaţiile zilnice se schimbă radi
cal, ilntr-o ţară ca a noastră imensa ma
joritate a populaţiei trece într-o singură ge
neraţie, de la activitatea rudimentară a 
micului producător la marea producţie. 
Tradiţii multi-seculare se năruie vertiginos 
şi istoria încetează a mai fi o fantomă care 
dispare la cea mai uşoară atingere. 

Reîntoarcerea ţărilor Asiei în circuitul 
culturii universale atrage atenţia şi prin 
varietatea formelor structurale şi supra
structurale coexistente în timp şi spaţiu. Ci
tind însemnările cu mare capacitate de su
gestie ale acad. G. Călinescu referitoare la 
China contemporană, sau notele de călăto
rie ale unor literaţi mai puţin iluştri despre 
alte ţări asiatice, constatarea prinde carnea 
imaginelor concrete. La Delhi sau Bombay 
cupolele templelor antice şi săgeţile zgî-
rie-norilor, animalele sfinte circulînd leneş şi 
automobilele ultra moderne spintecînd ful
gerător străzile, meseriaşii confecţionînd pe 
Ioc produsul cerut în umbra marilor bănci 
monopoliste — totul determină treceri ver
tiginoase de la o epocă la alta, impunind 
individului în chip brutal judecăţi de or
din istoric. într-un fel se poate spune că 
aici o convorbire cu istoria, uneori priete
nească, alteori dimpotrivă, după interlocu
tori şi împrejurări, se poate realiza în sen
sul cel mai exact al cuvîntului. 

Nu numai viaţa socială transmite indi
vidului febra devenirilor istoriei dar şi via
ţa particulară. Familia devine sediul unor 
contraste puternice. Vetustatea obiceiurilor, 
gusturilor, hainelor, consemnate sub diferite 
forme nu mai smulg astăzi nici măcar 
zîmbete maliţioase ultimilor descendenţi 



U N SIMŢ D E O S E B I T 155 

Bătrînul gîrbovit asupra cărţilor sfinte a 
dispărut complect; în urmă cu cîteva de
cenii el îşi întrerupea bolboroseala melodică 
pentru a intra pe poarta unei întreprinderi 
moderne unde confecţiona scrisori de expe
diţie, opt ore pe zi. Bătrînul nu ştia ce în
seamnă istoria; fiul său îi stabilea, dintr-o 
singură ochire, locul, găsindu-şi unul po
trivit pentru „vremea noastră". 

Se pot aduce în continuare argumente 
din cele mai diferite domenii pentru a ilus
tra modul în care istoria se insinuează 
copleşitor în viaţa contemporanilor, înce-
pînd cu ustensilele moderne de bucătărie 
şi terminînd cu exploziile atomice. Ceea ce 
apare deosebit de clar este faptul că epoca 
noastră se dovedeşte mai antitetică decît 
ori care alta în toate planurile vieţii mate
riale şi spirituale. Şi poate trebuie adăugat 
că ea este dispusă, mai mult ca în orice 
altă perioadă să înlăture contradicţiile fla
grante şi anacronismele greu de explicat. 

„ In aceste condiţii individul este obligat 
să se plaseze mai precis în ramele istoriei, 
să-şi determine acţiunile fundamentale în 
raport cu necesităţile istorice, să ceară con-
simţămîntul ei pentru convingerile, atitu
dinile şi actele sale. Răspunsurile lui în di
ferite împrejurări se cer validate de nece
sităţile istoriei. Epoca modernă eliberea
ză omul de unele subordonări nedemne şi 
socialismul, mai întîi, de apăsătoarea ine
galitate economică. Epoca noastră respin
ge încercările anarho-individualiste mai 
vechi şi mai noi de a situa colectivităţile 
şi membrii acestora înafara oricăror con-
strîngeri spirituale, socotindu-le aistorice şi 
de aceea dăunătoare civilizaţiei. Epoca mo
dernă cere o răspundere nouă, de un tip 
cu totul diferit, răspunderea faţă de is

torie. Unii vor afirma că această nouă 
răspundere, această nouă subordonare, 
chiar dacă nu este înregistrată de vreun 
catehism religios sau laic, este mai apăsă
toare decît imperativele trecutului. într-o 
asemenea afirmaţie se găseşte şi o doză de 
adevăr. Responsabilităţile sînt astăzi infinit 
mai tulburătoare prin valorile superioare 
conţinute şi îorul care Ie impune: is
toria. Dar istoria înseamnă tocmai umani
tatea şi cerinţele ei sînt, mereu mai mult, 
cerinţele noastre, cerinţele fiecărei celule a 
organismului social. în stare normală, in
dividul nu resimte greutatea organismului 
său nici în părţile lui componente, nici ca 
întreg. înzestrarea oamenilor cu ceea ce 
am numit pînă acum simţul istoriei îi face 
să răspundă fără efort şi fără durere Ia 
necesităţile ei inexorabile. E ceea ce a de
monstrat Vişnevski cu eroii tragediei sale. 

La mai bine de douăzeci de ani de la 
apariţia piesei amintite, citesc într-o croni
că la poemul lui Aragon : „Romanul neter
minat" : 

Dar dacă, Ia urmă, noaptea se destramă şi 
zorile lucesc 

Ce-nsemnătate au trecutele fapte, 
Sau cei pentru care luminile trăiesc. 

Ceea ce vrea să spună acelaşi lucru: „pu
tem fi optimişti şi în marile tragedii con
temporane, dacă ele se justifică în planul 
ascendent al istoriei". 

De altfel, cred că numai contemporanii 
înzestraţi cu simţul istoriei ştiu să stimeze 
măreţia unui destin tragic; ceilalţi sînt 
reduşi la genul melodramei. 

P. O. 



DISCUŢII 

H. BADIU 

N O T Ă L A O S E R I E D E A R T I C O L E D E S P R E 
R E A L I S M U L S O C I A L I S T 

F ă r ă îndoială că ultimiie articole publicate de tov. George Mun-
teanu în revista „Tribuna" (nr. 8—9) în legătură cu problemele realis
mului socialist, prezintă un anumit interes prin încercarea de a regrupa 
punctele de vedere fundamentale în legătură cu această problemă şi a 
combate argumentat ideile cu oare criticul nu este de acord. Se remarcă în 
deosebi străduinţa lui George Munteanu de a reda cu fidelitate diferitele 
poziţii care s-au conturat recent în presa noastră şi încercarea de a găsi 
în confuzia diverselor puncte de vedere cîteva linii directoare. 

Astfel, George Munteanu bazîndu-se în deosebi pe tezele expuse în 
cuvîntarea lui D. T. Şepilov la Congresul Artiştilor Plastici Sovietici, cri
tică unele formulări apărute în presa noastră literară, înainte de acest 
congres, şi unde realismul socialist nu era considerat ca o metodă de creaţie, 
ci mai mult ca o „orientare", o „direcţie", o „concepţie", un „curent" sau 
un „principiu". Indiferent de aprecierea pe care am putea-o face asupra 
modului în oare George Munteanu dezvoltă argumentarea sa, este neîndoios 
că această atentă şi minuţioasă dezvăluire a diferitelor formulări aproxi
mative, urmăreşte să risipească anumite echivocuri cari ar putea surveni 
prin înlocuirea noţiunii de metodă, cu unul din calificativele mai sus amin
tite. Mai ales că George Munteanu nu scapă din vedere niciuna din aceste 
formulări ci se opreşte îndelung asupra lor pentru a le diseca şi urmări în 
consecinţă. 

Nota noastră probabil s-ar fi oprit aici, dacă urmărind detailata cer
cetare critică a lui George Munteanu nu ne-ar fi izbit un amănunt într-ade
văr curios : trecînd în revistă şi depistînd diferitele formulări mai mult sau 
mai puţin eronate în legătură cu caracterul realismului-soeialist, George 
Munteanu „expediază" printr-un singur rînd — şi acesta între paranteze 
— una din cele mai echivoce formulări, care — şi aceasta este şi mai 
curios'— aparţine de data aceasta însăşi !ui... George Munteanu; şi 
nu într-un articol scris cu 3 sau 5 ani în urmă, ci în mult discutaiu! 
studiu publicat în revista „Steaua" nr. 12 şi intitulat „Anul lite
rar 1956". într-adevăr, în acest articol, George Munteanu afirmă că 
realismul socialist este „concepţie" (p. 57). Că, nu este vorba de o simplă 
greşeală de tipar, sau o simplă scăpare din condei jurnalistică, rezultă .din 
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faptul că această ideie eşte repetată de George Munteanu şi dezvoltată ca 
una din tezele fundamentale ale articolului său. într-adevăr, George Mun
teanu scria textual în „Steaua" : „A început să se întrevadă, anume, că 
realismul socialist e o concepţie cu totul generală privitoare la zugrăvirea 
artistică a realităţii, nu o culegere de norme, şi că în cadrul acestei con
cepţii pot coexista diferite orientări creatoare..." („Steaua" nr. 12 p. 50.) 
Vasăzică dintr-odată realismul-socialist devine „o concepţie cu totul ge
nerală", ba mai mult se vorbeşte de coexistenţa diferitelor „orientări". Lă-
sînd laoparte ironiile ieftine care s-ar putea face în acest caz în legătură cu 
tradiţionalul pai şi modernele bîrne, trebuie totuşi să recunoaştem, că în 
comparaţie cu asemenea teză, formulările asupra căruia se înverşunează 
iov. George Munteanu sînt cu totul nevinovate. Adică ceea ce în una sau 
în alta din formulările incriminate în „Tribuna" poate rezulta numai ca 
implicaţie, în anticolul-bilanţ „Anul literar 1956" este exprimat în mod 
arhiexplicit şi arhiconfuz de însuşi George Munteanu. Ceea ce este mai 
grav, — şi aceasta tocmai la lumina detailatei argumentări pe care o dez
voltă George Munteanu în studiile din „Tribuna" •— este faptul că o ase
menea înţelegere a- realismului-socialist este atribuită în artfcoiîul din 
„Steaua" şi poetului A. E. Bakonsky. într-adevăr George Munteanu scrie 
textual în articolul din „Steaua" :" 

„...în cuvîntarea sa la Congres, A. E. Bakonsky a făcut o profesiune 
de credinţă modernistă în materie de artă poetică ; el a arătat, printre al
tele, că poeţii noştri trebuie să studieze şi să-şi însuşească cele mai mo
derne descoperiri în domeniul artei poetice, al expresiei, al metaforei şi în 
genere al limbajului poetic, indiferent de unde vin, deoarece acestea — spre 
deosebire de conţinutul de idei şi de sensul concret al reprezentărilor poetice 
— nu pot afecta concepţia noastră realist-sociatistă de zugrăvire a reali
tăţii". (sublinierea noastră. H. B.) Lăsînd la o parte echivocul expresiei 
„indiferent de unde vin", este cazul să ne punem următoarea întrebare: 
dacă lucrurile stau aşa, atunci de ce în suita sa extinsă de articole din 
„Tribuna", tov. George Munteanu nu critică şi cuvîntarea ţinută la con
gresul scriitorilor de A. E. Baconsky ? Sau poate că-n articolul citat din 
„Steaua", tov. George Munteanu •— denaturat el însuşi de atîţia preopi
nenţi (vezi articolul din „Tribuna" nr. 8) —, denaturează la rîndul său 
cuvîntarea de la Congres a tov. Baconsky... 

Nu vom faice din nou şicane tov. George Munteanu pe chestiunea 
conjucturalismului sau a lipsei de spirit autocritic. Ceea ce rămîrie într-ade
văr însemnat în momentul de faţă este procesul de transformare care a 
avut loc în conştiinţa estetică a criticului de la Cluj cu privire la înţelegerea 
realismului socialist. Cu atît mai lăudabil, dacă această transformare se 
petrece fulgerător, de la o lună la alta, cu atît mai bine dacă pentru tov. 
George Munteanu realismul-socialist s-a transformat subit dintr-o concepţie 
într-o metodă. Fermitatea, consecvenţa şi seriozitatea analizei sale rănim 
în atarâ de orice îndoială. Ceea ce am vrea însă să reproşăm aici autorului 
este altceva : faptul că. o asemenea transformare nu este mai pregnant în
făţişată publicului. Căci numai un autor experimentat, la curent cu studiile 
şi schimbările la faţă ale tov. George Munteanu ar fi putut observa că în 
timp ce în articolul din „Steaua" nr. 12 se afirmă limpede şi exclusivist că 
„viitorul aparţine modernilor" şi că „lupta pentru realismul socialist tre
buie identificată cu o luptă consecventă pentru modernitate în literatură", 
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demo-nstrîndu-se pe de altă parte, că diferiţi scriitori sînt prin definiţie şi 
temperament tradiţionalişti, în „Steaua" nr. 2, modernitatea nu mai este 
o modalitate exclusivă ci devine subit un „moment" „pe care îl putem în-
tîlni şi la scriitorii tradiţionalişti", o „fază", o stare trecătoare; pentru ca-n 
suita de articole din ziarul „Tribuna", modernitatea să dispară cu totul, 
criticul renunţînd complet la ea : aici, departe de ia considera că „lupta 
pentru realismul socialist trebuie identificată cu o luptă consecventă pen
tru modernitate", criticul se -ridică pe drept cuvînt împotriva diverselor 
încercări de revizuire a- noţiunii de metodă, nedîndu-se în lături de la 
vânătoarea tuturor expresiilor -şi formulelor, descoperind abateri de la 
realismul socialist la ...Andrei Băleanu şi renunţînd total la discutarea 
problemei inovaţiei în literatură şi artă. Spre liniştirea lui George Mun
teanu, trebuie însă1 să declarăm că dacă realismul socialist respinge 
integral şi fără compromisuri „modernismul" literaturii decadente şi 
influenţele pe care le pot exercita diferite curente care se fac ecoul -acestui 
gen de modernism, el este în acelaşi tim-p pentru modernitatea autentică 
realistă a artei socialiste. Aşa cum arăta T. L. Motîliova în recenta dis
cuţie despre realism de la Institutul de literatură universală A. M. Gorki, 
nu se pot şterge pur şi simplu -curentele moderniste din airta sec. X I X — X X , 
trecîndu-le la rubrica „Antirealism". „Principiile artistice care stau la 
baza naturalismului, impresionismului, expresionismului sînt profund false 
şi uşor de răsturnat teoretic; complexitatea prdblemei stă însă în faptul 
că fiecare din aceste curente îndepărtîndu-i pe artişti de realism, a lăsat 
totodată o u-rmă în istoria artei realiste a secolului nostru. Scriitorii pro
gresişti utilizează frecvent -unele elemente- ale curentelor moderniste, t-rans-
for-mîndu-le şi subordonîndu-le ooneep'ţiilor lor de creaţie", (citat după 
revista „Tribuna"1 nr. 9). Dacă este lăudabil faptul că tov. George Mun
teanu şi-a revizuit critic într-un atît de scurt timp poziţia sa estetică, 
panica sa care 1-a dus la abandonarea totală a problemelor caracterului 
inovator al realismului socialist, a însuşi termenului de modernitate nu 
este justificată. Nu acesta a fost dealtfel scopul criticii care i s-a făcut şi 
pe oare — aşa cum rezultă din articolul din „Tribuna" — tov. George 
Munteanu a înţeles-o mai adînc şi mai limpede, de cum lăsa să se între
vadă primele sale reacţii. 

Ar fi însă cu totul regretabil ca — drept urmare a unei asemenea 
critici, George Munteanu să se reîntoarcă la maniera articolelor sale din 
1949—1950. 
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In paginile publicaţiilor noastre au putut fi urmărite discuţii intere
sante, fertile, duse pe un ton tovărăşesc, în jurul problemelor creaţiei lite
rare. Aşa a fost, de pildă, în liniile ei esenţiale, discuţia despre spiritul mo
dern, oare a dat „Gazetei literare" prilejul să tragă concluzii utile. 

Luptai principială de opinii e o dispută de onoare, care face cinste com
batanţilor ei. Ce poate fi mai demn şi mai onest decît să-ţi susţii cu pasiune 
punctul de vedere într-o dezbatere deschisă, urmărind prin forţa ideilor şi 
argumentelor să contribui la un real progres al cunoaşterii şi creaţiei ? 

In ultima vreme primim însă la redacţie sezisări atît din rîhdurile 
soriitorilor cît şi ale cititorilor cu .privire la faptul că în presa noastră lite
rară se strecoară cu tot mai multă insistenţă şi unele polemici care nu au 
nilmic comun cu adevărata luptă de opinii. E vorba despre articolele şi no
tele „de scandal" sau „pistol", cum li se spunea pe vremuri1 în sălaşul lor 
natural, în presa burgheză. Articolele şi notele „de scandal" se disting 
printr-un mare vid în ce priveşte principilile, singurul lor scop vizibil fiind 
acela de a „lichida", de a „distruge", de a compromite un adversar literar, 
învi!muindu-l, pe baza cîtarva fraze trunchiate, falsificate, sau chiar fără 
nici o asemenea „dovadă", de furt literar, prostie, incompetenţă, etc. etc., 
ba chiar şi de... urîţenie fizică. Asemenea intervenţii nu pot crea decît o 
atmosferă de confuzie, iritare şi neîncredere între literaţi, ele subminează 
spiritul de partid şi colaborare tovărăşească. 

Gitilm astfel în „Steaua" diverse notiţe pretins subtile şi spirituale 
despre „criticul Y " , „poetul X cel mare", „criticul X" şi aşa mai departe, 
notiţe în oare nu se militează pentru idei, nu se ridică probleme importante 
pentru dezvoltarea literaturii noastre, nu se face un schimb argumentat şi 
deschis de opinii, în vederea unui scop constructiv, ci se lansează diferite 
aluzii şi insinuări. 

Revista „Steaua" combate de altfel vehement metoda insinuărilor, dar 
din păcate numai atunci cînd este folosită de alţii la adresa „Stelei". 

O metodă la fel de nedemnă şi reprobabilă este aceea a denigrării 
unor scriitori. Rubrica de „Menţiuni şi opinii" din „Steaua" dă .impresia că 

*>)) Articol apărut în „Scînteia" nr. 3881/14 aprilie 1957. 
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revista are o listă de „proscrişi", începînd cu poeţi consacraţi ca Eugen 
Jebeleanu, Mihu Dragornir, Dan Deşliu şi pînă la tineri poeţi ca Ion Brad 
sau Ştefan Iureş. Criticarea număr la număr a aceloraşi scriitori, înlo
cuirea oricărei analize serioase prin ironizarea în bloc a întregii lor activi
tăţi, inclusiv a proiectelor de viitor, ironizare menită să ducă la intimidarea 
celor vizaţi, vădesc o poziţie preconcepută, exclusivistă. 

Partidul nostru reuneşte forţele scriitoriceşti în jurul ţelurilor comune 
ale socialismului. Existenţa unor grupări rivale şi exclusiviste, care nu se 
situează pe o platformă comună de discuţie, este expresia spiritului de grup 
contrar intereselor dezvoltării literaturii noastre realist-socialiste. Acele 
polemici care nu pornesc de la o platformă comună, crează un teren ne
prielnic creaţiei şi tot atît de nefavorabil unor dezbateri vii şi rodnice, ne>-
tulburate de şicanări reciproce. 

în mad unilateral a fost alcătuită rubrica „Negru pe alb" a „Romî-
niei libere" din 7 aprilie 1957, unde din patru note, trei1 sînt îndreptate îm
potriva revistei „Steaua", iar cea de-a patra conţine o< critică — de altfel 
nedreaptă — la adresa unuia din redactorii acestei reviste, poetul Aurel Rău. 

Un spectacol degradant oferă o seamă de note şi prin limbajul care 
le caracterizează. In „Tînărul scriitor" un D'Artagnan împunge cu spada pe 
un D. F. de la „Gazeta literară", învînuindu-1 că citeşte cronicile literare 
„probabil la cafenea". Ca răspuns la o notă ou caracter personal din „Viaţa 
Romînească" în „Gazeta literară" apare o notă cu caracter la fel de personal, 
uzînd de expresii ca : „Zoilă, păzeşte-te. Veninul invidiei... riscă să se re
verse în sînge şi să te otrăvească ; ai „ficatul umflat", şi aşa mai departe. 
E de mirare cum nu se gîndesc autorii unor asemenea note în ce postură se 
pun faţă de publicul cititor, care iubeşte şi stimează literatura şi pe literaţi, 
dar nu critica de cafenea şi nici literatura de mahala. 

„Polemicile" duse la periferia vieţii literare nu urmăresc nici un ţel 
principial, ci doar răfuieli personale şi discreditări reciproce, se ocupă de 
lucruri eare-s cunoscute numai de un cerc extrem de restrîns de persoane 
şi care nu interesează şi nu pot interesa pe cititori. 

Cititorii, desigur, se plictisesc şi li se face lehamite să mai urmărească 
„discuţii" ca aceea semnată de R. Zamfir în „Gazeta literară" : „După Lu
cian Raicu rezultă că H. Zalis îi reproşează incapacitatea de a formula 
exact". Dar iată ce am aflat rejuind articolul lui H. Zalis : „In intervenţia 
sa, D. Carabăţ nu! recunoaşte ca existent, deci sezisabil fenomenul modern..." 
Atunci de unde tonul iritat al lui Lucian Raicu şi mai ales mobilul răstăl
măcirii la care a recurs ?... Va avea infinit mai puţine şanse ca Boris Bu-
zilă de a fi „noutate sclipitoare prim tot ce scriie". 

R. Zamfir se plînge că Lucian Ra|icu 1-a răstălmăcit pe H. Zalis care 
refejrindu-ise la D. Carabăţ... etc., etc. — şi toate acestea de ce? Ca să se 
stabilească faptul major că L. Raicu va străluci mai puţin decît Boris 
Buzilă ! 

In ansamblu, toate acestea, nu numai că nu aduc vreun serviciu creaţiei 
şi nu stimulează dezvoltarea literaturii, dar în fond cultivă neprincipialita-
tea şi spiritul de grup, abat atenţia de la problemele cu adevărat serioase 
şi importante ale orientăr,ii:, ideologice şi măiestriei artistice. 

E cazul ca revistele noastre să ofere ospitalitate în paginile lor nu
mai discuţiilor corecte, bazate pe argumente, polemicilor în care armele 
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ascuţite dar elegante ale satirei şi ironiei literare să nu fie confundate cu 
insultele şi procesele de intenţie. 

Opinia publică este în drept să ceară redacţiilor revistelor literare, 
conducerii Uniunii Scriitorilor şi filialelor sale să se pună capăt acestui soi 
de „polemici", care reînvie practici proprii presei burgheze şi care nu pot 
avea nimic comun cu presa noastră menită să slujească ţelurile educării 
publicului şi răspîndirii culturii. 

* 

Reproducem din ziarul „Scînteia" nr. 3881 din 14 aprilie 1957 arti
colul redacţional: „Polemici principiale sau invective ?", care combate 
unele aspecte de denaturare a luptei de opinii în presa noastră literară 
şi de înlocuire a schimbului de idei constructiv, creator, avînd drept scop 
orientarea justă a creaţiei literare, prin dispute personale, apelind la 
aluzii şi insinuări jignitoare. Articolul din „Scînteia" vine să atragă 
atenţia asupra unor manifestări negative din viaţa literară, care duc la 
înveninarea atmosferei din lumea scriitorilor, la întreţinerea spiritului de 
grup, încurajînd răfuielile neprincipiale, sectarismul şi lipsa de răspun
dere. Este limpede că sarcinile importante care stau în faţa literaturii, 
încrederea cu care partidul şi poporul muncitor aşteaptă de la scriitori 
opere de mare valoare artistică inspirate din actualitate, pătrunse de 
patosul construirii socialismului, cer lichidarea fără întîrziere a unor ase
menea manifestări. 

„Viaţa Romînească" socoteşte că a greşit lăsînd să găsească adăpost 
în paginile sate astfel de manifestări, îşi însuşeşte critica organului cen
tral al partidului şi îşi ia angajamentul faţă de cititori ca pe viitor să nu 
mai îngăduie repetarea acestor practici şi să promoveze lupta de opinii 
principială, în spirit tovărăşesc şi de ţinuta pe care o presupune înfruntarea 
îndrăzneaţă a ideilor si argumentelor. 

V . R . 

11 — V, Romînească nr. 4 
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DUMITRU MICU 

EVOLUŢIA POEZIEI LUI M I H U D R A G O M I R 

In „Nota autorului" înserată la începutul 
volumului său de „Versuri alese", Mihu 
Dragomir adoptă fată de propria produc
ţie o detaşare şi un spirit autocritic nu din 
cale afară de frecvente în rîndul literaţi
lor ,;...am simţit — zice poetul — că multe 
poezii reclamau transformări, uneori sub
stanţiale, mergînd pînă la totala refacere" 
Mai departe, e desconspirată intenţia de 
a revizui în întregime „Războiul" şi mai 
ales „Tudor din Vladimiri". . . Aşadar, Mihu 
Dragomir socoate compactul volum ce reu
neşte selecţii considerate reprezentative din 
activitatea sa lirică numai ca un şantier, 
o culegere de ciorne. O atît de pronunţată 
autoexigenţă nu numai că permite, dar 
obligă critica să se exercite în toată pli
nătatea fără alte considerente decît cele 
dictate de realitatea operei. Nu-i vorbă, 
chiar de n-am fi avut încurajarea poetu
lui, i-am fi scrutat stihurile cu obiectivita
tea perfectă spre care ne îndreptăm în per
manenţă sforţările, dar, oricum. în cazul 
unui autor mai susceptibil, mai puţin dis
pus să participe la judecarea rece a lucru
lui său, se impune o prudenţă, o suprave
ghere a expresiei şi o enunţare adesea oco
lită, eufemistică, a unor adevăruri mai dure, 
de natură a stînjeni într-un fel desfăşu
rarea consecventă a cugetului, îngreunînd 
transmiterea sensurilor. Iar dacă Mihu 
Dragomir purcede din proprie iniţiativă în 
întîmpinarea criticii, gestul învederează, pe 

lîngă o conştiinţă profesională rar întîl-
nită, certitudinea propriei perfectibilităţi. 

Prima constatare pe care o face lectorul 
volumului „Versuri alese" e perpetua stră
danie a poetului de a se depăşi, căutarea 
stăruitoare a celor mai variate modalităţi 
lirice, de la poezia de evocare la aceea de 
concepţie şi de la notaţia artistică liberă 
la exprimarea în metru clasic a unor pate
tice convingeri civice. Mihu Dragomir e, 
astfel, un poet mereu nou şi chiar atunci 
cînd rîvna nu i-e încununată de realizări 
depline, experienţa sa rămîne interesantă, 
semnificativă, cu neputinţă de ignorat. 

Vechi expert în gimnastica rimelor, mai 
vechi decît ar indica-o vîrsta (l-am întîlnit 
de pildă, în „Jurnalul literar" al acad. prof. 
G. Călinescu, ce apărea în 1939), Mihu Dra
gomir nu-şi reconsideră producţiile din 
prima fază a carierei poetice, văzînd în ele. 
pe semne, simple exerciţii, şi în „Versuri 
alese" include doar piese datate după eli
berare. Un prim stadiu, circumscris aproxi
mativ între 1945—1947 cu prelungiri inci
dentale pînă prin 1950, adică pînă la apa-
'riţia plachetei „Prima şarjă" inclusiv, se 
rânduieşte — cu vădite eforturi progresive 
de depăşire — sub constelaţia curentului 
predominant în poezia tinerilor din acei ani, 
un curent impetuos, tulbure, în care se învăl* 
măşesc elemente futuriste şi suprarealiste, 
nelipsind, pe alocuri, tendinţe spre o lirică 
nouă, reflex al epocii de prefaceri. Fără să 
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fi ajuns pînă la construcţii imagistice de
concertante prin năstruşnicie şi teribilism, 
la expresia nudă, la un patos grandilocvent, 
bombastic, asemeni unor poeţi de acum ui
taţi precum Mihai l Crama, Marcel Gafton, 
C. T. Lituon, etc., Mihu Dragomir cultiva 
în primii ani de după eliberare o poezie ce 
împrumuta tehnica reportajului de senza 
ţ ie: nervoasă, agitată, zbîrnîind din toata 
consoanele, patetică, fără evitarea striden 
ţelor. Versurile din această perioadă evo
luează adesea poticnit de goană, izbind 
sensibilitatea ca nişte pleznete de bici, an-
trenînd cititorul într-un vacarm de „ca
mioane, căruţe, tractoare, urlete"..., „cio
cane, pedepse, lanţuri scrişnind... Degete 
neiertătoare — lumina reflectoarelor, om, 
cauciuc, ars, inimi deraiate..." Dezrobirea 
patriei e zugrăvită prin aglomerări de fapte 
brute menite a sugera încrîncenarea luptei. 

Hoardele fasciste izgonite sînt posedate 
de panică, de „o spaimă leproasă", blinda= 
tele nemţeşti, „mohorîte, neascultătoare, 
obositejse-ngrămădesc, rămîn în şanţuri,/ 
ard ca un blestem al fierului chinuit ţin pa
leta incendiilor şi exploziilor". Scrisă în 
vers alb, liber, notînd senzaţii neorgani¬
zate, compunerea aceasta, intitulată „24 
August", e un veritabil reportaj de front. 

O constantă a versului din această etapă 
a evoluţiei lui Mihu Dragomir e căutarea 
efectelor tari, tendinţa de impresionare 
acută a cititorului, de unde larga circula
ţie a metaforelor, comparaţiilor, epitetelor 
făurite din material lexical propriu dome
niului tehnic. 

Oraşul s-a retras în paturi . Pustiu. 
In pragul erei atomice moţăim în patru 

labe? 
Sau încercăm diezul de-argint viu 
să ne eliberăm dintre silabe ? 

(„Tinereţe crîncenă") 
Aceste stihuri vor, pare-se, să denunţe 

conformismul filistin, dulcea putrezire în 
culcuşuri călduţe, moţăirea porcească „în 
pragul erei atomice", preconizînd zdrunci
narea stărilor îndătinate, dinamizarea con
ştiinţelor, eliberarea de formule, minciuni 
convenţionale, „silabe". In cîteva rînduri, 

11* 

poetul crede împreună cu futuriştii — fără 
a persevera în asemenea concepţie — că 
revoluţionarea poeziei ar consta în... poli-
tehnizarea ei, în confundarea l ir icii cu un 
comunicat transmis prin aparatele morse. 
I.nălţînd un elogiu „scrisului cotidian", o 
poezie din „Prima şarjă" cată a transmite 
febra diurnă a muncii redacţionale, zorul 
ameţitor dintr-o tipografie, totul angrenat 
în viitoarea obişnuită a marilor aglomera
ţii urbane. în t reaga existenţă e imaginată 
sub înfăţişări mecanice, cuvintele fiind 
„lame albe" care „despică aerul", şerpuind 
„printre bidoane de tuş şi benzină", iar 
inimile fiind nişte „posturi de emisiune" 
ce „freamătă roţi". 

înşurubate în complexe de notaţii, ase
menea elemente izbutesc imitarea vijelioa
sei activităţi de producere a scrisului co
tidian : 

Cilindri de cerneală duduie, 
colile dansează sacadat, 
presele cu vrafuri de mucava înjură 
scrîşnesc uscat, 
revizia doua — sumarul — atenţie — 
cleştele operează delicat printre litere. 
Daţi drumul curentului! — straifuri 
şerpuiesc, ca sute de vipere. 

De ne-am lua după anumiţi critici care 
tind să reactualizeze scindarea poeţilor în 
modernişti şi tradiţionalişti pe temeiul — 
mai ales — al limbajului liric utilizat de 
unii sau alţii, ar fi să proclamăm supramo-
derniste versurile citate ale lui Mihu Dra
gomir, întrucît vocabularul (mai mult sau 
mai puţin poetic) reflectă direct nivelul 
tehnicii contemporane, iar modernitatea im-
plicînd, în concepţia acelor critici, o apre
ciere de valoare, ar rezulta că modernis
tul „Cîntec al scrisului cotidian" e o mare 
poezie. Aşa o fi ? Noi înşine am recunos
cut capacitatea stihurilor de a propaga 
temperatura iureşului zilnic, deci de a 
„reda" o realitate. Dacă e aşa, de ce am 
ezita să clamăm însufleţirea stîrnită de o 
scriere atît de „realistă" şi modernă ? Ar 
fi să ne postăm pe poziţia ridiculă a tro-
gloditismului estetic dacă am respinge poe-
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zia numai fiindcă ea cîntă maşina în loc să 
evoce farmecul nopţilor cu lună. Oare ci
vilizaţia contemporană, vîrtejul existenţei 
în marile metropole ucide poezia ? Oare 
inter... machinas silent musae? Greu s-ar 
putea argumenta aşa ceva de vreme ce, în 
vuietul oraşelor, întocmai ca în dumbrăvile 
cu privighetori, pulsează inima omului, 
freamătă aspiraţii, sîngerează regrete. Ba 
creaţia unor Baudelaire, Verlaine, Rimbaud 
Walt Whitman, Maiakovski, Ady Endre, 
Aragon, Eluard, Macedonski, Bacovia — 
şi cîţi alţii ? — demonstrează că epoca 
modernă, complexă, zbuciumată, accele
rează mişcările sufleteşti, complică psiho
logia, generînd prin urmare surse de l i 
rism ce nu puteau fi întrezărite măcar în 
veacurile anterioare. E chiar naiv a pune 
problema dacă poezia vremii noastre tre
buie să fie o poezie modernă sau una tra
diţională. Poetul de azi, fiind o progeni
tură a secolului său va fi modern fie că o 
vrea sau nu, fie că va cînta lunca înverzită 
ori zvîcnirile ciocanului pneumatic, deoa
rece structura sa psihică este, în chip ne
cesar, a unui ins specific timpului acestuia 
şi nu altuia. Oare Francis Jammes, poetul 
frumuseţilor cîmpeneşti, cîntăreţul mieilor, 
livezilor, poetul care se roagă „pour aller en 
paradis avec Ies ânes", nu este un poet mo
dern ? Nu e modern Essenin, sau — în l i 
teratura noastră — B. Fundoianu ? Indi
ferent de tehnica operei sale, indiferent 
dacă va inventa formule poetice inedite 
sau va recurge la mijloace de expresie tra
diţionale, clasice, cîntăreţul contemporan 
autentic va exprima într-un mod sau altul, 
(poate chiar cu iluzia de a-1 refuza) spi
ritul secolului. Un artist contemporan „neo
clasic" nu e un clasic deoarece, cu uneltele 
maeştrilor săi trecuţi în Cîmpiile Elizee, 
el transmite un mesaj particular, stări de 
spirit caracteristice actualităţii care nu pot 
să nu dea nuanţe inedite formei de expri
mare tradiţionale pe care o luminează spe
cific din interior. Ion Pillat, tradiţionalist, 
nu e Alecsandri, nu numai datorită spori
tei virtuozităţi tehnice şi diferenţelor de 
sensibilitate individuală, dar şi datorită 
deosebirii dintre chipul de a reacţiona în 

faţa universului a doi oameni produşi de 
climate social-spirituale diferite. Se înţe
lege de asemeni că modernitatea unui 
scriitor profesînd concepţii obscurantiste, 
retrograde, va fi diametral opusă moderni
tăţii unuia situat de partea forţelor nova
toare, chiar dacă între ei se pot stabili 
identităţi în ce priveşte obiectul inspiraţiei 
sau unele modalităţi expresive. Romantici 
sînt deopotrivă Byron şi, să zicem, Words
worth, precum şi Henri de Regnier şi Ver-
haeren sînt simbolişti, dar ce discrepanţă 
între concepţia, tendinţele lor ideologice! 
E de prisos, aşa dar, a ne proclama mo
dernişti, luptînd cu morile de vînt ale tra
diţionalismului, fiind perfect limpede că 
prin însăşi natura sa, un poet din seco
lul XX nu va mai putea cînta precum tru
badurii şi că, după Arghezi, nu se mai 
poate -perpetua fără sensibile modificări 
tehnica încîntătoarelor idile coşbuciene şi 
nici seninătatea tonului hîtru, de o linia-ră 
exuberanţă, a „poetului ţărănimii". Că 
există versificatori, unii mai isteţi, alţii mai 
puţin, care nu sînt în stare decît să mai-
imuţărească pe Goşbuc, Goga, I os if, e prea 
adevărat, după cum nu mai puţin adevărat 
este că se găsesc subpoeţi convinşi că vor 
intra în nemurire copiind slugarnic pe Mal-
larme, dacă nu pe Andre Breton. Ei şi ? 
De cînd lumea au existat din aceştia, şi 
vor exista probabil cît lumea, cel puţin 
virtual ; cade-se oare a ne război cu ei ? 
Dacă găsim că fără combaterea imposto
rilor nu se poate crea literatură, s-o fa
cem, dar să nu-i macerăm pe motivul că 
ar fi, pasămite, „tradiţionalişti", căci astfel 
aruncăm oprobiul asupra înseşi modelelor 
venerabile pe care numiţii ipochimeni le 
mimează, ci să-i st igmatizăm, pur şi simplu, 
ca falsificatori de monede. 

Revenind la ideea de la care pornisem, 
ar fi greşit să credem că însuşirea limba
jului modern şi orientarea spre anumite 
sectoare neexploatate poetic ar fi suficient 
pentru realizarea creaţiei de valoare. Cali
tatea unei producţii e dictată întotdeauna 
de mesajul transmis şi poezie mare e aceea 
care, indiferent de factura ei (clasică, mo-
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d e r n ă ) ridică spiritul la o înţelegere spo
rită a lumii, sondează ascunzişuri nebă
nuite ale fiinţei umane. Am fi tresărit de 
emoţie estetică la citirea „Cîntecului" dis
cutat al lui Mihu Dragomir în cazul cînd, 
odată cu tensiunea muncii redacţionale şi 
tipografice, acesta ne-ar fi transmis o 
încordare, o vibraţie sufletească specifică. 
Fără aceasta, nu putem vorbi de o poezie 
veritabilă, umană, ci de o pseudopoezie a 
maşinii. 

Astfel fiind, ce rămîne din producţiile lui 
Mihu Dragomir din primii ani ai puterii 
populare ?Certă rămîne, în tot cazul, vir
tuozitatea poetului. Neîmplinindu-se în 
creaţii, versurile din această perioadă măr
turisesc o indiscutabilă prezenţă artistică, 
constituind o interesantă promisiune. Poe
tul e vizibil dăruit în sensul îndemînării 
de a picta situaţii, de a sugera atmosfera, 
stările psihice colective. Poezia „Numele 
vieţii" schiţează cu putere comunicativă 
marşul silnic spre răsărit al turmelor de 
sclavi comandate de sM&oamenii — die 
L/ntermenschen ai noului Reich. 

Retragerea ruşinoasă, în debandadă, e 
descrisă nu mai puţin expresiv. 

întunecatul tablou e străluminat, în ulti
mele strofe ale poeziei, de ţîşnirea urii 
contra fascismului, a dorului de răzbunare : 
Dar am rămas, am. rămas şi acasă, 
in copilul negricios de doi ani, 
s-o ştiţi şi voi! 
El va afla c-am murit acuma, 
asasinat eroic în căzboi. 

El va afla şi numele vieţii 
plătit, cu sînge, în război. 
Veţi plăti, veţi plăti „cruciada", 
în stoluri, în leşuri, cu grămada, 
veţi plăti, veţi plăti pentru noi I 

Darurile picturale afirmate în compozi
ţiile din aceşti ani vor fi valorificate larg 
în volumul „Prima şarjă". Inăl ţ înd cîntare 
muncii constructive, o poezie revelează mi
nunea creaţiei prin plastica descriere a mîi-
nilor milioanelor de fauri ai lumii. 

Trecînd peste unele imagini forţate, arti
ficioase, precum „fiecare falangă-un cîmp 
de bătaie/, fiecare fibră un soldat", reţinem 

ca incontestabil poetică, adoraţia faţă de 
demiurgica activitate umană : 
Mîini ucise-n pietriş, în noroaie, 
sdrenţuite-n minereul aprins, 
mîini sfîrtecate-n războaie, 
f'uturaţi ca un steag neînvins. 

(„Mîinile")i 
Găsim, în „Prima şarjă", remarcabile 

pasteluri zugrăvind fie aspecte ale prefa
cerii bătrînelor oraşe dunărene, fie înfăţi
şări noi ori prevestirea unor epocale înciri 
în piesajul Bărăganului . Dispare pitorescul 
macabru al aşezărilor ce îşi conservaseră 
prin veacuri, pînă în zilele noastre, chipul 
de anacronice raiale : 

Se prăvălesc ziduri cariate poetic, 
hurducăie roabele cu moloz 
lucrătorii adulmecă fiecare cotitură, 
cîntecele se revarsă ca dintr-un siloz. 

In priveliştea dezolantă, poetul desci
frează destinul blestemat sub apăsarea că
ruia fusese pietrificată viaţa oraşului bă-
trîn vreme de secole : 
In ce Pompei străvechi, sub lava rece. 
cristalizaţi am stat în ev rigid ? 
Mărgele moarte cronica îşi trece 
şi anii nici un crater nu deschid. 

Diluată în prea multe strofe ce nu in
tensifică gradat emoţia, poezia „Oraş bă-
tr în" realizează pe alocuri reale accente l i 
rice, ca această amară şi subtilă tristeţe în 
umbra zidurilor brăilene : 
Cetate cu salcîmi şi paludisme. 
de-un secol pitorescul pelagros 
te-a gîtuit estetic, ca-ntr-un cleşte, 
şi te-a-necat în praf, romanţios. 

Amărăciunea e prefăcută însă, în ţăndări , 
în final, de chiotul vieţii noi, în pragul 
erei socialiste : 
Deci depănaţi mosoarele de cablu! 
Echeru-aici! Oraşul face-un salt, 
In geografia zilelor de mîine 
înscriem rîvna noastră de înalt 

O altă compunere de inspiraţie urbană 
„Periferie", cu frumoase efecte de culoare, 
nu aduce nou faţă de „Oraş bătrîn" decît 
uşoare variaţii ale unui aceluiaşi peisaj, 
abundînd în schimb în fraze discursive. 
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Admirabile tablouri, colorate sobru, de 
o ţinută gravă menită a reflecta gravita
tea unui trecut mai neîndurat decît stihia 
deşertului, pictează Mihu Dragomir în poe
ziile dedicate Bărăganului . Mănoasa cîm-
pie dunăreană pare încarnarea unei dureri 
necuprinse : 
Iernile cu bice de plumb 
te-au bătut, 
Bărăgan cu dropii însîngerate, 
ai stat vara şi toamna, cu tlmplele crăpate 
sub perdelele prafului'mut. 

Calitatea de seamă a poetului e aceea 
de a releva în peisaj destine omeneşti, 
cîmpia dropiilor luminînd simbolic, în ca
zul de faţă, devenirea existenţei umane. 
Dacă „sîngerosul '907" n-a izbutit să pre
facă din temelii viaţa desfăşurată sub to
ridul cer al Bărăganului , timpul nostru 
efectuează răsturnări ce nu mai pot fi stă
vilite de nici un fel de „stîlpi groşi de noap
te". Vindecate rănile milenare, îmbelşuga
tul pămînt va deveni mama binecuvîntată 
a oamenilor : 
Acum te zgudui adine 
Simţi multimea-ndîrjită 
pentru noi legăna-vei spicul înalt, 
mamă însănătoşită ! 

(„Bărăgan") 
Cu un penel sigur exersat la şcoala lui 

Alecsandri şi maturizat sub influenţa teh
nicii lui Ion Pillat sînt zugrăvite în „Vînă-
toare" copioasele bogăţii ale băltii : 
Sub plăcile de apă — bronz învechit de 

vreme — 
trec turme lungi de cegă şi herghelii de-

avat, 
raci negri, printre pietre. întind subţiri an

tene 
şi-n fund privesc calcanii, ironic şi blazat. 

Pescuitul apare ca o îndeletnicire de mit, 
săvîrşită parcă pe un tărîm învecinat cu 
fantasme : 
In luntrile burtoase se prăvălesc vedenii, 
crapi albăstrui, nisetri, caraşii de sidef, 
avere musculoasă, pe care lipovenii 
o deapănă prin mînă, ca firul de gherghef. 

Dar nu! peisajul, clima, sînt ale ţării 
noastre, revelîndu-se ca atare, fără îndo

ială, oricărui romîn, chiar aceluia ce nu 
cunoaşte nemijlocit ţinutul dunărean : 

Şi luntrile bogate pornesc între pontoane. 
O Dunăre se zbate, vînjoasă, în văzduh 
grămezile de peşte tresaltă-ntre odgoane 
cu ochi sticloşi spre baltă de linişte şi stuh. 

Atenţi şi iuţi, pescarii, din plăşile greoaie-, 
pe treptele de bîrnă trec coşul încărcat. 
Şi lăzile cu-arome de solzi săraţi de ploaie, 
se-mprăştie în ţară cu proapătul vînat. 

Poate cea mai împlinită piesă din pla
cheta „Prima şarjă" şi una din cele mai 
izbutite din întreaga carieră a poetului e 
„Balta". 

Clocită între şesuri de calcar 
şi zvonul Bărăganului, de humă, 
trăieşte balta somnu-i secular, 
plutind sălbăticia ca o spumă. 

Primitivitatea superbă de început de 
lume dobîndeştp în poezie realitatea fictivS 
a unei fiinţe fabuloase, tronind nevăzut 
peste întinderile pustii. 

Păduri de trestii, ascuţite-n vînt, 
se nasc şi mor, în soare şi viforniţi, 
ca taina apei s-o păstreze sfînt 
mătasa broaştei pune groase botniţi. 

Fără a fi numită, imaginea primitivităţii 
se întocmeşte crescînd din variatele ele
mente de sălbăticie, ca hăţişuri de ecua
tor, neumblate : 

Arar se rătăceşte glas de om. 
pescari bătrîni, cu lotca, după peşte, 
şi în hăţişul crud de stuh şi pomi, 
ca-n ecuator priveliştea dospeşte. 

păduri de sălcii, mocirle cu nuferi : 

Bătrîne sălcii, putred luminînd, 
pămînturi vii tocmesc, din crengi răzleţe 
şi nuferi calmi adună, din afund, 
mocirlele răsfrînte-n frumuseţe. 

Ne găsim pe un tărîm antedeluvian, împă
răţie a vietăţilor acuatice : 
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Cine-s stăpîni aici ? Solemnii crapi 
sau şerpii călători după căldură? 
O vîslă neatentă dacă scapi, 
te-ai şi pierdut în prag de viitură. 

Tărîm în care evenimentele cotidiene 
sînt prefaceri de ordin geologic : 

Ca-n erele trecute, de demult, 
în fiecare zi se nasc ostroave 
în locul unde ieri era tumult, 
se-ntind acum nisipuri moi şi grave. 

Ca în compoziţiile precedente, intervine 
şi aici, după magnifica închegare a 
priveliştii anistorice, semilegendare, nega
rea primei imagini prin zugrăvirea sau 
numai anunţarea iminentelor înoiri deter
minate de socialismul victorios. In toiul 
asaltului unanim spre o eră a supunerii 
universului de către om, dăinuirea sălba
ticei splendori geologice reprezintă un 
fenomen de neconceput; ursuzul, impene
trabilul, nebiruitul încă ţinut de baltă stă 
„ca un semn de întrebare-al hărţii". Timpul 
nu mai aşteaptă. Un popor ce şi-a luat 
soarta în propriile mîini îşi va face din 
cumplita pustietate un „ostatec". In vreme 
ce „se-afundă peştii, mâicomi, la iernat" şi 
„sticlesc, sub luna toamnei, reci privaturi", 
undeva, „creioanele se zbat/ să rînduiască 
forfota din valuri". Nu peste mult, balta 
va fi prinsă 

...în acelaşi ritm 
în care toată ţara astăzi saltă. 

Pînă aici, poezia impresionează prin 
forţa imaginii vizuale, prin bogăţia de 
sensuri condensate în strofe grav dăltuite. 
Două strofe următoare se desprind din 
contextura impunătoare prin sobrietatea ei, 
evadînd în discursivităţi prozaice. 

Finalul concis ca o lozincă, laconic, ne 
înalţă, însă, iarăşi la starea de înfiorată 
reculegere: 

Noembrie. Ţipă-un pescăruş stingher 
şi şerpii dorm sub salcia cojită. 
Se pregăteşte balta iar de ger, 
noi pregătim unealta ascuţită. 

S-a discutat mult, anii trecuţi, cu pri
vire la pastelurile lui Mihu Dragomir, im-
putîndu-li-se o pretins insuficientă inte
grare în actualitate. Chiar semnatarul 
prezentelor consideraţii, salutînd în 1952, 
îndreptarea poetului, în noul său volum, 
„Stelele păcii", spre o tematică direct le
gată de problemele social-politice curente 
(avînd în această privinţă perfectă drep
tate), socotea în mod greşit drept un suc
ces depărtarea de priveliştile naturii, iar 
o poezie ca „Munţii Măcinului" era înfie
rată ca formalistă şi apolitică. O aseme
nea poziţie trebuie pusă pe seama atît 
a limitelor personale inerente cronicaru
lui de atunci, cît şi a concepţiilor dogma
tice instaurate, sub influenţa cultului per
sonalităţii, în practica publicaţiilor. în 
realitate, „Munţii Măcinului", e una din 
bucăţile rezistente ale plachetei „Stelele 
păcii", fapt demonstrat chiar de cronica po
menită, în ciuda impresiei inverse a redac
ţiei ce o publica. Scriam atunci : „Persona
jul liric al acestei poezii caută la poalele 
munţilor Măcinului", pe cîmpul apei, loc de 
baie". Priveliştea munţilor albaştri îi re
cheamă în amintire anii copilăriei, cînd îşi 
sîngera picioarele „pe lespedea golaşă de 
granit" şi cînd la „o cină pe cărbuni", pes
carul lipovean Nichita îi spunea poveşti cu 
haiduci. După o evocare a acelor vremi de 
exploatare poetul constată că sub regimul 
de democraţie populară „şi oamenii şi mun
ţii s-au schimbat". Urmează o nouă evo
care duioasă a copilăriei, îmbinată cu des
crierea noului peisaj, care se încheie cu pre
vestirea zilei socialismului. Din asemenea 
constatări, de-ajuns de prozaice, simplifi
catoare, nu însă defavorabile obiectiv poe
ziei, se trage o concluzie năstruşnică : „E 
clar că o asemenea atitudine de dulci adu
ceri aminte şi de calmă reverie, nu este 
proprie omului înaintat al zilelor noastre, 
omului care luptă cu eroism pentru a cu
ceri, pas cu pas, măreaţa ,,zi a socialismu
lui" . Ca şi cum ar exista un canon, un 
regulament imuabil în care să se arate 
precis ce atitudini afective sînt sau nu „pro
prii omului", etc., etc. Ne place să credem 
că nimeni n-ar mai subscrie azi asemenea 
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enormităţi. Oamenii reprezentativi ai z i
lelor noastre, departe de a fi nişte muti
laţi sufleteşte, opaci frumuseţilor de tot 
felul ale existenţei, devin — stimulaţi fiind 
în acest sens de dezvoltarea social-istorică 
— din ce în ce mai sensibili, mai receptivi 
la „tot ce face traiul mai frumos". 

S-a reproşat apoi — cu mai mult temei 
— prezenţa unor zorzoane stilistice fabri
cate, unor căutări calofile, de esenţă for
malistă, în unele stihuri din „Prima şarjă" 
Există cu adevărat preţiozităţi presărate în 
cuprinsul plachetei, reproduse parţial şi 
în „Versuri alese" : „ploaia fecundă a lup
tei", „posturile de emisiune ale inimilor", 
„bulevarde pavate cu depărtare", „eră de 
sudalmă", etc. A acuza însă cele cîteva me
tafore nefericite ca şi cum ele ar constitui 
balastul cel mai reprobabil al l ir icii lui 
Mihu Dragomir (cum s-a procedat odini
oară) e vădit neserios. Mult mai real şi 
persistent se dovedeşte pericolul navigării 
în efluvii verbale, poezia fiind adulterată 
de entuziasme inconsistente : 

Ni-s inimile ca un parc deschis 
cînd stelele îşi pîlpîie răcoarea 
Tovarăşă de luptă şi de vis, 
ce proaspătă în noi e toată zarea ! 

Actualizarea cu ori ce preţ, sforţarea de 
a infiltra înţelesuri politice adaptate unui 
moment politic precis oricărei stări psihice, 
duce la aliaje bizare, ca în „Se aureşte 
toamna în arţari", în care se încearcă rea
lizarea unei note lirice unitare din două 
reacţii interioare greu de exprimat simul
tan : discreţia virginală a dragostei şi ex
plozia de mînie împotriva uneltirilor de 
carnagii mondiale. Iată efectul : 

Şi, de vor îndrăzni, în foc şi scrum 
să nimicim pe veci nelegiuiţii! 
Şi peste ani, ca-n clipa de acum, 
plimbîndu-se prin parc, îndrăgostiţii, 

privind cum stânge vechi aurării 
arţarul nostru-n fiecare foaie — 
de noi fără să ştie-or aminti. 
Şi-n drumul lor nu vor mai fi războaie. 

In „Stelele păcii", retorismul aruncă 
peste limitele liricei un număr apreciabil 
de compuneri, situaţie care a dictat auto
rului omiterea multor titluri din cuprin
sul culegerii de „Versuri alese". A fost 
retipărită totuşi „Mama", o piesă superfi
cială, discursivă, iar în alte poezii se pot 
găsi strofe de umplutură. Bunăoară în 
„Sfinxul". Această poezie face parte însă, 
împreună cu „Munţii Măcinului", „Fostul 
mijlocaş", „Mitraliera", din producţiile 
merituoase. Sfinxul devine încorporarea 
simbolică a suferinţei îngrămădite veac de 
veac în ţările africane înrobite de colo
nialişti — „chipul miilor de sclavi". în 
nemişcarea sa mută, sfinxul este icoana 
eternităţii. 

De mii de ani, pe labele-i de stîncă 
priveşte, mut, spre cîmpul gros de rod. 
Simune trec, cu răsuflare-adîncă 
dar aspra nemişcare nu i-o rod. 

Icoană a eternităţii ce nu simbolizează 
însă nicidecum perpetuarea sclaviei, impli-
cînd dimpotrivă doborîrea vremelnicilor 
împilatori în eternul neant: 

Dar vai de ziua cînd, schimbîndu-şi chipul, 
din domn se va trezi, necruţător 
şi va-ngropa stăpînii, ca nisipul 
cu laba-i grea trecînd necruţător. 

Sfîrşită aici, poezia poartă apendicele 
unei strofe parazitare : 

Vai vouă, lorzi, căci ziua e aproape 
şi sfincşii se ridică, zeci de mii 
Imperiul vostru dănţuie pe ape 
vai vouă, căci în ţăndări va sări! 

In sfera de preocupări a volumelor pre
cedente, a celei din „Stelele păcii" cu deo
sebire, se încadrează şi producţiile din „Pe 
struna fulgerelor" (1955), ca şi acele ulte
rioare apariţiei acestui volum şi grupate în 
culegerea de „Versuri alese" sub titlul de 
„Versuri noi". Una din plăsmuirile izbutite, 
„Magdei Isanas", cîntă frumuseţea sufle
tească a omului înaintat , menit să subjuge 
vremelnicia, năzuind prin toate actele sale 
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spre sublim. Regretata poetă e văzută în
tr-un chip asemănător aceluia sub care în 
partea a doua din „Faust", Goethe îl figu
rează sub numele de Euphorion — pe By
ron, visătorul prăbuşit din zborul spre idea
lul suprem al umanităţii , lăsînd moştenire 
dorul de tot ce e minunat. Magdei Isanos. 
poetul îi spune că „tot ce-i mai bun din tot 
ce-ai dat, e-n noi". Poeta stinsă în iloarea 
vîrstei a aspirat la idealul libertăţii depli
ne, realizabilă în comunism, a cîntat viaţa, 
iar astăzi, ea urcă „în zbor, cu noi alături, 
vie. mai departe". 

Ca întotdeauna, Mihu Dragomir reuşeşte 
şi în acest stadiu al evoluţiei sale, să fie 
mai autentic atunci cînd îşi exercită virtu
ţile picturale şi- priveliştea cetei de ţ igani 
nomazi rînduieşte „Poetul ţ igan" printre 
scrierile incontestabil împlinite ale poetu
lui. E o melancolie şi o duioşie copleşitoa
re în strofele evocînd soarta zbuciumatei 
populaţii în cursul trecutelor veacuri de pri
goană : 

Hei, unde e ţambalul, să-ncapă-n el durerea 
atltor drumuri? Unde-i? Şi cum poţi să-l 

asculţi ? 
Goniţi, bătuţi — în cîntec ne-am răsturnat 

durerea 
scrîsnind ne-am dus destinul de voievozi 

^ desculţi. 

Eterni vagabonzi, ţiganii au adunat în 
secularele lor rătăciri o experienţă neega
lată, comoară inestimabilă : 
Venim pe căi de veacuri, din vîrste-ndepăr-

tate, 
cu mii de cărţi nescrise şi scîrţîit de car 
purtăm cu noi, ascunse, comori necercetate... 
Cîntaţi, ţigănci frumoase, c-ajungem la ho

tar. 

In pofida aversiunii arătate civilizaţiei, 
perseverării înverşunate în obscurantism, 
ţiganii poartă în ei un foc sacru mai vechi 
decît istoria şi conştiinţa resurselor de uma
nitate zăvorite în străfundurile fiinţei lor 

nu va întîrzia să-i ridice la treapta demni
tăţii ce li se cuvine : 

„Venim din străvechime, din corturile 
rupte, 

din cîntec şi descîntec, din grelele peceţi, 
Si-acum, intraţi deodată în toiul grelei lupte, 
noi batem cu barosul la poarta noii vieţi. 

„Balada Savului", concepută în stilul 
popular, apare — fie că autorul a urmărit 
sau nu aceasta — ca un fel de replică la 
renumita „Baladă a Crivăţului". Imaginînd 
gerul sub chipul unui magnific moşneag cu 
barba de ţurţuri spînzuraţi pînă la brîu şi 
dominînd cu sceptru-i de gheaţă lîngă „fîn
tina cerului" de la marginea lumii, poetul 
popular povesteşte despre o expediţie a se
meţului „Malcoş paşa cel bătrîn şi la minte 
cam nebun" împotriva redutabilului suveran 
al stihiei. In gîndirea superstiţioasă a bar
dului de odinioară gerul reprezenta o pu
tere dumnezeiască în faţa căreia oştirea pa-
şei dispare ca un norod de muşte, toamna. 
Descriind „Viscoloaia-nebunită", Mihu 
Dragomir alcătuieşte un spectaculos film al 
descleştării elementelor asemănătoare urgiei 
din „Balada Crivăţului". 

Poetul nostru opune însă — măcar vir
tual, dacă nu ca o realitate artistică — for
ţei primare puterea voinţei omeneşti, poves
tind cum mecanicul Savu, împreună cu 
cîţiva ortaci, ' răzbeşte cu locomotiva sa 
prin viscol, ducînd la destinaţie un tren 
de persoane, în ciuda formidabilului atac 
al vijeliei. Păcat că portretul moral al 
eroului nu e realizat la înălţimea descrieri
lor naturii, Savu fiind prezentat în dimen
siuni obişnuite, nehiperbolizat cum ar fi 
pretins cadrul în care acţionează, iar lupta 
lui cu stihia reducîndu-se la o seamă de 
gesturi, operaţii tehnice, a căror consem
nare distonează cu vuietul turbat al crivă
ţului, dînd un aspect caricatural lucrului 
omenesc raportat la proporţiile cosmice ale 
dezlănţuirii elementelor : 

Şi Savu ce mai făcea? 
zăpada-n găleţi lua 
şi-n cazan mi ţi-o turna 
ca să-nmulţească apa... 
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Figura comună a mecanicului e în dis
crepanţă cu romanticul tablou al viforului, 
ce apare ca o viziune infernală. 

Nu găsim nimerită omisiunea din volu
mul de „Versuri alese" a unor compoziţii 
de virtuozitate, ca „Lupeni", în care ţărîna 
ce a sorbit sîngele eroilor „clasei în atac" 
este evocată cu putere emotivă ; „In ini
mă", ce recheamă amintirea celui mai de 
nepreţuit prieten, amintirea primului comu
nist întîlnit, insul în al cărui suflet dragos
tea de om dobîndeşte potenţări maxime, 
ori ca „Tractoristul", pastel ce compune 
un tablou plin de prospeţime a nopţii de 
primăvară pe ogorul răscolit : Gl ia „se 
stânge" zgribulită ca un animal, deoarece 
vînturile sînt tăioase precum o custură „us
cate şi reci"; „pasărea beznei", „pltnge", 
nemărginind cu ţipătul ei apăsătoarea pus
tietate neagră ; boabele — germenii vieţii 
— „se mişcă" sub ţărînă, reyoluţionînd în
tunecoasele substanţe, „pregătind spice şi 
teci" — în vreme ce omul, factor transfor
mator prin definiţie, reprezentînd existenţa 
înălţată la conştiinţa de sine — veghează, 
simbol al dominaţiei universului orb de că
tre forţa trează a spiritului. Lăsînd în ne
guri peisajul astfel conturat, poezia pro
iectează lumini discrete în conştiinţa trac
toristului, unde desluşim în reflexul lunii 
plutitoare pe corabia norilor silueta unei 
„tete cu păr arămiu" şi — mai puternic 
decît orice — aprigul presimţămînt al apro
piatei iviri a primăverii, implicînd înălţă
toare semnificaţii. 

Renunţînd la asemenea piese, Mihu Dra
gomir reproduce în schimb altele, vizibil in
ferioare. „In bătaia Crivăţului", „Sărutarea" 
„Bucureşti" sînt ticluirile unui meşteşugar 
cu daltă uşoară, ştiind să-şi supună mate
ria tenace, dar expresivitatea lor e l imi
tată, semnificaţia minoră. Oricît l-ar entu
ziasma pe Savin Bratu („Gazeta l i terară", 
30 iunie 1955) „Sărutarea", care ar sem
nifica zice-se, sfidarea stihiilor de către om 
(e vorba de o pereche ce-şi vede, în pofida 
viscolului, de îndeletnicirea-i erotică), poe
zia e facilă şi goală de sens general, căci 
un sărut nu e o vitejie atît de grozavă încît 
să poată simboliza emanciparea fiinţei 

umane de sub tirania condiţiilor stînjeni-
toare. Dacă ar fi să judecăm astfel, am pu
tea susţine că săvîrşeşte un act de mare 
bravură perechea din „Germinai" de Zola, 
care îngropată în labirintul unei mine sur
pate, se drăgosteşte chiar cînd îşi dă sea
ma că se află la un pas de moarte De ase
meni „In bătaia Crivăţului" care surprin
de avîntul unei cete de colectivişti porniţi 
să împiedice spulberarea în vijelie a ză
pezii ce apără de ger semănăturile, se 
menţine la consemnarea (cu fineţe, incon
testabil) a unui fapt întîmplat. Materialul 
acestei poezii oferea (spre deosebire de 
„Sărutarea", în care însuşi punctul de por
nire e şubred) posibilitatea înălţării la o 
înaltă generalizare: poetul s-a oprit însă 
la perspectiva recoltei viitoare, care nu do
bîndeşte dimensiuni simbolice. „Parcul", „Ai 
rămas" şi încă vreo două poezii au doar 
valoarea unei intime confesiuni erotice fără 
o rezonanţă în conştiinţa cititorului : „Tu 
nu ştii c-ai rămas în faţa mea/, întreagă, 
vie şi nepieritoare/ Şi te sărut în fiece la
lea/, şi te aştept cu fiece ninsoare". „Ochii", 
„Bucureşti", „Un loc liber în coloană", „Pa
tria" (cu excepţia ultimei strofe, mai dense) 
sînt compuneri corecte, conştiincioase, ver
sificări de idei generale fără împrospăta
rea acestora printr-o inedită trăire indivi
duală. Incendiul pasiunii nu străbate cuge
tarea abstractă spre a o sensibiliza, încît 
stihurile se perindă reci, în ciuda eforturi
lor de încălzire prin elanuri verbale. Efu
ziunea lirică, strigătul direct al entuziasmu
lui, discursivitatea poetică la înaltă tempe
ratură realizată magistral de Mihai 
Beniuc în atîtea poezii îl prind mai puţin 
pe Mihu Dragomir, care în „Bucureşti" şi în 
alte cîteva bucăţi adoptă tonalitatea „tobo
şarului timpurilor noi", împrumutînd chiar 
expresii ale acestuia („Tu carne, eşti din 
carnea noastră ruptă") , reuşind însă a pro
duce doar impresia unei însufleţiri contra
făcute : 

Oraşul meu. nici spinii cei mai repezi 
ce i-au trimis părinţii-n viitor, 
nu te-au văzut ce mîndru-ai să te lepezi 
De răni sub braţul nostru-noitor 

(„Bucureşti") 
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sau — cu ecouri şi mai evidente din Be-
niuc : 

Si oricit latră-a duşmanilor droaie 
noi creştem într-o zi cît într-un an. 
Cînd ninge-mi pun căciula mea de oaie 
si n-am habar de gerul cît de-avan 

(„Cînd ninge") 

Uneori, autorul „Stelelor păcii", se com
place în enumerarea repetată a înfăptuiri
lor regimului democrat-popular, în impre
caţii puţin diferite de la o poezie la alta, 
împotriva duşmanilor poporului nostru, cău-
tînd a suplini prin sonorităţi exterioare ab
senţa unei incandescenţe lăuntrice a ideii. 
Cîteodată, tendinţa de a condensa în ver
suri o cît mai mare bogăţie de sensuri îl 
împinge pe poet spre soluţii facile, de na
tură a vaporiza prin diluare însuşi elemen
tul iniţial preţios. In „Oda tinereţii", spre 
exemplu, am găsit grăuntele preţios al ideii 
concentrat în cîteva stihuri împrăştiate de-a 
lungul multor pagini. Scheletul poeziei s-ar 
alcătui astfel : ..comunism înseamnă tine
reţe", noi, comunişti fiind, ,,n-avem voie să 
îmbătrînim"; deci. vom lupta împotriva 
bătrîneţii împovărătoare, deoarece: ,.Tot 
ce ne-opreşte-n toc din munca noastră/ ni-i 
duşman, fie cît un bob de mei!" E vorba 
de o meditaţie, aşadar, de o poezie de con
cepţie operînd cu generalităţi. Aceasta nu 
înseamnă de loc poezie goală de sentiment, 
fiind cu desăvîrşire posibil a îmbrăţişa ab
stracţiunea cu aceeaşi patimă cu care nă-
zuim spre frumuseţile palpabile ale lumii. 
Wait Whitman numea democraţia ,,ma fem-
me". In ale sale „Versuri", Camil Petrescu 
e fascinat de ideie ca de o amantă : 

Iar eu... eu am văzut idei.. 

Ar fi o nerozie să contestăm valabilita
tea liricii de probleme, ea constituind o rea
litate în universul artelor. De ce lamenta
ţia fetei lui Coşbuc ce fredonează „cîntecu! 
fusului" ne-ar emoţiona, iar înfiorarea sa
vantului, a înţeleptului care „caută în lume 
şi în vreme adevăr" ne-ar lăsa indiferenţi ? 

Căutările înfrigurate, dramele cunoaşterii, 
uluirea în faţa miracolelor desferecate oferă 
se-nţelege, surse lirice inepuizabile. Şi de e 
să vorbim exact, orice poezie viabilă e, 
în ultimă analiză, filosofie sensibilizată. 
Dacă erupţia emotivă, „sinceră", ar fi toa
tă poezia, răgetele cerbilor, toamna, ar tre
bui — zice Lucian Blaga, într-un aforism 
— să intre în cele mai selecte antologii. 
Sentimentul durabil, manifestare a univer
sal umanului, nu poate subsista fără osa
tura unei concepţii generale, iar romanţele 
lui Eminescu, incorporate operei întregi a 
poetului, apar ca poezii filosofice. 

Convingerea noastră intimă este că l i 
nca de cunoaştere implică o concentrare 
mai pronunţată decît ori ce alte specii ale 
poeziei, această artă prin excelenţă a concen
trării. Dacă e să tălmăcim adevăruri supre
me, emoţii intelectuale, nu e oare clar că 
vom merge de-a dreptul la esenţă, sacrifi
ced detaliile ce nu sînt, în cazul dat, in
dispensabile? Sîntem şocaţi, prin urmare, 
constatînd în „Oda tinereţii" o diluare ex
tremă, o invazie de retorism şi anecdotică, 
pnsositoare. Ni se va imputa, poate că for
mulăm cerinţe abstracte, premeditate, pre-
tinzînd ca poezia numită să se conformeze 
modelului socotit ideal al poeziei de con
cepţie. O asemenea observaţie ar putea fi 
întemeiată în cazul că, indiferent de spe
cia în care o situăm, „Oda" lui Mihu Dra
gomir n-ar consta dintr-o fabulaţie deajuns 
de puţin captivantă împletită cu rostiri de 
lozinci transmisibile în cea mai curată pro
ză şi înşiruiri de date cunoscute oricui! Se 
povesteşte cum Bătrîneţea, o băbătie parşi
vă, se înfiinţează în mai multe rînduri, vo
ind să-şi facă amant dintr-un om ce are 
încă de săvîrşit ceva mai productiv decît 
să se preocupe de domolirea junghiurilor: 

— Hi-hi... rînjea baborniţa-n strănut, 
cumătrul timp nu ştie de-ndurare ! 
In catastiful meu te-am şi trecut, 
hai, nu te răsfăţa ca fata mare..." 

Iată-ne, deci în plină anecdotică amuzan
tă, cu hîrjoneli şi dialoguri domestice. Ce 
poate fi mai hibrid, decît altoirea pe acest 
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fond oarecum hazliu a unor înflăcărări pa
triotice precum : 

Noi, oamenii cu palme de plugar, 
zidarii ne-ntrecutelor oraşe, 
noii copilaşii spice adunînd, 
ostaşi ce minuiesc automatul... 

Nu e oare întrucîtva comic a vorbi în 
fata unei „baborniţe-n s trănut" astfel : 

...noi toţi, dezmiriştind peste nevoi, 
ne dăltuim un vis cu mii de feţe : 
s-aducem comunismu-aici la noi! 
Şi comunism — înseamnă tinereţe I 

Oricum ar fi însă, merită o menţiune ca
tegoric pozitivă efortul poetului de a îmbo
găţi nu numai creaţia sa, ci lirica romînă 
actuală în genere, în cadrul căreia poezia 
de idei nu e deocamdată prea strălucit re
prezentată. Căci „Oda tinereţii" nu e o pro
ducţie izolată, ci indică o preocupare stăru
itoare în direcţia l ir icii de cunoaştere. 

De o ţinută mult mai gravă, cealaltă 
„Odă" — a „fulgerelor" — realizează, în 
unele pasaje, un lirism filosofic de netăgă
duit, plăsmuind viziuni cosmice cutezătoa
re, înaripate, versurile slăvesc măreţia omu
lui ce şi-a supus pînă şi fulgerele cu care 
în alte vremi înfricoşetorul rege al Olimpu-
lui domina cerul şi pămîntul. Dînd parcă 
glas prometeului descătuşat, poetul sfidea
ză tirania naturii strigînd : 
Ce-s fulgerele tale ? Biată joacă! 
le-am adunat în pumn, de mult, ca pe nu

iele, 
si dacă le mai plimbi pe sus, rebele, 
nu-i nimănuia teamă. Au să treacă! 
Ce luminezi cu-un fulger ? O clipită 
Dar eu, priveşte, mîna de-o întind 
şi strig puterii mele : ..lumină să se facă!" 
coloane grele de lumini se-aprind... • 

Şi în „Oda fulgerelor" se revarsă însă 
locul comun, reflecţia impersonală, şi aici 
sînt confundate planurile, imaginile de o 
grandoare cosmică învălmăşindu-se printre 
consemnări limitate în spaţiu şi timp, de
talii prisositoare ce umbresc ideia esenţia
lă. Proectate pe fundalul imaginii centrale 

de proporţii cereşti, declaraţii ca acestea 
(cu totul potrivite în alt context) : 

Eu vreau s-arunc din lume mizeriile zdren-
ţei 

pămîntu-l vreau un leagăn imens pentru 
copii, 

iar pentru taţi şi mame un corn al abun
denţei... 

corup starea de elevaţie încercată la lec
tura unor fragmente ale Odei. 

Cu toate izbînzile parţiale obţinute în di
recţia lirismului de idei, Mihu Dragomir 
pare indicat a se realiza definitiv în poe
zia de evocare. Nu încape îndoială că va 
cîştiga noi frumuseţi în urma revizuirii 
anunţate de autor, dar chiar în versiunea 
actuală, „Războiul" e a scriere marcantă, 
amintind prin factură nu însă prin mate
rialul concret, deplin original — versurile 
de război din „Ciclul morţii" al lui Camil 
Petrescu. Războiul nu e un poem epic, adi
că o naraţiune în versuri, cu un subiect în
chegat în jurul unui conflict; e o însumare 
de „peisaje", asemănîndu-se din acest 
punct de vedere exclusiv — cu „1907" de 
Tudor Arghezi. Intîia parte compune, prin 
succedarea unor crîmpeie de viaţă cotidia
nă, atmosfera Brăilei în anii premergători 
ultimului război, cu uliţele, pieţele, salcîmii 
străjuind marginile de drum, şcoala în care 
copii, unii orfani sau cu taţi schilodiţi în 
războiul cel mare dintîi, citesc „o-i, oi" , cu 
siluete diverse, printre care ale unor copii, 
precum Gheorghiţă, ce „nu mîncase încă 
decît mălaij şi-şi făcea viori, cît palma, de 
păpuşoi,j scornind pe ele, în. fiecare seară, 
cîntece noi". Mişcătoarele icoane ale unei 
copilării învăluite în poezia inocenţei res
piră, odată cu farmecul duios al amintirii 
unei vîrste imaculate, o îndîrjire crescîndă. 
deşi subtil comunicată, împotriva stărilor 
monstruoase revelate succesiv scrutătorilor 
ochi infantili. 

Pe măsura desfăşurării, poemul învede
rează iminenţa unor evenimente funeste, pe 
care le presimt în chip tulburător, dar ale 
căror proporţii nu le bănuie micii şcolari 
ce defilează cîntînd : „Vom fi cu toţii 
eroi..." Elev de liceu, naratorul persistă în 
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aceeaşi suavă inconştienţă, alimentîndu-şi 
spiritul eu învăţătura „înţelepţilor din 
veac", citiţi pe stradă, în lumina felinare
lor ignorînd însă sensul fenomenelor din 
jur' cum ar îi „strînsa-mpletitură" între un 

decan al bursei" şi război, deşi se dife
renţiază net, de la început, de anumiţi co
legi parfumaţi" ce ,,-nvîrteau subt banca 
pokerasul", îşi „zornăiau sutarii argintaţi 
şi vorbeau de „dame bine", escapade, 
Izimbind spre noi, cei de prin mahala . 
Cu trecerea vremii, o ură crescînda împo
triva războiului, prezentat în şcoala ofi
cială ca .motorul omenirii", inunda sufle
tele însetate de cunoaştere şi aversiunea 
împotriva instituţiei abătute de la rostul 
ei de a dărui lumină tineretului studios se 
exprimă în notaţii sarcastice: 

Ştiam războaiele lui Xerxe 
şi campaniile punice, pe de rost, 
dar la noi, în Moldova, 
nu prea ştiam tot ce-a fost. 
Unul, curios, a întrebat: 
— „Dar ruşii în Moldova n-au luptat? 

O dată cu ambianţa şcolară, poemul sur
prinde aspecte ale vieţii tîrgului în genere, 
aspecte acuzînd instaurarea deplina a bar
bariei în „oraşul cu salcîmi", Un episod 
zugrăveşte arderea pe rug a cărţilor pro
gresiste de către brutele legionare. Tabloul 
e de o impunătoare plasticitate, desenînd, 
cu o siguranţă şi supleţe a liniilor irepro
şabile, realităţi fizice şi sufleteşti în miş
care Contrastul între direcţia normala a 
dezvoltării vieţii, între aspiraţiile umane 
fireşti şi aberantele făptuiri ale bandelor 
fasciste e reliefat cu pregnanţă : 

...un cor de ţipete-a ajuns la noi, 
crescînd ca o ameninţare. 
Noi am fugit spre poartă. Parcul mare 
de flăcări lungi era iluminat. 

Ochilor nepervertiţi, infernala sarabandă 
li se relevă ca o apariţie din veacuri de 
groază : 

...Şi-n Evul mediu, deodată, am intrat. 
In jurul focului urlînd, cîntînd, 
în bluzele lor verzi abia-ncăpînd 

se vînzolea o ceată de spătoşi... 
...Ce triburi se-ntorceau de ta vînat? 
Şi rugu-n care piaţă-a inchiziţiei ardea ? 
Pe ce Giordano Bruno-l aştepta?... 

A doua parte a poemului pictează 
scene, peisaje din însăşi vîlvătaia răz
boiului. Parcurgînd cînturile acestei părţi, 
n-am trăit cutremurări de apocalips, pa-
rîndu-ni-se, dimpotrivă, mai puţin im
presionante decît scenele antebelice. O 
seamă de notaţii sugerează totuşi atmo
sfera de teroare, scîrba nemărginita a 
unor oameni minaţi în cireada să poto
pească meleagurile paşnice ale ţarii in 
care semeni de ai lor, stăpîni ai propriu
lui destin, dădeau înfăţişare aevea visu
lui sublim al tuturor muncitorilor, tutu
ror obijduiţilor de pe întinsul pămîntu-
lui. Coborîrea în cazemate provoacă sol
daţilor senzaţia îngropării de v i i : 

— „Pe anticrişti, ai noştri acuma-i ata
cară '. 

Să fim în cazemate!" 
Tăcuţi, toţi am intrat. 

Ne-a-nchis cu cheia uşa un ofiţer, pe-
afară. 

Era război. Mormîntul ne-mbrăţişa blin
dat. 

Vălmăşagul frontului, goana prin stepă, 
încleştările luptei comparabile unui dans 
halucinant peste care îşi fîlfîie aripa nea
gră îngerul morţii, apar în stihuri de 
adîncă vibraţie. 

In general însă, poetul se menţine la 
fixarea unor instantanee cu valoare de 
sine s tă tătoare transferabile în alta com
punere -diferită tematic. Jocurile de cărţi, 
orgiile ofiţerilor, anumite replici cu tîlc 
ale ţăranilor soldaţi, răspîndirea de mani
feste — „porumbei albi" — în rîndul ar
matei, chiar căderea unor camarazi sub 
glonţ - nu se încheagă într-o viziune 
de ansamblu covîrşitoare, de o macabra 
grandoare. Probabil că în sensul acesta 
îşi propune autorul să reconstruiască poe-
m u ! - ,. , „ j -

Din celălalt poem, „Tudor din Vladi -
miri", am reţinut episodul „O judecata", 
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expresivă pictură a moravurilor aristocra
ţiei de odinioară, înfierînd samavolnicia 
legilor în vigoare pe vremea lui Tudor, 
legi dictate de bunul plac al cutărui boier 
divanit. O scenă înfăţişează raportul pri
mit de dumnealui arhon Răileanu de r l a 
administratorul său. 

— „Ieri, mărite, n-au ieşit 
cinci clăcaşi in deal la vie". 
— „Să muncească împătrit!..." 
— „Ne-a murit un rob." 

— „Ce spui ? 
N-a avut destule rude ? 
Să muncească-n locul lui I" 

Notarea anumitor gesturi definitorii, 
scurtele comentarii emise de poet în trea
căt mustesc o ironie arzătoare. După ra
portul ascultat şi dispoziţiile date, 

A-nceput arhon s-asude 
de atîta osteneală 
cîtă-şi dă cu judecata. 

Un cocon buhăit de somn, prinde o 
roabă întîlnită într-un ungher „şi-o ciu
peşte drept de ţiţe"; la ţipătul ei, 

cască leneş beizadeaua, 
nici n-o-njură — doar e slugă! — 
ci-i dă-n cap cu narghileaua. 

Oaspeţii valitului boier sînt posedaţi, 
după o lună petrecută numai într-o 
„tucsăneală", de „plixis" : 

Iar sitari umpluţi cu vrăbii ? 
Iar halvale ft dulceţi ? 

Depăşind ironia, poetul adoptă un sar
casm corosiv, cînd acuză barbaria ară
tată de boierii din protipendadă faţă de 
clăcaş 

Dar ce răcnet, pasămite, 
creşte-n curte ? 

— „Asta ce-i ?" 
— „Să trăiţi! Nimic, mărite 
Pun un rob în fum de-ardei". 

De o pregnanţă specială, scena jude
cării lui Tudor Vladimirescu ni-1 înfăţi
şează pe boier Răileanu tolănit pe un 
vraf de perne, t răgînd din narghilea, în 
mijlocul unor duduci ce privesc la osîn-
dit ca la o ciudăţenie, aşteptînd, „de 
plăcere leşinatejc-o să vadă cum îl 
bate". Scena e dominată însă de profi
lul Vladimirescului care, ridicîndu-se de 
pe buşteanul pe care a fost prăvălit spre 
a cunoaşte dreptatea domnească, rosteşte 
cu calm, „încet şi şuierat" : 

Unde staţi voi, judecind, 
şi cocoanele-n panglici, 
vin oltenii mei, curînd, 
să se lege la opinci!" 

Celelalte episoade ne-au captivat inte
resul într-o măsură mai redusă, deşi con
ţin numeroase detalii fixate cu un penel 
expert, cum ar fi, bunăoară, silueta unui 
„oltean bătrin cu o cruce pe sin" întipă
rită „de-un fier înroşit şi-n carne-adîncit" 
ca semn că purtătorul ei fusese rob la 
vreo mînăstire, ori silueta semeţului vi
teaz Iancu Jianu. Nu credem că Mihu 
Dragomir a procedat în cel mai nimerit 
mod scriind majoritatea cînturilor în 
vers şi cu întorsături stilistice aidoma ce
lor din baladele populare. Lectorul ră
mîne cu o impresie de artificialitate par-
curgînd versuri precum următoarele : 

Sub bolta codreană, 
colea-ntr-o poiană, 
luna-a-răsărit, 
stele-au licurit, 
de s-a luminat 
codru-ntunecat ? 
Luna nu mi-a răsărit, 
stelele n-au licurit, 
ci-i un focuşor 
de-al haiducilor... 

Naivitatea aceasta, micile stîngăcii de 
exprimare, răsfăţarea cuvintelor, cuceresc 
în folklor întrucît ele ne creează iluzia 
transportării în climatul unor epoci mai 
mult sau mai puţin depărtate, cu o pulsa-
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ţie specifică, diferită de aceea a timpuri
lor actuale. Citind „Corbea" sau „Mihu 
copilul" sîntem răpiţi pentru moment din 
actualitate, sau, mai precis, veacurile 
apuse învie în noi cu poezia lor irever
sibilă. Cînd însă un poet cult din secolul 
al douăzecilea mimează candoarea poetu
lui anonim de acum cîteva veacuri e 
foarte posibil să obţină efecte de parodie 
involuntară. Marx atinge această ches
tiune în „Introducere la critica economiei 
politice", scriind : 

„Un bărbat nu poate redeveni copil 
fără a deveni copilăros. Dar nu-1 bucură 
oare naivitatea copilului şi oare nu tre
buie el însuşi să năzuiască să reproducă, 
pe o treaptă mai înaltă, adevărata sa 
esenţă ? Nu renaşte oare în natura copi
lului în fiecare epocă propriul ei caracter 
în toată naturaleţea sa ? De ce copilăria 
socială a omenirii, pe treapta pe care şi-a 
atins dezvoltarea cea mai frumoasă, nu 
şi-ar exercita, ca o etapă care nu se va 
mai întoarce niciodată, farmecul ei veş
nic ?..." (K- Marx-F. Engels : Despre 
artă şi literatură, Ed. pentru literatură 
politică, 1953, p. 28—29)'. 

Folklorul constituie, desigur pentru o 
seamă de creatori de primă mărime rezer
vorul principal al temelor şi elementelor 
artistice. Nici un creator desăvîrşit nu 
se limitează însă la preluarea motivului 
popular sau la pastişarea lui, procedînd, 
din contră, la retopirea producţiilor orale, 
adaptînd în chip rafinat elementele fol-
klorice necesităţilor de exprimare a unei 
sensibilităţi mai complexe. Un basm, 
„Capra cu trei iezi", să zicem, devine, sub 
condeiul lui Creangă, altceva decît ar 
apărea în culegerea unui folklorist, chiar 
dacă fabulaţia ar fi identică. „Ce te le
geni plopule", cîntecul de la care a por
nit Eminescu spre a compune „Ce te le
geni, codrule", diferă evident de plăsmui
rea eminesciană atît în privinţa concep

ţiei cît şi a structurii imaginilor. In doi
nele argheziene din „1907" nu recunoaş
tem oare numaidecît tensiunea emoţio
nală şi meşteşugul savant al poetului 
cult ? Ce devine folklorul în paginile lui 
Sadoveanu ? Iată : 

Cînd dă codru-n primăvară, 
leliţă Varvară, 
Pe sub cetini mă tot duc, 
După cîntecul de cuc, 
Să mă fac haiduc. 

Autentic populare prin simţire, în aces
te versuri ritmul e mlădiat în chip neîn-
tîlnit, rimele se orînduiesc imprevizibil, 
concurînd la împlinirea unei melodicităţi 
inedite. Nu e de conceput, prin urmare, 
o poezie cultă disolvabilă în folklor, deşi 
lirica majoră tălmăceşte, obişnuit, pa
siuni, înălţări ale spiritului identice, în 
esenţa lor, cu aspiraţiile ce freamătă în 
poezia populară. Poetul cult îşi lasă ine
vitabil întipărirea personalităţii singulare 
în orice operă pe care o produce. 

în t insa activitate poetică a lui Mihu 
Dragomir certifică prezenţa unei persona
lităţi incontestabile, deajuns de fermă 
spre a înscrie un nume în registrul l i r i 
cii romîne contemporane. Intre poeţii afir
maţi deplin în anii puterii populare, au
torul „Războiului" e unul din cei mai 
preocupaţi de permanenta înoire a crea
ţiei prin amplificarea registrului tematic, 
primenirea expresiei, unul din cei mai 
neîmblînziţi duşmani ai anchilozării, pie
trificării într-o singură formulă. Autoexi
genţă demonstrată de Mihu Dragomir în 
alcătuirea volumului constituie o garan
ţie a dezvoltării sale progresive în direc
ţia lirismului viabil prin eliminarea b'a-
lastului discursiv, a unor înclinări spre 
cîntecul firav, gol de substanţă, închircit, 
şi în genere a tuturor piedicilor ce stîn-
jenesc zborul temerar. 
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O D E P O Z I Ţ I E Î N A P Ă R A R E A „ D E R B E D E I L O R ' 

„Derbedeul"' e un personaj cu profil 
social destul de vag. D i n tagrpa punga
şilor nu face parte, deşi îi frecventează. 
Delicvent, încă n-a devenit, cu toate că 
poarta puşcăriei îl atrage ca un magnet. 
Păstrează însă, cel puţin atîta timp cît 
rămîne un simplu „derbedeu", o anumită 
moralitate. Preţuieşte „şmecheria", dar se 
fereşte de crimă, care îi inspiră repulsie 
sau frică. „Derbedeul" vrea mai degrabă 
să profite de lacunele legilor, decît să 
treacă propriu-zis peste ele. El e prin 
definiţie tînăr. Dacă are ştofă adevărată 
de pungaş, aceasta urmează abia să se 
vadă în viitor. 

Personajul nu intră însă nici în cate
goria oamenilor de treabă. Nu şi-a găsit 
încă nici un rost în viaţă, umblă fără că-
pătîi, stă pe capul rudelor, ca Răduş, 
eroul povestirii „Derbedeii" de Nicuţă 
Tănase. Poate că pînă la urmă se va 
apuca de lucru şi se va dovedi un om în
zestrat. Dar aceasta urmează iarăşi abia 
să se vadă. 

Există, în general, două atitudini ale 
oamenilor cumsecade faţă de „derbedei". 
Şi fiindcă tînărul nostru prozator le-a 
schiţat destul de bine în istorisirea sa, 
am să mă refer chiar la ele. 

E întîl atitudinea maistrului furnalist 
Marin Toacă. Acesta pleacă de la ideea 
că răutatea lumii i-a făcut pe Răduş, Co-
stică Bucătaru, Vegetarianul, Ioniţă Bozo-
lan sau Ploeşteanul puşlamale. Că pentru 
a fi reeducaţi, „derbedeilor" trebuie să li 
se arate o fărîmă de încredere. De aceea 

le deschide casa, vorbeşte cu ei omeneşte, 
se interesează de preocupările lor, trezin-
du-le un simţ atrofiat al demnităţii, aţî-
ţîndu-le cu şiretenie mîndria şi îndrep-
tîndu-le acţiunile către un ţel constructiv. 
Aşa gîndeşte şi Pătrău de la Comitetul de 
Partid, şi Vasile Alecu, muncitor con
ştient, prieten cu cumnatul lui Răduş. Mai 
există însă şi o altă atitudine, a Stancăi 
de pildă. Cînd Răduş intră în curtea ei 
ca să ia o găleată cu apă, cumătră îl în-
tîmpină cu o ploaie de înjurături : „Ce 
cauţi mă, aici" — îl întreabă întîi, scurt, 
ca apoi să se dezlănţuie : „— Aţi reparat 
voi vreodată pompa, mă derbedeilor ? O 
sutădouăzeci de lei i-am dat alaltăieri lui 
Petrică să mi-o repare. Să pleci numaide-
cît cu găleata de-'aici, golanu' dracului. 
Ştiţi numai să stricaţi... Nu mai pompa, 
mă, n-auzi ? Tu n-auzi, mă derbedeule să 
nu mai pompezi ?" Ba, ca să dea vorbelor 
ei un sens şi mai precis, pune mîna pe o 
prăjină de rufe, ridicînd-o ameninţător 
deasupra capului. 

Avem aici de-a face cu punctv' de ve
dere al omului aşezat, care se simte direct 
ameninţat în mica lui tihnă personală de 
existenţa „derbedeului". 

Ce te poţi aştepta de la o puşlama ? Să 
rîvnească la bunul tău, să-ţi intre în curte 
sau în casă, să-ţi ia ceva ; cine ştie ? De 
aceea, în prezenţa derbedeului, omul aşe
zat şi cumsecade are cîteva reflexe tipice: 
închide poarta, porunceşte fetei sau neves
tei să intre în casă, îşi pipăie buzunarul de 
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!a piept, undejine portofelul, şi se uită în 
jur să se asigure dacă se află pe aproape 
vre-un reprezentant al forţei publice. Der
bedeul trezeşte în el sfîntul simţ al proprie
tăţii, cu tot complexul lui moral. Ca de 
exemplu la alt personaj din cartea lui Ni-
cuţă Tănase, „Ghiftarul" Mihai Rot, din 
Vadu Dobrei, flăcău cu ceva pămînt în sa
tul lui şi lucrător „flotant" la furnal. Cum 
vine vorba de „răgăţenii" ăia netunşi, el 
îşi trage mai aproape straiţ.a de s lană şi 
dă alarma : „Ăştia numai de furat îs buni ! 
Doamne, că hoţi îs !" 
„Derbedeii" trebuie să-şi croiască aşadar 
un drum în viaţă între aceste două ati
tudini. E, s-ar părea, oarecum şi soarta 
eroilor lui Nicuţă Tănase. Un i i i-au pri
mit cu simpatie : au văzut în istoria lor 
un fond omenesc autentic, le-au deschis 
cu încredere casa, ca de pildă Savin Bra-
tu în „Gazeta Literară" Nr. 14/1957. Alţii 
i-au întîmpinat cu prăjina, asmuţind cîinii 
pe e i : No. săriţi, că Doamne hoţ i -s ! 
(vezi cronica lui Dumitru Isac din „Tri
buna" Nr. 8). Şi nu glumesc. Ceea ce ca
racterizează „analiza" din revista clujeană 
e tocmai un fel de spirit puritan, pe care 
însăşi prezenţa fizică a derbedeilor, a 
apucăturilor şi limbajului lor îl crispează 
şi în consecinţă nu ştie ce să facă pentru 
a se degaja cît mai repede din astfel de 
contacte impure. 

Dumitru Isac făgăduieşte să arate pe 
lîngă realizările, greşelile cărţii lui Nicuţă 
Tănase şi subliniază greşelile, deoarece 
declară deschis de la început, că se gă
seşte înaintea unei cărţi „pasibile nu nu
mai de lipsuri artistice, dar, cum se va 
vedea, şi de. erori în concepţie". îmi în
gădui în treacăt să observ reflectarea op
ticii semnalate chiar în stilul cronicarului, 
dispus, înainte de a arăta ceva, să-j tra
teze pe „derbedei" ca delicvenţi (cartea e 
„pasibilă" de lipsuri, bine că nu şi de o 
pedeapsă, autorul a făcut „greşeli" 
ş.a.m.d.) 

Dar poate că în fond omul are drep
tate. Cine ştie ce greşeală de concepţie o 
fi săvîrşit Nicuţă Tănase. Să vedem ce 
i se reproşează. 

12 — V. Romînească nr. 4 

Dacă am fost în stare să mă descurc 
în formulările criticului dornic să răs
pundă, aşa cum mărturiseşte, „obligaţiilor 
contrastante" pe care i le impune opera, 
„singurele în măsură să-i redea cu aproxi
maţia cuvenită echivalentul real", m; se 
pare că păcatul cel mai mare al autorului 
„Derbedeilor" ar fi acesta: el a neglijat 
evoluţia „moral-psihologică" a personaje
lor, s-a lăsat furat de „elementul exterior, 
de efectul aventurii, de spectaculozitatea! 
gestului neraportat cu chibzuială ul t imă 
la semnificaţia lui interioară". 

Ba mai mult : „Problematica principală 
a .povestirii" nu şi-a aflat „o rezolvare sa
tisfăcătoare". „Procesul transformării der
bedeilor în muncitori conştienţi şi eroici 
în uzina din Hunedoara, e plin de lacune, 
lipsit parţial de motivaţiile necesare şi de 
o vigoare a curentului psihologic în fră-
mîntare, creştere şi desăvîrşire". N-am în
ţeles bine ce e cu „vigoarea" acestui „cu
rent psihologic în î rămîntare , creştere şi 
desăvîrşire", dar, din ce spune mai încolo 
cronicarul, ar reeşi că Nicuţă Tănase a 
greşit insistând asupra cabanei şmecheri
lor, făcîndu-şi din ea „ipost de observaţie 
şi perspectivă de construcţie" şi neintrînd 
„mai adînc" în uzină, „fiindcă ea, uzina, 
viaţa nouă de muncă creatoare, care pulsa 
şi creştea tumultuos acolo, ea era adevă
ratul factor care îi schimba pe derbedei, 
transformîndu-i în oameni adevăraţi. Or i , 
acest proces, marele proces al „romanu
lu i" e slab dezbătut. Autorul se încurcă 
în tot felul de episoade din viaţa „şme
cherilor" şi scapă esenţ ialul : „forţa edu
cativă a muncii creatoare socialiste". 

De obicei oamenii aşezaţi îi iau repede 
pe derbedei, imputîndu-le prin anticipaţie 
toate delictele de care ar fi capabili, în 
mod virtual. Obiecţiile cronicarului „Tri
bunei" citate mai înainte s în t în ma
terie literară de aceeaşi natură. El îi 
atribuie autorului intenţii pe care nu le-.a 
avut şi-1 judecă apoi fără milă, în cel mai 
pur spirit dogmatic. De pildă, îi repro
şează, că „n-a intrat mai adînc în 
uzină", ca să dea „motivaţiile" necesare 
transformării derbedeilor în „oameni ade-
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v i r a ţ i " . Dar în cartea lui Nicuţă Tănase 
TIU se arată cum şmecherii devin oameni 
adevăraţ i , ci doar cum începe acest pro
ces. Nimic nu ne asigură, la încheierea căr
ţii, că Răduş, Vegetarianul sau Ciurel 
s-au lepădat de toate apucăturile lor urîte, 
că au devenit nişte muncitori conştienţi, 
nişte „oameni adevăraţi", cum presupune 
tovarăşul Dumitru Isac. Băieţii au început 
să se dea pe brazdă, le place munca, 
Răduş s-a îndrăgosti t de fata lui Moş 
Toacă, a început să dispreţuiască „şme
cheria" şi să stimeze cinstea. A făcut şi un 
act de eroism, dintr-o pornire juvenilă, 
din dorinţa de a-şi arăta curajul, poate şi 
din alte motive... In orice caz, nici el, nici 
ceilalţi locatari ai „cabanei şmecherilor" 
nu ajung la sfîrşitul povestirii desăvîrşiţi, 
cum dă să se înţeleagă cronicarul. Evo
luţia lor morală nu s-a încheiat de loc ci 
abia acum „derbedeii" vor intra în uzină 
(deocamdată n-au ajuns să facă decît o 
muncă necalificată pe şantier) în familii, 
în lumea socialistă. Numai o minte obiş
nuită cu formule stereotipe, după care per
sonajele unui roman realist-socialist tre
buie neapărat , o dată cu ultimul capitol, 
să ajungă oameni perfecţi, poate socoti 
procesul transformării „derbedeilor" ter
minat în cartea lui Nicuţă Tănase şi 
scoate de aci obiecţii categorice, de genul: 
„nu s-a arătat esenţialul", autorul a scăpat 
„factorul hotărîtor", „s-a lăsat furat de 
elementul exterior", n-a „studiat", n-a 
„urmărit", „n-a dres" ş.a.m.d. Pentru felul 
cum ar fi scris cronicarul „Tribunei" 
„Derbedeii", pentru felul cum ar fi adus 
el eroii la nivelul cetăţenesc suprem în 
ultimele pagini, ar fi fost poate nevoie de 
prezentarea vieţii tumultuoase din uzină, 
din familiile oţelarilor hunedoreni, din 
satele învecinate, din Capitală, din colo
nii sau din cine mai ştie unde. Pentru ce 
şi-a propus să facă autorul, cartea lui N i 
cuţă Tănase înfăţişează cu autenticitate 
angrenarea derbedeilor într-un sistem de 
viaţă nouă, prezentînd realist factorii so-
cial-morali, care determină acest proces. 
(Sila şi frica de crimă, încrederea întâl
nită printre oamenii muncii, ambiţia tine

rească, descoperirea pentru întîia oară a 
simţului demnităţii umane, dragostea.) I -
se poate reproşa lui Nicuţă Tănase, poate, 
că a înfăţişat o evoluţie prea liniară, că 
a subestimat forţele capabile, chiar la Hu
nedoara, să-i t ragă îndărăt pe eroi, că a 
dat, în sfîrşit, o importanţă relativ redusă 
elementului material, (salariu, nivel de 
traiu) dar de aici pînă la a-1 acuza de 
schematism şi superficialitate e o distanţă 
serioasă. 

Cînd cineva e însă pus să-i trateze pe 
derbedei în stilul Stancăi sau al lui Mihai 
Rot nu se încurcă în argumente. Astfel 
tovarăşul Dumitru Isac găseşte gesturile 
eroilor lui Nicuţă Tănase rezumate la 
„spectaculozitatea" lor, lipsite de semnifi
caţii ultime interioare. După cîte înţeleg 
el îl învinuieşte pe autor că n-a făcut, ca 
să folosesc termenul lui Ibrăileanu, de
stulă „analiză". Dar pentru aceasta, după 
teoria omului aşezat care are „în princi
piu" dreptate, orice ar spune împotriva 
„derbedeilor" nu dă un singur exemplu. 
Se găsesc desigur în cartea lui Nicuţă Tă
nase şi situaţii nesatisfăcător luminate sub 
raportul determinărilor interioare (una e în 
trecerea subită a lui Neagu Mircea de la 
o duşmănie cruntă la o simpatie teribilă 
ipentru Răduş, alta, în comportarea Sandei 
faţă de erou). Dar Nicuţă Tănase a scris 
o carte într-un anumit st i l . Istorisirea lui 
împrumută în tehnica naraţiei ceva din 
formula de viaţă a derbedeilor, din alura 
ei cam descusută şi plină de reversuri cînd 
vesele cînd triste. Intîmplările sînt astfel 
amintite în viteză, cu un soi de duioşie 
mascată prin humor şi sensibilă chiar în 
titlurile capitolelor. 

„S-a mutat pe Giuleşti un popă" ; „Ma
rin Răduş vrea să-1 taie pe Titi Fiţaru" ; 
„Derbedeilor le cîntă muzica", , ,Ai fost 
un derbedeu bun ploieştene, pricepi ?". 

Acesta e stilul cărţii. Unora poate să le 
placă, altora nu. Dar e evident că el se 
bazează pe creaţie şi nu pe analiză.*) 

*) Ceea ce nu exclude bineînţeles fine
ţea observaţiei psihologice, de care auto
rul dă dovadă (v. de ex. scena cînd mol
doveanul sare din tren, scena cînd Răduş 
o „vrăjeşte" pe Victorina, cînd se ia la 
bătaie cu Ilie Chelie, etc. 
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A - i cere autorului să disece într-un ase
menea gen de naraţ iune sufletul eroilor 
echivalează cu a-i pretinde de pildă, să 
alerge fără să mişte picioarele. 

Nu mai hicape nici o îndoială. Cartea 
lui N. Tănase are într-adevăr o greşeală 
g ravă de concepţie. Ea a fost scrisă aşa 
cum a conceput-o autorul ei şi nu croni
carul Tribunei. 

Dar tratamentul literar al „derbedeilor" 
capătă o asemănare uluitoare cu cel pe 
care li-î aplică în carte cetăţenii îngrijo
raţi de soarta straiţei lor cu slană, acolo 
unde tovarăşul Dumitru Isac trece la ul
timele sale obiecţii, cele de ordin peda
gogic. Recunoscîndu-i autorului dreptul de 
a utiliza (regionalismele şi lexicul de jar
gon „pentru a introduce pe cititor în spe
cificul psihologic moral şi social al oame
nilor, pentru a-i da impresia de autentici
tate", criticul constată o depăşire a mă
surii pe linia crudităţilor verbale. 

Nicuţă Tănase — zice el — „ţine să 
facă o anumită publicitate înclinaţiilor şi 
reflexiilor erotice ale eroilor săi, sugerîn-
•du-le tinerilor şi uneori poate necopţilor 
săi cititori". Iar apoi după cîteva exemple, 
indignîndu-se : 

„Nicuţă Tănase a uitat se vede pentru 
moment cui şi de ce scrie*). Se adre
sează tineretului ? Ce vrea să-i spună, ce 
vrea să-i arate şi să-1 înveţe ?..." 

„In partea finală a lucrării, acolo unde 
derbedeii lui învaţă calea cuviinţei şi 
ajung la fapte de eroism, da, se poate 
vorbi de o învăţătură , pe care o oferă şi 
care-şi poate avea rezultatul ei bun. Dar 
ce oferă cartea în partea întîia ? La ce fo
loseşte etalarea cu amănunte şi admira
ţie a iscusinţei eroilor săi îh furturi, bă
tăi , necuviinţe, înclinaţii imorale, etc" ? 

Cu alte cuvinte, autori, certaţi năravu-
Tile rele, dar fără să le a r ă t a ţ i ; biciuiţi 

*) Cronicarul său, însă sigur, cum 
se scrie. Pentru că se poate scrie cuiva nu
mai o scrisoare. O carte se scrie pentru 
•cineva. 

tot ce e degradant în om, dar să nu vă 
prindem că vorbiţi de apucături urîte ; zu-
grăviţi-ne cum se transformă derbedeii în 
oameni de treabă, dar feriţi-vă să-i pre
zentaţi cum erau la început, fiindcă acea
sta înseamnă „etalare" „cu amănunte şi 
admiraţie" a lucrurilor celor mai rele. 

Cine spune că povestirea lui Nicuţă Tă
nase stîrneşte dimpotrivă o ideie înaltă 
despre dragoste ? Că aceasta are un rol 
principal în evoluţia morală a lui Răduş ? 
Că îndrăgostit pentru întîia oară cu ade
vărat, „derbedeul" e cuprins de o timidi
tate paralizantă, că nu ştie cum să se 
poarte mai frumos cu fiinţa care-i e dragă, 
că în prezenţa ei grosolăniile amicilor săi 
la adresa fetelor îi ard. 

Cine susţine că degeaba-şi face pro
bleme tovarăşul Dumitru Isac şi că încli
naţiile erotice ale tineretului se vor trezi 
la vrema lor cu şi fără concursul cărţii 
Iui Nicuţă Tănase ? Acestea toate sînt ba
liverne. Sfinte părinte Grama, dumneata 
singur ştiai cum trebuie judecate strică
ciunile literare ! 

Ce să mai adaog despre supărarea cro
nicarului pe „lexicul de maidan, presărat 
cu puşcărisme şi cu expresii ordinare ?" în-
tîi că — vorba tovarăşului Isac — „vo
cabula trivială" e reprobabilă într-un text 
literar numai atunci cînd nu e salvată de 
valoarea estetică a imaginii din care face 
corp. Aretin e un autor licenţios. Ra
belais, nu. „Puşcărisme" şi expresii ordi
nare", „lexic de ocnă" chiar, tovarăşul 
Dumitru Isac va găsi, dacă va căuta la 
Aristofan, şi la Vi l lon , la Barbusse şi la 
Brecht într-o cantitate inepuizabilă. Apoi, 
autorul nostru, săracul, nu se înscrie nici 
măcar printr-o deosebită cruditate verbală 
într-un asemenea şir ilustru. Cine cerce
tează fără obsesii puritane „Derbedeii" va 
constata că întîlneşte destul de puţine „vo
cabule triviale" şi că autorul n-a abuzat 
folosind jargonul şmecherilor pentru a da 
culoare locală cîtorva dialoguri. 

Atunci de ce atîta violenţă critică ? 

12 *• 
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V A L O R I STILISTICE I N N U V E L E L E 
LUI AGÎRBICEANU* ) 

D a c ă locul „Arhanghelilor" în evoluţia 
romanului romînesc a fost fixat de critica 
dintre cele două războaie (E. Lovinescu în 
„Istoria literaturii romîne contemporane", 
Perpessicius în ale sale „Menţiuni critice"), 
importanţa operei lui Agîrbiceanu n-a fost 
însă nici pe departe recunoscută ; această 
operă nu s-a bucurat de o analiză critică 
menită să-i precizeze dimensiunile lăun
trice şi semnificaţiile. Intr-o oarecare mă
sură, vina este chiar a scriitorului, care 
a scris nu numai foarte mult dar şi extrem 
de inegal, ceea ce a făcut ca o bună parte 
din lucrările lui să rămînă necitite, ori ca 
asupra creaţiei sale literare să planeze 
prejudecata generală a impurităţii stilis
tice — venită din imperfecţiunile de limbă 
ca şi din aplicaţiile pedagogice ale scri
sului său. Atît de mult s-a răspîndit aceas
tă prejudecată a scrisului urît al lui Agîr
biceanu, încît în „Arta prozatorilor ro-
rnîni", Tudor Vianu nu-i acordă un capitol 
special, mulţumindu-se să amintească de 
„Arhanghelii" în spaţiul rezervat lui Liviu 
Rebreanu; şi atît de necitită s-a dovedit 
a fi opera scriitorului ardelean, încît în 
„Istoria literaturii romîne" G. Călinescu 
— de altfel primul critic care dă roma
nului „Mara" al lui Slavici marea impor
tanţă cuvenită — ignoră cu desăvîrşire 

* Fragmente din studiul cu acelaş titlu 
care va apare la E.S.P.L.A. 

existenţa „Arhanghelilor", iar din nuve
listica lui Agîrbiceanu atinge doar părţi 
din cele mai neinteresante, mai nesemnifi
cative. 

Aşa dar, sub impresia „ardelenismelor"' 
şi a „neglijenţelor formale", a tonului de 
predică şi a rezolvărilor epice neîndemîna-
tec tendenţioase, stilul propriu al operei lui 
Agîrbiceanu a rămas în afara orizontului 
critic. Universul epic, trăsăturile- artistice-
specifice şi valorile proprii care le deter
mină, aspectele esenţiale ale unei opere in 
fond bogate în realizări depline, iată ce a 
scăpat pînă acum criticii noastre literare.. 
Ori, cine parcurge cu răbdare multele pa
gini, dintre care nenumărate sînt în adevăr 
rău scrise şi anoste, are la sfîrşit bucuria 
de a descoperi un adevărat continent spiri
tual, în care mijloacele de expresie ale lui 
Agîrbiceanu se ridică la o potentă rară şi 
în care viziunea epică — cristalizată în 
atîtea schiţe şi povestiri, ce constituie o 
operă desăvîrşită — denotă pe marele artist.. 

Mai fin decît Slavici, maj poet decît Re
breanu, infinit mai inventiv decît ei, cu o 
prodigioasă fantezie epică, Agîrbiceanu ne-a 
dat o întinsă galerie de portrete rurale, care 
prin varietatea şi prin interesul ei uman nu 
are egal în literatura noastră decît galeria 
urbană a Hortensiei Papadat-Bengescu. Iar 
dacă aceşti doi autori, a căror apropiere 
sub ori ce formă poate să pară paradoxală 
— de§i înclinaţia către boală, către morbid. 
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le este totuşi comună - se deosebesc at.t 
prin lumile diferite pe care ochiul lor epic 
le surprinde, cît şi prin mijloacele de expre
sie, căci pentru a pătrunde în sufletul urban 
Hortensia Papadat-Bengescu recurge: la 
bisturiul cerebralităţii, - lipsa de analiza 
psihologică, elementaritatea, naivitatea ex
presivă a stilului lui Agîrbiceanu duc a 
efecte uimitoare, atunci cînd se aplica su
fletului ţărănesc, el însuşi elementar şi naiv. 

Există la Agîrbiceanu un realism frust şi 
sintetic, care dă viziunilor sale epice o den
sitate pe care nu o au decît ideile poetice, 
şi care este de fapt propriu naraţ iuni , popu
lare Aproape de duhul basmului popular, 
de spontaneitatea vizionară a sufletului ar
haic al poporului, literatura lui Agîrbicea
nu transpune în limbajul realist cult, a¬
ceastă putere plăzmuitoare originara înc. t , 
portretele sale rurale au în acelaş timp o 
semnificaţie literară realistă - cu toate im
plicatele naturaliste ale epocii - şi 
prospeţime mitică. 

In schiţa „La o nuntă" avem o astfel 
de viziune epică, ce luînd formele litera
turii realist-naturaliste (instinctul care în
calcă legile sociale, tradiţiile şi moravu
rile) ascunde un sîmbure mitic. Indragoş-
tindu-se în timpul petrecerii nupţiale de 
ceteraşul care cîntă la nunta ei, mireasa 
fuge în aceeaşi noapte, cu cel care a vra-
iit-o Aceasta e povestea, comună. Dar v i 
ziunea epică, proprie lui Agîrbiceanu, saltă 
în alt orizont, şi, într-o scenă de concen
trată poezie, ne înfăţişează pe mireasa care 
cuprinsă de extazul muzicii se ridica din
tre nuntaşi şi, ca halucinată, se îndreaptă 
spre ceteraş, pentru ca în văzul tuturor 
să-şi ia cununa de flori de pe cap şi s-o 
pună pe capul lui . 

După ce află numele ceteraşului, mi
reasa e cuprinsă de o „nelinişte mare" şi 
nu mai are astîmpăr. Ceea ce urmează este 
de o simplitate, o candoare extraordinara : 
„Se ridică de pe scaun şi se apropie de 
străin. 

- Măi bădiţă Nicodim, din ce sat eşti 
tu ? Tînărul îşi ridică ochii de pe ceteră şi 
privi la Linuţa, ca la o minune. El se pă

rea că pîn-acum nici n-a văzut-o. - Din 
satul cu florile, fetică. 

— Ba nu glumi, ci spune-mi tu de unde 
eşti? Flăcăul nu-i mai zise nimic. îşi pleca 
capul pe vioară şi începu să cînte un an-
tec nou, plin de înfiorări tainice. Linuţa 
porni la locul ei, cu inima stnnsa, gata 
să-i dea lacrimile". 

Apoi cîntecele pe care le avea mai 
dragi ceteraşul „începură să tremure sa 
adie, să plîngă prin casă şi în sunetul 
Unuia". Iar scena cea mare, a încoronam 
muzicantului, care are ceva dintr-un ritual 
străvechi, e prinsă la fel de sumar, de 
dens • „Şi iată numai că Linuţa se ridica 
iar, merge la străin, îşi ia cununa de flori 
de pe cap si o pune pe capul lui Nicodim 
apoi sade lîngă el si începe să-l desmierde. . 
Lui Nicodim îi amuţi vioara, i se înmuiara 
mîinile, si privea undeva, departe de
parte". Alternanţa între prezent, perfectai 
simplu şi imperfect fiind menită pe de o 
parte să scoată în prim plan actul quas 1 ; 

ritual al încoronării, să ne deplaseze apo. 
în timpul de fundal, al naraţiunii, imper
fectul final „şi privea undeva, departe, de
parte" dînd stimmung nostalgic intregei 
scene stimmung întări t prin repetarea lui 

departe". Chiar în miezul scenei, acel „în
cepe să-1 desmierde" fiind de o inocenţa 
vizionară ce trebuie subliniată, ca tipic 
mijloc de expresie al naivităţii popular-
epice, la Agîrbiceanu. 

Şi iarăşi, reacţia nuntaş i lo r : ^ 
- Bravo, strigă nuntaşii, asta-i buna 

glumă, asta-i adevărată păcăleală". 
Cu excepţională economie epica e des

crisă însfîrşit fuga celor doi îndrăgosti ţ i , 
după ce muzicantul a avut grijă sa oste
nească pe nuntaşi în frămîntul unui joc 
îndrăc i t : „Şi pînă să răsufle, pînă sa în
chine, pînă să se aşeze fiecare la locul luh 
iată numai că intră un mort în casa, yi 
mortul acela era bărbatul Linuţii. Abia pu
tea îngîna : „- Au pierit în noapte". 

Intre nuntaşi s-a făcut de-odată mare 
în'vălmăşală. Mulţi năvăliră, îmbulzindu-se^ 
pe use, să vadă unde-s, să-i aducă, sa mai 
rîdă si de gluma asta. Dar ginerele şi tatăl 
fetei'se urcară pe cai şi porniră in pu-
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terea nopţii. Mihail Codrea ştia, ginerele 
simţea că nu-i o glumă fuga aceasta. Fe
tele priveau mirate, femeile tinere se co
teau rîzînd, iar bărbaţii începură >să bea şi 
să spună istorii de pe la nunţi. Le veni In 
grabă pofta de joc, dar nu mal era ceteră. 
Un bătrîn lua fluierul, şi jocul se urmă 
pînă dimineaţa". 

Scena pare lucrată cu acea minuţie şi 
exactitate ce caracterizează pictura de gen 
flamandă ; căci în densitatea cîtorva scurte 
fraze, se cuprinde toată psihologia ţără
nească, e sugerată reacţia sufletească în 
tatăl care „ştie", în ginerele care ,simţea", 
în fetele „mirate", în femeile tinere care 
se „cotesc rîzînd", în bărbaţii care spun 
„istorii de pe la nunţi", totul sfîrşindu-se 
în veselia, în aparenţa de „glumă" care 
ascunde perspectiva erosului tragic, dureros. 

Finalul bucăţii are şi el o întreagă filo
sof ie morală şi socială, prin veridicul său 
exemplar, în infinitudinea amară a exis
tenţei, pe care epica realismului a desco
perit-o : „Iar ginerele rămas fără nevastă, 
nu s-a mal însurat. In sat, ajunse om de 
frunte, ajunse primar, dar tot întunecat şi 
împungacl a rămas în toată viaţa lui". 

Plasticitatea epitetului „împungajîi" im-
punîndu-se de la sine. 

Străbătut de acest viguros suflu ele
mentar, tonul epic al lui Agîrbiceanu se 
identifică adesea cu tonul naraţiunii-popu-
lare, desigur cu o fină conştiinţă a arhai
tăţii, dar fără virtuozitatea gnomică a lui 
Creangă, tocmai din cauza finalităţii strict 
epice. Purtat de vizionarismul său epic, 
Agîrbiceanu e în fond mai aproape de du
hul popular decît Creangă — acest spirit 
livresc şi rafinat, acest umanist rural — 
maj aproape de mit, mai originar, cu toate 
că a învăţat să scrie Ia înalta şcoală lite
rară a realismului şi naturalismului. Chiar 
atunci cînd recurge la expresia gnomică 
de tip crengist: „Dreptatea totdeauna a 
fost cam oarbă pe pămînt, dar pe vremile 
acelea era oarbă din naştere" („Omul cel 
mai tare"), stilul lui Agîrbiceanu rămîne 
pur narativ, integrînd aserţiunea morală 
în tonul povestirii, care nu se întrerupe, 
ci îşi continuă curgerea de apă netulbu

rată. Creangă e un înţelept rural, plin de 
spirit, în timp ce Agîrbiceanu este poves
titorul prin excelenţă, care supune toate 
facultăţile sale de percepţie vizionarismu-
lui epic. Viziunea sa epică este proaspătă,, 
originară, creatoare. El nu „culege" mate
rial folcloric (de care de altfel, cum vom 
vedea, se dovedeşte foarte interesat), 
spre a-1 transpune într-o nouă sinteză ar
tistică, ci plăzmuieşte chipuri şi întîmplărr 
care înfăţişează viaţa de la ţară şi care 
sînt povestite ca din gura ţăranului, bas
mul. Pilduitor este modul cum începe nu
vela „Comoara" : 

„Era odată la noi în sat unul de-i zicea 
lonu Bodti şi-şi avea cuibul pe Negrileasa, 
cît ţinea vara. De cînd era cît genun-
chile, l-a luat Bodea, tatăl său, să-i ajute 
la păscutul boilor. Cu traista de lină văr
gată cu roşu, cu bîta de corn lucie, mă-
ciucată, lonu Bodii răsărea cînd ici, cînd 
colo, de după vreun fag şi întorcea un bou 
răzleţit. Şi cînd boul privea boldiş la pitic, 
bîta se invîrtea şi suna sec între coarnele 
largi, boltite. 

C-odată se pomeneau altfel de bol pe 
aici. Acum ce-s? Ia, nişte sfideze. Dar pe 
vremuri erau boi cît urşii, erau juncani 
nepuşi în jug pînă treceau de patru ani". 

Aliniatul din urmă reduce la dimensiu
nea realismului urîeşenia mitică populară, 
titanismul vîrstei primordiale, şi totuşi 
proecţiunea în trecut aruncă marile sale 
umbre. Trecerea spre tonul oral : „Acum 
ce-s ? Ia, nişte sfîrleze" contribuind şi ea 
la atmosfera de literatură populară. Iar 
fonul versetelor biblice, realizat prin frec
venţa conjucţiei „şi" la începutul frazelor,, 
se potriveşte de asemenea cu oralitatea 
naraţiunii populare : 

„Şi în sat feciorii ascultau cu gura căs
cată, iar fetele tot prindeau cîte-un cîntec 
şl se mirau de unde ştie atitea, toate nouă, 
boarul acela de pe Negrileasa. 

Şi muierea, din gînduri de acestea în
cepe cînd începe ceva. Şi era în sat o fată 
de-i zicea Marina. Dar în satele vecine-
îi ziceau Marina lui Cojoc, după tatăl 
său, om de frunte in sat. Şi fata asta a 
învăţat vreo patru cîntece nouă de la lonu 
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Bodii. Şi-i Poceau cintecele. ^tr-odumi 
n i c ă ce.i trăzneşte prin cap? Hai „a 
Zerge ea în iacul slugii cu sare la boi 
Ţelegrileasa. Tatăl său nu s-a codit. De 
Z sase codească? Şi fata a pornit sprin
tenă ca o căprioară. 

Si era în ziua aceea de duminica^ multa 
lumină în ae, Şi frunzişul pădurii lucea 
î n c h i s , în verde întunecat. Dm and n 
cînd fluiera vreo mierlă, umfhndu-Şi guşa, 

alea toaca rar, răsunător, vreo gheonoa^ 
Şi pe deasupra, prin boltitura de frunze 
lîzîiau roiuri nevăzute de gmganu Mie
zul fragmentului stă în propoziţia „Si e.a 
n ziua aceea de duminică multa lumina 
n aer", ceea ce, spărgîr.d - ca imagine 

_ monotonia, curgerea egală a perioade
lor deschide cerul unui eveniment excep
ţional ce va să vină şi care este dragostea 
a două fiinţe care se pregătesc sa-şi m-
tîmpine destinul. „ 

Tot în .Comoara", imperfectul suna ci-
teodată ca în balada populară : Jar urn
iră pădurii se răcorea, ockii i se umezeau 
si inima îi bătea tot mai tare", sau, intro
dus de perfectul simplu, care pnn conta
minare - sună şi el ca imperfect: „Ma
rina se îngălbeni, Marina se sfirşea. Ma
rina nu mai zicea o vorbă legănata 
mai complex, în poezia însăşi a viziunii ce 
a r e cadenţa lină a balade,: end il 
ajungea dorul de cîntece i'"™as°-Jua 

n&frămuţa din sin, si-o lipea de obraji 
începea să etnie. Şi cum cîntase cob o a 
tot mai jos, în vale, pînă supt un stejar 
bătrîn. Aici nu mai anta, ci aştepta nu¬
"* St Marina venea lunecînd, ca adusă de 
un val de apă, venea pe poteci ascunse 
si se aşeza lîngă voinic". 
' De altfel atmosfera de baladă populara 
n u e legată numai de această întrebuin
ţare a imperfectului, ci ţine de însăşi ar-
S a r e a îăuntrică a viziunii , precum >n 
următorul fragment din „Dan Jitarul . 

C î n d se ridicau nori grei de dupa 
'dealuri şi pluteau aşa ca de plumb inva-
duh, cînd se întuneca, sara tirzm, de nu 
•oedeai la trei paşi, Dan îşi desprindea ca
lul din opritul taurilor, se înţepenea pe 

spinarea lui şi-i fluiera odată plecindu-se 
pe gitut calului, ca în şoapta la ureche 
Murgul ciulea urechile, sforăia scurt pe 
nările de foc şl se făcea nevăzut in intu-
Zicul greu de pe cîmp. Pe 
copitele nu făceau nici un zgomot şi luu, 
tea stăpînea deplină pe tnttnden Bala 
descul fiind şi mai pregnant, end se trece 
la prezentul indicativului: 

Dan se miră că nu află nici o vita pe 
cîmp. Aleargă pe Calea afundă, se repede 

' sPre Măguri, dă în Valea rea, nimic t 
Zmic. Dan se mînie, îşi ^ g e f u g a r ^ 

. pinteni şi se apropie de valurile Mu,au 
iui Ajunge în drept cu casa podarului 
răcnete să vie cu luntrea Dar nu se aude 
nimic, numai murmurul înăduşit al ape
lor ce curgeau mulcomite pe sub gheaţa 
Dan îsi scoate biciul şi-şi învăluie fugarul 
cu el 'Acesta, nebătut încă pînă acum, sare 
ca trăznit in două picioare, sforăie nebun 
si porneşte furtună pe gheaţă, sa treacă 
Murăsul la crîşma din Deleni. 

Pe la mijloc însă, gheaţa e subţire, pi-
rîie, creapă în petece mari, apa ţişneşte 
şi murgul, cu stăpinul lipit de spinare, 
piere în adînc". 

De remarcat că, pentru a realiza aceasta 
atmosferă de basm şi baladă populara, 
Agîrbiceanu se foloseşte aproape totdea
una numai de mijloace stilistice propriu-
z i s e bazîndu-se pe profunda sa mtuiţ.e 
a limbii poporului, în timp ce viziunea sa e 
mitică prin prospeţime, prin naivitate, prin 
originaritate, şi nu are nevoie sa se adre
seze mitologiei populare ori f a n t a s t i c u l 
literar Simţul arhaităţii funcţionează ia 
scriitorul Agîrbiceanu atît de spontan, în
cît în povestirile sale dialogul urmează 
linia firească a realului şi notarea avara, 
esenţială, cuprinde deopotrivă tonul bas
mului popular şi vorbirea însaş , a po-

P ° ' - U 1 B « n ă ziua, măi voinice, lonaş. Iacă 
am adus nişte sare, unde s-o pun ? 

lonu Bodii se întoarse, luă sarea şi o 
aruncă în colibă: 

_ Iată, aici o pun, zise el. Apoi începu 

Să-şi cerceteze măciuca. Părea că acum o 
are mai întîi în mînă. 
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Fata stătea locului şl din tăcerea flăcău
lui prinse curaj. 

— Măi, bădiţă Ionaş, zise ea, eu nram 
venit aici numai pentru sare. Eu vreau să 
ştiu ceva" („Comoara"). 

In aceeaşi contopire a mitului şi realu
lui, humorul stilului oral circumscrie 
această viziune a morţii, care are toată 
frăgezimea, toată spontaneitatea folcloru
lui şi a marei poezii. 

„ —Pare că de-acumu-i anul ai mai 
pierdut un dinte, moşule ? 

— Pierdut, da. Şi era la noi in sat, de 
unde-s eu, un popă, şi acela avea dinţii 
înşiraţi ca mărgelele, şi îi punea în gură, 
că era ştirb. Da cînd bea lapte, nu-i punea, 
numai cînd mînca pine şi carne, l-am zis 
eu să-mi deie mie dinţii ceia, da' el nu, 
că nu-i mal place la preuteasă de el, dacă 
îşi dă dinţii. Da' mi-a zis că-mi dă el nişte 
dinţi de cal, să-mi pun. Eu am rîs, şi-am 
zis: Ba la dracu părinte; eu lucru spur
cat nu pun în gura mea. 

— Te-ajuţi se vede şl fără dinţi, că nu 
eşti slab. 

— Am fost şl slab. Azi iarnă venise 
moartea să mă ducă. Uitasem fereastra 
deschisă, şi amărita de moarte se şi stre
curase în casă. S-o vezi, nepoate, că-i 
mică, numai cît un pui de găină la trup, 
şi are nişte picioruţe şi mini ca nişte gă-
teje subţiri. Ea, cînd vine la om, vine cu 
păhărelul de rachiu dulce în mină şi zice: 
Să-ţi dea dumnezeu noroc, — şi închină cu 
paharul. Dacă îţi uiţi de tine şi iei paha
rul, s-a isprăvit: — ai căzut in stăpînirea 
ei. Da' eu nu l-am luat. Sta, încîrligată de 
spate, înaintea mea şi vrea să mă ducă. 
Da' eu i-am zis: Stăi puţin să deschid 
uşa, că, vezi d-ta, fereastra-l mică şi eu 
nu încap pe fereastră. Stă ea, şi deschid 
eu uşa. Dar, cînd a trecut de pe prag, trep
tele erau rele; amanta de moarte s-a îm
piedicat, şi a căzut. Pe semne îşi frînsese 
picioruşele uscate, că tot gemînd s-a dus". 
(„Gheorghiuţ'7 

Primitivismele exprimării, mai cu seamă 
formele repetate dau autenticitate acestei 
vorbiri naive şi fermecătoare: acel „da" 
din „pierdut, da" ; „Şi era la noi în sat", 

„şi acela avea", „da'cînd", „da'el", ,,da'-
mi-a zis", „da'eu nu", „să-mi deie", „îşi 
dă", ' „că-mi dă", „am zis", „mi-a zis", 
„şi-am zis", „şi zice", „sta încîrligată",' 
„stăi puţin", „stă ea"... 

Trebuie să se sublinieze că la Agîrbicea
nu, ori cît de puternice şi de originare ar fi 
elementele mitice, ele nu păgubesc niciodată 
realismul fundamental al stilului şi concep
ţiei sale literare. In literatura sa, jocul are 
loc întotdeauna între mitic şi real, nu între 
mitic şi realist. Căci Agîrbiceanu este de 
două ori realist : odată prin structură, ca 
şi Creangă, ceea ce îl apropie de realismul 
structural al ţăranului romîn şi al basmelor 
sale, şi apoi prin şcoală literară. Iată de 
ce, întocmai ca în basmul popular, mit.cul 
se uneşte aici strîns cu realismul, în^r-un 
aliaj ce s-ar putea numi realism-mitic — 
şi exemplele date mai sus sînt în acest 
sens revelatoare, punînd în evidenţă rea
lismul de şcoală al lui Agîrbiceanu, pu
terea sa de observaţie reflexivă a vieţii. 

Mai există, în proza lui Agîrbiceanu, di
verse elemente folclorice, care ţin de lu
mea credinţelor, eresurilor, superstiţiilor şi 
care — primite de scriitor cu rezerva pu
ruri manifestă a insului nu numai cultivat 
dar şi cu fantezia imună la ispitele crepus
culare —. fie că sînt implicate în stilul său 
realist-mitic, fie că sînt considerate din 
unghiul unui interes exclusiv literar, epic, 
mărturisit cîteodată ca o curiozitate antro
pologică. Intîlnim astfel, numărul magic 
(3,7), care nu joacă decît rol aluziv-poetic, 
în discursivitatea realistă a stilului şi vi
ziunii epice. Dascălul Vintilă are trei capre 
şi descrierea lor e menită să creeze un 
stimmung misterios- poetic (dascălul e un 
povestitor cu gura vrăjită, pe care l-au în
drăgit copiii şi care la rîndul lui se arată a 
fi un om sănătos, cu simţul realităţii neştir
bit : „Deodată vine baba sprintenă ca o 
fată mare şi trînteşte uşa de gîndeai că 
vin tătarii. — Dascăle, am văzut pe dra
cul / zice ea. — Bine că l-ai văzut, zic eu 
şi cetesc mai departe. Dar pot să scap de 
ea? Nu şi nu, că ea l-a văzut"): 

„Curtea e mică — un cuib — să încapă 
trei capre, una bălană, cu barba mîndră, 
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albă, a doua cu ţintă neagră în frunte, cu 
petece de pănură •cernită pe trup. Asta-i 
„tărcata dracului". A treia are blană rugi
nie. Se pare că-i tot plouă, aşa-i de bol
navă privirea" („Dascălul Vint i lă") . 

Numărul şapte, care aici significă ciclul 
răului şi a cărui putere nefastă e înfrîntă 
de depăşirea lui (în speţă, naşterea celui 
de al optulea copil) : „...lelea Ana ieşia să 
plîngă în curte pînă cînd bărbatul cu cei 
şapte copii mincau la masă. A ieşit afară 
tot singură, pînă ce copilul cel din urmă, al 
optulea, n-a trecut de un an şi jumătate..." 

...„Şi cînd o sfădea, copiii cei şapte mai 
mari nu ziceau nimic. Nici lacrimi nu le da 
cînd mamă-sa ieşea plîngînd afară. Ci mîn-
cau mai departe dacă erau la mîncare, ori 
îşi vedeau de trebi, dacă erau cuprinşi cu 
ceva. 

Dar copilul cel mic, al optulea, un fecio-
raş, n-avea ochi decît să privească la ma
mă-sa"'. („Copilul")'. 

Magicul mai e chemat apoi, la Agîrbi
ceanu, să exprime misterul iubirii. Ca şi în 
lirica lui Eminescu ori în poezia populară, 
magia este metafora generală a dragostei. 
In locul psihologiei iubirii, avem sau fizio
logia, sau magia ei (reacţia fiziologică vă
zută ca o consecinţă a acţiunii magice)\ 
îndrăgost i ţ i i sînt atinşi ca de o vrajă rea, 
supuşi unui magnetism înfricoşător : 

„Ce avea cu el? Nimic, dar căldurile o 
luară de la piept şi i se ridicară în cap. I 
se părea că se topeşte încet, încet, ca o lu
miniţă". („Costea pădurarul") . 

Sau : 
„Merserăm mult aşa şi eu simţeam cum 

îmi piere sîngele din faţă, cum păleam 
pe fiecare clipă. Şi cînd am trecut pe lîngă 
ea, fata a privit în pămînt, şi era albă ca 
ceara" (,,Frăsinica")\ 

In faţa frumuseţii feminine, îndrăgosti tul 
simte o cutremurare sacră : 

,'Era aşa de frumoasă Frăsinica, aşa de 
gingaşă, aşa de sfîntă, încît toată fiinţa 
mi-a încremenit şi m-a cuprins frică mare, 
ca la vederea unei frumuseţi neînchipuite a 
firii. Nici o simţire nu mi-a mai svîcnit 
pîn-a fost în apropierea mea, şi sărutul ei 
îmi păru rece ca gheaţa". („Frăsinica") . 

Metafora iubirii fiind deplină în acel ,,şi 
m-a cuprins frică mare". 

întocmai ca în „Povestea teiului", şi „Făt-
Frumos din tei", amorul e notat în reac
ţia sa organică, ce se împleteşte cu foşni
rea, cu fiorul naturii : „Fata înclină din 
cap şi ochii i se topiră parcă în privirile 
jucăuşe ale boarului. Porniră amîndoi. 

Frunzele uscate foşneau încet de pasul 
mărunt al copilei, sunau uscat de pasul în
desat al feciorului. Coborau repede şi tă
ceau. Şi tăcea şi pădurea, numai vreo boare 
venea ostenită să se culce, şoptind în bol-
titura de frunze". Foşnetul nuanţa t al frun
zelor alcătuind o fină observaţie epică. 

Elemente ale unei fabuloase puteri cu
rative, semnele magice împrumută alteori 
figura poeziei, precum într-un psalm : 

„Şi întîia oară mi s-a arătat Maica Dom
nului în vis, în vesmînt albastru ca floarea 
de neghină, şi mi-a făcut semn din cap şi 
mi-a trecut scîrba întîia. A doua oară mi 
s-a arătat un înger în haine albe şi mi-a 
făcut semn cu mîna, şi ca luată cu mîna, 
am scăpat de scîrba a doua. Şi a treia oară 
mi s-a arătat un porumbel verzui şi-a bă
tut din aripioare la căpătîiul patului meu 
şi m-am uşurat atunci de-o mare greutate" 
(„O scrisoare la vlădica") . 

Avînd în acest „psajm" naivitatea pictu
rală a lui Giotto, imaginile devin sălbatic 
groteşti, asemenea celor din tablourile lui 
Flyeronimus Bosch ori Griinewald, atunci 
cînd redau chipul diavolului : „77 vede pe 
masă, îl vede sub pat, îl zăreşte pe vatra 
focului, cum îşi întinde limba lungă roşie, 
să soarbă pară. îl vede pe drum cînd In 
formă de cine, cînd ca o miţă mare, sură. 
I se arată în vis ca un sfredel, ca un ţap, 
ca un cocoş negru. Şi, ucigă-t tămîia, nu-i 
dă pace nici în sfinta biserică, şi-acolo îl 
zăreşte Sănduţa, ca un bivol greu, negru" 
(„Sănduţa") \ 

Dacă literatura lui Agîrbiceanu nu trece 
aproape niciodată în fantastic, decît cu in
tenţii de artificiu literar, sub forma umo
rului înţelept ori pentru a îngroşa metafo-
ric-alegoric o trăsătură a portretului mo
ral (ambele aceste forme sînt sintetizate 
în finalul povestirii „Adurmirea lui moş Ia-
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niţă") — imaginile sale ţin totuşi de fan
tastic, atunci cînd plasticitatea viziunii epice 
o cere. „Sănduţa" e o schiţă realistă ; nu 
mai puţin realistă e bucata „Baba Ilina se 
găteşte de drum" (frumoasă exprimare, me
taforică, a aceleiaşi idei, ca şi în titlul nu
velei lui Anton Holban „Bunica se pregă
teşte să moară") , unde imaginile fantas
tice colorează deopotrivă stilul : Baba Ilina, 
cea cu suflet neîmpăcat, care de douăzeci 
de ani petrece în văduvie şi care se spove
deşte cu sîrg, plăteşte sărindare pentru vi i 
şi morţi, aduce liturghii de prescuri la bi
serică, plăteşte la toate praznicele mari cî-
te-o pomenire pentru odihna răposatului, 
întinde mese cu pomană pentru săraci : „în 
vis i se arăta răposatul, totdeauna trist, cu 
ochii pe jumătate închişi, auzea glasuri ciu
date, ca şi cînd s-ar fi desprins din fîşîitul 
paserilor de noapte, vedea o flacără în pă
rete, o flacără la miază noapte..." îngrozi tă 
de predicile popii despre muncile iadului, 
ea se crede o mare păcătoasă : „Păcatele 
mele-s cît năsip în mare şi cită ţrunză-n 
codru, şi cîte stele pe cer" — deşi păcatele 
babei Ilina nu sînt de fapt decît o vorbă 
rea despre o vecină, mînia pe o găină pes
triţă ori pe un motan... 

Aceste notări, bogate în farmec stilistic 
şi pline de savoare epică, nu se deosebesc 
în fond, ca document uman, de însemnările 
laconice şi crude ale doctorului Ulieru : 

„Dă-mi să mă tîrîi ca şarpele de şapte ori 
pe zi, dă-mi să mă culc pe faţa casei fără 
aşternut, nici acoperitoare, dă-mi să mînc o 
ferdele de pămînt, pînă la anul, dă-mi două, 
dă-mi trei!" — exclamă rugător aceeaşi 
babă Ilina, cerînd preotului un canon grav, 
care s-o spele de păcate înaintea morţii — 
în schiţa „Canon prea mic" (variantă a bu
căţii „Baba Ilina se găteşte de drum", din 
„Luncuşoara în Paresemi"). 

Insă ochiul epic al scriitorului, darul său 
imagistic, virtuţile stilistice ale artei sale, 
ridică la o mare potentă estetică un mate
rial atît de semnificativ din punct de vedere 
uman şi social. Iar dacă însemnările doc
torului Ulieru s-au impus, au zguduit prin 
însăşi economia lor verbală, imaginile şi 
relatările lui Agîrbiceanu impresionează 

prin aceeaşi economie a mijloacelor expre
sive — dar de astă dată, economie condi
ţionată artistic. 

Nebunia colectivă (o stare magică pare 
să învăluie întreg satul, luat în stăpînire 
de necuratul) şi-a găsit de altminteri în 
Agîrbiceanu un observator la fel de preg
nant ; înregistrarea sa e de o rigoare, şi o 
plasticitate expresivă neştirbită : „privirile 
lor erau tot mal tulburi, feţele lor tot mai 
pămîntii; ori ce rugăciune le citea preotul, 
nu se linişteau, unele veneau în fiecare zi 
tot mai abătute. Erau babe care se jurau, 
scuipîndu-şi în sîn, că au văzut pe ghiavo-
lul în formă de motan cum se urcă în pa
tul lor, ori cum umblă pe părete ca o uriaşă 
gînganie, erau care vedeau roate mari de 
foc pe cer, erau care simţeau cum le roade 
tnlăuntru" („Spaima") . Şi bărbaţii încep 
să cadă în mreaja satanică : „Oamenii um
blau tăcuţi, îşi vedeau în silă de lucru; în 
birt, cînd era voia mai bună, tresăreau de
odată..." Această magie seacă, acest spleen 
demonic, între viaţă şi moarte : „— Părin
te, mama ar vrea să-şi facă maslu cu şapte 
popi. Zice că nu poate nici să moară, nici 
să trăiască" („Spaima") , aminteşte de ma
rasmul psihic al lumii lui Faulkner. 

Fie că se a ra tă stăpîn pe izvoarele mitu
lui ori se topeşte în curgerea lină a baladei 
populare, fie că încearcă să răsfrîngă zona 
de umbră, dureroasă şi amarnică, a exis
tenţei umane, stilul lui Agîrbiceanu rămîne 
mereu egal cu sine, în sensul componentei 
sale realiste, covîrşitoare. El e elementar-
plastic, de o conciziune deâdrepful ava
ră, justificată perpetuu de rigoarea epică 
a viziunilor, şi străluminat cîteodată de 
nebănuite efecte poetice. Căci acest povesti
tor care a fost întotdeauna învinuit că scrie 
urît, atinge uneori, în expresiile sale, în cu
prinderea lor imagistică, zonele celei mai 
pure poezii. Iată, în plasticizarea Iui Agîr
biceanu o noapte grea de neguri: 

„Căzuse noaptea de vreme, că dase nişte 
neguri de părea c-ai presărat cenuşe prin 
aer" („Dascălul Vinti lă") . 

Răcoarea primăverii : „...era o răcoare de 
primăvară, de gîndeai că e răsufletul unor 
fiori reci, nevăzute, ce umplu văzduhul" 
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(„Un doctor"). Nu numai imaginea, dar şi 
cadenţa perioadelor, muzica somptuoasă a 
prozei, ca la Matei Caragiale: 

„Era primăvară, băteau viaturi călduţe, 
apa Mureşului venea mare, vuind, şi gla
suri adinei şi aspre o străbăteau parcă! Şi 
Angheluş ajunse la ţărmul negru al apelor 
în puterea nopţii, după o pescuire bogată". 
(„Angheluş"). 

Muzica prozei se naşte fie din succesiunea 
viziunilor plastice, succesiune care îşi are 
cadenţa sa proprie, prozaică : „Apoi în fun
dul văii acesteia, /sub mari arcuri boltite 
de stejari înalţi, /acolo la veşnică umbră, 
/în afunzime, /e palatul". („Căprarul") — 
imaginile toate purtînd la perspectiva zonei 
adînci de umbră, unde se ascunde „pala
tul" ; fie dintr-o succesiune pe linia viziunii 
pur epice, ca în acest final de nuvelă : „Şi 
nu. peste multă vreme, maistorul se dărîmă 
ca şi ciupercile din vasul oleandrului: se 
dădu beţiei şi putrezi în grabă" („Florile 
lui Gheorghiţă Bogdanei"). După propo
ziţia umflată în mod baroc de comparaţia 
„ca şi ciupercile din vasul oleandrului", cele 
două scurte propoziţiuni finale cad într-o 
succesiune care subliniază ideea piericiunii 
grabnice. 

Imaginea e cînd delicată, fină, intimistă 
(aerul stătut din camera muribundului) : 
„Preotul începu molitva, în aerul din casă, 
unde o floare albă cu petalele subţiri, ar 
păli într-o clipă" („Mortul"') ; oînd măreaţă, 
cosmică (omul îndrăgosti t) : „lonu Bodii 
zîmbi, şi zîmbetul îi stătu aşa de bine, cum 
îi stă bine soarelui pe cer, cînd iese de subt 
norul negru". („Comoara") . 

Elementară, ea e uneori dură, tragică : 
„Iar sătenii vorbeau, îşi spuneau păţanii, 
rîdeau, pe cînd orfanii şi văduva înconjurau 
mortul şi, doborîţi de durere, stau ca nişte 
corbi in jurul leşului la care au ajuns prea 
tîrziu, şi pe care nu mai este un strop de 
carne" („Ceasul rău") ; alteori ia o formă 
blîndă, de dulce integrare cosmică, în moar
te : „Cînd vin rîndunelele se duc bătrînii. 
Şi-n Luncuşoara, şi-ntr-alte sate, cei mai 
mulţi bătrîni primăvara pleacă cu plutele pe 
ceea lume" ; „Vavilon a plecat cu plutele 
după alţi bătrîni din Luncuşoara" („Lun

cuşoara în Paresemi") ; „Nu i-au mai aju
tat însă nici molitvele popii, şi primăvara, 
cînd se topeau zăpezile, porni şi Niculiţă cu 
plutele pe ceialaltă lume" („Bologoaie") ; 
„Pe altul îl apucă un junghlu, o durere de 
cap, şi într-o săptămînă se duce cu plu
tele" („Fişpanul") ; în afară de variantele 
„plecării cu plutele", metafora benignă a 
morţii revenind mereu : „— Vai, săracul 
moş Ioniţă se gată de ducă!" („Adurmirea 
lui moş Ioniţă") ; ori cu o fineţe parcă şi 
mai mare : „îşi aduce aminte de vremurile 
de demult, de oamenii care s-au strecurat 
din lume" („Ghiuţu"). De origine folclorică, 
aceste imagini răsfrîng o întreagă psiholo
gie populară, «acea latură de sublimă dis
creţie a sufletului ţăranului romîn, semni
ficată de „Mioriţa". 

Revelantă pentru duioşia umană a po
porului, care este o duioşie tipică şi pentru 
stilul lui Agîrbiceanu, se dovedeşte apoi 
întrebuinţarea diminutivului în imagine: 
„o casă veche, de bîrne, aplecată spre mia
ză zi, c-un uriaş acoperiş de pae, cu două 
ferestruţe somnoroase". („Baba Ilina se 
gată de drum") ; sau pentru a sublinia cu 
milă contrastul: „Averuţele lor se împuţi
nau mereu, iar sarsailă singur avea o avere 
baronească" („Vedenia"). 

Agîrbiceanu plasticizează prin elemente 
din ordinea naturii sau a mediului rural 
imediat, adică din realitatea vie, nemijlo
cită. Astfel, un gest uman capătă o sem
nificaţie imensă : „Atunci Şloim se ridică, 
sculat parcă de-un vînt aspru, ce i-ar fi 
umflat haina lungă" („Vedenia") ; ori se 
pierde în curgerea nesemnificativă a realu
lui : „Şi cînd a trecut pragul în curte era 
o singură mare de apă, părăul morii se re
vărsase, şi trecea împrăştiat, vuind, alun-
gîndu-şi apele murdare. 

Nica simţi iarăşi ameţeala, căzu peste 
prag şi apa o luă ca pe un braţ de fin". 
(„Nica") . 

Despre o femeie : „Cînd tuna, se-negrea 
ca tundra" („Copilul Chivei") ; bunica : „se 
încurcă la tot pasul, ca iţele celea încîlcite, 
iar tălpile late, îmbrăcate în piele uscată, 
de broască, îşi pun pecetea pe năsipul 
curţii" ( „Bun ica" ) ; bărbatul brutal : „De 
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bătut n-a bătut-o niciodată. Atît numai că 
se mai uita cîteodată la ea cruciş, ca un bi
vol, cînd vede roşaţă mare înaintea sa" 
(„Gruia") ; spaima : „Simţeam cum mă tul
bur, cum fiori de frică încep să-mi fugă 
prin trup, ca nişte seminţe de mac înşirate 
pe-o aţă" („Oaspele de sară") ; tuşea : „O 
întunecime ca o umbră de durere veche îi 
îmbrăcă obrajii slăbiţi şl începu să tuşească 
adine, închis, ca şi cînd ai da c-un sul în
tr-o gaură afundă în pămînt" („Vîrvoara") . 

Intre pregnanţa fizic-imagistică şi ecou
rile morale ale imaginii, elementaritatea cu
noaşte două moduri diferite, dar ţine de o 
unică putere vizionară. Luncuşoara nu e 
numai un loc cu „aer curat şi apă bună, 
vestită în şapte sate", ci şi un fel de para
dis al băt r îneţ i i : 

„Aţi văzut de bună seamă primăvara, 
soarele, cum se iveşte cînd ici, cînd colo, 
cîte-o gînganie mică, roşie, cu puncte ne
gre, care se mişcă de gîndeşti că stă pe 
loc şi căreia-i zicem „boul domnului" ori 
„vaca domnului". In chipul acestor gînganii 
încete se ivesc pe la portiţe, pe lăviţi, şi 
bătrînii din Luncuşoara, îndată ce încep să 
se încălzească razele soarelui" („Luncu
şoara în Paresemi"). 

Toată această artă stilistică serveşte vi-
zionarismul strict epic al scriitorului. De 
aici concentrarea imaginilor, substanţialita
tea lor, economia limbii, rigoarea formelor 
şi esenţialitatea verbală. Stilul lui Agîrbi
ceanu e intuitiv epic, el răsfrînge numai 
ceea ce cuprinde ochiul epic al scriitorului. 
E un stil care niciodată nu se literaturizea
ză, ci rămîne în albia sa riguros artistică. 
De aceea, observaţia epică e atît de exactă : 

„Copilul creştea şl se întărea. Dar tre
cuse de trei ani şi nu zicea nici „mamă". 
Cît s-a trudit ea să-l facă să-şi deschidă 
gura, să zică o vorbă. Dar Matei nu învă
ţa nimic. Cînd îi sta mamă-sa în faţă, ur
mărea cu ochii foarte vioi cum îi mişcă bu
zele, cum face cu mîinile. Dar atîta tot. 
Apoi îşi pleca capul şi-şi vedea de lucrul 
său: tot umbla c-o varga să bată miţa." 
(„Copilul Chivei"). 

In imaginea de la sfîrşit „tot umbla c-o 
varga să bată mîţa", în simplitatea şi fi

neţea observaţiei, se evidenţiază virtuozi
tatea realistă a povestitorului. 

* * 

Datorită fineţii şi generozităţii de obser
vaţie a povestitorului ardelean, lumea de 
la ţară se dovedeşte a fi de o varietate ne
bănuită. Capodoperele acestui scriitor sînt 
portretele sale de ţărani. La Agîrbiceanu, 
-arta povestirii este de cele mai multe ori 
şi în cele mai fericite momente creatoare, 
o artă a portretului literar. t 

Mai întîi, măiestria portretistică se ma
nifestă prin aceeaşi facultate vizionară, care 
se resfrînge în deosebita putere de a.su
gera, a stilului. Iată femeia guralivă : 

„Femela era o şopîrlă de bătrînică, us
cată şi măruntă, şi rea de gură, de să te 
învenineze nu alta. Cîtu-i draga de lume, 
torăia în curte, torăla la o vecină. Ba me-
llţa ei bătea de multe ori pe uliţi depărtate, 
prin capul satului" („Ursitul") — şopîrla şi 
meliţa fiind imaginile ce împrumută mobi
litate acestei figuri, pe o arie ce se dez
voltă gradat: casa, curtea, vecina, satul. 

Arta sugerării atingînd un înalt grad de 
rafinament, cînd portretul se realizează în
tr-un gest minim, o simplă interjecţie repe
tată, în cadrul unei naturi magnific evo
cate : 

„Cînd se apropia toamna cu pîclele de 
neguri, cu nori grei de plumb, cu vînturile 
tari şi reci, care păreau ţesute din vaiete 
şi durere, cu ploile dese şi subţiri, subţiri, 
atunci ieşea părintele Viron în pridvor şi-şi 
aţintea ochii neclintiţi în plumburiul ceru
lui. Şi după ce sta mult aşa, clătina, din cap 
şi făcea „Hm!". Se trăgea încet, încet la 
portiţă, ochii neclintiţi urmăreau valurile 
de apă tulbure ce alergau pe vale cu cîn-
tece frînte, pline de durere, făcea iar, — 
după ce-a stat mult, privindu-le: „Hm, 
hm!" şi iar mergea în casă" („Moş V i 
ron"). 

Atît de bogată e sinteza stilului plastic-
intuitiv al lui Agîrbiceanu, încît portretul 
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fizic şi moral ia naştere dintr-un singur 
condei ; V u ţ a : „...buzele i se despăturau 
din zmerenia bătrîneţelor" (,,Cula Mere-
u ţ" ) . Portretul moral cunoaşte aceeaşi plas
ticitate, aici, ca de obicei în portretele fi
zice : „Mergind pe drum bate la cruci, ca 
şi cînd ar merge tot depănînd tort pe un 
rischitor, şi tot la. zece paşi se opreşte să 
zică un Tatăl, nostru şi tot la douăzeci o 
Născătoare" („Sănduţa") . Portretul pur f i 
zic : „...lui Ghiuţu i se roşiau ochii sub 
sprîncenele negre, stufoase; parcă-i um
blau deodată pe sub pielea neagră a obra
zului vietăţi multe, aşa i se mişca toată 
faţa, iar pumnii noduroşi i se strîngeau 
gata să izbească" („Ghiuţu"), In general 
însă, fizicul şi moralul sînt unite, într-o f i 
gurare totdeauna expresivă. Un sfînt bi
zantin şi un visător romantic: „Expresia 
adîncă a feţei, privirea ochilor închisă, ca 
dusă pe gînduri, arătau că omul acesta a 
rătăcit mult prin lume, dus de un gînd ce 
nu i s-a împlinit niciodată. Şi era cu barbă 
în vălurele uşoare de argint, multe văiu-
rele, că era lungă barba, şi cu faţa lungită 
parcă de suferinţă...",; „A trăit mult ca fe
cior de sat, îşi cînta doinele dureroase, bă
tea uliţele chiuind de dragul seninului şi 
al răcorii din văzduh; îşi arunca pălăria 
rotundă să se poleiască In.polei de lună, îi 
cîntau, fremătau adînc pădurile mari de 
brazi. Glasurile şoptite veneau ca din al
tarul întunecat al unei biserici depărtate, 
mari şi pline de umbră" („Marcu") . Triste
ţea depărtării, ca o nostalgie misterioasă, 
apare şi într-un portret colectiv : „în lu
mina soarelui tînăr, oamenii aceştia înalţi, 
cu ochii întunecaţi, cu obrajii veştezi, erau 
trişti şi abătuţi şi păreau a se gîndi cu stă
ruinţă la ceva foarte depărtat" („Pluta
şii"). 

Foarte variată, galeria de portrete rurale 
a lui Agîrbiceanu nu dovedeşte numai in
teresul obiectiv al scriitorului pentru om, 
ci este mărturia unui etos cuprinzător, în 
care duioşia faţă de candorile sufleteşti 
ale ţăranului, se întîlneşte cu înţelegerea 
delicată a elementarităţii acestui suflet ar
haic, ori cu mila adîncă faţă de mizeria 
umană, faţă de omul supus sărăciei, boli

lor, patimei şi rătăcirilor spirituale, şi cu 
sentimentul tragicului uman. Ceea ce cri
ticii au considerat ca o deficienţă majoră 
a scrierilor lui Agîrbiceanu, tonul de pre
dică, intenţia moralizatoare, deficienţă reală 
desigur în numeroase din operele sale, as
cunde însă şi sensul creaţiei lui majore. 
Căci literatura lui Agîrbiceanu, în ce are 
ea pozitiv şi viu, se fundamentează pe acest 
etos cuprinzător, în care sentimentul moral 
constituie o pîrghie artistică. în atîtea din 
portretele literare ale lui Agîrbiceanu per
spectiva etică e pură, e integrată artistic, 
la modul în care o cunoaşte natura umană 
însăşi, în mizeria şi splendoarea ei, şi în 
măsura în care instinctul creator al artis
tului biruie şi arta lui redă viaţa — lu
minoasă şi tragică. 

Duioşia învăluie figurile bătrînelor, tuşa 
Oana şi bunica Iova, iar mila adîncă se re
varsă peste chipul babei Măriuca din „Iarnă 
grea", al Fefelegii, al Chivei (din „Copi
lul") , al Vîrvoarei, al babei Mîia (din „Lu
mini ţa") , aşa cum nu lipseşte duioşia şi 
mila nici din umorul mustrător cu care e 
zugrăvită „gura satului", tuşa Evuţa. Căci 
Agîrbiceanu e demiurgul generos, ce înţe
lege chiar bietul suflet al celor în luptă 
aprigă cu necuratul: baba Ilina, Sănduţa, 
Nica, Bologoaie. 

Duioşie este apoi în stimmungul evoca
tor din care se desprinde figura pastorală 
a lui moş Tănase, căprarul (iată cadrul : 
„Pe revărsarea întinsă, bătută cu spini, a 
măgurii mari, furnică neastîmpărate caprele 
roşcate, albe, cu bărbile ascuţite, mîndre 
de podoaba coarnelor arcuite. Mai la vale, 
în preajma pădurii de stejar, de un lustru 
verde întunecat, metalic, sub lumina învin
gătoare a soarelui ce se tot ridică, — pasc 
împrăştiate vitele albe, ca de zăpadă, ade
menind de la dreapta şi de la stînga cu 
limbile aspre firicelele de iarbă proaspă
tă"), care e de o bătrîneţe de basm : „Şi 
apoi vedeţi voi bine cît de bătrîn îs eu 
acum, şi atunci am fost şi mai bătrîn, că 
eu pe zi ce merge lot întineresc", şi care. 
adevărat părinte al poveştilor, ni se înfă
ţişează într-o idilică imagine grigorescia-
nă : „La capătul pădurii, lîngă pîrîul adînc, 
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ripos, sub umbra unui stejar boltit, stă cu 
pipa strînsă intre dinţi un om mărunţel, cu 
faţa acoperită de barba tunsă scurt, albă, 
plină de pîrîiaşe, — cu ochii mici, vicleni, 
ascunşi sub nişte sprîncene stufoase. In 
jurul lui o roată de băeţaşi şi băeţandri, 
cu obrajii plini, rumeni, cu ochii negri, u¬
mezi, stau în genunchi ori pe brînci, cei 
mai mulţi cu capetele goale". 

Ori alte figuri pastorale, ca Ionu Bodii, 
Dan Jitarul, ce împreună cu Costea pădu
rarul şi cu celălalt Costea, „omul cu viaţa 
scurtă", sînt voinicii cu firea tare. 

Apoi Melentea, cu umorul său tragic, ce 
dă sărăciei o dimensiune spirituală nebă
nuită, de domeniul fabulosului ; Hudri („Ve
cinul nostru Hudri"), snobul satului, sau 
acea extraordinară galerie de bolnavi cu 
trupul, cu mintea şi cu sufletul : Prăginel , 
Teleguţ, Fişpanul, părintele Vartolomei 
Bogdan, Gruia, Angheluş, Dinu Daina... 

Pentru a descrie starea de bătrîneţe ca o 
boală a spiritului, stilul lui Agîrbiceanu e 
de o nespusă candoare, plasticizarea fină 
şi tonul oral, cu accente de umor du
ios, unindu-se spre a desăvîrşi un portret 
realist plin de poezie : „Pentru dumneaei, 
nu mai are nici un preţ viaţa asta. De pri
vea cu ochii ei mici, ca două capete gal-
bine de viespe, în lume, vedea lumea spă
lăcită, cum ar fi o faţă de masă ce-a fost 
odată albastră, dar acum nu mai are nici o 
coloare. Se şi uita dumneaei încruntată la 
oameni, cu un despreţ rece, ce-l arăta cîte-
odată şi prin ridicarea buzelor. Trecea, în 
casă, de pe vatră pe laviţă, apoi mergea iar 
la vatră, fără s-o întrebe cineva ce are. Nici 
că avea dumneaei ceva, numai i se ura, că 
n-avea ce să facă..." 

„Şi era. bătrîna, mînca-o-ar pămîntul s-o 
mănînce, de nu mai ştiai de multe ori ce să 
alegi din vorbele ei. Mai auzea şi greu pe 
lîngă alt necaz, şi avea doi obraji mîncaţi 
de strîmbuţe şi pîrîiaşele bătrîneţii, de să 
fi apucat pe drumurile acelea o furnică ar 
fi rătăcit ca într-un labirint. O bărbiţă as
cuţită şi gura curat ca o pungă, ce-o des
faci cît ţin baterile". („Bunica Iova"). 

Tragica îmbătrînire din figura slabei de 

minte Nica e legată de o demoniacă iz
bucnire a elementului naturii : 

„Nica era la noi în sat o fată scurtă şi 
groasă, cu obrajii laţi, bătrîni, cu ochii 
albaştri, ca. o cicoare trasă de soare. Toată 
ziua da tîrcoale în jurul morii, — că pă
rinţii ei au o morişcă c-o peatră, pe care 
o poartă o creangă de părău. Nica e ve
cinie plină de făină, prin părul ei parcă 
s-a ţesut păienjeniş îmburat de fină pul
bere albă. Morişca ispravă mare nu făcea 
şi părinţii fetei o lăsau pe ea să moră-
rească, iar ei îşi vedeau de alte trebi, Nu
mai cînd veneau povoaie mari, de ropăia 
prin păduri ca o descărcare grabnică de 
grindină, vedea tatăl său de rîndul mă-
cinişului. C-atunci se umfla pîrîul de 
munte, îşi încovoia trupul ce luneca re
pede, ca un uriaş şarpe sur, şi rotiţa morii 
se-nvîrtea nebuneşte. Nica atunci nu pu
tea sta în moară. Faţa îi îmbătrînea şi 
mai tare, ochii spălăciţi i se tulburau pu
ţin, îi venea s-ameţească şi intra în casă". 

Dovedit mai tîrziu a fi şi el un „pose
dat" (alcoolismul lui are ceva demoniac), 
Gruia e o brută : 

„Gruia, cînd voia, era omul lui Dumne
zeu, şi iarăşi, cînd voia, era omul dracului, 
A holteit multă vreme şl trecuse de trei
zeci şi cinci de ani, cînd s-a însurat. Nici 
atunci chiar nu i-ar fi trăznit lui prin cap 
să facă treaba aceasta, dacă nu i-ar ţi tot 
tocat la ureche mamă-sa, Chlva, văduvă 
de douăzeci de ani. Fetele se fereau de el, 
se temeau, cînd îl vedeau mare, negru 
greu cît un bivol, ciolănos şi cu nişte ochi 
ce păreau că împung. II ocoleau întocmai 
cum ai ocoli o vită împungace.< El, iarăşi, 
era scump la vorbă. Şi avea un grai gros, 
afund, de părea că şi lui i-e silă. De ju
cat, cu fete, n-a jucat în viaţa lui. De a¬
ceea şi-a luat o văduvă, adică mă-sa i-a 
ales-o. El a dat numai din cap cătră fe
meie, înainte de cununie şi a zis numai 
două cuvinte, privind-o boldiş : — Vrai tu? 

— Vrau, răspunse femeia Vuţa şi cu a¬
ceasta s-a isprăvit". 

După împletirea trăsăturilor morale şi 
fizice, în imagini a căror plasticitate e 
at>t de duiră, elementaritatea caracterului 
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moral se impune din scurtul dialog final, 
de o puternică rezonanţă epică. 

In portretul lui Angheluş se întîlnesc 
trăsături din figura lui sir Aubrey de Vere 
al lui Matei Caragiale şi Lică Trubadurul 
al Hortensiei Papadat Bengescu : 

„In ţigănimea afumată, plină de larmă, 
de la marginea satului, Angheluş e împă
rat. Cînd trece el prin bordeiele pitite în 
pămînt, cu cîte-un singur ochi de fereastră 
murdar şi speriat, ţiganii i se feresc din 
drum, ţiganele tinere îl săgetează din ochii 
de păcură aprinşi, harancele cele bătrîne 
clatină din cap cu admiraţie, iar dancii 
înhoalbă ochii mari, răminînd cu gurile 
căscate. 

Şi Angheluş trece mîndru printre toţi, 
cu trupul drept, ca un militar, cu pălăria 
moale, fină, pe cap, cu strae de catifea 
verzie, cu ghete elastice, scumpe. Pe gi-
letca Iul face semicerc un pui de şarpe de 
aur, iar pe degete scintee inelele grele, 
împodobite cu pietre scumpe". 

„...Şi cînd pe urmă, după multe între
bări, după cercetări îndelungate, se da de 
urma tîlharului, eşea la iveală că într-o 
prăvălie s-a strecurat un domn cu un par
desiu sur, într-alta unul cu o barbă nea
gră, într-a treia unul cu o ceteră subsu
oară. Şi toţi aceştia erau unul: blestema
tul de Angheluş". 

Prăginel e nu numai bolnav trupeşte, dar 
în acelaşi timp e un inocent şi are viziuni. 
Infirmitatea fizică : 

„Prăginel era de treizeci de ani, dar 
nu i-ai fi dat nici cincisprezece. Avea faţă 
de copil, fără barbă. Numai pe frunte avea 
cîteva creţe de bătrîneţe, pe frunte, în fu
nd ochilor mici şi în colţul gurii ce-i sta 
strîmbă, ca şi cînd ar fi căpătat acolo un 
pumn zdravăn. El umbla pe uliţele satu
lui, tîrîndu-şi piciorul drept, se sprijinea 
într-o bîtă şi de cîte ori păşea, da să cadă 
pe spate. Vezi, că oasele lui se muiară, 
părea că are zgirciuri în loc de oase. Şi 
înainta tare cu greu pe drum şi traista lui 
•de cerşitor se umplea în silă". 

Omul-vierme (aşa cum am găsit altă 
«dată omul-gînganie) : „Se întîmpla să 

scape bîta din mină, şi-atunci se îndoia 
şi cădea unde-l apuca. Dar el se zvîrcolea 
ca viermele pînă ce reuşea să se ridice. A¬
tunci îşi făcea o cruce largă neregulată si 
pleca mai departe". 

Infirmitatea lui nu e numai fizică : „Am 
fost copil cu vitele pe munte. Şi păzeam 
vitele bine şi nu eram bolnav. Da' vezi 
că peste mine a dat vîntul turbat. Este 
prin aer un vînt, de spun că-i vînt turbat. 
Şi a dat de două ori peste mine. Odată 
m-a prins mîncînd, a doua oară stînd în 
casă". 

Viziunile lui P răg ine l : „— Vezi că eu 
acuma nu mai înjur. Cînd umblam cu vi
tele, cită frunză pe lemne atîţia spurcaţi 
îmi ieşeau din gură. Da' după ce m-am 
betegit, am adormit într-o noapte ca un 
mort şi cînd dormeam, mai tare mi s-a 
arătat în vis o porumbiţă albă. Porum
biţa sta pe un stejar şi tot făcea „guri.-
guri-guri". Mă uitam la ea şl mă minu
nam. Deodată văd că vine o femeie albă. 
ca zăpada, şi-mi zice: „Măi Prăginel, 
place-ţi porumbiţa ? 

— Place, zic eu. Place tare. 
— Şi mi-a zis : vreai tu să fii ca porum

biţa ? 
— Cum să fiu eu ca porumbiţa ? 
— Aşa curat, ca porumbiţa. 
Şi-atunci mi s-a părut că-mi cade de pe 

trup piciorul cel uscat şi mîna cea seacă, 
şi m-am simţit uşor, ca şi cînd aş fi. fost 
din. negură. Şi-am zis : 

— Vreau! 
— Dacă vreai, de aci încolo să nu su

dai mai mult. Şi-a fugit porumbiţa şi 
maica, domnului. De-atunci nu mai înjur 
şi necuratul nu mai are putere asupra mea." 

Poezia amară a sărăciei, cucerire a rea
lismului, e specifică lui Agîrbiceanu. în 
„Iarnă grea", în „Fefeleaga", ea dă o to
nalitate duios sumbră povestirii. Sumbră 
este natura pe al cărei fundal se proec-
tează, în „Iarnă grea", portretul babei 
Măriuca : „Vara fusese secetă mare, cu 
călduri dogoritoare, cu vînturi uscate.. 
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Iarna se pusese înainte de postul 
crăciunului cu patru săptămîni. Oamenii 
aşteptară o zi, aşteptară două, să se ducă 
zăpada. Dar cînd au văzut că se tot în
groaşă în loc să se subtle, îşi puseră vi-
tuţele în grajduri, aduseră oile de pe cîmp 
acasă. Îşi priveau tăcuţi clăiţele de fîn, 
dădeau tîrcoale în jurul lor şi oftau din 
greu." Diminutivele „vituţe", „clăiţe", scot 
şi mai bine în relief micimea, supunerea 
primitivă a omului sărman, asuprit, si
tuaţia precară a microcosmosului său do
mestic, faţă de puterea marei naturi. In 
elernentaritatea lor amarnică, ţăranii par 
striviţi de natura în care stau încleştaţi 
cu arhaică resemnare : „Se sfîrşia luna lui 
faur şi oamenii slăbiseră de durere de 
inimă. Nu mai aveau ochi buni să-şi pri
vească vituţele. Părul 11 se rărise la boi şi 
la vaci, pielea se întinsese pe oase şi cio
lanele şi coastele împungeau prin piele. 
Caii umblau îndoindu-se pe uliţi, pocnin-
du-şi oasele, tăbărau la gunoiul îngheţat 
şi alegeau, cu buzele îmbătrînite, cotoarele 
de fîn. 

Şi cînd era să se deschidă gură de pri
măvară, începu să fulguiască din nou şi 
un fior de moarte trecu prin sufletele să
tenilor. Diminutivul „vituţe" sporeşte, de 
astă dată, nota de umanitate, căci indică 
apropierea plină de grijă dintre om şi ani
mal, comunitatea naturală , domestică. în
tinderea spectrului foamei şi al morţii este 
zugrăvită cu acelaşi creion apăsat şi sec, 
ce prinde nota elementară : „Oile trăiră a¬
proape numai cu frunză uscată. Lîna şi-o 
purtau ele, dar umblau ameţite pe drum, 
ca bele. Şi într-o dimineaţă, pieri mai în-
tîi calul unui romîn. Şi se adunară oa
menii, ca şi cînd ar fi murit un om, să-l 
vadă. II priveau, tăcînd, mergeau ei şi 
veneau alţii"... „Un viţel, un bou, o vacă 
se duceau în fiecare zi. Şi pe la marginea 
satului, deasupra prin păduri începură să 
croncăne corbii, rotindu-se în văzduh; 
stoluri de ciori, cîrîind sălbatic, începură 
să se învăluie peste sat..." ; „Şi cînd ve
neai în sat din Dealul Crucii, satul pă
rea pustiu. Cu şurile, cu grajdurile, cu 
casele descoperite — unde fusese acoperiş 

de paie — stătea acolo ca o arătare de 
spaimă. Din cînd în cînd vreun bou îşi 
arăta scheletul mare prin vreo" curte, ori 
vreun cal trecea cu ochii bolnavi, trişti, 
rupt de foame, mestecînd vreun pai. 

Vitele începură apoi să piară cu nemi
luita şi oamenilor le venea nebunia". 

De pe acest fond începe să se desprindă 
apoi, în limba de totdeauna a poveştilor, 
figura babei Măriuca : „Era în sat o bătrî-
nică, una de-i zicea Măriuca, şi bătrînica 
asta avea şi ea o văcuţă şi un viţel su
gaci"... 

Fefeleaga, în schimb, apare dintr-o dată, 
chiar la începutul povestirii. Notaţia su
mară şi strînsă, lipsită de imagini, avînd 
acea plasticizare întîlnită şi în alte por
trete, învie la mod clasic figura femeii : 
„Dis-de-dimineaţă o vezi pe drum, tirîn-
du-şi calul de căpăstru. Femela e înaltă, 
uscată, cu obrajii stricaţi de vărsat, arşi 
de soare şi de vînturi. Păşeşte larg, tro-
potindu-şi cizmele tari, pline de umflături 
uscate. Calul o urmează cu gîtul întins, 
scobălţînd din picioarele ciotânoase". A¬
ceastă prezentare condensează toată exis
tenţa Fefelegii : „Dis-de-dimineaţă", deoa
rece ea porneşte la lucru din zori, viaţa 
ei fiind muncă neîntreruptă şi grea; „o 
vezi pe drum", căci lucrul ei înseamnă pri
begie ; „tîrîndu-şi calul de căpăstru" su
gerează dintr-o dată destinul comun cu al 
animalului care o urmează greoi, aşa cum 
e şi mersul ei penibil, ostenitor, „tropo-
tindu-şi cizmele tari". „Femeia e înaltă, 
uscată", ceea ce semnalează caracterul ei 
aspru, dîrz, discreţia mare a sentimente
lor ; „cu obrajii stricaţi de vărsat, arşi de 
soare şi de vînturi", asociindu-se în acea
stă caracterizare fizică, în alterarea figu
rii , destinul întunecat, lipsit de bucurii şi 
de frumuseţe, al bietei Fefelege, cum şi 
osteneala ei nesfîrşită pe drumurile aprinse 
de soare ori măturate de vînt. „Păşeşte 
larg", căci mersul ei e hotărît şi dur, ca 
şi cizma din care tropoteşte şi care e 
„plină de umflături uscate", din cauza ve
chimii, a uzării. „Calul o urmează cu gîtul 
întins" — această linie zveltă, vie, indică 
blînda supunere a animalului, în contrast 
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cu lipsa de gratie, cu asperitatea formelor 
uscate şi decrepite din înfăţişarea femeii, 
pentru ca „scobălţînd din picioarele ciolă-
noase" să întregească imaginea, de un 
tragic donchihotism, a perechii. Cei doi 
s-au însoţit în greul vieţii, în lupta aprigă 
pentru t ra i : ,,— Mă Bator, mă! Numai 
încet, că nu dau tătarii! Iar Bator se 
zdrobeşte rău de povîrniş, pare că să-i 
sară de ta loc toate ciolanele, aşa împung 
de tare prin piele. Iar corfele dăsăgite din 
spinare bleoncăne în toate părţile, dînd 
să se desprindă de pe şeaua mică de lemn. 
Picioarele dinainte ale lui Bator se razimă 
tare In pămînt şi pleoapele se lasă de 
multe ori pe cele două răni alburii, ca şi 
cînd ar vrea să învie luminile stinse de 
mult". E dezolant, e amar, fără nici o 
lumină în zare — şi cînd se aude din nou 
îndemnul femeii: „Ho, măi Bator, ho măi 
sărace, stai să mai odihnim, că doar nu 
dau tătarii", repetarea expresiei, variată 
aici doar de acel „măi sărace", care întă
reşte impresia mizeriei, cu ironia sa gravă, 
dureroasă, — automatismul ei arată lipsa 
de fantezie, penuria imaginativă a femeii, 
mărind parcă noaptea în care soarta pare 
că o îneacă. Ea stă în sărăcia de acum, 
departe de spaima ancestrală, păstrată în 
acel „că doar nu dau tătarii", şi totuşi 
roabă unei silnicii la fel de grele. Insă în 
trupul vlăguit al Fefelegii se ascunde to
tuşi un izvor de lumină, chiar dacă lumină 
amară. E întîi o gîndire, ale cărei forme 
brute nu exclud tîlcuirea mai adîncă, stri
vită de obstinaţia cu care femeia urcă po-
vîrnişul vieţii : „Cît aur vor fi scos unii 
şi alţii din piatra adusă în spinare de Ba
tor, Măria nu s-a gîndit niciodată să so
cotească, dar, de multe ori, cînd Bator abia 
urca pe spinarea dealului, îşi zicea aşa în 
gîndul ei: „Din cită piatră o purtat săra
cul, mai că s-ar putea face un deal ca ăsta". 
Ii plăteau de-o povară zece cruceri. Şi cînd 
era drumul bun, putea aduce cinci-şase 
poveri. Tot făcea pe săptămînă vreo trei 
zloţi. Şi-şi zicea în gînd: — Tot , putem 
trăi". Simţirea pare seacă, întocmai ca 
piatra din care formele aspre ale Fefelegei 
şi ciolanele lui Bator parcă ar fi tăiate, 
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dar gîndul roade ca un burghiu, aşa, fără 
folos, numai ca să facă loc izvorului de 
lumină din adînc. Căci ea se ştie roaba 
fără nădejde a acestei trude amarnice: 
„îndată ce s-a înhămat la munca din care 
vedea că toată viaţa n-are să mai scape"... 
în mintea ei înăsprită, în roca dură a fi
inţei ei, eroziunea înceată a gîndului : 
„Ghii, măi Bator, ghii măi sărace", — 
şi-şi vedea de drum, gindindu-se la ceva. 
Nu ştia ce-i, dar simţea că-i amar şi nu 
ştia de ce-i mai vine în minte : că, adică 
de ce mai trăieşte omul în lumea asta 
(stilul indirect liber cîştigă şi el, prin acel 
„că adică", o asperitate materială, de cio-
căniri de pietre). N-a răspuns niciodată la 
întrebare, decît ridicînd din umeri şi deci, 
îi era ciudă că din cînd în cînd îi venea 
iar gîndul acela. Cîteodată, dimineaţa, 
cînd puneu coşercile pe cal, i se părea că 
şi Bator s-ar gîndi la lucrul ăsta şi că 
dacă n-ar fi orb, ar privi-o întrebător". 
Grozav o loveşte soarta şi cu spor neîn
trerupt de moarte. îşi pierde mai întîi băr
batul şi apoi, pe rînd, mîncaţi şi ei de 
oftică, toţi cei cinci copii, care se potic
nesc la anul al cincisprezecelea : „Ca şi 
cînd acolo, la anul acela al cincisprezece
lea ar fi fost un prag înalt — înalt, de 
care se împiedică copiii Fefelegii, cad şi-şi 
rup grumajii" (tot în stilul indirect liber, 
care dealtfel atinge în „Fefelegea" o mare 
virtuozitate expresivă, femeia îşi imagi
nează, în asperitatea pietrei care o încon
joară , acel prag înalt al morţii, ca un pe
rete stîncos şi neîndurător) 1 . Şi ea suferă 
cu discreţie, cu muţenie de piatră : „De 
spus nu spunea nimănui de-o doare ori 
ba" ; cu un fel de stoicism teribil în ele-
mentaritatea lui : „Dar pînă era mortul în 
casă, dînsa ieşea, de multe ori şi se apro
pia de cal: — Ce mai faci mă Batore, să
race ? Şi calul ciolănos da din capul mare 
cît o solniţă, părind a zice : — De, ce să-î 
faci, aşa e lumea! 

Şl drept avea calul! Aşa. e lumea. Fe
feleaga a simţit bine că-i aşa, de cîte ori 
îi murea vreun copil şi-şi vedea casa din 
ce în ce mai goală." Are o demnitate a ei, 
cu care răspunde celor ce o înşeală la so-
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coteală, abuzînd de idiotizarea la care îşi 
închipuie că o supune mizeria : „De uitat 
nu uita dinsa, dar dacă vedea că omu-i 
lacom pe creiţăraşii ei, nu zicea nimic, 
nu-i mai cerea, ci numai un zimbet de bat
jocură se aşeza parcă pe-ntreaga ei faţă. 
Şi era ceva de tot curios zîmbetul pe obra
jii aceştia pămîntii, mîncaţi de vărsat, ca 
două lespejoare de piatră sură, pe care 
au picat mulţi picuri grei de ploaie, gău-
rindu-le". Portretul moral se adînceşte con
siderabil prin zugrăvirea „zîmbetului de 
batjocură", iar portretul fizic se plastici
zează prin imaginea care recurge la ele
mentul mediului peisagistic, piatra, ima
gine cu atît mai sugestivă cu cît sitlul e 
despuiat, sec, de o simplitate aridă. De
altfel, Fefeleaga îşi dă seama de superi
oritatea ei morală faţă de cei avuţi : „...îi 
dispreţuia şi, şti-o amarul ei de ce, se 
simţea mai mult decît ei" (intervenţia di
rectă a autorului, acel „şti-o amarul ei de 
ce", expresia fiind luată chiar din gura 
Fefelegei, aşează figura femeii în perspec
tiva milei zguduitoare). Ea are o „filo
zofie" pe care o opune bogătaşilor necins
tiţi : „Ce-s eu ? Nimic. Da' pe mine nu mă 
blestemă, nimeni nu zice să mă bată Dum
nezeu, pe cînd pe dumneata tot satul te 
blestemă. — acum să-i fi dat bogătaşul 
plata întreită, nu-i mai trebuia. Mergea 
acasă, mai punea o mînă de fîn sub botul 
calului şi-i zicea: — Da' tu ce mai spui, 
Batore sărace ? Şi calul, pipăind cu buzele 
mari, groase, finul, da din cap ca şi cum 
ar zice: Da, da! Aşa-s oamenii". Spre deo
sebire de s atîtea din femeile zugrăvite de 
Agîrbiceanu, Fefeleaga nu crede în necu
ratul : „Fefeleaga nu credea în dracul şl 
puterile lui. Femeile îşi făceau cruce de ne
credinţa el, dar Fefeleaga rămînea rece: 
— Nu, soro, nu-i drac. Drac e omul cel 
rău şi nedrept. Asta-i dracul." O notaţie 
fină şi adîncă, de o cutremurătoare sim
plitate : „Fefeleaga nu ştia cum trece vre
mea. Timpul la ea avea o singură măsură : 
de la moartea unul copil pînă altul îşi în
chidea ochii. Numărînd aşa, ajunse cu un 
singur copil, o fată, şi socotea trei ani 
de la cea din urmă moarte ce-a fost în 

casa ei". Iată şi imaginea care oglindeşte 
trecerea vremii, imagine lucrată de fapt 
cu aceeaşi metodică simp'litate, bogată 
însă în vibraţii lăuntrice, corzile bine în
tinse ale emoţiei scoţînd un sunet prelung, 
dureros : „1 mbătrîniseră şi muierea, şi ca
lul. Muierea era căruntă pe jumătate, avea 
părul ca lina oilor seine. Pe obrajii ei mîn
caţi de vărsat se formaseră pîrîiaşe adinei, 
zbîrcindu-i faţa. Bărbia se ascuţise şi în
cepea să se ridice spre gura căzută înă
untru. Calul era şi mai ciolănos. Cele două 
petice pămîntii de sub corfe se măriseră, 
părul de pe coaste, de pe spinare, se rărea 
mereu. Buza de jos îi atîrna, ca şi cînd 
ar fi trasă de o povară nevăzută la pă
mînt". 

Cu moartea ultimului copil, cînd totul 
se năruie definitiv în jurul ei, Fefeleaga 
trăieşte o adîncire în conştiinţă, asemănă
toare celei a lui Ivan Ilici, eroul lui Tols
toi. Intîi e o acceptare mută a loviturii, 
o s ingurătate aspră, pe care prezenţa cre
dinciosului tovarăş de muncă nu o poate 
goni : „Şi cînd i-a murit copila aceasta 
din urmă, Fefeleaga n-a spus o zi nimă
nui nimic. Cît ce-a închis ochii, a pus lu
miniţa în sfeşnic să ardă mai departe, a 
ieşit în curte, a dezlegat pe Bator de la 
pociumb, l-a lăsat acolo slobod. Nu i-a 
zis nimic, ci din întîmplare şi-a ridicat 
ochii spre capul bălanului. Pleoapele stă
teau deschise, fără să clipească, deasupra 
golurilor ochilor. Nici cînd nu i se părură 
aceste două răni aşa de grozave, aşa de 
adînci, ca acum". Concentrarea stilistică, 
economia în descripţia momentelor, miş
carea obiectivului vizual pe o linie a puri
tăţii şi simplităţii mişcărilor vieţii : „Cît 
ce-a închis ochii, a pus luminiţa în sfeş
nic să ardă mai departe, a ieşit în curte, a 
dezlegat pe Bator de la pociumb, l-a tras 
întins de căpăstru, l-a dus în şopronul 
plin de fîn şi l-a lăsat acolo slobod" — 
sînt pe măsura neînchipuitei discreţii a 
durerii. încremenită de durere, ca o ma
ter dolorosa de dincolo de puterea răb
dării umane, ea nu plînge, simţind doar 
„nodul amar" al unui gînd care îi zguduie 
fiinţa : „Fefeleaga merse apoi în casă, se 
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puse pe-o laviţă de brad şl a stat ziua-n-
tregă, aşa cum stă lemnul. N-a plîns, nu 
s-a bocit, nu şi-a sărutat copila, ci sta 
aşa, cu capul în palmele aspre, şi-i tot ve
nea nodul acela amar, pînă-n gît, că adică, 
pentru ce mai este omul în lume. Acum 
nu ridica din umeri, dar nici nu-şi deslu
şea gîndurile într-un răspuns". Şi existen
ţa ei sărmană îi trece dinainte, întocmai 
•ca a lui Ivan Ilici în clipele morţii, spre 
a descifra zădărnicia acestei vieţi de t rudă 
şi de chin : „Ce vedea mai viu, era viaţa 

.ce a dus-o, de căpăstru, întîi cu un cal ne
gru, apoi cu Bator. Vedea Dealul Băilor 
înalt, ţepiş, cu colţi de stîncă, ieşiţi ca 
nişte măsele de uriaşi, vedea poteca bă
tută şi pe potecă Fefeleaga cu Bator de 
.căpăstru. Număra aşa ca în vis de cîte ori 
a trecut dealul acela, socotea cam cîte 
poveri de piatră să fi adus în vreme de 
vreo patruzeci şi cinci de ani. Apoi trecea 
cu gîndul la duminicile de peste an, în 
cîte a fost şi în cîte n-a fost la biserică. 
Şi cînd n-a fost, de la care om cîţi bani 
.a luat ? Cu care s-a sfădit pentru plată ? 
Apoi vedea iar pe Bator cum păşeşte, poc-
nindu-şi oasele în urma ei, cum sună vreo 
potcoavă ce dă să cadă. II vede cum se 
zmînceşte pe picioarele dinainte, pe Dea
lul Băilor la vale. îl vede şi aude acolo 
departe pe Fefeleaga cum îl îmbuna: 
„Stai, mă, Batore, sărace. Stal să mai ho
dinim, că doar nu dau tătarii." Apoi, încet, 
încet, cu mare greutate, socoteşte numărul 
• anilor, dintre morţii săi, de la bărbat pînă 
la fetiţa aceasta din urmă. Lung şir de 
•ani. Şi ce de drumuri bătute, maica mea 
.doamne, că dacă le-ai pune în şir drept, ai 
fi ajuns la marginea lumii!" 

Prin această proză simplă şi t ragică, 
transpare puternic etosul scriitorului. Esen-
ţialitatea notaţiei face ca emoţia care se 
degajă, acea duioşie întunecată a realis
mului lui Agîrbiceanu, să stea în cumpănă 
cu sentimentul de dureroasă resemnare, pe 
care îl trăieşte, înainte de moarte, cioba
nul din „Mioriţa". 

Spre deosebire de baba Măriuca din 
„Iarnă grea", a cărei figură se desprin
sese de pe fondul unei naturi cosmic-ad-
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verse, dar fireşti, figura babei Mîia, din 
„Luminiţa", se dezvoltă dintr-un cadru 
quasi-mitk; quasi-apocaliptic : „Primăvara 
se începuse cu secetă mare. Se roşiseră 
livezile ca arse de brumă, iar dealurile 
erau pămînt gol. Vitele zbierau pe cîmp 
ziua, răcneau prin curţi noaptea, iar oa
menii îşi plecaseră capul adînc în piept" 
(gestul e hieratic)'... „de la Rusalii cerul 
se căptuşi deodată cu nori grei, plini de 
întuneric şi de vijelie. Şi pădurile de brad 
începură să vuiască adînc, ca o cădere 
puternică de ape mari. Şi-un fulger se 
aprinse în înălţime, din Pleşea pînă-n 
Măgura, zvîcni în toată lungimea lui, şi 
întunericul începu să se coboare şi mai 
tare". 

Peste baba Mîia s-a aşternut vălul ui
tării, încît figura ei vie se desprinde parcă 
din eternitate: „Vreodată cine ştie cum 
va fi fost, dar acum baba Mîia zăcea de 
mult pe pat, şi nu mai vorbea nimeni de 
dînsa, ca şi cînd n-ar mai fi pe lume". 

Obiectivul se apropie şi realismul e acum 
pur: „Cînd îi întindea mălaiul, Mîia de 
trei ori pe zi clătina din cap că nu-i tre
buie, şi numai a patra oară îmbuca ceva. 
Şi ochii ei, înconjuraţi de pieliţă sbîrcită, 
vineţie, priveau nemişcaţi, dulcegi, plini 
parcă de-o apă alburie. 

Zicea de multe ori: „Doamne, tu fată, 
că rău înghit". Şi după ce fata nu-i zicea 
nimic, după un răstimp întindea din gîtul 
plin de vine şi de oase, şi mai zicea o 
vorbă: — oare nu s-a înnorat afară ? 

Şi cîteodată fata trebuia să iasă să pri
vească cerul". — dar tonul are o patină 
biblică. Amestec de stil realist şi mitic-
biblic : „Cînd începură să se descarce trăs
netele unul după altul, ca dărîmături de 
stînci prăpăstioase, baba Mîia îşi zise: 
închide, tu fală, uşa. Are să vremuiască. 

Şi-a închis fata uşa, şi s-au culcat amîn-
două în lumina fulgerelor. 

Dar ploaia vreo patru zile n-a mai con
tenit. Cîteodată scăpau de după dealuri 
vînturi mari, ce duceau spre Pleşea gră
mezi mari de nori, ca nişte turme de di
hănii şi de uriaşi, negri, vineţi, mînioşi, 
încleştaţi unii într-alţii. Cîte o ruptură de 
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cer rămîneă albastru înalt, dar îndată aler
gau alţi nori să o astupe. Şi vîntul se 
oprea apoi, şi ploaia începea să cadă acum, 
măruntă, deasă". 

Obiectivul se apropie iar, şi plasticiza-
rea amestecă şi ea realismul cu miticul : 
„...şi Miia luă ulcica, şi desllpindu-şi bu
zele, sorbi odată, de două ori, de trei ori. 
Şi băutura albă părea că trece — în dru
mul său în jos — peste podeţe, părea că 
se adună în gropi şi se varsă apoi mai 
departe, — aşa ghiolcănea. 

Şl Mîia deodată se simţi mai bine". 
Obiectivul se apropie de tot, prinde pe 

retina lui gîndurile Mîiei, printre care se 
prelinge conştiinţa neantului : „Şi de multe 
ori gîndul ei colinda departe, cu zeci de 
ani în urmă. îşi amintea de tot ce a vă
zut, de tot ce a păţit în viaţă. Dar iată, 
acelea, ca şi cînd n-ar fi fost. Ca norii 
cari trec pe cer tărîndu-şi umbra pe pă-
mînt şi se duc să nu se mai întoarcă. Şi 
iată c-a rămas numai cu fata! Dar şi fata, 
ca şi cînd n-ar ţi". 

Tonul devine tot'mai fin şi ajunge fran
ciscan : „Şi în necurmatele zile de boală, 
părăsită, baba Mîia. privea cu dragoste la 
luminiţa de ceară. Iată că luminiţa acea
sta e singurul sprijin care n-o părăseşte 
niciodată. Ea o păzeşte acum şi va ajuta-o 
în ceasul din urmă. Şi bătrîna suspina de 
multe ori.: „Sfîntă lumină, sfîntă ceară, 
sfinte albine!" 

Dacă stilul portretului cunoaşte, la Agîr
biceanu, aceste forme realist mitice ori 
realist-biblice, în zugrăvirea celei mai pro
eminente dintre luptătoarele cu necuratul, 
Bologoaie, realismul e integru, în ciuda 
tangentei neîntrerupte cu fantasticul. De
oarece femeia „tot macină din gură", ea 
se face cunoscută mai întîi prin limba-i 
de Cassandră rurală : 

„Să nu pui, nepoate, să nu pui vinars 
în gura ta, mai bine să iei catran, că fi-
'ertatul Niculiţa maicii tot cetea într-o 
carte că vinarsu-i zeamă drăcească, bun să 
strice legea creştinească. Şi unde-şi pune 
dracul ghiara îşi ia Dumnezeu mîna, că 
două săbii nu pot sta într-o teacă. Ci tu 
să te alipeşti mai vîrtos de Biserică şi de 

Maica Preacurată. C-atunci fuge mamonuV 
alungat de fumul de tămîie şi se-ascun-
de-n pietri şi cînepă, izgonit de puterea-
Precestei. Şi stă acolo pînă cînd aude pe 
crîşmar, cum ciocăneşte şi desfundă un 
butoi cu şpir. Atunci se svîrcoleşte o dată 
de-şi moaie toate oasele, da tot nu poate-
ieşi, pînă ce nu ţincăne păhărelele cu ra
chiu pe mesele din crîşmă. El atunci în
cepe să joace la cîntecul acela, şi atîta-
joacă pînă îşi iese din piele, şi vine nu
mai cu duhul, de nu-l văd oamenii şi se-
bagă în butoi. 

Acum oamenii care ţin la Biserică îl 
simţesc că-i aproape, că le vine aşa; o du
rere de cap de nu mai pot sta, că-şi iau 
pălăriile şi merg cinstiţi la casa lor Cei 
cu sufletul păgîn nu-l miroase, ci mai' vîr
tos simt o arsură în piept şi tot dau s-o-
răcorească, golind păhărelele. Atunci Aghi
uţă îşi împarte duhul în mii de fărîme,. 
se aşează frumos în păhărele să-l înghită, 
bieţii creştini. Şi după ce l-au înghiţit pe-
necuratul, cu încetul le leagă Ucigă-l-
toaca limbile şi le iese în ochi, holbîndu-se-
ca un mort. Atunci să-ţi faci cruce şi să 
fugi dintre oamenii aceştia, că-şi pierd' 
minţile. Ducă-se-pe-pustii ii face să creaza: 
că-s în rai de-acuma". 

Şi dacă arta portretului la Agîrbiceanu-
ia forme atît de variate, potrivite cu v a 
riaţia tehnicei naraţiunii, tendinţa către o 
formă proprie, de tip clasic, nu lipseşte-
nici ea, deşi cadrul naraţiunii persistă, mo
ralistul din Agîrbiceanu fiind implicit po
vestitorului. O astfel de formă, care se 
aplică unui model exemplar, unei figurî< 
desindividualizate, stihiale, este cea para
bolică. „Dinu Daina" e o parabolă a urii. 
Iată mai întîi portretul fizic, în individua
lizare realistă : „Dinu Daina era mijlociu 
de statură, trunchios, cioplit în patru, cvu 
obrajii laţi, arămii, c-o mustaţă aspră nea
gră, îmborzoiată la capete, ca şi coada ve
veriţei. Ochii tui n-aveau o culoare anume:-
cînd suri, cînd verzi, dar mai mult întu
necaţi. Nu sămăna cu mamă-sa. Amîndol 
părinţii se ciudeau de unde a putut să ră
sară astfel de chip în casa lor. 

Se ciudiră de mult, căci acum ei vor fi-
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numai cenuşă şi cîteva ciolane". Portret 
precedat de fapt de situarea în parabolă : 
„între cei patru fraţi, Dinu Daina părea 
•un străin. Nici după chip, nici după fire, 
.nu le sămăna. Cei patru erau înalţi, albi 
•la ţaţă, cu mustaţa bălăioară, cu ochii al
baştri. Toţi sămănau cu tatăl lor". înda tă 
însă începe parabola şi figura lui Dinu 
Daina se schematizează : „...cei patru mai 
mari îi ziseră lui Dinu : 

— Să ne împăcăm, frate, şi să ne ve
dem fiecare de ale noastre. 

— Sîntem împăcaţi, zîmbi Dinu. Dar la 
•el zîmbetul era mai mult rînjel. 

— Ba nu sîntem. Moşia părintească am 
împărţit-o în cinci. Aşa e bine, e după 
• dreptate. Dar tu mai ai şi casa, curtea şi 
..grădina pe deasupra. 

— Şi ce mai vreţi ? întrebă Dinu cu pri
virile întunecate. 

— Vrem în bani, partea noastră de casă, 
curte şi grădină. Aşa cere şi dreptatea şi 
buna înţelegere frăţească. 

— Nu vă dau nimic. Pîrîfi-mă, răspunse 
•dîrz cel mai mic. 

— Noi n-am vrea să umblăm cu jude
căţi, începu cel mai mare. Judecăţile în

ghit mulţi bani. Ci eu aş zice să mergem 
la popa; o să ne spună el cum e cu drep
tate. 

— Eu n-am nimic cu popa, atît că o să 
mă îngroape odată. Eu nu dau decît prin 
judecată. 

— Să ne duşmănim, fiind fraţi ? 
— Să ne duşmănim! răspunse cu mînie 

Dinu Daina..." 
Treptele reacţiunilor lui D i n u : „zîmbi 

-Dinu. Dar la el zîmbetul era mai mult 
rînjet" ; „întrebă Dinu cu privirile întune
cate" ; „răspunse dîrz cel mal mic" ; „Să 
ne duşmănim! răspunse cu mînie Dinu" 
nu constituie o individualizare, ci doar o 
plasticizare a schemei. Şi parabola conti
nuă , la modul dialogal: 

„— De azi încolo nu-mi mai sînteţi 
fraţi. 

— Dacă vrei tu, n-o să-ţi mai fim. 
— De-aici încolo, să vă păziţi de mine. 
— Ne-om păzi, dacă ne spui." 

"Şi Dinu, care are „privirile turburi, împun-

gace", „sufletul aspru şi întunecat", îşi ur
măreşte, cu duşmănia lui , fraţii. în scurtă 
vreme, devenit păzitor de cîmp, pădurar , 
strajă de noapte, tot satul ajunge să tre
mure de el. Iată-1 pădurar : „Văzutw-l-au tre-
cînd spre Pădurea-Frumoasă la miază-zi 
cu puşca-n spate, şi trei-patru se repeziră 
în Păltiniş la mlază-noapte; dar cînd să 
coboare cu sarcina-n spate: Dinu înaintea 
lor. Văzutu-l-au trecînd spre Frasinul la 
răsărit, şi ei alergară în Aluniş spre 
apus..." Răutatea lui Dinu se revarsă şi 
asupra copiilor : „Prin păduri cresc mulţi 
cireşi sălbatici. Vara, pe lîngă sturzii ne
gri, mai culegeau din boabele mărunte şt 
băieţaşii care păşteau vitele pe marginea 
pădurii. Azi trăiesc în sat, patru oameni 
şchiopi, care spun că din răul Dinului, pe 
cînd erau copii, săriră din cireş". Mînia 
lui e stihială : Mînia c ;-i fierbea mereu în 
suflet părea că nu-l lasă să îmbătrînea-
scă. Părea că s-a uscat aşa cu brazdele 
lui pe faţă, cu privirea aspră, neîndurată". 
Duşmănia împotriva fraţilor continuă 
în duşmănia împotriva propriilor lui cop i i : 
„Copiii crescuseră străini de tatăl lor, nici 
nu-i spuneau „tată", ci numai „dumneata" 
cînd era de faţă, iar cînd lipsea — „dum
nealui". Unii se căsătoriră. Şi care cum 
se muta cu nevasta în vreo casă, era pri
vit de Dinu ca un duşman, ca şi fraţii 
lui". In meseria lui, „dreptatea" pe care o 
slujeşte ia forma rigorii crude, manifes
tare a aceleaşi u r i : „Dinu cînd văzu că 
nu mai dă de nici un hoţ, ne mai avînd 
asupra cui să-şi descarce veşnica lui mî
nie, se mulţumi de slujbă şi rămase acasă. 
La o săptămînă însă se bolnăvi de moarte". 
Iar în boala l u i : „Să-l vezi, păgînul! să-l 
vezi duşmanul oamenilor! Că blastămă 
cerul şl pămîntul! îl doare tot trupul şi 
se izbeşte cu pumnii să nu-l mai doară. Se 
uită prin casă şi blastămă durerea". Pre
otului venit să-l asiste în clipa morţii îi 
spune că „Dumnezeu e un mare răzbună
tor al tuturor nedreptăţilor" — accentul 
căzînd de bună seamă pe „răzbunător" 
(ca în „dublul" divin al lui Marcion). Ima
ginea din urmă sub care ni se înfăţişează 
acest om, întrupare a răului absolut, fiind : 
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„mortul ce sta in sicriu cu faţa aspră, 
încruntată, privind pe sub o pleoapă cu 
albul turbure..." 

In „Vecinul nostru Hudri", portretul ia 
forma cu desăvîrşire clasică a „caracte
rului" moralist, aşa cum l-au practicat Te-
ofrast şi La Bruyere, doar că imixtiunile 
naraţiunii persistă. Hudri e un „snob" 
rural, şi zugrăvirea lui se face pe zilele 
săptămînii, care la el sînt stereotipe 
(„schema", ca şi la parabolă) . întîi des
cripţia generală, cu nota de pedanterie a 
snobului: 

„Vecinul nostru Hudri e un om mic de 
statură, îndesat ca un pociump, îmbrăcat 
totdeauna în straie curate. Cămaşa lui se 
împătură în creţe regulate, nici nu-i lungă 
pîn-la genunchi, nici prea scurtă să s-as
cundă sub şerpar, ci-i numai bine potri
vită pentru un om trufaş. Ai crede că fe
meia lui are fier de călcat, cum au doam
nele, de i-o poate potrivi aşa de bine. Dar 
numai ea ştie, săraca, de cîte ori dă cu 
maiul, de cîte ori drege încreţiturile ace
lea blestemate, numai ca să fie bine, nu
mai ca să n-aibă ceartă cu Hudri. Căci 
el pînă ce nu caută în hîr'bul de oglindă, 
dar mai ales pînă ce nu se pipăie bine, 
nu pleacă din casă". 

început, după canonul „caracterului", la 
timpul prezent, stilul devine neglijent, prin 
alternările cu imperfectul : „In toată du
mineca dup-amiază trebuia să meargă la 
popa să cetească gazetele. îşi scotea o pă-
reche de ochelari, şi-i tot tocmea o bună 
bucată de vreme, apoi ochii lui se încrun
tau, în fruntea îngustă de două degete se 
ridica, în mijloc deasupra nasului, o în
doituri groasă, şi el cetea în sine, tuşind 
şi făcînd din cînd în cînd „hm" ; „Lunea 
de dimineaţă mergea la diacul bisericii..." ; 
„Marţea şi miercurea Hudri porneşte cu 
juraţii şi cu perceptorul prin sat. Ia şi el 
subsuoară un protocol, se face că ceteşte 
din el la fiecare poartă, înseamnă ceva 
într-o cărticică şi dă sfaturi juraţilor"... 
„Hudri umblă în aceste două zile, fără să 
mănînce decît seara. Mal bea cîte-un pă

hărel de spirt, cînd trec pe la vreo crîşmă, 
şi-i îmbie pe toţi crîşmarul, cu cîte-un pă
hărel. Atunci se simte Hudri aşa de bine 
— văzîndu-se socotit ca şl oamenii cu 
slujbă domnească — încît nu se mai gîn-
deşte la mîncare toată ziua. Umblă aşa, 
lihod de foame, şl caută să afle toate cer
tele şi pîrele ce sunt între săteni, culege 
ştiri în zilele acestea de marţea şi mier
curea, ca să poată avea de lucru joia. 

Căci joia se judecă pîrele la primăria 
comunală. Şi în ziua aceasta, în fiecare 
săptămînă, Hudri e de faţă acolo, cu toate, 
ştirile ce şi le-a cîştigat pentru fiecare caz. 
Stă deoparte, încordat, şi de cîte ori îi' 
trebuie primarului ceva dovadă, Hudri e 
gata cu ea. Aici aduce servicii mari, şi 
primarul, din cînd în cînd, îl îmbie cu 
cîte-o ţigară, iar oamenii îl blastămă în 
gîndul lor, şi se miră de unde ştie toate"; 
„Vinerea e ziua Iul Hudri. Atunci e în 
slujbă. S-au înţeles de la comună — sînt 
vreo trei ani — să-l încredinţeze pe el cu 
amarul de dare ce trebuiau să plătească 
vreo trei case ţigăneşti, care aveau şi 
ceva avere şi nici nu se mai ţineau. în 
gîndul lor, de neamul Iul Faraon" ; „Sîm-
bătă Hudri merge totdeauna ta oraş. E 
tîrg de săptămînă şi el niciodată nu poate 
lipsi, deşi. nu tîrguieşte nimica. Da-i place 
să se poarte gătit printre oameni, să-i dee 
străinii bineţe, crezîndu-l vreun 'diac de la-
biserică. Ii place lui să-şi poarte nasul, sus, 
printre mulţimea aceea de oameni. 

Un străin, care l-ar cunoaşte mai aşa în 
fugă, ar crede că-i un smintit în toată 
forma. Dar nu-i. Toate patimile omeneşti 
le are: clevetitor, mînios, plzmătăreţ, cu 
nasu-n vînt şi mai presus de toate leneş." 

Bogată şi plină de nuanţe, arta portre
tului la Agîrbiceanu se desăvîrşeşte sti
listic prin chiar numele personajelor: Bo-
logoaie, Fefeleaga, Vîrvoara, baba ivlîia,. 
Dan Jitarul, lonu Bodii, Culiţa, Gruia, 
Angheluş, Melentea, Ghiuţu, Teleguţ, Pră
ginel, Hudri. Sugestia lor muzicală face 
parte din tehnica plasticizării, pe aceeaşi 
linie de elementaritate a viziunii epice... 



C Â R T I N E S C R I S E . . . D A R A Ş T E P T A T E 

Sînt cititori care se opresc cîteodată în 
mijlocul unei lecturi şi se gîndesc la des
tinul eroilor a căror viaţă o urmăresc de-a-
lungul cărţii. Chiar atunci cînd ştiu ^ ca 
personajul este o ficţiune nu se pot îm
piedeca să mediteze la soarta lui şi sa-1 
însoţească în peregrinări cu sentimentele 
lor de dragoste, de compasiune sau de 
dispreţ. După ce au închis scoarţele to
mului reflectează la viitoarele şi posibilele 
aventuri ale eroilor. Ceea ce e scris în 
volum nu le ajunge, doresc să ştie şi ceea 
ce nu e scris şi poate nu se va scrie nicio
dată. Sînt firi arzătoare şi deloc mediocre, 
colaboratori anonimi care întreţin zelul 
artiştilor zorindu-i să scrie un ceas mai 
devreme operele aşteptate. Nu sînt înzes
traţi cu facultăţi excepţionale, nici cu 
aceea misterioasă a devinaţiei, dar ghicesc 
cele mai adesea ori viitorul personajelor. 
Cunosc asemenea distinse spirite pentru 
care faptul lecturii se petrece în doi t impi : 
1) citesc volumele şi culeg „în mod ştiin
ţific date" 2) dau problemei noua soluţie. 
Uneori seara stau aplecaţi asupra unor 
astfel de opere care încă nu s-au scris. Cu 
surprindere, cu emoţie, parcurg filele lor. 
Bucuria pe care o încearcă seamănă cu a 
bibliofililor ce descifrează vechi manu
scrise, cu literele mîncate de timp şi aco
perite de uitare, cu a bibliofililor care cu 
aplicaţie dar şi cu fantezie, cu silinţă dar 
şi cu inteligenţă exhumează fapte şi gîn

duri ale trecutului. Dar voluptatea lor este 
mai mare fiindcă participă la descoperirea 
unor slove care nici măcar n-au fost aşter
nute pe hîrtie. O lume care nu s-a deschis 
încă este bănuită, presimţită, înţeleasa. 
Priviţi faţa acestor cititori. îi veţi vedea 
uneori îngrijoraţi : să ştiţi că o nenorocire 
pîndeste pe erou. I s-a întins o capcana. 
Va şti s-o evite? Alteori sînt surîzatori : 
nu-i tulburaţi. Se pregăteşte ceva bun 
eroului, o veste dulce şi îndelung aştep
tată e pe cale să-i sosească. Dacă veţi 
desluşi pe faţa lor o lacrimă nu-i între
baţi nimic. Plîng viaţa unei fiinţe apro
piate la căpătîiul căreia au veghiat sta
tornic. Si odată mai mult aceşti cititori 
seamănă cu scriitorii, cu Balzac de pilda, 
care a lăcrimat şi el la moartea batrinu-
lui Qoriot. 

Edgar Allan Poe arată undeva ca lu
crurile preţioase trebuiesc tăinuite nu în 
locuri secrete ci în văzul tuturora. în văzul 
tuturora se află şi vieţile personajelor l i 
terare şi nu trebuie să ne mire dacă există 
cititori care ştiu iubiri care nu s-au născut, 
drame care nu s-au declanşat, morţi care 
nu s-au săvîrşit. Nu e nimic miraculos în 
aceasta. Din două una: ori aceste lucruri 
sînt neadevărate şi atunci nu trebuie să le 
luăm în seamă, ori sînt tot atît de ade
vărate pe cît cele scrise în carte şi atunci 
trebuie să credem în ele. Dacă nu am 
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apucat să le citim e fiindcă în mod obli
gator cărţile sînt incomplete. 

Cîteodată obiceiul de a colabora cu au
torul se transformă însă în viciu. 

Jules Renard povesteşte în „Lanterna 
oarbă" despre un astfel de cititor care 
luînd în mînă o carte cu acel fior unic pe 
care-1 transmit opurile, vibrînd de emo
ţiile presimţite şi aşteptate, dă chiar de la 
primele pagini semne de iritare. Pe mă
sură ce citeşte el se arată tot mai nemul
ţumit. Atmosfera o găseşte nerealizată, 
eroii neconturaţi, scenele mari ratate. In 
concluzie închide volumul care i-a adus 
numai nemulţumire şi substituindu-se au
torului neîndemînatic scrie restul cărţii. Dar 
asta e cu totul altceva. 

Se ştie de asemeni că dramaturgul fran
cez Victorien Sardou avea obiceiul să 
asiste la primele două acte şi reîntors 
acasă să-l scrie pe cel de al treilea. Vină greu 
de iertat mai ales dacă ne gîndim că scrii
torul trăia de pe urma acestui viciu. 

Alţii (vezi Qiraudoux, O'Neill) reiau în-
tîmplări şi eroi celebri cum ar fi Antigona 
sau Electra, nemulţumiţi cu rezolvarea pe 
care le-a dat-o un Sofocle sau un Eshil. 
Din categoria lor face parte şi Victor Ef-
timiu care recent ne-a repovestit viaţa lui 
Faust. 

S-o mărturisim : citind cărţi cu paginile 
încă albe şi cugetînd la ele, aceşti lectori fac 
în orice caz o treabă mai temeinică decît 
criticii care demontează o capodoperă 
luînd piesă cu piesă la analiză, dar arătîn-
du-se cu totul neştiutori cînd e vorba s-o 
refacă. Contemplatori activi, ei sînt într-o 
strînsă comuniune cu viitoarele capodopere 
al căror contur, în reveriile lor, îl prefi
gurează cu claritate. Ei leagănă copilăria 
unor străluciţi eroi, născuţi în penumbrele 
închipuirii. Şi — de ce să n-o spunem — 
uneori stimulează creaţia grăbind apariţia 
cărţilor. 

Dar cîte mari calităţi nu au aceşti citi
tori ! Să remarcăm de pildă promptitu
dinea cu care scriu cu imaginaţia viitoa
rele lucrări. Ei nu aşteaptă ani de zile 
pentru a compune volumul' 1 II al diferite
lor opere, ca diferiţi scriitori de profesie. 

Aşa cum citesc într-o răsuflare, redac
tează dintr-o răsuflare. Şi să nu uităm 
greutăţile de care se lovesc atunci cînd re
dactează de pildă volumul II al operei ci
tite : limba în care scriu nu este a lor, ti
parele în care se desfăşoară existenţa eroi
lor, le sînt dinainte date. ca să nu mai vor
bim că trebuie să respecte particularităţile 
temperamentale ale scriitorului respectiv. 
Dar faptul că fiecare cititor propune altă 
versiune a viitoarei cărţi nu-i o dovadă 
de exigenţă ? însuşire atît de însemnată 
şi pe care au avut-o numai marii scriitori! 
In ceasul morţii Eminescu era neliniştit, 
Samson Bodnărescu deplin satisfăcut. 

Se cunoaşte faptul că la origină literatura 
este o operă colectivă. Multe minţi şi nenu
mărate talente au lucrat la naşterea ope
relor, înainte ca Ulisse — pentru a da un 
exemplu celebru — să rătăcească pe mări 
bîntuite de furtună, să fie prizonier în peş
tera Ciclopilor sau ademenit de vrăjitoa
rea Circe, înainte ca vicleanul erou al Odis-
seiei să se fi temut de sirenele cele ademe
nitoare, la toate acestea au gîndit nenu
măraţi oameni ai epocii. De vreme ce altă 
da tă operele se năşteau dintr-un vis co
lectiv, de ce nu s-ar naşte şi astăzi. Odată 
ce minunea a fost cu putinţă, ea se va re
peta cu siguranţă. 

Criticii sînt cititori asidui ai cărţilor 
nescrise. In primele lucrări ale unui autor 
ei prevăd viitoarele opere. Cînd în 1845 
Nekrasov i-a înmînat lui Bielinski manu
scrisul prietenului său Dostoievski intitu
lat : „Oameni sărmani", criticul a citit 
între rândurile acestei lucrări de tinereţe şi 
„Fraţii Karamazov" şi „Idiotul" şi „Crimă 
şi pedeapsă". Captivat de atîtea capodopere 
cîte se presimţeau, Bielinski a aşteptat cu 
nerăbdare să-l cunoască pe Dostoievski şi 
să-i spună : „Vei deveni un scriitor ilustru". 
Să recunoaştem că ţi se poate tăia răsufla
rea în vecinătatea apropiată a atîtor capo
dopere. 

Iată dar ce putere extraordinară au unele 
cărţi : într-una singură se află nenumărate 
altele. 



CÂRTI NESCRISE. . . 

Cititorii de cărţi nescrise deschid ade
seori tomurile şi visează la cele care vor 
veni. l-am surprins pe unii din aceştia 
imaginîndu-şi paginile următoare ale unor 
opere în mai multe volume cum ar fi „Des
culţ" de Zaharia Stancu. 

Pagini pe care cu toţii aşteptăm să le 
citim, mai nerăbdători şi mai întreprizi de
cît noi, ei le şi citeau. Urmăreau frazele 
sacadate, abrupte, s t răbătute de un fior 
secret care-şi treceau unele celorlalte emo
ţia, sporind-o şi amplificînd-o mereu. Par
curgeau monologul dramatic rostit de erou 
pe un ton aspru, dur şi care se închega din 
propoziţii scurte ca o avalanşă din bulgări 
de zăpadă. Monologul, însoţit de o gesti
culaţie redusă, vădea încordare nervoasă, 
tensiune, forţă de a stăpîni cititorul. Impe
tuozitatea aceasta, energia aceasta filele o 
transmiteau de îndată. Setea de viaţă, v i 
talitatea eroului, care arată o admirabilă 
vigoare în bucurie şi în suferinţă era stri
gată pînă şi în şoapte. Capitole ample 
centrate pe un fapt brutal, aprig sau alte
ori vorbind despre nostalgii fără nume şi 
aspiraţii tainice descriau, mai departe, 
soarta lui Darie. Amintirile se înlănţuiau 
zugrăvind vremuri cumplite, fulgerele brăz
dau cerul cărţii, lumina era sinistră ca în
tr-un crepuscul; cîteodată însă la o geană 
a zării culorile deveneau dulci, suave şi pe 
apele lor line sufletul răzvrătit al eroului 
cunoştea o clipă de linişte şi de nădejde. 
Iată-1 pe Darie plecat din sat într-o luntre, 
iată-1 trecînd prin lumea devastată de 
război, chinuită de dureri adînci, turbu
ra t ă de aşteptări nemărturisi te. Cu pu
pilele arse de grozăviile pe care le vede, 
măcinat de foame, această prea credin
cioasă tovarăşă a sa, eroul îşi urmează 
destinul pe care i 1-a hărăzit scriitorul. 
Comentarii ample reiau şi dezvoltă sub 
toate feţele acelaşi fapt atroce sau pur, sau 
comentarii pline de ironie amară, adesea 
rînduri de poem, însoţesc eroul pe dru
mul său. 

„Florile pămîntului" (episod din vol. II 
din „Desculţ")) întreţine nădejdea că vom 
ci t i în curînd romanul aşteptat. 

Şi — poate nu va trece mult şi vom citi 
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şi alte lucrăr i : de pildă volumul II din 
„Sfîrşit de veac în Bucureşti". Proza or
namentală şi ritmică a lui Ion Marin Sa-
doveanu cu detailatele şi migăloasele ei 
incursiuni în sufletul personajelor va putea 
fi urmărită — cine ştie ? — într-o zi apro
piată. 

Cititorii de cărţi nescrise se întreabă 
uneori pe marginea unor lucrări memora
bile scrise cu ani în urmă cum ar fi „Calea 
Văcăreşti" sau „Foc în hanul cu tei" de 
I. Pel tz : Ce s-a întîmplat cu lumea căr
ţilor acestea ? Ce au devenit de exemplu 
negustorii de mărunţişuri, voiajorii comer
ciali, croitoresele, poeţii rataţi care trec prin 
tomurile lui Peltz, clamîndu-şi mizeria 
morală şi materială ? Ce au devenit ceai
năriile, casele mucede, hotelurile sordide 
în care personajele sale îşi dezmierdau fie
care altă iluzie ? El vrea să revadă pe 
oamenii aceştia care şi-au petrecut zilele 
vînzînd haine vechi, servind în cafenele, 
istovindu-se la maşinile de cusut. Ar vrea 
să ştie ce vis nou s-a născut în sufletele lor 
Lăutarul care suferea pe vioara lui, poetul 
ratat care aspira la dragostea unei fete 
bogate, unchiul care nădăjduia să-şi des
chidă o şcoală de dans şi să facă avere, 
ce aşteaptă astăzi din partea vieţii ? 

Cititorii de cărţi nescrise recitesc „Ca
lea Văcăreşti", urmăresc destinul eroilor. 
O femeie bolnavă se istoveşte în muncă 
în timp ce nesimţitor bărbatul cheltuieşte 
banii prin localuri de noapte; un repre
zentant comercial părăsit de soţia sa, caută 
să-şi prelungească viaţa minată de o ma
ladie congenitală ; un preşedinte de socie
tate filantropică, ridicol şi tiranic profa
nează totul cu aurul s ă u ; o precupeaţă 
avară şi meschină chinuie pe cei din jurul 
ei. Toată această lume şi toate aceste'fapte 
se urmează unele celorlalte, în timp ce 
tonul unui personaj, gestul altuia, tăcerea 
celui de al treilea, reamintesc nu drame 
izolate ci o tragedie colectivă. în ce fel 
s-au transformat personajele cărora Peltz 
le-a dat viaţă, personaje cărora o întocmire 
socială nedreaptă le-a zădărnicit iubirea, 
speranţele şi libertatea, personajele cărora 
tristeţea şi mediocritatea le-au fost umbre 
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fidele ? Iată întrebări al căror răspuns citi
torii de cărţi nescrise îndrăznesc să şi-1 
dea, în aşteptarea celor pe care le va da, 
poate, autorul. 

Din amintirea lectorilor n-a pierit nici una 
din bunele pagini ale cărţilor despre trecut, 
scrise cu ani în urmă sau mai recent. Dar 
oricît de interesante ar fi ele, există altele 
cu mult mai apropiate de inima cititorului, 
cele care vorbesc despre actualitate, despre 
ceea ce se întîmpla sub ochii lor. Aceste 
pagini sînt aşteptate. 

Scriitorii care au arătat că ştiu să pri
vească viaţa dintr-un unghi revelator, care 
au arătat că ştiu să descopere şi să în
făţişeze probleme acute sînt chemaţi de 

cititorii de cărţi încă nescrise, să-şi depună 
depoziţia. 

Poate că unele din aceste lucrări ne
scrise dar aşteptate nu vor apărea de în
dată. Dar într-o zi — care nu poate să 
întîrzie — le vom citi. E sigur. Nici o 
incertitudine nu poate să umbrească spe
ranţa, nici o îndoială nu poate să micşo
reze încrederea. Cititorii care visează la 
destinele eroilor din cărţile iubite îşi vor 
sărbători atunci modesta lor contribuţie, 
de totdeauna, la naşterea operelor. Drept 
răsplată ei cer un singur lucru : cărţile să 
fie pe măsura speranţelor lor. Să se ştie 
că nu-i puţin. 

B. E... 



EUGENIA TUDOR' 

ÎNSEMNĂRI DESPRE... . G E N U L PLICTICOS 

Motto: „Am citit cartea cea plicti
coasă, am adormit cu ea în mînă, în 
somn am visat că citesc mai departe, 
de plictiseală m-am trezit şi asta de 
trei ori". 

H . H E I N E 
Istoria literaturii nu-l consemnează ni

căieri, nu s-au scris poate studii speciale, 
închinate l u i ; cu toate acestea, din în
semnările polemice sau din mărturiile oa
menilor de cultură ne putem da seama că 
genul plicticos a existat şi a vieţuit, pa
ralel cu literatura adevărată, din cele mai 
vechi timpuri. 

In vremea noastră genul plicticos a cu
noscut perioade înfloritoare urmate de al
tele de decădere. A fost luat în discuţie une
ori sub denumirea de „schematism" sau 
„cenuşiu" şi combătut cu asprime. Şi to
tuşi, deşi o wreme dispare şi nu se mai 
arată, cu perseverenţa diabolică ce-1 carac
terizează, el revine la suprafaţă şi din nou 
inundă piaţa literară cu noi producţii ma
sive (ne referim la numărul de pagini) şi 
noi generaţii de cititori cad secerate de mo
ţăiala, de plictis... 

Lucrurile nu ar părea prea complicate 
dacă aceste cărţi pe care, fără să greşim, 
le încadrăm în genul plicticos, n-ar aduce 
adesea în discuţie o problematică majoră, 
de o importanţă deosebită. 

Romanul „Fata plutaşului" de Ştefan An
drei îşi propune să dea viaţă unei teme pe 
cît de actuale pe atît de interesante: viaţa 

tineretului pe un mare şantier de construe-
ţie. 

In „Pe marginea Dunării" Şerban Ne-
delcu a urmărit să înfăţişeze exploatarea 
nemiloasă la care erau supuşi locuitorii' 
satelor noastre în vremea dictaturii fascis-
to-antonesciene, precum şi aspecte din lup
ta ilegală, plină de riscuri şi sacrificii a 
comuniştilor la ţară. 

Nici problematica abordată de romanul 1 

lui M. Maian „Oameni în alb" nu e mai. 
puţin importantă şi actuală. Autorul a in
tenţionat să zugrăvească activitatea plină, 
de neprevăzut şi uneori destul de anevo
ioasă a tinerei generaţii de intelectuali în> 
cele mai îndepărtate colţuri ale ţării, în 
regiuni unde domneşte încă o atmosferă 
pîcloasă, unde noul răzbate şi se impune 
cu greu. 

Deşi nu vizează direct actualitatea, tot 
atît de interesantă ni se pare tema roma
nului „Alei, codrule fîrtate" de Dumitru-
Almaş. Autorul a intenţionat să reînvie 
timpurile legendare ale haiduciei, alegîn--
du-şi ca erou principal pe căpetenia de hai
duci Bujor. 

Cine va contesta importanţa deosebită, 
sau caracterul actual al acestor teme, care' 
interesează pe cititorul nostru ? Bineînţe
les, nimeni! Şi autorii merită să fie fe
licitaţi pentru îndrăzneala de a le fi atacat. 
Dar de la tematică şi pînă la l i teratură este-
un drum destul de lung şi plin de obsta
cole, pe care scriitorul trebuie să-l s trăbată. 

' n Al • 
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In cazurile citate mai sus ni se pare că 
autorii au rămas la începutul drumului. 

Intr-un moment cînd literatura noastră 
nouă a cunoscut succese importante ca 
„Desfăşurarea" sau „Ferestre întunecate" 

•de Marin Preda, ca „Pasărea furtunii" de 
Petru Dumitriu, „Bărăgan" de Vi. Em. Ga-
lan, etcf în domeniul literaturii inspirate 
din actualitate, ori neuitatele evocări din 
trecutul poporului nostru ale maestrului 
Mihail Sadoveanu, a rămîne la începutul 
drumului nu mai este deloc un fapt care 
merită laude, ci dimpotrivă. 

însuşirea esenţială — plictiseala — nu 
•decurge neapărat din întinderea pe sute de 
pagini a cărţilor pe care le vom discuta. 
Plicticos poate să fie şi un volumaş de o 
sută sau de cincisprezece pagini, cînd nu 
•comunică idei şi sentimente autentice, cînd 
nu emoţionează şi nu convinge. D.ar cu atît 
mai condamnabilă apare o carte plicticoasă 
•cu cît autorul ei a umplut sute de pagini 
fără să emoţioneze pe nimeni. înt insă pe 
un spaţiu foarte mare, o lucrare cu conflic
te fabricate şi eroi-îantome, pare şi mai 

"plicticoasă decît dacă ar fi fost scurtă. Nu 
vom pleda totuşi aici pentru concizie (deşi 
poate n-ar strica, în această eră a roma
nelor fluviu, în şase pînă la douăsprezece 
părţi şi a trilogiilor cu prolog şi epilog). 
D.ar nu putem să nu ne gîndim cu regret, 
idupă ce am parcurs aceste patru romane 
(destul de masive)} că trei sau două pa
gini din Gehov — comunică, sugerează, 

•cu fineţea-i caracteristică, adevăruri ale că
ror comentarii s-ar putea înşira pe sute de 
pagini. 

Aşa dar, o precizare : cărţile plicticoase 
nu-s neapărat plicticoase pentru că sînt 
lungi. Izvorul plictiselii trebuie căutat alt
undeva. 

* 

Cu zeci de ani în urmă poposea prin iar
maroace cîte-un păpuşar, care împreună cu 
•cele două sau trei păpuşi ale sale alcătuia 
întreaga trupă. El era şi directorul şi mî-
nuitorul, şi glasul păpuşilor sale. Dacă avea 
•ghinionul să fie răguşi t ori să nu-şi poată 
anodula cum trebuie glasul de bas, atunci 

spectatorii constatau surprinşi că din trupul 
pirpiriu şi mărunţel al tradiţionalului Va-
silache izbucnea o voce tunătoare, că arţă
goasa şi bătăuşa Marioara vorbea tot aşa 
de gros ca şi popa Mardare din sat, şi că 
plînsul copilului venit să-i despartă din în. 
căierare semăna cu răgetele unui taur în
junghiat... 

Bineînţeles că în asemenea condiţii spec
tacolul era ratat: dacă nu-şi cereau banii 
înapoi, oamenii nu-l cruţau pe rău inspira
tul păpuşar de vorbe usturătoare pentru 
păcăleala pe care le-o trăsese, deşi inten
ţiile sale erau dintre cele mai bune... 

Intorcîndu-ne la cărţile plicticoase, cre
dem că neajunsul lor esenţial din punctul 
de vedere al literaturii (sau poate calitatea 
dominantă din punctul de vedere al genu
lui pe care l-au numit plicticos) constă 
în faptul că începînd de la conflict, per
sonaje, situaţii şi pînă la amănuntele carac-
terizatoare avem sentimentul penibil că 
ghicim, în fiecare vorbă şi mişcare a per
sonajului, în fiecare întorsătură de situaţie, 
ca şi spectatorii din iarmaroc, glasul şi 
mîna autorilor lor. Să precizăm : nu e vorba 
de recunoaşterea stilului propriu sau de 
descoperirea modalităţii de creaţie specifice 
scriitorului (creatorii cărţilor plicticoase 
nu-şi dezvăluie niciodată personalitatea !); 
ci de faptul că autorii se substituiesc în 
chip nepermis personajelor, vorbesc în locul 
lor, cu toate că se străduiesc să aducă în 
discuţie totdeauna (şi cînd trebuie şi cînd 
nu trebuie) probleme principiale ; reacţiilor 
fireşti, normale ale personajelor, le sînt 
substituite reacţii aşa zis juste, dar care 
nu reuşesc să dea impresia de veridic. Ca 
urmare firească a acestei atitudini apare 
lipsa desăvîrşită a unor caractere adevă
rate, puternice ; personaje, în adevăratul în
ţeles al cuvîntului, nu există. In cărţile 
plicticoase, nu întîlnim decît nume de per
sonaje — unele simple, altele mai ciudate, 
căutate, ca să facă probabil mai multă im
presie, (de exemplu Mîş, Cîrciu, Chican)) 
alături de care. se adaugă cîteva trăsături 
fizice destul de vagi, ocupaţia persona
jului respectiv şi, în fine, nişte date 
biografice, înşirate rece, corect, ca pe o 
fişă de evidenţă. 
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Numele acestea nu desemnează cum ar 
fi normal caractere, ci doar principii 
abstracte, pe care personajele respective 
sînt destinate să le reprezinte. 

Cînd spun, de pildă, „moş Goriot" mă 
gîndesc în primul rînd nu la fabricantul de 
paste făinoase, sau la ideea... nerecunoş-
tinţei, ci la sufletul de o bunătate nemăr
ginită a eroului, la puterea de sacrificiu a 
unui tată, care nu precupeţeşte nimic din 
dragoste pentru fetele sale. 

In cazul cărţilor plicticoase lucrurile se 
schimbă. 

Aci numele evocă cel mult profesia sau 
categoria (pozitivă ori negativă) din care 
face parte personajul respectiv. De pildă, 
Stanca, este eroina principală a romanului 
lui Ştefan Andrei, o ţărancă devenită bri
gadieră şi apoi minerită pe un şantier ; 
ceea ce se mai poate spune despre ea este 
faptul că (cel puţin în intenţia autorului)1, 
trebuie să fie o eroină pozitivă şi „dîrză". 

Drăgan, un alt nume din aceeaşi carte 
desemnează pe un alt brigadier de pe şan
tier, care este tot erou pozitiv. 

Manea, — e magazioner şi duşman de 
clasă... 

Din cartea lui Mihai l Maian, „Oameni în 
alb", aflăm că Victor Mareş e medic, că 
e tînăr şi că este erou pozitiv ; că Ifrim, 
(un alt nume) e muncitor la fabrica de 
conserve din oraş, şi e erou pozitiv de ase
meni ; lorgu, e un alt medic, tot erou po
zitiv ; Ion Grigorescu e tot medic, dar de 
data asta erou negativ — şi tot element 
negativ, şi medic este Stamate... 

In romanul lui Şerban Nedelcu, Lisaveta 
este o femeie de la ţară, asuprită şi deci 
element pozitiv ; Ion Damian, ţăran întors 
de pe front (e vorba de cel de al doilea 
război mondial), element pozitiv, etc. etc. 
Bujor, este căpetenia haiducilor, erou pozi
tiv şi... cam atît. Lista s-ar mai putea con
tinua la fel de fadă însă calităţile perso
najelor, însuşirile lor sufleteşti, nu se pot 
spune fiindcă, deşi autorii le-au lipit cîte 
o însuşire-două — asemenea unor etichete 
— ele nu se pot reţine decît în cazul cînd 
sînt învăţate pe dinafară ! 

Autorul unei cărţi plate, cenuşii, ţine cu 
orice preţ, mai înainte de toate, să -de

monstreze valabilitatea unei idei ; dar uită 
un lucru esenţ ia l : să insufle viaţă perso
najelor, să urmărească cum se nasc şi evo
luează ideile în mintea lor. 

Oprindu-ne la cartea „Fata plutaşului" 
de Ştefan Andrei, observăm că aici, autorul 
vrea să reliefeze, printre altele, ideea că 
şantierele naţionale au schimbat viaţa sa
telor noastre, chiar tinerii săteni participînd 
cu entuziasm la munca pe asemenea şan
tiere. Acesta este deci principiul abstract 
de la care se porneşte. Ca să-1 ilustreze... 
autorul a socotit de cuviinţă să creeze uiv 
personaj. Şi personajului- acestuia i-a dat 
numele Stanca Timofte. I-a confecţionat şi 
o brumă de biografie: Stanca este fata 
celui mai bun plutaş din sat, e frumoasă, 
are un iubit, pe tînărul Andrcme, pe de
asupra mai e şi utemistă. Cum trece prac
tic autorul la exemplificarea, la concretiza
rea principiului ? Nu aşa cum ar fi normal, 
prin zugrăvirea procesului interior care are--
loc în sufletul eroinei sale, nu prin dezvă
luirea lumii sale interioare, ci situîndu-se 
pe poziţia după care eroul pozitiv al epocii-
noastre este, trebuie să fie un om infailibil, 
un „ce" dat o dată pentru totdeauna, ale-
cărui fapte nu trebuiesc cercetate, justi
ficate (atunci cînd se încearcă o explicaţie, 
nu se porneşte de la mişcarea sufletească-
a omului, ci de la motive exterioare, de 
ordin sociologist). 

Şi chiar dacă, să zicem, se arată undeva 
că eroul pozitiv a comis o prostie, neavînd' 
de loc convingerea că greşeşte, e suficient 
ca o altă persoană să-i a tragă atenţia, 
pentru ca eroul, iluminat dintr-o dată sa
se convingă pe deplin că ceea ce făptuise 
mai înainte era de fapt... o greşeală. 

Astfel, după ce participă cu entuziasm la 
o acţiune organizată de utemiştii din sat, 
crezînd că face un lucru bun, (e vorba 
de aducerea cu forţa, în faţa sfatului popu
lar a cailor, pe care cei mai mulţi sătent 
— (sub influenţa chiaburilor)' — îi trimi
seseră în pădure, ca să nu se prezinte cu 
ei la muncă voluntară) , Stanca este 
„mustrată" împreună cu ceilalţi membrii at 
biroului U .T .M. de către secretarul orga
nizaţiei de partid, Avram. Dar iată repro
ducerea exactă a mus t ră r i i : — „Adică aşa 
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aţi crezut voi? Că dacă n-au vrut să iasă 
zece oameni la lucru să ne ajute, n-o să 
mai putem construi hidrocentrala? Atita 
neîncredere aveţi voi în puterea noastră? 
-Spune tovarăşă Stanca! Fără ei nu pu-
Jem ?" 

In faţa unor asemenea întrebări eroina 
nu poate avea altă atitudine, decît să „tacă 

Încrunta tă şi abătută". 
— „Ar trebui să judecaţi cu mai multă 

luare aminte înainte de a tace un lucru, 
continuă secretarul. Uneori crezînd că fa-
.ceţi bine, puteţi face rău". 

Auzind asemenea vorbe pline de duh 
(sic!) la care trebuie să adăugăm modu
laţia specială, am putea spune inedită 
a vocii aceluia care le rosteşte : „vorbea cu 

.asprime măsurată (? !) şi-n glasul său 

.gros, cuvintele aveau un tremur cald, du
ios", eroina şovăie, şi bineînţeles, cum era 
-de aşteptat, cîteva rînduri mai la vale se 
•căieşte: „Stanca îşi dădu seama că gre
şise! Ii părea rău că n-avea puterea ace
lor vrăjitoare din basmele copilăriei să în
toarcă lucrurile. Avea convingerea că acum 
ar şti ce să facă" (?!). N-ar mai şovăi, 
.ar spune tovarăşilor ei, cu toată s iguranţa : 

— Daţi-i dracului! Vom porni cu zece că
ruţe mai puţin, dar vom face şi mai multă 
rtreabă, decît cu e i ! " 

Curat vrăjitorie, ca-n basme! Dar pen
tru că avem în faţă un roman care se pre
tinde realist, sîntem în drept să ne între
băm : de unde vine convingerea, atît de pu
ternică şi de subită a eroinei, că ceea ce 
•considerase cu cîteva clipe mai înainte un 
fapt demn de laudă era, în fond, o gre-
ş a l ă ? O scoate autorul din mînecă, ca un... 
vrăjitor. Vorbele banale ale secretarului nu 
-puteau avea o asemenea influenţă hotărî-
toare şi fulgerătoare! Sau dacă au avut-o, 
•după cum ni se spune aici, atunci nu avem 
de-aface cu un personaj autentic, cu un ca
racter în adevăratul înţeles al cuvîntului, 
ci rti o schemă abstractă pe care autorul a 
umplut-o cu tot felul de comportări „juste". 

Dar influenţa lui Avram merge şi mai 
•departe în concepţia autorului. La fel de 
rapid şi fără dificultăţi, din cîteva vorbe, 
•al o convinge pe Stanca şi de alte lucruri 

printre care şi de necesitatea de a merge 
să lucreze pe şantier. Iar eroina se con
vinge aşa de tare, încît „toată noaptea" se 
gîndeşte să meargă pe şantier şi „se ho
tărăş te" a doua zi dimineaţă (Ce rapide 
sînt acţiunile acestor eroi !) să vorbească 
cu tatăl ei în această privinţă. 

Dar iată motivele plecării fetei, aşa cum 
ni le prezintă însuşi autorul: 

„Veştile aduse de tinerii, care fuseseră 
pe şantiere cu căruţele, despre baraj, despre 
tunel, despre stîncile aruncate în aer cu 
dinamită, despre apa Repedei care va fi 
împărţită în două — cum împărţită ? se în
treba ea — îi aţîţau curiozitatea, o ispi
teau (?!), nu-i mai dădeau pace. Voia tot
odată să-i dovedească lui badea Avram, 
pe care-1 supărase, că ştie să-şi ţină vorba 
şi că-i o fată în care utemeul poate avea 
încredere l" Deci, în ultimă instanţă moti
vele care o determină pe Stanca la o ase
menea hotărîre sînt de ordin exterior: 
aceasta dovedeşte că autorul s-a situat pe 
o poziţie simplistă, facilă. El nu pătrunde 
esenţa umană, nu încearcă sondaje serioase 
în viaţa sufletească a eroilor săi ci confec
ţionează conflicte interioare arbitrare, de
terminate de raporturi la fel de arbitrare, 
chiar dacă se încearcă astfel demonstrarea 
unor principii valabile. 

Aşadar, pornind de la aceste premize so-
ciologiste, vulgarizatoare, şi conflictul care 
urmează — între Stanca, dornică să plece 
pe şantier, şi tatăl ei, care se opune ple
cării — şi dîrzenia Stancăi, şi încăpăţîna-
rea ei apar false ! 
• Cam tot în acelaşi fel, se convinge L i -
saveta, eroina romanului „Pe marginea 
Dunării" că trebuie să-i ajute pe prizonie
rii sovietici, care muncesc pe moşia boieru
lui Dumbrăveanu. împrejurările sînt ase
mănătoare, iar cel care oficiază acţiunea 
miraculoasă a convingerii imediate, este 
bineînţeles tot un activist, pe nume Sandu 
Matei. De data asta secretarul vorbeşte 
„molcom" : Deşi la început femeia protes
tează nedumerită : „Ce pot eu să dau, pă
catele mele ?... Se gîndea, dar nu putea pri
cepe : de ce venise Matei tocmai la ea, o 
femeie necăjită 1 De ce nu se ducea la ţă-
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răni i mai înstăriţi ?", e suficient ca secre
tarul să facă apel la altruismul femeii, ară-
tîndu-i că „numai ajutîndu-ne unii pe alţii 
putem căpăta mîngîierea", pentru ca să 
aflăm că „vorbele lui Sandu o făcură să 
tresară". De acum putem îi siguri că Lisa-
veta o să se convingă ! Şi într-adevăr au
torul se grăbeşte să ne confirme presim
ţ i rea , punînd-o pe Lisaveta, să spună : 
,,Să-ţi dau şi eu ceva. Să fie pentru sufle
tul lui Gheorghe". 

Aşadar, eroii pozitivi ai cărţilor cenuşii 
se transformă peste noapte sau într-o cli
pită, fără să-şi facă prea mari probleme 
de conştiinţă. Ei ajung să înţeleagă, ca 
prin minune, cu o rapiditate uimitoare 
ceea ce cu o clipă mai înainte nu le fusese 
•clar ! Dacă ar fi să credem în valabilitatea 
unor asemenea eroi, Nilovna lui Gorki ar 
trebui să ne apară cu totul demodată ! 

Procesul de transformare a „Mamei" este 
încet pentru că convingerile ei se creează 
treptat, şi se bazează nu atît pe vorbe cît 
mai ales pe comportarea celor din jur. 

Abia după ce înţelege ea singură cît de 
frumoasă este cauza pentru care luptă Pa
vel, după ce îşi dă seama că revoluţionarii 
veniţi în casa ei sînt oameni cu totul de
osebiţi, pentru că o respectă şi o t ra tează 
ca pe un om, bătrîna mamă se convinge 
•că drumul ei este alături de fiul ei, ală
turi de revoluţie. De la femeia resemnată 
şi sfioasă, îndurînd cu răbdare batjocura 
t ă rba tu lu i beţiv, pînă la curajoasa şi îndu
rerata mamă a luptătorilor pentru revolu
ţie, care îşi riscă viaţa împărţind pretutin
deni cuvîntul eliberator, Nilovna a avut de 
parcurs etapele anevoioase ale înţelegerii 
depline. Numai înfăţişînd procesul psiholo
gic complicat şi adînc din sufletul Nilov-
nei, (şi nu servindu-i o porţie de lămurire); 
«Gorki a ajuns să creeze o figură vie, con
vingătoare , un model de luptătoare revo
luţ ionară. 

Datorită concepţiei sociologiste de la care 
pornesc, autorii cărţilor plicticoase atribuie 
în mod arbitrar eroilor reacţii şi gînduri 
nefireşti, în scopul de a dovedi calităţile 
lor de oameni înaintaţi . Găsim în aceste 
•cărţi, dar mai ales în „Fata plutaşului", 
pagini întregi unde se încearcă descrierea 

lumii lăuntrice a personajului, care în in
tenţia autorului trebuia să ţină sau chiar 
să apară drept analiză psihologică. Numai 
că aceste, adesea foarte ample descrieri ale 
gînclurilor sau sentimentelor eroilor, păcă
tuiesc prin faptul că nu se încadrează în 
mod organic unei fizionomii unitare, nu 
reuşesc să contureze o atare fizionomie. 
De exemplu, în timpul unei şedinţe de 
U . T . M . în care tinerii săteni iau hotărîrea 
să răspundă apelului muncitorilor de la hi
drocentrala din apropiere şi să participe a 
doua zi cu căruţele la muncă voluntară, 
eroina pozitivă, Stanca Timofte, este pusă 
nici mai mult nici mai puţin decît... să 
viseze. 

Poate la... cineva ? Nu 1 In asemenea mo
mente, o eroină pozitivă nu poate, nu are 
voie să se gîndească la altceva decît la... 
un şir de căruţe. Ne-o spune însuşi autorul : 

„Vedea ca-n vis cele o sută de căruţe 
înşirate la trap, (ce vis zgomotos!) pe şo
seaua şerpuită în lumina zilei însorite, go
nind spre Gura Zăgazului şi de acolo încă 
cincisprezece kilometri pînă la şantier". 

Iată la ce pot să viseze fetele, la ce tre
buie să viseze ele cînd sînt eroine „pozi
tive !" Nu cunoaştem o replică mai dezar
mantă dată... vîrstei romantice! 

De fapt pretinsul vis al Stancăi, impus 
eroinei, trădează nerăbdarea, înverşunarea 
autorului de a o înfăţişa cu orice preţ ca 
pe un personaj pozitiv. Dar nici „visul", 
nici strădania autorului nu reuşesc să su
gereze fizionomia unui caracter autentic. 
Pe această linie a mers tot timpul autorul 
romanului „Fata plutaşului" şi rezultatele 
scontate sînt de aceeaşi calitate îndoiel
nică. Să vedem un alt exemplu : în timp ce 
leagă buşteni, Drăgan, noul iubit de pe 
şantier, al Stancăi, aduce vorba, printre al
tele şi de marele nostru poet Eminescu. 
Stanca Timofte, ca eroină „pozitivă" ce se 
află, nu găseşte altceva de făcut decît... să 
recite în gînd „Somnoroase păsărele"... 

„Stanca se ridică pe vîrful picioarelor 
(de ce nu pe călcîie?) şi-şi zîmbi s ieş i : 
(aha, ca să ajungă pînă la „sine" chiar şi 
eroina trebuie să se ridice pe vîrfuri !); 
„Face pe grozavul! Parcă eu nu ştiu de 
Eminescu ? Şi începu să recite în gînd : 
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Somnoroase păsărele 
Pe la cuiburi se adună 
Se ascund în r amur ele 

Noapte bună! 

Era singura poezie pe care o cunoştea 
din Eminescu, învăţată în clasele primare". 

Ar fi greu să ghicim care a fost intenţia 
autorului introducînd acest episod, cu totul 
nelalocul lui. Poate a vrut să demonstreze 
că pe şantiere tinerii brigadieri nu mun
cesc numai, dar se îngrijesc şi de ridica
rea nivelului lor cultural ? Principiul poate 
să fie just, dar din păcate numai princi
piile nu ajung pentru a scrie l i teratură. 

Tot atît de puţin justificate psihologiceşte, 
apar personajele din romanul lui Mihai l 
Maian. De pildă, Iorgu, cel mai bătrîn me
dic din orăşelul unde poposeşte proaspătul 
doctor Victor Mareş, (eroul pozitiv central 
al romanului) are de la început o atitu
dine binevoitoare şi o încredere aproape 
oarbă faţă de acesta din urmă deşi ar avea 
motive să se îndoiască de el. 

Doctorul Iorgu nu-l cunoaşte pe Mareş, 
pentru că n-a schimbat cu el nici o vorbă. 
Ba chiar ar fi îndreptăţit să se supere, 
cînd află că Mareş, care nu i-a făcut nici 
o vizită de curtoazie, a participat la o 
sindrofie la Stamate acasă, un alt doctor 
cotat de toată lumea drept escroc. Şi cu 
toate astea, doctorul Iorgu o contrazice 
hotărît, de la început, pe sora Efimiţa (de 
la dispensarul unde lucrează Mareş,) cînd 
aceasta vine să-i comunice că Mareş îi 
trimite lui Stamate clienţi. 

„— A luat ieri masa la Stamate! —• 
Vuieşte tot t î rgu l ! 

— Fii pe pace, zîmbi ironic doctorul Ior
gu. Tîrgul nostru nu vuieşte prea 
greu..." (?) 

De ce o fi zîmbit ironic doctorul Iorgu ? 
Fiindcă probabil autorul i-a garantat, 
dinainte de a-i face apariţia în carte, că 
Victor Mareş nu este cu nimic vinovat. U l 
terior, după ce Mareş asistă la o operaţie 
greşită, pe care o efectuează doctorul şef 
Grigorescu din îndemnul lui Stamate, şi 
bolnava însărcinată pierde copilul, (în timp 
ce Mareş era de gardă) Grigorescu şi Sta

mate îl fac răspunzător pe acesta din urmă,. 
Vestea despre nepriceperea tînărului medic 
se răspîndeşte în t îrg, şi o află şi doctorul 
Iorgu. Dar nici de data asta el nu e încli
nat să creadă în vinovăţia lui Mareş, deşi 
nu ştie cum s-au petrecut lucrurile şi măr
turiseşte faţă de Ifrim, secretarul organi
zaţiei de partid din fabrică, şi de nevasta 
acestuia : „Nici nu-l cunosc bine. N-a fost 
niciodată la mine". 

Chiar după ce Mareş fuge din oraş, dînd 
astfel impresia că e vinovat, doctorul Ior
gu e neclintit în părerea sa, iar Ifrim în
suşi caută să-i găsească circumstanţe ate
nuante într-o discuţie cu preşedintele sfatu
lui popular : 

— „Poate că a fost nevoit să plece la 
Bucureşti. Poate că cineva din familie e 
bolnav şi a primit a telegramă..." (Deşi 
dacă ar fi primit scrisoare trebuia să ştie 
tot tîrgul !). 

Atît doctorul Iorgu eît şi Ifrim, nu apar 
de loc ca nişte personaje autentice, care 
luptă pentru descoperirea adevărului aşa 
cum a intenţionat autorul (ei presimt, ştiu 
dinainte, sînt siguri de partea cui e ade
vărul 1) ci doar ca scheme şterse în spa
tele cărora îl descoperim pe autor, care 
emit opiniile şi vorbele autorului. 

La fel de incredibilă şi neclară este figura 
doctorului Grigorescu. Grăbit să demon
streze principiul că tinerii intelectuali în-
tîmpină multe greutăţi din partea unor 
cadre învechite şi înrăite, autorul îi creează 
pe Stamate şi pe Grigorescu, care vor 
trebui să se ciocnească cu Mareş, eroul 
pozitiv. Dar dacă în zugrăvirea lui Sta
mate autorul reuşeşte să insufle oarecare 
viaţă personajului, în plăsmuirea lui Gri
gorescu bunele sale intenţii rămîn fără 
rezultate practice. 

Ajunşi aici trebuie să luăm în discuţie 
însuşi conflictul cărţii care se bazează pe 
un fapt neverosimil. Şi dacă personajele 
nu au o viaţă lăuntrică, proprie, care să 
le îngăduie să acţioneze pe cont propriu, 
fără „îndemnuri" din afară, tot astfel, şi 
conflictele cărţilor plicticoase sînt exte
rioare, formale. Autorii nu au în vedere 
logica internă a faptelor, nu încearcă să 
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redea aspectul complex al vieţii, confec
ţionează şi în cazul conflictului scheme 
simpliste. Un asemenea conflict exterior 
întîlnim şi în romanul „Oameni în alb". 
Faptul decisiv care declanşează conflictul 
este o operaţie greşită pe care o face Gr i 
gorescu, din îndemnul lui Stamate, în pre
zenţa lui Mareş. Să ne oprim puţin asupra 
doctorului Grigorescu, personaj creat în 
mod special pentru a servi conflictului căr
ţii. M a i întîi aflăm că doctorul Grigorescu 
este stimat de toată lumea (chiar şi de clar
văzătorul şi vigilentul Iorgu), şi considerat 
drept „un chirurg priceput" sau cu altă ex
presie a autorului „un clinician priceput" 
care în tinereţe, „fusese minat de ambiţia 
de a străluci în profesie", deci un om pa
sionat de meseria sa, darnic să realizeze 
lucruri mari, îndrăzneţe. Din cauza unei 
•asemenea îndrăzneli, încercînd să aplice 
unui bolnav un tratament nou, doctorul 
Grigorescu a fost mutat disciplinar în oră
şelul acesta unde... —> lucru ciudat —, ni
meni nu cunoaşte antecedentele (deşi tîr
gul ştie tot despre fiecare din locuitorii 
s ă i ! ) Doctorul Grigorescu se bucură de 
multă stimă şi încredere (deşi este prieten 
cu Stamate, la care se duc pacienţii ţărani 
pentru că are aparat de raze. (? !) O dată 
creată această impresie autorul vine şi com
pletează biografia personajului cu alte date 
care se exclud. Aşa de pildă, acest om 
„priceput" şi „ambiţios" avea, cum era şi 
normal, o părere dintre cele mai proaste 
despre un medic nepriceput ca Stamate : 
„nu-l putea suferi ca om şi-1 dispreţuia 
profund ca medic, din cauza profundei sale 
ignorante şi a tupeului său şarlatanesc". 
(Am citat întocmai spusele autorului!) Şi 
totuşi acest medic „priceput" primeşte să 
facă operaţie unei cliente trimise de Sta
mate (pe care-1 dispreţuia !) fără să facă 
un consult în prealabil! Abia în timpul 
operaţiei, Grigorescu descoperă consternat 
că femeia, care-i fusese recomandată de 
Stamate ca fiind bolnavă de apendicită, 
nu avea nevoie de operaţie 1 

Dar ceea ce ni se pare şi mai lipsit de 
logică este faptul că „priceputul" chirurg, 
medicul îndrăgosti t de meseria sa, care a 
14 — V. Romtnească nr. 4 

primit să opereze, fără să verifice o pa
cientă recomandată de ignorantul şi dis
preţuitul Stamate, nu se afla la primul caz 
de acest fe l ! Ne spune însuşi autorul, cu 
dezinvoltura care-I caracterizează, că G r i 
gorescu „adesea era pus în situaţia de 3 
opera bolnavi greşit diagnosticaţi (? !) care 
de fapt nu aveau nevoie de operaţie". O r i 
cine poate să-şi pună întrebarea legitima 
de ce omul acesta „priceput" primea să 
facă operaţii pe care i le recomanda nepri
ceputul Stamate? Autorul care e şi un 
spirit perspicace a ticluit un răspuns şi Ia 
această î n t r eba re : pentru că Grigorescu 
avea şi pasiunea... banilor ! Pentru opera
ţiile pe care le făcea din îndemnul lui Sta
mate primea jumătate din onorar 1 

Nu ştim cum se-mpacă, cum se pot îm
păca însuşirea de chirurg „priceput" cu 
atitudinea de-a dreptul criminală a doc
torului Grigorescu, care primea să facă 
operaţii cînd nu trebuia numai pentru că 
avea nevoie de bani! 

Sau pasiunea pentru bani era predo
minantă, cotropitoare şi atunci ar fi trebuit 
să găsim în paginile cărţii un nou Gran-
det, sau pasiunea pentru medicină ar fi 
trebuit să învingă şi să-l oprească pe G r i 
gorescu de a comite gafe de soiul aceleia 
relatate în carte cu lux de amănunte şi în 
jurul căreia se brodează conflictul dintre 
cele două tabere de medici. 

Realitatea este că Grigorescu, aşa cum 
îl descrie M. Maian, nu are nici una din 
aceste „pasiuni" şi nu are mai ales nici un 
fel de individualitate. Vrînd să creeze pro
babil un tip odios, mefistofelic, autorul a 
reuşit să schiţeze doar o jalnică apariţie, 
un hibrid cu pretenţia de complexitate, care 
pune sub semnul întrebării însuşi conflic
tul cărţii. Aprecierea pe care o dădea 
Ibrăileanu despre modul în care-şi creia 
personajele Sandu Aldea s-ar putea aplica 
perfect şi în cazul doctorului Grigorescu 
din cartea lui M. Maian : 

„Dar autorul nu are spiritul sintetic, ati
tudinile şi faptele personajelor sale nu se 
topesc la un loc, în concepţia sa, pentns 
a ne da t ipur i : ele stau alăturea sepa
rate, parcă în diferite compartimente ale 
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creerului său şi le zugrăveşte una după 
alta, iar ele, cum am văzut, adesea se 
contrazic". *)) 

* 

Din cele discutate pînă aci n-ar trebui 
să şe t ragă concluzia că numai cărţile 
inspirate din actualitatea imediată sînt 
atinse de morbul plictiselii. Ar ia genului 
plicticos este mult mai cuprinzătoare. Că 
este aşa o dovedesc şi cărţile plicticoase 
inspirate din trecutul . poporului nostru. 
Romanul „Alei codrule, fîrtate" de Du
mitru Almaş, apărut nu de mult în Edi 
tura Tineretului, vine să întărească cele 
afirmate mai sus. Deşi în cazul literatu
rii de inspiraţie istorică problema are la
turi mai complexe, avîndu-se în vedere 
caracterul specific al literaturii de acest 
gen, în articolul de faţă nu-l vom discuta 
decît din unghiul de vedere al genului 
plicticos. 

Scriitorul Dumitru Almaş, de altfel apre
ciat evocator al unor figuri de seamă din 
istoria poporului nostru (vezi lucrările 
despre Miron Costin şi Spătarul Milescu)) 
şi-a propus în ultima sa lucrare să dea 
viaţă unor aspecte din lupta pentru drep
tate a haiducilor conduşi de legendarul 
Bujor, din Moldova de la începutul se
colului trecut. Deşi autorul (posedînd o 
vastă documentare)) a încercat să reînvie 
atmosfera specifică a timpului prin folosi
rea unui impresionant număr de versuri 
populare (sau de inspiraţie populară) şi 
prin foarte încărcatul aparat de date şi 
cifre revelatorii pentru sistemul economic 
al epocii respective, el nu a reuşit să in
sufle viaţă figurilor de boieri, haiduci, sau 
ţărani exploataţi, astfel că bogatele date 
şi informaţii îngrămădite în cartea, intitu
lată „roman" rămîn adesea în stare brută, 
grupate pe specialităţi ca în,fişele unui sîr-
guincios cercetător. Şi în cazul de faţă, au
torul nu a reuşit să creeze individualităţi 
umane, avînd comportări particulare, spe
cifice, ci s-a menţinut în limitele unei evo-

*)) G. Ibrăileanu, Scriitori şi curente, 
Ed. V.R, 1930 

cări foarte estompate, urmărind doar de
monstrarea, în general, a unor principii 
juste. Boierii sînt puşi să discute despre 
averi, robi, despre birurile pe care le au de 
încasat şi să facă b i lanţur i ; haiducii fac 
false şi retorice rechizitorii boierilor că
rora le aţin calea, cu o luciditate şi o fer
mitate care nu mai aparţin unor luptători 
neorganizaţi cum sînt haiducii. Astfel un 
boier de la începutul secolului al nouăs
prezecelea, îmbrăcat cu işlic şi călătorind, 
singur într-un chervan, se gîndeşte, preţ 
de trei pagini şi jumătate, care-i sînt ve
niturile şi averile — mijloc foarte nimerit 
pentru autor de a ne informa asupra si
tuaţiei, economice din vremea respectivă. 
Boierul, vorbeşte cu sine însuşi despre ori
gina sa boierească („străbunicul meu a 
fost doar rudă cu Duca vodă. Eu ginere 
de Mavrocordat"...)) face comparaţii, expri
mate în cifre exacte, în legătură cu creş
terea birului către turci (Dacă la 1794 bai
ram peşcheşul s-a plătit 60000 lei, acum — 
ce să facem noi, nevrednicii ? — l-am spo
rit la 120000")! îşi face autobiografia cu o 
exactitate, şi o obiectivitate vrednice de 
invidiat : 

„Am fost vistier, sînt velagă, adică zap-
ciu al tirgului Iaşi (mai era nevoie să-şi 
explice sie însuşi ce înseamnă velagă ?)) cu 
cuţitul într-o mînă şi pîinea în cealaltă, 
cercetez şi judec pricinile ce se-ntîmplă 
între tîrgoveţi. Şi havalele curg : de la că
pitanul de Darabani 2000, de la polcovnic 
1000, de la başceauş 600, de la vătaful de 
harabagii 9000, de la casapii din oraş 2500... 
Am pus şi tahmizul, adică rîşnitul cafelei 
lei 1200 (iar explicaţii, bine înţeles de care 
nu avea nevoe boerul pentru sine însuşi 
ci pe care le oferă autorul cititorilor din 
1957, numai că le oferă neîndemînatec \} 

lată şi părerea, ciudat de înaintată şi 
foarte autocritică, pe care o are un boier 
de la începutul secolului al nouăsprezece
lea despre poziţia sa de clasă : 

„Unde se iveşte chipul meu, prostimea 
dă cu fruntea în pulbere, mai ceva ca la 
ivirea unui domn, pentru că... (urmează ex
plicaţia foarte lucidă!) ' are căpitanul Chi-
riţă un gîrbaci cu şapte varvarichiuri"... 
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Scena care reprezintă judecarea boierului 
de către haiduci e de-a-dreptul plicticoasă, 
monotonă, iar reproşurile pe care le fac 
haiducii din 1807 boierului Iordache Balş, 
sînt tot atîtea „principii" insuficient de
ghizate în haina străvezie a limbajului 
lor arhaic : 

— „Vă veseliţi în cîntări desfrînate, cînd 
noi plîngem şi amar suspinăm. 

— Şi mai ziceţi că alcătuim acelaşi 
neam!... 

— Cît o să vă mai purtăm în spate, şi 
cu sudoarea, cu sîngele nostru o să va 
mai h răn im? , 

— Să ş t i ţ i : răbdarea noastră mai mul ' 
nu poate ! 

— De-acu vă tăiem capetele ! 
— în tocmai ! etc, etc, etc..." 
Haiducii sînt, în intenţia autorului, 

apariţii atît de simpatice, încît fură inimile 
tuturor (nu numai inimile femeilor dar 
chiar şi pe ale celor prădaţ i ) . Astfel însuşi 
Stareţul Zaharia de la mînăstirea Bistriţa, 
un călugăr beţiv şi muieratic, surprins de 
haiducii lui Bujor într-o seară cînd toc
mai se pregătea să petreacă împreuna cu 
o roabă, rămîne nici mai mult nici mai 
puţin, decît... înduioşat de prezenţa mosa-
firilor nepoftiţi şi aşa de pătruns de cauza 
haiducilor încît, (deşi aceştia i-au răpit 
roaba şi l-au ameninţat cu pistoalele); n 
binecuvîntează la plecare iar autorul ne 
înştiinţează că „Nu-i mai era ciuda pe Bu
jor. I se părea chiar că pleacă, ducînd o 
frîntură din inima lui.. ." 

Exemplele s-ar putea înmulţi. 
Ne oprim însă, aici, socotind că cele 

amintite sînt suficiente pentru a dovedi că 
autorul nu a reuşit să imprime suflu ar
tistic cantităţii apreciabile de material do
cumentar desfăşurat pe nu mai puţin de 
630 de pagini. 

Intr-o operă literară, într-un romac mai 
ales. cititorul trebuie să aibă senzaţia 
scurgerii vieţii, trebuie să fie stăpînit de sen
timentul veridicului. Acest sentiment, nu 
poate rezulta de cît din comportarea f i 
rească şi urmărirea atentă a psihicului 
eroilor, din desfăşurarea şi împletirea lo
gică a faptelor. Valabilitatea principiilor 
susţ inute într-o lucrare literară nu poate 
ţine locul personajelor şi conflictelor au
tentice, iar incapacitatea de a se detaşa 
de abstracţiuni şi scheme, de a privi viaţa 
în dezvoltare, de a pătrunde gîndurile şi 
sentimentele eroilor, se dovedeşte a fi prin
cipala cauză care împinge pe unii autori 
către confecţionarea de cărţi plictisitoare. 
Amestecîndu-se în acţiune, explicînd, „poe-
tizîndu-şi" personajele, (cînd sînt pozitive]) 
ori arătîndu-le cu degetul, denunţîndu-le 
(cînd sînt negative/, în ciuda zelului şi a 
intenţiilor care-i animă, aceşti autori ajung 
să-l plictisească şi să-l sîcîie pe cititor, în
tocmai ca şi atunci cînd, dorind să vadă 
un film bun, are nenorocul să stea în faţa 
unuia dintre acei comentatori nepoftiţi, ca
re-1 înştiinţează dinainte despre ce o să 
se întîmple, cine, ce are să spună, cine o 
să moară, cine o să învingă, etc. Ori , î n % 

saşi problematica abordată în cărţile dis
cutate reclamă din partea autorilor o 
exigenţă maximă faţă de ei însuşi. Scrii
torii sînt datori să se ridice .la înălţ imea 
acestei tematici importante pentru litera¬
tura noastră. Pe drept cuvînt, parafrazînd 
spusele lui Engels despre drama lui Las-
salle, cititorul cărţilor plictisitoare ar pu
tea să se adreseze astfel autorilor respec
tivi : „Am faţă de opera dumitale preten
ţii foarte mari, adică cele mai mari, atît 
în ceea ce priveşte latura estetică cît şi 
cea istorică". 

14* 
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^Jstoria inimii omeneşti dezvăluită pas 
cu pas...", — astfel îşi concepea Balzac mo
numentala sa operă. Mărturisirea încredin
ţată contesei Hanska („Streinei") în scri
soarea din 26 octombrie 1834, a reprezen
tat un deziderat esenţial care a stat la te
melia uriaşului edificiu al „Comediei uma
ne". De peste o sută de ani de cînd au 
fost scrise aceste cuvinte, exegeza balza
ciană a cercetat îndeosebi în acest sens, 
opera scriitorului. In vastitatea şi profun
zimea ei, „Comedia umană" dezvăluie la 
"fiecare nouă lectură sensuri şi frumuseţi 
neobservate încă, în urmărirea acestor ce
lebre „biografii contemporane" ale secolu
lui X I X , pe care le-a realizat Honore de 
Balzac. 

Recitirea romanelor şi nuvelelor cuprinse 
în primele două volume de Opere, unele 
apărute pentru prima oară în romîneşte, re
levă aspecte noi şi deschide perspective mai 
largi înţelegerii personalităţii unice a crea
torului „Comediei umane". Cele două vo
lume cuprind romanele de început scrise în
tre anii 1830 şi 1834 şi mai ales opere 
care fac pare din două mari capitole ale 
„Comediei umane" : Scene din viaţa par
ticulară („Qobsek", „Casa „La Motanul cu 
mingea", „Colonelul Chabert") precum şi 
Scene din viaţa de provincie („Eugenie 
Grandet"). 

Vitalitatea constituţiei eroilor lui Balzac, 
înzestraţi cu marile puteri ale pasiunii, spit 
ritului şi ale voinţei, mărturisind o tine
rească exuberanţă au recunoscut-o contem

poranii săi în însăşi înfăţişarea scriitorului. 
Verva scînteietoare care încîntase pe The-
ophile Gauthier sau pe Georges Sand, în 
discuţii prelungite ore întregi — izvora din 
vivacitatea şi expansivitatea caracteristică 
lui Balzac. Incepînd cu proiectele literare 
din perioada cînd scria „Şuanii", primul 
roman apărut sub semnătura lui în 1829, 
şi pînă în momentul cînd are geniala re
velaţie a sistemului întregii sale opere — 
„Comedia umană" — Balzac ne apare veş
nic preocupat, urmărit pînă la obsesie de 
conflictele şi oamenii timpului său despre 
care scria sau intenţiona să scrie. Caetul 
voluminos intitulat „Gindurl, subiecte, frag
mente"' înmănunchiază doar o parte dintre 
schiţele fugare în care alături de fapte v i i 
ale vieţii, erau notate crîmpeie de imagini, 
puncte de plecare ale operei care urma să 
fie abia elaborată ; pretutindeni, mereu cele 
două planuri, — al realului şi al ficţiunii 
— coexistau, se confundau şi s-ar putea 
spune că se îmbogăţeau reciproc. Zi şi 
noapte, acest uriaş laborator de creaţie se 
afla într-o perpetuă efervescenţă. O lume 
în t reagă de bărbaţi şi de femei, de pasiuni 
şi de elanuri îi fecunda imaginaţia, domi-
nîndu-1, făcîndu-1 să trăiască adevărul fi
gurilor şi tumultul operei sale. Pînă în ul
timele clipe ale vieţii, pe patul de moarte, 
pe buzele scriitorului revenea numele unui 
personaj vestit al „Comediei umane" — 
doctorul Horace Bianchon: „...Bianchon, 
chemafi-l pe Bianchon... el singur mă va 
mai putea salva!".) 
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Unitatea pe care a dat-o operei, sigu
ranţa şi precizia graţie căreia a coordonat 
şi sistematizat mulţimea imensă de eroi, în 
„scenele" „Comediei umane" (Din viaţa 
pariziană, de provincie, particulară, mili
tară, politică etc.) constituie tot o mărturie 
a forţei care-1 susţinea pe scriitor în re
flectarea realităţii. Prefaţa la ediţia „Co
mediei Umane" din 1842 amintea teoria 
unităţii universului demonstrată de Geof-
froy Saint-Hilaire, subliniind o ideie for
mulată anterior de el însuşi, după care 
„geniul nu e complet decît atunci cînd ada
ugă la facultatea de a creia, puterea de 
a-şi coordona creaţia". 

Vigoarea scriitorului este sensibilă şi în 
uriaşa sa capacitate de cunoaştere, de cu
prindere vastă a societăţii, a aspectelor ei 
multilaterale. „Pretutindeni se tăcea sim
ţită acea balzaciană încredere în sine ca-
re-l îndemna să se amestece în toate, să 
abordeze toate subiectele"... (Remy de 
Gourmont). Din mărturiile sale, ca şi din 
documentele biografilor săi, se vădeşte stră
dania statornică de a observa şi înţelege, 
„cu imensa lăcomie a talentului şi a firii", 
a scriitorului care se mîndrea cu titlul de 
„doctor în ştiinţe sociale" şi care, oriunde 
s-ar fi aflat, asculta, veghea, simţea cu o 
aviditate veşnic nesăturată . El trăia de
opotrivă în vălmăşagul luptelor de stradă 
din jurul anului 1830, ca şi în interioarele 
cu mobile rare, după gustul delicat din 
vremea lui Ludovic al XVI- lea . 

Viziunea artistică a scriitorului deter
mină o uriaşă capacitate de absorbţie. Ex-
pansivitatea şi vioiciunea gîndirii ca şi a 
tuturor manifestărilor sale este sensibilă 
nu numai în acea efervescenţă a sti
lului său de care s-a pomenit adesea. Ea 
este evidentă şi în preferinţele scriitorului 
pentru zugrăvirea unei anumite tonalităţi a 
caracterelor umane. Ochiul său a fost im
presionat şi atras în primul rînd de fiin
ţele avînd o structură aparte, posedind 
mari resurse de energie, de perseverenţă şi 
de tărie, în stare în sfîrşit, de eforturi su-
pra-omeneşti. Procesul ridicării burgheziei, 
al marşului spre îmbogăţire al unei întregi 

generaţii de aventurieri şi speculanţi, de 
apostoli ai crimei şi ai desfrîului sau de 
filosofi ai cinismului — ca o particularitate 
obiectivă a epocii — era un proces al lup
tei pe viaţă şi pe moarte, în care hotărî toare 
şi biruitoare, puteau fi numai acţiunile ce
lor puternici. Dramatismul acut al acestui 
moment istoric a fost mai profund şi deci 
mai adevărat surprins în paginile „Come
diei umane", pe măsura urmăririi lui în 
caracterele acelor oameni în care se mani
festa cu toată intensitatea. Prin prisma 
simpatiilor sale, a înclinaţiilor spre natu
rile puternice, inflexibile, sau oscilînd în
tre sentimente şi pasiuni extreme, Honore 
de Balzac a putut realiza o genială de
scriere a celor mai reprezentativi oameni 
din societatea sa. El a surprins cel mai 
bine aspectele particulare ale fizionomiei 
şi atmosferei sufleteşti în care setea de îm
bogăţire devine supremul scop, diformînd 
şi schimonosind chipul omului. 

* 

Epicureismului, sensualităţii, dorinţei de 
a trăi cu toate fibrele satisfacţile vieţii, li 
se opun în operă, ca şi în viaţă, tendinţa 
spre ascetism şi dăruire exclusivă studiului 
şi creaţiei neîntrerupte. Legile miraculoase 
ale voinţei din romanul ,,Louis Lambert" 
sau tratatul ştiinţific avînd aceeaşi temă la 
care lucrează, claustrîndu-se într-o man
sardă sărăcăcioasă, un erou ca Raphael de 
Valentin din romanul „Pielea de Sagri", 
l-au pasionat de fapt pe Balzac încă din 
tinereţe. Lucrarea sa „Teoria voinţei", com
pusă pe băncile Colegiului Oratorienilor 
din Vendâme, a marcat de fapt începutul 
unor preocupări 'de acest sens adînc înrădă
cinate în conştiinţa scriitorului. Balzac 
avea un adevărat cult pentru voinţa umană, 
pe care o concepea ca fiind ...„un fluid care 
poate să schimbe totul după plac, chiar 
cele mai fixe legi ale naturii"... 

Dar ambele tendinţe contradictorii au 
coexistat biruindu-se reciproc, căutînd să se 
stăpînească, să domine întreaga fire a ar
tistului de-a lungul întregii sale creaţii, 
aducînd mărturia înclinaţiei spre o neză
găzuită dezlănţuire a forţelor, pe care a 



214 M I R O N D R A G U 

probat-o cu prisosinţă nu numai fecundita
tea, imaginaţia sa fabuloasă, ci , mai ales, 
însăşi opera — caracterele eroilor — in
tensitatea pasiunilor care-i însufleţesc. Fie
care dintre ei, în chipul lor specific, Rap
hael de Valentin, Rastignac, Goriot sau 
Balthazar Claes, verişoara Bette sau Eu
genie Grandet, Gobseck sau Vautrin, Tai l-
lefer, Nucingen sau du Tillet, contesa de 
Beauseant sau de Restaud, — au intrat în 
scena uriaşă a „Comediei umane" purt înd 
în structura lor sufletească ceva din ener
gia, încordarea şi firea veşnic cercetătoare 
a creatorului lor. „Persoana artistului — 
spunea Sainte-Beuve despre Balzac — în
treaga lui structură, se angajează şi se 
afirmă pînă în operele lui; nu le scrie nu
mai cu gîndirea pură, ci cu sîngele şi cu 
carnea lui". 

Ori care ar fi variaţiile temperamentale 
ale eroului balzacian, o caracteristică fun
damentală pe care epoca a imprimat-o 
adînc firii lui, este dorinţa de a fi puternic, 
de a răzbi cu orice preţ. „Non cecidit ani
mus !" — (sufletul nu se lasă înfrînt) — 
exclamaţia care îi aparţine lui Raphael 
sună ca un leit-motiv al destinului celor 
mai mulţi dintre eroii „Comediei umane" 
Atmosfera de junglă captalistă pe care ei 
o respiră la tot pasul i-a făcut să fie ne
înduplecaţi în iureşul bătăliei pentru exis
tenţă : rece, lipsită de elementară omenie, 
ca şi de inutile complicaţii sentimentale 
pentru ei. Numai reflexul sîngeriu al bărbii 
roşcate arborate de Taillefer mai aminteşte 
vag, doar celor iniţiaţi, în orgia unei nopţi 
cum este aceea din „Pielea de Sagri" de 
crimele care stau la temelia unei averi fa-
bul oase. Bancherul nu e atotputernic prin 
virtuţile sale, ci prin fondurile care i se 
fructifică progresiv şi sigur în tezaurul 
Băncii Franţei . Calea pentru a-1 jefui o 
arată Vautrin lui Rastignac în „Moş Go
riot" ; asasinarea unui moştenitor, căsăto
ria cu Victorine Taillefer — iată drumul 
sigur spre putere: Jacques Collin — su
pranumit „Trompe-la-Mort", ocnaşul „veri
tabil Lucifer în redingotă" ştie cum trebuie 
intrat în societate, („Ca o ghiulea de 
tun" !) — deviza lui aparţine tuturor ambi

ţioşilor : „Totul sau nimic!". Din toată în
făţişarea lui exterioară, din vocabularul său 
precis şi tăios, ca şi din atitudinea sa bru
tală uneori, se degajă o mîndrie uşor iro
nică, superioară, o siguranţă de sine pe 
care nu caută să şi-o ascundă. Să fii cinic, 
să fii brutal, să-i striveşti pe alţii în func
ţie de propriile tale interese, iată credinţa 
unor asemenea oameni! 

Uni i dintre eroii lui Balzac încearcă în
tr-adevăr supreme satisfacţii în clipele cînd 
au conştiinţa deplină că stăpînesc o mare 
putere. Alţii trăiesc în plin senzaţia puterii 
cu mai puţină luciditate, dar o simt mai 
mult intuitiv, instinctual, ca Grandet din 
Saumur. Vautrin încearcă o puternică sa
tisfacţie demonstrîndu-i lui Rastignac, cu 
perspicacitatea şi verva sa caracteristică, 
teoretic şi practic, cum se poate parveni în 
viaţă. 

In austeritatea rece a camerei sale, Gob-
seck, sigur pe sine, nemişcat şi triumfător 
în jilţul său vechi, cu invariabilele lui scli
piri metalice din priviri pare să retrăiască 
aceeaşi senzaţie de stăpîn, de dominator 
nemărginit al vieţii, pînă în adîncurile ei. 
In liniştea şi echilibrul sufletesc al lui 
Gobseck, atunci cînd proclamă, cu tonul 
cel mai firesc din lume — „aurul e în
truchiparea tuturor forţelor omului!" — 
Balzac a fixat de fapt unul din momen
tele de cristalizare ale personalităţii bur
gheze. Asemenea judecăţi reprezintă ne
mijlocit generalizări ale unei proprii expe
rienţe de viaţă. 

Pentru Gobseck, oamenii aduşi la dispe
rare, veniţi să-i solicite mila, reprezintă 
nişte simpli actori care, cel mult, după cum 
spune el, „reuşesc să mă mişte prin pute
rea vorbelor lor. Aceşti actori neîntrecuţi 
jucau numai pentru mine, fără să mă poată 
amăgi"... Intensitatea la care trăieşte el pa
siunea acumulării se bazează pe o realitate 
obiectivă a epocii, pe consecinţele sociale 
ale acumulării capitalului care-1 fac capabil, 
după propria mărturie, „să citească in 
inimi", să transforme camera lui rece şi 
goală într-un sanctuar măreţ unde „aman
tul cel mal înflăcărat, care aiurea se în
furie pentru un singur cuvînt şi scoate 
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imediat sabia, se roagă cu mîinile împreu
nate..." unde, subliniază Gobseck, toată lu
mea se roagă, chiar „negustorul cel mai 
fudul, femeia cea mai mîndră de frumuse
ţea ei, militarul, se roagă şi plînge de 
ciudă sau de durere". 

Pe chipul cămătarului, de obicei de o 
imobilitate stranie, pe care lampa fume-
gîndă şi verde aruncă reflexe palide, se 
zugrăveşte arareori o uşoară undă de în
sufleţire, mai curînd poate „un abur de ve
selie" care mai aminteşte natura umană a 
„omului bancnotă". 

Infailibilitatea acţiunilor sale îl măreşte 
în ochii săi, îi redă o bucurie intensă atunci 
cînd, modest, aproape sărăcăcios îmbrăcat, 
păşeşte murdar de noroi în somptuosul 
apartament al contesei de Restaud, pentru 
a-şi încasa poliţa. „Îmi place să umplu cu 
noroi covoarele oamenilor bogaţi, nu din 
meschinărie, ci pentru a-i face să simtă 
gheara Nevoii" I — spune el. Se simte 
invulnerabil, ca un trimis al destinului, ca 
posesor al unei puteri tiranice, căreia îi 
este îngăduit orice, ori cînd şi ori unde, 
— dar în acelaşi timp gustă din plin şi 
satisfacţia de a putea prevedea, plecînd~de 
acasă, pînă şi gradaţ ia zvîrcolirilor victi
mei sale. Ii place să expună pe larg această 
tactică, să o pigmenteze cu observaţii iro
nice sau cu diferite notaţii psihologice, f i
lozofice, asupra naturii umane. „Mă va 
primi cu un zîmbet tandru, îmi va vorbi 
pe tonul drăgălaş, rezervat de obicei bene
ficiarului poliţei, mă va copleşi cu vorbe 
mîngîietoare, mă va ruga poate, iar eu..." 
.Dar uneori victima se zbate zgomotos, ame
ninţă, urlă în „ghearele Nevoii", ar vrea 
să-l distrugă pe cămătar. ...„Escroc bă
trîn !" — îi strigă contele Maxime de Trail-
les. Ori ce s-ar întîmpla însă, pentru că se 
ştie puternic, Gobseck rămîne calm, repli-
cînd imperturbabil şi rece scuzelor bîlbîite 
ale tînărului ...„Ştiu, voiaţi doar să nu plă
tiţi poliţele...". Şi ceea ce urmează, ca de 
obicei, este aceeaşi tăcere grea, ca într-o 
bucătărie, după ce se taie o raţă..." Pentru 
ca însăşi acalmia deplină, care se instau
rează greoaie, să poarte ceva din puterea 

surdă, posacă dar triumfătoare a lui Gob
seck. 

Nu numai marile caractere amplu anali
zate în paginile operei lui Balzac, posedă 
o asemenea însuşire : personaje secundare, 
cum sînt , de pildă, domnişoara Michonneau 
din „Moş Goriot" sau Claparon din „Cesar 
Birotteau", pînă chiar şi portăreasa doam
nei de Marneffe din „Verişoara Bette", — 
fiecare în felul său — cu răutatea şi cru
zimea unei domnişoare bătrîne ; cu groso
lănia şi obrăznicia pe care o împrumută 
puterea banului, sau cu bucuria trivială a 
femeii de mahala ajungînd să deţină secre
tele unor oameni din înalta societate — îşi 
exercită, cu o vădită plăcere, puterea vre
melnic dobîndită. Cel puţin, pentru domni
şoara Michonneau predarea lui Vautrin, po
liţiei, pare să însemne una dintre cele mai 
frumoase pagini din viaţă ; un moment în 
care, în sîîrşit, oamenii i-au aflat puterea, 
au cunoscut-o şi într-altfel decît ca o umilă 
ŞÎ nefericită fată bătrîna ; un moment care-i 
răzbună poate, jignirile suferite dealungul 
existenţei. 

In genere, autorul „Comediei Umane" 
excelează în prezentarea amplă a societăţii 
în întindere şi în adîncime, în limite extinse 
care fac posibile descrierea atitudinii, a 
mişcărilor, evoluţia şi dezvoltarea deplină 
a caracterelor. Acestea apar întotdeauna 
mişcîndu-se în perimetrul unei largi arii 
sociale. 

Resursele de energie, mobilurile inte
rioare puternice care-i însufleţesc pe eroii 
lui Balzac, necesită un cadru larg al ac
ţiunii în măsură a deschide cîmp nemăr
ginit încercărilor la care sînt supuşi, cioc
nirilor pe care le au de înfruntat, desfăşu
rărilor uriaşe de energii. In limitele acestui 
cadru extins al acţiunii, romanele lui Bal
zac includ decorurile de interior ca şi fa
ţadele caselor, obiecte din imediata apro
piere a personajelor, sfera relaţiilor de fa
milie, comerciale tinzînd neîncetat spre o 
cuprindere vastă a unei multitudini de în-
tîmplări, a căror consecinţă să aibă ea re
zultat o necesitate adîncă, de neînlăturat. 

Prezentarea tuturor acestor elemente în
soţite de obicei de un bogat istoric, împru-
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rnutînd termenii arheologiei, ai arhitecturii, 
artelor şi ştiinţelor, este înzestrată cu o 
semnificaţie infinit superioară obişnuitei 
,.culori locale", „amănuntului semnificativ" 
sau simplei descrieri a unor obiecte sau 
locuri. Acesta este doar un aspect al sen
sului activ pe care-1 poate căpăta mediul 
în romanele sale. Iată numai două interioare 
alăturate în aceeaşi nuvelă : ele aparţin 
unor adversari; datornicei frivole, păti
maşe şi cămătarului inflexibil, dur, teribil 
în hotărîrea sa de a nu-şi îngădui nici cea 
mai mică slăbiciune omenească („Gob
seck")1. Amestecul de răvăşeală şi lux or
bitor, de înfrigurare şi agitaţie, de moli
ciune şi feminitate intensă care domneşte 
în buduarul contesei de Restaud, unde 
amănunte numeroase ale tabloului exce
lează în a transmite cît mai concentrată 
atmosfera lascivă, aţî ţătoare, a întregii ca
mere — sugerează forţa unei pasiuni de
vorante, ...„goana deznădăjduită după plă
ceri trecătoare". Curăţenia ca şi aparenţa 
umilă a mobilierului din casa cămătarului, 
„.„începînd cu stofa verde de pe birou şi 
terminînd cu învelltoarea patului", unde de 
ani de zile fiecare obiect îşi păstrase lo
cul, desăvîrşesc aspectul general de o aus
teritate rece, apăsătoare, a întregului inte
rior limitat la strictul necesar, cu avari-
ţia fanatică a omului la care, pînă şi lu
minile ochilor, reflexele fizionomiei, rîsul 
sau vorba au ceva metalic, şi sînt de obi
cei, pe cît posibil, economisite. Alăturarea 
este evidentă, efectul contrastant marchea
ză cu mai multă plasticitate iminenţa tra
gică a deznodămîntului ; cele două patimi 
pregătesc prin intensitatea la care se des
făşoară o şi mai violentă, o catastrofală 
ciocnire între cele două personaje. 

Celălalt aspect al descripţiei exterioare, 
ţine la Balzac de intervenţia directă şi ac
tivă în viaţa personajului a elementelor 
mediului înconjurător. începînd prezenta
rea cadrului unde moş Goriot urma să-şi 
petreacă ultimii ani din viaţă, autorul su
bliniază că „...o dramă ca asta nu poate 
fi îndeajuns înţeleasă, dacă nu prezentăm 
dinainte atmosfera, culorile întunecate şi 
conţinutul ei grav". într-adevăr , mizeria, 

tristeţea şi descurajarea pe care o respiră 
atît de dens amănuntele exterioare ale 
pensiunii Vauquer, joacă un rol important 
în fundamentarea pasiunii paterne a lui 
moş Goriot. Rezistenţa lui blajină ascun-
zînd o împietrire dureroasă la asprimea 
cu care-1 înconjoară acele elemente bru
tale, meschine ale existenţei sale cotidiene 
(însoţite de cruzimea, cinismul şi trivia
litatea blazaţilor pensionari ai doamnei 
Vauquer) capătă astfel o deosebită semni
ficaţie. Tăria sentimentului care se păs
trează neclintită la Goriot şi după ce omul 
a fost sărăcit de fiicele lui, pune în lumină 
firea lui stăpînită de un singur ţ e l : asi
gurarea fericirii copilelor. Jalnicul sfîrşit 
al tatălui care s-a sacrificat pentru ele, 
se pregăteşte în mediul sumbru al pen
siunii Vauquer. 

Casa bătrînului Grandet din Saumur — 
în romanul „Eugenie Grandet", — este 
ştearsă şi rece, cu o faţadă veşnic încre
menită şi încărcată de stucaturi şi figuri 
roase, înegrite de vreme. în t reaga casă 
adăposteşte parcă o viaţă închisă ; locatarii 
ei sînt închişi, zăvoriţi pe vecie între zidu
rile propriilor uneltiri. Treptat, tot acest ca
dru „descris", va acţiona în fapt, reliefînd 
mai puternic semnificaţia dramei Eugeniei, 
devenită în cele din urmă ea însăşi, prizo
niera tuturor obiceiurilor avarului mort, 
păstrînd aceiaşi nemişcare a poziţiei mo
bilelor, reeditînd acelaşi program metodic 
al maniilor defunctului tată, moştenind rînd 
pe rînd gama întreagă a tertipurilor co
merciale folosită de Grandet, de la ascul
tarea rece ne trădînd vreo atenţie, şi pînă 
la diplomaţia interminabilelor tărăgănăr i în 
locul refuzului net. Sfîrşitul tragic al pri
mei şi unicei ei dragoste, este pecetluit ast
fel pentru veşnicie de sfera relaţiilor so
ciale, chiar şi de procesul prosper al dez
voltării averii sale. 

Atmosfera dominantă — indicînd parcă 
neînduplecat, din vălmăşagul de fapte şi 
întîmplări, mai mult sau mai puţin acciden
tale, o necesitate adîncă — domneşte parcă 
mai acută în nuvela „Casa „La Motanul 
cu mingea". Educaţia săracă, trivială, ori
zontul mărginit, compunînd o viaţă spin-
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tuală redusă la dimensiunile tejghelei, odi
oasă prin banalitatea ei, a mutilat forma
ţia unei făpturi încîntătoare, pline de gin
găşie şi delicateţă, cum este domnişoara 
Augustine Guillaume. In casa ei părinteas
că, în care „ori ce visare poetică însemna 
un contrast cu fiinţele şi lucrurile de aco
lo, şi unde nimeni nu-şi putea îngădui nici 
un gest, nici o privire care să nu fie obser
vate şi pînd'de pas cu pas", totul se des
făşoară conform unui tabiet cotidian înră
dăcinat de mult în acţiunile fiecăruia. Fie
care zi începea cu repetarea aproape me
canică a aceloraşi mişcări, cu schimbarea 
unor priviri şi observaţii în legătură cu 
starea vremii şi evoluţia ei probabilă la 
deschiderea magazinului, în fiecare dimi
neaţă. De la acele inventare care se repe
tau ciclic, „echinocţial", cu fatalitatea suc
cesiunii fenomenelor naturii şi pînă la 
reluarea anostă a aceloraşi cuvinte în zi
lele de prînzuri sau seri festive, după ce 
argintăria a fost împachetată meticulos 
(„Fetelor, n-am făcut nimic astăzi!..") —-
totul lasă impresia rutinei. Tabietul acesta 
profesional şi familial, ca şi conştiinţa de
plină a domnului Guillaume în prosperi
tatea întreprinderii sale cu rădăcini adînc 
înfipte în pămînt, alimentează voluptatea 
senzaţiei de stăpîn cu care eroul contem
plă în fiecare zi, strada Saint-Denis. Pictura 
motanului care. se joacă cu mingea, scoro
jită şi deformată de ploi, rezistă în ciuda 
anilor neschimbată, sugerînd forţa, persis
tenţa tradiţiei. In această casă-prăvălie. 
unde perspicacitatea se judecă după ghi
cirea cu mult timp înainte a falimentului 
unui comerciant oarecare, însuşi tabloul de 
familie de o rară sensibilitate pe care un 
artist ca Sommervieux îl pictează Augus-
tinei, este primit şi apreciat ca un prilej 
destul de nimerit pentru a extinde „în sfîr-
şit!" reclama firmei ,,La Motanul cu min
gea". 

Prezentarea faptelor recompune astfel mi
nuţios, cu ajutorul mobilelor, exteriorul ca
selor şi al obiceiurilor devenite adevărate 
fenomene de automatism, atmosfera cople
şitoare în toată puterea ei de acţiune a 
acestei vieţi de o tragică frămîntare „deşi 

în fond, cit se poate de statică, un fel de 
existenţă mecanică şi instinctivă, aidoma 
celeia a castorilor". Cadrul acesta extins 
joacă un rol însemnat în formarea senti
mentelor puternice care-i însufleţesc de obi
cei pe eroii romanelor lui Balzac. 

Epoca faimoşilor Gaudissarţi , a specia
liştilor în speculaţii îndrăzneţe de bursă, 
este o epocă a situaţiilor, extreme în care 
nu există decît învinşi sau învingători , 
victime sau asasini, „casieri sau delapi
datori" — cum se spune în „Melmoth îm
păcat". Forţa pasiunii este cu atît mai 
impresionantă, cu cîţ descrierea ei depă
şeşte cadrul obişnuit al prezentării unui 
sentiment etern uman care atinge paroxis
mul, ea pare să-şi t ragă seva din alcătui
rile sociale, să reproducă ceva din caracterul 
implacabil al tendinţelor vremii. Persona
jul balzacian este puternic şi neînduplecat 
prin pasiunile şi obsesiile sale pentru că el 
este „legat de marile interese ale vieţii" 
după expresia autorului „Comediei umane". 

Impresia implacabilului este datorată în 
primul rînd elementelor mediului social care 
par să apese asupra personajului, solicitîn-
du-i la maximum toate facultăţile, toate po
sibilităţile de a acţiona în împrejurări spe
cifice epocii. Manifestările acestuia nu sînt 
nici mistice, nici patologice, (deşi uneori, 
ele ating aceste limite, în „Seraphita" de 
pi ldă) , ci înainte de toate, consecinţa situa
ţiilor extreme, a împrejurărilor care alătură 
frecvent contraste violente ale vieţii. 

Astfel, tabloul parvenirii rapide a unui 
gazetar care şi-a vîndut conştiinţa se ală
tură mizeriei la care este supus un talent 
ca D'Arthez umilit şi inevitabil strivit de 
societate („Iluzii pierdute"). Claparon şi 
Nucingen, du Tillet şi notarul Roguin folo
sesc tactica şi acţiunile obişnuite ale bur
sei pentru a-1 excroca pe naivul şi cinstitul 
parfumier — Cesar Birotteau. 

Rastignac, autorul infailibil al ce
lor mai tari lovituri din lumea elitei pari
ziene, devine în chip firesc mentorul lui 
Raphael î.mpărtăşindu-i esenţa experienţei 
sale. Cu tupeul aventurierului care n-a dat 
niciodată greş, sînt recomandate în roma
nul „Pielea de Sagri", pe tonul cel mai 
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cinic, crima, destrăbălarea, jaful... Alte căi 
nu există, pentru a răzbate în societatea 
vremii! < 

In paginile romanelor lui Balzac sămînţa 
unor asemenea sfaturi germinează în pri
mul rînd în structura acelor naturi umane 
capabile să trăiască cu o sensibilitate mai 
ascuţită furtunile societăţii. Amploarea uria
şului rechizitoriu făcut racilelor orînduirii 
burgheze este hotărîtă de amploarea vitali
tăţii eroilor, de amploarea dramelor prin 
care trec ei şi prin care se realizează de
plină, viziunea artistică a scriitorului. Ge
nialitatea lui Balzac se vădeşte astfel, după 
cum s-a mai arătat, într-o asemenea ale
gere şi desfăşurare a caracterelor, încît tră
săturile lor particulare slujesc în chip de-
săvîrşit evidenţierea categorică a ceea ce 
e hotărîtor pentru un anumit fenomen so
cial. Nestatornicia şi oscilaţia între puritate 
şi pofta de plăceri, acomodarea la murdă
ria epocii, corupţia intelectualului, depen
denţa lui de sacul cu bani sînt şi mai izbi
toare prin intensitatea manifestării lor la 
individualităţi puternice, de o mare sensi
bilitate. Urmărind evoluţia unei asemenea 
structuri sufleteşti, în mediul social pre
zentat în toată violenţa conflictelor sale 
cititorul are certitudinea presiunii vieţii în
săşi care acţionează peremptoriu asupra 
personajului. 

Realitatea, cu strălucirea orbitoare a 
imenselor policandre de cristal în care se 
răsfrînge policrom mirajul unui imperiu al 
fastului şi desfătării, cu foşnetul mătăsu-
rilor, cu frumuseţea şi graţia delicată a 
femeilor, — pătrunde deodată brutal în 

. viaţa lui Raphael — cel care plecînd de la 
aceste baluri, păşeşte tîrziu, seară cu sea
ră, pragul umil al mansardei sale întune
cate şi tăcute. Este o alternare chinuitoare, 
insuportabilă pentru firea tînărului înzes
trat cu o sensibilitate ascuţită, cu o ima
ginaţie îndrăzneaţă, năzuind spre virtute şi 
nobleţe sufletească, spre gloria pe care i-o 
va aduce o viaţă de creaţie modestă şi 
laborioasă, închinată cunoaşterii omului, 
dar biciuit de ambiţii nemărginite. Pr in pe
rioada „scutecelor mînjite de virtute" — 
cum numeşte Vautrin, condescendent şi cu 

un aer de matură înţelepciune, frămîntările, 
crizele pe care le străbate Rastignac în ale
gerea drumului spre putere, — trece şi Ra
phael, la început, bazînd totul pe muncă 
Ca şi la Julien Sorel din romanul lui Sten
dhal sau la Marsay şi Blondet din „Come
dia Umană" sau mai ales la Rastignac, do
rinţa de a gusta demnitatea pe care o dă 
munca onestă se dizolvă treptat şi la Ra
phael într-o zbatere deznădăjduită, pe viaţă 
şi pe moarte, pentru putere. 

Există o logică interioară a acestei socie
tăţi , mai presus de puterile unui Raphael 
sau chiar ale unui Rastignac ; ea se oglin
deşte în supremaţia pe care şi-a cîştigat-o 
banul asupra destinului lor. împrejurarea 
este în măsură totuşi, răscolindu-i, să facă 
evidentă forţa fiecăruia dintre ei. Pentru a 
trăi, Raphael se împrumută, îşi închiriază 
talentul şi puterea de muncă unui maniac 
care-i plăteşte derizoriu redactarea unor 
tratate stupide de istorie ; pentru a-şi plăti 
mănuşile şi t răsura, el cheltuieşte pîinea 
pentru o lună de zile ; pentru a căpăta bani 
mai departe, se împrumută ; sub tirania po
liţelor neachitate, înţelege zguduit că „a 
datora înseamnă, aşa dar, a nu-ţi mai a¬
parţine..." 

însăşi viaţa, în manifestările ei extreme, 
pare că influenţează eroul, că-i impune rit
mul ei trepidant, incompatibil cu o evoluţie 
lentă a sentimentelor, hărţuindu-1 fără în
cetare zi şi noapte. Mirajul casei de joc (în 
care „sunetul aurului exercita o orbitoare 
putere de fascinaţie asupra simţurilor în-
tărîtate de lăcomie") dar mai ales, ridico
lul de care se acoperă artistul cu pretenţia 
de a trăi prin roadele muncii şi prin puterea 
talentului sau cruzimea cu care-şi bate joc 
contesa Fedora de puritatea sentimentală 
— toate acestea îl prind într-o horă halu
cinantă, fără putinţă de scăpare pe Raphael 
de Valentin, îl împing spre hotarîri dispe
rate. 

Intensitatea la care se consumă pasiu
nea eroului apare sensibilă ca un reflex per
manent al oscilaţiilor sufleteşti prin care 
trece, de la deznădejdea resimţită în pra
gul sinuciderii, la setea extraordinară de 
viaţă din clipa posesiunii miraculoasei piei 



P A S I U N I Ş I EROI ÎN O P E R A L U I B A L Z A C 219 

de Sagri. Realizarea acestui efect în pre
zentarea vieţii lăuntrice a lui Raphael se 
întemeiază pe un anumit raport dintre de
terminarea caracterologică a eroului şi a¬
glomerarea violentă a unor momente de 
viaţă, implicînd consecinţe grave, hotărî-
toare. Sîntem convinşi de posibilităţile se
tei nestăvilite de plăcere a lui Raphael, nu
mai cunoscînd în prealabil rafinamentul 
său în perceperea senzaţiilor exterioare, 
amploarea pe care o capătă în conştiinţa lui 
efectele de lumină şi de culoare ale tablou
rilor antice în magazinul de antichităţi „cu 
obiecte regeşti, de desfriu, înţelepciune şi 
nebunie..." Aflat în drum spre moarte, Ra
phael, predispus contemplării atente în stare 
să-i stimuleze jocul nervos de o uimitoare 
vioiciune al imaginaţiei, priveşte fascinat în 
juru-i convins că are înaintea lui „osemin
tele a douăzeci de lumi deodată". In liniş
tea desăvîrşi tă a nopţii, — în timp ce se uită 
împrejur — i se pare că aude „ţipete sfî-
şiate", că figurile îl privesc din ramele ta
blourilor cu fixitate obsedantă, că iau pro
porţii nemai pomenite, monstruoase, fiind 
„supuse la mii de accidente luminoase" 
în care o mulţime de reflectări, încrucişîn-
du-se în vălmăşagul nuanţelor multicolore, 
trezeau gînduri şi spaime, proectau în cioc
nirea dintre umbră şi lumini, apariţii stra
nii. Ecoul trezit de fiecare obiect, aproape, 
îşi are originea în trecutul istoriei, în dra
mele ei zguduitoare. 

Realizată astfel la proporţii uriaşe, prin 
intermediul folosirii elementului fantastic, 
imaginea forţei dis t rugătoare a pasiunii ,îşi 
găseşte în eroul principal al romanului 
„Pielea de Sagri", măsura naturală şi 
amploarea firească personajelor balzacie
ne. Ideea talismanului a cărui eficacitate e 
condiţionată de scurtarea vieţii personale, 
este semnificativă pentru dublul caracter 
specific pasiunii lui Raphael. Tînărul, atras 
de mirajul puterii, este supus de fapt pro
priei lăcomii care-1 împinge spre moarte. 
„Pielea de Sagri", trebuia să formuleze se
colul nostru, egoismul nostru" — spunea 
Balzac într-una din prefeţele „Comediei 
umane". Aceeaşi semnificaţie profundă a 
romanului o subliniase în repetate rînduri 

şi Goethe în scrisorile sale către Riemmer, 
din 1831, ca indicînd „unul din viciile fun
damentale şi fără leac ale naţiunii..." 

Momentele afirmării desăvârşitei stăpîniri 
a eroului de către propria sa patimă, com
pun în paginile romanelor lui Honore de 
Balzac cadrul unei atmosfere tragice în 
care se simte densă, inevitabilitatea catas
trofei. 

Imaginea fantastică a talismanului care 
pe măsură ce-i acordă o putere nelimitată 
lui Raphael, îi răpeşte în acelaş timp la
comă din puţinele zile care i-au mai r ămas 
de trăit — este de fapt reprezentativă pen
tru în t reaga operă a scriitorului. 

Pr in forţa dezlănţuirii ei, pasiunea eroi
lor balzacieni are un dublu aspect. Atingînd 
paroxismul pasional, ei nu trec numai ca o 
ghiulea prin societate, strivind şi distru-
gînd totul înainte ci şi explodează, se au
todistrug ; ferocitatea egoistă a eroilor ca
pătă deodată puterea miraculoasă de a se 
întoarce împotriva propriei lor existenţe. 
Ravagiile cumplite pe care le lasă în urma 
lui Gobseck, „ghilotina financiară" — nu 
se exercită numai asupra victimelor sale. 
Foamea de aur ajunge să-l sărăcească su
fleteşte din ce în ce mai mult; trăsăturile 
umane încep să-i d i spară ; el se privează 
treptat de ori ce plăcere, pentru ca în preaj
ma sfîrşitului să-i apară chiar lui însuşi, 
chinuitor de vie, răceala sufletului său. Ca 
şi la bătrînul dogar din Saumur, Grandet, 
patima aurului se transformă într-o urmă
rire tiranică a unui unic scop, în virtutea 
căruia sînt neutralizate ori ce sentimente 
familiale. Nici unul dintre eroii „Comediei 
umane" care au desfăşurat o uriaşă ener
gie pentru smulgerea propriei fericiri, nu 
reuşesc să se şi bucure de cele obţ inute! 

Senzaţia propriei distrugeri domină în
treaga fiinţă a eroilor în apropierea dezno-
dămîntului acţiunii. Ei înşişi, posesorii unor 
resurse de energie imense, ating în roma
nele „Comediei umane" un moment în care 
nu-şi mai pot stăpîni patima, cînd se lasă 
tîrîţi ca şi baronul Hulot, sau Anastasie de 
Restaud, de o forţă infinit superioară, a 
cărei dezlănţuire îi împinge implacabil spre 
un sfîrşit tragic, de neînlăturat . 
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Şi aceasta este o privelişte de un dina
mism unic, specifică poate numai operii 
balzaciene, în care precipitarea evenimente
lor, aglomerarea trepidantă a faptelor vie
ţii, pregăteşte sensul catastrofic al conflic
tului. 

Latura devorantă a pasiunilor, devine ast
fel aspectul corolar al tensiunii la care ele 
se consumă. Tot aşa cum la o t înără fată 
ca Emilie de Fontaine dezvoltarea fără 
margini a ambiţiei dizolvă treptat armonia 
reacţiilor umane fireşti, la Gobseck, punctul 
culminant la care ajunge patima avariţiei 
este semnalat prin pierderea facultăţilor ra
ţionale. In el se sting nu numai firavele 
pîlpîiri de omenie, veselia care mai dăinuie 
ca un abur ; satisfacţia puterii sau bucuria 
executării victimelor, este firesc urmată de 
distrugerea definitivă a echilibrului şi luci
dităţii normale. („Astfel la Balzac care a 
studiat temeinic toate nuanţele avariţiei, bă
trînul cămătar Gobseck a dat deja în min
tea copiilor atunci cînd începe să-şi stângă 
o comoară din mărfuri acumulate". (A. 
Marx: „Capitalul" Vol. I). Grămezile uri
aşe de mărfuri alterate descoperite după 
moartea cămătarului în podul casei, fără a 
fi servit nimănui, reprezintă o imagine sem
nificativă, generalizatoare, a caracterului 

mutilant, destructiv, pe care-1 capătă pasiu
nile omeneşti în societatea burgheză. 

* 
Asemenea unei gigantice piese de teatru 

a întregii omeniri pe scena căreia se înfrun
tă şi se ciocnesc mii de personaje mînate 
de pasiuni puternice, „Comedia umană" 
prezintă un act cu nenumărate tablouri în 
care ni se înfăţişează spectacolul zguduitor 
al marilor elanuri şi prăbuşiri în neistovita 
căutare a fericirii. 

Astfel de eroi s-au născut din însăşi for
ţa dominării şi a cuprinderii unor imense 
cunoştinţe asupra zbuciumului uman, din 
intensitatea arderii interioare, din excesi-
vitatea fiecăreia dintre manifestările auto
rului „Comediei umane". 

Honore de Balzac şi-a descris contempo
ranii săi cel mai bine în momentele desfăşu
rării resurselor de energie, inteligenţă şi vo
inţă, în clipele în care forţa căreia ei i-au 
dat naştere, i-a întrecut şi i-a distrus. „Dacă 
Corneille a scris generoasa epopee a erois
mului, Balzac a scris triumfătoarea epopee 
a pasiunii"... — spunea H. Taine. într -ade
văr, această „istorie naturală a inimilor", 
pe care a visat-o şi a înfăptuit-o Honore de 
Balzac, va rămînea pururi nu numai ca o 
mărturie a unei mari epopei, ci şi ca un 
triumf al geniului uman, al inepuizabilelor 
sale resurse creatoare. 



PUNCTE DE REPER 

DISCUŢIE DESPRE A R T A ABSTRACTĂ 
ÎN „LE F I G A R O LITTERAIRE" 

Reprezintă oare arta abstractă un pe
ricol pentru pictură ? Pregăteş te poate o 
nouă artă decorativă ? Se pare că aseme
nea probleme au început să agite mult 
spiritele chiar în cercurile artistice pari
ziene, din moment ce săptămînalul „Le 
Figaro Litteraire" a socotit necesar să re
producă în întregime o dezbatere care a 
avut loc recent în saloanele redacţiei şi 
la care au participat opt reprezentanţi ai 
artelor plastice. Semnificativ este că, deşi 
într-o măsură mai mare sau mai mică toţi 
interlocutorii resping „arta figurativă", 
nici unul din ei nu are sub 36 de ani şi 
nici nu face parte din „avangarda" curen
tului modernist. Aşa cum rezultă din ta
bloul anexat de revistă, media vîrstei par
ticipanţilor la discuţie este de 45 de ani. 
Adică, cu alte cuvinte, în lumea artistică 
pariziană, abstracţionismul a încetat de 
mult de a mai fi un „copil teribil", el este 
discutat şi comentat de oameni care, pro
babil, în timpul celui de al doilea imperiu 
ar fi intrat în Academia Imperială de Arte 
Plastice. într-adevăr, aşa cum constată 
şi unul din participanţii la discuţii, Andre 
Dunoyer de Segonzac, pentru conserva
torii de muzee, pe scară internaţională 
arta abstractă a devenit o nouă artă ofi
cială. Dacă v-aţi plimba în lume — spune 
de Segoznac — de la Oslo la Sao Paolo, 
veţi găsi pretutindeni tablouri construite 
totdeauna după aceeaşi formulă. Artiştii 

„non figurativi" reprezintă aproape arta 
oficială, sînt premiaţi şi decoraţi de mi
niştri, în timp ce umilii „figurativi" (ci
teşte : realişti), sînt respinşi în regatul 
umbrelor. 

Leon Gischia, un pictor de 54 de ani, 
încearcă să găsească motivele fenomenu
lui dezvăluit de de Segoznac, formulînd o 
explicaţie împărtăşi tă şi de alţi partici
panţi : directorii de muzeu care l-au igno
rat pe Van Gogh şi pe Cezanne, nu vor 
să mai rămînă „în urma picturii". Nu vor 
să li se mai arunce epitetul dispreţuitor 
de „academicieni". De aceea ei au astăzi 
„reflexul invers". Ei „sar" asupra noului 
închipuindu-şi că pun astfel mîna pe arta 
viitorului. Ni se pare însă că explicaţia 
mai exactă o descoperă Raymond Nacenta, 
directorul galeriei Charpentier: „Ne gă
sim în prezenţa unei mode şi poate chiar 
a unei coaliţii de interese care face ca pic
tura non figurativă şi cea care se numeşte 
în mod curent abstractă să aibă o au
dienţă considerabilă în întreaga lume. 
(capitalistă n.n.) Desigur, aceasta se în
tîmpla şi din cauză că este un lucru nou, 
dar (mai ales, n.n.} ţi din cauză că în 
Statele Unite un anumit public (nu mai 
este nevoie să adăugăm care, n.n.) „a 
marşat", (am spune atît la propriu cît şi 
la figurat, căci dacă „marcher" vine de la 
„marche", nu trebuie uitat că se înrudeşte--
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şi cu „marche", care în franţuzeşte în
seamnă „piaţă" n.n.j). 

..Americanii — continuă Raymond Na-
centa — au un serios complex de superio
ritate care se sprijină pe dolari. Ei au de
cretat: Abstracţiunea este arta modernă 
şi tot ceea ce nu este abstract este peri
mat". E o atitudine primitivă, copilărească 
— observă directorul galeriei Gharpantier. 
In Franţa avem pictori care se reclamă de 
la şcoala abstractă şi alţii care continuă 
să dezvolte arta figurativă. Tocmai acest 
lucru constituie complexitatea „Şcolii de 
la Paris". 

Nacenta, care pare să aibă poziţia cea 
mai avansată în această dezbatere spon
tană, face de asemeni şi o altă remarcă 
interesantă : anume că nu rare ori se în-
tîmplă ca pictura nefigurativă să devină 
un simplu joc de culoare al unor opoziţii 
de nuanţe, o simplă alăturare a diferitelor 
„pete", „ceea ce ţine mai mult de arta de
corativă decît de pictură". „In acest caz 
ar trebui să supraveghem mai aproape 
evoluţia esteticii noastre". Nu putem fi 
decît de acord cu această concluzie a criti
cului de artă francez. 

Insă nu toţi participanţii la discuţie din 
„Le Figaro Litteraire" aprobă un aseme
nea punct de vedere. Leon Gischia, Roger 
Priouret, Charles Lapicque se ridică îm
potriva „pretinsei facilităţi" a artei ab
stracte şi ne avertizează să nu o identifi
căm cu abstracţionismul oficial. Fiecare 
artă îşi are pompierismul şi academismul 
ei. Cu atît mai mult arta abstractă — 
susţin ei. Succesul atrage numeroşi im
postori. Iar în definitiv, arta figurativă nu 
reprezintă şi ea primejdia facilităţii ? In 
această ordine de idei, Charles Lapicque 
descoperă „facilitatea fotografică" a artei 
figurative. 

Este locul să observăm că .toţi partici
panţii la discuţie, vorbind despre „arta 
realistă" e'xecută o uşoară mişcare de 
translaţie imperceptibilă la prima vedere : 
se identifică „realism" cu arta „figura
tivă". Ma i departe: „arta f igurativă" cu 
„arta de a imita realitatea". (Charles La
picque). Ma i departe: arta „de a imita 

realitatea" cu arta „fotografică"... După 
acest mic tur de forţă, oare poate stîrni 
mirare entuziasmul colectiv pe care toţi 
participanţii la discuţie îl au pentru arta 
abstractă ? 

Semnificativ este însă că întreaga dez
batere este dominată de un spectru : spec
trul academismului şi al fumisteriei, al 
imposturii şi al diletantismului, care se 
pare că bîntuie acum mai mult decît ori-
cînd în arta apuseană. Căci, aşa cum ob
servă cu justeţe Edouard Goerg, există o 
anumită logică în dezvoltarea artei ab
stracte şi „efuzionismul" şi „projecţio-
nismul" („mişcări" iniţiate se pare de Sal
vador Dal i şi de partizanii lui care înlo
cuiesc pensula cu tuburi care proiectează 
materie colorantă pe pînză, strivind apoi 
culoarea pe o paletă): nu reprezintă mai 
puţin ultimele sale expresii. După cum 
observă pictorul citat mai sus, în aceste 
ultime „curente" artistice, orice regulă, 
orice metodă de creaţie este abandonată 
cu desăvîrşire. Intervine hazardul pur. 
Deoarece improvizînd pe pînză culori, 
te bazezi în mod evident pe „şansă". 
Aceasta, desigur nu mai este artă ci ceva 
asemănător ruletei, sau poate unui joc de 
copii. 

Acest aspect al problemei a stîrnit de 
fapt cele mai v i i discuţii, în care s-au de
terminat oarecum două tabere: unii cu 
Edouard Georg şi Pierre Mazars (redac
tor al ziarului „Le Figaro Litteraire")1 şi 
Gaston Sebire, care s-au arătat sincer 
alarmaţi de ultimele elucubraţii ale ab
stracţionismului. Lu i Mazars „taşismul" *) i 
se pare astfel deosebit de îngrijorător, de 
altfel noi nu putem decît să-1 aprobăm, 
în ceea ce-1 priveşte pe pictorul Gaston 
Sebire, acesta a văzut cîţiva băieţi care 
aruncă o călimară cu cerneală pe o pînză, 
pe care o curăţau apoi cu benzină găsind 
rezultate amuzante. S-ar putea spune — 
replică Edouard Goerg — că asemenea 
indivizi „au o mină îndemînatecă, însă 
n-au inimă, n-au ochi". Au ei măcar o 
mînă îndemînatecă ? „Şi cînd te gindeşti 

*)) de la francezul „tache" (pată)) 



DISCUŢIE D E S P R E A R T A A B S T R A C T A ÎN . ,LE F I G A R O L I T T E R A I R E " 223 

că astăzi poţi face publicul să acccepte 
orice" — exclamă Edouard Goerg. 

Este îndoielnic — cred — că există un 
real interes al publicului pentru arta ab
stractă. De altfel şi alţi participanţi ai 
discuţiei recunosc că publicul „este încă 
rebel în forul său interior faţă de arta ab
stractă", însă „mulţi martori procedează 
ca şi conservatorii din muzeu" (adică mi
zează pe arta abstractă ca pe un cal fa
vorit pariurilor la curse). Poate mai de
grabă ca snobii, s-ar putea adăuga. Sau 
ca oamenii de afaceri, căci nu este un 
secret pentru nimeni că adesea (mai ales 
în America), unii încearcă să facă ade
vărate „investiţii" (evident, la preţuri 
relativ derizorii)! prin tablourile expozi
ţiilor de artă modernă şi au tot interesul 
să stîrnească cît mai mare tapaj în jurul 
abstracţionismului. In sfîrşit, alţii se in
teresează de arta abstractă pur şi simplu 
din curiozitate sau — pentru a utiliza ter
minologia discuţiei — dintr-un anumit 
complex de inferioritate. 

In faţa acestor semnale de alarmă, 
cîţiva pictori au încercat să facă o distinc
ţie între „abstracţioniştii ta lentaţ i" şi „im
postori". Astfel, Leo Gischia observă că 
mîine, mulţi din t asişti „împinşi de exi
genţele lor interioare" se vor ridica împo
triva procedeelor deplorabile pe care le 
utilizează ei înşişi a s t ă z i : „Mulţi din ta-
şiştii de astăzi vor fi mîine inamicii artei 
abstracte". 

In încheere, am dori să atragem atenţia 
asupra a trei probleme care s-au ventilat 
în discuţie şi a căror formulare nu ar 
putea să nu stîrnească rezerve. 

Prima, anume că arta abstractă fiind o 
reacţiune firească împotriva artei figura
tive, se găseşte deabia la începutul ei, nu 
poate fi deci judecată după rezultate şi 
trebuie sprijinită ca o mlădiţă în creştere. 
Cei mai competenţi critici de artă occiden
tali, (printre care Adolfo Venturi, Ray
mond Mortimer etc.), consideră dimpo
trivă că arta abstractă şi-a atins apogeul, 
a dat de acum tot oe a putut da şi că în 
orice caz se găseşte pe panta descendentă 
(dacă se poate vorbi de aşa ceva). In apă

rarea acestei îndoielnice „mlădiţe", care ar 
constitui-o abstracţionismul, Leon Gischia 
invocă cele şapte secole care s-au scurs 
de la dispariţia artei antice la apariţia 
capodoperelor artei medievale. „Cu pin-
zele abstracte de astăzi, noi sîntem poate 
la începutul unei perioade asemănătoare, 
perioadă magnifică şi imperisabilă". Ori
cum, a aştepta şapte secole, e cam mult... 

A doua idee care s-a ventilat în discu
ţie ar fi că publicul este atras către arta 
abstractă de „universul de culoare", de 
„baia de lumină" pe care o .reprezintă şi 
pe care a trezit-o în conştiinţa cetăţeanu
lui înseşi împrejurările vieţii moderne. Că 
în epoca contemporană cinematograful, 
tirajul mare al reproducerilor de operă de 
artă, ridicarea relativă a nivelului cultural 
al maselor au adus după sine o lărgire a 
gustului pentru pictură, acesta este un 
lucru incontestabil. Insă că tocmai arta 
abstractă ar reprezenta acel „univers colo
rat", „baia de lumină" spre care tînjeşte 
omul de pe stradă, lucrul acesta este ab
solut fals. Chiar participanţii la discuţie, 
oarecum contrazicîndu-se, trebuie să ad
mită indirect acest fapt cînd invocă marele 
succes pe care-1 trezesc actualmente ex
poziţiile lui Van Gogh. Dar dacă Van 
Gogh poate fi considerat abstract, atunci 
abstract este şi Rembrandt. Lucrul acesta 
l-a susţinut de altfel Jean Cocteau într-o 
discuţie asemănătoare, purtată recent în 
„Les Lettres Francaises" cu Aragon... De 
altfel în discuţia din „Le F'igaro Litteraire" 
Dunoyer de Segonzac susţine textual: 
„Rembrandt, în anumite cazuri, este un 
abstract. Izvorul său de inspiraţie este na
tura. Bineînţeles că el nu a fost un foto
graf cu toate că a fost figurativ". Da, cu 
acest „soi de abstracţionism" sîntem şi noi. 
de acord dar nu cu al lui Chadwick, Paul 
Klees, Salvador Dali şi alţii aejusdem fa-
rinae. 

In concluzie, nu putem decît să ne în
doim de concluzia pe care o trage Leon 
Gischia că abstracţionismul reprezintă 
„stilul epocii contemporane". N-am dori 
să recurgem la analogii istorice, deşi ele 
ar fi foarte potrivite în cazul de faţă. 
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Poate fi însă stilul epocii o modă care 
se schimbă din deceniu în deceniu, care 
descoperă că maeştrii şcolii de ieri sînt 
astăzi impostori — vezi destinul lui Igna-
zio Zuloaga, ridicat în slăvi în 1935 de 
critici americani, considerat azi un nume 
odios în dezbaterea din „Le Figaro Litte-
raire" sau al lui Chir ico; vezi destinul atî-
tor „genii" ale artei abstracte, intraţi azi 
în desăvîrşită uitare şi care demonstrează 

că departe de a „elimina accesoriul" — 
cum pretinde Gaston Sebire — abstracţio
nismul îl ridică la rangul de mare idol. 
Şi în ceea ce priveşte moda de astăzi, 
este sigur că dolarul o poate serios in
fluenţa, dar e tot atît de sigur că el nu re
prezintă totuşi o judecată de valoare este
tică. 

H.O.B 
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MATEI GALL: „MASACRUL" 

Intunplănle de mare tragism din viaja 
oamenilor, relatate de martori 
presionează poale chiar mai pi ' " l c J 
cit însăşi literatura acelor intimpian. tind 
leTun film, o piesă de teatru sau un 
roman unde în desfăşurarea faptelo, tn 
u Z e fantezia ordonatoare a creat,^ 
de literatură, în emoţia pe care o t, <neŞU 

^ • ^ • ^ ^ T e s T t ' n Z o ^ 
/•"nciVn rezerva : stil ca es.e iu i 
'ZoMiune; emoţia ta conţine şi 
r a i i e pentru talentul ş i P ^ ^ T e a 
lui îi permit să amesteci şi de, atârna 
ce Z dă o operă de artă, judeci, apre-
ZezVinlpretel Cînd însă cunoşti undo 
cument al acestor întîmplari, cînd un om 
C ^ a t ,,a prin minune" din ghiaree ««-
tii vine si-ţi povesteşte simplu, duet, faa 
'să adauge nimic de la sine cum au munt 
zeci s i zeci de tineri comunişti, nu cu a, ma 
Tmnă avind posibilitatea sa se apere, a 
'masacraţi mişeleşte în celulele incareu-
seseră închişi, atunci emotia ia esie ini,ea 
gă numai emoţie; admiraţia ta este pen
tru eroismul acestor oameni; judeci şt 
condamni bestialitatea călăilor. 

Cartea lui Matei Gali este o astfel de 
carte Un document. Un „proces verbal 
al unui act de eroism colectiv. Şi are 
toate calităţile unei astfel de cărţi. Mmic 
căutat, nimic exagerat; sobrietate si sim
plitate; nici un pic de sentimentalism. 
Fapte numai fapte în adevărul lor cut, e-
murător. Şi cît de multe W despre oa
meni în aceste pagini modeste I Matei Gali 
nu analizează caractere şi nici situaţii, el 
înfăţişează - în înţelesul cel mai strict 

jg _ V. Romlnească nr. 4 

al cuvîntului, - intlmplăn ae oamvuo 
si dacă pînă la urmă nu realizează a,ac-
tere individuale distincte (ceea ce mc 
n - a intenţionat, probabil, fiindcă n-a inten
ţionat să scrie „literatură") a reaUzat ceea 
' c e Cls numi imagini ale unor grupuri de 
oameni; în cartea lui Gali personajele sM 
de fapt „comunista sau „soldaţii simply 
sau ofiţerii' etc. Iar actele oamenilor sai. 
sînt'simple, dar esenţiale, ele caracteri
zează precis; un jandarm sau altul je
fuieşte cadavrele comuniştilor asasinaţi 
de gestapisti; un soldat sau altul dă dm 
plinea sau din ciorba iui unui supravie
ţuitor al masacrului; un generai cuprms^ 
'de panică ordonă împuşcarea tinăruiui 
scăpai de gloanţele asasinilor; un ofiţer 
rezervist află o soluţie ca. să evite or
dinul generalului, căci nu vrea să-şi mîn-
jească mîinile cu singe. Un merit deose
bit al cărţii lui Gali este lipsa „poze," eroi
ce a „vorbelor mari", a căutării efectelor; 
toate "acestea de fapt ar ţi dăunat, ar fi 
sunat artificial. 

Iată cîteva pasaje: 
De sus se aud voci de femei care cînta 

„Sculaţi voi oropsiţi...", dar cîntecul se 
opreşte aici. Rafala l-a retezat. 

în plafonul celulelor de la parter se aude 
bine zgomotul pe care îl fac trupurile în 
cădere. Bătrîna Niki Zorovna, nepoata ei, 
Tamara partizanca... 

Nu mai încape nici o îndoiala : masa
crul continuă ! în celula sa, V.asile, res
ponsabilul camerei, rosteşte cu glas tare : 

- Tovarăşi, înainte de a muri, sa ne 
îmbrăţişăm şi să ne luăm rămas bun." 
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Sau : 
Se întinse pe spate cu faţa la soare 

şi închise ochii. 
De-odată auzi de-asupra capului o voce. 

Deschise pleoapele şi văzu un soldat ca-
re-i întindea o bucată de pîine : 

— Poftim, şi vă rog să nu vă supăraţi, 
dar şi nouă ni s-a dat doar jumătate de 
raţie..." 

Sau : 
„Soldaţii care-1 însoţesc pe plutonier 

s-au apropiat acum de cei doi. îşi fac cruce, 
minunîndu-se că în acest mormînt a mai 
•rămas totuşi o fiinţă vie. 

— A avut zile, dacă aşa a vrut dumne
zeu, şi a scăpat. Lăsaţi-i viaţa, don' plu

tonier. La vorbele soldaţilor, plutonierul 
tresare. Cu mişcări domoale aşeză pisto
lul în toc şi, strîmbîndu-şi ironic buzele, 
spuse : 

— Ai avut zile. Pleacă unde vrei". 
Cam în acest stil este povestit toiul. Ra

rele pasaje în care autorul a „construit", 
frazele nu mai sună convingător. Din fe-

' ricire aceasta se întîmplă rar. 
închizi cartea lui Matei Gali, cu admi

raţie pentru lupta atît de grea a comuniş
tilor în ilegalitate şi cu regretul că astfel 
de cărţi nu apar mai des. 

Remus Luca 

SZABO GYULA: „NEAMUL GONDOS/LOR" 
M-am gîndit de multe ori, în timp ce 

citeam romanul Iul Szabo Gyula la dez
baterea ce se desfăşoară în revistele noas
tre literare cu privire la „tradiţie şi mo
dernitate" şi la neaşteptatele (poate) con
cluzii care s-ar cristaliza, dacă discuţia 
ar părăsi rarefiata altitudine a abstracţii
lor, coborînd pe pămînt, la fenomenul li
terar concret, analizat nu în aspectele sale 
cele mai generale, ci în apariţiile sale 
individuale. 

Ar fi interesant de pildă să vedem în 
ce măsură cartea lui Szabo Gyula con
firmă sau (poate) infirmă unele din prin
cipalele condiţii legiferate de adepţii spi
ritului (sau stilului) modern — aşa cum 
au fost ele exprimate în discuţiile de pînă 
acum — sau în ce măsură confirmă sau 
infirmă poziţiile în care moştenirea cultu
rală trage mai greu la cîniar. Ar fi inte
resant din mai multe motive: întîi s-ar 
discuta despre una din cărţile bune ale li
teraturii noastre noi. în al doilea rînd 
s-ar discuta despre o carte a cărei proble
matică este dintre cele mai actuale. în al 
treilea rînd ar putea intra în discuţie şi 
problema stilului individual, a structurii 
particulare specifice a acestui stil şi Im
portanţa lui în fenomenul de creaţie, a 
originalităţii, şi pe urmă am putea ajunge 
şi la constatări interesante cu privire la 
tipic şi la tipizare şi la unele neajunsuri 

ale prozei noastre cînd e vorba de înfă
ţişarea eroului pozitiv. E adevărat că aces
te probleme pot fi cu succes discutate în 
legătură cu oricare dintre cărţile noastre 
bune, totuşi, romanul lui Szabo Gyula vine 
parcă anume să încurce unele iţe şi să ne 
amintească din nou adevărul vechi decînd 
există adevăr pe lume că teoria fără prac
tică (şi vice versa) mai mult strică decît 
drege. 

Mai întîi e incontestabil caracterul de 
contemporaneitate, de acută actualitate a 
romanului; proza lui Szabo Gyula nu are 
de loc aerul de lucru învechit, de peri
mat, de depăşit; ea ne comunică date din
tre cele mai noi despre sat, relaţii noi, în
tre oameni care trăiesc azi, frămîntaţi de 
problemele esenţiale ale lumii noastre ; în 
centrul acţiunii stă tocmai înfruntarea din
tre lumea nouă care se impune şi lumea 
veche condamnată la pieire, tema mare a 
cărţii este lupta de clasă într-un sat se
cuiesc, în raporturile dintre oameni predo
mină aspectul economic, cu toate compli
caţiile şi consecinţele pe care le are în 
viaţa personală a eroilor; intriga de dra
goste pe care o urzeşte subiectul, este 
— am putea spune — determinată efectiv 
de aspectul strict economic al relaţiilor 
dintre oameni. Szabo Iulis, care îl iubeşte 
pe Akacos Sanyi, este măritată cu Gondoş 
Pali de părinţii ei adoptivi pentru ca ave-
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„a familiei să nu se fringa e urna 
Szabo Julis îl Părăseşte pe soţul e şi se 
mărită cu Akacos Miska, argatul lor, ca-
re-t peste măsură de lacom după panunt 
mult si bun. Astfel, romanul lui Szabo 
Gyula ar îndeplini una din oondi e pe 
care Lucian Raicu le trasa stilului mo 
dern {preponderenţa economicului in re 
latiile dintre oameni. Nu-i vorba, aceasta 
'Zio trăsătură ctiiar aşa de „moderna. 
Raicu îl cita pe Slavici, in acest sens^ Se 
mai pot cita însă Balzac, Zola, char ş 
Zens, iar la noi Nicolae Filimon sieves 
tual Duiliu Zamfirescu). Szabo Gyuta™ 
nu este un analist (ca Marin Pieda de 
lildtnemaipomenind deRebreanu). Găsim 
In oroza lui de pildă destule descrieri ţ,u-
moaşe si realiste a sentimentelor oamen, 
0 dar nu „analiza" acestor sentimente 

1 -e oamenilor, gîndurile lor, sentiment 
l o r lumea lor interioara nu o cunoaştem 
pe calea analizei psihologice 
ci în cursul unei acţiuni cu multe into, sa 

In: neaşteptate (ex. ^ ^ ^ J ^ 
'Miska de a se rupe de familia Gondosj 
de averea ei pe de o parte din drago.te 
venim Eszti, pe de altă parte fundca-i de 
Zise insuportabilă necinstea, UnoraUa^ 
acestei familii) - tn dialoguri de-asem 
nea adesea cu întorsături ™V<Pt°'J™ 
tarile dintre Lidi şi Julis) - m aUtudmi 
oamenilor, destul de sumar explicate de 
autor, explicite însă prin ele insele (de 
pilda strădaniile lui Gondos Pa de 
mărita propria noră cu argatul fiului sau 
pentru că tatăl argatului devenise preşedin
tele comitetului provizoriu). Prin<• construc
ţia cărţii şi pnn mijloacele stilistice pe 
m r e le 'foloseşte, Szabo Gyula jui se depor
tează de o linie ceva mai veche a pozei 
Zghiare-.rnai cu seamă influenta stilului 
ZiMoricz Zsigmond se simte în proza lui 
Szabo Gyula şi nu spre paguba ha 

Nici grabă prea mare na dovedeşte 
S*abo Gyula în desfăşurarea acţiunii, pen-
ta reda cursul vertiginos al desfaşur^i 
vieţii în epoca noastră; că gurile ^nd 
o dezvoltare rapidă, se simte şi se vede 
si în proza lui Szabo Gyula _ dar in ca
zul acesta faptul ţine nu de stil ci de con 

ţinutul cărţii. Szabo Gyula descrie foarte 
aşezat, foarte răbdător, foarte chibzuit 
nişte lucruri care de fapt au răscolit satul 
pînă în adîncuri. Iar efectul artistic este 
remarcabil. 

Ar fi greu, aşadar, să situam cartea lui 
Szabo Gyula (prin stilul ei) în zona „mo
dernităţii" - totuşi ea este evident o 
o carte despre contemporaneitate, e stins 
legată prin sensul ei. de sensul revoluţiei 
noastre, oamenii ei sînt oameni care ta 
iese si se înfruntă azi, luptînd pentru rea
lizarea idealului social ai epoca ™astre 

S-ar mai putea aduce, cu folos pentru 
discuţie problema tipicului, în legătura cu 
această "carte. Şi s-ar putea cerceta cau
zele pentru care nici personalele pozitive 
proeminente, nici personajele negativ 
"proeminente nu sînt satisfăcător realizat 
si se resimte în alcătuirea lor structurala 
Influenţa concepţiei schematice,, de ce căi
ta e dominată de figurile _ (admirabil'rea
lizate) a lui Julis şi a lui Miska Akacos. 
care totuşi nu poartă în ele sensul major 
al cărţii. E drept, nici Akacos Sanyi se¬
cretarul organizaţiei de bază, nici Gon
dos Pal oarecum un pater faminos c.ua-
bur, nu sînt nişte scheme, nişte principii 
Ilustrate; ei trăiesc, şi în impresarile 
mai lăturalnice ale vieţii (in familie, m 
dragoste) sînt veridici, convingători; nu 
sînt convingători, sînt falşi, nei"nforrnt cu 
ei însisi, atunci cînd de pildă Akacos Sanyi 
vorbeşte în calitatea lai politică de secre
tar al organizaţiei de bază, iar Gondos 
Pal cînd, inspirat şi stăpînit de clarviziu
ne prezice cu ură şi durere prăbuşirea 
dasei chiabureşti şi face planul viitoare
lor sale uneltiri. Există la aceste doua per
sonaje (importante în acţiunea carţu) o 

t a in structura lor intimă, o nepotn-ruptura m suuciuiu ^, 
vire, o încurcătură în conceperea lor de 

către autor. „ - t „ 4 o n 

Ar mai trebui scris despre capacitatea 
deosebită a lui Szabo Gyula de a evoca 
satul, poezia muncii, dragostea A, mai 
trebui amintite dialogurile suculente pline 
de humor ale secuilor, personalele secun 
dare minunat caracterizate prin cite o 

1 5 ' 
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satură de condei... Şi multe s-ar mai putea 
aminti despre această carte bună şi fru
moasă. 

Remus Luca 

P. S. Notăm aici cîteva erori grosolane 
de limbă ale traducătorilor (care, chiar 
fără ele, n-au de ce să se laude prea mult 
cu lucrarea lor ta un nivel mat puţin de-

VICTOR TULBURE: 
O poezie simplă, străină de artificii şi-
contorsiuni formale, expresie a unui spi
rit terestru pătruns de adevărul domi
nant al epocii socialiste. Format sub bă
taia armelor, tîrît prin tranşee, ferit de 
explozii în înaintarea vertiginoasă din 
Apuseni încolo către Tatra, desfăşurat sub 
soarele eliberării şi dogoarea steagurilor 
roşii, călit deci în anii furtunos! ai în
ceputului, eroul liric al poeziei lui Victor 
Tulbure este un Pavel Corceaghin autoh
ton, în condiţiile noastre Istorice, — un 
om al frontului antifascist şi al luptei pro
letare, un fiu al patriei, cîntăreţ al fru
museţilor ei. Chipul lui Tlorkln l-a desluşit 
el însuşi, pe frontul comun, mal înainte 
de a-l cunoaşte din literatură. Vişinul lui 
Vania îşi întinde ramurile încărcate de 
roade roşii peste întreaga poezie a lui 
Victor Tulbure, şi, ca motiv poetic, este 
dezvoltat în pomul de lumină al grădina
rului din „Vara fierbinte". Intre bătrînul 
din Gurahonţ şl Boroş Marioara cu po
vestea Scufiţei Roşii vedem o unitate a ge
neraţiilor sub lumina aceloraşi sentimente. 
Poezia lui Victor Tulbure te pofteşte la o 
preţuire totală şi pătimaşă a frumuseţilor 
şi bunurilor pămîntul ui; pe drumurile ţă
rii, poposind la casele oamenilor de ome
nie, ca un neobosit călător, poetul cins
teşte blidele cu bucate şi bărdacele cu vin, 
şi amintindu-şi foarte des de anii războiu
lui, reînvie imagini de front; dragostea, în 
cadrul nocturn sublunar e lipsită de orice 
rafinament burghez, desăvîrşită prin sim
plitate şi omenesc; pasiunile şi. aspira
ţiile poetului se încadrează în dimensiu
nile naturale ale existenţei terestre. Se 
poate spune, chiar cu riscul unei replici 

cît modest) : „Copilul căpătă o mutră plîn-
găreaţă (pag. 95)... Se-ncotăcl Julis fier
binte în jurul lui... (pag. 116) ...Ce-o tot 
ocoleşti ca fata bătrîna pe peţitori ? (pag. 
138) ...Această întrebare cu tîlc îl atinse 
pe Sanyi în cel mai dureros punct al său. 
(pag. 139) ...se găsea în capătul celălalt 
al mulţimii (pag. 148.) 

„VERSURI ALESE" 
nimicitoare din partea moderniştilor ab
soluţi că Victor Tulbure este un continua
tor al valorilor realiste din poezia noas
tră. I se pot pomeni şi dascălii: să zicem, 
Goga, Şt. O. losif şi Topîrceanu. Un con
tinuator al acestora, în altă epocă însă, pe 
care poetul o trăieşte intens şi o exprimă 
cu mijloace adecvate acestei existenţe. 
Prin structura el realistă, prin expresia 
clară şi mărturisirea directă a unor senti
mente autentice, poezia lui Victor Tulbure 
îndeplineşte toate condiţiile unei poezii de 
mare circulaţie, a unei poezii populare. In 
acest sens Victor Tulbure cultivă cîntecul 
(nu versul) popular : 

Şapte dealuri brumării 
Şi o vale verde — 
Murgule să mi te ţii 
Urma cînd ne-om pierde. 

Că şi eu voi sta să cat 
Cum din sat şi-arată 
Mîndra pasul legănat, 
Umbra-i legănată. 

Va veni la pieptu-mi iar 
Capul să şi-1 culce 
Şi-ţi va da din pumn zahăr — 
Mie — gura dulce. 
evocă figura lui Bălcescu ; 
în ora cînd în slove mă dărui pe deplin' 
Cine îmi calcă noaptea şi liniştea şi casa ?' 

— Eu, Nicolai Bălcescu, feciorul cel 
mezin-

Al Barbului Pitarii şi-al Zincăi Serdă-
reasa, 

şi îşi justifică direct mărturisirea : „Dulce 
grai de cîmp şi de colnic /M-a-nvăţat un-
cheşul meu, ţăranul./ De aceea m-am toc-
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m i t de mic /Ucenic la tata Sadoveanu . 
Tcriind poemul „Sadoveanu", evocind 
parcă din istoria Moldovei figura maestru-
Z Rapsod vestit, iubit Ceahlău a s o-
v l " Tot in acest sens, „Vară fierbinte 
este cea mal recentă şi convingătoare 
creaţie a poetului. 

Se voate spune, de data aceasta cu ns-
cul unei replici mai puţin nimicitoare din 
partea tradiţionaliştilor absoluţi (oamen 
calmi si aşezaţi, prin difiniţie), ca o parte 
din poezia lui Victor Tulbure cuprind 
toate însuşirile poeziei moderne reahst-
socialiste. (Nu asociem aceste " o ^ d e 
dragul focului ci de dragul exclusiv^, 
lor) Am putea să pomenim de Stanca 
sau de Arghezi, dacă n-am ţine seama de 
personalitatea sigură şi proprie a poetu
lui Victor Tulbure. De aceea vom evita 
asemănările, socotind valabile şi propru, 
şi astfel de obişnuite momente m poezia 

"potecile mi se aştern în cale, ^ 
Sub paşii mei noi drumuri se întind. 
Mă-nalt în piscul frumuseţii tale, 
O, ţara mea, adîncul să-ţi cuprind 
De pieptul tău cînd îmi lipesc obrazul, 
Bătaia clipelor să o ascult 
Auzul meu îţi desluşeşte glasul 
C e din strămoşi ne vine, de demuk. 

Iată o mărturisire a tradiţiei, a continui-
t m > lntr-o formă care nu jigneşte de 
loc estetica poeziei moderne, onorabila 
cel puţin cît motivele asemănătoare ar
gheziene. .,-.»-*•. 

Şi un alt aspect al aceleiaşi sensibilităţi. 

închide astăzi cartea; ne-om dărui na-
turn 

N e vom culca în ierburi, şi-acum întîia 
oara, 

Pe braţele de sevă şi muşchi ale pădurii 
Tu vei simţi în singe, gonind o căprioara. 
în această privinţă volumul „Lauda pa
triei" precizează mai convingător trasa
turile moderne ale poeziei lui Victor Tul
bure atitudini şi modalităţi de expresie 
mal'proprii experienţelor recente ale poe
ziei noastre, deşi, dacă ne e îngăduit un 
paradox, am putea spune că Victor Tul
bure şi-a ridicat propria creaţie pe o 
treaptă superioară modernă m 1944 o, i 
următorii apropiaţi, după debutul din 195b 
cu anecdota „Moşul, iapa, o scrisoare 
Tiorkin, si-ncă o-ntîmplare." Dar aceste 
observaţii n-au alt rost decît sa salute 
apariţia versurilor alese şi să invite cri
ticii 'la analiza creaţiei unuia dintre cei 
mai de seamă poeţi din generaţia milo-

a e ' Ion Horea 

CORNELIU LEU: „OCH1U* DRACULUI' 
E-istă o tradiţie a romanului de mo

ravuri în literatura noastră, şi acest gen 
se bucură astăzi de o atenţie deosebi a 
In vartea scriitorilor. Este semniicativ 
faptul că un scriitor tînăr cum feCor-
neliu Leu, de pildă, îşi face adevăratul 
debut în literatură cu un roman de moia-
vuri din viata unui orăşel dobrogean. 

Ctitorul care parcurge paginile roma
nului Ochiu-dracului*) de Cornelia Leu 
rămîne cu impresia că se găseşte in faţa 
unei comedii satirice de moravuri tur
nate în forme specifice epicei. Faptul 
acesta este demn de reţinut pentru ca el 
nu rămîne fără consecinţe asupra reali-

*) E.S.P.L.A. 1956 

zării romanului lui Cornelia Leu, aht in 
ceea ce priveşte compoziţia sa genera* 
cît si procedeele mai amănunţite de in
dividualizare a personajelor sau modul de 
desfăşurare a intrige! 

Din primele pagini ale cărţii descifram 
strădania scriitorului de a contura iniile 
caracteristice ale personajelor centrale din 
roman Prin faţa cititorilor se perinda ast
fel, siluete umane abia schiţate, potrivit 
unei maniere întîlnite adeseori în cinema
tografie, lack Pantelimon cel cu privirea 
tristă sl mustaţa cănită, Mihai Minai cel 
sceptic si răutăcios, Cuculiş cel curtenitor 
si mieros. Omer cel iute la mînie, gardia
nul tanios cu uniforma decolorată, preo
tul Zissu, înzestrat cu rare aptitudini pen-
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tru afaceri, etc, etc, reprezintă doar o in
fimă parte a acestei, faune umane bogate, 
angajată într-o adevărată cursă a înavu
ţirii. Romîni şi evrei, greci şi turci, ar
meni şi nemţi, negustori şi avocaţi, me
dici şi ofiţeri, gazetari şi misiţi, toţi sînt 
ispitiţi in aceeaş măsură de mirajul au
rului, toţi visează lovitura cea mare care 
să le aducă averi uriaşe sau situaţii privi
legiate. 

Negustorul Iile Calcan, de pildă, do
reşte să ajungă mare cerealist, părintele 
Zissu speră să construiască o fabrică de 
luminări, domnul Clocu visează să ajungă 
primar prim, gardianul Trică nădăjduieşte 
să fie avansat subcomisar, voiajorul Gri-
gore să-şi cumpere o maşină, etc, etc. Unii 
pîndesc socotelile de viitor ale tovarăşi
lor de breaslă, alţii calculează momentul 
bancrutei concurenţilor, iar alţii aşteaptă 
mila sau bunăvoinţa celor mai puternici. 

Cronicar de moravuri şi mentalităţi, 
atent la vibraţiile interioare provocate de 
miraful îmbogăţirii, Cornelia Leu urmă
reşte cu pricepere destinul individual al 
personajelor sau forfota grupului uman şi 
goana după afaceri tenebroase. De la ne
gustorul Hie Calcan care ,,şi-a făcut în
treaga avere vînind ban cu ban printr-o 
perseverenţă diabolică" pînă la. dubiosul 
voiajor Suditu care speră să se îmbogă
ţească printr-o lovitură „în stil di gran-
da", reacţiile individuale sau colective ale 
galeriei de personaje în plin proces de 
dezumanizare, sînt notate de Corneliu 
Leu cu multă minuţiozitate. 

Viaţa trepidantă a afaceriştilor, pe de 
o parte, existenţa chinuită a lucrătorilor 
(mai schematic înfăţişaţi în roman), pe 
de altă parte, sînt sugerate de Corneliu 
Leu pe fundalul oraşului dobrogean, cu 
coloritul lui specific. „In ciuda aspectu
lui de amorţire pe care-l avea din depăr
tare, oraşul dovedea o vioiciune rar întîl-
nltă. De la cel dintîi ceas a! zorilor şi 
pînă multă vreme după asfinţit, larma, 
mişcarea, preocuparea, alergătura şi fră-
mîntarea din el creau un adevărat haos". 

Peste negustorii venali, şi intelectualii 
lipsiţi de scrupule, peste trepăduşii odioşi 
şi muncitorii ucişi în cuptoarele vechi de 

la cărămidarii domnea însă ca un zeu 
atotputernic Sotir Kefala, „fostul hangiu, 
fostul morar, fostul, cerealist" care era 
„stăpînul absolut al oraşului". Puterea 
acestui odios şi temut bogătaş localnic, (a 
cărui ascensiune dubioasă romancierul o 
înfăţişează cu numeroase detalii) este 
atît de mare incit misiţii doresc să-l slu
jească chiar pentru sume mici, numai să 
se ştie că sînt în serviciile lui, gazetarii, 
îl slăvesc fără rezerve, iar negustorii 
caută să se asocieze cu el, ştiind că nu 
vor pierde niciodată în afaceri. 

Privit dintr-o altă perspectivă, marele 
industriaş pare tot atît de puternic şi 
faţă de muncitori: „Kefala, în oraşul ăsta, 
spune muncitorul comunist Pândele, îţi 
dă să mănînci sau nu-ţl dă să măninci, 
îţi dă să cîştigi sau nu-ţi dă să cîştigi, 
te lasă să trăieşti sau te omoară..." 

Dar stăpînul bătrîn şi atotputernic, duş
manul temut şi invidiat de trepăduşii din 
jur, este ameninţat de moartea neiertă
toare pe cînd se pregătea să facă cea mai 
mare afacere a vieţii sale, să vîndă arma
tei ovăzul din toate depozitele din ţară 
la un preţ întreit, in ultima zi cînd 
această afacere se mai. putea tranşa. 

Vestea morţii apropiate a lui Sotir /Ce-
fala produce un adevărat cataclism, nu 
pentru că oraşul pierde un cetăţean iu
bit, ci că fiecare Ins care aspira să reali
zeze o lovitură „di granda", începînd de 
la gardianul Trică şi sfirşind cu preotul, 
farmacistul sau directorul ziarului „Stră
lucitorul", dorea să mijlocească afacerea 
cu ovăzul, beneficiind de avantajele aces
tor cîştiguri colosale. 

Afacerea cu ovăzul tulbura astfel min
ţile tuturor celor dornici de parvenire, de-
clanşînd cele mal josnice instincte şi ac
ţiuni de culise. Negustorii se iau la bătaie 
între ei, aşa zişii intelectuali ai oraşului se 
înjură ca la uşa cortului; ajung să se 
urască de moarte, se dezlănţuie atacuri de 
presă, se fac plastografii, rude necunos
cute atacă succesiunea bătrînului bogă
taş, etc. 

Dar fericitul ales să rezolve afacerea cu 
ovăzul este Grigore, voiajorul care aspi-
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rase toată viaţa să aibă o maşină. Totul 
eşuează însă lamentabil. Grigore e ucis 
înainte de a pleca la Bucureşti de Suditu, 
concurentul său, rudele înebunite scoto
cesc buzunarele cadavrului pentru a găsi 
procura distrusă şi ultimul tren care plea
că spre capitală, in ultima zi cînd se mai 
putea interveni in afacere, vesteşte eşe
cul acestei viermuieli umane. 

Romanul Ochiu-dracului nu închide ast
fel în paginile sale o simplă dramă senti
mentală. Dramele individuale din Ochiu-
dracului sînt grefate pe un complex social 
şi traiectoria vieţii unor eroi sugerează, 
in acelaşi timp, destinul unei lumi tru
faşe şi. putrede care se macină încetul cu 
încetul. In felul acesta mesajul romanului 
scris de Cornel iu Leu capătă o profundă 
semnificaţie. 

Vădind un talent incontestabil, romanul 
Ochiu-dracului pune în acelaşi timp în 
lumină lipsa de experienţă a unui scriitor 
care nu ştie încă să construiască o operă 
de mari dimensiuni. Nesiguranţa mani
festată de scriitor în ultimul capitol al 
romanului, referitor la rezolvarea desti
nului unor personaje, este evidentă. Ade

seori Cornelia Leu devine ecoul eroilor 
săi pe care îi trece în revistă fie in pră
vălia lui Dumitru^ Celariu, fie în farmacia 
lui Niculescu-Muşeţel, prin comentarii di
recte şi . obositoare. Numeroase incursi
uni biografice în viaţa personajelor, făcute 
în diferite etape de dezvoltare a acţiunii, 
diminuiazâ şi ele forţa epică â romanului 
prin digresiuni în care un spirit facil de 
şarjă ia proporţii exagerate. 

Pe de altă parte, dorinţa de a da o in
tensitate maximă confictului romanului, 
realizată prin elemente de comedie socială 
satirică, duce la rezultate exact contrarii, 
cum este, de pildă, cultivarea elementului 
spectaculos artificial în roman şi trenarea 
rezolvării confictului pentru a se putea 
aglomera cît mai multe detalii comico-
salirice în finalul cărţii. Dar în pofida 
unor deficienţe localizate, în primul rînd 
în compoziţia cărţii şi în abordarea unor 
modalităţi literare improprii pentru o scrie
re în proză realizată după canoanele cla
sice. Ochiu-dracului este mărturia unui ta
lent literar autentic în plin proces de ma
turizare, de căutare a unui făgaş propriu 
de creaţie. R o m u l Munteanu 

PETRE SOLOMON: „DRUM SPRE OAMENI" 
Au existat de-a lungul vremurilor şi 

mai există şi astăzi unii poeţi care opun 
cercetătorilor dornici, de a le profila uni
versul filozofic multe şi variate obstacole. 
Adesea, concepţia lor despre lume şi artă 
se ascunde cu înverşunare în hăţişul ima
ginilor, simbolurilor etc, refuzîndu-se for
mulărilor explicite; se cunosc cazuri şi 
mai complicate, cînd unei poziţii afirmate 
deschis îi corespunde — lăuntric şi poate 
inconştient — alta total deosebită. 

Cei care deschid volumul „Drum spre 
oameni", pot răsufla uşuraţi de la primele 
pagini: Petre Solomon na îi va supune 
unor dificultăţi asemeni celor amintite mai 
sus. Convingerile sale sînt proclamate cu 
o limpezime fără cusur. Poetul e încre
dinţat „că altă cale nu e/ Nici pentru poe
zia vieţii,/ Decît aceea care, către oameni 
suie". El ştie că „Poeţilor de astăzi le e 
dat" / Să cînte Omui, Munca şi Iubirea". 

El nu uită o clipă că „cei mai mari poeţi 
întotdeauna / au fost legaţi de viaţa dim
prejur", că „In faţa asupririi, niciodată / 
Poeţii n-au tăcut, ci au dat glas/Mîniei 
lor, cea neînduplecată", că — în concluzie 
— datoria sa este „Să cînte tot ce-i demn 
de-a fi cîntat — / Iubirea, lupta, munca, 
viaţa nouă — / Şi să-nfiereze tot ce-i 
de-nfierat". Absolut edificator, nu-i aşa? 
Şi unde mai pui că, omiţînd barele dintre 
versuri (pe care totuşi le-am. pus din scru
pul filologic), forţa, expresivă a citatelor 
n-ar suferi cu nimic. 

Dar să lăsăm gluma la o parte. Prin ex
trasele de mai sus am încercat a exem
plifica viciul fundamental al versurilor 
lui Petre Solomon: caracterul lor con
ceptual, absenţa fiorului emotiv. Petre 
Solomon prea adesea nu îşi supune ideile 
unei transfigurări poetice, nu caută a le. 
transmite dintr-un unghi inedit, nu le 
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subordonează unei viziuni originale, -¬
ci le versifică pur şi simplu, agrementîn-
du-le ici-colo cu tropi. „De ce-i atît de 
greu să pui pe versuri / Această lume-a 
omului modern ?" se întreabă undeva poe
tul. Reţinem expresia „a pune pe ver
suri", care pare sortită a defini cum nu se 
poate mai plastic acea practică simil-poe-
tlcă, mai bine zis sub-poetlcă de care vor
beam mai sus. 

Lui Petre Solomn nu-i este străină nici 
cealaltă atitudine, aparent opusă: cînd 
nu întreprinde versificarea ideilor, el se 
îndeletniceşte cu versificarea faptelor. 

Plăteşte însă şi aici din păcate un greu 
tribut anecdotismului plat. Uneori, cu
prins parcă de un soi de jenă, autorul re
curge la precauţii inoperante. Versurile 
„Ucenicul şi poezia", în care sînt amin
tiţi în apărare Coşbuc. Eminescu şi Be-
niuc, se încheie prin strofa de bravadă ne
putincioasă : „Un ucenic — dar ce uce
nicie ! ,/ De multe alte-aminte îmi aduc, 
/Dar cel mai mult, de-acest m ă r u n t / Şi, 
poate, nepoetic amănunt..." 

Ce rămîne atunci valabil din volumul 
de care ne ocupăm ? 

După părerea noastră, merită a fi re
levate acele pasaje răzleţe vădind ele
mente ale unei viziuni poetice proprii — 
încă necristalizate. Despre ce este vorba? 
Imaginile cele mai demne de atenţie iz
vorăsc dintr-o viziune picturală a lumii, 
percepută în linii şi culori — viziune care 
ar putea, dezvoltată cu grijă, să îngăduie 
crearea, unor poezii lirice descriptive de 
bună calitate. Peste o strofă ca aceasta, nu 
se poate trece cu Indiferentă: „Culorile 
din tuburi au ieşit / Şi-acum se ceartă par
că, în tăcere. / Ca într-un gingaş fagure 
de miere,/Priveliştea în ochi s-a limpezit". 
Ce imagine justă a. procesului subtil de 
decantare optică, suprapus aceluia- de pri
menire interioară, pe care îl declanşează 
culorile proaspete ale primăverii! într-o 
altă poezie, răsăritului de soare i se cele
brează „Bogata revărsare de culori / Pe 
pînza unei bolţi cît infinitul". „Sărbătoare 
la Salina" — deşi slabă în ansamblu — 
debutează printr-un vers plin de sugestivi

tate : „Culorile s-au îmbulzit pe chei..." 
O mai deplină valorificare a acestei vi
ziuni — prin fina ei acordare cu emoţia 
ce se cere exprimată — aflăm în poezia 
„Iarna". Socotim că Petre Solomon ar 
putea obţine în viitor rezultate mai feri
cite ca poet liric, dacă s-ar strădui să 
dezvolte în creaţia sa acest mod propriu 
de percepere şi oglindire a. realităţii. 

Vrednice de atenţie ni se par şi unele 
poezii atestînd talentul satiric — insufi
cient cultivat — al. autorului. întîlnim 
cîteva. tipuri bine creionate („Domnul cu 
căţel", „Un meloman") ; „Fişa pentru 
Esop", al cărei obiectiv satiric nu e to
tuşi destul de precis, se încheie deosebit 
de spiritual: „Mă simt dator, deci, fală 
de Esop / Să dau despre făptura-ţi soco
t e a l ă . / A t î t a doar am vrut. In care scop,/ 
închei — cum eşti şi tu — fără morală". 

înainte de a termina, să ne referim şi 
la ciclul „Din lumea celor care nu cu-
vîntă". Titlul împrumutat de la. Girleanu 
figurează în fruntea unei serii de mici 
poeme, în majoritatea lor ghicitori, ase
meni celor populare (deşi nu ni se pro
pune efortul descifrării — titlurile ară-
tînd de la început despre ce este vorba): 
„Bolta în lung eu o tai . /Limpede scriu, 
dar n-am grai. / Tunetul, hoţ, mă c i teş te / 
Şi-apoi, în văzduh, se făleşte." („Fulge
rul"). Unele creaţii de acest gen devin 
simpatice prin turnura, lor glumeaţă : 
„Cu toate că pătrund prin orice z id , / 
„Sînt preţuită abia cînd sînt pierdută" — 
(„Cheia"), altele se dovedesc impregnate 
de un delicat lirism („Aceste lacrimi, cine 
le-o fi plins ? / Pămîntul ? Luna ? Frage
dele f i re /De iarbă, lîngă inimă le-au 
strîns, / Văzind în ele lacrimi de iubire". 
(„Roua"). 

Efortul de descoperire şi cultivare a 
timbrului care îi. convine, unit cu o mai 
mare exigenţă în creaţie şi cu o severă 
selecţie a materialului îi vor îngădui pe 
viitor lui Petre Solomon să dea publicităţii 
volume în care poeziile valoroase să fie 
scutite de vecinătatea dezagreabilă a. scrie
rilor plate, prozaice sau lipsite de pecete 
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DIONISIE $INCAN: „OAMENI $1 STÎNCI" 
, . . v , • . . . . . . V / i retro n 1ttl l.l 1. nod vest 

Un tlnăr prozator înzestrat ca calităţi 
promiţătoare, Dionisie Şincan ţi-a propus 
să reînvie Pe baza documentelor, a ştin-
lor si informaţiilor din presa vremu, pre
cum si din unele mărturii ale construc
torilor munca eroică a brigăzilor de tine
ret ir, anii 1948-1949 pe şantierul na
tional Bumbeşti-Livezeni. Autorul recons
titute retrospectiv faptele, urmărind in Unu 
m a r i transcrierea evocatoare. Şincan este 
în primul rînd povestitor si mai puţin 
reporter Faptele nu sînt istorisite cu fe
brilitatea martorului care consemnează^ pe 
nerăsuflate cele văzute. Paginile car u 
lui nu vor purta amprenta descriem fap
tului divers, cotidian, ci ^ încadrează 
într-o perspectivă mai larga, tinzind sp,e 

PVOCClt'6 

' Era 'în primăvara anului 1948. Primă
vară sumbră, friguroasă, înveştmîntata m 
mantia ceţurilor care se tîrau deasupra 
munţilor ca nişte uriaşe corăbii cu p.nzele 
larg desfăcute. Şi vînturile lumu su Iau 
în pînzele acestea mînînd corăbiile, plim-
oîndu-!e într-o goană smintită deasupra 
Paringului, îngrămădindu-le în defileul 
Jiului ca într-un port de linişte, de calm 

Brigăzile coborau dinspre L.vezem ş. 
urcau dinspre Bumbeşti. Mii le de oameni 
călcau pentru prima oară pămîntul acesta 
s t e r P , arid. Tinerii priveau munţii, ume
rii lor duri, uriaşi, cu ochii uimiţi"... _ 

De«i în cartea lui Dionisie Şincan sini 
consemnate fapte în aparenţă puţin eroi

ce - ridicarea unui pod peste un rîu, 
prelungirea unei căi ferate cu încă cîteva 
sute de metri în inima munţilor, alfabeti
zarea unui grup de brigadieri, săparea a 
nu ştiu cîte tone de pămînt, reeducarea 
cîtorva tineri pînă mai deunăzi nişte 
pierde-vară, iar acum fruntaşi în produc
ţie - totuşi, aici găsim pagini emoţio
nante închinate eroismului acelora care 
au luptat pentru construirea liniei ferate 
Bumbeşti-Livezeni. 

Emoţia autorului în faţa acţiunilor eroi
lor efuziunile sale discrete, dau pagi
nilor cărţii, o tonalitate deosebită. Sînt in 
„Oameni şi stînci' pagini de autentica 
sensibilitate. 

Dionisie Şincan dovedeşte interesante 
aptitudini de portretist. Dacă lucrările 
sale de debut, inspirate din viaţa tătarilor 
dobrogeni, în cea mai mare parte dovedi
seră însuşiri de peisagist ale autorului, 
portretele brigadierilor din volumul „Oa
meni şi stînci" arată o nouă latura a ta
lentului său. 

Dionisie Şincan în acest volum nu a 
reuşit întru totul să creeze o acţiune di¬
namică, unitară, care să ţină încordata 
atenţia cititorului. Sînt în „Oameni şi 
stînci" pagini greoaie, repetiţii obositoare 
de cuvinte, de imagini, mai ales în prima 
parte a cărţii. Socotim că în direcţia ur
măririi unei acţiuni intense, autorul tre
buie să-şi îndrepte atenţia. 

POP SIMION: „LAUDA TINEREŢII" 
In Lauda tinereţii", cronică de re

porter, vom găsi din belşug fapte pasio
nante pe care tineretul patriei noastre le-a 
săvîrşit în anii 1948-1949 pe şantierul de 
la Salva-Vişeu. _ 

Desi. la Pop Simian (la Dionisie Şincan 
de asemeni) nu întllnim reportap.il de 
mare respiraţie, suflul larg învăluitor pe 
care ar fi trebuit să-l genereze măreţia 
faptelor descrise, găsim totuş un număr 
impresionant de aspecte ale eroismului 
acehi an, capabile să reconstituie mtr-o 

bună măsură cele întîmplale pe şantierul 
national Salva-Vişeu. Primul atribut al 
cărţii lui Pop Simian este încordarea şi 
tensiunea dramatică a relatării. Autorul 
Laudei tinereţii' ştie cînd trebuie sa lase 

faptele să vorbească şi cînd e momentul 
să introducă comentariul liric. Pop Si
mian - si pentru un reporter asta este 
o calitate esenţială - ştie cînd trebuie 
să se apropie sau să se depărteze de 
obiectiv. 

http://reportap.il
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Brigadierii lui Pop Simion sînt în ge
neral feciori de ţărani, conştienţi că au 
de îndeplinit o sarcină de onoare: con
struirea liniei ferate Salva-Vişeu. Cinstiţi, 
mîndri, ei au o judecată limpede, sufle
tul lor necunoscînd mari complicaţii. Chi
puri ca Pavel Moţ, Vereş Ludovic, Vasa-
lie Gheorghe Bouar, sau ca ale lipovenilor 
Achim Petukov şi Rîba lermolai, rămîn 
în mintea cititorului tocmai prin puritatea 
şl vigoarea trăsăturilor lor morale. Pen
tru flecare din ei reporterul întocmeşte o 
fişă biografică. Şantierele naţionale nu au 
numai un rol constructor ci şi unul politic 
de aceeaşi importanţă. Aici cresc cadre 
de tineri în spiritul moralei proletare, se 
clarifică muncitori, învaţă oamenii pen

tru prima oară buchiile, înţeleg ce în
seamnă puterea clasei muncitoare. Tînă-
rul prozator s-a priceput să surprindă în 
tot firescul lor aceste realităţi ale zilelor 
noastre. 

Deşi Pop Simion manifestă preferinţă 
pentru peisagistică, credem că în această 
direcţie reuşeşte cel. mal puţin. Descrierile 
sale sînt prea abstracte, elementul plastic 
fiind deajuns de sărac şi întrebuinţat fără 
valoare de sugestie. Nu putem încheia 
aceste rînduri fără a releva dragostea cu 
care se apropie scriitorul de versul 
popular, integrat pe alocuri cu discernă-
mint în text. 

C. Armasu 

POEŢI GERMANI DIN R. P. R. 
Antologia poeţilor germani din R.P.R. 

reprezintă o unitate în diversitate, reunind 
stiluri şi temperamente deosebite, înflorind 
dintr-o experienţă asemănătoare şi o con
cepţie de viaţă comună. De la delicata Lotte 
Berg la sobrul Alfred Kittner şl talentatul 
mînuitor al epicului Franz Liebhardt, pei
sajul poeziei germane din R.P.R., chiar 
dacă nu-şi epuizează toate nuanţele colo-
ristice capătă o cuprindere vastă şl un con
tur definit. Atacînd temele majore ale evu
lui nostru : construcţia socialistă, pacea, 
dragostea de patrie şi lupta pentru liber
tate, unele poeme surprind semnificaţia 
profundă a elementelor vieţii cotidiene, a 
obiectelor mărunte. Surghiunitului din 
„Cîntec de mulţumire al Surghiunitului" 
de Alfred Kittner, acele lucruri mici, fa
miliare, nebăgate în seamă — sticla, co
vorul, cheia — ii apar înconjurate de un 
nou farmec, legîndu-l, umile şl trainice, în 
timpul îndelungat al osîndei, de marea 
frumuseţe a vieţii: 

Vouă lucruri nebăgate în seamă 
Mulţumim ; cu voi nu mai mi-e teamă. 
Voi sînteţi, aşa e rostul firii, 
Dragi tovarăşi simpli ai omenirii. 

Pentru Lotte Berg patria este întruchi
pată de poteca cunoscută, de căsuţa din 
cartier, de mireasma cozonacilor, de fetiţa 

cu cîrllonţi blonzi devenită astăzi briga
dieră. Dar acest ton de cele mal multe ori 
cald, intim, nu este însă cel general al poe
ziilor. Mai frecvente sînt solemnitatea, pa
tetismul. Tot Lotte Berg în „Nopţi de au
gust" reia tradiţionala figură a drumeţu
lui, acel Wanderer care, în folklorul şl poe
zia clasică germană filozofează cu nostal
gie asupra vieţii. Dar, scuturînd în noaptea 
înstelată a augustului contemporan tristeţile 
trecutului, vechiul nomad regăseşte sigu
ranţa şi forţa în legătura temeinică cu rea
litatea, cu pămîntul iubit: 
Tu te-ai oprit din drum, 
Iar fruntea ta, cu brazdele adînci, 
încet ai rezemat-o de ţărînă 
Şi inima pămîntului bătea. 

Imbinînd vibranta emoţie cu simplitatea 
firească a relatării, A. M. Sperber în poe
zia : „Să poată-n tihnă ori ce om dormi", 
creiază o imagine impresionantă a ideii 
luptei pentru pace; poetul veghează som
nul lin sau agitat al oamenilor, somnul 
care îi deosebeşte şi îi apropie atît de mult 
unul de celălalt, surprinzîndu-i în acea 
clipă de nemărginită destindere şi lipsă 
de apărare pe care trebuie s-o ocrotim, cu 
orice preţ : 

In tot ce spune şi în tot ce face 
Nu-i ori ce om la fel. Dar tot se string 
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Ca să respire liniştit, în pace, 
Să afle vraja somnului adînc. 
In pieptul meu o flacără se zbate 
Cînd gîndurile-n jurul lor le-adun 
Cum oare pot.de somn să aibă parte 
Cînd lumea e pîndită de furtuni? 

Dar nu. întotdeauna, de-a lungul culege
rii, calea către avîntul sau gravitatea lirică 
conduce la asemenea realizări. Mai des ea 
se pierde în noianul generalităţilor, care 
sînt neîndoielnic mărturii ale unei simţiri 
sincere, dar insuficient de convingătoare 
sub raportul emoţiei artistice. 

Creaţiile mai originale ştiu să lege noua 
tematică de motivele vechi ale baladelor şi 
poeziilor populare. Interesant este ciclul lui 
Frantz Liebhardt intitulat „Au fost doi 
flăcăi şvabi". Odiseia celor doi flăcăi, care 
aruncaţi fără voie dintr-o tranşele în alta, 
se sting într-un tîrziu departe de ţară, re
face prin tragicul lor destin personal soarta 
unei naţiuni angajate într-un joc crud de 
cîţiva profitori. Semnul runic cusut de ma
mele înspăimintate, în chip de talisman, pe 
cămăşile celor care plecau să moară, nu 
i-a putut salva; însă pe micul Hans, năs
cut într-o nouă eră, era libertăţii cucerită 
prin lupta oamenilor, nu-l va mai putea 
atinge niciodată aripa mohorîtă a cataclis
melor mondiale. Versurile cresc în ritmul 
vechiului cîntec german al marşurilor obo
sitoare de campanie : 
Spre zările lumii, deschise, 
Doi şvabi, doi flăcăi, au plecat 
Şi-n oastea ei, moartea-i tocmise 
Pe-o noapte cu cer înstelat. 

Poetica misterioasă a castelului medieval 
lîngă care se înalţă proaspătă uzina, gra
ţia dansului străbun înviat de gesturile 
vioaie ale tinerilor, dovedesc dezvoltarea 
noului pe solidul fundament al tradiţiilor 
progresiste şi păstrează o amprentă speci
fică a culorii locale. Ideia este subliniată 
în poezia „Concurs cultural" de Franz Jo
hannes Bulhardt. 

In muncă şi în joc, ori şi cine, 
Strămoşii să-i vadă în voi. 
Cinstiţi-i precum se cuvine, 
Prin fapte măreţe şi noi. 

Cu toate acestea parcă se simte o oare
care timiditate la majoritatea poeţilor 
acestui volum în urmărirea imaginilor mai 
cutezătoare, a. simbolurilor, ceea ce răpeşte 
din posibilitatea ăe sugestie a poemelor şi 
le dă, cu toată noutatea şi complexitatea 
problematicii, o haină cîteodată banală. 

Păstrînd în majoritatea, cazurilor o ati
tudine serioasă, severă sau înflăcărată in 
faţa vieţii, rareori intervin în antologie sa
tira sau pur şi simplu note de ironie şi 
umor. De aceea surprinzător de alertă şi 
demonstrativă este „Adresa falsă" de 
A. M. Sperber, în care, pe străvechea le
gendă fantastică a călătoriei în iad, se 
brodează o savuroasă anecdotă. Diavolul 
aflînd caznele îndurate de bietul negru din 
S.U.A. în existenţa sa cotidiană, îi spune 
profund scîrbit, trecîndu-i cu vederea pă
catele : 

Pe gînduri cade dracul, sloboade-apoi 
cuvîn t : 

— „Tu-n iad ai fost de mult, chiar pe 
pămînt. 

N-ai nici un rost pe-aicea să mai stai. 
Cărăbăneşte-te şi du-te-n rai ! 

Orientată în special spre problemele im
portante ale contemporaneităţii, opera poe
ţilor germani din R.P.R. suscită interesul 
cititorilor care caută şi descoperă în ea răs
punsul plin de sensibilitate al artei la pro
bleme comune tuturor cetăţenilor din ţara 
noastră. 

In privinţa traducerii considerăm cît se 
poate de util şl cu rezultat vădit în această 
carte ca un poet să fie tălmăcit de către 
un singur traducător, cel care este mai de
prins cu stilul autorului respectiv. Atmin-
teri, dificultatea de a urmări drumul crea
ţiei scriitorului ajunge de netrecut. Cu rare 
excepţii, ne aflăm aproape în situaţia de a 
nu şti sigur dacă făcînd o comparaţie între 
poemele Lottei Berg de pildă, observăm 
etapele creşterii ei artistice, sau deosebi
rea dintre talentul lui. Virgil Teodorescu şi 
cel al lui H. Grămescu. 

Sanda Radian 

http://pot.de
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Din Ţară 

„GAZETA LITERARĂ", martie 1957 

— PE T E M E DE A C T U A L I T A T E — 
„Gazeta literară" acordă an spaţiu des
tul de întins unor articole care ţintesc să 
aducă în atenţia scriitorilor probleme de 
actualitate, sugestii privitoare la realis
mul socialist şi în genere la orientarea li
teraturii. Ca mai totdeauna, tinerii sînt 
îndemnaţi să scrie materiale de acest ţel, 
foarte necesare la noi, într-o vreme cînd 
nivelul dezbaterilor literare din presă e 
încă scăzut. Critici cu autoritate se men
ţin intr-o comodă rezervă, cu toiul păgu
bitoare pentru literatură. 

Cîteva sugestii aduse de tinerii critici 
sînt interesante, meritînd să fie obiectul 
unei discuţii mai ample decît ne-o îngă
duie cadrul şi rostul rubricii noastre. 

Pentru A. Băleanu realismul socialist 
este o problemă de orientare generală a 
scriitorului şl nu o metodă de oglindire a 
vieţii, este ,,o Renaştere, un nou umanism 
care pătrunde în toţi porii culturii contem
porane, revoluţionează arta în ansamblul 
ei". Accentul e pus pe caracterul de „pro
ces", de „mişcare de idei" al noii perioade 
din istoria literaturii. 

O remarcă de bun simţ face A. Băleanu 
cînd spune că realismul socialist trebuie 
raportat la sensul general al dezvoltării 
unei literaturi, la tendinţa caracteristică în 
ansamblul operei unui scriitor şi nu tre
buie transformat într-un criteriu de jude
care şi analiză a fiecărei poezii ori schiţe 
luate în parte. Pledînd pentru o nouă li

teratură, ar fi într-adevăr cu totul depla
sat să căutăm miezul realist-socialist al 
fiecărui pastel, al fiecărei poezii de dra
goste. Distincţia propusă de A. Băleanu 
cu privire la caracterul de generalitate al 
realismului, socialist este reluată în fond 
şi în articolul, lui D. Solomon „Discuţii 
pentru un dicţionar curent" care conţine 
de asemeni cîteva sugestii apte să suscite 
întrebări, aşa dar sugestii interesante. Pen
tru autorul acestui articol, nu numai rea
lismul socialist, dar realismul însuşi este 
definit ca o problemă de „atitudine în 
faţa vieţii". Se vorbeşte constant, ca de 
un lucru de la sine înţeles, de o ..atitu
dine realistă" a. scriitorului, fiind citată o 
frază dintr-un articol de Petru Dumitriu. 
căreia tînărul critic îi descoperă cea mai 
deplină justificare. Evident, termenul de 
..atitudine realistă." este un termen ocazio
nal, de folosit într-un articol, cu acelaş 
înţeles pe care îl are formularea: ..cutare 
este un realist" (adică ştie să se descurce 
în viaţă). Realismul în înţelesul său este
tic este cu totul altceva. N-am găsit o în
dreptăţire nici dispreţului manifestat de 
autor faţă de „cele mai moderne descope
riri în. domeniul „limbajului, poetic", cu 
menţiunea că acestea „aparţin unor limfa
tice şi efemere „isme" lipsite de ori ce 
autoritate artistică". Ţinînd seama de fap
tul că poezia este în ultimă instanţă o 
chestiune de „limbaj poetic", ar însemna să 
respingem lot ce a-produs mai însemnat 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 

poezia epocii moderne. Dacă luăm terme
nul de „limbaj poetic" în accepţiunea li
mitată a cuvîntului, dispreţul e cu atît mai 
puţin îndreptăţit. Chiar acei care s-au de
clarat împotriva „modernismului" refuzînd 
să creadă că sufletul omenesc s-a schim
bat radical în numai două-trei decenii, nu 
s-au gindit niciodată să conteste valoarea 
noilor descoperiri în materie de „limbaj 
poetic". Este cazul poe'ului Al. Philippide 
a cărui profesie de credinţă antimodernistă 
se poate urmări într-un articol publicat 
acum vreo treizeci de ani în revista ..Via
ţa Romînească" (Articolul era intitulat 
.Modernism" şi se poate ceti şi astăzi cu 
mare folos). 

Adevărată este observaţia că toate şco
lile literare din trecut, chiar cînd erau pro
dusul unei stări de spirit antidogmatice 
împotriva tuturor canoanelor şi îngrădiri
lor în creaţie, au formulat cu timpul re
guli, sancţionînd pe acei care se îndepăr
tau de programul curentului respectiv. E 
citat G. Călinescu care în introducere la 
..Impresii asupra literaturii spaniole" arată 
că pină şi romanticii au recurs la reguli. 
O particularitate a realismului socialist ar 
fi atunci să elibereze literatura de reguli 
şi dogme, de ori ce fel de îngrădiri, des-
cătuşînd toate forţele creatoare. Realismul 
socialist — se spune mai departe, — se 
eliberează de dogmatism, prin eforturile 
tuturor scriitorilor şi oamenilor de artă 
care s-au angajat pe acest drum, spriji
nind tendinţele avansate ale societăţii. 
Articolul „Realismul socialist şi unele 
întrebări ale vremii noastre" (A. Bă-
leanu) şi „Discuţii pentru un dicţionar cu
rent" (D. Solomon) merită, în ansamblu 
o apreciere favorabilă, spre deosebire de 
cele semnate de M. Dragu şi H. Zalis 
(„Ritmul epocii şi originalitatea scriitoru
lui". „Realismul-socialist şi individualita
tea eroului pozitiv"). Cel dinţii e de ajuns 
de confuz (afirmă de exemplu că operelor 
literare de astăzi trebuie să le fie propriu 
un „tempo alert"). Iar cel de al doilea 
spune banalităţi cu un aer solemn. Aseme
nea articole sînt mult prea abstracte (nu 
în înţelesul bun) plutind în generalităţi şi 
speculaţii (cîteodată interesante) fără să 
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nimerească fondul esenţial şi concret al 
temei luate în dezbatere. A. Băleanu chiar 
declară în articolul de care a mai fost 
vorba că ori ce încercare de a defini „mai 
concret" realismul socialist duce inevitabil 
în prăpastia dogmatismului. Cînd spunem 
că articolele se menţin la nivelul abstrac
ţiunilor n-avem — bine înţeles — în ve
dere lipsa „exemplelor". Formal, analizele 
copioase care însoţesc biata „teză" pro
movată pot da iluzia dezbaterii concrete, 
fără să rămînem mai puţin cu sentimen
tul că lipseşte o pătrundere substanţială a 
fenomenului studiat. Şi dimpotrivă, un ar
ticol care nu citează nume de scriitori, de 
eroi, scene, dialoguri, în care, aşa dar, ni
mic nu e concret din punctul de vedere 
formal, ne poate da senzaţia „Concretu
lui" maxim. „Teza" pe care o susţine cu 
multă gravitate H. Zalis, este următoarea: 
„Se ştie că în viaţă nu toţi oamenii gîn-
desc şi simt la fel..." Gîndindu-se că a 
fost prea abstract, H. Zalis vine în ajutorul 
cititorilor mal puţin învăţaţi cu subtilităţile, 
invocînd o serie de „exemple" (din litera
tură). Teza „complexităţii" sufletului ome
nesc, se cere imperios ilustrată, şi exem
plificată în chipul cel mai fericit prin... Ni-
coară Potcoavă. (Acesta „este în mod cert 
un conducător ferm de oşti, dar în sufle
tul său îşi face loc şi gingăşia iubirii... 
etc.") Teza dogmatică este dovedită pe viu 
prin citarea mult prea convingătoare a nu
melui lui... Kafka, precizîndu-se că această 
primejdioasă teză „se manifestă deghizat". 
Iată deci indicate originile ascunse ale 
dogmatismului. 

De altfel însăşi abordarea temelor de 
tratat dovedeşte cîteodată o anume artifi
cialitate, într-adevăr, ce înţeles practic are 
o temă ca aceasta : „Realismul socialist şi 
individualitatea eroului ?" Se dovedeşte că 
eroul trebuie să fie complex, dar nici atît 
de complex încît să fie sancţionat pentru 
aderenţa sa la teza dogmatică a „compli
cării caracterologice"; să trăiască în me
diul său de muncă, dar să dovedească şi 
anumite gingăşii în familie; să fie logic, 
dar să nu cadă în rigiditate, etc. în fond, 
ceea ce e adevărat în aceste locuri comune 
nu e într-o legătură esenţială cu problema 
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realismului socialist, cu specificitatea noii 
literaturi, cu spiritul contemporaneităţii, 
etc. Încît pomenirea realismului socialist 
în chiar titlul articolului e o simplă for
malitate, o formulă de politeţe. 

P. S. N. Buicliu se declară nemulţumit 
de activitatea a doi critici muzicali: G. Bă
lan şi Mihai Rădulescu — care, se pare 
că exprimaseră anume rezerve faţă de lu
crările acestui compozitor. E vorba aşa dar 

de oarecari nemulţumiri şl revendicări cu 
caracter strict personal. In raport cu 
această stare de lucruri, titlurile date de 
N. Buicliu articolelor publicate în ,,Gazeta 
literară" — „Pentru o justă critică muzi
cală" şl „Mai multă principialitate şi com
petenţă în critica muzicală" — capătă îm
potriva intenţiilor autorului o notă de 
humor. 

V . R. 

„CONTEMPORANUL", martie 1957 

în continuu progres faţă de anii ante
riori, „Contemporanul", se dovedeşte a fl 
un săptămînal de Interes foarte larg nu 
numai prin varietatea problemelor abordate, 
dar şi prin promptitudinea cu care revista 
reflectă fluxul mişcării cultural-artistice din 
ţară ca şi din străinătate. Meritul pentru 
seriozitatea şi substanţialitatea celor mai 
multe dintre articolele apărute în paginile 
revistei revine colaboratorilor, dar un. me
rit cel puţin egal are şi redacţia care a 
ştiut să atragă în jurul său şi să-şi asi
gure aportul unor condeie competente. De 
altminteri, este suficient să urmărim ulti
ma pagină a „Contemporanului", rezervată 
străinătăţii, pentru a înţelege că un exce
lent spirit gazetăresc animă activitatea 
acestei redacţii. 

Numerele din martie ale „Contempora
nului" au beneficiat de publicarea unor 
materiale de o deosebită importanţă ideo
logică, cum au fost textul integral al cu-
vîntării lui D. T. Şepilov la Congresul unio
nal al artiştilor plastici sovietici, şi de ase
meni textul integral al articolului recent 
din Kommunist „Partidul şi problemele dez
voltării literaturii şi artei sovietice". Am
bele, texte reprezintă un stimulent pentru 
dezbateri vii, creatoare, apte să asigure 
noi succese în lupta pentru lichidarea dog
matismului şi a tendinţelor revizioniste din 
teoria şi practica titerar-artîstică actuală. 

Prin cronica teatrală susţinută de acad. 
Tudor Vianu, cronica cinematografică tre

cută recent în sarcina unui vechi cunoscă
tor al acestei arte, D. I. Suchianu, prin 
cronica plastică semnată de I. Frunzettl, 
ca şl prin cronica muzicală încă fără un 
titular permanent, revista se menţine în 
miezul vieţii artistice, apreciind fără întîr-
ziere şi de la un nivel de exigenţă totdea
una justificată cele mal reprezentative fapte 
de artă. După o întrerupere de cîteva săp-
tămîni, cronicarul literar Radu Popescu şi-a 
reluat activitatea dîndu-ne în trei foiletoane 
succesive o interpretare personală, aproape 
completă, a problemelor puse de romanul 
„Eroica" al lui Laurenţiu Fulga. După în
tinsa expunere tematlco-ideologică făcută 
în ,,Gazeta literară" de N. Moraru asupra 
aceleiaşi cărţi, se simţea nevoia unei apre
cieri concludente "întreprinsă cu mijloacele 
specifice ale criticului literar şi această 
apreciere ne-a oferit-o Radu Popescu, deşi 
l-am putea imputa că a înfăţişat oarecum 
disparat analiza lipsurilor şi meritelor ro
manului, lipsindu-ne de o concluzie glo
bală mai. limpede. 

Prezenţa în actualitate a revistei s-a fă
cut remarcată şi prin discuţiile adăpostite 
în paginile sale. Am putut urmări în acest 
cadru intervenţiile de un maxim interes ale 
maestrului Camil Petrescu, exemplu de ver
vă polemică ca şl de argumentare solidă, 
stringentă a propriului punct de vedere. 

In acelaşi interval, „Contemporanul" a 
marcat că revista n-a improvizat pe aceas
tă temă, şi că a publicat intervenţii care 
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închinat numeroase M e aniversării răs-
coaielor ţărăneşti din 1907. Este de re 
al adus fiecare contrai,: preţiosS « 
noaslerea evenimentului. Sena de aiticole 
Scriitorii şi 1907" datorite lui Ion Roman, 

'întemeiate pe o informaţie otentaaucon 
Mituit un examen revelator - tai cotnu 
nÎăla: academicienilor Troian SăvuUscu 
si Mihai Ralea elucidează aspecte esenţiale 

'pentru înţelegerea acelui moment istoi.c. 

Nu putem încheia această succintă pre
zentare fără a remarca frumoasa ţinută gra
fică sub care se înfăţişează „Contempora
nul" Punerea în pagină a acestor numere 
s-a făcut fără reproş, contribuind mult la 
nota de atractivitate şi vioiciune prin care 
revista în ansamblul său invită la leuura. 

S. R. 

POEZIA DIN JASUL LITERAR* nr. 21957 

Poezia din acest ^măr al revistei ie-
sene este mai ales comemorativa. Ma,or 
Ztea materialului din acest număr st 
închinat aniversării a 50 de ani de la , aş 
Zalele ţărăneşti. Astfel N W ^ p f * 
c ă o suită de distihuri despre 1907. Poe 
la muteşte adesea, ca printr-o fonnul. 
lapidară şi aspră, încărcata de sensunase 
meni proverbelor, să sugereze atmosfea 
aplsăLreori panica stăpînilor înspaimin-
Yati Cităm dintre cele mai reuşite disUhun . 
' Jalba" („Cum vin şi-n pilcuri dese trec 
"pe ctmpia albă/ Par litere şi rînduri ce se 
astern pe-o jalbă..."). „Căciula (O ce 
n-ar da coconul ca sluga lui, credula,/ La 
,;nd din pumni toporul, să-nvîrtă-n pumni 
căciula") apoi „Gîrbaciul", „Foc la curte , 

Judecata", „Ascunzişul", „Ziarele , „Re
presiunea". Mai puţin izbutite apar carac
terizările bazate nu atît pe sugerare, cit pe 
invectivă. De pildă „Prefectul" e „satrap 
al ţărănimii si rudă cu mai mani , şi „ca
meleon" - ce-şi pune „sumanul şiijaru . 
Parlamentul e compus din „şacali car, 

urlă-n sală, punîndu-şi fiecare/ Cînd libe
rale ciocuri, cînd bărbi conservatoare ; ve
chilul e „jumătate vulpe iar lup - o ju
mătate" ; jandarmul „dulău" Iar voda „pâ
ine" si „hienă", etc. 

Andi Andrieş e prezent în acest număr 
prin „Jalba către prefect" şi „Arde cona-

CUlpe lîngă versuri frumoase care reuses* 
să dea impresia dezolantă a mizeriei ţără
neşti în preajma lui 1907: 

Primăvara bate-n usă... Jilavi mugurii 
tresar. 

Numai plugul ca în raclă rugineşte în 
hambar. 

t i„ î„ nihnp priveghind cea-Stau nevestele in cunne, b 

unul gol. 
, ,* „ m i P Z de noapte către-al 
Cîinli urla-n miez ae . 

lunii rotocol.-, 
poezia Jalba către prefect păc&tueşte prin 

- m n r ; roniuze- „Pentru noi pămîntul 
exprimau conjuze. „ nnti-ne 
n-are nici o taină-n adăpost (?) Daţi ne 
pămînt de lucru (?) ca să nu murim de 
foame" sau versuri plate de genul: 

FI ne dăruieşte plinea, şi-i cinstim că-i 
bun şi sfînt",... 

ori • Să-l păstrăm cum se cuvine, ca pe-o 
uriaşă glastră" (e vorba despre pamint). 

Să-l cinstim ca pe-un părinte tare dar-
'ni, bun şi sfint.../ Domnule prefect de-
aceea noi ţăranii vrem pămînt", etc ^ 

Arde conacul e un pastel nocturn străduit 
de umbra imensă a unui „om cu cuşma nea
gră si pumnul strîns pe furcă". 

Poemul lui Horia Zilieru Ţărani! şi par
tidul exceptînd partea întîia, care e clara 
şl sugestivă, suferă pe alocuri de incohe
rent ă si obscuritate : , . 

Şi-n valea ca o cîrjă de sihastrul Taină 
în pătrăţele (?) ceru-albastruj Citeau m 

'zorii robilor un drum/ Ce-l pipăiau cudţ^ 
gete de fum) In doina sacră un alin/ Cum 
torni pe rană vin pelin/ Şi-n stelele cu ve
ninosul foc/ Tropotul greu de soroc (?) . 
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sau : ,,Ecoul despică in suflet un vadj Cu 
raze şi-aromă de brad/ — Ioane, ia plin 
călimarul şi tocul,/ Prin slove să dai cu 
ghiocul; (?)/ Vremea, ca pe iapa ta- sură,/ 
Apuc-o de nară, de gură,/ S-o-nhami la 
suiş,/ Tirîş şi-n pieziş..." 

Greoaie, tocmai pentru că autorul face 
risipă de aur, argint, azur şi poleială (visul 
e înlănţuit în „cerc de aur", zăpada-i „ca 
un nou azur", primăverile „de-argint" 
„pulberea oceanului „sclipind a soare-apu-
ne" (?!) omul are în păr „poleială de lu

mină" bolta-i „azurie", etc) rămîn versurile 
lui Florin Mihai Petrescu („Sculptorul", 
„Acestea-s ale mele"). Mai izbutită apare 
poezia „Iarnă" fiindcă ideea e mai puţin 
înnăbuşită de podoabele care-i plac atit po
etului. Mai semnează versuri Nicotae Tău-
tu, (Geneză, din ciclul „Itinerar liric: 
George Enes cu"). Remarcăm de asemeni 
„Spovedania unui derbedeu" de Serghei 
Esenin, într-o frumoasă traducere a poetu
lui George Lesnea. 

A. G. 

„REVISTA DE EOLCLOR" nr. 1~2\1957 

In viaţa culturală a unui popor cu o ve
che şi frumoasă tradiţie folcloristică, o re
vistă de specialitate caracterizată printr-o 
înaltă ţinută ştiinţifică era firesc să fie aş
teptată cu nerăbdare. De aceea apariţia 
unei atari publicaţii satisfăcînd o dorinţă 
unanimă a iubitorilor de frumos, consfin
ţeşte totodată intensa activitate a specia
liştilor noştri în domeniul artei populare. 
Ceea ce asigură în primul rînd valoarea 
acestei reviste este concepţia ştiinţifică ce 
stă la baza studiilor publicate, înţelegerea 
folclorului în specificitatea lui, atenţia 
acordată sincretismului creaţiei populare. 
Această concepţie dă de fapt şl profilul re
vistei. Dacă în trecut existau reviste de 
folclor, editate cu jertfele uimitoare a unor 
jeloşl folclorişti, ele erau închinate aproa
pe în exclusivitate numai folclorului lite
rar sau cu aceeaşi exclusivitate numai fol
clorului muzical, acordîndu-se destul de 
rare ori atenţie coregrafiei. Noua revistă 
de folclor ţinînd seama de sincretismul ar
tei populare îşi deschide paginile unor stu
dii serios documentate, menite să explice 
creaţia populară în toată complexitatea ei. 
Intîlnim ample şi bogate studii de orientare, 
cum este acela al cunoscutului cercetător 
Mihai Pop: „Problemele şi perspectivele 
folcloristicii noastre", în care pe baza unei 
analize minuţioase se desluşesc direcţiile, 
principale din ultimii cincizeci de ani şi 
se indică perspectivele de dezvoltare ale 
folclorului romînesc. 

Interes deosebit prezintă şi studiile: „Cî
teva consideraţiuni asupra ritmului şi no
taţiei melodiilor de joc romîneşti" de Pas 
cal Bentoiu, „Cercetarea prozei populare 
epice" de Ovidiu Bîrlea. „Despre factorii 
care înlesnesc evoluţia muzicii populare", 
de Gh. Ciobanu, „Despre notarea dansului 
popular romînesc" de Vera Proca. 

Revista publică de asemenea materiale 
privitoare la „Cîntece şi jocuri de nuntă 
din ţinutul pădurenilor" de Mariana Rodan. 
Kahane şi „Folclorul coregrafic din Si-
biel" de Em. Balaci şi A. Bucşan. O serie 
de studii sînt consacrate istoriei folclorului 
şi a folcloristicii; menţionăm articolele: 
I. Muştea: „Samuil Micu-Clain şi folclo
rul" ; I. Byck : „Dr. M. Gaster-foiclorisi"; 
Tiberiu Alexandru: „Bela Bartok şi folclo
rul romînesc" ; Ilarion Cocişiu : „Un străin 
(anonim) despre muzica romîneaşcă de la 
începutul secolului al XX-lea" ; Adrian To-
chi : „Istorie şi folclor". 

Revista oferă bogate informaţii privitoa
re la activitatea folcloriştilor din întreaga 
lume despre diversele conferinţe de folclor 
despre reviste şi publicaţii de specialitate 
din străinătate. Un material de o excep-. 
ţională utilitate conţine revista prin publi
carea „Bibliografiei folclorului romînesc pe 
anii 1944—1950" de Ion Muşlea. 

Sperăm că vom întîlnl în numerele vi
itoare studii închinate valorii literare a fol< 
clorului precum şi studii de estetică, refe
ritoare la arta noastră populară. Sînt pro-
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Heme de importanţă generală la dezlega- dintre care nu pot lipsi Istoricii şl criticii 
rea cărora folcloriştii se cade să participe literari. 
alături de alţi iubitori de artă populară. L B. 

De peste hotare 

„Inostrannaia Literatura" 

Sub titlul „însemnări despre romanul 
contemporan cehoslovac", I. Bernstein pu
blică un substanţial articol de analiză a 
operelor în proză apărute în republica ve
cină. Pentru cetitorul romîn, acest articol 
e de un actual interes, fiindcă în el se 
analizează fenomene similare ce se pe
trec şi în literatura noastră. 

De la început autorul se declară în dez
acord cu acei literaţi care explică sche
matismul unor romane actuale, ca urmare 
a folosirii de procedee naturaliste, deoa
rece în Cehoslovacia de astăzi au fost li
chidate vechile contradicţii dintre om şi 
mediu, specifice capitalismului, care de 
fapt generează naturalismul. Deci., autorul 
atribuie noţiunii de naturalism un strict 
conţinut istoric, iar slăbiciunile pro
zei cehoslovace le explică prin alte 
pricini. Dar aceste pricini nu rezidă 
nici. în faptul că , .munca în genere 
nu poate constitui o temă pentru literatura 
beletristică şi că tocmai aici se formează 
terenul favorabil pentru schematism", cum 
susţin alţii. Dimpotrivă „practica romanu
lui cehoslovac a .arătat că destinul uzi
nei, şantierului, a gospodăriei colective la 
sate poate constitui resortul unei acţiuni 
epice" (De ex. „Fără şef" de Svatoptuk, 
.Cu pasul întins" de Otcenaşek etc.). Sînt 

insă romane, în care scriitorii, dorind să 
înfăţişeze rolul maselor populare, cu alte 
cuvinte să creeze „un erou colectiv", nu 
reuşesc decît să prezinte „o mulţime de 
personaje, ce apar pe neaşteptate ca din 

16—V. Romînească nr. 4 

, 1957, februarie, nr. 2 

neant, înzestraţi cu cele mai sărace tră
sături, deosebindu-se unul de . altul doar 
prin vîrsta şi uzina la care lucrează". 

Explicaţia stă în neputinţa autorilor aces
tor romane de a se ridica prin generali
zare peste faptul brut, însă în aceasta, 
accentuiază autorul „nu există nimic co
mun cu simpla fotografiere a faptelor de 
către minusculii epigoni ai lui Zola din 
literaturile statelor capitaliste". O altă ex
plicaţie stă şi în faptul că „sub influenţa 
criticii dogmatice mulţi scriitori şi-au pro
pus o sarcină irealizabilă, să oglindească 
în fiecare operă toate laturile realităţii, 
pînă la detaliu". 

Explicaţia reală ar sta în nerespectarea 
specificului artei, şi ştergerea oricărei gra
niţe între roman şi reportaj, între roman 
şi articolul politic. Aici şi-a exercitat influ
enţa nefastă considerarea tipicului ca o 
categorie exlusiv politică şi are dreptate 
criticul slovac lan Rosner că „dintr-o exi
genţă a artei realiste, îndreptată contra 
naturalismului, a rezultat o cerinţă în
dreptată în esenţă contra realismului". 
Cît priveşte afirmaţia aceluiaş critic că 
„pricina sărăciei acţiunii în roman stă în 
identificarea dinamicii subiectului cu di
namica dezvoltării sociale" — aceasta este 
adevărată numai în parte. Cele mai bune 
opere epice ale scriitorilor cehoslovaci n-o 
confirmă. De pildă Puimanova sparge ca
noanele romanelor vechi de familie şi pune 
în centrul celei de a doua părţi a trilogiei 
sale, un eveniment istoric '— procesul de 
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la Leipzig. Aici, faptele mari ale istoriei 
folosesc pentru dezvăluirea caractere
lor personajelor — iar trilogia Puinia-
novei exprimă una din tendinţele cele mai 
de seamă ale romanului contemporan — 
năzuinţa către marea sinteză epică. „Altă 
treabă, cînd autori puţin talentaţi , sau pu
ţin experimentaţi, de multe ori sub influ
enţa concepţiilor dogmatice despre realis
mul socialist, leagă în mod artificial ac
ţiunea romanelor cu evenimentele sociale". 
Astfel în romanul ceh s-a încetăţenit şi 
un şablon: expoziţia coincide cu luna 
mai 1945, iar deznodămîntul cu februarie 
1948. 

Articolul subliniază deasemeni că critica 
'cehoslovacă se preocupă intens de conflic
tul romanului. Lipsurile care se vădesc în 
acest sector îşi au originea în idilism, în
tr-o perspectivă prea optimistă. Aici auto
rul citează cuvinte extrem de semnificative 
dintr-un raport a lui Ian Drda, la cel de 
al doilea congres al scriitorilor: „Frica 
de a produce pagube partidului în construi
rea socialismului prin arătarea lipsurilor 
reale, ne-a adus la aceea că am ajuns să 
folosim mijloace cu totul false şi necomu-
niste, situîndu-ne pe panta preasîăvirii". 

După ce analizează racilele provocate de 
idilism în cîteva opere, autorul trece la 
problema înfăţişării personajului în roman. 
Aici. critică împărţirea mecanică în perso
naje pozitive şi negative, Şi aduce în spri
jinul afirmaţiilor sale, cuvintele lui V. Mi-
naci, care de asemenea au fost rostite ta 
congres: „Sub presiunea adevărurilor ge
nerale despre lupta de clasă noi am în
zestrat pe eroii noştri cu destine care nu 
ne emoţionau pe noi înşine, era vorba mai 

de grabă de rezolvarea unei ecuaţii poli
tice mai mult sau mai puţin interesante, 
decît despre destinul individual al omu
lu i" . Autorul face o analiză amănunţită a 
eroilor din romanul lui Otcenaşek „Cetă
ţeanul Brich", adevărate biruinţe literare 
sub raportul adîncimii psihologice, pentru 
ca, în continuare, să arate încă două di
recţii in care s-a exercitat dogmatismul. 
Prezentarea conducătorului de partid ca 
„erou ideal" este rezultatul direct al cul
tului personalităţii. Pe de altă' parte „Li
teraţii afirmă că în romanul ceh şi slo
vac au fost lăsate pe planul secund astfel 
de metode de caracterizare ca monologul 
interior, redarea directă a gîndurilor erou
lui, analiza motivelor care-1 împing la ac
ţiune". Toate aceste mijloace critica dog
matică le cataloga drept „psihologizare 
bolnăvicioasă". 

Literatura sovietică a exercitat şi exercită 
o influenţă mare şi binefăcătoare asupra 
romanului cehoslovac, însă autorul nu tre
ce sub tăcere faptul că „asupra literaturii 
cehoslovace şi-a exercitat o influenţă pă
gubitoare atitudinea necritică faţă de ope
rele slabe şi schematice ale literaturii so
vietice". 

Concluziile acestui articol judicios şi plin 
de învăţăminte, nu numai pentru vecinii 
noştri cehoslovaci, sînt concepute într-un 
spirit care îndeamnă la activitate crea
toare: „Sprijinindu-se pe bogata lor tra
diţie naţională, pe cele mai bune cuceriri 
ale literaturii universale, folosind expe
rienţa literaturii sovietice, scriitorii Ce
hoslovaciei caută căi noi de creare a unor 
opere cu adevărat artistice". 

V. N . 

„IA IITTERATCIRE SOVIETIOJJE" nr. 2)957 

Străbat, din paginile Nr-ului 2 al re
vistei avîntul, preocuparea pentru nou care 
caracterizează cultura sovietică de azi. 

Fie că citim excelenta nuvelă a lui Vla
dimir Tendriakov, „Zdruncinături" sau re
latarea'discuţiilor în jurul problemelor dra-
hiat urgiei; cronicile axate în stricta ac

tualitate sau impresiile lui Johanson de la 
Biennala din Veneţia, ideea centrală care 
transpare din fiecare material publicat este 
că artistul — romancier, dramaturg, pic
tor, muzician — are dreptul, trebuie să în
cerce şi să experimenteze orice formă care 
duce — fireşte, pe drumul realismului so-
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italist — la victoria deplină a artei în 
slujba omului şi a adevărului vieţii. 

Sinceritatea, dragostea pentru om, rea
lismul lui Tendriakov sînt cunoscute unora 
din cititorii ţării noastre. Nuvela apărută 
in „Litterature Sovietique" porneşte de la 
următoarea idee: în societatea sovietică, 
— victorioasă pe atîtea planuri — mai 
există racile care frînează uneori drumul 
spre progres. A le tăgădui sau a le camufla 
sub o pulbere înşelătoare de aur, este mai 
dăunător decît a le scoate la iveală. Un 
accident nenorocit pe un drum anevoios de 
ţară, şi un om e grav rănit. Trebuie trans
portat de urgenţă la clinica cea mai apro
piată. I se cere directorului unui S.M.T. un 
tractor, care ar uşura transportul rănitului, 
evitind hurducăturile din drum. Birocrat ti
morat, sclav al hîrţoagelor şi al regula
mentelor rigide, acesta refuză să-l dea. 
Sfîrşitul e tragic. Omul moare. Cu asta se 
şi termină nuvela. 

Dacă ar fi fost tributarul unei literaturi 
fals romantice, Tendriakov ar fi putut-o în
cheia altfel: micul grup de salvatori ar fi 
doborît obstacolul şl rănitul ar fi fost sal
vat. Ceea ce urmăreşte însă autorul e alt
ceva. Nuvela „Zdruncinături" trebuie să 
zguduie conştiinţele oamenilor cu vederi 
înguste, să trezească combativitatea celor
lalţi Şi reuşeşte. Din această dramatică 
întimplare ne dăm seama că oamenii vor 
ieşi căliţi în faţa dificultăţilor vieţii şi ho-
tărîţi să le zdrobească. Numai în felul aces
ta se vor dovedi utili societăţii. Tendriakov 
este unul din exponenţii cei mai interesanţi 
ai tinerei generaţii de scriitori sovietici, 
hotărîţi să curme cu idilismul care a fri-
nat creaţia realist socialistă. 

Pentru fineţea descrierilor de natură şi 
pentru sensibilitatea poetică deosebită, să 
menţionăm, în partea beletristică a revis
tei, povestirea „Răzbunare" de Alexandr 
Peregudov şi poezia „Fetiţa urîtă" de Ni-
colai Zaboloţki. 

* Valoroasă este şl contribuţia a doi co
laboratori mai puţin cunoscuţi ca scriitori. 
Ii numim: medicul Lydia Bogdanovici şi 
pictorul Leonida Volynski, cunoscut în 
U.R.S.S. ca scriitor abia din anul 1950. 

In „Însemnările unui psihiatru", Lydia 
Bogdanovici împărtăşeşte cititorilor cîteva 
din experienţele sale de medic psihiatru. 
Sondind în sufletele bolnavilor cauzele as
cunse, uneori neperceptibile ale nevrozelor, 
concluzia medicului este că reeducarea psi
hică se poate face numai prin trezirea con
ştiinţei utilităţii lor în societate şi implicit 
prin munca ce-i va reda aceleiaşi societăţi. 

Reportajul lut Leonida Volynski „Gale
ria din Drezda" ne arată cum au fost des
coperite — putem spune chiar deshumate 
— în anul 1945, comorile de artă ascunse 
de hitlerişti înaintea dezastrului final. Re
portajul, pe cît de pasionant la lectură, este 
pe atît de instructiv pentru o bună înţele
gere a mesajului operei picturale. Volynski 
a ştiut să redea toată dragostea sa pen
tru tezaurul artistic, ale cărui frumuseţi ar 
fi rămas poate îngropate pentru totdea
una, dacă un grup de bravi ostaşi sovietici 
nu le-ar fi scos la lumina zilei. După cum 
se ştie, tablourile salvate au fost restituite, 
Republicii. Democrate Germane. 

Juri Alianski publică cîteva note intere
sante despre teatrul din Tava, situat într-o 
regiune muntoasă, la sud-est de Moscova, 
cale de cinci zile cu trenul. Pînă acum 
douăzeci de ani, lipsit de o literatură dra
matică originală, teatrul din Tuva şi-a 
creat în zilele puterii populare nu numai un 
repertoriu propriu, dar a izbutit să şi repre
zinte piese din repertoriul clasic universal. 
Ca o confirmare a universalităţii artei, vine 
ştirea că autorul clasic cu care actorii tu-
vini s-au familiarizat cel mai uşor, este 
Moliere. Juri Alianski găseşte o explicaţie 
în faptul că marele autor a ştiut să redea 
în piesele sale francheţa populară care păs
trează savoarea farsei. Dar, ca să aiungă 
aici, cîte dificultăţi! A fost nevoie, nu nu
mai de cursuri de cultură teatrală pentru 
actori, dar şi de obligaţia pentru ei de a-şi 
însuşi şi de a înţelege o serie de noţiuni 
pe care nu le cunoscuseră pînă atunci: 
mulţi din ei aflau pentru prima oară des
pre existenţa notarilor, a complimentelor 
galante; despre gulerele scrobite după 
moda spaniolă şi despre farsa italiană; 
despre Aristot şi limba latină; şi cît e de 

16-
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greu de executat o reverenţă, cu care ma
rele clasic însoţea mişcările de scenă ale 
subretelor sale! 

„Discuţii asupra teatrului" de criticul tea
tral Vladimir Sappak este o foarte inte
resantă şi obiectivă dare de seamă asupra 
problemelor care agită, deopotrivă, pe au
torii dramatici, actorii, regisorii şi criticii 
sovietici. „Astăzi — spune Vădim Sappak 
— întreaga cultură sovietică se află în plin 
torent de fapte noi ; maeştrii artei, scutu-
rînd povara greşelilor trecute, se îndreaptă 
spre noi realizări. Şi probleme pur teore
tice, capătă de acum încolo o deosebită 
acuitate". 

Purtate în arena publică, au avut astfel 
loc dezbateri înfocate la redacţia revistei 
„Novîi Mir", în coloanele revistei ,,Teatr" 
şi ale revistei „Literaturnaia Gazeta". Ve
derile estetice ale participanţilor au fost 
din cele mai diferite: dramaturgul Alexei 
Arbuzov s-a împotrivit atotputerniciei re-
gisorului sub motivul că acesta eclipsează 
ideile autorului.; acestuia i-a răspuns emi
nentul regisor Valentin Plutoşek, întru 
apărarea acelei creatoare diviziuni a mun
cii in reuşita unui spectacol — care este a 
autorului şi a directorului de scenă ce rea
lizează spectacolul; autorul dramatic Ale-
xandr Stein a spus că destinul teatrului se 
rezumă la repertoriu; criticul Alexandr 

Karganov a pledat pentru identitatea de 
vederi asupra vieţii şi artei, a actorilor şt 
autorilor dramatici. S-a discutat despre 
„Faţa teatrului" şi despre rolul actorilor, 
pe care celebrul Mlhail Romanov îl chea
mă, în calitatea lor de „dominatori ai su
fletelor", să dea o mai mare măsură a ca
pacităţii lor de creaţie... Dezbaterile conti
nuă, dar de pe acum se poate spune că 
teatrul sovietic este în plin proces de re
naştere creatoare. 

„Pentru ce se spune că pictura este un 
limbaj universal ?" — se întreabă, în arti
colul său „Impresii de la Biennala din Ve
neţia", preşedintele Academiei de Arte Fru
moase din U.R.S.S., Boris Johanson. Şi răs
punde : „Pentru că ea se reazămă pe o re
prezentare concretă, sensibilă, care se aso
ciază imaginilor despre lume acumulate în 
mintea noastră". Menţionînd pesimismul, 
atitudinea • deopotrivă ironică şi cinică in 
faţa vieţii, demoralizarea, lipsa oricărui 
ideal şi a oricărei idei ca fiind caracteris
tice artei abstracte, el vorbeşte despre tri
umful artei credincioase adevărului, dra
gostei pentru om, marilor Idealuri ale ome
nirii şi îşi exprimă totodată convingerea 
că toate curentele moderniste sînt condam
nate la dispariţie, de viaţa însăşi. 

L. D. 

LA ORIGINILE ROMANULUI PSIHOLOGIC") 

Dacă romanul curtean medieval oscilează 
între naraţiunea romanescă şi poemul ero
tic, nu e mai' puţin adevărat că el mar
chează — după o trecere de zece veacuri — 
o remarcabilă tendinţă de analiză psiholo
gică, iniţiată întîi în Daphnis şi Chloe (unde 
interesul devenise interes uman, căci peri
peţia era mai degrabă interioară) şi reluată, 
peste romanele pastorale ale Renaşterii, abia 
în Prinţesa de Cleves. — Dar nu în nordul 
Franţei, în centrul de înflorire al acestui 
gen, trebue căutate momentele de investi
gaţie psihologică a romancierilor curteni 
(Chretien de Tropes prea este preocupat 

*) Cahiers du Sud nr. 339/1957. 

doar de aventură, de fantastic şi de idealul 
curtean), — ci in Provenţa, unde viaţa mai 
paşnică, mai civilizată, mai liberă faţă de 
constrîngerile bisericii şi ale feudalităţii a 
creat în mediul seniorial acel stil de so
cietate mondenă în care a apărut lirica tru
badurilor — experienţă poetică progresistă 
de incalculabile consecinţe pentru evoluţia 
ulterioară a liricii europene. Genurile amplu 
desvoltate în nord sînt aici total sau 
aproape inexistente. Romanul curtean, de 
pildă, este reprezentat doar prin trei sau 
patru opere (deşi Provenţa cunoştea demult 
şi pe larg subiectele bretone), — dar prin
tre acestea se numără Romanul lui Jauîre 
şi Flamenca, opere de o semnificaţie parti-
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cutară pentru evoluţia romanului psiho
logic. 

Asupra acestora (şi pornind probabil dela 
considerente analoge celor de mal sus) se 
opresc medievista R. Nelli şi R. Lavaud, in 
ultimul număr din Cahiers du Sud (1951, 
nr. 339). Admiiînd data apariţiei (în jurul 
anului 1180) şi ipoteza unei influenţe reci
proce între autorul anonim şt Chretien de 
Troyes şi după ce subliniază faptul că re
sortul propriu zis epic (devotamentul vasa¬
lului faţă de regina sa. onoarea cavale
rească) şi resortul pasional sînt aci con
jugate potrivit temei generale (pe care încă 
Montesquieu o semnalase ca temă ce con-
stitue fondul tuturor romanelor de cavalerie: 
„galanteria fondată pe ideea iubirii, legată 
de ideea de forţă şi de protecţie"), autorii 
precizează că nu absolut „din iubire" să-
vîrşeşte Jaufre vitejiile, ci din virtute : eroul 
are cultul valorilor morale în mai mare mă
sură decît eroii iui Chr. de Troyes, care 
numai incidental ajung apărători ai celor 
oprimaţi. Romancierul provensal manifestă 
o elevaţie morală superioară confratelui său 
nordic, deşi eroul său este mult mai puţin 
mistic decît cei din romanele Graalului ; 
este mai ironic, uneori frizînd chiar erezia. 

Dar. pe lîngă acest sens, autorul anonim 
dă dovadă de „un rafinament în analiza 
sentimentelor, cum nu s-a manifestat încă 
într-un asemenea grad" (cum afirma şi eru
ditul medievist Brunei), — mai ales în ana
liza sentimentelor Brunissenei, iubita lui 
Jaufre, poate personajul feminin cel mai de
licat nuanţat din întreaga literatură medie
vală. Brunissen, castelana, ţinînd la res
pectul strict al convenienţelor, mai degrabă 
l-ar lăsa să moară pe adoratul ei. cavaler 
decît să se trădeze în faţa vasalilor săi: 
naivă şi rafinată în acelaş timp, capabilă 
de viclenii dar incapabilă să-şi disimuleze 
faţă de el pasiunea, această personificare în 
acelaş timp a slăbiciunii şi a forţei este rea
lizată surprinzător de subtil în toată com
plexitatea ei. Poezia personajului se acomo
dează perfect cu realismul psihologic cel 
mai exigent, — căci, în definitiv, este ab
solut verosimil ca un asemenea tip de înaltă 
doamnă să fi existat la această dată. — 

Profunda subtilitate în analiza sentimentu
lui erotic este cu atît mai meritorie cu cit 
sîntem la o dată cînd încă pasiunea „se 
caută". Se ştie că trubadurii începutului de 
veac XII nu excelează prin originalitate şi 
sinceritatea efuziunii. Sensul, vocabulei pro
vensale „amor" este încă haotic, confun-
dîndu-se uneori cu instinctul posesiunii, al
teori cu pura prietenie. Ori, autorul a reuşit 
să sugereze că iubirea lui Jaufre pentru 
Brunissen este iubire-pasiune, deci cu totul 
altceva decît „t'amour de tete" trubadures-
că. Şi aceasta, la o dată cînd încă nu 
exista, nici în sudica limbă d'oc nici in 
nordica limbă d'oil, un cuvînt care să 
desemneze „pasiunea". — Consideraţiile 
critice ale celor doi medievişti sînt urmate 
de fragmente ilustrative, între care extrem 
dp Interesantul pasaj (v. 7488—7670), de 
surprinzătoare fineţe a notaţiei stărilor 
psihologice prin care trece Brunissen. 

Romanul Flamenca (mijlocul sec. XIII) 
are un profil diferit. Autorul (Bernar-
det — ?) împrumută schema acţiunii dela 
un castia-gilos ( = pedepsirea gelosului),— 
Flamenca înşeiindu-şi soţul dintr-un sen
timent de datorie al femeii „de neam înalt" 
care nu-şi poate considera decît ca un me
rit, ca un fel de virtute, faptul de a-şi acorda 
graţiile frumosului şi mai ales isteţului ca
valer care a găsit cele mai ingenioase 
mijloace de a o sustrage de sub vigilenţa 
gelosului soţ. — Tema, de origine populară, 
este prezentată în lumina unei clare lipse 
de respect faţă de religie: încă un argu
ment adiacent pentru combaterea^ tezei ce 
susţinea că „iubirea curteană" ar fi un con
cept constituit sub influenţa cultului Fecioa
rei Maria. Deobicei îndrăgostitul provensal, 
trubadurul în speţă, cere ajutorul lut Dum¬
nezeu pentru îndeplinirea dorinţelor sale 
cele mai profane, mai vinovate : nicăiri 
însă nu întîlnim atîta ireverenţă faţă de 
Biserică, atîta ireligiozitate ca în Flamenca. 

Mai semnificativă însă (notă rarisimă, 
dacă nu unică, în romanul curtean) este in
sistenţa poetului de a zugrăvi eroul ca un 
om foarte cultivat. Toate personajele roma
nului par a aspira ta o formaţie (literară, 
religioasă, filosofică) mai liberă ca a teo
logilor şi mai largă ca a cavaleriei. Guil-
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laume a studiat la Paris, a citit pe poeţii 
antici (mai ales pe Ovidiu), practică ştiin
ţele ermetice, ştie tot ce se poate şti, — şi_ 
cu această formaţie intelectuală se apropie 
de libertinajul ajuns la modă graţie auto
rului părţii a doua a Romanului Trandafi
rului, care l-a influenţat direct pe Bernardet. 
— Dar şi Flamenca este o fem,eie foarte in
struită, iar pe oamenii instruiţi ii apreciază 
pînă şi servanta sa, Alis. — Transcriind as
piraţiile spiritelor luminate ale vremii spre 
o renaştere a literelor şi artelor, Flamenca 
aduce accente remarcabile de gîndire liberă 
şi o rară îndrăzneală de a aprofunda doc
trina şi psihologia iubirii. 

• Căci trebue reţinut un fapt esenţial: evul 
mediu provensal a încercat să gîndească 
liber prin erotică. Dar aci Iubirea, perso
nal convenţional şi ideal în toată poezia 
provensală, are un relief mult mai accentuat 
şi mai turburător : „ea are încă de pe acum 
acea realitate de semi-zeu pe care o va avea 
copilul Amor în sec. XVI cînd, graţie cul
tului naturii conjugat cu renaşterea mitolo
giei antice, va simboliza una din marile 

' forţe reale ale naturii". — Toată atenţia 
poetului-romancier pare a ţi solicitată aci 
de domeniul tainic al iubirii, de zonele ob
scure ale sentimentului şi visului nocturn. 
Comuniunea spirituală desăvîrşită a celor 
doi îndrăgostiţi, stările de dedublare, tete-
palia amoroasă şl atîtea alte fenomene psi
hice legate de mistica pasională, sînt des
crise cu precizie şi originalitate. „Poetul 
vorbeşte despre ceea ce pentru alţii nu este 
decît convenţie, simbol, alegorie, ca despre 
o realitate, ca despre stări subiective dar 
reale... Şi această lume onirică, quasi-incon-
ştientă, supra-reală (nu ireală) este ceea 
ce aduce aci densitatea sa singulară mitu
rilor Iubirii şi le dă viaţă". 

Dar romancierul a lărgit şi într-o altă 
direcţie concepţia sa despre iubire. Pasiu
nea iubirii trece spontan în virtute, în 
umanitate. Iubirea îi face pe erou să simtă 
o milă, o simpatie pentru suferinţele alto
ra. „Ceea ce poeţii precedenţi doar suge
raseră, exprimaseră scurt şi stîngaciu, ro
mancierul nostru o spune expresiv, frumos, 
cu profunzime. El nu se mişcă în conven
ţiile erotico-pretioo.se ale vechilor truba
duri, ci în sănătosul optimism naturalist 
al Romanului Trandafirului şi, după cum 
se pare, de pe acum în acela pe care Re
naşterea îl va face să înflorească peste 
două veacuri". — într-adevăr, sîntem într-o 
epocă în care poeţii încearcă să apere 
Amorul provensal contra detractorilor săi 
susţinînd că el este sursa tuturor virtu
ţilor, afirmaţie condamnată de Biserică, şi, 
de altfel, evident eretică. Condamnînd 
viaţa ascetică în profitul curteniei, afir-
mî'nd explicit şi implicit tot timpul că iu
birea este realitatea supremă, principiu şi 
scop al oricărei vieţi morale, autorul se ma
nifestă ca un adversar al eticii religioase, 
iar romanul, ca un roman libertin. 

Notaţiile fine ce pun în lumină şi explică 
evoluţia caracterelor şi desfăşurarea pasiu
nilor sînt însoţite de o exigenţă, cu totul re
marcabilă pentru acea dată, de a reda şi 
adevărul lumii exterioare. Prin aceste ca
lităţi Flamenca inaugurează o tradiţie şi 
anticipează tendinţe esenţiale ale romanu
lui de mai tîrziu, constituindu-se, după apre
cierea autorilor, într-o „operă mare: cea 
mai bogată şi mai densă — dacă nu cea 
mai frumoasă — a evului mediu francez şi 
provensal". 

Ovidiu Drimba 

„CRITiaUE" februarie, nr. 211957 

f^ste interesant de a găsi în articolul 
„Marile curente ale esteticii contemporane" 
semnat de Denis Huisman şi Andre Ver-
gez confirmarea faptului că estetica occi
dentală se sbate în continuare în dileme 
devenite pentru ea tradiţionale: oscilaţia 

între subiectivismul şi impresionismul sim
plelor descrieri ale emoţiei sau extazului 
în faţa diferitelor opere de artă, pe de o 
parte, deplîngîndu-se însă aci lipsa unui 
fundament estetic obiectiv — şi analiza 
„scientistă" a cauzelor psihologice sau so-

http://erotico-pretioo.se
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ciologice ale operei în estetica de tip psih
analitic sau sociologic, pe de altă. parte, cu 
pericolul însă aci de a escamota tocmai 
specificul artei, de a compromite „autono
mia esteticei" şi de o dizolva „o anume es
tetică contemporană in antropologie". — 
o asemenea oscilaţie nu ne este necunos
cută, ci. chiar pe deplin familiară. Articolul 
celor doi publicişti francezi confirmă răs-
pîndirea accentuată pe care o cunoaşte în 
Apus estetica psihanalitică, teoria după care 
în artă ar fi exprimate acele impulsuri con
trariate sau refulate, care incapabile de a 
se traduce în acte, sînt „estetizate în ima
gini" : „este poate insignifiant, dar nu in
exact de a semnala că pînzele lui Utrilto 
se acoperă cu faţade de cafenele tocmai în
tr-o perioadă cînd împrejurările îl împie
dică să bea..." Dar chiar autorii articolului 
citează critica instructivă formulată de 
Rene Huyghe (,,Dialogue avec le Visible") 
la adresa interpretării tabloului Sfînta-Ana 
din Luvru al lui Leonardo de către Freud : 
Freud tindea să descopere în faldurile ro
chiei Fecioarei imaginea unui... vultur ob
sesiv care ar fi fost desenat acolo involun
tar, dar Huyghe remiarcînd „dificultatea pe 
care o încearcă cel care ar verifica pe ima
gine afirmaţiile marelui psiholog" sublinia
ză că ar fi poate mai utilă o „psihanaliză 
a psihanalistului", sugerînd că obsesia i-ai 
aparţine cu mai multă probabilitate lui 
Freud decît lui Leonardo, de fapt Freud 
proectînd asupra tabloului ,„ceea ce aşteap
tă, ceea ce aspiră să întîlnească" ! 

Poziţia marxistă în estetică, analizată 
doar prin prizma cărţii, lui Henric Lefeb-
vre ..Contribution ă l'esthetique", este pre
zentată de articolul din „Critique" sub sem
nul problemei „elucidării condiţionării so
ciologice a artei" (ceea ce înseamnă desi
gur o resirîngere silită a problematicei es
teticei marxiste) : relevînd teza caracteru
lui suprastructural al artei, cei doi autori 
ai articolului subliniază că nu se poate 
tăgădui („trebuie să-i acordăm autorului" 
[LefebvreJ) faptul că operele lui Virgiliu 
sau cea mai mare parte a pieselor teatru
lui elisabetan au avut, împotriva aparen
ţelor, ,,un sens politic" sau faptul că dra

mele Iui Diderot şi comedia „larmoyante" 
a sec. XVI/I pot fi explicitate în mod fecund 
pe fondul cunoaşterii ascensiunii economice 
a burgheziei. „Paradoxului" ideii unei arte 
condiţionate social-istoric dar supravieţuind 
cu mult condiţiilor care i-au dat naştere, 
i-a răspuns însuşi Lefebvre, care a relevat 
„elementele de continuitate" în viaţa so
cială a popoarelor, apăsînd asupra valori
lor de „conţinut" ale artei care-i asigură 
durabilitatea şi respingînd orice estetică 
pur „formată". Aceasta ar fi — în viziunea 
articolului din. „Critique", — estetica 
„sociologică", (so spunem însă că autorii 
ignorează cu totul lucrările lui Georg Lu-
kăcs — a căror cunoaştere si expunere ar 
fi făcut desigur imposibilă identificarea as
tăzi evident simplistă a esteticii marxiste 
cu o simplă estetică „sociologică".) 

Urmărind expunerea articolului din „Cri
tique" am putut regăsi „cadrilul" clasic ai 
mişcărilor de idei în estetica burgheză a ul
timelor decenii: am regăsit într-adevăr tra
diţionala reacţie împotriva insuficientelor 
psihologismului sau sociologismului în a 
defini valoarea specifică a operei de artă, 
reacţie efectuată sub semnul tradiţional al 
salvgardării „autonomiei esteticului" („Es
tetica" Iul Croce consemna încă din 1902 
o asemenea reacţie). Această reacţie o re
prezintă azi Andre Malraux, la care vom 
regăsi aceeaşi banală opoziţie între „mate
ria primă" sociologică şi psihologica, a ar
tei şi opera de artă văzută ca un act de 
„creaţie" şi nu de „reflectare", aceeaşi 
„nouă" idee că arta nu este un simplu re
flex al unor conflicte psihologice sau in
fluenţe sociale ci este o „transfigurare" a 
tuturor acestor date („arta este un anti-
destin"), ideea că obiectul propriu al artei 
este stilul — prin „stil" afirmîndu-se liber
tatea artistului faţă de „materia primă" a 
conţinutului, etc. Autorii articolului din 
„Critique" văd în Malraux reacţia împo
triva „reducţiei ruinătoare", psihologice sau 
sociologice, a „valorilor" în artă, reacţia 
împotriva esteticii deterministe (pentru 
Malraux dealtfel punctul de plecare în crea
ţia artistului nu l-ar forma realitatea, ci 
„formele" preexistente, transmise de înain-
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taşi: ,,Rembrandt nu se îndreaptă către 
reprezentarea vieţii, ci mai întîi către a 
vorbi limbajul maestrului său Last-
mann...") : „Estetica încetează de a ţi pur-
deterministă pentru a deveni atentă la sco
puri şi semnificaţii". De aci pînă la procla
marea — efectuată de Alain sau Vaiery — 
a „tehnicei" ca „obiect privilegiat" al ana
lizei estetice nu mai este decît un pas şi — 
în această ordine de idei — se relevă lucră
rile unui Etienne Souriau care „repudiind 
categoric orice soi de psihologism" pare a 
formula azi în Franţa o estetică tehnocrată, 
studiind configuraţiile şi structurile tehnice 
ale operil („Artistul are mai puţin să spună 
ceva, decît să facă ceva", „Arta este "îna
inte de toate acţiune, acţiune instauratoa-
re"). O asemenea estetică nu ni se pare a 
fi decît o varietate sui-generis a acelui for
malism tehnic — de care ne-am ocupat re
cent în paginile „Vieţii romîneşti". 

Unul din curentele estetice cele mal ener
gic afirmate c^lzi în Occident este cel al 

"* esteticei fenomenologice (articolul din „Cri-
tlque" se ocupă de recenta „Phenomenolo-
gie de t'experience esthetique" în două vo
lume a lui Mikel Dufrenne) : ecoul real pe 
care-l are estetica fenomenologică se dato-
reşte vig oarei cu care emite pretenţiile de 
o elimina definitiv din experienţa estetică 
subiectivismul şi impresionismul, provine 
din energia cu care propagă supunerea to
tală la „obiect", din dispreţul pe care-l afi
şează faţă de „simpla experienţă emotivă 
şi subiectivă a operei de artă", din polemica 
vehementă pe care o desfăşoară împotriva 
..preferinţelor" şi „gusturilor" in judecata 
operelor artistice, preferinţe şi gusturi pe 
care le consideră potrivnice intuiţiei exacte, 
obiective a operei, limitînd anvergura re
ceptivităţii reale j,,Avoir du gout, c'est n'a-
voir pas de gouts" — scrie Dufrenne — 
„A avea gust, înseamnă a nu avea gus
turi", principiul său cu aparenţă de obiecti
vitate atît de riguroasă fiind : „Nu opera 
•este în noi, ci noi sîntem întrînsa"). Este 
însă curios să constatăm că atunci cînd 
•analizează natura „sentimentului estetic", 
fenomenologia contemporană consideră de
terminarea „valorii estetice" a operei ca in

tuiţia unei „esenţe" care se actualizează 
prin intermediul sentimentului provocat in 
cutare loc, în cutare epocă, de cutare operă 
de artă, ca o revelaţie „esenţială" (desigur 
faimoasa „Wesenschau", „intuiţie esenţială" 
husserliană) — toate aceste „esenţe" auten
tice fiind însă considerate ca nişte categorii 
apriorice care se află prefigurate cu o exis
tenţă virtuală în spiritul nostru (tragicul, 
sublimul, graţiosul, etc.), intuiţia lor fiind 
declanşată la contactul cu operele de artă 
individuală („Trebuie să-l întilnesc pe Mo
zart ca să aflu că sînt capabil de gingă
şie..." scrie Dufrenne). Tntrucît cartea lui 
Dufrenne ca expresie semnificativă a curen
tului fenomenologic merită o analiză deose
bită — analiză pe care o vom face într-un 
articol special, — ne mulţumim aci să ară
tăm că pretenţiile de obiectivitate ale cu
rentului sînt iluzorii şi că Denis Huisman 
şi Andre Vergez voind să vadă în estetica 
fenomenologică o mintuire din subiectivism 
n-ar. fi trebuit să uite că teoria acestor 
„esenţe" cu o existenţă apriorică în con
ştiinţa noastră aparţine în fond celui mai 
pur idealism subiectiv, „esenţele" fiind sim-

• ple ipostaze — pretins obiective şi abso
lute — ale unor experienţe subiective şi ine
vitabil limitate. 

Aspiraţia tot mai accentuată a multor es
teticieni occidentali de a elibera ştiinţa lor 
de stigmatul impresionismului, relativismu
lui sau subiectivismului şl de a găsi un 
criteriu „obiectiv" al determinării „obiectu
lui estetic" — a generat şi reînvierea aşa 
numitei „estetice experimentale" — căzută 
în definitivă desuetudine după Fechner. 
Sfera cercetărilor experimentale în estetică 
(Etienne Souriau a înfiinţat acum 15 ani 
un laborator de estetică la universitatea din 
Paris) se dovedeşte însă limitată: artico
lul din „Critique" citează ca „interesante" 
lucrări avînd ca temă preferinţele coloris-
tice, percepţia formelor muzicale, etc., empi
rismul inevitabil al unor asemenea „cerce
tări experimentale" asigurîndu-ne de o răs-
pîndire mult mai mare în S.U.A., unde Tho
mas Munro este liderul necontestat al cu
rentului „esteticii obiective". Limita esen
ţială a unor asemenea studii pare a fi aceea 
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că ele furnizează informaţii doar asupra 
„percepţiei estetice" făcind insă abstracţie 
quasi-totală de opera însăşi şi de structura 
ei. încît autorii articolului din „Critique" 
pot conchide expozeul asupra acestui cu
rent prin următoarea formulare paradoxală 
dar semnificativă: „O estetică experimen
tală nu ar putea fi, în orice caz nu ar putea 
fi în mod exclusiv, o „estetică experimen
tală". 

Printre „marile curente ale esteticii con
temporane" nu ne va surprinde să găsim 
şi tradiţionalele atacuri ale partizanilor 
„autonomiei esteticului" împotriva a ceea 
ce ei numesc „estetica conţinutului", Iar 
Gaetan Picon pare să refacă azi în cartea 
sa „L'ecrivain et son ombre" polemlclle de 
la noi ale unul Zarlfopol împotriva „es
teticii conţinutistice" : ironiile împotriva ce
lor care preţuiesc pe Beethoven din „Oda 
bucuriei", pentru sentimentele generoase 
care „le umflă pieptul", Ironiile împotriva 
criticii de artă care vorbeşte despre „spiri
tualitatea lui Da Vinci" sau despre „reve
laţiile cosmice" ale tui Breughel, puteau fi 
întîlnite In urmă cu decenii într-o anume 
critică estetizantă care-şl alegea bine în
ţeles, caricatural obiectul polemicei (Picon 
e categoric şi pe plan teoretic: „estetica 
conţinutului este estetica non-artlstului"). 

Este însă semnificativ impasul definitiv 
în care ajung pe această cale esteticienii 
occidentali contemporani: încercind a da 
totuşi „esteticului" un sens, a-i regăsi o 
„semnificaţie metafizică", fără a recădea 
însă în platonismul idealismului tradiţio
nal, ei nu ajung adeseori decît la metafore 
— Souriau face apologia artei ca o activi
tate sul-generis, „skenopoetică" şi afirmă 
într-o formulare grandilocventă că artistul 
face o operă „iahve-ică" — sau la fraze si
bilinice — acetaş Souriau consldesă că ope
ra de artă ne ajută să presimţim absolutul, 
făcîndu-ne „a suferi şi a ne bucura în ace-
laş timp în aşteptarea unei revelaţii mis
terioase, iminente şl niciodată explicitate". 
Această frază a lui Etienne Souriau — 
„turburătoare" dar în fond cu totul Incon
sistentă — este citată ca încheiere de arti
colul din revista „Critique" : o încheiere 
dezamăgitoare — semnificativă însă pen
tru incertitudinile cronice în problemele ca
pitale ale esteticei din estetica franceză ofi
cială contemporană — a unui articol foarte 
instructiv ca tablou elocvent a liniilor care 
se încrucişează astăzi în gîndirea estetică 
din Occident. 

N . T. 



MISCELLANEA 

PATENT DEMODAT 

într-o notă publicată la rubrica „înseni
nări" a revistei clujene Tribuna, G. Lipo
veană se arată a fi cu deosebire interesat 
de .... .consecinţele unui bobîrnac". După 
aprecierile sale nuvela „Cămaşa de mire" 
de Remus Luca ar avea drept temă „traiul 
in comun a două neamuri de sălbatici... ro-
mtni şi unguri", subiectul ei putîndu-se re
zuma în trei cuvinte: istoria unui bobîr
nac. Bineînţeles, nu-i vorba de un bobîr
nac oarecare, ci de unul care provoacă 
„numai pe parcursul a patru pagini" ne
numărate „extirpări de măsele, incendii, 
distracţii cu furt şi cuţite, despicări de na
suri şi urechi, spintecări de jos în sus şi 
junghieri în inimă". 

Mai întîi dorim să înlăturăm nedumeri
rea ingenuă al lui G. Lipoveană asigurîn-
du-l că dincolo de cele patru pagini ale nu
velei care numără circa 50, lipsesc total 
scenele în stare să-i frîngă sufletul său sim
ţitor şi fără apărare, (probabil că datorită 
acestei slăbiciuni, omeneşti de altfel, Lipo
veană n-a îndrăznit să treacă dincolo de 
pagina a patra). Se pare însă că teama pa
ralizantă presupusă de noi n-a acţionat în 
toate compartimentele şi autorul notei s-a 
văzut constrîns, desigur fără voia lui, să 
se limiteze ta facultăţile sale imaginative. 
E drept că discret şi. concis nu ne oferă sa
tisfacţia urmăririi scenelor pe care şi le-a 
imaginat, groaznicele halucinaţii care l-au 
urmărit cine ştie cită vreme; cu eleganţă 
proprie el ne conduce de-a dreptul spre 

concluzii: „Cămaşa de mire"- este istoria 
urii sălbatice dintre romîni şi maghiari. 

Noi, după cum aţi aflat mai sus, fiind 
plini de îndrăzneală şi cuttivînd voluptăţile 
macabrului, am trecut mai departe de cele 
patru pagini încriminate. Aici ne-au în-
tîmpinat nenumărate surprize şi de aceea 
ne vedem siliţi să aducem unele neînsem
nate, foarte neînsemnate, după cum se va 
vedea, modificări la concluziile amintite. 

Nuvela lui Remus Luca tinde să reflecte 
noile raporturi de convieţuire între poporul 
romîn şi minorităţile conlocuitoare. Ceea ce 
îl surprinde pe Ion Chirilă, eroul principal 
al nuvelei, întors în sat este tocmai carac
terul Inedit al acestor raporturi. El făptuise 
un omor în vremurile trecute, un omor 
ale cărui cauze trebuiesc căutate şi în at
mosfera şovină întreţinută de clasele ex
ploatatoare romîne şi maghiare. De aceea 
este de-a dreptul, surprins de realităţile 
total diferite pe care le constată la. reîn
toarcere în sat. Ion Chirilă nu este în-
tîmpinat de ura consătenilor săi ma
ghiari, ci de înţelegerea lor, majoritatea 
dintre ei dorind sincer să-l reintegreze în 
sinul colectivităţii, de care fusese rupt cu 
brutalitate. Aceasta este tendinţa principală 
a nuvelei, exprimată fără nici un echivoc. 

Justificarea noilor relaţii din viaţa satu
lui este sprijinită pe comunitatea interese
lor sociale şi economice ale ţăranilor romîni 
şi maghiari, uniţi în gospodăria colectivă. 
Remus Luca ne sugerează ideea că reînvie-



M I S C E L L A N E A 251 

rea morală a personajului, dacă se va pro
duce şi cînd se va produce, va fi rezulta
tul atmosferei de înţelegere între naţiona
lităţile satului şl forţelor de atracţie ale 
gospodăriei colective. 

Ce legătură se poate face între aceste idei 
fundamentale pentru care se militează în 

nuvelă şi concluziile lui G. Lipoveană ? Evi
dent, de nici o natură l El a folosit un 
patent arhidemodat conform căruia. îţi poţi 
permite judecata unei lucrări literare după 
numai cîteva pagini citite. 

V. G. 

ELOGII CARE SE RĂZBUNĂ 

Dintr-o scurtă recenzie la volumul 
.fructe în mai" de Ştefan Iureş, apărută 
in ^Gazeta literară", aflăm că llnărul poet 
dovedeşte deficienţe nu dintre cele mai mă
runte : „Sînt cuvinte rău alese sau întor
sături negramaticale, sînt epitete sau com
paraţii nepotrivite, sînt imagini prost con
struite, negîndite poetic, care viciază unele 
poezii — dau impresia de facilitate, de re
torism". Trecem peste faptul că în legătură 
cu aceste deficienţe se vorbeşte despre 
„limba şi gramatica de toate zilele", ca şi 
peste formularea căutat-graţioasă relevînd 
„ritmul ideilor... colţuros hurducat, căzînd 
din stîncă în stîncă", pentru a ne opri la 
recomandarea din final — căci prin carac
terul său concluziv, are darul, să exprime 
aprecierea de valoare generală — care re
comandă poetului „o viziune mai largă asu
pra menirii sale poetice". 

Desigur, nici un cititor n-a avut de re
marcat ceva deosebit în judecata recenzen
tului, cum n-am fi avut nici noi, dacă me
moria noastră n-ar fi reţinut (ah, bleste
mata memorie!) că Iureş nu este la intîiul 
său volum de versuri şi că volumul său de 
debut, tipărit cu trei-patru ani în urmă, a 
fost prezentat pe atunci ca o „izbîndă a 
Doeziei tinere". Chiar astfel se intitula ar
ticolul unui critic serios, şi cine n-a avut 
curiozitatea să-l parcurgă la timpul potri
vit sau a făcut-o superficial, are la înde-
mînă şi acum revj,sta în care s-a publicat 
articolul, din păcate, în „Viaţa romînească" 
(nr. 1/1954). Lectura n-ar fi inutilă. Din şi
rul nesfîrşitelor consideraţii ale criticului 
se poate extrage, în esenţă, cam următoa
rea „opinie critică" : „Iureş, tînăr poet 
cetăţean" se distinge între alţii fiindcă „are 
o liră multicordă", manifestînd o curiozi

tate artistică „largă, stăruitoare, cura
joasă", care curiozitate este interpretată ca 
„o premiză favorabilă atît pentru bogăţia 
conţinutului cît şi, aproape secvent, pentru 
vastitatea arenei poetice pe care evoluiază 
Pegasul poetului". Fiindcă analiza Implică 
amînarea unui verdict definitiv, criticul nu 
se încurcă să precizeze de la bun început: 
„Trebuie să spunem fără ocol, că Iureş a 
reuşit să înfăţişeze ta un ridicat nivel ar
tistic, clocotul vieţii contemporane". Odată 
tonul zărit, nu-i rămîne criticului decît să 
remarce „demnitatea cu care e zugrăvit 
omul în creaţia poetică a lui Iureş", faptul 
că „poetul reuşeşte să ne comunice fiorul 
autenticităţii, să reflecte veridic măreaţa 
noastră realitate" sau că „poetul se avîn.tă 
spre marile teme, spre poemele mai largi şi 
respiraţia lui nu se dovedeşte scurtă, ver
surile sînt pline, emoţionante, de un dra
matism zguduitor". In entuziasmul său cri
ticul mai observă încă ,,multă profunzime", 
,,cîntecul sincer, convingător", „viziunea 
poetică grandioasa", „măiastră sobrietate". 
Iar dacă valurile poeziei sînt cumva prea 
puţine, atunci iată că într-o poezie ca „Ro
lul" criticul distinge o aşa „bogăţie de nu
anţe" care nu se întîlneşte decît într-o nu
velă sau un roman, poetul ştiind să „în
trebuinţeze dialogul, replica, exclamaţia". 
Atîtea superlative încît nu mai ştim dacă 
păcatul pe care criticul îl atribuie poeziei 
lui Iureş, acea „goarnă dogită a exclama
tivului nesusţinut", aparţine doar tînăr ului 
debutant. 

In orice caz, simţim nevoia să ne între
băm : ce s-a întîmplat ? Unde au dispărut 
atîtea calităţi ale tinărulut poet cîte nici nu 
mai ajungea să le numească entuziastul 
său critic ? Să fie Iureş într-un asemenea 
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regres? Noi credem mai curînd că a conti
nuat să rămînă acelaş, fără a-şi pierde şi 
fără a-şi spori virtuţile. Iar dacă nu şl le-a 
sporit, cum deducem din recenzia „Gazetei 
literare", este fără îndoială şi o consecinţă 
a uşurinţei cu care i s-au consacrat, la pri

mul său volum, lauri ca cei de mai sus. 
Pentru poet este aici, poate, un motiv de 
tristeţe; pentru noi, ceştialalţi, un prilej de 
a gîndi la consecinţele elogiului de circum
stanţă. 

A. P. 

IPOTEZE... GEOGRAFICE 

In numărul 1 (1957) din Steaua, Dumi
tru Drumaru publică un merituos studiu 
despre Poezia lui Octavian Goga. Vorbind 
însă despre creaţia dintre 1900—1902 a poe
tului, autorul emite, în legătură cu cîteva 
poezii ale acelei perioade, unele Ipoteze geo
grafice foarte ciudate. Din elementele con
crete (peisaj, Interioare, etc.), D. Drumaru 
vrea să conchidă că parte din acele poe
zii sînt scrise la Răşinari, deoarece „zona 
silvestră o intuim numaidecît" : „...există 
nuci care fac umbra răcoroasă şi plăcută la 
vreme de arşiţă; tei, paltini, brazi, can
guri cu fagi pe care se înfăşoară iedera". 
Şi mai departe, alte „argumente" pentru 
demonstrarea „zonei silvestre" de creaţie: 
„în case ard opaiţe; găsim vetre"(!). Dacă 
în legătură cu aceasta s-ar mai putea dis
cuta (numai în casele de munte or fi ve
tre ? numai acolo ard opaiţe ? numai acolo 
sînt nuci umbroşi ?), autorul devine mai 
categoric cînd localizează creaţia altor poe
zii, departe de Răşinari: 

„Nu e mai puţin adevărat că în cîteva 
poezii sînt pomenite luncile, răchitele clă
tinate de vînt, clopotele care sună plăcut 
peste întinderi. Există, în una, Iubirea mea, 
şi imaginea sălciilor aplecate peste apă ca 
nişte fecioare despletite: ,,La mal răchiţi 
sfioşi şi bolnavi îşi cîntă dragostea nă-
t îngă/Iar sălciile bietele fecioare — nu 

preget dorul să şi-1 plîngă". In componenţa 
peisajului intră, e limpede, alte elemente. 
Sîntem în apropierea unei ape mari, desi
gur Mureşul, în valea căruia se află satul 
Crăciunel, unde poetul venea adesea să-şi 
petreacă verile. 

De ce o fi „limpede" că în versurile ci
tate de critic ne aflăm „în apropierea unei 
ape mari", nu ştim. Ştim doar că sălciile 
cresc şi lîngă apele mici. Dar de cînd s-o 
fi deplasat Crăciunelul pe Mureş ? Consul-
tînd Ghidul drumurilor din Romînia, Bu
cureşti, Cultura Naţională, 1928, am „de
dus", la rîndu-ne, că există trei sate cu 
acest nume în Transilvania : Crăciunelul de 
Jos, pe Târnava mare (între Blaj şi Mi
halţ), Crăciunel pe Homorodul Mic (în 
fostul judeţ Odorhei) şi Crăciunelul de Jos, 
pe un pîrîu neînsemnat pe hartă (în fostul 
judeţ Hunedoara). In cazul lui Goga, e evi
dent că e vorba despre Crăciunelul de Jos 
de pe Tîrnava Mare (aşa cum singur o 
spune poetul în Mărturisirile sale literare, 
sau în alte fragmente autobiografice, cum 
e scrisoarea către Bogdan-Duică (publicată 
în Tribuna / (1957), nr. 6, de cercetătorul 
Aug. Z, N. Pop). Cît despre sălcii şi ră
chiţi, consultînd Flora Romîniei... Dar nu, 
mai bine să-l invităm pe tov. Drumaru la 
Răşinari, să vadă răchiţi cîte pofteşte. 

V. Răşinaru 

CE SE ÎNTÎMPLA CÎTEODATĂ CU CĂRTLLE 

Tocmai mă pregăteam să plec în oraş, 
cînd auzii ciocănind în uşă. Mă dusei să 
deschid şi poştaşul îmi înmînă zîmbind un 
pachet, în care bănuiam că trebuie să fie 
o carte, sau o revistă. Expeditorul nu-şi 
dădea adresa, iar poştaşul nu mai era acolo 

ca să-l întreb de unde-mi vine pachetul.. 
Curios, desfăcui hîrtia albă, care părea că 
mai fusese întrebuinţată, şi ce să văd ? O 
carte pentru copii intitulată : „Prietenii din 
pădure" şi apărută în Editura Tineretului. 
Cîteva clipe n-am ştiut ce să cred... Aveam 
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impresia că cineva mi-a făcut o glumă, 
care, orice s-ar spune, n-avea haz... Co
perta cărţii — frumos colorată şi repre-
zentînd o orchestră formată din gize, 
melci, broaşte, etc. parcă nu-mi era necu
noscută ! O mai văzusem undeva.... Desi
gur intr-o vitrină l Ce năzbitie o mai fi şi 
asta ? Mă obseda ideea că eram victima 
unei farse de prost gust... Începusem să 
mă enervez, cînd, deschlzînd cartea recu
noscui pe prima pagină... propriul meu 
scris t „Metaniei, de la unchiul Mlhal"... 
Era cartea pe care i-o făcusem cadou ne
poatei mele ca mărţişor ! Anul trecut îi dă-
ruisem o balenă de, sidef, şi cum fata e 
cam grăsuţă şi foarte sensibilă, începuse 
să plîngă, crezînd că-i făcusem un aseme
nea dar, ca să-mi bat joc de ea... Anul ăsta, 
ca să scap cu ţaţa curată i-am cumpărat o 
carte. Şi am găsit cartea Hedi-ei Hauser, 
care mi s-a părut foarte potrivită pentru 
o fetiţă de zece ani, care mai iubeşte şi gi-
zele. Tot privind cartea nu mă puteam du
miri cum ajunsese în mîinile poştaşului. 
Nu cumva nu-i plăcuse nici mărţişorul 
ăsta ? Nu era de mirare... De ta ea mă pu
team aştepta la orice! Aşa o fetiţă mof
turoasă n-am mai văzut 1 Aruncai furios, 
cartea pe masă, jurînd că n-o să mai fac 
niciodată cadouri de mărţişor, cînd, dintre 
paginile cărţii zbură o foaie de caiet liniată 
şi pătată de cerneală pe care se lăfăia scri
sul lăbărţat al nepoatei mele. — Aha, dom
nişoara îmi trimisese şi cîteva rînduri de 
refuzi... Curios să văd ce-mi scrie începui 
să citesc următorul bilet, pe care conside-

rîndu-l demn nu numai de atenţia mea, 
dar poate şi de a altora, îl transcriu în 
întregime : 

„Dragă unchiule. Nu te supăra că-ţi tri
mit mărţişorul înapoi, dar oricît mi-am bă
tut capul n-am reuşit să citesc cartea asta! 
N-aş putea spune că, pînă la pagina 15 nu 
mi-a plăcut, dar tocmai cînd trebuia să 
aflu cum a cîştigat melcul întrecerea cu 
cărăbuşul şi brotăcelul, în pagina urmă
toare, nenumerotată (pentru că are pe ea 
o ilustraţie care reprezintă un broscoi cu 
pantaloni scurţi şi nişte Caii-popii t) am ci
tit ceva care n-avea nici o legătură cu ce 
citisem mai înainte : aici era vorba despre 
nişte libelule aşa că n-am înţeles cum a ră
mas cu melcul! După douăsprezece pagini, 
(adică drept în mijlocul cărţii pe care mi-ai 
trimis-o !) am dat de ...„tabla de materii" .. 
Curioasă am întors pagina să văd ce mai 
poate urma (Ştiu că deobicei, după tabla 
de materii urmează... coperta.') In cartea 
pe care mi-ai trimis-o matale, după tabla 
de materii urmează o pagină albă, în josul 
căreia am citit numele redactorului de 
carte, al tehnoredactorului şi data cînd a 
apărut... Răbdătoare am mai întors o pa
gină si am dat de o pagină ca toate pa
ginile, numerotată 33 — care începea aşa: 
„guşilor! Cine rîde la urmă, rîde mai cu 
poftă!" Mi-a venit şi mie să rid, dar m-am 
abţinut, fiindcă am vrut să rid... „la urmă", 
adică atunci cînd ai să încerci şi matale să 
citeşti cartea pe care mi-ai trimis-o si din 
care n-am înţeles nimic..." 

A. N . T. 

DESPRE... DOUA REPROŞURI $I*UN REGRET... 

Intr-o recenzie apărută în „laşul lite
rar" nr. 2 ne-au izbit mai cu seamă două 
reproşuri şi un regret pe care le exprimă 
exponenţii culturii din vechea cetate de 
scaun al Moldovei, cu privire la revista 
„Viaţa rominească". 

Mai întîi se reproşează „Vieţii romî-
neşti", într-o paranteză, că în paginile sale 
numele poetului Codreanu, apare ca Mi-
hail şi nu Mihai, eroare foarte gravă pen

tru care ţinem să ne cerem cuvenitele 
scuze! 

In al doilea rînd, apreciaţii literaţi ie
şeni ne informează asupra unui lucru pe 
care nu-l ştiam: anume că articolul lui 
Octav Şuluţiu despre Anton Hotban apă
rut în „Viaţa rominească" este o repro
ducere dintr-o gazetă veche. Deoarece pînă 
la ora cînd am citit recenzia din „laşul li
terar" noi eram siguri că articolul lui Oc-
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iav Şulufiu este un material inedit, care 
nu a mai fost publicat nicăieri, am fi foarte 
recunoscători competentului recenzent al re
vistei ieşene, dacă ne-ar informa şi pe noi 
unde şi cînd a mai apărut articolul cu 
pricina. 

In ceea ce priveşte, în sfîrşit, regretul 
manifestat faţă de rubrica „Miscellanea" a 

revistei noastre. („Ce bună era rubrica 
aceasta pe vremea Iul Ibrăileanu") nu pu
tem decît să răspundem tot printr-un re
gret (fără parantezei): Într-adevăr, ce 
spirituale, ce vioaie, erau „însemnările ie
şene" pe vremea cînd colaborau acolo 
M. Sadoveanu, G. Topîrceanu, etc, etc... 

V. E. 

MONSTRU SACRI SAU NOSTALGIA MARILOR ROLURI 

în occident, în deosebi în Franţa, după 
părerea majorităţii criticilor, teatrul Unde 
din ce în ce mai mult să părăsească stadiul 
creator şi să intre într-un stadiu experimen
tat, de „alibiuri tehnice", printr-o reducere 
a intrigii la analiza psihologică, sau la 
explorarea zonelor subconştientului, a ..im
periului mut al obiectelor" în cazul teatru
lui de avangardă, care pune realitatea în 
paranteze, neinteresîndu-se decît doar de 
ceea ce apare dincolo de ele.. E ceea ce un 
romancier american numea cu o voluptate 
disperată — ameţit de ritmul trepidant al 
New-York-ului: „Marşul spre înăuntru." Si
tuaţia dramaturgiei, dealtminteri, se asea
mănă cu cea a romanului. Şi cauza impa
sului în care a ajuns, este .aceeaşi: lipsa 
de substanţă, de conflict, de acţiune,~pro-
vocată de o cerebralizare extremă a rea
lului. Intelectuallzarea dramei, începută cu 
piesele iul Glde, Glraudoux, Codeau, 
care făcînd o risipă genială de artificii, 
căutau în simbolurile antichităţii un 
reviriment — abstract însă- — conti
nuată de teatrul burlesc, bulevardier, vo-
devilesc sau psihologic burghez al lui Mar
cel Ayme, Marcel Achard, Labiche, Pagnol, 
Guitry, — despre care un critic dramatic 
spunea că „c'est le theatre des mains dans 
Ies poches" — de teatrul roz ori negru. în 
aceeaşi măsură devitalizat şi el, al lui 
Anouilh, (simptomatică pentru caracterul 
tot mal facil al pieselor lut Anouilh este 
discuţia purtată în jurul ultimei sale come
dii „Ornifle ou le courant d'air" inspirată 
vizibil după Don Jiian-ul lui Moliire; piesa, 
scrisă într-un stil sclipitor, însă de o amo
ralitate revoltătoare, a fost întîmpinată cu 

răceală de pubtic), intelectualizarea dra
mei, deci> a dus printr-un proces lent de 
sterilizare, la suprarealismul pieselor lui 
Michel Siniger, Marcel Moussy, Louis Fala-
vigna, Eugen lonesco, Adamov, lean Vau-
thier — ultimii trei, şefii şcoalel de avan
gardă, autori ai unor piese interesante prin 
virtuozităţile, prin invenţiile lor surprinză
toare, dar condamnate să rămînă totuşi, 
ceea ce nu este în esenţa teatrului să fie. 
adică un teatru literar, înţeles numai de 
un cerc restrîns de amatori 

Există prin urmare în Occident o criză 
acută a teatrului de mase. Nevoia publicu
lui de a vedea piese de acţiune, de o mare 
intensitate dramatică, se vădeşte în popu
laritatea crescîndă de care se bucură reper
toriul clasic al Teatrului Naţional Popular 
condus de Jean Vitar. Piesele Iul Shakes
peare, Corneille, Schiller jucate uneori in 
aer liber, în curtea palatului papilor de la 
Avignon, trezesc în mulţimea spectatorilor, 
dornici să vadă fapte zguduitoare, oameni 
bintuiţi de pasiuni, angajaţi cu toată fiinţa 
lor în acţiuni grandioase, dornici să se 
elibereze de nevrozele unei vieţi apăsă
toare — ecourile patetice ale arenelor an
tice, în care actorii, într-un cadru frust, 
elementar, rosteau cu gesturi tragice jalea 
Hecubei, durerea Iul Oedip, blestemele de
monice ale Medeei. 

Criza aceasta a teatrului modern, teatru 
de o agitaţie gratuită^ a înţeles-o cel mai 
mne — şiunu întîmplător — tocmai unul 
dintre cel mai intelectuallşti dramaturgi 
din apus, autorul Maşinei Infernale, Jean 
Cocleau. In prefaţa la Vulturul cu două 
capete, piesă complect deosebită de ce-
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lelalte opere dramatice ale sale, ins
pirată dintr-un fapt istoric şi concepută 
după toate regulile melodramei, in sen
sul ei bun, cu roiuri „tari", cu ciocniri 
puternice, cu tirade fulminante, cu un ritm 
dinamic, vertiginos, cu o gestică istovitoare, 
care îi cer actorului adevărate tururi de 
forţă fizice şi sufleteşti, Jean Cocleau, cer-
cetînd cauzele degenerescentei dramei, ate 
transfoimării teatrului de acţiune într-un 
„teatru de cuvinte", le reduce la trei 
factori: exagerarea regiei, decorului şi, 
implicit, diminuarea funcţiei actorului, 
dispariţia „marilor roluri", şi, în ultimă 
instanţă — observaţie în fond fustă — con
curenţa cinematografului care „pe de a 
parte obligă publicul să vadă eroi interpre
taţi de artişti tineri, pe de altă parte, îi 
obligă pe aceşti artişti tineri, să vorbească 
încet şi să se mişte cît mai puţin posibil." 

Incercind . să reaşeze actorul în altarul 
lui sacru de sacerdote al ficţiunii reprezen
tate, cu resursele, rezonanţele şi amplitudi
nile lui proprii, stăruind mai ales asupra 
rigorilor excesive ale regiei, scenografiei, 
şi tuturor celorlalte accesorii necesare pînă 
la un anumit punct, însă totuşi, în sine, ex
trinsece actului dramatic spontan, Cocleau 
trage următoarele concluzii în prefaţa amin
tită, care, la timpul ei, — imediat după cel 
de al doilea război mondial — a consti
tuit un fel de manifest pentru un teatru nout 

„reteatralizat", complect sau total, după 
cum avea să spună mai tîrziu Jean-Louis 
Barrault, un teatru în care resursele fiin
ţei umane să ţie utilizate la maximum: 
,,De aici a rezultat că au fost zdruncinate 
înseşi bazele convenţiilor teatrale, că au 
dispărut Monştrii sacri, care cu. ticurile, cu 
timbrurile şi măştile lor de fiare bătrîne, 
cu piepturile lor vînjoase, cu propria lor 
legendă, alcătuiau relieful indispensabil 
perspectivei podiumului şi luminilor rampei 
care înghite total. Or este, 11 ermiona, vechii 
eroi, se demodară, vai, şi, fără cariatide 
care să le mai sprijine, marile roluri pieriră 
odată cu ei. Locul lor, pe nesimţite, l-au 
luat cuvîntul cultivat de dragul cuvîntului 
şi mizanscena. Cuvintele şi mizanscena că-
pătară treptat un rost de care actori ca 

Sarah Bernhardt, de Max, Rejane, Mounet-
Sully şi Lucien Guitry nu avuseseră nici
odată nici cea mai mică idee. Pe scenele 
pe care evoluau aceşti iluştri înaintaşi, re
gia se făcea singură, iar decorul nu glăsuia 
mai tare decît ei". Apoi în continuare, pre-
conizînd o sinteză înnoitoare, încheie ast
fel : „A îmbina cele două forţe, piesa umană 
şi marele rol — nu-i oare acesta mijlocul 
de a salva teatrul şi de a-i reda eficacita
tea? Planul este periculos. E drept că ade
văratul public fuge de teatrul intelectuali-
zat. Dar marea elită, dezobişnuită de a 
mai gusta acţiunea violentă, legănată de 
fraze, ar putea să ia în nume de rău această 
deşteptare cu surle şi trîmbiţe şi să o con
funde cu melodrama. Dar nouă puţin ne 
pasă. Din moment ce lucrul este necesar". 

Reflecţiile acestea, foarte actuale ne amin
tesc în unele locuri de discuţiile asu
pra regiei care au avut loc recent în pagi
nile „Contemporanului". Aşa cum remarca 
maestrul Finteşteanu în articolul său „Re
gizor şi actor", „în cursul dezbaterilor s-a 
făcut o greşeală de fond : excluderea acto
rului din problemă sau minimalizarea rolu
lui său, cînd totuşi discuţia se împiedica de 
el". Greşeală de fond ! Constatarea cuprinde 
in ea o ironie abia reţinută. Intervenţia lui 
Radu Stanca, iarăşi, tînărut regizor de la 
Sibiu, care vorbea de înclinările unor re
gizori de a-şi justifica profesiunea „cu 
orice preţ" în dauna actorului, a textului, 
părea că atinsese punctul nevralgic al dis
putei, dar jovialele puneri la punct ale re
gizorilor rutinaţi au împins discuţia pe un 
făgaş mai lin. 

Şi noi avem o mare tradiţie teatrală! 
„Monştrii sacri" ai lui Codeau au vieţuit şi 
pe tărîmuriie acestea. Ne gîndim la Matei 
Millo, la Aristiţa Romanescu, ta Constan
tin Nottara. Poate că şi acum mai cresc 
în jurul nostru. Dar, alămurile gălăgioase 
ale regiei le acoperă uneori glasurile. Să 
tacă tromboanele, tubele! Piano, pia
nissimo... Cît despre autorii dramatici — ei 
au la dispoziţia lor tot materialul necesar 
din care să croiască roluri de pomină. 

Constantin Ţoiu 


