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DEMOSTENE BOTEZ 

1907 

Pe-un eloi de scaun cu trei picioruşă, 
Ce ţine ziua loc de pirosirii, 
Stă mut ţăranul răzimai de uşă, 
Privind în gol cu ochii lui pustii. 

E noapte? E tîrziu? El n-are ceas, 
E timpul pentru el într-o-ntinsoare, 
Şi-i lung ca drumul fără de popas 
Cu soarele şi vîntul în spinare. 

Ca dracu scurmă vîntul brusc în vatră, 
Prin horn şi eperlă şerpuindu-şi coada, 
1 n faţa omului stînd ca de piatră 
Cu pletele pe umeri ca zăpada! 

Tot s-a sfîrşit în rod fi pe cuptor, 
Şi el vîndut pe nu ştiu cîte veri, 
Stă viaţa înainte ca un nor, 
N-au rost nici muncă oarbă, nici poveri. 

E totul, orice-ai face, în zadar, 
O ştie el de şapte zeci de ani. 
Nu are rost să mai înceapă iar, 
Prin mirişii, arăiuri şi bolovani. 

li stau şi noapte şi pămînt în spate, 
Şi scăunelu-i trece prin ciolane. 
Şi-n alte zeci şi zeci de mii de sate 
Gîndesc ca dînsul şapte milioane. 

Tşi joacă foamea puii de năluci 
Pe cîmpul larg pe care l-au călcat, 
Picioarele lui negre ca de tuei 
Incolo şi încoace la arat. 

v 
Î: 
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li sîngerează tălpile crăpate 
Prin rugii lungi şi incilciţi de mure 
Cu jugul nevăzut şi greu în spate, 
Pe lîngă boii cu grumaze sure. 

if şi joacă foamea stafii prin cenuşă 
Si mîinile ca niste rădăcine 
Stau gemene ca' prinse-nit-o cătuşă 
Şi cu veninul îngroşat în vine. 

"Si doar am semănat si-am strîns mereu 
Dar de puţine ori au mers la gură; 
Am făurit ca nici un dumnezeu, 
Pîni şi averi, dar cine mi Le fură ?" 

Eiacum secătuit şi fără vlagă; 
O scorbură de salcie bătrînă. 
Tăcerea nopţii pentru el se roagă 
Cu el prietenă, ca de ţărînă. 

1 şi joacă foamea flacăra prin siuhul 
Acoperişului inoolburat de fum, 
Şi parcă s-a aprins întreg oăzduhul 
Şi fug prin aer [unigei de scrurn, 

Şi-aleargă el cu păru-ti vînt, vîlvoi, 
Răzbunător şi aprig ca un smeu, 
Cu tălpile desprinse din noroi 
Şi cu puteri cumplite ca de zeu. 

Afară s-a iscat cumplit furtună 
Şi foamea-şi joacă turcile pe cer 
Din ceruri cade un păirar de lună: 
Un iatagan inţierbiniat de fier. 

Se nalţă pină-n stele oiloătaie 
Şi mintea-i arde, - aprinsă nu ştiu cum, 
Ca un vîrtej incandescent de paie, 
Ce-ar alerga nestăvilit pe drum. 

Furtuna tragecu-amindouă mîni 
De funii în clopotnita pustie 
Şi sună clopotele din bătrîni 
Şi cin'le sună, nimenea nu ştie. 

Ţăranu-a smuls din ştreaşina de şură 
De parc-ar rrerge la cosit, o coasă, 
Şi pentru puţintică udătură 
Porneşte cu furtuna 'lui de-acasă. 

Şi foamea iar a început să-şi joace 
Fantomele ei alergînd prin noapte 
Sub [lăcările care suie din conace. 

Era-n o mie nouă sute şapte! 

j. 

f 

j 

L 
I 
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TUDOR VIANU 

1907 ÎN LITERATURĂ SI ARTĂ*) , 

Evenimentele din primăvara anului 1907 au avut un puternic răsunet 
Î'n literatura momentului. Acest răsunet s-a amplificat în toată epoca ur- 
mătoare şi ,al produs, în intervalul de timp dintre cele două războaie şi în 
anii regimului popular, vaste sinteze epice şi lir ice. Trebuie să spunem, spre 
cinstea scrmtorirnei romineşti, că n-a fost mînuitor al condeiului contempo- 
ran cu răscoala ţăranilor şi cusălbatioa represiune care i-a urmat care să 
nu fi vibrat .111 unison cu ridicarea muncitorilor pămîntului împotriva ex- 
ploatatorilor şi schingiuitorilor lor. Au Jpsi,t din acest concert de glasuri 
îndurerate sau mînioase acei scriitori care, aparţinînd vechilor pantide sau 
fiind ei înşişi mari proprietari de pămînt, nu s-au asociat reacţiunei gene- 
rale a conştiinţei intelectuale .a ţării. N umărul acestora a fost mic. Toţi 
scr iitorui independenţi, toţi acei oare n-aveau de apărat înguste interese de 
clasă, au fost alături de ţărănimea răsculată pentru a-şi cere dreptul la 
viaţă, dar care a primit !În schimb riposta autorităţii de stat dată cu sălba- 
tioa violenţă a unui război purtat într-un teritoriu străin. 

Primul răsunet Iitenar al evenimentelor din 1907 a avut un caracter 
eruptiv, a gasit, pentru a se exprima, forma scurtă a poeziei Hrice,a ar- 
ticolului, de ziar, a schiţei narative inspirate de experienţa directă a eve- 
nimentelor salu de ştirile imediate cu privire la ele. Această primă etapă a 
literaturii' produse de răscoalele anului 1907 se prelungeşte pină către 1914. 
Mii neutralităţii şi ai războiului care i-au urmat au adus dispariţia 
temporară a ternadicei r.ăscoalelor din literatura vremi i. Dar după 1920 şi 
odată cu eşecul reformei agrare, care nu îndepărtase de loc posibilitatea 
de a se reface a marii proprietăţi funciare, problema ţărănească se 
pune din nou şi amintirea relativ recentă a răscoalelor revine în conştiinţa 
cîtorva din cei mai însemnaţi scriitori ai timpului. De dalta aceasta, ei nu 
mai scriu sub influenţa emoţiei determinate de desfăşurarea sîngeroasă a 
întîmplărilor imediate, ICi dintr-o perspectivă Î1n timp şi asuprra totalităţii 
faptelor, care le Îlngădue să le înţel-eagă mai adînc şi in întregimea înlăn- 
ţunri,il lor. Această atitudine se prelungeşte şi în epoca regimului' popular. 
susţinută totuşi de un nou interes afectiv. explicabil lîn îrnprejur ările re- 
voluţionare ale momentului, şi de noi criterii de apreciere şi înţel-egerea 
faptelor. Vom încerca să arătăm,în cele De urmează, dezvoltarea literaturii 
inspirate de r ăscoalele ţărăneşti din 1907 în celo trei etape distinse mai sus 
şi în cadrul cărora fiecare scriitor a adus. odată cu propriile lui mijloac-e de 
expr-esie, concepţiile şi tendinţele lui personale. Materialul este Ioarte în- 
tins, mai ales dacă-l sporim cu ceea cei se asociază ,În chip firesc, cu ope- 
rele artiştilor plastici, în oare putem distinge de asemenea reactiunea ime- 
dilată la evenimente sau răsfr1ngerea lor, după scurgerea anilor, în lucrări 
de compozrtie mai marii. Aceste opere plastice, desene, stampe, piduri şi 
sculpturi, 51Înt atît de înrudite, prin tematica şi sentimentul care Ile inspiră. 
cu operele scriiltorilor, poar uneori comentarul lor vizual şi sînt, in tot cazul, 
complementul lor în conştiinva ,jnt-eleduaIă şi artistkră a ţării, Încît nu este 

*) Oomemorarea ţinută la Sesiunea Academiei R.P.R. din 25-Q6 martie 1957. 
/ 
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posibil a le despărţi de poeziile lirice, de pamfletele, de schiţele narative 
ş,i de romanele consacrate aceloraşi împrejurări. Din marea bogăţie a ma- 
terial ul ui, nu vom reţine însă decit esenţialul, pentru a încerca o primă 
aproximaţie a capitolului a,tlÎt de însemnat din istoria culturii noastre mo- 
derne: 1907 în literatură si artă. 

Indată ce primele semne ale revoltei se anunţă, printre textele care 
încep să circule la ţară cu scopul de ,a ajuta ţărănimea săracă să dobîn- 
dească o mai limpede conştiinţă a năzuinţii şi puterii ei, este şi poezia 
lui G. Coşbuc, Noi vrem pămînt. Poezia fusese scrisă cu mulţi ani inainte 
şi fusese tipărită lîn revista "Vatra" din 1894, desigur sub impresia uneia 
din numeroasele revolte [ărăneşti oare, începînd din 1888, erau semnalate 
în diferite puncte ,ale ţărili. Niciodată suferinţele ţărănimii nu găsiseră forme 
mai energice de expresie, încărcate cu un dinamism mai puternic, ca în 
poezia lui Coşbuc, unde revenirea refrenului, uneori uşor modificat, Noi 
vrem pămînt, dădea glas şi formula stăruitor, obsedant, obiectul năzuinţel 
fundamentale a ţăr ănimii exploatate. Ca în întregimea lâricii sale, şi aici, 
Coşbuc nu vorbeşte în numele eului său poetic limitat; el se rosteşte în. 
numele unei categorii obiective şi generale, încît în versuri,le,a,duse în 
circulaţia satelor prin învăţători şi prin unii propagandiştl, fiecare din ci- 
titorii ei regăsea proprirle lui' simţiri şi îndemnuri. Poezia "Noi vrem pă- 
mîni" .a lui G. Coşbuc a avut un mare rol mobibiz.ator în ajunul eveni- 
mentelor din 1907 şi ,în timpul lor şi la însemnat o primă etapă a acelui 
proces de punere a literaturii ,în serviciul societăţii, oare va alcătui o tră- 
sătură izbitoare ,a noii epoci literare. 

Poezia lui Coşbuc n-a rămas fără înrîurire şi asupra altor scriitori, 
foarte deosebiţi, de altfel, ca formă şi valoare. In publicaţiile săteşti ale 
vremii se poate urmări o întreagă producţie lirică a revoltei ţărăneşti. An- 
tologia documentelor literare 1907, publicată de Editura de Stat pentru li- 
teratură şi artă, reţine, de pildă,dilături de versuri populare, creaţii ano- 
nime foarte semnificative, poezia Zi de socoteală a lui 1. Rădulescu-Niger, 
autorul unor romane populare, mult citite pe vremuri, ca şi poezia în ver- 
suri populare Odată şi acum a ll1ii 1. C. Vissarion, un învăţător de prin părţile 
Argeşului, care în formele lui munteneşti de limbă, printre oare se ames- 
tecă neologisme pătrunse de curind în lumea satelor, dă expresie unora 
din motivele Irărntntării ţă!rănimii, condiţiile aşa ziselor Tnvoeli agricole. 
Ambele poezii se încheie cu accente ameninţătoare, ca la Coşbuc, 

Aceste două din urmă poezii apăreau în "Apărătorul săteanului" şi 
:în "Gazeta tănanilor" elin 1906, adică în acelaşi timp în oare, la Bucureşti, 
expozitia juhiliar ă a celor patruzeci de ani de domnie ai regelui Carol I, 
lnfăţ,işa ţării şi străinătăţii imaginea atît de înşelătoare a progreselor 
ţării. Venise, pentru a vizita expoziţia, numeroşi călători din ţară, din 
celelalte provincii locuite de romîni, din străinătate. Se puteau vedea toate 
produsele muncii naţionale, chiar el celei agricole, fără a se arăta însă de 
lod >Cine ,le face şii cui folosesc. Unii din vizitatorii expoziţiei erau duşi apoi 
către alte punde ,ale ţării şi, în acesteîmprejunări, nu li se puteau ascunde 
I1ealităţile hîde maiadînai, mizenia înspăimîntMoare ,a ţărănimii, bolile 
care o deoimau, sălbatica ei exploatare de căire stăplîn.ii pămîntului şi in- 
terpuşii 1.01'. Un astfel de grup exoursionist, venit din A!fCleal, p1oip'oseşte într-o 
zi la podul de la Cerna.voda şi LIn gfl1p de ţănani ieşiţi l,a arat se apropie 
să-şi v,adă "fraţii", spre sp,alima acestora. Jnfăţişarea ţăflainu,lui romîn anu!a 
într-o singură cliipă frumoasa idilă a expoziţiei jubila1re. Ascundehi .ţăranll! 
exclamă _N. rorgaîntr-un articol din octombrie 1906, ,apă1rut în Neamul ro- 
mînesc şI caire face mare v,îlvă. "Puneţi la temniţă pe ţărani' din ca:lea 
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"fraţilor" noştri. Nu-i lăsaţi să umble slobozi pentru .a strica prân nespusa 
10r nenorocire efectul cuvîntărilor înfocate ,în care triumfă avîntul şarnpa- 
niei plătite de stat, adică tot de dînşii, robii sălbăticiţi ai brazdei negre! - 
Tngrijiti-vă, o voi, cuminţi oîrmuitori de ţară şi de drumuri frumoase, pe 
care să le sămănaţi cu femei de la tîrguri şi cu bugetivori din cancelarii, 
îmbrăcaţi ,în haine de gală pentru a juca pe cît se poate mai strălucit ro- 
lul de ţărani rornini. Iair pe vita cîmpului răspingeţi-o-n pumni, ascundeţi-o 
în vizuini, ca să nu strice bucuria risipei din anul jubilar. Tăiaţi mîna 
pelagroasă care scrie pe păreţii auriti ad salelor de banchete un nou Mane, 
Tekel, Fares de amenintare. Surghiuniţi nenorocirea, Sardanapalilor, aşter- 
neţi văpseală groasă pe obrajii părnîntii, Iez abelelor, iar voi, Potemkini 
meşteri, decora ţi natura săcătuită şi omul stors, pentru ca feeria să se 
desfăşoare după cuviinţă. - Căci, altfel, uite, dă Dumnezeu că se bete- 
jeşte maşina zburătoare, că se opreşte lînchisoarea trenului care duce pe 
"ffiaţi" şi, l,a un astfel de popas neaşteptat, răsare, ca din fundul unui mor- 
mîntadînc şi negru, Avel singerînd, care-şi cere dreptatea în lumea lui 
Cain", 

Autorul acestei pagini cutremurătoare, tînărul .învăţat N. Iorga, do- 
bindise o mare influenţă asupra auditorilor săi la Facultatea de liltere din 
Bucureşti, dar şi asupra întregului public intelectual prin cuvîntul său, pur- 
tat în diferitele oraşe ale ţării, prin scrisul său oare, după activitatea în 
redacţia revistei "SămănMorul", iişi găsise acum un organ propriu, iÎn "Nea- 
mulrornînesc". Prin articolele, prin notele sale din această din urmă foaie, 
N.' Iorga va urmării intreaga desfăşurare a evenimentelor răscoalei care va 
porni numai cîteva luni după inchiderea expoziţiei jubilare, În februarie 
j 907, mai' întii 'În Moldovla de nord, împotr iva arendaşilor străini, apoi în 
tot restul ţării. 

Ecoul răscoalelor ţărăneşti în presa anului 1907 este foarte întins şi 
el ar menita o cercetare specială. Noi nu putem însă decît reţineceea ce are 
o v,alloare literară prin călduna sentimentului iinspirator, prin energia ex- 
presiei. Cînd proprietarii şi a!rendaşii, :refugi,aţi de p,e moşiile lor, se adună 
la Bucureşti, Iorg;a face apel l,a raţiunea acelor.a care reclamau represiuni 
nemiloase: "Fiţi drepţi !" Pricina nenorocidlor Î1ntîmplate nu trebue dubtă 
în altă parte de'OÎt ,,'În oblişnuHa exploatare fără de margini şi fără de 
milă, în necontenilt,a jig11lirlea muritorilor de foame". Z'a,darnic se 
incearcă descopenirea, "instigatorilor", un cuvînt care se introduce şi se 
răspîndeşte acum, lac ei instigatori printre care e,ste denunţat Iorga însuşi, 
cu j'ignini personalle care me'fgeau pînă lla ,însultarea în sbmdă şi amenin- 
ţar,ea cu revolverul lîn domkiliullu'i violat, ,despre care ne vorbeşte arti,co- 
luI publicat în Neamul romînesc din 18 martie 1907. Şi cînd, la 5 mai, patru 
iănanil sîntÎ111puşc:aţi la Botoşani, Iorga scrie pagina cu mare răsunet. "Dum- 
nezeu să-i ierte", o rugăciune pe care o face pentru munoitori,i nenorociţi 
ai pămîntului', culcaţi de gloanţele represiunii, pentru fnaţii lor, ostaşii ca- 
re-şi împovăraseră inima cu oeI mai greu pă,cat, dar p,e care o refuză "stri- 
:cătorilor pămîntului", "risipiltorilor g'ospodăniilor" , "pîngănitorilor femeHor", 
"poJitidanilor hÎz!Î" , "cîrmuitorilor neghiobi sau v.înduţi". 

In împn;jurările răscoalelor de 1,a 1907 se ,af.irmă talentul de mare 
piamHetar al lui N. Iorga, verbullui'arzătorca al vethilor profeţi, auzit me- 
reu de-a tund în wrsul unei vieţi pline de 'Înălţări şi căderi, pînă la tragicul 
lui sfîrşit: una din cele mai p,atetice existenţe romîneşti. Al Muri de acţiunea 
publicistioăI la lui Iorg,a se aflirmă aceea a unor oameni foarte deosehiţi de 
d, oa formaţie şi tendinţă. C. Mille, un moldovean venit din cercul sodalis,t 
al "Contemporanului" ieşean, comentează cu forţă evenimentele în organul 
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său, IÎn "Adevărul ", o foaie care continua linia protestatară a înterneietoru- 
lui ei. Alexandru Beldiman. Paştele anului 1907, căzut Î1n luna aprilie, îrn- 
perechea egloga sărbătorii cu aspectele tenebroase ale distrugerilor săvîr- 
şite de ţăranii răsculaţi, de armatele trimise împotriva acestora. Tabloul este 
zugrăvit în "p'aşti triste", odată cu precizarea IÎnţelesului uimitor al eveni- 

mentelor. Apăruseră două ţării, două popoare în 'inteniorul aceluiaşi teritoriu t 
naţional. "Puşca şi tunul menite să meargăşrnpotriva duşmanilor din afară. 
au stins mii de vieţiromîneşbi", scrie C. Mille. Represabiile dobindesc toate' 
semnele acţiunii unei puteri colonialăste. ,,- Să-i ucidă <ca pe cîini' să-i În- t 
veţe minte, ticăloşii! aud ddn toate părţileîn jurul meu, notează Miile. Să-i 
bată şi să-Ii liniştească pentru douăzeci de ani, sînt de părere toţi, iar dacă 
vorbeşti cu oameni politici şi ei îţi fac teorii asupra represiunii şi nu au nici 
o vorbă- de compătimire pentru acest nenorocit popor, lăsat de noi toţi În 
intuneric, adus de către noi la deznădejde, apoi împuşcat şi rnaltratat Imi 
rău decît s-ar petrece lucrurile în centrul Africei !" Scriitorului i se aruncă 
în f.aţ,a insulta: eşti nebun! şi asumîndu-şi-o, recunoscînd nebunia lui o,p 
om despărţit de propria lui, clasă socială, într-un articol de mare forţă, în 
care neoane paragraf începe prin legătura anaforică sînt nebun, explică 
insultătorilor lui atit de cuminţi motivele demente! lui, în imposibilitate cip 
a se r îndui iîn tabăra ţării înarmate Îlmpotrivla celei'lalte tări, tratată cu ma' 
multă asprime decîtaceia aplicată prizonierilor de război. 

In focul aceloraşi evenimente, un răsunet puternic le r ăspunde în 
foaia socialistă Ronunia muncitoare. Un publdcist tînăr pe-atunci dar pe 
care avem încă privilegiul de ,a-l ştii printre noi, ca pe unul dintre martorii 
cei mad preţioşi ai acelor zile, M. Gh. Bujor, se exprimă cu mare cura i ce- 
tăţenesc recunoscînd cauza născoalelor ţărăneşti. nu iîn "nemulţumiri lo- 
cale" sau în "îmboldiifi individuale", ci, după cum Îll făcea la înţelege ele- 
rnentele cultură! sale socialiste, în orinduirea însăşi a ţării de-atunci. "Sta- 
reia de decădere materială şi morală, sorie M. Gh. Bujor, este urmarea fi- 
rească a vileţii noastre soc:i'ale în oare o mînă d·e mari boeri şi mari capita- 
lişti deţin în mîinile lor "puterea" ţălrii, stăpînesc în adevăratul înţeles aI 
cuv'întului, ta,ie şi spînzură. Lupta surdă dintre ţămnul munoitor şi sărăcit. 
şi dintre boierul ee se îmbogăţeşte din exploatarea ţăranului, a trebuit să 
aducă şi aici, ca şi 1n oraşe, v,Întul nemilos ,al revoltei". Pentru înUi,a oară,. 
j'n presa timpului, <cauza ţădinimii sărace este prezentată în legăturile ei 
cu aceia la pl101etarilaului urban. Şi cînd, după o lună, ,în apriJ,ie, se înteţesc 
ştiirile ,despre sălbaNcia represiunilor la ţară, M. Gh. Bujor strigă guver- 
nanţilor: Destul! - "In numele munciti desconsidenaie, în numele dem- 
nităţii omeneşti, în mumelle soJi:darităţii umane, ÎJn numele acelor milioane 
de oameni, suferinde şi batjocorite" şi ,intrevede momentul dnd ţăranii de- 
veniţi "o farţă conştientă şi organizată, o forţă politică, vor căuta să-i tragă 
l:a răspunder'e (pe guvernanţi) şi ,amarnică le va f,i pedeapsa"_ 

Urmărinea ecoul1i1or pub!icistke ale răscoalelor prezintă marele in- 
teres istonk de ,a ne înfăţfşa, împneună cu multe îm:prejurăTi concrete ale 
desfăşurării l'Or, starea de spini't ,a intte1ectual'ilor din dif'el1i,te tabere. Aceste 
ecouri publkistice, sporiite pnin studiile apărute cunînd după ele, ca Pentru 
ce s-au răsculat ţăranii ,de Radu Rosetti şi Neoiobâgia lui C. Dobrogeanu- 
Gherea, alu fost singurele izvoare ,ale creatonilor epki de mai tîrziu. Intr-LlIT 
moment ,în care rllU se pub1dcase încă nicil o collecţie ,arhivistică, scriitori Oi1 . 

Liv,iu Rebreanu sau Cezar Petrescu n-au avu'taproape nimic alt'ceva la \ 
dispoziţie decît cele 'puteau oferi z\i1arele şi reviste\1e timpului. Acestea dirr 
urmă, revistele litenare ale anului 1907, conţin însă un număr destul de 
însemnat de producţii liri'oe şi narative, pe cane trebue să le parcurgem 



pentru a !Întregi tabloul primei reacţiuni :literare flaţă de tragicele eveni- 
mente. 

G. Coşbuc, denunţat şi el ca instigator, revine asupra temei care îl 
preocupa de ama vreme şi, ân Sămănătorul din aprilie 1907, parafrazează 
într-o poezie panabola evang'he1ică a sămănătorului: Un bob a căzut pe 
cărare şi l-au mîncat păsările, un altul a pierit de usdciune, un altul, în 
umbra spinul uri, n-a apucat să crească, numai unul a rodit şi s-ai înmulţit. 
Dar cine s-a bucurat de el? Parabola evangheliei lui Marcu şi Matei nu 
dă acest răspuns. TI dă poetul: Rodul tmbelşugat al pămîntului îl pradă 
acei oare nu l-au semănat, nu I-au muncit, nu I-au cules: 
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Dece n-ai spus şi-aceasta, Doamne-al meu? 
Tăcut, Tu pO'ate-ngrămădeşti mînia? 
Ori poate, vai, deşi eşti Dumnezeu, 
Nu şti'i nimic oe-amar e-n Rominia ? 

După moartea lui Mihalil Eminescu, trei personalităţi s-au afirmat ca 
stelele fixe ale firrnamerrtului literar: Caragiale, Coşbuc, Vlahuţă. Toţi trei 
s-au aliat cauzei ţăranilor. Alexandru Vlahuţă. oare îşi manifetase şi mai 
înainte tendinţele lui în conflictele de clasă ale vremii, publică în luna 
mai, în Viaţa rominească, poezia 1907, care este poate cea mai cunoscută 
din bOgJa,ua recoltă literară a vremii. M.inciuna stă cu Iregele la masă şi-i 
zugr ăveşte starea înf1oritoaflea ţărlii. Apare Adevărul, primit cu greuta<te, 
oare destăinuieşte împr,ejurări:le reale. Adevărul este dat pe scări afară şi 
Linguşirea 'înmulţeşte serbăr:i1le în jurul regelui. Vuetul mare care se face 
auzit este al revolteJi desl ănţuite. Dar regele nu-şi !Înţelege încă poporul şi 
durerile lui: 

Deschide ochii mari bătrînul rege 
Şi, tremurînd, din jilţu-i senidică. 
Au cine liniştea lui scumpă-i strică? 
Ş'al vremii rost el tot nu-l:înţelege. 

Insernnăbatea poeziei lui Vlahuţă, judecată! din punctul de vedere al 
istoriei literare, provine din faptul că fixează contrastul .dintre aparenţa în- 
şelătoare a ţării înfăţişa:te de expozitia [ubilară şi realităţile din adînc, un 
contrast senmalat de altfel şi în articolul lui Iorga, comentat mai sus, şi 
care v,aai1căltulii schema unora din compoziţiile epice ale epocei următoare. 
Poezia, cu lumea ei de lallegorii, se organizează apoi n jurul persoanei re- 
gelui, căreia Constituţia vremii îi acorda prerogailive, dar nu-i recunostea 
răspunderi. Această poezie IÎnsemna deci un act de mare curaj cetăţenesc, 
fără! analogie deocamdată, şi versurile ei clare şi concise, purtate de valul 
unei simţiri măsurate da;!" energice, au făcut să ref!:edeze toate minţile şi 
au mliscat toate inimi'le. 

1. L. Car,agiale a fost adînc turburat de evenimentele anului 1907. Se 
gă's'elal, în momentul acela, la Berlin, într-un exil voluntar, întrerupt de pu- 
ţine Î!1Iapoi'eri in ţară, pînă :lla moartea lui [n 1912. Oînd se anunţă primele 
manifestări ale răswal,eIÎ, intră într-o stare de mare febrilitate, cere veşti 
pddenilor dQil1 ţară, care se hotărlesc cu greu să-i răspundă, ,află şi comen- 
tează 'cu tngniJorare pe acele culese din gazete, ,apoil le 'comunică tînărului 
său prieten Paiul Za'fifopol, instalat l,a Lipsea. Corespondenţa lui Cara- 
giaile cU> Zarilfopol akăbuileşte documentul acestei' stări de spirit, împreună 
cuaminUni1e publ:i,cate mai tîrziu de fiul lui CaragJiale, Luca. Pornesc spre 
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ţară poezii de-ale lui Caragiale, cum nu i s,e mai înbîmplase maestrului să 
compună din anii 'Îndepărtaţi ai tinereţii şi pe oare, sub pseudonimul Un 
mare anonim, Mihail Dragomirescu le publică în revista sa, IÎn Convorbiri 
critice. Caragiale regăseşte forma literară a fabulei. Una din ele 'evocă 
duelul plugului ou tunul, o alta, ou referire de sigur la jubileul regal urmat 
de r ăscoalele ţărăneşti, zugrăveşte înălţarea unui mîndru palat cu pietrele 
scoase din temelia lui, 'o alta evocăpe baba 'care acuză pe necuratu' pentru 
vina de a-i fi dat în foc iiertura uitată pe pirostriile ei, o aluzie la acuza- 
rea aşa zişilor instigatori, cea din urmă o parafraz are a fabulei lui Grigore 
Alexandrescu, Boul şi viţelul. Parlamentul votase noua lege a tocrnelilor 
agricole care, sub masca ameliorării lor, întărea raporturile feudale de pro- 
ductie. Boul încîntat le explică, cu ifose, viţelului ageamiu. Dar, pe cînd 
aşternea aceste fabule, Caragiale era preocupat de redactarea marelui său 
.memoriu politic, 1907, din primăvară pînă în toamnă, publicat mai întîi, în 
limba germană, în revista vieneză Die ZeU. Caragiale îşi cunoştea bine 
tam, după cum o dovedise În comediile, în schiţele şi momentele sale, dar 
acum o înfăţişa în formele analizei .politice. Paginile mernoriului 1907 sîni: 
oarecum comentarul întregii sale creaţii' anterioare, Pentru fiecare din si- 
tuaţiile descrise în memoriu cititorul poate însemna în marginea texttrlui 
numele unuia din personajele caragialiene sau titlul vreuneia din operele 
scriitorului apărute, mai Întîi, ca imagini poetice şi, acum, ca reflectii ale 
gînditorului politic. Cînd, de pildă, Caragiale evocă personalul politic aiI 
vremii: "plebea incapabilă de muncă şi ne/avînd ce munci, negustoraşi şi 
precupeţi de mahalale scăpătaţi, mici primejdioşi agitatori lai satelor şi 
împrejurimi lor oraşelor, agenţi electorali bătăuşi ; apoi produotul hibrid al 
şcoalelor de toate gradele, intelectualii serniculti, avocaţi şi avocăţei, pro- 
Iesori, dascăli. Sl3Ll dăscălaşi, popi' liber-cugetatori şi răspopitl, învăţători 
analfabeti, toţi teoreticieni de berărie; după aceştia, mari functionari şi 
impiegaţi mititei, în majoritatea lor amovibili", cititorul poate nota în mar- 
gine: "Scri'soalfea pierdută". Dar iată şi pe "arendaşul rornin", pe Lache 
şi Mache, pe Coriolan Drăgănescu, pe preotul din "Ultima emisiune", iată 
"lanţUl slăbiciunilor" şi altele. Caragiale explică cu claritate relatiile de 
producţie ale vremii şi 'O face ou o pornire abia stăpînită a durerii şi re- 
voltei. Invitat odată în Ardeal, pentru la lua parte la un banchet politic, un 
comesean s-a ridicat, ÎiI1d:!inînd paharul său în cinstea marelui poet comic 
Comic? Comic? la replicat Îndată Caragiale. Eu sînt un poet sentimental, 
domnule, a adăugat Caragiale, înfrîngîndu-şi cU greutate 'E"moţia. Acest 
aspect emotiv şi îndurerat lai creaţiei sale apare n paginil"" memoriului 
1907, scris în toiul evenimentelor sîngeroase, <Cind rănile ladÎnci al'e tării 
apă'reau în toată :tragka lor lumină. 

Maeştrii literari ai ,epocii, Coşbuc, Vlahuţă, Caragiale, erau, aşadar, 
alături de poporul răsculat, dar şi cei mali de seamă dintre sCl1iitorii tineri, 
în curs de afirmare. Din Ardeal se aude glasul IUli, Octavian Goga. In poe- 
zil3 Un om, apărută IÎn Viaţa romînească, din marUe 1907, poetul prohodeşte 
un om, un om oareoare, un ,anonim din mulţime, un muncitor necunoscut al 
pămîntului, pe mormîntul cărui.a vor p,aşte caii în curînd. Poezila se desfă- 
şoalJ'ă lîntr-o lumină scăzută, în tonuri de umbră şi debitul ei are ceva din 
melopeia unuli plînsîngînat. O babă millostivă păzeşt.e pe mort, aşează boabe 
de tămîie pe cărbunii dlin jentfelnic, pune un ban un mîna: slabă a mortului şi, 
În timp ce op,aiţul îşi joacă p'aiTia tu,rbunaltă, ba ba dl că.ilnează ncet . 

Vai, de norocul tău, vecine, 
De ce-ai mai fost pe lumea ast.a ? ... 
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A doua zi preotul va duce mortul la groapă şi sapa muncitorului, ră- 
zlmaltă! de şură, ar vorbi de s-ar pricepe să vorbească : 

o viaţă-ntreegă-arn fost tovarăşi 
In ploi si-n arşiţă de soare, 
De truda palrnei tale aspre 
Eu m-arn făcut strălucitoare. 
Sclipirea mea spune ruşinea 
Şi jalea care mă purta, 
M-ai frînt de glia, tuturora 
Dar n-arn săpat moşia ta. 

Ecoul răsooalelor se prelungeşte, IÎn poezia lui Goga, pina In anul 
următor, în versurile apărute în Luceafărul din Sibiu. Suita de sonete inti- 
tulate Cain reia simbolul, apărut şi în scrisul lui Iorga, al prsmului ucigaş 
indirjit împotrtva fratelui său. Cosaşul aduce din nou mărturia darului cu 
totul excepţional al poetul ui de a învi,a un portret şi o situaţie, într-o 
atmosferă străbătută de marii nelinişti. E vreme de secetă; suflă un vînt 
bolnav, mor ovezele pe dealuri, tremură porumbul şi trupul lor trozneşte 
ca ,,0 oştire de schelete". Este evocată deci seceta care a precedat anul 
răscoalelor. Cosaşul uşi ascute 00 a sa, ,la marginea poienii, lîngă carul lui 
cu oişteaIntoarsă. Oţelul blesternă şi plinge, aerul se aprinde cu străluci- 
rile de sînge ale amurgului: 

Trudîtă, chinuită coasă, 
Vei mai cosi tu numai iarbă ? 

In acelaşi timp cu Goga, P. Cerna dă în Convorbiri literare poemele 
Zile de durere şi Poporul, cu mljloaceapropiete de-ale lui Vlahuţă, cLar cu 
aceiaşi forţă şi adevăr, evocînd o arrnetă altfel victorioasă decît aceia îna- 
poiată din războiul independenţei, pe ţănanulîn revoltă, salutat ele poet ca 
un înviat din morţi. Nădejdea poetului mtrevedefnsă o zare a armoniei şi 
iubirii. 

Şirul poeţilor care răsfrrngevenirnentele din 1907 este nesfîrşit. Unii 
di!n ei 'au ajuns la notorietate, alţi s-au pierdut pe drum, ca miile de sel- 
minte ale primăverii, dintre care numai unele înbîlnesc pămîntul Ierbil, Una 
din cele mai active pene poetice .ale momentului ,a fost aceia a [ui George 
Ranetti, scriitor umorist, direotorul, împreună cu N. D. Ţăranu, al revistei 
Furnica, citită un mediii foarte variateale ţării, care găseşte simbolul luptei 
dintre plug şi tun, 'înainte de Caragiale ; lînchipue o scenă la palat în care 
Vtahută, apărut în locul Adevărului din alegorie acestuia, Iare aceeaşi soartă 
ca şi Adevărul ; !Îndeamnă cu ironie amară pe ţăran, adevărat Iov al vremii 
sale, să aştepte numai răsplata din ceruri; mărturiseşte durerea Sia, cînd 
iluminaţiile de 10 mali îi amintesc pe ,acele ale slatelor ÎJn flăcări. Pana lui 
G. Ranetii a fQst llU numai activă, dar şi foarte meritorie şi poate numai 
modestia lacestui, scriHor l-a umpiedioa,t să ocupe, în istoriile literare, locul 
pe care-l meriHă prin căldura iinimii, prin ,firescul !limbii, prin ingeniozitatea 
plină de haz a imaginaţi'ei jlui. Din Craiova vin versurile >scrise clU mijloace 
moderne, apropiate de-al,e luli Gog"a, ale poetei Elena F,alrago. Din celel:alte 
provinoii loculiie de romîni se fac auziţi ardelenii Zaharia B1rslan şi Ion 
BCîrseanu, bucovineanul G. Rotică. Din tabăra Slimboliştilor este ,auzit M'ir- 
cea Demetriaele, cu o baladă cu un envoi final, cu o înmînare, ca în vechile 
balade frlanceze. Scrie încă Lazăr Iliescu, C. Florea, Gh. VIă.clescu-Albeşti, 
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G. Apostol, N. Şi. BăIănescu, Vasile Jurist, 1. Dragomirescu-Dragion, V. 
Kalmuchi, Dela Cozieni, P. Lişbeavă, Matei Rusu, devenit mai ltîrziu scri- 
itor francez, Riri.a, soţia lui A. D. Xenopol, şi alţii. Un tînăr poet, care se 
găsea atunci la primii lui paşi, G. Topîroeanu, îi dă replica lui Vlahută, pu- 
blicînd iÎn Neamul rominesc poezia 1908, care exprimă speranta că jertra 
ţăranilor nu va m zadarnică şi cere anului nou belşugul şi pacea. Perechea 
poetică a lui D. Anghel şi Şt. O. Iosif, învăluită în pseudonimul A. Mima, 
apare cu a scurtă întîrziere faţă de evenimente, în Scrisoarea deschisă a 
unui melc, o Iiintă care se deplasează în adevăr cu a încetineală recunoscută 
de poeţi, dar care nu apare Iără a-şi spune simpatia sa pentru ţărani, în 
stil amabil, fără mînie. Hexarnetrii poemului 1907 aduc manifestarea ace- 
lonasi sentimente şi a aceleiaşi atitudini. Dar Şt. O. Iosif, pe seama sa, va 
da în Rugăciune, cu accente energice, mărturia 'participării sale la eveni- 
mente. 

Prozatorii se rînduiesc Hngă poeţi. Paul Bujor în Viata Rominească 
din aprilie 1907 cere Măcar o lacrimă ... descriind durerea tatălui ţăran care-şi 
descoperă fiul 'Ucis de gloantele represiunii. In Urme după 1907 doi copii de 
ţară învie, în jocurile lor, scenele tragice cărora le fusese martori. Mihail 
Sadoveanu, care arătase simpatiile lui active pentru ţăranii săraci încă din 
volumele sale de debut, publicate cu 'trei ani mai ,îlna,in:te, este denunţat 
acum ca insbig ator, suportă vizite şi percheziţii poliţieneşti în casa lui din 
Fălticeni, dar nu pregeta să se amestece printre ţărani, după cum a dove- 
desc scrisorile sall către Şt, O. Iosii, din clare s-au publicat unele fr,ag- 
mente de curind. O referire la o astfel de împrejurare face schiţa In ziua 
aceea de mart 1907, în oare povestidorul, amestecat printre ţăranii in fier- 
bere, observă cu durere ,în cei care schimbă vorbe tainice între ei, neîncre- 
derea faţă de cei veniţi din lumea oraşelor. In nuvela Un instigator un 
ţăran bătrîn povesteşte basmul cu nîlc ,al boerului prefăcut în bau înjugat 
pe lumea cealaltă şi care trimite fiululi, său, bogatul şi răsfăţatul moşteni- 
tar lai]. moşiei boereştj, sfaturi de amenie şi îndurare f'aţă de muncitarii pă- 
mîntului. Pavestieta er,a deci aluzlivă şi povestitarul un instigatar. 1. 1. Miro- 
neseu narează, în Furtună veteranul, ex:ecuţia, în timpul represiunii răs- 
caalelO'r, ,a unui luptăltar de la 1877. N. N. Beldioeanu pavesteşte în Pîinea 
fuga unui ţăran de pe ogaarele unde răsculaţili erau amaruţi fără judecată, 
drumul lui prin naapte, întîlnirea cu regimentele trimise umpatliiva satelar, 
sasirea :l,a Bucureşti unde speră să Iane protecţia deputatului ales de jude- 
ţul său, decepţia amo,ră a întîll1'irii cu ,alOesta, furtul unei pîini de către în- 
fametatul hăiltuit, maartea lui pe caldarîm. Lia H.îrsu dă, în schiţa Intr-wI 
sat ... , publioată in Viaţa literară şi artistică, chilar în facuI evenimentelar, 
naraţiunea execuţiei uDlllitată şi a fiului, dai răscul,aţi. Aceeaşi rev,istă 
acardă un lac iîntins literaturii răscaaJlelar, cu Sergiu Vidar Cujbă, în 
schiţa Marea frescă, unde pidorul Şerban Rapală ,are, în timpul unui con- 
cert, viziunea imaginilar care ar pLvtea lmpadobi ma-Dea frescă circulară 
a Ateneului romîn, de ta cuceritorii ramani piînă la descendenţi.i Iar bal- 
navi şi sching1iui,ţi. lan Garun publică meditaţia gravă, cu lavertismente, 
Şi saJ făcut tăcere. N. Ţimliraş dă scene .de la 1Dic'epu:tul ră'seoalelor. 1m- 
preună cu Viaţa literară şi artistilcă, arg",anul socialist Romînia muncitoare 
se ca:nsacră aceleiaşi teme, publicind pînă în 1909 un bagat matepi,al de 
schiţe, cu caraoter de Irepanta}e, de mărturii d:ij'lecbe 'asupra grazăviilor 
represiunii. 1. Neagu-Negulescu publică Cuvîntul din urmă al unuij Stan 
care, după ce suferă schtingiuiri, sfătuieşte pe cansătenii lui să se adlln 
laalaltă pentru stăpînir1e(lţ obştească a pămîntului!, ,în unire cu mun6tofll 
oraşelar. 1. Neagu-Negulescu este un talent; varbirea persanajelar îi/1 dia- 



loguri],e lui este firească, cu forme bine notate ,ale limbii vorbite ; compo- 
ziţia lui este strînsă şi imaginaţia lui, hrănită, din experienţa nemijlocită 
a evenimentelor, îi pune la dnlspozliţi,e scene zguduitoare, ela aceia din Inimă 
zdrobită, publicată împreună cu alte schiţe inspirate de răscoale în volumul 
O noapte grozavă, apărut l'a Cimpina, într-o editură soclaldstă, abia în 
1920. Inima zdrobită este a unui ţăran chirigiu Clare povesteşte scriitorului 
soarta femeilor din satul 'lui, făcute martorele neputincioase ale rnasacrării 
copiiilor şi rivnite de zbirul militar, ucis apoi de una din aceste femei. fru- 
moasa şi viteaza CăJina, iata lui, Poate însă că talentul cel mai puternic 
apărut in mişcarea literară a Rominiei muncitoare este 1. C. Vissarion, pe 
care l-am 1ntîlnit şi mai sus, ca pe unul din primele glasuri prernonitorii ale 
revoltei apropiate. Invătătorul Vissarion care îşi începuse adivit'atea la Ga- 
zeta ţăranului a lui Al. Vălescu din Muşeteştii Argeşu'lui atrăsese atenţia 
asupra sa şi, oind izbucnesc r ăscoalele, în mijlocul cărora se amestecă, este 
arestat, dus nllanţupi şi maltrat. Cunoştea deci bine situiaţiile, pe care le po- 
vesteşte în fragmentele romanului Răsculaiii, apărut în Rominia muncitoare 
din 1910, oa de pildă aceia a ţăranului îngropat de viu, un episod din Vlaşca. 
Amintirea răscoalelor 11 urmăreşte stăruitor pe Vissarion şi, astfel, în 1915, 
el compune drama Lupii, adică toţi prigonitorii satelor, moşierul şi adminis- 
tratorul [ui, jandarmul, primarul, notarul şi oîrciumarul, înfăţişaţi în urze- 
lile lor, pină în clipa când răscoalele izbucnesc şi aduc masacrarea ţăranilor 
Clare liberaser ă cu un moment m'au înainte pe moşierul şiret. Tot din cunoaş- 
terea apropiată a ftaptelor, dacă nu din experienţa 1101' directă, se inspiră Spi- 
ridon Popescu, colaboratorul Vieţii romineşii care, după ce în nuvela Moş 
Gheorghe la expoziţie, apărută în 1906, notase cu adevăr perplexitatea unui 
bătrîn ţăran moldovean în faţa cîvlilzaţiei râdicată din munca lui; dar nu 
pentru el, narează 'În Rătăcirea din Stoborăni, 1n forma unui jurnal de 
amintiri din zilele de! la 10 la 19 martie 1907, începuturile răscoalei tntr-uo 
sat din Covurlui, năvala tănanilor către hambarele boereşti. şi pentru ;împăr- 
tirea pămînturilor, nepresiunera care urmează cu schingiuiri la faţa locului; 
apoi revenirea proprietanilor, sub protecţia baionetelor, g'răbiţi să-şi întoarcă 
în hambare bucatele, împreună cu acele, sărăcăcioase, găsite în pătulele ţă- 
r,ăneş1Ji. Spiridon Popescu vede răs,co311ele ca pe o erupţie ilnstinctivă, dar nu 
putem şti dacă regretă alceastă împrejurare şi dacă recomandă o mişcare 
org,anizată, susţinută de o ideologie, cum făcea înacelilaşi epocă I. Neagu-Ne- 
gulescu, pentru că autorul scrie cu impersonaEtate natuTiallis1JiCă, fără partici- 
pare sentimentală, prezintă "documente umlai11e", dar o face cu precizie şi 
oferă un izvor marcat de c=mtenticitate soriitorilor demali tîrziu. 

P11intre tin-erii publicişti ,aii! Romîniei Muncitoare apare, încă ddn 1908, 
N. D. Cocea. Dup,ă doi ani, el îşi creiază în Foela propriul lui organ publi- 
cistic, cu un ;1'01 atît de important ,în mişcările sociale lale vremii. Cocea esi;e 
comentatorul perioadei următoare răscoalelor, în care menţine trează conşt!- 
inţ.a revendicărilor ţărăneşti şi o afirmă cu mare consecvenţă şi cu un curaj 
cetăţenesc, oare-i aduce urmărirea în justiţie şi detenţiunea În mai mult 
f\înduri. Nu se poate cunoaşte dezvoltarea V'iieţii politke Î1n epoca de dupa 
răscoale, fără studierea at,entă a Paclei şi, în primul rînd, ,a contribuţiei dire(> 
torului ei. N. D. Cocea este un intelectual care clJispune de o întinsă cultură, 
cu o oiîndire poli'tică slistematică,alimeniaiă din izvoarele clasice aile socÎa- b t v vt 
lismului, un scriitor inclisiv, un stilist capabil să găsească mereu .rasa urla 
care ucide. Prin N. D. Cocea pamfletul poliitic devine un g1en literar. Colabo- 
ratorii lui Cocea la Facla stnt numeroşi, deşi s-ar putea ca unele din iscă1i- 
iturile care apar acolo să He pseudonimele lUii încă neride!:tificate. Printre 
aceşti col'abona-iori găsim numele lui Tudor Arghezil, un sCrIItor care se aso- 

• 1 
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ciază mişcării protestatare la vremii, CUi mijloacele unui mare-artist. Este 
foarte interesantă comparaţia oelor doi scriitori cu o înzestrare atît de re- 
marcabilă. Amîndoi sînt publicişti combativi, dar Cocea este mai intelec- 
tual, Arghezi mai vizionar. In proza luptătoare ,a .lui Cocee. susţinută de o 
mare putere a formulării lapidare, simţim o osatură de idei. Arghezi elibe- 
rează sentimentul său aprins într-o imagine .a ochiului, într-o impresie 
unică, fulgurantă. 

In timp ce se desfăşura creaţia literară din jurul anului 1907, asistăm 
şi la operele prin care pictorii, desenatorii, graîicienii anunţă răscoalele şile 
comentează iln timpul lor sau curînd după ce sînt înăbuşite. Producţia plas- 
tică din preajma anului 1907 se leagă cu Întreaga tematică a picturii inspi- 
rate de viaţa ţărănească diln momentul ,în care idila rustică din pînzele mall 
vechi, este înlocuită prin viziunea realistă a unui Grigorescu în "Bordeiele" 
sale, a unui Ion Andreescu Jn "Oasă de ciunari", mai tîrziu în compoziţiile 
monumentale ale lui Camil Ressu, Momentul coincide cu acela prin care Al. 
Vlăhuţă dădea o nouă. orientare prozei narative. Şi după cum în literatură, 
în ajunul răscoalelor, se aud glasuri prevestitoare, un mare pictor al rrro- 
rnentului, Ştefan Luchian, crează în 1905 compozitia La impărţitul porum- 
bului, un grup numeros de ţărani, copii, femei, bărbaţi cu chipurile încrun- 
tate, înaintînd ca o rnassăcompactă care se pregăteşte parcă şi de o altă 
faptă decît aceea de a primi mica parte cedată lor din rodul bogat al br az- 
delor muncite numai de ei. Astfel de gTUPUri se vor vji aevea după doi ani 
şi vor fi descrise de toţi povestitorii întîmplărilor din 1907. Oînd răscoalele 
izbucnesc, Luchian devine interpretul Ior în Durerea, imaginea unei mame 
care-şi plînge copilul muribund, 10' pînz ă îndepărtată din expozitia organizată 
la Ateneu în acelaşi an şi pierdută de-atunci. S-Iau păstrat însă acuarela pe 
pînză 1907 şi schiţa Sfîrşit 1907 sau sanghina 1907, cu scene ale reprimării 
văzute sintetic, dar cu mare dramatism în viziunea oamenilor hăituiti pe 
cîmpia pustie, sub un cer dernauc. Tematica r ăscoalelor ocupă un loc întins 
în opera maestrului ieşean Octav Bănclii1ă,încep.înd cu Inainte de 1907, o 
pânză reprezentînd un ţănan bătrîn, în zdrenţe, cu braţele desfăcute de trup 
şi palmele întoarse către privitor înt'r-un gest dureros al ·abandonării. Pînza 
1907, cu un răscul.at alerg1tnd înebunit pe cîmpul presăr,ak cu morţif;;i răniţi, 
sub zarea înroşită de incendiul cona'celor şi hambarelor bOiereşti, a fost' mult 
reprodusă şi es'te bine cunoscută. De asemeni Recunoaşterea, unde grupu- 
rile femeilor care-şi recunosc bărbaţii ucişi sînt organiw:ie în jurul persona- 
jului v,ă'zut din spate, cu ambele lui br,aţe ridica,te ,în sus, [într-un gest al in- 
vocării cerului sau al blestemului. Se adaogă I nmormÎntarea victimelor în 
grop'ile săpate de soldaţi, Prevestirea răscoalelor, cu fata desfăşurînd stea- 
gul roşu, după ce a Închis uşa oantonulu'Î şi Lecţia de istorie, unde învăţă- 
toarea ,arată copiiilor cantea deschisă ;],a oapitolul care nu tirebuia uii,aiL Băn- 
cilă construeşte în mai toate laces,t,e pînze compozii:ţii complexe, cu multe fi- 
guri, surprinse Î!n si,tuaţii plaitetiice. Autonttăţile se a!larmează de forţa suges- 
tivă emanată din aceste compoziţii, scoţîndu-le din expoz:iţii, în timp ce Ro- 
mînia muncitoare le reproduce, .le comentează şi l1idică protestul ei împo- 
triva actului de samavolnicie. Autori de schiţe rapide, executate sub impre- 
sia imedilată a evenimentelor Sl3Ll curîind după ele şi publkate în presa' de- 
mocrată şi luptătoare a vremii sînt N. Ve:rmont cu desenele sale din Viaţ 
sociala, Fr. Şirato şi Arry Mumu, ilustratorii Furnkii, dar mai C'U seama 
Iosif Iser care, îndată ce lapare Facla, găseste o adevărată tribună a pro- 
testului său, în desene de o indsivitate, de o forţă drastică a caraderizării 
al căror paralelism tematic şi ar'tistic cu pamflete1e 'Politice ale lui N. p: 
Cocea iI1U poate sdpa nimănui. Se poarte spune că retaoţia artiştilor plastIcl 
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faţă de evenimentele din 1907 este destulde generalăşi că ea 6-a manifes- 
tat prin cîteva din cele mai bune forţe artistice ale momentului. 

Irrapoindu-ne ,lla literatură, trebuie să facem observaţia că întreaga 
producţie narativă din epoca dintre 1907 şi 1914 a înfăţişat irnprejur ările 
,anului răscoalelor, aşa cum s-au desfăşurat în mediul ţărănesc, deşi uneori 
din unghiul intelectualilor generoşi de la oraşe. Relaţiile dintre sate şi oraşe, 
cu marii lor proprietarii de pămînt, cu politicienii lor, au rămas nerepre- 
zentate iÎn producţia perioadei imediat următoare răscoalelor. După 1920 ia 
sosit vremea unei cupninderi mai largi' a, fenomenelor, în cornpuner i oare 
să ţină seama de întreaga cornplexetate a faptelor. Este meritul lui V. De- 
rnetrdus de a fi dat, cel dintii, o astfel de compunere în romanul Domnul 
deputat, apărut în 1921. Opera se dezvoltă pe două planuri, în lumea de- 
putatului moşier Marin Voiculescu, un om cu un temperament anirnalic, şi 
în lumea ţăranilor, care dau foc bunurilor moşierului, dar cad apoi sub 
gloanţele represiunii conduse de el. Caracterele şi situaţiile rămîn însă oa- 
recum schematice în compunerea lui V. Dernetrius şi natura sentimentelor 
autorului _ faţă de categoritle care se înfruntă un povestirea Sia nu rezultă 
numai din fapte, dar şi din intervenţia povestitorului. Cu obiectivitate 
epică superioară, cu puterea de a zugrăvi caractere mai: bogate, cu o cu- 
prindere mult mai întinsă a diferitelor medii de la oraşe şi sate scrie li- 
viu Rebreanu romanul Răscoala, apărut 'În 1933. Faptele sînt prezentate 
din unghiul tînărului literat ardelean Titu Herdelea, unul din personajele 
principale ale romanului anterior, Ion, care, strămutat în regat, este in- 
trodus un dată Î!n diferite medii, iîn lumea moşierilor, a arendaşilor, a pre- 
sei, a politicienilor, a satelor cu toate categoriile lui şi vede cum, sub 
ochii săi, se tese revolta cu o mie de chipurt. Influenţat poate de tehnica 
mai nouă a cinematografului, scriitorul deplasează obiectivul său asupra 
unui mare număr de scene particulare, mai ales în partea romanului consa- 
crată povestirii' r ăscoalelor, şi din 'aceste scene, văzute totdeauna cu ade- 
văr, se încheagă atmosfera genenală a [ânii, curentul care o zguduie şi iz-o 
bucneşte Într-o mare explozie. Scriitorul este un unanirnist, pictează adică 
sufletul colectiv şi stările de mulţime, aşa încît, ,în multe părţi ale poves- 
tirii sale, nuindivizii, ci grupurile sociale sînt personajele lui. Este deci un 
autor care şi-Ia însuşit unele din conceptele sociologiei moderne. făcute 
rodnice de el pentru scopurile viziunii literare. Stăpîneşte apoi o înţelegere 
a cauzelor profunde ale răscoalelor, pe care le recunoaşte în relaţiile de 
producţie, dar şi în unde din curentele ideologice ,ai1e vrerni'i, A avut cel 
dintîi ideea să arate influenta socialismului oraşelor în lumea satelor, în fi- 
gura lui Petre Petre, fostul soldat, 'Întîlnit mai 'Întîi la Bucureşti, în atelierul 
unui cizmar socialist. Petre Petre via deveni, mai tîrziu, una din căpeteni- 
ile revoltei de la Amara. C. Dobrogeanu-Gherea 'arătase într-una din de- 
monstraţiile celebre ale Neoiobăgiei sale, din 1911, răspunzînd preocupării 
ohciale de a descoperi instigatorii, că adevăratul instigator a fost statul 
însuşi oare, neavînd putinţa să împiedice răspîndirea ideol'ogiilor înaintate, 
menţinea totuşi relaţiile feudale de producţie. Vorbind de tineretul sătes'c, 
chemM sub drapel, unde desoaperă o altă perspectivă asupra lumii, dar 
este restituit apoi condiţiei sale iobage, Dobrogeanu-Ghenea scris'ese cu 
ironie: "E dar ca lumina zilei că fositul sergent va deveni un revolbat, un 
rvoHat sistematic, un conducător şi tălmădtor al nemulţumi1rilor surde ale 
ţarănimii. Şi cu toate astea, cum s-au mirat guvernanţii - şi cu oe mirare 
sinceră! - cînd la 1907 în capul reV'oHaţilor S-13U găsi:t şefi de garnizoană 
şi, în s'pecial, foşti sergenţi din :armată. Mare mira<re!" E-ste, cred, intere- 
sant pentru istoria Jj!t'erară, stabilirea acestei filiaţii între vederea gîndito- 
2 - v. R.omînească nr. 3 
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rului şi viziunea poetului. Iar această viziune, şi în cazul portretului lui 
Petre Petre, şi: în alte cazuri, nu este niciodată sirnplistă. Scriitorul pă- 
trunde adînc în jocul motivelor active în sufletul personajelor sale, coboară 
pînă la stările cele mai ceţoase ale conştiinţei lor şiarată aceeaşi cunoaş- 
tere a celor două lumi care se înfruntă într-un conflict hotărîtor. Scriitorul 
înţelege perfect drama satelor, dar chipul în care expiră povestirea sia prin 
întoarcerea la moşie a tînărului Iuga, atît de deosebit de aprigul său tată, 
cu hotărîrea de a-şi reconstrui proprietatea şi cu bunăvoinţa Iilantropică 
pentru iobagii lui, sugerează cititorului o cale a reformei şi nu a revolu- 
ţiei, a schimbărilor radicale pe care ţara trebuia să păşească după un sin- 
gur deceniu din momentul în care romanul lui Rebreanu şi-a găsit atîţia 
cititori. 

Dacă Liviu Rebreanu este un reformist, Cezar Petrescu este un tradi- 
ţionalist în marea lui, frescă epică 1907 (1938), care începe cu amăgirea ex- 
poziţiei jubiliare din 1906, continuă cu un 'episod din viaţa adolescenţilor, 
înfăţişează apoi erupţia satelor în contrast cu agitatia politicianistă, atit 
de neintelegătoare a Capitalei, evocă violenţelerăscoalelor în diferite 
puncte ale ţării. şi termină cu 'revenirea la proprietatea Sia a bătrînului mo- 
şier Iordache Curnpătă, ale cărui bunuri fuseseră cruţate de răsculaţii, re- 
voltaţi aşa dar numai împotriva boierilor răi, nu şi a celor îndurător! şi 
înţelepţi... Perspectiva socială a: romanului lui Cezar Petrescu este deci li- 
rnitată. Dar cunoaşterea ţării vechi, a tuturor îrnprejurărilor ei, este-foarte 
întinsă şi puterea epică ia povestirii nu se desminto niciodată în romanul lui 
Cezar Petrescu, unul din 'cele mai importante ale literaturii lui 1907. Tre- 
buie să :revenim la Ciulinii; Bărăganului, din 1928, ai lui Panait Istrati, o 
carte scrisă mai întîi în limba franceză, adusă apoi în limba noastră, într-o 
versiune elaborată de autorul însuşi, pentru a afla naraţiunea stărilor pre- 
gătitoare ale răscoalei, apoi izbucnirea ei, IQ naraţiune intreprlnsă din un- 
ghiul sărăcimii sărace, cu simpatii neirnpărtite pentru ea, dar nu declarate 
cu stîngăcie, ci tăcute să rezulte din situaţii şi caractere, din acel lirism 
învăluit care alcătuieşte atmosfera atît de cuceritoare a creatiei lui Pa- 
nait Istrati. 

Este evident că întreaga creaţie literară anterioară a folosit scriitori- 
lor care s-au oprit, în anii: regimului popular, în faţa temei răscoalelor. 
Totuşi, noii scriitori manifestă o altă atitudine şi introduc puncte de ve- 
dere noi în aprecierea şi explicarea faptelor. Mai Întîi, romancierii anului 
11907, în noua perioadă, părăsesc poziţiile reformisrnului şi cu atît mai mult 
ale veleitarismului tradiţionalist. Ei nu mai pot lega nici o speranţă de 
fost <Clasă stăptnitoare, pe care o prezintă' 1n decadenta ei" ca. Zaharia 
Stancu în Desculţ şi V. Em. Galan în Zorii robilor, o decadenţă urmărită 
în procesul desfăşurării ei n mai multe gener,aţii, ca în Cronică de Fa- 
milie (1. VI. Bijuteri!i de familie). a lui Petru Dumikiu sau în Ion Sîntu ,al 
lui Ion Manin Sadoveanu, o c.arte pe cape n-o cunoaştem încă decIt în frag- 
mente, suficiente totuşi pentru a o putea pune 1n legătură cu romanul care 
i-a premers şi atlcătueşt:e cu el o unita1be, Sfîrşit de veac în Bucureşti. F.aţă 
de insbantaneele literare contemporane răscoalelor şi chi.ar faţă de corupu- 
nerile mult mai întinse din perioada de după 1920, noille romane ,au ten- 
dinţa să preziinte evenimentele anului 1907 ca pe o etapă din dezvoltarea 
modernă a ţării noastre şi, atunci cînd încep povestirea lor cu stări mai 
'Vlechi, el1e araltă lacea cuprindere maV l'argă şi mai adîncă a realităţilor 
'Boci:ale, pe care n-o putea aduce cu sine deoH treoerea ,timpLIIlui şi progre- 
'sele reflecţiei. Răscoala ţăranilor romîni din 1907 n-a fost, de altfel, decît 
un moment al frămîntărilor sooilale din ,întregul răsărit 'al Europei, unde 
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orînduirdle serni-Ieudale în relaţiile dintre proprietarii. pămîntului şi iobagii 
lor s-au menţinut multă vreme. Incă din 1911, C. Dobrogeanu-Gherea la . 
atras atenţia asupra analogiei dintre răscoalele tănanilor rornîni şi ale celor 
ruşi, izbucnite cu o periodicitate asemănătoare cu aceea a crizelor econo- 
mice în ţările industriale. Gherea avea dreptate să respingă explicaţia Ofil- 
oială a r ăscoalelor oa efectul unei simple propagande ideologice. Această 
expliioaţie acoperea Clauza reală a răscoalelor şi întreţinea iluzia comodă şi 
profitabilă că nu modificarea profundă, structurală, a raporturilor dintre 
proprietari şi ţăranii săraci poate îndepărta pe viitor răscoalele, ci simpla 
arestarea instigatorilor. Se poate spune totuşi că Gherea a subestirnat va- 
loarea exemplului revoluţiei ruse, care, prin mişcările ţărăneşti, începuse 
încă din 1904 şt nu putea fi ICU totul lipsită de răsunet într-o ţară atît de 
apropiată de sediul ei, Valoarea şi efectul alianţelor ideologioe, în mişcările 
revoluţionare, ne sînt astăzi mai bine cunoscute şi, astfel, romancierii ulti- 
mei perioade, mai. ales V. Em. Galan, Petru Durnitriu şi Ion Marin Sado- 
veanu dau un loc mai mult sau mai puţin întins actiunsi "potemkiniştilor", 
marinarii revoltaţi de pe vasul "Potemkin", debaroaţi pe tenitoriul nostru şi 
amestecaţi cu masele muncitoare. In 1907 exista apoi, în ţara noastră, o 
mişcare socialistă organizată oare lupta împotriva tuturor formelor exploa- 
tări,i şi avea IÎn>5'crisă, în programul ei, problema ţărănească. Am văzut, în 
cursul acestei expuneri, rolul presei, al publiciştilor, al scriitorilor şi artiş- 
tilor legaţi de mişcarea muncitorească, în desfăşurarea răscoalelor. Docu- 
mentele publicate de curînd au îrnprospătat apoi amintirea contribuţiei muri- 
citorirnii în acele evenimente, care, de '3Jltfel, nu era necunoscută contempo- 
ranilor, după cum o dovedeşte urmărirea presei timpului, răsfrintă şi în- 
tr-una din scrisorile lui Caragiale. Toată această componentă a răscoalelor 
lipseşte însă cu totul din naraţiunile anterioare, dar ocupă un loc destul de 
întins în noile romane, ba chiar deţine o situaţie centrală în Zorii robilor ai 
lui V. Em. Galan, unde !Întreaga naraţiune se 'Închelagă în jurul episodului 
atît de semnificativ al acţiunii ceferiştilor de la Paşcani. Cunoaşterea adîncă 
a stărilor, 'Înţelegerea lor Îln legături întinse de timp şi spaţiu, în complexi- 
tatea lor maf bogată sînt trăsături comune ale noiâor romane aile răscoale- 
lor, cadrul general care cuprinde o diversitate detemperarnente, de viziuni, 
de mijloace. Zaharia Stancu narează din propriul lui trecut, cu apropiere 
memorialistică faţă de faptele narate şi deci' cu o, 'tensiune afectivă eliberată 
în viziunea unor mici scene, însumate răbdător. Fiecare episod aduce con- 
tribuţia lui infinitesimală lla întregirea totalitărţii monumentale, o particu- 
laritate Clape revine şi în frazarea scniitorului, cu,adaosurille, curetuşă'rile ei 
succesive, cu refrooele care dauadeseo.ni debitului său canaderul unei poeme 
în proză. Perspectiva asupra întîmplărilor povesti,te nu se produoe din mij- 
locu'l lor, la Galan, la Petru Dumitriu, la Ion Marin Sadoveanu ,ci de dea- 
sup.na, din punctul de observaţie al epiicului obiectiv. Din această împreju- 
rare rezultă uşUT:inţa acestor scr'Î1tori de a schimba mediul observaţiilor lor 
şi de a compune prin aJt.ernrarea momentrelor laparţinînd diferitelor fire ale 
nalraţiunii. Totuşi, Galan pare a cunoaşte mai bine mediul mnal şi oamenii 
simplir, :În 'timp ce Petru Dumitriu şi Ion Marin Sadoveanu arată o deose- 
bită cunoaştere .a medililor urbane şi a psihollogiilor complicate, uneori te- 
nebroase. Ambii scriitori evocă cu mijloace de art!işti pllastki, înmulţind por- 
tretele, peiisajele, scenele de interior şi de moravuri. Este interesant de ob- 
servat la Peitru Dumitriu iarta clar-obscurului, pnin care nu odată evocărHe 
sale dobîndesc un carader flantastic. 

Tuturor .aoestona Iii s-a la,dăog,at, În Tudor Arghezi, nu numai un mar- 
tor al evenimentelor, cum după o jumătate de secol se mai găsesc cîţiva, dar 
2* 
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şi unul oare a participat la ele, ca publicist luptător. Tudor Arghezi nu-şi 
organizase niciodată pceziile sale în aici uni, aşa cum a făcut-o rn urmă prin 
opere ca 1907 şi Cîntare omului. Este în aceste cicluri de poeme o trecere 
către o artă de compoziţies.cu infiltraţii epice, foarte remarcabilă în opera 
lui Arghezi. Poetul suie din rîndurile .ţărănimii răsculate, întrebuinţînd. 
formele la noi şi la noi în casă, punînd să vorbească pe unul din persona- 
je'le răscoalei sau compunînd în versuri populare, ca şi cum ar înregistra 
cîntecul apărut atunci, Alteori schimbă procedeul şi reproduce rapoartele 
şi telegramele prefecţilor şi ale miniştrilor sau .înjghebează scene, dialogurli 
şi portrete, văzute însă din acelaşi unghiu. Deşi firul narativ nu este accen- 
tuat de poet, se poate urmări totuşi, în ciclul 1907, o succesiune care re- 
produce pe a faptelor, de la izbucnirea răscoolelor, pînă la represiune, la 
procesele lîn faţa jur aţilor, pînă la liniştea sinistră lăsată peste ţară, odată 
cu ultimul bubuit de tun. Scrifnd din unghiul ţărănimii, nu cu simpatii pen- 
tru ea, ci propriu zis din sunetul ei, în limba ei cu multe forme şi elemente 
regionale de vocabular, Arghezi dezvoltă pozlţţa aceasta într-o artă, a că- 
rei forţă provine din felul drastic al Iormulărilor, din alăturarea neaşteptată 
a cuvintelor, sporită prin dislocarea orală 'a unităţilor sintactice, din drama- 
tismul situaţiilor, văzute pe alocuri cu urnorism aud. Este sigur că ciclul 
1907 dezvoltă Iinii de direcţie şi mijloace prezente în opera anterioară a 
poetului, dar pe care acesta le duce acum pînă la una din tensiunile lor cele 
mai mari şi pînă Ia forma lor cea mai combativă. 

Artele plastice au însoţit tot timpul creaţiile literare consacrate răs- 
coalelor. Pomanul lui L. Rlebreanu inspiră pe pictorul Nicolae Mantu, un 
artist din vechea generatie, cu puternice orientări sociale, oare desenează 
schiţa în cărbune Răscoala şi pictează pinza Din ordin, o scenă de execuţie 
a ţăranalor. B. Schweitzer-Cumpăria, oare ân cursul lungii sale cariere s-a 
oprit cu predilecţie asupra tematicei fumle, a pictat de curînd o scenă a 
răscoalelor, cu relief ări portretistice a ţăranilor grupaţi in masă. Petre Ma- 
rin Constantin pictează un moment dinrntîlnirea răscolaţslor cu armata în 
pînza Nu trageţi, Gh. Savu evocă Iobagii şi Aurel Jiqulde compune un în- 
treg' ciclu de desene sub titlul 1907. Opriridu-se mai multă vreme asupra 
temei r ăscoalelor, Corneliu Baba pictează mai multe capete de ţărani şi a 
foarte remarcată compoziţie, Odihnă la cîmp, cu a femeie stăpînită de o 
adîncă şi concentrată durere, oare veghează somnul bărbatului ei istovit ŞI 
a pruncului lor nevinovat. Artistul a conceput aoeste Tucrări ca pe nişt,e 
studii pentru 1907, a dat adică fragmentele unei lumări mai întinse, în curs 
de formaţie, Grupuri sculpturale ,au prezentat, în ulitimele expaziţii, Lelia 
Zuaf, Covalski şi Naum Rîmniceanu. T'ema răscoale!or conNnuă deci, a preo- 
cupa pe artiştii plastici care, oa şi coleg'ii lor scniitori, ,adîncesc necontenit 
semni.ficaţi'a şi menţin amimtirea uneia din cele mai profunde zgucluiri aIe 
istoriei noastre cont.emporane. 



CU MAESTRUL ISER DESPRE 1907 

Despre 1907, maestrul Iser şi-a spus părerea ohiar atunci, în plină 
villoare a ev-enimentelor. E deajuns să urmărim bogata suită [a desenelor 
sale politice 'din acea vreme, răspîndite: ani de zile prin "Adevărul", "Belgia 
Orientului" sau "FacIa", pentru a avea dintr-o dată în faţă imaginea imen- 
sului rău social care explică izbucnirea răscoalelor ţărăneşti- Işia dus ta 
drama zguduitoare a innăbuşir ii lor în singe. Cu un ochi pătrunz ător.jartistul 
autentic a selectat din vasta panoramă a faptelor cotidiene, care I-au 
Inspirat, gesturi şi atitudini eSlenţiale.descifr:înd sub vălul aparentelor de 
progres şi dernocr atisrn, meschine intrigi politicianiste, fanfaronadă şi 
venalitate, abuzuri de tot felul, dictate de interesele e'goiste ale claselor 
străine şi indiferente faţă de obida unui întreg popor. Linia netă, fără 
retuşuri CI desenelor 'lui Iser, punînd în evidenţă contururi energic Ifixate, 
exprimă fermitatea poziţiei critice pe care se situa artistul, animat de o 
evidentă simpatie pentru mulţimea celor oropsiti. 

Cunoscind toate acestea nu ni s-a părut fără interes să cerem maes- 
trului Iser să ne vorbească despre împrejurările acelei epoci căreia i-a fost 
nu numai martor dar şi judecător, făcînd din procesul ei prima sa mare 
temă artistică. Fireşte, solicitînd o asemenea convorbire ştiam că ea va roe- 
deştepta nesîlrşiteamintiri personale, că va fi [greu artistului :să se depăr- 
teze prea mult de evocarea propriilor peregrinări şi relaţii, ceea ce tocmai 
doream şi am şi căutat să obţinem de la primaintrebare. 

- Amploarea care se dă astăzi aniversăr ii r ăsooalelor ţărăneşti [şi 
pregătirile în vederea acestui eveniment, află, desigur ;în dumneavoastră un 
2COLl deosebit. Vreti să me rela+aţi cîteva «lin momentele poe care le-,aţi drăit 
in frămîntarea acelui an P 

- Eram 'la "Adevărul" unde lucram din toamna lui '.1905, în urma 
recomandării călduroase a ipiciorului Ştefan Popescu. La început foarte 
timid, atît 'de timid încît primul desen l-am schiţat cu mîna tremurindă, 
m-am adaptat curind regimului gazetei şi deşi nu eram mulţumit întot- 
deauna de realizarea desenelor mele, mă preocupa în iprimut rînd sensui 
lor. Acordam o atenţie specială conţinutului pe care doream să-I exprim cu 
ascutime. In J907 nu mai eram deci un novice, deşi mai tînăr decît [cei mai 
mulţi dintre redactorii zarului: De la primele semne vue răscoalei, şi multă 
vreme după aceea, "Adevărul" a urmărit în deaproape evenimentele, fiind 
eu însumi prins de animaţia pe care o trăia redacţia. Uneori, directorul, 
C. Mille mă convoca în acele zile să particip la şedinţele- de colegiu unde se 

,1 
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dezbăteau problemele actualităţii şi poziţia ce trebuia adoptată. Era clar că 
agitaţia ţăranilor nu răsărise din senin şi tot atît de clară era panica de care 
fuseseră cuprinşi cei care âruelegeam că sînt de fapt vinovaţi pentru lot ce 
se petrecea sub 'Ochii noştri. 

- Aceşti vinovaţi, reprezentati prin acei care aveau pe atunci respon- 
sabilitatea treburilor politice, ne-am obişnuit să-i recunoaştem după .chipul 
sub care dumneavoastră i-aţi stigmatizat mai cu seamă în caricacurik, din 
.Facla". Ce a legat această revistă de anul 1907? 

- Deşi .Facla' a apărut cîţiva ani după stingerea răscoalelor ţără- 
neşti, cruzimea cu [oare ele fuseseră inăbuşite şi menţinerea ţărănimii în 
aceeaşi stare înjositoare, sub umană, făcea ca răscoala să constituie în con- 
tinuare problema cea mai arzătoare. Cocea, cu excelentul său dar de anima- 
tor, simţea această realitate, dînd revistei pe care a condus-o 'Orientarea 
cuvenită. Prezenţa mea la .Facla" s-a datorat lui Cocea, care im-a înţeles !şi 
m-a incurqţat, făcînd totul pentru a mă impune. Ideea unora dintre desenele 
apărute pe coperta "Faclei" mi-a fost sugerată de el. Bucuria Imea cea mare 
a fost de a-l cunoaşte acolo pe Arghezi, riăzuind :să fiu cu desenele mele la 
înălţimea pamţletelor lui. Aici nu se mai întîmpla ca la ,Ad,evărut' : aveam 
posibilitatea ssă lucrez şi cîte patru-cinci zile la un desen 'frJînă (să-i găsesc 
rezolvarea satisţăcătoare. 

- In afara cercului de colaborator! ai "Fadei", aveaţi legături cu 
lumea artistică şi Iiterară oare n-a rămas in-sensibilă la evenimentele r ăs- 
coalei şi la cele ce i-au urmat Ne puteţi comunica unele amănunte ;în acest 
sens? 

- Ajunge dacă vioi spune că noi artiştii, şi scriitorii de asemeni, o 
duceam tot atît de greu ca şi marea majoritate a maselor populare, ceea ce 
făcea ca nemulţumiri identice să ne apropie. 

- L-!aţi cunoscut pe Băndlă în anul răscoalei? 
- Nu l-am cunoscut atunci, 'dar apreciam unele dintre tablourile sale 

şi ţineam mult la .Peticarul", Mai tîrziu ne-am întîlnit şi ne-am împrietenit, 
proiectînd ssă şi alcătuim o grupare artistică în [ruttie cu Luchian. Dar ... ne 
îndepărtăm de obiectul convorbirii sioasire. 

- O singură întrebare am dori să vă mai punem: ce importanţă 
acordati activităţii dvs. la "Ad'evărul" şi "Fada" de care v-am făcut să vă 
reamintitiacum ? 

- Am desenat mult în acei ani. 'pe lîngă desenele care au apărut, cîte 
altele care s-au pierdut sau numai s-au 'rătăcit cine şti'e pe unde I De pildă 
cele cîteva desene care am avut surpriza să le reiniilnesc, cînd de unele nici 
nu-mi mai aduceam aminte, între lucrările întoarse cu Tezaurul de la Mos- 
cova. Am pus în fiecare un gînd, o simţire, dar multe n-au. avut pe atunci 
răspîndirea necesară fiindcă iritau prea numeroase şi mai ales înalte suscep- 
tibilităţi. Se cede că au [ost predestina te aceste desene să fie 'cunoscute şi 
iubite abia astăzi, 'după cum astăzi abia ţăranii: care au sing erat la 1907 îşi 
găsesc dreptatea rlonită. 

G. Ş. 

, 
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VLAICU BIRNA 

TRIPTIC OLTENESC ... 

ANOTIMP 

Îşi trase iarna zeghea din munţi, de la Tismana, 
Pe dealuri şi coline spre şesul dunărean. 
Un pod de-argint e Oltul, scînteietor ca mreana, 
Pădurile golaşe: cenuşă şi mărgean. 

Urcînd peste cătune se subiiază fumuri, 
V ăzduhul le topeşte în albăsirimi de cer, 
Cînd urmele de sănii prin nea brăzdează drumuri 
Şi-ti fund şoptesc izvoare un cîntec de Prier. 

Acoperişu-i oilnic de spumă, [loare albă, 
In streaşină, pe garduri, sar vrăbii guralioe, 
1 ar văile gorjene aşteaptă noaptea calmă 
Să [erece-n cleştare de ger uri mori şi pive. 

Plugarii lîngă vetre îşi spun: "Belşug se-arată, 
Cînd turmele zăpezii din munte năvălesc" 
Şi amurgiiul serii trezeşte-n firea toată, 
O stea iremurătoare - fior sărbătoresc. 

POARTĂ DE LEMN 

Privesc 
Proţllată pe cer 
Sub zarea oinătă dinaintea zorilor, 

O poartă, în Oltenia de miază-noapte. 
T n stîlpii vechi, alb urii, 
Mai dăinuie - răni nevindecate - 
Plumb ii în cămaşă ruginită de fier, 
Plumb ii anului nouă sute şapte. 
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Poartă de conac 
Rămasă de peste veac, 
Alcătuire înaltă, 
Stejar cioplit de bardă, 
Crestat de securi, 
De pe vremea cînd Tudor 
Aduna sub steag cetele de panduri, 
O bătură zăpezi şi grindini, 
Crugul nopţilor geroase şi lnstelaie, 
Cu retiărsarea de aur a mierii, 
Funigeii toamnei, 
Vîlvorile verii, 
Ploile piezişe cu acele, 
Vînturile toate, buimacele, 

Inchid ochii 
Si sub arcul ei 
llăd ca-nit-un ochean 
Depărtările vremilor sure : 
Satul cu acoperişuri ţuguiaie de paie 
Pitit lingă pădure ; 
Oamenii 

Cu capetele goale şi cămeşi de in 
Desţelenind pămîntul CIl sapele, 
Morile cu roată muşchiaiă, 
In horbote inîăşurată, 
Măcinind mălaiul puţin. 

V ăd femeile şi pruncii, 
Feţe obidoase, 
Privirile pălmasilor, minioase ; 
Vătafi şi oechili 
Cu pistoale şi glrbace, 
N ăpustindu-se dinspre conace 
Să scoată satele la boieresc. 

Pe rogoiinile prispelor bolesc 
Făpturi galbene, trase, 
Pielea întinsă pe oase, 
De-ai zice că soarele 
Stăpîn primăverii 
Le-a luai sîngele şi vlaga toată 
Să-mpodobească livezile, 
Piersicii şi merii. 

Dar iată şi-alaiuri de nunţi 
Cu cimpoieri şi năieri, 
Cu viers din caoale de-alun, 
Imprăştiaie, 
La porunca zapciilor în caţtane, 
De năoala arnăutilor crunţi 
Ori de-ale lui vodă cătane. 

, , 
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TRIPTIC OLTENESC 

Dram peste vremi 
Cît poate s-adumbre 
O poartă din Oltenia de miază-noapte' 
Umbre şi umbre, 
Amaruri, 
Lacrimi, scintei de amnaruri, 
Arşiţă, ceţi, 
Tot ce-a-ncăizit şi-a legat 
Inimi şi vieţi, 
Aşteptările şi nădeţdile toate, 
Ca un lan seceraie, 
De plumbii anului nouă sute şapte. 

Vajnica poartă 
A suspinului şi-a durerii 
Ar putea să ne povestească 
I niimplările acelui an cumplit 
In care piersicii şi merii 
Mai aprins au înflorit. 
Trupurile Mituite ale răsculaţilor, 
Cu miinile la spate, 
De bîrnele ei fost-au legate 
Cînd un ofiţer de roşiori 
Prins în corset pînă subsuori 
A comandat 
Cu glas innecai : foc! 
Plumb ii au ciuruit 
Pe la mijloc 
Carnea oamenilor şi carnea 
Stejarului osioit ... 

Furnegau puşiile 
Pirlolul umbla pe la case 
Cum umblă colindăiorii ; 
Ciorile pa/rulînd prin văzduh 
Presimieau ceva. 
Numai pămîntul, neoolnicul, 
Se odihnea, 
Toropit, 
Tncleiat de somn, beat, 
De vinul roşu al sîngelui vărsat. 

Dulăii siăpinirii şi boierul 
Socotiră că nu era destul 
(Putea fi doar pămîntul de sînge sătul) 
De-aceea poruncită 
Să atîrne pe grinda porţii, sus, 
Cîrlige şi pălimare 
Să-i mai rostuiască pe cîte unii 
1 n spînzurătoare ... 

25 
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Ridic pleoapele 
Privesc iar 
Proţilată pe cer 
O poartă în Oltenia de miază-noapte. 
In stîlpii ei mai dăinuie  răni nevindecate _ 
Plumbii anului nouă sute şapte. 

La un semn 

Zorile sună în talgerui cerului 
Cu spice de aur 
Şi pe sub boltia de lemn 
Zorind spre ogoare 
Trec tovărăşiile 
Cu pluguri şi semănătoare. 

SCOARŢA OLTENEASCA 

Ramuri şi frunze, păsări şi flori, 
Roşii măceşe, brume, ninsori. 

Le strîngi în urzeala de fire, măiastră, 
Pe-o pajişte verde, pe-o mare albastră. 

Bănuţii de stele în smalturi aduni-l 
Cu-arama din toamne, cu aurul lunii. 
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NICOLAE LIU 

GENEZA UNUI ROMAN CLASIC DESPRE 1907 

I 

I , 

În galeria literaturii pe care au gener:>t·c 
pînă azi evenimentele tragice ale .lui 1907. 
romanul .. Răscoala" de Liviu Rebreanu 
ocună, ca realizare artistică şi putere de 
evocare. incontestabil locul de frunte. Con- 
ceput ca o cît mai fidelă frescă istorică, 
romanul este construit cu o exactitate şi so- 
liditate, cu un simţ al proporţiilor rar în- 
tîlnite în literatura rorrrlnească. 

La această perfectiune Liviu Rebreanu 
n-a ajuns însă dintr-odată. Ca şi arhitectii 
antici, cărora pentru a realiza perfecţiunea 
de acustică şi vizibilitate a teatrelor din 
Orange, Vaison, Arles sau măreţia Coliseu- 
lui din Roma le-au trebuit 8 veacuri de în- 
cercări şi erori, pentru a construi vastul şi 
Impunătorul edificiu al romanului său. Re- 
breanu a avut nevoie, pe lîngă experienţa 
predecesorilor, de ani şi ani de căutări per- 
sonale, încercări şi eşecuri. De aceea soco- 
tim plin de interes să desvăluim aici - fo- 
losind mărturii necunoscute sau puţin cu- 
noscute ale scriitorului, precum şi notele şi 
însemnările sale de laborator -procesul 
de elaborare al .. Răscoalei". 

Scriitorul făcuse prima cunoştinţă cu r ăs- 
coalele ţărăneşti din Romlnla pe cînd se 
afla încă În Transilvania austro-ungară, 
prin intermediul puţinelor veşti pe care le 
aducea presa locală sau cele cîteva reviste, 
cărţi şi broşuri strecurate de peste munţi. 
J ti vremea aceea - avea să mărturisească 
el într-o conierlntă ţinută prin 1932, despre 
geneza romanului "Ion" - preocuparea de 
căoetenie a vieţii mele era să plec la Bucu- 
resti. iar plecarea mi-a pregăteam din punct 

de vedere spiritual, adîncindu-mă în lecturi 
exclusiv romineşti, Era curînd după răs- 
coalele ţărăneşti de la 1907, care zguduiseră 
grav statul romin şi răspindiseră multă în- 
grijorare şi în Ardeal. Mi-au căzut în miini 
diferite volume şi broşuri în care se discu- 
tau cauzele răscoalelor şi soluţiile care le-ar 
putea evita în viitor". 1) 

Despre ce anume "volume şi broşuri" era 
vorba, ne informează un text ulterior. 
păstrat între manuscrisele dela Biblioteca 
Academiei R.P.R.: .Lnire altele au fost, în 
special, o carte a lui Gherea şi mai ales a 
lui Rosetti - scria Rebreanu - care m-au 
lămurit mai serios asupra problemelor reale 
ale tulburărilor" 2). Cartea lui Dobrogeanu- 
Gherea nu era alta decît "Neoiobăgia", iar 
cea a lui Rosetti, arnplul studiu istoric 
"Pentru ce s-au răsculat ţăranii ?", apărută 
la Bucureşti în 1908. Cît despre broşuri, 
menţionăm ca fiindu-i cunoscute cu sigu- 
ranţă, încă de pe atunci, "Răscoala ţără- 
nească în RomÎnia" de Partenie Cosma, 
apărută la Sibiu din teascurile tipografiei 
archidicccz ane în 1907, şi br oşur a apărută 
la Budapesta în acelaş an, "Răscoalele ţă- 
răneşti", ambele cu circulaţie printre ro- 
mînii ardeleni. 

In plus, Rebreanu se mai putea informa 
asupra răscoalelor şi prin intermediul re- 
vistelor "Convorbiri critice" (la care el 
colabora În această epocă şi care publica 
versurile lui Caragiale inspirate de aceasta, 

1) L. Rebreanu, "Amalgam". o. 2 
) Bibl. Acad. RP.R. achiz. 63/1952. 
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ca şi articolul acelui aş despre "Cauzele 
răsooalelor ţărăneşti" apărut mai întîi În 
ziarul german "Die Zeit") şi "Viaţa Ro- 
mînească" (în care apar, pe lîngă poezia 
1907 a lui AI. Vlahuţă şi povestirea "Fur- 
tună Veteranul" de I. 1. Mironescu, nu- 
meroase articole şi studii în legătură cu 
răscoalele şi starea ţărănimii, recenzii şi 
relatări mai mult sau mai puţin ample 
despre numeroasele cărţi şi broşuri cea- 
zion ate de evenimente, etc.) 

Aceste lecturi nu numai că lărgesc con- 
cepţia sa asupra romanului "Zestrea" (vii- 
torul "Ion"), la care medita pe atunci. dar 
îi sugerează să urmărească dr ama pămîntu- 
lui şi în celelalte provincii romîneşti, "într-un 
roman colosal, în multe volume, cel puţin 
însă o trilogie de romane". Aceste romane 
aveau să fie legate între ele "prin fire des 
tut de solide, încît să le ţină laolaltă si, in 
acelaş timp, destul de elastice, ca fiecare 
parte să poată exista independent de cele- 
lalte", Ceea ce trebuia să fie "povestea Lui 
Ion Glanetaşu" pentru Ardeal "va fi o răs- 
coală ţărănească" pentru regat. Cînd? Deo- 
camdată îşi notează aproape zilnic, timp 
de două luni "mici scene" din viaţa incon 
jură/oare, gesturi,crîmpeie de convorbiri. 
aurnede oameni şi de locuri ce i se păreau 
caracteristice, pentru .elaborarea părţii in- 
tii, cea ardeleană, singura unde mă sim- 
ţeam acasă ... " 1) 

Curînd. această muncă perseverentă de 
documentare pentru romanul .. Zestrea" e 
întreruptă. Sosise momentul mult aştep- 
tat al plecării la Bucureşti. Deabia peste 
patru ani. în martie 1913, Iebreanu îşi v 
mai putea permite să reia lucrul la povestea 
vietii lui Ion Glanetaşu. In schimb. împre- 
jurările scot acum - aşa cum se întîmplă 
de multe ori - cea de a doua temă, terna 
răscoalelor ţărăneşti, pe primul plan al 
preocupărilor scriitorului. 

Desigur, nu mai putea fi vorba de un ro- 
man, aşa cum hotărîse iniţial. O asemenea 
operă cerea documentare amplă şi timp În- 
delungat de elaborare. Ori el nu dispunea 
nici de una, nici de alta. Atunci? Va scrie 
mai bine o piesă ,de teatru. Redactarea unei 
piese e mai facilă, iar reprezentarea ei SC9- 
nică poate aduce mai curînd, dacă nu cele- 

1) L. Rebreanu, op. cit. p. 24 şi urm. 

britatea. cel puţin mijloacele de subsistenţă 
necesare într-o epocă în care existenta scrii- 
Iorului era mereu hărţuită de lipsuri ma- 
teriale. De altfel nu cu mulţi ani în urmă, 
acesta .Jnvadase" literalmente redacţiile şi 
directiile teairelor, din Budapesta, Viena. 
din Transilvania, cu proecte şi piese de 
teatru scrise în ungureşte sau nemţeşte. 
Incercase chiar şi în rornîneste să scrie o 
piesă din viata "inteligenţei" ardelene. E 
drept că acestea fuseseră simple "comedii 
de salon". 1 ar ,ceea ce voia să dea acum 
trebuia să fie pe măsura evenimentelor, cu 
alte cuvinte o dramă puternică, zgudui- 
toare 

.. Veneam în ţară - notează Rebreanu 
însuşi, mai tîrziu, consemn ind frămîntările 
sale din această epocă - curînd după răs- 
coalele ţărăneşti, care au înroşit orizontul 
romlnesc cu jlăcări de conace aprinse şi 
stropi gîlgîind de sînge fierbinte mult ... Ge- 
metele de abia se potoliseră. Din tren. ve- 
nind. am văzut mormane de ruine unde îna- 
inte fusese gospodărie boierească Sat!' sat 
de ţărani. Pe-alocuri cruci albe se ingră- 
mădeau La margine de sat cu morminte 
proaspete. Urmele unei tragedii naţionale. 

In literatură un ţărănism electoral. Un 
arendaş lacom, un boier melancolic şi un 
t ăran idilic - ieit-moiioul : Din răscoale 
s-au inspirat cîteva anecdote de un umor 
indoielnic. Groaza trecuse peste oraşe fără 
urme. A rămas numai miticismul şi o ură 
mai mare cu dispreţ pentru ţărani. 

Veneam să scriu tragedia aceasta speci- 
fic rominească şi mă aşteptam să găsesc 
preocupări identice. Zadarnic. Discutii de 
clanuri ridicole. de lntiietăţi, de artă pen- 
tru artă. Decepţie. 

Voiam ceva ca .Ţesătorh", doar obiectiv, 
simplu, tngrozitor.: In prealabil însă imi 
trebuiau exercitii. Şi am scris diferite po- 
vestiri. despre care un critic spune că erau 
totdeauna alături de artă. Evident. Arfa 
erau: castele. castelane. ceva eteric sau 
tirade patriotice" 1) 

Indignarea legitimă îl făcea pe Rebreanu, 
pentru care literatura trebuia să fie oglinda 
selectivă a vieţii reale, să generalizeze tră- 
săturile negative ale literaturii şi criticii 
rornlneşt i a vremii: dar nu e mai putin 

1) BibI. Acad. RP.R, fond Rebreanu, 
mss. II. 
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adevărat că din preocupările multor scrii- 
tori tema prezentării realiste a răscoalelor 
ţărăneşti lipsea. Cauza? Majoritatea scrii- 
torilor n-aveau legături adevărate cu viata 
reală. "Existenţa scriitorului se petrecea 
între cenaclu, cafenea şi birou" ... 

De fapt, însuşi Rebreanu îşi va da curînd 
seama din propria-i experienţă că nu e .de 
ajuns să-ţi propui să seri ceva realist, zgu- 
duttor, despre un fenomen atît de complex 
ca răsco alele ţărăneşti cîtă vreme nu le-ai 
trăit şi nu le cunoşti. Pînă acum în povesti- 
rile sale înfăţişase întîmplări ·din viaţa tii- 
r anilor ardeleni, "de acasă", din mediile 
care îi erau familiare. Iar, din păcate, nici 
acum nu putea fi vorba de "o documentare 
normală, în vreunul din satele sau cona- 
cele unde răscoala şi represiunea au fost 
mai violente". Aceasta, fiindcă - aşa cum 
arăta scriitorul într-o conferinţă despre 
"Răscoala" redactată prin 1943-44, dar pe 
care evenimentele şi moartea I-au îrnpiede- 
cat să o facă cunoscută publicului - pu- 
nerea în aplicare a unui asemenea plan 
,,_ ar fi implicat cheltuieli, iar eu nu pose- 
dam decît bunăvoinţă". La aceasta se adăuga 
lipsa de experienţă scriitoricească şi faptul 
că prozatorul era încă un necunoscut "mai 
necunoscut decît îşi putea cineva închipui". 
Publicase două povestiri în "Luceafărul" 
"destul de medio cre" şi-o alta "mai reuşită" 
In "Convorbiri critice". "Cu atîta bagaj li- 
terar m-am. hotărît totuşi să devin cîntăre- 
ţul răscoalelor ţărăneşti", observa ironic 
Rebreanu. Hotărirea aceasta şi dorinţa de 
a-şi suplini cumva lacunele de documen- 
tare îl determină să facă o vizită la Biblio- 
teca Academiei Romi ne pentru a consulta 
"presa din vremea răscoalelor" şi ori ce 
alt material informativ. Astfel, găsim notate 
într-o listă de titluri, datind pfobabildin 
această epocă, o serie de a rticole din "Re- 
vista economică", "Viitorul social", "Eco- 
nomie N atur elle", "Convorbiri literare", 
"Cultura romînă", "Viaţa agricolă" sau 
din ziarele "Patria", "Viaţa naţională", 
"Agraru1", "Bukaresler Tageblatt" precum 
şi "Acte şi legiuiri privitoare la chestia ţă- 
rănească" cu cota II 29.368", "Neoiobăgia" 
lui Gherea cu cota II 21.500, "Pentru ce 
s-au răsculat ţărani·i?" de R.. Rosetti cu 
cota II 9510, "Evaluările făcute de corni- 

siunile instituite daunelor cauzate în timpul 
şi din cauza răscoalelor ţărăneşti" (III. 
22.951) şi alte titluri de cărţi şi broşuri. 
Informaţiile pe care Ie găseşte Însă în 
presă nu numai că sînt puţine, dar sînt şi 
"anodine", uneori "comice", "se vede că 
sînt opera unor corespondenţi urb ani, care 
habar n-au ce viaţă e la ţară". Se mulţu- 
meşte ele aceea să-şi noteze "Daunele în 
răscoale" şi cîteva date despre începutul 
răscoalei pe moşiile prinţului Grigore M. 
Sturza şi, fiindcă i s-au părut "ceva mai 
interesante", dezbaterile parlamentare din 
martie 1907, publicate în "Monitorul Of i- 
ci al". 

Incepe concomitent să stabilească per- 
sonajele, să facă descrierea lor, să în- 
semne idei şi replici, chiar să redacteze 
primul act al piesei, căreia îi pune titlul 
"Ţăranii". Dar cu toată dorinţa sa de a 
folosi prilejul favorabil ivit prin numirea 
lui Pompiliu Eliade, cunoscut sprijinitor al 
dr amatur g iei originale, la direcţia Teatru- 
lui Naţional din Bucureşti, -- "oricît de 
dornic eram după o glorie grăbită şi ief- 
tină", mărturiseşte Rebreanu, - el nu în- 
drăzneşte să persiste în hotărîrea de a 
scrie o piesă despre evenimentele "încă 
fierbinţi" din 1907. Ceea ce aşternuse pe 
hîrtie se dovedea neconsistent, neoglindind 
viaţa reală. "Nu văzusem în viaţa mea un 
arendaş. Nici nu ştiam bine ce-i cu aren- 
dasii şi cu conacele boiereşti". Piuă şi nu- 
mele de oameni şi de locuri erau tr ansil- 
vă nene. De exemplu "casa lui Jon Moioî e- 
lea, în Dumbrăoeni", 

S-au păstrat din această primă încercare, 
aproape contemporană cu evenimentele, de 
a aduce răscoalclc ţărăneşti sub lumina 
rampei, o listă a personajelor din care ne 
putem da seama ca autorul încerca să cu- 
prindă în piesa sa întreaga viaţă a satului 
cu ţărani, arendaşi, Iog oleţi, şoferi, fată în 
casă, cu preoţi, jandarmi, un student. un 
cîrciumar, etc. Numele unora dintre aces- 
tia, ca de pildă logofătul Arnariu şi plu- 
tonierul Jelea, sînt alese pentru semnifica- 
ţia lor socială. Personajul principal, sin- 
gurul creionat, urma să fie Zaharia, "un 
ţăran înalt, voinic, cu o înfăţişare blîndă, 
ztmbiioare", Acesta este considerat de con- 
săteriii săi drept "cel mai tare om din sat". 
Cînd în actul al doilea .urendaşut îl brut- 
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tuluieşte" Zaharia vrea să izbucnească dar 
se stăpîneşte. In cele din urmă "în actul 
al treilea se dă şi el de partea nemulţumi- 
ţilor şi conduce pe răsculaţi împotriva co- 
nacului"; EI este cel care propune celorlalţi 
ca acesta să fie dărîmat, pentru ca "să nu 
rămiie piatră pe piatră" din trecutul de 
exploata re. Deşi bigot, milos, "cînd se în- 
furie e nebun". După cum se vede, Re- 
brean uînsuşi în caracterizarea ţărănimii 
nu scăpase de influenţa clişeelor vremii, 
deşi pentru ţăranul Zaharia folosise ca mo- 
del portretul unui ţăran din Prislop. 

Ca şi anceputn! primului capitol al nu- 
velei "Ruşinea" 1), prima scenă a actului 
întîi avea menirea să introducă cititorul 
în atmosferă: 

ACTUL 1 

Casa lui Ion Motofelea, în Dumbrăveni. 

FLORICA: (desculţă, cămaşă lungă, mur- 
dară, părul nepieptănat, şase ani, intră, 
se furişează pe lîngă mă-sa, domol, sein- 
cit :) Măicuţă, mi-i foame! 

SAFTA: Taci, maică, taci! Acuşi vine tat'to 
cu gologani de la boier ... 

FLORI CA: Mi-i foame! 

SAFTA: N-auzi ce-ţi spun ? .. Ce eşti aşa 
neroadă ... Uite-acuşica vine şi aduce pa- 
rale. Pe urmă cu paralele cumpărăm de 
mîncare, 

FLORIGA: Unde-i tata? 
SAFT A: La boier... S-aducă bani. 
FLORI CA: La boier? 
SAFTA: Da, da, maică, la boier., Ia curte. 
FLORI CA : Şi-i dă porumb acolo? 
SAFTA: Vezi bine că-i .dă ... 
FLORI CA: Şi lapte ? .. 
SAFTA: Ia mai lasă-mă-n pace, rnăi co- 

pile ... 
BABA: ('CU o frică copilărească ce o cu- 

prinde din ce în ce, aproape mîrîind}: 
Copii, copii, unde-o fi-ntîrziind?! 

SAFTA: Poate i-o .fi pus logofătul să mai 
taie lemne, ori să muncească ceva. Ba- 
nii se dau cu greu ... 

BABA: (plînge] Numai să nu se fi abă- 
tut pe la cîrciumă ... 

SAFTA: Ce mai te boceşti, maică?! Il ştii 

1) Vezi "Viaţa Rornînească" nr. 2/1957. 

pe taica. Nu prăpădeşte el banii pe bău- 
tură ... 

BABA: Da, da ... tu grăieşti, dar atunci de 
ce nu vine ? .. Ce ne facem noi dacă 

. n-aduce nici bani nici d-ale gurii? Te 
pomeneşti că se pune la chef. Nu-i o 
mînă de mălai în toată casa, n-avem 
măcar un fir de sare. N-avem lemne, 
n-avem nimic. Şi-i frig, şi sîntem şapte 
guri., 

SAFTA: Lasă, maică, nu-ţi mai face inimă 
friptă. Ne ducem noi şi mai strîngem 
ceva găteje din pădure. N-o să pierim de 
frig .dacă nu pierim de foame. 

BABA: Da, să vă prindă logofătul... 

Lectura "dramei sociale" in patru acte 
"Lupii" de 1. C. Vissarion, dramă care 
i s-a părut extrem de nerealizată, precum 
şi descurajarea care-I cuprinsese la .gîndul 
că nu va ·fi în stare niciodată să atingă 
perfecţiunea dramatică şi forţa evocatoare. 
a "dramei sociale" în cinci acte "Ţesătorii" 
de Gerhardt Hauptmann l-au hotărît  
va afirma scriitorul în acelaş text inedit 
din 1944 - să părăsească din nou ori ce 
proiect de operă literară avînd ca temă 
răscoalele din 1907. 

Hotărîrea aceasta, din fericire, n-a rămas 
definitivă. Nemulţumit de felul cum se 
închega romanul lui Ion Glanetaşu la care 
.începuse să lucreze în martie 1913, 'Re- 
breanu îşi notează la 7 decembrie, acel aş 
an, un titlu, "Răscoala, dramă în patru 
acte" şi cîteva scene. Apoi, îşi va aminti 
scriitorul mai tîrziu, "am pus cruce defi- 
nitiv dramei cu răscoatete, cînd am văzul 
că a fost interzisă la un teatru particular 
o piesă foarte uşor revoluţionară". 
"De data aceasta hotărîrea luată e defi- 

nitivă. După ce renunţă la proiectul unui 
volum de nuvele cu subiect din răscoalcle 
ţărăneşti, 1) probabil după modelul "Po- 
vestirilor din război" ale lui Mihail Sade- 

1) In legătură cu acest proect găsim în- 
tr-un caiet-manuscris al lui Liviu Rebreanu, 
care poartă eticheta "Insemnări", Bucureşti, 
I Mai 1912" între explicaţia unor termen! 
ca tartan sau calemgiu şi subiectul unei 
povestiri despre forţa primei dragoste, men- 
ţiunea încadrată în creion roşu, "Răscoala, 
o serie de nuvele". 
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veaJ1U, Rebreanu se Întoarce la roman, ca 
formă cea mai potrivită de reprezentare ar- 
tistică a unui eveniment atît de complex. 
Din epoca dinainte de primul război mon- 
dial datează, după afirmaţia lui Rebreanu 
şi următoarea schiţă de plan, scrisă în 
creion pe o hîrtie îngălbenită de vreme, 
care deşi prezintă deosebiri substanţiale 
faţă de versiunea definitivă a "Răscoalei" 
poate fi considerată drept embrionul roma- 
nului. 

"TUu e în Ieominia. la sora lui Pteancu 
care e măritată cu un deputat. Acesta e 
moşier. Fratele lui e un băiat de vîrsta lui 
Titu cu o dragoste mare pentru ţărani. Iu- 
beşte pe fata unui ţăran mîndru, sărac, 
supus şi chiar vrea s-o ia de nevastă. Se 
Împotriveşte deputatul şi soţia, iar Titu e 
pentru. Mizeria la (ară. Alături moşia unui 
mare boier, dată unui arendaş grec. Băia- 
tul arendaşului necinsteşte fetele. Stoarce- 
rea ţăranilor. Deputatul mai mult stă la 
Bucureşti. 

Expoziţia. Treburile cu ţărani la Bucu- 
reşti. Sărbătoarea de-aici, şi mizeria de- 
acasă. Sirăinismul în Capitală. Lupta pen- 
tru limba romină. 

lama critică. Frămîntarea ţăranilor. Foa- 
metea. Exploatarea. 

1 n vremea aceasta un bal splendid la 
Bucureşti. Naţional. 

Fratele deputatului cu Tiiu iau parte. 
Comparaţia între strălucirea de aici şi ce-i 
la ţară. Epidemia dansllrilor. 

Inceputul mişcării. Se opune primarul, 
tatăl fetei, bătrînii. Purtarea arendaşului. 
Un copil aruncă o piatră. Se prăvale tot. 
Furia tăranilor. Primele victime. Strioirea 
arendaşilor, 

Soseşte Titti cu băiatul, care încearcă să-i 
potol ească. Zadarnic. Insusi tatăl fetei e 
In fruntea ţăranilor turburaţi care-l sfîşie în 
bucăţi, în vreme ce un [lăcău, care a iubit 
pe fa tă, o ucide ca pe tiria boierului. Tiiu 
scapă prin fugă. 

Incendiul se întinde brusc în toată ţara. 
Bucureştiul tremură. Camera. Şedinţa cu 

benzina. Schimbarea guvernului. 
Represiunea. Baialionluiţ vine în sat. 

Tatăl fetei îşi sapă groapa. Grozăviile re- 
presiunii. Bătăile. 

Liniştea - morminte şi jandarmi! 
Pe verso-ul primei pagini a acestei schite 
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de plan găsim notate treisprezece titluri de 
capitole.!. "Gemetele fără glas", 2. "Stră- 
lucirea falsă", 3. "Simbolul", 4. "Se mişcă 
tara", 5. "Foametea", 6. "Cutremurul", 7. 
"Boala dansului", Ş. "Sîngele", 9. "Focul 
arde cu flăcări". 10. "Groaza-Bucureştii", 
11. "Furia", 12. "Se stinge vîlvătaia", 13. 
"Cruci albe şi coperişe roşii". Numai două 
titluri s-au păstrat dintre acestea în ver- 
siunea publicată În 1932, cel al capitolului 
8, care va deveni capitolul 10, şi cel al ca- 
pitolului 4, care se va transforma în titlul 
general al primului volum. Cît despre coin- 
cidenţa numărului de 13 al capitolelor din 
proiect, cu cel al capiiolelor romanului 
"Ion", ea nu pare a fi Iost .întimplătoar e. 
Un versiunea publicată a "Răscoalei" nu- 
mărul lor a .fost redus la 12). 

Despre importanţa primului proiect în 
'procesul de creare al romanului lui 1907, 
Rebreanu observa În conferinţa-manuscris 
din 1944: .Lnsemnarea, deşi puţin bom- 
bastică, şi copilăroasă, este de fapt începu- 
tul "Răscoalei". Plnă acuma, romanul sau 
drama cu răscoale ţărăneşti, era o simplă 
idee, sau poate nici măcar atîta, poate nu- 
mai o dorinţă de a utiliza tragedia răscoa- 
lelor într-o operă de arfă ... Aicl, pentru în- 
tîia oară, se conturează cîteva subiecte ŞI 
o schiţă de acţiune cu o culminar e şi un 
deznodămînt. Cine-şi aminteşte "Răscoala" 
va şti că din toate notaţiile de aici aproape 
nimic n-a fost păstrat. Şi totuşi parcă pînă 
şi atmosfera generală a romanului, aici îşi 
are obîrşia." 

Greul şi peripeţiile vietii sub ocupaţie, 
fuga la laşi, munca neostoită la "Ion" care 
vede în sfîrşit lumina tiparului în 1920, 
apoi munca de creaţie la cele trei piese de 
teatru: "CadriJul", "Plicul", "Apostolii", la 
nuvelele "Calvarul", "Catastrofa", "Iţie 
Ştrul dezertor", etc., la romanele "Pădurea 
spînzur aţilor" (apărut în 1922)', "Adam şi 
Eva" (1924), "Ciuleandra" (1927), nu i-au 
mai îngăduit mult timp lui Liviu Rebreanu 
să reia proiectul romanului răsco alelor din 
1907. Totuşi vremea n-a trecut în zadar. 
Imaginea se clarlîică, materialul amorf se 
cristalizeaz ă. Intre timp romancierul află 
amănunte noi asupra desfăşurării lor. "Am 
cunoscut - notează el - proprietari, aren- 
daşi, administratori, logofeţi, vătafi şi a'lţi 
oameni de-ai curţilor, precum şi preoţi, în- 
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oăţători, jandarmi, ţărani de toate felurile, 
care cu toţii au trăit răscoalele, fiecare în 
felul său cu primejdiile, riscurile, aventu- 
rile, necazurile sau durerile sale". A cu- 
noscut miniştri, deputaţi, militari care lua- 
seră parte la represiune. Mai mult, acum 
are posibilitatea pe care mijloacele mate- 
riale modeste dinainte de război nu i-o ofe- 
reau, de a vizita, de a vedea cu proprii săi 
ochi teatrul evenimentelor, de a cunoaşte 
în mod direct viaţa şi necazurile oameni- 
lor, obiceiurile, etc. Astfel, in vara 1926 
vizitează în repetate rînduri cu automobi- 
lul, locurile acţiunii În Argeş, la sud, spre 
Teleorrnan, împreună cu soţia. "Plecarea o 
făceam - ne spune soţia scriitorului, de la 
care detinem amănuntele de faţă - de la 
via unei rude apropiate din Valea-Mare. 
Plecam dimineaţa şi ne iniorceam seara. ne 
opream în drum şi Liviu Rebreanu stătea 
de vorbă cu ţăranii mai bătrîni pe cîmp, la 
horă, la primărie, aceştia îi vorbeau des- 
pre necazuri, îi povesteau amintirile lor, îi 
relatau evenimentele la care participaseră, 
îi arătau locul pe unde fusese hotarul mo- 
şiei, îi descriau vechiul conac, etc." Tot 
acum presupunem că a făcut cunoştinţă 
cu multe dintre celelalte prototipuri ale ro- 
manului. Aceeaşi rudă apropiată de altfel, 
îi procură planurile moşiilor respective şi 
contribuie substanţial la a-l pune pe scrii- 
tor în legătură cu diversele persoane care 
să-i înlcsncascâ vlocumcntarea Din aceste 
căliîtorii Rebreanu îşi notează Între altele, 
portrete de ţărani şi, expresii semnifica- 
tive ca aceea a ţăranului 'ce-şi biciuia boii 
acuzîndu-ide boierie şi pe care o va folosi 
în roman, sau ca aceea "a unui ţăran deş- 
tept şi simpatic, bătriior", care la întreba- 
rea "cum le-a venit să se răeut ătească" a 
răspuns: .rr: De! domnule, omul cînd nu 
mai poate răbda, ce să facă, se iuţeşte ... 
Dar tot răul aduce un bine - Am cîşti- 
gat pămînturi. Am suferit, am singerat. 
dar aşa e rostul lumii ... Noi ti-am dobîndit 
nimica fără sînge, fără mult sînge. Tot pă- 
mîntul nostru e îndoit cu sînge de-al nos- 
tru. Deaceea ni-i drag". Acest răspuns pe 
care-l reg ăsirn şi în proiectul capitolului fi- 
nal, pus la sfSrşit, cu mici schimbări, în 
gura unui ţăran, a rămas îngropat între 
notele scriitorului. De altfel, cît l-a f rărnin- 

tat pe acesta sfârşitul romanului său, care 
ştim că în redacţia definitivă se încheie cu 
despărţirea dintre Titu Her dele a şi G'rigore 
ruga şi cu plecarea acestuia din urmă însa" 
ţit de Olga - noua lui soţie, spre Amara. 
În freamătul Gării de Nord şi surîsul celor 
rămaşi pe peron, o dovedeşte şi faptul că 
între primele Însemnări despre "Răscoala" 
de pe vremea cînd autorul lucra încă la 
"Ion", se află şi menţiunea unui final cu 
totul deosebit de cel de mai sus, dar nu 
mai puţin semnificativ: La sfîrşit: o um- 
bră uriaşă, imensă şi îngrozitoare se întin- 
dea parcă peste toată ţara. Sclipirile arti- 
ficiale ale oraşelor, luminile silite ale luxu- 
lui şi destrăb ătării. spoiala şi superficiali- 
tatea nu puteau străbate printrinsa, precum 
nu puteau străbate nici gemetele grele, 
innăbuşite în lacrimi, ale mulţimii uriaşe 
ce muncea fără speranţă şi spera totuşi" 1). 

Dinainte de romanul "Ciuleandra" s-au 
păstrat cîteva încercări de început a "Răs- 
coalei". Cu o meticulozitate la care cultura 
germană a scriitorului a contribuit desigur 
nu cu puţin, Rebreanu îşi însemna cu regu- 
laritate pe manuscris în timpul muncii dala 
la care erau redactate diferitele părţi, ca 
să nu mai vorbim de Dotarea pe foi sepa- 
rate a orelor lucrate, a paginilor realizate, 
etc. Astfel, la data "luni, 19.IV.26" sub 
titlul "Răscoala" se înşiră citeva rînduri 
de plan. "Cap, 1., Sfîrşit septembrie, Mo- 
şia Răenouanu. în Argeş. Douăsprezece 
pluguri, ară. Semănătorii cu griul" iar în 
colţul din dreapta sus, găsim însemnat 
"N adina, soţia lui Grig, 24; Grig, 29", de- 
sigur, ani. Pe o altă filă găsim f raz a . "Pă- 
mîntul se iilăoise si se muiase ca o imensă 
plăcintă de noroi. 'Două săptămîni a plouat 
necontenit cu găleata, O ploaie aspră, 
rece, de toamnă" sub data "luni, l.X1.l926", 
iar altă dată : "Pămîntul era cleios şi mur- 
dar ca un ciocoi sătul şi tngreţoşat", sub 
datele "luni, I.XI,1926" şi "marţi, 2XI", 
cînd de fapt a fost redactat. ' 

Tot din timpul acestor încercări -datează 
o nouă trnpărţire a romanului în cinci 
cărţi: Cartea I-a, "Două lumi"; Car- 
tea II-a "Firul de nisip" (?)', - Intii 
acasă, eroul ţăran Petre, Nadina, etc.: 

1) Bib!. Acad, R.P.R., mss rom. 2540, fila 
21 verse. 
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Cartea JIl-a "Se mişcă ţara", - răscoala 
propriu zisă; Cartea IV-a "Vîlvătaia", - 
continuarea răscoalei şi represiune a ; Car- 
tea V-a "Cruci albe şi coperişe roşii" (?) - 
încheiere". Fiecare carte urma să aibă o 
sută de pagini manuscris cu 10-15 capi- 
tole. 

Aceste prefaceri în planul romanului 
"Răscoala", notarea caracteristicelor per- 
sonajelor, a subiectului fiecărei părţi, 
etc, precum şi revenirea la vechea formă 
cu 13 capitole, Însă cu un nou conţinut, 
s-au efectuat în bună parte pe vremea 
cînd, întors la Maieru, În locurile copilă- 
riei, pentru o vară, Rebreanu termina 
transcrierea ultimei versiuni a romanului 
"Ciuleandra". Iată ce spunea scriitorul în- 
suşi despre această "vară de creaţie" în 
cuvîntarea de care ne-am mai folosit: 
"Cînd lucrezi la o carte de dimensiuni mai 
mari, cum e un roman, trebuie să ai posi- 
bilitatea să te izolezi, să te concentrez! 
complect ... In viaţa plină de zgomot şi de 
alte preocupări a Capitalei izolarea nu se 
poate realiza. De aceea totdeauna, pentru 
fiecare carte, am căutat să eoadez, să mă 
retrag undeva, pînă cînd norocul mi-a 
îngăduit să dobîndesc o foarte mică pro- 
prietate, Valea-Mare lingă Piteşti, unde să 
pot fi singur cînd doresc şi cît doresc, pe 
care am i/laugurat-o tocmai cu "Răscoala". 
Pînă atunci trebuia să găsesc un. prieten 
sau o rudă care să mă primească şi să 
mă găzduiască o lună, două, poate şi mai 
mult lăsîndu-mă pe seama mea, în de- 
plină libertate, fără să-mi ceară să fac 
frumos... Pentru. .Ciulearulrc" am fost 
oaspetele unei prietene din copilărie, la 
Orlai, lingă Sibiu, vreo 2-3 luni. Acolo am 
terminat prima versiune şi am făcut o bună 
carie din versiunea care s-a tipărit. Era 
prin ianuurie 1927. In vara aceluiaşi an 
am primit bucuros invitaţia altui prieten 
de odinioară, devenit preot chiar în satul 
copilăriei mele în Ivuiietu" 1). Fiindcă ni-ani 
dus cu întreaga-mi familie mi s-a pus la 
dispoziţie, pentru scrisul meu, o sală de 

1) E vorba de preotul Ciorba, pe atunci 
paroh În Maieru (Năsăud). Familia Re- 
breanu a locuit la cumnatul acestui a, în 
casa lui badea Constantin în tot timpul 
şederii aici. 

clasă din şcoala comunală, cu un pat im- 
provizat, cu o masă lungă, fireşte după ce 
băncile se adunaseră grămadă, intr-un 
colţ, Şcoala era veche, cu o grădină care 
mergea pînă la malul Someşului. Scriam 
numai noaptea, ca totdeauna, într-o linişte 
ideală. Cind deschideam ferestrele se au- 
zeau apele Someşului murmurin d parcă nu- 
mai amintiri. In şcoala aceasta, mulţi afli 
tn urmă, făcusem şi eu primele clase pri- 
mare, învăţător [iind tatăl meu. Deseori, 
mai ales în primele nopţi, mă pomeneam 
copleşit de amintirile copilăriei, ţntorcin- 
du-mă înapoi cu gîndurile ca să-mi regăsesc 
jocurile şi bucuriile, iri loc să isprăvesc 
aventurile eroului meu din Ciuleandra. To- 
tuşi am terminat transcrierea .Ciulen- 
drei" în vreo două săptămîni. Era vorba 
intr-adevăr numai de terminat ultimele ca- 
pitole. Pe urmă voiam să încep "Răscoala". 
De fapt asta mă interesa mai mult. Mă 
simţeam incărcat de viaţa ce trebuia să 
trăiască în viitorul roman şi riuneam să 
mă eliberez. Parcă niciodată nu In-am aşe- 
zat la masa de scris cu mai multă pasiune. 

Dar n-a mers atît de uşor cum speram. 
Desigur că, iri cursul anilor, ... am ajuns la 
o frămîntare continuă a matelialului. Ră- 
măsesem la împărţirea în 13 capitole, titlu- 
rile însă s-au schimbat. Primul capitol de 
pildă se numea acuma "Două lumi". Sta- 
bilisem, cel puţin în mare, ce anume ar tre- 
bui să cuprindă fiecare capitol. Numele 
oersonagiilor princiţiale erau alese şi, mai 
mult sau mai puţin, fixate. Pentru ţărani 
aveam liste de nume cu caracterizări spe- 
ciale. In sfîrşit, r egiunea unde se desfă- 
şura, riizmeriţa mea o văzusem şi-o deli- 
miiasem : sudul judeţului Argeş. Satele. 
cele mai multe, există cu numele din carte, 
dar cu înfăţişarea necesară ţ mpreiur ărilor. 
Localităţile principale, fireşte, nu se afla 
pe nici o hartă : Amara, Ruginoasa, altele. 
I mi desemnaseni o hartă în culori, pe care 
erau notate nu numai satele şi cătunele 
ci şi moşii! e cu întinderile lor şi cu nu- 
mele proţu ieiarilor şi arenâaşilor , cu distan- 
ţele dintre ele şi altele. 

Eram destul de pregătit şi totuş nu mer- 
gea. Am început într-o simbăiă 9 iulie 1927. 
Intr-o noapte întreagă, de la 9 seara pînă 
la 6 dimineaţa, am scris exact opt rinduri 
pe care le-am reluat î/l aceeaşi noapte ,<;{ 
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le-am redus la şapte făcînd totuş o modifi- 
care de nume [olosiioare : arendaşul Rogo- 
ţinaru ţinea întîi moşia Ciuta, pe urmă a 
primit - Olena-Dol]. A doua seară am re- 
luat d'a capo, şi am scris patru jumătate 
pagini; Rogoţinoru deveni arendaşul mo- 
şiei Ocina. Noaptea următoare am reali- 
zat exact treisprezece rînduri ... Două săp- 
tămîni m-am. zbuciumat toate nopţile, în 
zadar. Nu venea nimic. Răsţ oiam note şi 
broşuri. Am citit cîteva cărţi despre pro- 
blemele pămintului şi chestia ţărănească de 
pe vremuri. 

Luni 1 August, am găsit în sfîrşit, fraza 
salvatoare cu care avea să inceapă "Răs- 
coala". "Dumneavoastră nu cunoaşteţi ţă- 
ranul romin", Pentru mine chinul cel mai 
mare este prima frază şi primul capitol. 
Prima {razi! marchează ritmul deosebit, 
unic, al romanului. După ce am găsit-o, 
pare atît de naturală, încît te miri cum de 
te-ai putut gîndi la altceva. Continutul ei, 
cuvintele, cadenta, toate o caracterizează 
ca fiind singura posibilă şi indicată să 
deschidă poarta unei lumi noi. La fel pri- 
mul capitol zugrăveşte atmosfera generală. 
a acestei lumi sau cel puţin o prevesteşte. 

Lupta pentru prima [rază şi primul capi- 
tol e cea mai aprigă. Afară de .Jon" unde 
s-au realizat într-o singură noapte într-un 
elan vertiginos, pentru fiecare roman am 
făcut şi reţ ăcut inceputul nu mai ştiu de 
cîte ori. Capiiolul I din "Pădurea spînzura- 
ţilor" a fost incercat în întregime sau par- 
ţial- de zeci de ori. Numai cînd într-un 
moment fericit am nimerit prima frază, am 
nimerit şi restul. Simteam. necontenit că 
fraza aceasta trebuie să marcheze nu nu- 
mai apăsarea cenuşie, dar şi o mişcare vo- 
luniară poruncită parcă de glasul [atalită- 
ţii. Aşa trebuia să sosească La locul execu- 
ţiei Apostol Bologa mînat de o putere co- 
vîrşitoare ... Aceeaşi trudă, subt altă în{ă- 
ţişare, s-a repetat la "Adam şi Eva" chiar 
la "Ciuleandra", cu acel "taci" reluat de 
trei ori şi redus a treia oară la o [rintură 
de exclamaţie ... 

In noaptea aceasta am scris patru pa- 
gini, noaptea urmă/oar;, alte patru. Pe 
urmă iar o neputinţ ă de şapte zile. Şi de- 
odată, la 9 august, o zi de marţi, paispre- 
zece pagini, ba încă noaptea următoare 

şaisprezece pagini, apoi iar opt şi iar şapte 
şi tot aşa noapte de noapte, cu spor şi cu 
avint, mereu pînă la 21 august, cînd n-am 
mai fost in stare să incheg decît o singură 
pag'ină. Am continuat să rămîn la masa de 
scris şi în nopţile următoare; vacanţa se 
isprăvea abia la 1 septemore. Numai mer- 
gea. La 80 august am produs o jumătate 
de pagină, la 31 august. tot atîta, adică de 
fapt nimic. Simţeam &3 alt] el că vina aceas- 
ta creatoare s-a istovit. Numai aveam În- 
credete. Ce-a re-a face. Voi relua lucrul altă- 
dată; curind, poate chiar la iarnă, la Or- 
lat ... " 

De fapt speranţele lui Rebreanu se do- 
vedesc nefondate. Dacă într-adevăr scriito- 
rul pleacă la Orlat în iarna aceea, o [ace 
ca să lucreze la "CrăiClrul", roman care 
vede lumina tiparului după doi ani. Faptul 
că aici are posibilitatea să mînuiască ma- 
sele, să exprime în imagini sufletul colectiv 
al poporului, să înfăţişeze o răscoală, cu re- 
presiunea respectivă, ne face să credem că 
scriitorul a abordat acum povestea lui Ho- 
ria tocmai pentru verificarea forţelor sale 
în vederea marei încercări pe care CI repre- 
zenta înfăţişarea răscoalelor ţărăneşti din 
1907. 

De altfel, intre timp "Răscoala" îl pre- 
ocupa "chiar cind nu lucra la ea" arată 
mai departe Rebreanu in cuvintarea din 
J 944. .I ti cele trei săptămini , la Maieru, 
scrisesem peste 150 de pagini, mai mult de 
200 de pagini de tipar, adică o treime cel 
puţin din romanul gata. De obicei nu re- 
citesc ce scriu după inspiraţie pînă la În- 
cheierea manuscrisului. In mod firesc, dacă 
te laşi dus de năo ala momentului, ai lnde- 
părtat şi autocritica. O lectură, la rece, ar 
putea să te deceptioneze şi să-ţi reteze 
avîntul. De data aceasta n-ani rezistat ispi- 
iei. Romanul mă pasiona, dar mă şi în- 
grijora. Amintindu-mi distribuirea materiei, 
capitolele scrise, mersul acţiunii şi al oa- 
menilor, mă cuprindeau toate indoielile. 
S-a mai încercat la noi, în citeva romane, 
introducerea răscoalei tăranilot, căci răs- 
coale au fost În Romiriia destule, mai mult 
sau mai puţin întinse şi inainte de 1907. 
La Duiliu Zamţ irescu, aşa zisa răzmeriţă 
din .Fănase Scatiu" e copiiăroasă, ca şi la 
Demeirius , Într-urlii! din numeroasele ro- 
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mane sociale i). Ceea ce nu a imoiedecat 
pe regretatul Demeirius e) să spună că 
i-am plagiat opera în "Răscoala". Dacă nu 
voi reuşi să realizez altceva, păcat de' 
toată osteneala, fără să mai vorbim de ce- 
lelalte. 

Recitind cele 150 de pagini, in doielile 
mi-au sporit. Nucă textul ar fi fost slăbuţ 
sau lipsii de interes. Era întreaga atmosferă 
a .Răscoalei" aşa cum s-a realizat. Dar 
avea lungimi multe şi mai ales era lipsit 
de construcţie. Voiam să mă verific. fiindcă 
mi se cerea să colaborez, ca şi azi, la dif e- 
rite reviste şi ziare, în special la ocazii 
mari, ni-ani gîndit să încerc să public [rag- 
menie din "Răscoala". Evident cu măsură 
şi prudentă. N-am obiceiul să mă îmbulzesc 
a colabora; dimpotrivă, chiar. Nu refuz 
mai niciodat ă, dar amîn mereu pînă ce so- 
licitantul se plictiseşte şi renunţă. Sînt 
însă unii care nu renunţă, care-s mai insis- 
ienţi în a reclama colaborarea nereţuzată. 
decît sînt eu în a găsi necontenite motive 
de amînare. Aceştia ajung să te someze 
solemn, să te facă responsabil că nu-şi pot 
Împlini menirea culturală, îţi teleîonează în 
zori de zi sau la miezul nopţii. In sfîrşit 
trebuie să te executi ... 

In trei ani am publicat astfel sub formă 
de fragmente, cu diverse titluri, o bună 
parte din textul de la Maieru. Fireşte, îna- 
inte de publicare îl [rămlniam din nou şi-l 
transcriam cum se cuvine pentru tipar ... 
Am avut prea puţine ecouri. Fragmentele 
de roman numai rareori se nimereşte să 
oprească atent ia cititorului. Văzînd însă 
textul tipărit m-am lămurit treptat cel pu- 
ţin asupra tăieturilot severe ce va trebui 
să operez. 

J ti literatură poate că nu există Lege mal 
aspră, decit aceea care te obligi: să ştii CE 
SA NU SCRII sau, cu alte cuvinte, să ştii 
ce să tai, dacă ai avut ghinionul să scrii 
ce nu trebuia. Nu sint deloc indulgent [aţă 
de opera mea. Nu mă sţiesc niciodată CI 
tăia in carne vie. Ştiu din experienţă de 
lector că e preferabil să regreti un gol, de- 
cît să sai pagini întregi necitite. Am tăiat 
ţxin urmare totdeauna î ăr« cruţare. După 

i) Este vorba de romanul "Domnul De- 
putat" apărut În 1926. 

2) Mort În 1942. 

3* 

ultima transcriere a lui .Lon" la ultima 
corectură in pagini, am avut curajul să su- 
prim un subcapiiol intreg, vreo opt pagttu, 
Singur Mihalache Dragomitescti a obser- 
vat lipsa, socotind că motiuarea suprimată 
ar fi fost totuşi necesară. Mai mult am 
tăiat însă in "Pădurea Spînzuraţi/ar". In 
general mai cu seamă pasagii mici, cu ex- 
cese de motioărl psihologice. Am tăiat însă 
şi ceva ce mă doare pînă azi. Cine a ci- 
tit .Pădurea spînzuraţi lor" îşi aduce aminte 
desigur că Apostol Ba/aga, în partea fi- 
nală, după ce a fost judecat de Curtea 
Mtuţială, reintors în camera lui de inchi- 
soare, cere hîrtie şi cerneală să răspundă 
la scrisoarea primită de La maică-sa. Spe- 
ranţa vieţii, frica morţii, oălmăsagul de 
alte gînduri îl fac să amiie mereu, şi în 
cele elin urmă renunţă să mal: s crie.: Ei 
bine: în versiunea primă, Apostol Bolog a 
tăspundea într-o scrisoare, care deşi am su- 
primat-o, mi-a rămas dragă ... Tot în ,,Pă- 
durea spînzura ţilor" am suprimat ultimul 
capitol. Romanui se sfîrşeşte ... cu moartea 
eroului şi mai ales cu cuvintele preotului : 
Apost ol.. Apostol". 1 ti versiunea primă 
mai urma un capitolaş în care, în zori, ve- 
nea l lona să-şi plîngă iubirea pe motmin- 
tul lui Apostol ... 

Abia in vara anului 1930 - arată mai 
departe Rebreanu -- vreo trei luni la ţară 
la mine, m-eni chinuit să organizez cele 
150 de pagini de manuscris din .Răscoala", 
să le dau forma care să-mi permită să con- 
tinui lucrul. N-am reuşit. Am reluat de 
multe ori subcapitolele, le-am copiat şi răs- 
copiat, le-am ciopirtit, le-am lungit, le-am 
schimbat ordinea. De prisos. Singura is- 
prauii o acestei veri, a fost că om [ixat de- 
[initia titlul primului şi ultimului capitol 
mare: "Răsăritul" şi "Apusul". 

Vara următoare am revenit cu mai mutt 
noroc; în prima lună am scris versiunea 
de tipar a primului capitol, vreo 150 de 
pagini. In sfîrşit o victorie! Şi mai ales o 
încurajare. Am persistat, şi în alte doua 
luni am terminat definitiv alt capitol "Pă- 
mînturile". Pe urmă pînă m-atri întors in 
capitală. al treilea capitol "Flămînzit'. 
Acuma într-adevăr simţeam pulsul cărţii 
b ăiind puternic şi sigur în sufletul meu. 
Am dobîndit nouă incredere. Toamna şi 
iarna 1<J31 am aruncat pe hirtie restul ce- 
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pitolelor , ca să am gata întregul material 
brut pentru anul viitor, cînd eram sigur că 
voi termina definitiv. 

Aşa a fost. Din aprilie pînă în noiembrie 
1932 am lucrat aproape fără întrerupere, 
în toate nopţile cîte 9-10 ore. Eram atît 
de pornit pe muncă, încît după-amezile, 
cînd trebuia să mă odihnesc, mă aşezam la 
biurou şi continuam pînă se însera. Toată 
vara n-ani fost la Bucureşti, decit de 5-6 
ori cîte-o zi-două. A fost cea mai pasio- 
nată -muncă dar şi cea mai istovitoare. U ţ. 
tima noapte, cînd am putut scrie "sfîr- 
şit" pe ultima filă, am adormit peste ma- 
nuscris, gata sleit parcă de toate ener- 
giile ... " 

Versiunea definitivă a "Răscoalei" şi 
transcrierea pentru tipar, lucrate la 
Valea-Mare, au durat aşa dar doi ani de 
muncă asiduă : decembrie 1930-septem- 
brie 1932. In toamna aceluiaşi an prima 
editie în două volume lua drumul libră- 
riilor. 

S-ar mai putea adăuga multe alte amă- 
nunte semnificative din dosarul de note cu 
privire la procesul de creaţie a acestui ro- 
man clasic al literaturii noastre despre 
evenimentele tragice ale lui 1907. Spaţiul 
unui articol e .însă limitat. Ţinem totuşi 
în încheiere să facem o precizare ce ni 
se pare necesară. Se poate constata din cele 
expuse mai sus că pornind În procesul de 
creaţie al romanului său de la o' ideie 
generală, făcînd în scris portretul persona- 
jelor, desenînd locul acţiunii, fixînd acţiu- 

nea într-o schiţă scurtă apoi detailînd-o pe 
capitole, punînd atîta preţ pe documentare. 
la faţa locului, cercetînd tot ce S-a scris 

'mai de seamă despre problemă şi notînd ce 
i .se pare esenţial, înainte de a trece la 
masa de scris, scriind apoi aproape cu- 
rent, fără ştersături. metodic, citeva pa- 
gini de tipar pe zi, Liviu Rebreanu dove- 
deşte cît era de aproape de procedeele de 
creaţie ale unui Emile Zola, de pildă. Sînt 
apoi aspecte care amintesc de procedeele 
de creaţie ale lui Balzac. Flaubert, Cehov 
sau Tolstoi. In toate aceste cazuri este 
vorba însă de procedee şi metode în cea 
mai mare parte comune tuturor scriito- 
rilor realişti. Ceea ce nu împiedică fiecare 
operă să-şi aibă drumul ei propriu, iar 
creaţia fiecăruia dintre aceşti scriitori să 
fie profund originală. Apropierea de pro- 
cedeele de creaţie ale altor opere ale îna- 
intaşilor sau contemporanilor nu întunecă 
aşa dar cu nimic importanţa dezvăluirii 
procesului de creaţie a uneia din marile 
culmi ale romanului rorninesc. 

Ceea ce explică de ce, prin punerea pe 
prim plan a eroului colectiv, mînuirea a 
sute de personaje cu mînă de maestru, con- 
ducerea lor iscusită, fiecare pe drumul sau, 
prin furtuna unei mari mişcări sociale, tn- 
tr-un veritabil roman-epopee, "Răscoala" de 
Liviu Rebreanu a adus În romanul romi- 
nesc o inovaţie care a putut fi comparată 
cu aceea adusă de romanul "Război ŞI 
Pace" de Lev Tolstoi în literatura uni. 
versală. 
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Tot Universul nu este 
Decît joc de mari curcubee, 
In scripetul lumii celeste 
Eu sînt aşezat pe o scintee. 

Ce este-n planetele şapte 
Se-ascunde în elemente 
Bolta e stropită cu lapte, 
In lapte-s de stele fragmente. 

Cerescul asezămtnt 
Are un infim consonant, 
Diamante găseşti în pămînt, 
Pămintu-i pe cer diamant. 

Lăudată fie cascada, 
Lăudată fie marea; 
Minunată este zăpada, 
Strălucitoare e sarea. 

V ulcanii falnic deiună, 
In mina saţlrele cîntă, 
T n aer frunzele sună 
Ploaia ropoteşte sfîntă. 

Elefanţi trec cu trompa groasă, 
Armăsarii pe cîmpuri zburdă, 
T resaliă-n ţărînă voioasă, 
Cîrtiţa oarbă şi surdă. 

De cimitir nu se teme 
F luiural ce-n aer scrie, 
Din motii răsar crizanteme, 
G reerii clniă-n sicrie. 

G. CALINESCU 
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Căldura se-moaca cu gerul, 
Zvîcnind materia creşte, 
De păsări se-ntunecă cerul, 
Balta se umflă de peşte. 

Pădurile se-nmulţesc robuste, 
Păşunile exală efluvii, 
Lăudaţi intinsele puste 
Lăudaţi măreţele fluvii. 

CiNTECUL iNTiRZIA7 

Cîntecul meu a stat dospit pe sub pămînt 
Incit acum se-aprinde scoţînd oăpăi în vînt 

Sau se repede-n 'slavă, un puţ artezian, 
Scoţînd imense jerbe de joc aerian. 

Aburul îngheţat pe geam în eoantaliu 
A prins contur fantastic şi s-a făcut vitraliu. 

Abia am scos cindca suspinul unei plîngeri, 
Acum îmi uirie svonul unui concert de îngeri. 

Sînt ca un lac pacific, meturburai sub lună, 
In care zace-o [loiă zdrobită de furtună. 

PLasa zolrliiă odată pe ţărmuri tineresti 
O trag acum umflată de-o sbatere de peşti. 

Plăpînd arbust atuncea cu mici flori efemere 
Sînt azi copac robust încovoiat de mere. 

Rupte în bucăţele hirtiile de ieri 
Au lncolţit în jura-mi păduri de palmieri. 

Un vnust subţire, clar, de mult în urnă cern 
Acum e gros şi negru ca vinul de Falern, 

Poemul scris cu aur pe o [oiţă uşoară, 
Imbălsămat de timp, miroase a scorţişoară. 

CA llMARA 

C erneala mea e o esenţă rară 
Bătînd în purpură şi-n auriu, 
O apă vie într-o călimară, 
Fierbind atunci cînd scriu. • 
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Din undele ei grele se exală 
Cele mai dulci miresme ce cunosc, 
De ambră şi de coji de portocală, 
Vanilie şi mosc. 

Cînd tocul scot muiat în fundal ei 
Şi pe hîrtie sborul dau peniţei 
Caeiul alb se umple de scîntei 
Şi joc de artiţiţii. 

Un curcubeu de flăcări se ridică 
Ţişnind în fire ca dintr-o cişmea 
Făcută din cleştar şi maţolică, 
Stropind pe fruntea mea. 

Pe un covor mă-niirul, devin persan 
Şi mă visez cu ochi întredeschişi 
Călare străbăiind spre lspahan 
Păduri de chiţiarişi ... 

CONSULT TOTI FILOZOFII 

Ce este-această lume 
Oiilio, să-mi spui! 
Neantul face glume 
Fiind un demon hai-hui, 
Ce este această lume? 

Te-nireb unde e anul 
Cînd prin salon [ucai 
Sau răscoleai brusc pianul 
Ca pe un siol de cai? 
Te-titreb unde e anul! 

Am în acest album 
Un fir de-aur curat 
DIn părul tău - un fum 
De mult evaporat. 
11m în acest album. 

Consult toţi filozofii 
Pe Platon şi Socrat 
Sef ştia dacă pantofii 
Sint semn c-ai existat. 
Consult toţi filozofii. 

In scrin am o batistă 
C-un monogram rotund, 
La teza agnosticistă 
Cu ea-ncerc să răspund 
In scrin am o batistă. 
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Cînd totul se usucă 
Şi ochii amăgesc, 
Că n-oi fost o nălucă 
Nu pot să dovedesc 
Cînd totul se usucă ... 

COlvTRADICŢl1 

În viaţă am fost plin de contraste 
Cu zile albe sau nefaste. 

Am fost centaur în poeni 
Şi o şopirlă-n buruieni, 

o sepie stropind cu tuş, 
Un alb pe mare pescăruş, 

Ostaş purtînd sabie grea, 
Curtean în mînă C-o lalea, 

Suav ca îngerii din Rai, 
Războinic ca un Samurai. 

Un sfînt Francisc smerit sub glugă, 
Attila neclintit la rugă, 

Gunguritor ca turturica 
J mpenetrabii ca pisica, 

Cuprins de flăcări ca pădurea, 
Tăios şi rece ca securea, 

Tumultuoasă cataractă, 
Bazin de marmură compactă, 

Sofist ironic din Elada, 
Fanatic, sumbru Torquemada, 

In arta oieţii un Sacra te, 
Neliniştit ca Mitridate, 

Atlet senin de Policlet, 
Extravagant, nocturn Hamlet, 

Suind pe creste colosale, 
Tînjind turceşte pe soţale, 

Descins din craiul Netinao 
Şi dintr-un prost, nemernic sclav, 

I 



CQNTRADICŢL 

Paragină de bozii plină 
Cu cipri şi cu mirţi grădină, 

Un pin cu fruntea maiestoasă 
O salcie plîngînd pletoasă, 

Un măr domnesc cu carnea bună, 
Otrăvitoare mătrăgună, 

Bison cu pielea-nnămolită, 
Păun cu coada zugrăoită, 

Nebun ca neamul lui Atrid, 
Poet ca regele David. 

EXECI MONUMENTUM 

Am ridicat un monument care e un castel de foiţă 
Transparent ca o aripă de musculiţă 
Uşor ca balonul de păpădie 
Gata să se sfărîme la cel mai slab vînt ce·adie. 
O firavă boare îl dă peste cap 
De nu-l ţin bine în palmă din mînă îl scap, 
Un fir de nisip peste el urnit 
II zguduie asemeni unui bloc de granit. 
Arsă de soare hîrtia devine pală 
La o ploaie repede slova se spală, 
Cu un pic de căldură se scoroţeşte şi sună 
Fiind gata să ia foc la o rază de lună. 

O vijelie, şi tot tezaurul meu 
Se va soirli în aer nebun precum un smeu 
Cu sfoara ruptă; şi nu voi şti de cade 
In clocotul rece al unei cascade 
Sau se-aprinde pe sus făcîndu-se scrum 
Ori mai de grabă pică-ti noroiul din drum. 

Nu va fi-n stare nici Un arheolog 
Să desgroape poemele mele din Zlodosul epilog 
Unde copita boului cu mersul rar 
Le-a-mpins ajutată de roata unui car. 
Cînd mi-e teamă ca Siriu să nu exploadeze 
Şi să nu-ngheţe soarele, e greu să dureze 
Nişte foi de hîrtie în mileniul cellali 
Ca munţii de cremene şi de bazalt. 

Dar ăsia-i unicul meu document, printr-un vers 
Dovedesc că am existat cîndva în univers; 
M i-am pus sufletul într-un caiet care-adie 
Fragil ca balonul de păpădie. 
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G. BARONZI SI POEZIA POLITICĂ *) , . 

Si George Baronzi figurează în .Lep- 
turadl" lui Aron Pumnul (IV, partea 
2-a, Viena, 1865), istorica antologie a 
dascălului bucovinean, din care Eminescu 
şi-a tras atîtea din sugestiile .Epigoni- 
lor" săi, 'dar să-I fi alineat celorlalte 
"sînte firi visionare" ale trecutului nostru 
poetic nu i-a trecut nici prin gînd, cu 
toate că la vremea cînd îşi schiţa poemul 
său de debut, în 1870, Baronzi avea îna- 
poia sa o întinsă activitate, Mai întinsă 
desigur şi mai variată decît a lui Prale, 
a lui Scavinschi sau a lui Sihleanu, dar, 
de bunăseamă, însăşi această vastă şi ri- 
sipită activitate de poligraf, împărţită cu 
egală patimă în t ălrnăciri din proza fran- 
ceză literară şi ideologică a 'timpului, în 
poezie elegiacă sau satirică, în ziaristică, 
în teatru, nu îngăduia în lipsa unei per- 
sonalităţi puternice, cristalizarea unei opi- 
nii hotărîte, Aşa se explică, fără îndoială, 
in ciuda atîtor merite, de cultură şi de 
artă, consemnate în numeroase texte, si- 
tuaţia cu totul particulară a acestui mînui- 
tor al condeiului, care a scris neîntrerupt 
peste o jumătate de veac, dar care neîntre- 
rupt a rămas în afara vieţii literare, a so- 
Jidarizărilor, şi a consacrărilor ei de 
obşte. "Un om cu însuşlr i geniale, care 
a scris îndelung şi cu multă iubire pentru 
arta sa, aproape fără a fi ţinut în sarnă" 
declara N. Iorga în "Floarea Darurilor" 
(1, 1, 1907, pg. 21) şi dacă, în anii urmă- 
tori, părerea aceasta atît de favorabilă, 

avea să fie întrucîtva retuşată, reveni riie 
insistente ale istoricului literar mai păstrau 
încă mult dintr-însa. Infăţişind doi ani 
mai tîrziu pe G. Baronzi, la capătul unei 
·linii pe care evolua seră Alecsandri, Eliade 
şi Bolintineanu, N. Iorga vorbea de "ca- 
riera fără noroc a unui poet liric care nu 
'poate fi urmărit potrivit-cu mişcări literare 
la care n-a luat parte şi cu mode cărora nu 

. li s-a supus şi care, mai ales n-are o dez- 
voltare normală a concepţiilor sale poe- 
tice sau a formei sale" ("Istoria literaturii 
romîne în sec. XIX", 1909, vol. III, p. 176 
sqq.) Iar în prelata culegerii de "Poezii 
alese" din Baronzi, una din cele mai sub- 
stanţiale alcătuiri antologice din cîte s-au 
consacrat unui scriitor năpăstuit, după ce 
vorbeşte de "virtuozÎ'latea" care-I deose- 
beşte, întotdeauna "în ritm, rimă, califi- 
cative, icoane" şi de "noutatea" care zbuc- 
neşte din scrisul său "fără a o căuta", 
N. Iorga sfîrşeşte cu aceste rînduri în care 
ultima frază constituie o adevărată sen- 
tinţă capitală, faţă cu care - pentru ca- 
zul, evident, că ar putea fi demonstrată -- 
elogiile anterioare nu sînt decît convenţio- 
nale flori de mormînt. "Totul e la dînsul, 
scria Iorga, spontaneitate, vioiciune nestă- 
pînită, capriciu romantic, jucărie cu vorba, 
CLI sunetul, cu învăţătura şi, nu rareori, cu 
ideea. Din tot ceea ce poate să aibă un 
poet de frunte, o singură însuşire îi lip- 
seşte: sinceritatea unei simţiri personale. 
desluşite şi puternice". Ceea ce nu-l împie 

*) Din volumul Menţiuni de istoriografie literară şi folclor, în curs de apariţie. 
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dică, totuşi, ca tot acolo, să vorbească de 
injusti ţia ("una din cele mai grele nedrep- 
tăţi din literatura noastră") ce s-ar fi făcut 
cu ostraciz area lui Baronzi. Zigzagul aces- 
tor opinii e cu osebire semnificativ şi el se 
explică prin chiar natura unei cariere, ba- 
gată în aspecte contradictorii şi în continuă 
alternare de umbre şi lumini. Este ceea ce 
Aran Pumnul a intuit cu justeţă, cînd în 
notita biografică din .Lepturar iu" informa 
că Baranzi publicase ,,0 mulţime de poez ii 
fugitive". In sensul, negreşit, de poezii im- 
proviz.ate, stîrnite mai mult de evenimente 
şi simţiri aleatorii decît de a predispoz iţie 
lirică, originală şi capabilă să-şi imprime 
sigiliul pe oricare din stihuri le unei atît 
de stăruitoare activităţi. Cam În aceeaşi 
vreme cu .Loptur.ariul'', scriind despre 
"Orele dalbe", volumul de versuri din 1864, 
("cu lucruri netăgăduit frumoase") al lui 
Baronzi, Hasdeu stăruia, în una din iposta- 
zele lui mefistofelice, de critic literar 
("Aghiuţă", III, 20, 10 mai 1864) asupra 
multelor neglijenţe ale volumului, opriri- 
du-se în deosebi la "Visiune", poezie cu 
bune intenţii fanteziste, în care Saturn 
trece în revistă cronica istoriei noastre 
contemporane, dar ale cărei unele epitete 
stridente (Mircea Bătrînul suflet cu dinte 
- Vasile Lupu nebun cu minte, etc.-) 
criticul era de părere că ar fi mai bine 
să fie vlndute Muzeului Naţional, darnic 
desigur de o atit de bizară recuzită. ° opi- 
nie cu totul favorabilă, deşi nu depăşeşte 
elogiul în serie, cu care marele poet dar 
desigur incert ul critic Al. Macedonsch; era 
atît de risipitor, este aceea despre paemul 
"Ba.ptista Veleli" ("Uter.atorul", 1, 12, 
6 aprilie 1880). Baronzi fireşte e "distinsul 
poet", ce practică un "stil elegant" şi o 
"versiJicaţiune atît de corectă încît se 
apropie faarte mult de a perfecţiune desă- 
vîrşită" şi e locul a spune că pentru o in- 
serţie bibliografică era deajuns, Cu toate 
că poemul ("Batista Veleli sau răzbunarea 
poporului", legendă naţională, Galaţi, 1879) 
punea în scenă un episod din istoria noas- 
tră întunecată, cu dramatism, bogate de- 
coruri şi elanuri descriptive, în care mai 
supravieţuiesc ecouri din "Zburătorul" lui 
Eliade (De-odată se face o lungă tăcere - 
Un saţiu, o lene pe toţi i-a cuprins - Nici 
cel mai mic sunet de rîs, de plăcere - Pă- 

rea că urîtul pe oaspeţi s-a-nti ns"). Mai 
categorică pare să fie preţuirea de peste 
trei ani, cînd Macedonschi dedică lui G. Ba- 
ronzi poezia intitulată "Suflarea lyrică" 
("Literatorul", III, 7, 1882), în care ai zice 
că însăşi invocarea Libanului derivă din- 
tr-o strofă a poemului "Batista Veleli" 
(Mii lămpi de aur ardeau prin saloane - 
Libanul da-n aer un dulce miros, etc.), fără 
a putea hotărî dacă inspiratele strofe se re- 
feră la Baronzi sau mai curînd îşi sînt 
sieşi adresate: Lyrismul sau satira se joacă 
pe-a lui frunte - Ca fulgere pe creasta 
înaltului Liban! - Nou Moise, el se urcă 
atunci pe vîrf de munte - Şi alte legi 
aduce la generul uman - De plînge pe 
poporul ce merge la pieire - Tiranul-ncre- 
meneşte sub biciul său de foc - Dar vai ! 
el care zboară de-a drept la nemurire - 
Adesea n-are-n viaţă nici pîine, nici no- 
roc! Sîntem în anul 1882, al polemicelor cu 
Alecsandri, cu Eminescu, cu cercul "Ju- 
nimea", unde citise "Noaptea de noiem- 
brie", completată cu violentele atacuri no- 
minale din "Viaţa de apoi" (despre care 
însuşi relatează cu lux de amănunte în 
"Literatorul" aceluiaşi an) şi orice ipoteză 
e plauzibilă. Aşa cum îşi alia' pe Carol 
Scrob, în lupta împotriva adversarilor. nu 
este vexclus să se fi gîndit şi la bătrînul 
rapsod ce-şi exercita se ani de-a rîndul pana 
satirică, dar care În .aiar a cîtorva piese 
ele teatru, destul de inegale, nu mai adaugă 
nimic de seamă, după acea dată, numelui 
său. In 1896 octogenarul George Baronzi 
se stinge din viaţă, după ce în cursu: ace- 
luiaşi an colaboreaz ă la "Revista literară" 
a lui Th. M. Stoenescu, publicaţie-maga- 
zin, în care discernămîntul e total absent, 
retipărindu-şi poezii vechi de cîteva decenii, 
a căror mireazmă lrezită comunică celito· 
rului o dureroasă cr isp aţie, 

'* 

Şi cu toate acestea Baronzi e un poet, 
demn să retie mai mult de o pagină din 
antologia lirismului rornînesc în secoul al 
XIX-lea. El răspunde tipului de scrii lor mi- 
nor sau de al doilea raft (du second rayon 
cum abişnuiesc francezii să spună) şi a că- 
rui imagină cîştigă în expresie dacă e pu- 
blicat cu atentă selecţie, încadrat în epoca 
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sa şi cu acele note, ce-i sînt prin exce- 
lenţă proprii, chiar dacă de un ecou mai 
slab în conştiinţa cetitorului. Dacă un 
scriitor de întîie mărime interesează prin 
totalitatea manifestărilor sale creatoare, un 
scriitor minor se cuvine întotdeauna publi- 
cat numai antologic, în "bucăţi alese". 
Adresîndu-se poeţilor vremii sale, În pre- 
faţa întîiei sale culegeri, "Cugetări le sin- 
gurătăţii" (1847), Baronzi caută să-i con- 
vingă că "bunul" în poezie nu stă în can- 
titate şi că două-trei poezii originale pre- 
ţuiesc mai mult decît o sută copiate. Deşi 
în lunga şi constanta sa producţie versi- 
ficată nu s-a prea conformat statului aces- 
tuia atît de judicios, Baronzi posedă, în 
schimb, acele două-trei poezii originale cu 
care îşi poate plăti, oricînd, trecerea din- 
coace de Styxul uitării. Pentru aceasta, nu 
vom face apel însă la eleg ia sentimentală, 
la poezia inspirată de mari evenimente ale 
istoriei noastre contemporane şi nici chiar 
la baladele de factură populară, în ordinea 
cărora unii comentatori au încercat să-I 
aşeze deasupra lui Alecsandri, ceea ce, de- 
sigur, e de-adreptul exagerat, întrucît di- 
ferenţa dintre un tipar şi altul e aceea de 
timbru, autentic la unul, simulat la epigon. 
A.lecsandri, singur dintre toţi compozitorii 
noştri de cîntece bătrîneşti, a intuit cu si- 
gur instinct arta a ltoiurilor culte, păstrînd 
intacte sevele originare. Toţi ceilalţi, şi 
printre ei şi Baronzi, artificializează cu 
mai multă sau mai puţină abilitate. Sti- 
hurile ce închină revoluţiei de la 1848 şi 
lui Eliade nu depăşesc nivelul producţiei 
unui Aricescu iar poezia lui de iubire şi 
elegiile sentimentale sînt impregnate de 
nota sumbră şi melodramatică a atîtor pro- 
ducţii ale timpului, aşa cum apar ele în 
volumul său intitulat: "Nopturnele" (l853). 
Un exemplu ajunge. A opta nopturnă, se 
intitulează "Iti voi rumpe masca de angel 
d-aş ştie că o să văz un demon" şi ea po- 
vesteşte în stihuri mai puţin terifiante de 
cum it1ul lăsa să se prevadă, o decepţie 
sentimentală, încadrată între un epigr af 
("Cîntarea-mi nu e alta decît acea cîntare 
- Ce lebăda o cîntă numai atunci cînd 
moare") aproape armonios, de n-ar fi cîlţii 
urnplutur ilor, şi un distih final: "Să vărs 
acum blasfeme p-ăst cap ce m-a vîndut? - 
Sau să mai las vendeta să tacă un minut ?", 

tot atît de melodramatic ca şi episoadele 
sentimentale din "Batis.ta-VeleJi". Poezia lui 
Baronzi e în altă parte. Şi este întru totul 
semnificativ că printre atîtea note artifi- 
cioase ale "Nopturnelor" îşi face loc şi 
acea însuşire preţioasă, a virtuozităţit me- 
trice şi fanteziste, care-I distinge dintre 
ceilalţi stihuitori minori ai timpului -'ii ca- 
re-I va duce nu peste mult să realizeze 
piese de calitatea lui "Figaro" şi a .Zo- 
diei Racului", A XVlI-a nopturriă se inti- 
tulează "Şoseaua într-o seară de sărbătoare 
solemnă" şi ea descrie una din acele ker- 
mese, atît de habituale în istoricul Bucu- 
reştilor, cu procesiuni de echipagii împletite 
în roze, cum se mai obişnuiau pe vremea 
cînd studenţi famelici jinduiarn cornul cu 
sare al vînzători lor ambulanţi sau felia 
de dovleac copt de pe tejgheaua exterioară 
a simiginlui. Poezia, evident, nu e întru to- 
tul egală cu sine şi ea "putea să indispuie, 
prin anume expresii, pe unul din cei mai 
categoriei admiratori ai lui Baronz i, pe 
N. Iorga. Ea interesează mai puţin prin 
epicureismul care o anirnă, acea filozofie 
ronsardiană, derivată din Horaţiu, a folo- 
sirii clipei prezente şi bucuriilor ei, ce co- 
lorează poezia "Ghitara", reprodusă în 

"Lepturariu", cît prin ritmul aşa zicîn to- 
pîrcenean al rimelor antepenultime, prin CÎ- 
teva iniţiative lexicale cu totul moderne şi 
mai a les prin aceaatrnosf eră vetustă, ce ar 
face din ea legenda unei stampe de epocă, 
schiţat ă de un Raffet, de un Bouquet sau 
de un Szathmary, al cuvîntului pitoresc şi 
documentar, totodată, Iată, dintru întîi, pei- 
sagiul vesperal, amplificat de focurile de 
artificii, atît de populare încă de la sfîr- 
şitul veacului al XVIII-lea, despre care vor- 
bea cu atîta emoţie, fie un călător de-ai 
nostru la Petrograd, preotul Mihai Popovici 
elin Arad, în relaţia sa din 1771, fie Stendhal 
în anume pas.agii lirice ale Jurnalului său, 
focuri de artificii ce alcătuiau punctul de 
rezistenţă din programul serbărilor pentru 
Kiselelf, în pădurea ele ia Băneasa, dacă 
nu mă înşel: 

Veniţi dar, spectatorilor, 
In zi de sărbătoare, 
Cînd este luna florilor 
Şi lumea e-n prirnblare"; 
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Cînd steaua zilei scapătă 
Şi temperează Iocu-i 
Si noaptea dulce capătă 
O altă stea în locu-i; 

Cînd mîndra .artifiţie 
Cu raze culor ate 
Debută prin capriţie 
Cu cercuri din patrate; 

Cînd flacăra bengalică 
Ne dă o altă faţă, 
Şi noaptea, arta gaUcă 
° face dimineaţă. 

Observaţiile sînt prinse pe viu de un iubitor 
al spectacolelor şi ele notează, în termeni 
proprii, (pătratul devenit cerc prin rota- 
ţie - să se compare cu notaţiile înrudite, 
despre artificiile de la Petersburg ale lui 
Mihai Popovici, 1771), - atît jocul capri- 
cios al artificiilor sau jer'bele luminoase 
ale or chideelor de Bengal, cît şi atributele 
cosmopolite ale cortegiilor, cu îndrăzneţe 
creaţii lexicale, în care arnăuţii din coada 
butcelor de pe vremea lui Filimon şi-au 
mai împodobit livreaua cu cîteva găitane 
şi au devenit "lachei kaiseliho-albani": 

Trăsuri le-nvîrtind u-se 
Cu ageri armăsari, 
De cuceri nemţi mînîndu-se 
Sau Lipoveni birjari 

Şi cu lachei cît namile 
Kaiserlihoalbani 
Şi înăuntru damile 
Cu cavaleri romani. 

Volumul de "Satire" din 1867, aduce un 
Baronzi renovat atît sub raportul temeior 
ctt şi sub acela al expresiei. Ceea ce pu- 
tea să pară, ca în versurile de mai sus, 
derivatii silnice şi artificiale, cînd nu erau 
decît construcţii fanteziste şi concesii de 
hatîrul rimelor, ca şi ceea ce era cu ade- 
vărat artificial şi cădea în recuzita "nop- 
turnelor", se lămureşte în motive folklorice, 
la care şi expresia e sugestivă, precum în 
poerna "Căţelul pămîntului" ("Revista Car- 
paţilo", Il, 1861, pg. 264) al cărei refren 

("In numele sfîntului - Taci şi-auzi cum 
latră - Căţelul pămîntului - Sub crucea 
de piatră") a devenit celebru de cînd Emi- 
nescu l-a folosit ca epigraf uneia din păr- 
ţile poemului său din 1876, "Strigoii", aşa 
cum celebru a devenit şi celălat refren uti- 
lizat de Ion Creangă în "Capra cu trei iezi" 
("Feţi, Ieţl, cucuieţi - Uşa mamei descu- 
ieţi", etc.) pe care humuleştcanul îl va fi 
desprins din "Lupoaica şi mieii", apărută 
în chiar volumul de "Satire" de la 1867. 

Sînt însă în volumul acesta de "Satire" 
nu numai cele mai izbutite dintre poeziile 
lui Baronzi, dar., în deosebi, acelea precum 
"Zodia r acului", "Figaro", "Un om de stat" 
la care se va adăuga "Lupta dintre fiare" 
din 1880, etc., şi cari, toate, il ustrează sec- 
torul cel mai personal al poeziei lui, poe- 
zia politică. ,,0 fire ca a lui Baronzi, im- 
presionabilă şi războinică, părea anume fă- 
cută pentru poezia politică" scria Iorga în 
amintita prefaţă a antologiei de la 1909 şi 
sentinţa istoricului literar se verifică pe 
de-antregul. Poezia politică, cu implicaţii 
sociale se înţelege, are o lungă tradiţie în 
literatura noastră. Ea începe foarte de tim- 
puriu şi numără cîte nume ilustre se în- 
şiruiesc între Zilot Romînul şi Tudor Ar- 
ghezi, pentru a numi doar capetele aeestei 
axe, înfiptă în măduva istoriei noastre na- 
ţionale, pe distanţa unui secol şi jumătate. 
Ea urcă, judecînd bine, chiar mai înainte, 
la Istoria Ieroglifică a lui Dimitrie Cante- 
mir, vast poem politic, în care fantezia poe- 
tică însoţeşte tot timpul Iabulaţi a. Marile 
teme şi curente cari au frămîntat fie isto- 
ria omenirii, fie cea naţională, îşi allă, cu 
toatele, ecoul în poezia noastră politică. 
Tirania, sau cu numele ei frecvent la me- 
ridianul nostru, despotismul (Conachi zice: 
despotismosul); romantismul social de la 
începutul veacului al XIX-lea, revoluţia de 
la 1848, excesele Ieudaliiăţii, lupta împo- 
triva privilegiilor de clasă (aşa zisa oborlre 
a pronomiilor) ; dezrobirea ţiganilor, egali- 
tatea între rase, şi, în primul rînd, marea 
chestiune ţărănească sub feluritele ei as- 
pecte de la sclavia cea mai crîncenă la pe- 
riod icile izbucniri revoluţionare, culminînd 
cu aceea din 1907 - au alimentat, rînd pe 
rînd, poezia noastră politică. Cîr lova şi 
Grigore Alexandrescu, Dinicu Go!escu, Băl- 
cescu şi Kogălniceanu (căci şi proza parti- 
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cipă cu emoţii nu rareori superioare celor 
versifica te) pentru întîia jumătate a seco- 
lului al XIX-lea; Alecsandri, Eminescu, 
Vlahută, Caragiale, Coşbuc, Cerna, Re- 
breanu, din cea de a doua jumătate şi pînă 
azi, îşi împart filele acestui calendar al 
inspiraţiei politice în literatura noastră. O 
pagină de Dinicu Golescu, un cuvînt al ţă- 
ranilor într-una din seanţele comisiei agrare 
de la 1848, înregistrată şi comentată de 
Bălcescu În "Question econumique", o 
frază din "Dorinţele partidei naţionale", 
redactate de Kogălniceanu, în 1848, (" ... nu 
este omenesc ca omul să exploateze pre 0111, 
ca cei mulţi să fie instrumentul de muncă 
a celor puţini şi ca un popor întreg să-şi 
jărtf ească viaţa în folosul unora, în con- 
tra principiilor Evangheliei şi a aclevăratei 
libertăţi") imprimă revendicărilor agrare o 
gravitate pe care rareori poezia politică 
a izbutit s-o realizeze. 

Paralel însă 'cu poezia politică solemnă 
şi de altitudinea la care au ridicat-o Gri- 
gore Alexandrescu În "Anul 1840" sau Emi- 
nescu În cea de a doua parte a "Scrisorii 
il Il I-a", secolul al XIX-lea il cunoscut o 
poezie politică de aspiraţii mai modeste, 
însoţind istoria contemporană cu comenta- 
riile ei improvizate, un fel de balet, afiliat 
fabulei, mimînd şi parodiind evenimentele 
grave. Este ceea ce s-a numit cronică ri- 
mată şi poezie umoristică, practicată cînd 
În cuplate de vodevil şi CÎnd în periodice 
anume alcătuite şi a căror lectură, astăzi, 
constituie un adevărat supliciu, Ajunge să 
amintim de faima lui N. T. Or ăşanu şi de 
calitatea îndoelnică a jocurilor lui de cu- 
vinte, ce rnascau cu stîngăcie şi prostul 
gust şi insulta. "Presentele de anul nou 
1863", ce se făcea personalităţilor, sînt desi- 
gur la origina răvaşclor de plăcintă şi ele 
explică decadenta acestora. Cezar Boliac 
era "fratele Kesarie Beau Fleac", Costa- 
foru, evident, ,.Costea-Furul", Copenhaga, 
"Kiopek-Aga", iar cu generalul Floresou în 
"dicţionarul politic sau epoca prusacă ... " 
era ele o amabilitate surprinzătoare, CÎnd îi 
menea : "Nene ghinărare, mare noroc ai - 
De-i scăpa din iarnă fără guturai". Surprin- 
zătoare, spuneam, pentru că media acestor 
graţioz ităţi era aceea din complimentele ce 
adresa lui Bolintineanu, directorul "Dîmbo- 
viţei" În preziua Unirei. "La 182 ... se născu 

în satul Bolintinului din Vale un animal 
biped, care crescu măgădău mare şi se 
făcu Boho-lic, sau poet ori rîmător pasto 
Iar, care preced ă oile. Ghiciţi ghicitoarea 
mea, ce-i aia care face miau-miau 1" ("Niki- 
percea", 24 oct. 1859). Că astfel de plati- 
tudini erau celite şi gustate, iată Ce cu 
greu se poate concepe, cînd tot pe vremea 
aceea, spirite ca Costache Bălăcescu, Alec- 
sandri, Baronzi, Haşdeu ofereau publicului 
o literatură umoristică de calitate, pentru a 
nu mai vorbi de înaintaşul tuturora, de 
Eliade. Incit nu cu puţină satisfacţie ci- 
teşti articolul de fond cu care Haşdeu res- 
pingea calomniile foaiei lui Orăşanu şi 
scăzutul nivel al glumelor lui, în cuvinte 
răspicate, ce constituie totodată şi o bună 
lecţie de literatură: "Deprinşi cu buloneril, 
spunea Haşdeu, născuţi pe timpul suitarilor 
care încungiur au pe veneticii f anarioţilor : 
crescuţi apoi în şcoala Ţînţarului, Pepelii, 
Nichipercii, Bondarului, lectori! noştri n-au 
avut CÎnd şi de unde să înveţe ceea ce e 
un adevărat unior, o satiră pură, o critică 
muşcătoare şi spirituală ... Ne putem însă 
făli de a fi înlăturat cu desăvîrşire calea 
cea grunz.uroa să a celorlalte ziare numite 
la noi umoristice; în zadar duşmanii noş- 
tri s-ar bizui a găsi în coloanele Aghiuţei 
brutalităţi, murdării şi nerozii, botezate sub 
numele de spirit; întocmai precum în socie- 
tate 'ni se întîmplă uneori a întîlni babe 
urîte (adjectiv cam de prisos, fiindcă babe 
frumoase nici că au îost vreodată), numite: 
Beatrice, Bianca, BelJa, etc., etc ... 
("Aghiuţă", 1, 4, 24, nov. 1864). Polemica 
continuă în acelaşi ton, iar peste cîteva 
numere Haşdeu opune lui Nichipercea pe 
spiritualul Cilibi Moise ... 

Momentului acestuia, să-i zicem al lui 
"Aghiuţă", unul din cele mai strălucite din 
istoria umorului nostru, căci totul se poate 
ceti cu satisfacţie şi astăzi în coloanele în- 
gălbenite de timp, Îi putem anexa şi cele 
cîteva poezii de extensie şi de calitate ale 
lui Baronzi, chiar dacă unele din ele, urcă, 
cronologic, cu o generaţie mai devreme. 
Folosindu-se (cum făcuse elealtminteri şi 
Eliade în "Figaro şi Don Pasquale") de 
masca celebrului bărbier al lui Beaumar- 
chais, Baronzi trece În revistă cîteva tipuri 
demne de săpuneala neîndur atului frizer şi 
felul cum o face, verva ce cheltuieşte, au- 
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gurează cele mai bune perspective pentru 
cupletul de revistă, ce va cunoaşte o atît 
de frumoasă carieră în analele teatrului nos- 
tru comic. Versuri la prima vedere facile, 
dar care nu exclud nici satira socială nici 
virtuozitatea tehnică: 

lat-o matroană 
Ce-o vezi pe stradă 
I,n toate zilele 
Ca-ntr-o paradă; 
Tot înfoiată 
Şi-ntindichiată 
Şi-mpoţonată 
Ca o salată, 
C-o crinolină 
Cît o cabină 
Şi c-o figură 
De secătură. 
Ea are-acasă 
Copii de faşă 
Pe care-i lasă 
Ca o drumaşă, 
Plîngînd de foame, 
Crăpînd de sete, 
Ca nişte rame 
Puse-n perete, 
Ca să străbată 
Operă, baluri 
Şi dulci petreceri 
Din carnaval uri, 
Să eate dascăli 
Printre oştire 
Ca să-i conjuge 
Verbul iubire. 

Figaro, spală-mi-o, 
Figaro, tunde-mi-o, 
Figaro, rade-mi-o 
Pe la şinioane 
Ca să se sature 
De cotilioane, 

Un tablou cu mult mai complex este 
acela pe care-I zugrăveşte Baronzi în "Zo- 
dia Racului". L'ungă peregrinatie în 28 de 
-stroîe ea continuă tradiţia poernei de com- 
poziţie aşa cum o iniţiase Costache Bălă- 
-cescu cu cele 120 strofe din al său "Fă-mă, 
iată, să-ţi seamăn sau căftănitul de ţară la 
'Bucureşti" (1837) în care, sub pretextul ini- 
';\ierii unui pui de ciocoi, asistăm la sati- 

r iz area instituţiilor şi dregătoriilor din 
timpul domniilor regulamentare. 

"Zodia racului" reia într-un fel, tema pe 
care Baronzi o enunţase încă din 1848 în 
poezia sa "Tntre Scila şi Charibda": 

Bine-i să umble unii-n cupele, 
Alţii s-alerge tot prin nnroaie ? 
Unii să şeaz ă pe catifele 
Şi-alţii să doarmă tot pe gunoaie? 

se întreba cu nelinişte Baronzi, în 1848, in- 
luind adevărul dictonului latin după care 
cei care vrea să evite Scila cade în Cha- 
ribda. Dilema pîndea la toate răspîntiile. 
De vom mai merge cum merge racul - 
Vedem pe dracul, suna una din variantele 
refrenului acelei poezii, jucînd pe etapele 
aceloraşi vocabule şi "Zodia racul u i", 
scrisă două decenii mai tîrziu, (în care re- 
frenul joacă pe aceleaşi două vocabule) 
vine să ilustreze şi să confirme avertismen- 
tul. Poetul imaginează, aşa cum au fă- 
cut-o, rînd pe rînd. toţi umori ştii, de la 
Aristofan la Montesquieu şi de la «Micro- 
megas» la «Ţara de Kuty> o expediţie în- 
tr-un ţinut de basme şi care de vreme ce 
nu-i altul decît propria ţară il călătorului, 
se dovedeşte a fi un iad, în puterea cu- 
vîntului: 

Auzeam odinioară 
Că într-astă lume mare 
Se afla o ţărişoară, 
Ţară din acelea rare 
Cu cîmpii de grîne-ntinse, 
Holde, ţarine mănoase, 
Şi cu mine neatinse 
De rneta le preţioase ... 

Şi-am plecat tîrîş ca r acu', 
Vreau s-o văd şi eu, ce dracu' ! 

Mai ales că printre multe 
Ce adesea se vorbiră - 
Şi cui vrea să le asculte 
Mii de guri le repetiră - 
Se zicea că-n astă ţară, 
Fericită, minunată, 
Foamea n-a făcut să piară 
Nici un om sărac vreodată ... 

Şi am zis atunci ca racu": 
Ai $-0 văd şi eu, la dracu'! 



48 PERPESSICIUS 

Unii chiar voiau să crează, 
Şi credeau mulţi, deochiatii l 
Că li s-a-ntîrnp lat să vază 
Cum plouau din cer cirnaţii, 
Cum creşteau mărgăritarii 
Dintre picături de rouă, 
Cum ieşeau milionarii 
Ca ciupercile cind plouă ... 

Şi eu rn-arn roşit ca racu": 
Drept spun ei sau mint ca dracu'? 

Şi deziluzii le încep de la frontieră. Intîi 
vameşii, apoi birja trasă de trei mîrţoag e, 
care abia de face o poştă într-o zi, popa- 
sul la un han dăr ăpănat, da-r cu un hangiu 
pe care faima lui Pitagora nu-l tulbură prea 
mult; drumul pînă în Capitală prin hîr- 
toape g loduroase şi apoi Capitala cu viaţa 
ei politică, instabilă, cu procesul de scizi- 
paritate al partidelor şi mai ales cu luptele 
lor sîngeroase, care dezmint dictoanele con- 
sacrate de veacuri, după care "corb la corb 
nu-şi scoate ochii" sau, în succesiunea ta- 
blourilor şi cu chiar versurile poetului: 

lac-a treia zi birtaşul 
Aducîndu-rni contul... brava, 
Făcea tocmaigălbenaşul... 
Invă ţai la Sfintul Sava 
Tablele lui Pitagora - 
Timp pierdut ne-nc1emînatec, 
Căci pe .toţi îi trage fora 
Ast model de matematic, 

Care calculă ca r acu' 
Şi te scoate chit ca dracu'! 

Opt cu una face nouă 
Şi cu una face zece! 
Ţine dar la mînă două 
Şi în loc de zero trece 
Cifra care îi plezneşte, 
Numai doară să s-ajung ă, 
Pînă cînd te potriveşte, 
Să-ţi ia g albeuul din pungă. 

M-am tras înapoi ca racu' 
Asta a-ntr ecut pe dracu'! 

Am plecat! Ce drum! Ce cale! 
Un noroi clisos, o tină 1. .. 

Urcam dealul dintr-o vale; 
Pin-aci plesni o şină, 
Mai încolo două roate. 
Şi ploua şi bătea vîntul; 
Intrau caii pînă-n coate, 
Parcă desfundau pămîntul! 

Rătăceam în rîu ca racu', 
Drum e ăsta - ori ce dracu' 1 

Nu e credit, nu-i dreptate, 
Nu e ban în vistierie. 
Cu minciuni şi vorbe late 
Nu scăpăm de sărăcie. 
N-avem str ade, nici sosele, 
Iarna, gîrlele ne-neacă ; 
De atîtea zdruncinele 
Am ajuns curea de teacă; 

Toate merg pe dos ca racu' 
Unde coada-şi vîră dracu'! 

Camera domnia odată 
Cu partidele amîndouă: 
Dup-un an, bată-I să-i bată 1 
Se făcură trei din două; 
Apoi nu ştiu cum făcură 
Şi adăogiră patru, 
Nu-mi ziceţi să tac din gură, 
Eu ştiu ce vorbesc, nu latr u. 

Vă probez şi-aci că r acu' 
Joacă cum îi cîntă dracu'. 

In deal la Mitropoiie 
Se tratează despre şarte. 
Despre legi şi ... cine ştie 
Dacă mulţi din ei ştiu carte! 
N-auzi decît flori de fraze, 
Dispute, discursuri, certe, 
Speachuri lungi şi vorbe grase, 
Şi-apoi, Domnul să mă ierte !. .. 

Să nu zic că joacă racu' 
După cum îi cîntă dracu'? 

Ba să zici, dar care limbă 
Poate spune-o premeneală # 
De guverne ce se schimbă 



G. BARONZI 49 

I 

. 

I 

" 

Cînd de tot, cînd prin cîrpeală, 
De n-a puci să servi cu unul 
Si vezi altul că-i ia locul, 
Ca să aibă şi nebunul 
Drept să-şi scuture cojocul! 

Căci în zodia sa racu' 
Iar s-a constelat cu dracu'! 

Corb la corb îşi scoate ochii, 
Lup pe lup mi ţi-I mănîncă, 
Foci le vînează focii, 
Fundul mării stă pe stîncă, 
Apele cursu-şi precurrnă, 
Nu mai e ce-a fost odată : 
Rătăcirea după urmă 
Pe-al lor steag e afişată ... 

Cînd vedeţi că joacă racu' 
Vă-ndoiţi că-i cîntă dracu'? 

Poema sfîrşeşte, cum a şi început, 
păstrînd toate atributele ficţiunii (aş mai 
zice ş-aş mai spune), aşa cum sfîrşesc 
toate basmele în care povestitorul încalecă 
p-o şea şi se dedă la fel de fel de exhibiţii 
de vicJeim. Un vicleim trecut, ele astădată, 
prin fantazia unui bun cunoscător al voca- 
bularului aforistic şi al graiului popular: 

Aş mai zice ş-aş mai spune 
Pînă mîine mii şi sute, 
Dar mă tem că n-or fi bune 
Poa te chia r şi necrez ute ; 
Dar odinioară poate 
Ti voi da prin tărbăceală 
Şi, pe cîte le ştiu, toate 
Le voi scoate la iveală. 

Căci eu nu sînt cum e r acu' 
Şi roşesc cînd văz pe dracu'. 

L-astea-o ţară să-s-aştepte 
Dacă nu-i tocmeală bună, 
Şi tocmelele nu-s drepte 
Cînd se fac lătrînd la lună. 
A plecat cămila-n piaţă 
Să-şi ia coarne de-o păreche 
Dar a trebuit s-e paţă 

4 - V. Romînească nr. 3 

Că s-a-ntors Iăr-de ureche, 
Am dar să-mi petrec cu racu' 
Ca să fac să rîdă dracu'. 

La nivelul artistic al "Zodiei Racului", 
Baronzi s-a mai ridicat doar o singură 
dată, din nefericire nu într-o poernă în- 
chegată, dar într-un crirnpei de 9 versuri 
ale uneia din numeroasele piese de teatru, 
scrise în ultimii douăzeci de ani al acti- 
vităţii sale. Pasajul face parte din piesa 
"Ordinea zilei" de la 1879 şi a fost sem- 
nalat de acelaşi preţuitor de totdeauna al 
scriitorului, de N. Iorga ("Adevărul lite- 
rar şi artistic"). 

Iată cum se tînguie feciorul din casă 
Ion, cu gîndul la fericirile vieţii de apoi, 
cu care-I consolează cei ce-i refuză o soartă 
mai bună, aici, pe pămînt: 

Dar parcă văd ş-atuncea, de-oi fi 
pe ceea lume, 

Ş-acolo voi petrece sărac 
şi fără nume 

Şi tot fecior de casă 
cum fecioresc p-alCl: 

Cei mari tot mari p-ori unde, cei mici 
rămîn tot mici. 

Aud şi pe acolo pe Dumnezeu 
strigîndu-rni 

Din somnul cel mai dulce şi astfel 
ordonindu-rni : 

Ioane, - atîrnă luna şi stelele 
pe cer, 

Ioane-aţîţă focul în soare că e ger 
Ioane, strînge norii şi-ntinde-i 

p-astă lume ... 

Excelente versuri fanteziste, cu adînci 
reflexe sociale, care nu numai contrastează 
cu restul textului, pururi prozaic, dar fac 
prin exceptionala lor valoare, şi mai preg- 
nantă Inegalitatea, ce pare să fie însăşi le- 
gea invariabilă a scrisului lui Baronzi. Insă 
a constata această inegalitate, acest zig- 
zag şi această spirală a inspiraţiei în scri- 
sul cuiva nu ajunge. Pentru ca cineva care 
a scris poezii de calitatea celor ce s-au în- 
tîlnit în rîndurile de mai sus, să ajunga 
poligraf al atîtor opuscule şi genuri, să-şi 
înece bunele intenţii sub mormane de ma- 
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culatură, trebuie să fie o explicaţie care ar 
trebui urmărită mai de aproape. Aici şi-ar 
avea rostul investigaţia strict biografică 
întemeiată pe documente autentice, şi în 
primul rînd pe corespondenţa scriitorului. 

• 

Şi adevărul este că, pînă la ora aceasta nu 
cunoaştem nimic din această corespondenţă 
şi din această biografie, ce singure ar jus- 
tifica şi umbrele dar şi luminile poeziei 
politice a lui George Baronzi. 

! ,. , 
10' 
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PIEDESTAL 

Mă inoentau, de cumva n-aş fi fost. 
Eu sînt în secol o necesitate, 
Sînt tobosarul vremii care bate 
Vestind ce are şi ce n-are rost. 

Se poate c-o să mor ucis în post 
Şi mulţi vor plînge, vor şi ride poate, 
Dar chiar vrăşmaşii numai pe-nţundate, 
Căci n-am fost caraghios, fricos ori prost. 

iar moartea pentru mine-i piedestal 
Pe care nu-l doboară nici un oal, 
Rugina oremii, uneltirea crimei. 

Căci m-am zbătud şi m-am mişcat mereu 
Cu cei de jos la bine şi la greu 
Şi voi trăi în inima multimii. 

PRIN BEZNA 

Zăpada-i cu urme de [eară, 
Tăcerea ca ceata coboară 
Şi sara domoală-şi înhamă 
La sanie luna de-aramă. 

In preajmă stă frigul şi golul, 
Subt şubă la coapsă pistolul, 
Iubito, şi tu eşti cu mine, 
Cu noi sînt şi stelele pline! 

Eu ştiu că prin beznă şi lupul 
Cu flăcări în ochi stă la pîndă 
Tu-mi ştii, însă, inima, trupul 
Şi mîna-mi ce nu e prea blîndă. 

Aşa-i că' e cald lîngă mine? 
Şi mie cu tine mi-e bine. 

MIHAI BENIUC 



MARIA BANUŞ 

GORGONA 

Seulptată-n piatră, parcă-mi văd epoca, 
Incremenită patimă şi ură, 
Orbite crude, dureroasă gură, 
Gorgonă răoăşită este roca. 

Şi tu mi-arăţi o netezime sură, 
Artisiule, cînd dalta-ţi o evocă. 
Cumplitele volume le dislocă 
Şi păru-n şerpi i-o gingaşă [rizură. 

Arat-o-ri [rumuseţile-i monstruoase 
Şi scut şi spadă fie-ţi adevărul, 
Cum, înarmat de zei, Perseu luptase. 

El nu-mpietri. Fu vrednic s-o abată 
Şi ţeasta-i apucă, îi prinse părul 
Şi-o duse-n luple crunte, aliată. 

FRUMOAsA ESTI ... 

Frumoasă eşti, cumplită eşti, Gorgona, 
Cumplită vreme şi cumplită muză, 
Blesteme-ti ard şi scrlşneie pe buză, 
Tu nu zlmbeşti curată ca madona. 

Seninul va veni pentru lăhuză. 
Tu încă naşti, captioă-n neagră zonă. 
Tu ţipi şi struna-ţi tremură atonă. 
0, oreme-n chinuri, aprigă Meduză. 

E armonie-n ţipătul sălbatec 
Si-n ritmurile facerii e vestea ... 
Un fulger şi-apoi iarăşi hău noptaiec, 



FRUMOASA EŞTI 

Şi iar sînt munci şi pauze-ntre-acestea, 
Ca blînde luminişuri şi-apoi iară 
° noapte-a zămislirilor, amară. 

PEGASUL 

Nebun, lucid, viclean, Perseu luptase, 
Uitînd de tot si ars de-o cruntă sete. 
Gorgona nu putea să-l mai îmbete, 
Să-l facă stei. Sub spada lui picase. 

Căzînd dar. capul fioroasei fete 
Ţişnise-o mîzgă neagră-ti valuri gr.oase, 
Şi-un mînz grozav din sînge se-nchegase: 
Pegasul nostru, numai duh, poete! 

J ncălecă Perseu şi-ntraripatul 
Il duse-n altă luptă, mai amară, 
Cu alte iazme ce spurcaii olaiul. 

Şi oaer fu, icneli şi horcăiiuri 
Pînă pămînt şi cer se-nseninară. 
0, vechi, neistouiie, grele mituri ... 
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DAN DEŞLlU 

COLT NEW - YORKEZ" 

Colindam, zăbooeam uneori 
în parcul dintre zgîrie-nori. 

Pe alei de asfalt, pe cărări de beton, 
paşii mei singurei răsunau monoton. 

Cînd şi cînd, 
limuzine treceau, şuierind, 

şi rar, ne-nchipuit de rar, 
vreun pieton prin preajmă - 

eveniment bizar ... 

Săracii 
prietenii mei, copacii, 

se simţeau - presupun - ca şi mine, 
[carte jalnic pe-acele ţărmuri foarte străine - 

Oricum, ţi-e greu - de-ai fi chiar pom 
ţ ăr-o [loare-mpreţur, 

fără picior de om! 

Frunzele toate, pe cît Se pare 
pieriseră-n Brumar, de gălbinare ... 

Crengile goale ştiam că visează 
muguri moi, 

haine noi, 
constelatii de pază, 

cîntec de paseri, raze de lună ... 
Copacii, săracii, n-aoeau glasuri să spună. 

, • 
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COLŢ NEW-YORKEZ 

Tăceau mohortţi, 
oăduoiţi 

de umbră, de lumină, de iubiţi ... 

Pesemne, li-era dor de primăvară 
ca mie de ţară ... 

DINCOLO DE FEREASTRA 

Dincolo de fereastră e Un oraş-ciclop, 
un Babilon fantastic de beznă şi Lumină: 
te pierzi în el ca umbra în caLeidoscop, 
ca-n Larma Niagarei un tril de piculină. 

Dincolo de fereastră, văzduhul [ără stele, 
ca o întristătoare arâdinâ [ără flori, 
reţlectă-n schimb eternul surîs tehnicolor 
al marilor artere de piatră, paralele. 

Dincolo de [ereastră, cinci 'staţii de metrou. 
începe - sau sfîrşeşte - la margini de 

Atlantic, 

acest pămînt - pesemne exagerat de nou 
în unele privinte, penir-un bătrîn romantic. 

DincoLo de jereastră, de spaţii şi de noapte 
mă chiamă către sonde si munti si brazi - 

, "o stea: 

lumina şi puterea şi tinereţea mea, 
şi tot ce nu se spune decît sfios, în şoapte .. , 
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RADU BOUREANU 

PEISAJ LAPON*) 

Unde-i pădurea vie a coarnelor de reni, 
Ogorul alb în ţară pustie şi laponă, 
acolo zugrăvisem o ideală zonă 
cu biblicele gesturi de stranii pămînteni. 

Plecări de ice-berguri ne-ar fi lăsat mai singuri, 
cu legănări umane treceau doar albii urşi 
şi numărînd pe labe cu ursii anii scurşi, 
oceanul amintirii l-am fi sorbit în linguri. 

Lumina boreală a inimii aprinse 
ar fi albit legenda, mai albă lîngă Pol, 
dar intinzind spre mine, de gheaţă, braţul gol 
şi inima şi umbra de foc ar fi cuprinse. 

Laponii, Ungă sănii, cu şoimii pe baltaguri, 
lung, peste reni, de-asupra osoaselor păduri, 
pieziş priveau, să iasă din seară lupii suri, 
aud cum calcă timpul pe îngheţa te praguri, . 

Nu ştiu că peste nori sînt albastre-arhipelaguri, 
că ochii tăi albaştri atunci cînd prind să plîngă, 
ca scoicile bolnaoe-n Pacific, lasă lîngă 
ureche triste perle. Desfăşurări de steaguri 

de fum, trec peste corturi de ghiaţă, dar lumina 
va fi doar despleiirea 'de păr de aur moale, 
ce-o aşteptau ca mine în iniristata vale 
laponii cu bretonul ca negrul tuş de China. 

IEDERA DE AUR! 

! nţ ăşoară-te, înfoarCt-te iederă 
De aur pe trunchiul bradului meu, 
Cînd vor bate furtuni legănîndu-mă greu, 
Caldă să sui pe scoarţe asprită de ani 
Spre inimă, spre frunte rotind în spirală 
Şi despletindu-te în vîrf pe bradul meu să pui beteală. 

*) Din ciclul .Fata cu părul de aur" 



IEDERA DE AUR 

Strînge-te pe scoarţa mea, adinceşie-ţi urmele 
Să dormi, să trăieşti în [ghiabul ce mi ai săpat în carne, 
Ca şerpii lui Laocoon îmi sînt rădăcinile; 
Furiunile anilor nu vor putea să ne răstoarne. 
Privind către cer vom vedea, cînd sub crengi auzi-vom 

jivinele .. 

Cum norii îşi plimbă pe pajiştea cerului turmele. 

Şi dacă odată voi fi doborît de secure, 
Sub trăsnet urlind, căzînd sub coada lui de balaur. 
Să-mi strîngi mai tare trunchiul, iederă de aur. 
Şi cînd vom putrezi întinşi în tufele de mure 
Vom auzi balada brazilor pe aripi colindată 
Cţniindu-ne iubirea şi moartea încleştată. ' 

* 
* * 

o dală poate o să-ţi pară rău 
simţind la timple 
răceala unui val de frig 
venind din stratul 
zăpezilor albind în părul tău. 

o dată, a să-ţi pară rău, tîrziu, 
vei vrea în vatra 
cea stinsă, inima s-aprinzi 
mănunchiul amintirilor; 
căldura-nchipuită n-am s-a ştiu. 

o dată poate-a rîs în gîndul tău 
Un diavol mic 
şi galben ca trădarea 
să rîzi si tu de toate 
şi de dragoste. 
In vatra neagră, inima 
a izbucnit ca nişte flăcări reci 
albastre salamandre 
veninoase. 

Şi de aiuncea ca o vrăjitoare 
Serbind sabatul 
zadarnic căuta-vei să aprinzi 
un foc plrioliior de dragoste dogoritoare 
că îl va stinge 
răceala unui val de frig 
venind din stratul 
zăpezilor albind în părul tău. 
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STUDII PENTRU UN POEM 

LA T ARMUL MARII 

completat cu 

PARrlNTEZE LIRICE 

Tu, care-ţi rezimi fruntea de ape şi ţărînă 
precum odinioară ţi-o rezimai de mînă 
şi care-n osul timplei, ca într-un antic scut, 
mai simţi oibrind, sub deget, zvîcni rea de-nceput, 

la ceasul cînd pe creste se mai adună încă 
luminile plăptnde şi umbrele domoale, 
cînd se desprind din ape şi se prelino pe stîncă 
şopîrlele de spumă cu mlădieri egale, 

nu sta s-asculţi, în seară, cum marmura îngînă 
sub vetre de cenusă iulburăioru-i mit 
purtat de vînt diin' largul Mangaliei şi pînă 
departe, în Colchida cu ţărmul aurit; 

nu sta să te cuprindă tristeţea idioată: 
cetatea asta greacă, vuind pe sub pămînt, 
din amjora ei soartă mai sună cîteodată 
şi orbul mai boceşte din flautul lui frînt. 

Nu sta să-ţi pună umbra zăbranic peste chip 
ci, scuturîndu-ţi sarea din părul Ca de smoală, 
îngroapă-ţi cu călcîiul tristeţea, în nisip, 
S-(') umple apa mării cu verdea ei cocleală. 

(Cel care urmăreşte de obicei zborul pasărei Iără să ţină seama de 
svîcnirea aripilor, !il-are decît să citească etrolele una după alta, aşa cum 
au fost scrise, 'sărind peste parantez«. In ceea ce mă priveşte încerc satu- 
raţia melodiei 'şi vraja ei, Încerc necesitatea de-a o rupe şi de-a o ,păstra, 
în acelaşi timp. Totodată, cred că un colt de frescă poate submina 'partial 
dar nu poate salva viziunea întregului, după cum întregul nu poate salva 
colţurile roase de vreme şi se schimbă el însuşi 'Întregindu-şi-Ie; în ase- 
menea condiţii imaginea seamănă grozav ICU petala încă vie a unei flori 
veştejite, iar abundenta creiază mozaicuri şi nu corole vii. 

In această încleştare poetică, esenţialul e să-ţi păstrezi retina ima- 
culată) . 
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In faţa ta e marea, gigantic sîn, rotund, 
sub străoezii marame zbătindu-se încet 
şi ea, ,pe nesimţite, trezeşte din afund 
tristeţea ta nativă de om şi de poet; 

pe-aici irecu, în nave cu untdelemn şi vin, 
pe clinuri moi de valuri, pierztndu-se în larg, 
străvechea dezruideide şi geamătul deplin: 
pe-aici trecu U lusse, [elind, lîngă catarg, 

pe-aici, in noaptea scită, pe-o cremene de stîncă, 
şi-a scăpărat, spre stele, copita, un ceniaur 
şi tot aici, în unda tăcută şi adîncă 
şi-a înecat Orţeus poemele de aur; 

apoi, plutind, cu duma la proră, către sud, 
şiraguri de corăbii s-au clătinat alene 
lăsînd, pentru vecie, pe giulgiul mării, ud, 
întunecate lacrimi de roabe moldovene ... 

Tu, învelit în [alduri de vînt, ca-nit-o cămaşă, 1) 
la pragurile apei, lîngă zăgazul rupt, 
prin carapacea asta de scoică uriaşă, 
asculţi tristeţea lumii cum bate, dedesubt ... 
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(Dar toată istoria tristeţei omeneşti, toate faldurileei arnîorele antice, nu 
pot acoperi aici caducitatea situaţiei poetului rneditind la tărrnul mării; 
sursa penibil ului constă mai ales în ,îngiheţarea expresiei la etape depăşite 
şi, de aceea.vlimitante. 

Nu mă f&U:nOSC - nici măcar ca simbol - în tragisrnul lui Orieus, 
după cum nu recunosc în tristeţile minore, de situaţie, nici urmă din tra- 
glsmul epocii acesteia pasionante. 

Iar pentru a-mi agrava contradicţiile, transcriu mai departe i) 

ştiu: încovoi spinarea şi bligui, abătut, 
fragmente de poeme acum clasicizante 
şi regăseşti în ele miazme de trecut 
ca zgura de cărbune uitată-n diamante; 

cum stai aici, la pragul frenetic al stihiei, 
îţi potrioeşii pe buze o cută de tristete 
izbind solemn, cu fruntea, sicriul poeziei 
şi desluşeşii năluca, de mult, din tinerete: 
FRUMOASA ADORMITA de-atitia ani uitată 
această Callipyge profund contemporană 
ţi se iveşte iarăşi, dormind, netulburată, 
lin unduindu-şi coapsa şi bratul de Iiană. 

li recunosti panioiii cu tocul ascuţit, 
agrafa oioleiă cu gheare ca de cleşte, 
dantela învechită sub care s-a ivit 
o unghie lucioasă ca solzul unui peşte. 

\.. 1) Deşi întregul imaginei presupune, de fapt, tricourile cu dungi ale vechilor ,.\asociaţii sportive din preajma anului 1900 (G. N.). 
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Şi părul, ca o creangă subţire, de coral, 
desprinsă din adîncuri de ape, într-o noapte, 
alene clătinată pe coama unui val, - 
şi mîinile, cu miros de portocale coapte, 

le recunoşti pe toate şi le priveşti cum dorm 
mai prăbusite parcă în somnul lor domol: 
FRUMOASA ADORMITA respiră uniform 
şi lin se-aşterne praful pe umărul ei gol ... 

'(Aici las mării, veşnic aceeaşi, vuietul ei, şi mă întorc spre oamenii de pe 
iărm : - cH e ceasul? -mai e vreun tren care pleacă ? - eşti în dona? 
- cind Is·e deschide P 

Ei nu-şi uită niciodată numele, culoarea ochilor, linia oorazulul... 
Şi, lăsînd de asemenea mării melodia legănătoare şi tristeţea olasi- 

ciz antă, reţin doar consecinţele lirice ale acestor paranteze). 
Costineşti, vara 1956. 



AUREL MIHALE 

NOPTI ÎNFRIGURA TE * , - 

- Povestirea unui sergent - 

F rontul din Moldova s,e întindea pe coastele dealurilor domoale şi 
lungi, pustiite de război şi pîrlite de arşiţă. In stinga poziţiilor noastre. 
săpăturile se pierdeau departe, către Heleştieni şi lunea Siretului iar în 
dreapta, linia lor urca spre Tîrgul Frumos, urmînd apoi calea ferată şi 
drumul către Podul Iloaiei si Iasi. Pămîntul era răscolit de 'Obuze, tăiat în 
fel şi chip de tranşee, împestriţat de galbenul gropilor adinci, din care 
uneori scînteia în soare, fugar, oţelul baionetelor. Valea dintre noi şi tru- 
pele sovietice statornicite pe coastele dealurilor din faţă rămăsese în "ţara 
nimănui", ca un tărîm al morţii, pustiu şi blestemat, slnlstru. Era, Î11să, 
bine păzită; nici pasărea nu se mai încumeta să treacă pe deasupra, către 
păduri şi munţi. 

Vara era uscată, fierbinte, secetoasă. Văzduhul se aprindea de cum 
răsărea soarele şi numai cîndcădea inserarea, îl înfiora o undă de răcoare. 
Grînele oare se mai putuseră ridica spre poalele dealurilor se îngălbeni- 
seră sub ochii noştri, ruginiseră şi căzuseră la pămînt, scuturîndu-se. Pe 
locurile .mai joase, înspre luncă, încolţiseră la doua oară, înverzind lanu- 
rile odată cu volbura şi pălărnida ce le năpădiseră. Porumbul rămăsese 
pipernicit, cu ştiuletii subţiri şi mici, lipsiţi de boabe, cu frunzele scoro- 
jite, arse şi răsucite oa hîrtia. Simţeam ţărîna sub picioare ca pe nişte 
alice împrăştiate şi adeseori se iscau vînturi uscate care ridicau o pulbere- 
lutoasă, alb-gălbuie, şi o purtau de pe un deal pe altul, invăluind frontu- 
riie. Urgia războiului şi pustiirea secetei, acesta era blestemul sub Clare 
căzuse partea aceea de ţară în august 1944. 

- Elanul pierzaniei 1 ne înfricoşa Ciocea, unul de la noi din grupă ... 
Ne-ta pedepsit dumnezeu! 

Cînd se pornea furtuna astia zăludă, umplînd zările de pulbere, secă- 
tuind pămîntul şi mai adînc de apă şi pirjolind lanurile, el se ghemuila pe- 
fundul gropii şi începea să se închine şi să murmure rugăciuni. Tot aşa 
făcea şi cînd se dezl ăntuiau tunurile şi "catiuşele" ruşilor, impresurîn- 
du-ne, bătînd poziţiile din stîngla şi dreapta noastră. Atunci citea şi dintr-o 
cărţulie vinetie, soioasă, pe care o primise in dar de la unul dintre popii ce- 
veneau tot mai des în primele linii, cu cîte-o cruce mare de argint într-o 
mînă şi cu toiagul în cealaltă, iar CLI gindurile la averile rămase în Mol-· 
dova de nord şi Basarabia. 

* Din ciclul "Povestiri din război" 



- Ciocea, roagă-te şi pentru noi! îi strigam în deridere. 
El se supăra, se încrunta, şi ne cerceta pe rînd, cu privirile întune- 

cate şi ochii micşoraţi. Pornea apoi iarăşi să se închine în neştire, pînă 
cînd uita de noi si siirsea bombardamentul sau furtuna. Atunci nu-l mai 
putea clinti nimen'i din nernişcarea in care cădea. Ochi-i spălăciti, aproape 
albi, rotunzi, i se lurninau treptat, invioraţi de această trăire lăuntrică, ne- 
cunoscută nouă. 

- Ciocea, pentruce te rogi tu cel mai mult şi mai mult? l-am între- 
bat eu într-una din zilele din urmă. 

- Stii tu! a soptit el. 
Apoi s-a uit,at' temător în jur, de parcă rostise cine ştie ce cuvinte. 

Din ziua aceea, Ciocea n-a mai avut decît o singură misiune: să ne aducă 
apă, muniţie şi mincare. Către prînz, adunam bidoanele celor şase oameni ! 
din grupă - că dom atitia mai rărnăseserăm - le înşirui'am pe o centură 
şi i le puneam in braţe. El le arunca pe umăr şi dispărea pe şanţ, către 
porumbul din spatele nostru. 

In valea de dincolo de coasta dealului pe care se intindea frontul 
nostru, într-un tuf ăriş de răchită, se găsea o fîntînă cu cumpănă. Acolo 
se buluceau trimişii tuturor unităţilor rornineşti şi nemţeşti de pe cîţi via 
kilometri, să ia apă. Citeodată nici nu te puteai apropia de fîntînă fără 
scandal şi imbrînceală. De aceea îl trimitearn pe Ciocea înainte de prînz, 
cînd înghesuiaba era mai mică şi apa mai limpede. De cîteva z.ilevinsă, ne 
aducea mai mult noroi decît apă. Secătuiseră şi izvoarele fîntînii de atîta 
secetă şi de cît fuseseră supte fără intrerupere, ziua şi noaptea, de sute 
de mii de oameni. Uneori, rămineam fără apă, că Ciocea era prea mola- 
tic şi i-o luau lalţii inainte, Mă gîndeam să-I schimb, să trimit pe altul în 
locul lui. Eram, însă, prea puţini, şi nu mă puteam lipsi de nici unul din- 
tre ceilalţi; fiecare avea misiunea lui şi-un loc bine chibzuit în dispoziti- 
vul grupei. Cît despre Ciocea, mai bineer.a să nu fie de fată dacă se por- 
nea bătălia, că i:ar începea cu rugăciunile şi inchinăciunea, de ne clătina 
şi f ărîrna de hotărîre ce mai aveam şi nimeream cu toţii la curtea marţială. 

Dealtfel, era linişte adîncă pe front. De şapte-opt zile stăteam lun- 
giţi într-un han de porumb, cu mitraliera ascunsă la capătul unei vilceluţe 
care s'e pierdea în vale, către ruşi. Frontul batalionului nostru se întindea 
în stinga, tăind ca un arc coasta dealului. In dreapta, pe alt deaa', erau 
înghesuite trupe nemţeşti de inîanterie şi tancuri. Noi păzeam vîlceluta, să 
nu se Iurişeze ruşii pe ea, între noi şi nemţi, şi să pătrundă în spatele 
'frontului. 

Ziua nu ne puteam mişca. Stăteam tolăniţi În gropile săpate printre 
muşuroaie, îndurînd foamea şi setea, fierţi în zăpuşeala porumbului. Seara 
ieşeam din gropi şi, după ce ne dezrnorţearn oasele, hirjoniridu-ne, ne adu- 
nam în jurul marrnitei cu mîncare. Cînd aveam ce, mincam pe îndelete, cîte 
un ceas întreg, pentru că abia seara următoare mai trecea artelnicul pe 
la noi. După cină, Nana Gheorghe şi Jeroa Constantin rămîneau la mitra- 
lier ă, iar noi ne afundarn in lan, să coacem porumb. Acolo, Ciocea scobise 
în malul unei gropi o 'adîncitură boltită ca un cuptor, în oare făceam focul 
fără să fim văzuţi de ruşi. Pînăce el cutreiera lanul de porumb şi-şi um- 
plea sacul de merinde cu nişte ştiuleţi piperniciti, cu boabele mici şi rare. 
zbircite, noi încingeam cuptorul cu pereţii de pămînt ars, înfundîndu-l cu 
cîţiva snopi de coceni, tăiaţi cu haionetel€. Curăţam ,apoi v:atra de oenuşă 
şi j:ar şi aruncam înăuntru ştiuleţii de porumb. Unul de-ai lui Pînzaru, 
dintr-un sat cu mine - dar dintr-un contigent mai vechi, îi tot întorcea 
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CvO vergea de armă, pina se rumeneau. Care cum era gata îl arunca pe 
malul gropii, în mijlocul nostru. Noi apucam ştiuleţii înîierblntaţi, suflam 
spuzla de pe ei şi iniuleoam lacomi, roz îndu-i în capcana dinţilor. Pînzaru 
alegea cîţiva şi-i punea deoparte, într-o cască, pentru cei de la mitralieră. 

După ce ne umflam burţile cu porumb copt, beam toată apa pe care 
o m<1i aveam' în bidoane şi-l trimitearn pe Ciocea să le urnp'Ie, iar, de la 
fîntîna dintre răchiti Pinzaru lua casca cu ştiuleţii calzi încă şi pleca să-i 
ducă celor de la mitralieră. Eu rămineam în porumb cu Călin Alexandru, 
unul mic şi negricios, de prin părţile Bărăganului, tăcut şi ruşinos ca o 
fată. Ăsta, Călin, era cel mai tînăr din grupa noastră; aici, pe frontul din 
Moldova primise botezul focului. Il îngrozise cruzimea războiului şi-l rnis- 
tuia un dor nemărturisit, proaspăt încă. Il ţineam mai mult pe lîngă mine, 
ferit, cînd se putea. 

In porumb, ne întindeam cu fata în sus, cu ochii la stele şi auzul atin- 
tit la liniştea nopţii. Intre noi şi ruşi stăpînea întunericul şi tăcerea întin- 
derilor neumblate dintre fronturi. Răbufneau cîteodată rnitralierele şi tunu- 
rile ne mţilor, detunînd singuratice, fără răspuns; se vedea că pe nemţi 
ii cuprindea urîtul şi că trăgeau în vînt, să prindă curaj. Aşteptam pînă 
:se 1 inişteau şi ei. Curînd se stingea şi foşnetul de aramă al porumbului. 
Liniştea nopţii se reîntregea. Atunci, mă tiram pînă lîngă Călin Alexandru, 
care avea un viers nemaipomenit. 

- Mă Saridule, mă rugam de el... ia mai zi, mă, ceva ! 
Şi Sandu nu se lăsa prea mult rugat; îşi vîra palmele sub ceafă şi 

începea. De dor şi jale cinta, duios şi cutrernurător de te podideau lacri- 
mile. Auzeam mai întîi un murmur înăbuşit, mai uşor ca însăşi răsuflarea 
pămîntului şi totuşi amestecat ou ea, desprins parcă din liniştea aoeea 
rnocnită a nopţii de război. Cîntecul se înfiripa pe nesimţite, creştea, atit 
cit nu putea răzbate dincolo de cîţiva paşi, şi tremura apoi, îndurera" şi 
trist. Era ca un geamăt luminos al unui suflet sfîşiat de durere şi chinuit 
de dor. N-am avut niciodată tăria să-I iscodesc mai adînc; cîntecul lui ena 
destul de grăitor: 

Dorul meu e numai dor 
Nu-l mai spune tuturor 

foaie verde ... 

Ne adunam iarăşi,cu toţii, în porumb. Cîntecul lui Călin Alexandru 
ne aduna. Ciocea se întorcea cu bidoanele pline de apă şi se aşeza, reze- 
mat într-un cot de muşuroaiele de pămînt. Odată cu Pînzaru venea şi ca- 
por alu 1 N ana, care-I lăsa pe J erca singur la mitraliera din capătul vilce- 
lutei. Se întindeau şi ei aproape de noi, tot cu faţa în sus, privind aceleaşi 
îndepărtate stele. Ne cuprindeau pe toţi gîndurile; ne săturaserăm de răz- 
boi. Dorul de acasă, de lai noştri, îşi înfigea necruţător ghiara în inima 
noastră. 

- Paştele mă-si de război! scr işnea Nana, cînd cîntecul se stingea ... 
Cînd o să se termine, mă ? 

Tăceam, cuprinşi de gîndurile care ne răscoleau şi mai avan. Taina 
nopţilor pe care le petreceam în hanul acela de porumb se împlinea iar, şi 
mai adîncă. Numai întunericul scînteia mar în partea nerntilor, străbătut 
de trasoare şi fulgerat de rachete. In acele clipe, doar scinteierile acestea 
zburătoare ne mai aminteau că sîntem pe front. In partea noastră, de zile 
şi săptămîni întregi domnea o linişte de mormînt, căreia îi simţeam infri- 
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guraţi nesiguranta şi-i bănuiam cît de cît sfîrşitul. In mersul războiului, 
'atunci, în august 1944, mocnea ceva neliniştitor, plutea parcă 10 amenin- 
ţare, pe care poate numai liniştea aceasta ne îndreptăţea să o aşteptăm 
ca pe o izbăvire. Uitam repede de vraja cîntecului şi încă vreme îndelun- 
gată căutam răspuns întrebării pe oare Nana o striga în fiecare seară: 

- Ce ne-a trebuit nouă război, mă ? 1. .. 
Şi se înfuria dintr-o dată, căci era iute din fire ca o flacără şi necru- 

ţător ca biciul. In liniştea din porumb îi auzeam parcă şi scîrţîitul nestă- 
pînit al dinţilor. Se ridica într-un genunchi şi iarăşi ne întreba, privinelu-ne 
pe rînd, - de parcă noi eram vinovaţii -, pentruce ne mai batem. Dar 
nu-i răspundea nimeni; fiecare din noi se 'temea ele răspuns. Intrebarea 
săpa Însă hrube tot mai adinci în inima noastră; pentru că, dacă la în- 
ceputul războiului nici nu ne puteam gîndi la aşa ceva, acum ne feream 
numai de cine nu trebuia să ne laudă. De aceea, îl trăgeam pe Nana de 
mînecă şi ieşeam din porumb. 

- Nana, tu vezi ce şi cum vorbeşti! îl mustrarn, cînd ajungearn la 
marginea Ianului. 

Aici, el se înmuia dintr-o dată si cădea într-o stare nervoasă de ne- 
putinţă. Şoptea tulburat, rugîndu-se deznădăjduit, înecindu-se ca de plîns: 

- Sitarule, nu mai pot 1. .. Nu mai pot, mă ! 
Şi îşi apuca tîmplele între palme, strîngîndu-le puternic, temîndu-se 

parcă să nu-i crape capul, şi ofta adînc, prelung, r ăscolitor.; 

* * 

Intr-una din aceste nopţi, cînd Nana striga mai turbat ca niciodată, 
l-am apucat de mînă şi l-am împins afară din lan, la lărgime. Mă gîn- 
deam că-I sufoca poate şi zăpuşeaha porurnbului şi liniştea aceea mocnită, 
neobişnuită pe alte fronturi. Am apucat-o pe şanţul care cobora spre vll- 
celută, către mitraliena de la postul de pîndă. Acolo l-am găsit pe Jerca 
Constantin, lungit în spatele mitralierei. 

- Il vezi P mi-a şoptit Nana, înfmiat încă ... El crede !Că-şi face da-- 
taria şi-ar trage şi cu ochii închişi! 
A ACum n:e-a simVilt, Jerca a apucat pistolul şi s-a Îlntors spre noi, scru- 
ttnd întunericul. Eu lam tus it cu înţeles linistiridu-I si ne-lam furi sat din 
şanţ în groapă, lîngă el. ' '" , , 

- Ce e, Jerca > l-am 'întrebat. 'Ce se mai aude? 
- Nu e bine, dan' sergent! a răspuns Jerca speriat., Au început 

fronturile să se mişte ... Ia, ia ascultaţi! 
Am înoreeniţ toţi trei, cu palmele ha urechi şi coatele sprijinite de 

marginea gropn. Dintru început, liniştea nopţii părea de nepătruns. As- 
cultind însă mai atent şi mai indelung, lam desluşit un murmur neîntre- 
rupt care se ridica de jos, din vale, ca o şoaptă la pămîntului, O mişcare 
indepărtată, abia simţită, se stimgea neauz.ită în această linişte de mormint· 
u .efia altceva deît un ropot de sute şi mii de piciOla.re şi de roţi, de tunuri 
Şl motoare, răsunator şi totuşi înăbuşit de scoarţa pămîntului. In noaptea 
aceea, de cum căzuse totul din nOLI în stăpînirea întunericului, frontul so- 
vietic căpătlase o vilaţă ,ascunsă, care îţi strecuna in suflet nelinişte şi teamă. 
Mi s-a părut atunci că aud aevea pîrîitul înfumdat al gheţurilor pe care 
apele umflat,e le slapă pe dedesubt, vestind lapropierea primăverii. Am tre- 
sărit şi m-am întors spre încărcător, şoptind: 

- Jerc,a, du-te de t.e mai odihneşte şi tu .. · rămînem noi laicea ! 
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Am aşteptat pina ce umbra lui a dispărut lîn întunericul şanţului. 
Apoi l-am apucat pe Nana de brat şi tăcuţi, am ascultat iarăşi mişcarea 
aceea a părnmtului dinspre ruşi. 

- Ei, ce zici? l-am iscodit pe Nana, după un timp. 
Nana ,a mai tăcut o vreme, ingîndurat, fără cuvînt. 
- Aha! a morrnăit mai apoi, clătinind capul cu înţeles ... Ceva tre- 

buie să se întîmple !. .. Nu se poate, pregătesc ei oeva l 
Am rămas mai departe singuri, sprijiniţi de marginea gropii, ascul- 

tînd incă hăuirea aceea la pămîntului, neîntreruptă, de nepătruns. Parcă 
se clătina uşor, pe nesimţite, dealul din faţa noastră; parcă rnurrnuna, în- 
depărtat şi stins, văzduhul. Şi totul părea ca o nălucire a auzului, ca un 
ecou al însăşi mişcării neogoite a firii, pentru că in întunericul care ascun- 
dea frontul-ruşilor nu întrezăreai nici o mişcare, nu scînteia nici o lumi- 
niţă. O noapte adîncă stăpinea împrejurirnile ; nici măoar vîntul nu adia. 
Doar stelele de pe cer licăreau, într-acolo oa şi deasupra noastră, tremu- 
rat, nestingherite. 

- Sitarule l a tresărit Nana într-un timp, cu privirile aţintite încă 
spre poziţiile ruşilor. .. Iţi mai aminteşti ? a şoptit tainic. .. Aşa a început 
si la Cotul Donului ! 
, O înfiorare rece, ca de moarte, mi-a răvăşit sirntirea. Noaptea din 
faţa noastră mi-a apărut ca un gol adînc, întunecat, ca un pustiu de beznă 
care de astă dată s-a aprins aevea, mistuit de flăcări scinteietoare, între- 
tăiat de fulgere. Tot aevea, am simţit şi zguduirea năpraznică a părnin- 
tului, ca .de cutremur înfricoşător, şi prinseră a-mi vîjîi urechile de vuiet şi 
explozii., Am pipăit înfrigunat marginea gropii, ca să mă încredinţez cu 
adevărat că totul nu a fost decît o nălucire de o clipă a minţii mele ... Intr-a- 
devăr, aşa începuse şi la Cotul Donului l Numai că hăuirea aceea a pă- 
mîntului venea de departe şi se apropia odată cu cercul de foc şi fier oare 
se strîngea în jurul nostru. Acum, însă, toată mişcarea aceea 13 frontului 
sovietic, era aproape, chiar în fa ta noastră, numai la un pas de noi, şi cu- 
prinsese parcă pămîntul întreg. Şi mai ales vălul tăcerii aceleia rnocnite, 
adînci şi neliniştitoare, Iorfoteala aceea ascunsă m-a înfricoşat. Mi-am dat 
seama, cutr ernurtndu-rnă, că de data asta nu va mai fi nici măcar ca la 
Cotul Donului... "Via fi sfîrşitul, îmi spuneam ... Zvircolirea cea mai de pe 
urmă l". 

- Sitarule, a revenit Nana, ginditor, scrutind nemişcat noaptea din- 
spre ruşi.; tu ce zici mă, este adevărat-că bolşevicii nu ţin seama de viaţa 
prizonieri lor ? Crezi că le talie nasul, 'Urechile, că-i ard de vii ? 

Lurn privit pe sub sprîncene, tăcut, bănuitor, dipe în şir. "Unde vrea 
să ajungă ?" mă întrebam. "Ce, vrea să ştie cu ,adevărat ce gîndesc? Păi, 
lui pot să-i spun !" Văzind că tac, Nana s-a răsucit spre mine şi a rămas 
aşa, nemişoat, speriat de tîlcul Intrebării lui. Prin întuneric, ochii îi scă- 
părau de parcă enau de jm. 

- Nu cred! i-am răspuns într-un tîrziu. 
- Nici eu nu cred! ,a repetat el, scuturîndu-şi oapul. Au scornit ofi· 

ţerii astia, ca să ne sperie! 
Şi iar am tăcut o vreme, amîndoi, ascultînd înfioraţi freamătul lacel!a 

ca de pădure răscolită uşor de vînt. Acum nu Illi s-a mai părut ,atît de tai- 
nic şi de tulburător. Părea numai cev!a nepămîllltesc, dar ena tot lata de fi,- 
resc oa însăşi răsuflarea pămintului şi a văzduhului. Nu ştiu de ce, dar 
atunci aşa mi s-a părut că trebuie să răsune mersul timpului. Tn liniştea 
acelor dipe, am simţit laevea cum timpul venea spre noi, grăbind trecerea 
nopţii, 'apropiind zorile, şi m-am cutremurat. 
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Nana, am murmurat eu, mai mult spre ta mă încredinţa că nu tră- 
iesc în afară de cursul vieţii. .. trage o rafală ! 

Nana s-a lungit în spatele mitralierei, care sta de zile şi nopţi întregi 
cu banda pusă, şi-a înfipt coatele în pămînt şi a apucat minerele. A apăsat 
încet pe buton şi o rafală de cind-şase gloanţe ,a r ăpăit scurt pe deasupra 
văii. O clipă mi s-a părut că toată mişcarea aceea a pămîntului s-a între- 
rupt. A fost o părere numai; a trebuit să se întregească iarăşi liniştea nop- 
ţii, pentru oa freamătul frontului sovietic să se audă şi mai desluşit. 

- Nici nu le pasă! a morrnăit Nana, temător... Să le cînt cel puţin 
sîrba popilor ! 

Şi a apucat din nou mînerele mitralierei. Cîteva clipe a rămas gîn- 
ditor, căutînd parcă în minte firul melodiei. Nana ajunsese cel mai iscu- 
sit trăgător de mitralieră din tot regimentul. După cum inlăntuia poene- 
tele de cîte unul sau mai multe focuri tale mitralierei, reuşea să redea cit 
de cît tactul 'unei melodii ... A apăsat pe buton şi mitraliera a început să 
clempăne grăbit, întrerupt şi scurt, cînd dulce, cînd furtunos. Noaptea a 
răsunat pe neaşteptate, hău ind inrlelung. Trasoarele zburau pe deasupra 
văii; inchipuind o punte de lumină între cele două fronturi. Dar nici de data 
asta nu ne-mi răspuns rnitralierele din partea ruşilor. Acolo totul ta rămas 
învăluit în aceeasi liniste tainică si adîncă ... Au pornit, însă, să r ăpăie tur- 
bate rnitralierele 'nemtilor din dreapta noastră. Intr-o singură clipită, sute 
şi mii de arme şi mitraliere au dezlănţuit un foc ucigător dar orb, aţîţind 
şi tunurile din urmă, dinspre Strunga, să bată clocotitor şi dur. 

- Ha! a izbucnit Nana, satislăcut.. S-a zis cu nemţii! a z irnbit apoi, 
răutăcios ... Le e frică! 

. Mi.talie!ele sovietic n-au răspuns nici urgiei de foc şi fier ta nern- 
ţilor ; nICI macar CLI un smgur foc de armă. Dacă nu am fi deslusit din 
n.?u freamătul acela stins şi neliniştitor al mişcărilor de dincolo de pazi- 
ţiile ruşilor, puteam crede că ei nici nu mai sînt pe front. Narua a rămas 
la mitralieră să asculte mai departe apropierea lor ascunsă, iar eu m-am 
întors în porumb. Eram cuprins de un sentiment ciudat, încercat de teamă 
şi neputinţă, dar tot mai mult iÎsi făcea loc în inIma mea o umbră de nă- 
dejde. Atunci am inteles pentru prima dată,cu adevărat, că tăcerea ruşilor 
însemna putere şi siguranţă, 00 tărie de neinfr înt. Şi asta mă înfricoşa şi 
mă bUL1ra, deopotrivă ... 

* 
* * 

Ajuns în porumb, 111-,am întins aproape de grupul celorlalţi şi am fă- li 

mas cu faţa în sus ceasuri Intregi, fără să adorm. Fel şi fel de gînduri mă ..... 

încercau. "N:ana Iare dreptate, imi spuneam. Pentruce ne-a trebuit nouă lI.· război ? ... De ce nu ne batem noi cu nemţii care ne-au cotropit şi ne-Iau 
vîndut o parte din ţară la Viena ?'" Sau cu boierii ? ... De ce nu-i luăm 
noi pe boieri de piept, să dăm de pămînt cu ei?" Şi-aşa, rn-au obosit şi 
gîndurile ... Cînd să adorm, chipuri inceţoşate mi s-au învălmăşit în minte 
ca într-un vis. L-am văzut într-aevea pe tata, bătrîn şi cocîrjat, cu obrajii 
supţi, uscaţi, cu pieptul scofilcit, 'alergînd trudit în urma plugului... tîrîn- 
du-se pe mirişte cu secera în mînă ... Mama mi-a apărut ca o umbră încre- 
menită în poartă. Ştiam că chiar din ziua plecării noastre sta cu privirile 
aţintite în pustiul uliţii ... 1 se stinseseră ochii de plîns şi laşteptare ... Ha 
Înc,ă nu s,tia. că fnate-meu Mlari.l1 -; care căzuse în încercuirea de la Cotul 

Donului, - nu se va mai întoarce nidodată... ·l 
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Acolo, la Cotul Donului, gustasem din fierea cea mai amară la pră- 
buşirii, a dezastrului, a nebuniei spre Clare ne impinsese foamea, gerul şi 
moartea. Şaptesprezece zile am fugit, ziua şi noaptea, pe drumuri inghe- 
ţate, f lămlnz.i şi cu bocancii sparţi, cu sania Stau călări, pe jos Stau cu ma- 
şinile nemţilor, Am ajuns în ţară ca nişte strigoi; umbre ale celor rămaşi 
la Cotul Donului, numai carne şi oase, în piept numai c-o fărîmă de viaţă 
şi cu ochii aprinşi de recea sticlire a morţii. Ne întorseserărn parcă de pe 
celălalt tărîm ... Şi totuşi am scăpat ! Da, am scăpat din grozăvie, din iadul 
oare fusese la Cotul Donului! Şi N ana .a scăpat! Şi încă cîţiva din tot 
regimentu,l ! ... De data asta însă, eram tncredintat că nu mai scăpăm, că 
nu mai putem scăpa. Atunci am fugit peste două mii de kilometri şi poate 
că încă mai puteam fugi, dacă ţara era mai departe. Dar acuma, unde efa 
să' mai: Jugim ? 1... Nane, vorbeam în gînd cu caponalul, n-arn vrut să te 
tniricosez si mai mult dar, acesta este adevărul. 

Şi-,aşa mi-a apărut elin nou vedenia mamei... Chipul ei mi se des- 
trărnn în minte ca un fum ... umbra-i cernită ieşea pe poartă uşor, mai 
mult alunecînd, purtată ca de un vînt... S-a fi prăpădit şi mama! m-a ful- 
gerat un gînd ... Ba nu! Uite, a apucat drumul oirnitirului c-un buchet de 
busuioc uscat şi lumînările intr-o mînă ... Nu, încă nu am murit, mamă! 
am dat să strig. Nu, nu voi mai aştepta să mor !. .. Şi am dat să fug după 
ea, dar nu ştiu cine mă ţinea de mînă, de nu mă puteam mişca ... 

- Sitarule ... Ionică ... mă, Ionică! m-Iam trezit zgîlţîit de cineva. 
Am deschis ochii, aveam fruntea năpădită de sudoare rece; alături, 

sta al lui Pînz.aru, ridicat într-un cot, aplecatasupr ă-mi. Ieşise dintre cei- 
lalţi, care dormeau iepureşte printre rnuşuroaiele de porumb, şi se tîrîse 
pînă lîngă mine. Cînd lam dat să-i vorbesc, mi-a astupat gura cu palma 
şi mi-a făcut semn în partea de unde se auzeau răsullăturile liniştite ale 
celorlalţi. Prin întuneric i-am intrez ărit sprincenele încruntate, ochii întu- 
necaţi, faţa pămîntie. S-a aplecat asupna mea şi la rămas aşa cîteva clipe, 
ascultind liniştea porumbului şi a îrontur ilor. 

- Ionică, mi-a şoptit el, tainic, aproape de ureche .. Ce să le spun 
acasă, la lai tăi? ! 

Pînă să mă dezmeticesc ele-a binelea, a mai trecut un timp. Apoi 
l-am luat în deridere, rnorrnăind : 

Aha, uitasem c-Ia venit de la Antonescu un ordin special pentru tine! 
El m-a rulgerat cu privirile, supărat si-a rămas îrnbufnat neastep- 

tindu-se poate la gluma mea. In liniştea poumbului, i-3JTI simţit răsf1a- 
rea gr ăbită şi tremurul nestăpinit al mîinii care-mi strîngea braţul. Un 
pocnet de armă a răsunat pe-aproape, stingher, înspre nemţi. Pinzaru a 
tresărit, smulgîndu-se gindur ilor, şi-a şuierat printre dinţi, cu hotărîre: 

- Ionică, eu fug 1. .. Chiar în noaptea asta fug! 
Şi repede, s-Ia şi ridicat într-un genunchi să plece. M-.am repezit şi 

l-am apucat de piept. L-am trîntit în ţărînă cu faţa în sus Am dat să-I 
cuprind in braţe şi să-i înfrîng, astfel, zvîrcolirea, dar el s-a ferit şi-lam 
ajuns eu dedesubt. După o luptă surdă, inăbuşită ele liniştea porumbului, 
am ajuns i,ar deasupra, pe pieptul lui, cu ochii numai la ÎJ ,palmă de ochii lui. 

- Ce, esti nebun? am scrîsnit, infricosat de ceeace vroÎla să facă. 
- Fug! 'Ia gemut el... m-am' săturat! ' '" 
Am :Căutat să-I sperii, amintindu-i de soarta unuia din bat,a.Jionul trei, 

oare n.umai cu două zile în urmă, fusese. prins şi trimis în faţa plutonului 
de execuţie. 
5* 
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- Ala ia fost prost! m-a incredintat Pînzaru. 
Cînd mi-Ia venit bine, l-am apucat în braţe, gîndindu-mă să-I ţin aşa 

pînă va obosi. Dar nu s-a liniştit pînă ce nu l-am dus la postul de pîndă, 
să asculte si ,el miscarea aceea tainică si tulburătoare a frontului sovietic. 
Acum, cînd' liniştea nopţii devenise şi mai adîncă, freamătul acela părea 
ca al unor valuri nesfîrşite, a căror învolburare creştea, prevestind furtuna. 

- Nu mai e mult! l-am încredinţat eu, în şoaptă. 
In acelaş timp însă, în minte îi dădeam dreptate. "Da, asta este sin- 

gura scăpare, îmi spuneam ... să fugim! Altfel ne prinde atacul sovietic şi 
pierim. Murim degeaba ... pentru oe? ! ... pentru cine? ! ... Şi dacă fugim, 
unde o să fugim? Atunci am fugit şaptesprezece zile şi şaptesprezece nopţi 
şi iată că ur aganul acelade foc şi fier tot ne-a ajuns. Acum nu mai avem 
de fugiit decît o singură noapte şi dăm de Dunăre ... Şi pe urmă ? Pe urmă 
ce se va întîmpla? !" ... 

Ne-am întors în porumb tocmai către ziuă. Eu am adormit repede, 
obosit de frămîntarea asta ,a gîndurilor, tulburătoare, ascunsă. 

Nu ştiu cît am dormit; după o vreme am sărit în picioare, trezit de 
bîzîitul unui avion, Era în zori. Vinetiul cerului păstra încă, spre orizon- 
turi, urme destrămats de Întuneric. Din vale, se ridica o. boare răcoroasă, 
înviorătoare, oare trecea uşor pe deasupra porumbului. Fronturile dormi- 
tau într-o pustietate care stăpînea deopotrivă şi poziţiile noastre şi pe cele 
ale ruşilor. Cînd cerul s-a mai luminat, la apărut în înalt silueta micuţă, 
argintie, ia unui ,avion· Pasărea de fier s-a rotit un timp pe deasupra linii- 
lor nemţeşti din dreapta noastră. Apoi a dispărut în spatele frontului, către 
Strunga. A revenit însă repede, strălucind pe deasupra frontului rom inesc. 
unde-a bizîit iarăşi o vreme, nestingherit. L-am cunoscut după zgomot că 
era sovietic. "E de recunoastere!" mi-am zis. Si iarăsi mi-lam amintit de 
mişcarea de peste noapte la' frontului sovietic. Î3ănuieii1e noastre căpătau 
temeiuri care ne îngrijorau; dar cuprindeau şi licărul acelei speranţe, că- 
reia îi aşteptam implinirea cu Înfrigurare crescîndă. 

Peste zi, frontul sovietic a rămas mai departe în mişcare şi taină. 
Toiul dâspăruse în pămînt şi tutărişuri. Dincolo ele firul văii, pe cealaltă 
coastă, se întrezăreau numai cîteva şanţuri coti te, părăsite parcă. Pe unul 
dintre ele, către prinz, a coborît o singură dată un agent de legătură, ur- 
mărit îndeaproape de focul nemtilor. Altceva, nimic; împrejurimile, închise 
de crestele dealurilor, dormitau toropite de căldură. Soarele a strălucit fără 
Întrerupere, arzător, pînă în amurg. Apusul a înecat în sînge şi flăcări 
uriaşe de lumină purpurie zarea dinspre munţi. Şi chim În acele clipe, cînd 
flăcările lui nu se stinseseră încă, deasupna poziţiilor noastre, a apărut 
iarăşi un avion sovietic, legănîndu-se, plecindu-şi aripile pentru salut. A 
făcut mai întîi un ocol larg, plutind liniştit, ca o pasăre cutezătoare, şi apoi 
a coborît vijelios către pămînt. A trecut în linie dreaptă pe deasupra fron- 
tului, şuier înd. In urma lui a rămas un stol nesfîrşit, lung, de hirtiuţe albe, 
cît palma de micuţe. Parcă erau nişte porumbei oare tăiau in joacă unda 
aerului. 

Noi am rămas cu ochii la hîrtiuţe şi am aşteptat multă vreme, pînă 
ce lina lor alunecare le-Ia apropiat de pămînt. Au căzut cîteva şi-n lanu 
acela de porumb. Al Iui Pînzaru a apucat cel ,dintîi o asemenea hÎlltieş! 
ne-am îngrămădit cu toţii pe el. După ce-a Întors-o şi pe-o parte şi pe alta, 
lam rămas nedumeriti. Hîrtiuţa nu mai arăta Ca manifestele cu care fuse- 
serăm obişnuiţi să le primim din partea ruşilor. In ea nu se' mai po- 
menea nici despre nemţi, nici despre Antonescu, nici despre nedreptatea 
din ţară şi nici despre război. Nici nu mai erau scrise sus, apăsat, cu litere 



NOPTI INFRIGURATE 69 

mar: ŞI groase, cuvintele: Citeşte-l şi dăl din mînă în mînă! Foaia aceea 
de hîrtie albă arăta altfel. La mijloc erau scrise cu litere de-o şchioapă, 
cîtev,a cuvinte, în romineşte : Permis de liberă trecere. Sub ele, o explica- 
ţie scurtă, scrisă cu litere mici, înghesuite: Cu acest permis, puteţi trece 
fără teamă Linia frontului sovietic. El vă asigură viaţa şi libertatea ... atîta tot! 

Atunci m-am încredinţat cu adevărat că eram În ajunul unei mari 
bătălii. Un val de căldură mi-a înfior.at obrajii; apoi, am simţit, rece, su- 
doarea de pe şira spinării. Presimtearn că ceva îngrozitor şi totuşi aşteptat, 
inevitabil, trebuia să se întîmple ... 

Intr-o singură clipă am împ inz.it cu toţii porumbul, căutînd alte ase- 
menea hirtii. 

- Cine ştie, don' sergent, mormăi a Ciocea ... poate o să avem tre- 
buinţă! . 

Dar tocmai el n-a avut parte de-o asemenea hîrtie; că numai ce-o 
zărise albind în intunericeala din porumb şi Nana s-a şi repezit, înaintea 
lui, şi i-ia luat-o. Tîrziu de tot, lam mai găsit cîte una şi eu şi Călin Ale- 
xandr u. Jerca Constantin, oare nu se dezlipise ele lîngă mitralieră, rîdea de 
noi; el ri-avea nevoie de-o asemenea hîrtie, in care nu credea. Cu Ciocea, 
însă, am avut de furcă; toată seara la morrnăit, cînd supărat, cind milogin- 
du-se, pînă ce Călin Alexandru s-a îndurat şi i-a rupt jumătate din hîrtia lui. 

Ne-am adunat iarăşi, ca de obicei, la capătul porurnbului. Ne-lam în- 
tins printre muşuroaie cu flata în sus, la stele. Hirtiile pe care le ascunse- 
serărn cu grijă în buzunarele de la piept, şi care foşneau înăbuşit ori de cite 
ori le pipăiam cu mîna, ne treziseră acum şi alte gînduri ... Din cind în 
cînd, cîte unul dintre noi se ridica şi ieşea la marginea lanului de porumb. 
Pămlnea acoloclipe în şir, nemişcat, privind către frontul sovietic. Cerceta 
ingîndunat mtuner icuj din partea aceea, cuprins deopotrivă de hotărîre şi 
Îndoială, de teamă şi nădejde ... 

Dar toate 'aceste gînduri ne-au fost repede intrerupte de urgia born- 
bardarnentului dezlănţuit de nemţi. Sute şi mii de tunuri băteau cu furie, 
turbate, poziţiile ruşilor, luminate de flăcări şi explozii. Acesta era răspun- 
sul comandamentului german ta acţiunea de împrăştiere a manilestelor so- 
vietice pe frontul rornînesc. Insă, hirtiutele acelea mici şi albe ne zgudui- 
seră mai mult decit o sută de asemenea bombardamente. In inimile noas- 
tre se pornise o prăbuşire de care ne înfricoşam, dar pe care o doream, 
nepricepînd prea multe lucruri. 

* 
.. * 

După cină, am strîns bidoaneleca în fiecare seară, le-am înşirat pe-o 
centură şi l-am trimis pe Ciocea s-aducă apă. Eu, Nana, al lui Pînzaru şi 
Călin Alexandru lam rămas lungiţi în porumb; Jerca pîndea vilceluţa nă- 
pădită de tulăriş, ascuns în spatele mitralierei. Pe noi ne-au cuprins iarăşi 
gîndurile. Intr-un timp, am auz.it un foşnet înăbuşit de hîrtie şi am între- 
zărit prin întuneric cum Nana netezea afişul pe piept Apoi l-a privit în 
linişte, cercetător, de parcă se temea că nu ena acela pe care-I găsise în 
porumb. Lsa împăturitcu grijă şi l-a vîrît în sîn. Nsa mai fost apoi nici o 
mişcare. In porumb, s-a statornicit iarăşi tăcerea noptilor de pe front, 
adîncă şi încordată, tainică, mistuitoare. De la o vreme, liniştea aceasta 
mă îngrozea. Ştiam că la adăpostul ei se petrecea ceva care scapă înţele- 
gerii noastre. Şi poate de aceea, simţeam aevea cum puterea ei se întindea 
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treptat, treptat şi în văzduh. Aştepbarn Da, din clipă în clipă, să aud pînă 
şi foşnetul îndepărtat şi stins lai stelelor. 

Se vede că nici Călin Alexandru 111-,a mai putut Indura această apă- 
sare,c-a început să cînte. Viersul său tremurat, umbrit de duioşie, şoptit 
aproape, 'a venit ca o alinare a inimilor răvăşite de atîtea gînduri. Dorul 
de casă mi-a înmuiat sirnţirea şi iarăşi m-a purtat ca un vis către ai mei. 
Atunci, am ajuns să desluşesc pînă şi răsuflarea caldă la pămîntului, arnes- 
tecată cu r ăsuflăr ile celorlalţi. .. La sfîrşit, Nana a oftat adînc, întrerupînd 
tăcerea pe care cîntecul lui Călin o întregi se. 

- Paştele mă-si, de război ! 'a scrîşnit el, ca de obicei. 
In clipa aceea, s-a întors şi Ciocea. S-,a oprit din fugă În faţa noa- 

stră, speriat, ar ătindu-ne mîinile goale, izbucnind: 
- Nu m-au lăsat nemţii, dori' sergent! 
M-Iam ridicat într-un genunchi, nedumerit. 
- Cum, mă ? ! l-am luat la rost. Unde-s bidoanele? 
- Unde-s !. .. Mi le-au luat! a strigat el... Acum nu se mai apropie 

ruei pasărea de fîntînă. Au pus sentinele ... Pe-ai lor Îi aşaz ă în rînd, cîte 
doi, şi le dă apă cu cana ... 

- Ptiu! a izbucnit Nana, înciudat., mămăligă 1. .. cîrpă ce eşti! 
Ciocea s-a întors spre noi, îmbuînat. 
- Don' sergent, să nu se mai lege de mine ... 
- Ce face, mă ? l-a apucat Nana de piept, zgîlţîindu-1... Trebuia să 

vii cu ,gura mînjită de sînge ... cu dinţii să ,fi rupt din ei ! 
- Atunci du-te tu, mă «leşteptule ! a strigat Cioc-ea. 
- Ce, a sărit Nana ... crezi că nu mă duc ? .. Şi-a pornit sa-i injure 

pe nemţi: Crucea mamii 10f 1. .. l.Ce,nki apă nu mai putem bea în ţara 
asta? ! 

Şi-aşa l-a cuprins deodată furia; striga prin porumb ca un turbat, 
rotindu-se pe loc, zbuciumîndu-se, de parcă era închis Într-o 'cuşcă. A 
apucat apoi un pistol-mitralieră, a aruncat sacul cu grenade pe umăr şi 
a luat-o la fugă prin porumb, injurind Încă. 

Ciocea e-a repezit şi s-a ag-ăţat de braţul meu: 
- Don' sergent, nu-l lăsa că nu s'e mai Întoarce! 
Cine-I mai putea, Însă, ajunge 'sau Îmblînzi pe Nana? Am rămas 

cu toţii nemişcaţi, pînă ce foşnetul de aramă al frunzelor de porumb s-a 
stins. Liniştea nopţii s-areîntregit şi 'mai adîncă, întinztndu-ss iar şi peste 
lanul d,e porumb şi peste fronturi.. 

Atunci am auzit din nou freamătul acela neîntrerupt şi tainic al fron- 
tului sovietic. N-a mai fost nevoie să coborîm pînă la mitraliera din capătul 
vilcelutei : ne-am oprit la marginea porurnbului. Mişcar'ea care se auzea 
din cale, înăbuşită, putea fi auz.ită acum din orice parte a lanului. Infri- 
gurarea pe care eu o încercarn de cîteva nopţi, i-ia cuprins şi pe ceilalţi. 
Uruitul motoarelor, deşi stins, îndepărtat, părea nespus ,de aproape şi 
parcă-l sirnteai, deopotrivă, cum pluteşte în jur sau se ridică din pămlnL 

Acolo ne-a găsit Nana, cînd 's-a întoQrs, 1.a marginea porumbuluL 
Avea pistolul-mitralieră într-o mînă şi şapte-opt bidoane nemţeşti, :îmbră- 
cate în coQajă de lemn şi legate Într-un lCiorchine, în mîna cealaltă. Se 
vedea .că urcase dealul spre noi, în fugă; răsufla prelung, intretăiat, fier- 
binte. Era întunecat la chip, ou sprîncenele apropiate, cu oQchii înneguraţi. 
grăbit, îngîndurat şi tăcut ca niciodată. Numai cînd i-a :întins şi lui Ciooea 
un bidon. a mormăit ca un 'urs: 

- Ţie, ar trebui să nu-ţi dau ... 
A ascultat apoi, împreună cu noi, freamătul frontului sovietic. Faţa 
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parcă i s-a mai luminat, încercată ca de un vis. Curînd, însă, şi viaţa 
aceea .de noapte a liniilor sovietice s-a stins; treptat, pe nesimţite, aseme- 
nea unui val sau unei furtuni ce se îndepărta. Fronturile au rămas din nou 
în stăpînirea tăcerii şi întunericului... 

-' E miezul nopţii, a şoptit al lui Pinzaru, cu ochii pe cer, tr ădindu-şi 
ingrijorarea ... poate că chiar în zori mcepe ! 

Nu i-a răspuns nimeni. Peste cîteva clipe, noi ne-am întors în porumb, 
iar Nana a coborît spre vilceluţă, să-I schimbe ca de obicei pe Jerca .. 

Aţipisem, cînd am auzit oa prin vis mitraliera lui Nana, cîntînd sîrba 
popilor. Şi de data asta, nu i-au răspuns decît tot mitralierele nemţi lor, 
care băteau în gol, înnebunite. Am înţeles-că nemţii erau peste măsură de 
[nciudati pe liniştea frontului. ,Tăcerea asta iadlncă şi îndelungată a ru- 
şilor :îi scosese din sărite; nu mai puteau răbda. Risipeau sute şi mii de 
proiectile, numai ca să se tragă de jos, ,din vale, sau de pe cealaltă coastă, 
un foc de armă. Dar şi în noaptea asta, întunecimea care ascundea frontul 
sovietic n-a scinteiat nici măcar o singură dată ... 

Am aţipit iar, în răbufnirea 'aceea nestăpînită de pe frontul nernţilor. 
Nu ştiu cît am dormit, aşa iepureşte, tresărind în somn cînd zgomotul 
deiunăiurilor creştea ... Intr-un rînd, am deschis ochii, trezit de Ioşnirea 
aspră, înăbusită, a porurnbului. Atunci am desluşit, înfricoşat, şi duduitul 
unor paşi, nişte paşi uşori, ca de oameni ce se furişau prin porumb. Şi 
foşnetul Irunzelor moarte şi duduitul paşilor se apropiau. Si-n aceeaşi 
clipă, mi s-a părut că lanul Întreg foşneşte şi că sute şi mii de oameni 
urcau hoteşte spre noi. "Gata, au început !" mi s-a năz ărit, gîndindu-mă 
la ruşi. .. Am apucat pistolul-mitralieră de-alături şi am întins mîna de i-arn 
de'iteptat şi pe ceilalţi. Ne-am tîrît pe rînd, mai spre marginea porumb ului, 
cu armele în miini, zăpăciţi încă de somn şi de frămîntarea gîndurilor în 
care adormisem ... 

Ne-am dat însă repede seama că zgomotul venea din spatele nostru 
şi că. de fapt, nu erau decît cîţiva oameni. Il-am aşteptat cu d,ege,tul pe 
trăgaci pînă ce umbrele lor au apărut din rntunericeala porurnbului. I-am 
oprit la şapte-opt paşi. Erau numai doi: comandantul plutonului, un plu- 
tonier-adjutant tere, student în civille, şi agentul său. M-am ridicat şi am 
dat raportul,cu mina la casca de oţel, în şoaptă. Plutonierul m-a întrerupt 
morocănos, Iăctndu-rni semn cu mîna, şi s-a aşezat între noi. Ne-a între- 
bat de una, de alta, de mişcarea de noapte a ruşilor despre oare şi el ştia, 
şi-apoi ne-a cerut apă de băut. Al lui Pînzaru i-a întins unul din bidoa- 
nele nemţeşti aduse de Nana. El a dat să bea, dar S-a oprit deodată şi 'a 
ridicat bidonul în lumina difuză a stelelor. L-a privit îndelung şi abia apoi 
l-a dus la gură. După ce a băut, a rămas cu el în mînă. 

- Da' de unde aveţi voibidonul ăsta? ne-a întrebat. 
1 le-am arătat şi pe celelalte, care erau la fel. 
_ Caporalul Nana le-a adus, am răspuns eu, ropede ... nu ştiu 

de unde! 
M-am încruntat apoi spre ceilalţi, pentru că mă temeam să nu în- 

ceapă vreunul să-i povestească de întîmplarea lui Ciocea, să ne facă de 
uşine. Plutonierul a băut iar ăşi apă, a mai privit un timp bidonul şi apoi 
: l-a intins înapoi lui Pînzaru. A rămas tăcut, mutîndu-şi privirile pe rînd 
la bidoanele care s,e odihneau pe şoldurile noastre. Mie mi-a dat de bănuit 
această tăcere a lui şi l-am privit prin întuneric, iscoditor drept.în faţă. 
Căutam să-i ghicesc gîndurile. ' 

- Va să zică, Nana v-a adus apă?! 'a mormăit el, într-un fel în 
care se vedea că de fapt răspunsese gîndurilor ce-l fră'Il1întau în clip,a aceea; 
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- Nana, am murmurat eu fără curaj ... 
N-am mai vorbit apoi, nici noi, nici el, despre asta. El ne-a .întins 

pachetul de ne-am ales ,eîte oţigare şi ne-a dat şi foc, purtînd bricheta 
aprinsă de la unul la altul. A privit cu interes în ochii Iiecă rui a dintre noi, 
împingînd lumina cît mai aproape de feţele noastre. Atunci am înţeles că 
venise pentru ceva anume, dar se temea încă să dezvăluie asta. Şi-a aprins 
şi el o ţigare şi pînă ce am terminat cu toţii de fumat, tot tăcut şi gînditor 
a rămas ... Cînd s-a ridicat să plece, ITI-a luat şi pe mine pînă la manginea 
porumbului. 'Acolo, l-a trimis pe a'gent înainte, iar mie mi-a făcut semn 
să mă aşez. !S-a aşezat şi el, alături, şi iar a scos pachetul şi bricheta. 
Am aprins irarăşicîte o ţigară. In timp ce fumam, a început să mă isco- 
dească : ele unde sînt, ce fac ai mei, cît pămînt avem, de cînd îndur frontul, 
el-astea ... Vorba lui parcă mi-a mai risipit bănuiala ; venise de curînd din 
ţară şi-aşa era pe front: trebuia să ştii întotdeauna pe cine ai în dreapta, 
în stînga, de cine să te fereşti, în cine să te încrez! ... Cînd a adus însă 
vorba iar de Nana, am tresărit, înfiorat ca de-o picătură ,ele apă rece ce-mi 
aluneca pe şira spinării. 

- Nana nu v-a spus nimic? m-a întrebat el, privindu-rnă lung pe sub sprîncene. 
- Nu, am mormăit eu. 

EI a supt tigara pentru ultima ,dată şi-a stins-o apoi, înfundînd-o în 
ţărînă. A suflat fumul în pămînt, cîteva clipe în şir, lungindu-mraşteptarea. 

- A tras .În nemţi! a şoptit el, rece, fără să mă slăbească din ochi.. 
Pe toţi care erau în clipa aceea la fîntînă i-a curăţat ... Apoi a adăugat 
răspicat : Şapte a împuşcat! 

Am tresărit, r ăsucind dintr-o dată capul spre el, ca şi cînd aş fi ştiut 
de asia. Din felul cum spusese că "i-a curăţat" pe nemţi, am înţeles că el 
nu-l condamna pe Nana. Şi nu rn-am îndoit nici o clipită că totu] era 
devrat; e Nana îl credeam în stare de orice; de împuşcarea nernţilor, In primul rind. 

- El a fost, a urmat plutonierul, convins ... pentru că nimeni alt- 
cineva nu s-a mai putut apropia de fîntînă! 

- Apoi, bine-a făcut! arn scrîşnit eu, nemaiputîndu-mă stăpîni. 
Plutonierul a rămas nemişcat, cu privirile care-i fulgerau aţintite în 

ochii mei. Simţeam că pe el îl interesau mai mult decît orice gîndurile 
mele. Şi nu ştiu cum, dar am văzut că priviriJ.e lui au tresărit, Întunecate, 
şi mi s-a părut că în liniştea aceea de mormînt a fronturilor l-am auzit 
foşnetul gîndurilor. In clipita aceea am înţeles, zguduit aproape, că şi el îi ura pe nemti! 

- Trebuie să vă gîndiţi,! a şoptit el cu ochii ţintă !în ochii mei. .. 
Mîine ,dimineaţă o să vină un procuror militar la batalion, să facă cer- oetări. .. 

Am înţeles dintr-o dată tot; trebuia să ne gîndim cum să-I scăpăm 
pe Nan a. Un val de s,înge mi-a umplut inima şi mi-a aprins obrajii. L-am 
simtit pe plutonier mai aproape ,de noi, soldaţii, ca pe nici un alt om de 
pe lumea asta. Imi venea să strig de <bucurie, să mă reped să-i îmbrăţişez 
picioarele şi să-i sărut cizmele pline de praf. In ochi am simţit aburul 
lacrimi lor, viu, fierbinte, tulburător. .. 

2\.1i-am şters faţa, îndelung, cu mîneca vestonului. Cînd am ri,djcat 
privirile am întrezărit ,umbra plutonierului dispăr.înd în întuneric. Am ,facut 
instindiv cîţiva ,paşi după el, stîrnind foşnetul frunzelor de porumb. El a 
întors capul, s-a oprit şi mi-a făcut semn să mă apropii : 

- Eu nu ştiu nimic! m-a pHvenit el cu degetul lipit de buze. Apoi * 
,f 
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a urmat în şoaptă, pentru sine mai mult: - De altfel, o să se surpe într-un 
fel toată şandr arnaua asta ... Cît de curînd !. .. 

Am rămas în marginea porumbului, năuc, gîndindu-mă nu atit la 
nemţii ucişi, la Nana sau la soarta noastră, cît mai ales la cele din urmă 
cuvinte ale plutonierului. O bucurie fără seamăn mă încerca ... 

* 
* * 

M-am întors în porumb cu g-îndurile învălrnăşite. Invălmăşeala asta 
începuse însă să mi se destrarne pe nesimţite; se lumina. Şi tot mai car 
îmi rasărea în minte chipul plutonierului. Mai auzisem eu o dată vorbiri- 
du-se despre el, printre ostaşi, însă nu mi-am plecat urechea prea mult 
la lauda ce i-o aduceau, precum că ar ţine cu noi, nu cu ofiţerii. "Trebuie 
'să Jie ceva cu 'el, îmi spuneam. Degea'ba n-a venit el pe front, cu ideile 
astea !" Şi drept să spun, mă bucuram că era comandantul nostru, 

Pe ceilalţi i-am.găsit strînşi în cerc, tolăniţi pe muşuro aiele de pă- 
mînt. M-am asezat tăcut între oei si abia atunci mi-am dat seama că lua- 
s,em cu mine pachetul plutonierului'; l-am trecut din nou din mînă în mînă, 
de-a aprins fiecare iarăşi cîte o ţigară. M-am liniştit fumînd, sugînd adînc 
ţiglara, suflînd fumul îndelung, într-un firişor subţire, neîntrerupt. Cu asta 
mi s-au limpezit şi gînc1uril,e. Unul singur mă mal tulbura, mă îngrijora, mă 
înfricoşa chiar ... "Nana !. .. Ce facem cu Nana ?!" mă intrebam. Celorlalţi 
nu le puteam spune încă nimic. Trebuia să mă îngrijesc singur de el.. 
Tot gîndindu-mă astfel, mi-a apărut în minte o imagine cutremurătoare. 
L-am văzut pe Nana, aievea, în 'faţa plutonului deexecuţie ... descult, fără 
veston, cu cămaşa albă descheiată la piept, cu părul vîlvoi şi ochii acope- 
riţi, leg'ati strîns cu o fîşie de pînză albă ... legate îi erau şi mîinile, la spate, 
cu ocureluşă ... Cei care-lpurtau au vrut să-I facă să îngenunchieze, dar el 
s-a zrnucit, şi-a tras mîinile şi şi-a dezlegat ochii. .. Şi a rămas aşa, cu 
fruntea ridicată şi pieptul scos, dîrz, în faţa plutonului de execuţie ... Atunci 
am intrezărit În spatele plutonului, aievea, un zid de uniforme cenuşii, 
nemţeşti, sute şi uniicle căşti pătrate, de oţel întunecat, ele sub a căror 
vizieră sticleau r ăzbunătoaro sute şi mii de priviri cîinoase.; 

- Jerca l am strigat, scuturat cade un fior al morţii şi uitînd ele 
Iiniştea ce trebuia 'Păstrată ... Du-te şi chearnă-! pe Nana !. .. Rămîi în locul 
lui la mitralieră! 

Jerca a coborit repede spre capătul vilcelutei, înghiţit de întuneric. 
Eu am ieşit la marginea porurnbului, să-I aştept acolo pe Nana şi să-i 
spun toiul doar între patru ochi., "Nu are decit o singură scăpare, mă 
gindeam, - să dispară 1. .. Ori îl ascundem deocamdată în porumb, ori se 
furişează chiar în noaptea asta printre linii şi fuge în: pădurile dinspre 
munţi l" ... Altă scăpare TIU avea. II ştiam însă şi încăpătînat, ca nimeni 
altul, şi mă temeam că nu va primi în ruptul capului să facă aşa ceva. 
Mai curind va rămîne să înfrunte pînă la capăt 'Pe doclii ,de la curtea 
marţială şi pe cîinii de hitlerişti. .. Şi iar mi-a apărut, chinuitoare, 'ingro- 
zitor ,de crudă, imaginea plutonului de execuţie ... şi pe Nana înaintea lui, 
cu 'fruntea ridkată şi pi,epiul scos afară, outezător... 

Din întunericul dinspre vîlceluţă s-a desprins în clipa aceea o umbră 
de om. A mcat coasta ple,eată şi s-a apropiat d'e lanul de porumb în fugă. 
Am ieşit din porumb şi i-am făcut semn cu mîna, şop'tind : 

- Nana ... Nana, vino înc'bace! 
Dar nu 'era Nana, ci Jerca Constantin. Se întoarse speriat, privind 

în urmă ,de 'parc-ar fi fost urmărit de cineva. 



- Dori' sergent, Nana a fugit! a izbucnit el cind s-a oprit lîngă 
mine. Răsufla ,grăbit, întretăiat şi stins, sugrumat aproape. Era înlgrozit... 
- A fugit la ruşi! a şoptit, înfricoşat. 

Vestea astia a căzut caun trăznet. Şi eu, şi Jerca, am rămas la mar- 
ginea porumbului, tăcuţi, parcă lipsiţi. de gînduri. Priveam in neştire în- 
tunecimea plină de taină dinspre frontul sovietic; acolo dispăruso Nana, 
fără de urmă. Mi-am dat repede seama că el alesese o altă 'oale, mai sigură, 
la care eu nu îndrăznisem încă să mă gîndesc. 

L-am trimis pe Jerca s-aducs mitraliers la marginea porumb ului, 
unde aveam dispozitivul de luptă. Tot acolo, îngropHe din jurul mitralie- 
rei, am adus şi restul grupei. Am stat de veghe toată noaptea, pindind 
Întunericul, ascultînd liniştea fronturilor. Pentru ceilalţi, fuga lui Nana 
părea de neînţeles; ei nu ştiau nimic despre curăţirea nernţilor de la fîn- 
tînă. Jerca, numai, morrnăi.i din cînd în cînd, ,împotrivă-i. Din tăcerea 
celorlalţi am înţeles, însă, că în gindul lor cel mai ascuns ei îl Iericeau 
pe Nana. Ba, încă, într-o vreme, Ciocea - care nu prea ţinea socoteală 
ce vorbeşte - a dat frîu liber gîndurilor: • 

- Deştept, N ana! a zis el, neascunzindu-şi admiraţia. 
- Se zice că ăştia, - a prins curaj Călin Alexandru, - care-au 

trecut de bună voie, nu păţesc nimic! 
- Nici ăilalti nu păţesc! a sărit al lui Pînzaru ... Aşa, am auzit eu 

despre unul care s-a-ntors d-acolo 1 
Jerca a început să rîdă, răutăcios. 
- Ţi-a spus ţie unul! l-a îngînat IeI pe Pinzaru ... Parcă nu-l cu- 

noaşte lumea pe bolşevici 1 ... Te jupoaie de viu! 
Au tăcut o clipă toţi ceilalţi, înfricoşaţi parcă. 
- Hea, prostii! a îndrăznit Ciocea ... vorbe de-ale ofiţerilor !. .. Ce, 

n-au şi ei un dumnezeu al lor?! 
Nu i-a răspuns nimeni; gîndurile noastre luptau din greu cu indo- 

iala asta. Tîrziu abia, Călin Alexandru a rnorrnăit temător, Ierindu-se 
parcă să tulbure liniştea aceea rnocnită. 

_. Şi ce-a spus ăla? l-a întrebat el pe Pînz aru ... cum a scăpat? 
A fugit? . 

- Nu! s-a împotrivit al lui Pînzaru ... Cum să fugă? Ei i-au dat 
drumul !. .. Să vezi, cum !. .. Şi în aceeaşi clipă Pînzaru a ieşit din groapă 
şi s-a tîrît pînă aproape de noi, lîngă mitralieră ... Uite CUm a fost! a ur- 
mat el. - Ăla a căzut prizonier cu alţii într-un atac ele-al nostru ... O zi 
şi-o noapte au stat în spatele frontului, într-o gară ... Cînd să-i îrnbarce 
ca să-i pornească spre lagăre, ăsta, Bită, c-aşa 'îl chema, a ieşit din rînd 
şi-a căzut la picioarele ofiţerului sovietic ... A început să Se vaita că are 
copii, cinci la număr, .si toţi 15 mărunţel. .. că elacăel moare o să moară şi 
ei, .. că e sărac lipit pămîntului... Şi uite, aşa a înmuiat inima ofiţerului, 
care l-a oprit deoparte şi nu l-a mai trimis în lagăr ... Peste cîteva seri, 
ofiterul l-a chemat la el.; l-a poftit frumos la masă, i-a dat votcă, pîine, 
şuncă şi ţigări., Inchipuiţi-vă, prizonier !. .. Apoi ofiţerul l-a întrebat de 
una, de alta ... despre gospoelărie şi copii, despre pămint., tot el-astea le- 
gate ele viaţa lui !. .. Despre front, n-a spus nici măcar o singură vorbă !. .. 
Faci rău că vrei să te întorci ! i-a spus ofiţerul într-un timp ... Noi tot o 
să-i batem pe nemţi şi n-are nici un rost să mori degeaba ... Vrei să mori 
pentru nemţi ? .. - Nu! a mărturisit Biţă, că' acolo n-avea de cine să Ise 
mai teamă. Dac-aş putea, aş rupe cu dinţii din ei 1. .. Vezi, pentru ce să 
pleci atunci ? l-a întrebat iar ofiţerul. Ce, tot nu te-ai săturat de front ? .. 

. 
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Bîtă şi-a pus rniinile-n cap şi n-a mai zis nimic ... - Aici, ai viaţa asigu- 
rată! a urmat ofiterul. .. Care viaţă? a mormăit Biţă. Lasă .că ştiu eu 1. .. 
Ce ştii ? l-a întrebat ofiţerul cu blîndeţe. Biţă a tăcut; îi era frică săspuie 
că pe ceilalţi prizonieri i-a dus să-i omoare ... Dar pînă la urmă n-a avut 
încotro şi a spus ... Aha! a făcut ofiţerul şi a rămas pe gînduri ... Cît timp 
a mîncat Biţă, tot aşa în fu'gă şi cu frica în sîn, ofiţerul a fumat tăcut, 
ţigară după ţigară. Faţa i s-a întunecat puţin cîte puţin, pînă ce-a devenit 
ca pămîntul... S-a ridicat de la masă şi a ocolit-o, călcînd apăsat şi rar. 
Bîtă a înlemnit pe scaun, cu ochii la el şi IrăsLllflarea oprită ... îi îngheţase 
inima în piept de frică ... Ofiţerul însă şi-a lăsat o mînă pe umărul lui, 
prieteneşte, şi l-a întrebat:- Cunoşti pe cineva dintre prizonierii care-au 
plecat atunci ? ..  Cum să nu ?! a sărit Bită ceva mai liniştit.; Păi, toată 
compania noastră a fost prinsă! - Aşa? a făcut ofiţerul, multumit. 
Haraşo I Haraşo 1 ... Apoi a deschis uşa şi a chemat un ostaş. - Il iei pe 
tovarăşul Bită, i-a ordonat... Auziţi? a şoptit tainic al lui Pînz aru ... pe 
tovarăşul Bită 1... şi vă duceţi la lagărul cuiare.: Staţi acolo două-trei 
zile şi vă întoarceţi... ne-ajungeţi din urmă 1. .. Le-a dat apoi şi ordin de 
serviciu, le-a spus să se pregătească de drum si-n zori să plece ... 

Al lui Pînzaru şi-a întrerupt povestirea şi şi-a lipit deodată pieptul 
pe pămînt. Noi ne-am tras în gropi, scrutînd întunericul dinspre vale. Nu 
ştiu ce li s-o fi părut nernţilor, că nici măcar vîntul nu adia în noaptea 
aceea, c-au pornit pe neaşteptate un bombardament vijelios, zguduind din 
temelii pămîntul. Văzduhul vîjiia cumplit, ;înfiorîndu-ne, întunericul ful- 
gera aprins de explozii, noaptea se cutremura. In; cîteva minute numai, 
mii şi mii de proiectile s-au abătut ca un potop asupra ruşilor. Peste alte 
cîteva minute, tot bornbardamentul acela a încetat deodată, ca prin minune. 
Nici măcar un tiuit de 'g'lanţ n-am mai auzit. Tot aşa de repede s-a stins 
şi ecoul exploziilor. Liniştea şi întunecimea nopţii ne-au apărut apoi şi 

• lA,' mal arunci.; 
- Incearcă tunurile! a murmurat Jerca. Trag,e pe reper.i. 
_. Ţţ! s-a împotrivit Călin Alexandru. Le e frică. Incearca frontul 

sovietic ! 
Dă-i în mă-sa! s-a burzulit Ciocea. Pinz.arule, spune mai 

departe, mă! 
1\1 lui Pînzaru s-a ridicat iar 'pe coate şi-a început: 

Peste a săptămînă, Biţă s-a întors ... era cu sentinela după el... 
S-a întîlnit iar cu ofiterul acela ... - Ei, cum e, tovarăşe Biţă ? l-a întrebat 
oliterul., Bită n-a avut încotro. şi-a recunoscut că toată pov,estea cu omo- 
rîrea prizanierilor era o minciună ... daar dă,dus,e în lagăr peste camarazii 
lui !. .. Ei, tovarăşe Biţă, l-a întrebat iar ofiţerul, acum mai vrei să pleci ?!. .. 
Biţă s-a ruşinat, dar n-a răspuns. Tîrziu de tot, a îngăimat fără puter,e: 
- Mi-e grijă de ai mei, ,dom'le ofiţer. Am 1() inlimă moale şi-a să-mi fie 
tare dor. .. - Va să zică tot vr,ei să pled, a înţeles ofiţerul... Haraşo I Şi 
a ,chemat iarăşi soldatul acela ... La l1<,>apie, i-a or,dOlnat, îl iei pe tovarăşul 
Bită şi-l treci frantu1... îl duci pînă dincolo de liniile noastre şi-i odai drumul... 

- Ce vorbeşti ?! s-a minunat Ciocea, cu răsuflarea întreruptă. 
- Pînzarule, tu spui minciuni! l-a ameninţat Jerca, îndoindu-se. 
::- Să-mi sară ochii dacă vă mint! i-a încredinţat al lui Pînzar.u,1n 

şaapia ... Aşa a fost! Ba, încă lla plecare, ofiţ,erul i-a strîns mîna şi i-a 
spus: - Mergi sănătos, tovarăşe Biţă! Poate o să ne întîlnim şi după 
razboi !. .. - Să vă audă dumnezeu! a zis Biţă. ,Aş vrea să vă am oaspde 
La casa mea, dom 'le ofiţer !. .. Şi a plecat... Chiar în noaptea aceea Biţă 
a apărut în fata linHlor romîneşti cu mîinile ridicate ... Cînd l-au văzut 
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Ziua care a urmat am petrecut-o în silă, ca nişte osîndiţi. Fuga lui 
Nana şi povestea spusă de Pînz.aru aveau un anume înţeles, pe care dacă 
nu-l cunoşteam îndeajuns, îl 'bănuiam totuşi, şi nu ne mai temeam de 
el. Ne apropiaser ăm pe nesimţite de un nou adevăr despre soarta noastră 
şi a fronturilor. Şi' numai pentru că lurnlna tacestui adevăr ne apărea 
dintru început oprea puternică, nu aveam destulă 'încredere înlel. Ceva 
neinteles ne tintuise în gropile din porumbul acela, cu mîna pe arme şi 
degetul pe trăgaci. Nu aveam încă tăria să ne ridicam şi să fugim. Tre- 
buia să ne mai împingă cineva doar cu un deget şi drept în braţele ruşi- 
lor cădeam. Dar degetul ăsta 'întîrzia să se arate şi noi trăiam încă, puter- 
nÎIC, sub ameninţarea curţilor marţiale. 

Aşa mi-am amintit şi de procurorul militar care trebuia să vină sa 
cerceteze cazul nerntilor împuşcaţt-de Nana. Toată ziua am stat, cu ure- 
chile ciulite, s-aud din spate fcşnirea frunzelor de porumb. N-a venit, însă, 
nimeni. Spre seară, m-arn 'gîndit să mă reped pînă la plutonier, să-i spun 
de Iuza lui Nana şi .să-l întreb ce era de făcut. N-am mai ajuns însa pînă 
la postul de comandă; m-arn oprit la primii ostaşi din plutonul nostru, 
ascunşi în gropile de dincolo de porumb. iDe la ei am aflat ca plutonierul 
fusese chemat în zori de-un procuror militar şi nu S-a mai întors ... Ştirea 
aceasta m-a tulburat şi mai mult decît fuga J,ui Nana sau povestea spusa L 
de-al lui Pinzaru. Eram sigur că plutonierul a fost trimis în faţa pluto- 
nului de executie .. : Atunci mi-am amintit ,deşoapta lui, spusă la mar 
giJ1lea porurnbului : .Trebuie să va ,gîndiţi !" ... De fapt, înţelesul cel ml 
adînc al îndemnului lui era acesta: - "Nu mai puteţi aştepta! Actionat!' 
Faceti ceva! Treceţi la fapte!" 

M-am întors în porumb, fără sa mai raportez cuiva despre fuga lui 
Nana. Nu mai era nevoie. In clipa aceea luasem o hotărîre care ma îngro- 
zea; noaptea, trebuia sa trec frontul cu toata grupa mea! N-am dezvăluit, 
însa, nimanui gîndul asta. Dimpotriva; am lăsat ca totul sa se rlesfăşoare 
ca şi în celelalte seri. Ciocea a copt din nou porumb, iar pe Călin Alexandru 
l-am trimis 11a companie dUipa apă. De cînd cu scandalul cu nemţii d la 
fîntîna, ni se aducea apa în fiecare seară cu o saca, pînă în prima linie. 
Am aşteptat şi cina şi-am mîncat pe săturate, ciorovăindu-ne cu artelni!CuI 

care se temea sa nu-l apuce ziua pe front. Dupa toate astea, l-am pu\pe r 

ai noştri, s-au crucit; parcă se întorsese de pe lumea cealaltă ... Pe ofi- 
teri i-a minţit c-a fugit din lagăr. .. Soldatilor însă le-a spus adevărul... 
Peste citeva nopţi, el a luat drumul pădurilor... iar soldaţi! din plutonul 
la care fusese repartizat au trecut cu toţii la ruşi !. .. 
. Soapta lui Pînzaru s-a stins într-o liniste de mormînt. Noi am rămas 
fără de cuvînt, într-o încremenite lipsită parcă de viaţă. O adîncă răstur- 
nare deg.înduri ne încerca, cutremurîndu-ne pe ascuns. Intunericul din 
partea ruşilor nu mi se mai părea acumaiît de tainic. Fiecare dintre noi 
privea într-acolo, înfiorat de-o speranţă vagă, tulburătoare, îndoiel- 
nică încă ... 

- Dracu' să-I ia! a rnorrnăit Ciocea într-o vreme ... că prost a fost 
de s-a întors! 

Apoi n-a mai scos nimeni nici un cuvînt. Spre ziuă, ne-am .retras şi 
mai adînc în porumb. Ne temeam nu atit de privirile şi gloan1ele ruşilor, 
cît de prăbuşirea care se pornise în sufletele noastre ... 
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Călin Alexandru să ne cînte ceva de dor şi jale, Ne-am amintit iarăşi de 
ai noştri şi de viaţa noastră şi ne-am umplut din nou de scirba războiului 
ăstuia ... M-am încredinţat atunci, încă o dată, că gîndul pe care-I nutrearn 
în ascuns era cel mai 'drept... 

Către miezul nopţii, ne-am mutat ou mitralieră cu tot tocmai în ca- 
pătul vîlceluţei, pe locul dintru început al postului de pîndă. 

- De-aicioutem veghea mai bine! am arătat eu, celorlalţi. In sinea 
mea, 'însă, îmi spuneam: "Trebuie să fim cît mai aproape de ei, cît mai 
aproape!" . 

Spre uimirea noastră, noaptea a fost înfiorător ,de liniştită. N-am 
mai auzit nici mişcarea aceea a îrontului sovietic, pe care de cîteva nopţi 
o a'seultam ca pe o chemare. Peste dealuri şi văi, peste toate fronturi le, în 
intunericul nopţii domnea tăcerea de la inceputul lumii. Era atît de adtncă 
această tăcere, încît te aştepta! ca din clipă în clipă să auzi deodată răsu- 
flarea acelor sute de mii de oameni ascunşi în pămînt, care stăteau faţă 
în faţă, pîndindu-se răzbunători. Dar nu era greu să desluşeşti încordarea 
care mocnea în văzduh şi în însăşi trecerea nesimţită a timpului. Poate 
numai pentru a nu tulbura această linişte n-a deschis gura nici unul din- 
tre noi. Tîrziu, o pasăre de noapte a trecut pe deasupra văii, intr-un fîlf:îit 
uşor, sinistru ... 

- Don' sergent, a şoptit Jerca ... hai în porumb ... mi-e frică ! 
M-am Urît pînă lîngă el şi i-arn căutat prin întuneric mîna care tre- 

mura pe mînerul mitralierei. 
- De ce ţi-e frică? l-am întrebat. 
- Dracu' ştie de de! a scrîşnit el, nervos ... Niciodată însă nu mi-a 

fost atît de frică! 
Am tăcut, mîngîindu-i mai departe mîna ca să-I liniştesc. Auzindu-ne 

soapta, s-au tîrît şi ceilalţi lîngă noi, aşa încît eram îngrămădi ţi cu toţii 
în spatele mitralierei. Imi dădeam seama că şi ei căutau un sprijin în 
apropierea noastră. Am rămas astfel vreme de un ceas; era de-acum spre 
ziuă. După atîtea nopţi de <front, ştiam că ăsta e momentul cel malpotri- 
vit pentru a trece dincolo. ştiam de asemenea că o astfel de hotărîre tre- 
buie îndeplinită în clipa în: care s-a luat... Am apucat braţul lui Jerca şi i 
l-am strîns cu putere ... 

- J erca, am şoptit eu, aşa ca să audă şi ceilalţi. .. noi ne-am hotărît 
să fugim la ruşi !. .. Jerca a tresărit. dar nu i-arn dat timp să se mai gîn- 
dească : - Ce faci, l-am întrebat, mergi cu noi sau rămîi aicea ?! 

Jerca s-a intors spre ceilalţi şi i-a privit pe rînd, cercetător. Nu bă- 
nuia că nici ei nu avuseseră timp să se gîr'dească. Tăcerea l-a pus la 
început În încurcătură. ,Cînd a văzut, însă,că Ciocea şi Pinzaru au şi 
apucat armele şi s-au ridicat într-un genunchi, gata să ple.ce, a murmurat 
fară putere: 

- Merg ... 
Ne-lam înşiruit pe firul vîlceluţei, Iurişîndu-ne prin tulăriş. Liniştea 

stăpînea mai departe, .cteopotrivă,fronturile. Acelaşi ;întuneric, adînc şi 
plin de primejdii, domnea şi înaintea şi în urma noastră. Peste cîteva clipe 
numai, trecuserărn în "ţara nimănui". In toată pustietatea aceea de lume, 
doar noi mai vieţui am. Ne Uram boţeşte, pe burtă, ştergînd iarba umezită 
de roua ce cădea. 

Cînd am ajuns pe firul van, ne-am oprit; ne dureau şi coatele şi 
ge,nunchii. Intunericul începuse însă să albească ; se anunţau zorile şi 
n-avearn timp de pierdut.; Am pornit-o pe cealaltă coastă, în urcuş, către 
pozitiile ruşilor Dan n-arn făcut decît cîţiva paşi şi, deodată, văzduhul a 
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răbufnit de tunete. Dealul lăsat în urmă, pe care era frontul nostru şi al 
nemtilor, fu cuprins în aceeaşi clipă de un uragan de foc şi fier. Ardea 
pămîntul de exploz ii ; noaptea, înflăcărată, se destrărna. Mii şi mii de 
obuze, de bnanduri, de tunuri şi de "Catiuşe" fulgerau văzduhul de dea- 
supra noastră. Au prins apoi să bată şi mitr alierele, desîăşurînrl 1() pînză' 
deasă de trasoare către poziţiile nemţilor. Am auzit duduit de motoare şi 
scrîşnet de şenile apropiindu-se, şi-am îngheţat. Ne-am lipit de pămînt, 
fără să mai răsuflăm şi fără de gînduri ... 

In curînd am auzit ca prin vis strigăte de "ura", prelungi, furtunoase, 
nesfîrşite ... 

Au trecut însă, pe lîngă noi, şi primul, şi al doilea, şi a l treilea val 
de inf anterie sovietică ... Au trecut şi tancurile cu stea roşie pe turelă, în 
aceeaşi dezlănţuire oarbă, puternică, nimicitoare ... Şi-au apărut alte rînduri, 
nesfîrşite, de luptători. .. Nimeni, rnsă n-a avut vreme de noi. Am rămas 
în urma lor la fel de îngroziţi, neînţeleg-înd încă ce se .întîrnpla Un ,gol 
fără de fund ne cuprindea treptat şi sufletele şi simtirea. In uimirea. ce 
ne încerca s-amestecau, deopotrivă şi teama şi speranţa ... 

1 
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1945 

4945 

VICTOR TULBURE 

OA1AR CĂ TRĂ ULCIOR 

Care olar de seminţie veche, 
Lut frămîntă - cîntînd - cu aspre mîni, 
Să-ţi deie chip frumos, fără pereche, 
Ulcior născut din arsele ţărini. 

Chenarul tău e scris cu duh de floare, 
Cu zboruri [ulgerate de lăs tun. 
Eşti coapsa lunii cînd din mări răsare 
Ori fruntea amurgitului străbun? 

Ce mîndră fată a iub d olarul? 
Ce oiloăiăi de dor I-au mistuit? 
Că buza de' te-atinge, simte jarul 
Iubirii care mi te-a zămislit. 

Eu, cel ce trec prin viaţă - călătorul - 
Şi-ţi sorb cu sete vinul pin' la fund 
In mînă nu ştiu dacă strîng ulciorul 
Sau sînul toamnei, tînăr si rotund. 

HA NU-A NCUTEI 

Han vechi, ascuns în vreme, dăinuia - 
Popas tîrziu cu utnbrele-nserării ... 
Avea hangiţa mini de catifea 
Şi ochi ferbinţi cum e amiaza verii. 

Veneau: drumeţi cu care şi pooeşti, 
In fiecare toamnă moldooeană, 
Cînd pldi băteau mărunte în fereşti 
Iar vinul roşu spumega în cană! 

... M i-aşi vrea, Ancuţă, coţ ăielul plin. 
Citindu-ţi ochii vremea mi-aşi tot pierde 
Şi stare-aşi fi, ca nimeni să mă-nchin, 
La faţa. ta ca la un codru verde ... 

- Vii prea tîrziu ... Intoarce-te din drum! 
Dau zorile în [erăg ai pe creste. 

H angiţă destrămată-n zări de fum 
La noapte iar te caud; în poveste. 

---_._-- 
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PONTUS EUXINUS 

1. 

Inima omului e o mare necunoscută încă, 
Un vînturat si temut Pontus Euxinus, 
Ieri pluteam 'pe un Da obişnuit, cunoscut 
Azi ne răsare în faţă o stîncă pe care scrie Nu. 
Trec zilele ca de obicei cu gesturi ştiute 
Şi deodată nu mai poţi ZJîmbiunui prieten 
Il descoperi deodată şi strigi : Nu. " 
Iar un altul de-abia băgat în seamă 
Tţi devine mai scump decît fratele tău. 
Un val subteran face un salt, 
Şi iată-te pe alt ţărm. . 
Peisajul s-a schimbat, dar asta nu te mira, 
Te îngrozeşti sau te întristezi uiiindu-te înapoi. 
Dar dacă ai picioare bune, începi să explorezi ţinutul cel viou 
cu arborii săi, cu pietrele, cu şerpii şi păsările. 

2. 

Cine să înfrîngă valul necruţător ce ne-mpinge? 
Cine să aibă un ochi aşa de pătrunzător 
Ca să vadă ·în valurile care se înghit între ele 
Pe acela tainic si viclean 
Care se insinuează în coasta corăbiei 
Şi-o împinge aiurea. 
Cine să înregistreze toate algele şi scoicile călătoare 
Care se lipesc pe pîntecul ei şi există cu ea 
Circulă cu ea,' intervin şi-i modifică mersul? 
0, vîntul şi valul de deasupra ' 
care ne captează atenţia nu sînt totul. 
Si lemnul corăbiei si încărcătura schimbătoare 
şi fiecare pasager cu mişcarea 'lui la dreapta şi la stînga 
Şi fiecare marinar CU puterea lui de azi sau de mîine 
Şi mai ales acel Ce 
care grupează cîteva elemente din cîteva sute, 
şi le imprimă un, sens nebănuit. 
Pentru că inima omului e o mare pe care se pluteşte 
Ca pe vremea romanilor blestemînd-o şi temind-o 
fără instrumente de precizie, 
fără ultimele descoperiri tehnice. 

3. 

Valul subteran, necruţător şi veşnic 
Duşmanul nemişcării şi al indrăgostiţilor 
J nchid uneori ochii şi văd lucruri dintr-o altă viaţă 

, ...... 
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închid ochii şi văd noaptea, patul indrăgosiiţilor 
pe care natura nu i-a croit împreună. 
V ăd ochii deschisi si urechile încremenite 
care ascultă cu groază 
trosnetul rău preoestitor al corabiei. 
Văd desnădejdea cu carei se aruncă unu: spre altul, şi se tnlănţue 
Au găsit o certitudine? Au cucerit stabilitatea? 
O clipă a indepăriat mişcarea ameninţătoare 
apoi adorm obosiţi şi cedează. 
Valul îi smulge pe nesimţite; 
In zori cînd se trezesc, sînt departe, patul frînt în două, 
fiecare pe scindura lui, .pe valul lui 
unul se mai aruncă înspăimîntat îndărăt 
înfruntă curentul, dar celălalt, deja curajos, 
pluteşte înainte, spre alt ţărm. 
S-a sfîrşit. 
Marea a făcut un salt şi iată ţărmul cel nou. 

4. 

81 

Valul necruţător si vesnic. Miscarea! 
De la începuturi, 'l,umea îi, caută taina, 
Ideea aceasta ca un fir de nisip irită de veacuri 
pîntecul scoicii uriaşe care e lumea. 
Firul de nisip căruia H eraclit obscurul 
i-a pus cu milenii înainte primul strat de sidef 
spunind : "împăcaţi-vă, 
nu vă scăldaţi de două ori în apa aceluiaşi fluviu, 
nici nu vă încălziţi în fiece zi cu acel aş soare. 
Irnpăcaţi-uă, totul se mişcă" 
Văd firul de nisip cum se rostogoleşte 
si se îngroaşe în pîntecul lumii, 
cu încă un strat caiiţelat calmtnâ neliniştea, 
'dar care se întăreşte şi încă unul nou, 
prin univers, călătorie halucinantă. 
Ca o bilă enormă, 
rostogolindu-se mereu, 
Prin timp, prin spaţii, prin revoluţii, 
lngloblnd idei şi metal, sînge şi bani 
şi preiucrind iO(t ce ia ca o uzină ciudată, călăioare ; 
Un imens mărgăritar rotunjit în nelinişte; 
Iar cei care-I cunosc devin liberi. 

5. 

Dar inima? Dar indrăgosiiţii ? 
Stabilitatea! Nemiscarea ! ' 
De cîte ori obosit6 n-am' dorit-o. 
Dar trebuie să alegi: 
o mare moartă a sentimentelor 
sau această mare necunoscută bine, 
Ponius Euxinus tulburător si temut 
în care legea mai presus le tine 
te sileşte să-ţi găseşti echilibrul 

, 6 - V. Romînească nr. 3 
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cum şi-l găsesc marinarii. 
Să-ţi concepi viaţa pe puntea bîntuită, 
să cucereşti stabilitatea în fie ce clipă 
s-o pierzi şi s-o cucereşti iarăşi. 
Să devii învingătorul ei în fie ce clipă; 
supus oalalui şi tnoingătorului lui. 
Şi sînt gata să binecuointez această mişcare necruţătoare' 
valul neînduplecat şi timpul, 
dacă pe ţărmurile unde ooi poposi 
printre pomii miriţici cu pasări de aur 
sau printre stîncile aspre şi neprimitoare 
mă va întîmpina uneori, ' 
zîmbetul îndrăgostit, 
silueta subţire şi dulce a iubitului meu. 

SA 'NU UCIZi 

Mă gîndesc la măcelari şi hingheri ; 
La parlagiii din micile abatoare; 
In fiecare clipă securea cade pe un cap legat, 
care rumegă neştiutor sau se fereşte neliniştit, 
pe ochii aceia mari şi 'umezi, pe care Grigorescu i-a făcut nemuritori, 

Fără ură sau patimă, fără gînduri, în fie ce clipă. 
ochi mari şi umezi, ochi ca ai soţiei lui J upiter 
se-nchiâ înăuntru, într-o linişte care nu e măcar veşnică. 
Meserie simplă; 
ca un lampagiu care stinge [elinarele, sau ca un comutator 
pe care-l Întorci ca să faci Întuneric. 
Meserie tristă, pe care o facem cu toţii ... 
Măcelarul din mine şi-a făcut ucenicia în copilăria mea 
reiezindu-mi dorinţe, spontaneităţi, naivitatea care mă lăsa pradă 

coltilor lumii 
curiozitatea neprefăcută, Iinişiea şi siguranţa în miilocul lumii 
şi nuanţele, nesfîrşitele nuanţe, care pilpiiau în sufletul meu 
ca focurile pe comori. 
Porunca "să nu ucizi" e greu de păstrat. 
Fără ură şi fără patimă, dură şi indiţereniă ca un măcelar, 
am ucis în sufletul meu licărirea ochilor umezi şi dulci, neştiutori şi blînzi, 
ochii aceia care erau apa sufletului meu, 
creanga verde şi crudă, vîrful cu floarea şi ţructul timpuriu 
pe care lumea-l coniemplă înduioşată. 
Vai, prieteni, feriţi-vă să ucideţi! 
Crengile rămîn cioturoase, 
Cu fructe sărace şi dure "1 
Vîntul şi soarele le găsesc agitindu-se 
Caraghios şi dezarmant ca un pinguin 
Iar cînd vine bucuria, însăşi bucuria, 
Găseşte stîngăcie şi neîncredere 
Şi nu sînt destule frunze care palpitlnd în aer 
S-o prindă toată şi s-o asimileze. 



PASTEL 

Baba iarna-ntr-un landou 
A sosit cam pe la cină. 
Peste munţi şi pe depou 
Şi-a pus blana de herrnină. 

Dedesubt, pămîntul cald, 
Trup plăpînd de fată brună, 
Şi-a deschis la piept un fald, 
Să-I bronzeze-un ciob de lună ... 

Cerul e murdar, urît. 
v tntu-şi face scări din ramuri 
Şi"',îl curăţă atît, 
Că te vezi pe cer ca-n geamuri! 

C. NISIPEANU 



GRAHAM GREENE 

Considerat ca unul din 'Cei mai de seamă scriitori britanici de azi, 
Graham Greene continuă în lucrările sale, într-un mod oarecum neobişnuit, 
tradiţionaln preocupare a romanului englez pentru problemele etice. Folo- 
sind în acest scop datele convenţionale ale romanului de aventuri , el îl 
transformă într-o dezbatere dramatică a unor probleme morale esenţiale 
pentru viaţa şi destinul eroilor săi. 

Născut în anul 1905, Graham Greene a început a publica pe la sfîr- 
şitul celui de al treilea 'deceniu al veacului nostru. El a scris, de atunci, 
numeroase romane, .idioeriismente" (cum îşi numeşte singur romanele, pe 
care şi le consideră mai puţin importante), cărţi de 'călătorie, eseuri, etc. 
Multe dintre ele se disting printr-o pronunţată tendinţă mistice-religioasă, 
audorid lor văzînd în diversele şi complexele manifestări ale făptwr:ii 
umane o "dovadă" a inăscutei înclinaţii a omului spre păcat şi spre căutarea 
absoluţiei divine. Totuşi autorul sugerează uneori, precum reiese din desfă- 
şurarea acţiunii unor romane ca ,,8tînca don Brighton" ("Brig'hton Rock", 
1938) sau "Miezul problemei" ("The Heart of the M1atler", 1948) - ima- 
gini iniunecate ale unei lumi bintuit« de rău şi de nelinişte - că religia nu 
poate aduce o rezolvare totală şi mulţumitoare problemelor ridicate de ne- 
mernicia oamenilor. Atitudinea citeodată sarcasticş faţă de ineficienţa dog- 
melor religioase, ţine şi de o altă 'trăsăiur ă a scrisului lui Graham Greene 
şi anume: ironia. Folosită ca un mijloc de revizuire a părerilor obişnuite 
despre viciu şi virtute, ironia lui Greene a împrumutat ceva din valenţele 
marelui înaintaş al romanului englez, Fieldinp , a cărui influenţă deosebită 
asupră-i a şi mărturisit-o, de altfel. In romanul "Anglia m-a făcut" (England 
Made Me - 1935), ironia se vădeşte în chip ascuţit în crearea unor situaţii 
paradoxale. Dacă scriitorul vorbeşte în genere despre nemernicia [iinţei 
umane care face ca ori ce intenţie bună să se transforme în opusul ei; aici 
el arată că în cei mai decăzuţi oameni chiar, mai poate exista o licărire de f 

omenie. Oamenii respectabili, marii financiari se dovedesc a fi nişte ticăloşi, e "'t.·,' bar un om decăzut pus să-i păzească, se dovedeşte a avea un pic de. omenie. . 

Bine înţeles că, aşa cum se", întîmplă în chip obişnuit la Greene, chiar şi f 
( 



R .L. 

ace,asta a fost în zadar, răul triumfînd pînă la urmă! încercările scriitorului 

de a pătrunde în adîncul sufletului omenesc, de a dezvălui cauzele mai pro- 
funde ale comportării umane nu-şi află însă incetare, lupta interioară pen- 
tru găsirea unei rezolvări satisfăcătoare a problemelor etice care se pun so- 
ci8ltăţli contemporane fiind încă în curs. Datorită acestui fapt critica engleză 
a ,outut observa ca o trăsătură caracteristică a lucrărilor lui Greene : "un 
deosebit simţ al vieţii". "El reuşeşte, scrie criticul englez Arnold Kettle, în 
crearea fără romantism" a unei atmosiere de corupţie şi decădere, cadrul co- 
lonial îi oferă posibilităţi deosebite" (An 1 niroduction to the English. N ooel, 
1954). 

"Americanul liniştit" din care publicăm cîteva episoade, este cel mai 
recent roman al lui Graham Greene. Tradus în rusă, franceză, germană, cehă, 
poloneză etc., el a prilejuit numeroase discuţii, deoarece pentru prima dată 
în opera scriitorului se arată o cale care ar putea duce spre rezolvarea con- 
flictului dintre bine şi rău. Impotriva a ceea ce predictia romanele sale de 
pînă acum, nu resemnarea în faţa răului, acceptarea voinţei dioine, se con- 
sideră a fi căi potrivite pentru rezolvarea acestuiconilioi sau pentru favori- 
zarea victor-iei binelui, ci alegerea, participarea. In cursul acţiunii, un per- 
sonaj prezentat ca un patriot oietnamez, spune: "Mai curînd sau mai tirziu 
trebuie să te situezi de o parte,dacă vrei să rămîi o fiinţă umană". Se înţe- 
lege, intreaga desfăşurare a faptelor din .Ameticanul liniştit" nu proclamă 
aceasta în chipul cel mai categoric, rezervele scriitorului sînt încă nume- 
roase, intelegerea socială clară a evenimentelor lipseşte. Hotărîrea lui Foio- 
ler, ziaristul englez aparent cinic şi obosit de oiaiă, de a ajuta la înlăturarea 
lui Pute, americanul aparent cumsecade şi drept - în realitate iniţiatorul 
unor acţiuni agresive şi criminale îndreptate împotriva poporului oietnamez 
- nu este determinată de adeziunea sa la lupta dreaptă dusă împotriva colo- 
nialişiilor, Clar nu e mai puţin justificată moralmente. Fotuler ajunge să fie pe 
drept dezgustat de crimele şi de aventurile militare puse la cale de "ino- 
cenţi" ca Pyle. Iar ironia lui Greene faţă de aşa zisele bune intenţii ale 
.Americanului liniştit", precum şi faţă de binefacerile de înfăţişaiJ'e dife- 
rită ale civilizaţiei acestor "americani liniştiţi", exprimă cu artă dispreţul 
său pentru inumaniiaiea şi josnic ia unui asemenea mod de a "ferici" pe se- 
menii tăi. 

Intr-o amplă discuţie purtată în paginile reoistei sovietice "Innostra-, 
naia Utemful\a!" cu privire la problemele acestui roman se obsecca că 
"deşi la scriitor continuă să nu existe perspective istorice precise ... totuşi 
tematica etică din "Americanul liniştit" are în ori ce caz un caracter obiec- 
tiv nou pentru opera lui Greene : prin insăşi natura sa, omul nu poate să 
nu se amestece în lupta socială, să nu se simtă răspunzător pentru desti- 
nele milioanelor de oameni." 

Acest fapt a generat noi şi complexe trăsături în romanul scriitorului 
englez, ceea ce a prilejuit aprecierea de mai ios a criticului sooieiic A. Eli- 
stratooa cu prioire la valoarea cărţii: j n această lucrare ce iese din 
comun prin forţa ei artistică şi psihologică, Greene reeoaluează cu multă fi- 
neţe, noţiunile burgheze existente despre bine, şi rău atît în politică, cît şi în 
viaţa de toate zilele". 
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"Nu-mi place a fI mişcat, voinţa mi-e 
stirnită astfel, iar fapta 

E primejdioasă foarte; şi tremur cînd 
mă gîndesc că i-ar urma 

Vreun vicleşug al inimii, vreun pro- 
cedeu nedrept; 

Sîntem atît de Înclinaţi spre aste Lu- 
cruri, avînd păreri îngrozitoore des- 

pre datorie." 
A. H. CLOUGH 

.Aceasta-i epoca vestită a noilor in- 
venlii 

Urzite întru pieirea trupului şi-a su- 
[letului mîntuire 

Şi-n lume răspîndite cu prea cinstit- 
intenţii". 
BYRON 

PARTEA I.a 

CAPITOLUL 1 
I 

Era după cină şi-l aşteptam pe Pyle la mine acasă, în apartamentul pe I 
care-I locuiam pe rue Catinat.Imi spusese : "Voi fi la tine cel tirziu pe la ' 
zece", de aoeea cînd auzi că bate miezul noptii, n-arn mai putut sta locului '. 

şi lam coborît nelinistit ,În stradă. 1 ,.,' . 

Pepalierul scăris păl'ăvrăgeau cîteva bătrîne cu paniallol1ii negri. Era 
prin februarie. Ieşiseră pe-afară pentru căvprobsbil, nu mai puteau sta în 
pat din cauza căldurii. Conducătorul unui trishaw =, pedala alene îndrep- 
tindu-se spre malul fluviului. Pe locul unde fuseseră debarcate noile avioane 

americane se zăreau Ieliriarelr- aprinse. Pe stradă, nic! urmă de Pyle. f 
Se putea, mă gîndeam, să fi fost reţill1iut pentru un motiv salu altul 

la Legatia americană, dar mi-Iar fi telefonat, cu siguranţă, în acest caz la 

* Fragmente din romanul cu acelaşi titlu. 
**) Trăsurică uşoară împinsă de o tricicletă 
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restauran1 - era deosebit de IgTijuliu. îtn privinţa ,aienţiilor aostea mă- 
runte. Mă intorsei, vrînd să urc, cind zării o fată catre astepta 111 pragul 
porţii vecine. Nu-i vedeam Iata, ci numai paettalonii de mătase Aalbă ş ro- 
ohia ra11lgă înf110rat,ă.Ştiam .tOltuşi dne ,e. Mă aşteptase ,de-Iabtea 0[1, la 
aceeasi oră si în acelasi loc să mă întorc acasă. 

,b ohemai: "Pihu11Ig" - nume care în!s,eamnă în vietnameză pasărea 
phoenix, deşiazi nimic InU! mai e fabulos, şi nimic nu mai renaşte din ptro: 
pri a-i cenuşă. Mi-am dat seama, înainte de la-Imi răspunde că-I aşteaptă 
pe Pyle. 

"Nu a venit", 
"Je sais. Je t'ai vu seul il la ,felll'etne *) 
"Totuşi dacă vrei, poţi; urca să-I aştepţi sus. Va veni în curind". 
"POIt aştepta şi laici". 
"E mai bine să nu rămîi singură pe stradă. Să nu te înhaţe poliţia". 
IMă urcai pe scări, Mă 191'nldeam lai ncmeroasele ,glume batjocoritoare 

şi mep lăcute pe care le-aşi ifi putut face, dar ,sllalbele ei ounoştinţe de fran- 
ceză sau engleză nu i-ar fi îngăduit să înţeleagă aluziile mele ironice. Şi, 
ce e mai ciudat, nu simţeam nici' cea mai mică dorinţă să {) jignes,c şi nici 
să-mi bait joc de miine 'Însumi. Cînd am ajuns pe palier, <femeile au Intors 
capul după noi şi imediat după aceea am auz it glasurile lor urcînd şi cobo- 
rînd, ca şi cum alr fi cintat În cor. 

"Ce spun ?" 
"rşi închipuie că rn-arn mtors acasă". 
Florile galben,e ale copăcelului pe care-l adusesem cu cîteva săptă- 

mlm ;înainte, în d!11Istea Anului In.ou ehin:ezleSlc, se scutvuralSeră a'proape cu 
t'0tul. Pda'lel'e că'Z'Ll'Seră prin!tr'e clalpele malşiniil de !Scris. Le scosei cu 
băgare de seamă de-aoollo. 

"Tu es trouble **"), îmi spuse Phuong. 
"E un lucru neobişnuit la Pyle. E un om atît de punctual". 
Mi-am scos cravat,a, m-am descălţat şi !ITI-am JUll1IgH !pe pat. Phuong 

a aprins ,reşoul cuga1z şi a IPUS a'Pa de ceai să fia'rbă. T.oat,ear .fi ,putut fi 
la fel cum era,u aClum şase luni. 

"El ,spLllne că vei pleca ÎncUlr1nd". 
"S-Iar prutea". 
"Tilne mult la Itiil1e". 
"Mulţumeşte-i din partea mea ... pentru nimic". 
Am observat că ,se pieptălna a.J'tfel. Pă,rul Ineg;m îi ,că,dea .drept pe 

umeri.lmi amintii .că Pyle spnsese '0dată că are o pieptănătură foarte oom- 
plicaltă. Ea o oreldea 'l1iimerită pentru '0 fiică de mandarin. Inohitseioohii şi 
era iar aici în tot ceea ce fuses'e şi mai< înainlbe: şueraiul a!bmÎ'lor, dinche- 
tul ceştii, un anume ceas al nopţii şi tăgădui,ala odihnei. 

"Nu va Î'nltîrzia tp,rea :mult", imi s,puse PhuOlnlg, ca, şi c,um eu aşi fi 
awlt nevoie să ,fiu consolat de ,întîrz,ierea lui Pyle. 

Eram curios să ştiu ce vorbesc ei .oare cind sîni Lmpreună. Pyle era 
un ti:pravşi !mă plidisiiSle Ide moarte cu oraţiile lui despre Extremul Orient 
pe .care-! cunoştea .abia de cîieva luni, .în timp oe ,eu îl' !ştiam de c:îţiva ani. 
Un ailt !Subiect de c0l11'Vler:saţie 'pe care-l prefera 'era' Democraţila. pyle vor- 
bea Slolemn şi agasant despre toi ce făoeau Statele Unite pentru l'umea în- 
treagă. Pe ,de aUă pade P,huOJ1lg era teri'bil de Ineştilutoalr,e; dad ar fi venit 
vorba de Hitler, te-m fi' ln1trerupt ·ca Isă te întrEibe dne e ăsta'. Explicaţia 
ar fi fost şi maidiificilă, deoarece ea nu cunosCUSe niciodată vreun n€amţ 

*) ştiu, Te-am văzut singur la fereastră. (in franceză în text). 
**) Eşti emoţionat (în franceză, in text). 
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sau vreun polonez şia:ve:a ode mai vagi cunoştinţe posibile despre geo- 
graHa Europei, deşi despre prinţesa Margaifet, ştia desigur mult mai multe 
lucruri de oît mime, O aueeam cum pune tava pe margirn:ea ipatului. 

"Te mai iubeşte, Prhuong?" 
Cînd o anarnită e culcată lîngă tine, e ca şi cum ţi s-ar fi aşezat pe 

pernă o jiaeăre care ciripeşte şi cîntă. Era OI vreme cînd oredearn că nici 
una dintre ele nu are um 'glasatst de melodios, ca Phuorig. Am înHns mîna 
şi i-am atins Ihralţull, oaseleJ lor sÎ,nt l,afel de delicate ca şi .ale păsărijor, 

"Te mai iubeşte, Phuong >" 
Rîse şi! OI auzii cumaprinde un chibrit. "Dtacă mă iubeşte?" repetă ea. 

Cine ştie, poate că nu prea înţelegea ce-i spuneam ... 
"Să-ţi pfi(:Jg'ătesc <O 'pilpă ?", mă întrebă. 
Cînd am deschis din nou ochii, aprinsese lampa, şi tava era pregătită. 

La Inmina lămpii, pielea 'ei avea o culoare aurie, întunecată cum e chilirn- 
barul. Cu fruntea încruntat'; din cauza concentrării, ea se aplecadeasupra 
flăcării, &ncălzind micul bulgăre de opiurn infipt în v.îrlÎul acului :pe care-I 
retea mereu. 

"Tot nu ,fumează Pyle ?", o întrebai, 
"Nu." . 
"Trebui'e să-I fad să fumeze, altrf'el n-o să se mai întoarcă". 
Se spunea printre ele că iubitul care fumează se întoarce întotdeauna, 

chiar şi din Franţa. Potenţa sexuală a bărbaţilor scădea din cauza fuma- 
tului, ele preferau însă unui amant viril, un iubit credincios. Frămînta 
acum bulgăraşul de pastă fierbinte de marginea întoarsă a ceştii şi mirosul 
de opium îmi umplea nările. Nu există pe lume altă mireasmă care să-i Sl?- 
mene. Ceasul deşteptător de lîngă pat arăta ora douăsprezece şi douăzeci, 
încordarea mea scăzuse cu totul. Pyle se pierduse undeva, în depărtări. Cînd 
îmi întinse pipa, văzul pe faţa ei luminată de lampă, aceeaşi expresie de în- 
grijorată atenţie pe care ar fi avut-o fată de un copil. Imi îndrăgisern pipa: 
cele vreo şaizeci de centimetri de bambus neted şi drept, cu capetele de fil- 
deş. Undeva, mai jos, era ceaşca, asemeni UIl1JUli potir răsturnat de rochiţa 
rîndunicii, cu marginea întoarsă lucind mat din pricina opiului. Cu o miş- 
care rapidă a mîinii, Phuong înfundă acul în gura îngustă a pipei, scutură 
bulgăraşul de opiu şi acoperi flăcăruia cu ceaşca. In mîna ei fină, pipa mă 
aştepta. T'răsei în pielpt ,şi bUllgă:raşul sftdi !Uişmel şi plăcut ,la auz. 

Fumătorul prkeput poate trage o pipă întreagă dintr-o singură inspi- 
raţie, dar eu aspiram întotdeauna mai puţin profund şi de mai multe ori. 
Apoi mă lungeam pe spate, odihnindu-mi capul pe perna de p.iele tn timp 
ce ea îmi pregătea o nouă pipă. 

"Acum ştiu. E limpede ca lumina zilei. Pyle ştie că fumez cîtevla pipe 
înainte de a mă culca şi nu vrea să mă deranjeze. O să vină desig-ur mîine 
dimineaţă". 

D,in nou acul se înfundă şi-a doua pipă era gata. Stăteam lung-it şi-mi 
spuneam: "La ce bun să te mai necăjeşti ? Chiar că nu ai de ce". Sorbii o 
înghiţiţură de ceai şi o apucai de bnaţ. "Cînd m-ai părăsit, Phuong, am fost 
feri.cit că mi-a rămas fumatul. E un local bun pe rue D'Ormay. Ce gălăgie 
faGem noi eumpenii, aşa pentru :O nimka toată. N-ar trebui să trăieşti cu 
un bărbat care nu fumează", 

"Dar o să mă i.a în căsătorie", îmi spuse Phuong. "Curînd". 
"Fără îndoială, dar asta e altceva". 
"Să-ţi mai pregătesc o pipă?" 
"Da." 



Mă întrebarn dacă va voi să doarmă cu mine în noaptea aceea, în caz 
că Pyle n-ar fi' venit, dan ştiam că după ce aveam să fumez patru pipe n-o 
voi mai dori. Mi-ar fi plăcut, desigur, să-i simt lîngă mine coapsa - dor- 
mea întotdeauna pe spate - i-ar mîine dimineaţă aşi fi putut începe ziua cu 
o pipă în loc să fiu doar cu mine însumi. 

"Pyle n-o să mai vină. Rămîi cu mine, Phuong". Imi întinse pipa şi 
c1ătină din cap. După ce fumai însă, prezenţa sau absenţa ei nu mă mai- 
Interesa . 

.. De ce nu a venit Pyle ?", mă întrebă ea. 
"De unde să ştiu ?" 
"S-a dus să-I vadă pe generalul The ?" 
"Habar n-am". 
,.Mi-a spus că dacă nu va putea mînca cu tine, va veni aici". 
"Nu te necăji. O să vină. Mai fă-mi o pipă". Văzui chipul ei aplecat 

deasupra flăcării şi-mi veni în minte un vers dintr-un poem de Baudelaire : 
"Mon enfant, ma soeur. .. " *). ' 

Cum era mai departe? 
,.l\imer a loisir, 
Aimer et mourir 
"Au pays qui te ressernble". 
Afară, lîngă malul fluviului, dormeau vasele "dont l'humeur est va- 

gabonde"**). Mă gîndeam că de-ai ,fi adulmecat-o, pielea ei ar fi avut o 
vagă mireasmă de opium, precum 'culoarea îi era asemănătoare cu aceea 
a flăcăruii de deasupna lămpii. Florile de pe rochie le văzusem undeva pe 
marginea canalelor din Nord; era de pe aici ca şi ierburile, şi niciodată 
n-aşi fi vrut să mă întorc acasă. 

"Aş vrea să fiu Pyle", spusei cu voce tare, dar suferinţa mi-era acum 
mai puţină şi de îndurat - opiul îşi făcuse efectul. Cineva bătu în uşă. 

"Pyle", sări ea. 
"Nu-i el. Nu bate aşa". . 
Cineva bătu din nou, nerăbdător. Ea se sculă repede şi atinse în trea- 

căt pomul cu florile galbene care-şi împrăştiară elin nou petalele printre 
clapele maşinii de scris. Uşa se deschise. ' 

,.Monsieur Fowler", vorbi cineva răspicat. 
"Eu sînt", răspunsei. Nu rn-arn sculat, era un poliţist - îi vedeam 

pantalonii kaki fără să trebui să-mi ridic capul. 
Intr-o franco-vietnameză aproape neinteligibilă îmi spuse că eram 

chemat - imediat - repede - la Surete ***). 
"La cea franceză sau la cea vietnarneză ?" 

"Franceză". In graiul lui cuvîntul sunase cam aşa: .Frînceză". 
"Pentru ce ?" 

Nu ştia; avea ordin să mă ducă acolo. "Toi aussi" ****), spuse el 
adresîndu-se lui Phuong. 

"Spune vous cînd vorbeşti cu o doamnă, îl repezii. De unde ştiai că e 
aici ?" 

Poliţistul repetă doar că acestea erau ordinele pe care le primise. 
"Voi veni mîine dimineaţă". 

!P'7W,D .r;;,'" 
'r 
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*) Copila mea, sora mea (în franceză, în text)., 
** A căror fire e hoinară (în franceză, în text). 

*** Siguranţă (în. franceză, în text). 
**** şt tu. (în franceză, în text). 
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"Sur le chung" *), îmi spuse din nou. Pe faţa lui îngustă, eu trăsături 
- nete, se vedea încăpăţînarea. N-avea nici un rost să încep la dis-cuta, aşa 
că mă sculai, îmi pusei cravata şi mă încălţai. Aici poliţia avea ultimul cu- 
vînt, ar fi putut să-mi retragă perrnisul de liberă trecere, ar fi putut să-mi 
interzică accesul la conferinţele de presa, ar fi putut chiar, dacă ar fi vrut. 
să-mi refuze viza de ieşire. "N-o să merg pe jos", îi spusei poliţistului. ,,0 
să-mi plătiţi cursa cu trishaw-ul", Trebuia să-ţi mentii demnitatea. 

Refuzlai de aceea ţigara pe care mi-o oferi ofiţerul francez la Sigu- 
ranţă. După ee fumasem trei pipe, mintea îmi era limpede şi ageră: puteam 
lua cu uşurinţă asemenea hotărîri fără să pierd din vedere problema prin- 
cipală: ce voiau de la mine Il cunoşteam pe Vigot, pecare-I întîlnisem 
adeseori, în diferite împrejurări. Il remarcasern pentru că părea, în mod cu 
totul ciudat, să-şi iubeasca nevasta, o falsă şi frivolă blondă care-I ignona. 
Acum la ora două dimineaţa, pe o căldură insuportabilă, el şedea, în fumul 
de ţigară, obosit şi abătut, cu viziena verde deasupra ochilor şi răsfoia un 
volum de Pascal, de pe birou, ca să-i mai treacă timpul. Cînd refuz ai sa-i 
dau voie sa o interogheze pe Phuong fara ca eu sa fiu de fata, renunţă 
imediat, scoţînd doar un oftat oare spunea cît îi era de lehamite ele Saigon, 
decăldură sau de întreaga condiţie umana. 

Imi spuse în engleză: "Regret că a fost necesar să va chem". 
"Nu am fost chemat, mi s-a dat ordin să viu". 
,,0, poliţiştii aceştia ineligeni ... nu prea înţeleg nimic". 
Ochii i se opriseră pe o pagină din "Les Pensees", ca şi cum ar fi 

fost încă .absorbit în acele amare reflecţiuni, 
"Voiam să va pun unele întrebări... elespre Pyle". 
"Intrebaţi-I mai blne pe el însuşi". 
Se întoarse spre Phuong şi o întrebă iute în franceză; 
.,Cît timp aţi trăit cu Monsieur Pyle?" 
,,0 lună, nu ştiu exact". 
"Cîţi bani v-a elat?" 
"N-aveţi nici un elrept să o întrebaţi", intervenii. "Ea nu se vinele". 
"Nu a trăit cu dumneavoastră mai înainte?", mă întrerupse el. "Timp 

de doi ani". 

"Sînt un corespondent de presă care ar trebui să scriu despre răz- 
boiul dus de dumnevoastră - cind mă lăsaţi să o fac. Nu-mi cereti să cola- • 
borez şi la Iituicile dumneavoastra de scandal". 

"Ce ştiţi despre Pyle? Vă rog să-mi răspundeţi la întrebări, d-Ie 
Fowler. N-aş vrea să vi le pun. Dar e vorba ele ceva serios. Vă rog să mă 
credeţi 'că e vorba de ceva foarte serios". 

"Nu sînt informator. Dumneavoastra ştiţi tot ce v-aş putea spune des- 
pre Pyle. Vîrsta: treizeci şi doi de ani, funcţionar la Misiunea de Ajutor 
Economic, de naţionalitate americană". 

"Se părea că sînteţi un prieten de-al lui", îmi spuse Vigot, privind 
spre Phuong. Un poliţist indigen intrase în oarneră aducînel trei ceşti cu 
cafea neagră. 

"Sau preferaţi ceai ?", Întrebă Vigot. 
"Sînt prietenul său. Si ele ce nu as fi? Nu o să plec odată si-odată 

acasa? Nu pot sa o iau cu mine. Ela s va simti foarte bine cu el. E un 
aranjament rezonabil. O sa o ia şi în căsătorie, aşa spune. Să ştiţi că s-ar 
put. să ? şi facă. In !elu.! lui e un băiat bun. Serios. Nu ca toţi scanda- 
lagiii acela de la Continental. Un american liniştii", îmi rezumai opiniile 

* Pronunţare defectuoasă a lui "sur le charnp" - imediat (în franceză, în text]. 
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cu o concrziune precisa, ca şi cum aş fi spus: "o şopîrlă albastră", "un 
elefant alb". 

Vigot aprobă : "Da". Părea să caute pe birou, cuvintele cu ajutorul că- 
rora să se poată exprima tot atît de precis pe cît o făcusem. "Un foarte liniş- 
tit american". Stătea în camera aceea mică şi rncălzită peste măsură aştep- 
tînd ca unul din noi să vorbească. Un ţînţar bîzîia gata să se repeadă şi eu 
o pîndearn pe Phuong. Opiul îţi ascute mintea poate numai pentru că îţi li- 
nişteşte nervii şi-ţi potoleşte emoţiile. Nimic, nici măcar moartea, nu mai 
pare să aibe vreo importanţă. Mă gîndeam că Phuong nu şi-a dat seama de 
tonul cu care vorbise Vigot, uşor melancolic şi concluziv. Ştia deajuns de 
prost engleza. Stătea acolo pe scaunul bre de birou şi-I aştepta liniştită 
încă 'pe Pyle. In clipa aceea renunţasern să-I mai aştept şi vedeam pe faţa 
lui Vigot că a înţeles ce se petrecea cu fiecare din noi. 

"Cum l-ai cunoscut ?", mă întrebă poliţistul. 
Ce rost avea să-i explic că de fap;t Pyle mă cunoscuse. Enaprin septem- 

brie, acum un an. Traversa piaţa îndreptindu-se spre barul de la Continen- 
tal - un obraz atît de tînăr şi de puţin obosit şi ochii îndreptaţi spre noi 
ca o săgeată. Cu picioarele lui de om obişnuit cu mersul, cu părul taiat 
scurt şi cu aerul lui naiv de student părea un om incapabil să facă cel mai 
mic răIU' cuiva. 

Mesele de pe trotuar erau mai toate ocupate. "Imi permiteţi ?" mă în- 
trebase el ou o .politeţe gravă. "Mă numesc Pyle. Sînt nou pe-aici", şi ple- 
cîndu-se se aşez ă intr-un scaun şi ceru o bere. Apoi privi repede undeva 
in lucirea orbitoare a amiezii. 

"A fost o ,grenadă ?", întrebase cu emoţie şi interes, 
"Cr'ed că, mai de grabă o explozie la eşaparnentul unui automobil'', 

spusei şi-mi păru rau că se arătase dezamăgit. Uiţi prea repede tinereţea 
omului ou care vorbeşti : altădată mă interesau şi pe mine ceea ce, din lipsa 
unui alt termen mai potrivit, numim ştiri. Dar exploziile grenadelor nu 
mă mai i$l1ipresiona'll deloc; erau Ipomenite pe ultima pagină a ziarelor 
locale - atîtea la Saigon în noaptea trecută; atîtea la Cholon - niciodată 
nu ajungeau ştirile. acestea în paginile presei din Europa. Pe stradă, tre- 
ceau drăguţe, siluete fine, cîteva femei vietnameze cu pantaloni albi de mă- 
tase, cu tunicile Iiungişi strtrnte de culoare trandadirie sau m.ov,despicabe 
pe lături pînă la coapsă. Le urmăream din ochi cu nostalgia pe care ştiam 
că o 'VOi simţ! cînd voi fi părăsit 'pentru 'totdeauna aceste locuri. 

"Nu-i aşa că sînt drăguţe ?", îl întrebai pe Pyle, iar el le aruncă într-o 
doară o privire grăoibă. 

"A, da, desigur", răspunse eli indilerenţă : era un tip serios. "Ministrul 
e foarte îngrijorat din uricina acestor grenade. Ar ,fi foarte neplăcut, spuse 
el, dacă s-ar întîmpla vreun a1Cddent... urnria dintre noi, se intelege". 

"Unui,a din voi? Mda, cred ar fi un lucru serios. Congresul 13'1' fi ne- 
plăcut impresionat". De ce eşti În totdeauna ispitit să-ţi baţi joc de oamenii 
naivi? Poate că nici nu trec.useră încă zece zi.Je de oÎnd se plimba prin 
Bos1:(i)n cu braţele ,pli'ned,e cărţi, pe ,care le citea peni:ru a se documenta 
alsupra Ex'tlremului' Ori;:nt şi asupra 'problemelor din China. Nu auzise oe-i 
s;piuneam: se cUIT'undcrse iar în meditaţii a611rpna rproblemelor Democraţiei şi 
ale res,ponsa!bilităţilor A'pulSiului : era ferm hoM,rît - ,aVieam 'să atflu .aceasta 
foarte curînd - 'să aacă bine, nu cuiva anume ci umeiţări în1Jrelgi, Oontinen- 
tului, lumii. Eiibine, acum 'ena în elementul lui - putea să ,ailbe grijă de 
soa'rta în'tre[S1ului unvers. 

"E 'depUis ,lla morrgă ?", îl întrebai pe Vigot. 
"De unde aţi ştiut că e mort ?". Era o întrebare prostească de politist. 



nedemnă «le omul oare-l citea pe Pascal, nedernnă de asemeni de omul 
care-şi iubea soţia mtr-un chip atît de ciudat. Nu poţi iubi dacă eşti lipsit 
de intuiţie. 

"Sînt nevinovat", spusei, Mă asiguram 'pe mine însumi că acesta e 
adevărul. Oare nu făcea întotdeauna Pvle numai oe-I tăia capul ? Căutarn 
să-mi dau seama dacă nu sînt mişcat oumva măcar de bănuiala poliţistului, 
dar nu simţeam 'nimic deosebit. Nimeni în .abră de Pyle rur era responsabil 
de ceea ce se 'întîmplase. Opiul Jmi limpezise îndoielile : morţi, oare nu ne 
este mai bine? O priveam cu fereală pe Phuong. Pentru ea era mai greu. 
Trebuie să-I fi iubit în felul ei: nu ţinuse la mine şi nu mă părăsise totuşi 
pentru Pyle? Se ataşase de tinereţea, de speranţele şi de ser ioz itatea lui, 
iar acum toate acestea aveau să a dezamăgească mai mult decît bătrineţea 
şi desnădejdea. Stătea şi ne privea pe amindoi şi mă gîndeam că nu a înţe- 
les poate ce se petrece. Ar fi fast bine dacă am fi ,putut pleca de acolo, îna- 
inte ca să priceapă despre ce e vorba. Eram gata să răspund la 'Orice între- 
bare în aşa fel încît interogatoriul să se termine cît mai repede şi în acelaş 
timp să rămînă tot atît de neclar. Iar ei aveam să-i explic ce s-a întîmplat 
mai tîrziu, acasă, departe de 'Ochiul bănuitor al poliţistului, de scaunele tari 
de birou, de globul alb în jurul căruia se roteau moliile. 

Il întebai pe Vigdt : "Ce ore te interesează ?". 
".De l:a şase la zece". 
"La ara şase arn băut ceva la Continental. Chelnerii o sa-şi amin- 

tească. Laşase patruzeclşicinci m-arn îndreptat spre chei şi am privit cum se 
descărcau avioanele americane. Lsarn văzut pe Wilkins de la' Associated 
Press în poartă la MajestÎIC. Am intrat apoi la cinematograful de alături. 
Işi vor aminti probabil - au trebuit să-mi schimbe nişte bani. De acolo 
am luat trishaw-ul şi m-am dus la Vieux Moullin - am ajuns cred, pe la 
opt treizeci - şi am luat masa singur. Era şi Granger - îl puteţi întreba, 
Am plecat apoi acasă cu trishaw-ul cam 'pe la zece Iără un sfert. Veţi găsi, 
desigur, omul care-l conducea. Il aşteptam pe Pyle să vină la ara> zece, dar 
il-a mai venit". 

"De oe-I alş fiep ta ţi? " 
"Imi tellefonase. Imi splunea că vrea să mă vadă ca' să distOutămceva 

important. " 
"Aveţi vreo idee cam despre ce efa V'orba ?" 
"Nu. Pentru Pyle orke er,a important". 
"Şi cu fat.a ,aceasta - ,şHţi oumva' unde era ?" 
"Il arşteipta în stra'dă .... Ia aniezullll'Oprţii. Era nelini,ştită. Nu .ş.tIe nimic 

Cum, nu văd:aţi seama d-l ,aşteap,tă încă ?" 
"Ba' da". 
".Nu se Ipoate să -credeţi cu ardevărat că l-am udsdin gelozie - iar 

ea pentru ce să a fi făcut? - urmau doar să se căsătarească". 
"Şliu" . 
,,,Unde l-,aţ.i ,găsilt ?". 
"In a!pă, SlLlIb pord'ul de la Da kow " . 
Clădirea IUli Vie'llix Maulin s.e alf,la chiar lîngă pod. rPoHţi,a ,îna:rmată 

patm],a l;Je alColo, iar restlaurralnbul avea o grilă de Her menită să ,facă im- 
posibilă a,mn.c.are.a de g;renalde înăuntru. Trecerea podului nu .era' si'gură in 
timpul naplţii., IdelOrarec,e după !Căderea întunericului tot malul llTi,ai depărtlat 
al rîului era sub contTOlul Viletmin'lllui. '*) Cin:asem la vreo cincizeci de 
yarzi de trupul lui. 
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*) Autorul se referă, sub această denumire, la tot ce priveşte R. D. Vietnam. 
partizanii vietnamezi şi forţele populare armate vietnameze. (N.R.} 



"A făcut prost, spusei, că s-a amestecat..." 
"Ca să !fiu sincer, răspunse Vigot, nu-mi parte deloc rău. A făcut 

mult rău". 
"Dumnezeu să ne păzească intotdeauna de cel inocent şi de cel bun" .. 
"De cel bun ?" 
"Da, de cel bun. Căci era bun, în îelul lui. Dumneavoastră sînteţi ro- 

mano-catolic şi nu-puteti aprecia calea' pe care a urmat-o. In orice Gaz Însă 
era un yankeu afurisit". 

"Nu vă supăraţi, dar trebuie să-I identifioaţi. Imi pare r ău, dar aşa- e 
obiceiul, un obicei nu prea agreabil". 

Nu voiam să-I sîcîi, aşa că nu-l tntrebai de ce nu aşteaptă pe cineva 
de la Legaţia Americană. Cunoşteam motivul. Metodele franţuzeşti sînt 
puţin oam ânveohite in raport cu procedeele noastre mai reci, rruai imper- 
sonale: ei cred In conştiinţă, în simţămîntul culpabilitătii, crirnitualul trebuie 
să fie pus .în f,a,ţ,a crimei comise de oarece s-ar putea Întîmpla să nu s,e poată 
stăpîni şi să se trădeze. li repetat încă odată că sînt nevinovat şi coborît 
pe scara de piatră în subsol, de unde se auzea bîzîitul instalaţiei frigorifice. 

Il secaseră aîană pe o tavă cu cuburi de ghiaţă şi-Lprivii. Rănile 
erau îngheţate, nu sîngerau. Le spusei : "După cum vedeţi nu se redeschid 
. ţ " In prezen a mea . 

C t ";l" *) " o:mmen. . 
" O are nu acesta era unul din motivele confruntării? O ordalie într-un 

tel sau altul? L-aţi îngheţat însă prea tare! In Evul Mediu nu aveau 
fri,gorifere" . 

"Il recunoaşteţi ?" 
,,0, da! 
Nici de «lata asta nu era la locul lui : .arfl trebuit Stă rămînă la el 

acasă. Il vedeam in diferite If,o'togr.afii dintr-tun alhurn de familie: călătorind 
vara pe pajiştile lunei ferme, scăldîndu-se la Long Ishand, fotografiat cu 
colegii într-un apartament d.e la al douăzeci şi treilea etaj. Aparţinea z.gkie- 
norilor şi JufturHor exprese, în,grheţa'tei .şi whiskyului sec, laptelui ha prînz şi 
sandwiohurrior cu pui cumpărate la magazin. 

"N-a murit din pricina acestei răn", îmi slputse Vilgoit arătîn!d'u-mi o 
tăi.ei'ură la piept. "A fost înecat în nămol. Am gă'sH n.oroi în .plămîni". 

"L ucm ţi IJ"I3,pÎIC!". 
"N-Iai ÎnCcotro, cu clima astia ... " 
Impinseră ta,va înăuntru şi Închiseră uşa. Cwuducul amortiză zgo- 

motul uşii trilnWe. 
"Nu ne puteţia,juta deloc?", mă întrebă Vigot. 
",De·loc" . 
Mă JntOirsei eL: Phuong acasă. Nu mai eram tOit! ,aHt de 'pneocupait să-mi 

păstrez demnita'tea. Moart,ea a'lungă orke vanibate, chia:r vanitabe.a încor- 
noratlului care nu trebuie să--şi arate ,durerea. Ela nu .ştia- încă oe se Întîmplase,. 
iair eu nu mă .p,rioepe.am deloc cum să-i spun veste.a, cu prevenire şi grijă. 
Eram cores,pondent ·de pnesă : _pentru mine totul se exprima- in titluri: "Func- 
ţionar lamerican iUcis la S.aitgon". Cîlllid lucrezi la ziar, nu î,l1'veţi cum să 
anunţi şli,rile 'rele ,şi ohiar ,arc:um trebuia să.mă ,giÎndesc la - zialr şi să () 
întrelb: ",Nu be ISu:peri, aş vrea' să mă opresc la pOlştă". Am lăsat-o să mă 
aştepte pe stlmdă, am trimi,s ziarului oa,blOigrama şi m-,am in10irs. Er,a doar 

*) Poftim? (în franceză, în text). 
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o simplă Iorrnalitate : ştiam prea bine că ziar iştii francezi fuseseră informa ţi, 
sau că în cazul în care Vigot se purtase cinstit, cenzorii aveau să reţină 
telegrama mea pînă ce francezii vor fi brirnis pe ale lor. Ziarul meu avea 
să primească iştirea după Paris. Şi nu din pricină că asasinarea lui Pyle 
ar d'i fost un lucru deosebit de important. 

Nvavea nici un rost să telegrafiez o seamă de amănunte despre ade- 
vărata lui îndeletnicire sau că înainte de la fi murit se Iăcuse vinovat de 
provocarea a cel p:UJţin altor cincizeci de morţi, deoarece aceasta Iar fi 
dăunat relaţiilor anglo-americane, Ministrul 3'1' 'fi fost furios. Avea 'Pentru 
Pyle un rnare respect. Pyle era posesorul unui foarte apreciat titlu, uni- 
versitar, ştiu şi el! ce fel de titlu, unul din acelea pe care americanii le au 
deobicei : Iicenţiat în relatii publice sau în arta teatrului, sau poate chiar 
în .problemele Extremului Orient (citise OI mulţime de cărţi despre asta). 

"Unde-i Pyle ?", mă întrebă Phuong. "Ce-au vrut?" 
"Hai ac-a/să", îi spusei, 
".o să vină şi Pyle ?" 
"V,a veni tot aşa cum va mai veni vreodată 'undeva". 
Bătrînele stăteau tot pe palier pălăvrăgind. Af,a:ră aerul era oarecum 

mai răcoros. Deschisei uşa. Puteam jura că, iln absenţa mea, camera fusese 
perohezitionată : totul era mai la locul 'lui .decît fusese vreodată. 

"Să-ţi pregătesc o pipă", mă întrebă Phuong. 
"Dia". 

Imi scosei cravata !şi mă descălţa]. Interbudiud se terrninase, noaptea 
era aproape Ia fel cum dusese şi pînă atunci. PlhuOl1ig se aplecăşi aprinse 
tarnpa. Mon enfant, ma soeur *) - cu 'pielea de culoarea arnbrei. Sa douce 
langue natale **) . 

"Pihuong",·oO chemai. Fră:mînta lbulgăraşld ,de opiu pe illanginea aeştii. 
.,Il est mort, PhU!ong"***). Ţinea acul în mînă şi se uita la mine ca un <copil 
care încea,rcă să 'se conoootfieze, înoruntîndu-şi sprincenele. "Tu dis?" 

"Pyle est mort. Assassine". ****). 
Puse acul jos şi, stînd pe călcîie, mă privi. Nici o scenă, nici o lacrimă, 

se gîndea doar - cum se gîndesc, îndelung şi însinguraţi, oamenii care 
1Jmbuie 'să-şi schimbe Întreg cursUiI vieţii, 

"E mai bine să rămîi aid peste noalpt1e", îi spu6<ei. 
Dă,du din cap şi luînd lacul începu să vocă1.zească din nOiu bullgănaşul 

de opiul111. In noap'tea aceea I111ă tr'ezi'i dintr-un 'somn sCllIft .şi a,dine, cum dormi 
{!eobilOei cnd [ul111ezi' opium, un somn nu mai 'lung de Iz,ece minute dar 
<:a;ne-ţi pare tot ,atît de I.Ulng cît 'O noa,ptle înkea,gă. Mî.l1ia mea se odihne.a, ca 
in oricare altă noapte, pe coapsa ei. Dormea şi abea o auzeam respirînd. 
Din nou, ,du\pă ·atîie.q luni, nu mai eram singur, şi totuşi mă întreha·ideo:dală 
supăr,a1t, amintin.du-mi de Vig10t IOU vkiena lui peste ochi şi de poliţie şi de 
<:ori,cloar;ele tăiClute de la leg.aţie pe uneLe nu mai trecea nimeni şi de pielea 
mătăsoasă şi ne'tiE'Jclă de ISUIb mina mea: sini oare singurul om căruia îi p,asă 
'cu aclevăr.ab de PyJ.e ? 

* Copila mea, sora mea (În franceză, În text)'. 
** Dulcea ei limbă natală (în franceză, în text). 
*** A murit (în franceză În text). 
**** Ce spui? Pyle a murit. Asasinat. (În franceză În text») 
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Pînă în dimineaţa în oare Pyle nimerise Îln piaţa din faita "Cootinen- 
ial"-ului, cunoscusem deajuns. de mulţi americani, colegi de-ai mei din 
presă, voinici, zgomotoşi, copilăroşi sau mai serioşi, Ifăcînd Iglume răută- 
cioase pe seama francezilor, care duceau totuşi războiul. După ce 
se Slfilrşea de-a binelea cine ştie ce încăierare şi morţii IflLliSetseră ridicaţi de 
pe cÎJfI11!pul de Iuptă, corespondenţid erau ohemati ta Hanoi, 1.a o distanţă de 
vreo patru ore de zbor. Aici, comandantul şef le ţinea o cuvîntare, şi după 
o noapte petrecută În cantonamentul rezervat Ipresei tunde se spunea că ser- 
veşte cel mai bun barman din Indochina, zburau cu avionul deasupra ulti- 
mului dmp de bătaie la o Înălţime de 3000 de picioare (distanţa la care 
bate o mibraiierăgrea). Dnpă aceea erau depuşi din nou, sănătoşi şi gălă- 
gioşi ca nişte şcolari «lupă o excursie, la Hotelul Continental din Saigon. 

Pyle era tun 0Il11 liniştit, părea a fi modest işi uneori. dn acea primă zi, 
trebui să mă aplec peste masă ca să tpot Î'fiiţelejge ce spune. Şi era foarte, 
foarte serios. De mai multe ori avui impresia că ,s,e crispeaz.ă din pricina 
tă,ră:boiIUMui pe care-I făceau corespondenti! americani sus pe terasă - pe 
terasa socotită a Ifi mai greu de ajuns ou grenadele de mînă. Dar nu vorbi 
de rău 'pe nimeni. 

"l:'-ai cititpe York Harding ?", mă întrebă el. 
"Nu. Nu cred. Ce-a scris?" 
Se uită la o lăptăriede pe trotuanul din faţă şi spuse cu un aer vi- 

sător: "Parc-ar fi un chioşc cu răcoritoare". Ce dor de casă dezvăluia aten- 
tila dată acestui amănunt neoblşmrit, observat într-un peisaj atlt de puţin 
familiar! Parcă eu nu mă o:prisem, plimbîndu-mă pentru prima OIară pe I1ue. 
CatiI13't, întîi şi întîi la vitrina Ln ear,e Ise atfl.au flacoanele cu parfum Guer- 
lainşi nu 'mă oonsola'sem gîndindu-mă că, mai la urma urmei, Europa nu 
era mai departe de trehedde ore de zbor? 

Des,prilil:Zilndu-se ,fără entlUziasm din contemplarea Iăiptăriei îmi sipuse: 
"York a !Scris o carte lntitulată "Progresul Chinei Roşii". O oarte 

foarte profundă". 
,,-,N-am citit-o. Il cunOlşti pe Har,dinrg?" 
Dădu din oa.pcu, gr.avitate şi căzu într-o tăcere aldincă. După o clipă 

;însă se gră:bi să redirfice impresia pe care mi-alr fi .putut-o face, spunln- 
du-mi: "Nu-l ,CUlnosc pr,ea bine. Cred că l-am văvut numai de vreo două 

\ ori". Imi ,plăcu asta - sOCOItea că e 10 Idovadă de lăudăroşenie atfinmaţi.a că 
il-,3 ounoscut 'Pe ... ICUlI11 I-o mai fi chemat şi ,pe ăla, pe York Haridin;g. Mai 
tîrziu aveam !Să alflu că uutlr.ea un imensres:ptoct pentru .acei pe care-Î oonsi- 
dera' scriitori Iserioşi. Calilfkativuil nu se apolioa rQmanderiIOlr,poeţi\Qr Stau dr,a- 
maturgilor decît dacă scriau despre o temă pe care el o aprecia ca fiind 
contemporană şi chiar în acest caz era mai bine să citeşti problema res- 
pectiv ă de-a dreptul din York. 

"Ştii, dacă trăieşti multă vreme înbr-un loc nu te mai interesează ce 
se scrie despre el". 

"Desigur, lşi mie mi-a plăout intotdeauna să af\.u ce spune omul de 
j,a flata locullui", rălspunse Pyle prludent. 

"Şi dUlpă a,ceea !Să-I verilfici cu York?" 
"Da". Simţise probabil i,mnia, deoarece adăugă cu obişnuita lui po- 

liteţe: "Aş considera-o drept un semn d,e mare bunăvoinţă dacă aţi avea 
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vreme să mă lămuriţi asupra problemelor mai fmpootantede pe aici. Ştiţi, 
York Harding a fost prin aceste locuri acum mai bine de doi ani". 

Imi plăcuse loialitatea lui faţă de Harding - cine-o mai ,fi fost şi 
ăsta. Nu semăna de loc cu bîrfeala oorespondenţilor de presă sau CLL cinis- 
mul lor băietesc. B îndernnai : "Să mai bem o 'bere şi o să incerc să-ţi ex- 
plic cam cum stau lucrurile". 

Inceput, în timp ce mă privea atent ca un elev silitor, să-i arăt care 
este situaţia ,in Nord, la Tonkin, 'unde francezii se crarnponaseră în acele 
zile ,de delta Fluviuhii Roşu, pe teritoriul căreia se ana- Hanoi şi singurul 
90rt din Nord, Hai:phol1ig-uJ. Aici erau cele mai întinse culturi de orez şi 
cind recolta dăduse înpîrg, începu bătălia din fiecare an pentru ,a pune 
mîna pe ea. 

",Asta-iîn Nord. Francezii .ar putea rezista, dacă Vietrninul nu va fi 
ajutat de chinezi. 'Războiul se poartă prin junglă, prin munţi şi prin cîmpii 
rnlăştinoase cultivate cu orez în care te cufunzi la fiecare pas pînă la umeri, 
iar duşma-nul dispare pur şi simplu, tşi î'l1Jgroapă armele şi se lîmbnalCă ţă- 
răneşte ... Nu poţi totuşi să zaci liniştit în umezeala din Hanoi. Acolo nu se 
bombardează. Dumnezeu ştie de ce. Ai putea spune că-i un război regulat". 

"Şi aici în Sud ?" 
,_,Fr,ancezii controlează drurnur ile principale pînă la ora şapte seara : 

turnurile de pază după oraasta, şi orasele, uneledin ele. Asta nu înseamnă 
că eşti în siguranţă, altminteri nu şi-ar avea rostul grilele de fier de la 
intrările restaus antelor". 

De cîte ori nu repetasern aceste tunuri. Ca o placă de patefon pusă 
pentru cei care sosiseră de puţină vreme: parlamentarl veniţi în vizită, 
noul ministru englez ... Cîteodată mă trezeam în mijlocul nopţii şi spuneam: 
"Să luăm, de pildă, cazul Caodaiştilor", Sau al trupelor Hoa-Hao sau Bin 
Xuyen, armatele particulare care-şi vindeau serviciile fie pentru bani, fie 
pentru u se răztiuna. Străinii le considerau un subiect interesantvdar ce 
putea Ifi interesant în trădare 'şi neincredere. 

"Şi desigur mai e şi ,generallul The. Era şeful statului major al Ca,o- 
dai!şU1or, dar a plec'a.t în munţi ca să luptoe atît Împotriva francezilor cît şi a: 
comunistilor... " 

j'ork, mă întrerup,se Pyle, scria că Orientul are nevoie d:e o a treia 
forţă". Poate că aş.fi trebuit, să obsoerv lucirea aceea de :fana.fismî'n ochii lui, 
să-mi dau seama cît îl atralge sunetul magic a,1 cifrelor: ,c'Oloana cincea, a 
treia forţă, ziua şaptea ... Am fi fost cu totii scutiţi de unele necazuri, chiar 
şi Pyle, dacă mi-aş fi dat seama atunci încotro se îndreaptă mintea lui 
tînără şi activă. Dar l-am părăsit, după ce-i dădusem cîteva informaţii su- 
mare şi seci despre lumea în care sosise şi am plecat să-mi fac plimbarea 
mea zilnică pe rue Catinat. Avea să inveţe singur cum arată cu adevărat 
această lume care te urmărea cum te urmăresc miresmele: aurul cîmpiilor 
de orez într-un amurg cu luciri de soare tîrzii, trestiile subţiri ale pescari- 
lor plutind a.seuneni ţînţarilor pe dealsupr,a dmpi'iJ.or; ceştile cou ceai ,eloe pe 
taraba vreunui preot bătrîn, cu patul şi calendarele lui comerciale, cu găle- 
ţile şi ceştile sparte, cu văsăria adunată de o viaţă întreagă, spălată şi pusă 
la us,cat în jurul scaunului <sau păIăriile lairgi ale feteilor care re,parră şo- 
seaua distrusă de explozi.a lI1line1or; auriul şi vel1dele emelşi veşmi'ntele 
deschise din Sud, cafeniul în1unecat, îmbrăcămintea neagră şi cercul ame- 
ninţător al munţilor şi uruitul avioanelor în Nord. Cînd venisem pentru 
prima oară aici socoteam cîte zile mai aveam ele stat, ca un şcolar care 
laşteaptă vacanţa. Credeam rcă sînt legat ele rceea ce mai rămăsese in amin 
tirea mea din piaţa din Bloomsbury şi din autobuzul 73 trecînd pe lîngă 
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portalul din Euston şi din primăvara în circiuma din Torrington Place. 
Acum în grădina din piaţă luminile erau stinse şi nici nu-mi păsa. Do- 
ream să mai vie o zi punctată de exploziile acestea .care puteau fi ale eşa- 
pamentului unui automobil sau ale unei grenade, doream să văd mereu 
aceste fete în pantaloni de mătase care se mişcau cu graţie în amiaza 
urnedă, o doream pe Phuong şi casa mea se mutase la opt mii de mile de 
Anglia. 

Am cotit după reşedinţa Inaltului Comisar, unde stăteaude pază sol- 
dati din Legiunea străină cu chipiuri a lbe :şi epoleţi purpur ii, am trecuh pe 
lîngă Catedrală şi m-arn intors pe partea' unde se înalţă zidul mohorît al 
Si'guranţei vietnarneze care părea că miroase a urină 'şi nedreptate. Şi to- 
tuşi, chiar şi asta făcea parte elin casa mea, ca lşi coridoarele întunecoase de 
oare te [ereşti în copblărie. Numerele noi ale revistelor obscene "Tabu" sau 
.Illusion" se lăfăiau în standurile de vîJ1gă chei, şi aşezaţi pe trotuar mari- 
narii beau bere, oierind o ,ţintă uşoară bornbelor făcute de indigeni. Mă 
gîndeam la Phuong care se tîrguia probabil la piaţă, pe strada a treia la 
stînga, înainte de a ,se nuce să-şi înttlnească prietenele la lăptărie (ştiam 
[ntotdeauna unde se află în acele zile) aşa că Pyle dispăru în chip firesc 
şi fără eforturi din Igîmlnrile mele. Nici nu-i vorbit lui Phuong despre el 
cînd ne asezarărn la masă în camera noastră de pe rue Catinat, 'şi ea purta 
cea mai frumoasă rochie de mătase înflorată, deoarece se împlineau atunci 
doi ani din ziua în care ne cunoscusem la Grand Monde din Cholon. 

* 

Niciunul din noi nu-i pomeni numele, cînd ne-am sculat a doua zi di- 
mineaţa. Plhuong se trezise mai jnainte şi pregătise ceaiul. Nu ,polţi fi 
gelos pe un om mod. Aşa că-mi păru deajuns de simplu în acea dimineaţă 
să ne reluăm viata de altădată. 

"Rămîi şi în noaptea asta ?" o înhrebai la dejun pe Phuorig, pe '11n ton 
cî't mai olbi:şnui,t cu putinţă. 

),Va trebui să-mi ad'1.1C lucrurile". 
"P,oliţia va :fi acolo", îi SPUS€i. "Ar fi mai bine să vin cu tine". Fu 

singura dată tuaceea zi cînd veni vorba IÎntr-un tel de Pyle ... 

CAPITOL UL III 

Pyle o întîlnise pentru prima dată pe Phuong tot la Continental, la 
vreo două luni dupăce 'Sosise .Ia SaigOln. Bra spre seară, nu pr·ea tîrziu. 
Soarele abia asfinţise şi o undă de răware 'Stăruia în aer. Feştilele înce- 
pcau a pî1tpîi ple tarabele de pe .shă:zile 1 ai::era le. ZaruI1ille căldeau cu zgomot 
pe mes·ele la ca,re francez·ii jucau Quatre-Vint-et-un şi fete cu pant.aloni 
albi ele mătase coborau ·cu biddetele pe rue Catinat. 

Phuong bea o oranjadă, iar eu îmi gustam berea. Deodată ţI văzui 
pe Pyle îndreptîndu-se cam încurcat spre masa noastnă. Il prezentai. Se 
uită lung la PhuOlng, ca şi cum nu ar mai fi văzut pînă atunci v,reo altă 
femeie apoi roşi. "Nu aţi dori cumva, dumneata şi doamna să veniţi la 
masa noastră? Ataşatul nostru ... " 

Era vorba de ataşa:hll economk. Ne zÎmbea ele pe terasa ele ·deasupra, 
cu gura :p,înă la u:pechi, invitbdu-ne plin de amabilitate şi încredere în 
sine, ca omUiI care nu-şi pierde prietenii, fiindcă folos,eşte antiodorantele 
cele mai potrivite. Auzisem ele cîteva ori că i se spune Joe, dar nu izbu- 
tisem niciodată să aflu c'um îl mai chiamă. 

7 - v. Romînească nr, 3 
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Se agită dînd zgomotos la o parte scaunele, chemjndu-l pe chelner 
deşi toată această activitate nu putea avea alt rezultat aici, la Continental, 
decît să ni se aducă bere, brandy cu sifon sau vermut. 

"Nu-mi închipuiam că eşti în oraş", îmi spuse. "Ii aşteptăm pe bă- 
ieţi să se întoarcă de Ila Hanoi. Se pare că pe front au fost lupte, nu glumă. 
Nu te-ai dus 'cu el ?" 

"Nu mai vreau să zbor patru ore cu avionul pentru o conferinţă de 
presă". 

Mă privi cu un aer de dezaprobare.: 
"Băieţii ăştia sînt într-adevăr nişte bipi tari. Cred c-ar putea cîştiga 

de două ori mai mult făcînd afaceri sau Iucrtnd la radio, şi asta fără nici 
un risc". 

"Da, dar ar trebui să şi aibe de lucru", observai eu. 
"Parc-ar fi nişte caii de luptă, aş a-i atrage războiul", continuă ata- 

şatul cu glasul exult ant , făcîndu-se că nu a auzit vorbele mele care, evi- 
dent, nu-i erau 'pe plac. "Billl Granger de pildă ... nici nu poate sta deoparte 
cînd aude de vreo încăierare". 

"Ai dreptate! L-am şi văzut luînd parte aseară la una, în bar la 
Sporting." . . 

"Ştii bine că nu mă refeream la asta". 
Doi conducători de trishaw-ur i coborau în goană pe rue Catinat pe- 

dalînd furios. Intr-un finish impresionant ei se oprir ă drept în faţă la 
Continental. In primul trishaw se ana Granger. In celălalt zăcea îngră- 
mădit un ghernotoc cenuşiu şi lipsit de grai pe care Granger îl împingea 
pe trotuar: "Hai, hai odată, Mick, spunea el, "hai". Apoi începu să se tîr- 
guiască cu conducătorul tr ishaw-udui cît să-i plătească. 

"Na, îi iei sau nu ?", se înfurie deodată Granger şi aruncă în mij- 
locul străzii o sumă de cind ori mai mare decît trebuia, ca omul să se aplece 
s-cadune. 

Ataşatul economic se grăb! să spună: "Băieţii ăştia merită şi ei pu- 
ţină distracţie, nu ?" 

Granger se trinti pe un scaun. Deodată observă pe Phuong. 
"Ia te uită, bătrîne porc de cîine", se adresă el lui Joe. "De unde ai 

mai pus mîna ple bucăţica asta P Nu ştiam că le vezi! Mă iertaţi, mă duc 
să ... Aveţi grijă de Mick". 

"Ce grosolănie cazonă ... " 
Py1e mă privi, roşi din nou şi se scuză cu gravitate: "Dac-aş fi 

ştiut, nu v-aş fi invitat.;" 
Grămada de haine cenuşii fu apucată deodată de un tremur şi capul 

îi căzu, frînt, pe masă. Se auzi un suspin adînc, un suspin şuer at a infinit 
plictis şi totul reintră în linişte. 

"Il cunoşti" îl întrebai pe Pyle. 
"Nu. N-o fi cumva ziarist ?" 
"Am auzit că Bill îi spune Mick", interveni ataşatul economic. 

"Poate că -i noul corespondent al lui "U nited Press". 
"Nu-i el. Il cunosc. Să nu fie cineva din personalui misiunii voastre 

economice". 

"N-aş crede, spuse ataşatul economic. Nu-mi amintesc să-I ma: fi 
văzut înainte". 

"Am putea să ne uităm prin actele omului", ne sugeră Pyle. 
"Pentru numele lui D-zeu să nu-l trezim cumva. Doar mai avem un 

om beat la masă. Şi oricum Granger trebuie să-I cunoască" . 
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Dar nu-l cunoştea. Se aşeză la masă şi întrebă rnorocănos : "Cine-i 
doamna ?" 

"D-ra Phuong e o prietenă a lui Fowler", îi răspunse pe un ton în- 
ţepat Pyle. "Am vrea să ştim cine-L." 

"De unde a găsit-o? In oraşul ăsta trebuie să fi foarte grijuliu", îl 
întrerupse Granger şi adăugă întunecat: "Slava domnului că mai există 
şi penicilina". 

"Bill, interveni ataşatul economic, am vrea să ştim cine-i Mick". 
"Ştiu şi eu ... " 
"Dar tu ni l-ai adus." 
"Franţuz ii ăştia nu rezistă la whisky. E făcut rău .:" 
"E un francez? Parcă -i spuneai Mick". 
"Trebuia să-i spun într-un fel". Granger se aplecă înspre Phuong 

ŞH spuse: "Ascultă, tu. Nu mai vrei o oranjadă? Eşti ocupată în seara 
asta ?" 

l-am răspuns eu: "E ocupată în fiecare seară". 
Ataşatul economic se grăbi să intervină :. "Ia spune Bill, care-i situa- 

ţia de pe front ?" 
"Mare victorie la nord-vest de Hanoi. Francezii 8U recucerit două 

sate de care n-au pomenit niciodată că sînt pierdute. Vietminul a suferit 
pierderi grele. Ei n-au avut încă vreme să-şi calculeze pierderile proprii, 
dar 10 să ni leanunţe într-o săptămină, două ... " 

Ataşatul reveni iar: "Circulă zvonul că trupele Vietrninului au intrat 
în Phat Diem, au dat foc catedralei şi I-au izgonit pe episcop". 

"Despre asta nu ne-au spus nimic la Hanoi. Păi ce, asta-i vic- 
torie ? ... " 

"Ştiţi că una din echipele noastre sanitare n-a reuşit să treacă din- 
colo de Nam Dinh" ? spuse Pyle. 

"Voi n-aţi ajuns însă chiar atît de departe, nu-i aşa Bill ?" întrebă 
ataşatul. 

"Drept cine mă luaţi? Sînt doar un simplu corespondent de presă 
căruia i s-a dat un Ordre de Circulation") în limitele unei anumite re- 
giuni. Am zburat cu avionul pînă la aeroportul din Hanoi. Aici ne-au pus 
la dispoziţie o maşină care ne-a dus la cantonamentul rezervat Presei. 
Ne-au aranjat o călătorie cu avionul deasupra celor două localităţi pe care 
le-au recucerit şi ne-au arătat tricolorul Iîlliind în aer. La înălţimea aia, 
putea fi orice steag. Apoi am participat la o conferinţă de presă, la care 
un colonel ne-a explicat ce-am văzut. După aia telegramele noastre s-au 
dus la cenzură. Şi apoi ne-am dus să bem. Cel mai bun barrnan din Indo- 
china. Şi-apoi am luat avionul ca să ne întoarcem". 

Pyle privea încruntat în paharul cu bere elin faţa lui. 
"De ce-ţi baţi joc de tine însuţi, Bill?" îl întrebă ataşatul pe Gran- 

ger. "Reportajul acela despre şoseaua cu nr. 56 - ce titlu avea? "Cal·ea 
iadului", merita să ia premiul Pullitzer. Ştii la ce mă refer... povestea 
aceea cu omul fă'ră cap care a ingenunchiat în şanţ, şi cu celălalt pe 'care 
l-ai văzut mergînd ca în vis" ... 

"Cum, şi chiar crezi că rn-am apropiat . de şoseaua aia afurisită ? 
Stephen Cr ane **) a putut scrie despre război fără să fi luat parte la 
vreunul? Eu ele ce n-aş putea? Mai la urma urmei nu-i vorba de altceva 

* Bilet de liberă trecere (în franceză, în text). 
** Scriitor american (1871-1900), care a scris unul din cele mai realiste romane 

de război americane: "The Red Badge of Courage" (Insigna roşie a curajului). 

" 7* 
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decît de-un blestemat de război colonial. Umple-mi paharul. Şi apoi să 
mergem să găsim o fată. Voi aveţi, vreau şi eu una". 

Il întrebai pe Pyle: "Crezi că o fi ceva adevărat cu zvonul acela 
despre Phat Diem ?" 

"Nu ştiu. Are vreo importanţă? Să mă duc să cercetez, dacă-i im- 
portant". 

",Important pentru misiunea economică?" 
"Ei, nu-i chiar aşa, e greu de făcut deosebiri foarte nete. Medica- 

mentele nu-s şi ele un fel de armă? Ce crezi, catolicii ar fi de ajuns 

de îridîrjiti ca să se opună comuniştilor?" l Catolicii negociază cu comunistii. Episcopul îsi procură vitele si .•. 
lemnJi de bambus pentru 'COnstrucţii de la comunişti. N -aş putea spune, 
continuai cu ironie, că ar constitui chiar 'cea de-a ireia forţă visată de 
York H arding". 

"Terminaţi odată", izbucni Granger, "N-o să ne pierdem toată noap- 
tea aici. Eu mă duc la Casa cu cinci suie de Fete". 

"V-aş ruga, pe dumneata şi pe doamna Phuong, să luaţi masa cu 
mine ... " ne ivită Pyle. 

"Puteţi mînca la Chalet", îl intrerupse Granger, "în timp ce eu mă 
voi distra alături, cu fetele. Hai, Joe. Orice s-ar spune, eşti cineva". 

Cred că atunci am simţit pentru prima oară, intrebîndu-rnă cam 
cum vine asta să fii cineva, că ţin la Pyle. Cu o expresie de vizibilă dez a- 
probare pe faţă, îi Întoarse spatele lui Granger şi învîrtind în mînă pa- 
harul cu bere, îi spuse lui Phuong : "Imi face impresia că sînteţi sătulă de 
toate prostiile astea ... despre ţara dumneavoastră ... " 

C t ;>" *) " OlTImen . 
. ,Cum rămîne cu Mick?" Întrebă ataşatul. 
"Să-I lăsăm aici", răspunse Granger. 
"Nu se poate. Nici nu ştim măcar cum îl cheamă". 
"Să-I luăm cu noi şi să-I lăsăm în grija fetelor". 
Ataşatul rise gros şi spuse: "Oamenii tineri ca voi pot face tot oe 

le trece prin minte. Eu însă, sînt prea bătrîn pentru asemenea isprăvi. O 
să-I iau cu mine. Spuneai că-i francez?" 

"Vorbea Iranţuzeşte". 
"Dacă l-am duce pînă la maşina mea ... " 
După ce plecă ataşatul, Pyle cu Granger se urcar ă într-un trishaw. 

Phuong şi cu mine îi urmam pe drumul care duce spre Cholon. Granger 
încercase să se urce în acelaşi trishaw cu Phuong, dar Pyle îlîrnpiedicase, 
Mergeam de-a lungul şoselei mărginaşe care se îndreaptă spre cartierul 
chinezesc. ° coloană de tancuri franţuzeşti cu tunurile în poziţie de tra- 
gere, cu ofiţeri tăcuţi şi nemişcaţi stînd în tutelă ca nişte stane de piatră, 
trecu pe lîngă noi. Deasupra, pe bolta întunecată şi catifelată luceau ste- 
lele. Iar se răscula seră probabil, trupele vreunei sede. Binh Xuyen, poate, 
cei care controlau restaurantul Grand Monde şi tripourile din Cholon. Ne 
găseam într-o ţară de feudali răsculaţi. Cam cum era în Europa în evul 
meeliu. Dar ce căutau americanii în toată afacerea asta? Columb nu des- 
coperise încă ţara lor pe atunci. 

Ii spusei lui Phuong: "Imi place băiatul ăsta, Pyle". 
"E UD om liniştit, Îmi răspunse şi adjectivul pe care-I folosi pentru 

întîia oară Phuong mi seintipărl în minte cum ţi se întipăresc în minte po- 
reclele elin vremea şcolii, Pînă la urmă aveam să-I aud pe Vlgot îolosindu-l 

* Poftim? (în franceză. în text). 
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în seara aceea în care, cu viziera trasă peste ochi, îmi vorbise despre moar- 
tea lui Pyle. 

In fa1ă la Chalet ne-am oprit şi i-am spus lui Phuong : "Intră şi caută 
o masă. Eu o să am gri'j ă de Pyle". Aceasta a fost prima mea înclinaţie: 
să-I apăr. Nu-mi trecea de loc prin minte gîndul că ar fi fost mai necesar să 
mă apăr eu însumi. Inocenta cheamă fără glas ajutorul altora, deşi ar fi fost 
cu mult mai îrrţelept să ne ferim de ea : inocenta e asemeni leprosului care 
şi-a pierdut clopotul şi rătăceşte prin lume fără să vestească apropierea 
primefdiei. 

CAPITOLUL IV 

Văzută din clopotnita catedralei bătălia semăna ou o ilustrată din 
războiul cu Burii, d,esprinsădin paginile unui vechi număr din .Tllustr ated 
London News". Un avion paraşuta provizii unui post aflat undeva departe 
între stîncile de calcar ale ciudaţi lor munţi, roşi de vremuri,de la fron- 
tiera cu Anamul, munţi care seamănă cu nişte grămezi, de piatră ponce. 
si fiindcă revenea mereu în acelasi loc era ca si cum nu s-ar fi miscat 
de fel, iar paraşuta se zărea mereu în acelaşi punct în drumul ei spre 
pămînt. Dinspre cîmpie exploziile de artilerie împroşcau necontenit cerul 
şi fumul lor părea a fi încremenit, iarjn piaţă flădrile păleau în lumina 
asîintitului. Siluetele mmuscule ale paraşutiştilor se iruşiruiau de-a lungul 
carralua i lor, dar de aici' îţi făceau impresia că nici nu se clintesc măcar. 
Pînă şi preotul care stătea într-un colţ al dopotni,ţd îşi citea imobil rugă- 
ciunile. De la dilStanţă războiul era o treabă curată şi bine ordonată. 

Venisem din Narn Dinh, înainte de revărsatul zorilor, cu un vas de 
debarcare. Nu putusem ajul1lge pină în port, deoarece trupele duşmane 
stringeau oraşul într-un cerc cu faza de şase sute ,de yarzi. In lumina 
incendiilor eram o ţintă uşor de atins, dar dintr-un motiv 'Sau altul nu se 
trase 2.supra noastră. Nu se auzea alt zgomot decît acel al lemnului care 
ardea trosnind şi pîrîind. In liniştea care se lăsase puteam distinge tro- 
păitul santinelei seneg aleze de pe marginea fluviu:lui care-şi schimba 
poziţia. 

Cunoscusem bine Phat-Diem-ul în zilele dinaintea luptelor - o stradă 
lungă şi îngustă mărginită de dughene de lemn, avînd la ,fiecare sută de 
yarzi un canal, o biserică şi un pod. Noaptea, orăşelul era luminat .cu 
lumînări sau lămpi cu g'az (în Phat-Diern nu exista eledricitate decît în 
cantonamentul ofiţerilor francezi). Pe unica stradă se îmbulzea veşnic - 
ziua sau noaptea - o mulţime agitată şi: zgomotoa:să. In felul său ciudat, 
medieval, trăind în umbra şi sub protecţia prinţului episcop, Phat Diern-ul 
fusese cel mai viu oraş din înhea'gaţară, iar acum, după ce acostasem 
şi mă îndr eptam spre locuinţele ofiţereşti, mi se părea a fi cel mai lipsit 
de viaţă. Calcam printre grămezi de moloz şi de sticlă sfărîmată, în aer 
mirosea a vopsea şi a ipsos ars, strada cea lungă era pustie cît vedeai cu 
ochiul. Imi aminti'i de străzile Londrei în zori, după bombard:amente - 
te aşteptai' să întîlneşti placarde: "bombă neexplodată". 

Zidul dinspr,e shadă ,a,l cantonamentului ofiţeresc .fusese dis br.u:s , ca- 
sele de peste drum erau un morman de ruine. 



Acum, după patru zile de luptă, inamicul fusese dat inapoi, ou aju- 
torul pa1ralŞlUluilŞtiliQIr, la o distanţă de jumătate de milă de oraş. Francezi! su- 
îeriseră o grea îf,!lfr:îngere : .nu-i era permis nici unui ziarist să vină la' faţa 
locului, nu se puteau trimite nici un fel de telegrame, ziarele trebuiau să 
anunţe numai victorii, Autorităţile m-ar fi oprit la Hano; dacă ar fi cunos- 
cut scopul călătoriei mele, dar cu cît te îndepărtat de-cartierul general, con- 
troluî devenea tot mai slab pînăce, ajuns in :a'propierea duşrnanuâui, erai 
primit ca 'un oaspetebinevenit - ceea ce fusese >O primejdie pentru statul 
major din Hanoi, o sicîială pentru colonelul din Nam Dinh, însemna peri- 
tru locotenentul de pe front o 'glumă, o distracţie, un semn al interesului pe 
car;e i-I purta luunea exterioară, aşa încît timp de cîteva ore se prezenta el 
insusi intr-o lumină mai interesantă si-si considera mor ţii si r ănitii ca pe 
nişte eroi. ' , " 

Inaintea mea pe o distanţă de vreo trei sferturi de milă, nu se zăreau 
în afară de mine, decît două fiinţe vii - doi soldaţi cu căşti carnullate, cu 
carabinele sub braţ gata să tragă, în depărtîndu-se încet, încet spre capătul 
străzii. Spuneam vii, pentru că în faţa unei uşi, cu capul în stradă, zăcea 
trupul unui om. Singurele zgomote carle se auzeau erau bîzîitul muştelor 
foind în jurul cadavrului şi tropăitul bocancilor care se îndepărta tot mai 
mult. Trecui repede pe lîngă cadavru, privind în partea opusă. Cîteva mi- 
nute mai tîrziu eram singur, cu umbra mea, şi nu se mai auzea alt zgomot 
decît acela pe care-I făceam mergînd. Mă simţeam ca o ţintă într-un poli- 
gon de tragere. Imi trecu prin minte că dacă mi s-ar întîmpla ceva acum 
ar trece multe ore înainte de a fi găsit: îndeajuns de multă vreme ca să 
se adune muştele. 

După ce Iăsai în 11'r1112 două canal uri, o apucai pe un drum care ducea 
spre o biserică" Doisprezece oameni, în uniformă tărcată de par aşutişti, stă- 
teau pe jos. lîngă ei, doi ofiţeri se uitau 'pe >O hartă. Mă apropiat, dar ni- 
meni nu-mi dădu nici () atenţie. Unul dintre paraşutişticare purta antena 
unui posbrncbilde radio-recepţie spuse : "Putem merge". Ceilalţi se ridicară 
imediat. .. 

H întrebai 'in Irantuceasca mea aproximativă dacă-rnj lng'ăduie să-i 
insotesc. Faţa mea de european SI6 dovedea a fi pe front, în acest război, un 
paşaport prin ea însăşi - europenii nu puteau fi suspectat+ că sÎl11t agenţi 
ai duşmanului. 

"Cine sînteţi dumneavoastră?" mă intrebă locotenentul. 
"Scriu despre răzlboi", 
"American ?". 
"N u, englez". 
"N-o să fie .cine ştie ce ispravă, dar dacă doriţi să mergeţi ou noi..." 

Duse mîini,lela cap ca ,să-şi scoată casca de olţel. "Nu, nu, protestai, asta 
e pentru oombai:lanţi". 

"Cum doriţi". 
PI,ecaifăm, ocolind biserica, în şir, unul >CÎte unul. In ,f:ru.nte mel"'geer 10- 

ootenentuiL Ne op.rirăm o cHpă .pe ma'nginea canal,ului pentJ"lll ea soldatul 
transmisionist să Ipoată lua legătlulN! cu patrulele de pe celă,lalt mal. Proioc- 
'tnele modierl6l,or vîjîiau .deasupn3 noastră şi explodcru undeva ,departe. In: 
tHni'sem un grup de soldaţi În ISlpatele bisericii <şi ac,um eram VDeo ·treizoE'.iC! 
de oameni. Locotenentul îmi expHcă cu vooe joasă, impungînd cu degetul 
harta: "Am .fost inrrl()]"maţi că in sat'ul acesta sînt trei Siui:e, Se adună poate 
pentru la noa'p'te, Nu ştim. Nimeni n-a d!at de ei". 

"Unde-s ?" 
"La vreo trei snte de yalrzi de aici". 
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Prin radio se stabilise legătura, aşa că o porrnr arn din nou, în tă- 
cere, de-a lungu! canalului, întîi pe dreapta apoi la ,stînga IPTin rnărăcinişul 
scund, prin cîmpie şi din nou prin mărăcini. "In regulă", şopti locotenentul 
făcînd un Igest incurajator. Merserăm încă vreo patruzeci de yarzi pînă dă- 
d,UIfăm de un alt canal. O scîndură îngustă, fără nici o balustradă, unea cele 
două maluri. Astaera tot ce mai rămăsesedintr-un pod, Locotenentul ne 
făcu semn să ne desfăşurăm în trăgători. Ne-am trîntit cu faţa la pămînt. 
Irnraintea noastră, la' tr eizeci de ,picioare depărtare, dincolo de scîndură, se 
întindea un teritoriu necunoscut. Oamenii' se uitau încordaţi înspre canal. 
dar deodată, ca la comandă, îşi îndreptar ă privirile în altă parte .... 

Canalul ena plin de cadavre - irn! amintea de o tocană de miel cu 
prea multă carne. Leşurile erau grărnădite urnele peste altele; capul unuia, 
cenuşiu şi anonim ca al unui ocnaş cu teasta rasă, ieşea pe deasupra apei 
asemeni unei geamandure. Nu se zărea nici urmă de sînge, apele îl spă- 
laser ă de multă vreme. Nu puteam să-mi dau seama cîţi Of fi fost - încer- 
cînd să se retragă, fuseseră probabil prinşi în focuri de pe ambele maluri. 
Mulţi dintre noi se gîndeau, fără îndoială, că şi nouă ni se putea întîmpla 
aşa ceva. Incercai să privesc în altă parte, nimănui nu-i place să i se amin- 
tească cît de puţin valorează, cît de repede, de simplu şi de anonim poate 
muri. Chiar dacă spiritul meu năzuia spre clipa morţii, mi-era totuşi teama, 
oa 0 fecioară înainte de a nunti. Aş fi dorit ca- moartea să vină după o cu- 
venită înştiinţare, astfelîncît să mă pot pregăti... Pentru ce? Nu ştiam nici 
eu pentru ce, nici OU'l11,ca să mai arunc poate o privire în jurul meu 'să văd 
puţinul pe care aveam să-I părăsesc. 

Locotenentul şedea ,Jrî:ngă transenisionist, cu .privirile aţintite la pămînt. 
Aparatul de radio ăncepu S3 bolborosească şi, cu un oitat adînc.xle parcă ar 
fi fost trez it din IS101111'11, locotenentul se ridică în picioare. Gesfurile oamenilor 
brăd'au o ciudată camaraderie, ca şi cum toţi ar ii avut de făcut împreună 
o treabă pe care o mai făcuseră de multe ori. Doi soldaţi se indrep- 
iară spre scîndură şi încercată să treacă peste apă, da.r nu-'şi putură păs- 
tra oohili!bml Idin prkinaarmelor. Aşezindu-se atunci de-a căI arie, se tîrîră 
centime1ru cu oentimehu ,pînă la celălalt mal. Un alt solldat găsi O' luntre 
ase'unsă undma în nişte tufilşLl'ri şi o .aduse în faţa' 10coternentului. Intrarăm 
în luntre Şlarse lOia:meni şi soldat'lll începu să o împingă s'pne ţărmul celălalL 
Dînd însă ,peste .un morman d:e ca'davre, nu mai ,puiurăm înaim;ta. lnfundin- 
du-,şi prrărjina în grămada de 1eşuri, !Soldatul încercă să le :dea d00pade. Unu,l 
dintre 'impuri se ,desprinse şi alunecă pe l'îngă harcă asemeni unui Îlnotător 
care .face pluta. După aoeera 'O pomirăm din nO'Lt şi odată ajunşi dincolo, ,ple- 
carăm mai depa:rt'2 fără să n,e mai intoa'j1cem privirrile inapoi. Nu sre tră'sese 
nici un Ifoc, eram în viaţă, CÎIne lştie,poate că moartea avea să ne crue pînă 
la c@lălaH oaua!. Auzii 'pe cineva că spune 1'n spatele meu cU gravitate: 
Gatt sei dank *). Af'ară de loclO:tenrent, oei mai mulţi dintre sold,aţi erau 
nemţi. 

In faţă se zăr,ea un grup de căsuţe de ţa!ră: locotenentul o luă înaimte, 
strecurÎ!nd:u-se 'pe lîngă zirduri. Noi 11 urmam, la o distanţă rele şase ,picioare, 
uil1ul ,după altul. OarJ1lJ€nii, fără să mai rarştepte 'vreun ordin se 'împrăştiară 
printre case. Viaţa fugise de-aici, nu mai rămăsese nici o găină, iar pe pe- 
reţii a ceea ce fusese lînanrte o odaie de locu'it atîrnau ,două litoram olfiibile 
ale S1ÎÎ1ntrei Fecioana şi a Maicii Domnului cu Pruncu'l, ceea cre dă.dea- Între- 
gului ,gr,up de ,căsuţe dărăpănlatre a Îl1'făţişane europeană. Ştirai în ce cred 

I , 

r 
j j 
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* Slavă Domnului (în germană, În text). 
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aceşti oameni, chiar-dacă nu împărtăşeai credinţa lor - erau nişte fiinţe 
omeneşti, nu leşuri cenuşii, umflate de apă. 

In jurul nosbru războiul ptndea şi nu făcea nimic altceva decit să ialŞ- 
tepte, 

Făcînd singuri ceea ce mai făcuseră de atitea ori, sentinelele îşi luară 
in primire posturile. Orice s-ar fi mişcat acum în fata noastră era duşma- 
nul. Locotenentul desfăcu harta, se uită pe ea şi raportă prin radio noua 
noastră poziţie. Liniştea amiezii ne Învălui: chiar şi rnortierele tăculsreră, iar 
în văzduh nu se mai zărea nici un avion. Un soldat desemna ou un beţişor 
în praful din curte. Mă gîndeam că Phuong va fi trimis desigur, costumele 
la ourătat. Un vănt rece răscolea paiele din 'curte, şi unul dintre oamenii din 
curte se duse cuviincios după o şură să se uşureze. Inceroam să-mi amin- 
tese dacă-i plătisem consulului englez din Hanoi sticla de whisky pe care 
mi-o dăduse. 

De undeva de aproape se auziră rdouă împuşcături şi mă gînclii: "E 
ea. Acum vine". Nu doream nici o altă mstiintare. Asteptam, ou un senti- 
ment ele mulţumire, lucr ul cel veşnic. " , 

Dar nu se întîmplă nimic. Iar "exa'gerasem proporţiile evenjmentului". 
După CÎteva lung! minute, intră o senlinelă şi naportă ceva locolenentului. 
Deslusiicuvintele :",Deux civils'''!') 

Locotenentul îmi spuse: "Să mergem să vedem ce s-a întîmplat". O 
pomirăm după soldat, pe un drumeag noroios dintredouă ogoare. La vreo 
douăzeci 'de metri depărtarede grupul de case, într-un şanţ ingust, dădu- 
r ărn peste ce căutarn : OI femeie şi un băieţaş, Se vedea că sînt morti : pe 
fruntea femeii era o pată mică şi uscată de slîl1rg.e, copilul păr,ea să fi a,d,or- 
mit. Să tlot ·fi IJ'Vut VlfOO şarse ani. Se .g·hemuisre ca un făt în pîntecele mamei 
cu genunchii osoşi aduşi sp.roe gmă. "Makhanoe" **), spus'elocotenentuL Se 

aplecă şi Întoarsle copilul cu faţa în sus. Purta .o amuletă sfîntă .Ia gît. Imi \" 

s]J'Ulsei : "F1armoceJ,e nu l-au arpărat". S'\b tmpul 'copilului era () bucată dre 
p'îine fărămiţată. Mă gindii : "Ură,s1C războiul". . , 

Locot'Ementlul mă Îintrebă: "Aţi văzut de ajuns ?" cu un gla,s -sălhatic,- 
ca şi cum a,ş Ifi fost răspunzător pentru aceşti morţi: civilul îi a.părea, pro- 
babil, soldatu,lui, ca omul oare-l pune să ucidă, care bagă în plic odată ou 
sOIlrda şi s,entiment\11 de vinovăţie pent'ru crimele comise, slcăpîl1ld' a's'tlfel de 
orice re:srponsaib Hitla te. 

Neam întlO'r's şi ne-lam alş,ezat pe ,paie, lla adă'plOst de vîntul ca,re, ca 
şi ,animal,erle, părea să ştie că se llasă întunericul. Omul caredesemnase în 
pralf cu beţirşorul :se uşura după şură, i.ar omul calre s'c ulşurase desemna şi 
el în prafurl din curte . .Mă gîndeam că,în acele clipe de linişte, după ce sen- 
tilJ1oel'ele îşi ocupaseră postulfÎile, ei 'trebuie să fi crezut că pot ieşi din şanţ. 
Mă întrebam dacă vor fi stat multă vreme acolo - pîinea era foarte us- 
cată. Căsuţele acestea vor fi fost probabil locuinţa lor. 

Apara<tul ,de ra.cHo ,bizÎia din nou. Locotenentu'l imi s,p,use cu un glas 
obosit: "Vor bombarda satul. Patru lele sînt rechemate la bază, să stea 
noaptea acollO",. Ne rildicarăm şi o parnirăm înapoi, din nou: cu luntrea pe 
lîngă mormanele de cadavre, Înşiruindu-ne iar unul cîte unul, pe după 
biserică. Nu ne l1rdepă'fitasem prea mult şi 1oh\şi mi se pălrea că făouseill 
() lungă călătorie al căT'ei silJ1gur nez.ult3't fusese uciderea celor două fiinţe. 
Avioanele trecură deasupra noastră şi bombardamentul începu. 

* Doi civili (în franceză, în text)" 
** Nenoroc (în franceză, în text). 
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Cînd am ajuns l'a cantonamentuloliteresc se întunecase de-a binelea. 
Aveam să-mi petrec noaptea acolo. Tenmometrul arăta un grad deasupra 
lui zero, dar singurul loc mai călduros era piaţa în flăcări. Unul dintre p,e- 
reţi fusese ciuruit de rafalele de mitralieră, aşa că in ciuda uşilor închise şi 
a perdelelor de pînză groasă, era un curent teribil. Ca să nu se stingă lu- 
mmările - dinarnoul era în pană - a trebuit să ridicăm o baricadă de cutii 
şi de cărţi. Jucai Quatre Vingt-et-un pe bani de-ai comuniştilor cu un oare- 
care căpitan Sorel. Nu puteam juca pe băutură, deoarece eram invitat să 
iau masa la popotă. NO:rKJiCul îmi suridea sau 'Se depărta într-un chip si- 
cîitor. Deschisei sticla de whisky, ca să bem şi să ne mai încălz.im. Ceilalţi 
ofiţeri se strînser ă 'În juru,l nostru. Colonelul spuse : "A!s,ta-i primul pahar 
de whisky pe care-i beau, de cînd am plecat de ha Paris". 

Un locotenent care fusese de rond intră şi ne spuse : "Vom avea parte 
de o noapte liniştită" . 

. .Nu vor ataca 'inainte de ora pat-nu", spuse colonelul. "Av€lţi revol- 
ver ?", mă întrebă el. 

"Nu". 
,,0 să vă găsesc eu unul. Să-i ţineţi mai bine pe pernă". Adăug ă pre- 

venitor: "Mă tem că salteaua osă vi s,e 'pară cam tare. Şi rnortierele vor 
începe să bată la ora trei. Incercăm să îrnpiedicărn orice concentrare de 
trupe" . 

"Şi cît credeţi că OI să mai ţină situaţia asta ?" 
"Cine şbie ? Nu mai putem obţine nici un ajutor din Nam Dinh. Aici 

se desfăşoară OI <operaţie de diversiune. Dacă vom putea rezista fără nici un 
alt ajutordecît acel primit acum două zile, 'Vom înregistra aproape o vic- 
torie". 

Vintul bătea cu putere, căutînd să intre în încăpere. Perdeaua se um- 
flase (îmi a dusei aminte de Polonius injunghiat îndărătul draperiei) şi 
Ilăcăruia lumîn ăr ii juca. Umbrele se alungeau pe pereţi ca la teatru. Parcă 
eram 10 trupă de actori arnbulanţi. 

"Posturile dumneavoastră au rezistat ?" 
"Pe cît IŞtiLL." adăugă el cu un aer foarteobosib : "Atei nu-i nimic, in- 

telegeţi, un lucru neinsemnat, i'n comparaţie cu ce se întîmplă lao sută de 
kilometri mai departe, kl Hoa Binh. Acolo se dă a bătălie adevăraM". 

"Maidoriţi un pahar, d()imnule colonel ?" 
"Mulţumesc, nu. \Vhisky-ul dumneavoastră 'Emglez,es1c e minunat, dar 

mai bine să păstrez puţin ,şi Jlentfiu la noapte, la caz de nevoie. A,ş dari, nu 
vă ·fie cu sUlpămre, să mă duc să mă culc. Nu se poate adormi după ce in- 
cep modierele. Căpitane SoreI, te rog să aii grijă ca Monsieur Fowler să 
capete t()it C€ are nevoie: lUil111nare, chbri'turi, revolv,er". Şi plecăiin ca- 
mera sa'. 

Acesta ':fu semnalul căş:i noi trebuia să ne retragem. Imi aşternură 
o saltea într-o cămară mică, pe podea. Eram înoonjluil"at de lăizi de lemn. 
Rămăsei treaz numai puţină vreme - tăria podelei te muia asemeni odih- 
nei. Mă înt:nebam, daT ciudat făra pic de gdozie, dacă PhLllOln:g o fi acasă. 
Să ,donmi alături de tnupul unei femei îmi părea în noaptea la,ceea un hloru 
preapu't'in importanti, poalepentru că ziua văzusem ,prea multe trupuri care 
nu apa.rţineaiu nimanui, nilCi chiar lor înseşi. Toţi putem fi spulbera'ţi în vînt 
cer pleava. Am dormit, vis'indu-l ipe Pyle. D:ansa sinlgUf', pe :slOenă, ţ1eapăn, 
strîngînd în braţe un partener invizibil, iar eu, stţnd pe taburet, ţineam un 
revolver în mînă, gata să intervin în cazul în care cineva ar fi încercat să-l 
întrerupă. Pe un aHş de lîngă scenă, aşa cum se obişnuieşte în iffiusk-hall- 
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urile englezeşti, scria : "Dansul iu:birii. Examenul cel mai greu". Cineva se 
mişcă în fundul sălii. Am strîns mai tare revolverul. Şi atunci mă sculat. 

Mîna mea căuta pistolulpe care mi-I dăduseră înainte de a rnă otrloa 
In pragul uşii era un om care ţinea în mînă o lumînare. Pe cap purta o 
cască de oţel care-i urnbrea ochii. Vorbi ou multă sfială 'în ,glas: "Imi pare 
grozav de rău că te-am sculat. Mi-au spus că pot dormi şi eu aici". 

Nu enam ou totul treaz. "De 'unde ai căpătat casca P" il întrebai. 
"A, mi-a 'imprumutat-r, dneva",se bîfbî! Pyle, Căf13 după dînsul OI 

t'nLlisă militară şi începu să scoată de-acolo un sac de dormit, căptuşit pe dinăuntru cu ltnă. 

"E>ştri bine echipat", rernarcai, lîncerrdnd să-mi amintesc cine trebuia să 
fie acolo, eu sau el. 

»E trusa obişnuită de voiaj a membrilor echipelor noastre medicale. 
Mi-au împrumutat-o la Hanoi". Scoase un termos, o mică spirtieră, o Iperie 
de cap, un etui cu scule pentru bărbierit şi o cutie de conserve. Mă uitai Ia 
ceas. Era aproape trei. 

2 

Pyle continua să despacheteze. Din cutiile şi outiuţele cu oare venise 
Iăou o moviliţă 'pe care-şi puse ogliond;ade bărhierit şi tot fe!ulde dichisuri. 
Il avertizai : "Nu ştiu dacă ai să poţi căpăta apă". 

"O! nu-i nimic, am în termos atrt cît îmi trebuie penbru mîine dimi- 
neaţă". Se aşeză Ipe sacul de dormit şi începu să-şi scoată bocancii. 

"Oum naiba ai .ajuns pînă aici ?", 11 intrebai. 

"Mi-au dat voie să călătoresc pînă la' Narm Dinh, unde se află ecihi,pele 
noastre de combater ea trahornei, şi de acoloarn 'închiriat O' barcă". 

,,0 barcă ?" 

,Nu chiar o barcă, un fel de luntre, nu ştiu cum i s-o mai fi spunînd. 
La drept vorbind a .trebuit să o cumpăr. Nu m-a costat prea mult". 

,5i ai coborît 'Pe rin la vale, singur ?" 
"N-,a fost prea greu, ştii. Mă ducea curentul". 
"Eş'ti neb UIJ1 " • 

"Aş, de unde. Singura primejdie reală era să mă împotmolesc undeva". 
"s'au să ,fii mitra'liat de Vlreo p.at!fulă navală sa,u de vreun .avion fran- 

cez. Sa,u să fi ucis de sotdatii Vietminuilui. 
Rîse inoU'I-,cat. "Ei, a trec'L1Jt, acum sînt aici". 
,.,1 n -::e scop ?" 
'.lEh ... din două motive. Dar n-'aş v·rea să te ţin trea,z". 

"Nu mi-e somn. Tunurile o să înceapă să bată in cUl"Înd". '1 "Nu t'e superi dacă o să dau lurm:înarea deopar'te. Imi hate lumina in . 

ochi". Părea să fie cam a:gitrat. I 
"Care-i primul moUv?" I 
"Cum :să-ţi s.pun ... alaltăi,eri m-ai făcut să mă gîndesc că laici trebuie t 

să s.e Întîrrnple ceva int'ereISlant. Iţi aduci aminte, dnd am fos,t impreună cu 
Granger ... şi cu ... " 

·"Md'a ... " 

,,1' ... 1-am ,gîndit că n-a'r fi rău să vin să văd şi eu 'ce-i pe aki. Ca să-ţi 
spun drept, mi-era şi cam ruşine de Granger". 

"Da, da ... acum totul e foarte clar". 

"Şi apoi, nici nu mi-a' fos't deloc greu, nu?" Incepu să se joace cu 
şireturile bocandlor. Se făcu o tăcere care dură multă vreme. 

"Ştii, nu prea mă popt ca 11n om cinstit",. s.pus.e el in cele din uJlmă. 
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"Nu ?" 
"De fapt, am venit să te văd". 
"Ai venit să mă vezi ?" 
"Da". 
"ln ce scop ?" 
hi ridică privirile desp2.lrţindu-sle peste măsură de încurcat de şireturi. 

"Trebuie să-ţi mărturisesc că ... m-am îndrăgostit de Phuong". 
Izbuonii 'în rîs. Nu reustsem să mă stăpînesc Ceea ce-mi spunea era 

a't'it de neaşteptat şiel vorbise atît de sfios 1 H drrbrebai : "Şi n-ai putut aş- 
tepta să mă întorc? Săptămîna viitoare voi fi la .Sai,gon". 

"Se putea tntimpla să fi ucis. N-.a'r fi fiOls;t cinstit din parte-mi. Ş: 
apoi nu ştiu dacă as fi i:zbutit să nu o văd pe Phuong în tot acest timp". 

.Vrei să spui că nici n-ai văzut-o ?" 
"Desi,gur. Cum, crezi că i-.alş spune ceiVIa" Ifără ca dumneata să ştii 

di'nainte". 
"Deobicei, cam asa se [ace. Oh1Jd s-a întîmplat ?" 
"Cred că în noaptea aceea cînd am fost la Chalet şi am dansat cu ea". 
"Atunci? Păi nici nu te-ai .apropiert măcar mai mult de ea". 
Mă privi ,grozav de nedumerit. Dacă purtarea lui mi se părea ciudată, 

a mea îi părea ou 'totul inexplicabilă. 
"Ştii, cred că din cauză că am văzut fetele acelea ... Erau atît de dr ă- 

IgUiţe. Şi ea ar ifi putut nimeri acolo, Am vrut 6-'0 apăr". 
"Nu prea are nevoie să fie lalpănată. Sau [e-a pOiftit cumva dr a Hei 

să o ocrotesti ?" 
,pa, dar n-arn dat curs invitaţiei. M-am ţinut departe". 
Se opr i o clipăşi cont:inuă, întunecat la faţă: ,,,A Iost ceva îngrozitor. 

Mă simt foarte prost, dar mă crezi, riu-i aşa că mă crezi, dacă aţi fi fost 
căsătoriţi _ se înţelege, nu aş fi inter'Venit nidodatăîntre un bărbat şi s,oţb 
sa" . 

"Pari a .fi foarte convins că poti interveni" , îl tntrcrupsei cu glasul 
tăios. Pentru :prima dată mă supăras.e. 

"FO'wler... nu-ţi cunosc nUiTI1'e1e de botez ... " 
"Thoma's. De ce ?" 
"Po,t să-ţi spun Tom, nu-l aşa ? In'tr-t\ll1 fel lucTulacesba ne-a apro- 

piat. Vreau 6ă spun ... fa'ptul -că iubim aceeaşi femeie". 
"Şi ce-ai de ,gînd să fad 1" 
Se ridid în oapul oa-seliOf, 'plin de însu1fileţire. 
"AcUim că ştii tohll, lucmrHe îmi par a'lt&el. O să O' oer în :Căsătorie, 

Tom". 
"Aş pr'elfera să-mi s,pui Thomas". 
"V,a trebui să al'ea'gă între noi doi, Thomas. Aşa e cit se pQoate de 

drept." Era într-adevăr drept? Pentru p,rima dată mă încerca fiorul pre- 
vestitor ,alsing1.l'rătăţii. Tobul pălrea ireal, şi tQotuşi, şi totu,i... N-avea nici O' 
impor1:a'nţă că ,ar fi fost un amant ca vai de capul lui, eu 1nsă eram un biet 
om. Il1IfiniteJ,e ,posilbi:lităţi ale !Unei situaţii onora,bil<e erau de pari-ea lui. 

Incepu să se dezbrace. Mă gindeam: "E şi tînăr". Mă simţeam atît 
de 'trist că-l invidiez pe Pyle. 

"Nu mă ,PQot căsători cu ,ea" ,îi spusei. "Am o 60ţie, acas.ă, ca,re nu va 
divorţa ,d,e mine t1idodată. E o a11Jglica'nă fanatică, dacă ştii ce înseamnă 
asta ... " 

"Imi pare răt\. Thomas. Ştii. .. eu mă 11JUme6C Alden, dacă vrei... 
"Rămîn mai de.gnabă la Pyle. Mă g'Î!ndesc la dumneata ca la Pyle". 



Se vîrî în sacul de dormit lşi întinse mîna spre luminare ca să o stingă. 
"Uh, oftă el uşurat, mă bucur că arn terminat ,şi cu asta, Thornas. M.ă sim- 
ţeam îngroziborr de prost". Era foarte limpede că acum nu se mai simţea 
prost d ef el. 

In lumina flăcărilor de afară se vedea linia netă a părului său scurt, 
tuns soldăţeşte. 

"Noapt1e bună, Thornas. Somn uşor". 
Abia spusese aceste cuvinte, şi, ca într-o comedie proastă, mortierele 

începură să muie, săşuiere şi să bubuie. 
1)Doamne, exclamă Pyle, ne-oi' fi atacind". 
"Nu, încearcă să-i împiedice să atace". 
"Atunci, mi S1e pare că n-o să mai dormim". 
"Nu, n-o să mai dormim", 

.Thomas, aş v.rea să ştii ce cred despre felul în care te-ai purtat în 
toată istoria asta - ei bine, ai fost admirabil, adrnioab il , nu găsesc un alt 
cuvînt mai potrivit" . 

. , M. ul turneso ce • 

"Ai văzut mult mai multe locuri decit mine, Thomas. Boston e totuşi 
un oraş cam provincial., Chiar dacă nu eşti un Lowell sau un Cabot. Aş 
vrea să-mi dai un sfa'TI ... " 

;)n legătură cu ce?" 
"Cu Ph uong" . 

,:Dac-a,ş,fi în locul tău, n-aş avea încredere în slfa'tru,1 pe care ţi l-aşda. 
Vreau să rămînă cu mine". 

"Nu, stiu că eşti un om corect, absolut corect, şi interesele ei ne stau 
amîndorura la inimă", 

Nu mai putui suporta comportarea- ada de băieţandru, şi-i spusei: 
"Puţin îmi pasă care-i sînb interesele. Dacă vrei,p'oţ.i avea Igrijă 'tu de ele. 
Ceea oe vreau eu e trupul ei. Vreau să 'mă culc cu ea. Aş prefera să o dis- 
trug şi să mă culc cu ea, decîn .. să am 'grijă ca să-i meargă bine". 

Iriîntuneric, nu se auzi decît o exclamaţie îriăbuşită : "Oh !" 
Continuai : "D.acă vrei săfe îngrijeşti numai de interesele ei, ,pentru 

numele lui D-zeu 'n-o mai bate la cap pe Plmong·. Ca ori şi ,care artă femeie, 
gre ney;oi,e ma i ,degrabă să fie bine ... ", hubuitulunui morHer ,f.eri ur,ech€a 
bostDnilan'lllui de nemşin.atUl lCIuvÎlnt a'l1glo-saxon. 

Dar 'Pyle nu put€a fi dezarmat atît de repede. HDHrîse că eu aveam 
să mă port ca 'L1l1 om cumseca'deşi a t'rebuit să mă port ca un om cums€- cade. 
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Imi spuse: "ŞiUu ,cît suferi, Thomas". 
,,:Dalr nu sUlfăr". 

-'- "Ba da, suferi. Ştiu cît aş suferi eu dacă a!' 'trebui să mă d'es:part 
de P,]1Llong" , 

"E f.eridtă". 
"Nu poate H ... în situaţia în cme :se a,f]ă anim". 
,)Crezi chiar in toate prostiile ,pe care sOIm eL." 
,,0 soră 'şbie mai bine uneori" ... 

"Soră-sa a vrut să-ţi bage în cap toate astea, Pyle, deoarece s-a gîn- 
dit că ai o :situ.alţie mai bună. 'Şi a reuşit... 

"Dar n-am alkevadedt sl3ilariul". 
"D.a, dar ai un 'regim illaoi fa'vmalbil Ia s'chimbul devizelor". 
"Nu te amărî, Thomas. Se mai îniîmplăşi de-astea. Orkui as fi vrut 

să i se întîmple aşa ceva, 'numai ţie nu. Trag mortierele noastre? 
"Da, mortierele "noastre". Vonbeşti de parcă Phuong m-a şi pălrăsit" 

: 



... r. 

CAPITOLUL V 

Crelzu,sem -că voi lipsi din Saj'gon doar o săptămînă, dar nu reuşii să 
mă întorc de pe front doc1't abia după trei săptămîni. Intii se ,dovedi 3' fi 
mult mai greu să ieşi din regiunea Phat-Diem, decît fusese să pătrunzi. 
Şoseaua dintre N am Dinh şi Hanoi fusese tăiată şi nu se putea organiza 
o cursă specială cu avionul pentru un reporter care oricum nu avea ce să 
calute olOola. După aceea, cind am ajuns la Hanoi, coresrpondenţii de presă, 
aduşi cu avionul ca să li se comunice cum stăteau lucrurile cu ultima vic- 
torie plecau, şi în avionul cu care se întorceau nu mai rămăsese nici un 
loc liber. Pyle plecase ,din Phat Diem în dim'ine.aţa zilei în care venise; îşi 
îndeplinise misiunea - să-mi. vorbească despre Phuong ... aşa că nimic 
nu-l mai reţine a acolo. 

Cînd tirul mortierelor încetă, el adormi. PlelOai la popotă să beau o 
ceaşcă de lCaela ,şi să măni,ne cîţiva biscuiţi. Cînd m-:am înt10rs nu l-'am mai 
gă!sit. Am presupus că a ieşit să se plimbe - după oe coborîlSe ou Iluntrea 
pe fluviu tocmai de la Nam Dinh, TI-aveau !cum să-I mai înlfricoşeze sniperii: 
nu era ,în starie să-şiinchi.puie dÎ-l ameni'nţă vreo suferinţă sau v,roo :primej- 
die, ,precum 'nu ,era în .stare a-şi im3JgiIl!a suferinţa pe care o p'l1;teap.rkinui 

"Desigur, spuse el Iăr ă convingere, ar putea hotărî să r ărnmă cu 
tine". 

"Şi atunci 'ce-ai face?" 
"Aş cere să Iiu Ir ansferat". 
"De ce nu pleci, Pyl,e,făIfă să 'mai lncurci lumea ?" 
"N-ar fi drept faţă de ea, Thomas", îmi r ăspunse Pyle foarte serios. 

Nu mai văzusem niciodată lun alt om carte să ,aibă rnobive atit de întemeiate 
pentru tcate tncurcăturile pe care le pricinuia, Aclă'Ulgă: "Nu cred că o în- 
ţelegi prea bine pe Phuong". . 

După citeva luni, trez indu-mă în acea dimineaţă cu Phuong alătur! 
de mine, mă gîndeam: "Şi tu, tu 'ai înţeles-o? Ai fost în stare să prevezi 
această situaţie? Phuong dormind ,fericiM lîngă mine şi tu mort ?" Timpul 
se răzbună în feJ,ul 'lui, dar r ăzbunarea e. adeseoriatit de amară. N-am face 
mai bine să nu Încercăm să inţ.elegem, să acceptăm faptulcă nici o fiinţă 
umană n-o înţelege pe 'Cealaltă" că soţia nu-şi îndelege bărbatul, .îndlfă,gos- 
titlJll iubiba, părintele copilul. Poate că de asta au născocit oamenii exis- 
tenţa lui D-zeu ... o fiinţă capabilă de înţelegere, Poate că dacă aş fi vrut 
să fiu jnţeles sau să înţdeg aş fi trebuit să mă înşel pe mine îns-umi, să 
devin un drept credincios. Eu însă eram un simplu reporter : Dumnezeu 
există numai pentru redactorii care scriu fonduri. 

"E-,şti sigur că e mare lucru de inteles ?", îl tntrebarpe Pyle, "Dar, 
pentru numele lui D-zeu, ISă, bem mai degrabă un whisky, e mult prea 
mult tărăboi ca să mai discutăm" . 

"E puţin cam devreme", observă Pyle. 
"E teribil de 'tîrziu". 
Turnat whisky-al în pahare. Pyle ridică paharul şi se uâtă prin lim- 

pezimea liohjdului la Ieştila luminării. Oridecâteorl exploda vreoghiulea îi 
tIiemu:ra mîna şi totuşi fă.cuse călătoria aceea neibune3'scă de la Nam Dinh 
p'ină aici. 

"Ce dudat, remarcă Pyle, ,că nidiun:uI din noi nu p.oartă ură 'ooluilallt: 
"Noroc". 

Băurămaş:a,dar, fără să ne mai spunem nimic. 
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altora. Odată - dar asta cu cîteva luni mai tîrziu - mi-am pierdut răb- 
darea şi l-am călcat pe picior, Imi aduc aminte cum s-a dat la o parte, s-a 
uitat la pantoful murdar şi a spus: "Trebuie să mi-i lustruiesc înainte de 
a mă duce 'la Ministru". Ştiam că se străduia să se exprime intr-un sbil pe 
care-I învăţase din cărţile lui York Har.ding. Era sincer în felu:l lui: o simplă 
coincidenţă făcuse ca toate sacrificiile să 'fi,e suportate de alţii pînă în acea 
noapte din urmă de sub podul de la Dakow. 

Abia cînd m-arn întors la Saigon am aflat că Pyle, în timp ce eu Imi 
beam cafeaua, reuşise să convingă !pe un hmăr OIHţer de marină să-I ia pe ) 
un vas de debarcare care, după ce-şi făcuse obişnuita patrulare, îl dusese 
pe ascuns la Narn Dinh. Norocul fi urmărea şi izbuti să se întoarcă la Hanoi 
cu echipa lui ele combaterea trahomei, ou douăzeci .şi patru de ore inainte 
ca şoseaua să fie oficial declarată ca fiind tăiată de către trupele duşrnane. 
Cînd am ajuns la Hanoi, plecase deja spre sud, şi-mi lăsase un bilet la 
barrnan-ul de la cantonamentul presei. 

"Dragă Thornas, îmi scria Pyle, nici nu-ţi pot spune cit de grozav ai 
fost aznoapte. Pot să-ţi spun doar că eram ou suiletul ia gură cînd am intr al 
în camera în care dorm era i. " (Dar unde fusese oare cind coborîse ou barca 
de-a lungul ifh.!lvÎ>L1'lui?) "Nu sînt mulţi oameni oare ar privi 'întreaga po- 
veste cu atîta calm. Ai fost mare, şi nu mă mai simt, acuma că ţi-lam vorbit, 
nici pe jumătate am de meschin pe cît mă simţeam". (Numai tel era acela 
care conta? Eram supărat, dar 'Îmi dădeam .searna totuşi că nu voise să 
spună chiar as:ta. Intreaga întîmplare îi apărea intr-o lumină mai Ierioită 
acum că nu mai era un om meschin ... eu eram mai fericit, Phuong era 
mai fericită, întreaga lume era mai fericită, pînă şi ataşatul economic dim- • 
preună cu Ministrul. Primăvara pogorîse asupra Indochinei, acum că Pyle 
nu mai era un om meschin). Te-am aşteptat pe-aici timp de douăzeci şi 
patru de ore, dar dacă nu plec azi nu voi mai fi la Saigon decît peste o 
săptămînă şi adevărata mea treabă e acolo în Sud. Le-am spus băieţilor 
din echipele de combatere a trahomei să aibe grijă de tine - o să-ţi placă. 
Sînt băieţi buni şi fac o treabă groza'Vă. Nu te necăji de loc că mă întorc 
înaintea ta la Saigon. Iti promit că nu voi vedea pe Phuong, pînă nu te 
întorci. N-aş vrea să crezi cumva mai tîrziu că într-un fel sau altul am 
fost necinstit. Cu multă simpatie, al tău, Alden". 

Din nou aceeaşi calrnă presupunere că "mai tîrziu", eu aveam să o 
pierd pe Phuong. Se poate baza oare încrederea pe cursul devizelor? Se 
vorbea odată despre calităţile de aur. Trebuie să vorbim acum despre 
o dragoste anume a dolarului? Dragostea dolarului presupune, probabil, 
măritişul, ziua copilului şi a mamei, chiar dacă mai tîrziu prevede 
Rena, Virgin Islands sau alte localităţi unde se duc americanii să divorţeze. 
Dragostea dolmului presupune bune intenţii, o conştiinţă limpede şi dracu 
să-i ia pe toţi ceilalţi. Dragostea mea nu avea însă nici o intenţie: ea cu- 
noştea viitorul. Tot ce se poate încerca e să faci viilorul mai puţin greu de 
suportlat, să-I îmblînzeşti cînd a venit, şi la treaba asta te poate ajuta şi 
apiul. Nu prevăzusem însă niciodată că prima lovitură a viitorului de carp 
trebuia s-o consolez pe Phuong avea să fie moartea lui Pyle. 
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PARTEA II-a 
CAP1TOLUL 1 

Pyle se invitase la mine să bem. Aşa îmi spu:&ese, deşi ştiam forte 
bine că nu obi-Şlluieşte să bea. După ce trecuseră cîteva săptămîni, întîlmra 
aoeea fantastică de la Phat Diem îmi părea ap.roape de luecrezut iar ama- 
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nuntele discuţiei deveniseră foarte vagi. Erau asemeni literelor şterse de 
pe mormintele romane, iar eu un arheolog care încearcă să le reconstituie 
cum poate, potrivit pregătirii sale ştiinţifice. La un moment dat mă gîndi- 
sem chiar că şi-a bătut joc de mine, şi că discuţia fusese o ironică şi inten- 
ţionată înşelătorie menită să ascundă scopul pe care-I urmărea cu adevărat, 
Se -şi spunea în Sargon căe în slujba acelor servicii denumite rJi chip 
prostesc secrete. Poate că umbla să furnizeze arme americane unei a 
Treia Forţe ... 

Aveam în buzunar telegrama care mă aşteptase în Hanoi, N-avea 
nici un rost să i-o arăt lui Phuong, deoarece ne-ar Ii otrăvit putinele luni 
care ne mai rămăseseră pînă Iia plecare cu lacrimi şi certuri. Nici viza de 
ieşire nu aveam intenţia să o cer decît în 'tIHimul moment, pentru ,că ar fi 
fost posibil să aibe vreo rudă la biroul de emigr ări. 

"Ştii, Phuorng, la <ora şase vine Pyle la noi". 
,,0 să plec atunci la soră-mea". 
"Cred că ar vrea să te vadă". 
"Nu vrea să mă vadă, nici pe mine, şi nici pe altcineva din familia 

mea. Cît timp ai fost plecat n-a venit măcar odată s-o vadă pe sora mea, 
deşi, ea l-a invitat. A fost foarte jignită". 

"N-are rost să pleci". 
"Dacă ar fi vrut să mă vadă ne-Iar fi invitat la Majestic. Vrea să-ţi 

. vorbească în particular. .. chestiuni de afaceri". 
"Dar cu ce se ocupă Pyle?" 
"Se spune că-i vin prin import <O mulţime de lucruri". 
"Ce fel de lucruri ?" 
"Chimica le, medicamente ... " 
"Astea-s pentru echipele din Nord de combatere a trahornei". 
"Se poate. Autorităţile vamale nu au voie sădeschidă nimic. 'Colete 

diplomatice. Odată s-,a comis însă o greşeală. Funcţionarul în cauză a fost 
concediat. Primul secretar a ameninţat cu sistarea tuturor irnportur ilor". 

"Da'f despre ce era vorba ?" 
"Ma,teriale plastice". 
Mă întrebarn nedumerit: "De ce-or fi avînd nevoie de materiale 

nlastice ?" 
, Cîd Phuong plecă, mă apucai să' scriu acasă. Peste cîteva' zile un 
<;oleg de la Reuter pleca 11a Hong Korig şi putea să-mi expedieze scrisoa- 
rea de acolo. Ştiam că apelul meu va rămîne fără răspuns, dar cel puţin 
nu aveam să-mi reproşez după aceea că n-arn încercat tot Ce se putea. Ti 
scriam directorului că momentul pentru schimbarea de corespondenţi nu 
era bine ales. Generalul de Lattre agoniza la Paris, Francezii erau pe 
punctul de 3 se r<etrage din Hoa Binh: niddnd Nordul nu fusese amenin- 
ţat de o mai mare primejdie. Şi apoi nu eram potrivit pentru funcţi1a de 
şef al secţi·ei externe, eu eram reporter, 'Un om fără o'pii!1i'i solide. Pe ultima 
pagină invocasem chiar motive de ordin personal, deşi era foarte puţin 
probabil să mai exi6te vreo urmă d>e simpa,tie omenească dincolo de becu- 
rile cu lumină de zi, yizierele verzi şi expresiile stereotipe: "în interesul 
:zi arului ", "sit'llaţila cer'e ca ... " 

Sriam: "Pentru motive d'e ordin personal aş fi foarte nefericit dacă 
ar trebui să părăsesc Vicinamul. Nu socotesc că aş put'ea lucra prea bine 
în Anglia, unde voi ·avea greutăţi nu numai financiare, ci şi familiare. 
Dacă mi-aş p'utea permite să o f,a,c, aş demi1siona mai .curînd decît să mă 
întorc în Anglia. Menţionez acest lu.cru nllmai pentru a vă arăba cît de 
greu cîntăreşte motiv'ul invocat. Nu cred că mă consideraţi a fi un prost 00- 

, 
I 



112 GRAHAM GREENE 

respondent-şi aceasta este prima favoare pe care 'V-o cer". După aceea 
mi-am revăzut articolul despre bătălia de la Phat Diern, ca să-I pot trimite 
pentru a fi expediat din Hong Kong. Fnancez ii n-ar fi avut nimic serios 
de obiectatacum - asediul fusese ridicat : o înfringerecare putea fi pre- 
zentată drept o victorie. Am luat apoi scrisoarea şi am rupt ultima pagină. 
Nvavea niICÎ un rost .. "motivele personale" n-ar fi servit la alt ceva decît 
la la furniza subieotul unor glume răutăcioase. Se ştie că fiecare corespon- 
dent de presă îşi. are "fata" lui. Directorul ar fi glumi,t 'cu redactorul şef 
de noapte; oare s-ar fi înton, - invidnndu-mă în gînjul 111,i - la căsuţa 
sa din Streatharn şi s-ar .fi; urcat în pat gîndindu-se tot la mine, şi ar fi 
adormit lîngă credincioasa lui soţie cu care trăieşte de mulţi ani, încă de 
pe timpul cînd erau la Glasgow. Vedeam ,aUt de bine casia aceea fără de 
noroc ... tricicleta stritată din hall, pipa favorită pe care a spart-o cineva, 
în sufnag,erLe o cămaşă de copil căreia îi lipseşte un nasture ce trebuie cu- 
sut. "Motive personale" : cînd aveam să beau la Clubul Presei nu voiam 
ca glumele lor să-mi amintească de Phuong. 

Se auzi o bătaie în uşă. Deschisei şi cîinele negT'U al lui Pyle intră 
în cameră înaintea stăpînnlui său. Pyle privi peste umărul meu şi văzu că 
sînt singur. 

"Da, sînt singur. Phuong s-a dus la sora ei". 
Roşii. Purta o cămaşă hawaiană, e drept ou o croială şi de o culoare 

mai puţin excentrică. Eram uimit: fusese acuzat oare de activitate anti- 
americană? 

"Sper că nu te-am deranjat..." 
,,0, nu! Bei ceva ?" 
"Mulţumesc. Bere?" 
"Nu, îmi pare rău. N-avem frigider, trebuie să luăm ghiaţă. Nu vrei 

cumva un scotch >" 

"Unul mic, dacă nu te superi. Nu-mi prea priesc băuturile tari". 
"Sec ?" 
"Cu mult sifon ... dacă ai la îndernînăv.; 
"Nu te-am mai văzut de la Phat Diern", observai. 
"Ai primit bileţelul meu, Thomas ?" 

Adresîndu-ml-se cu numele de botez voia parcă să-mi atragăatentia 
că nu glumise şi că acum venise să o.ia pe Phuong. Isi aranjase, se vedea, 
şi frizura, şi probabil că bluza hawailană trebuia să aibe rolul penajului de 
păun. 

"Da, l-am primit. Şi în consecinţă ar fi trebuet să te bat zdravăn". 
"Desigur că ai tot dreptul, Thomas. Dar arn făcut boxul la colegi u ... 

şi sînt ou mult mai tînăr ca tine". 
"Da, da, n-ar fi prea indicat să încerc". 

" Ştii, Thomas (şi sînt convins că şi tu eşti de aceeaşi părere), nu-mi 
place să dlscut despre Phuong cînd Imi e de faţă. Credeam că va fi şi ea acasă". 

"Bine, atunci despre ce să di,scutăm ... despre materiale plastice?" Nu 
inienţionaseill'deloc să-I pun în încurcă-tură. 

Mă într-ebă mirat: "Ştii despre asta ?" 
"Mi-a sp'us Phuong". 
"Cum putea ... ?" 

"P'0ţi fi sig'llIr că tot oraşul ştie. Şi lapoi ce importanţă me? Te ocupi 
de negoţul cu jucării ?" 

"Nu am vrea ca ajutorul pe eare-l dăm să ne cunoscut cu de-amănun- 
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tul. Ştii doar ce înseamnă Congresul., şi apoi mai vin şi diverşi senatori. 
Am avut o întreagă poveste cu echipele de combatere a trahomei din pri- 
cină că foloseau unele substanţe chimice în locul altora". 

"Bine, bine, dar tot nu înţeleg ce are de-aîace asta ou materialele 
plastice ?" 

Cîinele lui negru, şedea pe podea şi gîfîi,a nervos: limba-i' atîrna ca 
o clătită arsă. Pyle spuse într-o doară: "A, n-ai de unde <să ştii, vrem să 
punem pe picioare unele din industriile de pe aici şi trebuie să ne ferim 
de francezi, care vor ca totul să fie 'cumpărat din Franţa". 

"Nu-i acuz. Războiul cere bani". 
"Iţi plac cîinii ?" 
"Nu". 
"Credeam că Englezilor le plac foarte mult cîinii". 
"Şi noi credem că Americanilor le plac dolarii, dar probabil că sint 

şi excepţii ": 
"Nu ştiu ce m-aş face fără Duke. Ştii, uneori mă simt îngrozitor de 

singur ... " 
"In meseria taai totuşi mulţi asociati". 
"p'e primul meu cîine îl chema Prince. Il numisern aşa după Prinţul 

cel Negru. Ştii, tipul care ... " 
"A masacr at toate femeile şi toţi copiii din Lirnoges". 
"Nu-mi amintesc". 
"Despre povesti din astea nu se scrie în cărţile de istorie". 
Aveam să văd de multe ori expresia aceea de jenă şi dezamăgire ce 

i se întip ărea pe faţă şi în privire, dnd realitatea nu se potrivea cu ideile 
romantice pe care şi. le Iăurise. Sau cînd cineva pe care îl admira sau îl 
iubea <se situa sub nivelul imposibil la oare şi-l imaginase. Imi amintesc 
că odată l-am prins pe York Hardingfăcînd o greşeală grosolană. A tre- 
buit să-I consolez: "E omeneşte să greşeşti". Rise nervos şi-mi spuse: "Cu 
riscul să mă crezi un dobitoc, dar mi-l închipuiam infailibil". Adaugase: 
"Tatălui meu i-a plăcut grozav cînd s-au cunoscut, şi e foarte greu să-i 
placi tatălui meu". , 

După ce gîfîise îndeajuns ca să-şi asigure intr-un fel dreptul de. a 
respira, cîinele negru şi uriaş, cu numele de Duke, incepu să adulmece prin 
cameră. 

.Vre! să-i spui să stea liniştit?" îl întrebat pe Pyle. 
"Vai, iardă-rnă. Duke, Duke. Stai locului, Duke". Duke stătu locului 

şi începu să se lingă zgomotos sub coadă. Umplui paharele şi, în trecere 
avui grijă să-i întrerup toaleta lui Duke. Dar pauza dură ioarte puţin, 
cîinele începu să se scarpine. 

"Duke e teribil de inteligent", spuse Pyle. 
"Ce s-a întîmplat cu Prince P" 
"Cînd am fost la ferma noastră din Connecticut a fost călcat de o 

maşină". 
"Ai fost tare necăjit P" 
"Fătfă îndoială că am fost. Insemna foarte mult pentru mine, dar 

trebuie să fi totuşi un om rezonabil. Nimic nu-l mai putea îace <să se în- 
toarcă" 

"Şi dacă <O vei pierde pe Phuong vei fi rezonabil ?" 
"Da, cred că da. Dar dumneata?" 
"Mă îndoiesc. S-Iar putea să mă apUce nebunia. Te-ai gîndit Ia asta, 

Pyle ?" 
"Aş v[<ea să-mi spui Alden, Thomas". 

8 - V. omîneascll nr. 3 



114 GRAHAM GREENE 

"Nu pot. Numele de Pyle e ... legat de unele lucruri. Te-ai gîndit Ia 
asta ?" 

"Fără îndoială că nu. Eşti cel mai grozav tip din cîţi .arn cunoscut. 
Cînd mă gîndesc cum te-ai purtat cînd am dat buzna în ... " 

"Imi amintesc că înainte de a adormi m-arn gîndit că ar fi bine să 
fim atacaţi şi să fii ucis. ° moarte eroică. Pentru O ernccnaţie" . 
v "Nu-ţi bate joc de mine, Thomas,". Se mişcă stînjenit pe scaun. "Ştiru 

ca mă crezi cam greu de cap, dar îmi dau seama cînd glumeşti". 
"Dar nu glumesc". ' 
"Sînt convins căde fapt nu-i vrei decît binele". 
Şi atunci auzii paşii lui Phuong. Sperasem împotriva oricarei spe- 

ranţe că Pyle o să plece înainte oa ea să se întoarcă. Ii auzise şi' el paşii, 
şi-i recunoscuse. Spuse: "A venit", deşi nu observase cum merge decît în- 
tr-o singură seară. Pînă şi CÎinele se ridică şi se duse la uşa larg deschisă 

, ca să fie mai răcoare, ca şi cum ar fi acceptat-o ca făcînd parte din fa- 
milia lui Pyle. Eu eram un intrus. 

Phuong spuse: "Sora mea nu 'era acasă" şi-i aruncă lui Pyle o pri- 
vire bănuitoare. 

Mă intrebam dacă spune adevărul sau dacă nu cumva soră-sa îi or- 
donase să se întoarcă de îndată. 

"Iţi aminteşti de dl. Pyle ?", o întrebai, 
"Enchantee *). Era foarte politicoasă. 
"Imi pare foarte bine că vă rev ăd " , spuse el înroşindu-se. 
"Comment? **)" 
"Nu ştire engleza atît de bine", explioai eu. 
"Din nefericire franceza mea e îngrozitoare. Dar iau lecţii. Şi aş 

putea înţelege ... dacă dra Phuong ar vorbi mai nar". 
,,0 să fiu eu interpret. Trebuie să te obişnuieşti 'cu accentul de pe 

aici, ca să te poţi înţelege. Şi acum, ce vrei să spui ? Şezi, Phuong. DI. 
Pyle a venit anume 'să te vadă. Eşti sigur, îl întrebat pe Pyle, că nu do- 
reşti să vă las singuri ?" , 

"Doresc să auzi tot ce vreau să-i spun. Altminteri nu ar fi. 00 rect " . 
"Bine, dă-i drurnu". 
Şi atunci el începu să spună cu glas solemn, ca şi' cum şi-ar fi învă- 

ţat rolul pe de rost.ică are pentru Phuong o profundă afecţiune şi un mare. 
respect. Şi-a dat seama de astia chiar din noaptea în care a dansat cu ea. 
Mi se părea într-un fel că asist Ia prezentarea unei "case mari", făcută 
unui grup de turişti de către majordorn. Casa cea mare era inima lui, iar 
apartamentele particulare unde locuia Iarnilia ne erau arătate intreacăt şi 
foarte repede. Traduceam cu o grijă plină de meticulozitate ... cuvintele su- 
nau şi mai îngrozitoare aşa, iar Phuong şedea liniştită cu mîinile-n poală 
ca la vizionareaunud film. 

"A înţeles oe i-ai SPllS ?", mă întrebă el. 
"In măsura în care pot eu garanta. Nsai vrea să adaug cumva şi 

puţină pasiune, nu ?" 
,,0 nu, te rog să traduci numai. N-aş vrea să o tulbur peste mă- 

sură". 

"Aha, înţeleg". 
"Spune-i că v:reau să o iau de nev,astă". 

,----- 
* Tncîntată (în franceză, în text). 

** Poftim (în franceză, în text). 
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"I-am spus". 
"Ce-,a zis ?" 
"M-a întrebat dacă eşti un om serios. l-am spus că aşa ţi-e felul". 
"E într-adevăr o situaţie deajuns de ciudată, observă Pyle. Eu, să te 

rog să traduci". 
"Aproape ciudată". 
"Şi totuşi mi se pare că aşa trebuie să fie. Mai, la urma urmei eşti 

cel mai bun prieten al meu". 
"E foarte drăguţ din partea ta că mi-a spui". 
"N-aş apela într-un caz grav la nimeni, decît la tine". 
"Şi faptul că te-ai îndrăgostit de femeia mea e tot un caz grav". 
"Desigur, Thomas. Aş fi dorit să fie 'Oricine altcineva şi nu tu". 
"Bine. Ce să-i mai spun? Că nupoţi trăi fără ea?" 
"Nu, asta ar fi prea emoţionant. Şi de altfel nu e cu totul adevărat. 

Ar trebui să plec, evident, dar se poate trece peste orice". 
"In timp ce te gîndeşti ce să-i mai spui, nu te superi d,acă-i mai zic 

si eu cîte-un cuvînt în oeea ce mă priveşte" ? 
, "Nu, de ce să mă supăr, e foarte corect aşa. Thornas". 

"Ascultă-mă, Phuorig, chiar vrei să mă părăseşti din cauza lui? Se 
va căsători cu tine. Eu nu pot să fac lucrul ăsta. Ştii dece", 

"Tu ai de gînd să pleci ?", mă întrebă ea şi mă gîndH la scrisoarea 
diredorului. Era în buzunarul meu. 

"Nu." 
"Niciodată ?" 
Se poate promite lasa ceva? Nici el nu poate. Si căsătoriile Se des- 

fac. D multe ori se dlesfa mai repede decît o legătură ca a noastră". 
"Nu vreau să pled", spuse ea, dar vorbele ei nu erau prea încuraja- 

toare, cuprindeau şi un "dar" subînţeles. 
Pyle intervenii: "Cred că ar trebui să dau cărţile pe faţă. Nu sînt ba- 

gat. Dar după moartea tatălui meu voi avea vreo cincizeci de mii de da- 
lari. Sînt perfect sănătos ... am un certidicat eliberat abiia acum două luni, 
şi -i pot spune din ce grup sanguin fac parte". 

"Asia nu ştiu cum să traduc. La oe serveşte?" 
"Păi,oa să ştim în chip sigur dacă putem avea sau nu copii". 
"Aşa se face dragostea la vai în America ... veniturile şi grupul san- 

guin ?" 
"Nu ştiu, nu mi s-a mai întîmplat pînă acum. Acasă s-ar putea ca 

mama mea să mai vorbească cu maică-sa şi despre altele". 
"Despre grupurile sanguine" ? 
"Nu-ţi bate joc de mine, Thornas. Ştiu că mă port ca un om de modă 

veche. Eu nu mă prea descurc într-a asemenea situaţie" 
"Nici eu. Nu mezi c-am putea s-a scoatem la capăt jucînd-o în za- 

ruri' ?" 
"Acuma, Thornas, vrei să te arăţi ca un tip dur. Dar a iubeşti în felul 

tău tot atît de mult ca şi mine". 
"Bine, Pyle, zi-i înainte". 
"Spune-i că nu mă aştept să mă iubească, aş-i, dintr-odată. Asta va 

veni cu I timpul, dar spune-i că-i ofer siguranţă şi respect. Asta nu sună 
prea atrăgător, der poate că-s mai bune decid pasiunea". 

"Pasiunea, replicai, o va putea abţine 'Oricînd de la şa îeru 1 tău, cînd 
vei fi plecat la birou" . 

. 8* 
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Pyle se înroşi. Rldicindu-se stînjenit îmi spuse: "Asta-i o glumă mur- 
dară. Nu pot admite să o insulţi. N-ai nici un drept" ... 

"Nu-i ind soţia ta"., , 
"Ce-i poţi oferi tu?" mă întrebă el furios. "Cînd lai să, pled în An. 

glila,ai să-i laşi vreo două suie de dolari' sau, cine ştie, poate şi mobila ?" 
"Mobila nu-i a mea". 
"Nid ,ea. Phuong; vrei să te căsătoreşti cu mine?" 
"Dar cu grupa de sînge cum rărnîne P", îl îrrtrebai. "Şi certificatul 

de sănătate? ° să laiii nevoie de-al ei, nu-i aşa? Poate c ă trebuie să-I ai si 

pe-al meu? Şi horoscopul ei... nu, ăsta e un obicei indian". '1 "Vrei să te căsătoreşti cu mine?" I 
"Spune-i asia în franţuzeşte. Să fiu al dracului dacă mai traduc un 

cuvînt pentru tine". 
M-am ridicat în picioare. Cîinele începu să rnirîie. Mă lniurbai : ,;Spu- 

!'le-oi blestematului tău de Duke să fie cuminte. E la mine acasă, nu la el", 
.Vrei să te căsătoreşti cu mine ?", repetă Pyle. Făcui un pas Înspre 

Phaong şi CÎinele rnirîi din nou. 
Ii. spuseu lui Phuong : "Spune-i să plece şi să-şi ia şi cîinele cu el". 
"Vino cu mine, acuma", o chemă Pyle, "Avec moi" "'). 
"No" **), spuse Phuong în engleză, "no". Şi deodată furia noastră, 

a amlndurora, pieri. Problema fusese am de simplă încît putea fi rezolvată 
printr-un cuvînt de numai două litere. Mă simteam grozav de uşurat; 
Pyle rămăsese cu gura căscată şi cu o expresie de zăpăceală îrrtipărită pe 
faţă. Imi spuse: "A .zis nu". 

"Atîta engleză mai ştie şi ea". Imi venea să rîd. Cum ne prostisern 
amîndoi. 

"Şezi, Pyle, să mai bem un scotch". 
"Cred că trebuie să mă duc" . 
"Unul pentru drum". 
"N-a.ş vrea să-ţi beau tot whisky-ul", murmură el. 
"Obţin cît vreau lrin intermediul legaţiei". Mă Indreptat spre masă, 

şi cîinele îmi' arătă colţii. 
Pyle se repezi furios la el: "Jos, Duke. Fii cuminte". Isi şterse su- 

doarea de pe frunte. "Regret foarte mult, Thomas dacă am spUIS Cieva nela- 
locul lui. Nu ştiu ce mi-a venit". Luă paharul şi continuă, dus pe gînduri: 
"Cel mai bun cîştigă. Numai un lucru aş vrea să te rog. N-o părăsi, 
Thomas". 

"Desi1gur că n-o s-o părăsesc". 
Phuong mă întrebă: "Nu vrea să f,umeze o pipă?" 
"Ai vr.ela Isă fumezi o pipă ?" 
"Nu, mulţumesc. Nu mă ating de apiu, şi regulamentul nostru e 

foante sever în privinţa asta. Beau numai whisky-nI ăsta şi plec. Imi pare 
rău !Că Duke s-Ia p'llIrtat atît ,de urît. D00bkei e foarte liniştit". 

"Rămîi la masă". 
"Aş prefera, nu te supăra, să fiu singur". Zîmbi nesigur. "Cred că se 

poate spune că amîndoi ne-am purtat cam ciudat. Iti doresc, Thomas, să 
te poţi 'căsători cu ea". 

"Chiar îmi doreşti laşa cev,a ?" 
"Da. De dnd am fost în locul aoela ... ştii care, casa laceea de lîng'ă 

ChaleL. mi-e atît de teamă de soarta eL" 

*) Cu mine (în franceză, în text). 
**) Nu. 
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Bău repede whisky-ul, fără să se uite la Phuong, şi cînd spuse la re- 
vedere nu-i dădu mîna, ci se înclină uşor, puţin cam încurcat. Observai că 

'" privirile lui Phuong îl urmăresc pînă la uşă. Trecînd pe lîngă oglindă mă 
văzui, aşa cum arătam: nasturele de la betelia pantaloni1or desfăcut, în- 
cepeam să am burtă. Afară, Pyle îmi spuse: ,,!ţi promit, Thomas, să nu o 
mai văd, dar n-aş vrea ca tot ce s-a întîmplat să ne îndepărteze pe unul de 
celălalt. Voi cere să fiu transferat, cind îmi voi termina treburile". 

"Şi cînd se va întîmpla asta?" 
"Peste vreo doi ani". 
M-am întors şi mă gîndeam. La ce bun erau toate acestea? Puteam 

foarte bine să le spun amindurora că voi pleca. Avea să-şi poarte inima 
sîngerîndă timp de cîteva săptămîni ca o decoraţie ... Minciuna aceea avea 
să-i liniştească chiar şi orice remuşcare 

"Să-ţi pregătesc o pipă ?", mă întrebă Phuong. 
"Da, o clipă numai. Vreau să scriu o scrisoare". 
Era a doua, scrisoare din acea zi, dar nu aveam să rup mei una din 

ele, deşi speram foarte puţin într-un răspuns. Scriarn : "Dragă Helen, în 
aprilie mă întorc în Anglia ca să preiau postul de şef al secţiei externe a 
ziarului. Iţi poţi închipui că nu sînt preia fericit. Anglia e scena eşecului 
meu. Dorisem să fim împreună cît mai multă vreme ca şi cum .aş fi Împăr- 
tăşit cu adevărat credinţa ta creştină. Nici pînă astăzi însă nu ştiu ce n-a 
mers (de încercat, ştiu că am Încercat amîndoi dar probabil că tempera- 
mentul meu a fost de vină). Ştiu cît de crud şi de rău mă pot purta. Acum 
sînt ceva mai potolit - orientul m-a influenţat - nu netezind asperităţile, 
ci liniştindu-mă. Sau poate pentru că am pur şi simplu cinci ani mai mult ... 
în această perioadă a vieţii cînd cinci ani Înseamnă mult din ce a mai 
rămas! Ai fost foarte generoasă flaţă de mine, şi nu mi-ai reproşat nimic 
de cînd ne-am despărţit. N-ai vrea să fii acum şi mai generoasă? Imi amin- 
tesc că înainte de a ne căsători m-ai avertizat că nu vom putea divorţa 
niciodată. Am acceptat acest risc şi nu am de ce să mă plîng. Dar în acelaş 
timp vreau să-ţi cer ceva". 

Phuong, din pat, îmi strigă că totul e pregătit pentru fumat. 
,,0 clipă." 
"Aş putea înfăţişa lucrurile astfel,continuai a scrie încît totul să pară 

mai onorabil şi mai, demn pretinzind că trebuie să procedez aşa de dragul 
altcuiva. Dar nu-i adevărat. E vorba numai şi numai de interesul meu. Iu- 
besc pe cineva foarte mult, am trăit mai mult de doi, ani împreună, mi-a 
fost foarte credincioasă, dar ştiu că nu reprezint totul pentru ea. Dacă o 
voi părăsi va fi puţin cam nefericită, dar nu se va întîmpla nici o tragedie. 
Se va căsători cu altcineva şi-şi va întemeia o familie. E o prostie din par- 
tea mea că-ţi spun toate acestea. Iti dau singur un argumentcu care să-mi 
poţi răspunde. Dar fiindcă am fost şi pînă acum foarte sincer, mă vei crede 
dacă-ţi voi spune 'Că a o pierde ar însemna, pentru mine, începutul morţii. 
Nu-ţi cer să fii "rezonabilă" (dreptatea e în întregime de partea ta) sau 
să fii miloasă. Cred, că ceea ce îţi 'cer e să te porţi, aşa dintr-odată în chip 
iraţional, cum tu nu te porţi deobicei. Aş vrea să simţi odată (am ezitat 
Ce cuvînt să folosesc şi pînă la urmă nu I-arn ales pe cel potrivit) ce în- 
seamnă afecţiune şi să acţionezi înainte de a avea vreme să mai gîndeşti. 
Ştiu 'Că e mai uşor să faci asta la telefon, decît aşa, cînd între noi e o dis- 
tanţă de peste opt mii de mile. Dacă mi-ai telegrafia doar atît: "Sînt de 
acord 1" 
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Cînd am terminat m-am simţit oa şi cum aş fi fug-it vreme îndelun- 
gată şi mi-aş fi încordat peste măsură muşchii. M-am întins pe pat în timp 
re Phuong Îmi pregătea pipa. Spusei: nE tînăr." 

"Cine ?" 
"Pyle. " 
"Asta nu e chiar atît de important." 
.. M-I3'ş căsători cu tine, Phuong, dacă aş putea." 
"Eu te cred, dar sora mea nu." 
"I-am scris soţiei mele cerîndu-i să divorţeze. N-am mai făcut nici- 

odată lucrul ăsta. Mai e o şansă." 
"Mare ?" 
"N u, neînsemnată." 
"Nu te necăji. Fumează." 
Am tras fumul în piept şi mi-Ia pregătit a doua pipă. Am întrebat-o 

din nou: "Spune-mi drept, Phuong, chiar nu era acasă sora ta ?" 
"Ţi-am mai spus ... nu era acasă." Era absurd să o silesc să aibe 

această pasiune pentru adevăr, o pasiune occidentală, ca şi patima alcoolu- 
lui. Din cauza whisky-ului pe care-l băusern cu Pyle, efectul opiului era mic- 
şora t. "Te-am minţit, Phuong", îi spusei, "Am fost chemat acasă." 

Lăsă pipa jos. "Dar ,n-aii să te dud ?" 
"Dacă refuz, din ce vom trăi ?" 
;,Aş putea veni cu tine. Aş vrea să văd Londra." 
"Ţi-ar fi foarte greu dacă n-arn fi căsătoriţi." 
"Dar cine ştie, poatecă soţia ta va accepta să divorteze." 
"Poate că da." 

"Oricum, am să vin cu tlne" .. Chiar aşa se şi gîndea, dar în timp oe 
ridica pipa ca să încălzească bulgăraşul de opium zării în ochii ei cum se 
declanşează un 1 ung şir de gînduri. 

Mă întrebă: "La Londra sînt zgîrie-neri ?" şi o îndrăgii pentru nevi- 
novăţia întrebării. Putea minţi din politeţe, de teamă, chim din dorinţa 
de 'CÎştig, dar nu era atît de vicleană încît să-şi ascundă minciuna. 

"Nu, îi răspunsei, ca să vezi zgîrie-norii trebuie să te duci în Ame- 
rica." , 

Imi aruncă o privire rapidă pe deasupra acului şi-şi dădu seama de 
greşeala pe care o făcuse. Şi apoi, în timp ce învîrtea bulgăraşul de opium 
deasupra Ilacăruii, începu să vorbească fără şir ce rochii o să poarte la 
Londra, unde o să locuiască,cum o să fi.e cu metro-ul despre care citise în. 
tr-un roman, sau cu autobuzele cu imperială, dacă o să zboare cu avionul 
sau o să călătorească cu vaporul... 

"Şi am să văd statuia Libertăţii..." 
"Nu, Phuong, şi asta e tot în America ... " 

Fusesem pedepsit. Pţile, cind plecase de la mine mă condarnnase 

parcă la cine ştie 'CÎte săptămîni de nesiguranţă. De fiecare dată cînd illJI ·.l·" .. · ...•.....••..•... 

întorcearn acasă mă aşteptam ca dezastrul să se fi produs. Cîteodată nu o . '., găseam pe Phuong, şi-mi era imposibil să mă apuc de ceva pînă nu se în- 
torcea, fiindcă nu eram sigur dacă mai revine. ° Intrebam unde a fost (în- 



. . . . . . . . . . . . .  
Mă întorceam acasă şi trecînd pe palier auzii bătrînele mele vecine 

cum sporovăiescca nişte vrăbii gureşe, dar n-arn înţeles ce vorbeau, aşa 
cum nu îllţelegeam nici graiul păsărilor. Phuong, nu enaacasă ... găsii un 
bilet prin care-mi spunea că e la soră-sa. Mă întinsei pe pat - obosearn 
Încă foarte repede - şi adorrnii. Cînd m-arn trezit, cadranul luminos al 
ceasului meu arăta ora unu şi douăzeci şi cinci. Intoarse! capul ştiind ca 
() $-0 văd pe Phuong adormită alături de mine. Dar perna era neatinsă. 
Schimbase probabil în ziua aceea cearcea f'llJ, se mai simţea încă răcoarea 
rufei proaspăt spălate. Mă sculai şi trăsei saltarul scrinului în care-şi ţinea 
esarîele ... nu erau acolo. Mă dusei la raftul cu cărţi. .. Viaţa familiei reg1al 
cu ilustraţii nu mai era. Işi luase zestrea cu ea. 

In clipa în care eşti lovit, durerea este mai mică: ea începu abea 
cam pe la trei dimineaţa cînd încercai să-mi imaginez cum urma să se des- 
făşoare viaţa pe oare o mai aWJ3m de trăit şi cînd îmi rememorai diverse 
scene ca să le pot uita. Amintirile îericjte sînt cele mai rele. încercam să-mi 
amintesc de clipele nefericite. Aveam o oarecare practică. Mai trăisem şi 
altădată momente din acestea. Ştiam că voi putea face ceea ce era necesar 
de făcut dar eram cu atîţia ani mai bătrîn ... simţeam că mai am prea pu- 
ţină energie ca să mai ilfefac ceva. 

cercînd să nu-mi tr ădez neliniştea) şi-mi răspundea : la piaţă, la curnpă- 
rături... j 

Imi dădea şi dovezi (chiar faptul că era întotdeauna gata să-mi con- 
firme ce spunea îmi părea în acea vreme nefiresc), alteori fusese ha cinema 
si-mi întindea biletul ca să mi-o dovedească, sau la soră-sa ... acolo mi SE' 
părea mie că se întîlneşte cu Pyle, In zilele acelea mă culcam cu ea C11 
furie, caşicum aş fi urît-o, dar ceeace uram era viitorul. Singurătatea dor- 
mea cu mine în pat şi noaptea stringeam în braţe singurătatea. Nu se 
schimbase deloc: gătea, îmi pregătea pipele, îşi dăruia cu gingăşie trupul 
ca să-mi facă plăcere, (de mult încetase însă să mai fie asta o plăcere) şi 
aşa cum în primele zile dorisern să fiu stăpîn pe gîndurile ei, acum voiam 
să ghicesc ce se petrece în mintea ei, dar gîndurile îi erau ascunse bine, şi 
nu aveam cum să le aflu taina. Nu voiam să o întreb nimic, pentru că nu 
doream S-iQ silesc să mintă (atîta vreme cît nu fusese rostită nici o min- 
ciună evidentă, puteam pretinde că între noi totul enaca şi mai înainte). 
dar neliniştea mea vorbi deodată şi o întrebă: "Cînd l-ai văzut ultima oară 
pe Pyle ?" 

Ezita ... sau se gîndea cu adevărat cînd a fost asta? "Cînd a fost aici". 
Incepui - aproape fără să-mi dau seama - să vorbesc de rău tot ce 

era american. Discutam mereu despre sărăcia literaturii americane, despre 
scandalurile politice din America, despre cinismul copiilor americani. Par- 
că-mi era răpită de o naţiune şi nu de un om. Nimic din ce-ar fi fălCiut Arne- 
rica nu era bine: Cum auzeam de Americani, cum mă dezlăntuiam şi înce- 
pusern să-i plictisesc chiar şi pe prietenii mei francezi care erau oricum 
deajuns de dispuşi să-mi împărtăşească antipatiile. Parcă fusesem trădat, 
dar 1111 poţi fi trădat de un duşman ... 
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M-am dus la Legaţia Americană şi am intrebat ele Pyle. Ca să intri 
trebuia să completez! un formular şi să-I dai unui poliţist militar. Imi 
spuse; "N-aţi indicat scopul vizitei". 
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"o să ştie despre ce-i vorba." 
"Aţi aranjat atunci cu el t" 
"Dacă vrei d-ta aşa, da, lam aranjat." 
"Coritrolul vi se pare probabil, stupid, dar trebuie să fim foarte atenţi. 

Vin uneori pe-aici tipi foarte ciudaţi." 
"Am auzit." 

Poliţistul îşi mută guma de mestecat din gură de pe o parte pe alta 
şi intră în lift. Aşteptam. Habar n-aveam ce-o să-i spun lui Pyle. Era o 
scenă Ae care nu mi-o inchipuisem niciodată pînă atunci. Poliţistul se în- 
toarse. Spuse printre dinţi: "Puteţi urca. Camera 12 A. Primul etaj." 

Cum lam deschis uşa am văzut că Pyle nu era acolo. Joe şedea după 
biroul lui de ataşat economic. Cum s-o mai fi numit, nici atunci nu-mi 
arnintii. De după o măsuţă pentru maşina de scris sora lui Phuong mă pri- 
vea cu atenţie. Era desigur o lucire de triumf ceea ce mi se părea că des- 
luşesc în ochii aceia cafenii şi răi. 

"Intră, TOIl11, intră", mă pofti Joe zgomotos. "Mă bucur că te văd. 
Cum îţi mai merge cu piciorul? Nu prea avem cinstea să te vedem mai des 
pe la noi. Ia-ţi un scaun. Spune-mi, ce părere ai despre felul în care se des- 
făşoară noua ofensivă. L-am văzut pe Gnanger aseară la Continental, A 
plecat în Nord, din nou. E tare băiatul ăsta. Unde se întîmplă ceva, hop şi 
Gnanger. O ţigară? Serveşte-te. O cunoşti pe dra Hei? Nu pot ţine minte 
toate numele astea ... Cam prea greu pentru un 'Om bătrîn ca mine. Ii spun 
"Hei, tu", şi-i place aşa. Fără nici un fel de rigiditate coloniali stă. Ce se 
mai vorbeşte prin oraş, Tom? Voi trebuie să ştiţi totul, Mi-Ia părut rău cînd 
am auzit ce-ai păţit cu piciorul. Alden mi-Ia spus" ... 

. "Unde-i Pyle?" 
"A, în dimineaţa .asta Alden nu-i la birou. Cred că-i acasă. Are o 

mulţime de lucru acasă." 
"Las-lcă ştiu eu ce face acasă." 
.Băiatu ăsta e tare. Ce spuneai ?" 
"Că ştiu cel puţin unul din lucrurile pe care le face acasă." 

"Nu înţeleg ce vrei să spui Tom. Mă ştii doar, eu-.$ Joe cel greoi. Aşa 
am fost. Asa lam să rămîn." 

"Se culcâ cu Iata mea, cu sora dactilografei." 
"Nu înţeleg ce vrei să spui." 
"Intreab-'O pe dactilografă. Ea a aranjat totul. Pyle mi-a luat flata." 
"Ascultă-mă, Fowler, credeam că ai venit aiICÎ cu o .treabă .anume. La 

noi nu se fac scene la birou, ştii asta." . 
"Am venit să-I văd pe Pyle, am impresia însă că se ascunde." 
"Fowler; cred că ar trebui să fii ultimul 'Om care să spună aşa ceva. 

După ce-a făcut Alden pentru tine." *) 
"Da, ştiu fără îndoială. Mi-a salvat viaţa, nu-i aşa? Dar nu i-arn ce- 

rut niciodată să o facă !" 

"Cu preţul unei mari primejdii pentru el însuşi. Băiatul ăsta' e foarte 
curajos." 

"Ce-mi pasă mie de curajul lui. Acuma e vosba despre 'cu totul alt- 
ceva." 

.Fowler, nu poţi face asemenea aluzii de faţă cu o doamnă." 

*) In cursul unei călătorii, Fowler şi Pyle au fost siliţi să rămînă peste noapte 
într-o regiune unde se dădeau lupte de guerilla. Rănit la picior, Fowler a fost salvat 
graţie lui Pyle. (n.r.) 
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Lăsai totul în seama secretarului meu, Dominguez. şi plecai în Nord. 
La Haiphong aveam cîţiva prieteni în escadrila de aviaţie, Gascogne şi pu- 
team să-mi petrec vremea fie bînd în barul de pe aeroport, fie jucînd popice 
pe o alee prunduită. In chip oficial însemna că mă aflu chiar pe front; 
puteam rivaliza în cunaj cu Granger, dar pentru ziarul meu totul nu avea 
mai multă valoare decît excursia pe care o făcusem la Phat Diem. Cînd 
scrii însă despre război, respectul faţă de tine însuţi cere să-i împărtăşeşti 
măcar aşa, întîmplător, riscurile. 

Nu ena prea uşor, fie chiar pentru un răstimp mai limitat, deoarece 
din Hanoi se primise ordin să nu mi se dela voie să-i însoţesc pe aviatori 
decît în raidurile orizontale, raiduri tot atît de sigure în acest război ca 
şi călătoriile ou autobuzul, deoarece se zbura dincolo de plafonul de tragere 
al rnitralierelor grele. Eram la adăpost de orice primejdie, în afară de cazul 
în care pilotul ar fi greşit sau am fi avut vreo pană la motor. Plecam la 
oră fixă şi ne întorceam la oră fixă: încărcătura de bombe zbura în diago- 
nală spre pămînt, norii de fum se urcau în trombă la intersecţiile drumu- 
rilor sau pe unde era vreun pod, şi apoi ne intorceam la ora aperitivului şi 
jucam popice pe aleea prunduită. 

Intr-o dimineaţă pe cînd mă aflam la popota din oraş şi beam brandy 
<cu sifon împreună cu un tînăr ofiţer Clare-şi mărturisise o dorinţă pasionată 
de a vedea Southend Pier, sosiră nişte ordine de plecare în misiune.' "Vrei 
să vii cu noi ?". Am vrut. Chiar şi un raid orizontal însemna o posibilitate 
de a-ţi omorî vremea şi de a nu te mai gîndi. In drum spre aeroport, ofi- 
ţerul îmi spuse: "E vorba de un naid vertical..." 

"Credeam că e interzis să .. ." 
"Atîta vreme cît nu scrii nimic despre asta ... O să vezi un colt de 

ţară, de lîngă frontiera chineză, pe care nu l-ai mai văzut pînă acum. E 
aproape de Lai Chau." 

"Ştiam că pe-acolo e linişte şi că francezii sînt stăpîni pe situaţie." 
"Asta a iost, Au recucerit regiunea acum două zile. Paraşutiştii au 

plecat doar de cîteva ore. Trebuie să-i împiedicăm pe Vietnamezi să-şi ridice 
capul, pînă ai noştri o să recucerească postul. Asta înseamnă, picaj şi mi- 
traliere. Nu avem decît două avioane pentru povestea asta., unu-i la 
treabă. Ai mai zburat în picaj pînă acuma ?" 

"Nu." 

"Doamna şi cu mine ne cunoaştem foarte bine. De la mine O-a reuşit 
să obţină nimic, a obţinut în schimb de la Pyle tot ce-a vrut. Bine. Ştiu că 
mă port urît şi am să continui să mă port urît. In situaţii de astea oamenii 
se poartă urît." 

"Avem foarte mult de lucru. Trebuie să fac un raport despre producţia 
de cauciuc" ... 

"N-Iavea grijă, plec imediat... Dar să-i spui lui Pyle, dacă teleioneaz ă, 
<Că am fost pe-aici. Ar putea socoti că e politicos să-mi întoarcă vizita." 
Sorei lui Phuong îi spus ei : "Sper să fi legalizat tîrgul în fata notarului 
public, a consululaii americanşi a Bisericii Ştiinţei Creştine". 

Am ieşit pe coridor. In iaţa mea se vedea o uşă pe care scria "Băr- 
baţi". Am intrat, am închis uşa şi cu capul r-ezemat de peretele rece am 
plîns. Pînă atunci nu mai plînsesem niciodată. Dar pînă şi toaletele lor 
erau prevăzute cu aer condiţionat, aşa că aerul uscat îmi uscă lacrimile 
aşa cum îţi usucă saliva în gură şi sămînţa în trup. 
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"Nu-i prea agreabil, dacă nu eşti obişnuit". 
Escadrila Gascogne avea cîteva bombardiere mici de tipul B.26, 

Francezii le numiseră "prostituatele", deoarece din cauza lanverg'urii reduse 
a aripilor nu aveau un mijloc vizibil de sprijin în aer. .. M-am ghemuit pe o 
şea de metal de mărimea aceleia de bicicletă, cu genunchii proptiţi în 
spatele pilotului. Am zburat deasupra Fluviului Roşu, urcînd încet, încet. 
La ora aceea Fluviul Roşu era cu adevărat roşu. Parcă ne întorsesem cu 
ani şi ani în urmă şi vedeam rîul cu ochii geografului care-I numi se aşa 
pentru prima oară, la acea oră cînd strălucirea purpurie a soarelui se re- 
îlecta în unde de la un mal la 'celălalt. Apoi ne-am indreptat, zburind la o 
înălţime de 9000 de picioare, spre Fluviul Negru, cu adevărat negru şi 
acoperit de o umbră întunecată care-ţi falsifica unghiul de vedere. Uriasa 
panoramă plină de majestate a d efiil eu lui , stîncilor şi a jung lei se rotea: 
şi se ridica drept în fata noastră. O întreagă escadrilă s-ar fi putut pierde 
în imensitatea acestor întinderi verzi şi cenuşii, fără să lase altă urmă 
decît aceea a cîtorva bănuţi de aur, risipiţi într-un cîmp înecat de grîne_ 
Departe, înaintea noastră se zărea un avion, nu mai mare decît o muscă. 
Trecurăm peste rîu. 

Ne învirtir ărn de două ori deasupra turnului şi a satului înconjurat 
de zone largi de verdeaţă şi apoi ţişnirăm în văzduh, sus, sus de tot. Pilo- 
tul - pe care-I chema Trouin - se întoarse spre mine şi îmi făcu tu 
ochiul : pe volanul lui erau butoanele care controlau tirul mitralierii şi ca- 
mera bornbelor. Cînd ne indreptarărn pozibia pentru a coborî în pica], mi se 
făcu un gol in stomac, aşa cum ţi se întîmplă tntotdeauna cînd încerci o 
nouă experienţă ... primul dans, primul dineu, prima iubire. Avui timp să 
văd pe 'cadran, înainte de a cobori, indicaţia: 3.000 de metri. Nu mai ve- 
deam nimic, nu eram altceva decît simţuri. Fui svîrlit în spatele pilotului, 
pe piept mi se părea că mă apasă o greutate enormă. Nu-mi dădui seama 
cind fură lansate bombele ; auzii după aceea mitraliera tăcănind şi oarlinga 
se umplu de miros de cordită. Ne ridicam şi' greutatea care mă apăsa pe 
piept pieri, în schimb stomacul îmi cădea par-că, învîrtimdu-se, în jos, atras 
spre pămîntul pe care-I părăsisem. Timp de patrueeci de secunde nu mai 
existase nici Pyle şi nu mai existase nici singurătatea. Urcam descriind un 
arc imens şi pr.n ferestruicadin dreapta zării norii de fum care Se ridicau 
spre mine. Inaintea celui ele al doilea picaj îmi fu teamă - teamă că mă 
voi umili, că voi' vomita peste pilot, teamă că plărnînii mei îrnbătrtniţi nu 
vor mai rezista presiunii. După al zecelea picaj nu mai simţeam altceva ele- 
dt că eram iritat.. povestea durase prea mult, ena vremea să ne întoarcem 
acasă. Şi ilar ţăcăni rnitraliera, şi i, ar ne înăltarărn şi fumul se 'ridică iar în: 
văzduh. Satul era înconjurat de jur împrejur de munţi. De fiecare dată tre- 
buia să luăm acelaş drum, să revenim în aoelas loc pentru a picla. Nu exista 
nici 10 altă modalitate ele atac. Şi pe cînd coboram în picaj pentru a pais- 
prezecea oară, acum că mă eliberasem cu totul de teama de a mă umili, 
mă gîndeam: "N-ar avea decît să fixeze o mitralieră în poziţie şi să 
tragă ... " Din nou ne ri dicarărn în văzduh, în siguranţă, probabil că nu 
aveau nici măcar o puşcă. Cele patruzeci de minute de patrulare îmi păru- 
seră fără de sfîrşit, dar mă eliberaser ă de neplăcerea de a gîndi. Soarele 
asfinţea cînd ne-am întors, ora geografului trecuse: Fluviul Negru nu 
mai era negru, iar Fluviul Roşu era numai auriu. " 

Am coborît din nou spre apă, depărtîndu-ne de copacii noduroşi şi 
raTi pe alocuri, trecînd razant pest,e întinderi părăsite ale ogoarelor de 
orez şi năpusti nelu-ne spfie un sampan 'care aluneca pe .apele galbene-aurii. 
lV1itraliera păcăni ,o singllTă dată, sampanul se făcu ţăndări într-iQ ţîşnitmă. 
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de scîntei. Nici n-am mai aşteptat să vedem victimele luptînd ca să se sal- 
veze, am urcat şi ne-am îndreptat spre caisă. l'/I.-Iam gîndit din nou, cum 
mă gîndisem cînd am văzut copilul mort la Phat Diem: "Urăsc războiul". 
Fusese ceva atît de profund neplăcut în întîmplătoarea şi subita noastră 
aleger<e a unei prăzi - se întîmplase tocmau să trecem, fusese necesară. 
doar >O singură rafală, nimeni nu trăsese în noi, plecaser ăm iar nesupănaţi, 
adăugînd doar cota noastră numărului mortilor de pe această lume. Imi 
pusei casca, deoarece căpitanul Trouin voia să-mi vorbească. Imi spuse: 
,,0 să facem un micocol. Apusul soarelui e minunat în munţii ăştia cal- 
caroşi. Nu se poate să scapi aşa ceva", adăugă el cu amabilitate, ca o' 
gazdă care-şiarată domeni ul şi frumusetile lui, asa că zburarărn pe OI dis- 
tanţă de o sută de mile de-a lungul asfintitului de soare din Baie d-'Along. 
Gînditor, marţi.anul eu 'cască se uita jos la poenile iaur ii pierdute printre 
vîrfurile şi arcurile de piatră poroasă, iar rana pricinuită de crimă încetă 
să mai singereze. 
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Săptămînile treceau, eu însă nu-mi gaSIsem încă 0 altă locuinţă. Şi' 
nu din pricină că nu aveam vreme să caut. Criza anuală .a războiului tre- 
cuse iar, în Nord revenise vremea fierbinte: francezii fuseseră scosi din 
Hoa-Binh, campania culesului de orez se terrninase în Tonkin 'ca şi carnpa- 
nia opiului în Laos. Dominguez putea să se ocupe şi singur de tot ce se 
petrecea în Sud. 

I n cele din urmă rn-arn dus într-o zi să văd UD a partarnent situat in- 
tr-o aşa zisă clădire modernă (în stilul Expoziţiei de la Paris din 1934), 
aflată tocmai la celălalt capăt al străzii Catinat, dincolo de Hotel Continen- 
tal. Era locuinţa din Sargon a unui plantatorde cauciuc care se întorcea. 
acasă. Voi a să o vîndă cu mobi'lăvcu tot oe se alla în ea ... Cînd am iesit era 
aproape unsprezece 'şi jumătate. Coborii pînă la Pavbllon 'ca să beau un' 
pahar de bere la 'ghiaţă. Pavillon era un local frecventat de europence şi 
arnericance, şi eram si,gur că acolo n-o S-Qo întîlnesc 'pe Phuong. E adevă- 
rat, ştiam foarte precis unde poate fi la ora aceea ... nu era fiinţa care să-şi 
schimbe obiceiurile şi de aceea, venind de la plantator, traversasern pentru 
a ·ev.ita lăptăria în care la această oră ea îşi lua doclOllata cu mal.ţ. Două: 
tinereameriiCance şede.::lU la masa învecinată, curate şi eleg.ante cu toată, 
arşiţa de afară, şi mîncau delicat, cu linguriţa, îngheţată. Pe umărul stîng 
al fiecăreila atîrna 'O poşetă de aeelaş model ,cu o insignă de alamă repre- 
zenHnd un vultur. Şi picioarele lor erau as'emănătoare, lungi şi subţiri, ca 
şi na.surile de altfel, ulŞor cîrne. Işi mîncau îngheţata cu un aer clOncentrat 
de .parc-ar Ifi făcut o experienţă în l:alboratlOrul colegiului. Mă întrebamda.că' 
nu sînt cumva colege cu Pyle: erau drăguţe şi vroiam să 1e trimit şi pe' 
ele a.ca<să. Işi tertninară î'ngheţata şi UDa din ele se uită la ceas. "Ar tre- 
bui să 'plecăm, spus>e, ca să 'fim mai lia adăpOost". Mă întrebam aşa într,-O; 
doară, cam ce tfel de întîlnire or fi avînd. 

"Warren spunea să nu Întîrzi>em peste ora unspreze<ce şi douăzeci şi 
cinci". 

"Oricum am întîrziat". 
"Aş fi ,curi'oasă să mai stau. Habar notam ce-o să se î1ntîmple, tu: 

nu ştii ?" 
"Prea .preci<s, nu, dar Warren spunea că e mai bine să nu rămînem",. 
"Crezi că-i vorba de-odemlOnstraţie?" 
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"Am văzut atîtea demonstraţii", spuse una cu un glas plictisit, ca un 
turist care s-ar fi săturat să tot viziteze mereu alte şi alte biserici. Se ridică 
şi puse 'Pe masă banii pentru îngheţatele consumate. Inainte de a pleca, 
privi de jur împrejur şi oglinzile îi reilectar ă profilul 'puţin pistruiat din 
toate unghiurile. Rămaserăm doar eu şi O' frantuzoaică doloiană, cam tre- 
cută, care se farda în 'chip inutil, cu 'O deosebită gri:jă. Cele două fete 
.aprcape că nicj n-aveau de ce s'ă se îardeze, să-şi dea cu ruj pe 'buze, să 
se pieptene, O clipă, privirea ei se. opri asupra mea ... nu semăna deloc cu 
privirea unei femei, ci mai, degrabă cu, aceea a unui bărbat, foarte precisă, 
avînd in vedere parcă O' anumită desfăşurare a lucrurilor. Apoi se intoarse 
repede către prietena sa: "Să mergem!" Le priveam cum merg una lîngă 
'cealaltă 'pe strada înecată în soare. Era imposibil să ,ţi le închipui prada 
unor pasiuni neîngăduite de legi: 'nu le puteai vedea svîrcolindu-se în 
aşternuturi mototolite sau acoperite de sudoarea imperechierii. Işi luau 
oare deodorantele cu ele în pat? O clipă mă surprinsei că le invidiez pen- 
tru lumea lor steriliz ată, atît de deosebită de aceea în care trăiam ... şi care 
dintr-odată, într-un ohilP inexplicabil, se fărîmă în ţăndări. Două dintre 
-oglinzile de pe pereţi se repezir ă spre mine, dar la mijlocul drumului căzură 
la pămînt. Frantuzoaica dolofană stătea în genunchi în mijlocul unei gră- 
mezi de mese şi scaune sfărîmate; pudriera ei zăcea deschisă şi intactă pe 
'genunchii mei, iar ceea ce era deajuns de ciudat, eu însumi eram exact în 
.acelaş loc în care fusesem şi înainte, deşi masa mea se făcuse praf şi ajun- 
sese în mormanul de fărîmături îngrămădit în jurul fr anţuzoaicei. Se auzea 
un Iîşîit ciudat de parcă ar fi fost 'înr-o grădină: ca susurul egal al unui 
izvor. Privind spre bar văzui rînduri, rînduri de sticle sparte. din care 
-curgeau izvoraşe multicolore - porto-ul roşu, cointreau-ul portocaliu, 
-ch ar tr eusa verde, pastis-ul galben întunecat - de-a lungul par doselii. 
Frantuzoaica se ridicase şi-şi căuta calrnă pudriera. l-o dădui şi-mi mul- 
ţumi foarte politicos şezind pe podea. Imi dădui seama că nu a auzisem 
,prea bine. Explozia fusese atît de apropiată încît timpanele mele, din cauza 
.presiunii nu-şi reveniseră la norrnal., 

Mă gtndeam aproape cu bucurie : ".o altă glumă cu mase plastice ! 
Ce are să spună domnul Heng *) ,ce-i VQi, scrie lacum?" Cînd am ajuns 
.insă în Place Gar nierîrnt dădui seama după norii' groşi, de fum că nu 'fusese _ 
deloc 0 glumă. Fumul venea de la ,automobilele care ardeau în locul rezer- 

\Tat pentru parcare din faţla 1eatmh.lii' r:i:aţi'Onal. Pe toată, supra\faţa pieţii se 
.zăreau risipite piese de mator, volane sau roţi, iar în partea dinspre gră- 
dinile Qrnamentale .se zbătea un Qm <Căruia picioarele îi fuseseră zmulse de 

',explazie. Şi' dintr-o dată îmi răsunară în ur,ec1hi, înfundate pînă .atunci, 
sirenele aut'OmobiJ.el0r PQIi'ţ'iei, clQpatul ambuLanţelor şi al maşinilor de 
stins incen:dii<1e. rO .clipă uitasem că PhLl:ong trebuia să fi< fost în Iăptăria 
,de pestedrlUm de pLată. Fumul acoperea tQtul. Nu se putea vedea Dimk 
prin el. 

Intrai în piaţă. şi fui 'Oprit ,de un poliţist. Formaseră un c'Ordon ca să 
împiedice mulţimea să se adune în jur şi deja brancardele începură să 
apară. Implor.ai pe poliţi'stu.l din faţa mea: "Lasă-mă să traversez. Un 
,prieten ... " 

"Stai IQculu;i", îmi spuse. "Fiecare din noi are prieteni pe-aici". 
Se dădu la 'Oparte ca să-I la,se pe un pre să treacă. Incercai să-I 

urmez, dar poliţistul mă împinse înapai. Spusei: "Fac p.arte din presă", 

*) Personaj prin care Fowler, datorită secretarului său, intrase în legătură cu par- 
c!izanii vietnamezi, duşmani ai regimului din Sud (n.r.) 
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dar în zadar mă căutam prin buzunare .să-rni găsesc permisul : nu ena. Ple- 
casem oare în ziua aceea 'fără să-I iau? Il rugai: "Spune-mi măcar ce 
s-a întîmplat cu lăptăr ia de peste drum". 

Fumul se risipea şi încercai să văd ceva, dar mulţimeacare se adu- 
nase mă împiedica să văd. Imi răspunse ceva, dar nu auzii. 

-"Ce-ai spus ?" 
Repetă: "Nu ştiu. Stiai locului. Nu vezi că impiedici trecerea bran- 

cardelor ?" 
Pierdusem oare portofelul la Pavjllon ? Mă întorsei cu intenţia de a 

mă duce acolo, cind îl văzut pe Pyle : .Thornas l", exclamă el. 
"Pyle, pentru numele lui D-zeu, unde ţi-i perrnisul de trecere de la 

Legaţie? Trebuie să traversăm, Phuong e la Iăptărie". 
"Nu, nu-i acolo". 
"Ascultă-mă Pyle, e acolo. Intotdeauna se duce acolo pe la unsprezece 

şi treizeci'. Trebuie s-o găsim". . 
"Nu-i acolo, Thomas". 
"De unde ştii ? Unde ţi-i perrnisul ?" 
"Am avertizat-o 'să nu se ducă". 
Mă întorsesem spre poliţist, cu gîndul să-I dau deoparte şi să traver- 

sez piaţa în 'Îugă : ar Iiputud trage, dar ce importanţă avea ... cînd deodată 
cuvintele "am avertizat-o" răsunar ă limpezi. în mintea mea. Il luai pe Pyle 
de braţ. "Ai avertizat-o ?", îl întrebai... "Adkă 'ce înţelegi tu prin cuvin- 
tele astea ".am avertiz at-o P" 

."I-,am spus ca în dimineaţa asta să nu se ducă pe-acolo". 
Piesele izolate 'Începeau 'să, se unească în mintea mea. "Şi Warr en, 

îl intrebai, cine-i Warren? Le-a avertizat şi el pe fetele acelea ?" 
"Nu înţeleg". 
"Printre americani nu trebuiau să ne victime, nu-i aşa?" 
Un automobil-ambulanţă se îndrepta dinspre rue Catinat spre piaţă, 

şi poliţistul care mă oprise se dădu deoparte ca să-i l.ase liberă trecerea. 
Poliţistul de Hngă el efai 'prins într-o discuţie. Il irnpinsei pe Pyle înaintea 
mea şi intrarăm în piaţă, fără să mai putem fi opriţi. 

Ne ogăsirăm indată în mijlocul unei, mulţimi care [elea. Poliţia putea 
opri pe alţii să intre în piaţă, dar fusese neputincioasă în faţa supravie- 
ţuitorilor şi a 'primilor venidi. Doctorii erau prea ocupaţi ca să se mai, uite 
şi la cei morţi, aşa că aceştia fuseseră lăsaţi în seama stăpîntlor lor, deoa- 
rece poţi !fi stăpînul unui mort, tot aşacum poţi fi stăpînul unui scaun. O 
femeie şedea d'e-a dreptul .pe pămînt, ţinînd în poale ce-i mai rămăsese 
din copi'lul eii, şi-l acoperise cu:viincios ,cu o pălărie ţărănea1s.că de paie. 
Şedea lilniştită ,şi tkută şi într-adevăr ce mă izlbi în pi'aţă cel mai mult fu 
tăcerea. Mă simţelam "ca într-o biserică pe care o vizil:.asem în timpul 
messei ; singurele sunete care se auzeau veneau de la cei care oficiau ser- 
vidul divin. Ici şi 0010, cîţiva europeni plîngeau şi se tînguiau şi apoI 
tăcei3.u din nou, ca şi cum s-ar fi ruşinat d'e simplitatea, răbdarea şi cu- 
minţenia orientului. Torsul fără piicioare dinspre margine:a grădinilor se 
mai zbătea încă asemeni unui pui căruia i-a fosli: tăiat capul. După -bluza 
omului, se părea că e un conducător de trishaw. 

Pyle spuse: "E îngrozitor". Privi ,spre băltoaca în care intra1secu 
pantofii şi mă 1ntrebă cu un glas alb: "Ce-i asta ?" 

"Sînge", i-am ră6puns. "N-ai mai văzut nidodată .aşa cevla ?" 
Imi spuse: "Trebui:e să-mi lustruiesc pantofii în.ainli:e de a mă duce la 

Ministru". Cr1ed că nici nu-şi dădea s'eama ce spune. Pentru prima dată 



*) Diolactonul era masa plastică livrată de Pyle generalului The, ca acesta să 
organizeze diverse atentate împotriva regimului din Sud, în scopul de a prelua pu- 
tefea. (n.r.) 
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i se întîmpla şi lui să vadă ce-i ,aceea un război adevărat: ajunsese la 
Phat Diern, aşa, intr-un fel de exaltare băietească şi oricum Î1n ochii lui 
soldaţii nu aveau nici 'cea mai mică irriportanţă. 

"Vezi ce poate face iDioladonul,) îi spusei, în alte mîini". Il fortai, 
apăsîndu-l cu mîna pe umăr, să privească de jur împrejur. "La IOra asta 
piaţa era plinăde femei şi copii. .. e ora cumpărăturilor. De ce aţi ales toc- 
mai ma asta dintre toate orele ?" 

Vorbi cu glasul slab: "Pe aici trebuia să treacă parada". 
"Şi sperat să doborî cîţiva colonei. Parada fusese amînată mcă de 

ieri, Pyle!" 
"Nu ştiam". 
"NUl ştiai". Il impinsei într-o băltoacă de sînge, lăsată de o bran- 

cardă în urma ei. "Ar trebui să fii mas bine .informat". 
"Am lipsit din oraş", îmi spuse şi se uită din nou la pantofi. "Ar fi 

fost bine să In aminat totul". 
"Şi să se lipsească de această distracţie P Crezi oare că generalul I 

The ar fi. renunţat la această dernonstraţie ? Păi asta-i mai <bună decît 
orice paradă. Femei şi copii ucişi, asta înseamnă ştiri într-un război, nu 
soldaţii. Asta o să-I facă să ajungă la cunoştinţa ziarelor din întreaga 
lume. L-a:i' făcut celebru pe generalul The, aşa cum se cuvenea, Pyle, Ai 
reuşit acuma s-o scoţi '103 capăt şi cu a Treia Forţă şi cu Democraţia Naţio- 
nală. Du-te acasă şrpovesteşte lui: Phuong ce faptă eroică ai .săvîrşit., 
nu mai trebuie să te necăjeşti de soarta cîtorva duzini dintre compa- 
triotii ei". 

Un preot mic şi 'gras trecu în fugă, purtînd ceva pe o tavă acope- 
rită cu Uln şerveţel. Pyle tăcuse, iar eu nu aveam ce să-i mai spun şi-i 
'spusesem intr-adevăr deajuns de mult. Faţa îi era albă şi trasă şi părea 
că e gata să leşine. Mă gindeam: "La ce bun, va rămîne întotdeauna un 
inocent, nu poţj să-ii cerţi pe inocenţi, ei sÎ'nt întotdeauna fără prihană. Tot 
ce se poate face e să-i controlezi sau să-i Înlături. Inocenţa e la fel ca şi 
nebunia". 

Spuse : "Tobe n-ar fi făcut asta. Sînt sigur că n-ar fi făcut-o. Cineva 
I-a indus în eroare. Comuni ştii.; " 

Era cu neputinţă să ajungi la mintea lui, inz.ăuat cum era în bune 
intenţii şi ignoranţă. Lsarn lăsat să stea. acolo, în piaţă, şi m-arn îndreptat 
prin rue Catinat spre Catedrala aceea oribilă şi roză care stătea protăpită 
în drum. Lumea 'începuse să se adune: î-i consola probabil faptul că se 
puteau ruga morţilor pentru cei morţi. 

Spre deosebire de ei însă, eu aveam pentru ce mulţumi Domnului. 
Nu era oare Phuonş- în viaţă ? Nu fusese Phuong "avertizată ?" Imi ami,n- 
team însă mereu de dotulacda fără picioare ,din piaţă, de copilul din 
poala ţărăndil• Ei nu fuseseră [avertizaţi: ei nu erau deajuns ,de importanţi. 
Şi dacă palra:da ar fi avut loc, ei nu ar fi fost tot acolo, din curiozitate, să 
vadă soldaţii, să audă pe cei .care laveau să vorbească, să arunce flori? O 
bombă de două sute de Iivre nu face deosebiri. Cît de mulţi oolonei morţi 
pot justifica moartea unui copil sau a unui conducător de trishaw, cind 
vrei să .constitui tun front democrlatic naţional? Opriii un trishaw şi spus:ei 
conducătorului să mă :ducă spre Quai Myiho. 
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*) Trebuie neapărat să-I văd pe dl. Heng (în franceză, În text). 

In drum spre Quai Mytho, văzui cîteva autornobile-ambulanţe care 
treceau în viteză dinspre Cholon spre Place Garrrier. Puteai să-ţi dai seama 
cît de departe ajunsese ştirea, după expresia oamenilor de pe stradă. La 
început cei oare vedeau că vin din direcţia pieţii îmi aruncau priviri în- 
trebătoare şi curioase. Dar cînd intrai în Cholon, depăşisem ştirea, viaţa 
.se desfăşura într-un ritm normal, agitat şi neîntrerupt: nimeni nu ştia 
încă nimic. 

Găsii depozitul d-lui Chou şi urcai în locuinţa sa. Nimic nu s'e schirn- 
;oaseue la ultima mea vizită. Pisiicaşi cîinele îşi schirnbau locul tolănin- 
du-se cînd pe podea, cînd pe cutiile de carton, cînd pe cufăr, ca o pereche 
de nebun! pe tabla de şah, care nu se pot întîlni niciodată. Copilul se tira 

;pe jos, iar cei doi bătrîni jucau într-una mahjongg. Tinerii însă lipseau. 
"Cum intrai pe uşă, una dintre femei începu să toarne ceai într-o ceaşcă. 
Bătrîna zăcea în pat şi-şi privea picioarele. 

"D!. Heng ?" mtr ebai. Clătinat din cap în semn că nu doream să beau 
.ceai, nu eram deloc dispus că ni-apuc a sorbidin acea băutură amară. "Il 
Iaut absolurnent que je voie M. Heng *) ".Mi se părea că-mi va 'fi imposi- 
'bi! să-i fac să înţeleagă urgenta cererii mele, dar refuzul meu net de a bea 
-ceai pricinuise totuşi <O oarecare nelinişte. Sau poate că, asemeni lui Pyle, 
.avearn pete de sînge pe pantofi. Oricum o fi fost, după <O scurtă ezitare UlTIa 
.dintre femei mă conduse afară 'şi apoi jos pe scări, şi după aceea de-a lun- 
:gul a două străzi pline de lume, de 'Zarvă şi de drapele de mătase şi mă 
lăsă singur în faţa a ceea ce 's-ar fi numit în tara lui Pyle : "o intreprin- 
dere de pompe tfunebre",p1ină de urne în care sînt păstrate osemintele ehi- 
i nezi lor morţi. 

"Cu dl. Heng", ISPUSei unui bătrîn chinez care stătea în uşă. "Cu dl. 
'Heng". Nlmerisern într-un loc foarte potrivit, pentru acea zi care începuse 
cu colecţia erotică a plantatorului şi continuasecu oamenii ucişi în piaţă. 
-Cineva dintr-o cameră dinlăuntru strigă ceva şi 'chinezul se dădu la oparte 
ca să mă lase să intru. 

Insuşi ci!. Heng mă întîmpină cu wrdilalitate şi mă conduse într-o 
camerăp1ină de scaune de lemn negrusculpta,t pe cate legă.seşti în orke 
anticameră chinezeasd, nefolosite şi cu totul neprimitoare. Bănuii că de 

:data aceasta, fuseseră totuşi folosite; deoarece pe ma'să se iaflau dnci 
,ceşcuţe de cea,i, şi două diuh"eele erau încă pline. "V-am întrerupt dintr-o 
convobir,e", mă .scuzai. 

,,0 chestiune de afaceri", spune d!. Heng evaziv, "fără importanţă" . 
. "Sînt întotdeauna înCÎntat să vă văld, ,d-Ie Fowler". 

"Vin din Place Garnier" ... 
"Bănuiam că asta trebuie să fie". 
"Aţi auzit..." 
"Mi s-a telefonat S-a oonsilderat că e mai bine să plec pentru dt"O'â 

-iimp de la dI. Chou. Poliţia va 'fi ,faarte adivă astă,zi". 
"Dar nu sînteţi amestecat cu nimi,ca". 
"Tf'eaba poliţiei e să găsealscă un vinovat". 
"Tot Pyle a f}st". 
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"Ştiu." 
"A Iost ceva îngrczitor" . 
"Generalul The e un caractsr puţin stăpînit". 
"Şi masele plastice nu sînt deloc potrivite pentru băiatul acela din 

Boston. Cine-i şeful lui Pyle, d-le Herrg ?" 
"Am impresia că dl. Pyle este chiar propriul lui stăpîn". 
"Din ce organizaţie face parte? O.S.S. ? *) 
"Iniţialele astea sau altele, n-are prea mare importanţă". 
"Ce se poate face, Heng? Trebuie să fie oprit". 
"Puteţi scrie care-i adevărul. Sau cumva nu puteţi ?" 
"Generalul The nu e un personaj interesant pentru ziarul meu. Pe ei 

îi interesează poporul vostru, Heng". 
"D-le Fowler, vreţi cu adevărat ca dl. Pyle să fie oprit ?" 
.Dacă l-ai fi văzut, Heng. Stătea acolo şi spunea că totul e o gre- 

şeală regretabilă, că trebuia să aibe loc o paradă. Spunea că trebuie să-şi! 
'cureţe pantolii Înainte de a se duce la Ministru". 

"Aţil putea, fără îndoială să povestjţr poliţiei ceea ce ştiţi". 
"Nici' pe ei nu-i interesează The. Şi, crezi că o să îndrăznească să se 

atingă de un american? Se bucură de privilegiile diplomatice, E diplomat 
al universităţii din Harvard. Ministrul ţine la Pyle, Heng, era 00 femeie 
acolo al cărei copil.; îl acoperise CUi pălăriaei de paie. Asta nupoate să-ruf 
iasă din minte. Şi în Phat Diern era un alt copil", 

"Fi'ţi calm, d-le Fowler, încercaţi să fi ţii calm." 
"Cine ştie ce o să mai facă incă, Heng, cine ştie ce o să mai fad f' 

Cine ştie cîte bombe şi cîţi copii morţi mai pot ,fi de pe urma unei cutii cu: 
Diolacton ?" 

"Sînteţi hotărît să ne ajutaţi, d-Ie Fowler?" 
"EI greşeşte şi oamenit trebuie să moară din cauza asta. Aş.fi vrut 

ca oamenii' voştri să-I ,n prins pe fluviu, cînd plecase de la Narn Dinh. Alta 
ar fi fost soarta multor vieti' omeneşti". 

"Sînt de acord cu dvs., d-le Fowler. Trebuia să fie împiedicat. Aş 
vrea să vă Iao o sugestie". Cineva tuşi delicat în camera cealaltă apoi 
scuipă zgomotos. Heng îmi :spuse: "Ce;ar fi dacă l-aţu i:nvita la masă astă 
seară la Vieux Moulin. Intre opt treizeci. şi nouă treizeci >" 

"Şi la ce-ar ... folosi asta?" 
"Am putea vorbi cueI, pe drum". 
Ş. d v ,t;l" "L, aca e ocupa . 

"Poate că ar fi mai bine să-I invi1aţi la dvs ... lla şase trei'zeci. Atunci 
va fi liber şi va veni, cu silguranţă. :Dacă poate lua masa: cu dvs., veniţi cu 
o carte în mînă Ia fereastră, ca şi, cum aţi dori să vedeţi mai lbine". 

"De ce la Vi'eux Moulin ?" 

"E aproape de podul dela tDakow ... cred că pe-acolo vom găsi un loc 
unde să putem vobi în Hni,şte". 

"Ce vreţi să faceţi ?" 
"D-Ie Fowler, nici nu doriţi de fapt să ştiţi asta. Vă promit însă că 

vom acţiona dt mai prevenH.or .cu putinţă", 
Pr-ieienii nevăzuţi lai lui He11lg se mişeau dincolo de perete asemeni 

unor şoareci. 
"Veţi fa,ce asta pentru noi, -ci-le Fowler?" 
"Nu ştiu", îi spu.sei, "nu ştiu". 

*) Iniţialele unuia dintre serviciile de spionaj americane, (Office of Strategic Services) , 
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"Mai devreme sau mai tirziu", spuse Heng şi-mi amintii de căpita- 
nul Trouin vor-bind în îurnătoria de opiu ... trebuie să iei o poziţie. Dacă 
vrei să rămîi om". 

l-am lăsat un bilet Iui Pyle la Legaţie, chernindu-I la mine şi apoi 
m-arn dus la Continental să beau ceva. Totul fusese curăţat, pompierii 
spă1:aseră piata CLI furtunul. Nu ştiam atunci cît de importante aveau să 
devină timpul şi 11QICu1 în care mă aflam. 

La un moment dat m-am gîndit chiar să rărnm la Continental toată 
noaptea şi să nu mă mai duc la întîlnire. După aceea m-am 'gîndit că voi 
reuşi, tnspăimînttndu-l, şi spunindu-i ce primejdie îl aşteaptă - lÎ!n măsura 
în care era vorba de vreo primejdie - să-I determin pe Pyle să nu mai 
tntreprindă nimic. Şi aşa mi-am terminat berea şi m-am dus acasă, iar 
cînd am ajuns acasă am început să nădăjduiesc că Pyle nu va veni. Am 
încercat să citesc, dar nu aveam în rafturi nimic care să-mi ţină atenţia 
incor,da1tă. Aş fi fumat, dar nu era nimeni ca să-mi pregătească pipa. Fără 

• să vreau am început să trag cu urechea dacă nu se aud cumva paşi. In cele 
din urmă ti auzii. Cineva bătu În uşă. Deschisei, era însă Dominguez . 

. Il întrebai: "Ce doreşti, Dominguez?" 
Mă privi cu un aer de surprindere pe îaţă : "Ce doresc?" Se uită la 

ceas. "Lla vremea asta vin deobicei la dta. Sînt ceva ştiri de trimis ?" 
"Iartă-mă ... uitasem. N-am nirnic -de transmis". 
"Dar o urmare la explozia bombei din piaţă? N-ar trebui făcut 

ceva ?" 
"Te rog, Dominguez, aranjează d-taceva. Nu ştiuoe se petrece cu 

mine ... poate că fiind la faţa ,locului am [os! oarecum şocat. Nu pot să 
mă g'îndesc la lucrul ăsta in termeni! cu care aş scrie o ştire". Strivii un 
tinţar care-mi bizîia în urechi şi observai că Domiriguez a tresărit instinc- 
tiv oînd a auzit pleznitura. "Nu te necăji, Dominguez , nu l-am nimerit". 
Zirnbi jalnic N-avea cu ce să-şi justifiee shla asta de a lua viaţa oricărei 
fiinţe, cît de măruntă să fi fost ea, deşi erado,ar creştin ... unul dintre 
aceia care lînvăţaseră de la Nero cum să transforme trupurile omeneşti 
în torţe. 

"Pot să vă ajut cu ceva ?", mă întrebă Dominguez. El nu bea, nu 
mînca, nu omora ... îl invidiam pentru blîndeţea lui spirituală. 

"Nu, Dominguez. Aş vrea să rămîn singur în seara asta". Pr:ivii pe 
. fereastră, cum se îndepărta, traversînd rue Catinat. Un conducător de 
trishaw se oprise pe trotuarul din faţa casei mele, tocmai lîngă fereastră; 
Dominguez vru să plece cu el, dar omul clătină din cap : nil mergea. 
Poate că aştepta un client careooborî6e l,a vreo prăvălie, ,eleobi'cei con- 
ducătorii de trishaw-uri nu stăteau pe acolo. Cînd mă uitai la ceas observai 
cu surprindere 'Că nu aşteptam de mai mult de zece minute şi Pyle bătu 
la uşă, fără să-i fi auzit măcar paşii. 

"Intră". Dar ,ca deobicei, primul fu cîinele lui cel negru. 
"M-am bucura1t că nu mi-ai lă'sat biletul aoela, Thomas. Azi dimi- 

neaţă ,credeam că eşti peste măsură de furios pe mine". 
"Poat,e 'Că şi eram. Nu aveam în faţa ochilor a privelişte prea 

agreabilă". 
"Ştii atît de multe acuma, înoît n-ar fi rău .să-ţi mai spun încă ceva. 

Azi dimineaţă l-am văzut pegeneraJul The". 
"L-ai văzut? E in Sai,gol1? O fi venit să-şi dea seama ce ispravă 

a făcut cu bomba". 



"Iti spun asta în chip confidenţial. L-am mustruluit rău". Vorbea 
de parcă ar fi fost căpitanul unei echipe sportive şcolare 'care l-asurprins 
pe unul dintre băeţi că nu-şi face antrenamentul. Cu toate astea l-am în- 
trebat cu o oarecare speranţă: "L-ai dat cumva dracului P" 

.T-am ISPUS că în cazul încarc va mai Iaoe vreo demonstraţie fără 
a fi controlat, .11-0 să mai avem nimic comun". 

"Dar cum, n-ai rupt-o cu el, Pyle P" Am dat nerăbdător deoparte 
cîinele oare mă adulmeca pe la glezne. 

"Nu pot. (Jos, Duke). Mai la urma urmii e singura speranţă pe 
care o avem. Dacă ar prelua puterea cu ajutorul nostru, am putea să ne 
bazăm pe el.;." 

... Ovt de mulţi oameni trebuie să moară pînă o să-ţi dai seama ... " 
Dar acesta era un argument lipsit de orice şansă. 

"Să-mi dau seama de ce, Thornas ?" 
"Ca nu există gratitudine în materie ele politică". 
"Cel puţin n-o 'să ne urască cum îi urăsc pe Francezi". 
"Eşti sigur? Uneori nutrim faţă de duşmanii noştri un fel ele dra- 

goste, iar alteori ne urim prietenii". 
.Vorbeşti ca un european, Thornas. Oamenii ăştia nu-s eleloccom- 

p lica ţi". 
"Asta-i tot ce-ai invatat în cîteva luni? Acuma ai să spui că sînt 

ca nişte copii". 
"Păi. .. într-un fe!..." 
"Găseşte-mi, te rog', un copil fără complicaţii, Pyle. Cînd sîntem 

tineri sîntem 10 junglă de complicaţii. Devenim mai simpli pe măsură ce 
îmbătrtnirn". 'Dar la ce bun 'Să-i mai fi vorbit? 

Atît în argumentele mele cît şi în ale lui stăruia irealitatea. Deve- 
nisem un gazetar de articole de fond, înainte de ,a fi fost efectiv aşa ceva. 
M-am ridicat şi m-arn dus la raftul 'cu cărţi. 

"Ce cauţi, Thornas P" 
,,0 pagină dintr-o cade pe care-mi place s-o citesc. Nu iei masa cu 

mine, PY11e?" 
"Aş vrea, Thornas. Sînt atîtrIe bucuros că nu mai eşti furios pe 

mine. Ştiu că nu eşti de acord cu ce fac, dar putem avea păreri diferite 
şi să rămînem prieteni, nu-i aşa r" 

"Nu ştiu. Nu cred". 
"Mai la urma urrnii, Phuong a fost ceva mai importantdecît asta." 
"Crezi asta cu adevărat, Pyle?" 
.Păi cum, nu e ea cel mai important lucru P Pentru mine, Şi pentru 

tine, Thornas". 
"Pentru mine nu mai e". 
"Ştiu că ai avut azi un şoc teribil. Dar ai să vezi Thorrias, că într-o 

săptămînă ai să uiţi totul. Vom avea grijă de rude". 
"Vom ?-" 
"Da. Am te'egraiiat la Washington. Vom căpăta autorizaţia de a 

folosi unele din fondurile noastre". 
L-am întrerupt. "Atunci ne vedem la Vieux-Moulin? Intre nouă şi 

nouă treizeci ?" 

"Unde vrei, Thornas". M-am îndreptat spre fereastră. Soarele co- 
borîse dincolo de acoperişuri. Conducătorul de tr ishaw mai aştepta încă 
să i se plătească. Il privii. şi el %i fi.dkă faţa spre mine. 

"Aşbepţi pe cineva, Thomas ?" 

130 GRAHAM GREENE 

1 

1 



.. Nu. Căutam numai o bucată". 
Pentru a-mi ascunde intenţiile, citii ţinînd cartea în lumina care se 

sUngea :' 
.. Alerg cu maşina pe străzi şi de nimic nu-mi pasă. 
Oamenii privesc uimiţi şi întreabă cine sînt de acasă; 
Şi vreo Udă de-oi călca, mai ştii, 
Oricît de grav ar fi, am de unde plăti. 

Ce plăcut e să ai bani, hei ho! 
Ce plăcut e să ai bani". 

"Oe poem ciudat l", spuse Pylecu o nuanţă de dezaprobare în glas. 
"Autorull e un poet din ve31'cul al nouăsprezecelea. N-au fost prea 

mulţi ca el". Privii din nou pe stradă. Conducătorul trishaw-ului plecase. 
"Ce s-a înnirnplat P Nu mai ai nimic de băut P", mă întrebă Pyle, 
"Nu, dar mă gîndeam că nu ... " 
"Probabil că am început să mă schimb" spuse Pyle. "Sub influenţa 

ta. Cred, Thornas, că mă influenţezi în bine" . 
. Adusei sticla şi paharele - uitai întîi unui - şi după aceea trebui 

să mă întorc să iau apă. Tot ce făceam în seara aceea mergea greu. 
Imi spunea: . "Ştii, familia mea e o familie ,grozavă, dar poate că sînt 
puţin cam severi. Trăim într-una din acele case vechi de pe Chestnut 
Street, cum urei dealul, pe partea dreaptă. Maică-mea e colectionar ă de. 
obiecte de sticlărie, iar tata -- cînd nu studiază eroziunea falezelor- 
se ocupă cu cercetarea tuturor manuscriselor lui Darwin şi a copiilor lor 
care-i stau la îndemînă. După cum vezi amîndoi trăiesc în trecut. Poate 
că din cauza asta York a avut asupră-mi o atît de mare influenţă. Mi 
s-a părut că-mi deschide calea către viaţa modernă, de azi. Tatăl meu e 
un izolaţionist". 

"Cr,ed că tatăl tău mi-ar plăcea", ii spusei. "Şi eu sunt izolaţionist". 
Pe dt de tăcut era Pyle xleobicei, în seara aceea însă avea o poftă 

de vorbă grozavă. Nu auzeam tot ce-mi spune, pentru că glndurile mi-erau 
în altă parte. Incercam 'să mă conving că dl. Heng avea la dispoziţie şi 
alte mijloace decît acela rudimentar şi evident. Dar într-un război ca 
acesta nu aveai timpul 'să şovăi: te foloseşti de armele care-ţi stau la 
îndemînă: Francezii de bomba cu napalrn, dl. Heng de pistol sau cuţit. 
Mi-am spus, dar prea tîrziu, că nu eram făcut să fiu judecător. Il voi 
lăsa să vorbească şi după aceea îl voi avertiza. Putea să-şi petreacă noap- 
tea la mine. N-o să îndrăznească ei să vină şi-aci. Cred că vorbea despre 
bătrîna lui doică: "A însemnat pentru mine mai mult chiar decît mama 
mea şi ce plăcinte grozave făcea l", cînd l-am întrerupt. 

"Din noaptea aceea ... porţi la tine revolverul?" 
"Nu. Avem ordin de la Legaţie să ... " 
"Dar tu .a i o misiune specială". 
"Nu mi-ar fi de nici un folos ... dacă .ar vrea să mă cureţe, ar putea 

oricînd. Noaptea nu văd deloc. La colegiu mă porecliseră Li liacul.; fiindcă 
văd în întuneric tot atît de bine ca şi un liliac Odată cînd ne hărţuiarn 
în jurul..." Iar o pornise razna. M-am întors Ia fereastră. 

Lingă trotuarul din faţă aştepta un conducător de tr ishaw, cred însă 
că era altul. Poate că ,îşi aştepta cu adevărat clientul. Mă gindii că Pyle 
a-r fi fost în cea mai deplină sigur anţă la Legaţie. Planurile trebuie să fi 
fost făcute deja, de cînd dădusem semnalul cuvenit, pentru seară dar peri- 
tru ceva mai tîrziu, şi în ele trebuie să fi fost ceva care avea Iegătură şi 
cu podul de la Dakow, Nu puteam înţ,elege de -Ce şi ,cum anume: fără 
îndoială că Pyle nu era atît de nebun Încît să treacă peste pod"după apusul 

ţ 
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soarelui şi apoi de partea noastră podul era întotdeauna păzit de poliţişti' 
înarmaţi. 

"Văd că numai eu: vorbesc", spuse Pyle. "Nu ştiu cum se face dar 
în seana asta ... " 

"Vorbeşte, te :rog. Sînt cam laciturn şi atîta tot. Poate că ar fi mai 
bine să renunţăm la masa aia". 

"Nu, te rog nu. M-am simţit departe de tine de cînd ... ştii ... " 
"De cînd mi-ai salvat viaţa", spusei şi nu putui să-mi ascund du- 

rerea acestei răni pe care singur mi-o pricinuisern. 
"Nu voiam să spun asta. Cu toate astea, doamne, cum am vorbit 

noi în noaptea .aoeea? Caşicurn avea să fie ultima noastră noapte, Atunci 
am aflat o mulţime <de lucruri despre tine, Thornas. Nu sînt deloc-de acord 
'cu poziţia ta, poate pentru tine ea ·e justă, de a nu te amesteca. Oricum 
ti-ai păstwt-o,şi chiar după ce ţi-ai frînt piciorul ai rămas tot neutru", 

"Vine întotdeauna însă şi un moment cînd t·e schimbi. Intr-o clipă 
de emotie ... " 

,.Tu nu ai trecut încă prin asta. Şi mă 'îndoiesc că vei trece vreo- 
dată. Nici eu nu mă voi schimba niciodată ... numai moartea m-ar putea 
schimba", adăugă el zîmbind, 

"Nici măcar dimineaţa de azi? Nici asta nu poate schimba opiniile 
unui om P" 

"Aşa se întîmplă în război. Era păcat, dar nu poti lovi întotdeauna 
în ţinta fixată. Oricum au murit pentru o cauză dreaptă". 

"Ai fi spus la fel, dacă ar fi căzut şi bătrîna ta doică, aceea care-ţii 
făcea nişte plăcinte groz ave P" 

Nici nu-mi luă n considerare acest argument ieftin. "Intr-un fel se 
poate spune că au murit pentru Democraţie", spuse el. 

"Nu ştiu cum s-ar putea traduce asta în vietnamez ă". Mă simţii 
dintr-odată foarte obosit. Voiam să pleoe cît mai repede şi să moară. Abea 
atunci aş fi putut să-mi reiau viatade la început... de a00100 de unde ră- 
măsese înainte ca el să fi venit aici. 

"Nu prea mă iei în serios, Thomas, aşa mi se pare", îmi reproşă el 
cu veselia aceea băieţească pe care părea să o fi păstrat pentru această 
noapte dintre toate nopţile. "Ştii ce ... Phuong ·e la cinema ... ce-ar fi să ne 
petrecem toată seara împreună? Acum n-am nimic de făcut !" Parcă-l În- 
văţa cineva cum să-şi aleagă cuvintele ,în aşa fel încît aă nu-mi lase nici 
o scuză posibilă. Continuă: "De ce să nu mergem la Chalet? N-am mai 
fost acolo din noaptea aceea. Mîncarea e tot atît de bună ca şi la Vieux 
Mou!in şi ma ieşi muzică". 

"N-a,ş vrea să-mi mai amintesc de nlOapteaaceea". 
"Iartă-mă, Thornas. Mă port cîteodată ca un dobitoc. Ce spui de o 

masă chinezească în Cholon?" 
"Ca să fie bună, trebuie s-o comanzi dinainte. Ti-e teamă de Vieux 

Moulin, Pyle P E bine împrejmuit cu sîrmă ghimpată şi poliţia patrulează 
întotdeauna pe pod. Şi doar nu eşti nebun să treci peste podul de ht 
Dakow?" 

"Nu de asta. Mă gîndeam cît de plăcut ar fi fost să petrecem acolo 
toată seara". 

Se mişcă şi-şi r ăsturriă paharul care se făcu fărîme pe podea. "No-; l 

roc'', spuse el mecanic. "Iartă-mă, Thomas", Incepui să adun cioburile şi •. , 

să le Cp1l1bînţlr-oA srumi.eTtă. "Cde zito.i'lTlhomas ?" U U AbI d 1 .••. :, ..•.•..•. ' 
10 un e .Iml am1]1 eau e S'loC e e ,care se sparsese;ra 111 I aru ea". Pavillon. 

,. 
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"Am avertizat-o pe Plmong că o să ies probabil cu tine". Cît de 
rău fusese ales cuvintul "avertizat". Ridicai ultimul ciob ele pe jos. ,;l\m 
(1 întîlnire cu cineva la Majestic, îi susei, şi 11-0 să te pot vedea Inainte 
de nouă". 

"Bine, atunci o să trebuiasca sa mă întorc la birou. Numai că mi-e 
te<llnă să I1U fiu reţinut de cine ştie ce". 

Nu era nici un pericol în a-j mai acorda această singură şansa. 
"Nu te necăji dacă trebuie să întîrzii", îi spusei. "Dacă eşti reţinut, cau- 
tă-rnă mai tîrziu acasa. Mă voi întoarce la ora zece acasă şi dacă n-o să 
poţi veni la masă, am să le aştept". 

,,0 să te înştiinţez ... " 
"Nu te amărî. Vino sau la Vieux Moulin ... sau aici". Lăsai in mîi- 

nile cuiva În oare nu credeam dreptul dea hotărî: dacă voia putea inter- 
veni, o telegramă găsită pe birou, un mesaj din partea Ministrului. Altfel 
nu exista, dacă nu avea măcar puterea de a schimba viitoru-l. "Acuma 
pleacă. Pyle. Trebuie să fac o mulţime de lucruri". 

Mă sirntii cuprins ele o ciudată sfîrşeală, cînd îl auzii că se îndepăr- 
toe13Ză, urmat de tîrsăitul labe'or cîinelui său. 

-  . 
Inainte ca filmul să se termine, am luat un trishaw şi m-arn dus la 

Vieux Moulin. 
Restaurantul era înconjur atcu sîrmă g'himpoată ca<î fie la adăpost 

de exploziile grenadelor şi doi poliţişti patrulau la marginea podului. Pa- 
tronul care se îngrăsase sinzur de la mîncarea gătită ca în Bourgogne, îmi 
fă''1l loc să trec. In aerul greu şi fierbinte al serii mirosea a clapon şia 
unt topit. 

"Cinaţi irnpreună cu d1. Granjair ?" *) 
"Nu." 
,,0 masă pentru o singură persoană ?" Abea atunci mă gîndii pentru 

prima oară la viitor şi la întrebările cărora va trebui, poate, să le răspund. 
"Penl.ru o persoană", îi răspunsei patronului, şi-mi păru că aş fi spus cu 
gllasiare că Pyle a murit. 

In sala mare, grupul lui Gr8Tlger ocupa o masă mare în fund. Patro- 
nul Îmi făcu loc la o 1112Să mai aproape de sîrma ghinl'p;ată. La ferestre nu 
erau geamuri de teama cioburilor de sticlă. Cunoşteam pe 'unii dintre oa- 
menii cu care cheîuia Granger şi-i salutai înainte de a mă aşez.a. Granger 
întoarse capul. Nu-l mai văzusem de vreo cîteva 1 U'l1 i. .. decît odată, din 
noaptea în 'care Pyle Ise îndrăgostise. Cine ştie ce remarcă iignitoare pe 
care o făcusem pătrunsese prin ceata lui alcoolică, fiindcă şedea cu o fal{\ 
posomorîtă în capul mesei, În timp oe el-na Detsprez, soţia unui ofiter li\' 
sarcinatcurelaţiiJe pullHce, şi căpitanul Dupar:c, de l,a serviciul relaţiilor 
cu pres!a, îmi răspu!J1seră dînd din cap. 1\1,a'i erau la masă un hărh8t masiv, 
hotelier, mi se pare, în P.nom Penh, 'O franţuzoaică Unără pe care n·o mai 
văzusem pî,nă atunci, şi alte două sau trei figuri pe care le întîlneam nu, 
mai prin baruri. Păreau a fi un grup delajuns de liniştit. 

Comandai un p,ast'i's, eleoar,ece voiam să-i dau t.imp lu,i Pyle s{t vină.. 
pla'nurile pot da gTe"Ş şi atîta vreme .cît nu ţncepus'em să mănînc, 'ave31n 
impresia că mai pot 'spera. Şi apoi mă întrebai oe sper. Ca omul elin OS.S, 
s,au cum S-G mai fi chemat banda din clare fă'cea palrte, să aibe noroc? Ca 
bombele cu materiale plastice şi gener'al'ul The să-şi ,conhpue nesupăraţi 
actiunile? Sau speram cumva, singur între 'atîţia oameni, că se va prodUCi: 

*) Pronunţare franţuzească a numelui GraIlger. 
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un fel de miracol : o metodă de adiscuta inventată dedl. Heng şi care să 
nu fie pur şi simplu moartea? ... AIŢI aşteptat cu pastis-ul meu încă vreo 
douăzeci de minute. Apoi am cornândat masa. Curînd avea să fie nouă 
şi jumătate: acum nu mai putea veni. 

Impotriva voinţei mele ciulearn urechea să laud ceva: ce? un gea- 
măt? o împuşcătură? vreo mişcare a politiei pe-af.ară? In orice caz nu 
aveam să aud probabil nimic, deoarece oamenii de la masa lui Grang·er 
se incălziseră. Hotelierul care avea o voce plăcută, deşi neoultivată, începu 
să cinte şi cind dopul unei noi sticle de şampanie săr l în aer, ceilalţi îi 
urrrrară exemplul. Gnariger însă nu cînta. Şedea şi mă privea eu achi răi. 
Mă întrebarn dacă n-o să ne luăm cumva la bătaie: nu prea eram un ad- 
versar potrivi t pentru el. 

Cîntau a romanţă sentimentală şi mă gindii, în fată cu claponul duc 
Charles pe care-I corn amdasern fără să am nici cea mai mică poftă de a 
mînca, pentru primedată de cînd ştiam că nu păţise nimic, la Phuong .. 
Imi arnintii de ce spunea Pyle, atunci pe şosea, aşteptînd să fim atacati : 
"E tot atît de proaspătă ca şi o floare", şi eu îi răspunsesern dezinvolt: 
"Sărmana floare". Nu va mai vedea niciodată Noua Anglie şi nu va mai 
cunoaşte secretele di:n Canasta. Poate că nu avea să ştie niciodată ce-i 
aceea siguranţa: ce drept aveam să a consider mai puţin importantă de- 
cît cadavrele 'din piată P Su,ferina nu creşte prin multiplicare: a singui·ă 
făptură poate trece prin chinurlle jntregi i suîerinti umane. Judecasern ca 
lin ziarist, ţinînd seama numai decantitate şi-mi trădasern propriile mele 
principii: devenisern tot aUt de engage *) ca şi Pyle, şi mă gîndeam că 
de-acum înainte luarea oricărei hot ărîr imu va mai fi un lucru atît de sim- 
plu ca pînă acum. Mă ud tiai la ceas, era aproape zece fără un sfert. Paate 
că, pînă la urmă, fusese reţinu-t şi poate că "cineva" n care el credea actio- 
nase în favoarea lui şi aC'U'illşedea în birou, la Legaţie, agitîndu-ss să 
descifreze a telegramă. Curînd avea să trop ăie pe scările care duceau 
la mine în rue Catinat, "DalCă va fi aşa, îi voi spune totul." 

Gr anger <se ridică deodată de la masă şi se îndreptă spre mine. Un 
scaun îi stătea în drum, se împiedică de el şi se apucă de marginea mesei. 
"F'Owler, hai cu mine afară". Lăeai banii pe masă şi-I urmai. Nu eram' 
dispus să mă bat, dar în clipa aceea n-aş fi spus nimic chiar dacă m-ar 
fi znopit în băt,aie. Sînt atît de puţine căi prin ca're să ne putem l,inişti serr1- 
Hmentul de vinavăţie ! 

Se rezemă de parapet!ul podului. Poliţiştii îl privelau din depărtare. 
Imi spLllSe : "Aş vrea să-ţi vorbesc, Fowler". 

II urmam la o distanţă la care mă putea lovi şi aşteptam. Nu se din- 
tea. Stătea oa 'O statuie înfăţişînd tot ce uram în America  tat atît de 
prost crait ca şi Statuia libertăţii şi tot atît de li'psit de sens. Imi spuse: 
"Crezi că m-am făcut. Greşeşti". 

"Ce !S-a întîmplat, G:-anger?" 
"Trebuie să-ţi varbesc, Fawler, nu vreau să miii stau astă seară cu 

Franţuzii ăia. Nu te simpat-iz.ez, dar oricum varbeşti englez:a. Un fel de 
engleză". Se reze-mă de parapet, Îndesat şi difarm, părînd în obscuritate 
asemeni unui ,continent neexplorat. 

"Ce vrei? 

"Nu-mi plac englezii", spuse Granger. "Nu ştiu de ce ţine Pyle la 
ti!ne. Poat'e pelJ:trucă-i elin Boston. Eu însă sînt din Pittsburgh şi sînt 
mînelf'u ele asta". 

*l Angajat (în franceză. în text). 
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"De ce n-ai fi?" 
"Asta eşti tu". Incerca, fără să reuşească, să-şi bată joc de accentul 

meu. "Toţi vorbiţlatîtde moale. Şi sînteţi atît de afurisit de încrezuti. Cre- 
deţică ştiţi totul". 

"Noapte bună, Granger. Mă duc, am o intîlnire". 
"Nu 'pleca, Fowler. N-ai deloc inimă? Nu pot să stau de vorbă cu 

BrantiLlzii ăia". 
, ' "Eşti beat". 

"Am băut două pahare de şampanie, asta-i tot. In locul meu te-ai 
fi îmbătat şi tu. Trebuie să plec în Nord". 

"Şi oe, e rău ?" 
"A, nu ţi-am spus încă? Mă gîndeam că toată lumea trebuie să ştie. 

Am primit azi dimineaţă o telegramă de la soţia mea." 
"Da, şi ?" 
"Băiatul mi s-a îmbolnăvit de paralizie irilantilă. E într-o stare gravă." 
"Imi pare rău." 
"N-ai de ce. Nu-i fiul tău." 
"Nu poţi 'pleca acasă cu avionul ?" 
"Nu. V'Or să le.scriu nu ştiu ce poveste afur isită despre o operaţie ele 

curăţire de Ungă Hanoi şi C0!l1t1011y e bolnav. (Cormolly era secretarul lui). 
"Imi pare rău, Gnanger. Aş vrea să te pot ajutacu ceva". 

"Astă seară e ziua lui de naştere. După ora noastră, la opt şi jumă- 
tate. Iată de ce am făcut un chef cu şampanie. Trebuie să spun asta cuiva, 
Fowler, şi nuputearn să le-o spun Fnanţuzilor ăla". 

"Azi se pot face Însă multe lucruri pentru vindecarea paraliziei in- 
Iantile". ' 

"Nu <ITI-aş supăra dacă ar rămîne inlirrn, Fowler. Nu, numai să 
trăiască. Eu n-aş putea face nimic dacă aş fi infirm. El, Însă e un copil 
inteligent. Ştii 'ce făceam cînd blestematul ăla dnta? Mă rugam. Mă gîn- 
deam că dacă D-zeu vrea să ia viiaţa cuiva, să o ia pe a mea". 

"Orez,i, aşadar, în D-zeu ?" 
"Aş vrea să cred", spuse Granger. Isi trecu mîna peste frunte ca şi 

cum I-ar fi c!tUIPUt capul, în realitate însă voia să nu se vadă că-si şterge I ' , 
kacr.irnile. 

"In locul tău m-as Îmbăta". 
"N u, trebuie să fiu treaz. N -aş vrea după aceea să mă gîncleslc că 

m-arn îmbătat ca un porc în noaptea în care mi-a murit băiatul. Soţia mea 
nu se poate irnbăta, aşa d ... " 

"N u poţi scrie la ziar?" 
"Connolly nu-i chiar bolnav. Sva dus după o damă la Singapore. Tre- 

buie să Sicriu şi pentru el. Ar fi concediat dacă s-ar şti". Se mişca greoi. 
"Iadă-mă dacă te-lam retinut, Fowler. Trebuia să vorbesc cu cineva. Şi 
acum să mă Înt'OrlC, că se încep toastuf'ile. Ciudat ,e că <li fost tocmai tu, 
oare mă urăşti". 

"TrimH eu a1rtioolul în locul tău. Aş putea pretinde că sînt Connolly". 
"N-o să-i poţi imita aocenDur'. 
"Nu-mi eUsplad debc, Granger. Ce orb am putut fi pînă a,cum ... " 
"Eh, tu şicLl mine, eram ela p1ilSica şi cîinele. Iţi mulţumesc în orice 

caz pentru simpatia pe oare mi-o arăţi". 
Mădeos1ebeam 'chiar atît de mult de Pyle? Trebuia şi eu să mă bag" 

În toate Î,t1cU!1"'căturilea:stela înainte de a şti ce înseamnă durerea? Granger 
intrase în restaurant. Se auzeau gla,surile celor care-l slalutau zgomotos. 



Găsii un tr ish aw şi fui transportat acasă. Nu era nimeni la mine. Şezui şi 
aşteptai plină la miezul nopţii. Cobor ii apoi în stradă Iără să mai am vreo 
nădejde să vină cineva şi o găsii pe Phuong. 

136 GRAHAM GREENE 

CAPITOLUL III 

"A fost dl. Vigot? Voia să te vadă", Îmi spuse Phuong. 
"Da. A plecat înainte 'Cu un sfert de ceas. Era bun filmul ?" Deja se 

apucase să pregătească tava şi acum aprindea lampa. 
"Era foarte trist, dar avea culori foarte frumoase. Ce-a vrut dl. 

Vigot ?" 
"Voia să-mi pună cîteva întrebări." 
.Despre ce P" 
"Diverse. Nu cred că o să mă mai plictisească de-acum înainte". 
"Cel mai mult Îmi plac filme!ecu sfîrşit fericit", îmi spuse Phuonq, "Vrei să Iumezi ?" 

. "Da." Mă lungii pe pat şi Phuong incepu să mînuiască acul. Spunea: 
"I-au tăiat capul fetei". 

"Ce lucru ciudat." 
"Acţiunea se petrecea în timpul Revolutiei franceze". 
"A! Un film istoric. A'ClJn1 înţeleg". 
"Cu toate astea era foarte trist." 
"Nu mă interesează soarta oamenilor în istorie". 
"Şi iubitul ei... s-a întors în mansarda lui ... şi era nefericit şi a scris 

un cîntec ... şbii, era poet, şi foarte curind toţi oamenii care-d tăiaseră capul 
fetei CÎntau acest cîntec. Era Marsi liez a". 

"Istoria nu pare să fi fost prea mult respectată". 
"Stătea acolo, la marginea multimii în timp ce toţi cintau şi avea un 

aer foarte amărît şi cînd zîrnbea ştiai că era şi mai amărît şi că se gîndea 
la ea. Am plîns o mulţime, şi sora mea a plins". 

"Şi 501"la tia? Nu-mi vine să 'Cred". 

"E foarte ernotivă. Era şi bărbatul ace l'a îngrozitor, Granger. Era 
beat şi rîdea într-luna. Dar spectacolul nu era prea vesel, ci mai degrabă trisL" 

"Nu pot să-i fac nici un reproş. Avea ce să sărbătorească. Fiul lui e 
în alară de orice pericol. Am auzit eri ştirea la Continental. Şi mie îmi plac 
sfîrşiturile fericite". 

După oe fumai două pilpe, mă întinsei pe pat cu capul pe perna de 
piele şi 'cu mîna în poala lui Phuong. "Eşti fericită ?" 

"Desig-ur", îmi spuse ea neglijent. N li rneritasem un altfel de 
răspuns. 

"E la fel, minţii eu, ca acum un an." 
.. Da." 

"Nu ţi-ai mai curnpărat o eşarfă de multă vreme Nu te duci mîine 
să fad cumpărături ?" 

"Dar e sărbătoare." 
"A da, uitasem." 

"N-ai deschis telegrama rare a venit să vezi despre ce e vorba?", 
mi spuse Phuong. 

"Nu, de asta am uitat. Astă seară nu vreau să mă gindesc la lucru. 
Si oricum e prea tîrziu ca să mai fac ceva. Mai povesteşte-mi cum efa 
i lrn .il". 



"Aşa, iubitul ei incercă să o scoată din închisoare. Ea vru să eva- 
deze, travestită în haine băieteşti şi îşi puse pe cap o şapcă aşa cum purtau 
ie!11nicerÎ'Î, dar cînd să iasă pe poartă, părul îi căzu de sub şapcă şi toţi 
Î\ncepură să strige: .Llne aristocrate, une aristocrate". Asta era o gre- 
Sală. Trebuiau să o lase să scape, Şi atunci ar fi avut amîndoi mulţi bani 
de pe urma cînteoului acela şi-ar fi plecat în străinătate, -în America ... sau 
în Anglia", adăugă ea g"[n dindu -se ce iscusită fusese. 

"Să citesc mai degrabă telegrama. Să nădăjduim, cu ajutorul Dom- 
i1111uL că nu \.18 trebui să plec mîine în Nord. Aş vrea să rămîn cu tine, 
aleasă". 

Luă telegrama dintre borcanelede cremă şi mi-o dădu, O deschisei 
şi citii: "M-am mai gî'ndH în legătură CIlI scrisoarea ta stop actionez în chip 
nerezoriabil aşa cum ai sperat stopam spus avocatului să intenteze acţiune 
de divorţ din cauză de părăsire de domiciliu stop Dumnezeu să te binecu- 
vînteze cu dragoste He len". 

"Trebui-e să pleci?" 
"Nu, nu trebuie să plec. Să-ţi citesc şi ţie telegrama. Iată sfîrşitul fe- 

ricit pe care-I aşteptai". 
Sări jos din pat. "Dar e minunat. Trebuie să mă duc să-i spun sodi 

mele. O să Iie foarte fericită. Am să-i spun: Şti cu cine ai de-a face? Cu 
noua doamnă Fowler". 

In haţa mea, pe raftul cu cărţi stătea "Rolul Apusului", de parc-ar fi 
fost portretul unui tînăr cu părul tuns băieţeşte şi cu un cîine negru la 
picioare. Nu mai putea face acum nimic .rău. O întrebat pe Phuong: 

"Iţi lipseşte mult ?" 
"Cine ?" 
"Pyle". Ciudat, chiar şi acum, chiar faţă de ea, îmi era imposibil să-i 

spun pe numele cel mic. 
"Pot să plec? Te rog ... Sora mea va fi tatît de emoţionată ... " 
"I-ai spus odată numele îin somn". 
"Nu,mi amintesc niciodată ce visez". 
"Erau atît de multe lucrurile pe care le puteaţi vedea Împreună. Era 

tînăr". 
"Nici tu nu eşti bătrîn." 
"Zgîrie-norii. .. Empire State Building" ... 
Spuse cu o ezitare: "Vreau să văd Cheddar Gorge". 
"Nu-i totuşi oa Grand CanYOIn". O trăsei jos în pat. "Imi pa-re rău, 

Phuong". 
"Pentru ce să-ţi pară rău? Telegr arna asta e ceva minunat. Sora 

m'ea ... " 
"Da, du-te şi spune-i scrii talece s-a Întîmplat. Dar mai întîi, să- 

rută-mă". Buzele ei febrile îmi atinseră uşor obrazul., Plecase. 
Mă gîndeam la ziua în care Pyle şedea lîngă mine la Conti nontal , 

privind la chioşcul de răcoritoare de peste drum. Totul se îndreptase tn 
viaţa mea de CÎnd murise, dar cîfde mult aş fi dorit să fie cineva cărura 
53-1 pot spune cît de rău îmi părea. 
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In romlneste de Radu Lupan 



POETII LUMII 

HOHAŢIU 

ODE 

1. (1. IX) 

Îl veti, alb e Soracte muntele gros 
de zăpadă; osteniţi codrii abia îşi poartă 
povara şi sub a gerului spadă 
intepenit-au marile ape. 

Craiu al ospăţului ţă frigul să piară 
darnic răstoarnă butuci peste foc 
nu fii avar cînd desiupi ulceaua sabină de ceară 
şi-mi torni, de patra ani oechiu, vin în pahar 

Lasă zeilor tot ce rămine. S-a potolit doar 
războiul de vînturi pe marea ţurioasă ; 
nemişcaţi stau acum chiparoşii 
şi ulmii pădurii băirlne. 

Să nu pui iscoadă zilei de mîine. Trăieste-n 
putere ceasul ce soarta ţi-I dă, 
şi nu-ng ădui să aştepte, băiete 
dulceaţa iubirii şi dansul 

cit timp tristeţea părului alb departe-i de tine 
Acum e în toiu' raita prin Cîmpul lui Marte, pe sub copaci; 
la ceasu-niilnirii înţeleasă înainte 
pe seară vor fi inglnaie şoaptele moi. 

Acuma e clipa CÎnd rîs de argint dă de gol 
[etişcana ascunsă în colţuri umbroase 
cînd braţu-l părăseşte brăţară sau smuls e 
inelul din degetul ce se Iasă înfrînt. 



ODE 

2. (I.XXIX) 

1 ccius, comorile de basme ale Arabiei toate 
astăzi rioneşti ; grozave armate începi să porneşti 
împotriva împăraţilor Sabei niciodată învinşi 
şi lanţuri de fier văd că ţeşi. 

Mezilor groaznici. Slujnică oare 
între atîtea fecioare barbare cu flăcăii ucişi 
cine-ţi va fi? Cu păr parfumat, ce copil răpit 
din palate, lîngă tine o să-ţi toarne vin din chiat, 

săgeţi chinezeşti învăţat să arunce departe 
cu arcul strămoşilor săi. Astăzi cine să spună 
că repezi pîraie nu pot să urce spre munţii colioşi 
şi Tibrul să curgă înapoi 

cînd vrei, pentru armuri spaniole, să schimbi 
un traiu filozofic şi cărţile stoice 
pe care cu bani le-adunai din toate ungherele 

lumii. 

Mai mult, [ăgăduiseşi, că poţi să ne dai. 

4. (II,X) 

De vrei să trăieşti cumsecade, Licinius, 
să nu te repezi, mereu harnic, spre larg 
şi drept temător de furtuni, prea mult 
să nu cauţi ţărmul făţarnic. 

De aur e drumul de mijloc, 
alege; [erit ai să fii de cocioaba 
murdară dar şi, cumpătat, de palatul 
ce pizmă culege. 

Mai des vijelia înconvoaie 
pinul [ălos, grea e căderea de sus 
a cetăţii, mai lesne lovit e de trăznet 
piscul muntos. 

Să speri cînd bine nu-ţi merge, să te temi 
de schimbare-n noroace, cu inima 
să-nţrunţi, la toate întărită. Jupiter 
e cel ce aduce iarna pocită 

şi-o alungă tot el. Nu-l spus dacă-i vitreg 
prezentul, să Fie ziua de mîine la fel; 

139 



140 !-]ORAŢlU 

N a totdeauna trage cu arcul şi din lăută se-niitnplă 
să trezească Apolo muza tăcută. 

A rată-te-n clipele grele îndrăzneţ 
şi puternic; înţelept va fi însă 
să strîngi din pînzele pline 
de-un vînt prea prielnic. 

5. (lII,XIlI) 

Fintină a Bandusiei, ca sticla mai clară 
vin licoros ;i flori ţi se cade; 
de un ied cu fruntea umflată de coarne 
nâscinde, curînd va fi să ai parte, 

Zadarnică speranţă de iubire şi hartă 
oiitoare. Din trunchiu uşuratic, vlăstar, 
cu sînge va face apa-ţi de gheaţă 
să aibă culori de iăratec. 
D(J vremea ucigaşă a arşiţii verii 
ce-ţi pasă? Cirezi hoinărind, şi vite 
de plug ostenite la tine găsesc 
o dulce răcoare. 

De seamă, între fîntînile lumii, vei fi; 
nu degeaba vorbesc de gorunul crescut 
pe stîncile goale din care apele tale 
guralioe ţîşnesc. 

7 (lII, XXX) 

Am întocmit o clădire decît bronzul mai tare 
mai sus ca ruina piramidei regale 
pe care s-o surpe în stare nu-i lacoma ploaie 
nu-i vîntul bicisnic nici anii cu sir 
Fără număr, nici vremea fugară. ' 
Intreg n-am să mor, o parte mare din mine 
de ingerul morţii va scăpa neştiută şi ziua de mîine 
cu laude tînăr mereu mă va naşte cît timp pe Capitol 
lin pontif va urca insotit de fecioara tăcută. 
Se va spune că acolo unde bate, şuerind, Auţidul, 
unde în ape sărac, peste neamuri rurale 
[u Daunus monarh, In-am născut şi din tină 
inăltat sus de tot asezat-am versul eolic 
În cadenta latină. Hai, Melpomene fii mîndră 
pe drept de faptele mele şi-mi pune cu voie 
pe frunte cunună din tauri de Delii. 

III romîucsr.e de) ugen Stănescu 



CHARLES BAU DELAI RE 

RAS VRA TiTUL 

Un Inger ca un vultur coboară drept din cer, 
Inşţacă strîns pe omul necredincios de chică 
Şi-i spune zgîlţîindu-l: "De-acum vei şti de frică, 
Şi, pentru că sînt bunul tău Inger, vreau şi cer: 

Să indrăgeşii statornic şi-ii veci ascultător 
Săracii şi schilozii, nerozii şi oiclenii, 
Şi lui Isus în cale, cu-a tale milostenii, 
Să-i poţi aşterne astfel un triumfal covor. 

Aşa-i iubirea! Deie-ţi dar inima răgazul 
Să-ţi reaprinzi la slava lui Dumnezeu extazul: 
PLăcere-adevărată ce poate mult dura!" 

Şi Ingerul mustrlndu-l, din dragoste fireşte! 
Pe-afurisit cu pumnii lui grei îl chinuieşte. 
Dar veşnic osinditul răspunde că nu vrea. 

PARFUM EXOTiC 

In calde seri de toamnă, cînd sorb cu adîncire 
Mireasma care molcom din sînul tău adie, 
Un vechi tărîm, al oraţei în mintea mea învie 
Orbit de-o monotonă, fierbinte strălucire: 

Un ostrov leneş unde mărinimoasa Fire 
Dă arbori stranii, poame cu care te îmbie. 
Bărbaţi cu trup subţire şi sprinienă tărie. 
Femei cu-o fără seamăn de sinceră privire. 

Mireasma ta mă duce-n meleaguri minunate 
Şi văd un port cu multe corăbii adunate 
Ce-s încă ostenite de valuri şi Lumină. 

In vreme ce parţumul ce-L dau tamarinarii 
Domol îmi umflă nara şi-ti suţle tu-mi se-mbină 
Cu cîntecul pe care-l ingină marinarii. 

ln rornîneşte de Al. Philippide 
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AMURGUL DIMINE ŢII 

De prin cazărmi, se-aude a goarnei deşteptare, 
I ar vîntul dimineţii dă buzna-n felinare. 

E ceasul cînd, în ghiara oisărilor, nebuni, 
Se răsucesc în paturi adolescenţii bruni ; 
Cînd, ca un ochiu de sînge, clipind în dimineaţă. 
Lumina Lămpii pare o pată de roşeaţă r 
Cînd cugetul, cu trupul posac, plin de venin. 
Se-ncaeră, ca lampa cu zorile ce vin. 
Trec spiriduşii nopţii prin aer şi-l desciniă, 
Ca un obraz în lacrimi pe care-o boare-l zotntă, 
Poetul lasă scrisul; de dragoste, acum. 
Femeea e sătulă; din horn uri iese fum. 

Femeile de stradă, în somn lipsit de vise. 
Au vinete pleoape şi buze-ntredeschise : 
Iar cele nevoiaşe, tîrînd munciţii sîni, 
Aprind iăciunii-n vatră suţltndu-şi peste mîni. 
E ceasul cînd Iehuza, în frig şi sărăcie 
Durerea-şi simte-n pîntec, mai aprigă, mai vie. 
Asemeni unui geamăt, în sînge innecat, 
Se-aud cîntînd prin ceaţă, cocoşii, depărtat; 
Un ocean de neguri e-niins pe edificii; 
Cei care stau să moară, prin funduri de ospicii, 
1 şi dau în chin şi spasme obştescul horcăit ; 
Destrăbălatul vine acasă obosit. 

Zori zgrihulite-n. rochii roz-verzi trec pes.te Sena 
Deasupra undei netezi lin răsţirindu-şi trena 
Şi harnic, dîrz. bătrînul Paris, trezit. îşi ia 
Uneltele pe umăr şi-ncepe munca sa. 

In romîneşte de Lazăr Iliescu 
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REFLECŢII STILISTICE ASUPRA 
PROZEI LUI PAVEL DAN 

Contribuţia ardelenilor la proza noastră 
epică e nu numai masivă dar şi continuă, 
încît evoluţia ei are semnificaţiile unui ade- 
vărat proces istoric, ale cărui linii de Ior tă 
străbat Întregul şi îi dau unitate. Iar stilul 
prozatorilor ardeleni este purtătorul unui 
bogat material de observaţie a vieţii, valo- 
riie lui aşteptînd să fie aşezate într-o mai 
dreaptă lumină. Poate tocmai adevărul şi 
intensitatea vieţii ce se comunică prin 
scrisul povestitorilor din Ardeal, într-o vre- 
me cind proza rominească nu s·a definitivat 
încă, ci luptă cu limite istorice fireşti, ale 
puterii de expresie a limbii şi cu ispitele 
marilor viziuni epice, determină caracterul 
greoi al stilului, care uneori e inegal pînă 
la monstruozitate, pătruns de acea inerţie 
specifică urnirii începutului. 

In "Mara" lui Slavici, care rarrune înca 
unicul nostru roman de dragoste valabil în 
toate dimensiunile lui, erosul apare ca o fa· 
lalitate primară, urmărit de autor de la 
cele mai fine simptome pînă la irumperea 
sa loja Iă - într-o construcţie epică dura- 
bilă. Utilizînd mijloace de expresie simple, 
denud ate, aservite în mod deplin naraţiunii, 
Slavici izbuteşte să transmită prin proza sa 
un mesaj liric ce vine dintr-o zonă profundă. 
Din inerţiile prozei, care nu rămîn totusi 
străine de poezia vieţii, se degajă lirismul 
existenţei umane însăşi. Intr-un mic tablou 
autumnal din "Mara", stimmungul adincuri- 
lor umbros lirice străbate pînă la tărîmul ela- 
rităţii, explicitului : "Dimineaţa a căzut bru- 
ma groasă, după răsărir ea soarelui s·a lăsat 
negura, iar înspre arniaz ăz i .. soarele a risipi! 

ceaţa şi cerul s-a înseninat. Era una din zi- 
lele de toamnă, în care mereu îi vine omului 
să plîngă. Prin văzduhul curat şi proaspăt 
fluturau. căzînd alene spre pămînt, lungi 
fire de păienjeniş, iar de pe duzi se scutu- 
rau din cînd în cind frunzele bruma te" . Pro- 
poziţia subliniată de noi conţine, ca o esen· 
[ă limpede, simţămîntul tainic din care Sla- 
viei a creat frumoasa scenă nocturriă din 
vie, în romanul său, ori în nuvela "Pădu· 
reanca", scena plimbarii cailor prin curte 
(rivalitatea erotică dintre lorgovan, stăpî- 
nul, şi Şofron sluga) sau în fine cea a sece- 
rişului, in care dialogul dintre Iorgovan şi 
Simion are o măreaţă simplitate. La o ana- 
Iiză formală mai adîncă, n-ar fi lipsită de 
importanţă observaţia că stilul lui Slavici 
seamăn a cu exprimarea unui om gîtuit de 
emotia pe care limba nu o poate cuprinde 
Fără Îndoială, descrierea peisajului din 
"Moara cu noroc" rămîne extrem de săracă 
artistic - şi totuşi perspectiva epică ce se 
deschide e impunătoare: "Cît ţin lunci le. 
ele sînt pline de turme de porci, iară unde 
sînt multe turme, trebuie să fie şi mulţi 
păstori. Dar 'şi porcarii sînt oameni. ba între 
mulţi, sînt oameni de tot felul, şi de rînd, şi 
de mîna a .doua, ba chiar şi oameni de 
f runte. 

O turmă nu poate să Ile prea mare, şi 
a şa, unde sînt mii şi mii de porci, trebuie 
să fie sute de turme şi fiecare turmă ari' 
cîte un păstor şi fiecare păstor e ajutat d- 
către doi- trei băieţi, boitarii, adeseori şi 
mai mulţi dacă turma e mare. E dar pe 
lunci un întreg neam de parcari, oameni 
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care s-au trezit în pădure la turma de gră- 
suni, ai căror părinţi, buni şi străbuni tot 
păstori au fost, oameni care au obiceiurile 
lor şi limba lor păstorească. pe care numai 
ei o înţeleg". Stilul greoi, împiedecat în FP> 
petiţii, în aglomerările cantitative izbitoare 
pentru imaginatia omului simplu, creşte 
parcă din pîcla acelei misterioase, obscure 
limbi pastorale, primitivă şi arhaică, stă- 
pînită încă de duhul pămîntului din care 
s-a desprins omul dintîi 

Şi mai greoi scrie uneori Agîrbiceanu, a 
cărui proză cunoaşte totuşi nu rare mo· 
mente de virtuozitate stilistică. Dar nu atit 
jocul surprinzător între expresia urîtă şi cea 
splendid revelatoare este caracteristic lui 
Agîrbiceanu, cît diversitatea de forme, pe o, 
gamă ce urcă de la miticul popular la rea- 
Iismul cel mai evoluat. 

Cenuşiu şi monocord, stilul lui Liviu Re- 
breanu păstrează inerţiile lui Slavici, fără a 
cădea însă niciodată în inexpresivitatea lui 
Agîrbiceanu (probantă e alăturarea pe care 
o face Tudor Vianu între anumite pasagii 
din "Arhanghel ii" şi analizele autorului 
,,,Pădurii sp inzuraţi lor"), dar şi fără a 
atinge poezia acestuia, ori bogăţia formelor 
lui stilistice. Rebreanu e la egală distanţă 
atît de lirismul fundamental care se comu- 
nică prip naraţi unile lui Slavici, cît şi de 
prospeţimea mitică, diversitatea şi Iineţea 
viziunii din povestirile lui Agîrbiceanu; el 
e rece şi modern (modernitate tribut ară în 
bună parte naturalismului)," iar stilul său 
dacă nu are frumusete, are în schimb efi- 
cientă, slujind o mai evoluată, mai exactă 
putere de observaţie. Lipsite de fantezie sînt 
imaginile în această zugrăvi re de anotimp 
din "Ton": "Vremea se dezmorţea. Iarna, 
istovită ca o babă răutăcioasă se zgîrcea 
mereu, simţind apropierea primăverii din ce 
în ce mai dezmierdătoare. Haina de zăpadă 
se z drenţuia dezvelind trupul negru al cîm- 
purilor" - însă ele se pierd în curgerea ce- 
nuşie a naraţiunii, nu-i contrazic obiectiei- 
tatea, aşa cum, săracă e comparaţia pe care 
scriitorul o încearcă spre a exprima senti- 
mentul înstăpînirii lui Ion în pămînturi'. 
"Acuma, stăpîn al tuturor pămînturilor, rîv- 
nea să le vadă şi să le mîngîie ca pe nişte 
ibovnice credincioase". Chia r atunci cînd în- 
tr-o imagine: " ... gloanţele ce pocneau în 
răstimp ud rare ca nişte ţipete ascuţite, cu- 

tremurînd durerile înălţate şi amorţite în 
văzduhul posomorît" ("Iţic Ştrul dezertor"), 
după comparaţia de loc relevantă urmează 
o figurare mai nuanţată, în abstract. el ee- 

. tul nu este deosebit. Cine poate totuşi să 
nu ia în considerare că acest stil poartă 
substanţa vieţii autentice şi reale a literatu- 
rii lui Liviu Rebreanu? Că acest stil este 
eficient, contribuind la soliditatea arhitec- 
turală a întregului epic? 

Opera restrînsă dar preţioasă a lui Pavel 
Dan urmează direct tradiţia epicei ardelene, 
în primul rînd prin realismul viguros al ce- 
lor trei sau patru nuvele închinate lumii sa- 
tului rornin esc de dincolo de munţi, nuvele 
care asigură autorului lor un loc propriu 1'1 
istoria literaturii noastre. Dacă însă puterea 
de obiectivare şi bogăţia de viaţă. a realis-. 
mului său îl leagă de înaintaşii lui transil- 
vani, perspectiva din care Pavel Da n îm- 
brăţişează realitatea de el zugrăvită - se 
.schimbâ. Ca şi Slavici, Agîrbiceanu şi Re- 
breanu, autorul lui "Urcan Bătrînul" mani- 
festă un interes nemijlocit faţă de fenome- 
nele vieţii în totalitatea ei, faţă de omul ca 
realitate biologică, psihologică, morală şi so- 
cială; pentru a se arăta interesat, în sfîrşit, 
de realitatea ca epifenomen, În cultură. Iată 
de ce, conştiinţa lui artistică, dublată de 
experienţa etnografului şi Iolclor istului, 
trece dincolo ele moravurile şi aspectele na- 
turale ale mediului rural, pentru a semni- 
nea omul de la ţară în tradiţiile, oblceiurile, 
riturile şi credinţele, în tainiceJe lui aspira- 
ţiuni ancestrale. Am spus a semniţica omul, 
căci în literatura lui Pavel Dan tradiţiile. 
obiceiurile, credinţele nu sînt prezentate in- 
dependent şi exterior, ca un material docu- 
mentar, ori ca fundal pitoresc şi decorativ. 
ca un mijloc de a da culoare locală, ci ca 
o nouă posibilitate de a cunoaşte omul în 
intimitatea lui obscură, enigmatică, rezer 
vată. Sondajul spiritual unic, pe care scri- 
itorul îl operează cu ajutorul materialului 
tradiţiei şi eresurilor, îşi vădeşte sensul din 
faptul că Pavel Dan surprinde în mod pre- 
dilect omul riturilor şi credinţelor arhaice, 
cu prilejul momentului esenţial al naşterii 
("Copil schimbat") sau cu ocazia supremă 
a morţii ("Inmormîntarea lui Urcan Bă- 
trînul", "Priveghiul", "Sborul de la cuib") ; 
interesul său nu se Îndreaptă însă spre 
reacţia omului în faţa propriei sale morţi, 
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ca act strict subiectiv, ci faţă de fenomenul 
morţii în general, ca manifestare secundă, 
obiectivă, în ritul înmormîntării. 

Dar scriitor realist, în a cărui viziune 
realitatea se dublează cu un nou strat de 
semnificaţii, Pavel Dan recurge, în proza 
sa, pe de o parte la mijloacele stilistice, pro- 
prii realismului, iar pe de alta la mijloace 
care i se par mai adecvate acestor semni- 
ficaţii şi care derivă din cultul pentru formă 
al vremii. Relevînd importanţa fantasticului 
popular în scrierile celui căruia i-a fost în- 
tîiul cercetător de seamă, criticul Ion Chi- 
nezu a intuit de fapt întîlnirea, pe plan 
stilistic, dintre realism şi fervoare formală 
la Pavel Dan, căci a legat întrebuinţarea 
acestui element folcloric de numele poetului 
Adrian Maniu. 

Stilul lui Pavel Dan poate oferi exemplul 
celui mai autentic realism: "Era după că- 
rat. tîrziu, de cules nu se apucase încă ni- 
meni, dar porumbul cu frunzele verzi era 
aproape copt. Toamna, cu ploile nesfîrşite, 
cu noroi şi neguri, nu venise încă. Intr-a- 
miezile erau tot ca în dricul verii, numai 
serile şi nopţile luminate de lună, ca ziua, 
erau lungi şi răcoroase" ("Urcan Bătrînul"). 
Tot ca în această statică descriere a ano- 
timpului, căreia doar perfec!ul compus, in- 
tervenind de două ori (nu se apucase; nu 
venise încă) şi participiul trecut (luminate) 
în monotonia imperfectului repetat simetric 
(era-era; erau-erau), îi dau profunzime şi 
stimmung, - static-realist e şi tabloul ţă- 
ranilor veniţi la înmormîntare şi care, în 
aşteptarea ceremoniei şi a împărţituiui co- 
lacilor, s-au aşezat la umbră, în ogradă: 
"Unii - şi aceştia erau cei mulţi - se to- 
Iăniser ă pe spate la umbra sa lcîrnilor înalţi 
de după casă. Nepăsîndu-le de mirosul de 
mort ce ieşea din casă prin ferestruia des- 
chisă în dreptul lor, CLI pălăriile de paie, 
vechi, înegrite de vreme, puse pe ochi, dor- 
meau fără griji. Stînd întinşi, cu mîinile 
aruncate alături, izmenele li se sufu1caseră, 
şi între ele şi obiala murdară de opincă se 
vedeau bucăţi de picioare păroase, murdare. 
Cîteva muşte mari, sbîrnîitoare, treceau de 
la unul la altul, pişcîndu-i de mîini, de ori 
unde rămînea un petec de trup descoperit. 
Prin somn se clătina un umăr, se zgircea 
un gît, un picior" ("Inmormintarea lui Ur- 
can Bătrînul"). In primul citat, pigmentul 
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realist e dat de observaţia cu privire la cu- 
les şi la porumb, pe cînd în al doilea în- 
treaga notaţie a amănuntelor (mirosul de 
mort, izmenele, obielele, urîţenia picioarelor 
păroase şi murdare, reacţiile în somn ale 
oamenilor p işca]i de muşte) serveşte con- 
turării exacte a realităţii. Cînd în acest 
stil intervine imaginea, elementele ei sint, 
în mod firesc, rurale, potrivit cu mediul na- 
raţiunii: "Soarele parcă se aşezase la pc- 
veşti cu muierile şi nu mai ela Dumnezeu 
să se rupă «lin loc, să-şi vadă de treburile 
Iui.i." ("Urcan Bătrînul"). Remarcabila lui 
putere de pl asticizare îl ajută de altfel PE' 
Pavel Dan să creeze, cu puţine mijloace fi- 
gurative, o bogată atmosferă: "In încăpere 
lampa era trasă; o lumină sornnoroasă, spă- 
lăcită, ţir lia, ca o negură tomnatică, peste 
lucrurile adormite" ("Urcan Bătrînul") ; 
aceeaşi atmosferă intimă, în misteriosul 
clar-obscur, dar cu alte nuanţe: "Afară 
noaptea se îngroşase. Din bucătăria de vară 
curgea în bătătură o apăraie de lumină sîn- 
gerie" ("Inmormintarea lui Urcan Bătrî- 
nul") ; sau: "Focul ardea încet, mocnit. In 
odaie era întuneric. Cîte o limbă de flacără 
albă tresărea pîlp îind, lmgea cu r aza-i pa- 
lidă obrazul zbîrcit al bătr înei, apoi se strîn- 
gea, înnecind totulîn umbră" (id.). 

Lucrat cu grijă, acordînd o atentie deo- 
sebită sugestiel imagistice, acest stil .Jru- 
mos" poate duce totuşi uneori la o opaci- 
zare a viziunii epice. Desigur, realismul lui 
Pavel Dan nu e nici o clipă atins, în sub- 
stanţa sa, de vadita preocupare stilistică a 
povestitor ului ; comparînd însă scena me- 
sei familiare din "Inmormîntarea 'lui Urcan 
Bătrînul" ("Scrieri alese", p. 67-69), cu cea 
izbitor identică din "Moromeţii" lui Marin 
Preda (p. 22-32), conci uziile sînt hotărît în 
favoarea ultimului dintre aceşti autori. Pe 
cînd Pavel Dan descifrează doar stilul de- 
viaţă al Urcănestilor, relevat de momentul 
mesei, Marin Preda merge mai adînc, ochiul 
său dur dezvăluind straturi primare ale su- 
fletului uman, acea ostilitate psihologică în- 
tre Moromeţi, ce are rădăcini profunde în 
fiinţa umană. 

Printre componentele stilului lui Pavel 
Dan, înrîurirtle predecesorilor aceleiaşi re- 
giuni geografice şi spirituale se desprind 
cu uşurinţă. Slavici e prezent cu tonul său. 
oral, cu înţelepciunea lui sfătos populară; 
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În aprecierea vieţii din unghiul de vedere al 
economicului, concretizată în dicton (Ia Pa- 
vel Dan: "fiecare atît cîntăreşte cîtă avere 
are") : "Cît au stat în sat, abia puteau ţine 
două vaci rele şi astea cu mare trudă; bu- 
catele le erau numai pleavă şi golgotine; 
nu odată au fost siliţi să cumpere, primă- 
vara, ca să aibă ce semăna. Şi uite, acum 
jireziie ele grîu li-s mari cît dealurile şi şase 
boi ca şase flori scot carul din ograda 10f. 

Odată cu numărul boilor din poiată, 5i 
"turma din ocol, le crescuse şi vaza în sat, 
untle nu se mai ia nimeni după faima nea- 
mului ci fiecare atîta cîntăreşte cîtă avere 
.ar e" ("Urcan bătrînul") 

Imaginea îşi poate restrînge aria de sem- 
nificaţie, mulţumindu-se a fi doar eficientă, 
doar aplicată, ca la Rebreanu: "In nopţile 
lungi de iarnă, CÎnd ţăranii, în odaia caldă 
.şi prietenoasă, torc şi spun povesti, bătrînul 
·0 să stea aici, singur, acoperit în bund a 
groasă a pămîntului ... " ("Sborul de la 
-cuib"}, Tot ca la Rebreanu, clar cu o uşoară 
alectarc : "Iarba grasă, tornnatecă, e arsă 
.de duhul rece al brumei ; cărările sînt pline 
.de frunze galbene. Printre salcîmii despu- 
;iati se vecie pînă departe ca printre oasele 
pămintii ale unui schelet" (id.) 

Covîrşitoare se dovedeşte Însă lnrîur ir ea 
stilistică a lui Agîrbiceanu, deoarece nuve- 
listica acestuia îi oferea tînărul ui cii utător 
de forme mai pure, exemple numeroase de 
finete şi plasticitate expresivă, de poezie a 
viziunii epice (deşi la spontaneitatea vizio- 
nară a maestrului său, Pavel Dan, nu V;·J 
ajunge niciodată), pe scara de la mitic la 
fantastic, ce n-au urcat-o nici Slavici, nici 
Rebreanu. laiii. în "Urcan Bătrînul". dialo- 
gul mitic, precum În "Comoara" lui Agîr- 
biceanu : .Văztndu-l pe Valer gata de drum, 
cu bita ghintuită cu ţinte galbene în mînă, 
-cu straita cu coadă ele vulpe în spinare. nu 
·se putu răbda şi înălţindu-se într-un cot, 
Întrebă: 

- lvl.ăi Valer, dragul mamii, unde te 
.duci tu? 

Valer nu se uită la mamă-sa; îi răspunse 
-smucit : 

- Mă duc să aduc apă de unde se ba! 
munţii în capete ... " 

Asemenea celui de a descris cu nespusă 
duioşie "adurmirea" lui moş roniţă, Pavel 
Dan consemnează moartea mitic - popu- 

Iar: "In ziua a patra, pe la hodina amiezii. 
Urcan a început să arate cu mîna poarta 
raiului" ("Inmormîntarea lui Urcan Bătrţ. 
nul"). Elementarismul imaginilor lui Agîr- 
hiceanu se regăseşte din abundenţă şi pînă 
la identificare, în această proză studiată, 
pindită la tot pasul de preţiozitate şi sal- 
vatâ doar de vigoarea realismului ei funda- 
mental: "Omul plescă i din gură, ca atunci 
cînd loveşti apa cu palma" ("Urcan Bătrî- 
nul"); "Aruncă pe gît trei pahare, unul 
după altul, cum ai arunca apă într-o pră- 
pastie adîncă" (id.) ; "Pe tatăl, aslmatic şi 
cu picioarele umflate cît cofele îl rupse 
mai întîi moarlea .de la mal; apoi îi că- 
zură în apa lulbure a vieţii de dincolo 
mama şi o soră mai mică" ("Inmormîntarea 
lui Urcau bătrînul") ; "Apa adîncă şi agi- 
tată se uita la oamenii de af ară cu ochi dus- 
mănoşi de hoaţă bătrînă" ("Priveghiul"). 
In ultimul exemplu e sensibilă, faţă de 
Agîrbiceanu, aceeaşi uşoară afectare, pe care 
am observat-o şi în cazul comparaţiei C!J 
Rebreanu, afectare ce se poate remarca şi 
în alte două imagini, fără ca totuşi preg- 
nanta lor să scadă: .. lnlăuntru totul era 
somnoros, adormit. Se părea că oamenii 
dorm de multă vreme, că lucrurile din casă 
au rămas treze în urma lor, au vorbit si 
s-au ciorovăit ca babele, apoi le-a cuprins 
piroteala, au aţipit" ("Urcan bătrînul") 
şi : "Zimbetul îi cuprinse toată fata; în tă- 
cerea desăvîrşi tă din odaie, el aducea cn 
ochiul soarelui învăluit de o perdea uşoară 
de nor, uitiridu-se peste un cîmp pustiu de 
ghiaţă" ("Inmormîntarea lui Urcan Bătrî- 
nul"). Elocvent fiind în sfîrşit procedeul, 
comun ambilor scriitori, de a porni de 13 
realul pur spre a deschide perspectiva fan- 
tasticului, ca şi cum accentuarea realităţii. 
tocmai în acest moment şi prelungirea ei 
în zona crepusculară, ar da concreteţă, priză 
ratională, lumii fantasmelor, pe care ar con- 
verti-o la realul îmbogăţit astfel cu o nouă 
şi stranie dimensiune, ce nu-i ştirbeşte cu 
nimic esenţa. La unii aulori romantici, ca 
E. T. A. Hoffmann, fantasticul absoarbe 
realul şi îl transfigurează, elementele rea- 
liste ale operei lor avînd doar o functie 
formală. La aulorii realişti, în schimb, fan- 
tasticul sau dă un fel de aur ă realului, spre 
a-i lumina contururile (Agîrbiceanu) saU 
sparge aceste contururi spre a desprinde 
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sensurile pierdute ale realului( Pavel Dan, 
în "Copil schimbat"). Tinzînd să răspundă 
propriilor sale căutări şi întrebări, Pavel 
Dan, porneşte însă ele la aura fantasticului 
Învăluind realul, caracteristică pentru Agîr- 
hiccanu : "La noi, în satele ele munte, casele 
nu-s vîrîte una într-alta ca oile netunse 
vara, pe căldură, aşa cum văd că-s pe la 
elumlieavoastră. Se vede că oamenii sînt ca 
albinele, unora le place traiul laolaltă, În 
stup, altele trăiesc răzleţe şi Îşi caută să- 
laş în trestiile din streasina caselor. Pînă 
la casa vecinului este o cale de cîteva svîr- 
lite. 

Noi sîntem învăţaţi cu umbletul noap- 
tea, cu foşnetul pădurii, cu lupul şi 'cu roua. 
Nu ne e frică. Dar atunci, ce să zic. Vor- 
bele muierii? Altceva? Abia mă îndcp ăr- 
tai puţin ele casă, şi îmi venea să mă uit 
inapoi. Ştiam că asta nu-i bine, noaptea 
mai cu seamă, şi nu rn-arn uitat. Mă apăsa 
ceva pe suflet; parcă îmi şoptea cineva la 
ureche: uită-te înapoi, întoarce-te acasă. 
Incepui să mă uit cu teamă împrejur, la 
desişul negru al pădurii. Din pămîntul plin 
cu apă se ridica o negură deasă care în 
bătaia lunii se făcea albă, lăptoasă", ("Co- 
pil schimbat"). Spre deosebire totuşi de 
Agîrbiceanu, Pavel Dan, merge uneori mai 
departe, lăsînd fantasticul să se reverse pe 
întreaga arie epică. Şi astfel în realismul 
de bază al scriitorului pătrund noi ele- 
mente stilistice. Dar. cu toate că nuvela 
"Copil schimbat" e un exemplu de trecere 
în 'fantasticul pur, noua viziune nu trebuie 
totuşi considerată 'ca romantică. Analiza 
amănunţită a diverselor inli ltraţii provenit" 
din cultul pentru formă, în proza lui Pavel 
Dan, va arăta cum fantasticul e şi el aici 
doar un aspect al fervorii formale. In este .. 
tism, stilul ajunge la valori autonome, care 
se rup de .arrnonia întregului artistic, de- 
sintegrîndu-l chiar, cîteodată (ca ele pildă 
în "Craii de curtea veche" ai lui Matei Ca- 
ragiale), iar hipertrofierea estetică poate 
lua diferite Înfăţişări, de la simpla litera tu- 
rizare pînă la grotesc. Există, la Pavel Dan. 
o grijă pentru stil care face parte din evo- 
luţia firească a realismului transilvan, ce 
avea să depăşească într-o zi limbajul inex- 
presiv, inerţiile, pentru a atinge treptele 
virtuozităţii formale. Dar există în acelas 
timp şi afectare, căutare preţioasă, aşa cum 
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există manifestări ale estetismului, care deşi 
lesne identificabile, ca moment desintegra- 
tor în armonia complexului artistic. deschid 
totuşi calea spre realizări stilice vred- 
nice de admiraţie, vădind frămîntările de 
ordin superior ale lui Pavel Dan, inalta lui 
conştiinţă creatoare. Să nu se uite că 
tînărul scriitor era abia la începutul unei 
cariere literare ale cărei 'făgăduinţi se citesc 
chiar în aceste frămîntări, în această admi- 
rabilă luptă cu frumosul. Iată de ce. cultul 
pentru formă al lui Pavel Dan, trebuie so- 
cotit ca ferment al viitoarei opere, tragic 
frînte. 

Procedeul transpunerii brusce în trecut. 
prin răsturnarea imaginii şi dizolvarea con 
turur ilor vremii, e tipic literalurizant: "In- 
tr-o noapte ... şi bătrîna Urcăneasa cea de 
şaptezeci şi unu de ani dispare, în locul ei 
se iveşte o nevastă rumenă, cu basma roşie 
şi sînul bogat de nu-l cuprindea cămaşa .. " 
("Inmormîntarea lui Urcan Bătrînul"). Mai 
puţin comun este apoi dialogul gîndurilor: 
,,- Mă dor picioarele. - Aşa e cînd eşti 
bătrînă, îi răspunde alt gînd. Cioturile pi- 
cioarelor de la genunchi în jos păreau două 
beţe ascuţite, care îi intrau în carne, chi- 
nuind-o amarnic ... - Mă dor picioarele. -' 
Nu e nimic. Drumul omului 'pe pămînt e 
plin de chin şi de amar. Ne naştem şi 
murim în durere. Cît trăim ne bat durerile 
cum ne bat vînturile şi ploile. Suferim cînd 
ne striveşte carul, suferim junghiul, boalele 
şi bătăile" (id.) Aşa cum literaturizant e 
acest bocet idilic, cu expoz itivă încîntare În 
faţa priveliştilor vieţii de la ţară: "lmbro- 
bodite înainte, aplecate asupra sicriului, CLI 
stînga pr optindu-şl bărbia şi cu dreapta li- 
pită ele piept, cîntau moşia mare a Urcăneş- 
tilor. cîntau plugurile care ieşeau primăvara 
În brazdă, dimineaţa cînd cîntă ciocîrlia; 
cîntau viaţa creştinească, tihna din mijlocul 
cîmpului însorit tn cîinoşia morţii" (id.) 
Tonul devenind aproape dulceag, asemenea 
excesiv Iiteraturizantului G. M. Zamfirescu. 
Literaturizarea apare şi în imagini: "Po- 
rumbul sta drept, cu frunzele ude, pleoştite. 
ca nişte mosnegi cerşetor i, care aşteaptă 
pomană" ("Urcan Bătrînul") sau, mai ar- 
tificios : "Noaptea se scurgea anevoie. Pă- 
rea că e o turmă mare de oi, grămădite la 
umbră pe luna lui Cuptor şi femeia nu le 
poate urni din loc" (id.). Interesant este 
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La autorul .Priveghiului", estetisrnul e 
depăşit de puterea creatoare, proza cişti- 
gînd o nouă strălucire artistică, fără ca; 
substratul ei, să sufere. Intîlnirea dintre- 
realism şi cultul pentru formă fiind aic] 
doar semnul fericit al unei evoluţii artistice 
de ansamblu. 

Dacă în proza dominată de Iervorl for- 
male imaginile se detaşează prin frumu- 
seţea lor deosebită, care te reţine pentru 
a te depărta de sensul firesc al operei, căci 
finalitatea lor e altundeva decit În orizon- 
tul epic (niciodată aşa ceva nu este cu pu- 
tinţă în stilul oricît de poetic al lui Agîr- 
biceariu), cu atît mai mult se detaşează ele 
din realismul puternic, specific rural, a] 
lui Pavel Dan: "Cînd soarele atingînd pă- 
mîntul se topea ca un disc de ceară, pe o 
placă înroşită - din discul pe jumătate 
topit curgea materia gălbuie băltuindu-so 
pe jos - se ivi din deal carul Urcăneştilor" 
("Inmormînatrea lui Urcam bătrînul"). 
Poezia acestei imagini vine nu din stim- 
mungul peisajului, din ecoul liric al na- 
turii, ei - întocmai ca în lirismul modern, 
al epocii care a transformat sensibilitatea 
estetică în functie autonomă - din pictu- 
r alu] ei material, din frapanta pastel care 
figurează tabloul (jocul culorilor şi fluidi- 
tatea lor) ; deci un lirism secund. născut 
din ecourile altor arte. Aceeaşi materiali- 
zare a luminii - scmniîicînd o tragică. mis- . 
terioasă, nenumită crimă: "De sus ploua 
înlăuntru o lumină moartă, roşie, ca sîn- 
gele amestecat cu apă" ("Copil schimbat"). 
Naraţiunea curge realist şi deodată. irna- 
gineane mută intr-un alt cîmp vizual. cu 
totul străin de lumea şi de momentul dat, 
menită fiind să ne mute de fapt în altă 
regiune de sensuri estetice: "Din spre sat, 
pe fundul apei de întunerec venea un car 
Încărcat; se auzeau scîrţiituri, îndemnuri 
la vite. Apoi, carul apucă la loc oblu, vi- 
lele se uşurară şi omul începu să cînte şi 
el. Sub bolta cerului, cîntecul lui părea 
rostogolirea unui ban de argint pe fundul 
unei căldări de aramă" ("Inmormîntal'ea 
lui Urcan Bătrînul"). In tabloul realist al 
vieţii de la ţară, traectoria în spaţiu a su- 
netului, organizarea sonoră a zgomotelor 
spre treptele muzicei, vizibil a construcţie 
imagistică denotă obsesia formei: "Mu- 
getul prelung al vacii trecu pe lîngă el 
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cum în imagini, care au la bază vizrona- 
rismul asemănător celui al lui Agîrbiceanu, 
intervine o întorsătură estetizantă. Vorbind 
despre "fusul care sărise din ciur şi se ros- 
togolea pe pămînt ca o găină cu gîtul tă- 
iat" (id.), autorul face o comparaţie care 
se naşte din viziunea vitalităţii ce încalcă 
domeniul morţii, al materiei neînsufleţite, 
dar asociaţia e vizibil căutată, nu-ţi dă 
impresia unei evidente pe care o descoperi 
cu ajutorul artistului; şi totuşi, imaginea 
e fericită. Riscul se arată însă mare, do- 
vadă această literaturizare în elementar, 
de un gust îndoielnic: "glasurile piţigă- 
iate, rupte, bătrîneşti, se întîlneau la coti- 
turile cîntecului curn se întîlnesc pîraiele 
pustiitoare de pe dealurile Cîmpiei în şi- 
voiul adînc, c!ocotitor al Mureşului" ("In- 
morrnîntarea lui Urcan Bătrînul"). 

A literaturiza înseamnă a înlocui suge .. 
rarea vieţii prin literatură - ceea ce con- 
stituie activitate artistică creatoare - cu 
sugerarea literaturii prin literatură, fie uti- 
Iizîn d clişeul literar, adică procedee care 
prin uzură şi-au pierdut capacitatea de a 
sugera viaţa şi astfel reproduc mecanic 
efectul altă dată viu; ,fie alcătuind imagi- 
nea sau tonul expresiv în mod manierat, 
adică lăsînd neta impresie de literatură şi 
nu de viaţă; fie privind viaţa nu cu ochiul 
creafor care înregistrează semnificaţiile ei 
artistice proprii, În locul şi timpul unic, ci 
prin prizma literaturii În ,general, de dragul 
literaturii, prelungind astfel momentul lite- 
rar, infiltrîndu-l în viaţă. 

Spre deosebire de literaturizare, care se 
poate înfăţişa ca treaptă a estetisrnului 
(acesta pare a fi cazul la Pavel Dan), 
cultul pentru formă e o atitudine mai 
adîncă, în creaţia artistică, deoarece pre- 
supune nu numai - în perspectiva vi- 
ziunii exclusiv estetice,  căutarea formei 
frumoase, dar duce şi la descoperirea de 
valori noi. Valorile poetice ale prozei, pen- 
tru care a luptat Flaubert, sînt în definitiv 
una din marile cuceriri ale acestei atitudini 
exclusiviste. Primejdia sa constă în rolul 
desintegrator pe care valorile estetice (în 
mod obişnuit integratoare) îl pot juca 
atunci cînd autonomia lor devine tiranică. 
Scrise "prea frumos", un roman sau un 
discurs îşi pierd substanţa lor proprie, 
complexul lor de valori se disolvă. 

, 
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zburînd peste sat, se înfipse în dealul ţin- 
tir imului. 

Strigăte, guiţături, scîrţîit de care şi tot 
prisosul vieţii satului se ridica în văzduh. 
contopindu-se într-un ciudat cîntec de seară" 
,("Priveghiul"). Căc] "ciudatul cîntec" se 
mişcă în acelaş spatiu ca şi cel care figu- 
rează misterul morţii: "La întrebarea asta 
cîntecul nu mai ştia răspunde. Se învîrtea 
necontenit pe deasupra, apropiiridu-se şi 
depărtlndu-se, dar nu găsea pămîntul pe 
care să se lase, cum nu găseşte pasărea ce 
sboară rătăcită, deasupra apelor pustii." 
("Inmormîntarea lui Urcan Bătrînul"). 
Gestul, atitudinea, iau uneori. într-o com- 
paraţie enormă. 'forma fascinant - exta- 
tică : "Cum stătea pe ruda carului, ghemuit, 
cu capul în palme, părea o slugă pocăită, 
îngenunchiată la picioarele unei, strigoaice 
înfuriate" (id.); a reîntoarcerii în ordi- 
nea elementului: "Sprijinindu-şi soţia, Si- 
mion pare că atîrnă de ea ca o pară sbîr- 
cită de o creangă fulgerată" (ib.) Mal 
neaşteptată se arată însă autenticizar ea 
unei viziuni prin introducerea cuvîntului 
Iocal. a ar delenismului. în' mod evident tri- 
butar ă cultului pentru formă "Deasupra 
casei noastre o stea aprinsă se durigă pe 
bolta cerului lăsînd în urrnă-i o dîră de 
foc" ("Copil schimbat"). Fiindcă grija, 
preocuparea atentă, pretiozitatea chiar, cu 
care Pavel Dan întrebuinţează lexicul pro- 
vincial : hoplintoc, potr acăr, ceglău, nojiţe, 
ciuprag, golgotine, jirezi, polojenii, poro- 
diţă, Ileur ă, ori expresii ca "să tot fi fost 
găilluşa la prînzul cel bun" - sînt de atri- 
buit Iervori! sale formale. 

Exemplară, în ce priveşte amestecul stilis- 
li.ic de realism şi cult pentru formă la Pavel 
Dan, cu infiltra ţii literaturizante şi Iantas- 
-ti ce, este scena de la începutul capitolului 
11 din "U rcan Bătrînul". Primul tablou în- 
'iăţişează cerul sumbru al nopţii, simboli-. 
zînd ura şi cearta iscată între tatăl şi fiul 
ce Îşi dispută averea bătrînului Urcan: 
"Găinuşa asfinţise ori se scufundase în ma- 
rea tălăzuită a cerului. Printre crestele în- 
tunecate ale valurilor de nori care se cioc- 
neau sfîrtecindu-se în Iîşii gigantice, se ză- 
reau sfărîmături din vasul naufragiat al 
găinuşei: ici-colo cîte o stea aruncată de 
pe o culme de val pe alta". Imaginea stă- 
r îmăturilor din "vasul naufragiat al găi- 
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nuşei" e tot atît de departe de elementa- 
rismul unui Agîrbiceanu, ca şi această mi- 
tic - stilizată imagine a toamnei: .Deş- 
teptată fără de veste, toamna cu iarbă 
vedere în părul cărunt bătrînă, şchioapă, cu 
un ochi de tînăr şi altul de bătrîn, udă 
ca scoasă din fundul apelor, se ivi într-un 
lan de porumb tînguind ascuţit, plîngă- 
tor. Auzindu-i glasul, cîinii Urcăneştilor îşI 
vîrîră cozile între picioare şi Se retr aseră 
la adăpost între fînuri". Cu ultima frază, 
reintrăm în realismul pur, care continuă 
cu descrierea lui Simion dormind la masă, 
cu capul rezemat în mîini, şi notarea dia- 
logului mental al Ludovichii. Un alt tablou 
apoi, mai departe, conţine o imagine din 
ordinea firească şi alta aproape expresio- 
nistă : "Veşca de tinichea (a lămpii - n.n.) 
aplecată într-o parte ca o pălărie de beţiv 
pusă pe un ochi, despărţea încăp erea în 
două. Partea de sus şi fruntea casei rămî- 
neau în umbră, astfel încît odaia părea tă- 
iată de o sabie cumplită. Tăietura se făcuse 
prin capul lui Simion, căruia o jumătate 
de frunte îi rămînea în umbră". Pentru ca 
în sfîrşit fantasticul să apară şi el, ca 
element decorativ-simbolic: "Pe peretele 
din faţă Arhanghelul Mihai sta de strajă 
răzimat în sabie. Cercul de raze din jurul 
capului era stins, pătat de muşte, sabia 
ruginită şi de pe faţa lui Se vedea că n-a 
fost schimbat de multă vreme,e obosit, de . 
abia se mai ţine pe picioare. 

Intr-un colţ mai întunecos, diavolul, lu- 
îndu-şi coada la subsuoară, cobora din ca- 
drul vechiu al unei icoane. Păşise cu un 
picior afară din ramă şi se oprise trăgînd 
cu ochiul la Arhanghelul adormit şi fă- 
cînd semn cu mîna cetei care îl urma să 
nu facă zgomot, tiptil se furişă afară din 
icoană ... 

- Unde-i tîlharul, să-I omor, strigă Si- 
mion, fără să-şi ridice capul de pe masă. 
Ludovica se trezi, speriată: 

- Măi, omule, nu mai răcni. Se face 
ziuă şi trec oamenii spre Luduş, la tîrg". 
După imaginea realistă a figurii Arhan- 
ghelului (chipul "pătat de muşte"), fan- 
tastica desprindere a diavolului din cadru 
şi la urmă realismul brutal, violent, al tre- 
zirii lui Simion. 

Ca o componentă a cultului pentru formă, 
fantasticul hri Pavel Dan se împleteşte cu 
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Iolclorul : "Unde vezi că trage calul să 
se rupă, ciuleşte urechile şi sforăie, nu te 
oprj să te uiţi înapai. Chiar de ai auzi ge- 
mete şi' miarlăituri ca de pisică, nu te opri, 
fă-ţi cruce şi treci" ("Capil schimbat") 
sau: "Ştii, că dacă întîlneşti un am noap- 
tea în pădure şi îi arăţi a lumînare în faţa 
aglinzii, vine după tine" (id.) sau: "L-a 
ţine în loc pînă ar veni lumina zorilor 
să-i topească oasele şi aş chema cocoşii 
negri din nouă sate să-i bea ochii" (id.); 
cu gratescul expreslonist : .Deodată luna 
o zbughi de după munte, şi o văd sărind 
de pe stîncii pe stîncă, luînd-a la goană 
printre brazi" (id.) sau: "Peste munţii bru- 
maţ! de lună era a tăcere tare ca piatra, 
o tăcere pustie, care îţi intra pînă în mă- 
duva oaselor, Ceea ce mă înspăimînta mai 
mult erau umbrele ciudate ale brazilor. răs- 
tignite pe pămînt. Erau ca nişte ghiare 
cumplite, întinse spre mine, gata să mă 
prindă". (id.) Fantasticul născut de spaimă, 
de aici, păstrîndu-se la aceeaşi distanţă de 
romantism, ca şi psiholagia Iirninară a 
biichnerianuluţ Woyzeck. Niciodată în Iite- 
ratura noastră, grotescul expresionist n-a 
realizat o imagine mai zguduitaare ca în 
tabelul înmarmîntării: lui Urcan Bătrînul. 
în care Ludovica ascultă predica popii, bîn- 
tuită de haluclnaţ!a scîrbei şi a urii: ..... Sub 
haina bisericească de brocart. atîrnă reve- 
randa neagră, apoj a bandă de pantalon 
vărgat şi dedesubt în ghetele ascuţite, din 
piele maale Ca pînza, piciorul papii se mişcă 
în ritmul varbirii: Ludavica vede cum 
strigă, cum întinde mîinile să împrăştie 
varbele cît mai departe... Pe nesimţite 
trupul "îşi pierde 'formele omeneşti, se lă- 
ţeşte, acum e apraape pătrat. Deasupra-i 
rînjeşte capul calţuros - ai zice. un imens 
bostan a.şezat pe un trup apacaliptic; ce 
aduce vag a carp amenesc - gura cu bu- 
zelesîngerii, bălaase se lărgeşte pînă la 
urechi: a tăietură umplită de a mînă stîn- 
gace... Incet, trupul se subtiază, lungin- 
du-se, se înalţă deasupra oamenilar; a casei 
chiar, braţele se băIăbănesc în aer ca două 
reptile gigantice; în păru-i negru, sbur1ii 
se văd pitit două carniţe mici, închircite ... 
.. - dialagul fantasmagaric ce urmează de- 
săvîrşind această pagină unică a prazei ra- 

rnîneşti, în care, prin apa tare a stilul ui, 
substratul maral se străvede puternic. 

De altfel, tonul caustic, viziunea satirică, 
îl caracterizează pe Pavel Dan. Spiritul 
său lucid - amar se manifestă, tot sub as- 
pect formal, ca ironie. In "Inmarmîntarea 
lui Urcan Bătrînul", transpunerea în cursive 
a anumitor cuvinte, adică accentuarea Iar 
fin ironică, dezvăluie crud înţelesul ade- 
vărat, semnificaţia morală a faptelor şi ati- 
tudinilor eroii ar, Despre cîinele furat se 
spune că .. Simîon îl aflase în Turda": 
despre Iernejle care bocesc rnortul : .. podi- 
dindu-Ie plînsul îşi cîntau în versuri dra- 
g-astea pentru răposatul Urcan"; despre 
Ludavica apoi, că "vrea să rămînă lîngă 
socrul ei drag"; despre preotul cu vederi 
moderne, că îngăduia "să i se sărute mîna, 
fireste împotrivindu-se", Minciuna lui Si- 
mion, ritualul gal de trăire al bacitaarelar, 
făţărnicia Ludovicăi, lipsa de autenticitate 
a modernismului popii, iată ce demască 
această subliniere ironică. Renunţînd totusi 
la acest procedeu forma! - de semnHicatie 
estetistă -, prin care încearcă să desci- 
freze Iormalltatea umană însăşi, scriitarul 
dă un trup adevăralironiei sale, în per- 
sonajul Şuta din .Priveghtul". In figura 
teatrală, histrianică (deci tot cu tendinte 
spre formă) a lui Şuta, ironia lui Pavel 
Dan se străduieşte de fapt să depăşească 
estetismul, îndreptîndu-se spre miticu.l 
popular, ridicat la nai potente. 

Varietatea mijlaacelar expresive, care se 
întîlnesc în prea putin întinsa lui aperă, 
arată adîncimea şi 'impartanţa experienţei 
stilistice a lui Pavel Dan. Iar rodnica îm- 
pletire dintre realism şi fervaare farmală, în 
praza viguraasă şi cu atîta grijă artistică 
lucrată, din "Urcan Bătrînul", din "Pri- 
veghiul", din "Copil schimbat", e un semn 
că apera pe care autorul Iar avea să (l 
creeze la maturitate, ar fi fast de a excep- 
ţianală valaare pentru literatura naastră. 
Ce cale urma să aleagă un scriitar atît de 
dăruit, e greu de spus avînd în vedere mult 
prea curînd întrerupta lui carieră. Prababil 
însă că substanţa lui incantestabilă s-ar fi 
transfigurat spre a atinge treptele marei 
paezii, pe care scrisul ramînesc e vrednic 
să le cucerească. 
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CRONICA LITERARĂ 

"CRONICĂ DE FAMILIE" 

"Cronică de familie" este una din operele 
literare care demonstrează precaritatea 
obişrruitelor clasificări cu care operează cri- 
tica atunci cind determină o anumită spe- 
cificitate a moc1alităţii epice. Căci ce esle 
"Cronică de familie" ? Operă de "reconsti- 
tuire" a unei epoci sau de "problematică" ? 
"Roman balzacian" sau "modern"? "Crea- 
ţie" sau "analiză" ? Oricîtde ispititoare, ase- 
menea clasificări devin insuficiente atunci 
cind avem de-a face cu lucrări de mari di- 
mensiuni, în care diversitatea aspectelor 
pretinde o varietate de mijloace şi o proble- 
matică care să scoată în relief sensul fun- 
damental, ideologic, al materialului (tocmai 
de aceea clasificările sînt neputincioase 
în faţa "Come.diei umane" sau "Familiei 
Thibault", În faţa epopeii tolstoiene sau tri- 
logiei lui Fedin). Prin proporţii (şi prii] 
intenţii), "Cronică de Iarnilie" capătă o co- 
loralură balz aciană ; prin problematică este 
Însă tipic modernă; tehnica construcţiei 
este aidoma nuvelei clasice realiste, aşa 
cum o Înţelegea Maupassant; ideea "Cro- 
nicii" Însă vine de la Shakespeare (Hamlet. 
.The abstract and brief chronicle of our 
tirne" - Cronica concisă şi tipică, - ge- 
neralizată - a epocii noastre) ; şi de la 
Stendhal ("Chroniques italicnncs" - ° dra- 
mă sîngeroasă care se consumă Întreagă în 
cadrul unei nuvele); spiritul este al ro- 
manului-ciclu sau fluviu din secolul XX 
care re descoperind paradoxal în Zola dra- 
ma mitică antică, urmăreşte destinul impla- 
cabil al unei familii; fraza este alertă, 
transparentă, aidoma marei tradiţii realiste, 

însă nu lipsită de strălucirea şj uneori de 
imbeţşug area paletei lui Matei Caragiale; 
(şi de aceea cu atît mai izbitoare unele ne- 
glijenţe stilistice); critica moşier irnii vă- 
deşte etica severă şi nemiloasă a dramelor 
lui Gorki, fără a lipsi însă nuanta ironică a 
contrapunerii în spiritul lui Filimon a 
boierilor "vechi" şi "noi"; împărţirea în 
24 de episoade, sugerează epopeic "Odi- 
sea", iar "timpul" joacă un rol predo- 
minant, ca în opera lui Proust; iată 
cîteva din etichetele dintre care unele s-au 
pus, iar altele le vom pune noi înşine asupra 
"Cronicii de familie", toate fără Îndoială, 
cu a anumită justificare, constituind pre- 
textul binevenit a numeroase cronici mai 
puţin artistice însă ... Iiterar e. 

Adevărul este că avem în faţa noastră 
opera unui scriitor cu o serioasă cultură 
estetică - în tradiţia lui Eminescu, Cara- 
giale, Călinescu, Camil Petrescu -, dublat 
de un ascuţit cunoscător al' celor mai 
variate mijloace şi modalităţi ale artei 
epice. Trecut prin marea literatură uni- 
versală, Petru Durnitriu "a luat bunul 
său pretutindeni unde l-a găsit", topind 
însă totul într-o materie unitară. In ge- 
neral, în critica noastră literară un aseme- 
nea elogiu ar fi rău primit; ideea plurali- 
tăţii în materie de "precursori", de "tradi- 
ţii", de ".personalităţi" - sub semnul C3- 
rora s-a dezvoltat un creator, este stigma- 
tizată ca "eclectism", ca o sugestie insi- 
dioasă că scriitorul respectiv este lipsit de 
originalitate. Determinarea specificităţii se 
face după formula, "sau ... sau". Opera lite- 
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zar ă trebuie să fie neapărat ori whitrna- 
nian-nerudiană, ori în tradiţia Alecsandri, 
Pillat, Voiculescu ; ari eminesciană ori ma- 
iakovskiană ; ori argheziană ori barbizantă 
Tocmai de aceea merită salutată iniţiativa 
criticii noastre care, la douăzeci de ani de 
la apariţia .Enigrnei Otiliei", a descoperit 
in fine că romanul lui G. Călinescu nu este 
nici balz acian, nici modern, ci un roman 
balzacian trecut prin sensibilitatea unui mo- 
dern, că trăsătura sa predominantă nu este 
nici clasiciz an tă şi nici barocă, ci un rea- 
lism viguros În care o "multilaterală" con- 
ştiinţă estetică a înţeles că nu se poate 
dispensa nici de clasicism, nici de roman- 
tism, nici de baroc. 

"Cronică de familie" este şi ea o demon- 
straţie vie a sterilităţii dilemei "tradijiona- 
li smv-i.moder nism", "realism clasicr-i.r ea- 
lism modern" atunci cînd nu este pusă pe 
terenul ferm al continutului de idei şi al 
verificărilor incontestabile ale experienţei 
istoriei literare din ultima jumătate de veac. 
Căci opera lui Petru Durnitr iu, tratînd des- 
pre descompunerea unei clase, care a pără- 
sit scena isteriei, punind în scenă eveni- 
mente "asupra cărora s-a tras cortina isto- 
riei", este mai contemporană decît 
multe opere demonstra tiv "moderne". Se 
cunoaşte formula cu care unul din filozofii 
contemporani a ironizat "capitalismul pop.u- 
Iar american": o societate în care egali- 
tatea e ati] de desăvîrşită, încît unii oa- 
meni au ajuns mai egali decît alţii. Para- 
fraztnd această formulă. o putem aplica atît 
acelora care se vor cu tot dinadinsul mo- 
der ni, (mai rnoderni decît marii creatori ai 
secolului XX), clt şi acelora, care neagă 
cu indignare orice "legături" cu arta mo- 
dernă (năzuind să fie mai clasici decît 
toţi clasicii)'. Modernitatea unei opere li- 
terare nu este un act de voinţă, după cum 
nu reprezintă o judecată de valoare; ea 
reprezintă pur şi simplu consemnarea unui 
fapt, anume că opera respectivă exprimă 
spiritul secolului al XX-Jea, şi anume al 
uneia dintre cele două culturi, a căror în- 
Iruntare este trăsătura cea mai caracteris- 
tică a artei contemporane. De fapt aici iri- 
tervine distincţia fundamentală. O operă 
valabilă este în mod necesar modernă (nu 
neapărat stilistic)' şi a spune că nu-i mo- 
dernă înseamnă de fapt a-i reproşa anacro- 

nismul. Insăşi eludarea contempor aneităţiî 
devine o trăsătură caracteristică a moder- 
nităţii în cazul literaturii decadente. Iraţio- 
nalistul sau poetul obscur exprimă într-un 
sens tot atît de limpede şi răspicat o atitu- 
dine faţă de realitate ca şi apologetul făţiş 
al modului de viaţă american. Modernita- 
tea nu reprezintă o categorie estetică unică 
şi nici o noţiune exclusivă în raport cu' 
realismul socialist şi cu atît mai puţin, o 
metodă de creaţie. 

Tocmai de aceea, călăuziţi de teoria leni- 
nistă a celor două culturi, de însăşi expe- 
rienţa istorică a literaturii contemporane 
care demonstrează chiar în sînul literaturii 
"moderne" existenţa a două tendinţe fun- 
damentale, pe noi ne interesează nu orice 
literatură modernă ci aceea care în diferite 
forme. - poate inegale În valoare şi orien- 
tare dar semnificative pentru amploarea şi 
varietatea aspectelor - exprimă această 
dislocare, în spiritul şi în particularităţile 
artistice contemporane progresiste. Ne in- 
teresează deci acea literatură cu adevărat 
revoluţionară, aflată direct sub influenţa 
Marelui Octombrie, literatura af irrnării în 
spirit socialist a noului,' a forţelor popu- 
lare, a realităţilor şi perspectivelor socia- 
liste; acea literatură străbătută de patosul 
negării realităţii capitaliste contemporane, 
- chiar dacă uneori nu a ajuns Încă la 
înţelegerea cauzală a "mecanismului răului, 
la demascarea lui conştientă; precum şi 
acea literatură care s-a desfăcut şi s-a de- 
limitat treptat de şuvoiul diferitelor curente 
.modernfste" sau de diferite şcoli literare cu 
caracter programa tic şi iz diversionist. 
Mai ales că vorbim de orientarea modernă 
În literatura noastră actuală, ceea ce ne 
interesează În primul rînd este realismul 
socialist, antinomic (exclueindu-se reciproc) 
cu modernismul decadent, şi, cle asemenea, 
fiind diferit de realismul critic sau de alte 
curente literare contemporane. Incadrată 
astfel, ideea unei literaturi moderne nu este 
acea "cheie universală" şi soluţie generală 
a tuturor problemelor literaturii noastre, 
aşa cum au lăsat unii să se înţeleagă, după 
cum nu Înseamnă nici acea tentativă ca- 
muflată de a duce literatura noastră la 
"remorca literaturii occidentale", cum se 
temeau alţii, Pentru ca dezbaterea În jurul 
spiritului modern să nu se transforme în- 
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tr-o simplă lipire de etichete, e nevoie 
deopotrivă de fermitate ideologică, de spi- 
rit de discernămînt şi de analiza pe viu a 
operelor literare. Este tocmai ceea ce în- 
cercăm să facem în articolul de faţă. 

"Cronică de familie" este deci o operă 
ale cărei preocupări vădesc un interes deo- 
sebit pentru problemele grave ale contern- 
por aneitătii, Propriu zis tematica a mai 
fost atinsă în literatura romină. (Duiliu 
Zamfir eseu, Liviu Rebreanu şi mai ales 
Hortensia Papadat Bengescu). Insă ori- 
ginalitatea autorului "Cronicii de fami- 
lie" se vădeşte mai ales în ideile pe 
care le vehiculează, în larga proble- 
matică al cărei interes depăşeşte de 
multe ori simpla "reconstituire" a descom- 
punerii unei clase sau ambiţia de a reedita 
- ce-i drept - pe o secţiune îngustă - 
performanţa "Comediei umane". Ideile sale 
nu sînt poate originale din punct de vedere 
filozofic (aceasta nu poate fi nicidecum un 
reproş la adresa autorului, aşa cum s-a 
întîmplat pe nedrept în critica noastră), dar 
exprimate şi îngemănate într-un context 
specific, devin remarcabile puncte de ple- 
care ale unei problematici artistice. devin 
motorul principal care mişcă înainte "Cro- 
nică de familie". Aşazisa "obiectivitate" 
balzaciană este aparentă (după cum şi în 
Eur idice, maniera neoclasică, mitologia, as- 
cundea un conflict şi o frămîntare, extrem 
de patetică: - dureroasa metamorfoză a 
lui Sebastian Rominu - adusă la punctul 
culminant. la liniştea marilor deznădejdi 
şi hotărîri disperate.) Eroii lui Petru Du- 
rmtr:u nu sînt decît personificăr i de pro- 
bleme. de multe ori în cea mai bună tradi- 
tie realistă; În bună măsură "Cronica" nu 
este decît o polemică violentă şi continuă 
pe cîteva teme fundamenta.le; polemică ar- 
tistică. în măsura în care foloseşte Ca mij- 

loc tipologia unei clase întregi; polemică 
care irupe pînă în cele din urmă în mod 
fătiş ('"Tinereţea lui Pius Dabij a"}. Insă 
spre deosebire de alţi scriitori .modernl", 
unde dezbaterea de idei imprimă operelor 
o manieră intelec!ualistă şi direct polemică, 
transformînd eroii în Iantoşe, Petru Durni- 
triu. cu un instinct sigur de creator, a în- 
ţeles că obiectivitatea literaturii epice este 
prima şi principala condiţie pentru a scăpa 

de efemer dezbaterea de idei, şi a încercat 
să garanteze obiectivitatea dezbaterii prin 
obiectivitatea manierii epice, imprimîrid în- 
tregii dezbateri caracterul unei fresce de 
epocă, de reconstituire aparent detaşată a 
unor vremuri apuse. A evitat stilul direct, 
făţiş, aşa-zisa "erlebte Rede" caracteristică 
unei mari părţi a prozei moderne 1). Dînd 
întregii "Cronici de familii" alura .. Cerne- 
diei umane", Petru Dumitriu nu s-a de- 
părtat însă de la o convingere fundamen- 
tală, în legătură cu permanenta înfruntare 
din viata socială; exprimată într-o manie- 
ră etic-simbolică chiar în "Cronică de fa- 
milie", această convingere se reduce la 
ideea că atît infernul cît şi paradisul nu re- 
prezintă altceva decît o ipostaziere a lup- 
tei dintre bine şi rău pe pămînt; îngerii 
şi demonii nu sînt altceva decît purtă torl 
de cuvînt ai diferitelor tendinţe şi pasiuni 
omeneşti. Este tocmai ceea ce demonstra 
Sebastian Rominu prietenului său, în Eu 
ridice, cînd filozofa pe tema .J'enîer c'est 
l'autre", In "Cronică de familie" Petru Du- 
mitriu ne descrie mai ales Infernul (şl 
uneori purg atoriul). dispunindu-I chiar în 
cercuri concentrice, într-o ierarhie pe cara 
paralelismul personajelor trebuie s-e scoată 
şi mai mult în evidenţă. Fiecare personal 
ilustrează o idee. fiecare galerie de eroi 
ilustrează diferitele aspecte ale uneia şi 
aceleiaşi probleme; iar întreaga "Cronică 
de familie" trebuie să demonstreze un ade- 
văr fundamental. Universul eroilor lui PP' 
tru Dumitr iu este un univers ierarhic; 
personajele sînt dispuse geometric iar co- 
municatiile. revenirile şi deznodămintele re- 
prezintă ritmul construcţiei, legăturile, li- 
nlile de forţă ale unei solide arhitecturi ti- 
nind strîns legate elemente disparate care 
converg către cîteva idei generale care au 
fertilizat întotdeauna ade.vărata artă. Irna- 
ginaţia epică a lui Petru Durnitriu este ar 
hiteclur ală, în acelaşi timp combinatorie şi 
originală în producerea diferitelor idei şi 
forme artistice care oricînd pot fi urmărite 
îndărăt înspre prototipii lor, însă creind pe 
baza acestor idei şi forme, u mic univers, 
universul "Cronicii de familie". 

1) Hemmingway, Leonov, etc. 
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Există în "Cronică de Iarnilie" două do- 
cumente fundamentale care aruncă o lu- 
mină semnificativă asupra psihologiei er o- 
flor operii lui Petru Dumitriu şi fixează 
ideea în jurul căreia se învîrte Întreaga 
"Cronică de familie". Primul este scrisoa- 
rea lui Bonifaciu Cozeanu către Lăscăruş 
Lascari, scrisă de pe frontul din Bulgaria 
în plină campanie a anului de graţie 1877. 
După o violentă bătălie în care fiul lui 
Alexandru Cozianu era cit pe aci să-şi piar- 
dă capul, tînărul locotenent îşi crista1izează 
o surprinzătoare filozofie a istoriei, care 
sună ca o replică semnificativă la f aimoa- 
sele cugetări ale lui Bolconschi pe malul 
Berezinei: "Iubite nene Lascăre - scrie 
Bonifaciu Coz ianu - am avut în sfîrşit 
ocaziunea fericită de a-mi tăia reciproc be- 
regata cu nişte turci; ... puţin lipsea şi îmi 
aeriseau creierii. Dar după aceste mart 
fapte de arme, am înţeles că aici e pierdere 
de vreme pentru mine. Sint două soiuri de 
oameni: cei care le poruncesc altora să-şi 
taie gîtul între ei, şi cei care primesc şi 
execută porunca. Doresc să trec din această 
a doua tagmă în cealaltă şi să mă fac din 
nicovală ciocan, şi din cal, călăreţ." 

Un al doilea document de importanţă CD· 
pitală, pentru Înţelegerea eroilor "Cronicii 
de familie" se găseşte în mult discutata nu- 
velă .. Acvarium": conversaţia dintre Ser- 
ban Romano şi Fănică Niculescu. In noap- 
tea uciderii ministrului Vardală, filozoful 
abisal Fănică Niculescu îi dezvăluie lui 
Şerban Romane pe care încearcă să-I cori- 
vertească la ideile sale, ultimul din cele 
trei adevăruri fundamentale, rodul căută-' 
riIor sale de o viaţă întreagă şi a cercetă- 
rilor sale exhaustive în istoria f iloz.ofiei. 
Oamenii - declară în esenţă Fănică Nicu 
lescu -- se împart în două categorii: Cei 
care cred În diferite iluzii, În variate .ido- 
latribus", cinste, onoare, democraţie etc. Pe 
plan filozofic asemenea iluzii se Intern ...  
rază pe credinţa în existenţa unui adevăr 
obiectiv şi a unei orînduiri raţionale, ar· 
monice a lumii. Oamenii care cred în aceste 
iluzii, sînt oamenii "slabi", cei care au ne- 
voie pentru a trăi de sprijin din afară, de 

mituri şi de alte produse ale neputinţei 
morale. A doua categorie, e alcătuită de 
toţi acei care au curajul să rupă cu ilu- 
ziile, să recunoască cu îndrăzneală că nu 
există adevăr şi că singura satisfacţie ,-. 
adevărata, reala satisfacţie pentru care me- 
rită să trăieşti - este de a stăpîni pe cei- 
lalţi, de a fi pe deasupra lor. Din păcate 
Şerban Rornano, dedat "plăcerilor tinereţii" 
nu se dovedeşte pînă la sfîrşit din rasa 
acestor oameni tari şi nu posedă virtuţile 
necesare pentru a merge pe drumul "stă- 
pînilor" . 

Intreaga "Cronicăde familie" devine ast- 
fel o ciocnire pe diverse planuri între ace-ste 
două 'puncte de vedere şi aceste două cri- 
terii morale: o morală a stăpînilor, a oa- 
menilor tari, a celor care cred în cultul for- 
ţei, un Herrenmoral şio morală a scl avi lor, 
a turmei, a sentimentalităţii, un Herden- 
moral. "Cronică de familie" devine astfel 
o amplă monografie - poate cea mai am- 
plă care s-a scris pînă a-stăzi, a luptei pen- 
tru putere în societatea burgheză modernă 
romînească, luptă analizată sub toate as- 
pectele : politică, socială, economică. fami- 
lială, sexuală, etc. Satisfacţia de a domina, 
de a .. s trivi", de a te juca cu soarta celor- 
bIţi, de a-i impune .Q ierarhie şi a o face 
res-pectată, este mobilul principal al eroi- 
lor fundamentali ai "Cronicii de familie", 
imperativul lor categoric. De la diferitele 
aspecte ale carierisrnului şi pină la ideea 
unei autorealizărj care depăşeşte egoismul 
imediat şi urmăreşte creatia de valori per- 
manente, năzuinţa pentru putere xlefineşte 
într,eaga tipologie a romanelor şi tocmai 
în raport cu acest mobil central se clasifică. 
eroii, se clarif ică re-prezentările pe care şi 
le f ac în legătură cu viata şi cu lumea în- 
conjurătoare. tocmai în raport cu acest pi- 
vot se ierarhizează universul. 

Inainte de a trece mai departe, va fi ca- 
zul ca în cadrul de ansamblu al trilogiei 
să subliniem specificitatea deosebită a eroi- 
lor în primele două volume, în momentul 
apoteoz.ii puterii. In "Comedia umană", uni- 
vers în permanentă mişcare, Nucingen, 
Rubernpre, Grandet, Cl aes, Vautrin sînt în- 
cărcaţi, după expresia lui Baudelaire. "de 
la uolonte iusqu'ă la gueule", Estber. 
Goriot. Vautrin. Rubempre sint împinşi de 
dorinţi obscure, par ecoul unei lumi sub- 
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terane. sînt umflaţi de vicii, de dorinţi, ve- 
nite de departe care-i muşcă şi ai căror 
sclavi sînt. Dacă Goriot ar uita o clipă de 
fiicele sale, dacă Claes ar ceda stăruinţelor 
allor săi, dacă Vautrin s-ar odihni. ei n-ar 
mai fi Goriot. Vautrin. Tocmai prin aceasta 
Ba,lzaccreează viata. unind Iibertatea de 
comportare cu o necesitate de oţel, nece- 
sitatea devenită oameni vii. Ins ă Balzac 
nu crează - ca în literatura modernă 
- eroi mişcaţi de un destin ci îl incarnează 
în viata fiecăruia şi fiecare este posedat 
de iluzia că fac ceea ce vrea; obligaţi să 
cheltuiască cantităţi enorme de energie, au 
iluzia că trăiesc frenetic. că trăiesc pentru 
putere. Din acest punct de vedere, eroii lui 
Balzac sînt nişte monştri, manif.estînd prin 
gigantism cîteva din valenţele fundamen- 
tale ale naturii umane. E drept, păstrînd 
proporţiile, ceva din această sete frenetică 
de a voi, de a putea, de a poseda o găsim 
şi la Cozieni, la Elvira, sau la Lascăr 
Lascari, Insă în primele două volume din 
"Cronică de familie", niciunul din eroii ei 
mai însemnaţi nu devine ceea ce se nu- 
meşte propriu-zis un erou balzacian. Nici 
Elvira Vorvoreanu, nici Ghighi Duca nu 
au propriu-zis pasiuni frenetice, ci pa- 
siuni mecanizate, capricii. Bancheri! lui 
Petru Dumitriu sînt de o prudentă şi 
de un calcul tipic modern, nu au nici- 
decum avariţia lui Nucingen. Prototipul 
lor este bancherul Gherson, un Nucingen 
devitalizat, fără pasiuni lumeşti, care lu- 
crează direct numai cu pachetele de cecuri, 
.lipsit de orice bucurie - chiar de plăcerea 
de a zornăi arginţi, o umbră în fine, veş- 
tedă şi roasă de boli necunoscute, o pre- 
zenţă neglijabilă,dispădnd din "Cronică" 
neobservat. Ar fi de inimaginat în mediul 
Cozienilor şi Lascarilor apariţia unui mar- 
tir al paternităţii, jertf a totală din dragoste, 
detracarea din pricina unei idei fixe, co- 
Iecţion arul maniac pînă la idioţie şi în fine , 
pasiunea pentru bani, avariţia. Este foarte 
adevărat că banul joacă un rol însemnat în 
"Cronică de f arnilie", dar el constituie un 
mijloc şi nu un .scop. Formele plebee, "vul- 
gare" burgheze ale clasicei "Course â I'ar- 
gent" balzacienF' lipsesc ·în pr'imele ,două vo- 
lume .'Şi o dată cu aceasta acea excepţio- 
nală cokăială .de viaţă, acel dinamism şi in- 
tercomunicaţie universală pe care o are ro- 

manul balz acian. Imbrăţişînd o întreagă 
societate de Ja lurnpenproletariat pma la 
aristocraţie, baza "Comediei umane" o con- 
stituie lumea imensă de mici negus- 
tori, de liber profesionişti, de interme- 
diari, artizani, boemi, care în angrena- 
j,u.1 imensului mecanism social, intră în 
contact cu vîrfurile şi cu lumea interlopă, 
efectuează imensul transfer de bunuri şi de 
putere din mîinile ar istocr aţiei de sînge,în 
cele ale aristocraţiei financiare, In "Cro- 
nică de familie" (vorbim mereu de primele 
.două volume), dinamica socială seefec- 
tuează într-un cerc restrins - cercul în 
'care se învîrtesc protagoniştii şi eroii cla- 
nului - iar, cu excepţia ultimului volum, 
burghezia apare în calitate de figurantă. 
Ea este pr ezentă numai în punctul de in- 
tersecţie dintre high-1ife-ul bucureştean şi 
marea finanţă. De aceea reticenţa. uscă- 
ciunea, ceremonialul rece şi obsechios, di- 
sirnulaţia mai mult sau mai puţin desăvîr- 
şită. înlocuieşte expan.sivitatea şi joviali- 
tatea expresivă a eroilor balz acieni. Pen- 
tru lumea "Cronicii de familie" printr-o 
Iung ă tradiţie, gesturile spontane, reflexiile 
imediate s-au transformat în gesturi meca- 
nice, în maniere rigide; lumea "Cronicii de 
familie" este înţepenită, inchistată în tra- 
diţii, în orgcliul de castă, cultiva dispreţul 
suveran faţă de roturieri, poate într-o mă- 
sură mai mare chiar decît ar fi fost de aş- 
teptat la ar istocr aţia r ornînă. Zvircolir ii dis- 
perate ale unui Rastignac, eforturilor supra- 
omeneşti ale unui Vautrin, păşind cu oscila- 
ţii ameninţătoare pe firul îngust care des- 
'parte prăpastia de culmea puterii, îi iau 
aici 'locul certitudinea absolută a unui re- 
fugiu confortabil în caz de eşec, mecanis- 
mul sec şi automat al complexului de rela- 
ţii care se pun în mişcare atunci cînd 
"băiatul" intră în lume, Perspectiva des- 
chise pe cale ereditară. fără eforturi. edu- 
caţie, cultură şi experienţă concentrată în 
preceptele clarvăzătoare ale familiei. o si- 
tuatie socială inalieriabilă atunci cînd nu 
sînt călcate aceste principii (cum face Co- 
zianu în tinereţe sau că.pitanul Dumitru} 
toate acestea dau eroilor lui Petru Dumitriu 
o alură caracteristică, In "Cronică de fa- 
milie". demonstratiile de energie, .salturile 
mortale. se execută avîndu-se dedesubt o 
bine întinsă plasă de sustinere, Dar chiar 
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pe latura formală, unde asemănările cu 
"Comedia umană" par la prima vedere izbi- 
toare şi făţiş profesate avem mai degrabă 
de-a face cu identităţi formale. Continuita- 
tea armonioasă, 'legătura şi succesiunea 
strînsă fac din diversele nuvele mai de 
grabă capitole dintr-un roman-fluviu decît 
"scene" ale unei "Comedii umane". "Cro- 
nică de familie" este mai degrabă un ro- 
man continuu decît diverse Iraarnente de 
sine stătătoare dispuse ,în cicluri vaste, 
unităţi dintr-un lanţ închis şi nu o vastă 
frescă. 

Dacă eroii săi nu se desfăşoară pe vaste 
panorame sociale, dacă nu sînt urmăriţi în 
toale împrejurările, într-un cuvînt dacă nu 
au marea respiraţie a eroilor balz acieni, nu 
găsim nici acea gesticulaţie memorabilă, 
acel demers inefabil care transformă din- 
tr-un compars al "Comediei umane" (ilustrul 
Gaudissart) un personaj de neuitat iar din- 
tr-un Slănică Raţiu - cea mai .puternică 
realizare a romanului .. Enigma Otiliei". A 
refuza însă calificativul de balz acieni unor 
eroi care aparţin unui alt univers, unui 
univers de sine stătător, înseamnă a 
introduce - prin negaţie - specifici- 
tatea creaţiei lui Petru Durnitriu, con- 
diţia caracteristică a eroilor săi, origi- 
nalitatea creaţiei. Inseamnă a rupe cu 
etichetele, cu formulele flatante care induc 
In eroare. Intr-adevăr ceea ce face ca orice 
personaj din "Cronică de familie" să fie 
recunoscut dintr-o sulă este alura lor tipic 
modernă. silueta de "gangster intelectuali- 
z at" suplinindu-şl energia prin lovituri de 
măciucă, adepţi ai f ilozofiei "c1enciului" 
care lovesc sub centură şi se scapă de ad- 
versar în doi timpi şi trei mişcări, păstrînd 
al ur a , .gentlemanlike". 

In ultimă instanţă, Goriot este un ma- 
niac, un anormal, Balthaz ar Claes a căzut în 
stare de prostr aţie, are reflexele şi ticurile 
unui "nebun liniştit". Rubernpre descoperă 
cu groază la Vautrin alienaţia mintală. 
Eroii .lui Petru Dumrtriu sîn! de asemenea 
descrcier aţi însă cu premeditare şi intenţie 
polemică .patologizati. Un Bonif aciu Ca- 
zianu care primeşte cu seninătate vestea 
morţii fratelui său şi-i contemplă fără cel 
mai mic tremur cadavrul, nu mai intere- 
sează cpslhologta normală. Este un caz 
clinic, Ghighi Duca e "mai bătrîn decît noi 

toţi" după spusa lui FUi Oprescu, adică 
este un er'otornan :sadic,capabil să îndepli- 
nească, detaşat, în Iinişte, cel mai sălbatic 
ritual, în stare să înspăimînte şi o pros. 

'tituată cu experienţă. Este şi el, evident, 
un caz clinic. Şerban Romane - un horno.. 
sexual. Lăscăruş Lascarica şi Dim Cozianu 
Işi urmăresc scopurile lor, cu o [ixitate de 
dernenţi. Cînd Davida îi evocă îngrozită 
perspectiva morţii, Lăscăruş are o replică 
memorabilă de pensionar de ospiciu : "Ba 
eu am să rîd, rnon cher, chiar şi pe patul 
morţii, căci te-am posedat, a fost după voia 
mea!" Lumea Lascarilor este dominată de 
obsesia erotică, care ia forme maladive. 
Prototipul ei este Dodel Dodescu, un de- 
generat din spita banilor craioveni, care 
umblă în călduri să "posede", sau Carol II, 
un adevărat mascul libidinos. Eroii lui 
Petru Durnitriu se înrudesc astfel, într- 
un sens, CU eroii unei întregi literaturi care 
studiază farmele extreme patologice mo- 
derne ale unei anumite condiţii de exis-, 
tentă în zodia capitalismului; gestul lui 
Bonlf aciu Cozianu la cataf alcul fratelui 
său seamănă cu al lui Sebastien Merceau, 
eroul din "Străinul" lui Camus, care îşi 
aprinde ţig ara maşinal pe mormîntul ma- 
mei sale, chiar în ziua înrnorrnintări! ei, 
şi este incapabil să înţeleagă de ce nu 
ar avea dreptul să ucidă o fiinţă umană, 
atunci cînd este iritat de căldura soare- 
lui; Dim Cozianu revelează o asemănare 
frapantă cu Lucien de la Haye, din "Ti- 
nereţea unui viitor şef" de" Jean Paul Sar- 
tre, unde un tînăr băiat de bani gata, din- 
tr-o aleasă ,familie franceză, se simte obli- 
gat să-şi lovească cu barbarie colegii evrei, 
pentru "a simţi că are putere", "ică există". 
Avînd deci ca punctrle plecare o idee bal- 
zaciană, pasiunea care devorează o vex.is- 
tentă pînă la manie, - cultul puterii la 
eroii lui Petru Dumitriu ia forme demente, 
ir aţiorialiste. caracteristic epocii contempo- 
rane; pare că un vînt de nebunie planează 
asupra întregii "Cronici de famiJie", îm- 
pingînd eroii ei la gesturi demente. Însă 
perfect explicabile, prin împrejurările fan- 
tastice care marchează destinul modern al 
rnoşierimii ,în descompunere. Nu mai vor- 
bim de "nebunii din vocaţie", ca madernoi- 
selle Marchand, care serveşlesotului ei 
"des petits plats il l'arsenic", de Eustaţiu 
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Coz.ianu cu mania horoscoapelor, de Da- 
vi!da. cu obsesiile' ei byr oniene. de Eleonora 
"Bijuteriilor" şi de o serie întreagă de corn- 

./ parşi care, mutatis rnutandis. reeditează la 
,lperiIeria marii boier imi, destinul eroilor lui 
Brăt.escu-Voineşti, la care inadaptabilitatea 
ia forme obsesive iar complexul de inferio- 
ritate dă naştere la adevărate refulări. 
"Sînt cetăţeană britanică" (,,1 am a british 
subiect") strigă rniss Richrnan. în stare de 
ebrietate şi pe cale să moară de foame. 
"N·am nevoie de ajutor de la nimeni. Thank 
IJOu l" Aceasta nu este mîndrie. ci euforie 
de Junatecă măcinată de mizerie. 

Un Fănică Niculescu are replici de acest 
gen care vădesc puternice simptome para- 
noice, de altfel foarte caracteristice pentru 
categoria pe care o reprezintă (ideologii 
nazismului). Intreaga sa comportare, parcă 
o fişă medicală. ilustrează D tendinţă exce- 
sivă de agresiune şi reacţii obsesive, prin 
care devine frate bun cu Tudorel Io anide 
din romanul lui Ci. Călinescu. Scriitorul dă 
de altfel numeroase referinte privind viaţa 
particulară a filozofului abisal, legate de 
amintirea unor sentimente de frustrare con- 
tinuă. de reprimare brutală a unui meca- 
nism psihologic primar. Chiar amănuntele 
fizice. trebuie să demonstreze aceasta. 
Ochii ,de f akir 'cu culor! deosebite, o ţinută 
mefistofelică contrastînd cu imaginea pa- 
triarhală a locuinţei etc. In gura unui ast- 
fel de .. demon" mistif icator, filozofia au- 
toritară, delirantă, mitul unei societăţi ero- 
ice. misiunea predestinată a unei rase de 
stăpîni, etc. apar ca perfect integrate pe 
terenul unei personalităţi maladive, care-şi 
"sublimează" sentimentul de nesiguranţă 
tntr- o pasiune destructivă, intr-o atitudine 
de continuă revoltă faţă de un mediu ostil. 
Eroii lui Petru Dumitriu sînt mizantropi în 
stare paroxistică, îndeplinind însă cu stric- 
teţe ceremonialul social, sublirnindu-şi im- 
pulsurile în dorinţa maladivă de putere, 
de a poseda. 

Acelaşi sentiment de nesiguranţă com- 
binat însă cu un sentiment dominant ire- 
presibil de slăbiciune H regăsim la David a. 
la femei dezaxate în genul lui Riri Duca 
sau Monica Mareş. Chiar şi Elvira, marea 
ladiciană, lucidă şi stă'pînă pe !Sine, mi- 
mînd mereu pasiuni şi emoţii pe care nu le 
.. are, este permanent cuprinsă de o nebunie 

rece, care îi dictează acţiunile, îi determină 
de fapt relaţiile cu cei din jur. Personajele 
"Cronicii de familie" sînt cazuri clinice, 
eventualii pensionari ai unor aşezăminte 
psihiatrice (în genul "Casei Snagov" din 
piesele lui Carnii Petrescu}. 

Chiar oamenii de lume, posedaţi de o 
morbidă dorinţă de a fi în relaţii cu alţii 
(Titel Negruzi, etc.}, dezvăluie un tip de 
personalitate incapabilă de a fi într-un ade- 
vărat dialog. Totul este o aparenţă, con- 
ţine sensuri ascunse, dezvăluie un ritual 
marnacal şi presta bilit, 

Acest aspect al ;,Cronicii de [amilie" por- 
nit pe o idee balz aciană dezvoltată însă în 
sens modern relevă o trăsătură veche a per- 
sonalităţii lui Petru Dumitriu ; înţelegerea 
oarecum rnecanicistă a nega tivită ţii etice, 
ca o deformare patologică a personalităţii 
umane (vezi cazul Pricop şi Pretiosu din 
"Pasărea furiunii"): setea de ",sănătate" 
inclusă în idealul său etic-estetic, re- 
pulsia faţă de murdăria fizică şi mo- 
rală, perseverenţa aproape schematică 
cu care descalifică o anumită spe- 
cie "gelatinoasă'" de eroi, (în genul lui 
Lăscăruş Lascarl) , la care întreaga bogă- 
ţie nu este ,în stare să-I absolve de o anu- 
mită murdărie congenitală, exprimată prin 
detalii semnificative : mătreaţa de pe reve- 
rul hainei, o mînă permanent asud ată. 
(strîngeri de mînă cleioase) , incap acitatea 
de a purta "elegant" un costum veşnic mo- 
totolit, oricît de des schimbat. Căzînd în 
zodia murdăriei, Eraclie Antoniu dezvăluie 
aceleaşi caracteristici. Eleonor a Vorvoreanu 
îşi rade jegul de pe gîtul (slab şi vînă! 
ca de găină pleşuvă) cu o "ghiară" cu dinţii 
·de oţel. Este un procedeu tipic, "de desca- 
liţicare", extrem de uzitat în literatura mo- 
dernă. 

Nu este vorba desigur de o identitate de 
concepţii, de imita rea unui anumit "model" 
sau de îndemnul de a-I imita, Asemănarea 
constă în anumite particularităţi al univer- 
sului stilistic, într-o anume înclinaţie către 
anumite aspecte concrete imediate ale in- 
Ir aumanitătii, într-o anume tendinţă de a 
investiga formele hipertrofia te patologice 
ale egoismului, de a sonda dragostea "fe- 
nomenologic", pe treptele de jos ale dorin- 
ţei senzuale, ale urii şi neputinţei. ar aici 
intervine o deosebire esenţială. rn timp ce 
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scriitorul occidental modern (să zicem 
existenti alist] se plasează în interiorul uni- 
versului eroilor săi, face cauză comună cu 
scara lor de valori, îi justifică chiar atunci 
cînd nu se complace în excentricităţile lor 
psihopatologice, Petru Dumitriu priveşte 
acest univers cu un ochi clinic, vede în el 
destinul istoric al unei clase condamnate, 
inconştientă de faptul că trăieşte doar un. 
răgaz, nu mai mare decît cel care precede 
executarea sentinţei. Detaliile prin care 
scriitorul romîn urmăreşte "descalificarea" 
eroilor "Cronicii de familie", sînt în acest 
sens caracteristice şi repertoriului unei 
anumite literaturi moderne. Ele urmăresc 
descrierea minuţioasă şi ostentativă a re- 
versurilor de decor, Iărtmarea măcar şi a 
aparentei grandori. 

In raport cu opera lui Balzac o ase- 
menea deosebire nu trebuie înţeleasă 
însă în sens exclusivist. Am arătat că 
în "Cronică de familie" banul nu con- 
stituie un scop în sine ci un mijloc pentru 
a-şi alimenta puterea. Punînd mîna pe 
moştenire, f ormindu-şi un capital, înfiinţind 
bănci, sporindu-şi averea din naştere, lu- 
mea aceasta arnbiţloneaz ă să ocupe un Joc 
mai înalt decît cel pe care îl conferă ierar- 
hia socială. Exc1usivismul acestei lumi nu 
exclude ascensiunea. Specificul universului 
lui Petru Dumitriu este tocmai faptul că 
eroii aparţinînd boieri mii, îmbrăţişează o 
arie destul de întinsă. Unii din membrii 
acestor ,fami'lii ao arţince!ei mai înalte pro- 
tjpend a de (Ghiculeştii}, alţii însă ţin de 
mica boierime 'provincială (Dabi]a). Lumea 
acea:sta. se situează deci pe o treaptă inter- 
mediară. sau mai bine zis formează o 
treaptă de legătură între marea boierime 
care obţine puterea pe cale er-editară ca un 
drept ce i se cuvine şi mica boierime pro- 
vincială, care prin interesele şi mentalita- 
tea ei. este din atîtea puncte de veder-e, 
apropiată burgheziei. Lumea Cozienilor şi 
Lascarilor nu este astfel un univers stătut. 
o ierarhie care prin rig iditate a ajuns să se 
cristalizeze în aşa fel încît nici o modificare 
nu mai este posibilă. Esenţial este faptul 
că nu sînt satur aţi .de putere, ci urmăresc 
să-ş!' valorif ice însuşirile într-o bătă-lie al 
cărei rezultat poate fi îndoielnic. Allindu-sc 
deci destul "de sus" pentru a nu fi exclus 
de la putere şi destul "de jos" pentru ca 

ascensiunea pe culme să nu reprezinte o 
simplă formalitate. familia Cozienilor şi 
Lascarilor reprezintă materia ideală pen- 
tru un scriitor care năzuieşte să zugră- 
vească simultan descompunerea unei clase 
dar şi ascensiunea individualită ţilur, de- 
gringolada, falimentul istoric dar şi între- 
cerea, competiţia cu rezultatul incert, lipsa 
de vlagă şi de energie dar şi demonst-j," 
tiile de forţă. Capacitatea artistică a con- 
traslului se poate va lorif ica Înlăuntrul ace- 
luiaşi cerc unde, pornind de la pozitii şi 
.prilejuri egale, unii se dezvăluie condotierţ, 
iar alţii epigoni ai dandisrnului. Există ast- 
fel un nucleu fundamental de eroi. care im- 
primă dinamism Întregii lumi, îi dic- 
tează ,legile şi punctele de atractie. Aceştia, 
sînt principalii protagonişti ai luptei pen- 
tru putere, Bonifaciu şi Dimitrie Cozianu, 
Lăscăruş şi Serban Lascar i, Vcgor ide şi 
Elena Vorvoreanu. condotieri într-o lume 
lipsită de vlagă şi de energie, dinamici în- 
tr-o lume nar aliz ată de ceremonial si de 
pr ejudecă ti, activi într-o Iume de apatici şi 
tocmai de aceea rosi de ambitie, devor aţi 
de dorinta de a fi mai presus de acei pe 
cari îi dispreţuiesc şi pe cari vor să-i su- 
puie, profund convinşi de drepturile excep- 
ţionale pe care i le conferă însuşirile; în- 
drăgostiţi de viata pe care vor s-o stoarcă 
de tot ceea ce le poate da, sceptici şi in- 
credul: în fala oricărei complicatii metafl- 
zice, cinici şi primejdioşi, violeriti şi aro- 
g anti, disimula]! şi impulsiv; cu un profund 
dis-preţ faţă de natura umană De care o 
cultivă sau o flatează după caz, pentru a-i 
specula slăbiciunile sau a-i cîştiga aderenti 
- aceştia sînt principalii protagonişti ai 
luptei pentru putere, care sugerează poate 
mai mult decît trăiesc efectiv, inspiră 
oroare şi dezgust, perpetuează o primejdie 
care depăşeşte uneori propria conditie de 
clasă şi 'devine una din rămăşiţele caracte- 
ristice ale .lumii vechi, poate cea mai pri- 
mejdioasă şi mai persistentă dintre ele : 
mentalitatea pragmatică, carierismul Up- 
sit de scrupule, existenţa lipsită de omenie. 
violenta şi duritatea egoismului primar 
mascat în formele subtile ale <Civilizatiei 
moderne. 

Chiar psihologia omului tare, magistral 
prinsă în ,diferiteJ.e ei aspecte, sublimează 
amploarea prirnejdiei : a nu trăda nirnic din 



"CRONICA DE FAMILIE" 159 

adevăratele sentimente, mimetismul excep- 
tional; frica exagerată de ridicol, care 
,;duce ralchiuni Întreţinute latent timp de o 
viaţă întreagă. (Acesta este punctul slab al 
,omului tare). Cercul se închide "a la Vico" 
în mod iremediabil şi bătrîneţea vine ca 
un vid, pe care plăcerile puterii nu o mai 
pot umple sau nu mai sint la îndemînă 
(Bonilaciu, Eustaţiu, Elvira, etc.}. In cele 
trei volume din "Cronică de familie", Pe- 
tru Dumitriu construeşte un univers al 
groazei, un infern aproape desăvîrşit cu un 
mecanism aproape perfect, în care sînt ex- 
cluse aproape cu desăvîrşire sub aparenţa 
cea mai protocolară cu putinţă, tot ceea ce 
intră În repertoriul valorilor umane şi ale 
civilizaţiei: modestie. sensibilitate, dra- 
goste, umanitate, fraternitate, gîndire, ele, 
Punînd în centrul operei sale lupta pentru 
putere, fascinaţia şi atracţia pe care o con- 
stituie cultul forţei în veleităţlle şi activi- 
'lalea unei clase exploatatoare, realizînd 
citeva voinţe dure, nemiloase, care concen- 
trează în jurul lor evoluţia acestei clase, 
autorul "Cronicii de familie" a oferit odată 
.cu un nepreţuit document de epocă, imagi- 
nea concretă a filozofiei inegalităţii, de la 
formele cele mai subtile pînă la cele mai 
grosolane. 

In "Cronică de familie" cei cari urmă- 
resc puterea luînd însă mijlocul - banii - 
drept scop. sînt eroii discreditaţi ab initio, 
ei sînt eroii minori în genul regelui Carol, 
un rege burghez, un intrus, respingător, 
,prin avariţia sa, 'prin scopurile sale pur 
economice. EI are un gust vulgar pentru 
putere, Gustul subtil ca şi cel vulgar se 
moştenesc, se transmit 'Prin ereditate, Dim. 
Cozianu ref ace pînă la un punct biografia 
lui Bonifaciu Cozianu; Carol al II-lea pe 
a lui Carol 1, Elvira pe a Sofiei von Bo d- 
man, Şerban Lascar i pe a lui Lascăr şi Ce- 
zar pe a lui Şerban, generalul Turtureanu 
pe a lui Cilibia, Într-un imens carusel care 
se deplasează însă o dată cu Întreaga so- 
cietate. Puterea este un centru În jurul că- 
ruia în diferite cercuri concentrice evo- 
luează diferitele personaje ale "Cronicii de 
familie". 

Intr-o formă acută, aceeaşi .dorinţă peri- 
iru putere se vădeşte şi la Fănică Nicu- 
lescu, El este însă şi un teoreti-cian al pu- 
terii, expunînd mai clar şi într-un mod ci- 

nic mobilul acţiunii eroilor CrOl1lCIl, Pentru 
el puterea este o plăcere vitală, cinestez ică, 
exprimînd chintesenta satisfacţiei puterii. 
Puterea oferă o gamă întreagă de satis- 
facţii de la cele mai subtile la cele mai 
rare, Dim. Cozianu înfloreşte dintr-o d stă 
dacă acaparează un capital, Elvira strălu- 
ceşte, Lascăr Lascari devine sigur de sine, 
stăpîn şi parcă mai bărbat. 

Un farsor al luptei pentru putere este 
Matei Duca, care vrea să devină monarh, 
trecînd .la inamic, înşelînd pe toţi prin pse- 
udoamplornbul şi prin pseudocompetenţa sa. 

Cu toate deosebirile car acterolcgice SI' 
poate vorbi de o etică şi un destin comun al 
pfOilor din cercul de bază al "Cronicii de 
familie". Soarta omenirii în general, con- 
diţia omului pe pămînt, fizică şi spirituală, 
sensul uman şi istoric al evenimentelor 
trăite, cu implicaţiile lor, sînt preocupări 
inexistente în lumea Coz ienidor şi Lascari- 
lor. Ei trec prin răscoalele ţărăneşti, prin 
cele două războaie mondiale, prin propria 
lor prăbuştrcHc clasă cu o lipsă totală a 
sentimentului de participare la o existenţă 
cnlectivă în afară de cea de clasă, cu acel 
deplin incliferentism care  aşa cum arată 
atît de bine Petru Dumitriu - au făcut po- 
sibile masacr ele săvîrşite în ultima jumă- 
tate de secol. 

Pe ele altă parte regăsim întregul re- 
g-istru clasic al eroului machiavelic. Coz ie- 
nii şi Lasearii se comportă exact ca şi cum 
şi-ar fi făcut din "Prinţul" cartea de căpă- 
tîi. Intr-un anume sens, cîteva din cele 
miii remarcabile nuvele ale "Cronicii de fa- 
milie" reprezintă o ilustrare a cîte unui ca- 
pitol al celebrului manual al lui Machiavelli. 
Ucigindu-! pe Mihail l ps il a nti, Bonifaciu 
Cozianu procedează exact ca .pr inţul ma- 
chiavelllan care trebuie "să evite dispre- 
ţul" şi "să-şi păstr exe reputaţia": .E mai 
bine să ucizi un nevinovat, - se scrie în 
"Prinţul" - chiar dacă este laş, fricos şi 
incaoabil de a fi un adversar serios, dar 
care poate fi pretextul unei luări în rîs ge- 
nerale, decît să maniţ eşti generozitate şi 
spirit de dreptate, decît să recunoşti că ai 
de a face cu un nevinovat care este în fond 
jertfa unui concurs nenorocit de împreju- 
rări". Eroul lui Petru Dumitriu este perfect 



160 HORIA BRATU 

convins că ,.e mai bine să fii temut decît 
iubit" şi că cruzimea este mai eficace decît 
clernenţa. Dim, Cozianu este în anumite 
privinţe un clasic ".secretar" al Prinţului. 
EI sintetizează în sine cele trei soiuri de 
inteligenţă pe care le cer împrejurările. 
Multe lucruri .le înţelegea prin el însuşi, al- 
tele prin intermediul unui interlocutor. Dim. 
Cozianu avea geniul de "a se informa", de 
11 reconstitui din cîteva cuvinte ale inter- 
locutorului situaţia exactă, întocmai ca 
eroul machiavellic el foloseşte şansa şi ar- 
mele altuia Ipentru a pune mîna pe pradă. 
In 111 treilea rînd, existau lucruri pe care 
nu le înţelegea nici el însuşi şi nici prin 
intermediul altuia. Tocmai un asemenea 
soi de neînţelegere l-a făcut să rateze dra- 
gostea Izabelei Roşcanu, pasiunea vieţii 
sale şi în acelaşi timp să părăsească tere- 
nul învins. 

In sfîrşit întreaga "Cronică de familie" 
ilustrează capitolul asupra acelora "care 
prin crimă au ajuns sus". Ea dezvoltă de 
fapt cîteva pagini de cronică consemnată 
din destinul aristocraţiei rornîneşti. 

Predilecţia pasiunii politice îl duce pe 
autor spre un alt plan de desîăşur ar e, spre 
acele comploturi sîngeroase care nu duc Ia 
nimic, executate de oameni obscuri rămî- 
nînd pînă ,Ia urmă necunoscute în istorie. 
In .Davida:' găsim un astfel de tip de com- 
plot romantic, al epocii paşoptiste, cu eroi 
tuberculoşi, cu carbonari sectari şi tene- 
broşi, cu idealişti înfocaţi ,şi lipsiţi de 
mijloace. In "Marşul nopţial" perspectiva 
se schimbă: în planurile care se pun Ia 
cale în locuinţa Augustei accentul este mo- 
dern, contempo-ran, participă aventurieri 
plictisiţi de război, amatori de senzaţii tari, 
filozofi care şi-au pierdut încrederea În 
Iiloz ofie şi care nu mai văd în epoca con- 
temporană altă cale de a parveni la repu- 
taţie .decit politica şi activitatea conspira' 
tivă care ar trebui în mod violent să-i 
scoată din obscuritate. Oamenii cinstiţi, 
acei pe care Intr-arlevăr războiul s-a înti- 
părit cu o pecete neştcarsă, sau revoluţio- 
narii de profesie slnt în minoritate, 

Dînd operei sale un dublu caracter, fă- 
cînd în acelaşi timp un roman al extincţie! 
dar şi al activităţii, roman al energiei clar 
şi al descompunerii, "Cronică de familie" 
şi-a cîştigat un loc deosebit în conliguraţia 

literaturii care tratează diferitele aspecte 
ale vieţii moşierimii. Dacă, în opera Hor- 
tensiei Papadat Bengescu sau a [ui Matei 
Caragiale tabloul converge spre zugrăvi.' 
rea degenerării şi detractării spirituale, la 
Duiliu Zamfirescu panta descendentă a rno- 
şierimii relevantă în antiteza Dinu Murgu- 
Ieţ-Tănase Scatiu, îşi găseşte un cornpls, 
mentin activitatea "pozitivă" a Comăneşti- 
lor. In spiritul adevărului istoric, P. Durni- 
triu nu ne prezintă nici o forţă socială "sfîr- 
şită" înainte de a coborî de pe scena isto- 
riei (ca la Matei Caragiale) şi nici o clasă 
care mai posedă încă "rezerve interne" de 
energie (Comăneştenii lui Duiliu Zarnl i- 
rescu). Moşierii din "Cronică de familie" rus 
se sting de la sine după cum nu modifică 
cursul istoriei ci acţionează şi operează în 
limitele epocii dovedind. uneori energie deo- 
sebită, în marginile unei descompunsrj 
lente, istorice a unei clase, Nu numai "Cro- 
nica unei familii" ci cronică a unei epoci, 
prin materialul ei Iaptic, prin zugrăvirea 
destinului generaţiilor succesive de Coz ien] 
şi Lascari, trilogia devine o oglindă a so- 
cietăţii romineşti sub cei trei monarhi, o 
imagine de ansamblu, a ceea ce se numea 
odinioară "Romînia modernă". 

FILOZOFIA ZADARNICIEI: DE LA 
ADOLESCENŢA LA DEZNODAMINT 

Fără îndoială că Petru Dumitriu are 
poate într-un graei mai înalt decît mulţi 
alţi scriitori ai noştri, sentimentul viu al 
gestului istoric, pasiunea comploturilor te- 
nebroase, imaginaţia vie a omului modern 
care reînvie, pe baza unor simple indicii şi 
a unor simple fragmente de cronică, drame 
sîngeroase ascunse sub colbul istoriei. In- 
treaga "Cronică de familie" este de la un 
capăt la celălalt o nesfîrşită desfăşurare de 
momente culminante, de pasiuni care se 
aprind, se dezvoltă brusc şi se sting apoi 
cu încetul, nelăstnd în urma lor nimic alt: 
ceva decît un gust amar de cenuşă. Prin- 
cipiul pe care se bazează este acela al "Cro- 
nicilor italiene" ale lui Stendhal, cu acea 
aparentă şi exagerată atenţie acordată de- 
taliilor, cu redarea rece, "impersonală" a 
unor drame înfiorătoare, însă sub care 
pulsează o filozofie amară, o tendinţă foarte 
precisă, un gust foarte sigur, Petru Durni- 
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triu a preluat şi acea manieră stendhaliană 
de a termina brusc nuvela, redînd în cî- 
teva rînduri, în final, destinul ulterior al 
eroilor, rezumînd în cîteva rînduri o exis- 
tenţă din care perioada arătată, constituie 
doar un mic fragment. 

Tot de la Stendhal, scriitorul moşteneşte 
acea "trăsătură" finală, care trage printr-o 
simplă frază cortina 'peste destinul unui in- 
divid. Filozofia subjacentă este aceea că 
odată 'consumată drama, individul nu mai 
interesează. Cîtă dramă, atîta existenţă. 
Restul este inerţie morală, o tîrîre înainte 
în virtutea obişnuinţei, un epilog care se 
prelungeşte în mod stupid ani de zile. 
Eroii ,lui Petru Dumitriu sînt eroii unei 
singure drame. Cititorul capătă impresia 
sigură că o dată cu ultima pagină a nu- 
velei, destinul eroului s-a consumat. Res- 
tul nu mai interesează: "vorbe, vorbe, 
vorbe"! La Stendhal, unde pasiunea care 
consuma destinul eroului era de cele mai 
multe ori o "dragoste furioasă", sfîrşitul 
indica un destin sf ărtmat, asupra căruia 
pluteşte în continuare un regret, un ceva 
inefabil, imposibil de ex,primat în ulteri- 
oare cuvinte, şi asupra căruia este mai bine 
să tragem cortina tăcerli, 

Din acelaşi punct de vedere, "Cronică de 
familie" prezintă de data aceasta unele 
asernănări structurale şi cu "comedia uma- 
nă" a lui Balzac. Nu e vorba desigur de 
asemănările formale asupra cărora se insistă 
atîta: ambiţia de -a face din operă un "do- 
cument al epocii", trecerea eroilor dintr-un 
volum (Jn altul, succesiunea relatiilor, ac- 
centul pus pe aspectul genealogic, etc. 
Asemănarea dintre "Cronică de familie" şi 
"Comedia umană" - în măsura în care se 
poate vorbi de o asemănare - constă în 
demonstraţia stringentă a bătăliet dintre 
întreprinderea omenească şi acţiunea corp- 
sivă a timpului, sentimentul final al eşecu- 
lui iremediabil al oricărei acţiuni umane pe 
care o întrerupe brusc moartea. Dincolo 
de aspectul stimulant (fundamental pentru 
înţelegerea operei) pe care îl dezvăluie 
marea demonstratie de energie desfăşurată 
de eroii "Comediei umane", lectura pere- 
lor lui Balzac se termină în cele din urmă 
cu o întrebare paraHzantă : la ce bun? 

Elvira moare În mizerie, roasă de can- 
cer, cu una din marile averi ale ţării - 

1 r - Viata Romînească nr. 3 

bijuteriile Cozienilor - îngropate la pi- 
cioarele patului. Intreaga spiţă a Lascari- 
lor dispare fără urmă; unii ucişi într-un 
şanţ de lîngă frontieră, Lena Lascari dis- 
părută - cine ştie? - într-un bordel de 
peste ocean, Şerbănică stingîndu-se încet n 
mansarda din Culmea Veche. 

Ceva din această fatalitate, din necesi- 
tatea inexorabilă a falimentului oricărei în- 
cercări care, urmăreşte să depăşească linia 
inexorabilă a destinului individual sau al 
tendintelor inevitabile ale istoriei a pătruns 
şi în .. Cronică de familie". Şi aic; timpul 
îşi exercită acţiunea sa corosivă, poate mai 
puternic decît asupra vieţii şi siluetelor ră- 
tăcitoare şi uneori dereglate ale "Comediel 
umane". Viaţa lui Bonifaciu Cozianu se 
termină astfel după ce acesta urcă pe toate 
treptele puterii cu sunetul surd al uşii de' 
fier a cavoului care se închide peste si- 
criul marelui om de stat: "Apoi toată lu- 
mea se duse acasă". 

Insă cel mai puternic, acest sentiment al 
eşecului final, al zădărniciei se descoperă 
la femeile .. Cronicii de familie", Galeria de 
femei din "Cronică de familie" joacă un 
rol însemnat în definirea obiectivelor şi a 
satisf acţiilor concrete ale luptei pentru pu- 
tere. Alături de o viaţă rafinată, de un in- 
terior bogat, femeia reprezintă unul din 
semnele puterii, o dovadă a succesului în 
viaţă. Lascăr Lascari care obţine mîna 
Davidei printr-un adevărat şantaj, la ca- 
pătul unei curse senzaţionale, exprimă în- 
tr-un mod lapidar psihologia tipică a erai- 
lor din primul cerc concentric. - In urma 
unei scene violente în care Davida încearcă 
să-i demonstreze cît de efemere sînt aspi- 
raţiile sale şi cît de sterile şi lipsite de sens 
în faţa deznodămîntului final, Lăscăruş, 
respins de către soţia sa, spiritualiceşte 
însă victorios asupra ei prin legăturile de 
oţel cu care a marcat-CI, strigă triumfător: 
.. Ba eu am să rîd, cucoană, căci te-am po- 
sedat". 

Femeia participă la lupta pentru putere, 
Iolosind mijloace specifice: de aici Ielini- 
tatea bestială a eroinelor "Cronicii de fa- 
milie", arta desăvîrşită de a se juca cu 
destinele oamenilor, de a-i distruge. In 
opera lui Petru Dumitriu, femeia-este inca- 
pabilă de a iubi, fiind de timpuriu cuprinsă 
de anxietatea îmbătrînirii şi pustjirii fizice. 
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Rivala ei cea mai înverşunată ramine 
timţiul, Sofia Coz ianu . este cuprinsă de o 
adevărată frenezie a nimicirii şi, în pragul 
morţii este cuprinsă de o ură pătimaşă faţă 
de cei cari îi vor supravieţui. Imaginea 
anticipată a dispariţiei ei îi produce un ade- 
vărat coşmar pe care încearcă să-I risl- 
pească prin lichidarea totală a moştenirii, 
cu care speră să rămînă de-a pururi în 
amintirea urmaşilor ("Mă vor iubi nepo- 
ţii 1. .. ") Trăind cu anticipaţie momentul în 
care nepoţii vor afla cu groază că nu mai 
au nimic de moştenit, ea găseşte noi surse, 
noi izvoare de putere pentru a-şi desăvîrşi 
proiectele şi imaginea anticipată a lăcomiei 
nesatisfăcute, a urii turbate şi neputincioase 
cu care va trăi în amintirea progenituril, 
o ţin în viaţă pînă îşi de săvîrşeşte proiec- 
tele. ("Să mă ţie minte şi să mă binecuvîn- 
teze".) 

Moştenind încăpăţînarea Elenei, Elvira 
Vorvoreenu este urmărită de aceeaşi ima- 
gine a eroziunii firii ei, măcinată de per- 
spectiva de a rămîne o fiinţă obscură, de 
o importanţă minoră "aici în ţărişoara 
asta ... , în care, dacă trăieşti sau nici măcar 
n-ai existat vreodată tot una e" ... "cu din- 
ţii încleştaţi, se uita la oamenii ăştia de 
pe calea Victoriei, satisfăcuţi, bine îmbră- 
caţi, plini de mîncare şi de băutură, ieşiţi 
de la teatru ... şi care toţi o ignorau,trăiau 
mai departe pe lîngă îmbătrînirea, prăbu- 
şirea, moartea ei". Energia sălbatică pe care 
o desfăşoară în bătălia pentru cucerirea 
regelui este întru totul virilă, asemănătoare 
planului de bătălie al unui comandant de 
oşti, sau a unui tip de calibrul lui Bonifa- 
ciu Cozianu. Eşecul ei final, se datoreşte 
unui accident, unui accident stupid în or- 
dinea imediată, însă semnificativ în modul 
în care subliniază ideea de bază a "Croni- 
cii de familie", Ca toţi eroii. principali ai 
"Cronicii de familie", Elvira Vorvoreanu 
pornise la realizarea planului ei, de pe o. 
poziţie inferioară, de pe o platformă infe- 
rioară obiectivului propus. Ea îşi pregăteşte 
în mod savant ascensiunea, îşi programeaz ă 
etapele în mod minutios, nu ignorează ab- 
solut nici un factor, care i-ar putea, întîm- 
plător, bara drumul spre p abul regal. Esti> 
marea ocazie, aşteptată de o viaţă întrea- 
gă, din momentul în care Elena Vorvoreanu 
pregătea "călătoria de plăcere" a Sofiei Co- 

zianu. Pentru acest moment desfăşuraseră 
toate forţele şi acum trebuia să se vădească 
întreaga capacitate de combinare, de vicle- 
nie. Cu hotărîrea de fier, cu energia şi cu 
lipsa de scrupule care concentrează în sine 
toate calităţile şi defectele V:orvorenilor, El- 
vira nu cruţă nici unul din mijloace, trece 
prin patul diieriţilor arnanţi, îşi creează di- 
verse legături, desfăşoară o activitate care 
îi cere o stăpînire de sine şi un calcul de 
Napoleon. Insă ea procedează prea exact, 
prea savant şi prea minuţios, aşa încît, 
coarda ajunsă la maxirnul de încordare se 
rupe şi Carol montat după toate regulile 
pentru scena finală, nu mai poate rezista, 
maşinăria se desface brusc. Un incident 
stupid, o cantitate neglijabilă distruge un 
plan laborios de o viaţă întreagă al Soliei 
Cozianu. Cîtă energie uzată, cîte crime făp- 
tuite, cîte speranţe hrănite pentru a ajunge 
la acest eşec! Şi niciodată viaţa nu părea 
mai plină de posibilităţi decît tocmai în 
această clipă. Este reflecţia Alecsandrei pe 
drumul care o duce spre moarte, este chiar 
gîndul lui Bonifaciu, odată ajuns la cul- 
mea puterii şi care se vede învins - tn 
unica pasiune care-i mai însuîleţeşle exis- 
tenţa, 1 nvins de un locotenent oarecare, şi 
de o actriţă pe care nu poate să-i zdrobeas- 
că cu toată averea sa. Este filozofia tuturor 
învinşilor "Cronicii de familie": bijuteriile 
Elvirei îngropate nu se ştie unde, averea 
Lascărilor intrată în buzunarul lui Bobel 
Stoica, briliantele Hurmuzachilor pierdute 
de Alecsandra într-un moment de distracţie, 
banii lui Gogu Apostolescu roşi de şoareci. 
Este concluzia pe care Elena Vorvoreanu o 
repetă cu amărăciune totală, cu acea lipsă 
de satisfacţie şi de speranţă pe care numai 
apropierea morţii o poate da, cuvintele care 
caracterizează, de Iapt, eşecul iremediabil, 
final al eroilor "Cronicii de familie". Fe- 
meia care făptuise omoruri, care se prosti- 
tuase o viaţă întreagă, şi izbutise să pună 
în sfîrşit mîna pe cele mai strălucitoare 
bijuterii din ţară, trebuie să recunoască în 
cele din urmă: "De geaba am făcut tot ce 
am făcut, rahat, rahat, rahat". La ce ser- 
vesc puterea, cunoaşterea, infinitul dragos: 
tei, cînd moartea pîndeşte şi rezolvă toate 
socotelile! Ideea de la care se porneşte, este 
iarăşi balzaciană, dezvoltată însă în spirit 
modern. Personajele lui Balzac nu au lu- 
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bit, nu au cunoscut, nu au posedat atîtea 
decît pentru a se găsi ca nişte copii în faţa 
morţii avînd de învăţat totul de la ea. Viaţa 
lor chiar dacă se desfăşoară pînă la punc- 
tul culminant, nu este pînă la urmă decît 
un cerc vicios, parcursă de o maşină care 
trebuie să inapoieze pînă la sfîrşir întreaga 
energie care i s-a dat. Nici un rezervor 
unde această faimoasă energie se poate în- 
magazina, nici un angrenaj multiplicator. 
Omu.l trece întreg şi ireversibil în acţiu- 
nile sale, aşa cum Balzac însuşi a trecut în 
"Comedia umană". Ideea balzaciană apare 
astfel din nou interpretată în spirit mo- 
dern. Vautrin n-a fost nicicînd un strateg 
atît de strălucit, un tactician atît de abil 
ca în afacerea Esther Gobscck Intreaga 
Comedie umană converge către acest mo- 
ment în care Vautrin, trecînd peste cadavre, 
peste sentimente. se pregăteşte să ia pu- 
terea prin Rubernpre. Insă el nu s-a gîn- 
dit că Esther s-ar putea omorî. Dorinţa sa 
frenetică de a-l căsători pe Lucian şi de a-l 
domina prin intermediul lui l-a făcut să 
neglijeze imponderabilele. atunci cînd un 
moment de distractie, de scădere a ten- 
siunii I-ar fi slujit şi l-ar fi făcut să tri- 
umfe. Balzac el însuşi, pe patul său de 
moarte, continua să eşafodeze romane, în 
timp ce în camera de alături ex-contesa 
Hanska îl înşela cu un gigolo, Jean Gi- 
goux. In Comedia umană, eroul "trece" 
atît de complet în actiunile sale. identili- 
carea este atît de perfectă. încit într-o 
bună zi, maşina lipsită de alimente, se de- 
tracheaz ă. După eşecul cu Popescu. Bonif a- 
ciu Cozianu devine o cîrpă, după atentatul 
contra lui Vogoride, Davida devine o urn- 
bră, după ce şi-a jucat chin ta regală EI- 
vira nu mai contează. Reteta este balz a- 
ciană, lipseşte însă grandoarea, drama este 
tipic modernă': absurdă în sine, semnifica- 
tivă Însă istoriceşte. 

Pe aceeaşi linie a zugrăvirii zădărniciei 
umane, există în "Cronică de îarnjlie" cîţi- 
va eroi care cad - în cea mai perfectă tra- 
diţie balzaciană - victimă propriilor lor 
pasiuni, maniei obsesive care le devorează 
instinctul de conservare. Aşa este Eustatiu 
Cozianu, maniac al astrologiei, ros de am- 
biţia de a pune mîna pe pămînturile obştei 
din Dobrunu şi adînc convins că poziţia 
astrelor îl favorizează şi-i justifică această 

ambiţie .: Eustaţiu Cozianu este însă ucis 
cu pietre de ţărani, tocmai cînd după un 
război de (J viaţă întreagă, obţine pînă la 
sfîrşit cîştig de cauză şi merge să-şi ia în 
stăpînire definitivă pămînturile. El moare 
exact în ziua în care după calculele astro- 
logice, poziţia astrelor era cea mai favora- 
bilă pentru a lua în stăpînire pămînturile. 
Enormitatea tragi-comică, stupiditatea gi- 
gantică a acestor coincidenţe încheie într- 
adevăr un destin balz acian, pe linia de mai 
mică amploare desigur, însă oarecum pe 
linia unui Balthazar Claes sau a lui GO:I- 
zalv Ionescu. 

In acest fel Petru Dumitriu a scos de pe 
fruntea eroilor "Cronicii de familie" aureola 
tragicului. Deznodămîntul stupid, micul in- 
cident care sfarămă ca pe nimic un plan 
măreţ, un destin elaborat cu străşnicie - 
aceasta este una din ideile fundamentale 
ale "Cronicii de familie", aceasta este le- 
gătura care leagă în definitiv diversele as- 
pecte ale cărţii. Intre moartea lui Boniîaciu 
Cozianu, a lui Eusta]iu, a Elvirei şi a Las- 
carilor pluteşte acelaşi nimb al zădărniciei, 
filozofia lui Hamlet la groapa lui Yorrick. 
Răsună astfel Într-o tonalitate schimbată 
pe o nouă perspectivă istorică, cîteva din 
motivele fundamentale din .Euridice". 
("Sînt totdeauna singur"). Scriitorul de 
astăzi priveşte însă filozofia zădărniciei cu 
înţelegerea r a ţion a listului : zădărnicia nu 
este absurdă. De aci, umorul latent istoric, 
pentru a relua expresia lui Spranger, cu 
care "cronicarul" narează marea tragedie a 
existenţei. Filozofia "zădărniciei" eroilor 
"Cronicii de familie" este patosul unei 
clase "angajate" pe drumul pierzaniei, 
comprimată din ce în ce mai mult de o 
implacabilă legitate împotriva căreia isto- 
riceşte, nu se poate împotrivi. Nu avem aici 
desigur de aface cu "mizerabilismul" unei 
"literaturi a disperării", de reducerea obsti- 
nată a lucrurilor la cel mai scăzut numitor. 
Petru Dumitriu nu se delectează În .J'ab- 
solue pourriture de toute destinee humaine", 
ci vede o anume condiţie dezumanizată de. 
terminată istoriceşte. Insă fiind vorba toc- 
mai de prăbuşirea unei clase, nu apare toc- 
mai clar cine anume dă replica istorică la 
această condiţie a eroilor "Cronicii de fa- 
milie". Dacă există în anumite pagini o re- 
plică a "cazurilor", o replică a "individului 
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izolat în "Datoria" şi "Salata" - aşa 
cum vom arăta în partea a doua a artico- 
lului - tocmai acei care fac posibilă această 
replică, care o provoacă şi o determină nu 
apar decît uneori foarte pal în "Acvarium". 

* 
* * 

Din cercul acţiunii, din clanul celor care 
luptă pentru putere, intrăm în acvariu, în 
cercul stagnării. Aici dăm de adevărata 
pînză de fond a "Cronicii de familie", de 

acele personaje tipice care reprezintă me- 
dia statistică, de acei eroi de a doua mînă .. 
însă profund de ver idici şi care semnifică 
prin diverse laturi, descompunerea une] 
clase. 

Autorul este interesat de fapt în urmări- 
rea modului în care lupta pentru putere 
se repercutează în cercuri concentrice asu- 
pra întregului univers al "Cronicii de fa- 
milie". Cum se face aici "alegerea apelor", 
cum răsună motivele fundamentale ale 
"Cronicii de familie" o vom arăta. în nu- 
mărul viitor. 



CRONICA CINEMATOGRAFICĂ 

D. I. SUCHIANU 

"MOARA CU NOROC" 

"Valoarea cinematografică a acestui 
film" - zice un cronicar despre "Moara 
cu noroc" - "trebuie măsurată începînd de 
la scenariu. Alexandru Struţeanu şi Titus 
Popovici au realizat fiecare, unul indepen- 
dent de celălalt, cîte o versiune pentru 
ecran a nuvelei Jui Ion Slavici - amîn- 
-două izbutite deşi în feluri diferite". 

Dar să revenim la sensul mai banal al 
cuvintelor. Succesul mare în materie de 
'scenariu cred că aparţine mai ales lui IHu. 

. Am mai spus şi altădată. Un scenariu este 
"regisoral" sau nu este de loc. El trebuie 
să fie nu o 'poveste ci o descriere, cît mai 
talentat literară, a fiecărui rnrlimetru de 
mişcare cuprins în cele circa 100 de pla- 
nuri, In "Moara cu noroc" această viziune 
'esenţială a avut-o 'probabil Iliu, regisor de 
talent şi intelectual subţire. El a avut şi 
norocul de a avea ca executant pe Ovidiu 
'Gologan, un excelent şef-operator. In 
.. Moara cu Noroc" alegerea colţuri lor ex- 
presive, a unghiurilor juste, este remar- 
cabilă, Un singur cusur - care este poate 
şi al peliculei : prea ,au toate fotografiile 
culoare de noapte. Cronicarul deja citat N 
felicita pe Gologan pentru jocurile de alb 
i negru. Dacă prina,ceasta înţelegem 
efecte de umbre chinezeşti, putem subscrie 
1a 'felicitări. Dar cuvintele "alb şi negru" 
.sînt fără obiect. Efectele sînt negru pe ne- 
'gru, cel mult "ton-pe-ton". Şi in tot cazul, 
umbrele chinezeşti tocmai pentru că-s un 
efect tare trebuie să rămînă rar. 

De altfel acest cusur al sterHizării tăriei 
prin repetarea nesfîrşită se găseşte întrucît- 

va şi în decupaj. Filmul nu e o succesiune 
de circa 100 de planuri, ci o succesuine de 
circa 100 de culmi. Aproape fiecare clipă 
e un Cllmax, o întîmplare decisivă, un vi- 
raj epocal pentru biografia eroilor. Adică 
decupajul permite ca fiecare plan să fie ju- 
cat mereu aşa. Imediat după aceasta, vine 
alt viraj care cîrrneşte în cu totul altă parte, 
tnsă tot paroxistic ş,i decisiv. 

Totuşi, după cum am anai spus, scenariul, 
decupajul, montajul în acest film mar- 
chează un net progres faţă de multe alte 
filme anterloare, Iar dacă actorii ar fi re- 
nunţat Ia acea atitudie "culminantă" de 
care vorbeam, filmul ar fi avut o vrajă 
mare, foarte rară pe ecranele noastre. 

Vraja, vai, se rupe la Iiecare 30 de se- 
cunde. Şi aceasta numai din pricina felu- 
lui de a vorbi al actorilor. N-am zis "jo- 
cul" actorilor, care-s toţi foarte talentaţi. 
Iliu a obţinut 'de la ei ceva important: să 
nu-şi mai agite trunchiul şi membrele ca 
un piton în transă, cum făceau pînă acum 
artiştii noştri de film. Mişcările lor sint so- 
bre. Sobre chiar cînd eroul este obligat să 
se mişte foarte acrobatic. De 'pildă în scena 
cînderoina dansează un joc îndrăcit, aşa 
cum cerecoregraîia noastră naţională. Ni- 
căieri ca atunci mimica Ioanei Bulcă in 
rolul Anei nu este mai fină. E vorba de a 
trece de vre-o trei patru ori de la ciudă 
la plăcere, ciuda de a fi cedat şi primit să 
joace, şi plăcerea dansului, plăcere cres- 
cîndă care o fură treptat, dar probabil că 
o 'Şi minie, căci din nou trece la indiferenţă 
voită, pentru ca din nou să o recuprindă 
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pofta, poftă la care se adaog ă şi emotia că 
bărbatul-acela începuse să-i placă, bărbatul 
care era duşmanul lor şi care pe dînsa 
chiar o jignjse. O cută vine din cînd în 
cînd să umbrească obrazul Anei, dar numai 
o clipă, căci beţia dansului şi ispita simţu- 
rilor se rcdeşteaptă amîndouă iară. Dar 
toate aceste frămîntări ea le estompează 
dinadins, căci Iurnea nu trebuie să ştie ce 
se petrece într însa. IIiu a obţinut de la 
Ioana Bulcă toate aceste subtide lucruri. 
N-a putut obţine însă aceeaşi ascultare şi 
cu privire la grai. De îndată ce vreunul 
din personaje deschide gura, vraja se rupe. 
S-a dus "Moar.a cu Noroc". Ne trezim în 
plin Maobeth la Tîrgu-Frumos. Stafiile Con- 
servatorului de Declama ţie, umbrele trecute, 
ale Teatrului Naţional transformă in 
rege Lear tot ce ele ating. Cele mai ano- 
dine lucruri sînt proferate cu limbă de 
moarte. Ne bucurasem, la un moment dat, 
că într-o scenă unde Ana ţine cozile de 
bici pe care Lică Sămădău i le împleteşte, 
cei doi actori parcă ar începe să vorbească 
aproape omeneşte. O secretă şi subtilă 
atracţie sexuală îi face să vorbească aşa, 
mai în şoaptă, mai ca dumneata Şi ca 
mine. 

- O sa lasă un bici frumos ... - Păi 
cum să nu iasă frumos, cînd ÎI ţine În 
mînă o nevastă aşa frumoasă ... " Şi mîinile 
lui împletesc biciul, şi gata să se îrnple- 
tească cu ale ei... Cînd, patatras ! D-I Bar- 
ton, ca să spună acest lucru atît de sim- 

plu: "Codiriştea o fac singur", arborează 
un cap de medalie şi zice, sfîşietor, desnă- 
dăjduit : 

"Codiriştea ... 
Pauză. Profil. Scrutare a orizontuJui. Şi 

toată tristeţea cuvintelor apasă pe drama- 
ticelecuvinte : 

" ... 0 fac singur 1..:' 
Apoi suspin final care face racordul cu 

situaţia culminantă următoare. 
I-a fost greu lui lliu să lupte cu fan- 

toma lui Nottara şi Mărculescu. Pe vremuri, 
pe cînd Iancovescu 'era un adolescent pro- 
miţător, şi-a 'permis - cu acea îndrăsneală 
care n-a vea să-I mai părăsească niciodată 
- şi-a permis să-i spună marelui, divinului 
Nottara care, 'în nu mai ştiu ce fîntînă blan- 
duzie se deda la triluri mai hamletiene ca 
niciodată: 

- "Maestre, de ce vorbiţi d-vcastră aşa ?' 
Aşa de... însfîrşit, .aşacum vorbiţi .... 
D-voastră n-a ţi fost atent CÎnd vorbesc oa- 
menii ? .. Ei vorbesc parcă ... " 

--'- Tinere, îi răspunse magnific şi debo- 
nar maestrul. Tu nu poţi încă şti cum Vor- 
beau zeii..." 

Multora din generaţia noastră ni s-a pă- 
rut că Manolescu ar vorbt parcă mai natu- 
ral ca alţii. Eraavantaj.at de două infirmi- 
tăţi naturale (graseiatul şi o oarecare po- 
ticnire guturaIă), care îl obligau să fie 
natural (pentru a mai compensa anomalia 
fiziologică). Şi efectul era extrem de plă- 
cut. Totuşi, să nu se creadă că Manolescu 
nu era şi el pătruns de falsa doctrină a 
Conservatorului de DecIamaţie. Odată, în' 
clasă, unul din elevi, influenţat de stilul 
actorilor de cinematograf, şi-a lucrat lecţia 
pe linia dezinvolturil şi a sobrietăţii. 
Maestrul i-a corectat fiecare silabă, şecspi- 
rizînd-o precum se cuvine: Elevul a încer- 
cat să-şi apere punctul de vedere; a vorbit 
de naturaleţe ... La care profesorul a spus 
această vorbă care trebuie reţinută : 

- Desigur, naturaleţea este prima cali- 
tate cerută la actor. Dar să nu confundati' 
naturaleţea din viaţa de toate zilele cu 
naturaleţea de teatru. Aceasta e cu totul 
altceva. 

E posibil totuşi ca pînă la urmă lucru- 
rile să fie spuse într-adevăr cum trebuie. 
E mai greu <să obţii aceasta de la actori 
deja celebri. Dar nici atunci nu este impo- 
sibil. Avem un exemplu tipic în Colea Ră-- 
utu. Este singurul care în vorbirea lui sea- 
mănă a om. Cînd deschide gura, facem ca 
o baie de adevăr, care ne spală de păcatele- 
unei schilodlr] incalificabile ale vorbirii ro- 
rnîneşti. Deosebirea dintre Răutu şi toţi 
ceilalţi este elocvent arătată într-o mică' 
scăpare din partea cronicarului de care vor- 
beam la început. Ferm hotărît să-i apere- 
pe toţi, îi înşiră laudativ unul după altul, 
iar cînd ajunge la Răutu, zice: "şi mai ales. 
extrem de interesantul actor de film Colea 
Răutu (căprarul Pintea ) ". Aşa 'dar niciunul 
din ceilalţi nu este ador de cinema. Acu .. 
zare gravă, care trebuie să dea de gîndit 
Direcţiei noastre cinematografice. Trebuie 
luptat împotriva trufiei seculare a acestui 
iritabile genus. Ţin minte cum pe vremuri, 
am fost rugat să vizionez cîteva scene mar 



"MOARA CU NOROC" 
167 

"Este mai frumoasă ca tine" care în- 
seamnă exact contrariul lui "este mai fru- 
moasă ca tine; primul e un reproş, celălalt 
un compliment superlativ. 

Primul lucru pe care trebuie să-I ştie un 
actor este să dea cuvintelor şi 'frazelor sen- 
sul lor adevărat. 

Iliu este dintre regizorii noştri care ar 
putea contribui la deparazitarea gintei ac- 
toriceşti În cinematograf de microbul con- 
servatorului. Actorul romîn să nu ţină 
seama de spectatorul căruia, de pildă, nu 
i-a plăcut jocul uimitor al Simonei Sig- 
noret, sub motiv că "şedea bleagă ca o 
momîie". Aceste vorbe, pe care le-am au- 
zit aevea, sînt triste, dar trecătoare. Tot- 
deauna bunul gust a învins pe cel prost. 

"Moara cu NQroc" a mai fost acuzată de 
stîngăcii în psihologia personajelor. Atît 
,cîrciumarul Ghi1ă cît şi nevastă-sa Ana ar 
fi personaje confuze Nu ştii bine ce vor, 
subt ce rubrică să-i aşezi. Ana urăşte oare 
pe bărbată-său? Sau îi e ciudă? Sau îi e 
frică de el? Dar pe cellalt? De ce s-a cul< 
cat cu el? De ce-i cere s-o ia cu dînsul? 

Toate aceste incertitudini dovedesc nu 
imperfecţie, ci dimpotrivă iscusinţă psiho- 1, 
logică din partea regizorul,ui (căci aci re- 
gizorul şi nu scenaristul pur literar a inter- 
venit). Ambele personaje de care vorbeam 
sînt personaje complexe, complicate, deci 
cu reacţii fluctuante. cupiditatea, ambiţia, 
vanitatea, ispita sexuală, ciuda, ţîfna, ava- 
riţia, frica de gura lumii, apoi disperarea 
care te scapă de asemenea frici, apoi ela- 
nul în ignominie, tot aşa precum şi remus- 
carea, toate acestea să1ăşluiesc ,laolaltă în 
sufletul circiumarului; şi tot ele, toate se 
găsesc coexistînd şi-n sufletul Anei, însă 
cu totul altfel grupate, cu totul altfel alter- 
nate. Nu e confuzie, este psihologie adevă- 
rată. Oamenii nu-s ca personajele lui Ra- 
cine "des theoremes qui marchent" (formula 
e a lui Taine). Am spus o dată cît de 
complecşi sînt ţăranii descrişi de Sado- 
veanu. Ţăranul e foarte complicat. Mai 
ales cel ardelean, care a avut frec'ventări 
culturale variate şi de nivel inegal (aus- 
triaci, unguri, etc.) precum şi probleme po- 
litice. religioase, şcolare şi în general cul- 
turale mai numeroase. Personajele din nu- 
vela lui Slavici sînt oameni cu psihologie 
tenebroasă, cind impulsivi şi cind şovăitori, 

reuşite din 'filmul "Se aprind făcliile". 
Le-am spus atunci în glumă aşa: "Singurul 
pasaj jucat cu naturaleţe, singurul perso- 
naj interpretat cu autenticitate este un ceas 
eLI CLIC. Nimic fals in felul de a se exprima 
al ac.estui CLIC. Şi poate că oarecare ac- 
cente mai umane am putea găsi şi la o babă 
căreia i-aţi aruncat, ca un os, un rol se- 
cundar. Probabil, că baba joacă ceva mai 
bine din pricină că e obosită tare şi nu-i 
mai arde de ifose, umflat in pene şi lă- 
sat în scări. Pe cind actorii mai tineri au 
o blestemată de energie care îi împinge în 
tot momentul la "creaţii" de geniu. 

Dar acum să vorbim serios, căci serioasă 
foarte ne este şi problema. Actorii noştri, 
din pricina orgoliului cu care se încuie in 
tradiţia stearpă a oonservatorului, nu nu- 
mai că uită a vorbi dar riscă să uite chiar 
şi a înţelege ce spun. lată un caz extrem 
de tipic. La un moment dat, unul din in- 
terpreţii din "Moara cu Noroc" spune: 

"Ce-i în mină nu-l minciună 1" 
Această frază aşa de lesne de înţeles pe 

care toată lumea o spune la fel, nu numai 
fiind.că e scurtă, deci n-ai cum s-o strici, 
dar şi pentrucă fiind de secole prefăcută În 
proverb, are o circulaţie mult mai intensă 
şi un dinamism ortoepic mult mai stereo- 
tipat. 

Şti,ţi cum intonează artistul nostru aceas- 
tă străveche sentinţă? Zice: 

"Ce-i în mînă nu-i minciună" 
Un enorm accent cade pe cuvîntul min- 

ciună, mai ales pe silabele dună, msoţite 
bine înţeles de o intonaţie plină de sîăto- 
şenie, tîlc şi fatalitate. 

Ei bine nimeni, niciodată, de la coloni- 
zarea Daciei pînă în zilele noastre, n-a zis 
aşa. In romîneşte accentul se pune pe 
.mu-i". Dar fireşte, dacă ne-am apuca să 
vorbim ca toată lumea, de ce mai sîntem 
actori ? 

In romîneşte, şi de altfel, în toate limbile 
din lume, accentuarea cuvintelor în frază 
poate schimba complect înţelesul. Este cla- 
sică antinomia dintre: 

"Il a un certain talent" 
şi: 

.. Il a un talent certain". 
Dar chiar dacă lăsăm topica intactă, gă- 

sim exemple ca : 



168 D. I. SUCHIANU 

cînd foarte demni, cînd prăbuşindu-se În 
turpitudine. Aceste frămîntări sînt intensi- 
ficate din pricina locului primejdios în care 
au trăit, primejdios şi mai ales încurcat, 
căci tot timpul trebuia să te fereşti, să te 
socoteşti, să-ţi faci planuri, să te aştepţi Ia 
vre-o surpriză. Plus că ei tot timpul îşi zic 
'Că în curînd o să plece de acolo şi o să 
înceapăcu totul altă viaţă. Iar peste toate 
astea, apăsarea crimelor unora împiedica 
virtuţile altora, dînd întregii povesti ceva 
Ioarte asemănător cu romanele ,poJi.ţiste cu 
gangsteri, unde de asemenea avem "stat 
în stat" şi nelegiuiţi care fac legea locului. 
Fiind o poveste palpitantă ca un film de 
gangsteri, se puteau scoate din nuvela lui 
Slavici efecte cinematografice foarte erno- 
ţionante, Şi s-au scos. Iată de ce filmul a 
plăcut şi meritul lui Iliu a fost mare. Dacă 
el ar fi obţinut şi ide Ia actori să vorbească 
natural, .arn fi avut un film ce cu drept cu- 
vint s-ar fi putut numi o sărbătoare pen- 
tru clnematografla romînească, Lucrul era 
posibil. In "Afacerea Protar" aproape toţi 
actorii vorbesc cu naturaleţă. Ar fi existat 
un mijloc garantat de c-i obliga pe actori 
să vorbească omeneşte. Trebuiau puşi toţi 
să arboreze un accent ţărănesc ardelean. 
Aceasta nu numai că ar fi introdus o plă- 
cută variaţie, dar ar fi produs ceva asemă- 
nător cu cazul Manolescu. 

Am spus toate acestea pentru că totuşi 
- cum de altfel am spus-o încă de Ia în- 
ceput - acest film este bine jucat. Rolu- 
rile sînt grele şi actorii, dacă dăm la o 
parte cusurul vorbirii de care ei nu-s res- 
ponsabili, sînt toţi perfecţi. Mimica lui Co- 
drescu, a lui Barton, Ronea, Ioana Bulcă, 
Marieta Rareş, toate mişcările lor, toate va- 
riaţiile fizionomice, sînt desăvîrşite. Barton 

are o personalitate fizică de mare vedetă 
cinematografică. Am puricat bine fiecare 
mişcare, a fiecăruia din interpreti. Nu se 
găseşte nici o notă falşă. (Cu excepţia fru- 
moasei doamne din caleaşcă). Această per- 
fecţie merge pînă la ultimul figurant, Nu 
numai în rolurile mai mari (Atanasiu-Atlas, 
Dabija, Ghiţulescu}, dar şi în cele de cvazi. 
figuranţi (vizitiul, Iăutariivaprodul, soldaţii 
din patrulă), la fiecare prim-plan avem În 
(a1,a noastră un obraz expresiv ca de mare, 
vechi, consumat actor. Tot ansamblul este 
impecabil. Pentru toate aceste motive am 
semnalat cu atîta insistenţă blestemata ra- 
cilă ancestrală a decl arnaţiei teatralistice 
tare acum riscă a contamina şi filmul, ba 
chiar a nenoroci generaţiile tinere de actorţ 
şi regizori cinematografiei. S-a făcut acum 
recent un film rornînesc "Ora H", care este 
din multe puncte de vedere admirabil. Dar 
el ne umple de groază mai întîi pentru că 
toţi actorii lui sînt foarte tineri şi totuşi 
fi vedem oficiind după ritualul vetust ar 
declarnaţiei teatralistice străbune. Ceva 
mai mult: în acest film joacă vre-o 12 co- 
pii. Joacă uimitor. Dar regisorul i-a obligat 
să vorbească ca Sarah Bernhardt. Toţi. Este 
dezolant. Mai .ales pentru viitor. De aceea 
trebuie să facem apel la toţi oamenii noş- 
tri de teatru ca în film să se ferească de o 
anumită tradiţie. Nu-i oare păcat ca un 
film ca "Moara cu Noroc", aît de bine com- 
pus, atît de bine jucat, atît de bine înze- 
strat cu exactcapetele portretistice potrivite 
rolului -, să dea, în momentul cînd, Ia 
o reprezentaţie, aparatul sonor a avut o 
pană, să dea, în acel moment, sentimentul 
perfecţiunii? Devenit cinema mut, specta- 
torul a putut verifica experimental ce bine 
jucau toţi actorii!! 
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Ov. S. CROHM ALNICEANU 

SPIRITUL REVOLUTIONAR , . 

AL REALISMULUI SOCIALIST 

Nu vreau, în cele ce urmează, decît să-mi exprim o pă:rere- fireşte 
personală - într-o discuţie OUl irnplicaţii prea ample şi prea grave ca să i 
se pară cuiva că O' poate licnida pnin două-trei articole de gazetă. Fac însă 
această precizare de la inceput, din motive foarte serioase. Lupta de opinii 
a generat la noi foarte multe lucruri bune, dar şi destule calamităţi. De 
pildă, speta carnasierelor ideologice, care nu participă la discuţie, dar vî- 
nează de pe margini inerentele gr,eşeli, hrănindu-se CI3 hienele cu cadavre 
<de idei. 

Ca urmare, onice lucru trebuie spus cu infinite precauţii, întors, 'Îna- 
inte de a fi rostit, pe faţă şi pe dos, <CIÎnJtărit de o mie de ori, ca nu cumva 
.să poată fi interpretat CIine ştie cum. 

Aceasta îi dă celui dornic într-adevăr să-şi exprime 'părerea un senti- 
merit penibil, pe care nu mă pat reţine să nu-l mărturisesc. 

Şi acum să trec la chestiune: e vorba de Iupta împotriva dogrnatis- 
mului şi de realismul socialist. Circulă astăzi, în legătură cu problemele 
acestea .tot felul de idei, formulate mai deschis sau mat puţin deschis, cu 
o. armătură teoretică mai solidă sau mai puţin solidă. Pînă aici nu-i nimic 
.îngrijorător, dimpotrivă. Ingrijorarea începe însă, cînd problemele amin- 
tite incep să fie abordate sistemadic, IÎnt1"-lun spirit nihilist, Unii vor să 
desfiinţeze dogmatismul, aruncînd n aer orice Ipriinlci:piu acceptat pînă 
mai' ieri Cuprinşi de o sfîntă frenezie distructivă, se anată ;g-ata să nege 
tot, şi în literatură de exemplu, încep 'prin a contesta însăşi ideea realis- 
mului socialist. Acesta lil se pMe o curată aberatie estetică, iar producţiile 
create în numele Iuti, simple rezultate 'ale lunar constrîngertadministrabive, 
impuse de oultud personalidătli. De fapt, asemenea opinii, oricît de bine 
intenţionate ar vroj să pară, nu mai diieră IOU nimic de cele pe care lumea 
burgheză le afişează de ani de zi.le jn raport <cu cultura socialietă. 

Maurras proorocea in "Vi'ÎtoTIUI inteligentei" că democraţia şi socia- 
lismul îl vor aduce pe ,intelecr1mral în robia cea mai oumplită, "vilsă,toml şi 
6peculativul nu se vor menţine decît cu !preţul demnităţii: .şi bunei lor stării; 
slujbele, succesul slaru g-IOlri.a vor recompensa supleţea hisnriornului; mai 
mult decît altă :dar1:ă, .înk-o măsură necunosoută vîrstei de fier, sărădla, 
singlllrătatea vor ,răsplăti mînd-r,ia eroului şi a 'sfîntului. Ce soartă! Să 
pO'Steşti, cu braţele încrmcişate deasupra banchetlullui, sau,'pentru a roade 
oasele, să te tăvăleşti 'împreună au cîinii!" (Ch. MaUirras: "L'avenilf de 
l'ilntellig-ence") . 

ne peste o jumătate de se001 lumea bmgheză nu emite în legătură 
ou tot ce produce socialiismul 'pe plan cultural decît va'riante ale a'cestei 
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păreri. Cărţile publicate în Uniunea Sovietică, în ţările de democraţie popu- 
lară sau oriunde, sub semnul comunismului, n-ar fi literatură 'Ci propa- 
gandă pură, cu scopurietrict politice şi fără nici >O legătură ou arta. 

Aşi vrea să fiu bine înţeles. Nu mă radie Împotriva unor critici ori- 
cît de aspre ale efectelor larnentabile, pe care conceptiile dogmatice şi 
practicile administrative le-au avut asupra producţiei literare reabist-sooia- 
liste În ultimii ani. Nu llieg justetea unor observaţii, nu ,refuz să văd că 
într-adevăr o 'serie de defini1H cu marie circulaţie rezistă greu unui exa- 
men serios. (Toată noutatea estetică a realismulsri' socialist s-alr reduce 
la faptul că el "înfăţişează viaţa in dezvoltarea ei revoluţionară", că arată 
"perspectiva către care merg lucrurile" sau că "zugrăveşte eroi pozitivi"). 

Nu mă gîndesc să apăr o serie de iÎngustimi date în :spi,ritu;! dogma- 
tismulu] drept norme estetice, obligatorii. Nu cred În delirnitări estetice; 
capabile să deosebească în mod categoric şi absolut litenabura realist-so- 
cialistă de orice formulă artistică din trecut sau astăzi. Nu sînt p artizanul' 
unei izolări culturale prosteşti. Refuz totuşi să mă împac cu ideea că aceste' 
lucruri caracterizează 'realismul socialist. Mistificarea începe de acolo ele. 
unde efectele dogmatisrnului în cimpul literaturii sînt identificate ou arta 
realist-socialistă. Aceasta n-ar fi reprezentată de Gorki, Mai.ako'V'ski, Tiho- 
nov, Şolohov, Babel, Fedin, Ehrenburg sau Leonov, ci de prodaicţhaîn serie, 
a nu stiu. cănui autor nefericit de romane sablonarde. Vreau să las la a' 
parte orice polemică. Nu urmăresc să pun în discuţie onestitatea unor ar- 
gumente, chiar cînd ele ignoră anumite aspecte ca să releve doar altele. 
Să admitem că observatiile acestea mitice la adresa re a li,smul'ui socialist 
sînt făcute de nişte oamenii pe care nu-i preocupă altceva decît destinul 
artei. La oe se reduc, atunci, în ultimă instanţă? La atît: că realismul so- 
cialist n-a adus nimic nou din punct de vedere estetic, deoarece lucrurile- 
apărute sub eticheta lui ori n-au nici a valoare, ori, atunci cînd o au, nu 
fac decît să continuio anumite modalităţi artistice. anterioare. 

Ou alte cuvinte, ce 'e bun, de pildă, 'în literatura realist-socialistă apar- 
tine unor curente li1er'are cunoscute mai de mult, şi ce rămine nu face dot 
bani. Gorki n-ar f,i decît ulliul din ultimii realişti >Critici, Şoloho'V, la fel,. 
Mai,akovski Uln futurist conve'rtit 11a comunism,' Neruda 'un suprarealist 
cuminţit, Hrecht un expresioni6t 'întîrzia, ilar despre res't, ce să mar 
vorbim ... 

Oridt ar părea de plaradoxal, dar asemenea punde de vedere "anti- 
dogma'ticel" înt emise în spiritul cel mai dogmatic cu putinţă. Nu sedis- 
cută la obiect, pe 'un material !itemr concret, ci pe abstracţii. Cineva res- 
pinge Î!nsăşi tituIah1:ra metodei, desooperindu-i oontradicţii interioare (Gum 
realism-sodalist, - se întreabă Halldor Laxness -, a1t'llnd Înseamnă -că e 
presupus ,şi un realitsm "nesodalist " , un ,reaJ.ism "ca:pitali:st" sau "impe- 
ri,alist") . 

Alkineva 1() apără făcînd tat felul de speculaţii pe s'earma ei (re,alismul 
socialist nu-i decit vechiul realism întărit de filazofia mauistă) ; vine un 
al treilea şi pl"'Optune ca noţilUnea de metodă să He Î!:n1ocuită cu cea de cu- 
rent. Şi eşafodează dilferHe ieorii im în abstract, ca şi C'um ar a;vea de a 
flace cu lun termen complet 'arbikar, nelegat de nki o realitate concretă 
is to-rioa-lit'er ad. . 

Lucmrile ar ir'ebui însă Întoalrs.e pe dos. Nu să pornim de la definiţii, 
de la f,ormule, de la "trăsături", ci ,de la fenomenul litera:r viu, pe care să-i 
interpretăm în lumina ctOlncepţiilar noastre. estetice. 
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Nu există mişcare literară, căreia să nu i se poată contesta orice ori- 
ginalitate, dacă i .se discută numai programele, manifestele, jusbificăr ile 
estetice şi nu realizările practice. Ce ar rămîne din romantism dacă Uln 
spirit critic necruţător s-ar înverşuna să supună analizei tezele teoretice 
ale şcolii, aşa cum sînt expuse, 'să zicem, în scrierile lui Sohlegel, în no- 

. tîţele lui Novalis sau în prelata la Cromwell, a lui Victor Hugo. 
Ce ar Iiarta poeticăa lui Boileau, fără acoperirea "Cara<:ierelor" lui 

La Bruyere, a tragediilor lui Racine, a iabulelor lui La Fontaine sau a cu- 
mediilor lui Moli€re? Cine 'îndrăzneşte să apere estetic simbolismul numai 
cu autodefiniţiile lui? . 

Şi încă CIeva: nici o mişcare artistică nu poate fi judecată integral, 
decît realizînd reprezentarea ei de fenomen istoric viu. Izolînd, rupînd lu- 
crurile din legăturele lor fireşti, privindu-le numai sub 'Un anume unghi, 
nu-i greu să demonstrezi nici că negrul 'e alb. 1 se aplică astăzi realismu- 
lui socialist aceeaşi metodă de critică neonestă, cu care în numele dog- 
matismului, din păcate, şi mulţi di!ntre noi au ajuns să conteste evidenţele. 
A existat o "metodă" de negare in bloc a literaturii occidentale contern- 
porane, .pe criteriul foarte sirnplu: cum cultura burgheză se descompune' 
de vreo cincizecide ani, rezultă că nimic bun .nu mai' Se poate scrie în lumea: 
capitalistă decît de către comunişti. In ultima vreme unii si-au desccperit 
"curajul" de a batjocori ideea de modernitate în artă. Ei o identifică irne- 
diat cu modernismul.Tulgerînd şi tunînd apoi împotriva acestuia, după U.D' 
procedeu foarte comod. Il rezumă la produsele sale extremiste, plastică ab- 
stnactă, muzică de claxoane, noezie Iabrioată prin scoaterea la întîmplare 
a cuvintelor din pălărie, ş.a.m.d, . 

Dacă-i întrebi ce cred despre versurile lui Poe, Rimbaud, Apollinaire; 
Eluard sau Neruda, despre romanele lui Faulkner sau Katka, despre corn- 
pozi ţiile lui Alban Berg, Şostakovici, Prokoiiev sa L1 Bela Bartok, despre 
pmzele lui. Picasso, Matis.se sau Ribera, atunoi îţi r ăspund că aceştia nu 
intră în discuţie, pentru că sînt marii talentle, oare, vai, dacă ar fi Î!nţeles pe: 
cedrurrusr i rătăcite au, apucat, mai mult ca sigur 'că s-ar fi de,smeticit ime- 
di,at şi ar f,i ,dat, acolo, nişte lucrări serioase, sănătoase, poate chiar lla :înăl- 
ţimea operei criticilor lor de azi. 

Sistemul e inf'ailibH. Numa'i că poate fi extins la orice formulă artis- 
tică. Ce sursă imensă de humor ar fi de pildă c1asicismul rezumat la Leolerc" 
Coms, Pnadon, .salU Boursault, riva1ii ,lui Racine, lautari de care nu-şi mai 
amilnteştie nimeni sau la Duois, Lejouve, Laya şi ,alţi urmaşi ai lui Voltaire,. 
fabricanţi de infiorătoare tragedii istorice în ce,l mai riguros stil clasiist. 

Realismul !Socialist e ,contestat de adversari'i să,i cam în acelaş s'phit ; 
dar cîtă vlalalbiJiitate avea "of1iiioa"prin ,care dogmatidi noştr,i reuşeau 
să reducă - de pildă -- proza americană aduală la romanele poliţiste ale 
lui Myke Spinane, sau poezia modernă la leUri,sm, tot atîta valabilitate au 
"ulilticile" care contestă azi realismu.J socialist, reducîndu-l la rebuturile lui 
literare. 

Apoi, nioi a-i ataşa pe marii scriitori, gnaţie complexităţii lor tuturor 
.şcolilor, nu e nou. Shakespearle e un produs al 'renaşterii engleze şi a fost 
dat mereu ca model de autor clasic. L-au revendicat însă împotriva lui 
Racine romantioii, ca astăzi să vie unii şi să susţină că e un scriritor tipic 
baroc. O minte cJasicistă care lucrează cu convinger,ea că nimic nu e nou 
sub soare va desq)peri în Lautreamont un Bossuet delirant; pe cînd un 
suprareaHst va juna că Sa,de nu era decît un Maldoror încă neevoluat. 
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Dadaiştii aveau chiar un manifest care suna cam aşa: ,,'Dada existe 
depuis toujours, la Sainte Vierge fut deja dadaiste 1" *) 

E uşor de spus, Maiacovski n-a făcut altceva decît să contine .pe ' 
temele revolutiei poezia sa fut uristă , Barbusss e un urmaş al natur alisrriu- 
lui, prilpăşitprintre comunişti, Brecht işi-a l;ăcat credinţele 'P0Htic ou 
arba sa expresiondstă, introducind în teatru spiribul plebeu, Gorki e lulhmul 
reprezentant al realismului critic rusesc, ce rost are să ne pierdem timpul 
'C'U teoriile lui? 

Asemenea afirmaţii se pot face au oarecare şanse, chiar dea fi lUia,t'e 
dreptadevăruri, atîta vreme cît se referă la autorii amintiţi mai sus, sau 
alţii ca ei, consideraţi fiecare în mod izolat. Cum îi priveşte cineva în bloc, 
cum îi situează într-o familie, încercarea de a nega că reprezintă împreună 
ceva nou, deosebit în mişcarea literară mondială, e de-a dreptul rizibilă. Iată 
'Pentru ce cred că argumentul cel mai convingător în apărarea realismului 
socialist rămîne argumentul Istorico-Iiterar, 

De peste cincizeci de alnu lupta clasei muncitoare pentrtr răsturnarea 
ordinei burgheze la îăcat să se nască Î!n lumea întreagă o literatură revo- 
luţionară. Să plecăm atunci de la realitatea ei concretă şi nu de la cîteva 
definiţii aproximative, De-altfel nici un om 'serios n-a susţinlut <Că în 1932 
s-a inventat o metodă artistică nouă şi a fost pusă în practică de la acea. 
dată, printr-o rezoluţie oficială. Ca model al realismului socialist a fast 
dată mereu "Mama" lui Gorki, apărută încă înainte de Revoluţiei. La fel, 
opera lui Maiakovski, de fapt încheiată în 1932. Lucrări considerate cla- 
sice ale re a lisrnu lui socialist: "Oimentul" lui Gladkov, "Ceapaev" de 
Furrnanov, "Pe Donul liniştit" de Şolohov şi "Calvalrul" lui A. Tolstoi 
(primele volume). "InfTîngerea" de Fadeev, .Torentul de fier" al lui Se- 
rafimovici, "Şi a fost ziua a doua" de Ehrenburg, "Liubov Iarovaia" de 
Treniov, "Bursucii" de Leonov au apărut în 1923-1928. Se discută deci" 
de ha început, despre un fenomen literar pe care diferite formule teoretice 
încearcă să-I cuprindă cu mai mult sau mai puţin succes. 

Dogmatismul la limitat serios capacitateaacaasta, ref'erindu-se exclu- 
siv la liter atura sovietică, Iviră din mijlocul primei realităţi socialiste, fără 
îndoială că ea oferă experienţa cea mai, interesantă şi cea mai boglată. 

Literatură revolutionară e întîi si întîi literatura sovietică literatura 
oamenilor care au făo,t ,revo Iuţi a , care alU l<lipărat-o în războiur' civil, aare 
au clădit în dteva ICÎInc'Î:nale un. ediHdu uria.ş laI !Socialismului şi ,alU stăv,iJit 
,cu pi!e:pt'Ull 1011"' valul barbariei' fatsdste. 

Opere ca "Mama" lui Gork<i, ca "In gura mare" ,a lui Mailakovski, 
"Cei 12" de Blok, "Aşa s-a căUt oţelul" de Ostrovski, "Gavaleri1a 'DOşile" de 
Isaac Batbel, "Soti" laI lui Leonov, "Pe Donul linliştilt" de Şolohov, "Poe- 
mul pedagogk" al IUJi Makarenk!O, "Pe nerăiSuf1altelea" de EhrOOlburg, ,,0 
vară neobilşnutită" ,de Fedin, "Tfageda optimistă" de Vis.evolod Vi,şnevski 
:şi latîteaa,]te1e care n-au mali încăput .în la,ceastăenumeralfe sumară, sînt 
mesaje incendiare ale revoluţiei proletare şi ele ard de multă vreme pe îil1- 
tinsul globului înţreg. Dalr literatura revoluţionară, aprinsă de flacăfi3 
.elin Octombrie, nu se rezumă numai la literatura so:vietic ă, oricît de mare 
:ar fi îlnsemnăltatea acesteia; Teatrul, lirioa şi prozla germană, de pildă, 
·cunosc imedi:at ,după primul răzbOIi mondilal o. mişcare mtiist:itcă în jurul re- 
vistei "die Linkskurve", organul 'alSocita:ţiei 'SicridiJorilof revoluţiQna,ri, ou un l 

,oaracter net alntibulrghez şi au ţeltlifi diotate nemijlocH de I,u:pta proletaria-[ tului. Mai mult, un întreg climat literar, oaire a stat sub semnul radica-  

*) DadaismuI există de totdeauna, pînă şi Sfînta Fecioară era dadaistă. 
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Iisrnului critic al clasei muncitoare şia trăit din nădejdile ei în revoluţie, 
a fă,cut să se nască poemele lui Johannes Becher, Max Barthel ("Arbeiter- 
seele" - "SlUlfIet ,de muncitor" - şi "Da,s Herz cin erhobenor Faust" - 
.,Inima în pumnul ridicat"}, piesele lui Berthold Brecht ("Trommeln in der 
Nacht" - "Tobe \în noapte'"; .Dresgroschenoper" - "Op'era de trei pa-- 
rale") sau Toller ("Die Wandiung" - "P.refacerea"; "MatSse Mensch" -. 
"Omul din masă"), versurile satirica ale lui Kurt Tuoholski şi Kăstner sau 
cele sumbre, ,rebele, ale lui Klabund şi Mi.ihsam, romanele lui Leonard' 
Fnank şi prozaaoidă la luu Karl Sternheim. 

Dar nu există şi o literatură revoluţionară îranceză a g'mpul'llÎ de la 
"Clarte" şi >de la "Oommune"? N-a dat ea o 'Darle despre care a vorbit 
toată lumea: "Prăpă.dul" lui Barbusse ? N-a impus o figură de talia 'lui' 
Romain Rolland? 

După primUil război; o bună bucată de vreme proze şi poezia noului; 
continent au fast dominate, îndeaproape, de literatura care agita 'Ideile re- 
voluţiei sociale, "New MatS,s'e!s" a fost publicaţia principală la anblor 30 în 
America. John Dos Passos, pe atunci un autor "int,erzi,s", cu "Manhattan 
Transfer" şi ciclul "S.U.A." (a ,,42-a Paralelă", 1919 şi "Avere Mare") la, 
impus o formulă ou totul nouă romanului modern. Dacă stăm să ne gîn- 
dim bine, ml1llţli, dintr« autorii cei mai discutaţi ai veacului nostru îşi date- 
rescreputaţia literară epocii în care cărţile scrisede ei purtau insignele- 
revoluţiei proletare. Tot ce a publicat Andre Malraux după oea părăsit 
mişcarea muncrtorească, n-a sporit renurnele lui de l11omanoier. DimpOli:flivă,. 
daiCă astăzi' e 'Încă socotit ulJ1>uldin marii prozatori: ai secolului al XX-I,ea, 
ac-easta se datoreşte .faptul:ui că a scri!s cindva "La clOndition humaine" 
("Condiţia umană"). La fel, Silone a rămas au10fUli "Fontamarei", aşa cum 
John Dos Passos al lui "Manhattan Transfer" şi al "Ce,lei de a 42-a Para- 
lele", iar oompatriotul nostru, Panait Istrati, al "Ciulinilor Bărăganului". 
Chiar lui Hemmingway, cartea care i-a asigma-i o faimă mondilală a fost 
"Cui îi bate ceasul", mărturia experienţei omeneşti' pe care a trăit-o ca J.uptă 
tor în brigăzille internaţionale din Spania. 

Ori de ctteOifi momentele majore al,e secolului: nostru au angajat îll1- 
tr-o luptă hotărîtoare, oum era şi fdresc, in primul rînd masele muncitoare, 
literatura revoluţionară la ClunoSicut o înviorare neobişnuită, laÎÎlrmînd mereu 
forţe noi pe plall1 mond.i'al. 

Anii Revoluiei şi ai, răz:boiuhli iCÎvil i-aui făcut cunoscut lumili; pe Ma- 
iakovski!, pe Es>seni!n, pe V;sevOilod IvanO'V, pe Leonov, pe Fedin şi Ipe Babel. 
pe Ba>r:busse, pe Hecher şi pe John Reed. Anii crkei economilCe, anii pri- 
mului plan dntinal, anii înfionaţi de chemalflea: "Bamţi' ,dl1umul fascismu- 
lui", il-au soos la iveală ,pe Şolohov şi pe LOflca, 'pe Eh:renbUirg şi pe Neruda, 
pe Bloch şi pe BrelCht; an1Îi războiulluli şi ai Rezistenţei au făcut să se audă 
de Fad'eev, de Tvardovski, de Stefan Heym, de Vercors, de Alberto Moravia, 
de Carlo Levi şi de Aragon. Chiar şi o istorie literară academică burgheză, 
aşla cum e binecunoscutla Bedier-Haz.ard, simte nevoia să scrie că, după 
întrîngere, comunistul Ara-gon a devenit poetul cel mai popular al Franţei, 
înfă,ptuind "miraoolul dea reconcilia poezia modernă cu dntecul şi cu 
publicul". 

Eîn laceatStă ptult5a,ţie necontenită, pe care .am că,utat să o pun 'Î1I1 evi- 
denţă., un semn ncindoilel.nit de vitaHtate. Cum se poate vorbr atunci de fa- 
limentul realismului6IOciali>st? Cill1eva încăpăţînat însă a susţine o astfel 
de afirmaţi'e, mi'-ar puteai obiect,a : pînă lacum n-ai citat decît fenomene dis- 
parate. Unde e dovada unităţi[ lor? Ce te îndreptăţeşte să integrezi toate 
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aceste victor ii artistice, tntr-adevăr Jncontestablle, in formula rea lisrnului 
-socinlist ? 

Aici, înainte de a răspunde, trebuie să precizez dteva luoruri. N-am 
pretenţia că exemplele aduse în discuţie reprezintă tipuri de literatură cu 
o formulă estetică pură. Dealtfel aşa ceva, nici nu s-ar putea, pentru că 
aşa cum arată prof. G. Călinescu în "Impresiile" sale asupra literaturii 
spaniole :"N u există în realitate un fenomen artistic pur, clasic ori ro- 
mantic. Rlacline e clasic şi romantic. Clasicisrnul eN,n e şi clasic e şi roman- 
tic. Romantismul modern e si romantic e si clasic si nu e vorba de vreun 
amestec material de teme, influenţe, traditii, căci nu ne punem pe teren 
istoric, ci de impurităţi structurale. Clasicism - romantism sînt două tipuri 
ideale inexistente practic în stare genuină, repera bile numai Ia analiza în 
retortă ("Clasicism-:mmantism-B.aroc" - Impresii asupra literaturii spa- 
niole, pag. 17). Cu alte cuvinte e foarte posibil IOa multe din exemplele mele 
să nu se rnoadreze riguros în ceea ce ar oOI1JSHtuil formulaartistică precisă a 
realismului socialist. Dar aceasta n-ar schimba nimic. Formula n-are o ex- 
presie concretă pură, ICi: e o deducţie abstractă, teoretică, făcută pe baza unei 
realităţi literare vii şi contradictorii. 

In al doilea rînd, am mai spus-o, dacă vrem într-adevăr să scăpăm 
de dogmatism, să nu căutăm în fenomenul artistic concret ilustraţii ale defi- 
niţiilor, ci să elaborărn definiţiile pornind de la fenomenul artistic concret 
şi să le verificăm în raport cu acesta. Oricît de multe şi frumoase "trăsă- 
turi" ale realismului socialist, "laturi" şi "elemente" ale lui ar înşina ci- 
neva, ele n-au nici o va/Ioa/re, dacă lasă în afara lor o operă revoluţionară 
originală, de excepţională valoare artistică şi de extraordinară eficienţă 
socială cum ar fi "Mutter Courage" a lui Brecht, sau acel măreţ "Canto ge: 
neral" al lui Neruda. 

In sfîrşit unii vor ca integrarea estetică despre care e vorba să ducă 
la anumite particularităţi de stil. Cerinţa n-ar fii absurdă, dacă n-ar fi luată 
Intr-a accepţie îngustă. Orice fenomen artistic autentic are un stil al lui 
'şi el ,îl caracterizează 'în modul cel rnad intim. Dar o asemenea unitate, care 
e însăşi expresia 'unei organiz.ări formale, pa:rticulare, nu exclude în a1celaş 
iimp o uriaşe varietate a elementelor componente. 

Petrarca, Rabelais, Shakespeare - de exemplu - sînt reprezentanţi ai 
'Renaşterii; in Italia, Finanţa şi Angl'ia. 

Mai trebuie să arăt ce deosebiri fantastilce de stil în sensul ,imediat 
al lCIuVlÎtntului, îi despalft? Pe:trarchismul a devenit chim :o manieră poetică, 
iar despre lrabelaisianism se vorbeşte şi lastăzi în mad curent. Intre cei trei 
;autani cit'aţi nu se paate descaperi decît o unitate aproape strid spirituală 
În r,aQort ou ideia antidlor despre om. Şi totuşi, ce unitate profundă, de 
vreme oe reuşeşte să apropie personalităţi atH de deosebite şi să le facă 
expr,esia aceluiaşi fenomen cultural! Există aşadar un stil laI renaşterii, 
deşi diferitele şcoli, curente şi opere care o reprezintă au Ia rîndul lor un 
stii! proprilu. 

Diferenţa e aici de ordin, de categonie a fenamenului. Dacă cineva 
ţine cu tot dinadinsul să definească realismul socialist ca o şcoală cu 
norme a.rtistice, precise şi obligatorii, teza despr,e varietatea stilurilor şi 
curenelorîn interiorul artei r:eallist-socialiste devine a bazaconie. Nu există 
stiluri şi curente ale daskismului sau romantismului aşa cum există sti- 
l uri şi curenf.e ale renaşterii. 

Am folosi't formul,a, tarta revoluţionară, înadins, ca să suhliniez ideia 
de mişcare spinituală. 

1 , 

\ 
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Marx şi Engels scriau în Mani.festul Comunist: ... "Canştiinţa socială 
a tuturor veacurilor, în ciuda diversităţii şi a varietătii, se mişcă în anu- 
mite forme comune, an forme de conştiintă, care se var dizolva cu desăvîr- 
şire numai odată cu deplina dispariţie aantaganismului de clasă. 

"Revaluţia comurustă" este ruptura cea mai radicală cu relaţiile de 
.praprietate moştenite din trecut; nu e «leoi de mirare că în cursul dezvol- 
tării ei se produce ruptura cea mai radicală cu ideile tradiţionale." 

Realismul socialist nu poate fi decît expresia în plan estetic a unei 
asemenea profunde şi fundamentale revolutii spiritual-e. Sigur că în artă 
mari mult ca ari unde nimic nu se poate face fără asimilarea creatoare a 
unei experienţe uriase anterioare. Cine vrea să pornească în acest dame- 
niu de 'la un alfabet absolut nou, e ori idiot ori: complet ignar. Dar pre- 
luarea critică a moştenirii culturale în spirit revoluţionar n-are nimic de 
·3 face cu traditionalisrnul. De altfel ideea artistului revoluţionar care trăieşte 
în oultul pios al tradiţiei nu paate încăpea decît într-o minte serios deran- 
jată. Noi nu curăţim operele vechi de impurităţi ideologice păstrînd ce ră- 
.mine, ci realizăm >O nouă interpretare, o integrare a lor în spiritualitatea 
noastră. Noi descoperim în clasici sensuri şi valori, pe care din cauza măr- 
,ginirilor ei, conştiinţa socială a lumii împărţite în clase, nu le putea intui 
şi dăruim vechilor autori o nouă viaţă. Incercăm de asemeni din răsputeri, 
mai ales, să ne exprimăm, să producem documentele artistice ale spiritua- 
litătii noastre umane, cu atît mai mult cu cît ea se află - aşa cum spune 
Marx- în "ruptura cea mai radicală cu ideile tradiţionale". 

Realismul socialist e după mine în primul rînd artă revoluţionară. 
Nu-i de mirare deci că prima asociaţie a scriitorilor şi artiştilor din in- 
treaga lume, ataşaţi luptei proletariatului, s-a numit "Asociaţja scriitorilor 
-şi artiştilor revoluţionari." 

Ce seînţel·ege 'Însă prin artă revoluţionară? Termenul I-au cornpro- 
"mis oarecum diverse şcoli de avangardă, Î'I1'tHulîndu-se pe rind revolutio- 
nare şi ultrarevoluţionare. Noţiunii trebuie de aceea să i se restituie înţele- 

'sul ei imediat. Revoluţionară earta care s-a născut din mişcarea revolu- 
ţionară mondială ·a proletariatului, arta care a cunoscut întîilul ei· mare 
avînt odată cu Marea Revoluţie Socialistă.eşi în care răsună şi astăzi vuie- 
tul acesteia. Nu e nevoie 3iiCÎ de multe vorbe. Incercati 'să campuneţi în- 
tr-un fotomontaj mintal o g'mvură de Mas·serel, tăi'altă de cîteva versuri- 
manifest de Maiakavski, o scenă din "CrUIC.işătorul Potemkin" al lui Eisen- 
stein, coperta -pllachei.ei lui Becher "Am Grabe Lenins", steagul roşu şi 
mîna care oS'e ridilCă să jUlre, un afiş ·de teatru anunvînd premiera "Tragedi.ei 

'Optimiste", nişte desene de Georg Grosz sau d'e Kăethe Kălwitz, 10 pagină 
,din "Mama" lu.i Gorki în traducere itaHană, engleză şi chineză, un frag- 
. ment dintr-o flfEsd la ilui earlo Rihera, panourille expoziţiei !Sovietice de la 
Geneva din 1928, un grup statuar al Verei Muchina, ş; veţi avea imediat 
senzaţia af'bei revol uţianare. 

E în 'ea un îndemn la "luarea cerul,ui, cu asalt", o ,pasiune de a re- 
"constitui lumea pe alte dimensiuni ameneşti, intr-un .cuvînt a chemare 'Slub- 
V'ersivă de o vigoa1r:e nemaiîntîlnită. 

In faţa produselor alutentke ale artei, revoluţionare, otidalibatea bur- 
". gheză nieÎ :nu poate avea altă. reacţie decît aceea a vlameşu}.ui lui Maia- 
·kovski în faţa paşaportu1luisovietic. , 

Cărţile, pi,esele, filmele, ClÎn.tecele, panomile' 'prin care vorbeşte spiri. 
,tul Comunei extind de fapt o farmidlabilă explozie i!Storică oînoepută în 1917. 

Literatura revoluţionară canţine în primul dnd a idee nouă asupra 

l' 
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omului, întrucît îl urmăreşte în încercarea S'a, cea mai grea şi mai drama- 
tică încercarea de a-si biru! toate alienăcjle. 

, E sensul imediat' pe care-I descifrez lÎ'n lucrările cu 'adevărat reprezen- 
tative ale realismuhu socialist, de la un poem ca "In RWDa mare" de Maia- 
kovski sau a piesă ca "E/gOir Bulîciov" de Gorki, şi piuă, la un roman ea 
"Taşkent, oraş al belşuguhu" sautm vers din cukemu,răt<?,a:reaA "I.:-ierte" 
a lui Paul Eluard. Spirttul revoluţionar nu-l înţeleg numai în înfăţişarea 
unor momente revoluţionare din punct de vedere social (lupta deschisă (li 
maselor pentru răsturnarea ordinei de stat burgheze sau pentru apărarea 
oucerirblor-proletariatuhu}. Spiritul revoluţionar e Inclus şi în dÎmpul unor 
probleme etice sau filozofice şi o literatură şi-l poate foarte bine păstra în 
epoca de construcţie ,relatiiv poaşnică,aiu.nd cînd atacă efectiv aceste pro- 
bleme cu îndrăzneală comunistă. , 

Există un nadicalism necesar dincolo .de care realismul socialist înce- 
tează să mai existe pentru căe chemat prin însăşi natura sa să fie anti- 
conformist. Şi liată pentru ce rdifisrnul, optimismul de paradă, practicate 
în numele lu.i i-au făcut un rău imens. Nimic mai contrar spiritului revo- 
luţionar decît împăcarea cu situaţiile date, alunecarea pe panta rutinieră, 
acceptarea prejudecăţilor de orice ordin, 

La Cangresul scriitorilor sovietici din 1934, Isaac B abel a povestit 
o scenă ia oare fusese martor. Un muncitor, un metalurgist şi-a bătut ne- 
vasta. S-au strîns vecinii. Unul susţinea că bătăuşul e un om rău dacă lo- 
veşte o femeie. Altul pretindea că trebuie să fie balnav. Un al treilea s-a 
apropiat şi ,a spus: Ce dracu balnav! E pur şi simplu un contnarevolu- 
ţioriar. 

"Tov,arăşi -aldiăoga Babel, am fast mişcat profund auzind aceste 
cuvinte. Din momentul în care a atît de înaltă noţiune spirituală despre 
revoluţie ,a fost în stare să pătrundă în păturile cele mai de jos ale poporu- 
lui, victoria ei e într-adevăr definitivă. Vorbele nu menI! Ia fel de repede: 
ca sentimentele. Telul nostl'U e să înobilăm astfel ,de vorhe". 

E de observat că cei' iCare prod'amă astăzi Ifalimentul 'reaU,smului so- 
c.iaJi,st, o fac în ,spe.aiia,l identifidIT1du-l 'Ou producţiile conformiste generate 
de cultul persOlnaH:tăţii. EtileIDhle, de pildă, în oartea lui cu oarecare răsu- 
net, "LitteratUire degajee", 'a,tunci cind atacă.IJiltemtura sOlvietică de răzbai, 
se referă la tot felul de cărţi, dar se ,f€lfeŞl1:e măca'r <să pomenească ,de poves- 
tirile şi de ramanele lui Grossman, de "Frontul" lui Karneiduk, de "TiOlr- 
kin" al lui Tvardov6ki, de versurile lui Tihonav. 

Unii sariHori polonezi fac astăzi deolanaţii lasemănătoare pornind de 
la aoeilaşi substituţie falsă. 

DarCă literatu:pa reaH.stsodalilstă e chemată să fie prin însăşi 'esenţa. 
ei străină de onice canformism, nu e mai puţin adevărat că ea nu paa.te 
aVlea nimic oomun nici cu criltic.ismul sceptic, nid cu disperarea nihilistă. 
Oricît de odias i-13f fi burgheziei, aptimismul revoluţiona'r rămîne o rea- 
litate. 

Aici nu e v)(x:ba - cum ,din nefericire şi-au înahipuit unii - de miopia' 
suficienţei, oi de un sentiment tonic adînc, conţinut în însuşi destinul clasei 
muncitoare. Ea e optimistă organic a,şa cum e opHmist un om tînăr,în ra- 
port ClI un om bătrîn, un om, oare abia începe să trăilască, în raport cu altul,. 
care se pregăteşte să :moară. 

Nu porneşti să răstorni o lume, fără sentimen"tul că eşti ins-tare să o· 
redădeşti mai bine. Atit:udinea revoluţionară presupune credinţă în viitor. 
Cine e wnvins că 1:otul e "zădărnicie a zădărnidilor" se face călugă.rşi nu 
luptător revoluţianar. 
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De aceea aşa cum o literatură pentru adulţi de 'tipul "biblioieci\roz" 
nu e realist-socialistă, ori 'Cite tablouri "în perspectivă" ar zugrăvi şi oricîţi 
eroi pozitivi ar mobiliza, la fel nu e realist-socialistă nici literatura care se 
ocu,pă foarte intens de lumea revoluţiei, dar n-areIncredereîn idealurile ei. 

Fără pretentia că stabilesc trăsăturile artei revolutienare, laş mai 
adăuga despre ea că are o tendenţiozitate maximă. Termenul, probabil îi via 
sbir li pe unii, dar n-arn ce le face. Ori ce artă e tendenţioasă, acesta e un 
adevăr fundamenta1. E însă iarăşi adevărat că tendenţiozitatea diferitelor 
opere nu eegalde puternică. Vreau să Jiu bine înţeles. Discut în interiorul 
artei adevărate, aşa că tot ce spun se referă la o tendentiozitateimplicată, 
c1edusădin creaţii .care s-au săvîrşit cu sentimentuldeplinei libertăţi, şi ne- 
fiind nici o clipă ilustratii ale unor teze îşi păstrează o viaţă a lor proprie. 
Chiar şi în acest domeniu însă, lucrurile nu stau la fel cu toti a utorii. Dante 
e mai tendenţios ca Petraroa, Rabelais ca Montai,gne, Caragiale ca Dela- 
v,ranclea. , 

Ca Iiteretură revoluţionară. literatura realist-socialistă trebuie să fie 
literatura cea mai tendenţioasă. Că .pledează cu violenţă, CU pasiune pentru 
cauza comunismului, o arabă toate lucrărilepe care le-am înşirat pînă acum. 
"Pe Donul Liniştit" al lui Şolohov ca şi "Canto General" al lui Neruda : 
"PIUlşca doamnei Carrar" a lui' Brecht ca şi .Tragedia Optimistă" a lui 
Vişnevschi, Nici nu se poate albîel. Ideea de eficienţă, de acţiune grabnică 
nemijlocită asupra maselor cititoare intră în însăşi noţiunea de artă revolu- 
ţionară. MiaiaciOvski îi invita pe tinerii preocupaţi de "meşteşuglul arhaice- 
poetic" să recite minerilor din Bazinul Donetului versurile lui Puşchin despre 
"lornionuldezamăgit" sau să ".alerge înaintea coloanelor ce defilează de 1 
Mai, strigtnd : "Am unchi pătruns de cuviinţă" *). 

Şi privitor la modul cum această eficienţă necesară trebuie să modifice 
intim însăşi munca poetică, adăuga : 

"Nu-i de ajuns să ceri (poezieu n.n.) desf ăşur area 'fn marş. Trebuie ca 
desfăşurarea să se Iacă după toate reguli'le luptelor de si'radă, trebuie oa 
mundtorii Tă>sculaţi să 'ocllpe "beIlera:tul, bă,I1ICÎlle, 3'f!Senalele ... " 

Litera,tura .revoluţionară la înlocuit ilmaginea lamadini'ană a poetului 
pierdut in visări solitare, cu cea a la,gitatorului, care vorbeşte mulţimilor în 
pieţe pubice sau În uriaş.El hale de monta,j. Arta revoluţionară a ridicat la un 
loc de dnst,e afişul incend,i,a,r şi pla,catul. Tealtrului i-a redat funcţi!a de şcoallă 
civică, iar cinema'togr,a,fului o însemnătate eXJcepţională, tob din cauzCţ puterii 
sale ,de el mişca imedi.at p,e o arie uriaşă sufletul mulţimilor. 

Putem discuta oricît asupral înţelesului ideii de a'gitaţie, in materie de 
artă. Avem dreptul (şi ,e şi caz,ul) >să v'este}ilm cu această oea,zÎe toate 
opacităţile dispuse s.ă transforme o cer'inţă hrească în constrîngeri degra- 
dante şi în îngustimi iidiOiate. Dar un ,artist revoluţiOl!1ar lipsit de J$'entimen- 

. tul imperios că romanul pe care-I srerieSiau pînza ,pe care pid:ează, tîebuie 
să acţioneze asupra oonştiinţei maselor în spiriltul .revoluţiei, e un om 
care trişează ori cu el însuşi ori cu oei din jur. 

Iată lşi .de ce literatură ,apolitică realist-s·odallislă nu poate 2:xista, şi 
oridte libertăţi tematice ar revendica pe drE'lpt cuvînt poezia noastră, 
absenţa din cîmpul ei în ultima vreme a problematidi politke - ascuţit 
politice îndrăzneslc să spun - e de natu:ră să nealarmeze. Lucrul nu-i mai 
puţin adevăr3't pentru. proză ca lşi 'pentnu teatru, unde 'retragerea într-un 
trocut evocat oridt de ,criltk sau patriotic, nu înseamnă mai puţin 
retragere. Noutatea 1iter,aturiio noastre aduale >stă în capadbtea ei de a 

*) V. Maiakovski: "Cum se fac versurile" 
.12 - V. Romînească nr. 3 
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răscoli sufletul maselor şi de a. sădi În el g(jrmenii atitudinii revoluţionare 
faţă de viaţă sub raport filozofic, e'ticşi estebic.Şi de aceea poezia, proza, 
dramătrgia. epocii socialiste trebuie să-şi caute stilul propriu nuin reluarea 
retuşată a diverselor motive dinaintea ultimului război mondial, ,al primului 
sau .al celui @lentru independenţă de la '77, ci În investigarea 'îndrăzneaţă; 
problematicii omului de azi. 

Se diSlC'l!bă de la o vreme la noi despre modernism şi tradttionalism. 
Dr uniJ iauv termenii intr-o accepţie atît de semidcctă încît descurajează 
an ce ripostă. Cum se poate vorbi de un spirit modern a Iiteraturif realist- 
socialiste fără raportarea lui mai întîi la procesul dramatic de dlslocare 
prin care au trecut curentele moderniste in ultimii trei zeci de ani sub in- 
fluenţa luptei proletariatului ? Astăzi e evident că acest proces de dislocare 
a avut loc sub semnul tendinţei fireşti a ar ti stilor, care năzuiau către o artă 
revoluţionară, de a-şi uniactivitatea creatoare cu lupta practică pentru so- 

.cialisrn a maselor muncitoare. 
"Poezia e inseparabilă de! revoluţie"- mărturisea Paul Eluard în 1939. 
"Totul în societatea de astăzi se ridică la fiecare pas spre a ne umili, 

spre a ne faoe să ne întoarcem îndărăt. Dar noi nu pierdem din vedere că 
aceasta sein'tîmplă pentru că noi sintem răul, răul in sensul pe care i-l dă- 
dea Engels, deoarece împreună cu toţi cei asemenea nouă conlucr ărn la ruina 
burgheziei. la ruina binelui ei şi a frumosului ei. Aceslt bine şi acesti frumos, 
aservit iueilor de proprietate, de familie, de religie, de patrie îl combatem 
împreună 'cu proletarii ; poeţii demni de numele pe care-I poartă, refuză să 
fie exploatati. Poezia adevărată e inclusă in tot ce nu se conforrnează 
acestei morale, neinvăţată să flalCă altceva pentru a-şi menţine ordinea ei şi 
prestigiul ei, decit să construiască bănci, caz ărrni, închisori, biserici şi 
bordele. Poez ia adovăr atăe inclusă în tot ce eliberează pe orn de acest bine 
Jns.păimîntător, care are !faţa morţii... De peste 10 sută de ani, poeţii au 
coborît de pe piscurile unde credeau că vieţuiesc. Au pornit pe străzi, şi-au 
insultat stăpînii, nu mai aLI zei, 'îndrăznesc să sărute frumuseţea şi dr a- 
gostea pe g-mă, au învăţat cîntecele de ,revoltă ale mulţimU nelferieirte: şi fără 
a se degrada Încearcă să o Înveţe acum ,şi pe ea cînt'ecele lor." (Paiul Eumd, 
"Donnetr a voil[,", 1939). '. 

Pentru această unitate au părăsit Ara'gon, Eluard', Prevert, Gui1len, 
Neruda, 'sau la noi Geo BogZla, 'suprarealismul. Dilslocăria<5emănătoare a 
cunoscut şi fUiturismul, şi expresionismul, şi alte otlJf,ente. 

Există o tendinţă foarte pronunţat{l a adei moderne de a-şi dştiga o 
retală eficienţă revQluţiona.ră,de a ieşi dintr-un cerc de <5nobi şi a deveni cu 
adevar,at populară. Dar numai în n;:J;port cu această tendinţă vi,e, Î's'tor:că şi 
lămurind foarte bine sensul ei, consideraţiile în legătură cu afluenţele mo- 
demiste ale realismulu'i socialist capătă 'sens. Altfel cad în coniuzia cea 
mai complecl\:ă. 

Problema centrală, dacă vQrbim de un spril modern ,al artei revolu- 
ţionare, rămîne ace,ia a caracterului ei popular. Cum se împacă el cu dife- 
rilele "inovaţii estetice" ? Şi aici mI mi se par lipsite de interes nişte ob- 
servaţii pe care le făcea în 1954 unul din principalii reprezentanţi ai vieţii 
literare iugoslave, poetul, romancierul, dramaturgul şi eseistul Miroslav 
Krleja cu ocazia unei dis'cuţii similare; ,aoceptînd premizek aduse în discuţie 
de nlodernişti, el analiza însăşi 'pretenţia lor de a-şi considera încercările 
"străpungeri în n€,cunoscut". "Ce plictiseală! decla'ra referindu-se la 
schemele m€reLl lrepetatelale adei abst'l'ade. "Iti vine să crezi că de patru- 
zeci de ani vizitezi mer€U ex'poziţii internaţiQnale închinate semnelor de 
circulaţie" . 
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"Şi dacă e vorba de artă abstractă, de revoluţionare a îormelor per- 
cepţiei, mă miră", a spus Krleja, că .miciunul din aceşti gînditori-creatori 
n-a avut ideia să studieze ca artist apriorisrnul kantian de exemplu". 

"Pentru 'ce în cursul acestor ultimi cincizeci de ani nimănui nu i-a 
trecut prin cap, de vreme ceaspiră atît la originalitate, să imagineze pictu- 
nal una sau alta din formele apriorice ale observaţiei, percepţiei sau gîn- 
dirii, în doc să-şi lase fantezia să se tîrască pe pînză ca o muscă pe jumătate 
moartă ale cărei aripi muiate lasă după ele urma unei cerneli abstract si- 
nuoasă, a' unei cerneli care în afara neputinţei nihiliste, nu spune nimic 
nimănui, nici măcar creatorilor, şi care din pundde vedere decorativ este 
mai mult sau mai puţin lipsită de interes. sau în orice ce caz nu echivalează 
fantezia abstractă a covoarelor iconoclaste musulmane". 

După părerea mea, elementul revoluţionar în arta realist socialistă e ,în 
primul rînd important pentrucă se poate milita foarte bine pentru "realism" 
nu numai fără idei revoluţionare, dar chiar cu idei profund reactionare. In 
Statele Unite critica oficială încurajează astăzi aşazisul realism .maţtonal", 
care e chemat să exalte modul de viaţă american. Un romancier ca, Mauriac, 
chiar prin cărţile lui, e foarte departe de revolutie, dar nu şi de realism în 
sens strict stilistic. In ultima vreme asistăm la o absolutizare 'chim la ratio- 
nahsmului, ca piatră unghilulară a artei realiste. Dar în cel mai. pur spirit 
naţionalist, Valery a făcut poezie puri stă, decadenta. 

Se ştie, în sH:rşi,t, că literatura realist-socialistă este un cîmp vast de 
înblorire hberă a diferitelor particularităţi naţionale. Aceasta 11'-0 împiedică 
însă de a avea un caracter intemationalist ne maiintîlnit pînă la ea., Ce 
vreau să spun? Că prin ÎJnsăşi caracterul ei revoluţionar, li tera tur a aceasta, 
cînd îşi menită numele, Igă-seşte o rezonanţă specială în sufletul maselor 
muncitoare de pretutindeni. Ori ce artă majoră arie un limbaj universal. 
DaT aici e vorba de o formă mai directă, mai imediată de universalitate şi 
carie ţine de caracterul internaţionalist al mişcării muncitoreşti. Operele 
scriitorilor revolutionarivcu toate 'că au de învins rezistenţa intregii maşini 
de propagandă burgheze, se răspîndesc uluitor de repede pe tot globul. 
Nu există limbă aproape în oare să nu fi apărut "Mama" lui Gorki. Maia- 
kovski es'te poetul contemporan cel mai tnadus şi influenţa lui asupra poe- 
ziei mondiale e oonsilderabilă. EhrenbUirg sau Şolohov, sînt cUIHoscuţtîn 
Asia ca şi în Australia, în Europa ca şi în Ameri,ca. 

Deşi nu apalrţin litelraturii unor popoare mari, ohilianul Neruda, turcul 
Nazim Hikmet, cubanul Guillen, danewl Atndersen Nex6, romînul Zaharia 
StancLl a'u intrat de ;pe acum prin mesajul revoluţionar al s,crisului lor în 
conştiinţa lumii. 

Ja.tă de ce .cred că arta reali'si-socialistă, de la oric,e experienţă locala 
ar porni, ·trebuie să fie animată de sentimentul că vorbeşte mulţimilor mun- 
citoare de pe intreg pămîntul, trebuie .să caute universalu.:[ acesta, fugind de 
izollarl2'a f'ef.;ională şi de oultul primitivităţii, pi,toreşti. 

N-am prdenţia de a SQcoti problema epuizată. Nu cred că particula- 
riti),ţile întregii arte revolutionare ,despre can am vorbit s'e pot stabili. asa 
cu una, cu două în cîteva rînduri. Pentru aceasta sînt necesare studii amă- 
nunţite şj rSi'Sbemaike. pornite însă ele la realităti concrete istorice şi nu de 
las.peculaţii a'supra unor a,bstnadiuni. Ţelul meu a fost Isă schite7. o cle 
la capătul căreia cu un material bogat şi viu în faţă, să trecem la diverse 
consideraţii generale asupra realismului socialist. 

12*' 



TEORIE ŞI CRITICĂ 

N. TERTUL/AN 

CRITICA STILISTICĂ ŞI ANTINOMIILE EI*) 

IV 

o comparaţie între studiile stilistice mai 
ample ale lui Leo Spitzer şi Tudor Via- 
nu ne poate duce la unele concluzii reve- 
latoare: studiile despre epitetul emines- 
cian sau stilul lui Odobescu ale prof. Vianu 
ne apar ca studiile unui anatomist al for- 
mei operei literare, descriind sistematic 
configuraţiile variate pe care artistul le 
taie în pînza generală il limbii, descom- 
punînd stilul în părţile sale componente, 
utilizînd şi graficele pentru a ilustra teh- 
nica frazei lui Odobescu (simetria, ramiii- 
carea, inversiune a) sau statisticile cu cifre 
pentru a urmări evoluţia categoriilor epite- 
tului la Eminescu (Oskar Walzel cornpu- 
nea deopotrivă tablouri sinoptice în care 
descria cu o complicată figuratie grafică 
construcţia "lfigeniei" lui Goethe sau a 
.Reg elui Lear"), analizînd succesiv lexi- 
eul, fonetismele, perioada, procedeele nara- 
tive, enurner ărilc, digr esiunile. etc., la Ode- 
bescu, ţelul dominant al unor asemenea 
studii fiind descrierea sistematică a proce- 
deelor stilistice, o descriere fenomenologică, 
aproape pozitivistă, apropiată de spiritul fi- 
lologilor şi retoricienilor vechi. Figura ce· 
lui care 'studiază cu atîta minuţiozitate ca- 
tegoriile gramaticale ale epitetului emines 
cian, distingind metodic epitetul substanti- 
velor, al verbelor, epitetul în frază, cu di- 
viziuni şi subdiviziuni, (atributul adjectivul, 
epitetul substantiv în cazul prepoziţional, 
apoz iţia, etc.), apoi categoriile estetice ale 
epitetului (epitetul fizic şi moral asociate 
cu termenul moral sau fizic), epitetul indi- 
vidual, ornant, rar şi antitetic, ş.a.m.d., fi- 
gura celui care-şi construieşte demonstra- 

* Vezi "Viaţa romînească" nr. 2/1957. 

tia pe observaţii formulate astfel: "Intrea- 
ga construcţie (a frazei lui Odobescu, n.n.] 
se sprijină pe două propoziţii principale În 
raport de coordonare adversativă, indicată 
prin conj uncţia dar ... Din aceste două pro- 
poziţii, numai cea din urmă primeşte un 
mare număr de determinări, asocia te în 
grupuri de 3 şi 2 X 3: trei propoziţii cir- 
cumstantiale temporale ... alte şase propo- 
ziţii determinante coordonate între ele ... , 
etc." - ne apare a fi figura unui spirit re- 
toric. descinzînd din tradiţia retorică, "for- 
rnalistă" în sensul literal al cuvîntului, a 
antichităţii sau renaşterii, preocupată în 
analiza ei stilistică să judece operele în 
primul rînd "nu după cuprinsul lor uman, 
după adevărul şi adîncimea acestui cu. 
prins, ci după frumuseţea formei lor şi 
după regularitatea structurii lor" (I. Via- 
nu). Intr-adevăr În articolu] său "Epocile 
criticii literare" din volumul "Figuri şi 
forme literare", prof. Vianu vorbind de 
acea critică . .formalistă în antichitate" care 
considera "opera literară ca pe un fapt 
lingvistic, ca pe o manifestare expresivă 
a omului". sublinia "noua actualitate a 
acestui punct de vedere adoptat de noi in- 
şine într-o Lucrare recentă ... " (S.I1.: aluzie 
la "Arta prozatorilor romîni"]! 

Nimic nu-i este mai străin lui Lea Spitzer 
decît atitudinea descriptiv-empirică in in- 
vestigarea stilului literar. nimic nu-l este 
mai străin celui care se declară discipol al 
"organolog'iei romantice" decît conceptia 
atît de scumpă prof. Vianu a artei ca "meş- 
teşug uman", ca tehnică însumînd proce- 
dee generale şi individuale determinate, ni- 
mic nu este mai departe de Spitzer decît 
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"idolatria stilului", atracţia sau voluptatea 
de a investiga şi defini "procedeele llte- 
rare" privite în sine sau de a descrie sis' 
tematic formele lingvistice caracteristice 
unui scriitor : pentru Lea Spitzer analiza 
stilistică reprezintă doar -- după car acte- 
riz.area adevărată a lui Croce - "un punto 
di partenz a did ascalicc" ("un punct de 
plecare didactic") în ascensiunea către Qf'S- 
cilr area condiţiei spirituale a scr iitorulur 
studiat. Lea Spitzer tinde să îoloscască 
analiza stilistică pentru a dobîndi prin in- 
termediul ei însăşi individualitatea spiri- 
tuală a scriitorului, o "mens" philippina sau 
o .miens'' rabelaisiana, năzuinţa sa cutez ă- 
toare fiind de a urca pornind de la studiul 
stilistic către motivele mai adînci, chiar 
. către conţinutul etic-filozofic al operei *) 
în timp ce în cazul prof. Vianu cercetarea 
procedeelor stilistice tindea să devină 
uneori obiect independent de studiu tocmai 
dintr-o reactiune împotriva tendinţei de a 
interpreta opera de artă ca pe un document 
sociologic, filozofic sau psihologic. 

Ecoul pe care l-a avut cîndva şi la noi 
metoda fenomenologică în estetică, metodă 
în care s-a văzut poate justificarea ati- 
tudiriei de simplă descriere autonomă a 
procedeelor tehnice şi a valorilor stilistice 
ca o r eacţiune împotriva tendintelor cri- 
ticii sociologice sau psihologice, nu trebuie 
să ne împiedice astăzi de a considera ilu- 
.zorie credinţa fenomenologHor că prin "pu- 
nerea în paranteză" a studiului cauzelor 
social-istorice şi a semnificaţiei filozofice 
sau ideologice a operii de artă şi prin C011- 

*) Anticipînd demonstraţia finală, să 
spunem însă de pe acum, că această pre- 
tenţie a lui Spitzer de a se ridica prin in- 
ducţie de la "stil" la însuşi "cuprinsul etic- 
filozofic" al operei nu va rezista ana- 
lizei, ceea ce nu înseamnă 'Însă că tenta- 
tiva de a stabili asemenea legături între 
concepţia operei şi stilul ei nu este extrem 
de interesantă şi fructuoasă : dacă nu vom 
putea accepta ideea că pornind doar de la 
studiul conjucţiilor cauz ale în romanul lui 
Philippe cnticu! a stabilit însăşi concepţia 
romancierului (chiar Spitzer recunoaşte un- 
deva că pentru a determina concepţia ro- 
manului s-a adresat şi "altor izvoar e" l}, 
nu rămîne mai puţin valabilă şi interesantă 
ideea legăturii necesare între tehnica "mo- 
tivării pseudo-obiective" utilizată de ro- 
mancier şi viziunea sa a unei lumi care 
funcţionează rău cu o aparenţă de justiţie! 

centrarea exc1usivistă asupra "tehnicelor şi 
structurilor speciale ale artelor" se va pu- 
tea obţine o intuiţie mai exactă a specifi- 
cului operei literare, uitîridu-se că dacă a 
urmări pur şi simplu reflexul decadenţei 
feudalismului în .Dcn Quichote" sau re- 
flexul acumulării capitaliste în opera lui 
Shakespeare înseamnă într-adevăr a rămîne 
Încă departe de cornprehensiunea estetică 
reală a operei literare - simpla descriere 
.Jenornenologtcă'' a valorilor stilistice sau 
a procedeelor narative şi analitice în do- 
rinţa superstiţioasă de a salvgarda "auto- 
nomia esteticului" nu ne duce la o repre- 
zentare mai puţin abstractă şi unilaterală 
a operii literare. Nu ne aducem aminte să 
fi întîlnit vreo luare de atitudine a prof. 
Vianu faţă de metoda criticii stilistice a 
lui Leo Spitzer dar este evident că Spitzer 
cere în mod categoric abandonarea stu- 
diului autonom al categoriilor stilistice uti- 
lizate de un scriitor, respinge ideea de a 
face anatomia formei literare ca şi ideea 
priorităţii formei asupra conţinutului, pro- 
clamind în mod îndrăzneţ dispariţia sti- 
listicei şi dizolvarea ei în critica literară. 
utilizarea analizei stilistice doar ca un 
mijloc de ascensiune "de la supraf aţă către 
centrul vital interior al operei de artă", 
prctlnzind chiar - cit de îndreptăţită este 
această pretenţie vom vedea mai jos! ...:... ca 
prin studiul limbajului unui scriitor ca 
Charles-Louis Philippe să arunce o privire 
nu numai asupra sufletului scriitorului dar 
şi asupra unor stări de spirit ale poporului 
francez la începutul secolului XX (ne-am 
Întrebat de pildă dacă Spitzer nu s-ar arăta 
dezinteresat de preocuparea care apare une- 
ori la prof. Vianu în a urmări constanta 
unui procedeu literar la individualităţi cu 
totul deosebite: "comparaţia clasică" la 
Negruzzi, Odobescu, Hog aş ; "îmbinarea 
popularului cu savantul" în expresia 
lingvistică la Gala Galaction, Ion Barbu --- 
la acesta lngălat sau hanger lîngă azur şi 
meninge -; "tehnica mai mult ca perfectu- 
lui" la Negruzzi, Rebreanu, Camil Petrescu. 
etc. Nu către un asemenea studiu auto- 
nom al formelor stilistice - pe care îl În- 
tîlnim nu odată în "Arta prozatorilor ro- 
mîni" - se îndreaptă Spitzer, ci dimpo- 
trivă particularitatea stilistică îl interesează 
ca reflex al sufletului individual, hic el 
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nunc, aci şi acum şi este semnificativ că 
utilizarea originală de către Flaubert a 
unei forme reflexive a verbului: "il ne Iaut 
pas s'ecrire" nu-l interesează ca procedeu 
stilistic în sine, ci ca reflex lingvistic al 
cunoscutei .Jmpasibilltăţi:' flaubertiene. ati. 
tudine care şi-ar fi găsit expresia lingvis- 
tică originală în această utilizare putin 
obişnuită a reflexivului). 

"Poate unora li s-a părut că m-arn aple- 
cat prea puţin către explicarea elementului 
lingvistic - scrie Spitzer în finalul artico- 
lului său "Interpretarea lingvistică a operei 
literare" publicat în "Romanische Stil- 
und Literaturstudien" (1931) -: aceasta 
corespunde opiniei, în mine tot mai puter- 
nică. că stilistica şi disocierea elementului 
lingvistic din opera de artă trebuie să dis- 
pară, resorbindu-se în Însăşi analiza operei 
de artă. Autonomia absolută a stilistice! 
(astăzi încă puternic susţinută de H. Ponzs 
şi H. Hatzfeld) este numai un comprehen- 
sibil stadiu intermediar între studiul "a nes- 
tetic" al limbajului şi acea analiză totală a 
operii artistice care este singura justă" 
(pag. 29-30). "Afirmarea autonomiei stilu· 
lui avea o justificare, ca să spunem astfel, 
pedagogică: a reacţiona faţă de precedenla 
indiferenţă în problemele stilului Dar ea ar 
duce, prin natura ei, la o concepţie rneca- 
nică a limbii. asemănătoare aceleia a reto- 
rilor Renaşterii care concepeau opera de 
artă ca rezultatul (efectul!) unui travallu, 
nu ca un fruct (organic !) ... Organologia 
romantică germană a înlăturat această con- 
cepţie a operei "poetice" ca a unui lucru 
fabrica bil după reţetă, restituind exigenţei 
formale a apereide artă justa ei valoare" 
Spitzer subliniază că "idolatria stilului" il 
ini1uenţat cercetători ca Vossler sau Wal- 
zel (Ia acesta în "Gehalt und Gestalt", 
.. Conţinut şi formă", prioritatea o are aceas- 
ta din urmă" -- scrie Spitzer) şi conchide : 
.. Cît despre mine, după ce am cultivat sti. 
listica ani de zile, tind acum cu toate Ior 
[ele mele spre a obţine dispariţia ei ca ra- 
mură autonomă a ştiinţei lingvistice şi con- 
stituirea ei ca parte integrantă a acelei 
unice şi indivizibile critici literare din care 
s-a desprins". 

1 n estetica burgheză în rîndurile teoreti- 
cienilor "autonomiei esteticului" s-a pro- 
dus cindva o sciziune semnificativă. A apă- 

rut pe de o parte o tendinţă du ali stă, care 
În dorinţa de a distinge arta de celelalte 
forme ale conştiinţei, în dorinţa de a do- 
bîndi un concept particular al specificului 
artei a ajuns la un cult hipertrofie al la- 
turei formal-tehnic a operei de artă, ini- 
tiind un adevărat curent al studiului siste- 
matic, anatomic, al formei artistice privită 
în sine: W6lfflin studia valorile formale în 
pictură, subordonarea părţilor întregului sau 
relativa independenţă a părţii tabloului 
faţă de întreg ca pe nişte categorii stilis- 
tice autonome, independente de sensibili- 
tatea artistului sau a epocii, prezente in 
mod egal în opere cu conţinutul cel mai 
eterogen şi la artişti cu personalitatea cea 
mai diferită cu putinţă, scheme formale 
cu o existenţă independentă, Walzel studia 
pe compartimente, rînd pe rînd, structura 
frazei diferiţilor scriitori (uşoară introdu- 
cere urmată de ţişnirea unei cadenţe ar- 
monioase, desfăşurate egal - la Lesslng, 
echilibrul armonie al frazei, fiecare parte 
cu clausula ei, fraza avînd la mijloc o 
delicată proeminenţă - la Goethe, miş- 
carea dramatică a frazei tinzînd către o 
concluzie forte, cu o uşoară retardare Îna- 
intea culminaţiei -, la Schiller etc.), ti- 
purile finalurilor de act ,în dramă şi de ca- 
pitole în proza epică (culminante. epigr a- 
matice, descendente, etc.) "tectonica operei", 
simetria sau asimetria compunerii părţilor 
unei drame, stabilea axa mediană în dra- 
ma clasică şi gruparea - simetrică sau 
nu - a actelor şi a scenelor fiecărui act 
în raport cu această axă mediană, etc. etc, 

Ecourile unei asemenea aspiraţii către 
o ştiinţă formală a literaturii, către un stu- 
diu al "structurilor tehnice" şi al "organi- 
zării" formale a operelor independent de 
conţinutul lor social-istoric, etic sau psiho- 
logic, studiu pătruns de convingerea - • 
pentru noi astăzi evident paradoxală! _. 
că singurul obiect de cercetare riguros- 
ştiinţifică şi de cunoaştere r aţională îl con 
stituie organizarea formală a operelor (în 
timp ce studiul conţinutului lor istorice-Ii- 
lozofic "aparţine ipotezei"!) - le-am re- 
găsit ca pe-un motiv statornic şi în unele 
studii mai vechi ale prof. Vianu: .protestînd 
- desigur că obiectul protestului îl for- 
ma în primul rînd simplismul explicaţiilor 
sociologice sau biologice ale pozitiviştilor 
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*) Astăzi o asemenea poziţie ne apare 
depăşită în gîndirea prof. Vianu, dacă ţi- 
nem seama de concepţia pusă la baza ar- 
ticolului "Despre construcţia "Anei Kar e- 
nin a" de Tolstoi" publicat în volumul "Pro- 
bleme de stil şi artă literară": aci prof. 
Vianu preferă deschis acelei "gramatice" 
a formelor artistice, studiate fără rapor- 
tare la semnificaţiile pe care le poartă, 
analiza arhitecturii romanului în strînsă 
legătură Cll concepţia social-istorică a ro- 
mancierului. Autorul studiază "organizarea 
binară" a romanului ca şi construcţia lui 
complicată, împletită, în "ţesătură" şi nu 
în "lanţ" în funcţie de "materia" specifică 
a cărţii. de structura specifică a acelei 
epoci de criză descrisă de Tolstoi ("La noi, 
toate s-au răsturnat şi abia acum se aşează 
din nou", cuvintele lui Levin citate de 

I 

secolului XIX - împotriva tendinţei de Q 
privi opera "cînd ca a verigă într-un lanţ 
de fenomene psihologice şi biologice, cînd 
ca un simptom istoric, cînd ca reflexul unpi 
atitudini teoretice", prof. Vianu scria în 
spiritul salvgardării "autonomiei esteticu· 
lui": "Ceea ce artistul doreşte să produd 
nu este un document psihologic, SQciologl, 
şi istoric, ci o elegie, o dramă sau un ro- 
man. Lucrarea poetului nu devine un ro 
man, o elegie sau o dramă pentru că nişte 
energii generale lucrează asupra lui, ci 
pentru că voinţa lui îşi asumă un scop şi 
foloseşte unele procedee". Subliniind că-şi 
propune să studieze operele literare "prin· 
tr-o opoziţie deliberată" faţă de meto- 
dele sociologică, psihologică, etc., "În la- 
tura organizării lor", prof. Vianu definea 
"scopul esteticei literare" ca fiind "stabi· 
lirea structurilor obiective ale operelor". 
iar atunci cînd salută aplicarea categoriilor 
artei plastice în domeniul literaturii, ceea 
ce îngăduie a se vorbi de monumentalita. 
tea unei drame shakespeariene sau propor- 
ţia-armonioasă a unei tragedii de Racine, 
.,rlespre compoziţii limpezi ori confuze, si- 
metrice sau asimetrice", nu mai avem nici 
o îndoială asupra influenţei curentului 
Wiilfflin-Walzel (se ştie că Walzel a ini- 
ţiat extinderea "formelor" wiilffliniene la 
studiul artei) în gîndirea esteticianului ro- 
rnin : "o îndrumare pe care ne făgăduim 
noi înşine a o respecta în cursul cercetă- 
rilor noastre" scria în concluzia studiului 
"Cîteva observaţii la deschiderea unui curs" 
elin val. "Transformările ideii de om .. " 
(1946 p. 106-110) prof. Vianu. *) 

Nimeni nu s-a arătat însă mai consternat 
şi mai iritat de reducţia analizei estetice la 
aspectele formal·tehnice ale operei de artă 
decît chiar reprezentantul cel mai eminent 
al teoriei "autonomiei esteticului" în este- 
tica burgheză modernă, nimeni nu a protes- 
tat cu mai multă consecvenţă tmpotriva 
acestei tendinţe denunţînd-o uneori CLI o 
violenţă năpraznică, cu sentimentul acut 
că prin formalismul ei tehnic compromite 
însăşi puterea de persuasiune a cauzei "au- 
tonomiei esteticului", decît Benedetto Cro- 
ce: Cr oce era un "spiritualist" consecven'. 
un idealist subiectiv consecvent, care nu 
putea admite dualismul esteticei "dublpi 
rădăcini" a lui WiilHlin, segregaţia operei 
într-un "conţinut" spiritual şi o "formă" 
materială, nu putea concepe existenţa unor 
valori formale studiate independent de "su- 
fletul liric" al artistului. Nu ne va surprin· 
de să-I vedem aşa dar -- .după ce a salutat 
tendinţa curentului lui Wiilfflin de a eli- 
mina din cîmpul esteticului aprecierile so- 
ciologice, filozofice sau etice, - repr oşt.t- 
du-i lui Wiilfflin claustrarea analizei este- 
tice în valori formale abstracte, să-I ve- 
dem ironizîndu-l făriî cruţare pe Walzel ca 
reactualizator al perimatei şi anacronicei 

Lenn sîn ti.1izate de prof. Vianu spre a lumina rădăcinile construcţiei specifice a 
romanului), în funcţie de observarea sub- 
tilă a psihologiei eroilor unei lumi care 
,,?eşi intrată în procesul dlsoluţiei, nu 
aJnes încă în acest stadiu", eziUlrile şi 
framm\anle determl11ate în conştiinţa ero- 
ll?r de aserr:enea condiţii specifice, expli- 
cind pe deplin compoziţia sui·generis, stu- 
foasă, contrapunctică, a romanului. Vechea 
antinomie: "critică sociologică" - critică 
tehnică" ne apare cu aceasta definitiv de- 
păşită şi nu credem să greşim descifrînd 
în acest studiu o influenţă certă a exigen- 
ţelor gîndirii estetice m ar xiste, după cum 
nu credem să greşim afirmind că În ana- 
liza formei literare, în funcţie de conţinu- 
tul social-istoric al operei lui Tolstoi prof. 
Vianu se 'Întîlneşte într-un acord deplin cu 
metoda favorită de analiză a lui Georg 
Lukacs şi cu concepţia "obiectivităţii for- 
mei" promovată de acesta. 

Nu se poate sublinia îndeajuns valoarea 
exemplară a metodei pe care o utilizează 
în acest articol prof. Vianu, exemplu cu 
atît mai demn de preţuire dacă ne amintim 
valurile de diletantism şi frazeologie tul- 
bure care au înecat recent în publicistica 
noastră articolele în legătură cu problema 
raporturilor dintre conţinut şi formă 
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tratări retoric-tehnice a literaturii (v : "Ul) 
tenta ttivo eclettico nelJa storia delJe artl 
figurative" în "Nuovi saggi di estetica") 
iar mai tîrziu denunţînd fără milă acea 
"critică stilistică" care sfîrtecă inutil forma 
poeziei în "vocaboli, modi sintatlici, meta- 
fore, ecc.", atacînd acele "analize tehnice" 
care înjosesc opera la nivelul unui produs 
industrial "pentru a arăta cum e compusă: 
introducerea, ordonarea, intriga, digresiu- 
oile, expedientele de prelungire sau scur- 
tare, efectul final, etc.", obţinindu-se astfel 
doar "partea mecanică" dar nu substanţa 
poetică a operei (v. B. Croce: "La Poe- 
sia", pg. 332). 

O singură excepţie semnificativă în aceas- 
tă canonadă crociană : curentul "criticii, sti- 
listice" al lui Vossler - Leo Spitz er. Căci 
ceea ce făgăduia să aducă nou acest curent 
era tocmai abandonarea acelui studiu qua- 
si-independent al procedeelor de stil şi com- 
poziţie (se poate spune că un asemenea stu- 
diu şi-I propunea - pînă la un punct - 
şi prefata "Artei prozatorilor romini" atunci 
cînd definea obiectul ei specific de analiză 
a fi: "Aspectul propriu zis artistic, adică 
acela care este făcut din gruparea mate- 
rialelor, inexpreslve -esteticeşte atîta timp 
cît artistul nu le-a supus prelucrării lui, 
ca şi din valorile stilistice pe care creato- 
rul le extrage şi le dezvoltă din imensul 
rezervor de virtualităţi al limbii") : ideea 
pe care a propaga Leo Spitzer era identifi- 
carea analizei stilistice cu analiza inte- 
grală a operei, a examenului limbajului 
operii: unui scriitor cu examenul a însăşi 
motivelor ei inspiratoare, identificarea ana- 
lizei lingvistice Cll înseşi critica şi istoria 
literară! 

V 

Ex ungue leonem - a reconstitui dintr-o 
simplă "unghie" întregul organism, a des- 
cifra în utilizarea neobişnuită a unei for- 
me reflexive a verbului la Flaubert ecoul 
unei atitudini fundamentale a scriitorului: 
impasibilitatea, a recompune din simpla 
listă a unor cuvinte utilizate cu predilec- 
ţie de Boileau (jamais, toujours, fertile, 
grossier, etc.) înseşi fizionomia sa .ideolo- 
gică, figura acelui praeceptor Franciae, dog- 

matic şi sentenţios (de aci utilizarea inten- 
să a celor două adverbe: iamais şi tou- 
jours) cu o mentalitate de curte intransi- 
gentă în oroarea ei de vulgaritate (de aci 
frecvenţa semnificativă a epitetului gros- 
sier) , etc. - aceasta este metoda pe care 
ne-o propune Leo Spitzer. Nu se poate tă- 
gădui adevărul ideii lufSpitzer după care 
particularităţile stilistice care ne surprind 
atenţia la lectura operei unui scriitor sînt 
produsul gîndirii şi sensibilităţii unei per- 
sonalităţi originale care în nevoia de a 
se exprima sparge tiparele inerte ale unui 
limbaj comun şi convenţional (Spitzer ci- 
tează cu încîntare pe Victor Hugo: "Ia 
langue est ebrarilee quelquefois... par le 
passage royal des grands ecr ivains" ,) ade- 
vărul ideii că "cine a gîndit puternic şi 
a simţit puternic a introdus inovaţii în 
limba sa", că "virtutea creatoare a gîndirii 
se imprimă imediat în limbă, unde devine 
virtute creatoare lingvistică", că "ceea ce 
e rigid şi pietrificat în limbă nu mai apare 
Ca suficient exigenţelor expresive ale unei 
personalităţi puternice" ("Critica stilistica 
e stor ia del linguaggio" pg. 125). Dincolo 
de ori ce "deviaţie stilistică" de la uzul 
normal al limbajului, începînd cu varia- 
ţiile minime şi abia perceptibile şi pînă la 
invenţia unui nou cuvînt sau apariţia unui 
neologism, este necesar a se descoperi ori- 
ginalitatea sentimentului generator: "sen- 
timentele noastre acţionează asupra limbii 
ca Iimfa în fermentaţie asupra copacilor 
primăvara: îi face să înmugurească şi să 
înflorească. Pentru a capta acest suc fer· 
rrientant şi germinant al sufletului, trebuie 
să observăm germenii şi mugurii " limbii: 
ei nu vor putea să nu pună în evidenţă 
substanţa psihică ce i-a generat". Spitzer 
aplică ideea studiului operei literare şi cere 
Ca diferitelor particularităţi lingvistice care 
surprind atenţia noastră să li se găsească 
"numitorul comun", emoţia specifică care 
le-a generat: aplicînd această metodă in- 
ductivă vom parcurge drumul de la limba- 
jul scriitorului la sufletul său, la centrii 
săi emotivi, analiza stilistică oferindu-ne 
baza materială a caracterizării critice, pre- 
miza tacită fiind că viziunea şi sensibilita- 
tea originală a 'scriitorului, nu pot să nu-şi 
afle echivalentul lingvistic în limbajul ope· 
rei: problema capătă însă un interes "sen- 
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zaţional" cînd aflăm despre pretenţia de :.1 
transforma - porniridu-se de la idee" 
spitzeriană că examenul stilistic al unei 
scrieri literare ne conduce inevitabil la de- 
terminarea esenţei spirituale a acelei opere 
-critica stilistică în metoda esentiala a 
criticii literare, mai mult, despre pretenţia 
d e a o prezenta ca fiind singura metodă 
indreptăţită întrucît pleacă de la o bază 
experimentală, certă, "obiectiv-validă" (tră- 
săturile stilistice ale operei!), cind aflăm 
că în occident s-a cristalizat şi s-a accen- 
tuat un întreg curent estetic sub stindar- 
dul "criticii stilistice" - în care multe 
voci occidentale par a vedea o "mîntuire" 
«lin agnosticismul sau relativismul critic, 
Leo Spitzer fiind numele în jurul căruia 
'gravitează subit interesul înfrigurat a nu 
puţini critici occidentali dornici cu avidi- 
tate după deceniile de incertitudine ale in- 
tuiţionisrnului şi suhiectivismului de a gsi 
In sfîrşit un punct de reazim solid, o insulă 
stabilă în oceanul de himere al unei este- 
1ici aflată în criză cronică. "Apariţia cr iti- 
cii stilistice pare să fi modificat într-un 
mod sensibil metoda şi perspectivele criti- 
cii literare, întrucît voci din multe părţi re- 
clamă o dizolvare a celei de a doua în pri- 
ma, ca fiind singura capabilă să furnizeze 
analizei un instrument cu o validitate obiec- 
tivă", - ne informează Cesare Cases, în 
introducerea articolului său ,,1 Jimiti della 
critica stilistica e i problerni delia critica 
letterar ia", publicat în revista marxistă 
italiană "Societa" (1955, nr. 1, 2) : "Cre- 
dinţa - sau iluzia - de a putea "demon- 
stra" esenţa operei de artă ca pe o teoremă 
de matematică, more geometrica, stă fără 
ândoială la baza fascinaţiei exercitată de 
critica stilistică ... :' Şi într-adevăr în cartea 
lui Alfredo Schiaff ini "Momenti di storia 
delia lingua italiana" (Editrice Studium, 
Roma, 1953) am găsit citate cuvintele unui 
critic italian, G. Contini care-şi exprimă 
convingerea că fie şi un rezultat - din 
punct de vedere abstract, - identic, obţinut 
cu ajutorul criticii literare şi cu cel al sti- 
listicei, "deţine o cu totul altă doză de certi- 
tudine cînd a fost obţinut cu ajutorul .unei 
evidenţe stilistice experimentale decît prin 
intermediul procedeelor psihologice (procc- 
dimenti psicologistici); iar în clipa de fată 
mstrumentul unei revelaţii stilistice non 

Iorrnaliste este cel mai util instrument al 
progresului criticii une el iruiiuisbile" ! (p. 
186). 

Metoda lui Leo Spitzer s-a născut Ca o 
reacţie împotriva spiritului pozitivist in 
cercetarea lingvistică şi literară, ca o reac- 
ţie împotriva acelei tendinţe de a colec- 
ţiona, inventaria şi clasifica pur şi sim- 
plu faptele de limbă fără a se cerceta 
rădăcinile mai adînci ale apariţiei, evolu- 
ţiei şi schimbă rii lor: tînărul student aus- 
triac de la începutul secolului nostru, ado- 
rator al spiritului şi culturii franceze, pen- 
tru care sosirea la Viena a trupei franceze 
era o emoţie plină de delicii şi. care se sim- 
ţea mereu înconjurat de-o atmosferă fran- 
ceză, încerca un sentiment de consternare 
definitivă audiind prelegerile de lingvistică 
rcmanică ale "marelui maestru" Meyer-Lub- 
ke unde "nu o imagine a poporului fran- 
cez sau a spiritului francez al limbii sale, 
îi era oferită": în acele lecţii vedea cum 
a latin tindea "purtat de legi fonetice ine- 
xorahile" către e francez (pater a devenit 
pere), vedea un nou sistem de declin are 
ţîşnirid din nimic, un sistem în care cele 
şase cazuri latine erau reduse la două, mai 
tîrziu Ia unul, etc; în raport cu o formă 
franceză dată, Meyer-Li.ibke cita forme ale 
portughezei vechi, ale bergamasco-ului mo- 
dern şi ale macedo-rornînei, forme germane. 
celtice şi latine vechi, încît tînărul exaspe- 
rat nu putea să nu se întrebe: "dar unde 
se reflecta în toată această doctrină Fran- 
cezii lui pasionată, spirituală, disciplina- 
tă ... ?" Din asemenea impulsuri' antipozi- 
tivisie, din reacţia împotriva reducţiei lim- 
bii la un conglomerat de schimbări dispa- 
rate, anecdotice, lipsite de o semnificaţie 
mai profundă, din nevoia de a descifra In 
limbă reflexele vieţii spirituale s-au născu! 
preocupările stilistice ale lui Leo Spitzer. 
Pentru istoricul marxist al curentelor filo- 
sofice nu este însă un secret că tocmai pe 
ruinele pozitivismului, pe ruinele insuficien- 
ţelor şi carenţelor acestui curent incapabil 
în raţionalismul său mărginit şi mecanic 
să ofere o explicaţie autentică, coherentă, 
superioară numeroaselor fenomene empirice, 
au apărut din nou - înviorate de acest fali- 
ment al "scientismului" - tendinţele şi ex- 
plicaţiile idealiste, ispititoare în alura lor 
îndrăzneaţă şi aventuroasă: nu este un 
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secret că tocmai pe ruinele istoriografiei 
literare pozitiviste, cu depozitele ei enorme 
şi inutile de informaţii biografice aglutinate 
spre a "explica" operele marilor scriitori 
s'a înălţat triumfător "spiritualismul" şi 
idealismul estetic al lui Croce ; nu este un 
secret că tocmai pe ruinele încercărilor pa- 
zitivismului lingvistic de a reduce evolu- 
ţia limbii ia stabilirea unor legi Ionetrcs 
încercări iremediabil rnărginite şi mecanice, 
a apărut idealismul lingvistic al lui Karl 
Vossler, cu încercările sale speculative de 
a explica transformări elementare din mor- 
Iologia, sintaxa sau chiar fonetica limbilor 
prin evoluţia concepţiei despre lume şi a 
vieţii spirituale a societăţii, de a explica 
de pildă apariţia subjonctivului francez prin 
apariţia filozofiei carteziene (chiar Spitzer 
recunoaşte în "Stilstudien, II", p. 162 : 
.Vossler a tins să vadă în subjonctivul 
francez cartez ianismul, fără să convingă 
însă în general"), sau de a explica intro- 
ducerea articolului în limba franceză prin 
apariţia r aţion alismului realist, practic i 
chibzuit al noii clase negustoreşti, concep- 
ţie care ar fi simţit necesitatea de a împărţi 
obiectele în abstracte şi concrete, deter- 
minate şi nedeterminate, ceea ce ar fi ge- 
nerat la sfîrşitul evului mediu apariţia în 
franceză a articolului (aceste exemple - 
între altele - sînt citate ca .tipice pentru 
excentricitatea şi arbitrariul subiectlvist 
flagrant al explicaţiilor vossleriene de 
către lingvistuj sovietic Zveghinţev în bro- 
şura sa recentă "Idealismul estetic în 
.lingvistică" apărută la Moscova în 1956). 
Deşi în cu totul altă constelaţie spiri- 
tuală, totuşi într-un spirit asemănător, 
eliberat de orice rigoare ştiinţifică şi apar- 
ţinînd purei f antezii speculative, Lucian 
Blaga explica ritmul trohaic al poeziei noas- 
tre populare, alternanţele de silabe accen- 
tuate şi neaccentuate, prin sentimentul "on- 
dulat" al destinului (deal-vale, vale-deal) 
care ar fi caracteristic orizontului subcon- 
ştient rornînesc (v. "Spaţiul mioritic"), deşi 
simpla observaţie empirică că acelaş ritm 
îl putem găsi şi în poezia populară a altor 
popoare destramă fulgerător ori ce Încre- 
dere în ipoteza fantastă a gînditorului ro- 
mîn. 

Intr-un anumit sens Leo Spitzer continuă 
ideile lui Vossler prin tentativa - în sine 

interesantă şi justificată şi la Vossler - 
de a descoperi în formele limbajului re- 
flexele vieţii spirituale, dar mai ales prin 
concepţia tipică idealismului lingvistic că 
întreaga dezvoltare a limbii stă sub im- 
pulsul marilor personalităţi creatoare, sub 
impulsul iniţiativei individuale, că indivi- 
dul este singurul creator de limbă, ceea ce. 
duce la acea concepţie spiritualistă a dez- 
voltării limbajului (Wortwandel ist Kultur- 
wandel und Seelenwandel) care pune În 
umbră faptul fundamental al legăturii 

. limbii cu dezvoltarea materială a societăţii 
şi cu necesităţile obiective ale evoluţiei so- 
ciale (V. V. Vinogradov În concluziile sale 
la discuţia asupra problemelor de stilistică 
desfăşurată în 1954-1955 în paginile re- 
vistei sovietice "Probleme de lingvistică" 
a denunţat cu tărie caracterul idealist al 
acestei concepţii vossleriene); nu in- 
tră încompetenţa şi posibilităţile noas- 
tre de a discuta aci ideea lui Spitzer re- 
luată după Vossler şi concretizată în for-o 
mula nihil est in sţjntaxi quod non [uerit 
in stylo, consecinţă a tezei că "ori ce ino- 
vaţie lingvistică porneşte de la indivizii 
creatori", dar este evident că Însăşi ideea 
de a considera sintaxa şi gramatica pur şi 
simplu ca "stilistica raggelata" (stilistică 
îngheţată) aparţine celui mai pur idealism 
lingvistic. 

In studiile de critică stilistică ale lui Leo 
Spitzer, urmărind tentativele sale de a des- 
coperi "rădăcina psihologică" a formelor 
lingvistice predilecte unui scriitor, va tre- 
bui să distingem cu spirit critic acele de- 
monstraţii pline de subtilitate şi rigoare 
ştiinţifică în care .Jnducţia" spitzeriană Iace 
să apară cu elocvenţă În transparenţa îor- 
melor stilistice o stare de spirit pe care o 
recunoaştem cu o surpriză încîntată ca Iii.id 
într-adevăr original-caracteristică scriito- 
rului studiat - de acele studii în care "ex- 
plicaţia" spitzeriană a formelor lingvistice 
ne apare ca o ipoteză arbitrară şi ca o extra. 
'vag-anţă idealistă de tipul "interpretărilor" 
vossleriene citate mai sus. Cînd în scrierile 
romancierilor naturalist! francezi de la sfîr- 
şitul- secolului trecut Spitzer remarcă Iolo- 
sirea insistentă a unor construcţii adver- 
biale specifice, care intotdeauna tind să 
fixeze. raporturi Între situaţia descrisă şi 
mediu, să .Jnsceneze" acea situaţie, să pro- 

, 
t 
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- acea mens a artistului care insuîleţeşte 
toate aspectele operei şi în jurul căreia ar 
gravita toţi "sateliţii" (intriga, subiectul, 
compoziţia, limba, etc.) : mai mult, ridicînd 
problema pe un plan filozofic, să ne între- 
băm dacă este viabilă faimoasa teză dilt- 
hey ană, împrumutată de la Dilthey de 
Spitzer, după care este posibil a anticipa 
pornind de la o particularitate externă ima- 
ginea organismului spiritual întreg, dacă 
este adevărat că nu prin studiul sistematic, 
multilateral al tuturor particularităţilor ope- 
rei literare v orn determina structura ei fun- 
damentală, ci pornind de la anumite par- 
ticularităţi externe, anticipînd printr-un act 
deoinaior întregul, structura însăşi a operei, 
reîntorcîridu-ne din nou la altă serie de 
particularităţi pentru a verifica soliditatea 
ipotezii şi astfel, printr-o mişcare circulară. 
un "to and fro movement", după trei sau 
patru "călătorii dus-întors" esenţa ope- 
rei literare va fi determinată! Metodo- 
logia analizei literare pe care o pro- 
pune Spitzer în ultimul său studiu teore- 
tic important ("Lingvistica şi istoria lite- 
rară", publicat în 1948 la New York] 
poartă o certă amprentă intuiţionistă· 
Spitzer pretinde a se situa în faţa operei 
literare Înarmat cu un singur instrument 
de lucru fundamental: lectura ("o lectură. 
o lectură aprofundată este singura mea me- 
todă de lucru") şi În această atitudine de 
contemplaţie intensă şi atenţie concentrată. 
încearcă să desprindă în curgerea textului 
.. un particclare", să surprindă acea parti- 
cularitate stilistică semnificativă care să-i 
apară ,.legată În mod fundamental" cu în- 
săşi structura operei de artă: acest "parti- 
colare" nu poate fi însă ales după bunul 
plac al criticului ci este o revelaţie a inspi- 
raţiei şi Spitzer mărturiseşte: "De cîte ori. 
cu toată experienţa teoretică a metodei pe 
care anii au acumulat-o în mine, nu am ră. 
mas perplex, asemenea ori căruia dintre 
studenţii mei începători, înaintea unei pa- 
gini care nu-şi lăsa decantată vraja ei 1" 
Spitzer cere a se continua cu perseverenţă 
lectura, impregnîndu-ne de atmosfera ope- 
rei pînă ce deodată .se detaşează în faţa 
noastră un cuvînt, o frază, raportul din- 
tre noi şi operă se stabileşte, acelei trăsături 
i se asociază altele, intră În joc şi asociaţii 

iectez e acordul sau contrastul Între ea şi 
mediul înconjurător (cu exemple numeroase 
din Zola, fraţii Goncourt, Huysmans, Taine, 
etc.) explicaţia criticului stilistic care vede 
aci reflexul concepţiei deterministe a me- 
diului introdusă de Taine, numind acele 
construcţii adverbiale "determinări adver- 
biale scenografice" ("inszenierende Adver- 
bialbestimmungen") ni s-a părut pe deplin 
convingătoare (este firesc ca un mod specific 
de a vedea şi a stiliza ordinea fenomenelor 
lumii să poată crea o construcţie sintactică 
adecvată şi Spitzer poate scrie: "Das "wie 
ich es sehe" des Kunstlers bestirnmt sein 
.Wie ich es sage" ; "Acel "cum văd" al ar- 
tistului determină pe acel "cum spun"). 
Cînd însă Spitzer analizînd "monştri lexi- 
caii" creaţi de Rabelais (sorbonagres, soc- 
bonilorrnes. sorbonicoles, etc.) vrea să vadă 
în această creaţie verbală r abelaisi ană un 
salt al scriitorului În "irealitate", o tendinţă 
"absolut antirealistă la Rabelais", sufletul 
unui scriitor "care pleacă de la realitate că- 
tre irealitate", explicînd invenţia verbaiă 
colosală printr-o pretinsă viziune r abelais- 
iană a unei lumi populate de hidre, demoni, 
monştri - avem sentimentul net al arbitra- 
riului şi excentricităţii şi nu putem să nu 
fim de acord cu întrebarea pe care şi-o pune 
ironic Cesare Cases cu privire la descoperi- 
rea de către Spitzer a "celui mai abisal 
irealism" În opera lui Rabelais : .Jiidrele, 
demonii, monştrii Înainte de a fi în con- 
ştiinţa lui Rabelais nu erau cumva În conş- 
tiinţa lui Spitzer?" 

Şi acum putem să ne punem întreba- 
rea decisivă: convertindu-ne pentru o 
clipă la metoda lui Leo Spitzer pentru 
a-i putea măsura soliditatea "dinăun- 
tru" printr-o judecată "imanentă", să ne 
întrebăm dacă este într-adevăr posibil ca 
pornind de la particularităţile lingvistice 
("Andacht zum Kleinen") ce se manifestă 
la suprafaţa operei să ajungem la însuşi 
centrul ei vital, dacă este oare viabilă 
această răsturnare a metodei critice tra- 

diţionale -- care pretinde că pornind de la 
"periferia" acelui sistem planetar pe ca- 
re-I formează În viziunea lui Spitzer opera 
literară, vom ajunge printr-o "iluminare" 
(clic) subită, după încercări repetate, să 
descoperim însuşi astrul sistemului planetar, 
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determinate de "educaţia anterioară" - iar 
totul convergînd într-un "impuls quasi me- 
tafizic" (?), se produce iluminarea, "ca- 
.racteristicul clic" şi cu aceasta intuiţia 
definitivă a structurii operii. 

Utilizind "metoda" - să ne întrebăm de 
pildă la ce concluzie revelatoare ne poate 
duce analiza stilistică - a textelor unui SCri- 
itor cum este Camil Petrescu... studiul a 
numeroase comparaţii şi metafore de care 
abundă textul ("Obsesia asta este un can- 
cer al nervilor ... ", "tot sufletul mi-a deve- 
nit alb ca pieliţa pe care o atinge termo- 
cauterul", "şi a fost în mine ca o schimbare 
de cadril în nelinişte", "şi gîndul îmi alear- 
gă ca o suveică, În urzeala posibilităţilnr"; 
"ar fi în mine o dospire de recunoştinţă şi 
voie bună", "mă întărîtă ca pe o meduză" 
,,(avea) o nelinişte şi o nestabilitate in 
gesturi de aparaf de mare precizie sensibil 
la mai multe influenţe deodată" - are fără 
îndoială o anumită elocvenţă şi ne oferă 
imaginea unui analist intens, cu o viziune 
- am zice fizică, aproape anatomică, a 
celor mai fine procese sufleteşti şi intelec- 
tuale; în "Patul lui Procust" am notat CÎ- 
teva epitete rare sau contradictorii caracte- 
ristice lui Carnii Petrescu: ,,(Emilia avea 
o) şăgălnicie rigidă, rezumată", o .Jndîr- 

- jire plată", o gravitate catigraiică", sau 
în altă parte: "verva gravă şi atît de aşe- 
zată", etc. din care analiza stilistică poate 
"induce" spiritul polemic acut, verbul irjtat 
al lui Camil Petrescu, care în primele exem- 
ple citate ia forma "misoginismului", for- 
ma d enunţării ironice a pseudo-feminităţii 
sau a vidului sufletesc; un anumit stil hiper- 
bolic şi anumite comparaţii: "parcă tot su- 
fletul îmi plecase spre capătul lumii", 
"parcă nu ştie ce poteci de moarte am în su- 
flet", parcă din tot corpul mi s-a scurs sîn- 
gele din mine, prin picioare în pămînt... Era 
în sufletul meu ca un peisaj nou, ca ajunge- 
rea trenului într-o staţie de ocnă" - ne poa- 
te apare ca un simptom al unei sensibilităţi 
extreme, catastrofice; după cum în formule 
stilistice caracteristice de tipul celei întîl- 
nite în fraza: .Jumea-I apăru lui Ladirna 
şi mai deznădăjduit compartimentată" sau 
.,acestui chinuit de himerele lui interioare şi 
de arsura de neacceptat a vieţii într-o so- 
cietate burgheză" - putem recunoaşte mo- 
dul în care constatările şi judecăţile into- 

lectuale se desfăşoară pe un fond de ten- 
siune afectivă înaltă, putem intui acea "fe- 
bră" în luciditate specifică scriitorului sau 
invers, fondul de <luciditate intensă pe care 
sînt proiectate perpetuu stările afective. 
Fără îndoială analiza stilistică ne duce la 
stabilirea unei "psicogramma" (psihogra- 
mă) - după expresia lui Spitzer - dar 
ceea ce avem în faţa noastră sînt cîteva 
linii sufleteşti disparate - spiritul polemic, 
iritat, sensibilitatea efervescentă, "catas- 
trofică", luciditatea febrilă - care şi-au pus 
o amprentă vizibilă, proprie în plasma 
lingvistică a operei, Însă cu aceasta sîntem 
încă cu totul departe de a fi descins în în- 
suşi "astrul" sistemului planetar al operii; 
din simpla analiză stilistică am rămas de- 
parte de a fi putut "induce" înseşi moti- 
vele mai adînci ale operii scr iitoruluivcon- 
flictul acut între intelectualitatea superioară 
a eroilor şi politicianismul levantin, arsurr 
definitivă pe care o provoacă unei con- 
ştiinţe superioare revelaţia trivializării fe- 
meii într-o societate burgheză, drama irn- 
posibilităţii de a realiza absolutul pur, etc.; 
nici un fel de "clic", nici un fel de "intuiţie 
devinatoare", nici un fel de .Zirkelschluss" 
diltheyan, nu ne va putea face să determi- 
năm pornind doar de la "particularităţi ex- 
terne" de genul celor citate mai sus însăşi 
substanţa dramei eroilor scriitorului, ceea 
ce am obţinut fiind doar cîteva forme ime- 
diate, cîteva "categorii generale" ale sen- 
sibilităţii sale; pentru a determina înseşi 
resorturile şi- motivele dramei, resorturile 
şi motivele acelei continue iritări polemice 
şi acelei sensibilităţi febrile, - este ine- 
vitabil necesară o analiză substanţială a 
structurii eroilor, a semnificaţiei acţiunilor 
lor, etc. a "tot ceea ce există ca extra- 
verbal" - după o expresie mai veche a 
lui Spitzer cînd nu ajunsese încă poate 
la recentele pretenţii extravagante - în- 
tr-un cuvînt. va fi inevitabil necesară pără- 
sirea sferei simplei "critice stilistice" pen- 
tru a păşi în sfera criticii literare propriu- 
zise. în sensul traditional - şi solid! - al 
cuvîntului. 

Adjectivele tari, virulente, asociatiile ne- 
aşteptate, paradoxale, epitetul surprinzător 
sînt forme tilistice întîlnite constant în 
scrierile lui Paul Zarifopol : putem oare re- 
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constitui şi recompune din aceste particu- 
larităţi externe ale scrierilor lui Zarifopol 
intregul, fizionomia de ansamblu a criticu- 
lui şi polemistului Zarifopol, după exemplul 
lui Spitzer care pretinde că pornind de la 
observarea utilizării frecvente la criticul 
francez G. Crem ieu x a "viitorului profetic" 
(de ex.: ,.le vrai merite de Pierre Harnp 
sera ... , despre Valery Larbaud "cette f r a- 
tern ite des hommes [ibr es rl'Europe invo- 
quee par Larbaud, l'aoenir lui accordera 
peut-etre une grande importance", etc.) a 
stabilit preocuparea critică esenţială a lui 
Crernieux, care este de a fixa importanţa 
unei opere de artă contemporane în viitor: 
"a prevedea, a prezice ce va fi această 
operă după noi - iată aventura (de 
profet!) pe care o încearcă dl. Cre- 
mieux". Fiind gata să admitem că ana' 
liz a îormelor stilistice ale scrisului lui 
Zarifopol ne poate oferi imaginea unui 
spirit iconoclast, caustic, paradoxal, cu 
aceasta nu am obţinut decit cîteva coor- 
donate psihologice abstracte şi nu însăşi 
substanţa gîndirii critice a lui Zariîopol. 
"centrul intern" al atitudinii sale şi nu pu- 
tem să nu ne întrebăm cum ar fi posibl 
din constatarea utilizării adjectivelor tari 
şi vehemente sau a asociaţiilor rare şi ne- 
aşteptate să "anticipăm întregul", să recon- 
stituim din aceste cîteva membre perife- 
ricedisparate întregul organism spiritual. 
Intelegem prea bine oroarea de pozitivism 
şi empirism tîrîtor în cercetarea literară. 
repulsia faţă de simpla aglutinare de date 
şi f apte particulare lipsită de ori ce viziune 
sintetică a întregului: dar pentru noi este 
limpede că "intuiţia esenţială a întregului" 
nu o putem obţine decît printr-o analii1 
raţi()'J1aIă, dialectică a laturilor fundamen- 
tale ale conţinutului scrierii analizate, prin- 
tr-o analiză istorico-filozofică a atitudinilor 
esenţiale ale scriitorului: pentru noi este 
limpede că numai o analiză dialectică, dis- 
cursivă a motivelor şi resorturi lor gîndirii 
lui Zarifopol: raţionalismul lucid, repuI sia 
faţă de prejudecăţile burgheze curente, fată 
de sentimentalismul şi moralismul burghez. 
dispreţul activ .faţă de frenezia mistică sau 
iraţionalistă, dar şi o antipatie nu mai pu- 
ţin burgheză pentru literatura militanlă 
revoluţionară -- ne poate duce la definirl:a 
fizionomiei sale ideologice şi de aci - la 
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explicarea acelui f acies mereu sceptic - 
ironic, caustic sau paradoxal pe care n 
l-a dezvăluit studiul stilistic al operei sale. 
Şi aci critica stilistică nu ne apare ca 
fiind capabilă de a fi transformată în me- 
todă esenţială de analiză literară, ci doar' 
de a fi utilizată ca un instrument în indi- 
vidualizarea acelui conţinut spiritual al ope- 
rei pe care îl determină cu mijloace de- 
analiză ideologică şi nu verbală. 

Ceea ce ne propune însă Spitzer este Q<. 
metodă "devinatorie" care cere pur şi sim-- 
plu filologului "să continue a-şi umple ta- 
belele sale cu date şi exemple, în speranţa, 
că o lumină superioară va veni să strălu- 
cească asupra lor şi va face să apară li-o 
niile pure ale adevărului ... ", ridicînd "ilu- 
minarea" la demnitatea de metodă critică, 
fundamentală, cerînd să ne declarăm încre-· 
zători într-o lumină divină care ne va re- 
vela adevărul (am citit cu stupoare şi ula- 
ire profesia de credinţă teologică pe care 
o face acest savant remarcabil într-Un răs- 
puns către Dewey: "Da, noi urnaniştii, Sî:l-- 
tem teologi!" *) Spitzer citează teza lui 
Heidegger din "Sein und Zeit" după care 
interpretarea oricărui fenomen cere o "pre- 
viziune" (Vorslcht}, o pre-cunoaştere, o 
comprehensiune "originară" a ceea ce este 
interpretat (teză evident antlraţlonalistă, 
fundamentînd cel mai pur arbitrar în cu- 
noaştere), citează o idee a lui Franz Rosen- 
zweig - pe care o fructifică în interpre- 
tarea literară - după care operele îilozof ice- 
nu pot fi Înţelese printr-un studiu deductiv- 
logic, urmărind consecventa logică a de- 
monstraţiilor (metodă numită ancien-regi- 
me!) ci trebuie "cucerite" it la Napoleon. 
printr-un asalt îndrăzneţ în grosul forţelor 
in amice iar după victoria în acest punct; 

*) In niciunul dintre studiile publicate- 
de Spitzer pînă în anul 1933, anul cînd a 
emigrat din Germania în urma instaurării 
hitlerismului, nu am întîlni t vreo profe- 
siune de credinţă asemănătoare: afirmaţia 
de mai sus aflată în "notele" la studiul din 
1948 publicat la New-York, ne-a făcut sa. 
ne întrebăm dacă .,perioada americană" a 
lui Spitzer nu a coincis cu radicalizarea· 
influenţelor curentelor idealiste şi ir aţi o- 
n aliste în concepţia sa, mergînd pînă la 
o îmbrăţişare manifestă a unor vederi cari 
la un asemenea om de ştiinţă nu pot f 
calificate decît ca obscurantiste. 
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"micile rezistenţe cad de la sine" - teză 
concepută în acelaşi spirit intuiţionist. 1 ar 
după toate acestea nu ne va surprinde să-I 
vedem pe Spitzer revendicîndu-se din me- 
toda definită de Pascal "spiritul de fineţe" 
(bazată în fond pe intuiţia imediată în 
opoziţie cu "spiritul de geometrie", bazat 
pe analiza raţională, discursivă, concep- 
tuală) sau din metoda diltheyană a "com- 
prehcnsiunil" (Verstehen). Ce este reproba- 
bil în metoda lui Leo Spitzer nu este prin- 
cipiul "coeziunii interne", ideea că parti- 
cularităţile externe sînt indisolubil legate 
de tendinţele interne ale operei ("viitorul 
profetic" în stilul lui Crernieux, de o ati- 
tudine spirituală a sa) sau ideea că partea 
nu poate fi înţeleasă fără întreg, ci teza 
teoretică că o simplă particularitate externa 
ar putea fi suficientă pentru a "anticipa 
întregul" - teză al cărei corolar metodo- 
logic este "comprehensiunea devinato are". 
.Viitorul profetic" în stilul scriitorului ana- 
lizat poate fi un simpton semnificativ: dar 
dacă băgăm bine de seamă Spitzer a fost 
nevoit să studieze mai întîi concepţia cri- 
tică generală a lui Crernieux, tendinţa aces- 
tuia de a studia "legătura profundă a ope- 
rei literare cu esenţa epocii", această esenţă 
formînd-o după Crernieux forţele care de- 
termină viitorul - şi abia după ce-a deter- 
minat astfel credo-ul estetic al criticului a 
putut să integreze observarea frecvenţei în 
stilul acestuia? "viitorului profetic" în "in- 
tregul" spiritual al lui Crernieux : nu cerce- 
tarea stilistică a format prin ea însăşi nu- 
cleul judecăţii critice ci analiza iridepen- 
dentă a conţinutului scrierii, analiză pe 
fondul căreia au devenit ulterior transpa- 
rente şi particularităţile stilistice, In acest 
sens Cesare Cases putea să scrie pe bună 
dreptate în articolul din "Societil." - ar- 
ticol care ni s-a părut însă excesiv critic. 
negativist, nelntelegător faţă de anumite 
contribuţii cu totul remarcabile pe care 
critica stilistică le-a adus în analiza lite- 
rară, -: " .. judecata critică nu este ofe- 
rită, în ultimă instanţă, de examenul sti- 
listic, ci de ceea ce în acest examen apare 
importat din instanţe de altă origine, isto- 
rico-filosofice" . 

Limitele lmplacabile ale "criticei stilis- 
tice" apar poate mai puternic ca oriunde 

dacă se încearcă a se aplica "metoda" nu 
acelor scriitori "lirici" sau "stilişti" foarte 
personali unde expresia sentimentului tn 
limbaj ia o formă imediată, transparentă, 
directă - în asemenea cazuri, la un 
poet ca Geo Bogza sau la un prozator ,,1;. 
ric" ca Ch. L. Philippe analiza stilistică 
poate duce la anumite rezultate excelente- 
ci la scriitorii epicl de tipul "obiectiv" unde 
limbajul nu poartă amprenta expresiei di- 
recte a personalităţii scriitorului: cine ar 
putea crede în mod serios că examenul sti- 
lului lui Rebreanu, în legătură cu care prof. 
Vianu remarca "puţinătatea şi monotonia 
mijloacelor de sensibilizare" iar prol. G. Că- 
linescu scria: "Frazele, considerate singure, 
sînt incolore ca apa de mare ţinută în pal- 
mă" - ne-ar putea duce la acele concluzii 
revelatoare cu privire la structura operei pe 
care ni le făgăduieşte Leo Spitzer? 

Nu ne mai oprim aci asupra altor aspecte 
ale concepţiei lui Leo Spitzer (de pildă 
asupra ideii diferitelor "linii" istorice în 
evoluţia literaturii, stabilite pe bază stilis- 
tică, de pildă linia: Pulci-Rabelais-Vlctor 
Hugo-Celine, renascentistul Rabelais şi 
f ascistul Celine fiind uniţi prin concepţia 
"autonomiei cuvîntului" ! ?) - analiza aces- 
tor aspecte depăşind scopul pe care ni l-am 
propus. 

* 

Dacă analizele stilistice au îmbogăţit în- 
tr-un mod remarcabil sfera cercetării lite- 
rare iar tradiţia inaugurată la noi de pa- 
ginile de analiză stilistică ale "Artei proza- 
torilor romîni", se cere continuată în spirit ' 
marxist de critica noastră literară, nu este 
însă mai puţin adevărat că pretenţia de a 
transforma critica stilistică în metoda fun- 
damentală a criticii literare - pretenţie 
exprimată în Occident şi formulată de 
pildă într-un spirit radical şi definitiv de 
un cunoscut stilist spaniol, Alonso: "Sti- 
,luI este unicul obiect de investigare ştiin- 
ţifică a literaturii. Stilul este unica reali- 
tate literară. Stilul este opera literară ... 
Stilistica este unica Ştiinţă a Literaturii 
posibilă" - ne-a apărut vană şi cu totul 
imposibilă, simplă încercare iluzorie, ire- 
mediabil condamnată eşecului, de a salva 
critica literară burgheză din "criza ei ge- 
nerală" de concepţie şi metodă ştiinţifică. 

, 
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DELIMITĂRI 

A spune că arta cu "tendinţă", arta de 
'inspiraţie contemporană şi semnificaţie so- 
cială reprezintă o inovaţie a timpului nos- 
tru, o înfăptuire şi un deziderat de ultimă 
oră este (nimeni nu se Îndoieşte astăzi) o 
dovadă de prost gust şi de ne mai pome- 
nită îngustlme de spirit. Nu trebuie cine 
ştie ce rafinament pentru a ajunge la o 
asemenea constatare şi se observă chiar că 
pînă şi cei mai puţini isteţi s-au deprins să 
facă exerciţii de ironie pe această temă 
persiflînd cu o uşoară îngăduinţă pe se- 
menii lor mai puţin învăţaţi. Sentimentul 
continuităţii, produs de regăsirea marilor 
valori ale trecutului în intimă apropiere CII 
sufletul celor de astăzi este desigur un 
factor .stimulator al creaţiei, un mijloc de 
a goni dintre noi fantoma zădărniciei lu- 
crur ilor. Mă întreb numai, întrucît stabili- 
rea cu entuziasm a unui raport de centi- 
nuitate cu operele importante pe care ni le 
pune la dispoziţie istoria litera turilor în- 
seamnă şi soluţia problemei, studiate astăzi 
cu atît de dreaptă stăruinţă, a contactului 
artei cu viaţa contemporană şi dacă nu 
'cumva frecventa invocare a datelor eterne 
(şi Homer i-a descris pe oamenii timpului 
său, şi Cervantes, şi Balzac, deci...} nu 
riscă să adoarmă spiritele, să întunece În 
oarecare măsură specificitatea ardentă pro- 
prie aceleiaşi probleme în vremurile noas- 
tre. Fiindcă, trebuie să mărturisesc, începe 
să devină obositoare uimirea - cu un ac- 
-cent de nealterată prospeţime - ce o mani- 
festă unii faţă de simplitatea atît de clară, 
-curgătoare şi raţională a irnperativului ac- 

tualităţii. Dezbaterii substanţiale şi În ter- 
meni concreţi i se substituie atunci un 
punct de vedere mai mult liric, o, atitudine 
de extaz, de mirare şi de Îndemn. Oare, 
Gîr1eanu şi St. O. Iosif n-au scris nuvele 
şi versuri de inspiratie contempor ană, n-au 
ridicat ei cu măiestrie problemele timpului 
lor? Brătescu-Voineşti l-a descris pe ina- 
daptabil, hai să descriem şi noi eroii vremu- 
rilor noastre, viaţ.a e simplă, îşi urmează 
cursul ei de totdeauna, de ce să ne corn- 
plicăm în chip inutil. In linii mari, lăsînd 
deoparte particularităţile de graţie şi stil. 
cam aceasta e schema multor articole ce 
tintesc rezolvarea problemelor actuale ale 
liter aturij, Folosul unorvasemenea.Iecţii bine 
intenţionate de altîe] din punct de vedere 
moral, arătînd multă puritate şi clar-vizi- 
une nu poate fi decît limitat. Orientarea 
către social, către actualitatea imediată, a 
scriitorului rornîn de astăzi, perspectivele 
pe care le deschide concepţia marxist-le- 
ninistă asupra vieţii sociale conţin o vibra- 
ţie nouă, un suflu specific vremurilor noas- 
tre, hotărîtor pentru gradul de originalitate 
a literaturii de astăzi în raport cu opera 
înaintaşilor. Fenomenele care au zguduit 
societatea rornînească în ultimul deceniu 
au dat scriitorului posibilitatea să încer- 
ce marea satisfacţie a ineditului, să spună 
lucruri care nu s-au mai spus, descoperin- 
du-i o lume necunoscută şi într-un anume 
înţeles (n-aş vrea să fiu greşit interpre- 
tat) i-au atenuat obsesia tiranică a ma- 
rilor modele. Un scriitor dotat cu o rară 
perspicacitate în analiza vieţii interioare 

i 
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cum e Anton Holban mărturiseşte la un 
moment dat că nu-şi mai dă bine seama 
întrucît o trăire a sa este autentică sau e 
numai o reminiscenţă din lecturi, o amin- 
tire din Proust. Pentru un scriitor adevă- 
rat, acesta este un sentiment penibil, un 
mod de a se sufoca, simţindu-se inutil, de- 
zarmat, pustiu. "Mă recitesc. Aşa găsesc 
identice unele motive cu ale lui Proust, că 
mi se pare inutilă această povestire care nu 
poate fi decît o copie palidă a unui origi- 
nal magistral. Cînd te gîndeşti că în nop- 
ţile mele albe mototolesc perna şi bîigui 
pînă la epuizare întrebarea "ce s-o fi fă- 
cut Irina", poate numai din pricina unei 
influenţe literare". Desigur că această măr- 
turisire este şi rodul unei excesive şi mult 
prea scrupuloase auto-suspectări, a unui 
spirit critic dilatat la extrem, dar e tot atît 
de adevărată ca expresia unui moment de 
criză, indicînd marginile literaturii de stric- 
tă şi perpetuă introspecţie, atinsă de o 
maladie istovitoare, sufocată de lipsa unei 
comunicări mai intense cu viaţa socială. Cu 
bună ştiinţă am evitat exemplul unui au- 
tor de mîna doua, care oricum, şi de-ar fi 
trăit fără obsesia lui Proust şi chiar de-ar 
fi comunicat cu agitaţia lumii exterioare 
tot D-ar fi avut nimic nou de spus simţiri- 
du-se pustiu numai din vina sa şi nu din 
vina altora; m-arn referit la Anton Hol- 
ban care este un scriitor cu totul remarca- 
bil, totdeauna pătrunzător, totdeauna nou 
şi interesant tocmai pentru că mărturia sa 
e mai mult o expresie a speciei şi mai puţin 
a individului. In aceste împrejurări este de 
înţeles de ce întoarcerea către social a 
scriitorului sub impulsul revoluţiei la care 
e martor şi a unor idei care vin să-i "Ierti- 
Iizeze gîndirea, eliberînd-o de false ima- 
gini, de iluzii zadarnice înseamnă nu numai 
o lărgire a orizontului de inspiraţie ci, In 
primul rînd, crearea unor premize cu inten- 
sitate favorabile marii literaturi de obser- 
vaţie şi problematică socială. Maturizarea 
romanului în special, dincolo de condiţiile 
specifice, de gradul de dezvoltare artistică 
a unei literaturi naţionale se leagă de obi- 
cei în primul rînd de participarea unei în- 
tregi generaţii la o experienţă memorabilă, 
la desfăşurarea unor evenimente care scot 
societatea din mersul ei normal, produ- 
cînd o zguduire multă vreme resirnţită după 

aceea, cu urmări hotărîtoare pentru desti- 
nul unor mari categorii umane. De cele mai 
multe ori această experienţă depăşeşte viaţa 
interioară a individului, o influenţează sen, 
sibil şi domină soarta fiecărui om 1n parte 
Nu e nevoie să mai adaog că o asemenea 
experienţă e aproape totdeauna o experien- 
ţă socială. S-a vorbit de-atîtea ori despre- 
rolul hotărîtor pe care l-a avut experienţa, 
primului război mondial asupra unei mari, 
categorii de intelectuali şi cu deosebire S-âJ 
arătat de către scriitori eu răspundere ce' 
înseamnă această experienţă pentru evolu- 
ţia de mai tîrziu a literaturii rornîne. NI.t 
întîmplător după război a apărut o litera- 
tură pătrunsă de ideea responsabilităţii pen- 
tru soarta fiecărui individ şi a societăţii 111l 
genere. Experienţa războiului a imprimat 
un accent mai viguros social operei scriito- 
rului romin, a creat o literatură cu ecourj 
problematice. "Pădurea spînzuraţilor", .Ba- 
laurul", .Tntunecaro", .Lllttma noapte de 
dragoste", unele din scrierile lui Panait 
Istrati sînt cărţi de după război, şi altfel 
nu pot fi concepute astăzi de nimeni, chiar 
dacă prelucrează o tipologie socială crista- 
lizată de douăzeci-treizeci ele ani. Problema- 
tica e în ori ce caz a timpului, chiar dacii 
tipurile de oameni nu sînt eminamente spe- 
cifice anilor de după război. 

O experienţă cu repercusiuni mai însem- 
nate, experienţă într-adevăr tulburătoare 
ale cărei consecinţe morale sînt incalcula- 
bile prilejuieşte altei generaţii de scriitori 
al doilea război şi pr cf acer ile rapide le- 
gate de începuturile socialismului în ta-a 
noastră. Ce a însemnat pentru literatura ro- 
mînă această epocă cu toate consecinţele' 
ei, vom vedea limpede mai tîrziu. Cert este 
că renaşterea cu o nouă vigoare a artei cu 
tendinţă socială, mai pronunţată, mai ex- 
plicită decît a fost în anii de după primul. 
război reprezintă un fenomen firesc deterrni- 
nat, cu consecinţe înoitoare, de care istori- 
cul de mîine al literaturii va fi obligat să, 
ţină seama. Cu toate că valoarea înnoitoare 
a acestei orientări, fertilizată prin pătrun- 
derea experienţei literaturii sovietice de 
după revoluţie şl mai ales prin posibilita- 
tea - pentru întîia oară oferită scriitorului 
- cunoaşterii rnarxiste a mecanismului so- 
cial, nu poate fi pusă la îndoială, cu toate 
acestea zic, trebuie să acceptăm ideea că, 
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ţa, Tolstoi în Rusia) O societate în schim- 
bare rapidă, înregistrînd de la o zi la alta 
fenomene noi şi de atîtea ori contradicto- 
rii generează în primul rînd drame umane, 
înfruntări şi dileme cu consecinţe neaştep- 
tate şi o problematică ascuţită care se aco- 
modează mai puţin unei descripţii ample, 
totale a vieţii, unei literaturi întemeiate pe 
mersul "normal", pe fapte al căror înţeles 
a fost definitiv filtrat printr-o experienţă 
îndelungată. Ori tocmai această tendinţă 
către o problematică a omului contemporan, 
terenul unor interpretări diverse şi originale 
şi a unor controverse ascuţite, tocmai aceas- 
tă tendinţă firească unei literaturi aflate la 
începutul ciclului său evolutiv se face sim- 
ţită cu ecouri slabe încă, dominată pe de o 
parte de cultivarea excesivă a romanului- 
frescă, cu intenţie de zugrăvire completă 
şi definitivă a mersului societăţii, iar pe de 
altă parte de presiunea încă foarte puter- 
nică a prejudecăţilor şi a generalităţilor 
false, a formulelor cu valabilitate vagă, 
lipsite de o adîncire concretă. 

Probabil că distincţia pe care o facem în- 
tre problematică şi "reconstituire", "redare", 
practic nu e intru totul rnulţumito ar e. Prac- 
tic e cu neputinţă să desfacem opera lui 
Flaubert, Dostoevski, Tolstoi, Proust în ele- 
mente de problematică şi elemente de re- 
constituire. Dar ne consolăm oarecum cu 
gîndul că subtila distincţie făcută de Ibrăi- 
leanu între creaţie şi analiză e poate la fel 
de deficitară dacă o considerăm în aspectul 
ei terestru. Nu există o literatură de crea- 
ţie şi alta exclusiv de analiză şi in trospec- 
ţie. Tot aşa după cum nu există un roman 
curat psihologic şi altul în exclusivitate so- 
cial. Cu toate acestea avem sentimentul 
pregnant că o latură sau alta poate să do- 
mine la un moment dat, că putem fi izbiţi 
la lectura unei cărţi de accentul ei proble- 
matic, ceea ce nu înseamnă că opera res- 
pectivă e nulă din punct de vedere al "re- 
constituirii". Primele cărţi ale lui Fe din 
impresionează în primul rînd prin vigoarea 
lor problematică, şi cu toate acestea în ro- 
manul "Fraţii" - de exemplu - intuirn 
prin mijlocirea dramei muz.ici anuiui Ni- 
chita Karev o lume întreagă răscolită de 
ecourile şi frămîntările Marii Revoluţii' So- 
cialiste. In schimb "Primele bucurii" şi "O 
vară neobişnuită", opere de mai tîrziu, 

rezultatele nu sînt încă la înălţimea aştep- 
tărilor, astăzi la aproape doisprezece ani 
după terminarea războiului. Cum se explică 
sentimentul de insatislacţie pe care ni-l pro- 
voacă literatura noastră inspirată de viaţa 
contemporană (cu toate că avem de pe 
acum opere a căror valoare deosebită este 
de netăgăduit) ţinînd seama de amploarea 
şi adîncimea pref acerilor sociale prin cart 
am trecut şi trecem încă? Voi numi pe 
scurt şi ceva mai departe voi căuta să ana- 
lizez mai pe larg un motiv (desigur nu sin- 
gurul motiv) ce mi se pare de esenţială în- 
semnătate. Cred anume că dacă literatura 
de acum cîteva zeci de ani a avut să facil 
faţă problematicii de după război, prelu- 
crînd îri genere o tipologie dinainte crista- 
liz ată, literatura de astăzi pe lîngă proble- 
matica timpului nostru are de făurit o tipo- 
logie încă în formare, cu foarte multe ele- 
mente noi. 

-/r 
Dacă orientarea scriitorului rom în de as- 

tăzi către o literatură cu caracter insistent 
social este un fenomen obiectiv şi înnoitor, 
deschizător de orizonturi necunoscute, nu 
toate tendinţele legate de această orientare 
sînt determinate printr-un proces firesc. Ar- 
tificialitatea unora dintre aceste tendinţe 
ne aderente la specificitatea reală a epocii 
noastre şi nu atît schematismul, ori lipsa 
de intuiţie a cutărui scriitor, explică insu- 
îicienţ a în general a unui număr însemnat 
de opere literare consacrate vieţii contem- 
porane. Există la unii dintre scriitori ten- 
dinţa de a face mai cu seamă operă de 
istoric şi de a compune de fiecare dată o 
"frescă". Cîte o perioadă mai însemnată 
din dezvoltarea societăţii rornîneşti în ul- 
timii zece ori doisprezece ani (în cel mai 
fericit caz), e tratată exhaustiv, urrnărln- 
du-se fenomenul între anul X şi anul Y cu 
incursiuni stăruitoare în mai toate clasele 
şi păturile sociale. Scriitorul mai mult zu- 
grăveşte, descrie, decît interpretează, cău- 
tînd să ne dea senzaţia unui proces oare- 
cum încheiat, cristalizatîn tipare definitive. 

Tipul acesta de literatură presupune de 
asemeni o concepţie matură asupra vieţii 
care nu poate fi decît rezultatul unei per- 
spective mai înalte. Scriitorul de astăzi pare 
să fi început cuceea ce în realitate încheie 
ciclul firesc al unei evoluţii (Zola în Fr an- 
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opere de liniştită maturitate, fără a pierde 
din acuitatea prablematică, fiind radul ace- 
leiaşi conştiinţe fremătătaare, realizează în 
primul rind o sinteză a vieţii sociale în 
'preajma revoluţiei, a sinteză obţinută din 
vîrful unui unghi istoric sigur şi consec- 
vent. O problematică a zilelor noastre 11'J 
numai că nu ar îndepărta pe scriitar de era 
contemporană, dar i-ar deschide pcsibilita- 
tea de a descifra înţelesurile praf unde şi 
tulburătoare ale vremii noastre. Ar fi cea 
mai nimerită modalitate de a scrie cărţi 
bune despre prezent. 

Ne-am obişnuit să repetăm fără un exa- 
men critic serios, formule de o valoare 
concretă eu totul relativă. Unii manifestă 
chiar un talent special din a face o apă 
şi un pămînt, din lucruri interesante fie- 
care În felul său, dar de o valabilitate li- 
mitată. Unui haos ininteligibil fireşte că-i 
preferăm o monotonie comodă şi liniştitoare 
pentru spiritul nastru, învăţînd să repetăm 
ca prin vis, a serie obositoare de termeni 
proprii artei realiste în totalitatea şi uni- 
versalitatea ei, amestecînd şi trăgînd un 
semn de egalitate Între naţiuni diferite to- 
tuşi, integrate parcă organic existenţei 
noastre de fiecare zi şi de fiecare ceas. 
Dacă o carte satisface spiritul nostru ea 
dovedeşte neapărat: fidelitate, autenticitate, 
ariginalitate, vericlicitate, verasimilitate, 
personalitate, complexitate. Dacă o operă 
e "fidelă" atunci neapărat e şi personală. 
Dacă scriitorul descrie - şi descrie bine 
- e ele la sine Înţeles că şi interpretează. 
Dacă a carte arată veridicitate, fireşte că 
nu-i putem contesta complexitatea. Dacă e 
varba ele a frescă Înseamnă că e şi auten- 
tică, Tot ce există, "infă tişeaz ă ". Flaubert 
a .Jnîăţ.şat", a "zugrăvit", noi de aseme- 
nea zugrăvim. Cine nu e veridic, autentic, 
fidel, ariginal, complex > Numai scriitori: 
fără talent nu se bucură de aceste virtuţi. 
Unui comentariu critic Îi căutăm numaide- 
cît poanta. Văzînd cîte piruiete -sfilisticc 
face criticul, cît de nuanţat sezisează de- 
taliile, cit de subtil intuieşte mobilul intc- 
riar al persanajului, cîte citate aparent făra 
legătură cheamă În sprijin, cît de departe 
o ia: ne cuprinde O' mare nerăbdare, cerem 
autorului să nu mai facă atîtea mofturi, 
să jungă mai repede şi mai scurt la ple- 

biscit.... "Aha, e vorba de orig inalitafe.;" 
sau: "îi contestă veridicitatea ... " sau: .Jn- 
sinuează că nu e complex". Va să zică des- 
pre asta era vorba. "S-ar fi putut exprima 
mai concis," Totodată ne cuprinde o mo- 
leşeală plăcută, provocată de satisfacţia pe 
care unii o resimt cînd constafă că în fond 
nimic nu e nou sub soare; că termenii în 
jurul cărora ne învîrtim sînt aceiaşi, rne- 
reu aceiaşi, că oricîtă poezie am face, or!- 
cît rafinament am dovedi în expresie, tot 
ne Întoarcem la ale noastre, fii credincioşi 
care după o aventură ncserioasă tot reVI11 
la casa părintească. Vezi, degeaba l-am 
vorbit de rău pe cutare, nu trebuia să pu- 
nem sub semn de întrebare caracterul său, 
în fond tot băiat bun e; contestă v er idici- 
tatea, afirmă verosimilitatea şi aminteşte 
personalitatea. 

Această existenţă onorabilă, această con- 
vieţuire cu fidelitatea, complexitatea şi per- 
sorialitatea e prafund plictisitoare. Toate 
aceste abstracţiuni venerabile şi adihnitoare 
pentru mintea noastră însetată de simetrii 
tind să nu mai însemne nimic, dar absolut 
nimic dacă le tundem la acelaşi nivel, le 
potrivim, le aranjăm, demonstrind cu un 
sentiment al triumfului că în fand una 
decurge în chip firesc din cealaltă şi că 
luate la un lac sînt, sincer vorbind, indis- 
pensabile. Dar sînt Încredinţat că nu toţi 
scriitarii de aceeaşi valoare sînt egali de 
fideli, originali şi complecşi, că aderenţa la 
una sau alta dintre abstracţiuni nu ridica 
brusc valoarea operei şi că "fidelitatea" de 
exemplu, e a măsură Ioarte relativă. Ridi- 
cind-o la gradul suprem, Înseamnă, prac- 
tic. şi dacă am fi cansecven ţi În mînuirea 
acestui criteriu, să renunţăm la faarte mulţi 
scriitori şi la O' Întreagă literatură. Ce ră- 
mine atunci din marele roman analitic, la 
baza căruia dacă privim din perspectiva fi- 
delităţii stă, cum s-a mai spus, un fals te- 
ribil, prin chiar faptul ariginar că ne pre- 
zintă lin om analizîndu-se, observîudu-se 
într-un moment de maximă tensiune; dadi 
ar fi să rămînem fideli adevărului, indivi- 
dul în stare de tensiune, cînd toate forţele 
sale vitale sînt concentrate Într-O' singură 
direcţie nu stă să se analizeze. Există îns 
o logică internă a acestui gen de literatură 
care nu e tot una cu logica bunului simţ, Cl1 
judecata noastră de toate zilele. Faptul ne 
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apare atunci perfect verosimil, nu avem 
senzaţia de fals artistic. Tot astfel din punc- 
tul de vedere al adevărului strict, dacă e 
să rămînem [intuiţi în "fidelitate" nu e toc- 
mai normal ca un om aflat într-o situaţie 
grea să refuze o binefacere, evident, bine 
intenţionată. Dar nuvela lui Tolstoi "Dimi- 
neaţa unui moşier" nu ne dă senzaţia de 
anormal. "Baltagul" lui M. Sadoveanu se 
întemeiază pe situaţii oarecum nefireşti dar 
valoarea sa se sprij ină pe un punct de V':'.- 
dere simbolic şi etern, străin de criteriul 
"fidelităţii", al "redării" vieţii. Dacă un 
scrii lor "reconstituie" sau face o frescă nu 
înseamnă că opera e de la sine cît se poate 
de drama tică. 

Se vorbeşte adesea despre necesitatea 
"reconstituirii" artistice. Este o formulă li- 
mitată care stăruie, şi nu e numai o limi- 
tare {errninolog ică, ci ex presia unei ten- 
dinţe reale. O literatură de reconstituire 
"obiectivă" a cursului vieţii în tablouri 
largi şi cumpătate e de obicei produ- 
sul unei perspective oferite de societatea 
a cărei evoluţie s-a filtrat printr-o lungă 
experienţă şi a atins un prag de relativ re- 
pacs. Numai un asemenea tip de literatura 
pretinde ca o condiţie obligatorie perspec- 
tiva timpului - şi nu ori ce literatură în 
genere. De aceea e fără folos să discutăm 
în general despre necesitatea unghiului 
istoric sau despre lipsa de necesitate il 
unghiului istoric în surprinderea fenome- 
nului contemporan. Nu fiecare literatură 
pretinde cu necesitate o detaşare în timp, 
o experienţă care să supună unui examen 
definitiv valoarea şi semnificaţia faptului 
Dacă o literatură care să fad în primul 
rînd istoria vieţii contemporane, cere cu 
necesitate, un sentiment de detaşare, pre- 
tinde un unghi istoric şi o verificare înde- 
lungată şi nu se poate face din mers, În 
plină precipitare contemporanii, în plin 
proces, înseamnă că tendinţele fireşti,' 
căile fireşti de dezvoltare a literaturii 
trebuie că utate În altă parte, şi anu- 
me pe o latură, în genere puţin culti 
vată de scriitorii noştri. Pentru a face "is- 
tarie" contemporană, e necesară cu o ex- 
presie a lui Maupassant "fapta de un ade- 
văr irecuzabil şi constant". Dacă scriitorul 
nu dispune de asemenea fapte constante, 
"În stare normală", sentimentul că face 
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"istorie" contemporană e numai formal. 
Astfel e abătută atenţia scriitorului de la 
acele modalităţi literare capabile într-ade- 
văr să exprime problematica zilei de astăzi. 
Mă gîndesc în primul rînd la opere care să 
exprime dramele vieţii, ceea ce tot Mau- 
passant numea "stările acute ale sufle- 
tului şi inimii..." Cred că ceea ce lip- 
seşte literaturii de astăzi, este mai ales 
acuitatea, spiritul prohlernatic, Pentru 
aceasta nu e nevoie de neapărată 
"perspectivă", de detaşare, factori însem- 
naţi în elaborarea acelor 0Rere către care 
scriitorul înclină deobicei (în cazul fericit 
al tratării tematicii contemporane) - a ope- 
relor cu caracter de frescă, de zugrăvire 
completă şi "normală" a societăţii. Şi e 
semnificati v că tocmai acele scrieri prin 
excelenţă problematice, - atîtea cîte sînt 
- care surprind un moment de tensiune, o 
dramă revelatoare, decisivă În formarea 
conştiinţei omului de astăzi reprezintă trep- 
tele de sus ale noii literaturi, valorile ei 
reale şi duabile. In "Pasărea furtunii" de 
Petru Durnitriu e vorba de un om care din- 
tr-un anume punct de vedere trăieşte o dra- 
mă a răzbunării. Adam Jora suferise în ti- 
nereţea sa o nedreptate cumplită, fusese în- 
josit, scos din drepturile sale legitime; ti- 
nereţea sa fusese batjocorită, sacrificată, 
anii cei mai buni şi-i petrecuse în temniţă 
iar femeia pe care o iubea cu patimă, Ulia- 
na, trecuse în stăpînirea învingătorului. In 
anii maturităţii Adam Jora, trimis instruc- 
tor de partid pe un vas de pescari întîlneşte 
pentru a doua oară în existenţa sa pe Da- 
nilov, duşmanul său de moarte, acel care 
profitînd de puterea sa nedreaptă îl arun- 
case în temniţă, îi luase femeia, pe Uliana. 
Se înţelege că setea de răzbunare pune stă- 
pînire pe sufletul lui Adam Jor a şi cu toate 
acestea, conştiinţa de adevărat comunist do- 
mină puternicul impuls lăuntric, îl opreşte 
să se deslănţuiască atît timp cît îi lipseşte 
convingerea că n-are încă suficiente date 
care să probeze vinovăţia sociaiă a ina- 
micului. Nuvela lui Marin Preda "Ferestre 
întunecate" tratează de asemeni un caz de 
conştiinţă contemporană. Eroul caută să se 
răzbune într-un fel pe Dan, vărul său, fiind- 
că nu mai poate trăi, cu sentimentul că 
voinţa şi libertatea sa sînt îngrădite, apă- 
sate, caută o răzbunare cumplită, caută să-I 
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înjosească pe Dan, să-I umilească şi numai 
gîndul că acum stă în puterea sa să plă- 
tească nedreptatea, să se răzbune, să-şi re- 
capete libertatea îi dă o satisfacţie liniştită, 
deplină. Nu e lacul aici să facem o analiză 
detailată a celor două scrieri; trasînd cîteva 
linii foarte sumare, foarte generale, n-am 
urmărit altceva decît să indicăm valorile 
artisticeşte reale pe care le generează pro- 
blematica actuală. Dealtfel se crează tot pe 
această cale posibilitatea conturării unei ti- 
pologii contemporane. Drame de felul ce- 
lor menţionate aici implică existenţa unor 
caractere ferme, energice şi pătimaşe în ra- 
port cu vi-aţa, cu ţinută morală corisecven- 
tă, tipuri În genere foarte prielnice roma- 
nului epic. Mihai Ralea scria acum 30 de 
ani în articolul "De ce nu avem roman?" 
("Viaţa Romînească", 1927) că slăbiciunea 
romanului se explică între altele prin lips-a 
înfruntărilor, a pasiunilor îndelungate şi a 
sufletelor tari: "La noi, oamenii rar se opun 
în tabere vrăjmaşe. Cînd se iveşte o opozi- 
ţie de idei sau de interese, cînd se dese- 
nează o înfruntare pe tendinţe contrarii, an- 
tagonismul durează prea puţin.: "Aranja- 
meniul" crează totdeauna o stare de spi- 
rit socială fără caracter epic.... Dar nu e 
mai puţin adevărat că din acest gen de 
viaţă fără conflict, nu poate ieşi romanul 
propriuzis tip Dostoievski ori Balzac". Dacă 
e întemeiată această distincţie înseamnă că 
scriitorul contemporan se bucură de condi- 
ţii epice şi dramatice care-I avantajeaz ă. 
Prefacerile sociale au creat Înfruntări de 
ajuns de categorice, au născut energii şi 
pasiuni prielnice romanului tip Dostoievski 
ori Balzac. 

Dacă e adevărat că epoca noastră selec- 
tează romanul de tip balzacian, trebuie să 
ne gîndim că în ciuda 'aparenţelor "Come- 
dia umană" nu are în primul rînd şi cu os- 
tentaţie caracter de frescă şi că impresia 
de vastă imagine a timpul ui vine din aglo- 
merarea de "scene" sociale, în realitate ex- 
presie a unor momente-de mare acuitate, de 
mare tensiune, mergînd - cum arată Taine 
- pînă la catastrofă şi nicidecum nu e 
vorba de reconstituirea cursului mediu al 

existenţei în curgerea ei normală. 
Condiţia de proces încă în desfăşurare, e 

prielnică, aşa cum am spus, operelor cu 
acuitate problematică. Dacă în romanul de 

"reconstituire", fidelitatea, tipicitatea fap. 
tului filtrat prin experienţă şi adus în star., 
constantă ("normală ") e un factor de prim 
ordin, aici autenticitatea detaliului de epocă 
pierde din însemnătate, esenţială fiind -con. 
diţia interpretării, semnificaţia acută, tul- 
burătoare. Din păcate pe terenul acesta pre- 
judecăţile sînt încă tari. Aici hotăr îţoars 
trebuie să fie puterea punctului de vedere 
propriu, adîncimea interpretării. Aici origi- 
nalitatea scriitorului se afirmă cu vigoare, 
capătă acea însemnătate esenţială, pe care 
nu o are şi o poate avea în cazul literaturii 
de reconstituire istorică şi socială.' Abia 
aici înţelegem răul imens pe care-I poartă 
în sine amestecul noţiunilor, transforma- 
rea valorilor vii ale realismului în abstrac- 
ţiuni goale, armonizarea mediocră pe care 
sîntem obişnuiţi să o stabilim între terme- 
nii proprii, în realitate, unor modalităţi deo- 
sebite. Fireşte că nici un principiu nu poate 
fi absolutizat şi ar fi neplăcut să mă tre- 
zesc cu un preopinent care să-mi arate pe 
larg că şi operele care "reconstituie" viaţa, 
interpretează, după cum' şi scriitorii care 
exprimă stările acute trebuie' să păstreze 
contactul cu viaţa. Dacă ne va arăta o dra- 
mă contemporană e de la sine înţeles iî 
scriitorul va zugrăvi într-un anume chip 
tipurile şi detaliile contemporane; şi cum 
acestea n-au ajuns încă să se crista lizezc 
ln formule în genere acceptate, e d 1" 
sine înţeles că va avea de suportat atitu- 
dinea polemică a tuturor acelora care văd 
altfel decît el tipul şi detaliul specifice vre- 
mii noastre. Un roman al epocii lui Petru 
CerceI nu va nelinişti prea mult în ce pri- 
veste veridicittea faptului, a tipului, deta- 
liului de epocă. Puţini se vor formaliza că 
eroii vorbesc întocmai ca-n cronici, ori pur 
şi simplu aşa cum se vorbeşte astăzi. Dar 
printr-o acţiune ce se petrece astăzi Într-o 
uzină, ai cărei eroi sînt muncitori industriali. 
scriitorul va jigni neapărat concepţia des- 
pre tiplogia contemporană a confraţilor săi. 
Fiindcă nu există încă în literatura rornînă 
o tipologie "tradiţională" a rnuncitorului 
din fabrică, o tipologie care să fie mai 
mult creaţie colectivă decît o creaţie per- 
sonală, nu există Un tip de muncitor, aşa 
cum există o tipologie ţărănească ori un 
tip de mic-burghez stabilizat cu un contur 
psihologic şi social coridcnsat. cu valoare 
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nească sufragiul unanim în privinţa tipici- 
tăţii sale, (Cum e Ion) De aici nu rezultă 
însă că tipicitatea e conferită prin votul 
majorităţii! Iarăşi nu trebuie să reducem 
la aceeaşi scară termenii proprii unor mo- 
dalităţi felurite. Ion e un tip reconstituit 
şi prin aceasta, în genere, viziunea origi- 
nală a scriitorului e împinsă pe un al doi- 
lea plan, tot aşa cum p-rimatul viziunii per 
sonale nu se realizează decît sacrificînd' 
ceva din - cu un termen nesigur -- reali- 
tatea tipului. Nu toţi scriitorii interpretează 
în aceeaşi măsură, nu în toate timpurile 
problema realismului s-a pus dintr-un ace· 
laş unghi de vedere. Nu de dragul unor 
speculaţii goale, am spus taate acestea. 
Există o 1itratură a interpretărilor, a sem 
nificaţiilor, prin excelenţă prublematică. Re 
construirea, descriptia vieţii rămîn aici pe 
un plan secundar, prielnice altui anotimp 
O literatură cu intensitate actuală, trăind 
precipitarea existenţei contemporane alege 
cu deosebire fazele acute, potenţial drama- 
tice, - şi e firesc atunci ca imperativul 
"înfăţişării", "redării", "reconstituirii", ,,fi- 
delităţii" să acţioneze cu o putere scăzută 
Sentimentul de falsitate, de neadevăr, de 
zădărnicie, pe care-I resirnţim citind des 
tule scrieri contemporane, vine între altei. 
şi din ostentaţia pusă de scriitor în "re 
darea" vieţii în scurgerea ei obişnuită. 
Există o contrazicere stridentă între sigu- 
ranţa formală şi nesiguranţa interioară, lip- 
sa de patos convingător. Atunci nu se poate 
să nu ne gîndim că dacă scriitorul n-ar 
afecta o cunoaştere cristalizată, solidă, de- 
finitivă (simţim că n-o are) şi ar exprima 
un punct de vedere mai personal, opera ar, 
căpăta şi acuitate şi semnificaţie, ar deveni 
interesantă (fiindcă ne referim la acele 
cazuri cînd scriitorului nu-i lipseşte nici ta- 
lentul, nici adîncimea de gîndire, nici teh- 
nica literară). Un punct de vedere profunrl 
poate fi mai rodnic cu riscul chiar al unui 
minus de "cunoaştere". Acest minus se 
simte ori cum, chiar dacă autorul are aerul 
că ştie prea bine, şi e plictisit de atîta ştii'1- 
[ă, cum oftează eroul său Petre, cum duce 
linguriţa la gură, cum rîde şi cum plînge. 
Există încă multă pedanterie la noi, multe 
prejudecăţi ce acoperă adevăratul înţeles al 
noţiunii de actualitate şi împiedică pe scrii- 
tor să găsească formele cele mai nimerite 

definitivă, cum îl găsim în "Conu' Leonida 
faţă cu reactiunea" ori în genialele "Mo- 
mente" ale lui Caragiale. Tipul caragialesc, 
îmi închipui, nu mai' stîrneşte controverse 
asupra gradului de tipicitate şi în genere 
împacă gusturile cele mai felurite. De aici 
încolo, scriitorii ne-au dat diverse variante 
ale aceluiaşi tip (Bassarabescu, Brătescu- 
Voineşti, G. Călinescu, G. Brăiescu,) ori 
i-au opus un tip mai generos, cu o valoare 
în primul rînd polemică. ("Mitică Popescu" 
de Camil Petrescu). Esenţială în cazul unei 
încercări de tipologie contemporană nu mi 
se pare fidelitatea fiecărui amănunt, cît in- 
teresul şi pătrunderea problematică, sernni- 
ficaţi,a importantă pentru lumea de azi a 
operei în discuţie. Fireşte, mulţi vor spune 
că personajele nu se exprimă "veridic". 
Dacă presat de prejudecăţi scriitorul va in- 
tra în panică, atunci, numaidecît el va face 
astfel încît eroii săi să vorbească nu aşa 
precum îi aude, el nu va ţine seama că o 
idee foarte cristalizată nu există în pri- 
vinţa aceasta, că eroul său nu aparţine unei 
tipologii verificate (cum e tipologia ţără- 
nească începînd cu Rebreanu ori tipologia 
micului burghez începînd cu Caragiale) re- 
zultatul unei lungi tr adiţii literare, ci unei 
categorii tipolugice abea în formare. Iar 
dacă semnificaţia unei opere are un carac- 
ter pe deplin conştient şi e rezultatul unui 
efort de gîndire din partea scriitorului, ti- 
pologia propriu-zisă şi cadrul se fixează 
cu timpul, printr-un proces spontan şi de 
ajuns de îndelungat. Aici "silinţa" poate 
cel mult să strice. Şi de fapt chiar aşa se 
întîmplă. 

Sînt încredinţat că Rebreanu a descris 
un Ion aşa cum acesta se cristalizase deja 
în conştiinţa genera,Iă a ccmtemporanilor 
săi, cu aproximaţie asemănător tipului me- 
diu. Un număr de cauze pe care nu le nu .. 
mese aici, au făcut ca astăzi să nu se fi 
cristalizat încă definitiv într-o accepţiune 
colectivă tipul mediu al muncitorului. Şi Cll 
toate acestea, mulţi scriitori care descri'J 
mediul industrial de astăzi. vor să ne dea 
iluzia unui tip încheiat. bine cristalizat, Cll 
relief mij-lociu foarte precis - un tip de 
lan - muncitor. Fireşte, că efortul e za- 
darnic iar iluzia Iorrnală. Există, cred, 
un singur tip într-o literatură (pentru îie- 
care categorie de oameni) care să întru- 
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de expresie a unei epoci de un atit de in- 
tens dramatism. Am vrut numai în cuprin- 
sul acestor Însemnări fugare, să relev şi 
să denunţ numai cîteva din aceste preju- 
decăţi ascunse adesea sub chipul unor ge- 
neralităţi bune la orice, valabile şi oneste 
în' Inocenta lor, să relev că nu au toate ace- 
laş înţeles şi nu se impun ori cînd şi ori 
unde cu aceeaşi putere. 

Delimitările făcute aici sînt adesea de 
ordinul nuanţei şi de aceea ar fi fost poate 
mai bine să evit formulările categorice, pe 
de altă parte Însă m-arn temut de expresia 
ceţoasă care să învăluie ideea îngrădind-o 
cu inutile precaţluni. Ori ce Încercare de a 
privi lucrurile oarecum de sus, neglijînd 
valorile concrete, suferă de această imper- 
fecţiune şi de aceea nu trebuie considerată 
în aspectul ei prea terestru decît cu inten- 
ţia de a descoperi neapărat adevăruri exa- 
gerate sau spuse numai pe jumătate. Din- 
tre toate riscurile, cel mai serios, dar şi cu 
neputinţă de ocolit, dată fiind reJ.ativitatea 

profesiei critice, este riscul de a fi con ba- 
zis de practica vie a literaturii, de posih]. 
litatea la tentă a unor opere de talent care 
să nege prin chiar apariţia lor multe din 
consideraţiile făcute aici. Poate că ar fi 
constituit o ambianţă mai avantajoasă pen 
tru scrierea acestor note o literatură bogată 
a contemporaneităţii, multe şi variate opere 
care să permită desprinderea limpede a ten- . 
dinţelor caracteristice, bune sau rele, fără ca 
aceasta să includă un efort vizibil şi oare- 
cum silit. Trecînd însă peste aceste dificul- 
tăţi mi s-a părut că este mai importanta 
punerea In discuţie a cîtorva idei cu va- 
loare sugestivă, cu intenţia de a contribui 
la clarificarea înţelesului concret al ter- 
menului de actualitate, Numai contactul cu 
problematica timpului nostru poate da vita- 
litate operei literare şi poate contribui în 
cea mai mare măsură la crearea profilului 
propriu, pronunţat şi specific al literatur.i 
de astăzi. 



ROMUL MUNTEANU 

UN ROMAN DESPRE VIATA SI MOARTEA , , , 

UNOR "OAMENI FARA GLORIE" 

unei lumi bazate pe asuprire şi minciună. 
Răsturnarea raportului de forţe socia,le 

nu este însă produsul unui episod de scurtă 
durată. Ea este rezultatul unui proces mai 
îndelungat cu largi rezonanţe în viaţa spi- 
rituală a oamenilor cinstiţi, tîrîţi pe cîmpul 
de luptă împotriva voinţei lor şi puşi să 
lupte şi să moară pentru o cauză ce nu le 
a,parţine. 

In sumbreleJşanţuri ale cîmpului de luptă 
argumentele narcotice cu care stăpînitorii 
.aţîţau mintea oamenilor simpli şi cinstiţi 
încep să se destrame şi germenele unor 
noi aspiraţii se conturează alături de mor- 
mintele "eroilor fără glorie". 

In aceste condiţii, literatura care exalta 
instinctele josnice, eroismul găunos de pa- 
radă, îşi pierde din ce în ce mai mult cre- 
.ditul. O nouă viziune a războiului apare în 
creaţia noastră literară care continuă tra- 
diţiile realiste ale literaturii de război din 
ţară şi .depeste hotare. Este demn de reţi- 
nut faptul că numeroşi scriitori care înfă- 
ţişează în operele lor ororile celui de al 
doilea război mondial nu sînt nevoiţi să se 
documenteze asupra lor pe calea cercetării 
arhivelor, memoriilor unor combatanţi, do- 
cumentelor statului major, cărţilor de stra- 
tegie, etc. 

Ei cunosc cîmpul de luptă prin proprie 

experienţă, multora sîngerîndu-le şi trupul 
şi sufletul în vîltoarea războiului în care 
îşi fac o amară ucenicie literară. 

In anul 1942, cînd războiul măcina zeci 
de mii de vieţi de oameni nevinovaţi. 
un zelos critic gîndirist făceaa,pologia mă- 
celului uman în termeni care vesteau pn 
adevărat delir liric. "Războiul - scjra 
acesta - este o poartă de intrare într-o 
altă umanitate, poate chiar a condiţiei de 
a fi a omenirii. Războiul este o exaltare 
epică, un paroxism al firii, un entuziasm 
colectiv, o desfăşurare de forţe magnetizate 
de o voinţă conducătoare, însuBeţită de un 
ideal, peste care se întinde mîna ocroti- 
toare a fatalităţii.Tragedia războiului pro- 
movează tipul dinamic şi solar: eroul". 

Considerind războiul ca un fenomen bio- 

logic, normal, ca un mediu prielnic de ge- 
nerare a eroilor, criticul gîndirist, care 
avea o adevărată repulsie faţă de romanul 
realist de război, se întreba nu fără o anu- 
mită îngrijorare: "Ce ne va aduce' în lite- 
ratură războiul actual?" 

Semnul de întrebare pus de criticul de la 
"Gîndirea" asupra literaturii se proecta 
însă indirect asupra viitorului în general. 
Pe cîmpul de luptă, în cel de al doilea 
război mondial, nu s-au ciocnit numai două 
mari armate, ci două lumi diferite, pur- 
tătoare a unor idealuri de viaţă' net deo- 
sebite şi, cum ere şi firesc, au triumfat for- 
ţele puse în slujba a,devărului şi dreptăţii. 
Eroii solar! care ucideau mase de oameni 
nevinovaţi şi scriau poezii cu îngeri se pră- 
buşesc şi odată cu ei începe şi dezastrul 
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In faza în care în creaţia noastră lite- 
rară se căuta un nou făgaş, Eusebiu Ca- 
milar scrie "Negura", roman care închide 
în paginile sale o vibrantă profesiune de 
credinţă de factură umanistă. Momente 
din război înfăţişează şi maestrul M. Sa- 
doveanu în "Mitrea Cocor", iar în unele 
opere de dată recentă ca "Cronica de f a- 
milie" de Petru Dumitriu, "Seri nul negru" 
de G. Călinescu descifrăm cîteva instan- 
tanee de pe front de o remarcabilă valoare 
artistică. 

Alături lj. de lirică, romanul rornînesc 
despre cel de al doilea război mondial în- 
cepe să se bucure de o atenţie din ce În 
ce mai sporită, acum după trecerea unui 
timp Îndelungat de la terminarea lui. Dată 
fiind însă tradiţia îndelungată şi bogată a 
romanului de război, socotim că o operă 
nouă, scrisă pe această temă, nu poate fi 
apreciată la justa sa valoare dacă nu ţi- 
nem seama de rezultatele generale obţinute 
în acest sector al creaţiei literar e 

In literatura noastră, ororile primului 
război mondial ap ar În operele unor scrii- 
tori de seamă ca Liviu Rebreanu, Carnil 
Petrescu, Cezar Petrescu, H. Papad at-Ben- 
gescu, Zaharia Stancu, alături de care mai 
'putem aminti pe 1. Minulescu, F. Aderca, 
1. Missir şi alţii. 

Condamnarea războiului nedrept, cotr o- 
pltor, distrugător de vieţi şi aspiraţii lu- 
minoase, are o largă răspîndire în literatura 
europeană realistă. De la .Debăcle" de E. 
Zol a, "Război şi pace" de L. Tolstoi, .Fo- 
eul" de H. Barbusse pînă la "Nimic nou pe 
frontul de vest" de Maria Remarque 
"Nopţi fără lună" de J. Steinbeck în lite- 
ratura europeană se înregistrează nume; 
roase documente de acuzare împotriva or o- 
rilorrăzboiului. 

Peste contribuţia realiştilor critici se se- 
dimentează aportul scriitorilor sovietici care 
disting cu toată claritatea eroismul înflă- 
cărat al ostaşilor care-şi apără patria, civi- 
lizaţia şi cultura pentru care au trudit din 
răsputeri, de spiritul aventurier al cotropi- 
torilor şi asasinilor de rînd. Romanele de 
război ale lui 1. Ehrenburg, Bubenov, Si- 
monov, Fadeev, Beck, nuvelele lui Gros- 
man, ca să nu dăm decît cîteva nume, se 
înscriu printre marile succese ale literaturii 
universale. 

"Oameni fără glorie", pnmul, volum din 
trilogia "Eroica" de Laurenţiu Fulga, apare 
în peisajul nostru literar într-un moment 
în care romanul de război are o îndelun- 
gată tradiţie şi a înregistrat numeroase 
succese. Cu toate acestea, trebuie să spu- 
nem de la Început că recentul roman al lui 
Laurenţiu Fulga nu este strivit nici de tra- 
diţia genului, nici de succesele obţinute. EI 
are individualitatea lui bine distinctă care 
trebuie pusă în mod imperios în lumină. 

Aşa cum se înfăţişează în primul volum, 
romanul "Eroica" nu se caracterizează 
printr-o mare densitate de fapte. Ceea ce 
impresionează, credem, pe cititor de la în- 
ceput, este atmosfera de înaltă tensiune a 
romanului, trăirea intensă a unor drame in- 
terioare şi capacitatea scriitorului de a sur- 
prinde 'psihologia mulţimii. 

Faptul că În primul volum al romanului 
"Eroica" nu există o masivă aglomerare de 
fapte şi că scriitorul îşi îndrumează aten- 
ţia în mod predilect spre analiza stărilor 
de conştiinţă, este explicabil. In universul 
de viaţă al celor optzeci de mii de oameni 
incercuiţi la Cotul Donului nu se produc 
multe întlmp lări, dar puţinele evenimente 
pe care aceştia le trăiesc sînt decisive în 
viaţa lor, de aceea produc intotdeauna 
adînci răscoliri sufleteşti. 

Prin urmare nu cronica luptelor crîncene 
cu adversarul îl preocupă pe Laurenţiu 
Fulga, ci r adiograf ia sufletului omenesc 
supr aexcitat, care trăieşte viaţa Ia o rnaltă 
temperatură morală, convulsiunile inte- 
rioare atingtrid adeseori limitele dernenţei. 
Armata celor opt zeci de mii de oameni 
încerc uiţi lasă impresia unei larve uriaşe 
şi monstruoase care trăieşte o lungă ago- 
nie. Panica provocată de Încercuire, senti- 
mentul neputinţei ieşirii din acest cleşte 
ameninţător, teama obsedantă de moarte, 
frigul înspăimîntător al stepei înzăpezite, 
foamea chinuitoare, dorul răscolitor de ţară, 
toate acestea crează mii de drame coti- 
diene care prin repetarea lor stereotipă to- 
cesc sensibilitatea oamenilor Încît par fapte 
obişnuite. 

Imaginea acestui zbucium colectiv este 
cr elonată cu iscusinţă de Laurenţiu Fulga 
pr in lungi pasaje descriptive, uneori Încăr- 
cate cu accente retorice. Nota dominantă a 
tabloului în care este înfăţişată verrnuiala 
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fără sens a mulţimii, e indicată de la înce- 
put .de scriitor. "Panica stăpînea peste tot! 
Oamenii se mişcau între limitele cercului 
ca vietăţile de pe fundul unei mocirle, fără 
nici un fel de sens şi fără altă raţiune de- 
cît aceea de a-şi prelungi cu ori ce preţ 
viaţa - chiar dacă pentru asta ar fi ne- 
voie să calce în picioare orice omenie, să 
se lepede fără remuşcare şi de lege şi de 
dumnezeu". 

In aceste condiţii, nu glontele rătăcit al 
adversarului este duşmanul pr incipa! al 
soldatului şi ofiţerului care trăieşte o lungă 
tragedie. ci foamea istovitoare care descăr- 
nează trupul şi arnorţeşte spiritul, foamea 
care aţîţă instinctele. elementare şi împo- 
triva căreia nu se mai poate lupta pe nici 
o cale. Pentru a pune în lumină catastrofa 
pe care o provoacă foamea în mulţimea sol- 
daţilor răniţi şi rebegiţi, Laurenţiu Fulg a 
trece de la notarea reacţiei fiziologiee a 
fiinţei umane, la aglomer ar ea de detalii 
care pun în lumină conştiinţa omului ce 
se apropie "de tărîmul nebuniei" atît de 
des pomenit şi constatat de eroii romanu- 
lui. "Oamenii sufereau de foame In tăcere, 
precizează scriitorul, ascultîndu-şi cu groa- 
ză doar ghior ăiiul maţ elor şi simţind cum 
se topesc pe îndelete, ca nişte lumînări. 
Fuseseră răscolite toate bor deele, adăpostu- 
riie, ruinele caselor de mult devastate. Fu- 
seseră scotocite raniţele tuturor morţilor şi 
chiar muribunzilor li se [eţuiseră sacii de 
merinde - fără să se mai cutremure con- 
ştiinţa cumva, dar şi fără a se descoperi 
măcar un codru de pîine. Cei mai slabi de 
înger şi în ochii cărora licărea nebunia, 
n-au şovăit prea mult să perpelească la foc 
bocancii prădaţi de la morţi, propriile lor 
curele sau oopseaua de pe tancurile dis- 
truse ... " 

Viziunea panoramică a cercului de fier 
de la Cotul Donului, desenată pe pînze de 
mari proporţii în care natura este văzută 
în dimensiuni cosmice, colosale, este încăr- 
cată astfel de o atmosferă terifiantă, pro- 
vocată de spaima "morţii albe". 

Tensiunea înaltă a primului capitol al ro- 
manului, pe care îl constituie descrierea 
stării psihice a oamenilor înainte de capi- 
tular e, nu este întreţinută de Laurenţiu 
Fulga numai prin stilul său patetic (une- 
ori obositor prin tonul elevat şi uniform cu 

care sînt notate reacţiile mărunte şi emo- 
ţiile puternice) sau numai prin descrierea 
plină de nerv dramatic. 

De la viziunea globală a peisajului şi a 
mulţimii, scriitorul trece la schiţarea dra- 
melor individuale care dau intensitate ta- 
blourilor sumbre de viaţă. Moartea stu- 
pidă a soldatului, provocată .de un glonte 
rătăcit, rătăcirea prin tranşee a omului 
"cu privirea pierdută", şi cu "surîsul fi- 
rav" care rostea ca intr-un somn hipnotic 
fraze biblice, viziunea halucinantă a osta- 
şului înspăimîntat care trage ca un dement 
cu puşca în nişte arbuşti, ascultarea în 
străfundul sufletului a nechezatului calului 
rămas în ţară, toate aceste momente mă- 
resc febra interioară a mulţimii agitate ce 
aşteaptă o dezlegare aproape miraculoasă 
care s-o scoată din impas. 

Al doilea moment decisiv din viaţa celor 
opt zeci de mii de oameni încercuiţi la 
Don, îl constituie vestea capitulării care 
produce reacţii multiple în rîndul oameni- 
lor, accentuînd din nou diferenţele sociale, 
mentalităţile diferite ale ostaşilor şi ofiţe- 
rilor, interesele 'lor contradictorii. Apele su- 
fleteşti ale oamenilor unificate parcă de 
aceeasi suferinţă care-i omologhează la un 
moment dat, din nou se învălmăşesc, con- 
tradicţiile sociale sezisate cu fineţe de La- 
urenţiu Fulg a, ies mai puternic la supra- 
faţă. 

Din mulţimea încrîncenată în suferinţă, 
.prezentată de scriitor, global, la modul 
descriptiv, încep să se desprindă siluetele 
individuale ale oamenilor. Pe buzele unora 
ca Ciribici, 1. Mazilu, locotenentul Con- 
drea se schiţează zîmbetul provocat de în- 
frîngerea care poate aduce o altă rîndu- 
ială în lume, în sufletul altora ca P, Iata- 
gan este răscolită mînia cruntă împotriva 
ofiţerilor care i-au terorizat pe front şi i-au 
chinuit pe moşiile lor, pe alţii ca colonelul 
Giurgea, maiorul Hariton, sit. Androne, 
plut. Balmez îi cutremură teama de necu- 
noscut, spaima de moarte, de judecata ce- 
lor pe carei-au maltratat, le-au distrus 
ţara şi avutul cu sălbătăcie. Odată destră- 
mată omogenitatea formală, impusă de dis- 
ciplina susţinută cu pistolul, fiecare face 
ce crede de cuviinţă. Unii despuiază mor- 
ţii "din ţara nimănui" de haine şi mîncare, 
sugrumînd adeseori pe muribunzi, alţii în- 
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cearcă să treacă prin încercuire spre arma- 
tele rornineşti, în timp ce o parte din ofi- 
ţerii şi oamenii aserviţi lor pregătesc eşua- 
rea actului de semnare a capitulării. Forţa 
destrămată a maselor de soldaţi se unifică 
însă în momentul în care îşi văd din nou 
viata pusă în pericol de o mînă de aven- 
turieri. Imaginea grupului social este sur- 
prinsă de data aceasta de scriitor prin forţa 
sa monolitică, izvorîtă din dorinţa de rea- 
lizare a unei ţinte unice. 

La întrebarea generalului Condeescu, re- 
feritoare la semnarea actului de capitular e 
în cazul cînd el ar muri, unul dintre sol- 
daţi răspunde foarte prompt în numele tu- 
turor : 

,,- L-am semna singuri ... răspunse fără 
să şovăie. Sîntem mulţi şi-ar face toate is- 
călit urile noastre la un loc cît iscălitura 
unui general." "Chipurile oamenilor, no- 
tează scriitorul, atent la ori ce reacţie, erau 
aspre, încruntate, cioplite parcă în piatră. 
Dar arderea prin care trecuseră nu se stin- 
sese încă". Temperatura înaltă a vieţii este 
Întreţinută şi în acest capitol al romanu- 
lui prin diferite elemente. Sinuciderea că- 
pitanului Melchior, Încercarea maiorului 
Hariton de evadare din încercuire, lupta 
inegală dinire comunistul Mazilu şi trădă- 
torulDobre Zabalon, solilocviile lui Corbu 
care amintesc avatarurile lui sufleteşti pînă 
în clipa În care este găsit leşinat în ză- 
padă, toate aceste fapte sînt un izvor de 
senzaţii tari pe care Laurenţiu Fulga le 
întreţine uneori cu eforturi prea vizibile. 

Exodul prizonierilor spre lagăre, lupta 
lor cu zăpezile uriaşe şi vînturile neiertă- 
toare din stepă, scorrnonir ile în conştiinţă 
provocate de diverse temeri, constituie epi- 
sodul final al romanului în care apele su- 
fleteşti ale oamenilor încep să se deslu- 
şească, siluetele lor conturîndu-se cu mai 
multă claritate. Pentru arta de analist al 
sufletului omenesc, de psiholog al grupului 
social în ansamblu, este demn de retinut 
episodul depunerii armelor, cînd replicile 
dure ale personajelor transmit revolta acu- 
mulată în anii îndelungaţi de suferinţă: 

,,- Precis ta cui mi te-a pus prima oară 
în mînă! 

Blestemat să fie cine te-a mai strînge 
vreodată în braţe! 

- Indrăgosti-s-ar cu tine moartea şi pă- 
mîntul! 

- Mînca-te-ar focul Ghenii şi nu ţi-ar 
lua nimeni înainte 

- Du-te, ctăbucii mă-tii, şi să nu mai 
aud de tine în vecii vecilor", 

O anumită experienţă a omului de teatru 
în gradarea replicilor este vizibilă. 

Procesul de înnoire spirituală a unor pri- 
zonieri despre care se credea că nu vor mai 
deveni niciodată oameni, de degradarea to- 
tală a altora pînă la limitele maxime ale 
dezumanizării, este foarle lent şi firesc. 

Episodul final al primului volum, cînd 
se semnează apelul către armata romînă, 
marchează aşadar un început al limpezirii. 
Dar semnarea apelului nu este un criteriu 
definitiv al ierarhiei morale a oamenilor. Pe 
cind unii semnează elin convingere, alţii 
fac acest lucru de teamă sau din oportu- 
nism. Pe scara degradării umane, colone- 
lul Giurgea care se sinucide, dar nu-şi calcă 
opiniile absurele, se găseşte mai sus decît 
cinicul şi frumosul sublocotenent Androne 
sau p ar anoicul maior Har iton. Satisfacţia 
unei prime şi modeste biruinţe a omului 
asupra semenului său cu suflet de fiară 
este astfel abia schiţată prin cîteva aspecte 
din viaţă. Episodul în care o femeie bă- 
trînă şi aspră găzduieşte pe p-lzonteru 
oropsi]i deşi fiul ei fusese ucis pe front 
moartea căp itanulul Volkov în timp ce con- 
ducea convoiul camioanelor cu prizonieri 
răniţi atacat de nemţi, toate acestea scot 
în evidenţă o Înţelegere superioară a uma- 
nismului, mult mai larg conceput de cum 
il visase doctorul Ancuta, toale acestea 
pun în lumină un prim contact cu realită- 
ţile sovietice care aduc în sufletele oame- 
nilor o fărîmă de lumină şi speranţă. Dru- 
mul spre lagăr sugerează astfel inceputul 
cicatrizării unor răni care vor mai sîngera 
multă vreme. Peste primul volum din 
"Eroica" plutesc astfel undele sumbre ale 
poemului funebru din simfonia a III-a de 
Beethoven. Scherzo-ul este abia per- 
ceptibil în fiorul şi vibraţia lui cuceritoare; 
el va face, probabil, obiectul volurnelor vi- 
itoare. 
Asupra cărţii sugestive intitulată: "Oa- 
meni fără glorie" nu se pot emite tncă 
judecăţi definitive. Romanul "Eroica" va 



putea fi. apreciat cu toată claritatea abia 
în momentul publicării lui integrale. Fap- 
tul acesta este de altfel explicabil. Unele 
carenţe ale primului volum ar putea fi în- 
Iăturate în celelalte, aşa cum unele pro- 
cedee literare interesante, dar care pre- 
vestesc discret clişeul literar, ar putea duce 
la un manierism supărător. 

Lectura romanului pune în mod tncon- 
testabil în lumină arta scriitorului de-a crea 
o atmosferă adecvată momentului descris, 
iscusinţa sa de-a analiza stările interioare, 
'1J1<deobşte morbide, măiestria cu care sur- 
prinde reacţiile elementare ale grupului 
uman în ansamblu. Procedeele prin care 
scriitorul zugr ăveşte masa de oameni sau 
indivizii izolaţi sînt multiple. Monologu- 
rile interioare, replicile directe, scrisorile, 
memoriile, stările de vis şi euforie lirică, 
delirul bolnavilor, etc., constituie doar o 
parte din modalităţile folosite în chip in- 
genios de scriitor. 

Parcurgerea voluminosului roman "Oa- 
meni fără glorie" lasă totuşi impresia că 
scriitorul este adeseori tentat să facă apel 
la unele artificii literare necesare, pe de o 
parte, unei continue îJ1<cordări a cititorului, 
pe de altă parte, menţinerii permanente a 
temperaturii înalte la care trăiesc viaţa 
eroii romanului. Se desdfrează în "Oa- 
meni fără glorie" o frapantă preferinţă a 
scriitorului pentru scenele de cruzime şi 
vigoare, pentru aglomerarea masivă de în- 
tîmplări tragice, de stări morbide şi im- 
pulsuri bestiale. Toate acestea au scopul 
de-a sugera dezumanizarea omului provo- 
cată de ororile războiului, dar concentra- 
rea lor exagerată în anumite episoade ale 
romanului lasă impresia căutării forţate a 
ef eetelor tari. 

• 
I 
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Este de asemenea semnificativ f aptul că 
atunci cînd Laurenţiu Fulga nu mai are 
elemente suficiente de menţinere a tensiu- 
nii înalte a conflictului, nu ezită să facă 
apel la lungi şi supărătoare tirade lirice 
cu frapante cadenţe retorice ce ţin uneori 
şi locul sondajului psihologic direct. Ex- 
presii ca: nălucitorul tărîm al magiei, pa- 
noramă besmeiică de bîlci, singurătate de 
tăcere şi gheaţă, urcuşul de jale şi patimi, 
egoism totuşi frumos şi emoţionant, prin 
beznele iad ului şi pe sub turcile umilirii, 

, nu trădează numai amprenta lirică firească 
a stilului lui Laurenţiu Fulg a ci şi o anu- 
mită alunecare spre manierism. 

Artificiile literare semnalate nu anulează 
însă impresia de autenticitate a faptelor re- 
latate, mesajul luminos al cărţii care vor- 
beşte cu atîta. asprime despre războiul dis- 
trugă tor de vieţi şi nimicitor de suflete. 

Lectura romanului "Oameni fără glorie" 
nu lasă totuşi în sufletul cititorului un gust 
coclit de cen·uşă. Spre deosebire de Re- 
marque care face să plutească peste roma- 
nul S{IU "Nimic nou pe ,frontul de vest" un 
sentiment sumbru de neputinţă în faţa ma- 

şinii de război şi a grozăviilor sale, Lau- 
renţiu Fulg a, după ce-şi plimbă eroii prin 
beznele iadului, schiţează şi calea spre iz- 
băvire, spre o altă viaţă. De aceea peste 
ultimele episoade ale romanului plutesc 
acorduri majore, primul volum din "EI"oica" 
închizînd în paginile sale nu numai o im- 
presionantă dramă a trecutului, ci şi un 
avertisment dat generatiilor viitoare, care 
vor trebui să ştie de cine să-şi apere dem- 
nitatea, tezaurul culturii şi civilizaţiei iău- 
rite cu atîta osîrdie. 

1 
I 

\ 

\ 



H. JACQUIER 

VILLON ÎN TRADUCEREA LUI DAN BOTT A 

Cu un fior de plăcere admirabilă pui 
o mînă aproape sîio asă pe cartea aceasta 
fermecătoare, "Balade şi alte poeme" de 
Francois Villon prezentate de Tudor Ar- 
ghezi şi traduse de Dan Botta: conţinutul 
- îmbinare fericită a două filoane poetice, 
de aur roşu, de aur galben, al autorului şi 
al traducătorului - răspunde aşteptării tre- 
zite de o prezentare de mare gust. Nu-i ne- 
voie să fii "cleric" mare ca să prezici că 
cele 18.000 de volume ale tiraj ului nu vor 
zăbovi prea mult prin librării. 

Pe coperta mobilă a cărţii, foarte atră- 
gătoare te întirnpină titlul redus de Balade, 
care nu redă exact conţinutul, căci e vorba 
În realitate de o traducere aproape inte- 
grală a poeziilor lui Villon. Se poa te ca 
editorul să se fi gîndit că atenţia publicu- 
lui va fi reţinută mai uşor astfel, căci sen- 
sul curent al termenului astăzi nu este cel 
medieval, de poem liric sau satiric de struc- 
tură metrică şi de dimensiuni sever deîi- 
nite ci cel romantic, de poem narativ cu 
aspecte lirice ori dramatice, aşa cum îl eul- 
tivă poezia ehgleză şi germană şi aşa cum 
îl cunoaşte tradiţia populară din ţară şi 
cum ni se înfă ţişeaz ă din cînd în cînd de 
poeţii amatori de .Laladesc", Cine este însa 
familiarizat cîtuşi de puţin cu literatura 
veche franceză sau provensală nu poate 
face confuzia. Afară de puţine rondeluri 
sau alte poezii scurte, toată opera lui Villon 
este scrisă fie în forma fixă a baladei, fie 
în stroîe de cîte opt versuri octosilabice, 
avînd rimele aşezate exact ca în balada 
propriu zisă. Această structură strolică a 

fost totdeauna respectată de traducători şi 
prezenta traducere urmează aceeaşi cale. 

Fiindcă veni vorba de titlu, se poate ob- 
serva că s-a păstrat denumirea tradiţională 
a celor două poeme principale, anume 
.Diata cea mică" sau "Micul Testament", 
şi .Diata cea mare" sau "Marele Testa- 
ment"; este evident că Villon nu şi-ar fj 
putut numi cel dintîi poem "mic testament" 
decît dacă ar fi ştiut dinainte că va scrie 
mai tîrziu un alt testament mai lung. De 
f apt, titlul autentic este "Les Lais", scris 
uneori greşit după ortografia actuală 
.Leg s", adică .Leg atele cele cu diată"; iar 
pentru poemul cel mare, titlul original era 
numai: "Le Testament". Aceste amănunte 
nu au prea mare însemnătate şi este prefe- 
rabil, poate, ca traducătorul să fi urmat tra- 
diţia franceză aşa cum a făcut-o. Deose- 
bire mai Însemnată între cele două poeme, 
precum se va constata la citire, este că cel 
dintîi are numai 40 strofe, pe cînd al doi- 
lea are 172, printre care Villon a Înserat 
a cantitate de balade şi alte poezii; dar o 
diferenţă şi mai mare priveşte conţinutul: 
pe cînd poemul cel scurt continuă moda Il- 
terară de pe timpul acela a .Jestamentelor: 
umoristice şi satirice fără să inoveze, poe- 
mul cel mare transformă genul, sparge ca- 
drul lui strîmt şi introduce elemente puter- 
nice de lirism, confidenţe personale, re- 
f1exii filozofice, face numeroase digresiuni 
şi precizează satira socială, mai ales împo- 
triva oamenilor de biserică şi a oamenilor 
de lege. Această transformare a unui gen 
literar efectuată din interior este un feno- 
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men cunoscut în istoria literelor, fiind de 
obicei opera unui mare scriitor; ce a făcut 
Francois Villon din "testamentul" precum 
şi din balada tradiţională se aseamănă cu 
transformarea fabulei de către La Fontaine, 
a farsei italieneşti de către Moliere sau a 
satirei de către Eminescu, în Scrisorile sale, 
mai ales tntr-a treia. 

Din prima pagină a cărţii sîntem infor- 
rnaţi despre ediţiile pe care s-a rezemat 
traducătorul în munca lui; se pare că nu 
s-a lucrat totdeauna cu textele cele mai si- 
gure, deşi urmările pentru tra duce re sînt 
abia vizibile. Griind este, pe cît ştiu, editor 
cornercia 1, specializat în publicaţiile de 
artă; dar care este editorul ştiinţific al 
textului acela "cel mai recent" căruia i-a 
asigurat difuzarea? Una din ediţiile îolo- 
site este ediţia lui Paul Lacroix, care se 
iscălea mai obişnuit "le bib1iophile Jacob" ; 
îmi pare rău, dar era, cred, ultima ediţie 
de folosit: Lacroix l-a plagiat pe Pronpault, 
ponegrindu-l totodată; un judecător com- 
petent, Thuasne, îl consideră pe Lacroix 
ca un erudit mediocru, dar negustor isteţ. 
Tocmai ediţia lui Thuasne trebuia folosită 
(1923), monument incomparabil ridicat glo- 
riei lui Villon : un volum de text critic şi 
două volume de comentarii şi glosar. Se 
citează ediţia lui Lougnon: este excelentă, 
cu condiţia ca' să fie consultată în versiu- 
nea ei revizuită de Foulct (1914). Studiul 
lui Gaston Paris, consultat şi el, poate. fi 
şi astăzi folositor pentru unele vederi ari- 
ginale, nu toate acceptabile însă; partea 
documentară, este fireşte, perimată. 

Prezentarea lui Francois VilJon, hoţ, spăr- 
gător, asasin şi mare poet, o face acela 
care singur trebuia s-o facă, maestrul Tu- 
dor Arghezi, În puţine pagini dar care res- 
piră o simpatie, o înţelegere profundă pen- 
tru omul strivit de destinul său şi care se 
răscumpără în ochii posterităţii prin cîte" a 
strigăte de zguduitoare omenie. Citatul din 
istoria literaturii a lui Lanson, care încheie 
prezentarea, e străbătut de o căldură pe 
care o cred sinceră; rămîn nedumerit îns i 
de dărnicia elogiului adresat profesorului 
şi mai ales "marelui receptaco! de poezie" 
care ar fi fost Lanson ; nu pot uita în- 
tr-adevăr pagina odioasă şi ruşinoasă - 
o pagină din 1200 I - pe care a cons a- 
cr st-o lui Baudelairc, şi cred că mulţi iran- 

cezi din generaţia mea n-o uită I1lCl ei; 
fără îndoială că maestrul Tudor Arghezi a 
avut la îndemînă o ediţie mai recentă. 

Cum subiectul celor două poeme pr inci- 
paie este legat de nenumărate amănunte 
din viaţa personală a poetului şi din viaţa 
societăţii în care a trăit, editorul traducerii 
s-a îngrijit de alcătuirea unui indice de 
nume proprii ca şi de un glosar asupra 
căruia vom reveni. Principalele aluzii şi 
obscur ităţi di!) text sînt astfel lămurite pen- 
tru cititor. Cred Însă că o cît de sumară in- 
troducere a r fi trebuit să amintească carac- 
terelegenerale şi liniile mari istorice ale 
timpului cînd a trăit Villon, epocă de tran- 
ziţie în care materialisrnul istoric aduce Q 
lumină preţioasă; unele precizări despre 
momentul literar, cînd poetul îşi scrie opera, 
În special despre cele două curente spiri- 
tuale care străbat întreaga poezie franceză 
din evul mediu, curentul de origine Ieud ală 
şi de inspiraţie mistică şi cavale-ească, 
curentul de origine burgheză, elin ce în ce 
mai puternic, de realism şi de satiră: cele 
două tendinţe anirnă opera lui Villon, cea 
de a doua fiind predominantă şi constituind 
unul din aspectele moderne care-I apropie 
ele noi. In sfîrşit, şi viaţa lui ar fi trebuit 
să fie schiţată în momentele ei principale :;;i 
mai bine cunoscute căci nu toate amănun- 
tele au fost încă precizate, mai ales din 
ultimii ani ai poetului: ar fi trebuit să se 
arate originile ţărăneşti şi provinciale ale 
acestui "copil al poporului parizian", înce- 
pînd eu numele său, Fr ancois, zis de Mont- 
corbier, zis des Loges, zis Villon (după 
numele unui preot parizian care a fost cel 
mai bun protector al său), zis şi altfel pro- 
babil, în special în societatea acelor băieţi 
răi, goliarzi şi ,.coquillards", cu care îşi 
dădea loviturile. S-ar fi putut înmănunchia 
trăsăturile mai izbitoare ale acestui suflet 
complex, plin de contradicţii ca şi timpul 
său şi pradă a unei dualităti patetice ("eu 
rîd in lacrimi", je ris eri pleur s, cum scria 
el). In sfirşit s-ar fi urmărit destinul ope- 
rei În secolele următoare, "furtuna" ei cum 
se spune astăzi, ele la Marot şi Rabelais 
p lnă la Boileau, şi de atunci pînă În timpul 
nostru; s-ar fi arătat în special cum ro- 
manticii n-au înţeles această operă, nici 
măcar Alfred de Musset care avea atitea 
afinităţi sufleteşti cu bietul nostru "şcolar" : 

I I 
1, 
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paradoxul este că cel ce i-a făcut dreptate, 
pe atunci, este un critic "clasic", Desire 
Nisard ; cititorul ar fi aflat cum adevărata 
şi definitiva inviere a omului şi a operei 
după 1850 se datorează curentului realist: 
era singur în stare să preţuiască şi să pri- 
ceapă realismul. intreprid al poetului, tră- 
sătură care îmbinată cu neliniştea lui tra- 
gică explică şi succesul său în epoca noas- 
tră şi face din el un fe,l de contemporan al 
nostru. 

Este probabil că cititorul, deschizînd car- 
tea, va căuta mai întîi pasajele vestite î'1 
care poetul îşi plînge tinereţea sau zugră 
veşte puternic egalitatea tuturor condiţiilor 
sociale inaintea morţii: poate că nici o 
epocă n-a fost obsedată de ideea morţii ca 
secolul al XV-lea, şi tema dansului maca- 
bru este tratată de Villon în "Testamentul 
cel mare" cu o mînă de mare meşter şi cu 
spaimă neprefăcută, Se va căuta mai ales 
balada "doamnelor de altă dată" şi epita- 
ful cel mare al poetului, mai cunoscut sub 
numele de baladă "a splnzur atilor " : putem 
fi siguri că cititorul nu va avea nici o de- 
cepţie. Dacă va -incepe cu începutul, va fi 
cuprins chiar din prima strofă de o satis- 
facţie şi de o admiraţie însoţită cu o ade- 
vărată mirare faţă de uşurinţa cu care par 
a fi fost învinse uriaşele greutăţi ale tra- 
ducerii: în afară de însuşiri mai intime, 
cea dintîi calitate a textului romînesc şi 
care se afirmă la lectura primelor versuri 
este într-adevăr o natur a leţă curgătoare 
desăvîrşită, pe care cititorul contemporan 
nu o găseşte în aceeaşi măsură chiar în 
textul original. Cum am spus-o, structura 
metrului şi a strofei este scrupulos respec- 
tată; dar şi exactitatea cît mai riguroasă 
a sensului, de multe ori chiar şi ordinea cu- 
vintelor, sînt prezentate de către traducă- 
tor, aşa Încît s-a ajuns la rezultatul excep- 
ţional: o traducere aproape literală, aproape 
integral fidelă, şi care păstrează totuşi va- 
lorile stiliz ate şi poetice ale originalului 
Confruntarea celor două texte sporeşte mi- 
rarea la fiecare pas: 

Leat patru sute cincizeci-şase . 
L'an quatre cens cinquanle six . 

parcă într-adevăr ar fi vorba peste tot de 
astfel de echivalenţă matematică, 

Ne gîndim, fără voie, faţă de această 
reuşită continuă de la primul vers pînă la 
cel din urmă, la un fel de conjur aţie a Unor 
puteri protectoare supranaturale, sau la o 
magie secretă cunoscută de poetul tr adu 
căl or singur. Adevărul este că singură o 
muncă îndelungată şi eroică, călăuzită de 
un sentiment poetic, de un gust infailibil, 
poate explica acest "noroc" care nici '.J 
clipă nu se dezminte: pentru fiecare .voc- 
tavă", pentru fiecare strofă este aproape 
sigur că traducătorul a trebuit să Incerce 
neobosit toate combinaţiile posibile de cu- 
vinte, de Înţelesuri, de nuanţe, pînă ce a 
dat de forma definitivă. Cît de interesantă, 
cît de instructivă pentru invăţăceii transla- 
tori grăbiţi din zilele noastre ar fi pilda 
ciornelor traducătorului-poet I Una din re- 
sursele de căpetenie ale acestuia trebuie sa 
fi fost unealta pe care şi-a făurit-a el sin 
gur - şi anume pentru această muncă spe- 
cială de traducere il lui Villon: limba tex- 
tului romînesc. E o limbă arhaizantă. mai 
arhaică în ori ce caz decît limba folosită 
de alţi traducători ca Zoe Verbiceanu sau 
R. Vulpescu, dar fără exces, cu cumpătare 
Nu trebuie să ne înşele prezenţa, la sfîrşi- 
tul cărţii a unui Glosar explicînd unele cu- 
vinte romineşti : nu toate sînt arhaisme 
propriu zise; unele sînt fie regionale, fie 
rar întrebuinţate În limba de azi, dar sînt 
cunoscute şi îşi mai duc o viaţă micşorată, 
ca alba (fr. aube}, "zori de zi", chinp , clop, 
culă, [ăureasă, ic, [alobă, lăui, lai, jugar i 
multe altele. Uneori ai impresia că termenul 
e primit în glosar mai ales pentru a da pri- 
lej la unele lămuriri privitoare la textul 
francez, cum e cazul pentru [alobă, pentru 
şerb, ş.a, O bună parte din cuvinte nu sînt 
ar haisme în sensul că ar fi cu totul absolute 
şi necunoscute, ci, cum se spune cîteodată 
sînt .Jstor isrne", adică termeni legaţi de o 

-anumită epocă istorică, de o anumită struc- 
tură socială dispărută; pentru istorici şi 
romancieri astfel de cuvinte sînt vii, cum 
sînt armăşel, caimacan, cornis, clucer, logo- 
făt, etc. Multe din ele provin din tradiţia 
slavo-bizantiriă : şi tot slavo-biz antine sînt 
formele clate numelor proprii din antichi- 
tate, nume de locuri sau de oameni, ca 
Chipru, Cril (Creta), Carhidon (Cartagina), 
Anival (Hanibal), J ulle, Chesar, Veghetie 
şi multe altele. In sfîrşit, se întîmplă ca un 
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Fraţi, oameni, după noi trăi-veţi încă, 
Nu staţi potrivnici şi-mpietrite inemi, 

Traducere R. Vulpescu ("Steaua", febr. 
1956) 

Voi, fraţi, ce soarbeţi a vieţii lumină, 
Aveţi de noi sărmanii-ndurare, 
Căci dacă plîngeţi soartă-ne haină 
Din cer primi-veţi milă mai mare. 
Prioiţi.: cum stăm pe stîlpi fiecare 
Şi carnea. ce-atit am tot îmbuibat 
O scurmă viermele-adînc incuibut 
Şi cloniul prădalnic de vultur vînjos 
Nu rîdeţi de noi - cădeţi în păcat 
Rugaţi pe Domnul să fie milos 1 

ducerea unui text străin contemporan: in 
tr-adevăr se poate obiecta că impresia pro- 
dusă de traducere trebuie să fie aceeaşi ca 
impresia cititorilor străini care citesc În 
limba maternă, adică impresia care nu este 
nici străină, nici stranie. Cînd e vorba insă 
de un text poetic străin, şi vechi (textul lui 
ViJlan - are aproape 500 de ani), cred 
că arhaismele sînt indispensabile: citito- 
rul francez din zilele noastre le simte pu- 
ternic, şi are nevoie şi el de un glosar, chiar 
mai bogat decît glosarul traducerii romi- 
neşti ; cred că ar fi tntrucltva ireal, în or ice 
caz prea "arheologic", în fond chiar hi- 
meric să încercăm să repraducem asupf3 
contemparanilor noştri impresia pe care 
trebuia s-o fi r e sirnţit contemporanii şi CO\11- 
patrioţii lui Fran<;ais Villon. Discuţia se 
poate Întinde, dar rămîne un pune! incon- 
testabil, anume că un clar-obscur tempe- 
rat obţinut cu ajutorul unor arhaisme bine 
alese este mai prielnic climatului poetic 
A simţit aceasta şi R. Vulpcscu, deşi d-s3 
arhaizează, cel puţin în traducerile pe care 
le cunoaştem din reviste, mai moderat de- 
cît Dan Bott a ; traducerile d-sale sînt de 
altfel excelente. Traducerea baladelor ele 
către Zce Verbiceanu ar fi şi ea faarte bună 
dacă n-ar ceda prea des Ispitei de a aduce 
ceva personal în plus, peste textul original, 
mai ales cînd vrea să ocolească a dificul- 
tate. Pentru ca cititorul să-şi poată face a 
ielee mai justă despre meritele respective 
ale celor trei traducă tari, dăm mai jos tex- 
tul primei stroîe a "Baladei Spînzuratilar" , 

Traducere Z. Verbiceanu: 

cuvînt să fie înregistrat în glosar pentru 
un sens special al lui, ca buclucaş, cara- 
ghios, cocon, etc. 

Toate aceste elemente, lexicale şi seman- 
tice, au menirea să sugereze cititorului lim- 
ba lui Villon, înfăţişîndu-i-se limba -ornină 
<:Işa cum s-a vorbit probabil în aceeaşi epo- 
că. Alţi traducători, ca Zoe Verbiceanu şi 
Ramulus Vulpescu, s-au mulţumit să îolo 
sească o limbă neaoşă, înlăturînd neolo- 
gismele ca nepotrivite cu atmosfera poezi- 
ilor lui Villon : limba lui Dan Botta, este 
şi neaoşă şi arhaizantă. Cred însă că la 
acest traducător intenţia arheologică, ca să 
zic aşa, de restituire aproximativă, prin 
echiva,lente romîneşti, a atmosferei istorice 
trece oarecum pe planul al doilea; căci 
culoarea slavo-bizantină a limbii, cu toată 
unitatea fundamentală de civilizaţie a tu- 
turor părţilor din Europa, este prea accen- 
tuată pentru ca cititorul să poa,tă efectua 
uşor transpunerea pe timpul Ioanei d'Arc, 
al lui Ludovic al XI-:ea. In afară de aceas- 
ta, tmcismele sau tmco-arabismele folosite 
'ne duc spre o epocă mai recentă, cum este 
.cazul pentru caoaţ , caimacan, gerid, divan 
sau Caraghios-Başa şi altele; cred de alt 
Icl că, din motive poetice traducătorul ar 
fi trebuit să îndepărteze această categorie 
de' cuvinte aşa cum a îndepărtat "fanario- 
tisrnele" (în af ară de "istorismele" men- 
ţionate) . 

Intenţia dominantă, în folosirea siste- 
matică a unor cuvinte arhaice sau mai pu- 
ţin curente, mi se pare a fi de natură ar- 
tistică sau poetică: se sacrifică într-u oare- 
care măsură claritatea intelectuală a tra- 
ducerii şi se sporeşte, în parte prm acest 
sacrificiu, valoarea poetică. Cred că din 
clipa cînd ne hotărîm pentru a traducere În 
versuri a unui text poetic străin, preocupă- 
rile de claritate sau de exactitate exegetică 
trebuie, făril să dispară, În ori ce caz să 
cedeze primul loc necesităţii de a prezerva 
calitatea poetică. dar a calitate poetică care 
să nu fie cea comună poeziilar din timpul 
nostru, scrise în limba noastră: caracterul 
.,străin" al textului trebuie să !ie transpus 
in "straniu", şi pentru aceasta nu există 
alt mijloc decît arhaiz area, desigur practi- 
cată cu măsură, cu tact, cu gust, şi ferind 
textul de orice apacitate. ştiu că teza noas- 
tră este discutabilă cînd e vorba de tra- 
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Ci iiţi mi/asi de jalea-ne adîncă 
Şi Domnul n-o uita, din voi, pe nimeni. 
Vedeţi în furci, cinci, şase, cum ne ţinem, 
Iar trupul cel hrănit nemăsurat 
De mult e putregai şi măcinat, 
Ni-s pulberi osemintele, şi zgure, 
Chiar dacă ispiişirăm în păcat, 
Rugaţi pre Milostioul să se-ndure, 

Traducere Dan Bolta: 

Fraţi muritori, ce după noi uiaţi, 
Cu inima de piatră nu ne fiţi 
Căci dacă de noi bieţii, oă-nduraţi, 
De Domnu-n. mila lui veţi fi primiţi. 
Ne şi vedeţi, cinci-şase, aci suiţi, 
Iar trupul cel ţinut în lăcomie, 
A fost mîncat făşie cu [ăşie, 
N oi oasele - cenuşă şi noroi 

Dar să nu rîdă nimeni de urgie, 
Ci vă rugaţi la Domnul pentru noi! 

Lăsăm cititorului grija şi plăcerea de a 
compara cele trei versiuni romineşti ; mai 
putin apropiată de textul original, deşi co- 
rectă şi ea, este versiunea Zoe Verbiceanu. 

Cartea frumoasă despre care am vorbit 
este ilustrată cu discretie prin reproduceri 
de gravuri în lemn din timpul lui Villon. 
Prezentarea grafică este impecabilă, cu 
marginile cele late care lasă să circule ae- 
rul, adică duhul poeziei: meritul este ar 
tov. Radu Vero. Corpul şi sufletul cărţii, to- 
tul se prezintă nu numai ca o reuşită ex- 
cepţională, ci ca un adevărat eveniment 
pentru arta tiparului r ornînesc şi pentru li- 
terele r omineşti. Nu este excesiv să spu- 
nem că este o dată pentru cultura ţării. 
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POSTERITATEA LUI ANATOLE FRANCE *) 

"Cît priveşte posteritatea, ea oa 
arăta de ce este în stare; va iubi ceea 
ce va dori. Dacă lucrezi pentru ea, 
eşti totdeauna înşelat. Din tot ce îi 
trimitem, reţine puţin şi adeseori pre- 
feră operele ocazionale celora care 
i-au fost anume sortite. (Anatole 
France: "Viaţa literară"). 

Este încă răspîndită ideea că puterea 
de seducţie a operei lui Anatole France 
s-a stins de mult, odată cu primul război 
mondial, atunci cînd cărţile sale au avut 
de înfruntat întrebările omenirii insînge- 
rate, a omenirii care nu se mai putea re- 
găsi în scepticismul afectuos profesat 
aproape o viaţă întreagă de scriitor. Lu- 
mea îşi mai închipuie că opera lui Ana- 
tole France arată ca ruinele unui imperiu 
altădată strălucitor şi pe care istoria l-a 
aruncat în umbră. Sînt ruine glorioase, dar 
nimic altceva «lecît ruine - aşa se so- 
coteşte de obicei. Cîte ,cineva scrie cu dispreţ 
despre fraza şlefuită dar lipsită de sponta- 
neitate a lui Anatole France. In intervalul 
dintre cele două războaie se găsesc chiar 
minţi naive care vorbesc cu siguranţă de 
sine despre declinul operei lui Anatole 
France prezicîndu-i un viitor obscur şi 
mizerabil. Cine se apropie astăzi de 
această operă rămîne însă surprins şi tul- 
burat de acutaei actualitate. Inima aceea 
mare fiindcă era omenească şi care bătea 
sub halatul de casă al scriitorului nu a 
încetat să bată. 

* Fragment din studiul în pregătire 
la "Editura Tineretului", 

14 - V. Romînească nr. 3 

E adevărat că totul s-a schimbat în ju- 
rul cărţilor lui Anatole France. In timp ce 
ele au rămas să trăiască solilocvii în tă- 
cerea bibliotecilor, pe chipul umanităţii 
s-au adîncit vechi riduri, în sufletul d 
s-au aprins alte credinţe, în conştiinţa ei 
au fulgerat noi adevăruri. Dar bătrînul 
scriitor care învăţase pe părinţii şi pe 
bunicii noştri să zîmbească într-un fel mai 
uman ori de cîte ori trebuiau să izbuc- 
nească în hohote de rîs sau de plîns, a ră- 
mas tînăr. Poate fiindcă a uitat între filele 
cărţilor sale ceva din generozitatea înţe- 
leaptă a marilor spirite. Dintre paginile 
prăfuite, eroi căzuţi în uitare ne strigă, 
buze fierbinţi ne cheamă. Ascultîndu-le gla- 
sul sîntem convinşi că ascultăm glasul 
unor .contemporani. Jer6me Coignard, Ber- 
geret, urcaţi pe înaltul turn al gîndirii şii 
vorbind de acolo despre bucuriile vieţii şL 
despre crima de a nu te bucura de ele, 
împotrivindu-se forţei oarbe şi sîngeroase 
a prejudecăţii de ori ce fel, lăudînd visul 
şi gîndirea umană -ca două căi de acces 
spre viitor par mai mult ca ori care alţii, 
oamenii maturi ai secolului nostru. Aşa 
dar această bijuterie fină, strălucitoare şi 
delicată care este opera lui Anatole France 
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nu şi-a stins focurile. Sub şlefuiala mi- 
găloasă, Ientă şi neiertătoare a timpului 
s-au aprins alte lumini în unghiuri, pe 
care am fi fost ispitiţi să le socotim 
moarte. Adevărata operă de artă nu este 
aceea care s-a dovedit capabilă să trans- 
porte în fiecare din frazele ei ideile şi sen- 
timentele omenirii care a fost, precum şi 
a celei care va urma? Adevărata operă de 
artă nu pune bariere imaginaţiei noastre 
şi oricît am străbate-o e cu neputinţă să 
dăm de hotarele ei pierdute în acea de- 
părtare albastră unde pămînt şi cer par 
că se contopesc! Mereu descoperim pe în- 
tinderea ei alte locuri necunoscute. Nici- 
odată nu ştim totul despre un mare scri- 
itor, iar Anatole France nu va consimţi 
nicicind să ne spună ultimul său secret. 
Mereu alte şi alte generaţii se vor strădui 
să-I af le iar truda lor nu va rămîne za- 
darnică, fiindcă vor descoperi fiecare o 
enigmă şi această enigmă deslegată VOi" 
fi ei înşişi. 

Faţă în faţă cu opera lui Anatole France, 
oglindindu-se în apele ei pure, viaţa noas- 
tră nu îmbracă gesturi solemne aşa cum 
se întîmplă cînd citim pe tragedienii elini 
şi nici nu alunecă încet spre groapa unde 
un om cu un craniu în mînă cugetă asu- 
pra lumii, aşa cum se petrec lucrurile cînd 
citim pe Shakespeare. Asemenea înălţimi 
şi asemenea abis uri nu atingem alături de 
scriitorul nostru. Ni se dezvăluie însă ne- 
întrecutclo virtuţi ale raţiunii prin care pu- 
tem pricepe în ce constă tăria şi slăbiciu- 
nea umană, ni se arată de ce trebuie să 
le iubim şi de ce este rău să fim despăr- 
tiţi de ele. Faţă în faţă cu opera lui înţe- 
legem mai bine farmecul omului, al cărţii 
şi al vieţii, datoria de a lupta pentru apă- 
rarea fiinţei lor. 

Au trecut aproape opt zeci de ani de cînd 
autoritatea lui Anatole Franca s-a impus 
şi în veac a început să-şi facă drum puţin 
din sufletul său. De la primele sale ro- 
mane Anatole Fmncea cunoscut admira- 
tori Iervenţi şi inamici neîndurători. A fost 
la fel de indulgent cu unii ca şi cu ceilalţi 
iertîndu-i din capul locului pentru toate 
erorile în care ar fi putut cădea judecata 
lor exclusivă. Primii au aplaudat şi mai 
puternic seninătatea acestui spirit, secunzii 
au găsit un nou motiv de iritare în supe- 

rioritatea şi orgoliul manifestat de scriitor 
şi pe care le socoteau deopotrivă de neîn- 
temeiate. 

La început cei care preţuiau scrisul lui 
Anatole France, abea puteau umple o sală 
de conferinţe, pe urmă numărul lor a 
crescut, opera sa sfîrşind prin a deveni gră- 
dina în care s-au recules multe minţi lu- 
minate ale epocii. 

In lumea intelectualilor devotaţi ideilor 
umanismului, opera lui Analole France a 
'fost primită ca UD triumf al inteligenţei 
subtile şi generoase. Avea să treacă încă 
mult timp ,pînă cînd numele său să atingă 
celebritatea, dar aceşti intelectuali au re- 
cunoscut cu mîndrie în scriitor, valorile 
perpetuata ale umanismului francez. Per- 
sonalitatea sa îi cucerise şi îi supusese. In 
opera lui ei regăseau un contemplativ care 
din solitudinea sa propovăduia îndoiala 
ca o metodă fecundă de a afla adevărul 
şi vorbele scriitorului trezeau o profundă 
impresie. Ii vrăjea cu deosebire tonul opti- 
mist şi calm cu care Anatole France punea 
sub semnul întrebări! adevărurile curente, 
mobilitatea spiritului acesta larg deschis 
spre vremurile viitoare, care folosea cu o 
desăvîrşită supleţe idei despre viaţă ca un 
prilej de augustă şi senzuală desfătare dar 
şi ca o chemare ra caritate şi la înţelegere 
faţă de suferinţa umană. Fermeca vasta 
cultură a scriitorului familiarizat cu ope- 
rele laice sau religioase, antice sau con- 
temporane. De altminteri încă. de pe atunci 
Fr.ance le apărea împresurat de lungi şi 
grele rafturi de cărţi, tot aşa după cum în 
închipuirea oamenilor fiecare general este 
legat de o sabie şi fiecare geograf de glo- 
bul pămîntesc. Incinta privirea lucidă a 
aceluia care văzuse limpede în ce constă 
oboseala şi păcatul secolului său, tinere- , 
ţea şi nădej dea lui. Şi chiar dacă aceşti 
ce!itori nu l-au însoţit în toate din convin- 
gerile sale nu l-au preţuit pentru aceasta 
mai puţin. 

Cercurile democratle- I-au citit pe Ana- 
tele France cu o pasiune îndreptăţită de 
altminteri de evoluţia scriitorului spre 
ideile socialismului. Cînd în 1897 marea 
burghezie aliată cu clerul şi cu conducerea 
armatei descoperea un complot pe care ei 
înşişi îl uneltiseră şi o trădare pe care 
ei înşişi o puseseră la cale făcînd vinovat 
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un om a carul culpă era aceea de a fi 
evreU, pe căpitanul Dreyfus, Anatole 
France ce arătase pînă atunci zel pios faţă 
de cărţi şi ironii îngăduitoare faţă de 
viaţă, îşi aruncă halatul de casă şi iese în 
stradă. Aici, în mijlocul maselor nelinişti te, 
agitate şi dornice de lumină, scriitorul află 
cîteva adevăruri simple şi cari aveau să-I 
conducă prin strîns a lor logică spre par- 
tidul comunist. Ca şi Emile Zola, Anatole 
Fr ance resimte nevoia de a se angaja în 
lupta pentru apărarea adevărului. Scriito- 
rul arată cu acest prilej o gîndire netă şi 
decisă, o ironie dură, ce relevă o vocatie 
de combatant, de nimeni bănuită pînă 
atunci. 

Cele patru volume ("Ulmul din parc", 
1897, "Manechinul de pai" 1897, "Inelul 
de Ametist", 1898, "Domnul Bergeret la 
Paris", 1901) dezvăluie la rîndul lor un 
Anatole France cu privirea îndreptată spre 
"Istoria Contemporană" şi care a renun- 
ţat la 'fraza uşor rnelancolică, uşor duioasă, 
in favoarea frazei aspre şi sarcastice. Cine 
citeşte "Istoria Contemporană" nu mai 
poate privi niciodată cu respect sau tole- 
ranţă viaţa claselor conducătoare din 
Franţa acelor ani. Legat de mase tot mai 
largi de cititori prin dispreţul comun pen- 
tru existenţa coruptă şi veroasă a acestor 
clase, Anatole France îşi lărgeşte tot mai 
mult popularitatea. Zadarnic caută să i-o 
submineze înalta burghezie. Privirea prie- 
tenoasă şi surîsul ipocrit cu care aceasta 
îi primise pînă atunci opera, se schimbă 
brusc. Mirată, uluită, revoltată de transfor- 
marea care se săvîrşise în p aşnicul şi 
obositul gînditor de odinioară, îl copleşeşte 
sub oprobiul ei. Tn ce chip autorul cărţi- 
lor despre farmecul inimitabil al visului 
a devenit un luptător? Cum s-a putut 
naşte din acest filozof care ne iniţiase în 
deliciile epicureismului· un militant? 
Aceste întrebări revin cu durere în mai 
toate studiile pe care reprezentanţii înaltei 
burghezii i le consacră. Revoluţia ivită în 
convingerile scriitorului li se pare în ori 
ce caz neloială. Cîtă vreme Anatole France 
era un umanist diletant, cuvintele sale co- 
lorate de o vagă tandreţe, niciodată 
aprinse de pasiune, propovăduind pe un 
ton lejer nobile însuşiri, nu erau primej- 
dioase. Acum însă cînd cărţile sale cu- 
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nosc o faimă universală, iar glasul său e 
ascultat cu credinţă de mulţimi de oa- 
meni, chemarea pe care o adresează ma- 
selor de a se împotrivi "triumviratului 
preotului, soldatului şi financiarului" sună 
ca o declaraţie de război. Diferiţi critici 
încep să observe că scenele de libertinaj 
sînt numeroase în "Istoria contemporană" 
şi că lor li se datoreaza succesul cărţii. 

Din ziua în oare autorul lui Jerome 
Coignard se angajează în lupta pentru 
apărarea căpitanului Dreyfus, biserica Il 
socoteşte pe Anatole France, etern pier- 
dutpentru împărăţia cerurilor. Autorita- 
tea ecleziastică ar fi fost poate dispusă să-i 
acorde totuşi graţia, ţinînd seama de nu- 
mele scriitorului, dacă acesta nu şi-ar fi 
înălţat din nou şi violent glasul împotri- 
vă-i, în lucrarea "Biserica şi Republica" 
(1904), iar mai tîrz iu într-un mod atît de 
strălucit în "Revolta îngerilor" (1913)'. 
Să-şi îmbrace convingerile în sutană nu 
i-ar fi cerut desigur iezuiţii, satisfăcuţi şi 
cu mai puţin din partea acestui spirit prin 
definiţie laic, şi care oficiase atîţia ani de 
zile prin templele păgînei Elade. Aceştia 
ar fi iertat pînă şi cugetările scandaloase 
ale abatelui Jerorne Coignard, desprinse 
dintr-o liturghie a spiritului libertin, care 
aşa cum îşi amintesc cititorii, supunea 
toate lucrurile examenului critic, cu excep- 
ţia religiei catolice, pentru ca astfel să fie 
neclintit în convingeri. Nu puteau uita Însă 
că lovise nu într-un preot sau altul, fie 
el chiar episcop, ci în însăşi temeliile cre- 
dinţei şi într-un mod nelegiuit de convin- 
gător. Şi apoi "Revolta Ingerilor", învă- 
ţînd pe oameni să nu adore şi să nu slu- 
jească divinităţi, îndemnîndu-i să-şi 
schimbe veneraţia în dispreţ pentru aceia 
care-i cresc în întuneric şi misticism, în- 
semna un atac primejdios nu numai la 
adresa religiei dar şi a statului drept cre- 
dincios ce se apăra de mînia oprimaţilor 
punîndu-le în cale sfînta scriptură. Bise- 
rica îşi pregătea fără îndoială în taină, 
o răzbunare cruntă şi perfidă menită să fie 
în acelaş timp o consolare. Ea îşi făgă- 
duia în secret o oră gravă şi .îndoliată 
în care un preot cu figura liniştită avea 
să primească odată cu sufletul lui Ana- 
tole France împărtăşania muribunduluL 
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Ţinea minte felul cum încheiase lupta cu 
Voltaire. Dar ora aceea nu a sunat nici- 
odată. 

Aceasta a fost contemporaneitatea lui 
Anatole France, contemporaneitate agitată 
de subtilul său spirit şi care fie că l-a 
admirat fie că l-a contestat, nu a trecut 
fără să-I ia în seamă. S-a raliat la 
convingerile scriitorului, sau li s-a opus, 
dar s-a văzut nevoită întotdeauna să se de- 
finească în raport cu ele. Şi astfel a fost 
silită să-i admită personalitatea chiar 
atunci cînd i-a negat pe alocuri talentul 
sau justetea idealurilor. Contemporaneita- 
tea lui Anatole France s-a lăsat purtată 
de meditaţiile scriitorului din îmbrăţişarea 
cărora chiar inamicii lui au trebuit să 
mărturisească greutatea cu care s-au rupt. 
Timpul, acela ce-şi ia sarcina să restabi- 
lească proporţiile şi semnificaţiile reale ale 
oamenilor vestiţi, s-a interpus între cei 
de azi şi' Anatole Fr ancc, S-a arătat În- 
ţelegător faţă de mesagiile scriitorului şi 
s-a mulţumit să corecteze Încrederea ne- 
acoperită a admiratorilor şi dubiul cate- 
gorie al celor ce l-au detractat. De' acolo, 
departe unde se allă, Anatole France con- 
tinuă să trimeată în lume sclipi riie spiri- 
tului său, pe care istoria ne-a instruit să 
le Înţelegem într-un nou fel, mai potrivit 
şi mai adînc. Din ziua În care Anatole 
France şi-a scris opera s-au petrecut atî- 
tea în lume, inteligenţa umană a zmuls 
universului atîtea mistere, inima noastră 
s-a modificat atît de mult, Încît o con- 
fruntare cu lucrările vestitului scriitor 
poate să fie cum nu se poate mai rodnică. 
Să vedem ce flacără scapără din opera 
aceasta durată în 'Piatra nobilă a artei, 
cînd o atinge oţelul veacului nostru. Dar 
mai întîi să vedem ce fel de ani sînt aceia 
care ne despart de opera lui Anatole 
France, 

Sînt ani în care de la viaţa "liniştită şi 
veselă" dinainte de 1914 se trece la no- 
roiul tranşeelor primului război mondial. 
Ani în care muncitorii, rnujicii şi matrozii 
de pe pămînturile Rusiei înfăptuiesc Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie, dobo- 
rînd un imperiu şi legile lui sîngeroase. 
Ceea ce .a părut drept înainte de revoluţie 
a devenit acum nedrept. Ceea ce păruse 
demn Înainte de 7 Noernbrie, s-a arătat 

cît fusese de josnic. Dacă înainte erai sti- 
mat pentru că aveai moşii acum eşti hu- 
lit. Dacă înainte te mîndreai că ai un 
conte În familie, acum slăveşti pe buni- 
cul care fusese iobag. Dacă înainte munca 
istovitoare te ruşina, acum îţi arăţi cu sa- 
tisfacţie palmele bătătorite. Dacă înainte 
arborat decoraţiile ţarului, acum le arunci 
în fîntînă. Dacă înainte te mîndrea! cu 
bunăvoinţa stăpînului, acum te lauzi cu 
ura lui. Dacă înainte surghiunul siherian 
însemna proscrierea pentru tot res lui vie- 
ţii, acum e cinstea cea mai mare. Lumea 
arată soarelui o altă faţă. Trezite dintr-un 
somn greu masele gustă dulceaţa gloriei 
de a fi om; acest sentiment nou este atît 
de îmbătător încît chiar dacă este legat 
de moarte îl cheamă totuşi. Sînt ani cînd 
statul nou înfiinţat construieşte o formi- 
dabilă industrie şi devine o mare putere 
a lumlii, cînd nobile conştiinţe din toate 
continentele duc o luptă crîncenă, eroică, 
pentru ideile socialismului, convinse că se 
acordă cu dreptatea şi libertatea şi găsind 
în ele sursa unei mari încrederi în viitor 
şi a unei aprige hotărîri, cînd sacrificii 
deopotrivă de înălţătoare şi de tragice se 
'fac pe altarul splendidelor idei, închinîn- 
du-Ii-se total, de la minte pînă la suflet. 
Cu acest preţ greu se ţine trează mişca- 
rea de dreptate socială care cucereşte tot 
mai multe inimi. Sînt ani în care o bună 
parte din Europa cunoaşte îndeaproape 
fascismul. cînd omenirea află stupefiată şi 
îngrozită că dreptul ei la viaţă poate fi în 
strictă legăturii cu dementa lui Hitler ce 
a decretat superioritatea rasei germanice 
asupra tuturor celorlalte pe criteriul că in- 
teligenţa ei este mai dezvoltată cu 20 mrn, 
sînt anii în care iau fiinţă. lagăre de ex- 
terminare prin care după oribile chinuri 
sînt îndreptate spre moarte milioane de 
fiinţe nevinovate. Umanitatea care ştiuse 
din totdeauna că moartea a fost hidoasă şi 
crudă nu îşi închipui se niciodată că ea 
putea îmbrăca formele fascismului. Sînt 
ani în care speakerul Orson Wells, imi- 
tînd vocea preşedintelui' Roosevelt trans- 
mite ştirea despre invazia marţienilor pro- 
vocînd în America o extraordinară panlcă ; 
Goering semnează un decret cu. privire la 
interzicerea de a vîna în păduri: în se- 
zonul de dragoste. a păsărilor; ruleta de 
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cialismulul cîştigă de partea ei tot mai 
multe milioane de oameni. Lumina ei 
atrage şi convinge. După cum nu-f greu 
de văzut între noi şi opera lui Anatole 
France se află revoluţii, războaie şi formi- 
dabile descoperiri ştiinţifice. Ce Iucru miş- 
cător să vezi cum cîteva sute de pagini 
au rezistat cu atîta vigoare şi nu s-au 
lăsat tîrîte în hecatornbele veacului! 

Cînd aceste pagini sînt descoperite as- 
tăzi de către un fost prizonier în lagărele 
de concentrare naziste,' el le priveşte pro- 
babil ca pe nişte flori stranii, hrănite de 
pămînturile unei alte lumi, decît aceea pe 
care a cunoscut-o. Oamenii care-şi petrec 
viaţa într-o bibliotecă şi-şi consacră ener- 
giile desciîrării şi scoaterii la lumină a 
unor tipărituri uitate, firi calme şi volup- 
toase pentru care un tablou frumos e o 
desfătare unică, constituie desigur o ima- 
gine ce împrospătează inima şi întăreşte 
mintea. Citind povesti despre asemenea 
oameni et au impresia că participă la o 
aventură extraterestră. Ce basm frumos 
reprezintă a,ceste cărţi unde oamenii se 
arată Ierrnecaţi şt cu totul îmblînziţi de 
sunete, de culori şi de versuri. Ce ima- 
gine reconfortantă aceea a une] existente 
în care umilinţa şi supunerea nu mai sînt 
condiţiî necesare pentru a te menţine in 
viaţă. Ca orice miracol, aceste pagini ce 
li se par desprinse dintr-un vis frumos, 
pălesc şi pier iute sub amintirea acelor 
fapte care nu se uită: "Cînd vom ajunge 
la graniţa Reichului vă scoatem cătuşele. 
In Germania nu mai e nevoie de lanţuri. 
De acolo oameni ca voi nu se mai în- 
torc" ... "La prînz Kapo-ul i-a spus: Tre- 
buie să te arunci înainte de ora 6 de pe 
stinci. Dacă nu, vei fi bătut de moarte. A 
şovăit aproape trei ore pe buza gropii 
adînci de 80 de metri. Apoi s-a aruncat" .. ' 
Splendide cărţile acestea ale lui Anatole 
Fr ance, unde se vede cum o întreagă ţară 
se ridică în apărarea unui om nedreptăţit, 
căpitanul Dreyfus! In opera lui Anatole 
France se mai află pagini asupra cărora 
cititorii sînt îndemnaţi să se oprească şi 
să stăruie. Sînt acelea unde scriitorul me- 
ditează la prăpastia în care poate cădea 
fiinţa umană atunci CÎnd este înălţată la 
rangul de a avea drepturi nelimitate asu- 
pra semenilor, la datoria de a creşte ome- 
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la Monte Carlo cunoaşte numărul cel mai 
mare de sinucig aşi din istoria ei; Irnredy, 
!='remierul Ungariei, prornotorul une] poli- 
tici violent antisemite, g ăsindu-şi un evreu 
printre strămoşi se sinucide; ziarele gu- 
vernamentale din Rornînia reproduc cre- 
do-ul fostului şi viitorului prim ministru 
Alexandru Vaida Voevod: .mumat boii 
sînt consecvenţi'": Hitler vizitează Flo- 
renţa şi simte că are, aşa cum declară în 
ziarul Popolo d'Italia, un suflet de artist. 

Vine apoi cel de al doilea război mon- 
dial cu milioanele lui de morţi şi de in- 
firmi. In aceste cifre nu intră bineînţeles 
numărul conştiinţelor pe care războiul le-a 
pustiit. 

Sînt ani în care lagărele de concentrare 
întemeiate de hitlerişti sînt desfiinţate, iar 
prin porţile lor cei cîţiva supravieţuitori 
se tîrîie inerţi şi fără vlagă. Va mai trece 
vreme pînă cînd vor învăţa din nou să 
trăiască. Deprinşi de călăii lor să se su- 
puie, se apropie de eliberatorj cu capul 
plecat. Sînt ani în care primele raze ale 
energiei atomice strălucesc prin ploaia de 
cenuşă radioactivă căzută asupra Hiroşi- 
mei, iar printre lacrimile de durere se ză- 
reşte surîsul fericit al omenirii stăpînă pe 
formidabila forţă. 

Aşa începe epoca ai cărei protagonişti 
sîntem şi despre care ştim totul... 

După cum nu-i greu de văzut, urmaşii 
lui' Anatole France îşi petrec o bună parte 
din existenţa lor sub ameninţarea războ- 
iului şi a fascismului, ariergărzile socie- 
tăţii capitaliste, Insecuritatea, teama, sus- 
piciunea îi vizitează adesea. Prinşi în cer- 
cul de foc al războiului abia sfîrşit şi al 
aceluia abia început, trebuie să reziste, să 
Sfere şi să lupte. Nu odată li se oferă de 
către fascism să treacă elin rîndul victime- 
lor în cel al călăilor. Nu odată li se făgă- 
duieşte de către fascism o viaţă mai bună 
şi preţul ei este crima şi laşitatea. Au de 
ales între a fi adversarii sau partizanii 
asasinilor. Unii caută să, traverseze epoca 
ascunzindu-şi faţa sub o mască. (Numai 
în Evul-Mediu mai existau atîţia oameni 
mascaţi). Refuză să-şi arate identitatea 
dar sînt siliti să opteze. Epoca nu poate 
fi decît aspră cu cei nehotărîţi. Ea nu 
acceptă decit partizani sau adversari ai 
asasinilor. Şi în tot acest timp ideea so- 
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nirea în respectul sfînt faţă de persoana ei. 
Ori de cîte ori în opera lui Anatole France 
găsesc exprimată această ideie, ei se înclină 
în faţa scriitorului şi gîndesc: cît de scump 
plătim redescoperirea marilor adevăruri. 

Nu e nevoie să fi trecut prin lagărele 
de concentrare, e suficient să Ii trecut prin 
transeele războiului pentru ca să te apro- 
pii de cărţile lui Anatole France într-un 
chip mai grav decît au făcut-o contempo- 
ranii scriitorului. Ceea ce le-a părut aces- 
tora forţa neîntrecută a artistului şi anume 
graţia irezistibilă, ironia elegantă a unor 
personajii colbuite în praful anticăriilor 
dar dornice de viaţă şi capabile de ges- 
turi frumoase, nu mai impresionează as- 
tăzi atît de puternic. In schimb reţine 
atenţia îndîrjirea cu care Anatole France 
a vorbit despre relele războiului, profun- 
zimea cu care a dezvăluit interesele care 
îl prezidează de obicei, durerea cu care 
a observat că obiceiul de a da ordine şi 
dea te supune lor în mod orbeşte, con- 
tribuie la imbecilizarea generală şi face 
să dispară nevoia de a fi convins de un 
lucru pentru a-I îndeplini. Şi se subscrie 
la părerea lui Anatole France că războiul 
este leagănul sălbatec şi sîngeros al unor 
virtuti cu oare se mîndreau mai ales cei 
mai îndepărtaţi strămoşi ai noştri. Citind 
aceste pagini din opera scriitorului şi 
arnintindu-ş] de bombardamente năpraz- 
nice, de atacuri, de misiuni de sacrificii, 
de răniţi uitaţi pe cîmpurile de luptă, cei 
ce au trecut prin tranşee se pleacă adînc 
în faţa scriitorului.vcare observa încă acum 
jumătate de secol cit de puţin valorează 
în vreme de război o viaţă de om. 

Cititori fideli i-au rămas cei care ar fi 
putut să-i fie contemporani. Convingerea 
lor intimă este că au izbutit să supravie- 
ţuiască anilor şi pentru că au împrumutat 
filozofia autorului lui Sylvestre Bonnard. 
Aceşti bătrîni care au asistat la metamor- 
foza atîtor oameni şi atîtor idei şi-au în- 
susit de la autorul lor preferat un fel de 
seinătate optimistă cu privire la evoluţia 
lumii ce - socotesc ei - le-a fost de mare 
sprijin. Poate că nu se înşeală. Poate că 
vieţile lor, zguduite de cutremure sociale 
şi de războaie mărginindu-se la un capăt 
cu primele mari locomotive, iar la celălalt 
cu primele mari avioane supersonice, ar 

fi fost de mult stinse dacă n-ar fi învăţat 
de la Anatole France să-şi cumpănească 
îndelung hotărîrile şi să le împlinească în 
linişte şi tăcere. 

R.ar scriitor care să prezinte atîta in- 
teres pentru bătrîni ca Anatole France. 
Trebuie să fie o explicaţie în acest fapt. 
Oare nu aceea că scriitorul a adunat în- 
tre scoarţele cărţilor sale o fărîmă din în- 
ţelepciunea la care se ajunge la sfîrşitul 
existenţei? 

Acum cînd mai au puţin pînă să se în- 
tîlnească cu scriitorul lor iubit, ei gustă 
cu un deliciu unic ideea care se degajă 
din toată opera lui Anatole France şi 
anume că cea mai bună. întrebuinţare pe 
care poţi. s-o dai vieţii este s-a trăieşti. 
Jerorne Coignard cu nasul veşnic roş, ţi- 
nînd în mînă un 'rocal de vin şi dezrnier- 
dînd pielea albă şi fină a Caterinei, este 
pentru memoria lor o amintire duioasă şi 
aproape sacră. 

Printre cetitorii de azi, Anatole France, 
are mulţi cărturari. Ei au încheiat un pact 
cu acest scriitor care-i ştie atît de bine. 
L-au cunoscut pe scriitor chiar în sălaşul 
lui, în bibliotecă, fericiţi ca şi el să-şi obo- 
sească ochii pe rîndurile volumelor vechi 
şi din cînd în cînd să rămînă pironiţi în 
golul visurilor. Anatole France i-a îrnpre- 
sunat cu vraja sutelor de cărţi topite În 
opera sa şi i-a cîştigat şleîuind cu riguroasa 
sa raţiune cîteva frumoase visuri pline de 
semnificaţie. In opera lui Anatolo France 
ei găsesc astăzi ca şi ieri această volup- 
tate. 

Pe foarte mulţi intelectuali anii fas- 
cismului i-au silit să mediteze la una din 
ideile scumpe lui Anatole France, şi pe 
lîngă care trecuseră adesea fără s-o ia în 
seamă. Au avut însă tristul privilegiu să 
se convingă personal despre faptul că in- 
teligenţa - ofensînd pe aceia ce n-o pol 
atinge - ispiteşte totdeauna prostia s-o 
suprirne. In celulele închisorilor naziste, un 
ceas înainte de execuţie ei şi-au amintit 
desigur că Anatole France îi avertiza de 
primejdia re care o reprezintă gîndirea 
pentru stupiditatea feroce şi-i chemase să 
lupte împotriva celor ce răspîndeau întu- 
nericul. Şi totodată ei au reflectat cu du- 
rere că în opera acestui scriitor care şi-a 
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avut ceasurile lui de eroare, sînt şi pagini 
in care se slăveşte egoismul individualist. 

Cărturarul găseşte în aceste zile în Ana- 
tole France un scriitor care la altarul ce- 
lor mai vechi culturi a slăvit-o pe cea mai 
nouă, a socialismului, ţinînd cu demnitate 
piept secolului său şi arătînd că ea se 
trage în linie dreaptă din gîndirea de 
multe mii de ani a lumii. Acelor minţi în- 
guste care vedeau în socialism apusul unei 
zile, scriitorul le-a explicat cu un uşor 
zîmbet că este vorba de răsăritul alteia, 
confirmînd odată mai mult că are solide 
cunoştinţe despre legile universului. 

Explozia luminoasă a marilor idei pro- 
voacă şi ruine. Acest adevăr pe care scri- 
itorul l-a subliniat adesea nu trece neob- 
servat cărturarilor datori să îngroape 
azi gînduri ce au devenit prejudecăţi 
vetuste dar în care au crezut o viaţă 
întreagă. Anatole Fr ance îi îndeamnă 
să le uite şi să nu întoarcă privirea 
îndărăt spre ele. Mai mult chiar îi 
invită să surîdă de aceste prejudecăţi şi 
de altele noi căci istoria are rieajunsul de 
a le naşte perpetuu iar oamenii, mereu mai 
decişi, calitatea de a le înlătura. In nici 
un caz nu le-ar permite să se apropie de 
contemporaneitate cu păreri preconcepute 
lăsîndu-se conduşi de ele fiindcă nu este 
înjosire mai mare pentru inteligenţa 
umană decît să capituleze în faţa Iar şi 
să le accepte dominaţla : robie fără de spe- 
ranţă şi în care zi de zi mintea omenească 
se macină. Lui Anatole France i s-a părut 
intotdeauna ridicol cortegiul funebru al 
unei super stiţii, şi a fast fără de clemenţă 
cu aceia pe care i-a prins lăcrărnînd în 
urma sicriului. Să nu aşteptăm ca această 
epocă să treacă pentru a-i înţelege gr an- 
doar ea, să combatem dogmele care s-au 
hrănit laolaltă cu adevărurile din entuzias- 
mul nostru. Şi să ţinem minte că veacul 
nostru a născut minunate gînduri despre 
cele viitoare, iar pe cîteva din aceste gîn- 
duri le-a şi împlinit. Anatale France cere 
cărturarilor, dacă prin opera lor nu pat să 
lase a urmă adîncă în veac, cel puţin sa 
arate că veacul a lăsat o pecete' profundă 
în cărţile re care le-au scris. 

Cei care reprezintă cel mai bine veacul 
nostru, comuniştii, se opresc adesea în 
dreptul uneia din ideile lui Anatole France: 

Intreaga plăsmuire e un lucru de fac, iar 
viaţa sub cele mai frumoase înfăţişări ale 
ei se nutreşte din flăcări. Ei îi citesc căr- 
ţile reţintnd mai ales acele pagini în care 
Anatole France face procesul societăţii ca- 
pitaliste, acuzînd ceea ce e ridicol şi odios 
în augustele ei instituţii, cu O' ironie care 
pentru întîia oară în opera scriitorului în- 
cetează să mai fie caritabilă. Apreciază 
maturitatea politică a judecăţii sale şi pre- 
cizia ei: Anatole France cunoaşte foarte 
bine maşinăria orînduirii sociale burgheze. 
Fa ptul că acest scriitor care a fost mulţi 
ani de zile un sceptic a devenit apoi un 
militant, faptul că acest intelectual de o 
întinsă şi superioară cultură, bucur ind u-se 
de preţuirea unanimă a intrat în rîndurile 
partidului comunist, constituie expresia 
unui fenomen istoric şi un exemplu ilustru 
care trebuie să stea mereu înaintea intelec- 
tualilor. Desigur opera scriitorului nu 
poate fi îmbrăţişată în totalitatea ei fiindcă 
ea cuprinde numeroase pagini secate de 
vlaga unor convingeri'. înaintate. Sînt 
acelea în care artistul cochetează cu teo- 
rijle despre relativitatea faptelor umane, 
despre toleranţa faţă de duşmani, şi în 
care se face apologia individualismului. 
Subtilul scriitor ştie însă să atragă privirea 
şi asupra unor gînduri de care ne pu- 
tem apropia cu toată încrederea. In "Re- 
volta Ingertlor", Anatole France ne arată 
că pentru a fi realmente liberi nu e su- 
ficient să doborîm stăpînii cruzi, r ap.aci, 
inumani, ci trebuie să smulgem şi din noi 
ignoranţa, frica, supunerea pe care aceştia 
le-au cultivat. Mulţi din cei de azi au co- 
pilărit şi au crescut într-o atmosferă de 
stupiditate şi teroare ce şi-a lăsat ampren- 
ta; le revine obligaţia de onoare să 
şteargă infamanta urmă. Acest adevăr 
adînc ei il înţeleg la lumina marxismu- 

. lui care subliniază că este proprie conşti- 
inţei rămînerea în urmă faţă de dezvolta- 
rea societăţii. Deprinderi vechi, tradiţii pe- 
rimate, moravuri prăfuite, continuă să vie- 
ţuiască chiar atunci cind ele, vai! ar fi 
trebuit să piară de mult. Stigmatul lor se 
.poate vedea adeseori cu ochiul liber. De- 
cizia cu care Anatole Francc condamnă 
fanatismul, adorarea nechibzuită a unor 
personalităti, lipsa de control şi măsură în 
iubire, merită stimată. Nu fără durere se 
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citesc astăzi observaţiile lui Anatole 
France cu privire la împrejurarea că sîn- 
tem împinşi să împietrim oamenii cu ad- 
miraţia noastră necugetată, să-i prefacem 
in statui şi să ne închinăm lor ca unor 
âdoli, Cea mai Înaltă credinţă n-are nevoie 
de bigotism, fiindcă evlavia pe care ne-o 
inspiră este cum nu se poate mai puter- 
nică. Cea mai Înaltă credinţă n-are nevoie 
de zei, care să înceapă prin a impune pros- 
ternarea, să continuie prin a întreţine frica 
si să sfîrşească prin a devora victime. 
Aceste idei, scumpe lui Anatole France, co- 
muniştii le privesc din unghiul de vedere 
al marxisrn-Ieninisrnului, cars arată cît e 
de dăunător cultul personalităţii. Şi astfel 
folosesc cărţile scriitorului pentru a se lăsa 
pătrunşi de adevărurile ideologiei marxist- 
leniniste. 

Iată deci cîţi oameni ai epocii noastre 
găsesc în Anatole France un scriitor ac- 
tual. Aceasta ne aminteşte o întîmplare 
despre care se spune că s-ar fi petrecut 
in vremea renaşterii. Un cetăţean al Ro- 
mei socotindu-se nedreptăţit cere să fie 
primit de un personaj de seamă. Acesta 
însă ca să-I descurajez e îi trimite înainte 
un paj ce-l Întreabă în greacă motivul au- 
dienţei solicitate. Cetăţeanul îi răspunde 
şi el în greacă şi atît de bine încît Îl con- 
vinge de dreptatea sa. E schimbat pajul 
cu altul care-i vorbeşte în arabă. Cetăţea- 
nul îi dă replica în aceeaşi limbă, dove- 
dindu-i injustiţia făptuilă cu el. Nobilul 
îi pune apoi în cale un paj care ştie spa- 
niola. Cetăţeanul reuşeşte să convingă şi 
în acest grai. Vin şi pleacă pe rînd paji 
ce vorbesc franceza şi engleza. In cele 
din urmă omul de vază trebuie să-I pri- 
mească pe cetăţean şi să-i facă dreptate. 
"Se vede că adevărul e tenace, spune el 
mai mult pentru sine, chiar atunci cînd 
nu e rostit în italiană". Să-i facem şi noi 

_. dreptate lui Anatole France primindu-l în 
epoca noastră. 

Anatole France merită această repara- 
ţie chiar dacă personalitatea sa e departe 
ele a avea forţa celei a unui cuceritor de 
lumi. Fiul modestului librar de pe cheiu- 
rile Seriei nu a vestit oamenilor noi dru- 
muri' într-un moment în care cele vechi 
erau închise. Pînă şi greşelile lui sînt mai 
mici decît cele ale unui cuceritor de lumi. 

Anatole France nu s-a Înşelat atît de gro- 
solan în ce priveşte întinderea pămîntului 
şi nici nu a luat ca un vestit conqulsta. 
dor - facile drept sirene. Invăţatul seri- 
itor n-a avut niciodată destulă ignoranţă, 
pentru a face asemenea erori capitale cu 
privire la lumea aceasta şi nici suficientă 
virtute pentru ,a lua nişte foci drept si- 
rene. Autorul romanului "Thais" rămîne 
un scriitor care a explorat cu răbdare şi 
stăruinţă în universul cărţilor unei lumi 
uitate. 

In universul cărţilor Anatole France a 
făcut cîteva descoperiri însemnate incor- 
porînd în opera sa gîndurile preţioase, 
notaţiile utile la care ajunseseră după 
ani de muncă a gîndirii înţelepţi şi 
erudiţi de care rare ori ne amintim. Fan- 

. tezia sa compară, combină şi compune 
texte din toate timpurile şi din toate ţările 
care prin înţelesul lor pot sluji omenirii 
moderne. Experienţa înaintaşilor noştri este 
exhumată şi adusă la lumină. Se ştie de 
pildă că "Thai,g" este inspirat din istoria 
sfîntului Pafnutie, din studiul filozofilor 
greci, a pustnicilor orientali şi a preoţilor 
egipteni. In lucrarea sa .Baltaz ar'' regina 
Balkis înfăţişează sub cîteva aspecte pe 
Cleopatra. Fapte mici şi mari înmormîn- 
tate sub veacuri de uitare sînt descoperite 
de scriitor care lărgeşte astfel hotarele lu- 
mii în care trăieşte, aducînd în faţa ochi- 
lor ei bogăţii risipite sau pierdute. 

Anatole France justifică primirea în se· 
colul nostru chiar dacă nu a imprimat un 
alt sens istoriei lumii. Prietenul anticari- 
lor maniaci n-a scris la 25 de ani excep- 
ţionale tratate de balistică, n-a străbătut 
lumea în fruntea unor armate purtate din 
triumf În triumf, nu a imobilizat inamicii 
printr-o tactică sigură şi neaşteptată, ca- 
racterizată prin îndrăzneală şi genialitate. 
De aici nu trebuie să tragem concluzia că 
lui Anatole France nu i-ar fi plăcut să dea 
o nouă înfăţişare istoriei. A şi Iăcut-o în 
cărţile sale unde adesea (vezi "Opiniile lui 
Jerome Coignard", "Revolta Ingerilor" şi 
mai ales "Insula pinguinilor"): a rescris 
după o viziune proprie evenimentele din 
istorie, luîndu-şi îngăduinţa de a destrăma 
false aureole şi de a risipi vechi mituri. 

Anatole France aparţine epocii noastre. 
chiar d acă n-a adus serviciile excepţionale 
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ale unui mare om de ştiinţă, descoperitorul 
cine ştie cărui remediu suveran. A fost 
poate ca şi acesta devotat studiilor dar 
visa cam des în orele de lucru la gr aţi- 
oase şi irezistibi!e salamandre. Faptul că 
a descoperit răul pe care-I cauzează ab- 
senţa spiritului critic este însă suficient 
pentru a-l impune. In opera sa scriitorul 
revine mereu asupra binefacerilor pe care 
le aduce spiritul critic. acest adversar 
atent şi dîrz al naivităţii şi erorilor noa' 
stre. Dacă dealungul secolelor faţa lumii 
s-a schimba t, spune frecvent Anatole 
France. e fiindcă spiritul critic s-a r ăs- 
pîndat în oameni. Nu sîntem niciodată 
mai aproape de fapte decît dacă am in- 
cheiat o alianţă cu spiritul critic care are 
facultatea de a ne înălţa deasupra gre- 
şelilor şi neajunsurilor vieţii noastre prin 
înţeleg-erea lor. Acest frate bun al desă- 
vîrşirii este un instrument de dreptate 
socială. Cine i-a cunoscut bucuriile supe- 
rioare nu le va schimba niciodată pentru 
satisf acţii deşarte născute din credinţa că 
în jurul nostru toate sînt perfecte şi nu 
suferă schimbare. Făptuim un sacrilegiu 
ori de cîte ori sîntem ispitiţi 5ă-I supri- 
rnăm. socotindu-l pustiitor şi funest. Ase- 
menea fapte sînt începutul unei turbu- 

rătoare drame fiindcă ne prefac din oa- 
meni sănătoşi în infirmi care nu suportă 
să fie contra zişi. Din păcate umanitatea 
păstrează amintirea tuturor durerilor pe 
care le-a suferit de pe urma absenţei spi- 
ritului critic, dar e gata să uite că are 
mereu nevoie de el. In scriitorul nostru, 
spiritul critic găseşte un apărător aprig 
şi un credincios fidel. 1 nconstant şi con- 
tradictoriu a fost adeseori Anatole Fr an- 
ce, dar niciodată n-a renunţat la spiritul 
critic. Rodul acestei atitudini în viaţă este 
mîndra şi superioara sa inteligenţă. 

Dacă prin absurd, opera lui Anatole 
Fr ance s-ar pierde, am reuşi poate să 
reconstituim cîteva din ideile ei, stîrnind 
pulberea de pe volumele lui Montaigne, 
Rabelais sau Voltaire. Ne este teamă însă 
că ceva ar pieri pentru totdeauna. In ade- 
văr ce inteligenţă ar putea să ne mai 
legene cu a tita gr aţie ironică între iluzii 
şi deziluzii, să mărturisească o asemenea 
duioasă compasiune pentru durerea umană, 
să ceară în numele nostru cu atîta tristeţe, 
dar şi cu atîta speranţă un alt destin? 
Fără opera lui Anatole Fr ance am fi mai 
singuri în această lume şi am avea senti- 
mentul că am pierdut o tresă, degradaţi 
pentru totdeauna. 
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o ANTOLOGIE A POEZIEI GERMANE DE ASTĂZI 

Editorul spune în prefaţă: ,,In această 
culegere s-a acordat preferinţă acelei poe- 
zii tinere care se ocupă cu existenţa umană 
în vremea noastră." Aşa dar, cum singur 
editorul mărturiseşte puţin mai departe, 
un criteriu de alegere faarte larg şi foarte 
general odată ce cu greu se poate închipui 
a poezie omenească în care să nu fie vorba 
de am. Editorul mai spune: "Ori ce îngră- 
dire mi s-a părut nefolositoare, chiar im- 
posibilă; aici au fost alese şi adunate Ta 
un loc paeziidin amîndouă părţile Germa- 
niei. Aceste paezii au Iost scrise de poeţi 
tineri fa arte deosebiţi în ce priveşte dame- 
niile de viaţă şi felul de-a privi viaţa". Iar 
mai departe editorul îşi precizează şi mai 
mult atitudinea punîndu-şi această întreba- 
re: "Există a poezie germană de est şi (J 
paezie germană de vest?" Şi tot el răs- 
punde: "Da şi nu. Poez ii bune şi paezii rele 
se scriu şi de-oparte şi de cealaltă a Elbei. 
Totuşi sînt deosebiri. Ele îşi au rădăcina 
în dezvoltarea socială a celor două state 
germane. La a bună parte din poeţii Ger- 
maniei de vest se poate vedea a accentuare 
exagerată a experienţeI ar Iorrnale - deci 
primejdia artisticăr iei formale e irninentă. 
Pe de altă parte însă, la mulţi poeţi din 
Germania de est se poate observa o accen- 
luare exagerată a problemelor de conţinut ; 
şi atunci putinţa farmală şchiopăteaz ă". 

După cum se vede, nu se poate un punct 
de vedere mai larg. 

Acest punct de vedere dovedeşte a ten- 
fiinţă către unificarea spirituală a Germa- 
niei, tendinţă susţinută şi cultivată de ti- 

nerii poeţi din întreaga Germanie şi la rea- 
lizarea căreia editarea unei antologii cum 
este cea de faţă contribuie în chip rodnic. 

Datorită acestui fel de-a concepe a anto- 
logie, în culegerea de faţă se observă o 
mare varietate atît în ce priveşte Ioridul su- 
f1etesccît şi în ce priveşte stilul. Se poate 
totuşi desluşi (dar asta desigur nu din in- 
tenţia editorului de-a grupa într-un anumit 
fel bucăţile alese) se poate desluşi a neli- 
nişte şi a căutare care vibrează în cele mai. 
multe din paeziile antologiei. Lucrul, de 
altfel, se explică. Poeţii înfăţişaţi în această 
culegere sînt tineri; mulţi dintre ei sub 
treizeci de ani; şi a paezie scrisă de ti- 
neri, este firesc să fie străbătută de fiorul 
neliniştii şi al căutării. Căutarea aici, se 
exercită, mai mult în domeniul cunoaşterii. 
Mulţi dintre poeţii antologie! scriu a poezie 
de cunoaştere, de pătrundere artistică a eu- 
lui, O' poezie de analiză, deci, dar fără ab- 
stractizare şi mai ales fără uscăciunea poe- 
ziei de idei de care lirica germană a fost 
întatdeauna ameninţată şi de care nici cei 
mai mari poeţi germani n-au putut scăpa 
cu totul. 

Citind o antologie de tineri te gîndeşti. 
aproape fără să vrei, la influenţă şi mo- 
dele. In culegerea de fată, nimic sau mai 
nimic nu aduce aminte de cei dai mari poeti 
de la începutul secolului, Rainer Maria 
Rilke şi Stefan Gearge. S-ar putea desluşi, 
mai de grabă, unele ecouri, dar foarte 1n8- 
buşi te, din lirica expresionistă, mai precis 
din Georg Heym şi din Georg Trakl. Dar 
este, probabil, vorba mai mult de o ase- 

1 

j 

1 
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măn are de motive decît de una de ton, de 
accent. In orice caz, poezia din această an- 
tologie, sau mai exact o parte însemnată a 
acestei poezii, e mai aproape ca ton şi ex- 
presie (dacă e vorba să găsim apropieri] 
de Heyrn şi de Tr akl decît de Rilke şi de 
George. Dar, cum am spus, apropierea nu 
este deloc foarte strînsă. Cred că ele vreo 
influenţă mai adîncă nu poate fi vorba. Iată 
de exemplu Goossstadt ele Wolfgang Bor- 
chert : 

Die Gottin Grossstadt hat uns ausgespuckt 
in dieses wuste Meer von Stein. 
Wir haben ihren Atem eingeschluckt, 
dann liess sie uns allein ... 

Die Mutter Grossstadt ist uns mild unei 
gross - 

Und wenn wir leer unei miide sind, 
nimmt sie uns in den grauen Schoss - 
Und ewig orgelt iiber uns der Wind ! 

(Zeul Oraş ne-a scuipat în această pustie 
mare de piatră. l-am sorbit adînc suflarea, 
pe urmă ne-a lăsat singuri... Părintele Oraş 
e bun cu noi şi mărinimos - şi cînd sîntem 
istoviţi şi osteniţi, ne ia în braţele lui ce- 
nuşii - Şi veşnic vîntul cîntă din orgă pe 
deasupra noastră !)I 

E greu să nu-ţi aminteşti, citinel această 
poezie, de poemul lui Georgg Heym. Der 
Gott de Stadt (Zeul oraşului). 

Auf einem Hâuserblocke sitzt er breit. 
DieWinde lagern schawarz urn seine SUm 
Er schaut voll Wut, wo fern in Einsamkeit 
Die letzten Hâuser in das Land verirrn. 

Er streckt ins Dunkel seine Fleischerfaust 
Er schiittelt sie. Ein Meer von Feuer jagt 
Durch eine Strasse. Und der Glutqualm 

braust 
Und frisst sie auf, bis sp ât der Morgen tagt 

(Pe un bloc şaele Iăbărţat şi vinturile ne· 
greoi stau pe frunte. Se uită mînios elepar- 
te, acolo unele, singuratece, cele elin urmă 
case se pierd în cîmp ... Intinele·n întune- 
ric pumnul lui de măcel ar. 11 scutură. O 
mare ele foc se împrăştie pe-o stradă. Şi 
văpaia \luind o mistuie pînă tîrziu cînd Sf.> 
zăreşte ele ziuă). 

Atitudinea celor doi poeţi este însă deose- 
bită. Finalul de orgă al poeziei lui Bar- 
chert contrastează violent cu scrişnetul şi 
cu îndîrjirea desnădeăjduită a versului lui 
Heym. Tema oraşului- mare se tnttlneşte 
şi în alte poezii ale antologiei, aşa de exem- 
plu în Grossstadtliebe 55 (Dragoste de oraş 
mare 1955) de Rolf Seeliger, pe un ton 
sprinţar şi melancolic, care aduce aminte 
de Erich Kăstner : 

Und du wartest auf der Str asse. 
Regenpfiitzen spiegeln stumrn. 
Eine Uhr im Milchglaskiifig 
Schiebt das Schicksal rundherurn ... 

Und du lăchelst, denn ich kornme. 
Manche l ăcheln elie uns sehn. 
Von den Dăchern sturzen rote 
Lichtreklamen. "Wol!'n wlr gehn?". 

Blechgeschwellte Lirnousinen 
Kreuzen sich im Neonlicht 
Und elu fli.isterst. Ich begreife. 
Nur elie Worte hor ich nicht 

Eine Trambahn kreischt auf Schicnen. 
Urn die Hâuser schleicht der Wind. 
Deine regenfeuchten Mienen 
Fragen - ob wer gliicklich sind? 

(Aştepţi pe stradă. Băltoace de ploaie fac 
multe oglinzi. Un ceasornic în colivia de 
sticlă opacă împinge soarta de jur împre- 
jur. Zimbeşti cînd vin. Mulţi care ne văd 
zîmbesc. De pe-acoperişuri se revarsă roşii 
reclame luminoase. "Mergem ?" ... Limuzine 
umflate trec încoace şi încolo în lumina ele 
neon. Şi tu spui ceva în şoaptă. Inteleg; 
numai cuvintele nu le auei. Un tramvai 
sctrţiie pe sine. Pe lîngă case se strecoară 
vîntul. Faţa ta umedă de ploaie întreabă 
-- dacă sîntem fericiţi?) 

Pe lîngă poezii riimate şi rimate ca ace- 
lea citate mai sus, culegerea cuprinde şi 
multe poeme scrise în vers litJ.er, fără vreun 
ritm cunoscut, formă care în literatura ger- 
mană a fost întrebuinţată de multă vreme. 
Printre poeţii din antologia de faţă care se 
slujesc ele versul liber sau de versul rit- 
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mat dar fără rimă, unul dintre cei mai per- 
sonali este Paul Celan. Poezia lui Celan 
este lipsită de mijloace verbale răsunătoare. 
Expresia lui este densă, concisă, uşor sibi- 
.lină dar viguroasă: 

Inselhin, neben den Toten, 
Dem Einbaum waldher verrnăhlt, 
von Himmeln umgeiert die Arme, 
die Seelen saturnisch bermgt : 

So rudern die Frernden und Freien. 
die Meister vom Eis und vom Stein : 
umlăutet von sinkenden Bojen. 
urnbellt van der haiblauen See. 

Sie rudern, sie rudern, sie rudern - : 
Ihr Toten, ihr Schwimmer, voraus! 
Urngittert auch dies van der Reuse 1 
Und morgen verdampft unser Meer 1 

(Spre insulă, lîngă cei morţi. pădur atec 
însoţiţi cu copacul cel unic, cu braţele vul- 
turcşte-nvăluite de ceruri, cu sufletele ine- 
late saturnic : aşa vislesc cei străini şi cei 
liberi, maeştrii gheţii şi ai pietrii ; împreju- 
rul lor giamanduri se scufundă şi gem şi 
marea albastră de rechini îi latră. Ei 
vîslesc, vîslesc, vîslesc : voi, morţilor, lua- 
ţi-o Inot înainte! Şi toate acestea-s la fel 
zăbrelite-n năvoade 1 I ar mîini marea noas- 
tră se mistuie-n aburi !) 

Faţă de această poezie voit imprecisă şi 
alcătuită din sugerări, o poezie cum este cea 
intitulată "La morminte de mici burghezi" 
de Heinz Kahlau apare ca o limpede şi răs- 
picată satiră socială, cu un uşor humor 

sinistru, viguroasă dar nu lipsiti' de pro- 
zaisrn. Este chiar proză scrisă în rînduri 
inegale fără frumuseţi verbale, şi de aceea 
o şi citez numai în traducere; 

"Cînd erau copii se aveau numai pe ei 
şi altceva nimic. Pe urmă s-au vîndut ca 
să aibă ceva; hrană şi urmaşi, o viaţă plă- 
cută şi o patrie. Şi-au cumpărat dreptul 
să-şi cheltuiască vlaga pentru o buc ită de 
pîine, să-şi cheluiască simplitatea ca să 
aibă şi ei o părere, să-şi cheltuiască viaţa 
ca să fie bine văzuţi. Bucata de pîine nu 
le-a ajuns, părerea pe care o aveau a jignit 
pe urmaşi, bine văzuţi n-au ajuns să fie 
niciodată. Cînd au murit, au murit urît, cu 
stîngăcie, neînsemnaţi şi nemulţumiţi. Ca să 
plece veseli din lume n-aveau nimic. Tot 
ce avuseseră cînd veniseră pe lume risipi- 
seră cu slorţările lor de-a avea ceva". 

Poeţii acestei antologii, deosebiţi între 
ei, au totuşi cîteva trăsături comune, mai 
cu seamă prin ceea ce toţi sau aproape toţi 
vor să evite. Toţi se feresc de prolixitate 
verbală, de patetism, de umfla re retorică, 
de duioşie. Toţi tind spre concizia expre- 
siei, spre densitate, nu spre lăbărţare, spre 
adîncire, nu spre expansiune verbală. De- 
sigur că în mare măsură datorită şi alegerii 
făcute de editor. sunetul pe care îl dau 
multe poeme din cele tipărite aici este per- 
sonal, adînc, plin. Sînt fără îndoială şi 
poeme în care nu se simte aşa de mult in- 
dividualitatea poetului. Nu rn-arn oprit asu- 
pra lor fiindcă rostul acestor însemnări a 
fost să scoată la iveală cîteva aspecte mai 
deosebite a le poeziei tinere germane aşa 
cum apare in antologia de faţă. 
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5 -a vorbit în presa noastră adeseori des- 
pre "grec uşor ii" (graeculi), ideologii 
obscuri emioraţi care, bancrutlnd [r audu- 
los în ţara lor de baştină, au debarcat pe 
meleagurile occidentale, stirnind entuzias- 
mul .subtililor" cu teoriile cele mai năs- 
iruşnice. Desigur, Zevedei Barbu, actual 
profesor la catedra de psihologie socială 
de la universitatea din Glasgtno , s-ar simţi 
jignit de o astfel de calificare, mai ales 
acum cînd a apărut manualul său de bază 
asupra psihologiei sociale: .Democracu 
and dictaiorship" ("Democraţie şi dictatu- 
ră" - New-York, 1956). Adevărul este că 
opusculul d-lui Barbu nu corespunde nici 
măcar nivelului actual, standardului obiş- 
nuit al lucrărilor pe care le tipăresc astăzi 
universităţile din Apus. Fălindu-se cu fap- 
tul de a fi trăit "sub trei regimuri politice 
consecutive: - democraţie pînă la 1938: 
fascism, de la 1938-1944 şi comunism de 
la 1944 pînă la 1948" - Zeoeâei Barbu 
nu face în cartea sa nici măcar pseudo- 
ştiinţă, ci pur şi simplu dă glas urii şi re- 
sentimentelor sale "îndelung întreţinute", 
"complexului de [rustar e" (pentru a între- 
buinţa expresiile sale favorite) pe care le 
are faţă de ţara sa de baştină şi de socia- 
lism. 

Lucrarea lui Zevedei Barbu este în acest 
sens un amestec eclectic de "psihologie so- 
cială", conţinînd toate iruismele acestui 
curent sociologic anacronic astăzi şi în 
Apus, de portrete morale mai mult sau mai 
puţin originale şi de delaţiuni in tiin e, co- 
piate după documente de a doua mînă, sau 

provenind chiar din proprie experienţă 
personală. Mai ales acestea din urmă dau 
întregului manual un aer de [umisierie tea- 
trală: "Păstrînd obiceiurile din ilegalitate, 
comitetele de partid din răsăritul Europei, 
se feresc şi astăzi de lumina zilei, îixindn-şi 
de obicei şedinţele în timpul nopţii". Iată 
un alt argument tot atît de ştiinţific: "In 
societatea comunistă, tonalitatea vorbirii 
este de obicei egală, fără căderi sau r idi- 
căride voci, perfect monotonă ca şi cum 
o cenzură permanentă acţionează asupra 
voce; individului" (pag. 248). 

Temelia teoretică a lui Zeuedei Barbu 
este cunoscuta carte a lui Alexis de Tocue- 
oille : "Democraţie în America", care, la 
timpul său, se ridica chiar impotriua cuce- 
rlrilor revoluţiei franceze. Zevedei Barbu 
este cu totul de acord cu opinia lui Toque- 
viile care pretinde că "în nici una din pe- 
rioadele care au urmat revoluţiei din 1789. 
prosperitatea naţională a Franţei nu a spo- 
rit mai mult decît în cei douăzeci de ani 
care au precedat evenimentul". Nicicînd so- 
cietatea modernă, inclusiv cea occidentală. 
nu a dat individului acel "puternic senti- 
ment de securitate, individual şi colectiv". 
pe care l-a cunoscut societatea elină sau 
perioada imediat de după Renaştere. 

Idealul social al lui Zeoedei Barbu este 
direct reacţionar. Acum patruzeci de ani, 
l-am fi numit poporanisi : ,,0 societate al- 
cătuită din mici proprietari are în ea în- 
săşi posibilităţile de protecţie impotriva a 
două tendinţe antidemocratice inerente 
structurii societăţii moderne comerciale şi 

I 
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industriale: tendinţa către superorganizare 
şi, contrariul ei, către dezintegrare. Acest 
sistem (al micii producţii), refuză supra- 
r aţionaliz area ... adică tendinţa de a pune 
eficienţa economică şi socială mai presus 
de orice ... (tendinţă care, după Zevedei Bar- 
bu, este inerentă comunismului n.n.) Ţă- 
ranul ca proprietar de pămînt nu poate fi 
organizat în mod rigid în cadrul unui sis- 
tem de producţie". Aceasta este faimoasa 
flexibilitate la care tinde proaspăiul nostru 
profesor scoţian. 

Pentru Zecedei Barbu, istoria este, ca şi 
pentru Toqueoille, o "galerie de tablouri 
conţinînd foarte puţine originale şi un nu- 
măr imens de copii". Singura originalitate 
incontestabilă o are, după Zeiiedei Barbu, 
evul mediu. El oferă cele mai multe garan- 
ţii de stabilitate şi de securitate socială 
Socialismul este considerat, pur şi simplu, 
"o economie de război" : "Faptele arată că 
aspectele socialiste şi colectiviste ale vie- 
tii economice apar regulat atunci cînd o 
societate se găseşte în condiţii de încor- 
dare. Lucrul acesta este cel mai bine ilus- 
trat de epocile de război. Cînd securitatea 
îi este ameninţată, colectivitatea se reîn- 
toarce la un nivel mai scăzut şi mai puţin 
flexibil de integrare, care aminteşte în nu- 
meroase privinţe perioada pre-iridividua- 
listă a societăţii umane. Socialismul este 
una din expresiile moderne ale acestui 
proces de revenire În trecut". 

Teoria lui Zeo edei Barbu nu este nici în 
această privinţă originală. Toqueoille ră- 
mîne in continuare maestrul său preferat: 
.Enire une societe de fer et une de glace 
ou de porcelaine, il n'y a pas a choisir": 

După Zevedei Barbu, societatea comu- 
nistă păcătuieşte în special printr-un .ex- 
ces de raţionalitate" (pag. 89). Ea nu ţine 
suficient seamă de forţele "inconştiente", 
de .dualismui veşnic", de "fragilul echili- 
bru între conştient şi inconştient, între .Ld" 
şi "Ego", între raţional şi irational. O ase- 
menea "Massenpsychologie" descinde di- 
rect din teoria lui Gabriel Tar de, cunoscu- 
tul magistrat şi criminalist francez de la 
sfîrşitul secolului trecut, care socotea psi- 
hologia maselor ca o ramură a criminala- 
giei. 

Adept al organicismului autorul "Demo- 
craţiei şi dictaturii" vede societatea în chip 

de individ, măcinată continuu de două ten- 
dinţe contrarii: irepresibil ele efluvii ale 
subconştientului, care caracterizează meca- 
nismul de reacţiuni specifice masei, şi ten- 
dinţa de raţionalizare a vieţii care este im- 
pusă de sus, de superţicialitatea vieţii noas- 
tre sufleteşti. In acest sens, comunismul de- 
vine un dezechilibru cronic intre .slaooţilie 
şi occidentalism", principiul lui suprem 
fiind formula Marelui Inchizitor din "Fraţii 
Karamazov": .Dcblndeştl securitatea scă- 
pînd de libertate, acceptînd în mod nedis- 
criminat o autoritate din afară". Falimentul 
comunismului ar consta în încercarea de a 
fi raţionalizat această formulă în esenţă 
iraţională. 

Ghidat de asemenea criterii, domnul Ze- 
vedei Barbu mai săvîrşeşte pe drum o mică 
.excrocherie" : el identifică comunismul cu 
imaginea deformată despre lumea socialis- 
mului pe care o extrage din oolumaşele di- 
[eriţilor experţi occidentali în "problemele 
răsăritene". Astfel, în cartea sa nu găseşti 
nici o teză a lui Marx şi Engels citată di· 
rect de la sursă, ci numai reproduse, după 
monografia lui Boris N icolaeoschi şi O. 
Maenchen-Helţen, întocmită după criterii 
tot atît de ştiinţifice ca acelea care prezi- 
dează la alcătuirea cărţii lui Zevedei; te- 
zele lui Lenin sînt citate după Troiki ; ale 
lui Stalin, după Deutscher, şi după cărţile 
diverşilor reneg aii. Adeseori drept argument 
ştiinţific, descoperim fraze care încep cam 
în felul acesta: "După cum relatează De- 
dier ... Togliatti ar fi susţinut părerea că ... " 
Menţionăm că acest procedeu se foloseşte 
nu numai cînd e vorba de documente se- 
crete, dar chiar în reproducerea unor ci. 
tate care se pot găsi şi în "Opere alese", 
Pînă şi scrisorile de tinereţe ale lui Marx, 
care se pot confrunta în culegerea "Marx 
şi Engels despre literatură", sînt citate în 
cartea lui Zevedei ... după suplimentul lite- 
rar al ziarului .Times", Nu există calom- 
nie pe care autorul "Democraţie şi dicla- 
tură" să nu o ia în serios, In schimb, cînd 
e vorba de descrierea "democraţiei burghe- 
ze", Zevedei Barbu ocoleşte cu cea mai 
mare grije faptul sociologic real (monopo- 
luri, cicluri de producţie, cauzele economice 
ale războaielor mondiale.) şi alcătuieşte un 
fel de tablou sui-generis pe baza unor lu- 
crări care sugerează utopic imaginea unei 
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democraţii ideale. A vorbi de societatea ca- 
pitalistă de la mijlocul sec. XX pe baza lu- 
crărilor lui Toqueoille, ale lui Iames Siuart 
MiU. l ules Simon. I ean-Baptiste Stuj, con- 
stituie o naivitate nemaiauzită. In că Lenin 
în "Ce sînt prietenii poporului?" demasca 
ridicolul şi reacţionarismul unui asemenea 
procedeu. Zevedei Barbu priveşte societa- 
tea burgheză de astăzi, mimînd o naivitate 
şi un iluminism feciorelnic care .siăteo" 
bine în sec. XVIII-lea. Dar astăzi în 1957, 
Barbu Zevedei nu are nici scuza naioităţii, 
după cum nu poate să se prevaleze nici de 
iluziile pe care le nutreşte deobicei micul 
burghez despre marele burghez, şi care au 
fost atît de brutal sfărîmate în decursul 
ultimei jumătăţi de secol. 

Cît de eficientă şi de nedogmaiică este 
metoda "psihogenetică" a domnului Zeve- 
dei Barbu o dovedeşte şi leit-motivul [un- 
damenial al teoriei sale. Intr-adevăr. după 
ce, de-a lungul a 30 de pagini, încearcă să 
paradeze o anumită scrupulozitate ştiin- 
ţifică în expunerea originilor sociale ale 
marxismului (recunoscînd de pildă că mar- 
xismul este o ideologie a pr oleiariaiului, 
că tezele sale - cum sînt teoria asupra 
producţiei, - au o valabilitate incontesta- 
bilă, etc), autorul este obligat pînă la sfîr- 
şit să reducă întreaga problemă a izvoa- 
relor marxismului la "complexele de infe- 
rioritate" ale tinărului Marx. Intr-adevăr. 
drept origină a aparitiei marxismului gă- 
sim această explicaţie cu toiul excepţio- 
nală.' tînărul Marx căruia condiţiile nu i-ar 
fi permis .realizarea Ca om politic" (din 
considerente etnice, etc) şi-ar ti .subtimat" 
ambiţiile întemeind o ideologie care pre- 
conizează nimicirea societăţii burgheze şi 
făcîndu-se purtătorul de cuvînt al proleia- 
riatului. Este de observat că autorul nu 
neagă existenţa claselor sau realitatea unei 
ideologii revoluţionare izvorînd din ne- 
mulţumirile justificate ale unei mari părţi 
a societăţii. I nsă el socoate însăşi această 
nemulţumire ca generată de impulsuri psi- 
hopaiologice, de condiţia instabilă a mase- 
lor din punct de vedere spiritual, pe scurt 
din cauza "psihologiei mulţimii", celebrul 
argument al lui Gabriel Tarde. 

Asupra gîndirii lui Zeoedei Barbu psiho- 
geneza acţionează astfel cu inevitabilă si 
constantă constrîngere dogmatică. Ori cît 

de vast ar fi terenul de speculaţii, chiar 
dacă se găsesc unele idei care ar putea da 
naştere la reflexe interesante, psihosociolo: 
gul nostru este obligat pînă la urmă să 
pună in mişcare automat [ucăria .xomple- 
xelor", Pînă la urmă, orice-ai face, ori ce 
ai zice, totul trebuie să se reducă la un 
complex de inferioritate, fie că e vorba de 
a răsturna istoria, fie că avem de-a face 
cu isiericalele unui maniac. Căci dacă nu 
ar fi aşa nu am avea nevoie de psihogene- 
ză, şi nu ar mai exista nici "originalitatea" 
teoriei. Aşa se face că explicaţiile social- 
economice (în terminologia autorului .so- 
ciogeneza") există din abundenţă în car- 
tea lui Zevedei Barbu, însă ele reprezintă 
numai verigi intermediare pentru a ajunge 
la teoria fundamentală, de natură psiho- 
analitică. Dacă ar evita un asemenea .eon" 
dogmatic. psihanalistul idealist ar demon- 
stra automat inutilitatea teoriei, şi în ace- 
laşi timp a necesităţii unei interpretări de- 
osebite de cea sociologică şi ştiiniiţică. Cu 
drept cuvînt, vorbind de sociologia psihana- 
litică marxisiul american H ary Wells sus- 
ţine că dacă un psihanalist s-ar vrea con- 
secvent pînă la sfîrşit, el- are deobicei mai 
puţine lucruri comune cu ştiinţa decît cu 
vreunul din sexologti şarlaiani, din cei 6{/ 
de mii care populează astăzi N ew- York-ul. 
Un asemenea gen de lucrări poate avea o 
oarecare valoare numai în măsura în care 
se abate de la ... teoria psihanalitică. 

Chiar dacă Zevedei Barbu se dezice de 
teoria "clasică" a [reudismului, pe care o 
consideră unilaterală, metoda sa analitică 
nu se deosebeşte în esenţă de punctul de 
vedere al elevilor mai mult sau mai pu- 
ţin ortodocşi ai lui Freud.' Atller, etc. 

Acest lucru este adevărat şi în ceea ce 
priveşte "Democraţie şi dictatură". 

Cartea lui Zevedei Barbu este plină de 
experienţele sale personale încercate în pe- 
rioada sa ore-occidentală. Tocmai de aceea 
"Weltanschauung-ul" fascismului este ana- 
lizat cu mai multă seriozitate ştiinţifică, 
deşi şi aici lipseşte ori ce metodă specifică 
ştiinţei. Mistica morţii, şi mistica actului 
pur, este analizată pe anatomia Gărzii de 
Fier. Gîndirea mitică a ideologilor germani 
de după primul război mondial apare ca 
expresia paradoxului societăţii germane în 
care o puternică dezvoltare tehnică şi eul- 
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turală corespunde unei inapoi eri spirituale 
excepţionale în veacul al XX-lea. Dar şi 
aici apare din nou demonul psihanalize; şi 
al explicaţiilor răsturnate. 

Este absolut clar că emoţiile şi pornirile 
conştiente sau subconştiente ale unor gru- 
puri îşi au însemnătatea lor şi ele trebuie 
luate în consideraţie. Insă cel puţin tot atît 
de clar este că faptele şi realitatea con- 
cretă nu dispar numai prin aceea că noi le 
ignorăm sau le inuăluim în ceaţa emoţiilor. 
Ele au însuşirea de a apărea în momentele 
cele mai neplăcute şi totodată în modul cel 
mai neaşteptat. Istoria dramatică a po- 
porului german şi cu deosebire evenimen- 
tele anului 1933 au demonstrat cu brutali- 
tate acest lucru. Nu "factorii patologiei" 
sau "conştiinţa [rustării" au creat climatul 
tie insecuritate materială şi spirituală care 
a dus la venirea hitlerismului, ci dimpotri- 
vă tocmai criza specifică a făcut posibilă 
ascensiunea hitlerismului şi psihoza S.S.- 
istilor. 

In rest, cartea nu este altceva decît o 
culegere de maxime dezvoltate plicticos, 
atunci cînd autorul recurge la meditaţii 
per sonate Şi expresive, atunci cînd dezvoltă 
motive străine. Cartea lui Zevedei Barbu 
eonţine în sine masa de idei care circulă 
astăzi în filozofia socială a şcolii [reudie- 
ne. Inlocuirea istoriei prin dezvoltarea psi- 
htcului, subordonarea sociologiei psiholo- 
giei, negarea oricărei legităţi a vieţii so- 
ciale, absolutizarea relativităţii specifice 
vieţii moderne - toate acestea fac din stu- 
diul "Democraţiei moderne" o culegere de 
paradoxuri; climatul cultural al vieţii mo- 
derne este astfel considerat un echilibru 

continuu. instabil, o ciocnire de tendinţe pa- 
tologice, viciul lumii noastre constînd mai 
ales în degradarea noţiunii de tradiţie, în 
menţ(nerea rămăşiţelor iluminismului şi ale 
glndirt! revoluţiei franceze. 

Sociologii occidentali, speculează adesea 
lupta comuniştilor împotriva excresccnţelor 
parazitare ale dogmaiismului şi conjunctu- 
ralismului, prezentînd aceste denaturări în- 
totdeauna combătute ca cea mai mare vi- 
goare drept organice, elemente esenţiale ale 
concepţiei ştiiruiţic.» despre societate. Cu 
aceeaşi dezinvoltură, Zevedei Barbu con- 
fundă principialitatea, cu dogmatismul, 
penir« ca peste cîteva pagini să identifice 
legătura cu practica, elasiicitaiea noţiunilor 
cu pragmatismul. Deci, ori pragmatic, ori 
dogmatic. Din această dilemă nu puteţi 
ieşi! 

Refractar maierialismului, Zevedei Bar- 
bu susţine că nu societatea îşi crează cul- 
tura corespunzătoare, ci că indivizii care 
alcătuiesc organismul social sînt de [apt 
expresia unui tip de cultură predeterminat. 
Parafrazînd puţin această [ormulă, am spu- 
ne că departe de a fi produsul societăţii pe 
care a părăsit-o şi pe care astăzi o împroaş- 
că cu noroiul calomniilor banale, Zevedei 
Barbu, ca individ şi ca fenomen social, este 
de fapt el însuşi expresia unei culturi ca. 
racteristice momentului de faţă: al acelei 
culturi în care "ambiţia este singurul sen- 
timent universal care îngăduie individului 
să scapede izolarea sa şi care conferă acel 
grad înalt de flexibilitate mentală capabilă 
să se adapteze unor noui condiţii". Proble- 
ma este: făcînd anatomia comunismului, a 
scăpat oare Zeuedei Barbu de complexul 
său de inferioritate? 
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IERONIM SERBU: "IZGONIREA DIN RAl" 
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Volumul de nuvele .Lzgonirea din rai" 
confirmă însuşirile solide ale unui prozator 
care poate să înfrunte probele oricărui 
examen, dar nu canoanele literaturii sche- 
matice. Dacă "Izgonirea din rai" va fi cer- 
cetată fără prejudecăţi de cei care pînă as- 
tăzi l-au judecat aspru pe scriitor, îşi vor 
schimba opiniile şi vor înconjura cu sim- 
patie şi înţelegere creaţia sa. 

Tolstoi spune undeva că ne înţelegem vo- 
catia abia în clipa în care vedem că ne-am 
înşelat. După o serie de nuvele şablonar de, 
Şerbu observă că nu este chemat să com- 
pună lucrări în care puterea sa de analiză 
se impiedică de limitele strîmte ale clişeu- 
lui. Este fără -indoială folosul cel mai mare 
pe care l-a tras de pe urma schemaiismu- 
lui. 

Ambiţia scriitorului nostru e să scrie o 
literatură sobră şi rece, fără exclamaţii şi 
interjecţii, în care orice "lirism" să fie ju- 
gulai ; o proză poate severă şi intensă. 
Exactitatea şi proprietatea, iată însuşirile 
la care I eronini Şerbti ţine cel mai mult. 
Să surprindă fidel un simţămini, să noteze 
precis sensul unei replici, să numească lim- 
pede caracterul unui erou, constituie pentru 
l eronim Şerbu satisfacţiile cele mai mari pe 
care le poate oferi scrisul. Autorul cunoaşte 
valoarea obseroaţiei şi caută să facă lucră- 
rile sale trainice prin cumularea de obser- 
vaţii despre om şi epocă. De-a lungul unor 
analize minuţioase scriitorul urmăreşte cu 
silinţă şi pricepere mişcarea sentimentelor 
şi a ideilor pînă la punctul de maximă în- 
cordare, ştiind să gradeze şi să ne soli- 
cite emotia tot mai intens. .Lzgonirea din 
rai" arată că încrederea pe care o are Iero- 
nim Şerbu în capacitatea sa de observaţie 
este justificată. Se va reproşa scriitorului 
ca pe cerul nuuelelor sale nu fulgeră nici 
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o notaţie excepţională, dar nu se va imputa 
falsitate sau inconsisienţă acestor notaţii. 
Iată, de pildă, remarcabila nuvelă "Nunta 
în siepă", Lucrarea zugrăoeşte lumea unui 
lagăr de exterminare construit de hiile- 
rişti şi anionescieni în anii războiului anti- 
sovietic pe teritoriul dintre Nistru şi Bug, 
In paginile nuvelei autorul evocă atmos- 
fera sumbră a acelor vremi, cînd pentru 
prima oară în istorie, viaţa omenească a 
fost des considerată Într-o asemenea mă- 
sură, încît popoare întregi au fost urmiirite 
cu glonţul, cu securea, cu spînzurătoarea, 
incercindu-se nimicirea lor. 

Personajul central al lucrării este pluto- 
nierul Bozdoc, comandant real al lagăru- 
lui, fire de arivist sălbatic condusă de 
porniri bestiale. Avid de avere şi rang, 
Bozdoc şi-a însuşit rapid mecanismul in- 
aouiirii Într-o societate dirijată de fascism. 
El a, înţeles că jaful, asuprirea, omorul 
pot deveni din. crime, virtuti, dacă sînt 
practicate în numele nazismului. Bozdoc 
nutreşte două idealuri: tresa de subloco- 
tenent şi inima Zoiţicăi Miu. Pentru 
a obţine realizarea lor, pentru a fi înaintat 
în grad şi a deţine banii cu care s-o cu- 
cerească pe Zoiţica, el devine instrumen- 
tul lucid al prădăciunilor şi asasinatelot 
executate în Transnistria. Şi astfel sute de 
oameni vor fi dependenţi de telurile mă. 
runtului plutonier, devenit în siepă un 
adevărat rege. 

Şerba dezvăluie rînd pe rind, cu răb- 
dare şi inteligenţă caracterul lui Bozdoc, 
începînd cu brutalitatea întunecată, sînge- 
roasă, a acestuia, cu aspiraţiile care-l do- 
mină, şi sfîrşind cu însuşirile sale, fiindca 
pentru a-şi aduna avuţii se cer calităţi de 
gospodar. Iar eroul este un asemenea gos- 
podar sinistru. Ieronim Şerbu pătrunde re- 
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sorluril e care determină întreaga compor- 
tare a personajului din clipa în care se 
nasc in el visuri de mărire şi pînă cînd 
piere undeva în stepă. Bozdoc e un erou 
cu profilul distinct şi cert care poate să 
arunce oarecare lumină în înţelegerea 
acelora, care oameni fiind, fiu comandat 
totuşi lagăre de exterminare. Nici una din 
situaţiile nuvelei nu se impune prin ine- 
ditul ei. Asistăm la împrejurări comune 
şi despre care am mai citit relatări. Nu 
este o simplă întîmplare. 

Celelalte nuvele verifică şi întăresc con- 
statarea noastră. Adevărul este că 1 eronim 
Şerbu nu caută să ne cîştige prin origina- 
litatea intrigii. Convingerea sa infimă e 
că poate suplini noutatea conflictului cu 
noutatea an alizei, Aici se ascunde o pri- 
mejdie ale cărui funduri întunecate, lu- 
crările sale din ultimii ani le-au atins: 
aceia de a ne descuraja cu subiectul 
înainte de a ne captiva cu analiza. 

Examinînd volumul ,,! zg onir ea din rai" 
observăm tendinţa autorului de a urmări 
momentele cele mai mărunte ale existen- 
ţei şi de a scoate din însumarea lor sem- 
nificaţii generale. Metodă de analist sîr- 
guincios care înfruntă platitudinea pentru 
a triumfa asupra ei, prin observaţie. Şer- 
bu se expune fără îndoială în acest fel 
unor mari riscuri, mai ales că el nu este 
un sarcastic sau un sentimental care să-şi 
facă simţită prezenţa la [iece frază. De 
aceea ori de cîte ori învinge, meritul său 
e însemnat. Nuvelele "Viţelul de aur", 
.Lzgonirea din rai", consemnează o ase- 
menea victorie. 

Cu aceste lucrări intrăm în apropierea 
lui Tohăneanu, om de afaceri care caută 
să-şi menţină puterea în ciuda loviturilor 
primite: reforma monetară, naţionaliza- 
rea. Sîntem aşa dar în perioada 1946-1948, 
epocă agitată, contradictorie, spectacu- 
loasă. Scriitorul preferă să ne-o evoce, 
prin perspectiva vieţii de fiecare zi alu; 

Tohăneanu, a relaţiilor sale familiale, u 
conflictelor mărunte pe care le are cu 
portarul blocului, etc. Rare, puţine mo- 
mente de Ciocnire directă, un vădit refuz 
de a lua în seamă "senzaţionalul". Pen- 
tru Ieronim Şerbu "scene tari" sînt acelea 
în care se înfruntă două caractere. 
Această seriozitate pe care o arată prozato- 
rul vine dintr-un scrupul artistic demn 
de stimă şi arată unghiul din care pri- 
veşte seriitoruţ realitatea. 

N eprevedere în cumularea notaţiile- şi 
lipsă de finalitate nu va observa nimeni 
în nuvelele lui Şerbu. Fiecare detaliu este 
cerut şi [ustiţicat. Este însă cazul să ne 
întrebăm dacă această matematică savantă 
în notaţii nu dăunează cumva? Uneori 
dăunează. Lucrările scrise în anii prece- 
denţi sînt în acest sens pilduitoare. Dom- 
neşte în ele o prea rigidă distribuire de 
umbre şi lumini; e un calcul în care lip- 
seşte necunoscutul şi fantezia. Am dori ca 
1 eronim Şerbu să cîştige în viitor bună- 
voinţa unei mari puteri literare: sur- 
priza. 

Literatura pe care o practică scriitorul 
presupune şi cere un acut simţ al nuanţe- 
lor, o mare fineţe în selectarea detaliilor. 
1 eronim Şerbu se străduieşte să facă în 
acest sens dovada in.suşirilor sale. Nu 
reuşeşte totdeauna, dă greş. Uneori pagi- 
nilor sale le lipseşte nu ştiu ce accent se· 
cret, nu ştiu ce imponderabil. Notaţia e 
precisă, dar nu suficient de profundă, 
exactă dar nu destul de pătrunzătoare. 
Rămîne ceva neexprimat şi de aici pro- 
vine impresia de schematism de care s-a 
vorbit în legătură cu unele lucrări ale lui 
Şerbu, 

"Izgonirea din rai" este opera unui 
scriitor deplin stăpîn pe talentul 'său şi 
care se impune prin temeinicia observaţi- 
ilor şi analizelor sale. De aceea asupra 
volumului vom mai reveni. 

Ioan Pop 

" 

TEODOR BALS: ,,190]« 

Eroul poemului lui Teodor Balş este 
anonim. Ştefan Furtună, Pîrvu, Tudor a, 
Dragomir ori ceilalţi ţărani nu sînt decit 
glasuri ale aceleiaşi răsvrătiri care într-o 

suită de tablouriexprirnă suferinţa general1 
a ţărănimii exploatate pe moşiile boiereşti: 
după cum boievii (care şi cîţi ori fi), cu 
uneltele lor, Ţoacă primarul, Mustaţă' plu- 
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Noul arendaş s-a nimerit cu sania prin 
faţa primăriei, unde întreg cătunul sîătuia 
tocmai despre viitoarele rînduieli cu el. 
cu nou-venitul. Pentru primar şi plutonier 
adună tura nu-i a bună nici văzută de de- 
parte nici peste cîteva clipe cînd vor fi 
zdrobiţi şi aruncaţi peste arendaşul mort 
pe jumătate în sania boierească. Mişcarea 
de masă impresionează şi va domina pînă 
în final: 
Răscuiaiii-ri toiul nopţii, 
Umblă-n furci cu duhul morţii 
Prin cuibarul strîmbătăţii. 

Petrecerile la conac sînt aproximativ în 
stilul epocii, şi boierul Niculai (numele nu 
spune mare lucru) e un boier oarecare, 
după cum regele îşi joacă rolul firesc şi 
parlamentarii sînt abstracţiuni întruchipînd 
puterea de stat. La fel, vechilul şi cţrciu- 
marul, (tot un oarecare.) nu sînt atît in- 
dividualităţi distincte în poem, cit simbo- 
lurile unor odioase categorii sociale. Cu 
mijloacele poemului epic, Teodor Balş rea- 
lizează de fapt o suită de "peizaje" (ar 
fi fost mai potrivit acest subtitlu arghezian)) 
în care spiritul răscoalei uneşte trăsături 
şi amănunte semnificative realizÎndu-se ta- 
bloul general al r ăzrner iţei. Teodor Balş 
iubeşte materialul de viaţă al poemului 
său; pentru el, Ştefan Furtună se ridică 
peste drama acestor pămînturi, statuar, 
ferm, integru, copleşitor şi spiritul răs- 
coalei este suflarea Însăşi a existenţei. 

Versul popular este I olosjt cu pricepere 
şi atunci CÎnd descrierile epice sînt însu- 
îleţite de momente lirice, sensibilitatea şi 
însuşirile lirice ale poetului sînt evidente. 
Spre exemplu un cîntec al ţăranilor duşi 
cu trenul către judecată: 

Mugurel spart în grădină, 
Mi-a venit La ceas de cină 
Un jandarm cu carabină ; 

Şi-a venit şi-un ofiţer 
Să mă ducă la boier 
Din pămînturi să-i mai cer ... 

De i-oi cere-o [alee, două 
° să-mi deie casă nouă 
Cu [ereşiile de rouă! 
Coborîtă toată-n tină 
1 erbilor la rădăcină, 
Să nu bată-n ea Lumină ... 

- "Un cioi de coasi:i 

Tof de la boieri rămasă ... " 
Tudor a lui Zăbun umblă pe uliţele satu- 

lui Îllnebunită de durere cu copilul mort 
în braţe şi în toiul petrecerilor boiereşti 
intră În conac, apariţie stranie, neaştep- 
tată: 

A căzui cu pruncul mort 
Peste masă, lîngă tort ... 
In tăcerea de mormînt 
Se-auzeau frînturi de cînt 
Deţiărtaie, ca din cer ... 
1 n salon suf la cu ger. 

15* 

._ .Docă-ntirzie, nu e bine 
S-a zorim un pic, vecine?" 
_ ,,0 zoresc boierii, Lasă ... " 
- "Ai baltag? 

tonierul, vechili şi arendaşi, regele şi stă- 
pînitorii din senat nu sînt decît resortu- 
ile personificate ale uriaşelor reptile, co- 
loanele de militari şi de trenuri ce vor 
duce moarte în zilele răscoalei pe toate 
drumurile [ăr ii. Tot aşa şi timpului cu- 
prins in poem, din toamnă pînă-n primă- 
vară, i se suprapun alte dimensiuni isto- 
rice, cu începuturi în îndepărtate secole 
de relaţii sociale nedrepte, şi cu perspec- 
tive ale viitorului pe care le-a sfîrşit şi 
le-a depăşit eliberarea ţării de sub mori- 
siruoasele coaliţii burghezo-moşiereşti. In- 
seşt amănuntele biografice ale lui Ştefan 
Furtună precizează timpuri şi situaţii mai 
îndepărtate, perpetuate pînă în anul răs- 
coalei, din care apare caricatural chipul 
regelui, marionetă şi regizor în acelaşi timp 
În culisele palatului şi în desfăşurarea dra 
rnatică a evenimentelor. Punctele culmi- 
nante ale poemului, realizate şi memora- 
bile, sînt tocmai acelea unde eroul anonim, 
fără biografie ori trăsături distincte, pri- 
meşte În mişcare dimensiuni de simbol. 
.Pirou. Stan cu sapa-ti spate şi cămaşa ju- 
mătate" trece alungul satului noaptea pe 
lunii şi cîntă de durere şi mînie. Tot În- 
tr-un peisaj sublunar ţăranii stau de vorbă 
"la moară la domn' primare" şi cu primele 
veşti despre răscoalele din satele vecine 
"răsvrătirea-şi taie drum" în inimile oa- 
menilor: 
_ "Vine vremea de cules 
Şi-altă cale nu-i de-ales ... " 
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Construcţia poemului este bine gîndit'î 
şi realizată Într-o gradare a capitolelor, o 
creştere a sentimentelor de revoltă pînă la 
ruperea zăgazurilor, judecata şi tragedia 
finală. Sînt regretabile Însă lungirnile şi 
uneori comentariul În lipsa faptelor nece- 
.sare reprezentării plastice. Cu toate aceste 

deficienţe datorite lipsei de experienţă a 
poetului tînăr, poemul lui Teodor Balş 
poate fi socotit o frumoasă realizare po- 
etică Închinată r ăscoalelor tărăneşti din 
1907 .. 

Ion Horea 

ELENA VIANU: "RACINE(( 

! rt preajma împlinirii a trei sute de 
ani de la debutul său literar (1660), Ra- 
cine este încă cel mai discutat dintre 
marii poeţi clasici - şi nu numai ela- 

. sici l - ai Franţei, iar cu fiecare pro- 
blemă nouă adusă în dezbateri înregis- 
trăm suţragii inedite ale modernilor faţă 
de acela care a ridicat meşteşugul versu- 
lui la înălţimea marei arte şi a făcut din 
tragedie. cu toate legile ei tradiţionale, o 
operă vie brăzdată de incandescenţe spi- 
rituale şi de sondaje adînci în mecanis- 
mul pasiunilor mari ... Glorios chiar din 
primele momente ale apariţiei sale, el n-a 
fost totuşi scutit de unele rezerve sau 
chiar adversităţi ale contemporanilor (a 
lui Corneille, în special. emulul său mai 
în vîrstă) şi nici de lipsa de stimă a unor 
urmaşi (romanticii, prin glasul lui Hugo. 

. încercau să-I denigreze în fata Poeziei). 
dar toate acestea apar foarte explicabile 
astăzi, privite prin prisma unei largi pers- 
pective istorice. Dincolo de manifestarea 
unor astfel de reacţii temperamentale şi 
incideniale, arta lui Racine a continuat 
să-şi afirme fără încetare strălucirea sa 
ca formă şi să se supună prin conţinutul 
ei străbătut de un spirit ce a anticipat, în 
plin apogeu al clasicism ului occidental. 
structura neliniştită şi tulburătoare a oa- 
menilor moderni. De-a lungul secolelor. 
Racine a recoltat adeziuni dintre cele mai 
semnificative şi a stîrnit admiraţii ce nu 
vor putea fi niciodată trecute cu vederea. 
In secolul al XVIII-lea, Voltaire vedea în 
Racine un înaintaş în arta de a construi 
o tragedie, în sec. X/X Baudelaire învăţa 
de la el geometria versului, iar In prima 
iumăiate a sec. XX exponenţii de frunte ai 
literaturii burgheze din. Franţa descopereau 
la tragicul secolului al XVII-lea o sensi- 
bilitate, o problematică şi o viziune artis- 

tică surprinzător de apropiate de ale lor. 
Paul Valery avea un cult pentru purita- 
tea de cristal a poeticii r aciniene iar Gi- 
raudou x demonstra că autorul Fedrei a- 
"atins altitudinea perfectă a tragediei". 
Fireşte, toţi aceştia nu vedeau în Racine 
decît pe marele poet, fără a se opri (cu 
excepţia lui Giraudoux, poate) asupra 
conţinutului realist al operei marelui tra- 
gic. In ultimul timp însă, discuţiile par a 
se îndrepta mai ales către acest aspect al 
operei raciniene. Astfel. din dezbaterea 
care a avut loc acum doi ani în paginile 
săptămînalului progresist Les Lettres 
Irancaises se des prindea concluzia că par- 
ticipanţii la discuţie (actori, regizori, scrii- 
tori, critici, etc) încercau să arate în ce 
măsură tragediile lui Racine corespund 
exigenţii profesioniştilor sau amatorilor 
de teatru de astăzi cînd viziunea regizo- 
rată, arfa de interpretare şi educaţia pu- 
blicului actual sînt deosebite şi pun proble- 
me noi faţă de cele de acum trei sute de 
ani. De fapt, dezbaterea nu era decît re- 
luarea unei preocupări ceva mai vechi a 
oamenilor de teatru puşi în alternativa de 
a opta pentru conţinutul teatrului lui Ra- 
cine, sau pentru magistrala artă dea ver- 
sifica a poetului. Problema devine din ce 
în ce mai pasionantă, pe măsură ce tra- 
gediile lui Racine. clasice prin structură, 
se dovedesc a avea un pronunţat carac- 
ter modern prin conţinutul lor realist, Şi 
cînd spunem realism, înţelegem în primul 
rînd atitudinea pe care un scriitor o ia în 
mod deliberat faţă de epoca sa. In această 
privinţă, spre deosebire de opera lui Cor- 
neille, de pildă. grefată pe elemente isto- 
rice fără conting enţe cu realitaţiie ime- 
diate ale epocii, opera lui Racine izvo- 
răşte din însăşi experienţa de viaţă a poe- 
tului şi ea cuprinde aluzii directe la în- 
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tîmpLăr! şi personaje contemporane cu el, 
In ciuda figurilor istorice ce populează 
tragediile sale şi care sînt folosite numai 
ca pretext pentru a deghiza în costume şi 
denumiri din alte epoci oameni şi eveni- 
mente luate chiar de sub ochii săi. Foarte 
bun prieten cu Boileau, Racine a avut 
in acesta un bun sfătuitor şi în ceea ce 
priveşte atitudinea sa realistă. ,,1 amais de 
la nature il ne [aui s'ecarter"; acest prin- 
cipiu limiruir al Artei poetice a lui Boi- 
Ieau a fost desigur o lege de la care Ra- 
cine nu s-a abătut niciodată în cursul 
muncii sale de creaţie. 

Personalitatea şi geniul lui Racine apar, 
aşa dar, cu atît mai interesante astăzi cu 
cît e scoasă tot mai mult în evidenţă sub- 
stanţa realistă a operei lui. lată pentru ce 
un studiu de proporţii modeste, dar dens 
de probleme şi idei, cum este acest "Ra- 
cine" al Elenei Vianu, publicat în colecţia 
"Oameni de seamă" a editurii Tineretu- 
lui, îşi capătă o deplină actualitate şi con- 
stituie o contributie meritorie pentru cu- 
noaşterea lui Racine raportat la epoca şi 
societatea în mijlocul căreia a trăit. Intre 
viaţa şi opera lui Racine există o legătură 
atît de strînsă, încît prezentarea uneia nu 
poate fi făcută fără analiza celeilalte şi 
tocmai în adoptarea acestei metode constă 
principalul merit al monografiei alcătuită 
de Elena Vianu. In general, colecţia "Oa- 
meni de seamă" pune accentul pe ele- 
mentele biografice ale figurilor ilustre 
prezentate în cadrul ei. In cazul lui Ra- 
cine însă, o simplă biografie, limitată la 
legile specifice ale genului. este greu de 
întocmit, deoarece multe din etapele prin- 
cipale ale existenţei lui au rămas obscure 
şi ele nu pot fi reconstituite decît prin- 
tr-o biografie spirituală a poetului. Bio- 
graîia lui Racine e săracă în anecdotică, 
deşi e numai pasiune, e aproape fără isto- 
rie, deşi e continuă ardere. Totuşi, au:oa- 
rea lucrării de faţă a izbutit să schii eze 
în linii ferme portretul fizic şi moral al 
scriitorului, iniegrindu-l în epocă şi rele- 
vînd condiţiile istorice specifice în care 
s-a desfăşurat existenţa sa. Cititorul ca- 
pătă astfel o imagine plastică redaiă din 
trăsături esenţiale, a domniei lui Ludovic 
al XIV-lea, cu toate abuzurile şi cangre- 
nele morale şi sociale ce caracierizau a-, 

ceastă epocă. Prima calitate a prezentei 
monografii este de a ne fi zugrăvit un 
Racine la fel de mare ca poet, pe cît de 
conştient era ca _ om angrenat în mecanis- 
mul 'unei orînduiri ce nu mai putea să du- 
reze mult. Bucurindu-se de protecţia şi 
prietenia personală a Regelui-Soare, Ra- 
cine a adoptat o atitudine critică faţă de 
arisiocraţia franceză din a doua jumătate 
a secolului al XVlf-lea şi chiar faţă de 
protectorul său: "el vede lumea din ju- 
rul lui. lumea curţii. cu un ochi nemilos, 
o vede şi o descrie fără şovăială. aşa 
cum este: laşâ şi perfidă" (p. 71). Raci- 
ne nu este şi nici nu poate fi un cîntă- 
reţ - aşa cum se obişnuia - al strălu- 
cirii şi eroismului monarhie, ambele năs- 
cute din suferinţele, prigoanele, deznădej- 
dea şi sacrificiile poporului francez, ci de- 
vine un pictor necruţător al "lumii ce-i 
stă în faţă, cu dureroase contradicţii. cu 
patirnile-i nimicitoare şi cu adînca ei ne- 
mulţumire lăuntrică" (P. 85). De aici s-au 
născut tragediile sale, pe care Racine le-a 
trăit el însuşi, în primul rînd, ca specta- 
tor dezgustat al epocii lui, şi care aveau 
să atingă expresia cea mai înaltă a repul- 
slei în .Fedra" (1677), .iragedia remuş 
cării", Mai bine de doisprezece ani după 
aceea, Racine n-a mai scris nimic, încer- 
cînd să se re culeagă înainte de a aborda 
tema celor două tragedii din urmă (Esth- 
er şi Athalie) cu o viziune deosebită de 
a celorlalte, totuşi nu străină de vechea 
dezaprob are a poetului, ba, dimpotrivă, 
accentuată chiar. 

T n ciuda unei impresii de discontinuitate 
pe care ne-a lasă faptul că autoarea n-a 
izbutit să înfăţişeze cu egală ferţă de su- 
gestie anumite perioade din viaţa lui Ra- 
cine - în special aceea a primei sale e- 
poci de creaţie, la care se fac dese reve- 
niri în comentarii nu îndeajuns de susţi- 
nute prin date concrete (este, de fapt, e- 
poca cea mai bogată în frămîntări, dar 
cea mai săracă în mărturii documentare) 
monografia tooarăşei Elena Vianu se în- 
registrează ca o contribuţie preţioasă la 
bibliografia raciniană, introducînd un 
punct de vedere nou, limpede şi just, în 
interpretarea vieţii şi operei marelui poet 
tragic al clasicismului francez. 

Pericle Martinescu 
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A DOUA MOARTE A LUI ANTON VRABIE 

Nu vom găsi în nuvela lui Nicolae Ţie 
scene pitoreşti şi elemente decorative, li- 
rism de suprafaţă, intenţii de humor, nici 
aspecte livreşti, nici efecte stilistice, nici 
ostentaţia originalităţii, atît de obişnuită şi 
firească scriitorilor tineri şi totodată con- 
cludentă pentru stadiul încă primar al ex- 
perienţii lor, tipică dovadă de nesiguranţă 
artistică, de neîncredere în dramatismul 
realităţii, A bsenţa acestor indicii de tine- 
rete ar putea să pună pe gînduri un citi- 
tor superficial, învăţat să respecte sobrieta- 
tea miiloacelor numai dacă e vorba de au- 
tori cu reputaţie şi care nu pot ti suspectaţi 
de neitideminare. Nu oricine îşi poate îngă- 
dui să scrie fără meşteşug evident, nu ori- 
cine îşi poate 'îngădui să se lipsească de un 
număr însemnat de pagini destinate recon- 
jortării cititorului plictisit, producerii ilu- 
ziei de "literatură". Faptul că Nicolae Ţie 
îşi îngăduie să fie astfel, încă de la prima 
sa carte, faptul, mai cu seamă, că el îşi 
arogă acest drept - dar şi această limi- 
tare - de a fi scurt, de a fi la obiect. de 
a face biografia cîte unui personaj în cinci- 
şase rînduri fără să ne descrie o dimineaţă 
de vară, de iarnă sau toamnă, fără să ne 
informeze cum răsare soarele. cum pîlpîie 
stelele pe cer, cum e concertul păsăreleior. 
cum devine cazul cu privighetoarea. mierla 
şi cucul etc. etc. şi totuşi povestirea sa e 
şi literară şi palpitantă este un lucru putin 
obişnuit. un semn că a trecut repede prin- 
tre ispitele comune fiecărui scriitor respec- 
tabil. Numai fapte şi oameni. O relatare 
precisă. unind episoade din viaţa unui om 
la distanţă de decenii; şi numai episoade 
hotărîtoare. "Decoraţia", schiţă care a 
provocat o ripostă deajuns de oio- 
lentă, nu e, desigur, o bucată veselă şi 
cele relatate acolo n-au de ce să ne bucure: 
un om a fost jignit, demnitatea sa a fost 
călcată în picioare numai pentru motivul 
că nu e un birocrat oarecare. Dacă e ade- 
vărat că schiţa e străbătută de tristeţe (s-a 
zis că n-are perspectivă), nu e decît triste- 
ţea că e posibilă această nesocotire a dem- 
nităţii omului. Simplificînd lucrurile, se 
desprinde înţelesul că asemenea întîmplări 
sînt intolerabile în socialism. Numai un om 

căruia îi este indiţerentă soarta socialis- 
mului ua trece nepăsător pe lîngă această 
tristă întîmplare. Că nu avem de-a face cu 
o ieftină induioşare, ecou al unui umanita- 
rism vag, ne-a dovedeşte convingător "A 
doua moarte a lui Anton Vrabie". Desigur. 
scriitorul nu este un cinic, acest cinism ar 
fi nu numai imoral dar şi antiartistic. Omul, 
chiar dacă e vinovat, nu-i este indiferent şi 
scoaterea lui din societate nu-i provoacă 
un strigăt de triumf. Efectiv, avem de-a 
face cu o dramă: un om cade victimă ati- 
tudinii sale sociale, se face vinovat faţă de 
semenii săi pe care nu-i înţelege şi li se 
împotriveşte cu înverşunare, în ciuda [ap- 
iului că e om în rînd cu ceilalţi, nu suferă 
să fie umilit. A doua moarte a lui Anton 
Vrabie, pustiirea sufletească a eroului nu- 
oelei reprezintă un proces firesc ale cărui 
linii psihologice şi sociale sînt urmări te cu 
o siguranţă şi un simţ al realismului care 
merită toată lauda. E un realism consec- 
vent - fără a degenera în cinism şi nepă- 
sare - peste care se face simţit un vint 
de omenie. Numai cei slabi sînt cinici iar 
cruzimea este un corolar al neputinţei. 
Scriitorul ar fi dorit să se întîmple altfel. 
ar fi dorit poate ca omul să fie Lăsat în 
pace, să nu cunoască injosirea, supărarea, 
moartea. Repet, niciodată acest flux de 
omenie nu degenerează în sentimentalism, 
în neînţelegerea necesităţii. Eroul nu e 
singurul- vinovat al destrămării sale; e 
un om condamnat (pe drept in cea mai 
mare parte) dar nu e un om iosnic. Des- 
tinul său e observat cu siguranţă, dar 
observaţia scriitorului nu e mai puţin 
sigură cînd se însoţeşte cu un accetit de 
regret. Faptul e consumat, cu toate că 
ar fi fost mai plăcut să se întîmple altfel 
Simion. în care sc,:iitorul a concentrat .ct- 
teva însuşiri ale comunistului e şi personal 
interesat în nimicirea inamicului său (între 
ei este o femeie. neoastn lui Anton), dar 
nici el nu e departe de gîndul nostru. O 
situaţie atît de complicată, impregnată de 
soiritul contemporaneităţii, cere o intuitie 
neşovăitoare a adevărului. Aici e vorha de 
viata şi de moartea unui om. o nuanţă în 
plus sau în minus poate deveni fatală. o 
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stîngăcie de neiertat. Neadevărul ar ţipa 
strident în urechile cititorului. Dacă am în- 
tîlnit în nuvela lui N. Ţie pagini pe cara 
le-am fi vrut scrise altfel, replici şi obser- 
vatii care să ţipe cu siridenţă, ti-ani întîi- 

nit. (Afară poate de scena cu [uriut de la 
cootieratioă, scenă care nu se integrează în 
drama eroului; ti-o credem). Ceea ce nu e 
puţin. 

L. Ra icu 

RADU TUDORAN: "ULTIMA POVESTE" 

Ultima poveste este de fapt povestea 
tristă a unor copii care în timpul ultimului 
război sînt siliti de împrejurări să para- 
sească prea de timpuriu lumea copilăriei .• 
Intr- un sat de puţini cunoscut, s-ar părea 
că viaţa se scurge molcom, dar liniştea e 
doar aparentă. Zilnic sosesc la primărie 
plicuri galbene purtătoare de veşti cernite 
iar văduvele şi orjanii se inmultesc. Lip- 
surile şi necazurile se abat asupra celor 
rămaşi acasă .. Pentru cîţiva lei, copiii se 
istovesc in livezile de pruni alk lui moş 
Visarion. flămînzi şi sleiţi de puteri. 

Dar iată că undeva există un alt moş- 
neag, înalt, cu părul lăţos de parcă-i pus 
cu grebla, cu musiăţile aduse pe oală, cu 
pipa in colţul gurii. Ca or ăiitorul cel bun 
ei veghează copilăria. Castelu-l fermecat 
e doar un canton iar vrăjitorul nu e altul 
decit cantonierul. Aci se strîng seara cei 
patru prieteni: Peiruş, Culai, Trică şi me- 
zinui Uţă să asculte ultimele isprăvi ale 
lui pan. Miroslav, cotoiul năzdrăvan. Se 
pare că în faţa copiilor secolului XX ceta- 
tea bosmelor se va nărui iar vrăjitorul va 
rămîne fără ucenici: Petruş, băiatul şefu- 
lui de gară, îşi antrenează prietenii la con- 
struirea unui telegraf. Cazimir va ţine însă 
pas cu vremea şi locul poveştilor îl va 
lua un automobil rudimentar construit oe 
scheletul unor motociclete vechi, apoi o sa» 
nie cu elice. 

Dar, aşa cum spune Radu Tudoran, viata 
merge uneori domol, alteori în trap ori 
în galop, iar alteori totul se lnoolb ureo.ză. 
viaţa pare că şi-a ieşit din matcă. In pra- 
gul cetăţii copilăriei apare urgia războiu- 
lui. La canton Cer adăpost doi polonezi fu- 
gt:ţi dintr-un lagăr. Cazimir şi prietenii săi 
le vor înlesni fuga spre munţi. Moş Visa- 
rion il va denunta şi canionierui va fi ares- 
tat; copiii îl vor salva. Tot ce a fost lu- 
minos pînă acum va păli sub loviturile [an- 
darmilor. Petruş ibăteţelul firav şi delicat 
de paisprezece ani are puţine şanse de a 

scăpa de Curtea Martială. Dar ca şi ceilalti 
prieteni ai săi priveşte cu dragoste şi re- 
cunoştinţă în urma .omului" de la care a 
auzit ultima poveste 

Am zăbovit asupra subiectului tocniai 
pentru a putea surprinde sensul acestui in- 
teresant roman pentru copii care tratează 
cu originalitate şi fineţe dificila problemă 
a pragului dintre copilărie Şi adolescenţă, 
o copilărie întreruptă brusc ce e drept şi 
o adolescenţă prea timpurie datorită unor 
vremi crîncene. T n prima parte domină o 
atmosferă luminoasă, plină de umor, între- 
ţinută de nişte copii ghiduşicare se simt 
airaşi de un moşneag hiiru. Partea a doua 
sugestiv intitulată "sfîrşitul copilăriei" este 
sumbră; din toate părţile năvălesc forţele 
răului: lăcomia de cîştig a lui moş Visa- 
rion, furia dezlănţuită a ţan dar mului, bom- 
barâameniui. Totul este trepidant , drama- 
tic, de peste tot, Cazimir şi prietenii lui 
sînt plruliţi de primejdii şi moarte, iar În 
aceste împrejurări eroii se transformă, se 
călesc. Scriitorul aduce într-o acţiune ce 
se desfăşoară în stricta realitate străoeziile 
simboluri ale basmului căutînd să le trans- 
pună în viaţă, canalizînd totul pe făgaşul 
literaturii de aventuri. T ntiinini în carte un 
unchiaş bun şi sfătos: Cazimir; un hapsfn 
care chinuieşte copiii ca şi zmeul cel bles- 
temat: Vis ar ion ; o mamă vitregă: cocoana 
şefului de gară care îl oropseşte pe orfanul 
Petruş, băiat silitor şi înţelept, rizgiindu-şi 
în schimb odrasla, pe Valerică, un gă/igan 
leneş, hrăpăreţ şi mofturos. Aceste perso- 
naje, simboluri ale binelui şi ale răului, sînt 
încadrate în existenţa satului unde stăpî- 
nesc cei trei mari: şeful de post, şeţ u! de 
gară, ţiercepiorul, unde oamenii îşi duc cu 
greu traiul. 

Cazimir îl cucereşte pe cititor încă din 
primele pagini. E un om simplu, un pri- 
beag polonez, statornicit la noi în urma pri- 
mului război mondial. I-a fost greu să mi/.i 
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ramue în ţara lui deoarece la întoarcerea 
de pe front în locul nevestei şi a copilaşilor 
găsise doar un adăpost năruit ca atîtea 
altele. Două pasiuni avea Cazimir: copiii 
şi motanul. Ne este drag acest moş muca- 
lit şi cam pierdeuar ă dar om de o rară bu- 
nătate, cu spirit inventiv şi un caracter 
dîrz; îl simpatizăm în ciuda tuturor păcate- 
lor lui. Dacă el dă uneori iama prin coteţele 
din vecini, doseşte o motocicletă 'sfărîmată 
sau îi învaţă pe copii să-l înşele pe moş 
Visat ion la culesul prunelor, o face animat 
de cea mai nobilă intenţie: să "fure" unei 
vieţi grele un strop de fericire pentru cei 
care îi sint dragi. 

Acest vagabond simpatic aduce în litera- 
tura noastră pentru copii - populată de 
atiţi eroi maturi perfecţi şi schematici - 
un aer de prospeţime de mult dorit. Un ase- 
menea personaj ingenios construit, origi- 
nal, este menit desigur să-şi cîştige popu- 
laritate printre cei mici. Dar forţa educa- 
tioă a acestui personaj pozitiv este întu- 
necată de faptul că, uneori înclinaţia lui 
către înşelătorie apare ca un viciu. Mai 
mult chiar, Cazimir, care la un moment dat 
se jură în [aţa copiilor să nu mai fure (abia 
după aceea va fura [uriunul şi benzina) îi 
împinge inconştient pe micii săi prieteni pe 
panta periculoasă a minciunii şi a [urtului. 

Prietenii lui Cazimir, băieţandri isteti şi 
poznaşi, dornici de lueruri neobişnuite, deşi 
cam de aceeaşi vîrstă, apar perfect indloi- 
dualizaţi. Petruş, liceanul cu oarecare pre- 
gătire de cărturar, încercînd fiorii primei 
iubiri; Trică, [lăcăiandru col/os şi deştept, 
[irauul şi timidul Culai şi prislea, Uţă, sînt 
admirabile portrete de copii. Nimic mai ve- 
rosimil ca faptul că aceşti puşti au fost 
împinşi de împrejurări în tenebroasa auen- 

tură. de la canton, şi că în asemenea mo- 
mente a ţîşnit entuziasmul şi dorinţa lor. 
de sacrificiu. Dacă acţiunea pentru salva- 
rea eo adaţilor este foarte posibilă datorită 
în primul rînd acestor caracteristici ale -oir- 
stei, romancierul lăsîndu-se furat de do- 
rinţa de a crea o atmosferă cît mai mis- 
terioasă şi mai propice aventurii a păgubit 
- în unele scene - personajele sale copii, 
de spontaneitate şi naivitate, apanaje ale 
vîrstei lor. La un moment dat nişte copii 
de ţară, lipsiţi aproape de lumina învăţă- 
turii se poartă ca nişte detectivi versaţi. 
Ciudat este că cel mai abil se dovedeşte 
Uţă, un băieţel de nouă ani, care abia cu 
cîteva zile în urmă credea în poveştile lui 
Cazimir. 

N everosimilă e şi scena fugii lui Cazi- 
mir. Băieţandrii organizează o evadare în 
"stil' mare" - demontează firele telegra- 
[ului lor, fac contactul cu firul care deser- 
veşte gările din apropiere şi în timp ce 
Trică este urcat pe stîlp, Petruş anunţă: 
"Liber fără oprire, locomotiva izolată 1003, 
interes militar." După ce Cazimir a plecat 
ei distrug instalaţiile avînd grijă să nu ră- 
mînă nici o urmă. Copiii mînuiesc apara- 
tele de transmisie şi fac legătura cu cablul 
telegrafic ca nişte adevăraţi tehnicieni sau 
cel puţin ca nişte pionieri care fac parte 
dintr-un cerc de studii electro-mecanic I 

Ultima poveste constituie un eveniment 
pentru literatura noastră pentru copii, în 
care romanul este atît de rar abordat. Ca- 
zimir şi prietenii săi vor rămîne în memoria 
şcolarilor aşa cum memoria generaţiei noas- 
tre păstrează pe unii dintre eroii romane- 
lor mai vechi ale scriitorului. 

Domnica Filimon 

R.1. PAYRO: "DIAVOLUL IN BELGIA" 

E.s.p.L.A. aduce de peste un an în libră- 
rii - din păcate cu date de apariţie nesi- 
gure - scrieri ale unor autori originari din 
cele mai răzleţe puncte ale globului. Inti- 
tulată sugestiv "Meridiane", colecţia, care 
a căpătat în • ultimul .timp şi o copertă la 
fel de sugestivă, dă posibilitatea unui iti- 
nerar literar divers şi Gatual. 

Recent, Meridianele au editat culegerea 

de poueşti şi legende [lamande a scriito- 
rului Roberto J. Pauro "Diavolul în Bel- 
gia". Argentinian de origine. Payro S-a sta- 
bilit în 1907 în Belgia, cu al cărei spirit 
s-a contopit. 

Oamenii se mişcă, trebăluiesc şi rîd prin 
istoriile diavolului în Belgia, ca într-un 
tablou de Breughel cel Bătrîn. Sînt mulţi 
şi vioi. De abiia te-ai oprit lîngă unul şi 
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fără să vrei, privirea fuge tn. spre altul în- 
curcat în cine ştie ce altă păţanie. 

Colindin d regiunea flamandă Ptujro a 
strîns din gurile orăşenilor şi ţăranilor po- 
veşti cu draci şi vrăjitoare "unele foarte 
înrudite cu corespondentele lor franceze şi 
germane". Fantezia flamandă mai puţin 
întunecoasă şi mai ales umorul [lamand au 
tmbltnzit însă aspectul contractului cu ia- 
dul. Tovărăşia cu diavolul rămîne hotărît 
periculoasă dar isteţimea ţăranului iese 
învingătoare. O mică greşeală de calcul a 
necuraiului, o infimă clipă de neatenţie 
din partea lui şi agera rudă a lui Eulen- 
spieg el (şi oarecum rudă a lui Dănilă Pre- 
peieac) se poate bucura de agoniseala care 
i-a întocmit-o dracul, din tot sufletul pe 
care şi l-a rectştigat. Din acel moment, ca 
tin adevărat învins, diavolul devine obiect 
de batjocură. 

Priceperea unui Belem, păstor ursuz şi 
sin.guraiec, să vindece vitele, belşugul unui 
morar ca cel din Siuiuenberg stîrnesc ima- 
ginaţia şi gurile cumetrelor care ispitesc 
şi scormonesc pînă află că nu-i lucru curat 
cu ei. Şi mai ales cum să nu creadă că e 
dracul amestecat în prea iurburăioarea fru- 
museţe oacheşă de Tonagra, a Vivianei care 
a sucit nu numai minţile bărbaţilor, ci şi 
socotelile lor de femei cu fete de măritat şi 
soţi ... 

In cadrul sao uroaselor poo eşii transmise 
din generaţie în generaţie, Payro schiţează 
rapid portrete uimitoare prin graţie şi di- 
versitate. Cavalerul Amiel, care învinge în 
dezbateri amoroase diavolul prefăcut pen- 
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tru circumstanţă într-o fetiş cană iubeaţă, 
isteaţa Anneke care forţează cu o clipă mai 
devreme dimineaţa, silind cocoşul să-şi slo- 
bozească cucurigul, amîndoi par ieşiţi din 
pînzele lui Franz H als. Simona, vrăjitoa- 
rea, care în visul ginerelui tont se pr egii- 
teşte să plece la regescul sabat, pure intru- 
chiparea lui H ilie Babe. 

Bătrine mori de vînt, plite de bucătărie 
strălucitoare, orologii de Frisia "aproape tot 
atît de bătrîne .ca timpul pe care-L măsoară" 
insuţleţesc decorul în care se mişcă morari 
greoi şi femei prea sprintene. 

Atît timp cît oamenii tş! încheie între ei 
socotelile, "ca şi în tablourile demoniace ale 
maeştrilor belgieni, diavolul este în general, 
o figură caricaturală provocînd mai mult 
rîsul sau surîsul decît spaima. N-o fi fost 
totdeauna asiţ el. .. " spune Payro. 

Intr-adevăr cînd reaua credinţă s-a în- 
soţit cu isteria şi bigoteria, procese ca cel 
al "vrăjitoarelor din Mons", descoperit de 
Payro în vechile arhive, au alimentat in- 
chiziţia. O femee e stearpă. O vorbă în doi 
peri, o întîmplare care coincide cu supersti- 
ţiile ei prosteşti, şi se şi spune că neno- 
rocita e victima vrăjitorilor. Avalanşa se 
rostogoleşte. Nimeni nu mai încearcă s-o 
oprească şi dealtfel nimeni nu ar mai reuşi. 
H alucinaţiile iau locul bunului simţ, culo- 
rile sumbre acoperă nuanţele calde despre 
care Payro spune: .I ncercînd să le repet, 
aş dori cum o dorea Corot în faţa naturii 
să am suflet de copil:" 

R. Iacob 

D/MIT ĂR DIMOV: "TUTUNUL" 

Romanul "Tutunul" al lui Dimoo este un 
roman social; deşi personajele nu sînt 
prea multe, aria romanului este tntinsă. 
Viaţa societăţii bulgăreşti în perioada ani- 
lor 1930-44, zguduită, cuir emur ată de 
adînci frămîntări sociale, caracterul averi- 
tur os (şi sub aspect moral) al burgheziei 
(care îşi începuse la o dală relativ recentă 

ascensiunea) - contradicţiile care măcinaa 
interior clasa burgheză (în care domina 
figura parvenit ului, a proaspătului îmbo- 
găţit), loviturile repetate şi din ce în ce 
mai puternice pe care le primea burghezia 

din partea muncitorimii din ce în ce mai 
organizate, derula marii oligarhii finan- 
ciare internaţionale, care-şi împingea va- 
lurile şi în spre această parte a lumii şi 
în fine al doilea război mondial, alcăiu- 
iese canavaua pe care îşi tese Dimoo ac- 
ţiunea cărţii şa't. 

Ţesătura inirigii, în ciuda construcţiei 
aparent simple, aproape lineare, este de o 
mare complexitate. Sînt numai cîteva per- 
sonaje, cîteva destine ; conflictul dintre 
acestea însă, nu-i determinat numai de ca- 
racterele respective (contradictorii) şi de 
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relatiile în care se întîlnesc - ci însuşi 
locul lor în conflict şi relaţiile dintre ele 
sînt determinate de alte conflicte şi de alte 
relaţii ce se desfăşoară in afara acţiunii 
romanului; mai precis, caracterele se gă- 
sesc în conflict şi în virtutea propriei lor 
structuri interioare, dar şi în virtutea unor 
relaţii sociale ale căror legi puternice au 
împins caracterele respective, de-o parte 
sau de alta a baricadei. 

Fiu al unui profesor de latină sărac, ma- 
niac, ramolit - Boris Moreo , ajunge da- 
torită calităţilor sale şi unui fericit con- 
curs de împrejurări stăpîn absolut al tu- 
tunului bulgăresc, al producătorilor aces- 
tui tutun, al celor care-l prelucrează - şi 
prin averea sa unul din cei mai influenţi 
oameni din grupul ce conducea viaţa eco- 
nomică şi politică a Bulgariei. Fraţii săi, 
Pavel şi Ştefan, de asemenea oameni in- 
teligenti, capabili, devin comunişti, luptă- 
tori tocmai impoirioa organizării sociale 
În al cărei vîrf se cocoţase fratele lor. 
Drumurile cu totul deosebite chiar în 
esenţa lor, chiar prin semnificaţia lor eti- 
că, pe care le parcurg aceste caractere 
nu se pot explica numai prin structura 
lor intimă deosebită (această structură 
doar nu este un dat, ci ea însăşi este un 
proces viu), nici numai prin întîmplarea 
care, ca un val de mare, a aruncat pe 
unul într-o direcţie, iar pe ceilalţi în altă 
direcţie. E drept, pe Boris Morev întîm- 
plarea l-a ajutat să-I întîlnească pe papa 
Pierrc, proprietarul Nikotianei, şi să intre 
in graţiile sale şi ale fetei lui, Maria. Dar 
această "întîmplare" el o pîndea de mult. 
Boris Morev este un mare ambiţios, şi, la 
început (poate că şi mai tîrziu) - un 
mare nemulţumit - dar şi Pavel Moret: 
este un ambiţios în genul său şi un ne- 
mulţumit în genul său. Totuşi fiecare din 
ei alege un drum deosebit pentru realiza- 
rea aspiraţiilor care îi animă. Boris Morev 
este un ambiţios, a cărui ambiţie porneşte 
dintr-un egoism feroce -;;împins pînă la 
absurd - care generează în el o sete fără 
margini pentru putere (o putere numai a 
sa şi numai pentru sine). Pavel Morev este 
şi el un ambiţios, însă la el egoismul este 
înlocuit cu generozitate, cu dragoste pen- 
tru semenii săi; aceasta îl mînă să caute 
şi să găsească acea concepţie de viaţă 

care face din el un comunist; pe urmă, în 
mod firesc, însuşirile negative ale lui Bo- 
ris îşi găsesc mediul optim de dezvoltare 
în societatea în care se caţără; iar însu- 
şirile morale luminoase ale lui Pavel în- 
floresc în condiţiile unei lupte grele, care 
constituie o verificare aspră a caracterului 
său. 

E curios totuşi cum un scriitor care cu- 
noaşte atît de profund viaţa şi -- în ce' 
priveşte destinul diferitelor personaje- 
o r edă în complexitatea ei, inconsecvent 
cu sine însuşi, rămîne strein de anumite 
sectoare ale vieţii eroilor săi. 

J noestig aţia psihologică - de pildă- 
este destul de simplistă ; cunoaştem viaţa 
interioară a personajelor lui Dimoo numai 
în datele ei cele mai esenţiale; ca detalii 
de viaţă sufletească, la Boris Morev sînt 
analizate numai patima lui neinţrint ă pen- 
tru avere (şi mai ales puterea ce ţi-o dă 
această avere) şi patima lui pentru frina, 
dragostea lui din tinereţe. Alte elemente 
ale vieţii sale sufleteşti sînt numai sumar 
indicate, şi deseori trebuiesc ghicite ; de 
pildă, dragostea pentru părinţi, SCiiI prie- 
tenia pentru Kostoo , "generozitatea" faţă 
de soacra sa, mama Mariei, sau oiciul 
băuturii care-l copleşeşte iremediabil spre 
sfîrşitul vieţii, toate aceste detalii, care nu' 
sînt puţin importante pentru portretul mo- 
ral al personajului, Dimităr Dimov le 
punctează în treacăt. Nici cu viaţa sufle- 
tească a celorlalte personaje, fie pozitive, 
fie negative - Dimoo n-a fost mai dar- 
nic. Pavel Morev este personificarea in- 
transigenţei comuniste, frina este femeia 
robită de dragostea ei din tinereţe, Max 
Eschenazi intelectualul ajuns în mişcarea: 
reooluţionată în urma unui chinuit proces 
de conştiinţă, omul la care şi entuziasmul' 
şi eroismul şi prietenia sînt mai curînd de 
esenţă raţională, decît afectivă. Ceea ce 
e curios, este că în ciuda acestui aparent 
schematism portretistic, ueridiciiatea, rea- 
litatea personajelor nu suferă; personajele 
sînt vii, trăiesc, au o existenţă şi o identi- 
tate distinctă, valabilă. 

La Dimoo , caracterele nil sînt lntruchi- 
parea unei unice însuşiri morale, ei nu: 
sînt numai buni sau numai răi, cu exclu- 
sivitate. In general personajele mai im- 
portante se caracterizează printr-o mare 

i i I 

) 
I 
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pasiune care-i împinge inainte, dar viata 
Lor suţletească depăşeşte la fiecare în 
parte conţinutul acestei pasiuni, Boris Mo- 
rev nu este numai un arivist înrăit, un 
otrăvit de mirajul banului şi al puterii, ci-i 
şi un ins statornic în dragoste. Pavel este 
un luptător pasionat, şi un îndrăgostit pa- 
sional; de-asemenea Ştefan, iubeşte lupta, 
dar la un moment dat, cînd trebuie să 
aleagă între o moarte demnă şi o viaţă 
fără demnitate, o alege pe a doua pentru 
că totuşi se iubeşte mai mult pe sine. 
Kostoo , un suflet gol, care şi-a consacrat 
toată viaţa plăcerilor josnice, mai găseşte 
în inima lui resurse să facă un gest de 
bunătate faţă de un biet copil orfan. Fi- 
reşte, Dimoo are grijă să sublinieze carac- 
terul relativ al unor anumite categorii etice 
în raport cu omul şi cu impreiurările. Dra- 
gostea pentru Irina, nu-l opreşte pe Boris 
Morev s-a cedeze altora, cînd interesul o 
cere, s-a prostiiueze de [apt. Bună/a/ea lui 
Kostoo , faţă de copilul orfan şi bolnav, 
izvorăşte de fapt din egoismul său, care 
se manifestă sub o formă filantropi că în 
momentul cînd băirinetea apropiată îi agită 
pe sub ochi spectrul ingrozitoar ei singu- 
rătăţi şi al bolii neiertătoare. Şi s-ar mai 
putea exemplifica. 

Aş mai aminti un amănunt caracteristic. 
E ştiut că de obicei fiecare scriitor, ca 
orice om, are simpatii şi antipa/ii şi cu- 
noaşte şi indiţ erenţa - şi aceasta nu nu- 
mai fată de oamenii vii, ci chiar şi faţă 
de personajele sale. Un bun scriitor însă 
nu cedează sentimentelor sale faţă de per- 
sonajele lui, şi îi lasă să-şi trăiască soarta 
conform legilor inexorabile ale vieţii. E 
evidentă simpatia autorului pentru Irina, 
admiraţia lui pentru Lila, dispreţul său 
pentru Kostoo , ura lui fată de Boris şi 
van Geier etc. Irina, e o fată tînără, cu- 
rată, cu idealuri înalte umanitare, drago- 
stea, pasiunea ei pentru. Boris Morev o 
va trage pînă la urmă totuşi în mocirlă. 
Şi Dimităr Dimov, deşi o simpatizează la 
început, simte milă apoi pentru ea, ti-o 
cruţă; lasă lucrurile să se desfăşoare "aşa 
cum se întîmplă în viaţă". Ula este un 
om admirabil, a pildă vie de conştiinţă, 
de voinţă, de abnegaţie, dar autorul care 
o admiră sincer, n-o scuteşte de o serie 
întreagă de prejudecăţi stingiste, care la 

un moment dat provoacă nenorociri şi 
pentru mişcare şi pentru ea insăşi caci 
duc la o ruptură (trecătoare) între ea şi 
logodnicul ei, Pavel Marev. 

Dimiiăr Dimou desfăşoară cu obiectivi- 
tate acţiunea cărţii, destinul eroilor, in- 
triga, s-ar putea spune că "lasă lucrurile 
să meargă de la sine", dar de fapt îşi 
manifestă mereu, şi direct, atitudinea sa, 
părerile sale despre ceea ce se întîmplă. 
Romancierul nu se "amestecă" în intrigă, 
în acţiune, în soarta personajelor, forţînd 
realitatea lor; dar pledează pentru sau 
contra, comentează, explică, îşi manifestă 
admiraţia, simpatiile sau dispreţul. Poate 
că unii vor obiecta împotriva acestei "com- 
binaţii" de stil obiectiv şi "participare 
sentimentală" a autorului, mai ales că 
adesea, comentariile directe, explicaţiile 
prea stăruitoare asupra unor lucruri şi aşa 
limpezi, evidente, ingreunează contactul 
dintre cititor şi carte. Personal, consider 
că fără consideraţiile autorului, fără co- 
mentarii, fără "pasiunea" expres exprimată 
a autorului, cartea ar fi cîştigat în densi- 
tate, în greutate, chiar în ce priveşte forţa 
de convingere (în sensul că romanul şi 
aşa izbutit, ar fi devenit mult mai puter- 
nic, mai impresionant). 

In romanul lui Dimou , este analizat sub 
diverse aspecte procesul de descompunere 
al marii burghezii bulgare, sjişierea şi 
măcinarea ei lăuntrică; cunoaştem nu nu- 
mai haosul, deruta economică şi încercările 
disperate de a salva de la dezastru edifi- 
ciul ei găunos, ci şi decăderea morală ce 
însoţeşte acest declin lipsit de ari ce urmă 
de demnitate. 

Dar bolile organismului burghez sînt nu- 
mai jumătate, poate chiar mai puţin, din 
cauzele prăbuşirii sale; ceea ce avea să 
determine în ultimă analiză prăvălirea sa 
rapidă şi definitivă a fost însă lupta or- 
ganizată a clasei muncitoare, condusă de 
comunişti. Inir-un roman despre această 
perioadă, scris de pe poziţiile realismului 
socialist, lupta clasei muncitoare şi rolul 
ei determinant în viaţa societăţii nu poate 
fi trecut cu vederea sau tratat "în trea- 
căt" ; romanul lui Dimităr Dimoo îndepli- 
neşte această condiţie; rolul predominant, 
determinant în desfăşurarea evenimentelor 
cu caracter istoric, ce angrenează societa- 
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tea în întregul ei, aparţine mişcării comu- 
niste aflate în ilegalitate. Miarea comu- 
nistă dă lovituri repetate, hotărîtoare, bur- 
gheziei, statului burghez şi pregăteşte po- 
porul pentru preluarea puterii;' această 
încleştare din ce în ce mai încordată, vă- 
zută în întreaga ei amploare, dă cărţii un 
puternic dramatism, care nil scade pînă la 
sfîrşit, Spre deosebire însă de mulţi alţii 
care scriu despre lupta ilegală a partidu- 
lui, Dimoo nu se limitează numai şi numai 
la activitatea politică a eroilor săi co- 
munişti şi nici nu tinde la crearea unor 
"eroi ideali" - forţînd realitatea; comu- 
niştii sînt înainte de toate conştiinţe ne- 
itiduplecate, oameni de o mare superiori- 
tate etică; dar ei nu încetează să fie oa- 
meni; simt ca oamenii, au îndoieli ome- 
neşti, iubesc omeneşte, greşesc, suferă. 
Condiţiile luptei ilegale sînt foarte grele 
şi nu permit verificarea minuţioasă a oa- 
menilor. In raporturile dintre comunişti 
multe se rezolvă într'un fel sau intr-altul, 
pe baza încrederii ori a neîncrederii - 
care niciodată însă nu sînt' şi nu pot fi 
suficient justificate ; o bănuială e sufi- 
cientă pentru ca Lukan să-I excludă pe 
Pavel Morev din partid, iar această exclu- 
dere duce la ruptura dintre Lila şi Pavel. 
Tot pe baza unor bănuieli, Mo:» Eschenazi 
este un timp scos din munca de partid; 
moartea lui eroică însă, demonstrează că, 
cu toate indoielile lui, cu toate frămîntă- 
rile lui de esenţă mic-burgheză, cu toate 
crizele lui de pesimism, Max Eschenazi a 
fost un bun comunist, un om ireproşabil 
din punct de vedere etic şi un veritabil 

luptător. 
Cu aceeaşi forţă sînt prezentaţi în car- 

tea lui Dimov şi oamenii simpli, muncitorii 
şi ţăranii şi viaţa lor; Sişko, Spasuna, 
Leate, Micikin etc. E impresionant tabloul 
cartierului muncitoresc şi al vieţii grele a 
muncitorilor, admirabil descrisă munca lor, 
lupta lor. De neuitat, impresionante prin 
măreţia lor simplă sînt ultimele scene de 
luptă ale partizanilor în munţii Rodopi. 

Ceea ce cred că se poate obiecta, pri- 
vind sub acest aspect romanul, este un 
anumit caracter abstract în discuţiile pe 
care le duc comuniştii între ei, asupra tac- 
ticii; aproape în tot ce se spune, e folosit 
acelaşi stil axiomatic, presupus "princi- 
pial" ; şi astfel importante pasagii de dia- 
log capătă un caracter uscat, sec, de par- 
că nu oamenii ar vorbi între ei ci prin- 
cipiile. Aceasta şochează cu atît mai mult 
cu cît cartea în general este scrisă cu un 
deosebit simţ al oerldicităţii ; acţiunile 
concrete ale comuniştilor, discuţiile dintre 
ei legate de alte probleme ale vieţii, rela- 
ţiile lor, sînt redate la un bun nivel de 
proză realistă. 

Cu toate rezervele pe care le-am formu- 
lat - şi care pot fi discutabile sau justi- 
ficate de neajunsuri reale ale cărţii - ro- 
manul mi-a prilejuit multe satisfacţii şi 
multe învăţăminte. 

"Tutunul" e una din acele cărţi pe care 
n-o uiţi uşor şi o reciteşti cu plăcere. 

Remus Luca. 
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REVISTA REVISTELOR 

DIN ŢARĂ 

"TRIBUNA" nt. 1, 2, 1957 .- 

I nnodind firul unei vechi tradiţii progre- 
siste "Tribuna", proaspăia publicaţie 
clujeană, vine să umple un gol în cultura 
rominească -- cum ni se spune şi în cuvîn- 
tul de început - prin contribuţia sa la dez- 
voltarea unei arte şi literaturi realist-socia- 
'liste, la promovarea unei ştiinţe puse în sluj- 
ba adevărului şi a vieţii. Deşi legată puter- 
nic de specificul şi tradiţiile culturale ale 
Transilvaniei, prin materialele apărute pînă 
acum în paginile ei, revista nu se resimte 
supărător de spiritul îngust, provincial al 
revistelor cenuşăr ese şi nu suferă de com- 
plexele periî eriei culturale. Totuşi, cunos- 
cînd posibilităţile scriitorilor strînşi în jurul 
"Tribunei" şi ale colaboratorilor ei, citi- 
torul îi poate pretinde o contribuţie mai 
substanţială şi o îndrăzneală mai pronun- 
ţată. Numerele de pînă acum, privite de la 
nivelul cerintelor amintite, mărturisesc in 
teniii frumoase a căror realizare rămîne 
însă pe seama numerelor viitoare. De alt- 
fel, aşa face orice om cuminte cînd por- 
neşte la drum lung şi la o acţiune impor- 
tantă. 

Strîngînd în jurul ei condeie cu experien- 
ţă: Ion Agîrbiceanu, Mihai Beniuc, Ion 
Breazii eic., "Tribuna" nu-şi ingusteazâ 
cercul colaboratorilor pe criterii regionaliste 
- cum s-ar putea crede - ci-şi deschide 
paginile tuturor celora care manifestă- inte- 
res pentru cultura noastră nouă şi pentru 
marile probleme ce frămîntă mişcarea de 
idei contemporană. Conţinînd rubrici vari- 
ate: "Cronica ideilor", "Cronica literară", 
.Reoista revistelor", "Probleme unioet- 

siiare", "Cărţi noi", "Teatru", "Artă plas- 
tică", "Muzică", "Scrisori din Bucureşti", 
probleme de limbă şi de istorie, revista 
găseşte spaţiu suficient pentru publicarea 
unor lucrări de beletristică actuală şi stu- 
dii privind istoria literaturii Transilvaniei. 
Fireşte, unele rubrici se manifestă încă 
fără o strălucire deosebită dar şi fără a fi 
cenuşii. 

In articolul ,.La aparitia Tribunii"; aca- 
demicianul Ion Agîrbiceanu strînge într-un. 
mănunchi şi comunică cititorilor preţioase 
amintiri literare, privind istoricul, colabora- 
torii revistei în diferite perioade, debutul 
său literar, ca poet în paginile ei, şi stabi- 
leşte cu o remarcabilă pasiune rolul oechiei 
"Tribune" în viaţa Ardealului. Academicia- 
nul Mihai Beniuc, în interesantul său arti- 
col "Tribună pentru ţară nouă", evocă şi el 
momente din istoricul presei progresiste din 
Transilvania, zugrăoind totodată scene im- 
presionante din viaţa de ieri şi de azi a mo- 
ţilor, şi în general din viaţa nouă a ţării, 
la a cărei permanentă înflorire "Tribuna" 
se cade să participe cu toate forţele. Din 
cele două numere atrage atenţia în mod 
deosebit - prin ineditul său şi printr-o mi- 
nuţioasă informaţie - materialul de istorie 
literară sau mai bine zis de istoria culturii 
transilvane; menţionăm articolele: "Cel 
dintîi medic romin profesor universitar Ion 
Piuariu-Molnar" de Dr. Valeriu Bologa, ,,0 
veche şcoală rominească în Făgăraş" de Io- 
sif Peroain, "Amintirea doctorului Pavel 
Vasici" de Ion Breazuri.Ar delenii şi 1907" 
de Mircea Zaciu. Ambele numere acordă o 
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deosebită atenţie tragicului 1907 din isto- 
ria ţărănimii muntene şi moldovene, Zg!l- 
duitoare tragedie la care ardelenii au parti- 
cipat cu tot sufletul lor, nu mai puţin obi- 
dit şi chinuit. Dumitru Mircea semnează ar- 
ticolul "Pe meleagurile răscoalei ... " iar f. D. 
Muşat, cunoscut cititorilor prin volumele 
închinate răscoalei iobag ilor sub conduce- 
rea lui Do]a, în nuvela "Vestitorii-1907" 
cuprinde un moment din r ăscoalele ţără- 
neşti - fără a se deosebi însă prea mult 
de restul literaturii închinată sîngerosului 
an. Menţinerea prea fidelă între ţaloanele 
cunoscute nu-i dă cititorului sentimentul 
ineditului ci-i lasă impresia, probabil înşe- 
lătoare, că reciteşte rezumate, pagini din 
"Răscoala" lui Liviu Rebreanu. Tot răscoa- 
lei din 1907 îi este închinată în numărul 
doi o pagină antologică cu extrase din Coş- 
buc, Panait f sirati, Mihail Săulescu, N. D. 
Cocea şi Elena Farago. Păcat că lipsesc 
pagini cu o valoare mult mai antologica 
ca acelea pe care le-ar fi oferit, de 
pildă, Octavian Goga cu volumul "Ne chea- 
mă pămîntul". Poezii interesante semnează 
Teodor Mureşanu "Scoica", fan Horea, 
"Era o toamnă", Aurel Rău .După nin- 
soare", Radu Stanca "Vanitatea la Pontul 
Euxin", Petre Solomon "Dram spre conac" 
Victor Felea "Intre vînturi", Leonida Neam- 
ţu "Cuţitul", Aurel Gurghianu "Sonda", Ne- 
goiţă Irimie "Funicular în Ţara Moţilor", 
Ştefan Bit an semnează traducerea poeziei 
"Iarnă" de Horvath fmre. Merită menţio: 
nată retntilnirea prozatorului Petru Vintilă 
cu străvechea sa muză prin poezia "Agro- 
tehnica". Pentru semnificaţia evenimentului 
şi pentru prospeţimea poeziei şi voia bună 
ce o stîrneşte în sufletul cititorului printr-o 

armonioasă alătur are a figurilor mitologice 
cu cele mai recente noţiuni agroiehnice, ci- 
tăm cîteva versuri: 
Cu ajutorul agrotehnicei şi-al superfosf a- 

ţilor 
Ceres, muma pămîntului, darnică a fast în 

bucate. 
Pan a păzit bine turmele de oi, 
Bachus s-a îngrijit de piatră vlnătă şi de 

struguri 
Şi îaunii au stat toată vara pe dealuri în- 

tre pruni 
Sperăm că numerele viitoare vor con- 

tura mai exact profilul revistei, pe coordo- 
natele majore ale culturii noastre actuale. 

I. B. 

P.S. Cînd notele noastre luaseră deja 
drumul tiparului ne-a parvenit Nr. 3 al 
revistei, ca o atestare convingătoare a fap- 
tului că fiecare număr marchează un pro- 
gres, "Tribuna" cîştigînd astfel tot mai 
mult interesul cititorilor care, după toate 
aparenţele, la Bucureşti cel puţin, întrunesc 
un număr considerabil. Se simte f) învio- 
rare, o Lărgire a sferei de preocupări şi mai 
ales o limpezire şi o adîncime în dezbaterea 
problemelor ridicate. Partea beletristică vă- 
deşte şi ea o anume împlinire, revista con- 
ţinin d un frumos fragment din romanu; 
"Frămîntări" de fan Agîrbiceanu şi inte- 
resante poezii, dintre care menţionăm în- 
deosebi "Agreste" de fan Horea, pentru 
[iorul de autentică artă ce ni-l insuflă ver- 
sul său cu rezonanţă de psalmi şi dangăt de 
clopot, dominate armonios de o tonalitate 
modernă, din impletir ea cărora se contu- 
rează frumuseţile agreste ale patriei, vă- 
zute în spLendida desfăşurare a anoiim- 
purilor. 

"UTUNKU nr. /,2,3,4, Ianuarie 

Se remarca in. paginile săptămînalului 
clujean .Utunk" o serioasă înviorare mai 
aLes prin iniţierea unor dezbateri teoretice 
care, dacă vor fi coniinuate la nivelul şi 
tinuta contribuţiilor lui Szabedi Laszlo 
("Despre imaginea artistică" nr. 1, 2) şi 
a lui Borghida fstvan ("Despre cîteva pro- 

bleme vechi şi noi ale artei noastre plas- 
tice" N r. 2), nu vor avea decît rezultate 
dintre cele mai bune. 

Articolul lui Szabedi Laszlo este un răs- 
puns polemic unor obiecţii aduse cărţii sale 
"Limbă şi literatură" - şi în mod special 
schiţei de studiu "Despre imaginea poe- 



REVISTA REVISTELOR 239 

tică" (unul din capitolele acestei cărţi) - 
de către J anoşi J anoş in articolul "Despre 
unele probleme ale est eticii noastre" apă- 
rut în .l gaz Szo" (Nr. 10/956). Neavînd 
ta îndemînă toate materialele, nu putem 
prezenta discuţia şi nici ti-ar fi nimerit, 
.deoarece ea nu pare a se fi "'încheiat prin 
ultimul articol al lui Szabedi Laszlo, totuşi, 
abstracţie făcînd de caracterul său polemic 
- prin consideraţiile pe care autorul le 
[ace asupra fenomenului artistic, a structu- 
rii imaginii artistice, a procesului de tipi- 
zare şi a naturii imaginii poetice, - arti- 
colul constituie o contribuţie serioasă, com- 
petentă la căutarea căilor spre rezolvarea 
unor dificile probleme de estetică; s-ar .pu- 
tea întîmpla ca unele opinii estetice ale lui 
Szabedi Laszlo, aşa cum sînt formulate să 
fie discutabile sau chiar vulnerabile, totuşi 
meritele articolului în ansamblu nu pot fi 
contestate. 

Căutînd să definească imaginea artistică 
şi să stabilească în ce constă esenţa ei. 
Seabedi Laszlo face o paralelă între Ima- 
gine şi obiectul, fenomenul oglindit de ima- 
gine: "Cîinele de lemn este imaginea cii- 
nelui din natură fiindcă se aseamănă cu el, 
da!" nici cea mai perfectă asemănare nu face 
dintr-un obiect imagine a altui obiect, dacă 
forma lui este propria lui formă dată de 
ti: natură ... Cîinele de lemn este însă o bu- 
cată de lemn care ne apare nu în farma 
ei proprie dată de la natură, ci în forma 
ciinelui". ŞI stabileşte apoi: "Ţine de esenţa 
1maginei să fie aparenţă. Nu poate fi ima- 
gine ceea ce este intr-adcvâr ce este". 

J n continuare, face o distincţie esentiaiă 
intre imaginea reţlectată ca urmare a unor 
legi aLe naturii (de exemplu: ecoul, fata 
mor g ana, imaginea oglindită de suprafaţa 
liniştită a apei sau de oglindă) - şi ima- 
ginea creată ele om, unde arată că spre 
.deosebir e de imaginea apărută ca urmare 
a unor legi ale naturii, a cărei raţiune de 
a fi, a cărei sens nu este să reprezinte 
obiectul oglindit, imaginea creată de om 
este creată tocmai pentru ca să reprezinte 
.acel obiect şi conchide că esenţa imaginei 
artistice este reprezentarea. 

Szubedi Laszlo mai face o deosebire esen- 
[ială şi între felul de a fi al imaginei artis- 
iice şi între obiectul sau fenomenul repre- 
zentat, precum şi imaginea reflectată ca 

urmare a unor legi ale naturii. "Aceste două 
din urmă - notează el - au existenţă 
obiectivă; existenţa lor precede reflectarea 
lor în conştiinţa noastră. Dimpotrivă, exis- 
tenţa imaginei creată de om este precedată 
de existenţa ei ideală, imaginea de acest fel 
este idee întruchipată în materie". Şi arată 
mai departe că prin urmare imaginea artis- 
tică poate fi înţeleasă numai ca operă 
(creaţie) a cuiva. Şi conchide: "Cîinele din 
realitate - există. Cîinele de lemn, cîinele 
imagine - reprezintă. Incettrui să mai fie 
reprezentare, încetează să fie imagine". 

Interesantă este şi concepţia Lui Szabedi 
Laszlo în ce priveşte conţinutul şi formele 
imaginei. [Seabedi Laszlo pentru formă fo- 
loseşte întotdeauna pluralul}, Judecînd fe- 
nomenul artistic prin prisma creatorului, el 
consideră conţinutul ideea sau ideile crea- 
torului imaginii şi îl numeşte conţinut in- 
tcnţional, (ezândekolt tartalom) - din pris- 
ma celui ce contemplă fenomenul artistic, îl 
receptează, conţinut este ideea sau ideile 
pe care elementele [ormale ale imaginii le 
determină în contempla tor - şi îl numeşte 
conţinut real efectiv, (ualosâgos tartalom). 
Şi mai departe notează: "In timp ce în 
procesul de creaţie a formelor r eprezentării, 
crearea formelor a fost determinată de con- 
ştiinţă, în procesul de înţelegere al imagi- 
nii ca atare se întîmplă invers: formele de- 
termină alcătuirea conţinutului de idei". 
(Szabedi Laszlo scrie .Ltulat-tariaiom" 
care tradus ad Iiteram înseamnă conţinut 
conştient, conţinut ţinînd de conştiinţă; 
noi l-am tradus prin conţinut de idei avînd 
în vedere mai ales definirea anterioară a 
ceea ceei numeşte conţinut). 

Poate că această distincţie privind conţi- 
nutul imaginii artistice să nu aibă impor- 
tanţă şi să nu aducă. foloasele pe care 
Szabedi Laszlo le scontează, în studiul 
structurii imaginii; această disociere din 
necesitate de analiză a imaginii ca atare 
de procesul care a dus la crearea ei, ar pu- 
tea deschide o portiţă spre admiterea tezei 
că conţinutul intenţional - sau altfeL spus 
în sensul pe care Szabedi Laszlo îl dă - 
ideia artistului nu este cu totul ci numai în 
parte accesibilă contemplatorului. Notăm 
aceasta, reţerindu-ne fireşte la imaginea 
artistică realistă şi mai cu seamă la ope- 
rele artistice valabile, căci nu ne putem 
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gîndi că Szabedi Laszlo a avut în vedere 
"opere" care din pricina nerealizării lor 
artistice nu-şi pot dezvălui conţinutul în 
întregime. Discutînd formele imaginii, Sza- 
bedi Laszlo deosebeşte forme interioare şi 
forme exterioare, definind formele interioare 
Ca "reproducere a formelor fenomenului na- 
tural" (oglindit, n.n.). Szabedi Laszlo acor- 
dă o mare însemnătate acestor forme inte- 
rioare considerindu-le esenţiale, deoarece 
"conţinutul imaginii; adică acele idei a că- 
ror formă de transmitere este imaginea, 
(care deci se transmit prin imagine coniem- 
platorului în procesul de înţelegere al ima- 
ginii), este cu totul dependent de aceste 
forme interioare deoarece "contemplatorul 
ajunge la semnificaţia imaginei numai prin 
mijlocirea formelor interioare". 

Este îndoielnică utilitatea şi a acestei 
distincţii între forme interioare şi forme ex- 
terioare (dacă nu cumva Seab edi Laszlo 
spunînd forme interioare se gîndeşte la sub- 
stanţa imaginei) - şi mai ales sublinierea 
ideii că ele ar determina conţinutul de idei 
fie şi menţionînd tot timpul că este vorba 
de procesul de înţelegere, de receptare a 
imaginii. Totuşi, într-un anumit raport, con- 
ţinutul imaginii are caracter obiectiv, el 
există şi devine cunoscut prin mijlocirea 
formei (sau formelor), dar forma n-a putut 
lua naştere decît deier minâiă de ideea ar- 
tistului care a căutat formele corespunză- 
toare în formele fenomenelor realităţii. Ori. 
conţinutul real (după cum numeşte Szabedi 
Laszlo ideile pe care formele interioare le 

determină in subiectul coniemplator al ima: 
ginii) ar putea la un moment dat să se 
deosebească de conţinutul intenţional (adică 
ideea creatorului imaginii), şi să fie chiar 
altceva -şi atunci ar fi foarte greu de sus- 
ţinut că imaginea artistica este un instru- 
ment de cunoaştere . .[ ti partea a doua a ar .. 
ticolului, Szabedi Laszlo răspunde lui J anosi 
J anos, lămurind concepţia sa despre tipic, 
explicînd deosebirile pe care el le face iti- 
tre imaginile artistice după măsura în care 
procesul de generalizare cuprins în ele este 
mai mult sau mai puţin larg, considerînd ti- 
pic numai acea reprezentare care reproduce 
(concret) calităţile şi caracteristicile unui 
mare număr dintr-o categorie de indivizi 
(sau fenomene individuale); consideră va- 
labilă şi imaginea care reproduce un singur 
individ al categoriei dar o numeşte "pelda" 
(ceea ce ar însemna exemplar, reproducerea 
modelului) şi în continuare face o deose- 
bire importantă între raportul dintre indici- 
dual şi general iri viaţă şi acelaş raport irs 
imaginea artistică, arătînd că individul din' 
natură conţine în sine generalul, iar ima-: 
ginea artistică exprimă, reprezintă genera- 
lul prin individual şi notează că artistul: 
poate crea, selectînd formele procesului din 
realitate, o imagine individuală care să re- 
prezinte mai bogat, mai larg geheralitateo 
fenomenului individual din realitate care i-a 
servit de model. 

1 ti ultima parte a articolului S'zabedi 
Laszlo se ocupă de substanţa poeziei. 

R.L. 

DE PEST] HO'l'ARE 

TUDOR ARGHEZI ÎN "SINN UND FORM" 

Ultimul număr pe 1956 al revistei ber- 
lineze .Sinn und Ferm" publică traduceri 
din Tudor Arghezi şi Iuan Ramon Iimenez, 
Faţă' cu nostalgia vagă, deşi pătrunzătoare. 
a versurilor lui I imenez care încearcă să 
descifreze sensul existentei în limbaj alu- 
ziv, prin dizolvarea eu-ului în peisaj, în 

natura obiectivă (aşa cum, în poezia noas- 
tră, un Adrian Maniu, un Vinea, un Baco- 
via. un Blaga), poemele lui Arghezi aduc 
un lirism direct, brutal. care atacă temele' 
mari ale vieţii şi morţii, ale poeziei ca act 
creator şi ale muncii binecuvîntate, ori te- 
roarea fundamenta'ld a sufletului prins în 
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tentacula nefiintei. Traducătorul - cotn- 
patriotul nostru Alfred Margul-Sţierber - 
a ales cinci dintre cele mai reprezentative 
poeme argheziene: .Testament" (problema 
morală şi revoluţionar estetică a scrisului, 
a creaţiei literare), "Belşug" (munca inte- 
grată În marele ritm cosmic), "Har" 
(misterul luminos al vietii revelat în tene- 
brele regnului inferior, vegetal, cu intreg 
cortegiul de semnificatii al concepţiunii la 
inalta treaptă umană), .Duhoonicească" 
(aripa neantului ţtlţiind cu o putere ce 
zguduie temeliile spiritului in om) şi "De-a 
v-ati ascuns" (moartea ca permanenţă cas- 
nică. melancolia exlincţiunii in cadrul duio- 
şiilor vietii familiare). J n toate aceste tă/- 
măciri, Alţ red Mar gul-Sperber se dove- 
deşte un maestru al tr ans poziţiei lirice. In 
adevăr, nici un barbarism. nici o pr ozai- 
zare a textului original, în versurile ger- 
mane de aici. Fiorul liric străbate prin fie- 
care poezie în parte şi trece de la un poem 
la altul, unindu-le într-un tot emoţional ce 
redă conturul lirismului arghezian. Şi to- 
tuşi, e dat traducerilor să trădeze - spre 
gloria intangibilă a poeziei in sine; Alfred 
Margu/-Sperber. trădează prin chiar cali- 
tatea sa: puterea de liricizar e. Astfel, rit- 
mul naiv, aproape prozaic uneori, din 
"De-a v-aţi ascuns", care ţine de emoţio- 
naliiatea specifică a lirismului arghezian 
(şi ale cărui origini trebuie căutate in 
psalrnii lui Dosoî tei], capătă în transcrie- 
rea germană de acum o [luent ă ... prea poe- 
tică. La Arghezi, ca şi la Dosoţ iei altă- 
dată. sau la Uri V. Yoiculescu, in timpurile 
noastre. versul rominesc se des-muzica li- 
zează, aparenţele lui de stîngăcie, de ne- 
indeminare, de silnicie chiar, denotind o 
expresivitate lirică mai aproape de neliniş- 
tea, de contradicţiile sufletului modern. Şi 
ooaie ritmurile expresioniştilor germani ar 
fi fost mai adecvate, a-l reda. Concreteţa 
lirică argheziană se pierde aşa dar în flui- 
ditatea germană a lui Sperber, şi o strofă 
de un lirism atît de primar. încît pare ex- 
tras din nu ştiu ce elnografii cuprinse de 
flăcări, ca aceasta: 

E jocul sfintelor Scripturi. 
Aşa s-a jucat şi Domnul nostru Isus Hristos 
Si alţii, prinşi de friguri şi de călduri. 

16 - V. Romînească nr. 3 

Care din citeva sfinte tr ernur ătun 
Au isprăvit jocul, frumos ... 

devine, 

In der Bibel ist davon zu hăren, 
Dass auch unser lieber Herr, der Chr ist, 
Mit den Heilingen und cler Eng elchoren 
Dieses sch6ne Spiel nicht wollte st5ren 
Urid selbst mit d abei gewesen ist. 

Dacă exemplului de mal sus i se pot 
adăuga şi altele, precum în "Testament", 
unde dulceaţa amară a imaginii: 

Intinsă leneşă pe canapea 
Dornniţa suferă în cartea mea ... 

nu se regăseşte deloc tn : 

Der Dame, tr âg van weichern Pfiihl 
getragen. 

Sehafft dieses Buch, mein Buch, nur 
Unbehagen ... 

sensul liric insusi deplaslndu-se, căci a su- 
feri în carte nu e tot una cu a suferi din 
pricina cărţii; - ori in "Har", unde pen- 
tru: 

Ascultă, harul a trecut prin ei 
Virginal, candid şi holtei... 

avem: 

Ihnen ward die Gnade, das Hei! 
Unbeîleckt, jungfriiuJich, lauter zuteil! 

deci o formă degradată a acelui concret 
"a trecut prin", căruia i se alătură indrăe- 
neţul .holtei" ; iar pentru forma bogat [i- 
gurată, quasi-materială : 

Intr-o noapte 
Li s-au umplut straiele cu lapte ... 

e expllcitare mult mai puţin sugestivă, 
deoarece versul şi-a pierdut inocenta: 

Uber Nacht 
Ist der Ammentrieb der Kartoffeln 

erwacht... 

(sună ca ironia bonomă a lui Morgenstern)' 
- ori în fine, în "Duhovnicească", aluzia 
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terifiantă, ce - datorită maţusculelor - 
se proţilează mitic: 

Ar putea să fie Cine-ştie Cine ... 

şi, în tălmăcire, îşi anulează cu desăvîr- 
şire sensul poeciic : 

Vielleicht, dass irgendwer. .. 

- toate aceste exemple nu fac decît să 
atragă atentia încă odată asupra ingratei 
ocupaţiunt a traducerii. supusă celor mai 
întristătoare riscuri. Le înfruntă acum un 
poet, care posedă lirismul său propriu, ca 
Alţred-Ivîargut-Soecber, şi care se poate 
mîndri cu reuşite maxime. Darurile sale 
necontestate apar limpede mai cu seamă 
în tălmăcirea "Belşugului", unde verbul 
german păstrează aproape intacte ecou- 
rile de bronz ale originalului: 

Einsamer Pflug: zum Himmelsrande 
weisen 

Die Furchen, deren Spur am Herd begann. 
Siehst du die Rinder angeschirrt JUS Eisen, 
Sie scheinen steinern und aus Erz der 

Mann ... 

şi unde grandoarea stroţ el finale, ţesută 
din firele primor dialei linişti, sfiala în fata 
măreţiei eterne a Firii, se comunică inte- 
grai: 

Es ist Schweigen wie im Grund der Zei ten. 
Du wirf den Blick nicht ruckwărts aur die 

Welt : 

Denn Gott wir d bald durch diese Fluren 
schreiten 

Bis gross sein Schatlen au! die Ochsen 
falit. 

1. Negoiţescu 

"ARTS" - numerele 596, 597, 598 - decembrie /956 

Literatura 

Cum se conturează fizionomia unei bune 
părţi a literaturii burgheze din Franţa zi- 
lelor noastre? La această îltrebare publi- 
caţia franceză .. Aris" ne oferă un răspuns 
demn de interes. La cunoaşterea panora- 
mică a realităţilor, drept ghizi, ne slujesc 
un grup de critici, filozofi şi eseişti, invi- 
taţi a fi oracolul "clarvăzător" al unui des- 
tin ce se anunţă sumbru. 

Criticul Robert Beauvais. bunăoară. OCU- 
pindu-se de caracterul operelor literare apă- 
rute În ultimii 15 ani, îl compară unui 
.. shotn-business", El le identifică aşadar cu 
ultima expresie a exhibiiionismului de mu- 
sic-hali, des/mat să aţîţe prin mijloace ra- 
finat dozate sensibilitatea tocită a specta- 
torilor. Bineinţeles, aceste opere nu intir- 
ZLe sa promoveze libertinajul. Că reteta pe 
care se întemeiază succesul facil al caba- 
r etului a fost împrumutată cu brio de o 
categorie tînără de scriitori. nu e de mi- 
rare. Cultul oedetei, a devenit un scop, că- 
ruia i se sacrifică arta. Această frenezie 
a parvenirii cu orice preţ, face. să se ames- 
tece delirant, ca Într-un uriaş malaxor. 
contopindu-le, ideile, genurile. Robert Beau- 

cais numeşte acest fenomen .conţ ueio- 
nism", Acest fenomen, "foarte sernnif ica- 
tiv astăzi, .îace ca un clownsă fie lăudat 
pentru poezia sa, iar un poet pentru clow- 
neriile sale, ca un cineast să fie consacrat 
pentru filmele sale tez iste, să se ceară unui 
scriitor stilul vorbit care pare viu, iar unu! 
orator stilul scris care pare distins, in 
ziare care sînt concepute ca nişte săptă- 
min ale, pe cîtă vreme săptămînalele sîn! 
redactate ca nişte reviste lunare, iar re- 
vistele lunare ca nişte tratate de filozofie" 

Nu e deci de mirare că în această goana 
după o glorie imediată, autorul vede un 
simptom îngrijorător. Examinînd cauzele. 
Robert Beauuais găseşte răspunzători pen- 
tru această situaţie autorii generatiei pre- 
cedente (Gide, Montherlan/, Celine etc.). 
El nu se sfieşte să-I facă responsabil şi pe 
J ean Paul Sartre, în jurul căruia ---- spune 
criticul - tineretul suscită, sub stindardul 
e xisteniialismului de inspiraţie hirkegaar- 
diană, o adevărată "fervoare nevrotică". 

Alte sînt explicaţiile pe care le găsim in 
răspunsul filozofului Vladimir J ankeleoitch, 
El socoate că decadenta culturii burgheze 

1 
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vine din lipsa de entuziasm şi de pasiune 
a tineretului, ca şi din apatia intelectuali- 
lor, care nu iau în seamă misiunea [ar. 

La rîndul său, Brice Par ain, în căutarea 
unei explicaţii, nu şovăie să compare Franţa 
cu o bolnavă de ftizie, înspăimîntată de 
contactul cu realitatea. 

Etiemble, profesor de literatură la Sor- 
bona, descoperă cauza de cadenţei literatu- 
rii şi artei franceze în două rele care o rod 
subteran: coca-cola (să înţelegem litera- 
tura şi moravurile literare de provenienţa 
americană) şi Francoise Sagan (una diri 
proaspefele scriitoare, căreia tam-tomul pu- 
blicitar i-a făcut mult rău şi al cărei talent, 
incontestabil, nu poate ascunde totuşi dez- 
nădejdea de care este copleşit o parte a ti- 
neretului francez burghez, în goană după 
o soluţie a vieţii). Eiiemble deplînge de 
asemenea dispreţul pentru limba literară, 
impestriţ aiă în ultima vreme cu cuvinte din. 
jargonul american. "Mă tem - spune el 
- şi de acest soiu de nihilism care a nă- 
pădit pe intelectuali. Fără siguranţa z i let 
de mîine, obsedaţi de frica unui război 
mondial, sînt indiferenţi faţă de judecata 
posterităţii. Iată de cei nici nu mai năzuiesc 
să creeze o operă durabilă. La ce bun? 
Pentru cine? Ce soartă îi va fi rezervată? 
Această neîncredere şi această teamă de 
viitor mă neliniştesc din partea unei ţări 
care a fost, atîta vreme, ţara nădejdii, Ele 
dau naştere unei laşităt: generale care ex- 
plică succesele romanelor Fr ancoisei Sa- 
gan; aceste romane cu gust american, ca 
şi ţigările Balto, plac pentru impasibilita- 
tea lor, pentru mediocritatea eroinelor lor". 

In dispreţul pentru limba literară vede şi 
Marie-Madeleine Dosle, om de ştiinţă, sem- 
nele decadenţii. Explicaţia acestui dispret 
ar fi, după d-sa, tendinţa .merconiilă" de a 
[ace literatura accesibilă tuturor. (Ca ŞL 
CUII! o literatură accesibilă şi inteligibilă 
maselor largi, implică "sine qua non" ta- 
gada unei limbi armonioase şi măestrit 
şleţulte, Dar să trecem.) 

In lipsă de argumente plauzibile, profe- 
sorul de literatură greacă la Sorbona.' 
Georges Bataitle, găseşte cauzele decaden- 
ţei în tnoliciunea pe care tehnica şi maşi- 
nismul modern o insuflă maselor. Uneltele 
menite să înlesnească condiţiile de viaţă 
ale omului "anulează", potrivit cu strania 

concepţie a acestui profesor "efortul de 
creaţie". Vrînd să găsească o explicaţie şi 
mai precisă, Bataille deplînge dispariţia 
singuiaticilor ("voită ce qui este grave; il 
n'y a plus de solitaires"), ceea ce imolică 
şi dispariţia adevăratelor creaţii. De la sin- 
gurătate la claustrar e, de aci la "turnul de 
fildeş" şi mai departe la mizerie, sălaş al 
muzelor în concepţia burglieeâ, nu e decît 
un pas. Departe de lume, de colectivitate, 
de viaţă - aceasta ar fi soluţia preconi- 
zată de elenistul francez. 

Poate 'însă că profesorul de greacă n1> 
trebuie contrazis şi în ceea ce susţine mai 
departe: "Dacă trăim în felul acesta, în- 
tr-o ceată apăsătoare, plictisitoare. resern- 
nată. este pentru că sîntem burghezi. Vom 
fi, pentru veacurile viitoare, reprezentanţii 
epocii celei mai. burgheze pe care Franţa 
a cunoscut-o cîndva: o epocă ele micime 
şi de calcule meschine. coruptă de influenţa 
politicii, imbibată de prejudecăţi". 

Istoricul Robert Aran. mai puţin vehe- 
ment. mai puţin descuraţat, diagnostichează 
la căpătîiul literaturii actuale o simplă ane- 
miere. datorită sing erării din cursul ulti- 
melor două războaie. Are însă nădejdea că 
.. tinăr a generatie va aduce sîngele prcas- 
pă t de care duce li psă". 

Iată ce spune însă în concluziile sale 
cel ce a condus ancheta. E vorba de criti- 
cul Rene Huegenin : ,,1 se irnpută tinere- 
tului de az\ lipsa de pasiune, de curaj. 
Cine ştie însă cîte decepţii şi cite tainice 
nemulţumiri I-au dezarmat pentru tot- 
deauna? El este fiul înfrîngerii. Incă de 
la naştere a învăţat să roşească de părinţii 
săi. a crescut cu fruntea plecată, umilită, 
sfîşiat în ceea ce este din totdeauna socotit 
un lucru sfînt: curajul, onoarea ... Tinere- 
tul de azi, căruia îi place să-şi bată joc de 
totul. are ochii plini de lacrimi abia stă- 
pînite ... Tînărul romancier. la vestea răz- 
boiului rece sau a unei noutăţi atomice. re- 
simte prea puternic nesiguranta viitorului 
ca să-şi mai desăvîrşească primele încer- 
cări. Tineretul e prins între două Iocurt, 
tntr e două spectre. Indată ce trecutul În- 
cetează să-I mai urmărească, viitorul începe 
să-I obsedeze". 

Deşi e clar că nu au fost numite toale 
muzele. iar cînd au fost amintite n-au fost 
suficient de aprofundate, ancheta aceasta 
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este cum nu se poate mal semnificativă 
pentru climatul cultural francez, Intere- 
sează nu numai influenţele {uneste venite 
din afară, de la Hollywood şi New York, 
sau ereditatea morbidă pe care o reprezintă 
otiera lui Gide. Interesează nu numai ca- 
renta limbii literare sau deruta unei pte- 
tore a tinere/ului care a moştenit blazarea 
şi indiferenta inuiniaşilor, Cauzele nauţra- 
giuLui trebuiesc căutate în stările politice 
si sociale ale Franţei de azi Şi care, prin- 
tr-o bizară miopie, scapă inoestigatoritor. 

.,Eclipsă totală"? .. Decadenţă cu adevă- 
rat romană"? "Franţa pradă desfrîului"? 
Să fie oare aşa cum spune Huegenin? N-ar 
fi mai simplu ca aceşti [ilozoţi, eseişti, pro- 
fesori,' care caută, fără să descopere cau- 
zele cele mai profunde ale crize; ca şi 
poarta salvării, să deschidă ochii şi să vadă 
cealaltă Franţă, cu imensele şi nesecatele 
ei resurse? 

L. D. 

Teatru-Cinema 

Cu o durere mărturisită şi cu o îngri- 
jorare pe care nu şi-o ascund, cronicarii de 
teatru şi cinema ai revistei reiau teme- 
rile exprimate şi în celelalte coloane ale 
publicatiei. Influenta culturii americane 
păgubitoare din atîtea puncte de vedere, 
deplot abilele ei ecouri, iată tema predilectă 
revistei .. Arts" din numerele pe decembrie. 

T ti acest sens merită mentionat articolul 
lui Daniel Bernet intitulat "MeLodramă [li- 
per ată, teatrul american derutează pe fran- 
cezi". De ce, s întreabă autorul ariicolu- 
lui, piesele de teatru care s-au bucurat de 
succes pe Broadway şi care nu au fost con- 
testate de publicul american sînt atît de 
prost primite la Paris? De ce în fiecare an 
aceste piese care păreau destinate unei 
glorioase cariere cunosc un eşec net pe 
scena teatrului parizian? Adevăr dincoace 
de Atlantic, şi minciună dincolo de Atlan- 
tic? 

Daniel Bemet ne furnizează un răspuns, 
şi limpede şi ferm: ,,0 dată cu nylonul şi 
coca-cola _. scrie el - Franţa eliberată 
descoperea, acum zece ani, aroma puter- 
nică a teatrului american, a unui teatru 
pînă atunci aproape necunoscut, exceptînd, 
bineînţeles pe Eugene O'NeiIL.." Adevărul 
este că teatrul american, care cultivă cu 
insistenţă non-sensul, absurdul şi humorul 
îngheţat a putut place o clipă unui public 
dornic să se familiarizeze cu literatura 
americană. Curînd însă aceste piese au în- 
cepu/ să obosească publicul şi au sfîrşit 
prin a recolta indiferenta descurajată a 
spectatorilor (Excepţiile au fost rare. Nu- 

mai piesa" Vrăjitoarele din Salem" a reuşit 
să atragă şi să reţină din nou publicul 
francez, prilejuind un spectacol remarca- 
bil). De altminteri, arată Daniel Bernet, 
nu e greu de văzut care sînt reţetele tea- 
trului american. Teatrul american se bizuie 
pe cîteva şabloane, detestabile ca orice şa- 
bloane. El este de fapt o melodramă 'mo- 
dernizaiă, cu eroi care sînt sau tineri ne- 
fericiţi sau mame indur erate, sau seducă- 
tori cinici, sau trădători cu chipul al1}e- 
ninţăior, Pentru a drege sosul, se adaugă 
piper; se pune adică, după împrejurări, 
erotism, peroersitaie, sadism sau un drog. 
Studiul psihologic este înlocuit cu oare- 
care psihanaliză. Sare însă în ochi psiho- 
logia elementară şi primitioit atea imaginii 
artistice. După cum izbeşte de îndată frec- 
venţa personajelor copleşite de complexe 
tulburi. Aşa stînd lucrurile, se va observa 
lesne şi cît de mult seamănă unele piese 
cu celelalte şi se va înţelege de ce specta- 
torul nu mai, este surprins de similitudinea 
acţiunii şi a deznodămîntului adesea silit 
şi mai totdeauna brutal. 

"Teatrul din Broadway este prefabricat, 
el trebuie să satisfacă conformisul spec- 
tatorului american care merge la teatru 
ştiind bine dinainte ceea ce va vedea, ce 
emoţii îl vor cuprinde, ce tulburare sen- 
suală va încerca, ce divertisment i se va 
prilejui precum şi în ce fel îi vor fi re- 
compensate instinctele sale de moralist şi 
de justiţiar.". 

Daniel Bernet se arată de asemenea 
alarmat de faptul că nici teatrul european 
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(tea/rul francez conformist) nu găseşte 
audienţă în rîndurile publicului american. 
Obişnuit cu piese melodramatice care re- 
prezintă nu rareori triumful [ilisiinismului, 
simpliste ca intrigă şi rudimentare ca ana- 
liză, spectatorul american consimte greu să 
se adapteze pieselor franceze care nu i se 
par superioare celor americane, iar uneori 
viciate de lipsuri încă mai profunde. Stilul 
teatrului francez îi apare spectatorului 
american afectat, temele intelectualiste, iar 
fina/urile dubioase. 

Poate că publicul american nu se în- 
şeală, aşa cum nu se înşeală nici cel fran- 
cez. lată o eventualitate la care Daniel 
Bernei nu a reflectat. 

Ca un fel de exemplificare la articolul 
lui Bernet Se inscrie cronica lui Pietre 
Marcabm despre piesa "Ceai şi simpatie" 
de Robert Anderson. Sentimentalismul şi 
dulceg ăria acestei drame, ce înfăţişează 
dragostea unei femei mature pentru elevul 
sotului ei, elev ce afişează o [eminiiate 
echivocă, se transformă în final într-o sca- 
brozitate neechiuocă. Criticul spune că nu- 
mai interpretarea magistrală a I ngridei 
Bergman a salvat piesa de la o dezastru- 
oasă cădere. 

Din cronic ele cinematografice ale heb- 
dom adar ului rezultă criza în care se zbate 
acea parte a cinematografului francez care 
nil consimte să dezbată problemele pro- 
funde şi reale ale timpului nostru. I ncon- 
sis lenta scenariilor este in acest sens o 
doiiadă convingătoare. Tema lor favorită 
pare a fi [etita perversă, ale cărei sim- 
iur! brusc trezite cunosc o traiectorie ver- 
tiginoasă. Ca ilustratie cităm. articolul lui 
Francois Triţjaut cu privire la [il mul "Şi 
Du mnezeu a creat femeia" şi cel al lui 
Eric Rommer despre "Omul cu cheile de 
allr". 

"Şi Dumnezeu a creat femeia" este, după 
Francois Trilţ aut un film "sîn cer, amoral, 
inteligent şi puri/an". Această colecţie de 
epitete care rezumă şi definesc poziţia 
şubredă a criticului elogios, exprimă des- 

tul de sugestiv un conţinut suspect de vul- 
garitate şi exhibiţionism. 

Evident, ne spune în cele din urmă 
criticul, filmul nu este perfect. Scenariul 
ar fi putut fi mai bun, acţiunea nu are 
ritm, iar actorii nu au fost totdeauna în- 
drumaţi cum se cuvine. "Dar esenţialul 
este că Brigiite Bardot arată magnific. 
Trebuie văzut cum îi tremură buzele după 
ce primeşte cele patru palme ... ce Aşa cum 
mai putem citi în "Arts", regisorul filmu- 
lui, Rog er Vadim, core este şi soţul Bri- 
giitei înţelege să-şi lanseze soţia (căreia 
îi pluteşte 30 de milioane franci pentru 
turnare), prezentindu-ne-o , "ca pe un mic 
animal". In încheiere acelaş Triţţ aut mul- 
ţumeşte din inimă regisorului pentrucă 
prin filmul său "a arătat că iubeşte nu 
numai sufletul soţiei sale, dar şi trupul 
ei". Generozitatea lui Vadim se pare 
exemplară. 

Din cronica la filmul "Omul cu cheile 
de aur", aflăm că şi aci se reia [igura fe- 
tiţei perverse, a cărei imagine urmăreşte 
atît de aproape pe unii creatori. "Omul 
cu cheile de aur" descrie drama unui pro- 
fesor a cărui eleo ă, din peruersitate, se 
pretinde victima sa, sedusă de "deslrăbâ- 
latul" dascăl. Pentru totdeauna bietul pro- 
fesor este condamnat la oprobriul unanim 
şi mizerie. 

Hotărît lucru, e o adevărată epidemie. 
Fetiţă perversa În romanele Francoisei Sa- 
g an, {elită perversă În ultimul .b estseller" 
datorat Po melei Moare în vîrstă de 18 
ani, băiat pervers În "Ceai şi simpatie", 
fetiţă perversă (la J.? ani) în romanul 
"Mărul roşu" de Francis Gornung , iată o 
adevărată legiune de tinere uest ale co- 
rupte, care asediază literatura şi arta, nu 
fără a-i coborî nivelul şi a o degrada. 

Articolele de teatru şi cinema din săp- 
tămînalul "A ris" sînt grăitoare pentru pro- 
blemele în faţa cărora se află teatrul şi 
cinematograful francez străin de realităţile 
profunde ale epocii. 

B. E. 
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"MAINSTREAM" 

1 ncepind din luna septembrie a anului 
trecut, revista progresistă americană "Ma- 
sses & Mainstream" şi-a schimbat titlul 
în "Mainstream",. pentru a fi prin sim- 
plitate, şi mai accesibilă maselor. Avata- 
rurile acestei reviste, care are o bogată 
tradiţie de luptă pentru afirmarea culturii 
"celei de-a doua Americi", ilustrează ma- 
rile dificultăţi întîlnite de presa progre- 
sistă în Statele Unite. O mînă de oameni 
talentaţi şi inimoşi, printre care Milton 
Hoieard, Charles Humboldt, Herbert Apt- 
heker, Iohn. Howard Lawson şi Philip 
Bonosku, se străduiesc în condiţiile vi- 
trige cunoscute, să menţină în viaţă o 
publicaţie, a cărei apariţie, astăzi, în St. 
Unite, este un adevărat miracol: - şi 
politic şi financiar. 

In ultimele numere ce ne-au parvenit, 
revista publică, într .. un spaţiu destul de 
restrîns (circa 60 de pagini) articole po- 
lemice, 'eseuri, cîte o povestire sau schiţă, 
versuri, recenzii, etc., - semnate de oa- 
meni cu diferite apartenenţe politice, dar 
legaţi de acelaşi ideal progresist. 

In numărul pe octombrie 1956, Charles 
Humboldt publică, sub titlul "Seara liber- 
tăţii", un articol interesant în legătură cu 
o discuţie iniţiată într-un număr anterior 
al revistei, pe tema: "Este oare libertatea 
intelectuală compatibilă cu participarea la 
lupta socială?" Iniţiatorul discuţiei, as- 
cuns în spatele numelui de "Timon" (per- 
sonajul din piesa lui Shakespeare "Timon 
din Atena"), afirmă că libertatea indivi- 
dului trebuie să fie necondiţionată şi că 
lupta politică şi socială e contrarie aces- 
tei libertăţi, pe care-o primeiduieşte. Hum- 
boldt demonstrează nelemeinicia aces- 
tor teze şi scoate în relief fondul lor mic- 
burghez. .Darnenii ._. spune el - sînt li- 
beri în măsura în care pot beneficia de pe 
urma cunoaşterii legilor ce guvernează re- 
laţiile economice, formele politice şi com- 
portarea oamenilor. Răspîndirea acestei 
cunoaşteri a legilor a fost înttrz iată , în 
mod evident, de interventia activă a ace- 
lora ale căror interese de clasă îi fac să 
se împotrivească r ă spind ir ii culturii, pr e- 

cum şi de împrejurarea că anumit"! legi 
ale dezvoltării sociale nu sînt constante. 
Realităţile economice şi sociale, şi implicit 
legile societăţii sclavagiste, se deosebesc 
de cele ale Ieud alismului : legile societăţii 
capitaliste diferă de cele ale sociallsmului, 
după cum acestea din urmă nu seamănă 
cu cele ale societăţii comuniste. Numai în 
această din urmă fază vor fi capabili oa- 
menii să-şi aplice În mod liber cunoştin- 
ţele. Descoperirea unor astfel de legi este 
fără Îndoială o ştiinţă; dar Timon pre- 
tinde că recunoaşterea de către marxişti 
a necesităţii nu şi-a dobîndit o asemenea 
calificare, întrucît În practica lor intervin 
deseori greşeli. Dar drumul oricărei ştiinţe 
este presărat cu Încercări şi greşeli, cu 
negări şi negaţii ale negaţiei. Medicina 
este o ştiinţă chiar dacă mai toţi doctorii 
şi farmaciştii sint departe de a fi nişte 
savanţi. De fapt, Timon protestează îm- 
potriva necesităţii însăşi. El nu vrea să 
aibe nimic de-a face cu acel căpcăun care 
poartă numele de realitate". 

Şi, în concluzie: 
"Adevărul este că oamenii n-au fost ni- 

ciodată liberi, adică mai mult sau mai pu- 
ţin stăpîni deplini pe drumul cunoaşterii 
naturii şi a lor Inşlş]. Abia sub comunism 
va începe istoria lor umană, ncstlnjenită 
de povara luptei zilnice şi de cea a luptei 
de clasă. Atunci, de ce năzuim oare spre 
un lucru pe care nici noi, nici generatia 
noastră nu e probabil că-I vor putea do- 
bîndi? Pentru că viaţa ne place, şi pen- 
tru că grăuncioarele de libertate li [ac 
gustul şi mai plăcut". 

Tot în numărul pe octombrie revista 
reproduce textul unei broşuri satirice pu- 
blicate acum cîteva luni în Oakland , Ca- 
lifornia, sub ciudatul titlu: .Liieitselţ- 
manship" (de la .Liî eitselţ" - viaţă în- 
săşi). 

Autoarea broşurii, Decca Tdeuliaţt, ridi- 
culizează un anumit "limbaj al stîngii",. 
mai exact şabloanele şi formulele neţlresti, 
repetate uneori pînă la saturaţie. 

Autoarea dă într-o coloană exemple de 
vorbire .ne-muncitorească' şi, alături, echi- 
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oalentul "corect", "muncitoresc" (L. - de 
la Laborator). 

1 a tă cîteva mostre: 

Non - L 

Cu vremea vom ve- 
dea dacă planul ăla 
a fost în regulă 
(O. K.) 

O femeie muncitoa- 
re către soţul ei: 
AZl după amiză mă 
duc la un ceai cu 
Mrs. Sondgrass. Mai 
vin acolo şi mamele 
copiilor de la grădi- 
niţi ;vom vorbi des- 
pre cum am putea 
să mărim şcoala. 

echivalentul L 

Justeţea acestei po- 
litici va fi dovedită 
de viaţa insaşi. (Al- 
ternativă: în pro- 
cesul luptei) 

Această după amia- 
ză o voi petrece 
desfăşurînd o muncă 
de masă. (Alterna- 
tivă: mă duc la un 
miting al organi- 
zatiei mele de ma- 
să). Vom discuta 
despre anumite obi- 
ecte lărgite în ca- 
drul Problemei Fe- 
meilor. 

Te gîndeşti la dimineţile înverzite 
Cînd copiii goi zburdă în ploaie 
Iar peştii înoată, limpezi, într-un bazin, 
Pe stradă femeile trec prin faţa unei 

dughene, 

Se duc la piaţă în fiecare dimineaţă. 
Un bătrîn orb îşi caută drumul cu un 

toiag 

Nu vede pe nimeni, nici o lumină, nici o 
floare de aur 

Ci rătăceşte prin noaptea ce-i învăluie 
faţa. 

O, dr.aga mea I 
Iubita mea soţie, al cărei glas nu-l pot 

auzi, 

Spune-mi, micuţul nostru e sănătos, 
A început să umble şi-i la fel de poznaş 

ca totdeauna? 

Sau, cumva, norii apasă atît de mult 
pămîntul 

Incit nu mai poate vedea bolta minunată? 
Iţi trimit o sărutare pentru a-ţi spune tot, 
Tot ce simt în această zi, a douăzecea de 

cînd mau luat de lîngă tine. 

Ridicîndu-se împotriva automanilor in 
vorbire şi în scris, autoarea îşi încheie 
falsul tratat de "limbaj l7umr:itoresc" cu 
un pomelnic de epitete ce i se pot atri- 
bui în loc de critică: liberalist putred, 
seciar de stînga, oportunist de dreapta, 
jilistin, cinic mic-burghez, etc. 

T ti numărul pe noiembrie 1956, revista 
publică trei poezii ale lui Martin Carier, 
secretar al comitetului pentru apărarea Pă- 
cii din Guuana engleză şi membru al Par- 
tidului Progresist Popular din acea colo- 
nie. Arestat în urmă cu ciţiva ani pentru 
activitatea sa progresistă, Martin Carter 
a devenit cunoscut Întregii lumi prin 
versurile sale scrise în închisoare. J aiă 
una din poezii intitulată "Scrisoare": 

După douăzeci clczile şi douăzeci de 
nopţi în temniţă, 

Te trezeşti şi cauţi păsărelele şi lumina 
soarelui. 

Aştepţi să vină ploaia şi tunetul 
Şi te gîndeşti la căminul tău cu strîngere 

de inimă 

Iar rîsul tău e mai amar decît un blestem. 

Iar tu, tovarăşe, ştii bine 
Că nu pot veni eu însumi în oraşul 
In care grădinile trebuie să fie verzi în 

lumină. 

A răsărit viţa aspră a sîrmei ghimpate 
Şi fie ce pas e un pas de cizmă 

soldăţească 

Impingindu-mă prin coridoarele tăcerii. 

O, tovarăşe, de-aş încerca să intru acum 
în vîltoarea luptei; 

Poate că grădina lor de fier va înflori' 
Floarea purpurie ce sîngeră pe ar acii viţei 
Ar fi cadavru! meu, şi nu m-ati mai 

vedea. 

Tovarăşe, steagul nostru roşu să fî1fÎie în 
oraş 

Vîntul buiac să-I fluture, să cînte ca un 
clopot, 

Să CÎnte un CÎn tec pentru mine, iar soarele 
Însuşi să răspundă ca un ecou 

Atunci, ori unde aş fi ,îl voi auzi ... 

Iti acelaşi număr al revistei am citit 
un interesant eseu al publicistului Howard 
Selsam, intitulat: "Scopul scuză oare mii- 
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loacele Z": Selsam reia, pe alt plan, dezb a- 
terea asupra libertăţii individului şi atacă 
o problemă importantă - aceea a violen- 
ţei in înfăptuirea reooluţiilor : "Căpetenii- 
le imperialismului acuză Uniunea Sovie- 
tică de f aptul că în relaţiile sale externe 
s-ar călăuzi după principiul că scopul 
scuză mijloacele. Acuză, de asemeni, pe 
Egipteni că au făcut acel aş lucru abro- 
gînd în mod unilateral convenţiunile asu- 
pra Canalului de Suez.; Şi, dimpotrivă, 
ar vrea să ne facă să credem că cercurile 
guvernante din Statele-Unite, Anglia şi 
Franţa, bunăoară, nu numai că nu cred 
că scopul scuză mijloacele, dar ar jertfi 
ori ce de dragul principiilor morale, fi- 
reşte sprijinindu-le oricînd cu forţa, la ne- 
voie". 

Arătînd că întrebarea "Scopul scuză 
oare miiloacele ?" trebuie complectată cu 
o intrebare asupra naturii scopului urmă- 
rit, Howard Selsam dă o serie întreagă 
de exemple din istoria Americii şi a altor 
ţări, pentru a demonstra că singurul mod 
just de a pune această problemă este cel 
marxist, materialist, dialectic. I ntre sco- 
puri şi mijloace, marxismul vede o strînsă 
interdependenţă. Problema nu se pune în 
mod abstract, odată pentru totdeauna; ea 
are un conţinut concret, isioriceşte deter- 
minant. "E uşor să spui că prin mijloace 
reale nu pot fi atinse scopuri bune, dar 
spunind aceasta nu faci decit să baţi pa- 
sul pe loc. Trebuie în primul rind să ne 
punem de acord asupra criteriilor binelui 
si răului, în legătură atit cu mijloacele cît 
şi cu scopurile ... 

Teza potrivit careia nimeni nu crede că 
scopul scuză mijloacele, este un instru- 
ment deosebit de puternic pentru menţine- 
rea statu-quo-ului. Prin însuşi caracterul 
ei, această teză e folosită pentru a apăra 
orinduirea existentă, care are totdeauna 
monopolul asupra "mijloacelor" şi nu ur- 
măreşte alt scop decit acela al menţinerii 
existenţei ei. "Acuzaţia că marxismul În- 
vaţă că "scopul scuză mijloacele" este 
expresia celei mai mari făţărnicii a presei 
,şi a altor instrumente ale propagandei 
burgheze, E un paravan folosit de cei ce 
deţin puterea, pentru a ascunde sau a face 
să parăc011'fuze ţelurile urmările de for- 
ţele care le ameninţă exerciţiul puterii. 
Neavînd alt scop decît perpetuarea bogă- 
ţiei şi puterii lor, ei caută să abată aten- 
ţia de la ţelurile adversarilor lor, expri- 
rnindu-şi cu făţărnicie dezgustul faţă de 
mijloacele folosite, chipurile, de aceştia". 
In încheiere Selsam arată că, de fapt, im- 
per ialiştii recurg cu precădere la violenţă 
ca la un mijloc unic de soluţionare a pro- 
blemelor lor, în timp ce "iumea progre- 
sistii poartă, şi trebuie si! poarte, cele mai 
înalte idealuri moraJeale omenirii". 

Prin astfel de articole, temeinic argu- 
mentate şi susţinute cu exemple din isto- 
ria contemporană, revista "Mainstream" 
contribuie la clarificarea opiniei publice 
americane, pentru orbirea căreia aparatul 
de propagandă burghez foloseşte şi ase- 
menea false probleme, ca aceea a "scopu- 
rilor şi mijloacelor". 

Petre Solomon 
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BIOGRAFIA RESTITUT A 

Există o periodicitate a preî erini elor 
literare? 1 ndepărtări şi reveniri ale gus- 
tului public, reglate de nişte subtile şi încă 
nestudiaie legi ale mecanicei istorice? 
Aşa se pare, cel puţin dacă ne amintim 
că anume epoci au manifestat dintr-odată 
un ataşament surprinzător pentru genuri 
literare care tnţloriseră în alte împrejurări 
şi căzuseră apoi în desuetudine. 

Oricum ar sta, însă, lucrurile, este un 
fapt cert că în clipa de faţă asistăm la o 
reinoiorare a interesului pentru biografia 
literară, un gen care a cunoscut o vogă 
excepţională între anii 1920-1935 şi s-a 
scufundat mai tirziu în indiferenta gene- 
raid. 

La sesiunea din vara trecută a P.F.N. 
Clubului, ţinută [a Londra, printre cele 
trei întrebări Ia care invitatii au fost che- 
mati să răspundă, a fost şi aceasta: "Ce 
aşteaptă publicul din partea istoricului; 
în ce măsură îşi poate permite el să inter- 
preteze istoria; există o nouă tehnică a 
biografiei ?" 

In accepţia organizatorilor sesiunii, is- 
toric a fost considerat, cred, literatul pa- 
sionat de teme istorice şi nu omul de şti- 
inţă chemat să explice fenomenele evolu- 
tiei sociale. J n orice caz, la discuţii şi-au 
spus cuvîntul mai ales scriitori şi critici 
literari, iar cercul problemelor dezbătute 
s-a Învîrtit in jurul reţlectării istoriei de 
către literatură şi îndeosebi în [urul bio- 
grafiei ca gen literar. 

Din tre reprezentanţii occidentului, cu- 
uiniăril e cele mai autorizate şi mai pil'ne 
de miez au fost acelea ale scriitorului 
francez Arulre Ivîuurois şi ale esseistului 
englez E. M. Forsier, In special Andre 
Maurois - autor al unor cunoscute bio- 
grafii despre Shelley, Byron şi Disraeli 
şi al unui volum de esseuri despre diver- 
sele Aspecte ale biografiei - a avut o in- 
terueniie substanţială în care s-a ocupat, 
deopotrivă, de insemnătatea şi primejdiile 
pe care le aduce cu sine acest gen literar. 
El a avut accente categorice de condam- 
nare împotriva curentului pe care l-a re- 
prezentat în biografia literară şcoala lui 
Lţjttoti Straclieu 

Se ştie că într-o vreme cînd în Anglia, 
în materie de biografie, piaţa literară era 
stăpînită tiranic de arhi-cunoscuiele, ari- 
deie şi inevitabilele două volume de "Life 
and Letters", reci monumente închinate 
unor personaje ce trebuiau să treacă în is- 
torie aureolate de un nimb de in! ailibili- 
taie şi austeritate, Luiton Str acheţ] a im- 
primat genului un suflu nou şi inoiorător, 
Volumele sale: Eminent Victorian şi 
Queen Victoria au sfîşiat draperiile grele 
şi pisloase ale biografiilor oficiale, în care 
biografii oictorieni se complăceau în apo- 
logia unor eroi pe care-i elogiau [ără re- 
zerve - au surprins, au uimit şi au In- 
cîntat. 

Spre deosebire de predecesorii săi, 
Lijtton Stracheţj nu căuta să impună un ba- 
gaj de idei preconcepute, îşi urmărea per- 
sonajele în toate împrejurările vieţii, chiar 
şi în cele mai putin măgulitoare. Dar se 
mărginea numai să expună faptele, nu ju- 
deca. nu critica şi se lăsa de multe ori 
furat de latura anecdotică a lucrurilor. 
Atîta vreme cît această metodă a fost apli- 
cată de Stracheu, ea a putut totuşi să dea 
rezultate mai mult sau mai puţin iniere- 
sanie, întrucît el era un artist şi avea 
simţul măsurii. Cind maniera a fost pre- 
luată, însă, de urmaşi mai puţin talentaţi, 
ea şi-a oădit indată viciul: lipsiţi de pro- 
funda cunoaştere a faptelor şi a oamenilor 
- care l-au caracterizat pe Stractieu - e- 
pigonii săi şi-au ales drept eroi de biogra- 
fii nişte personaje de a douo şi de a treia 
mină la care puteau să speculeze, pentru a 
obţine un succes ieftin, slăbiciunile şi la- 
turile ridicole ale existenţei lor, transfor- 
mînd genul într-un fel de cronică scanda- 
loasă ce permitea unor pigmei să "tragă 
de mustăţi nişte lei morţi". 

Iti aceste împrejurări, arta lui Mtiurois a 
constituit, categoric, o treaptă net superi- 
oară. Avînd o constiinciozitate de istoric, 
gr eţată pe o sensibilitate de artist, Mau- 
rois s-a străduit să imbine în biograţiile 
sale căutarea adeoărului obiectiv cu grija 
pentru sublinierea compiexităiii psiholo- 
gice a personajelor. ,,0 viaţă bine scrisă 
- a aţirmat el o dată în maniera para- 
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doxală pe care o aţectionează - este mult 
mai rară decît una bine folosită". 

S-ar putea spune, poate, că şi el, prin- 
tre alţii, a dovedit acest lucru. Nici bio- 
grafiile lui (Shelley, Byron sau Disraeli) 
nu pot constitui ultimul cuvînt în defini- 
rea acestor personalităţi. Lipsa unei con- 
cepţii ştiinţifice asupra diruimicei sociale 
nu poate înlocui speculatiile, oricît de in- 
genioase ar fi acestea. Nu este mai puţin 
adevărat, însă, că Andre Maurois a de- 
monstrat cu multă eleganţă că un portret 
poate fi în acelaşi timp fidel şi o transpu- 
nere artistică a realităţii, că biografia ca 
gen literar poate satisface, deopotrivă, 
cerinţele ştiinţei şi nevoia de încîntare a 
artei, că ea poate intruni în acelaşi corp 
"adevărul sensibil al ficţiunii şi minciu- 
nile savante ale istoriei" - cum s-a ex- 
primat tot dînsul. A fost deci un deschi- 
zător de drumuri fertile. 

Acest merit incontestabil al lui Maurois 
a fost relevat la ultima sesiune a P.F.N. 
CLubului de cunoscutul istoric şi critic li- 
terar din Republica Democrată Germană, 
prof. Hans Mayer. Revista .Auţbau" a 
publicat intervenţia acestuia La Sesiunea 
P.F.N. CLubului. 

Criticul german s-a oprit însă mai cu 
seamă asupra unui alt reprezentant al ge- 
nului "biografiei romanţate", şi anume 
scriitorul austriac Stefan Zweig, a cărui 
operă - a spus el _. lasă să se străvadă 
foarte clar limitele şi pericolele ce pîndesc 
acest gen. 

Zweig a fost, in special, psiholog şi s-a 
lăsat tentat de ispita de a despărţi viaţa 
suţletească a eroilor săi de ambiania isto- 
rică în care ei au evoluat. Din biografiile 
lui romanţate despre Holderlin, Kleist şi 
Nietzsche - adunate sub titlul comun: 
"In luptă cu demonul", nu putem afLa 
mare Lucru nici despre poezia lui Holder- 
lin, nici despre gîndirea lui Nietzsche sau 
despre aria Lui I(leist. far din biografia. 
Mariei Anioinette nu izbutim să cunoaş- 
tem, aşa cum chiar Zweig a mărturisit, 
decît istoria unui "caracter mediocru". 
Revoluţia franceză, de care destinul aces- 
tei regine a fost atît de strins Legat, a 
fost lăsată de Zweig pe un plan secun- 
dar. Pe drept cuvînt ne punem însă atunci 
intrebarea: ce interes mai poate prezenta 

povestea acestei femei medio cre, dacă 
soarta ei este despărţită în mod arbitrar 
de împrejurările istorice care i-au schim- 
bat cursul? 

Acest fel de a scrie "biografii roman- 
ţate", a conchis Hans Mayer, ridică obiec- 
ţiuni de principiu atît din partea isioricu- 
lui cît şi a istoriograîului literar. 

Care sînt însă drumurile pe care trebuie 
să meargă biografia? Care este situaţia 
ei în raport cu celelalte genuri literare? 
La sesiunea de la Londra a P.F.N. Clu- 
bului, aceste probleme au fost mai degra- 
bă atinse decît cercetate. 

Dimpotrivă, preciziuni foarte interesante 
aţlăm. intr-unul din ultimele numere ale 
revistei sovietice .Octiabr", Intr-un arti- 
col intitulat "Despre genul biografic", I, 
Mann stabileşte un număr de principii 
pe care trebuie să Le respecte o bună bio- 
grafie. Citind, pentru exemplificare, cîteva 
Lucrări, 1. Mann se pronunţă împotriva 
tendinţei manifestate de o seamă de au- 
tori care-şi înfăţişează eroii ca un fel de 
supra-oameni, fără pată şi prihană şi-şi 
transţormă astfel cărţile în nişte alte "vieţi 
ale sfinţilor". ° astţ el de tendinţă duce 
inevitabil către o concepţie anii-istorică, 
care-I împiedică pe scriitor să-şi situeze 
eroul în împrejurările şi in limitele epocii 
respective, împinge către o modernizare 
nejustificată a modului de a gîndi al per- 
sonajului principal, împiedică o motivare 
valabilă, psihologică şi artistică, a fapte- 
lor sale. Schema stingace pe care se Înte- 
meiază o astţ el de atitudine are drept con- 
secinţă fatală negliţarea cadrului biologic 
în care trăieşte eroul, puţinătatea per so- 
naţelor secundare, de cele mai multe ori 
lipsa totală a maselor populare; erouL 
pare, parcă, izolat undeva într-un pustiu 
de gheaţă, în care se mişcă ca un pinguin 
singuratic, scornind aforisme şi dînd sen- 
tinţe. 

Fireşte, înlăturarea idealizării şi a ati- 
tudinilor preconcepute nu are nimic de-a 
face cu negarea rolului şi a insemnăiăţii 
marilor personalităţi istorice, în care caz 
însăşi biografia şi-ar pierde raţiunea de 
a fi. 

Pe bună dreptate, f. Mann cere să se 
facă o delimitare precisă Între biografia 
Literară, schiţa critica-biografică şi simpla 
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schiţă biografică. Despre deosebirile din- 
tre ele şi despre nevoia unei separaţii, 
lipsite de echivoc, între aceste forme di- 
verse, cu cerinţe diferite, a scris, dealtfel, 
şi K. Fedin într-un articol publicat în "Li- 
teraturnaia Gazeta". Această delimitare şi 
caracterizare cît mai exactă a diverselor 
aspecte ale genului biografic este utilă 
atît scriitorilor cît şi criticilor, in ale că- 
ror aprecieri s-au strecurat adesea conţu- 
zii, Dacă schiţa critico-biograîică sau 
schiţa biografică, pur şi simplu, sint mai 
ales opere bazate pe informaţie, biografia 
literară este, deopotrivă, şi fruct al ima- 
ginaţiei; ea ţine categoric de literatură, 
avînd multe contingenţe cu romanul isto- 
ric. In amîndouă cazurile materialul [ap- 
tic suferă o prelucrare şi o interpretare în 
laboratorul de creaţie al scriitorului, în 
amîndouă cazurile imaginaţia îşi are 
drepturile sale; atît biografia literară cît 
şi romanul istoric se bizuie pe un număr 
de adevăruri istorice incontestabile. Exis- 
tă, desigur, şi deosebiri, aproape la fel de 
importante, dar este evident că este vorba 
numai de două laturi distincte ale litera- 
turii cu teme luate din istorie. 

In sfîrşit, mai trebuie remarcat un dis- 
tinguo interesant al criticului sovietic, in- 
tre rolul imaginaţiei şi al ipotezei istorice 
in alcătuirea biografiei literare. Ipoteza, 
oricît de îndrăzneaţă ar fi - subliniază 
Mann - va tinde mereu spre lămurirea 
unor date ştiinţifice cunoscute, va rămîne 

Întotdeauna legată de ele, va ţine seama 
şi de faptele cele mai mărunte. Căci dacă 
un fapt, fie el chiar de ordin secundar, 
vine in contrazicere cu ipoteza, aceasta 
trebuie schimbată. 

1 poteza istorică îmbogăţeşte biografia 
literară, îi facilitează misiunea de a înfă- 
ţişa cît mai aproape de adevăr epoca, ca- 
racterul şi viaţa eroului. In felul acesta, 
ipoteza istorică este un auxiliar preţios al 
imaginaţiei. Dar valoarea ipoteze! este cu 
atît mai mare cu cît este mai verosimilă; 
aceasta este condiţia ei principală. 

Imaginaţia are, dimpotrivă, o sî eră 
mult mai largă de manifestare. Ea nu tre- 
bue să respecte cu necesitate toate datele 
cunoscute, le poate chiar inlocui cu totul 
acolo unde acestea lipsesc, poate crea eroi 
şi situaţii care n-au. existat aevea. Ceea ce 
se cere totuşi imaginaţiei este o logică 
interioară care să o facă să corespundă 
cu principalele tendinţe ale epocii des- 
crise. 

După cum se vede, aşadar, articolul 
criticului sovietic este plin de idei şi de 
sugestii, ce ar putea constitui o nimerită 
bază şi pentru o discuţie în legătură cu 
situaţia genului biografic la noi. 

ALături de celelalte luări de poziţie, el 
atestă că după o perioadă de stagnare, 
biografia este din nou în atenţia cercuri- 
lor literare, atît în Occident cît şi în ţă- 
rile socialiste. 

Dumitru Hîncu 

RETROSPECTIVE 

Cine citeşte sloo a sol;ră sau ascultă 
verbul încărcat de gînduri adînci al pro- 
[esorului Tudor Vianu, sau cine urmă- 
reste uimitoarea mobilitate a spiritului 
u;wnist, prezent în variate forme de ac- 
tivitate - de la substanţialeie studii de sti- 
listicii şi istorie literară privind creaţia 
beletristică n aiională şi unioersală, la re- 
ceniele insemniiri de căLătorie în J ndia 
sau la eseurile critice şi cronicile drama- 
tice, întîlnite săptămînal în revistele de 
specialitate -- are sentimentul permanen- 
tei tinereţi a maestrului. In acelaşi timp 
se face tot mai simţit faptul că judecăţile 

-- _. " 

de valoare din scrisul . academicianului 
Tudor Vianu sînt iniregite de o evocare 
pioasă menită să sugereze atmosfera epo- 
cii, climatul spiritual în care s-a dezvol- 
tat scriitorul însuşi sau o anume mişcare 
Literară. "Am fost printre martorii ulti- 
milor ani de viaţă ai lui Alexandru Mace- 
donski. Am asistat la sfîrşitul lui. Sint 
treizeci şi patru de ani de-atunci"- zice 
Tudor Vianu întrebuinţînd [ormula a- 
ceasta veche, avînd însă o excepţională 
forţă de a chema în memorie vremuri şi 
oameni de altădată. lată în cîteva rîn- 
duri imaginea vestitei case a lui Mace- 
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donski, care adăpostea un cenaclu renu- 
mit prin originalitatea lui, iată-l , pe Ma- 
cedonshi om şi poet, iată atmosfera lite- 
rară a boemei bucureştene: "Maestrul 
făcea impresia unui om bătrîn, deşi nu 
împlinise decît şaizeci de ani, cînd am 
deschis i eu uşa casei sale din calea Do- 
robanţi n. 

Casa mai există încă, dar a pierdut bal- 
conul dinspre stradă, unde poetul putea 
fi văzut adesea, odihnindu-se în serile de 
vară şi ascultînd freamătul frumoşi1or 
platani de sub ferestrele lui. Intrai prin 
str adela care-i poartă numele, prin uşa 
totdeauna deschisă, pe scara îngustă şi 
destul de şubredă. Nu te oprea niciun paz- 
nic. Nil te întreba nimeni pe cine cauţi. 
Băteai de-a dreptul la uşa marelui salon, 
unde Macedonski putea fi giisit,Înconju- 
r at de poeţi la orice oră a nopţii. Există 
o boemă bucureşteană cu multiple ramifi- 
caţii. Tinerii auzeau vorbindu-se de întru- 
nirile ci la Fialkovski, dispărut atunci de 
curînd. Acum frecventau terasa Otetele- 
s anu, aşezată pe locul actualului Palat al 
Telefoanelor şi cafeneaua Imperial, peste 
temeliile căreia s-a întins aripa dreaptă a 
Palatului Republicii", ("Amintirea tu: 
Macedonski"). Iată debutul atît de tirziu. 
la circa 40 de ani, al li or iensiei Paţiadat 
Beng escii în paginile Vieţii Romineşti, 
1916: .Arn mai prins ecoul emoţiei pro- 
duse în redacţia revistei din Iaşi de apa- 
riţia noii scriitoare. Ibrăileanu, străbătlnd 
manuscrisul destul de imperfect în elemen- 
tele cerute de corectitudinea formelor şi 
g raf iilor , a priceput îndată cu cine are 
de-af ace. Topirceanu era secretarul de re- 
dacţie şi acest harnic muncitor "pasionat 
de claritate", cum l-am auzit odată defi- 
nindu-se, a revăzut, vinin d micile lor im- 
perfecţiuni. toate manuscrisele care au al- 
cătuit, în 1919, volumul "Ape adînci". 
Sau lin a't moment semnificativ, poate 
hotărîtor in dezvoltarea talentului ţuoza- 
ioarei : cenaclul Sbur ăiorul. "In anii Ba- 
laurului, SJU poate chiar ceva mai Înainte, 
am avut cinstea s-o cunosc pe Hortensia 
Papadat-Bengescu. Camera de primire a 
lui E. Lovinescu, care începuse să scoată 
"Sburiitorul", se deschidea tuturor scrii- 
torilor vremii. Intr-o li li apărut autoarea 

"Apelor adinci" şi am observat Îndelung 
pe aceea care ascundea, sub rezerva dis- 
tinctiei ei personale, semnele febr illtăţii, 
vădite acum În elebitul oarecum precipitat 
al vorbirii, dar cunoscute mai dinainte 
din atitea pagini uimitoare. La "Sbură- 
torul" i se cerea scriitoarei să depăşească 
literatura ele confesiuni şi să ajungă pe 
un teren de observaţie mai largă şi mai 
variată a vieţii, spre "realism", spre "o- 
biectivitate", cum se spunea atunci". In 
acelaşi spirit, cu aceeaşi prezenţă puter- 
nică a evocării sînt construite şi însem- 
nările despre bogata activitate a lui Per- 
pessicius,despre opera dramatică a lui Mi- 
hail Sorbul sau premiera la teatrul Giu- 
leşti a piesei lui G. M. Zamţiresci: .Dom- 
nişoara Nastasia", care aduce în aminti- 
rea lui Tudor Vianu anul 1927, cind piesa 
a văzut pentru prima dată lumina rampei. 

E o notă nu atît de nouă pe cît de 
pregnantă în scrisul din ultima vreme 
al acad. Tudor Vianu, o notă care lm- 
bogăţeşte substanţial posibilităţile de 
cunoaştere Il mişcării literare din Rominia 
ultimilor decenii - aruncînd puternice 
[as cicole de lumină în colţuri de suflete 
dispărute i.i-n unghere de case dărîmate, 
rămase aşa ca altădată doar în amintirea 
vie a contemporanilor. 

Ziceam că profesorul Vianu, dă dovada 
unei invidiabile tinereţi. Şi tinereţea avînd 
prea multe visuri, are prea ţniţin e amin- 
tiri. Totuşi - fericită excepţie - profeso- 
rul Vianu pare din ce in ce mai mult 
asaltat de pretioase amintiri literare, care 
ar bucura nesous de mult pe cititori şi ar 
ajuta simţitor istoria literară, dacă intr-o 
blind zi ar fi întruchipate într-un oolum 
de ... Evocări literare. 

l. B. 

P. S. Nomine muiaiur - rîndurile de 
mai sas se adresează şi altor personali- 
tăţi aflate la oirsta strâlucitei tinereţi a 
spiritului, care poartă în amintirea lui 
imagini luminoase din trecut. 

Cititorii "Viefii Romineşii" sint dornici 
să cunoască asemenea amintiri şi revista 
bucuroasă să le publice. 
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Sub nume de împrumut sau sub anoni- 
matul adevăratului lor nume răsar de la 
o vreme în paginile revistelor şi ziarelor 
noastre o specie nouă de imbatabili pole- 
mişti care tind a-şi descoperi o profesie în 
atentatul la buna reputatie a schimbului 
de idei. Opaci şi insensibili. se răzbună 
toriurind textele şi opiniile altora, iunind 
şi [ulgerind împotriva a tot ceea ce li se 
pare că ueurpă dreptul lor la ignoranţă. 
Toale procedeele mai vechi sau mai noi de 
răstălmăcire le sint proprii şi nici o pa- 
siune nobilă nu-l animă. Reacţiile lor sînt 
comandate de o unică obsesie: să nege, să 
respingă, să distrugă, nu importă ce. nu 
imporiă CUlTI. "Trebuie atins" pare să strige 
fiecare cuvînt inoeninat pe care îl încre- 
dinţează hîrtiei şi în spatele acestui dezi- 
derat primar îşi arogă dreptul de a nu. cu- 
noaşte elementare reguli de bună cuoiinţă. 
dacă nu faţă de om, cel puţin faţă de prin- 
cipii. Atacînd oameni, ei rănesc principii la, 
înălţimea cărora nu se ridică niciodată. 
Victimele lor sînt nu rareori tocmai mo- 
destia. onestitatea, discreţia, competenta. 
pe care le vînează cu un soiu de repulsie 
organică, echivalentă în cele din urmă cu 
furia neputincios ului. 

In asemenea cazuri poaniele sînt căutat» 
cu o voluptate rea şi o vervă otrăvită in- 
tră în acţiune ca să discrediteze şi să ji[!- 
nească. Dacă LIl1 măscărici fără duh ia par- 
tea unui mizg ăiitor fără inspiraţie, prins 
în flagrant de originalitate. nu face decît 
să producă, in fine, prima lui glumă bună. 
Dar dacă acesta nu este un caz izolat, ci 
doar unul - şi nu cel mai înverşunat - 
dintre mulţii soadasini, poate mai dedaţi cu 
subtilităţile gîndirii, dar tot atit de puţin 
obişnuiţi să observe lucrurile în esenţa lor 
şi să evite a se împiedica de neinsemnaie 
mărunţişuri care nu produc alt rău. 

decît că le scot în ochi propriile lor dimen- 
siuni - gluma nu mai are nici un haz şi 
mărunta şicană devine iniaiuare grosolană. 
Astfel de polemică seamănă cu pinda după 
colţ care slujeşte la rezolvarea diţ erendeior 
mai puţin abstracte decît acelea presupuse 
de o controversă de idei. 

Agresivitatea aceasta are, de cele mai 
multe ori. ceva meschin în manifestările ei 
şi dacă încerci să înlături limbajul "tare" 
ai surpriza să constaţi că rămîne doar o 
gîlceavă de periferie. Prin faptul că in mai 
toate revistele noastre izbuteşte să se stre- 
coare, este cazul nu numai să-i regretăm 
prezenţa, dar să ne şi opunem. Să respin- 
gem polemicile cu sensuri piezişe şi să 
aplaudăm demnitatea spiritelor care nu- 
trese să-şi afirme vigoarea prin înfrunta- 
rea altor spirite fără a urmări descalifica- 
rea adversarului cu mijloace ascunse. Ţine 
de onoarea celui intrat în luptă să consi- 
dere că nu se măsoară cu un adversar in- 
signifiant venim ca interventia lui să se 
justifice. Altminteri toată energia desfăşu- 
rată eşuează într-o zarvă de mahala, cum 
se întîmplă [ocosilor polemisii de care vor- 
beam mai sus, sfîrşind, împotriva voinţei 
lor. prin a deveni ridicoli. 

Este necesară si de dorit violenta inte- 
lectuală in dispute cît mai numeroase pe 
acest plan. Violenta intelectuală. adică sus- 
tinerea fermă a unor puncte de vedere pro- 
prii, argumente distribuite cu o mare inte- 
ligenţă, fantezie tiolemlcă nu liosită de ac- 
cente ironice, de sarcasm. dacă este nevoie. 
La ce bun însă violenta vorbelor şi a insi- 
nuărilor strecurate cu perfidie. cu vulgară 
lea voinţă şi uneori cu o indiferenţă abso- 
lut detestabilă pentru ceea ce este sau nu 
este adevărat? 

g. şrb. 

PREMIlLE LITERARE ÎN FRANTA 

Săptămînalul francez "Le Figaro Litte- 
raire" din 22 decembrie 1956 publică o 

discuţie, organizată de redacţia ziarului, 
asupra eficacităţii premiilor literare din 
Franţa. Participanţii la discuţie, membri 

ai Academiei Goncourt, romancieri, poeţi, 
librari şi editori, membri ai juriilor de pre- 
miere, au căzut de acord asupra faptului 
că inminarea celor mai importante premii 
anuale (Goncourt, Renaudot, I nierallie şi 
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Femina) prezintă şi unele avantaje dar si 
dezavantaje atît materiale cît şi morale pen- 
tru majoritatea scriitorilor francezi. 

Dacă tirajul mediu pe care-I poate atinge 
un roman, laureat al premiului Goncourt, 
este de 150.000 exemplare, al premiului Fe- 
mina de 100.000, Renaudot de 75.000 şi In- 
terallie de 30.000 de exemplare, ceea ce 
atrage după sine o sumă considerabilă, în 
schimb autorul unui volum de versuri nu 
se poate bucura de aceleaşi avantaje. In 
cazul volumelor de poezie, premiul nu poate 
avea nici o influenţă asupra tiraj ului, care 
atinge în mod obişnuit 500 de exemplare; 
premierea unui volum de poezie poate să 
însemne doar o încurajare (limitată la suma 
pe care o reprezintă premiul) pentru poetul 
nevoit adesea să-şi tipărească volumul pe 
propria sa cheltuială. Cifra de tiraj supli- 
mentară pe care o poate atrage după sine 
Marele premiu pentru Roman al Academiei 
Franceze (care se acordă din cînd în cînd) 
este destul de mică: ea ajunge la 2.000 
de exemplare. Dar, după cum mărturiseşte 
Armand Salacrou, membru al Academiei 
Goncourt, premierea unui roman se face 
după îndelungi ezitări pentru că ea în- 
seamnă nedreptăţirea altor opt sau zece 
lucrări de o valoare egală, sau aproape 
egală (condamnate să rămînă la un tiraj 
de 1.500-1.000 sau 500 de exemplare şi 
aproape necunoscute publicului) pentru că 
premiul nu se poate acorda decît unei sin- 
gure opere. Intr-o' ţară capitalistă cum e 
Franţa, premierea unui roman nu se r ăs- 
frînge asupra întregii activităţi a autorului, 
în sensul că, dacă obţinerea unui premiu 
oferă scriitorului posibilitatea incasării unei 
sume mari doar pentru o singură carte 
(aceea premiaiă}, în schimb nu-i asigură 
atenţia şi interesul editor ilor şi deci şi a 
publicului pentru viitoarele sale scrieri. 
Acest dezinteres faţă de scriitor, faţă de 
restul operii scriitorului, se face simţit şi 
în cazul scrieri/ar anterioare volumului pre- 
miat: dacă unui romancier i se premiază 
cel de al treilea roman al său, nu se vor 
găsi cinci sute de cititori, care văzînd titlu- 
rile precedentelor lucrări să le cumpere sau 
măcar să se intereseze despre ele. 

In Franţa, premiile literare anuale sînt 
mai puţin evenimente culturale şi mai mult 

evenimente comerciale în care şi editorii şi 
scriitorii sînt direct interesaţi. In acest sens 
se poate vorbi, după expresia romancierului 
Marcel Arlarui, de o adevărată "cursă a 
premiilor" reducindu-se practic la publica- 
rea numai a acelor cărţi, în speţă romane, 
care ar putea primi premiu. Ca o consecinţă 
a acestui fapt se observă negliţarea, des- 
considerarea în, masă a unor specii literare 
cum sint poezia, eseul, nuvela, povestirea, 
care, tieprezentlnd interes pentru această 
"cursă", au din ce în ce mai puţini sorţi 
de a fi publicate fiindcă sînt foarte pu- 
ţin rentabile. 

Astfel, editorii ar putea fi comparaţi cu 
jucătorii la loterie: ei tipăresc cît mai multe 
romane, de preferinţă ale tinerilor autori, 
(unele dintre ele de o calitate îndoielnică) 
sperînd ca în ţelul acesta să aibă cît mai 
multe şanse de cîştig. Se poate vorbi astfel 
de o adevărată inflaţie editorială, care ·se 
traduce prin invadarea pieţii literare cu ro- 
mane proaste, ce rămîn ne vîndute, fiindcă 
cititorul nu mai are încredere în gustul edi- 

-iorului, ci doar în cărţile lansate prin pre- 
miere; faptul acesta atrage după sine lipsa 
de exigenţă a scriitorului faţă de propria sa 
operă: în acest caz scriitorul va fi interesat 
doar să cîştige "cursa" premiilor şi să nu 
se dedice artei scrisului; se mai constată. 
o aţluenţă considerabilă de romane pe piaţa 
literară într-un răstimp foarte scurt - şi 
anume în lun; dinaintea decernării pre- 
miilor, cu alte cuvinte o proastă etalare a 
productiei literare anuale, care se datoreşte 
aceleaşi "curse". Atit romancierul, cît şi edi- 
torul sint interesati Ca romanul să apară cu 
o lună înainte, de premiere, pentru ca ju- 
riul, care se ocupă numai de lucrări apărute 
la o anumită dată, să-I aibă în vedere 
A ceastă goană liaotică după premii, în care 
sint antrenaţi atît editorul, scriitorul cît şi 
cititorul (scriitorul scrie pentru premiu, edi- 
torul editează doar ceea ce ar putea fi în 
atenţia premiului, cititorul citeşte doar ceea 
ce indică premiul) este de fapt o oglindire 
a mer cantilismului care domneşte în lumea 
literară din ţările capitaliste, avînd adesea 
repercusiuni dureroase şi asupra creaţiei 
artistice. 

AN.T. 

I 
fi 
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Dacă ar fi să ne luăm după "promptitu- 
dinea" cu care se străduie a răstălmăci - 
într-o notiţă publicată în nr. 2 (Februarie 
1957) al "Scrisului Bănăţean" - unele 
afirmaţii ale subsemnatului făcute într-un 
articol apărut în tir. 10 (Octombrie, 1956) 
ai "Vieţii Romineşti", nu am putea spune 
că Leonard Gcoriiiu e un grăbit. Am co- 
mite însă o gravă greşeală, dacă am ră- 
mîne la această primă impresie. Cuprinsul 
notiţei ne demonstrează pe deplin lipsa ei 
de adevăr. 1 ncepind cu titlul rubricii în care 
e inserată- notiţa (,,/ nstantanee", evident) 
şi continuînd cu observaţiile (era să spu- 
nem clişeele) făcute il la minut, totul ne 
arată că nu trebuie să crezi niciodată în 
primele impresii. 

Nu avem intenţia aci să discutăm con- 
cluziile (trase de altminteri de cîtva vreme 
şi puţin mai altfel în presa noastră) la 
discuţia (într-un fel încheiată şi ea) privi- 
toare la "spiritul modern", concluzii afir- 
mate atît de ritos la criticul instantaneu. 
Scopul nostru este mult mai modest, aşa 
cum l-am şi enuntat. Să arătăm că ne 
aflăm în prezenţa unui grăbit. De aceea nu 
putem să nu observăm că, pentru început, 
asistăm la o performanţă demnă de un 
adevărat alergător printre idei şi fapte, 
care-şi trece în revistă f.f. urgent cunos- 
tintele enciclopedice, ca să susţină o argu- 
mentare, ciudat, impleticită. In acest scop 
sînt citate, cu o viteză şi într-o dezordine, 
ameţitoare amîndouă, nu mai puţin de două- 
zeci de. nume de autori şi opere din litera- 
tura, filozofia, etc. etc. universală şi 1'0- 
mînă. (Şi toale acestea doar în aproxima- 
tiv două coloane de revistă de format re- 
dus). 

Dar grăbit cum e, criticul il la minut 
uită să reproducă, aşa cum se cere în orice 
polemică onestă, ideile articolului despre 
carp vrea să vorbească. Pe unele le trece 
- fireşte - cu vederea, pe altele le oco- 
leşte la turnante şi ajuns la capătul cursei 
de o sută metri onestitate - mai mult nu 
rezistă din cauza respiraţiei scurte - e des- 
calificat. Dece? Mai întîi pentrucă, din pri- 
cina vitezei, imi atribuie afirmaţii pe care 
nu le fac. Criticul rapid susţine astfel, că 

aş afirma: "spiritul modern se exprimă la 
el (Baconsky n.n.) în primul rînd în ten- 
dinţa de înnoire a tehnicii poetice", etc. etc. 
In articolul subsemnatului se spune însă 
categoric: "Pentru acei care profesează un 
anume [etişism al inoirilor formale, ţinem 
să subliniem factura deloc neobişnuită a 
versului, a rimei, etc", (E vorba bineînţe- 
les de o ersurile din .Două poeme"). 

Ca un antrenat cursier însă Leonard Ga- 
oriliu sare peste obstacole, şi în acest scop 
citează în continuare, după metoda criticii 
instantanee, cît, cum şi ce socoteşte că îl 
slujeşte, fără a ţine seama de sensul şi în- 
şiruirea argumentelor din textul pe care-l 
"comentează". De aici şi totala ignorare că 
În acel articol se vorbeşte despre "tendinţa 
de absolutizare" a "Spiritului modern", că 
se stăruie asupra [aptului că el ar trebui 
să conste de fapt in reprezentarea realistă 
Il universului spiritual al contemporanilor 
noştri, cu mijloacele proprii epocii, etc. etc. 
Criticului rapid, poate acestea îi apar de- 
suete şi "vetuste". Poate că nu i-ar strica 
o cursă chiar şi rapidă prin istoria literu- 
turii, să afle cu acest prilej ce-i aceea rea- 
lism şi în ce măsură realismul - şi evi- 
dent pe treapta sa istorică nouă realismul 
socialist - este sau nu "vetust" în zilele 
noastre. 

Dar nu intenţionăm să polemizăm cu 
cele afirmate de criticul il la minut al re- 
vistei "Scrisul Bănăţean". Ar trebui să 
avem ce idei să contestăm sau să discutăm. 
Din cauza grabei însă ideile lui Leonard 
Gaoriliu au fost uitate şi au rămas undeva 
În afara notiţei despre care vorbim. Că se 
află în sertarul mesei de lucru a viteazului 
(de la viteză) combatant pe tărîmul lite- 
raturii, că se altă în coşul secretariatului 
de redacţie, rut ne îndoim că sînt în bună 
păstrare. N-ar strica să mai fie şi folosite 
din cind în cînd. Ceea ce am vrut să rele- 
văm şi să condamnăm însă aci este metoda 
practicată de criticul alergător: aceea a 
falsificării şi trunchierii citatelor, a ignoră- 
rii sens ului pe care-l are un. text şi la de- 
monstrarea căruia concură diversele argu- 
mente înşiruite într-o anumită înlănţuire. 
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Dar această metodă, ne e teamă, ne/ţine,' 
de critica expresă sau instantanee de la 
.Scrlsul Bănăţean", ci de aliceoa : de 
onestitate. 
, Şi orice i 'se poate scuza criticului in 
stanianeu, lipsa de consecvenţă, de idei, 
sau he logică, numai lipsa le onestitcite 
nu. 

Aceasta nu se poate uita in grabă, ca 
ideile, in. saltar, sau ca pălăriuţa in cuier. 
Ea nu te părăseşte nici chiar in cursa eu 
'obstacole, Dar respiraţia sl:urtă a lui Leo- 
nard ,,' Gaorilia nu-i ajunge probabil 'ici '$. 1.' c 
măcar pentru a rezista la o sută de metri. ' 
De aici şi, 4eslific,(ea.'" , 

" , Radu Lupan 

DESPRE CONJUNCTURALISlIl(jL ENDEMIC , , , I 

Hotădt lucru,}"Steauq" este in vizibi(pro- 
gres. Ne referim la evoluţia procedeelor de 
descaliUcare, folosite la rubrica "Menţiuni 
şi opinii". E uorba de rubrica, unde cum 
ne asigură cu modestie George Munteanu • . ţ 
"se ironizează numai scrierile de la un 
anumitiniuel artistic in jos" şi "unde ... se 
poate vedea .. , că, sint atacate numai lu- 
crările care vădesccarenţe elementare" (ne- 
gru pe alb in "Contemporanul" 9/957). lată, 
'de pildă, in campania impotriva poetului 
J ebeleanu, cum se menţine "pe rol" o po- 
lemicăaonimă, o zarvă artificial creată. 
Intr-adevăr, dacă acum un an, pentru a 
ataca persoana poetului, revista recurgea la 
un sistem de rejerinţă, ce e drept cam larg 
şi destul de elastic, (coordonatele de pe 
care era atacată poezia lui J ebeleanu erau 
. cam "exotice": [ilmul mexican.? energia' 
atomică, etc.), acum referinţele au devenit , 
mai" directe şi mai sistematice. Cu un cu- 
raj demn de toată admiraţia, diferiţi purtă- 
tori de iniţiale, indrăznesc acum să atingă 
'chiar interviurile poetului, călătoriile 'lui tn 
străinătate, etc. 1). Pe de . altii parte şi 
George Munteanu răsputizind preopinenţi- 
lor săi, declară pe un ton nevinovat, in 
"Contemporanul" că epiietele de .iradiţio- 

• nalist" nu conţin nimic injurios, că evorba 
df O 'constatare ştiinţifică la care .nu poate 
sd renunţe, că il1;. definitiv poeţii respectivi 
n-au decît să se.eseinneze, şi că nu le ră- 
mine' altceva' mai bun de făclJ-t decit să se 
simtă cu musca pe caciulă. După cum se 
vede, fabrica de etichete nu dUce lipsă de 

\' 
hirtie, după cum nu se, poate spune că are 
timpi morţi, sau mai ales că rui Iucrează 
după plan. Faptul că Eugen Jebeleanu. era 
trecut încă acum două decenii la rubrica 
poeţilor partizani; ai unei tehnici .moder- 
niste" (uezi de pildă"/storia literaturii ro- 
mine de .la origine pînă în prezent"; de 

'G. Călinescu, pag. 818), fiu 'deranjează de- 
loc, pe. confraţii de la .Steaua"; Căci poe- 
tul co'[!in c9re nu este pe placul purtători- 
lor Cu iniţiale trebuie să tie ori "proletcul- 
; tist" ,._ ori .iradiţionalist" (în trecut, ar fi , . 
fost "formalist"). Din această dilemă nu 
poate ieşi, dacă "Steaua" s-a supărat pe el. 

Propunem sacerdoţilor modernismului, uri 
pas inainte în .rnodemizarea" metodei lor: 
ce-ar fi să analizeze/mai pe larg poezia (ui 
Eugen J ebeleanu şi să demonstreze cu tex-" 
tul in faţă, că .Bălcescu" sau "In satul lui , , . 
Sahia" sint tradiţionaliste, că universul lor 
de imagini .este anacronic (in comparaţie 
de pildă cu .Flăcări in noapte" şi"Frasinii 
de la răscruce" de 'A, E. Baconskuş, că eoo- 

,tia literar-poetică a lui J ebeleanu a rămas 
la faza _ posteminesciană, etc. Bănuim însă 
că acest pas "Stiaua" nu-l va [ace nicio- 
dată pentru un motiv foarte simplu: fiindcă 
e mai greu să analizezi decît să insinuezi . 
A invectiv,a este mai simplu, df!cît a de- 
mon,str.a. ,Plus căţai mai muUe şanse de a 
atrage atenţia (chiar dacă această atenţie " 
se numeşte tapaj). Dovadă că sîntem obli- 
gaţi să ne ocupăm, vrînd-nevrind dease- 
menea 'ignominiil' 

UII admirator 

\ 

1) "piplomati literară", "Simtul monunientlţl", Steaua' 1/9Ş7. 
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