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DEM OST ENE

1907

Pe-im ciot de scaun cu trei piciorusd,
Ce tine ziua loc de pirostrii,

Sta  mut  taranul razimal de ugd,
Privind in gol cu ochii tui pustii.

E noapte ? E tirziu ? El n-are ceas,
E timpul pentru el intr-o-ntinsoare,
Si-i lung ca drumul fard de popas
Cu soarele si vintul in spinare.

Ca dracu scurma vintul brusc in vatrd,
Prin  horn §i speria serpuindu-si coada,
In fata omului stind ca de piatra
Cu pletele pe umeri ca zapada!

Tot s-a sfirsit in pod si pe cuptor,

Si el vindu't pe nu stiu cite veri,

Sta  viata inainte ca un nor,

N-au rost nici muncd oarbd, nici poveri.

E totul, orice-ai face, in zadar,
O stie el de sapte zeci de ani.
Nu are rost sa mai inceapd iar,
Prin  miristi, araturi si  bolovani.

Ti stau si noapte si pamint in spate,
Si  scdunetu-i trece prin ciolane.
Si-n alte zeci si zeci de mii de sate
Gindesc  ca dinsul  sapte  milioane.

isi joaca foamea puii de ndaluci
Pe cimpul larg pe care l-au cdlcat,
Picioarele Ilui negre ca de tuci
incolo si incoace la arat.

BOTEZ
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Ti  singereaza  talpile  crapate

Prin rugii lungi si incilciti de mure
Cu jugul nevazut si greu in spate,
Pe Ungd boii cu grumaze sure.

isi joacd foamea stafii prin cenusd
Si  miinile ca niste rdddacine

Stau gemene ca prinse-ntr-o cdatusd
Si cu veninul ingrosat in vine.

.81 doar am semanat si-am strins mereu
Dar de putine ori au mers la gurd;

Am  faurit ca nici un dumnezeu,

Pini si averi, dar cine mi le fura ?"

E-acum  secatuit §i  fara  vlaga;
O scorbura de salcie batrind.
Tdcerea noptii pentru el se roaga
Cu el prietend, ca de larind.

isi joaca foamea flacara prin stuhul
Acoperisului  involburat  de  fum,
Si parca s-a aprins intreg vazduhul
Si fug prin aer funigei de scrum.

Si-alearga el cu paru-n  vint,  vilvoi,
Razbunator §i aprig ca un smeu,
Cu talpile desprinse din noroi

Si cu puteri cumplite ca de zeu.

Afara s-a iscat cumplit furtuna
Si  foamea-si joaca furcile pe cer
Din ceruri cade un patrar de luna:
Un iatagan infierbinlat de fier.

Se nalta pina-n stele vilvataie

Si  minlea-i arde, — aprinsa nu stiu cum,
Ca un virtej incandescent de paie,

Ce-ar alerga nestavilit pe drum.

Furtuna  trage  cu-amindoua  mini
De funii in clopotnita pustie
Si suna clopotele din bdtrini
Si  cin'le suna, nimenea nu stie.

Taranu-a smuls din streasina de sura
De parc-ar rrerge la cosii, o coasd,
Si  pentru putintica  udaturd

Porneste  cu  furtuna iui  de-acasd.
Si foamea iar a inceput sd-si joace
Fantomele ei alergind prin noapte

Sub flacarile care suie din conace.

Era-n o mie noua sute sapte!



TUDOR VIANU

1907 IN LITERATURA SI ARTA¥*)

Evenimentele din primavara anului 1907 au avut un puternic risunet
in literatura momentului. Acest rdsunet s-a amplificat in toata epoca ur-
matoare si .ai produs, in intervalul de timp dintre cele doud rdzboaie si in
anii regimului popular, vaste sinteze epice si lirice. Trebuie sda spunem, spre
cinstea scniritorimei rominesti, ci n-a fOSt minuitor al condeiului contempo-
ran cu rascoala taranilor si cu salbatica represiune oare i-a urmat care sa
nu fi vibrat in unison cu ridicarea muncitorilor pamiintului impotriva ex-
ploatatorilor si schingiuitorilor lor. Au lipsit din acest concert de glasuri
indurerate sau rniinioase acei scriitori care, apartindnd vechilor partide sau
fiind ei insisi mari proprietari de pamint, nu s-au asociat reactiunei gene-
rale a congtiintel intelectuale a tarii. Numairul acestora a fost mic. Toti
scriitorii independenti, toti acei oare n-aveau de apdrat inguste interese de
clasda, au fost aldturi de tardnimea rdsculata pentru a-si cere dreptul la
viatd, dar care a primit in schimb riposta (autoritatii de stat, datd cu sélba-
tica violentd a UNUl rizboi purtat intr-un teritoriu striin.

Primul rédsunet literar al evenimentelor din 1907 a avut un caracter
eruptiv, a gdsit, pentru a se exprima, forma scurtd a poeziei lirice, a ar-
ticolului de ziar, a schitei narative inspirate de experienta directd a eve-
nimentelor saiu de stirile imediate cu privire la ele. Aceasta prima etapa a
literaturii produse de rascoalele anului 1907 se prelungeste pind catre 1914.
Anii  neutralitdtii si ai rdzboiului care i-au urmat au adus disparitia
temporard a tematicei rdscoalelor dlin literatura vremii. Dar dupa 1920 si
odata cu esecul reformei agrare, care nu indepartase de loc posibilitatea
de a se reface a marii proprietdati funciare, problema taraneasca se
pune din nou si amintirea relativ recentd a radscoalelor revine in constiinta
citorva din cei mai insemnati scriitori ai timpului. De dalta aceasta, ei nu
mai scriu sub influenta emotiei determinate de desfasurarea singeroasa a
intimpléarilor imediate, ci dintr-o perspectivd nn timp si asupra totalitdtii
faptelor, care le ingadue sd le inteleagd mai adinc si in intregimea inlan-
tuirii lor. Aceastd atitudine se prelungeste si in epoca regimului popular,
sustinutd totusi de un nou interes afectiv, explicabil in imprejurédrile re-
volutionare ale momentului, si de noi criterii de apreciere si intelegere a
faptelor. Vom incerca sda aratam, in cele ce urmeaza, dezvoltarea literaturii
inspirate de rascoalele tdardanesti din 1907 in cele trei etape distinse mai sus
si in cadrul carora fiecare scriitor a adus, odatd cu propriile lui mijloace de
expresie, conceptiile si tendintele lui personale. Materialul este foarte in-
tins, mai ales daca-1 sporim cu ceea ce i se asociaza 'In chip firesc, cu ope-
rele artistilor plastici, in oare putem distinge de asemenea reactiunea ime-
diata la evenimente sau rasfrangerea lor, dupa scurgerea anilor, in lucrari
de compozitie mai mari. Aceste opere plastice, desene, stampe, picturi si
sculpturi, sant atit de inrudite, prin tematica si sentimentul care le inspira,
cu operele scriiltorilor, par uneori comentarul lor vizual si sint, in tot cazul,
complementul lor in constiinta intelectuala si artistica a tarii, incit nu este

*) Comemorarea tinutd la Sesiunea Academiei R.P.R. din 25—26 martie 1957.
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posibil a le desparti de poeziile lirice, de pamfletele, de schitele narative
s/ de romanele consacrate acelorasi imprejurari. Din marea bogitie a ma-
terialului, nu vom retine insd decit esentialul, pentru a incerca o prima
aproximatie a capitolului atiit de insemnat din istoria culturii noastre mo-
derne : 1907 in literatura si arta.

indata ce primele semne ale revoltei se anunta, printre textele care
incep sd circule la tard cu scopul de a ajuta tdrdnimea saracd sa doban-
deascd o maii limpede constiintd a ndzuintii si puterii ei, este $i poezia
Iui G. Cosbuc, Moi vrem pamint. Poezia fusese scrisd cu multi ani inainte
si fusese tiparitda in revista ,,Vatra" clin 1894, desigur sub impresia uneia
din numeroasele revolte taranesti care, incepind din 1888, erau semnalate
in diferite puncte ale tarili. Niciodatd suferintele tdrdnimii nu gasisera forme
mai energice de expresie, incdrcate cu un dinamism mai puternic, ca in
poezia lui Cosbuc, unde revenirea refrenului, uneori usor modificat, Noi
vrem pamint, dadea glas si formula staruitor, obsedant, obiectul nazuintei
fundamentale a tardnimii exploatate. Ca in Iintregimea liricii sale, i aici,
Cosbuc nu vorbeste in numele eului sdu poetic limitat ; el se rosteste in.
numele unei categorii obiective si generale, incit in versurile, aduse in
circulatia satelor prin invatatori si prin unii propagandisti, fiecare din ci-
titorii ei regdsea propriile lui simtiri si indemnuri. Poezia ,Noi vrem pa-
mint" a lui G. Cosbuc a avut un mare rol mobilizator in ajunul eveni-
mentelor din 1907 si in timpul lor si a insemnat o prima etapd a acelui
proces de punere a literaturii in serviciul societatii, care va alcatui o tra-
satura izbitoare a noii epoci literare.

Poezia lui Cosbuc n-a rdmas fard inriurire §i asupra- altor scriitori,
foarte deosebiti, de altfel, ca forma si valoare. In publicatiile satesti ale
vremii se poate urmari o intreagd productie liricd a revoltei tardnesti. An-
tologia documentelor literare /907, publicata de Editura de Stat pentru li-
teraturd si artd, retine, de pilda, aldturi de versuri populare, creatii ano-
nime foarte semnificative, poezia Zi de socoteald a lui 1. Radulescu-Niger,
autorul unor romane populare, mult citite pe vremuri, ca si poezia in ver-
suri populare Odata si acum a lud 1. C. Vissarion, un invatator de prin partile
Argesului, care in formele lui muntenesti de limba, printre care se ames-
tecd neologisme patrunse de curind in lumea satelor, da expresie unora
din motiveie fradmintdrii tdranimii, conditiile asa =ziselor invoeli agricole.
Ambele poezii se incheie cu accente amenintdtoare, ca la Cosbuc.

Aceste doua din urma poezii apadreau in ,Apdratorul sateanului" si
in ,,Gazeta taranilor" din 1906, adicd in acelasi timp in oare, la Bucuresti,
expozitia jubiliard a celor patruzeci de ani de domnie ai regelui Carol I,
infatisa tarii $i stradindtatii imaginea atit de finseldtoare a progreselor
tarii. Venise, pentru a vizita expozitia, numerosi caldtori din tard, din
celelalte provincii locuite de romini, din strdindtate. Se puteau vedea toate
produsele muncii nationale, chiar a celei agricole, fara a se ardta insa de
loc cine le face si cui folosesc. Unii din vizitatorii expozitiei erau dusi apoi
catre alte puncte ale tarii' si, In aceste imprejurari, nu li se puteau ascunde
realititile hide mai adinei, mizeria Inspdiméantdtoare a taranimii, bolile
care o decimau, sdlbatica ei exploatare de catre stdpanii pamintului si in-
terpusii lor. Un astfel de grup excursionist, venit din Ardeal, poiposeste intr-o
zi la podul de la Cernavoda si un grup de tdrani iesiti la arat se apropie
sa-si vada ,fratii", spre spaima acestora. infatisarea tdaranului romin anula
fintr'-o singura clipd frumoasa idild a expozitiei jubilare. Ascunderi taranii f
exclama N. lorga intr-un articol din octombrie 1906, aparut in Neamul ro-
minesc s$i care face mare vilva. ,,Puneti la temnitd pe tdrani din calea
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.»fratilor" nostri. Nu-i lasati sa umble slobozi pentru a strica prin nespusa
lor nenorocire efectul cuvantarilor infocate in care triumfad avintul sampa-
niei platite de stat, adica tot de dinsii, robii sdalbaticiti ai brazdei negre ! —
care sa le samanati cu femei de la tirguri si cu bugetivori din ciancelarii,
imbracati in haine de gala pentru a juca pe cit se poate mai stralucit ro-
lul de tdrani romini. lar pe vita cimpului. raspingeti-o-n pumni, ascundeti-o
in vizuini, ca sd nu strice bucuria risipei din anul jubilar. Taiati mima
pelagroasa care scrie pe paretii auriti ai salelor de banchete un nou Mane,
Tekel, Fares de amenintare. Surghiuniti nenorocirea, Sardanapalilor, aster-
neti vapseald groasa pe obrajii pamintii, Iezabelelor, iar voi, Potemkini
mesteri, decorati natura sacatuitd si omul stors, pentru ca feeria sa se
desfdsoare dupa cuviinta. — Caci, altfel, uite, d& Dumnezeu ca se bete-
jeste masina zburadtoare, cad se opreste inchisoarea trenului care duce pe
»frati" si, la un astfel de popas neasteptat, rasare, aa din fundul unui mor-
mant adanc si negru, Avei sangerand, care-si cere dreptatea 4n lumea lui
Cain".

Autorul acestei pagini cutremuratoare, tdnarul dnvatat N. lorga, do-
bandise o mare influentd asupra auditorilor sdi la Facultatea de litere din
Bucuresti, dar si asupra intregului public intelectual prin cuvantul sidu, pur-
tat in diferitele orase ale tarii, prin scrisul sau care, dupa activitatea in
redactia revistei ,,Saménéatorul", isi gasise acum un organ pTopriu, in ,,Nea-
mul roménesc". Prin articolele, prin notele sale din aceasta din urma foaie,
N.'Iorga va urmairii intreaga desfasurare a evenimentelor rascoalei care va
porni numai citeva luni dupa inchiderea expozitiei jubilare, in februarie
1907, mai' intli 4n Moldova de nord, impotriva arendasilor strdini, apoi in
tot restul tarii.

Ecoul rascoalelor taranesti in presa anului 1907 este foarte intins si
el ar merita o cercetare speciala. Noi nu putem insa decit retine ceea ce are
o valoare literara prin cédldura sentimentului' inspirator, prin energia ex-
presiei. Cind proprietarii si arendasii, refugiati de pe mosiile lor, se aduna
la Bucuresti, Iorga face apel la ratiunea acelora care reclamau represiuni
nemiloase : ,,Fiti drepti !" Pricina nenorocirilor intdmplate nu trebue cautata
in alta parte decat ,,in obisnuita exploatare fara de margini si fara de
mild, 1in necontenita jigniirje a muritorilor de foame". Zadarnic se
incearca descopenireai ,,instigatorilor", un cuvant care se introduce si se
raspindeste acum, acei instigatori printre care este denuntat lorga insusi,
cu jignirii personale care mergeau pana la insultarea in strada si amenin-
tarea cu revolverul in domiciliul lui: violat, despre care ne vorbeste artico-
lul publicat in Neamul rominesc din 18 martie 1907. Si cind, la 5 mai, patru
taranisint impuscati la Botosani, lorga scrie pagina cu mare rasunet. ,,Dum-
nezeu sd-i ierte", o rugaciune pe care o face pentru muncitorii nenorociti
ai pamantului, culcati de gloantele represiunii, pentru fratii lor, ostasii ca-
re-si impovarasera inima cu cel mai greu pacat, dar pe care o refuza ,,stri-
catorilor pamantului", ,risipitorilor gospodariilor", ,pangaritorilor femeilor",
»politicienilor hazii", ,carmuitorilor neghiobi sau vanduti".

In imprejurdrile rdscoalelor de lia 1907 se afirma talentul de mare
pamfletar al lui N. Iorga, verbul luiarzatorca al vechilor profeti, auzit me-
reu de-atunci in cursul unei vieti pline de inaltari si caderi, pina la tragicul
lui sfirgit : una din cele mai patetice existente rominesti. Aldturi de actiunea
publicistica a lui lorga se afirma aceea a unor oameni foarte deosebiti de
el, oa formatie si tendintd. C. Miile, un moldovean venit din cercul socialist
al ,Contemporanului" iesean, comenteaza cu forta evenimentele in organul
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sau, iin ,,Adevarul", o foaie oare continua linia protestatard a intemeietoru-
lui ei. Alexandru Beldiiman. Pastele anului 1907, cazut in luma aprilie, im-
perechea egloga sarbatorii cu aspectele tenebroase ale distrugerilor savar-
site de tdranii rdsculati, de airmateje trimise impotriva acestora. Tabloul este
zugravit in ,,Pasti triste", odatd cu precizarea (intelesului uimitor al eveni-
mentelor. Aparuserd doua tari, doud popoare in interiorul aceluiasi teritoriu
national. ,,Pusca si tunul menite sd meargd impotriva dusmanilor din afara,
au stins mii de vieti roméanesti", scrie C. Miile. Represaliile dobandesc toate
semnele actiunii unei puteri colonialiste. ,,— Sa-i ucida ca pe cdini, sd-i in-
vete minte, ticdlosii ! aud din toate partile in jurul meu, noteazd Miile. Sa-i
batd i sa-i linisteascd pentru doudzeci de ani, sant de parere toti, iar daca
vorbesti cu oameni politici §i ei 1ti fac teorii asupra represiunii $i nu au nici
o vorba- de compatimire pentru acest nenorocit popor, lasat de noi toti in
intuneric, adus de céatre noi la deznadejde, apoi impuscat si maltratat mai
rau decat s-ar petrece lucrurile an centrul Africei !" Scriitorului i se arunca
an fata insulta : esti nebun! $i asumindu-si-o, recunoscidnd nebunia lui de
om despartit de propria lui clasa sociald, antr-un articol de mare fortd, in
care fiecare paragraf incepe prin legédtura anaforica sint nebun, explica
insultatorilor lui atit de cuminti motivele dementei lui, in imposibilitate de
a se rindui in tabdra tarii inarmate impotriva celeilalte tari, tratatd cu ma*
multa asprime decat aceia aplicata prizonierilor de razboi.

Tn focul acelorasi evenimente, un rasunet puternic le raspunde in
foaia socialistda Rominia muncitoare. Un publicist tindr pe-atunoi dar pe
care avem inca privilegiul de a-1 sti printre noi, ca pe unul dintre martorii
cei mal pretiosi ai acelor zile, M. Gh. Bujor, se exprimad cu mare curai ce-
tdtenesc recunoscand cauza rdscoalelor tardnesti, nu in ,nemultumiri lo-
cale" sau in ,imbolduri individuale", ci, dupd cum al fidcea a intelege ele-
mentele culturii sale socialiste, in ordnduirea insdsi a tarii de-atunci. ,,Sta-
rea de decadere materiald si moralad, scrie M. Gh. Bujor, este urmarea fi-
reasca a vietii noastre sociale in care o mina de mari boeri si mari capita-
listi detin in madinile lor ,puterea" tarii, stipanesc in adevaratul anteles a!
cuvantului, taie s$i spanzura. Lupta surda dintre tdranul muncitor §i saracit
si dintre boierul ce se imbogateste din exploatarea tdranului, a trebuit sa
aducd si aici, ca si in orase, vantul nemilos al revoltei". Pentru intdia oara,,
in presa timpului, cauza taranimii sdrace este prezentata in legaturile ei
cu aceia ia proletariatului urban. Si cand, dupd o lund, in aprilie, se intetesc
stirile despre salbaticia represiunilor la tarda, M. Gh. Bujor striga guver-
nantilor : Destui!/ — ,,In numele muncii desconsiderate, in numele dem-
nitatii omenesti, an numele solidaritdtii umane, in numele acelor milioane
de oameni, suferinde si batjocorite"” si intrevede momentul cind taranii de-
veniti ,,0 fortd constientd si organizata, o fortd politicd, vor cauta sa-i traga,
la raspundere (pe guvernanti) si amarnicad le va fi pedeapsa".

Urmarirea ecourilor publicistice ale rascoalelor prezintd marele in-
teres istoric de a ne iInfatisa, impreuna cu multe imprejurdri concrete ale
desfasurarii lor, starea de spirit a intelectualilor din diferite tabere. Aceste
ecouri publicistice, sporite prin studiile aparute curdnd dupa ele, ca Pentru
ce s-au rasculat taranii de Radu Rosetti si Neoiobdgia lui C. Dobrogeanu-
Gherea, au fost singurele izvoare ale creatorilor epici de mai tirziu. Intr-urr
moment in care nu se publicase ancd nici o colectie arhivistica, scriitori ca
Liviu Rebreanu sau Cezar Petrescu n-au avut aproape nimic altceva la
dispozitie decit ce le puteau oferi, ziarele si revistele timpului. Acestea dire
urma, revistele literare ale anului 1907, contin insd un numadar destul de
insemnat de productii lirice §i narative, pe care trebue sa le parcurgem
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pentru a 1intregi tabloul primei reactiuni literare fatda de tragicele eveni-

"*"" "G Cosbuc, denuntat si el ca instigator, revine asupra temei care 1l
preocupa de atita vreme si,'In Sdmandatorul din aprilie 1907,

tate-o pSezie parabola evanghelicd a sdméanatoruku : Un bob a cédzu pe
carare si l-au mincat pdasdrile, un altul a pierit de uscéciune, un altul
umbra spinului, n-a apucat sd creascd, numai unul a rodit §i s-a, inmultit.
C cine sa bucurat de el ? Parabola evangheliei Im Marcu si Matei nu
da acest raspuns. il da poetul : Rodul imbelsugat al pamantului il prada
acei care nu l-au semanat, nu l-au muncit, mu l-au cules :

parafrazeaza

n

De ce n-ai spus si-aeeasta, Doamne-al meu ?
Técut, Tu poate-ngramadesti minia ?
Ori poate, vai, desi esti Dumnezeu,
Nu stii nimic oe-amar en Romania ?

Dupd moartea lui Mihail Eminescu, trei personalitati

s-au afirmat ca
stelele fixe ale firmamentului literar :

Caragiale, Cosbuc, Vlahuta. Toti trei
s au aliat cauzei tdranilor. Alexandru Vlahutad, care isi manifestase si mai
inainte tendintele lui in conflictele de clasa ale vremii, publica in luna

mai 1in Viata romineascd, poezia 1907, care este poate cea mai cunoscuta
din'bogata'recoltd literarda a. vremii.

Minciuna std cu regele la masa si-i
z graveste starea Iinfloritoare a tarii.

Apare Adevarul primit cu greutate
oare destainuieste imprejurarile reale. Adevarul este dat pe scan afara si

SngrSrea anmulteste serbarile In jurul regelui. Vuetu mare care se face

auzit este al revoltei deslantuite. Dar regele nu-si intelege mea poporul si
durerile lui :

Deschide ochii mari batranul rege
Si, tremurind, din jil‘gu-i se ridica.
Au cine linistea lui scumpa-i strica ?
S'al vremii rost el tot nu-1 intelege.

insemndétatea poeziei lui Vlahutd, judecata din R ~ / ~ ~ t

a -

S}I’l li)m\raWr()kins din faptul cad fixeaza contrastul dintre aparenta in
N Y ) de expozitia jubilarda f ™ A~ * 7 £ TM g 7
W?JZIS Ss nj-at e altfel si in articolul lui Torga, comentat mai sus, si
T unoi din COIIlpOZl'gllle, epice ale epoce. uratoare

Poezia cu lumea ei de alegorii, se organizeazd apoi m jurul persoanei re
g S c¢Sil ?oLtitutia vfemii ii acorda preroga” to nu-j recunostea
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tard poezii de-ale lui Caragiale, cum nu i se mai intdmplase maestrului sa
compund din anii indepdartati ai tineretii si pe oare, sub pseudonimul Un
mare anonim, Mi'hail Dragomirescu le publicd in revista sa, in Convorbiri
criticee. Caragiale regaseste forma literarda a fiabuleii Una din ele evocd
duelul plugului ou tunul, o alta, ou referire de sigur la jubileul regal urmat
de rascoalele tardnesti, zugrdveste indltarea unui mindru palat cu pietrele
scoase din temelia lui, o alta evoca pe baba care acuzad pe necuratii’ pentru
vina de a-i fi dat in foc fiertura uitatd pe pirostriile ei, o aluzie la acuza-
rea asa zisilor instigatori, cea din urma o parafrazare a fabulei lui Grigore
Alexandresou, Boul g§i vitelul Parlamentul votase noua lege a tocmelilor
agricole care, sub masca ameliorarii' lor, intdrea raporturile feudale de pro-
ductie. Boul 1incintat le explica, cu ifose, vitelului ageamiu. Dar, pe cind
asterneca aceste fabule, Catagiale era preocupat de redactarea marelui sau
memoriu politic, 1907, din primavara pind in toamnd, publicat mai 1intii, in
limba germand, in revista vieneza Die leit. Caragiale isi cunostea bine
tara, dupa cum o dovedise in comediile, in schitele si momentele sale, dar
acum o infatisa in formele analizei politice. Paginile memoriului 7907 sint
oarecum comentarul intregii sale creatii anterioare. Pentru fiecare din si-
tuatiile descrise in memoriu cititorul poate insemna in marginea textului
numele unuia din personajele caragialiene sau titlul vreuneia din operele
scriitorului aparute, mai intii, ca imagini poetice si, acum, ca reflectii ale
ganditorului politic. Cind, de pilda, Caragiale evoca personalul politic al
vremii: ,plebea incapabilda de muncd si neavind ce munci, negustorasi si
precupeti de mahalale scédpatati, mici primejdiosi agitatori ai satelor si
imprejurimilor oraselor, agenti electorali batausi ; apoi productul hibrid al
scoalelor de toate gradele, intelectualii semieulti, avocati si avocatei, pro-
fesori, dascdli sau dascalasi, popi liber-cugetatori si raspopiti, invatatori
analfabeti, toti teoreticieni de berdrie; dupd acestia, mari functionari si
impiegati mititei, in majoritatea lor amovibili", cititorul poate nota in mar-
gine : ,Scrisoarea pierdutd". Dar iatd si pe ,arendasul roman", pe Lache
si Mache, pe Coriotain Draganescu, pe preotul din ,Ultima emisiunei", iata
»lantul slabiciunilor" si altele. Caragiale explicd cu claritate relatiile de
productie ale vremii §i o- face cu o pornire abia stdpanitd a durerii i re—
voltei. Invitat odatd in Ardeal, pentru a lua parte la un banchet politic, un
comesean s-a ridicat, inchindnd paharul sau in cinstea marelui poet comic
Comic? Comic? a replicat indatd Caragiale. Eu sint un poet sentimental,
domnule, a adaugat Caragiale, infringindu-si cu greutate emotia. Acest
aspect emotiv si Indurerat al creatiei sale apare fin paginile memoriului
1907, scris in toiul evenimentelor singeroase, cind rédnile adinci ale tarii
apareau in toatd tragica lor lumina.
Maestrii literari ai epocii, Cosbuc, Vlahuta, Caragiale, erau, asadar,
alaturi de poporul rasculat, dar si cei mal de seama dintre scriitorii tineri,
in curs de afirmare. Din Ardeal se aude glasul lui. Octavian Goga. In poe-
zia Un om, aparutd in Viata romineascd, din martie 1907, poetul prohodeste
un om, un om oarecare, un anonim din multime, un muncitor necunoscut al
pamantului, pe mormintul caruia vor paste caii in curdnd. Poezia se desfa-
soard intr-o lumind scdzutd, in tonuri de umbra si debitul ei are ceva din
melopeia unui plins inginat. O babad milostivd pazeste pe mort, aseazd boabe
de tdmaie pe carbunii din jertfelnic, pune un ban in mana: slaba a mortului si,
an timp ce opaitul isi joaca para turburatd, baba il cdineazd incet.

Vai, de norocul tau, vecine,
De ce-ai mai fost pe lumea asta ?.
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A doua zi preotul va duce mortul la groapa si sapa muncitorului, ra-
zimalta de surd, ar vorbi de s-ar pricepe sa vorbeasca :

O viata-ntreagd-am fost tovarasi
In ploi si-n arsitd de soiare,

De truda palmei tale aspre

Eu m-am facut strdlucitoare.
Sclipirea mea spune rusinea

Si jalea care ma purta,

M-ai fnint de glia tuturora

Dar n-iam sapat mosia ta.

Ecoul rascoalelor se prelungeste, in poezia lui Goga, pind in anul
urmator, in versurile aparute in Luceafdrul din Sibiu. Suita de sonete inti-
tulate Cain reia simbolul, apdrut si in scrisul lui lorga, ai primului ucigas
indarjit impotriva fratelui sdu. Cosasul aduce din nou marturia darului cu
totul exceptional al poetului de a invia uin portret si o situatie, intr-o
atmosferd strdbatutd de mari nelinisti. E vreme de secetd ; sufla un vint
bolnav, mor ovezele pe dealuri, tremurd porumbul si trupul lor trozneste
ca ,,0 ostire de schelete". Este evocata deci seceta care a precedat anul
rascoalelor. Cosasul 1isi ascute coasai, ia marginea poienii, langd carul lui
cu oistea intoarsda. Otelul blestema si plange, aerul se aprinde cu straluci-
rile de singe ale amurgului :

Truditd, chinuitd coasa,
Vei mai cosi tu numai iarba ?

In acelasi timp cu Goga, P. Cerna da in Convorbiri literare poemele
Zile de durere si Poporul, cu mijloace apropiate de-ale lui Vlahuta, dar cu
aceiasi fortd si adevar, evocind o armatd altfel victorioasd deoit aceia ina-
poiatd din rdzboiul independentei, pe tdranul in revoltd, salutat de poet ca
un inviat din morti. Nadejdea poetului intrevede insd o zare a armoniei si
iubirii.

Sirul poetilor care rasfrang evenimentele din 1907 este nesfarsit. Unii
dijn ei au ajuns la notoriectate, altii s-au pierdut pe drum, ca miile de sel-
minte ale primaverii, dintre care numai unele intdlnesc pamantul fertil. Una
din cele mai active pene poetice ale momentului a fost aceia a iui George
Ranetti, scriitor umorist, directorul, impreuna cu N. D. Téaranu, al revistei
Furnica, cititd in medii foarte variate ale tdrii, care gaseste simbolul luptei
dintre plug si tun, inainte de Caragiale; linchipue o scend la palat in care
Vlahuta, aparut in locul Adevarului din alegoria acestuia, are aceeasi soarta
ca si Adevarul ; indeamna cu ironie amara pe tdaran, adevarat lov al vremii
sale, sa astepte numai rasplata din ceruri ; maéarturiseste durerea sa, cind
iluminatiile de 10 mai i amintesc pe acele ale satelor in flacari. Pana lui
G. Ranetti a fost nu numai activa, dar si foarte meritorie §i poate numai
modestia acestui scriitor l-a impiedicat s& ocupe, in istoriile literare, locul
pe care-1 meritd prin caldura inimii, prin firescul limbii, prin ingeniozitatea
plinda de haz a imaginatiei lui. Din Craiova vin versurile scrise ou mijloace
moderne, apropiate de-ale lui Goga, ale poetei Elena Fairago. Din celelalte
provincii locuite de romini se fac auziti ardelenii Zaharia Barsan si Ion
Birseanu, bucovineanul G. Rotica. Din tabdra simbolistilor este auzit M'ir-
cea Demetriade, cu o balada cu un envoi final, cu o inminare, ca in vechile
balade franceze. Scrie incd Lazar Iliescu, C. Florea, Gh. Vladescu-Albesti,
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G. Apostol, N. St. Balanescu, Vasile Jurist, I. Dragomirescu-Dragion, V.
Kalmuchi, Dela Cozieni, P. Listeavda, Matei Rusu, devenit mai tirziu scri-
itor francez, Riria, sotia lui A. D. Xenopol, si altii. Un tindr poet, care se
gdsea atunci la primii lui pasi, G. Topireeanu, ii da replica lui Vlahuta, pu-
blicind an Neamul rominesc poezia 1908, care exprima speranta ca jertia
taranilor nu va fii zadarnica si cere anului nou belsugul si pacea. Perechea
poetica a lui D. Anghel si St. O. losif, invadluitd in pseudonimul A. Mirea,
apare cu o scurtd Iintdrziere fatd de evenimente, in Scrisoarea deschisd a
unui melc, o fiinta care se deplaseaza in adevar cu o incetineald recunoscuta
de poeti, dar care nu apare fara a-si spune simpatia sa pentru tdrani, in
stil amabil, fara minie. Hexametrii poemului /907 aduc manifestarea ace-
lorasi sentimente si a aceleiasi atitudini. Dar St. O. losif, pe seama sa, va
da in Rugdciune, cu accente energice, marturia participarii sale la eveni-
mente.

Prozatorii se rinduiesc linga poeti. Paul Bujor in Viata  Romineasca
din aprilie 1907 cere Mdcar o lacrimad... descriind durerea tatalui tdran care-si
descoperda fiul ucis de gloantele represiunii. In Urme dupa 1907 doi copii de
tard invie, in jocurile lor, scenele tragice carora le fusese martori. Mihail
Sadoveanu, care ardtase simpatiile lui active pentru tdranii saraci incd din
volumele sale de debut, publicate cu trei ani mai inainte, este denuntat
acum ca instigator, suportd vizite si perchezitii politienesti in casa lui din
Falticeni, dar nu pregeta sa se amestece printre tdrani, dupa cum o dove-
desc scrisorile saile catre St. O. losif, din clare s-au publicat unele frag-
mente de curdnd. O referire la o astfel de imprejurare face schita In ziua
aceea de mart 1907, in. caire povestitorul, amestecat printre taranii in fier-
bere, observa cu durere in cei care schimba vorbe tainice intre ei, neincre-
derea fatd de cei veniti din lumea oraselor. In nuvela Un instigator un
tdran batrlin povesteste basmul cu tilc al boerului prefacut in bou injugat
pe lumea cealaltd si care trimite fiului sdu, bogatul si rasfatatul mosteni-
tor aii mosiei boerestij, sfaturi de omenie si indurare fatda de muncitorii pa-
mantului. Povestea era deci aluziva si povestitorul un instigator. 1. 1. Miro-
nescu nareaza, in Furtund veteranul, executia, in timpul represiunii ras-
coalelor, a unui luptdtor de la 1877. N. N. Beldioecanu povesteste in Plinea
fuga unui taran de pe ogoarele unde rasculatii erau omoriti fara judecata,
drumul lui prin noapte, intilnirea cu regimentele trimise impotriva satelor,
sosirea la Bucuresti unde spera sa afle protectia deputatului ales de jude-
tul sdau, deceptia amara a intilrtirii cu acesta, furtul unei piini de catre in-
fometatul hdituit, moartea lui pe caldarim. Lia Flirsu da, in schita Intr-un
sat..., publicatda in Viata literara i artistica, chiar in focul evenimentelor,
naratiunea executiei unui tatd si a fiului, doi rdsculati. Aceeasi revista
acorda un loc 1intins literaturii rdscoalelor, cu Sergiu Victor Cujba, in
schita Marea fresca, unde pictorul Serban Ropald are, in timpul unui con-
cert, viziunea imaginilor care ar putea impodobi marea fresca circulara
a Ateneului romin, de la cuceritorii romani pind la descendentii lor bol-
navi si schingiiuiti. lon Gorun publicd meditatia grava, cu avertismente,
Si s->d facut tdicere. N. Timlirag da scene de la inceputul rdscoalelor. im-
preuna cu Viata literara §i artisticd, organul socialist Rominia muncitoare
se consacrda aceleiasi teme, publicind pind in 1909 un bogat material de
schite, cu caracter de'reportaje, de marturii directe asupra grozaviilor
represiunii. I. Neagu-Negulescu publica Cuvintul din wrma al unui Stan
care, dupd ce sufera schingiuiri, sfatuieste pe consdtenii lui sa se adune
laolalta pentru stapanirea, obsteasca a pamaéantului’, &4n unire cu muncitorii
oraselor. I. Neagu-Negulescu este un talent; vorbirea personajelor an dia-
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logurile lui este fireasca, cu forme bine notate ale limbii vorbite ; compo-
zitia lui este strinsa si imaginatia lui, hranitad din experienta nemijlocita
a evenimentelor, ii pune la dispozitie scene zguduitoare, da aceia din Inima
zdrobitd, publicatd impreund cu alte schite inspirate de rascoale in volumul
O noapte  grozavd, aparut la Cimpina, intr-o editura socialistd, abia in
1920. Inima zdrobita este a unui taran chirigiu care povesteste scriitorului
moarta femeilor An satul lui, facute martorele neputincioase ale masacrarii
copiilor si rivnite de zbirul militar, ucis apoi de una din aceste femei, fru-
moasa si viteaza Cadalina, fata lui. Poate insd ca talentul cel mai puternic
aparut 'in miscarea literard a Rominiei muncitoare este 1. C. Vissanon, pe
care l-am intilnit si mai sus, ca pe unul din primele glasuri premonitorii ale
revoltei apropiate.'Invatitorul Vissiarion care isi incepuse activitatea la Ga-
zeta taranului a lui Al. Vilescu din Musetestii Argesului atrdsese atentia
asupra sa si, cind izbucnesc rascoalele, in mijlocul cdrora se amesteca, este
arestat dus in lanturi si maltrat. Cunostea deci bine situatiile, pe care le po-
vesteste in fragmentele romanului Rdasculatii, apéarut in Romana muncitoare
din 1910, ca de pildd aceia a taranului ingropat de viu, un episod dm”~Vlasca.
Amintirea rdscoalelor il urmareste staruitor pe Vissarion si, astfel, m 1915,
el compune drama Lupii, adica toti prigonitorii satelor, mosierul si adminis-
tratorul lui, jandarmul, primarul, notarul si circiumarul, infatisati in urze-
lile lor, pind in clipai cind rascoalele izbucnesc si aduc masacrarea taranilor
care liberaserd cu un moment mai inainte pe mosierul siret. Tot dm cunoas-
terea apropiata a faptelor, daca nu din experienta lor directd, se .inspira Spi-
ridon Popescu, colaboratorul Viefii rominesti care, dupa ce

in nuvela Mos
Gheorghe la expozitie,

aparuta in 1906, notase cu adevar perplexitatea unui
batrin taran moldovean in fata civilizatiei ridicatd din munca Iun, dar nu
pentru' el, nareaza in Rdtdcirea din Stoborani, in forma wunui jurnal de
amintiri din zilele clei la 10 la 19 martie 1907, inceputurile rdscoalei intr-uin
~at din Covurlui, navala tdranilor catre hambarele boeresti si pentru impar-
tirea pamanturilor, represiunea care urmeaza cu schingiuiri la fata locuim,
apoi revenirea proprietarilor, sub protectia baionetelor, gratatijja-si intoarca
in hambare bucatele, impreund cu acele, saracacioase, gasite m patulele ta-,
ranesti Spiridon Popescu vede rascoalele ca pe o eruptie instinctiva, dar nu
putem sti daca regreta aceastd 1imprejurare si dacd recomanda o miscare
organizatd, sustinutd de o ideologie, cum facea in aceiasi epoca I Neagu-Ne-
gulescu pentru ca autorul scrie cu impersonalitate naturalistica, fara partici-
pare sentimentala, prezintd ,,documente umane", dar o face cu precizie si
ofera un izvor marcat de autenticitate scriitorilor de mau tirziu. *

Printre tinerii publicisti aii Rominiei Muncitoare apare, mea din 19Uf>,
N D Cocea. Dupa doi ani,'el isi creiazd in Facla propriul lui organ publi-
cistic cu un rol atit de important in miscarile sociale ale vremii. Cocea este
comentatorul perioadei urmatoare rascoalelor, in care mentine treaza consti-
inta revendicdrilor taranesti si o afirmd cu mare consecventa §i cu un curaj
cetdtenesc, care-i aduce urmadarirea in justitie si detentiunea in mm multe
rinduri. Nu se poate cunoaste dezvoltarea Vietii politice an epoca de dupa
rascoale, fard studierea atenta a Faclei si, in primul rind a contribujiei direc-
torului ei N D. Cocea este un intelectual care dispune de o intinsa cultura,
cu o oiindire politica sistematica, alimentata din izvoarele“clasice ale socia-
lismului, un scriitor incisiv, un stilist capabil sa gédseascda ”“u trasatura
care ucide. Prin N. D. Cocea pamfletul politic devine un gen iterar. Colabo-
ratorii lui Cocea la Facla sint numerosi, desi s-ar putea ca unele: din® iscah
turile care apar acolo sia fie pseudonimele lui mea neadentificate. Printre
acesti colaboratori gdsim numele lui Tudor Arghezr, un scriitor care se aso-
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ciaza miscarii protestatare ia vremii, cu mijloacele wunui mare artist. Este
foarte interesantd comparatia celor doi scriitori cu o inzestrare atit de re-
marcabild. Amiindoi sint publicisti combativi, dar Cocea este mai intelec-
tual, Arghezi mai vizionar. In proza luptatoare .a lui Cocea, sustinuta de o
mare putere a formuldrii lapidare, simtim o osatura de idei. Arghezi elibe-
reaza sentimentul sdu aprins Iintr-o imagine a ochiului, intr-o impresie
unicd, fulguranta.

In timp ce se desfasura creatia literara din jurul anului 1907, asistam
si la operele prin care pictorii, desenatorii, graficienii anunta rascoalele si le
comenteaza in timpul lor sau curind dupd ce sint indbusite. Productia plas-
ticd din preajma anului 1907 se leagd cu intreaga tematicd a picturii inspi-
rate de viata taraneasca diin momentul in care idila rusticd din pinzele mai
vechii este inlocuitd prin viziunea realistd a unui Grigorescu in ,,Bordeiele"
sale, a unui Ion Andreeseu in ,,Casa de ciurari", mai tirziu in compozitiile
monumentale ale lui Camil Ressu. Momentul coincide cu acela prin care Al.
Vlahuta dadea o noud, orientare prozei narative. Si dupa cum in literatura,
in ajunul rdscoalelor, se aud glasuri prevestitoare, un mare pictor al mo-
mentului, Stefan Luchian, creaza in 1905 compozitia La impartitul porum-
bului, un grup numeros de tarani, copii, femei, barbati cu chipurile incrun-
tate, inaintind ca o massd compactda care se pregiteste pairoa si de o alta
faptda decit aceea de a primi mica parte cedatd lor din rodul bogat al braz-
delor muncite numai de ei. Astfel de grupuri se vor ivi aevea dupda doi ani
si vor fi descrise de toti povestitorii intimplarilor din 1907. Oind rascoalele
izbucnesc, Luchian devine interpretul lor in Durerea, imaginea unei mame
care-si plinge copilul muribund, o- pinza indepartata din expozitia organizata
la Ateneu in acelasi an si pierduta de-atunci. S-au pastrat insa acuarela pe
pinza 1907 si schita Sfirsit 1907 sau sanghina /907, cu scene ale reprimarii
vazute sintetic, dar cu mare dramatism in viziunea oamenilor haituiti pe
cimpia pustie, sub un cer iernatic. Tematica rascoalelor ocupd un loc intins
in opera maestrului iesean Octav Banciild, incepind cu inainte de 1907, o
pinzd reprezentind un tdran batrin, in zdrente, cu bratele desfacute de trup
si palmele intoarse catre privitor intr-un gest dureros al abandonarii. Pinza
1907, cu un rasculat alergind inebunit pe cimpul presdrat cu morti®si raniti,
sub zarea inrositd de incendiul conacelor si hambarelor boeresti, a fost mult
reprodusd si este bine cunoscutd. De asemeni Recunoasterea, unde grupu-
rile femeilor care-si recunosc barbatii ucisi sint organizate in jurul persona-
jului vazut din spate, cu ambele lui brate ridicate in sus, intr-un gest al in-
vocarii cerului sau al blestemului. Se adaoga Inmorminlarea victimelor in
gropile sdpate de soldati, Prevestirea rascoalelor, cu fata desfasurind stea-
gul rosu, dupa ce a inchis usa cantonului si Lectia de istorie, unde invata-
toarca aratd copiilor cartea deschisd la capitolul care nu trebuia uitat. Ban-
cila construeste in mai toate aceste pinze compozitii complexe, cu multe fi-
guri, surprinse in situatii patetice. Autoritatile se alarmeaza de forta suges-
tivd emanatd din aceste compozitii, scotindu-le din expozitii, in timp ce Ro-
minia muncitoare le reproduce, le comenteaza si ridica protestul ei impo-
triva actului de samavolnicie. Autori de schite rapide, executate sub impre-
sia imediatd a evenimentelor sau curind dupa ele si publicate in presa de-
mocratda si luptdtoare a vremii sint N. Vermont cu desenele sale din Viata
sociala, Fr. Sirato si Arry Murnu, ilustratorii Furnicii, dar mai cu seama
Iosif Iser care, indatd ce apare Facla, gaseste o adevarata tribunad a pro-
testului sau, in desene de o incisivitate, de o forta drasticd a caracterizarii
al caror paralelism tematic si artistic cu pamfletele politice ale lui N. D.
Cocea nu poate scdpa nimanui. Se poate spune ca reactia artistilor plastici
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fatd de evenimentele din 1907 este destul de generald si cd ea s-a manifes-
tat prin citeva din cele mai bune forte artistice ale momentului.
imapoindu-ne ta literaturd, trebuie sa facem observatia cd intreaga
productie narativa din epoca dintre 1907 si 1914 a inféatisat imprejurarile
.anului rdscoalelor, asa cum s-au desfdasurat in mediul tardnesc, desi uneori
din unghiul intelectualilor generosi de la orase. Relatiile dintre sate si orase,
cu marii lor proprietari! de pamint, cu politicienii lor, au rdmas nerepre-
zentate in productia perioadei imediat urméatoare rdscoalelor. Dupa 1920 a
sosit vremea unei cuprinderi mai largi a, fenomenelor, in compuneri oare
sa tind seama de intreaga complexitate a faptelor. Este meritul lui V. De-
metrius de a fi dat, cel dintii, o astfel de compunere in romanul Domnul
deputat, aparut in 1921. Opera se dezvoltd pe doua planuri, in lumea de-
putatului mosier Marin Voiculescu, un om cu un temperament animalic, si
in lumea taranilor, care dau foc bunurilor mosierului, dar cad apoi sub
gloantele represiunii conduse de el. Caracterele si situatiile ramin insad oa-
recum schematice in compunerea lui V. Demetrius si natura sentimentelor
autorului fatda de categoriile care se infruntd in povestirea sa nu rezultad
numai din fapte, dar si din interventia povestitorului. Cu obiectivitate
epica superioarda, cu puterea de a zugravi caractere mai; bogate, cu o cu-
prindere mult mai intinsd a diferitelor medii de la orase §i sate scrie Li-
viu Rebreanu romanul Rdscoala, aparut in 1933. Faptele sint prezentate
din unghiul tindrului literat ardelean Titu Herdelea, unul din personajele
principale ale romanului anterior, Jlon, care, stramutat in regat, este in-
trodus indata in diferite medii, in lumea mosierilor, a arendasilor, a pre-
sei, a politicienilor, a satelor cu toate categoriile lui si vede cum, sub
ochii sai, se tese revolta cu o mie de chipuri. Influentat poate de tehnica
mai noud a cinematografului, scriitorul deplaseaza obiectivul sdu asupra
unui mare numar de scene particulare, mai ales in partea romanului consa-
cratd povestirii rascoalelor, si din aceste scene, vazute totdeauna cu ade-
var, se incheaga atmosfera generald a tarii, curentul care o zguduie si iz-
bucneste intr-o mare explozie. Scriitorul este un unanimist, picteaza adica
sufletul colectiv si starile de multime, asa incit, in multe parti ale poves-
tirii sale, nu indivizii, ci grupurile sociale sint personajele lui. Este deci un
autor care si-a Insusit unele din conceptele sociologiei moderne, facute
rodnice de el pentru scopurile viziunii literare. Stdpineste apoi o intelegere
a cauzelor profunde ale rdscoalelor, pe care le recunoaste in relatiile de
productie, dar si in unele din curentele ideologice ale vremii. A avut cel
clintii ideea sad arate influenta socialismului oraselor in lumea satelor, in fi-
gura lui Petre Petre, fostul soldat, imtilnit mai intii la Bucuresti, in atelierul
unui cizmar socialist. Petre Petre va deveni, mai tirziu, una din cdpeteni-
ile revoltei de la Amara. C. Dobrogeainu-Gherea aratase intr-una din de-
monstratiile celebre ale Neoiobdgiei sale, din 1911, raspunzind preocuparii
oficiale de a descoperi instigatorii, cd adevaratul instigator a fost statul
insusi care, neavimd putinta sd impiedice rdspindirea ideologiilor inaintate,
mentinea totusi relatiile feudale de productie. Vorbind de tineretul séatesc,
chemat sub drapel, unde descopera o alta perspectivda asupra lumii, clar
este restituit apoi conditiei sale iobage, Dobrogeanu-Gherea scrisese cu
ironie : ,,E clar ca lumina zilei cd fostul sergent va deveni un revoltat, un
revoltat sistematic, un conducator si tdlmacitor al nemultumirilor surde ale
taranimii. Si cu toate astea, cum s-au mirat guvernantii — §i cu ce mirare
sincerda ! — cind la 1907 in capul revoltatilor s-au gasit sefi de garnizoana
si, in special, fosti sergenti din armata. Mare mirare!" Este, cred, intere-
sant pentru istoria literard, stabilirea acestei filiatii intre vederea gindito-

2 — V. Romineasca nr. 3
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ru'lui si viziunea poetului. lar aceastd viziune, si in oazul portretului lui
Petre Petre, si: in alte cazuri, nu este niciodata simplistda. Scriitorul pa-
trunde adinc in jocul motivelor active in sufletul personajelor sale, coboara
pind la starile cele mai cetoase ale constiintei lor §i aratd aceeasi cunoas-
tere a celor doud lumi care se infruntad intr-un conflict hotaritor. Scriitorul
intelege perfect drama satelor, dar chipul in care expird povestirea sa prin
intoarcerea la mosie a tindrului luga, atit de deosebit de aprigul sdu tata,
cu hotarirea de a-si reconstrui proprietatea §i cu bundvointa filantropica
pentru iobagii lui, sugereaza cititorului o cale a reformei s$i nu a revolu-
tiei, a schimbarilor radicale pe care tara trebuia sd paseascad dupd un sin-
gur deceniu din momentul in care romanul lui Rebreanu si-a gasit atitia
cititori.

Dacid Liviu Rebreanu este un reformist, Cezar Petrescu este un tradi-
tionalist in marea lui fresca epica /907 (1938), care incepe cu améagirea ex-
pozitiei jubiliare din 1906, continud cu un episod din viata adolescentilor,
infatiseaza apoi eruptia satelor in contrast cu agitatia politicianistd, atit
de neintelegdtoare a Capitalei, evocd violentele rascoalelor in diferite
puncte ale tarii §i termind cu revenirea la proprietatea sa a batrinului mo-
sier lordache Cumpata, ale carui bunuri fuseserda crutate de rasculatii, re-
voltati asa dar numai impotriva boierilor rdi, nu si a celor induratori si
intelepti... Perspectiva sociald a romanului lui Cezar Petrescu este deci li-
mitatda. Darcunoastereatarii vechi, a tuturorimprejurarilor ei, estefoarte
intinsa si puterea epica a povestirii, nu se desminte niciodatd in romanul lui
Cezar Petrescu, unul din cele mai importante ale literaturii lui 1907. Tre-
buie sa revenim la. Ciulinik Bardganului, din 1928, ai lui Panait Istrati, o
carte scrisa mai intii in limba francezd, adusd apoi in limba noastra, intr-o
versiune elaborata de autorul insusi, pentru a afla naratiunea starilor pre-
gatitoare ale rascoalei, apoi izbucnirea ei, o naratiune intreprinsd din un-
ghiul saracimii sdrace, cu simpatii neimpartite pentru ea, dar nu declarate
cu stingdcie, ci facute sd rezulte din situatii si caractere, din acel lirism
invaluit care alcatuieste atmosfera atit de cuceritoare a creatiei lui Pa-
nait Istrati.

Este evident ca intreaga creatie literard anterioard a folosit scriitori-
lor care s-au oprit, in anii regimului popular, in fata temei rascoalelor.
Totusi, noii scriitori manifestda o altda atitudine si introduc puncte de ve-
dere noi in aprecierea si explicarea faptelor. Mai intii, romancierii anului
11907, in noua perioada, pardsesc pozitiile reformismului si cu atit mai mult
ale veleitarisrnului  traditionalist. Ei nu mai pot lega nici o sperantd de
fost clasd stapinitoare, pe care o prezintd in decadenta ei, ca. Zaharia
Stancu in Descult si V. Em. Galan in Zorii robilor, o decadentd wurmarita
in procesul desfasurdrii ei in mm multe generatii, ca in Cronica de Fa-
milie (1. V1. Bijuterii de familie) a lui Petru Dumitriu sau in Jon Sintu al
Iui Ion Marin Sadoveanu, o carte pe care n-o cunoastem inca decit in frag-
mente, suficiente totusi pentru a o putea pune in legdturd cu romanul care
i-a premers si alcatueste cu el o unitate, Sfirsit de veac in Bucuresti. Fata
de instantaneele literare contemporane rdscoalelor si chiar fatd de compu-
nerile mult mai intinse din perioada de dupa 1920, noille romane au ten-
dinta sa prezinte evenimentele anului 1907 ca pe o etapa din dezvoltarea
moderna a tarii noastre si, atunci cind Incep povestirea lor cu stdari mai
evechi, ele aratd acea cuprindere mai' largd si mai adinca a realitatilor
sociale, pe care n-o putea aduce cu sine decit trecerea timpului §i progre-
sele reflectiei. Rascoala tdranilor romini din 1907 n-a fost, de altfel, decit
un moment al framantarilor sociale din intregul rasarit al Europei, unde
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oranduirile semi'-feudale in relatiile dintre proprietarii pamantului si iobagii
lor s-au mentinut multd vreme. incd din 1911, C. Dobrogeanu-Gherea &
atras atentia asupra analogiei dintre rascoalele taranilor romini si ale celor
rusi, izbucnite cu o periodicitate aseméndtoare cu aceea a crizelor econo-
mice in tarile industriale. Gherea avea dreptate sd respingd explicatia ofi-
ciald ,a rdscoalelor ca efectul unei simple propagande ideologice. Aceasta
explicatie acoperea ciauza reald a rascoalelor si intretinea iluzia comodad si
profitabila cd nu modificarea profunda, structurald, a raporturilor dintre
proprietari si tdranii sdraci poate indepdrta pe viitor rascoalele, ci simpla
arestare a instigatorilor. Se poate spune totusi ca Ghereta a subestimat va-
loarea exemplului revolutiei ruse, care, prin miscarile taranesti, incepuse
incd din 1904 si nu putea fi cu totul lipsitd de rdsunet intr-o tara atit de
apropiata de sediul ei. Valoarea si efectul aliantelor ideologice, in miscarile
revolutionare, ne sint astdzi mai bine cunoscute si, astfel, romancierii ulti-
mei perioade, mai ales V. Em. Galan, Petru Dumitriu si Ion Marin Sado-
veanu dau un loc mai mult sau mai putin intins actiunii ,potemkinistilor",
marinarii revoltati de pe vasul ,,Potemkin", debarcati pe teritoriul nostru si
amestecati cu masele muncitoare. In 1907 exista apoi, in tara noastrd, o
migcare socialistd organizata care lupta impotriva tuturor formelor exploa-
tarii si avea inscrisd, in programul ei, problema tardneascd. Am vazut, in
cursul acestei expuneri, rolul presei, al publicistilor, al scriitorilor i artig-
tilor legati de miscarea muncitoreascd, in desfasurarea rascoalelor. Docu-
mentele publicate de curind au improspétat apoi amintirea contributiei mun-
citorimii in acele evenimente, care, de altfel, nu era necunoscutd contempo-
ranilor, dupa cum o dovedeste urmdarirea presei timpului, rasfrinta si in-
tr-urna din scrisorile lui Caragiale. Toatd aceastd componenta a rascoalelor
lipseste insd cu totul din naratiunile anterioare, dar ocupd un loc destul de
intins in noile romane, ba chiar detine o situatie centrald in Zorii robilor ai
lui V. Em. Galan, unde intreaga naratiune se incheagd in jurul episodului
atit de semnificativ al actiunii ceferistilor de la Pascani. Cunoasterca adanca
a stdrilor, intelegerea lor in legdturi intinse de timp si spatiu, in complexi-
tatea lor mai bogatd sint trasaturi comune ale noilor romane ale rdascoale-
lor, cadrul general care cuprinde o diversitate de temperamente, de viziuni,
de mijloace. Zabaria Stancu nareaza din propriul lui trecut, cu apropiere
memorialistica fatd de faptele narate si deci cu o tensiune afectiva eliberata
in viziunea unor mici scene, insumate rabdator. Fiecare episod aduce con-
tributia lui infinitesimald la intregirea totalitdtii monumentale, o particu-
laritate care revine si in frazarea scriitorului, cu.adaosurile, cu retusarile ei
succesive, cu refrenele care dau adeseori debitului sdu caracterul unei poeme
in proza. Perspectiva asupra intamplarilor povestite nu se produce din mij-
locul lor, la Galan, la Petru Dumitriu, la Ion Marin Sadoveanu ,ci de dea-
supra, din punctul de observatie al epicului obiectiv. Din aceastda impreju-
rare rezultd usurinta acestor scriitori de a schimba mediul observatiilor lor
si de a compune prin alternarea momentelor apartinind diferitelor fire ale
naratiunii. Totusi, Galan pare a cunoaste mai bine mediul rural si oamenii
simpli', in timp ce Petru Dumitriu si Ion Marin Sadoveanu aratd o deose-
bitda cunoastere a mediilor urbane si a psihologiilor complicate, uneori te-
nebroase. Ambii scriitori evocd cu mijloace de artisti plastici, inmultind por-
tretele, peisajele, scenele de interior si de moravuri. Este interesant de ob-
servat la Petru Dumitriu arta clar-obscurului, prin care nu odata evocarile
sale dobandesc un caracter fantastic.

Tuturor acestora 1li s-a adaogat, in Tudor Arghezi, nu numai un mar-
tor al evenimentelor, cum dupa o jumaéatate de secol se mai gasesc cativa, dar

2*



20 TUDOR VIANU

si unul oare a participat la ele, ca publicist luptdator. Tudor Arghezi nu-si
organizase niciodatd poeziile sale in cicluri, asa cum a facut-o in urméa prin
opere ca 1907 si Ciritare omului. Este in aceste, cicluri de poeme o trecere
catre o artd de compozitie®,cu infiltratii epice, foarte remarcabila in opera
lui  Arghezi. Poetul scrie din rindurile tdranimii rasculate, intrebuintind.
formele la noi si la noi in casd, punind sa vorbeascd pe unul din persona-
jele rascoalei sau compunind in versuri populare, ca si cum ar inregistra
cintecul apédrut atunci. Alteori schimba procedeul si reproduce rapoartele
si telegramele prefectilor si ale ministrilor sau injghebeaza scene, dialoguri
si portrete, vazute insa din acelasi unghiu. Desi firul narativ nu este accen-
tuat de poet, se poate urmari totusi, in ciclul 7907, o succesiune care re-
produce pe a faptelor, de la izbucnirea rascoalelor, pind la represiune, la
procesele in fata juratilor, pina la linistea sinistrd ldsatd peste tard, odata
cu ultimul bubuit de tun. Sariimd din unghiul tardanimii, nu cu simpatii pen-
tru ea, ci propriu zis din sufletul ei, in limba ei cu multe forme si elemente
regionale de vocabular, Arghezi dezvoltd pozitia aceasta intr-o artd, a ca-
rei fortd provine din felul drastic al formularilor, din aldturarea neasteptatd
a cuvintelor, sporitd prin dislocarea orala a unitatilor sintactice, din drama-
tismul situatiilor, vazute pe alocuri cu umooism crud. Este sigur ca ciclul
1907 dezvoltd linii de directie §i mijloace prezente in opera anterioard a
poetului, dar pe care acesta le duce acum pina la una din tensiunile lor cele
mai mari si pina la forma lor cea. mai combativa.

Artele plastice au 1insotit tot timpul creatiile literare consacrate ras-
coalelor. Romanul lui L. Rebreanu inspird pe pictorul Nicolae Mantu, un
artist din vechea generatie, cu puternice orientari sociale, oare desenecaza
schita in carbune Rdscoala si picteaza pinza Din ordin, o scena de executie
a taranilor. B. Schweitzer-Cumipéna, care in cursul lungii sale cariere s-a
oprit cu predilectie asupra tematicei rurale, a pictat de curind o scena a
rascoalelor, cu reliefari portretistice a taranilor grupati in masa. Petre Ma-
rin Constantin picteaza un moment din intilnirea rdsculatilor cu armata in
pinza Nu trageti Gh.Savu evocd Jobagii si Aurel Jiquide compune un in-
treg ciclu de desene sub titlul 7/907. Oprindu-se mai multd vreme asupra
temei rascoalelor, Corneliu Baba picteazd mai multe capete de tarani si o
foarte remarcatda compozitie, Odihna la ctmp, cu o femeie stapinitd de o
adinca si concentratd durere, care vegheaza somnul barbatului ei istovit sl
a pruncului lor nevinovat. Artistul a conceput aceste lucrari ca pe niste
studii pentru 1907, a dat adica fragmentele unei lucrdari mai intinse, in curs
de formatie. Grupuri sculpturale au prezentat, in ultimele expozitii, Lelia
Zuaf, Covalski si Naum Rimniceanu. Tema rascoalelor continud deci a preo-
cupa pe artistii plastici care, ca si colegii lor scriitori, adincesc necontenit
semnificatia si mentin amintirea uneia din cele mai, profunde zguduiri ale
istoriei noastre contemporane.
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Despre 1907, .maestrul Iser si-a spus parerea chiar atunci, in plina
viitoare a evenimentelor. E de ajuns sd urmarim bogata suita ia desenelor
sale politice 'din acea vreme, raspandite ani de zile prin ,,Adevarul", ,,Belgia
Orientului" sau ,,Facla", pentru a avea dintr-o data in fatd imaginea imen-
sului, rdu social care explicd izbucnirea rdscoalelor taradnesti isi a dus la
drama zguduitoarea inndbusirii lor in sdnge. Cu un ochi patrunzator,jartistul
autentic a (selectat din vasta panorama a faptelor cotidiene, care l-au
inspirat, gesturi si atitudini esentiale, descifrdnd sub valul aparentelor de
progres si democratism, meschine intrigi politicianiste, fanfaronada si
venalitate, abuzuri de tot felul, dictate de interesele egoiste ale claselor
strdine i indiferente fatd de obida unui fintreg popor. Linia netad, fara
retusuri a desenelor lui Iser, punand an evidentad contururi energic fixate,
exprima fermitatea pozitiei critice pe care se situa artistul, animat de o
evidentda simpatie pentru multimea celor oropsiti.

Cunoscind toate acestea nu ni s-a parut fara interes sd cerem maes-
trului Iser sd ne vorbeasca despre imprejurarile acelei epoci careia i-a fost
nu numai martor dar si judecator, facand din procesul ei prima sa mare
tema artistica. Fireste, solicitdind o asemenea convorbire stiam cd ea va re-
destepta nesfarsite amintiri personale, ca va fi igreu artistului sd se depar-
teze prea mult de evocarea propriilor peregrinari si (relatii, ceea ce tocmai
doream §i am i cdutat sd obtinem de la prima intrebare.

— Amploarea care se da astdzi aniversdrii rascoalelor tardnesti si
pregatirile in vederea acestui eveniment, afla, desigur in dumneavoastra un
ecou deosebit. Vreti sd ne reia'ati. citeva din momentele pe care le-ati (trait
in framantarea acelui an ?

— Eram la , Adevarul” wunde Ilucram din toamna [ui '1905, In wurma

recomandarii  calduroase a  pictorului Stefan Popescu. La inceput foarte
timid, atit 'de timid incit primul desen l-am schitat cu mina tremurindd,
m-am adaptat durind regimului gazetei §i desi nu eram multumit intot-

deauna de vrealizarea desenelor mele, ma preocupa in \primul vind sensul
lor. Acordam o atentie speciald continutului pe care doream sd-t exprim cu
ascutime. in '1907 nu mai eram deci un novice, desi mai tinar decit <cei mai
mutii dintre redactorii zarului. De la primele semne \ale rascoalei, si multd
vreme dupd aceea, , Adevarul" a wurmarit in deaproape evenimentele, fiind
eu insumi prins de animatia pe cdare o traia redactia. Uneori, directorul,
C. Miile ma convoca in acele zile sa particip la sedintele de colegiu unde se
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dezbdteau problemele actualitatii §i pozitia ce trebuia adoptata. Era clar ca
agitatia taranilor nu rasarise din senin s§i tot atit de [clard era panica de care
fusesera cupringi cei care f{intelegeam ca sint de fapt vinovati pentru tot ce
se petrecea sub ochii nostri.

— Acesti vinovati, reprezentati prin, acei care aveau pe atunci respon-
sabilitatea treburilor politice, ne-ami obisnuit sad-i recunoastem dupa chipul
sub care dumneavoastra i-.ati stigmatizat mai cu seaméa in caricaturile din
,Facla". Ce a legat aceasta revista de anul 1907 ?

—e  Desi ,Fada" a apdrut citiva ani dupd stingerea rdscoalelor tara-
nesti, cruztlmea cu laare ele fuseserd inabugite §i mentinerea taranimii  in
aceeasi stare Injositoare, subumand, fdcea ca rdscoala sd constituie in con-
tinuare problema cea mai arzdtoare. Cocea, cu excelentul sau dar de anima-
tor, simgea aceasta r&alitate, dind  revistei pe care a condus-o orientarea
cuvenitd. Prezenta mea ta , Fada" s-a datorat Ilui Cocea, care m-a inteles si
m-a incurajat, facind totul pentru a ma impune. ldeea wunora dintre desenele
aparute pe coperta , Faclei” mi-a fost sugerata de el. Bucuria mea cea mare
a fost de a-l cunoaste acolo pe Arghezi, ndzuind 'sa fiu cu desenele mele la
inaltimea pamfletelor [lui. Aici nu se mai intimpia ca la ,,Adevarul” ; aveam
posibilitatea [sa lucrez si cite patru-cinci zile la un desen pind [sd-i gasesc
rezolvarea satisfdacatoare.

— In afara cercului de colaboratori ai ,Faclei", aveati legdturi cu
lumea artistica i literard care ,n-a ramas insensibild la evenimentele rds-
coalei si la cele ce i-au urmat. Ne puteti comunica unele amanunte ;in acest
sens ?

— Ajunge daca voi spune cd noi artigtii, §i scriitorii de asemeni, o
duceam tot atit de greu ca si marea majoritate a maselor populare, ceea ce
facea ca nemultumiri identice sd ne apropie.

— L-ati cunoscut pe Bancila in anul rascoalei ?

*— Nu l-am cunoscut atunci, 'dar apreciam unele dintre tablourile sale
st tineam mult ta , Peticaml". Mai tirziu ne-am intitnit §i ne-am Imprietenit,
proiectind \sa §i alcatuim o grupare artistica in frunte cu: Luchian. Dar... ne
indepdartam de obiectul convorbirii tioastre.

— O singura Iintrebare am dori sd vd mai punem: ce importanta
acordati activitatii dvs. la ,,Adevarul" si ,Facla" de care v-am facut sda va
reamintiti acum ?

— Am desenai mult in acei ani. 'Pe Ungd desenele care au aparut, cite
altete care s-au pierdut sau numai s-au ratdcit cine stie pe ujide! De pilda
cele citeva desene care am avut surpriza sa le reintilnesc, cind de unele nici
nu-mi mai aduceam aminte, intre lucrarile intoarse cu Tezaurul de la Mos-
cova. Am pus in fiecare un gind, o simtire, dar multe n-au avut pe atunci
raspindirea necesara fiindca iritau prea numeroase si mai ales inalte suscep-
tibilitati. Se vede ca au fost predestinate aceste desene sd fie cunoscute Si
iubite abia astazi, dupd cum astdzi abia taranii care au singerat la 1907 Iisi
gasesc  dreptatea  rivnitd.

G. s.



VLAICU

TRIPTIC  OLTENESC...

ANOTIMP

isi trase iama zeghea din munti, de la Tismana,
Pe dealuri si coline spre sesul dundrean.

Un pod de'-argint e Oltul, scinteieior ca mreana,
Padurile  golase :  cenusa §i  mdrgean.

Urdand peste cdtune se subtiaza fumuri,
Vazduhul le topeste in albdstrimi de cer

Cind urmele de sanii prin nea brazdeaza drumuri
Si-n  fund soptesc izvoare un cintec de Prier.

Acoperisu-i  vilnic de spuma, floare albad,

in streasind, pe garduri, sar vrabii guralive,
lar wvaile gorjene asteapta noaptea calma
Sa ferece-n clestare de geruri mori §i pive.

Plugarii Ungd vetre 1isi spun: , Belsug se-aratd,
Cind turmele zdpezii din munte navalesc”

Si  amurgitul * serii trezeste-n firea toatd,

O stea tremurdtoare — fior sarbdtoresc.

POARTA DE LEMN

Privesc

Profilata pe  cer

Sub zarea vinatd dinaintea zorilor,
O poartad, in Oltenia de miazd-noapte.
in stilpii  vechi, alburii,

Mai dainuie — rani nevindecate —
Plumbii in camasa ruginita de fier,
Plumbii anului nouda sute sapte.

BIRNA
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Poarta de conac

Ramasa de peste veac,

Alcatuire inalta,

Stejar cioplit de barda,

Crestat de securi,

De pe vremea cind Tudor

Aduna sub steag cetele de panduri,
O  batura zdpezi §i  grindini,

Crugul noptilor geroase §i instelate,
Cu revarsarea de aur a mierii,
Funigeii  toamnei,

Vilvorite verii,

Ploile piezise cu acele,

Viaturile toate, buimacele.

inchid  ochii

Si sub arcul ei

Vad ca-ntr-un ochean

Departarile vremilor sure

Satul cu acoperisuri tuguiate de paie
Pitit  Unga  padure;

Oamenii
Cu capetele goale si camesi de in
Destelenind ~ paminlul cu 'sapele,

Morile cu  roatda  mugchiatd,
In  horbote infasuratd,
Macinind malaiul  putin.

Vad femeile si pruncii,

Fete obidoase,

Privirile palmagilor, minioase;
Vatafi si vechili

Cu pistoale si girbace,
Napuslindu-se  dinspre  conace
Sa scoata satele la boieresc.

Pe rogojinile prispelor bolesc
Fapturi galbene, trase,
Pielea intinsa pe oase,
De-ai zice ca soarele

Stapin primaverii
Le-a luat singele si vlaga toata
Sd-mpodobeasca livezile,

Piersicii si merii.

Dar iata si-alaiuri  de  nungi
Cu  cimpoieri §i ndieri,

Cu viers din cavale de-alun,
Imprdstiate,

La porunca zapciilor in caftane,
De  navala  arnautilor  crungi
Ori de-ale lui voda catane.



TRIPTIC OLTENESC

Drum peste vremi
CU poate s-adumbre

O poarta din  Oltenia de miazd-noaple
Umbre si umbre,

Amaruri,

Lacrimi, sdntei de amnaruri,

Arsita, cefi,

Tot ce-a-ncalzii si-a legat

Inimi §i viefi,

Asteptarile si nadejdile toate,

Ca un lan secerate,

De plumbii anului noua sute sapte.

Vajnica  poarta

A suspinului si-a durerii

Ar putea sa ne povesteascd
intimplarile acelui an  cumplit
In care piersicii §i merii

Mai aprins au inflorit.
Trupurile  hdituite  ale  rasculatilor,
Cu fniinite la spate,

De birnele ei fost-au legate
Cind un ofiter de rogiori
Prins in corset pind subsuori
A comandat

Cu glas innecat: foc !
Plumbii au ciuruit

Pe la mijloc

Carnea oamenilor g§i carnea
Stejarului ostoit...

Fumegau  pustile

Pirjolul umbla pe la case

Cum umbla colindatorii;
Ciorile  patrulind  prin  vazduh
Presimteau  ceva.

Numai  pamintul, nevolnicul,

Se odihnea,

Toropit.

incleiat de somn, beat,

De vinul rosu al singelui varsat.

Dulaii  slapinirii  si  boierul

Socotird ca nu era destul

(Putea fi doar pamintul de singe satul)
De-aceea  poruncird

Sa atirne pe grinda portii, sus,

Cirlige §i  palimare

Sa-i mai rostuiasca pe dte unii

in spinzurdtoare...
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Ridic pleoapele
Privesc iar

Profilata  pe cer
O poarta in Oltenia de miaza-noapte.

in  stilpii ei mai ddinuie — rani nevindecate

Plumbii  anului noud sute gsapte.

La un semn

Zorile suna in talgerul cerului
Cu spice de aur

Si pe sub boitia de lemn
Zorind spre ogoare

Trec tovarasiile

Cu pluguri si semandtoare.

SCOARTA OLTENEASCA

Ramuri i frunze, pasari gsi flori,
Rosii  mdcese, brume, ninsori.

Le stringi in wurzeala de fire, mdiastra.
Pe-o pajiste verde, pe-o mare albastra.

Banutii de stele in smalturi aduni-i
Cu-arama din toamne, cu aurul lunii.



GENEZA UNUI

in galeria literaturii pe care au generat-c
pina azi evenimentele tragice ale lui 1907,
romanul ,,Rascoala” de Liviu Rebreanu
ncupd, ca realizare artisticd si putere de
evocare, incontestabil locul de frunte. Con-
ceput ca o cit mai fidela fresca istorica,
romanul este construit cu o exactitate si so-
liditate, cu un simt al proportiilor rar in-
tilnite in literatura romineasca.

La aceasta perfectiune Liviu Rebreanu
n-a ajuns insa dintr-odata. Ca si arhitectii
antici, carora pentru a realiza perfectiunea
de acustica si vizibilitate a teatrelor din
Orange, Vaison, Arles sau maretia Coliseu-
lui din Roma le-au trebuit 8 veacuri de in-
cercari i erori, pentru a construi vastul si
impundatorul edificiu al romanului sau, Re-
breanu a avut nevoie, pe lingd experienta
predecesorilor, de ani si ani de cautari per-
sonale, incercari si esecuri. De aceea soco-
tim plin de interes sa desvaluim aici — fo-
losind marturii necunoscute sau putin cu-
noscute ale scriitorului, precum si notele si
insemnadrile sale de laborator — procesul
de elaborare al ,,Rdscoalei".

Scriitorul facuse prima cunostinta cu ras-
coalele taranesti din Rominia pe cind se
afla incd in  Transilvania austro-ungara.
prin intermediul putinelor vesti pe care le
aducea presa locala sau cele citeva reviste,
carti si brosuri strecurate de peste munti.

., In vremea aceea — avea sia marturiseasca
el intr-o conferintd tinutd prin 1932, despre
geneza romanului ,,Jon" — preocuparea de

cavetenie a vietii mele era sa plec la Bucu-

resti, iar plecarea mi-o pregdteam din punct

ROMAN CLASIC DESPRE

NICOLAE LIU

1907

de vedere spiritual, adincindu-ma in leduri
exclusiv  rominestl. Era  curind dupa  rds-
coalele taranesti de la 1907, care zgudulsera
grav statul romin g§i raspindisera multd in-
grijorare si in Ardeal. Mi-au cazut in mlini
diferite volume sl brosuri in care se discu-
tau cauzele rascoalelor sl solutiile care le-ar
putea evita in viitor". *)

Despre ce anume ,,volume si brosuri" era
vorba, ne informeazd un text ulterior,
pastrat intre manuscrisele de la Biblioteca
Academiei R.P.R.: , [Intre altele au fost, in
special, o carte a lui Gherea §i mai ales a
tui Rosettl — scria Rebreanu — care m-au
lamurit mal serios asupra problemelor reale
ale tulburarilor’). Cartea lui Dobrogeanu-
Gherea nu era alta decit ,,Neoiobagia", iar
cea a lui Rosetti, amplul studiu istoric
»Pentru ce s-au rdsculat taranii ?", aparuta
la Bucuresti in 1908. Cit despre brosuri,
mentionam ca fiindu-i cunoscute cu sigu-
rantd, incd de pe atunci, ,,Rascoala tara-
neasca in Rominia" de Partenie Cosma,
aparuta la Sibiu din teascurile tipografiei
archidiecezane in 1907, si brosura aparuta
la Budapesta in acelas an, ,,Rascoalele ta-
ranesti", ambele cu circulatie printre ro-
minii ardeleni.

in plus, Rebreanu se mai putea informa
asupra rascoalelor si prin intermediul re-
vistelor ,,Convorbiri critice" (la care el
colabora in aceastd epocd si care publica
versurile lui Caragiale inspirate de aceasta,

i) L. Rebreanu, ,,Amalgam", n. T2.
«) Bibi. Acad. R.P.R. achiz. 63/1952.
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ca si articolul aceluias despre ,,Cauzele,
rascoalelor taranesti" aparut mai intfi in
ziarul german ,Die Zeit") si ,,Viata Ro-
mineasca" (in care apar, pe linga poezia
1907 a lui Al. Vlahuta si povestirea ,,Fur-
tund Veteranul" de I. I. Mironescu, nu-
meroase articole si studii in legatura cu
rascoalele si starea taranimii, recenzii si
relatiri mai mult sau mai putin ample
despre numeroasele carti si brosuri oca-
zionate de evenimente, etc.)

Aceste lecturi nu numai ca largesc con-
ceptia sa asupra romanului ,Zestrea" (vii-
torul ,,Jon"), la care medita pe atunci, dar
ii sugereaza sa urmareasca drama pamintu-
lui si in celelalte provincii rominesti, ,, intr-un
in multe volume, cel putin
insa o trilogie de romane". Aceste romane
aveau sa fie legate intre ele , prin fire des

roman colosal,

tul de solide, incit sa le tina laolalta si, in
acelas timp, destul de elastice, ca flecare
parte sa poatd exista independent de cele-
lalte”. Ceea ce trebuia sa fie ,,povestea lui
Ion  Glanetagu" pentru Ardeal ,va fi
coald taraneasca” pentru regat. Cind ? Deo-
camdata 1isi noteaza aproape zilnic, timp
de doud luni , mici scene” din viata incon-
jurdtoare, gesturi, crimpeie de convorbiri,
Tiume de oameni si de locuri ce i se pareau

o rds-

caracteristice, pentru , elaborarea partii in-
tii, cea ardeleand, singura unde mad sim-
team  acasa..." )

Curind. aceastd munca perseverenta de
documentare pentru romanul ,,Zestrea" e
intrerupta. Sosise momentul mult astep-
tat al plecarii la Bucuresti. Deabia peste
patru ani, in martie 1913, Rebreanu isi va
mai putea permite sa reia lucrul la povestea

vietii lui Ion Glanetasu. In schimb. impre-

jurarile scot acum — asa cum se intimpla
de multe ori — cea de a doua tema, tema
rascoalelor taranesti, pe primul plan al

preocupdrilor scriitorului.

Desigur, nu mai putea fi vorba de un ro-
man, asa cum notarise initial. O asemenea
operda cerea documentare ampla si timp in-
delungat de elaborare. Ori el nu dispunea
nici de una, nici de alta. Atunci ? Va scrie
mai bine o piesa de teatru. Redactarea unei
piese ¢ mai facila, iar reprezentarea ei sce-
nica poate aduce mai curind, daca nu cele-

) L. Rebreanu, op. cit. p. 24 si urm.

britatea, cel putin mijloacele de subsistenta
necesare intr-o epoca in care existenta scrii-
iorului era mereu hartuita de lipsuri ma-
teriale. De altfel nu cu multi ani in urma,
acesta ,,invadase" literalmente redactiile si
directiile teatrelor, din Budapesta, Viena.
din Transilvania, cu proecte si piese de
teatru scrise in ungureste sau nemteste,
incercase chiar si in romlneste sa scrie o
piesa din viata ,inteligentei" ardelene. E
drept ca acestea fusesera simple ,,comedii
de salon". Iar ceea ce voia sa dea acum
trebuia sa fie pe masura evenimentelor, cu
alte cuvinte o drama puternica, zgudui-
toare ..

noteaza Rebreanu
consemnind framintarile

,, Veneam in
insugi, mai tirziu,
sale din aceastd epoca — curind dupa ras-
inrogit orizontul

tara —

coalele taranesti,
rominesc cu flacari

care au
de conace aprinse si
stropi gilgiind de singe fierbinte mult... Ge-
metele de abia se potolisera. Din tren. ve-
nind, am vazut mormane de ruine unde ina-
inte fusese gospodarie boiereascd saw sat
de tarani. Pe-alocuri cruci albe se ingra-
madeau  la margine de sat cu morminte
proaspete. Urmele unei tragedii nationale.

In literatura un taranism electoral. Un

arendas lacom, un boier melancolic §i un
idilic —
s-au Inspirat citeva anecdote de un umor

taran leit-motivut: Din rdscoale

indoielnic. Groaza trecuse peste orase fard
urme. A ramas numai miticismul si o wurd
mai mare cu dispret pentru tarani.
Veneam sa scriu tragedia aceasta speci-
fic romineasca §i ma asteptam sa gdsesc
preocupari identice. Discutii  de
de Intiietati, de arta pen-

Zadarnic.

clanuri ridicole,

tru artd. Deceptie.

Voiam ceva ca ,,Tesatorii", doar obiectiv,
In prealabil insa imi

Si am scris diferite po-

simplu.
trebuiau exercitii.

ingrozitor...

vestiri, despre care un critic spune cd erau
Evident. Arta

ceva eteric sau

totdeauna aldturi de arta.

castele, castelane...

tirade patriotice" ')

erau.

Indignarea legitima il facea pe Rebreanu,
pentru care literatura trebuia sa fie oglinda
selectiva a vietii reale, sa generalizeze tra-
saturile negative ale literaturii si criticii

rominesti a vremii; dar nu e mai putin
') Bibi. Acad. R.P.R., fond Rebreanu,
mss. II.
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adevarat ca din preocupdarile multor scrii-
tori tema prezentarii realiste a radscoalelor
taranesti lipsea. Cauza ? Majoritatea scrii-
torilor n-aveau legdturi adevirate cu viata
reala. , Existenta scriitorului se petrecea
intre cenaclu, cafenea si birou"...

De fapt, insusi Rebreanu isi va da curind
seama din propria-i experientd cd nu e .de
ajuns sa-ti propui sa seri ceva realist, zgu-
duitor, despre un fenomen atit de complex
ca rascoalele tdranesti citd vreme nu le-ai
trait si nu le cunosti. Pind acum in povesti-
rile sale infatisase intimplari din viata ta-
ranilor ardeleni, , . de acasa”, din mediile
care 1i erau familiare. Iar, din pacate, nici
acum nu putea fi vorba de ,,0 documentara
normala, in vreunul din
cele unde rascoala

mai violente".

satele sau cona-
§i represiunea au fost
Aceasta, fiindca — asa cum
ardta scriitorul intr-o conferintd despre
redactata prin 1943—44, dar pe
care evenimentele si moartea l-au impiede-
cat sa o facad cunoscutd publicului — pu-
nerea in aplicare

,Rascoala"

a unui asemenea plan
.. fiimplicat cheltuieli, iar eu nu pose-
dam decit bunavointa". La aceasta se adauga
lipsa de experientd scriitoriceasca si faptul
ca prozatorul era incd un necunoscut ,mai

necunoscut decit isi putea cineva inchipui’.

Publicase doud povestiri in ,Luceafarul"
,destul de mediocre” si-o alta ,,mai reusita"
in ,,Convorbiri critice". , Cu aliia baga] Ii-

terar m-am hotarit totusi sa devin cinlare-

tul  rdascoalelor taranesti”, observa ironic
Rebreanu. Hotarirea aceasta si dorinta de
a-si suplini cumva lacunele de documen-
tare 11 determina sa faca o vizitd la Biblio-
teca Academiei Romine pentru a consulta
,presa din vremea rdscoalelor” si ori ce
alt material informativ. Astfel, gasim notate
de titluri, datind probabil din

aceastd epocd, o serie de articole din ,,Re-

intr-o lista

vista economica", ,Viitorul social", ,Eco-
nomie Naturelle", ,,Convorbiri literare",
,»Cultura romina", ,Viata agricold" sau
din ziarele ,Patria", ,Viata nationald",

»Agrarul", ,Bukarester Tageblatt" precum
si ,,Acte si legiuiri privitoare la chestia ta-
raneasca" cu cota II 29.368", ,Neoiobagia"
Iui Gherea cu cota II 21.500,

s-au rasculat
cota II 9510,

,Pentru ce
taranii ?" de R. Rosetti cu

,Evaluarile facute de comi-

1907 29

siunile instituite daunelor cauzate in timpul
si din cauza taranesti"  (IIL.
22.951) si alte titluri de carti si brosuri.
Informatiile pe care le

rascoalelor

gaseste insd in
presa nu numai cad sint putine, dar sint si

,,anodine”, uneori ,,comice”, ,se vede ca
sint opera unor corespondenti urbani, care
habar n-au ce viatd e la tara". Se multu-

meste de aceea
rascoale"

sd-si noteze ,,Daunele in
si citeva date despre inceputul
rascoalei pe mosiile printului

Sturza i, fiindcd i

Grigore M.
,ceva mai
dezbaterile parlamentare din
1907, publicate in Ofi-

s-au parut
interesante”,
martie ,»Monitorul
cial".

incepe concomitent sa stabileascd per-
sonajele, sa faca descrierea lor, sd 1in-
semne idei si replici, chiar sa redacteze
primul act al piesei, cdreia 1i pune titlul
,Tdaranii". Dar cu toata dorinta
folosi prilejul favorabil ivit prin numirea
lui Pompiliu Eliade, cunoscut sprijinitor al
dramaturgiei originale, la directia Teatru-
lui National

sa de a

din Bucuresti, — ,oricit de
dornic eram dupd o glorie grabita si ief-
tina", marturiseste Rebreanu, — el nu in-
driazneste sa persiste
scrie o piesd despre evenimentele
fierbinti” din  1907. asternuse pe
hirtie se dovedea neconsistent, neoglindind
viata reala.

in hotarirea de a
L, inca

Ceea ce

,Nu vdzusem in viata mea un
arendas. Nici nu stiam bine ce-i
dasii §i cu conacele boieresti”.

cu aren-
Pina si nu-
mele de oameni si de locuri erau transil-
vanene. De exemplu ,casa Iul Ion Molofe-

lea, in  Dumbraveni'.

S-au pastrat din aceasta primd incercare,
aproape contemporana cu evenimentele, de
a aduce rdscoalele taranesti sub lumina
rampei, o listd a personajelor din care ne
putem da seama cd autorul incerca sa cu-
prindd in piesa sa intreaga viatad a satului
cu tarani, arendasi, logofeti, soferi, fatd in
casd, cu preoti, jandarmi, un student, un
circiumar, etc. Numele unora dintre aces-
tia, ca de pildd logofatul Amariu si plu-
tonierul Jelea, sint alese pentru semnifica-
tia lor sociald. Personajul principal, sin-
urma sa fie Zaharia, ,,un
volnic, infatisare blinda,
Acesta este considerat de con-
satenii sai. drept ,,cel mal tare om din sat".

Cind in actul al doilea , arendasul il bruf-

gurul creionat,

taran inalt, cu o

zimbitoare".
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tuluieste” Zaharia vrea sa izbucneascd dar
se stapineste. In cele din urma ,in actul
al treilea se da si el de partea nemulfumi-
tilor §i  conduce pe rasculati impotriva Co-
nacului”. El este cel care propune celorlalti
ca acesta sa fie darimat, pentru ca , sd nu
trecutul de

ramiie  piatra pe piatra" din
exploatare. Desi bigot, milos, , cind se in-
furie e nebun”. Dupa cum se vede, Re-
breanu insusi in caracterizarea taranimii
nu scapase de influenta cliseelor vremii,
desi pentru taranul Zaharia folosise ca mo-
del portretul unui taran din Prislop.
capitol al nu-
scend a actului

Ca si inceputul primului
»Rusinea"'), prima
avea menirea sa introduca cititorul

velei
intii
in atmosfera :

ACTUL 1

Casa lui Ion Motofelea, in Dumbraveni.

FLORICA : (desculta, camasa lungd, mur-
dara, parul nepieptdnat, sase ani, intra,
se furiseaza pe linga ma-sa, domol, scin-
cit:) Maicuta, mi-i foame!

SAFTA : Taci, maica, taci! Acusi vine tat'to
cu gologani de la boier...

FLORICA: Mi-i foame!

SAFTA : N-auzi ce-ti spun ?.. Ce esti asa
neroada... Uite-acusica vine si aduce pa-
rale. Pe urméa cu paralele cumparam de
mincare.

FLORICA : Unde-i tata ?

SAFTA: La boier.. S-aduca bani

FLORICA : La boier ?

SAFTA : Da, da, maica, la boier... la curte.

FLORICA: Si-i da porumb acolo?

SAFTA : Vezi bine ca-i da

FLORICA: S$i lapte?...

SAFTA: Ia mai lasa-ma-n pace, mai co-
pile...
BABA: (cu o frica copilareascd ce o cu-

prinde din ce in ce, aproape miriind). :
Copii, copii, unde-o fi-ntirziind ?!

SAFTA : Poate i-o fi pus logofatul sa mai
taie lemne, ori s& munceasca ceva. Ba-
nii se dau cu greu...

BABA: (piingel Numai sa nu se fi aba-
tut pe la circiuma...

SAFTA : Ce mai te bocesti, maica ?! II stii

') Vezi ,Viata Romineasca" nr. 2/1957.

pe taica. Nu prapadeste el banii pe bau-
turd...

BABA : Da, da.. tu graiesti, dar atunci de
ce nu vine?... Ce ne facem noi daca
n-aduce nici bani nici d-ale gurii ? T,

pomenesti ca se pune la chef. Nu-i,
mina de malai in toata casa, n-avem
macar un fir de sare. N-avem lemne,

n-avem nimic. Si-i frig, si sintem sapte
guri...

SAFTA : Lasa, maica, nu-ti mai face inima
friptd. Ne ducem noi s§i mai stringem
ceva gateje din padure. N-o sd pierim de
frig daca nu pierim de foame.

BABA : Da, sa va prindad logofatul...

Lectura ,,dramei sociale" in patru acte
,Lupii" de I. C. Vissarion, dramad care
i s-a parut extrem de nerealizatd, precum
si* descurajarea care-1 cuprinsese la 'gindul
cd nu va ii in stare niciodata sa atinga
perfectiunea dramaticd si forta evocatoare
a ,,dramei sociale" im cinci acte ,,Tesatorii"
de Gerhardt Hauptmann l-au hotarit —
va afirma scriitorul in acelas text inedit
din 1944 — sa paraseascda din nou ori ce
de opera literara avind ca tema
1907.

Hotarirea aceasta, din fericire, n-a ramas
de felul cum se

proiect
rascoalele din

definitiva. Nemultumit
inchega romanul lui Ion Glanetasu la care
incepuse sa lucreze in martie 1913, "Re-
breanu isi noteaza la 7 decembrie, acelas
an, un titlu, in patru
acte" si citeva scene. Apoi, isi ,a aminti
scriitorul mai tirziu, ,,am pus cruce defi-
cind am vazut

»,Riscoala, drama

nitiv dramei cu rascoalele,

ca a fost interzisa la un teatru particular
o piesa foarte usor revolutionara”.

*De data aceasta hotarirea luata e defi-
la proiectul unui

nitivd. Dupd ce renunta

volum de nuvele cu subiect din rascoalele
tdrdnesti,’) probabil dupad modelul ,Po-
vestirilor din rdazboi" ale lui Mihail Sado-

*) In legatura cu acest proect gasim in-
tr-un caiet-manuscris al lui Liviu Rebreanu,
care poarta eticheta ,,insemnari", Bucuresti,
1 Mai 1912" intre explicatia unor termeni
ca tartan sau calemgiu si subiectul unei
povestiri despre forta primei dragoste, men-
tiunea incadrata in creion rosu, ,Réascoala,
o serie de nuvele".
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veanu, Rebreanu se intoarce Ia roman, ca
forma cea mai potrivitd de reprezentare ar-
tisticdA a unui eveniment atit de complex.
Din epoca dinainte de primul rdazboi mon-
dial dateaza, dupa afirmatia lui Rebreanu
si urmatoarea schitd de plan, scrisa in
creion pe o hirtie ingalbenita de vreme,
care desi prezinta deosebiri substantiale
fata de versiunea definitiva a ,Rascoalei"
poate fi considerata drept embrionul roma-
nului.

o Titu e in Rominia, la sora lui Pteancu
care e maritatd cu un deputat.
mogier.

Acesta e
Fratele lui e un bdiat de virsta lui
Titu cu o dragoste mare pentru tarani. lu-
beste pe tata unui taran mindru, sarac,
supus §i chiar vrea s-o ia de nevasta. Se
impotriveste deputatul si sotia, iar Titu e
pentru. Mizeria la {ara. Alaturi mosia unul
mare boier, data unui arendas grec. Bdia-
tul arendasului necinsteste fetele.

rea taranilor. Deputatul mai

Stoarce-
mult sta la

Bucuresti.
Exporzitia. Treburile cu tarani la Bucu-
resti. Sarbatoarea de-aici, sl mizeria de-

acasda. Strainismul in Capitala.

tru limba romind.

Lupta pen-

larna critica. Framintarea taranilor. Foa-

metea. Exploatarea.

In vremea aceasta un bal splendid la
Bucuregti. National.

Fratele deputatului  cu Titu iau parte.
Comparatia intre stralucirea de aici §i ce-i
la tara. Epidemia dansurilor.

inceputul miscarii. Se opune  primarul,
tatal fetei, batrinii. Purtarea arendagului.

Un copil arunca o piatra.
Furia

Se pravale tot.

taranilor. Primele victime.

Strivirea
arendagilor.

Soseste Titu cu bdiatul, care incearca sd-i
potoleasca. Zadarnic. Insusi tatal fetei e
in fruntea taranilor turburafi care-l sfisie in
bucati, in vreme ce un flacau, care a iubit
pe fata, o ucide ca pe tirfa boierului. Titu
scapa prin  fugd.

Incendiul se intinde brusc in toatd tara.

Bucurestiul tremurd. Camera. Sedinfa cu

benzina.  Schimbarea  guvernului.
Represiunea.  Batalion/ult  vine in sat.
Tatal fetei isi sapa groapa. Grozaviile re-
presiunii. Bataile.
Linistea — morminte §i jandarmi!

Pe verso-ul primei pagini a acestei schite

de plan gasim notate treisprezece titluri de
capitole. 1. ,,Gemetele fara glas", 2. ,,Stra-

lucirea falsa", 3. ,,Simbolul", 4. ,Se misca
tara", 5. ,Foametea", 6. ,,Cutremurul", 7.
,Boala dansului", 8. ,Singele", 9. ,Focul

arde cu flacari". 10. ,,Groaza-Bucurestii",
11. ,,Furia", 12. ,,Se stinge vilvataia", 13.
»Cruci albe si coperise rosii". Numai doua
titluri s-au pastrat dintre acestea in ver-
siunea publicata in 1932, cel al capitolului
8, care va deveni capitolul 10, si cel al ca-
pitolului 4, care se va transforma in titlul
general al primului volum. Cit despre coin-
cidenta numarului de 13 al capitolelor din
proiect, cu cel al capitolelor romanului
,lon", ea nu pare a fi fost lintimplatoare.
(In versiunea publicata a ,,Rascoalei" nu-
marul lor a fost redus la 12).

Despre importanta primului proiect in
procesul de creare al romanului lui 1907,
Rebreanu observa in conferinta-manuscris
din 1944:
bastica, si copilaroasa,
tul ,,Rascoalei”.

., insemnarea, desi putin bom-
este de fapt incepu-
Pina acuma,

drama cu rdscoale taranesti,

romanul sau
era o simpld
idee, sau poate nici mdcar atita, poate nu-
mai o dorintda de a utiliza tragedia rascoa-
lelor intr-o opera de arta... Aici, pentru in-
tiia oard, se contureaza citeva subiecte st
o schita de actiune cu o culminare §i un
deznodamint. Cine-gi  aminteste  , Rascoala”
va sti ca din toate notatiile de aici aproape

nimic n-a fost pastrat. Si totusi parcad pind

si atmosfera generala a romanului, aici igi
are  obirsia."”
Greul si peripetiile vietii sub ocupatie,

fuga la lasi, munca neostoitd la ,,Jon" care
vede in sfirgit lumina tiparului in 1920,
apoi munca de creatie la cele trei piese de
teatru: ,,Cadrilul", ,,Plicul", ,,Apostolii", la
nuvelele ,,Calvarul", ,Catastrofa", ,Itic
Strul dezertor", etc., la romanele ,,Padurea
spinzuratilor" (aparut in 1922), ,Adam si
Eva" (1924), ,,Ciuleandra" (1927), nui-au
mai ingdduit mult timp lui Liviu Rebreanu
sa reia proiectul romanului rascoalelor din
1907. Totusi vremea n-a trecut in zadar.
Imaginea se clarifica, materialul amorf se
cristalizeaza. Intre timp romancierul afla
amanunte noi asupra desfasurarii lor., Am
cunoscut — noteaza el — proprietari, aren-
dasi, administratori, logofeti, vatafi si alti

oameni de-ai curtilor, precum g§i preoti, in-
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vagdatori, jandarmi, tarani de toate felurile,
care cu totii au trdit rdscoalele, fiecare in
riscurile, aventu-

A cu-

felul sau cu primejdiile,
rile, necazurile sau durerile sale".
noscut ministri, deputati, militari care lua-
serd parte la represiune. Mai mult, acum
are posibilitatea pe care mijloacele mate-
riale modeste dinainte de razboi nu i-o ofe-
reau, de a vizita, de a vedea cu proprii sai
ochi teatrul evenimentelor, de a cunoaste
in mod direct viata si necazurile oameni-
Astfel, 1926
viziteaza in repetate rinduri cu automobi-
lul, locurile actiunii in Arges, la sud, spre
Teleorman, impreund cu sotia. ,Plecarea o

lor, obiceiurile, etc. in vara

faceam — ne spune sotia scriitorului, de la
care detinem amanuntele de fata — de la
via unei rude apropiate din Valea-Mare.
Plecam dimineata §i ne intorceam seara, ne
opream in drum §i Liviu Rebreanu stdtea
de vorba cu taranii mai batrini pe cimp, la
hord, la primarie, acestia ii vorbeau des-
pre necazuri, Ii povesteau amintirile lor, Ti
relatau evenimentele la care participaserd,
ii ardatau locul pe unde fusese hotarul mo-
descriau vechiul conac, etc." Tot

cunostinta

siei, 1
acum presupunem ca a facut
cu multe dintre celelalte prototipuri ale ro-
manului. Aceeasi ruda apropiata de altfel,
ii procura planurile mosiilor respective si
contribuie substantial la al pune pe scrii-
tor in legatura cu diversele persoane care
sa-i inlesneasca documentarea. Din aceste
calatorii Rebreanu isi noteaza intre altele,
portrete de tarani s§i, expresii semnifica-
tive ca aceea a taranului ce-si biciuia boii
acuzindu-i de boierie i pe care o va folosi
in roman, sau ca aceea ,,a unui taran des-
tept si simpatic, batriior", care la intreba-
rea , cum le-a venit sa se razvrdteasca" a
domnule, omul cind nu
mai poale rabda, ce sa faca, se iuteste...
Dar tot raul aduce un bine — Am cisti-
gal paminturi. Am  suferit, am  singerat,
dar asa e rostul lumii... Noi n-am dobindit
nimica fara singe, fara mult singe. Tot pad-
mintul nostru e indoit cu singe de-al nos-
tru. Deaceea ni-i drag”. Acest raspuns pe
care-1 regdsim si in proiectul capitolului fi-
cu mici schimbari, in
intre

raspuns: ,— De/

nal, pus la sfarsit,

gura unui taran, a ramas

notele scriitorului. De altfel, cit l-a framin-

ingropat

ficiale ale oraselor,

tat pe acesta sfarsitul romanului sau, care
stim cad in redactia definitiva se incheie cu
despartirea dintre Titu Herdelea si Grigore
Tuga si cu plecarea acestuia din urma inso-
tit de Olga — noua lui sotie, spre Amara,
in freamdtul Garii de Nord si surisul celor
ramasi pe peron, o dovedeste si faptul ca
intre primele insemnari despre ,,Rascoala"
de pe vremea cind autorul lucra inca la
,lon", se afla si mentiunea unui final cu
totul deosebit de cel de mai sus, dar nu
semnificativ: La sfirsit: o um-
bra wuriasa, imensd §i Ingrozitoare se intin-
dea parca peste toatd tara. Sclipirile arti-
luminile silite ale luxu-
lui  §i destrabalarii, spoiala §l superficiali-
tatea nu puteau strabate printrinsa. precum
nu puteau strabate gemetele grele,
inndbugite in  lacrimi, ale multimii  uriase
ce muncea fara sperantd si spera totusi" ').

mai putin

nici

Dinainte de romanul , Ciuleandra" s-au
pastrat citeva incercari de inceput a ,,Ras-
coalei". Cu o meticulozitate la care cultura
germand a scriitorului a contribuit desigur
nu cu putin, Rebreanu isi insemna cu regu-
laritate pe manuscris in timpul muncii data
la care erau redactate diferitele parti, ca
sa nu mai vorbim de notarea pe foi sepa-
rate a orelor lucrate, a paginilor realizate,
etc. Astfel, la data ,luni, 19.IV.26" sub
titlul ,,Rédscoala" se ingira citeva rinduri
de plan. ,,Cap. I, Sfirsit septembrie, Mo-
sia  Raznovanu in  Arges. Doudsprezece
pluguri, ara. Semanatorii
coltul din dreapta sus,
, Nadina, sofia Iui Grig, 24, Grig, 29", de-
sigur, ani. Pe o alta fila gasim fraza . , Pd-
mintul se jilavise si se mulase ca o imensd
placinta de noroi. Doua sdaptamini a plouat
necontenit cu gadleata. O ploaie aspra,
rece, de toamna” sub data ,,luni, 1.XI1.1926",
., Pamintul era cleios si mur-
ingrefosat"”, sub
Lmarti, 2.XI",

cu griul” iar in
gasim insemnat

iar alta data :
dar ca un ciocoi satul si
datele ,,luni, LXI,1926" si
cind de fapt a fost redactat.

Tot din timpul acestor incercari dateaza

o noud impartire a romanului in cinci
carti : Cartea I-a, ,,Doud Ilumi" ; Car-
tea Il-a  ,Firul de nisip" (?), — intii
acasa, eroul taran Petre, Nadina, etc.;

') Bibi. Acad. R.P.R., mss rom. 2540, fila
21 verso.
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Cartea IlI-a ,,Se misca tara", rascoala
propriu zisa ; Cartea IV-a ,Vilvataia", -
continuarea rascoalei si represiunea ; Car-
tea V-a ,,Cruci albe si coperise rosii" (?) —

incheiere". Fiecare carte urma sia aiba o

sutda de pagini manuscris cu 10—15 capi-
tole.
Aceste prefaceri in planul romanului

,Rédscoala", notarea caracteristicelor per-
sonajelor, a subiectului fiecarei parti,
etc, precum si revenirea la vechea forma
cu 13 capitole, insda cu un nou continut,
s-au efectuat in buna parte pe vremea
cind, intors la Maieru, in locurile copila-
riei, pentru o vara,
transcrierea ultimei

Rebreanu
versiuni

termina
a romanului
,Ciuleandra", lata ce spunea scriitorul in-
susi despre aceasta ,vard de creatie” 1in
cuvintarea de care ne-am mai folosit :
., Cind lucrezi ta o carie de dimensiuni mai
mari, cum e un roman, trebuie sa ai posi-
bilitatea sa te  izolezi, sa te concentrezi
complect... In viata plina de zgomot si de
alte preocupari a Capitalei izolarea nu se
poate realiza. De aceea totdeauna, pentru
fiecare carte, am cautat sa evadez, sa ma
retrag undeva, pinda cind norocul — mi-a
ingdaduit sa dobindesc o foarte mica pro-
prietate, Valea-Mare linga Pitesti, unde sa
pot fi singur cind doresc §i cit doresc, pe
care am inaugurat-o tocmai cu , Rascoala”.
Pina atunci trebuia sa gdsesc un prieten
sau o rudd care sd ma primeasca §i sd
ma gdzduiasca o lund,
mult lasindu-ma pe
plina  libertate, fara
frumos...  Pentru

doua, poate si mai
seama mea, in de-
sa-mi  ceard sa fac
,, Ciuleandra” am fost
oaspetele unei prietene din copilarie, la
Orlat, linga Sibiu, vreo 2—3 luni. Acolo am
terminat prima versiune §i am facut o buna
eparte din versiunea care s-a tiparit. Era
prin ianuarie 1927. In vara aceluiasi an
am primii invitatia altui prieten
de odinioard, devenit preot chiar in satul
copilariei mele in Maieru" '). Fiindca m-am
dus cu intreaga-mi familie mi s-a pus la
pentru  scrisul meu,

bucuros

dispozitie, o sala de

) E vorba de preotul Ciorba, pe atunci
paroh in Maieru (N&saud). Familia Re-
breanu a locuit la cumnatul acestuia, 1in
casa lui badea Constantin in tot timpul
sederii aici.

3 — V. Romineascd nr. 3

clasa din gcoala comunald, cu wun pat im-
provizat, cu o masd lungd, fireste dupa ce
bancile se adunaserd

colt.

gramada, intr-un
Scoala era veche, cu o gradina care
mergea pind la malul Somesului.

numai noaptea,

Scriam
ca totdeauna, intr-o liniste
Cind deschideam ferestrele se au-
zeau apele Somesului murmurind parca nu-
mai

ideala.

amintiri. In gcoala aceasta, multi ani
in urmd, facusem si eu primele clase pri-
mare, invatator fiind tatal meu. Deseori,

mai ales in primele nopti, ma pomeneam
coplesit de  amintirile
du-ma

copilariei, intorcin-

inapoi cu gindurile ca sa-mi regdsesc
bucuriile, in loc sa ispravesc
aventurile eroului meu din Ciuleandra. To-

tusi  am

Jjocurile  §i

terminat  transcrierea ,, Ciulen-
Era vorba
intr-adevar numai de terminat ultimele ca-
pitole. Pe wurma voiam sa incep , Rdscoala”.
De fapt asta ma interesa mai mult. Ma
simfeam  incarcat de

traiasca in

drei” In vreo doua saptamini.

viata ce trebuia sa

viitorul roman §i rivneam sd
Parca niciodata nu m-am age-

zat la masa de scris cu mai multd pasiune.

ma eliberez.

Dar n-a mers atit de usor cum speram.
Desigur ca, in cursul anilor,... am ajuns la
o framintare continud a materialului. Ra-
mdsesem la impartirea in 13 capitole, titlu-
rile insa s-au schimbat. Primul capitol de
pilda se numea acuma , Doua Ilumi". Sta-
bilisem, cel putin in mare, ce anume ar tre-
bui sa cuprinda fiecare capitol.  Numele
personagiilor principale erau alese i,

mult sau mai putin, fixate.

mai
Pentru tarani
aveam liste de nume cu caracterizari

spe-
ciale. In sfirsit, regiunea unde se desfa-
sura, razmerita mea o vdzusem gi-o deli-
mitasem :

sudul  judetului Arges. Satele,
cele mai multe, exista cu numele din carte?
dar cu infatisarea  necesarda  imprejurarilor.
principale,  fireste, nu se afla
pe nici o harta: Amara, Ruginoasa, altele,
imi desemnasem o hartd in culori, pe care

erau notate nu numai

Localitatile

satele i
intinderile lor §i cu nu-
mele propi ietarilor si arendagilor, cu distan-
tele dintre ele si altele.

cdtunele
ci sl mogiile cu

Eram destul de pregatit si totus nu mer-
gea. Am inceput intr-o simbata 9 iulie 1927.
Intr-o noapte intreaga, de la 9 seara pina
la 6 dimineata, am scris exact opt rinduri
pe care le-am. reluat in aceeasi noapte si



34 NICOLAE LIU

le-am redus la sapte facind totus o modifi-
care de nume folositoare : arendagsul Rogo-
Jinaru tinea intii mosia Ciuta, pe
primit — Olena-Dolj. A doua seara am re-
luat d'a capo, si am scris patru jumatate
arendasul mo-

urma a

pagini; Rogojinaru deveni
siei  Ocina. Noaptea urmdtoare am reali-
zat exact treisprezece rinduri... Doud sap-

tamini m-am zbuciumat toate noptile, in
zadar. Nu venea nimic. Rasfoiam note si
brosuri. Am citit citeva carti despre pro-
blemele pamintului si chestia taraneasca de
pe vremuri.

Luni 1 August, am gasit in sfirsit, fraza
salvatoare cu care avea sa inceapd , Ras-
 Dumneavoastra  nu  cunoastefi  {a-
Pentru mine chinul cel mai

coala".
ranul romin".
mare este prima fraza si primul capitol.
Prima frazd marcheaza  ritmul  deosebit,
unic, al romanului. Dupa ce am gasit-o,
pare atit de naturala, incit te miri cum de
te-ai putut gindi la altceva. Continutul ei,
cuvintele, cadenta, toate o
ca fiind singura posibila §i
deschida poarta unei lumi noi. La fel pri-
mul capitol zugrdaveste atmosfera generald,
a acestei lumi. sau cel putin o prevesteste.

Lupta pentru prima fraza si primul capi-
tol e cea mai apriga. Afara de ,lon" unde

caracterizeazd
indicata sd

s-au realizat intr-o singurda noapte Iintr-un
elan vertiginos, pentru fiecare roman am
facut si refacut inceputul nu mai stiu de
cite ori. Capitolul I din , Padurea sptnzura-

tilor" a fost incercat in intregime sau par-
tial — de zeci de ori. Numai cind intr-un
moment fericii am nimerit prima fraza, am
nimerit §i Simteam . necontenit ca
fraza aceasta trebuie sa marcheze nu nu-
mai apdsarea cenugie,, dar §l o miscare vo-
luntara poruncita  parca de glasul fatalita-
tii. Asa trebuia sa soseasca la locul execu-
tiei Apostol Bologa minat de o putere co-
truda, subt alta infa-
" chiar

restul.

virsitoare... Aceeasi
tisare, s-a repetat ta ,,Adam. si Eva.’
la ,, Ciuleandra”, cu acel , taci” reluat de
trei ori §i redus a treia, oara la o frintura

de  exclamatie...

In noaptea aceasta am scris patru pa-

gini, noaptea urmdtoare, alte patru. Pe
urma

odata, la 9 august, o zi de marti, paispre-

iar o neputintd de sapte zile. Si de-

zece pagini, ba inca noaptea urmatoare

saisprezece pagini, apoi iar opt §i iar sapte
si tot asa noapte de noapte, cu spor S§i cu
avint, mereu pind la 21 august, cind n-am
mai fost in stare sa incheg decit o singurd
pagind. Am continuat sa ramin la masa de

urmatoare;  vacanta se

scris  §iin  noptile
ispravea abia la 1 septemvre. Nu mai mer-
gea. La 30 august am produs o jumatate

de pagina, la 31 august, tot atita, adica de

fapt nimic. Simteam de altfel ca vina aceas-

ta creatoare s-a istovit. Nu mai aveam in-
credere. Ce-are-a face. Voi relua lucrul alta-
data; curind, poate chiar ta iarnd, la Or-
iat.."

De fapt sperantele lui Rebreanu se do-
vedesc nefondate. Daca intr-adevar scriito-
rul pleaca la Orlat in iarna aceea, o face
ca sd lucreze la ,,Crdisorul", roman care
vede lumina tiparului dupa doi ani. Faptul
ca aici are posibilitatea sa minuiascda ma-
sele, sd exprime in imagini sufletul colectiv
al poporului, sa infatiseze o rdscoald, cu re-
presiunea respectiva, ne face sa credem ca
scriitorul a abordat acum povestea lui Flo-
ria tocmai pentru verificarea fortelor sale
in vederea marei incercari pe care o repre-
zenta Iinfatisarea rascoalelor taranesti din
1907.

De altfel, intre timp ,,Rascoala" il pre-
ocupa ,chiar cind nu lucra la ea" arata
mai departe Rebreanu in cuvintarea din
1944. ,In cele trei saptamini, la Maieru,
scrisesem peste 150 de pagini, mai mult de
200 de pagini de tipar, adica o treime cel
putin din romanul gata. De obicei nu re-
citesc ce scriu dupd inspiratie pina la in-
cheierea manuscrisului. In mod firesc, daca
de navala momentului, ai inde-
O lectura, la rece, ar

te lasi dus
partat §i autocritica.
putea sa te deceptioneze i
avintul. De data aceasta, n-am rezistat ispi-
tei. Romanul ma pasiona, dar ma gsi in-
Amintindu-mi distribuirea materiei,
mersul actiunii si al oa-
indoielile.

sa-fi reteze

grijora.
capitolele scrise,
menilor, ma cuprindeau  toate

S-a mai incercat la noi, in citeva romane,

introducerea  rascoalei  faranilor,  caci  ras-
coale au fost in Rominia destule, mai mult
sau mai putin intinse gi inainte de 1907.

La Duiliu Zamfirescu, asa zisa rdzmeritd

din , Tanase Scatiu" e copilaroasd, ca si la
din numeroasele ro-

Demetrius, intr-unui
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Ceea ce nu a impiedecat
spund cd

mane sociale').
pe regretatul  Demetrius") sd
i-atn plagiat opera in ,,Rdscoala.". Dacd nu
voi reusi sda realizez altceva, pdcat de
toata osteneala, fara sa mai vorbim de ce-
lelalte.

Recitind cele 150 de pagini,

mi-au sporit. Nu cd textul ar fi fost slabut

indoielile

sau lipsit de interes. Era "intreaga atmosfera
a , Rascoalei” asa. s-a realizat. Dar
avea lungimi multe §i mai ales era lipsit
Voiam sa ma verific. Fiindcd

cum

de constructie.
mi se cerea sd colaborez, ca si azi, la dife-
rite reviste §i in special la ocazii

mari, m-am gindit sd incerc sa public frag-

ziare,

mente din , Rascoala”. Evident cu madsura
si prudentd. N-am obiceiul sa ma imbulzesc
a colabora; dimpotrivd, chiar. Nu refuz

mai niciodatd, dar amin mereu pind ce so-
licitantul ~ se  plictiseste  §i Sint
insd unii care nu renuntd, care-s mai insis-
colaborarea nerefuzatd,

renuntd.

tenti in a reclama
decit sint eu In a gdsi necontenite motive
de aminare. Acestia ajung sd te
solemn, sd te faca responsabil cd nu-si pot
telefoneaza in

In sfirsit

someze
implini menirea culturala, iti
zori de zi sau la miezul noptii.
trebuie sd te executi...

In trei ani am publicat astfel sub formd
de fragmente, titluri,
parte din textul de la Maieru. Fireste, ina-

cu diverse o bund
inte de publicare il framintam din nou gi-l
transcrlam cum se cuvine pentru tipar...
Am avut prea putine ecouri. Fragmentele
de roman numai se nimereste sd
atentia Vazind
textul tiparit m-am lamurit treptat cel pu-

rareori

opreascd cititorului. insa

tin asupra tdieturilor severe ce va. trebui
sd operez.

In literatura poale cd nu existd lege mai
asprd, decit aceea care te obliga sa stii CE
SA NU SCRII sau, cu alte cuvinte, sa stii
ce sd tai, daca ai avut ghinionul sa scrii
ce nu trebuia. Nu sint deloc indulgent fatd
de opera mea. Nu ma sfiesc niciodatd a
taia in Stiu  din experientda de
lector ca e preferabil sa regreti un gol, de-
cit sa sai pagini intregi necitite. Am tdiat
Dupa

carne Vvie.

prin urmare totdeauna fara crutare.

") Este vorba de romanul ,,Domnul De-
putat" aparut in 1926.
) Mort in 1942

3k

”

ultima transcriere a Ilui ,, Ton" la ultima

corectura in pagini, am avut curajul sa su-
prim un subcapitol intreg, vreo opt pagini.

Singur Mihalache Dragomirescu a obser-

vat lipsa, socotind ca motivarea suprimatd
ar fi fost totusi necesard. Mai mult am
taiat  insa in ,Padurea  Spinzuratilor”. In

general mai cu seamd pasagii mici, cu ex-
cese de motivari psihologice. Am tdiat insd
si ceva ce ma doare pina azi. Cine a ci-
tit ,,Pdadurea spinzuratilor" isi aduce aminte

desigur ca Apostol Bologa, in partea fi-

nald, dupa ce a fost judecat de Curtea
Martiala, reintors in camera lui de inchi-
soare, cere turtle si cerneald sa rdspundd

la scrisoarea primitda de la maica-sa. Spe-
vietii, frica mortii, valmasagul de

alte ginduri il fac sa amiie mereu, $§i in

ranta

cele clin urma renunta sa mai scrie... Ei
Apostol bologa
care desi am su-

bine: in versiunea, primd,
raspundea intr-o scrisoare,

primat-o, mi-a ramas dragd... Tot in , Pa-
durea spinzuratilor” am suprimat ultimul
capitol. Romanul se stirseste... cu moartea

eroului, si. mai ales cu cuvintele preotului :
Apostol...  Apostol...  In versiunea primad
mai urma un capitolas in care, in zori, ve-
nea lItona sda-si plingd iubirea pe rnormiri-
tul lui Apostol...

Abia in vara. anului 1930 — arata mai
departe Rebreanu — vreo trei luni la tara
la mine, m-am chinuit sa organizez cele
150 de pagini de manuscris din ,,Rascoala,
sa le dau forma care sda-mi permitd sa con-
tinui lucrul. Am reluat de
multe ori subcapitolele, le-am copiat si rds-
le-am lungit,

Singura  is-

N-am reusit.
copiat, le-am ciopirtit, le-am
schimbat ordinea. De
prava a acestei veri, a fost ca am fixat de-
Sfinitiv capitol
mare:

prisos.
titlul  primului §i  ultimului
., Rasaritul" si ,, Apusul”.
Vara urmdtoare am revenit cu mai mult
noroc;, in prima lunda am scris versiunea
de tipar a primului capitol, vreo 150 de
pagini. In sfirsit o victorie! Si mai ales o
incurajare. Am persistat, §i
luni am terminat definitiv alt capitol ,, Pa-

in alte doud
minturile".  Pe intors in
capitald, al
Acuma
batind puternic §i
Am  dobindit
iarna 1931 am aruncat pe hirtie restul ca-

urmd  pind
capitol
pulsul
sufletul meu.

Toamna  si

m-am
treilea L, Flaminzii".

intr-adevar — simteam cartii
sigur in

noud incredere.
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pitolelor, ca sa am gata intregul material
brut pentru anul viitor, cind eram sigur ca
voi termina definitiv.

Asa a fost. Din aprilie pind in noiembrie
1932 am aproape fara intrerupere,
in toate noptile cite 9—I10 ore. Eram atit
de pornit pe muncd, Incit  dupd-amezile,
cind trebuia sa mad odihnesc, ma agezam la
biurou §i  continuam pinda se insera. Toatd
vara n-am fost la Bucuresti, decit de 5—6
ori cite-o zi-doud. A fost cea mai pasio-
natd,muncda dar sl cea mai istovitoare. Ul-
tima noapte, cind am putut scrie ,, sfir-
sit" pe ultima fila, am adormit peste ma-

lucrat

nuscris, gata sleit parca de toate ener-
giile..."
Versiunea definitivda a ,,Rascoalei" si

transcrierea  pentru tipar, lucrate la
Valea-Mare, au durat asa dar doi ani de
muncd asidua :  decembrie 1930—septem-
brie 1932. In toamna aceluiasi an prima
editie in douda volume lua drumul libra-
riilor.

S-ar mai putea addauga multe alte ama-
nunte semnificative din dosarul de note cu
privire la procesul de creatie a acestui ro-

man clasic al literaturii noastre despre
evenimentele tragice ale lui 1907. Spatiul
unui articol e 1insd limitat. Tinem totusi

in incheiere sa facem o precizare ce ni
se pare necesara. Se poate constata din cele
expuse mai sus ca pornind in procesul de
creatie al romanului sau de Ia o" ideie
generald, facind in scris portretul persona-
jelor, desenind locul actiuni® fixind actiu-

nea intr-o schitd scurtd apoi detailind-o pe
capitole, punind atita pret pe documentare,
la fata locului, cercetind tot ce s-a scris
mai de seamd despre problemd si notind ce
i se pare esential, inainte de a trece la
scriind apoi aproape cu-
rent, fard stersaturi, metodic, citeva pa-
gini de tipar pe zi, Liviu Rebreanu dove-
deste cit era de aproape de procedeele de
creatie ale unui Emile Zola, de pilda. Sint
apoi aspecte care amintesc de procedeele
de creatie ale lui Balzac. Flaubert, Cehov
sau Tolstoi. In toate aceste cazuri este
vorba insd de procedee si metode in cea
mai mare parte comune tuturor scriito-
Ceea ce nu impiedica fiecare
propriu,  iar
scriitori  sa

masa de scris,

rilor realisti.
operd sd-gi aiba drumul ei
creatia fiecaruia dintre acesti
fie profund originalda. Apropierea de pro-
cedeele de creatie ale altor opere ale ina-
intagilor sau contemporanilor nu intuneca
asa dar cu nimic importanta dezvaluirii
procesului de creatie a uneia din marile
culmi ale romanului romfinesc.

Ceea ce explicd de ce, prin punerea pe
prim plan a eroului colectiv, minuirea a
sute de personaje cu mina de maestru, con-
ducerea lor iscusita, fiecare pe drumul sau,
prin furtuna unei mari miscari sociale, in-
tr-un veritabil roman-epopee, ,,Rascoala" de
Liviu Rebreanu a adus in romanul romi-
nesc o inovatie care a putut fi comparata
cu aceea adusa de romanul ,Razboi si
Pace" de Lev Tolstoi 1in literatura uni-

versala.



LAUDE

Tot Universal na este

Decit joc de mari curcubee,
In scripetul lumii celeste
Eu sint agezat pe o scintee.

Ce este-n planetele sapte
Se-ascunde in elemente
Bolta e stropita cu lapte,
In lapte-s de stele fragmente.

Cerescul asezamint

Are un infim consonant,
Diamante  gasesti In  pamint,
Pamintu-i pe cer diamant.

Laudata fie cascada,
Laudata fie marea,
Minunatd este  zdpada,
Stralucitoare e  sarea.

Vulcanii  falnic  detunad,
Tn minad safirele cintq,
In aer frunzele suna

Ploaia ropoteste  sfintd.

Elefanti trec cu irompa groasd,
Armadsarii  pe  cimpuri  zburdd,
Tresalta-n tarind voioasd,

Cirtita oarba §i  surdad.

De cimitir nu se teme
Fluturai ce-n aer scrie,
Din  mor’ti rasar crizanteme,
Greerii  cintda-n  sicrie.
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Caldura se-mpaca cu gerul,
Zvicnind  materia creste,
De pasari  se-ntuneca  cerul,
Balta se umfla de peste.

Padurile se-nmultesc robuste,
Pasunile  exala  efluvii,

Laudati  intinsele  puste
Laudati maretele  fluvii.

CINTECUL  INTIRZIA 7

Cintecul meu a stat dospit pe sub pamint
incit acum se-aprinde scotind vapai in vint

Sau se repede-n slava, un put artezian,
Scotind imense jerbe de joc aerian.

Aburul inghetat pe geam in evantaliu
A prins contur fantastic si s-a fdacut vitraliu.

Abia am scos cindva suspinul unei plingeri,
Acum imi vine svonul unui concert de ingeri.

Sint ca wun lac pacific, neturburat sub lund,
In  care zace-o flota zdrobita de furtunad.

Plasa  zvirlila odatd pe tarmuri tineresti
O trag acum umflata de-o sbatere de pesti.

Plapind arbust atuncea cu mici flori efemere
Sint azi copac robust incovoiat de mere.

Rupte in bucatele hirtiile de ieri
Au incoltit in juru-mi paduri de palmieri.

Un must subtire, clar, de mult in urna cern
Acum e gros si negru ca vinul de Falern.

Poemul scris cu aur pe o foita usoard,
Imbalsamat de timp, miroase a scortisoard.

CALIMARA

Cerneala mea e o esentd rard
Batind in  purpura si-n  auriu,
O apa vie intr-o calimard,

Fierbind .atunci cind scriu. «



CALIMARA

Din undele ei grele se exala

Cele mal dulci miresme ce cunosc,
De ambra si de coji de portocald,
Vanilie si mosc.

Cind tocul scot muiat in fundul ei
Si  pe hirtie sborul dau penitei
Caetul alb se wumple de sdntei
Si joc de artifitii.

Un curcubeu de flacari se ridica
Tisnind in fire ca dintr-o cismea
Facuta din  clestar §i  majolicd,
Stropind pe fruntea mea.

Pe un covor md-ntind, devin persan
Si ma visez cu ochi intredeschisi
Calare  strabatind spre Ispahan
Pdaduri  de chiparigi... "

CONSULT TOT/ FILOZOFII

Ce este-aceastd lume
Ctilio, sa-mi spui!
Neantul face glume
Fiind un demon hai-hui.
Ce este aceastd Ilume?

Te-ntreb unde e anul
Cind prin salon jucai

Sau  rdscoleai brusc pianul
Ca pe un stol de cai ?
Te-ntreb unde e anul!

Am in acest album
Un fir de-aur curat
Din  parut tau — un fum
De mult evaporat.
Am in acest album.

Consult  toti  filozofii
Pe Platou si Socrat
Sa stiu daca pantofii
Sini semn c-ai existat.
Consult  toti  filozofii.

In scrin am o batistd
C-un monogram rotund,
La teza agnosticistd

Cu ea-ncerc sa raspund
in scrin am o batistd.
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Cind lotul se usuca
Si ochii  amagesc,

Ca n-ai fost o nalucda
Nu pot sa dovedesc
Cind totul se wusuca...

CONTRADICTII

In viata am fost plin de contraste

Cu zile albe sau nefaste.

Am fost centaur in poeni
Si o sopirla-n  buruieni,

O sepie stropind cu tus,
Un alb pe mare pescarus,

Ostas purtind sabie grea,
Curtean in mina c-o lalea,

Suav ca ingerii din Rai,
Razboinic ca un Samurai.

Un sfint Francisc smerit sub
Attila  nmeclintit la  ruga,

Gunguritor ca turturica,
Impenetrabil ca pisica, '

Cuprins de flacari ca .padurea,
Taios si rece ca securea,

Tumultuoasa cataractd,
Bazin de marmurd compactd,

Sofist ironic din Elada,
Fanatic, sumbru Torquemada,

In arta vietii un Socrate,
Nelinistit ca  Mitridate,

Atlet senin de Pollclet,
Extravagant, nocturn Hamlet,

Suind pe creste colosale,
Tinjind  turceste pe  sofale,

Descins din craiul Netinav

gluga,

Si  dintr-un prost, nemernic sclav,



CONTRADICTIA

Paragina de bozii plina
Cu cipri §i cu mirti grading,

Un pin cu fruntea maiestoasd
O  salcie  plingind  pletoasa,

Un mar domnesc cu carnea buna,
Otravitoare matragund,

Bison cu  pielea-nnamolitd,
Paun cu coada zugravitd,

Nebun ca neamul I[ui Atrid,
Poet ca regele David.

EXEGI MONUMENTUM

Am  ridicat un monument care e un castel de foita
Transparent ca o aripd de musculitd

Usor ca balonul de papadie

Gata sa se sfarlme la cel mai slab vini ce-adie.
O firava boare il da peste cap

De nu-l tin bine in palma din mina il scap,
Un fir de nisip peste el urnit

il zguduie asemeni unui bloc de granit.

Arsa de soare hirtia devine pala

La o ploaie repede slova se spald,

Cu wun pic de caldura se scorojeste si sund
Fiind gata sa ia foc la o razdi de lunad.

O vijelie, si tot tezaurul meu

Se va svir'li in aer nebun precum un smeu
Cu sfoara ruptda; si nu voi sti de cade

in clocotul rece al unei cascade

Sau se-aprinde pe sus facindu-se scrum

Ori mai de graba picda-n noroiul din drum.

Nu va fi-n stare nici un arheolog

Sa desgroape poemele mele din glodosul epilog
Unde copila boului cu mersul rar

Le-a-mpins ajutatd de roata unui car.

Cind mi-e teama ca Siriu sa nu exploacleze

Si sa nu-nghete soarele, e greu sa dureze

Niste fol de hirtie in mileniul cellalt

Ca' muntii de cremene si de bazalt.

Dar dsta-i unicul meu document, printr-un vers
Dovedesc ca am existai cindva in univers;
Mi-am pus sufletul intr-un caiet care-adie
Fragil ca balonul de papadie.
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G BARONZI SI POEZIA POLITICA*'

Si George Baronzi figureaza in ,Lep-
turariul" lui Aron Pumnul (IV, partea
2-a, Viena, 1865), istorica antologie a
dascalului bucovinean, din care Eminescu
atitea din sugestiile ,,Epigoni-
dar sa-1 fi alineat celorlalte
»sinte firi visionare" ale trecutului
poetic nu i-a trecut nici prin  gind, cu
toate ca la vremea cind 1isi schita poemul
sau de debut, in 1870, Baronzi avea ina-
poia sa o fintinsa activitate. Mai Iintinsa
desigur si mai variatd decit a lui Prale,
a lui Scavinschi sau a lui Sihlea-nu, dar,
de bundseama, insasi aceastd vastd i ri-
sipitd activitate de poligraf, impartitda cu
egala patimd in talmaciri din proza fran-
ceza literara i ideologica a timpului, in
poezie elegiacd sau satirica, in ziaristica,
in teatru, nu ingdduia in lipsa unei per-
sonalitati puternice, cristalizarea unei opi-
nii hotarite. Asa se explica, fara indoiala,
in ciuda atitor merite, de culturd si de
arta, consemnate in numeroase texte, si-
tuatia cu totul particulara a acestui minui-
tor al condeiului, care a scris neintrerupt
peste o jumatate de veac, dar care neintre-
rupt a ramas in afara vietii literare, a so-
lidarizarilor, si a  consacréarilor ei de
obste. ,,Un om cu irtsusiri geniale, care
a scris indelung si cu multda iubire pentru
arta sa, aproape fara a fi tinut in sama"
declara N. Jlorga in ,Floarea Darurilor"
(I, 1, 1907, pg. 21) si daca, in anii urma-
tori, parerea aceasta atit de favorabila,

si-a tras
lor" sai,
nostru

*) Din volumul Mentiuni de istoriografie

avea sa fie intrucitva retusatd, revenirile
insistente ale istoricului literar mai pastrau
incd mult dintr-insa. Infatisind doi ani
mai tirziu pe G. Baronzi, la capatul unei
elinii pe care evoluasera Alecsandri, Eliade
si Bolintineanu, N. lorga vorbea de ,ca-
riera farda noroc a unui poet liric care nu
poate fi urmarit potrivit cu miscari literare
la care n-a luat parte si cu mode carora nu
li s-a supus si care, mai ales n-are o dez-
voltare normald a conceptiilor sale poe-
tice sau a formei sale" (,Istoria literaturii
romine in sec. XIX", 1909, vol. III, p. 176
sqq.) lar in prefata culegerii de ,Poezii
alese" din Baronzi, una din cele mai sub-
stantiale alcatuiri antologice din cite s-au
consacrat scriitor napastuit, dupd ce
vorbeste de ,,virtuozitatea" care-1 deose-
beste, intotdeauna ,in ritm, rima, -califi-
cative, icoane" si de ,,noutatea" care zbuc-
neste din scrisul sdau ,fard a o cauta",
N. Iorga sfirseste cu aceste rinduri in care
ultima fraza constituie o adevarata sen-
tinta capitala, fatd cu care — pentru ca-
zul, evident, ca ar putea fi demonstrata —
elogiile anterioare nu sint decit conventio-
nale flori de mormi.nt. ,,Totul e la dinsul,
scria lorga, spontaneitate, vioiciune nesta-
pinitd, capriciu romantic, jucdrie cu vorba,
cu sunetul, cu invatatura si, nu rareori, cu
ideea. Din tot ceea ce poate sa aiba un
poet de frunte, o singura insusire 1i lip-
seste : sinceritatea unei simtiri personale
deslusite si puternice". Ceea ce nu-1 impie

unui

literara si folclor, in curs de aparitie.
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dica, totusi, ca tot acolo, sd vorbeascda de
injustitia (,,una din cele mai grele nedrep-
tati din literatura noastra") ce s-ar fi facut
cu ostracizarea lui Baronzi. Zigzagul aces-
tor opinii e cu osebire semnificativ si el se
explica prin chiar natura unei cariere, bo-
gatd in aspecte contradictorii i in continua
alternare de umbre si lumini. Este ceea ce
Aron Pumnul a intuit cu justeta,
notita biografica din ,Lepturariu" informa
ca Baronzi publicase ,,0 multime de poezii
fugitive". In sensul, negresit, de poezii im-
provizate, stirnite mai mult de evenimente
si simtiri aleatorii decit de o predispozitie
capabila sd-si imprime
stihurile unei atit

cind in

lirica, originala si
sigiliul pe oricare din
Cam

scriind

de stdruitoare in aceeasi
vreme cu , Lepturariul”, despre
,,Orele dalbe", volumul de versuri din 1864,
(»cu lucruri netdgaduit frumoase") a! lui
Baronzi, Hasdeu staruia, in una din iposta-

activitati.

zele lui mefistofelice, de critic literar
(,,Aghiuta", III, 20, 10 mai 1864) asupra
multelor neglijente ale volumului, oprin-

du-se in deosebi la ,,Visiune", poezie cu

bune intentii fanteziste, in care Saturn
trece in revistd cronica istoriei  noastre
contemporane, dar ale carei unele epitete
stridente (Mircea Batrinul suflet cu dinte
— Vasile Lupu nebun cu minte, etc. —)
criticul era de péarere ca ar fi mai bine
sd fie vindute Muzeului National, dornic

desigur de o atit de bizara recuzitd. O opi-
nie cu totul favorabild, desi nu depaseste
elogiul in serie, cu care marele poet dar
desigur incertul critic Al. Macedonschi era
atit de risipitor, este aceea despre poemul
»Baptista  Veleli" (,,Literatorul", I, 12,
6 aprilie 1880). Baronzi fireste e ,,distinsul
poet", ,stil elegant" si o
,versi.ficatiune atit de corectd
apropie foarte mult de o perfectiune desa-

ce practicd un
incit se

virsita" si e locul a spune ca pentru o in-
sertie bibliografica era deajuns, cu toate
(,,Batista Veleli sau rdazbunarea
1879)
punea in scend un episod din istoria noas-
tra intunecatd, cu dramatism, bogate de-
coruri descriptive, in care mai
supravietuiesc ecouri din ,,Zburdtorul" lui
Eliade (De-odatia se face o lungi ticere —
Un satiu, o lene pe toti i-a cuprins — Nici
cel mai mic sunet de ris, de placere — Pa-

ca poemul
poporului", legendd nationald, Galati,

si elanuri

Mai
categorica pare sa fie pretuirea de peste
trei ani, cind Macedonschi dedicd lui G. Ba-
poezia »Suflarea lyrica"
(,,Literatorul", III, 7, 1882), in care ai zice

rea ci uritul pe oaspeti s-a-ntins").

ronzi intitulata
cd insasi invocarea Libanului deriva din-
tr-o strofd a poemului ,Batista Veleli"
(Mii limpi de aur ardeau prin saloane —
Libanul da-n aer un dulce miros, etc.), fara
a putea hotdri dacad inspiratele strofe se re-
curind 1isi sint
Lyrismul sau satira se joaca

ferda la Baronzi sau mai

siesi adresate :

pe-a lui frunte — Ca fulgere pe creasta
inaltului Liban ! — Nou Moise, el se urcia
atunci pe virf de munte — Si alte legi
aduce la generul uman — De plinge pe
poporul ce merge la pieire — Tiranul-ncre-
meneste sub biciul siu de foo — Dar vai !

el care zboara de-a drept !a nemurire —
Adesea n-are-n viatid mnici pfine, nici no-
roc ! Sintem in anul 1882, al polemicelor cu
cu Eminescu, cu cercul ,Ju-
,»,Noaptea de noiem-

Aiecsandri,
nimea", unde citise
brie", completatd cu violentele atacuri no-
(despre care
amdnunte in

minale din ,,Viata de apoi"
insusi lux de
,Literatorul"

relateazd cu
aceluiasi an) si orice ipoteza
e plauzibila. Asa cum isi alia pe Carol
Scrob, in lupta impotriva adversarilor, nu
este exclus sa se fi gindit si la batrinul
rapsod ce-si exercitase ani de-arindul pana
dar care in afara citorva piese

de teatru, destul de inegale, nu mai adauga

satirica,

nimic de seama, dupa .acea datda, numelui
sau. In 1896 octogenarul George Baronzi
se stinge din viatd, dupa ce in cursuj ace-
luiasi an colaboreaza la ,Revista literara"
a lui Th. M. Stoenescu, publicatie-maga-
zin, in care discernamintul e total absent,
retiparindu-si poezii vechi de citeva decenii,
a cdror mireazma trezitd comunicd cetito-

rului o dureroasa crispatie.

Si cu toate acestea Baronzi e un poet,
demn sa retie mai mult de o pagind din
antologia lirismului rominesc in secolul al
X1X-lea. El raspunde tipului de scriitor mi-
nor sau de al doilea raft (du second rayon
cum obisnuiesc francezii sa spund) si a ca-
rui imaginad cistigd in expresie dacd e pu-
blicat cu atentd selectie, incadrat in epoca
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sa si cu acele note, ce-i sint prin exce-
lentd proprii, chiar daca de un ecou mai
slab in constiinta cetitorului. Daca un
scriitor de fintlie méarime intereseaza prin
totalitatea manifestarilor sale creatoare, un
scriitor minor se cuvine intotdeauna publi-
cat numai antologic, 1In ,bucdti alese".
Adresindu-se poetilor vremii sale, in pre-
fata intiiei sale culegeri, ,,Cugetdrile sin-
guratatii" (1847), Baronzi cautd sa-i con-
vinga ca ,bunul" in poezie nu std in can-
titate si cd doud-trei poezii originale pre-
tuiesc mai mult decit o sutd copiate. Desi
in lunga si constanta sa productie versi-
ficatd nu s-a prea conformat sfatului aces-
tuia atit de judicios, Baronzi posedd, in
schimb, acele douéd-trei poezii originale cu
care isi poate plati, oricind, trecerea din-
coace de Styxul uitarii. Pentru aceasta, nu
vom face apel insa la elegia sentimentala,
la poezia inspiratd de mari evenimente ale
istoriei noastre contemporane §i nici chiar
la baladele de facturd populard, in ordinea
carora unii comentatori au fincercat  sa-1
aseze deasupra lui Alecsandri, ceea ce, de-
sigur, e de-adreptul exagerat, intrucit di-
ferenta dintre un tipar si altul e aceea de
timbru, autentic la unul, simulat la epigon.
Alecsandri, singur dintre toti compozitorii
nostri de cintece batrinesti, a intuit cu si-
gur instinct arta altoiurilor culte, pastrind
intacte sevele originare. Toti ceilalti, si
printre ei si Baronzi, artificializeazd cu
mai multd sau mai putind abilitate. Sti-
hurile ce inchind revolutiei de la 1848 si
lui Eliade nu depasesc nivelul productiei
unui Aricescu iar poezia lui de iubire si
elegiile sentimentale sint impregnate de
nota sumbrd si melodramaticd a atitor pro-
ductii ale timpului, asa cum apar ele in
volumul sdu intitulat: ,Nopturnele" (1853).
U-n exemplu ajunge. A opta nopturna, se
intituleaza ,,iti voi rumpe masca de angel
d-as stie cd o sda vdaz un demon" si ea po-
in stihuri mai putin terifiante de
cum iitlul ldsa sa se prevada, o deceptie
sentimentala, incadrata 1intre un epigraf
(,Cinfarea-mi nu e alta decit acea cintare
— Ce lebdada o cintd numai atunci cind
moare") aproape armonios, de n-ar fi ciltii
umpluturilor, si un distih final : ,,S& vars
acum blasfeme p-dst cap ce m-a vindut ? —
Sau sa mai las vendeta sa taca un minut ?",

vesteste

tot atit de melodramatic ca si episoadele
sentimentale din ,,Batista-Veleli". Poezia lui
Baronzi e in alta parte. $i este intru totul
semnificativ ca printre atitea note artifi-
cioase ale ,,Nopturnelor" isi face loc si
a virtuozitatii me-
dintre

acea insusire pretioasa,
trice si fanteziste, care-1 distinge
minori ai timpului §i ca-
re-1 va duce nu peste mult sa realizeze
piese de calitatea lui ,Figaro" si a ,Zo-
diei Racului". A XVII-a nopturnd se inti-
tuleazda ,,Soseaua intr-o seara de sarbatoare
solemna" si ea descrie una din acele ker-
mese, atit de habituale in istoricul Bucu-
restilor, cu procesiuni de echipagii impletite
in roze, cum se mai obisnuiau pe vremea
cind studenti famelici jinduiam cornul cu
sare al vinzatorilor ambulanti sau felia
de dovleac copt de pe tejgheaua exterioara
a simigiului. Poezia, evident, nu e intru to-
tul egald cu sine si ea putea sd indispuie,
prin anume expresii, pe unul din cei mai
Baronzi, pe
putin prin

ceilalti stihuitori

categorici admiratori ai lui
N. lorga. Ea
epicureismul care o anima,

derivatd din Horatiu,

intereseazda mai
acea filozofie
ronsardiana, a folo-
sirii clipei prezente si bucuriilor ei, ce co-
loreaza poezia ,,Ghitara", reprodusda  in
,Lepturariu", cit prin ritmul asa zicind to-
pircenean al rimelor antepenultime, prin ci-
teva initiative lexicale cu totul moderne si
mai ales prin acea atmosferda vetusta, ce ar
face din ea legenda unei stampe de epoca,
schitatd de un Raffet, de un Bouquet sau
de un Szathmary, al cuvintului pitoresc si
documentar, totodatd. latd, dintru 1intii, pei-
sagiul vesperal, amplificat de focurile de
artificii, atit de populare incd de la sfir-
situl veacului al XVI1II-lea, despre care vor-
bea cu atita emotie, fie un calator de-a!
nostru la Petrograd, preotul Mihai Popovici
clin Arad, in relatia sa din 1771, fie Stendhal
in anume pasagii lirice ale Jurnalului sau,
ce alcatuiau punctul de
serbarilor pentru
ia Baneasa, daca

artificii
din programul

focuri de
rezistenta
Kiseleft,
nu ma ingel :

in padurea de

Veniti dar, spectatorilor,
In zi de sarbatoare,
Cind este luna florilor
Si lumea e-n primblare*
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Cind steaua zilei scapata
Si tempereaza focu-i
Si noaptea dulce capata
6 altd stea in locu-i;

Cind mindra artifitie
Cu raze culorate

Debuta prin capritie
Cu cercuri din patrate ;

Cind flacara bengalica
Ne da o alta fata,
Si noaptea, arta galica
O face dimineata.

Observatiile sint prinse pe viu de un iubitor
al spectacolelor si ele noteaza, in termeni
proprii, (patratul devenit cerc prin rota-
tie — sa se compare cu notatiile inrudite,
despre artificiile de la Petersburg ale lui
Mihai Popovici, 1771), — atit jocul capri-
cios al artificiilor sau jerbele luminoase
ale orchideelor de Bengal, cit si atributele
cosmopolite ale cortegiilor, cu indraznete
creatii lexicale, in care arndutii din coada
butcelor de pe vremea lui Filimon si-au
mai impodobit livreaua cu citeva gaitane
si au devenit ,lachei kaiseliho-albani" :

Trasuri le-nvirtindu-se
Cu ageri armadsari,

De cuceri nemti minindu-se
Sau Lipoveni birjari
Si cu lachei cit namile
Kaiserlihoalbani

Si inaduntru damile
Cu cavaleri romani.

Volumul de ,Satire" din 1867, aduce un
Baronzi renovat atit sub raportul temelor
cit si sub acela al expresiei. Ceea ce pu-
tea sda para, ca in versurile de mai sus,
derivatii silnice si artificiale, cind nu erau
decit constructii fanteziste §i concesii de
hatirul rimelor, ca si ceea ce era cu ade-
varat artificial i cadea in recuzita ,nop-
turnelor", se lamureste in motive folklorice,
la care si expresia e sugestiva, precum in
poema ,,Catelul pamintului" (,Revista Car-
patilor", II, 1861, pg. 264) al carei refren

(,,In numele sfintului — Taci si-auzi cum
latra — Catelul pamintului — Sub crucea
de piatra") a devenit celebru de cind Emi-
nescu la folosit ca epigraf uneia din par-
tile poemului sau din 1876, ,,Strigoii", asa
cum celebru a devenit si celalat refren uti-
lizat de Ion Creanga in ,,Capra cu trei iezi"
(,Feti, feti, cucuieti — Usa mamei descu-
ieti", etc.) pe care humulesteanul il va fi
desprins din ,,Lupoaica si mieii", aparuta
in chiar volumul de ,,Satire" de la 1867.
Sint insd in volumul acesta de ,Satire"
nu numai cele mai izbutite dintre poeziile
lui Baronzi, dar,- in deosebi, acelea precum
»Zodia racului", ,,Figaro", ,Un om de stat"
la care se va addauga ,Lupta dintre fiare"
din 1880, etc., si cari, toate, ilustreaza sec-
torul cel mai personal al poeziei lui, poe-
zia politica. ,,O fire ca a lui Baronzi, im-
presionabila si razboinica, parea anume fa-
cutd pentru poezia politicd" scria lorga in
amintita prefatd a antologiei de la 1909 si
sentinta istoricului literar se verifica  pe
de-antregul.  Poezia politicd, cu implicatii
sociale se intelege, are o lungd traditie in
literatura noastra. Ea incepe foarte de tim-
puriu si numard cite nume ilustre se 1in-
siruiesc intre Zilot Rominul si Tudor Ar-
ghezi, pentru a numi doar capetele aeestei
axe, infiptd in maduva istoriei noastre na-
tionale, pe distanta unui secol si jumatate.
Ea urca, judecind bine, chiar mai inainte,
la Istoria Ieroglifica a lui Dimitrie Cante-
mir, vast poem politic, in care fantezia poe-
tica insoteste tot timpul fabulatia. Marile
teme si curente cari" au framintat fie isto-
ria omenirii, fie cea nationald, isi afla, cu
toatele, in poezia  noastrd politica.
Tirania, sau cu numele ei frecvent la me-
ridianul nostru, despotismul (Conachi zice:
despotismosul) ; romantismul social de la
inceputul veacului al XIX-lea, revolutia de
la 1848, excesele feudalitatii, lupta impo-
triva privilegiilor de clasd (asa zisa oborire
a pronomiilor) ; dezrobirea tiganilor, egali-
tatea intre rase, si, in primul rind, marea
chestiune taraneasca sub feluritele ei as-
pecte de la sclavia cea mai crincena la pe-
riodicile izbucniri revolutionare, culminind
cu aceea din 1907 — au alimentat, rind pe
rind, poezia noastra politicd. Cirlova si
Grigore Alexandrescu, Dinicu Golescu, Bal-
cescu si Kogalniceanu (caci si proza parti-

ecoul
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cipd cu emotii nu rareori superioare celor
versificate) pentru intifia jumatate a seco-
lului al XIX-lea ; Alecsandri, Eminescu,
Vlahuta, Caragiale, Cosbuc, Cerna, Re-
breanu, din cea de a doua jumaitate si pina
azi, isi impart filele acestui
inspiratiei politice in literatura noastrd. O
pagind de Dinicu Golescu, un cuvint al ta-
ranilor intr-una din seantele comisiei agrare

calendar al

de la 1848, inregistratd si comentata de
Bilcescu in »Question economique", o
fraza din ,Dorintele partidei nationale",

redactate de Kogalniceanu, in 1848, (,,...nu
este omenesc ca omul sa exploateze pre om,
ca cei multi sa fie instrumentul de munca
a celor putini §i ca un popor intreg sa-si
jartfeasca viata in folosul unora, in con-
tra principiilor Evangheliei si a adevaratei
libertati") imprima revendicdrilor agrare o
gravitate pe care rareori poezia politica
a izbutit s-o realizeze.

Paralel insa cu poezia politicd solemna
si de altitudinea la care au ridicat-o Gri-
gore Alexandrescu in ,,Anul 1840"
nescu in cea de a doua parte a ,,Scrisorii
a IlI-a", secolul al XIX-lea a cunoscut o
poezie politica de aspiratii mai modeste,
insotind istoria contemporand cu comenta-
riille ei improvizate, un fel de balet, afiliat
fabulei, mimind si parodiind
grave. Este ceea ce s-a numit cronica ri-
matd si poezie umoristicd, practicatd
in cuplete de vodevil si cind in periodice
anume alcatuite si
constituie un adevarat

sau Emi-

evenimentele
cind
a caror lecturd, astazi,
supliciu. Ajunge sa
amintim de faima lui N. T. Oradsanu si de
calitatea indoelnicd a jocurilor lui de cu-
vinte, ce mascau cu stingdcie si prostul
gust si insulta. ,,Presentele de anul nou
1863", ce se facea personalitdtilor, sint desi-
gur la origina rdavaselor de placinta si ele
explici decadenta acestora. Cezar Boliac
era ,fratele Kesarie Beau Fleac", Costa-
foru, evident, ,,Costea-Furul", Copenhaga,
»Kiopek-Aga", iar cu generalul Floresou in
,dictionarul politic sau epoca prusacd..."
era de o amabilitate surprinzdtoare, cind ii
menea : ,,Nene ghindrare, mare noroc ai —
De-i scdpa din iarna fara guturai". Surprin-
zatoare, spuneam, pentru cd media acestor
gratiozitati era aceea din complimentele ce
adresa lui Bolintineanu, directorul ,,Dimbo-
vitei" in preziua Unirei. ,.La 182.. se ndscu

in satul Bolintinului din Vale un animal
biped, care crescu magadau mare si se
facu Boho-lic, sau poet ori rimator pasto-
lar, care precedd oile. Ghiciti ghicitoarea
mea, ce-i aia care face miau-miau 1" (,,Niki-
percea", 24 oct. 1859). Ca astfel de plati-
tudini erau cetite s$i gustate,
greu se poate concepe, cind tot pe vremea
aceea, spirite ca Costache Baldcescu, Alec-
sandri, Baronzi, Hasdeu ofereau publicului
o literatura umoristica de calitate, pentru a
nu mai vorbi de 1inaintasul tuturora, de
Eliade. incit nu cu putind satisfactie ci-
testi articolul de fond cu care Flasdeu res-
pingea  calomniile foaiei lui Ordsanu si
scazutul nivel al glumelor lui, in cuvinte
raspicate, ce constituie totodatd si o buna
lectie de literatura : ,,Depringi cu bufonerii,
spunea Hasdeu, ndscuti pe timpul suitarilor
care incungiurau pe veneticii fanariotilor;
crescuti apoi in scoala Tintarului, Pepelii,
Nichipercii, Bondarului, lectorii nostri n-au
avut cind si de unde sa invete ceea ce e
un adevdrat umor, o satird purd, o critica
muscatoare §i spirituald... Ne putem
fali de a fi inlaturat cu desavirsire calea
cea grunzuroiasd a celorlalte ziare numite
la noi umoristice; in zadar dusmanii nos-
tri s-ar bizui a gisi in coloanele Aghiutei
brutalitdti, murdarii §i nerozii, botezate sub
numele de spirit ; intocmai precum in socie-
tate ni se intimpla uneori a 1intilni babe
urite (adjectiv cam de prisos, fiindcd babe
frumoase nici ca au fost vreodatd), numite :
Beatrice, Bianca, Bella, etc., etc...
(,,Aghiuta", I, 4, 24, nov. 1864). Polemica
continud 1in acelasi ton, iar peste
numere Hasdeu opune lui Nichipercea pe
spiritualul Cilibi Moise...

iatd ce cu

insa

citeva

Momentului acestuia, sa-i zicem al lui
»Aghiuta", unul din cele mai strdlucite clin
istoria umorului nostru, cdci totul se poate
ceti cu satisfactie §i astdzi in coloanele in-
galbenite de timp, i putem anexa si cele
citeva poezii de extensie si de calitate ale
lui Baronzi, chiar dacd unele din ele, urca,
cronologic, cu o generatie mai
Folosindu-se (cum facuse dealtminteri si
Eliade in ,Figaro si Don Pasquale") de
masca celebrului barbier al lui
chais, Baronzi trece in revista citeva tipuri
demne de sdpuneala neinduratului frizer si
felul cum o face, verva ce cheltuieste, au-

devreme.

Beaumar-
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gureaza cele mai bune perspective pentru
cupletul de revistd, ce va cunoaste o atit
de frumoasa cariera in analele teatrului nos-
tru comic. Versuri la prima vedere facile,
dar care nu exclud nici

virtuozitatea

satira sociald nici
tehnica :

lat-o matroana
Ce-o vezi pe strada
im toate zilele
*Ca-ntr-o parada ;
Tot infoiata
*Si-ntindichiata
Si-mpotonata

*Ca o salata,

C-o0 crinolina

Cit o cabina

Si c-o figura

De secatura.

Ea are-acasa

Copii de fasa

Pe. care-i lasa

Ga o drumasa,
Plingind de foame,
Crapind de sete,
Ca niste rame
Puse-n perete,
Ga sa strabata
Opera, baluri

Si dulci petreceri
Din carnavaluri,
Sa cate dascali
Printre ostire

Ca sa-i conjuge
Verbul iubire.
Figaro, spalda-mi-o,
Figaro, tunde-mi-o,
Figaro, rade-mi-o
Pe la sinioane
Ca sa se sature
De cotilioane.

Un tablou cu mult mai complex este
acela pe care-l1 zugraveste Baronzi in ,Zo-
dia Racului". Lunga peregrinatie in 28 de
-strofe ea continua traditia poemei de com-
pozitie asa cum o initiase Costache Bala-
cescu cu cele 120 strofe din al sdu ,,Fa-ma,
tata, sa-ti seaman sau caftanitul de tara la
Bucuresti" (1837) in care, sub pretextul ini-

tierii unui pui de cta-oi, asistim la sati-

rizarea
timpul

institutiilor si  dregdtoriilor din
domniilor regulamentare.

»Zodia racului" reia intr-un fel, tema pe
care Baronzi o enuntase incd din 1848 in

poezia sa ,intre Scila si Charibda" :

Bine-i sa umble unii-n cupele,
Altii s-alerge tot prin noroaie?
Unii sa seaza pe catifele
Si-altii sd doarmd tot pe gunoaie?

se intreba cu neliniste Baronzi, in 1848, in-
tuind adevarul dictonului latin dupa care
cei care vrea sa evite Scila cade in Cha-
ribda. Dilema pindea la toate raspintiile.
De vom mai merge cum merge racul —
Vedem pe dracul, suna una din variantele
refrenului  acelei poezii, jucind pe clapele
acelorasi vocabule si »Zodia racului",
scrisa doua decenii mai tirziu, (in care re-
frenul joaca pe aceleasi douda vocabule)
vine sd ilustreze si sa confirme avertismen-
tul. Poetul imagineaza, asa cum au fa-
cut-o, rind pe rind, toti umoristii, de la
Aristofan la Montesquieu si de la «Micro-
megas» la «Tara de Kuty» o expeditie in-
tr-un tinut de basme si care de vreme ce
nu-i altul decit propria tara a calatorului,
se dovedeste a fi un iad, in puterea cu-
vintului :

Auzeam odinioara
Ca intr-asta lume mare
Se afla o tarisoara,
Tara clin acelea rare
Cu cimpii de grine-ntinse,
Holde, tarine manoase,
Si cu mine neatinse
De metale pretioase...
Si-am plecat tiris ca racu',
Vreau s-0 vad si eu, ce dracu' 1
Mai ales ca printre multe
Ce adesea se vorbira —
Si cui vrea sa le asculte
Mii de guri le repetira —
Se zicea ca-n asta tara,
Fericitd, minunata,
Foamea n-a facut sa piara
Nici un om sarac vreodata...
Si am zis atunci ca racu':
Ai s-0 vad si eu, la dracu'!
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Unii chiar voiau sd creaza,
Si credeau multi, deochiatii!
Ca li s-a-ntimplat sa vaza
Cum plouau din cer cirnatii,
Cum cresteau margaritarii
Dintre picaturi de roua,
Cum ieseau milionarii
Ca ciupercile cind ploua...
Si eu m-am rosit ca racu':
Drept spun ei sau mint ca dracu'?

Si deziluziile incep de la frontiera. 1intii
vamesii, apoi birja trasd de trei mirtoage,
care abia de face o posta intr-o zi, popa-
sul la un han darapanat, dar cu un hangiu
pe care faima lui Pitagora nu-1 tulbura prea
mult ; drumul pind in Capitala prin hir-
toape gloduroase si apoi Capitala cu viata
ei politica, instabild, cu procesul de scizi-
paritate al partidelor si mai ales cu luptele
lor singeroase, care dezmint dictoanele con-
sacrate de veacuri, dupa care ,,corb la corb
nu-si scoate ochii" sau, in succesiunea ta-
blourilor si cu chiar versurile poetului :

lac-a treia zi birtasul
Aducindu-mi contul... brava,
Facea tocmai galbenasul...
invatai la Sfintul Sava
Tablele lui Pitagora —
Timp pierdut ne-ndeminatec,
Caci pe toti 1i trage fora
Ast model de matematic,
Care calcula ca racu'
Si te scoate chit ca dracu'!

Opt cu una face noua

Si cu una face zece 1

Tine dar la mind doua

Si in loc de zero trece

Cifra care 1i plezneste,

Numai doard sa s-ajunga,

Pind cind te potriveste,

Sa-ti ia galbenul din punga.
M-am tras inapoi ca racu'
Asta a-ntrecut pe dracu' !

Am plecat 1| Ce drum ! Ce cale 1
Un noroi clisos, o tina !..

Urcam dealul dintr-o vale ;
Pin-aci plesni o sina,

Mai incolo doud roate.

Si ploua si batea vintul ;
Intrau caii pina-n coate,
Parca desfundau pamintul !

Rataceam in riu ca racu',
Drum e asta — ori ce dracu'!

Nu e credit, nu-i dreptate,
Nu e ban in vistierie.

Cu minciuni si vorbe late
Nu scdpam de saracie.
N-avem strade, nici sosele,
Iarna, girlele ,ne-neaca ;
De atitea zdruncinele

Am ajuns curea de teaca ;

Toate merg pe dos ca racu'
Unde coada-si vira dracu'!

Camera domnia odata
Cu partidele amindoua :
Dup-un an, batd-i sa-i bata !
Se facura trei din doua ;
Apoi nu stiu cum facura
Si adaogira patru,
Nu-mi ziceti sd tac din gura,
Eu stiu ce vorbesc, nu latru.
Va probez si-aci ca racu'
Joaca cum 1ii cinta dracu'.

in deal la Mitropolie

Se trateaza despre sarte.

Despre legi si... cine stie

Daca multi din ei stiu carte !

N-auzi decit flori de fraze,

Dispute, discursuri, certe,

Speachuri lungi si vorbe grase,

Si-apoi, Domnul sa ma ierte !...
Sa nu zic ca joaca racu'
Dupa cum 1{i cinta dracu'?

Ba sa zici, dar care limba
Poate spune-o premeneala”
De guverne ce se schimba
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Cind de tot, cind prin cirpeala,
De n-apuci sda servi cu unul
Si vezi altul ca-i ia locul,
Ca sa aiba si nebunul
Drept sa-si scuture cojocul !
Caci in zodia sa racu'
Jar s-a constelat cu dracu'!

Corb la corb isi scoate ochii,
Lup pe lup mi ti-1 maéninca,
Focile vineaza focii,
Fundul marii sta pe stinca,
Apele cursu-si precurma,
Nu mai e ce-a fost odata :
Ratacirea dupa urma
Pe-al lor steag e afisata...
Cind vedeti ca joaca racu'
Via-ndoiti ca-i cintda dracu'?

Poema  sfirsgeste, cum a s§i  inceput,
pastrind toate atributele fictiunii (as mai
zice s-as mai spune), asa cum sfirsesc
toate basmele in care povestitorul incaleca
p-o sea si se deda la fel de fel de exhibitii
de vicleim. Un vicleim trecut, de astadaita,
prin fantazia unui bun cunoscator al voca-

bularului aforistic si al graiului popular :

As mai zice s-as mai spune
Pind miine mii si sute,
Dar ma tem ca n-or fi bune
Poate chiar si necrezute ;
Dar odinioara poate
Ii voi da prin tarbaceala
Si, pe cite le stiu, toate
Le voi scoate la iveala.
Caci eu nu sint cum e racu'

Si rosesc cind vdz pe dracu'.

L-astea-o tard sa-s-astepte
Daca nu-i tocmeald buna,
Si tocmelele nu-s drepte
Cind se fac latrind ia luna.
A plecat camila-n piata
Sa-si ia coarne de-o pareche
Dar a trebuit s-0 pata

4 — V. Romineascd nr. 3

Ca s-a-nto'rs far-de ureche,
Am dar sa-mi petrec cu racu'
Ca sa fac sda rida dracu'.

La nivelul artistic al
Baronzi
datda, din nefericire nu

chegata,

»Zodiei
doar o singura

Racului",
s-a mai ridicat
intr-o poemd 1in-
dar intr-un crimpei de 9 versuri
ale uneia din numeroasele piese de teatru,
scrise 1n  ultimii

vitatii

de ani ai acti-
Pasajul face parte din piesa
,»,Ordinea zilei" de la 1879 si a fost sem-
nalat de acelasi pretuitar de totdeauna al
scriitorului, de N. lorga (,,Adevarul lite-
rar §i artistic").

doudzeci
sale.

Tatd cum se tinguie feciorul din casa
Ion, cu gindul la fericirile vietii de apoi,
cu care-1 consoleaza cei ce-i refuza o- soartd

mai bund, aici, pe pamint :

Dar parca vad s-atuncea, de-oi fi
pe ceea lume,
S-acolo voi petrece sarac
si fara nume
Si tot fecior de ca.sda
cum fecioresc p-aici:
Cei mari tot mari p-ori unde, cei mici
rdmin tot mici.
Aud si pe acolo pe Dumnezeu
strigindu-mi
Din somnul cel mai dulce si astfel
ordonindu-mi :
loane, — atirna luna si stelele
pe cer,
loane-atita focul in soare cda e ger
Toane, stringe norii si-ntinde-i
p-astda lume...
Excelente versuri fanteziste, cu adinci
reflexe sociale, care nu numai contrasteaza
cu restul textului, pururi prozaic, dar fac
prin exceptionala lor valoare, si mai preg-
nantd inegalitatea, ce pare sa fie insasi le-
gea invariabila a scrisului lui Baronzi. Insa
a constata aceasta inegalitate, acest zig-
zag si aceasta spirald a inspiratiei 1n scri-
sul cuiva nu ajunge. Pentru ca cineva care
a scris poezii de calitatea celor ce s-au in-
tilnit in rindurile de mai sus, sd& ajunga
poligraf al atitor opuscule $i genuri, sa-si
inece bunele intentii sub mormane de ma-
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culaturi, trebuie sa fie o explicatie care ar
trebui urmaritd mai de aproape. Aici si-ar
avea rostul investigatia strict biografica
intemeiata pe documente autentice, si in
primul rind pe corespondenta scriitorului.

Si adevirul este ca, pina la ora aceasta nu
cunoastem nimic din aceasti corespondenti
si din aceasti biografie, ce singure ar jus-
tifica si umbrele dar si luminile poeziei
politice a lui George Baronzi.



1957
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MI HAI

PIEDESTAL

NTa inventau, de cumva n-as ti fost.
Eu sint in secol o necesitate,
Sint tobosarul vremii care bate
Vestind ce are si ce n-are rost.

Se poate c-o sa mor ucis in post

Si multi vor plinge, vor si rlde poate,
Dar chiar vrasmagsii numai pe-nfundate,
Cdci n-am fost caraghios, fricos ori prost.

iar moartea pentru mine-i piedestal
Pe care nu-l doboara nici un val,
Rugina vremii, uneltirea crimei.

Caci m-am zbdtut si m-am miscat mereu
Cu cei de jos la bine si la greu
Si voi trai in inima multimii.

PRIN BEZNA

Z'apada-i cu urme de fearad,
Tacerea ca ceata coboard
Si  sara domoald-si  inhama
La sanie Iluna de-arama.

In preajma sta frigul si golul,
Subt subd la coapsa pistolul,
Iubito, si tu esti cu mine,

Cu noi sint g§i stelele pline!

Eu stiu ca prin bezna s§i lupul
Cu flacari in ochi sta la pinda
Tu-mi §tii, insa, inima, trupul
Si mina-mi ce nu e prea blinda.

Asa-i ca e cald linga mine ?
Si mie cu tine mi-e bine.

BENIUC



GORGONA

Sculptata-n  piatra, parca-mi vad epoca,
incremenita  patima §i  urd,
Orbite crude, dureroasa gurd,
Gorgona ravasita este roca.

Si tu mi-ardti o netezime surd,
Artistule,  cind dalta-fl o evoca.
Cumplitele volume le dislocd

Si pdru-n  serpi i-o gingasd frizurd.

Arat-o-n  frumusetile-i  monstruoase
Si scut si spada fie-ti adevarul,
Cum, Inarmat de zei, Perseu luptase.

El nu-mpietri. Fu vrednic s-o abatd
Si  teasta-i apucd, ii prinse parul
Si-o  duse-n lupte crunte, aliata.

FRUMOASA  ESTI..

Frumoasa  esti, cumplita  esti, Gorgona,
Cumplita  vreme §i cumplita  muzad,

Blesteme-ti ard §i scrignele pe  buzd,
Tu nu zimbesti curatd ca madona.

Seninul va veni pentru tdhuza.

Tu inca nasti, captivai-n neagrda zond.
Tu tipi §i  Struna-fi  tremurd atond.
O, vreme-n chinuri, aprigd Meduza.

E  armonie-n  tipatul salbatec
Si-n  ritmurile facerii e vestea...
Un fulger si-apoi iardsi hdu noptatec,



FRUMOASA ESTI

Si iar sint munci §i pauze-ntre-acestea,
Ca blinde  luminisuri  si-apoi  iard
O noapte-a  zamislirilor, amara.

PEGASUL

JVebun, lucid, viclean, Perseu luptase,
Uitind de tot si ars de-o crunta sete.
Gorgona nu putea sa-I mai imbete,
Sa-1 faca stei. Sub spada lui picase.

Cazind dar capul fioroasei fete

Tisnise-o  mizga neagrd-n  valuri  groase,
Si'-un minz grozav din singe se-nchegase
Pegasul nostru, numai duh, poete!

incaleca Perseu si-ntraripatul
Il duse-n altd lupta, mai amard, {
Cu alte iazme ce spurcau olatul.

Si vaer fu, icneli §i horcaituri
Pina  pamint §i  cer  se-nseninard.
O, vechi, neistovite, grele mituri...



DAN

DESLIU

COLT NEW- YORKEZ

Colindam, zaboveam  uneori
in parcul dintre zgirie-nori.

Pe alei de asfalt, pe carari de beton,
pasii  mei singurei rasunau  MmMoONOION.

Cind si cind,
limuzine treceau, suierind,

st rar, ne-nchipuit de rar,
vreun pieton prin preajmd —
eveniment  bizar...

Saracii
prietenii mei, copacii,

se simfeau — presupun — ca §i mine,
foarte jalnic pe-acele tarmuri foarte strdine

Oricum, ti-e greu — de-ai fi chiar pom
far-o floare-mprejur,
fara picior de om !

Frunzele toate, pe cit se pare
plerisera-n  Brumar, de  galbinare...

Crengile goale stiam cd viseazd
muguri  moi,
haine noi,
constelatii  de  paza,

cinlec de paseri, raze de lund...
Copacii, saracii, n-aveau glasuri sd spund.
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Taceau mohorlfi,
vaduviti
de umbrda, de Ilumind, de iubifi..

Pesemne, li-era dor de primavara
ca mie de tard...

DINCOLO DE FEREASTRA

Dincolo de fereastra e un oras-ciclop,
un Babilon fantastic de bezna §i Ilumind :
te pierzi in el ca umbra in caleidoscop™
ca-n larma Niagarei un tril de piculind.

Dincolo de fereastra, vazduhul fara stele,
ca o intristatoare gradina fara  flori,
reflecta-n ~ schimb  eternul suris  tehnicolor
al marilor artere de piatra, paralele.

Dincolo de fereastra, cinci'statii de metrou,

incepe — sau  sfirseste — la margini de
Atlantic,
acest pamint — pesemne exagerat de nou

in unele privinte, pentr-un bdtrin romantic.

Dincolo de fereastra, de spatii si de noapte

md chiamad catre sonde §i munti §i brazi —
o stea :

lumina §i puterea si tinerefea mea,

s§i tot ce nu se spune decit sfios, In soapte...
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PEISAJ LAPONA

CiInde-i pddurea vie a coarnelor de reni,

Ogorul alb in tard pustie si lapond, ,
acolo  zugravisem o ideald zona

cu biblicele gesturi de stranii pdaminteni.

Plecari de ice-berguri ne-ar fi lasat mai singuri,
cu legandari umane treceau doar albii ursi
si numdrind pe labe cu wursii anii scursi,
oceanul amintirii l-am fi sorbit in linguri.

Lumina boreald a inimii aprinse

ar fi albit legenda, mai alba Unga Pol,

dar intinzind spre mine, de gheatd, bratul gol
si inima si umbra de foc ar fi cuprinse’.

Laponii, Ungd sanii, cu goimii pe baltaguri,
lung, peste reni, de-asupra osoaselor pdduri,
piezis priveau, sd iasa din searda lupii suri,
aud cum calcd timpul pe inghetate praguri,

Nu stiu ca peste nori sint albastre-arhipelaguri,
ca ochii tai albastri atunci cind prind sa plingd,
ca scoicile bolnave-n Pacific, lasa Unga
ureche triste perle. Desfdasurdri de steaguri

de fum, trec peste corturi de ghiatd, dar Ilumina
va fi doar despletirea 'de par de aur moale,

ce-0 asteptau ca mine in intristata vale

laponii cu bretonul ca negrul tus de China.

IEDERA DE AURI

infasoara-le, infdsoara-te iedera

De aur pe trunchiul bradului meu,

Cind vor bate furtuni leganindu-ma greu,

Calda sa sui pe scoarte asprita de ani

Spre inimd, spre frunte rotind in spirala

Si despletindu-te in virf pe bradul meu sa pui beteala.

*) Din ciclul ,,Fata au pirul de aur"
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Stringe-te  pe  scoarta  mea,  adinceste-fi  urmele

Sa dormi, sa traiesti in jghiabul ce mi ai sdpat in carne,

Ca serpii Ilui Laocoon imi sint radacinile;

Furtunile anilor nu vor putea sd ne rdstoarne.

Privind cdtre cer vom vedea, cind sub crengi auzi-vom
Jivinele.

Cum norii isi plimba pe pajistea cerului turmele.

Si daca odata voi fi doborit de secure,

Sub trasnet urlind, cazind sub coada Ilui de balaur,
Sa-mi  stringi mai tare trunchiul, iedera de aur.

Si cind vom putrezi intingi in tufele de mure

Vom auzi balada brazilor pe aripi colindata
Cintindu-ne iubirea si moartea inclestata.

*

O dala poate, o sd-ti pard rdu
simtind  la  timple

rdaceala wunui val de frig
venind din stratul

zapezilor  albind in  pdrul  tau.

O data, o sa-ti para rau, tirziu,
vei vrea In vatra

cea stinsd, inima s-aprinzl
manunchiul amintirilor;
caldura-nchipuita n-am s-0  stiu.

O data poate-a ris in gindul tau
Un diavol mic

si galben ca tradarea

sa rizi sl tu de toate

si de dragoste.

in vatra neagrd, inima

a izbucnit ca niste flacari reci
albastre salamandre

veninoase.

Sl de atuncea ca o vrdjitoare

Serbind  sabatul

zadarnic  cdula-vei sa aprinzi

un foc pirjolitor de dragoste dogoritoare
ca il va stinge

rdceala wunui val de frig

venind din straiul

zapezilor albind in  parul  tau.



GELLU NA UM

STUDII  PENTRU UN_ POEM
LA TARMUL MARII

completat cu
PARANTEZE LIRICE

Tu, care-ti rezimi fruntea de ape si tarind
precum odinioarq ti-o rezimai de mind

si care-n OSUL timplei, ca intr-un antic scut,

mai simgi vibrind, sub deget, zvicnirea de-nceput,

la ceasul cind pe creste se mai adund inca
luminile plapinde si wumbrele domoale,

cind jse desprind din ape si se preling pe stincd
sopirlele de spuma cu mladieri egale,

nu sta s-asculti, in seard, cum marmura ingind
sub vetre de cenusa tulburatoru-i mit

purtat de vint din largul Mangaliei si pind
departe, in Colchida cu tarmul aurit;

nu sta sa te cuprindd tristetea idioatd
cetatea asta greacd, vuind pe sub pamint,
din amfora ei spartd mai sund citeodatd
si orbul mai boceste din flautul lui frint.

Nu sta sa-tfi puna umbra zabranic peste chip
ci, scuturindu-fi sarea din parul ca de smoald,
ingroapa-ti cu  cdlcilul  tristetea, in isip, _
S-0 umple apa marii cu verdea ei COC eala.

(Cel care urmareste de obicei zborul pasdre! fard sa tind seama de
svuenirea aripilor, n-are decit sa citeasca strofele una dupa alta, asa cum
au fost sense, sannd peste paranteze. In ceea ce méa priveste incerc satu-
ratia imelodiei si vraja ei, incerc necesitatea de-a o rupe si de-a o paistra,
in acelasi timp. Totodatd, cred cd un colt de fresca poate'submina partial
dar nu poate salva viziunea intregului, dupa cum intregul nu poate salva
colturile roase de vreme si se schimba el insusi intregindu-si-le; in ase-
menea conditii imaginea seamand grozav cu petala incd vie a unei flori
vestejite, iar abundenta creiazd mozaicuri i nu corole vii.

| tln) aceastd inclestare poetica, esentialul e sa-ti pastrezi retina ima-
culata).



STUDII PENTRU UN POEM LA TARMUL MARII 59

in fata ta e marea, gigantic sin, rotund,
sub  stravezii marame  zbdtindu-se incet
si ea, pe nesimfite, trezeste din afund
tristetea ta nativa de om §i de poet;

pe-aici trecu, in nave cu untdelemn gsi vin,

pe clinuri moi de valuri, pierzindu-se in larg,
stravechea dezndadejde  si  geamdtul  deplin:
pe-aici trecu Ulysse, jelind, Unga catarg,

pe-aici, in noaptea scitd, pe-o cremene de stincd,
si-a scapdrat, spre stele, copita, un centaur
si tot aici, In unda tdcuta §i adincad

si-a inecat Orfeus poemele de aur;

apoi, plutind, cu duma la prorda, cdtre sud,
siraguri de corabii s-au cldtinat alene

lasind, pentru vecie, pe giulgiul marii, ud,
intunecate lacrimi de roabe moldovene...

Tu, invelit in falduri de vint, ca-ntr-o camasd, °)
la pragurile apei, Unga zagazul rupt,

prin  carapacea asta de scoicd uriasd,

asculti  tristetea lumii cum bate, dedesubt...

(Dar toatd istoria tristetei omenesti, toate 'faldurile si amforele antice, nu

pot acoperi

aici caducitatea situatiei poetului meditind la tadrmul marii ;

sursa penibilului consta mai ales in inghetarea expresiei la etape .depasite

si, de aceea,

limitante.

Nu ma recunosc — nici méacar ca simbol — in tragismul lui Orfeus,
dupd cum nu recunosc in tristetile minore, de situatie, nici urméa din tra-
gismul epocii acesteia pasionante.

Iar pentru a-mi agrava contradictiile, transcriu mai departe :)

") Desi

Stiu :  incovoi spinarea §i  biigui, abatut,
fragmente de poeme acum clasicizante
si regasesti in ele miazme de trecut
ca zgura de carbune uitatd-n diamante;

cum stai aici, la pragul frenetic al stihiei,
iti potrivesti pe buze o cutda de tristete
izbind solemn, cu fruntea, sicriul poeziei
si  deslusesti ndluca, de mult, din tinerete:

FRUMOASA ~ ADORMITA  de-atitia  ani  uitatd
aceastd Callipyge  profund  contemporand

ti se iveste iardsi, dormind, netulburatd,

Un unduindu-si  coapsa §i  bratul de lianad.

i recunosti pantofii cu tocul ascutit,
agrafa violetd cu gheare ca de cleste,
dantela invechita sub care s-a ivit

o unghie lucioasa ca solzul wunui peste.

intregul imaginei presupune, de fapt, tricourile cu dungi ale vechilor

~asociatii sportive din preajma anului 1900 (G. N.).
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Si parul, ca o creangd subtire, de coral,
desprinsa din adlncufi de ape, intr-o noapte,
alene”™ clatinata pe coama unui vai, —

si miinile, cu miros de portocale coapte,

le recunosti pe toate si le privesti cum dorm
mai prabusite parca In somnul lor domol:
FRUMOASA ADORMITA respird uniform
si Un se-asterne praful pe umarul ei gol...

(Am las mairii, vesnic aceeasi, vuietul ei, si ma intorc spre oamenii de pe
tarm : — cit e ceasul ? —mai e vreun tren care pleacd ? — esti in doliu >
— cind se deschide ?
Ei nu-si uitd niciodata numele, culoarea ochilor, linia obrazului...
Si, lasind de asemenea marii melodia leganédtoare si tristetea clasi-
cizantd, retin doar consecintele lirice ale acestor paranteze).

Costinesti, vara 1956.
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— Povestirea unui sergent —-

Frontul din Moldova se intindea pe coastele dealurilor domoale si
lungi, pustiite de razboi si pirlite de arsitd. In stinga pozitiilor noastre,
sapaturile se pierdeau departe, cdatre Helestieni si lunca Siretului, iar in
dreapta, linia lor urca spre Tirgul Frumos, urmind apoi calea ferata si
drumul catre Podul Iloaiei si lasi. Pamintul era rascolit de obuze, taiat in
fel si chip de transee, impestritat de galbenul gropilor adinei, din care
uneori scinteia in soare, fugar, otelul baionetelor. Valea dintre noi si tru-
pele sovietice statornicite pe coastele dealurilor din fatd ramaéasese in ,tara
nimanui", ca un tarim al mortii, pustiu si blestemat., sinistru. Era, insa,,
bine péazitd ; nici pasdrea nu se mai incumeta sa treaca pe deasupra, catre
paduri si munti.

Vara era uscatd, fierbinte, secetoasa. Vazduhul se aprindea de cum
rasdrea soarele si numai cind caddea inserarca, il infiora o undd de racoare..
Grinele care se mai putusera ridica spre poalele dealurilor se ingalbeni-
serd sub ochii nostri, ruginiserd si cazuserd la pamint, scuturindu-se. Pe
locurile .mai joase, inspre luncd, incoltisera a doua oard, inverzind lanu-
rile odatd cu volbura si pédlimida ce le napadiserd. Porumbul ramésese
pipernicit, cu stiuletii subtiri si mici, lipsiti de boabe, cu frunzele scoro-
jite, arse si rasucite ca hirtia. Simteam tarina sub picioare ca pe niste
alice imprastiate si adeseori se iscau vinturi uscate care ridicau o pulbere
lutoasd, alb-gdlbuie, si o purtau de pe un deal pe altul, invaluind frontu-
rile. Urgia razboiului si pustiirea secetei, acesta era blestemul sub care
cazuse partea aceea de tara in august 1944.

— E anul pierzaniei ! ne infricosa Ciocea, unul de la noi din grupa...
Ne-a pedepsit dumnezeu !

Cind se pornea furtuna asta zdluda, umplind zarile de pulbere, seca-
tuind pdmintul si mai adinc de apa si pirjolind lanurile, el se ghemuia pe
fundul gropii si incepea sa se inchine §i sd murmure rugdciuni. Tot asa
facea si cind se dezlantuiau tunurile si ,catiusele" rusilor, impresurin-
du-ne, batind pozitiile din stinga si dreapta noastrd. Atunci citea si dintr-o
cartulie vinetie, soioasa, pe care o primise in dar de la unul dintre popii ce
veneau tot mai des in primele linii, cu cite-o cruce mare de argint intr-o-
tnind i cu toiagul in cealaltd, iar cu gindurile la averile rdimase in Mol-
dova de nord si Basarabia.

* Din ciclul ,,Povestiri din razboi"
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— Ciocea, roaga-te si pentru noi ! 1i strigam in deridere.

El se supdra, se incrunta, si ne cerceta pe rind, cu privirile intune-
cate si ochii micsorati. Pornea apoi iardasi sa se inchine in nestire, pind
cind uita de noi si sfirsea bombardamentul sau furtuna. Atunci mu-l mai
putea clinti nimeni din nemiscarea in care cadea. Ochi-i spaldciti, aproape
albi, rotunzi, i se luminau treptat, inviorati de aceasta trdire launtrica, ne-
cunoscutd noua.

— Ciocea, pentru ce te rogi tu cel mai mult si mai mult ? l-am intre-
bat eu intr-una din zilele din urma.

— Stii tu! a soptit el.

Apoi s-a uitat temdtor in jur, de parca rostise cine stie ce cuvinte.
Din ziua aceea, Ciocea n-a mai avut decit o singurda misiune : sd ne aduca
apd, munitie si mincare. Cédtre prinz, adunam bidoanele celor sase oameni
din grupa — cd doar atitia mai ramaseseram — le insiruiam pe o centurd
si i le puneam in brate. El le arunca pe umar si dispdrea pe sant, catre
porumbul din spatele nostru.

In valea de dincolo de coasta dealului pe care se intindea frontul
nostru, intr-un tufaris de rachitd, se gdsea o fintind cu cumpanid. Acolo
se buluceau trimisii tuturor unitatilor rominesti si nemtesti de pe citivia
kilometri, sd ia apa. Citeoriata nici nu te puteai apropia de fintind fara
scandal si imbrinceald. De aceea 1l trimiteam pe Ciocea inainte de prinz,
cind inghesuiala era mai mica si apa mai limpede. De citeva zile, insd, ne
aducea mai mult noroi decit apa. Secatuisera si izvoarele fintinii de atita
seceta si de cit fuseserd supte fara intrerupere, ziua si noaptea, de sute
de mii de oameni. Uneori, ramineam fara apa, ca Ciocea era prea mola-
tic si i-o luau altii inainte- Ma gindeam sa-1 schimb, sd trimit pe altul in
locul lui. Eram, insd, prea putini, si nu ma puteam lipsi de nici unul din-
tre ceilalti ; fiecare avea misiunea lui si-un loc bine chibzuit in dispoziti-
vul grupei. Cit despre Ciocea, mai bine era sa nu fie de fatd daca se por-
nea batalia, ca iar incepea cu rugdciunile si inchindciunea, de ne clatina
si farima de hotarire ce mai aveam §i nimeream cu totii la curtea martiala.

Dealtfel, era liniste adincd pe front. De sapte-opt zile stiateam lun-
giti intr-un lan de porumb, cu mitraliera ascunsa la capatul unei vilcelute
care se pierdea in vale, cdtre rusi. Frontul batalionului nostru se intindea
in stingd, taind ca un arc coasta dealului. In dreapta, pe alt deal, erau
inghesuite trupe nemtesti de infanterie si tancuri. Noi padzeam vilceluta, sa
nu se furiseze rusii pe ea, intre noi si nemti, s§i sa patrunda in spatele
frontului.

Ziua nu ne puteam misca. Stdteam tolaniti in gropile sapate printre
musuroaie, indurind foamea si setea, fierti in zdpuseala porumbului. Seara
ieseam din gropi si, dupa ce ne dezmorteam oasele, -hirjonindu-ne, ne adu-
nam in jurul marmitei cu mincare. Cind aveam ce, minaam pe indelete, cite
un ceas intreg, pentru ca abia seara urméatoare mai trecea artelnicul pe
la noi. Dupéd cinad, Nana Gheorghe si Jerca Constantin rdmineau la mitra-
lierd, iar noi ne afundam in lan, sd coacem porumb. Acolo, Ciocea scobise
in malul unei gropi o adincitura boltitd ca un cuptor, in care faceam focul
fara sa fim vazuti de rusi. Pind ce el cutreiera lanul de porumb si-si um-
plea sacul de merinde cu niste stiuleti piperniciti, cu boabele mici §i rare,
zbircite, noi incingeam cuptorul cu peretii de pamint ars, infundindu-1 cu
citiva snopi de coceni, taiati cu baionetele. Curatam apoi vatra de cenusa
si jar si aruncam induntru stiuletii de porumb. Unul de-ai lui Pinzaru,
dintr-un sat cu mine — dar dintr-un contigent mai vechi, ii tot intorcea
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c-0 vergea de armd, pind se rumeneau. Care cum era gata il arunca pe
malul gropii, in mijlocul nostru. Noi apucam stiuletii infierbintati, suflam
spuzia de pe ei si infulecam lacomi, rozindu-i in capcana dintilor. Pinzaru
alegea citiva si-i punea deoparte, intr-o casca, pentru cei de ta mitraliera.

Dupd ce'ne umflam burtile cu porumb copt, beam toatd apa pe care
o miiat aveiaml in bidoane si-1 trimiteam pe Ciocea sa le umpTe, iar, de la
fintind dintre racniti- Pinzaru lua casca cu stiuletii calzi incad si pleca sa-i
duca celor de la mitraliera. Eu ramineam in porumb cu Céalin Alexandru,
unul mic si negricios, de prin partile Béaraganului, tdcut si rusinos ca o
fati. Asta, Cilin, era cel mai tinir din grupa noastrd ; aici, pe frontul din
Moldova primise botezul focului. II ingrozise cruzimea razboiului si-1 mis-
tuia un dor nemadrturisit, proaspat inca. II tineam mai mult pe lingd mine,
ferit, cind se putea.

in porumb, ne intindeam cu fata in sus, cu ochii la stele si auzul atin-
tit la linistea noptii. Intre noi si rusi stdpinea intunericul si tdcerea Iintin-
derilor neumblate dintre fronturi. Rabufneau citeodatd mitralierele si. tunu-
rile nemtilor, detunind singuratice, fard raspuns ; se vedea ca pe nemti
ii cuprindea uritul si cd trdgeau 1in vint, sa prinda curaj. Asteptam pina
se linisteau si ei. Curind se stingea si fosnetul de arama al porumbului.
Linigtea noptii se reintregea. Atunci, ma tiram pind lingd Calin Alexandru,
care avea un viers nemaipomenit.

— Ma Sandule, ma rugam de el... ia mai zi, ma, ceva !

Si Sandu nu se lasa prea mult rugat ; isi vira palmele sub ceafd si
incepea. De dor si jale cinta, duios si cutremurdtor de te podideau lacri-
mile. Auzeam mai intli un murmur indbusit, mai usor ca insasi rasuflarea
pamintului si totusi amestecat ou ea, desprins parcd din linistea aceea
mocnita a noptii de razboi. Cintecul se infiripa pe nesimtite, crestea, atit
cit nu putea rdazbate dincolo de citiva pasi, si tremura apoi, indurerai: si
trist. Era ca un geamat luminos al unui suflet sfisiat de durere si chinuit
de dor. N-am avut niciodatad tdria sd-1 iscodesc mai adine ; cintecul lui era
destul de graitor :

Dorul meu e numai dor
Nu-l mai spune tuturor
Joaie verde...

Ne adunam iarasi, cu totii, in porumb- Cintecul lui Calin Alexandru
ne aduna. Ciocea se intorcea cu bidoanele pline de apd si se aseza, reze-
mat intr-un cot de musuroaiele de pamint. Odatd cu Pinzaru venea si ca-
poralul Nana, care-1 lasa pe Jerca singur la mitraliera din capatul vilce-
lutei. Se intindeau si ei aproape de noi, tot cu fata in sus, privind aceleasi
indepartate stele. Ne cuprindeau pe toti gindurile ; ne saturaseram de raz-
boi. Dorul de acasd, de ai nostri, isi infigea necrutator ghiana in inima
noastra.

— Pastele ma-si de razboi ! scrigsnea Nana, cind cintecul se stingea...
Cind o sa se termine, ma ?

Taceam, cupringi de gindurile care ne rascoleau si mai avan. Taina
noptilor pe care le petreceam in lanul acela de porumb se implinea iar, si
mai adinca. Numai intunericul scinteia arar in partea nemtilor, strabatut
de trasoare si fulgerat de rachete. In acele clipe, doar scinteierile acestea
zburdtoare ne mai aminteau ca sintem pe front. in partea noastra, de zile
si saptamini intregi domnea o liniste de mormint, careia i simteam infri-
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gurati nesiguranta si-i badnuiam cit de cit sfirsitul. In mersul razboiului”,
atunci, in august 1944, mocnea ceva nelinistitor, plutea parcda o amenin-
tare, pe care poate numai linistea aceasta ne indreptatea sd o asteptam
ca pe o izbdvire. Uitam repede de vraja cintecului si incad vreme indelun-
gatd cautam raspuns intrebarii pe oare Nana o striga in fiecare seara :

— Ce ne-a trebuit noud razboi, ma ? !...

Si se infuria dintr-o data, cdci era iute di'n fire ca o flacara si necru-
tdtor ca biciul. In linistea din porumb 1ii auzeam parca si scirtiitul nesta-
pinit al dintilor- Se ridica intr-un genunchi si iardsi ne intreba, privindu-ne
pe rind, — de parca noi eram vinovatii ~— pentru ce ne mai batem. Dar
nu-i raspundea nimeni ; fiecare din noi se temea de raspuns. intrebarea
sapa insd hrube tot mai adinci in inima noastra ; pentru ca, daca la in-
ceputul razboiului nici nu ne puteam gindi la asa ceva, acum ne feream
numai de cine nu trebuia sd ne audd. De aceea, il trageam pe Nana de
mineca si ieseam din porumb.

— Nana, tu vezi ce si cum vorbesti ! il mustram, cind ajungeam la
marginea lanului.

Aici, el se inmuia dintr-o datd si cddea intr-o stare nervoasd de ne-
putintd. Soptea tulburat, rugindu-se deznaddjduit, ineeindu-se ca de plins

-— Sitarule, nu mai pot !... Nu mai pot, ma !

Si isi apuca timplele intre palme, stringindu-le puternic, temindu-se
parca sa nu-i crape capul, si ofta adinc, prelung, rascolitor...

Intr-una din aceste nopti, cind Nana striga mai turbat ca niciodata,,
l-am apucat de mind si l-am 1mpins afarda din lan, la largime. Ma gin-
deam ca-1 sufoca poate si zapuseala porumbului si linistea aceea mocnita,,
neobisnuitda pe alte fronturi. Am apucat-o pe santul care cobora spre vil-
celuta, catre mitraliera de la postul de pindd.' Acolo l-am gasit pe Jerca
Constantin, lungit in spatele mitralierei.

— II vezi ? mi-a soptit Nana, infuriat inca... El crede ca-si face da-
toria si-ar trage si cu ochii inchigi !

Cum ne-a simtliit, Jerca a apucat pistolul si s-a (intors spre noi, scru-
tind intunericul. Eu am tusit cu inteles, linistindu-1, si ne-am furisat din
sant in groapa, linga el.

— Ce e, Jerca ? l-am intrebat. Ce se mai aude ?

— Nu e bine, don' sergent ! a raspuns Jerca speriat... Au inceput
Fronturile sa se miste... la, ia ascultati !

Am incremenit toti trei, cu palmele la urechi si coatele sprijinite de
marginea gropii. Dintru inceput, linistea noptii péarea de nepdtruns. As-
cultind insad mai atent si mai indelung, am deslusit un murmur neintre-
rupt care se ridica de jos, din vale, ca o soapta a pamintului. O miscare
indepartata, abia simtitd, se stingea neauzitd in aceastd liniste de mormint-
Nu era altceva decit un ropot de sute si mii de picioare si de roti, de tunuri
si motoare, rasunator i totusi inabusit de scoarta pamintului. In noaptea
aceea, de cum cazuse totul din nou in stdpinirea Intunericului, frontul so-
vietic capatase o viata ascunsa, care iti strecura in suflet neliniste si teama-
Mi s-a parut atunci ca aud aevea piriitul infundat al gheturilor' pe care
apele umflate le sapa pe dedesubt, vestind apropierea primaverii. Am tre-
sarit i m-am intors spre incdrcator, soptind :

— Jerca, du-te de te mai odihneste si tu..- raminem noi aicea !
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Am asteptat pind ce umbra tui a dispdarut in intunericul santului.
Apoi l-am apucat pe Nana de brat si tacuti, am ascultat iardsi miscarea
aceea a pamintului dinspre rusi.

— Ei, ce zici ? l-am iscodit pe Nana, dupd un timp.

Nana a mai tdcut o vreme, ingindurat, fard cuvint.

— Aha ! a mormait mai apoi, cldatinind capul cu inteles... Ceva tre-
buie sa se intimple !... Nu se poate, pregatesc ei ceva !

Am ramas mai departe singuri, sprijiniti de marginea gropii, ascul-
tind incd héauirea aceea a pamintului, neintreruptd, de nepatruns. Parca
se cldtina usor, pe nesimtite, dealul din fata noastrd ; parcd murmura, in-
depdrtat si stins, vazduhul. Si fotul parea ca o nalucire a auzului, ca un
ecou al insdsi miscarii neogoite a firii, pentru cd in intunericul care ascun-
dea frontul-rusilor nu 1intrezdreai nici o miscare, nu scinteia nici o lumi-
nitd. O noapte adincd stdpinea imprejurimile ; nici macar vintul nu adia.
Doar stelele de pe cer licdreau, intr-acolo ca si deasupra noastrad, tremu-
rat, nestingherite.

— Sitarule ! a tresarit Nana Iintr-un timp, cu privirile atintite 1inca
spre pozitiile rusilor... Iti mai amintesti ? a soptit tainic-.. Asa a Iinceput
si la Cotul Donului !

O finfiorare rece, ca de moarte, mi-a ravasit simtirea. Noaptea din
fata noastrd mi-a aparut ca un gol adinc, intunecat, ca un pustiu de bezna
care de astd datd s-a aprins aevea, mistuit de flacari scinteietoare-, intre-
tdiat de fulgere. Tot aevea, am simtit si zguduirea ndpraznicd a pamin-
tului, ca ,de cutremur infricosdtor, si prinserda a-mi vijii urechile de vuiet si
explozii... Am pipdit infrigurat marginea gropii, ca sd ma Iincredintez cu
adeviarat ca totul nu a fost decit o nalucire de o clipd a mintii mele... intr-a-
devar, asa incepuse si la Cotul Donului ! Numai cd hauirea aceeca a pa-
mintului venea de departe si se apropia odatd cu cercul de foc si fier care
se stringea in jurul nostru. Acum, insd, toatd miscarea aceea a frontului
sovietic, era aproape, chiar in fata noastra, numai la un pas de noi, si cu-
prinsese parca pamintul intreg. $i mai ales valul tdcerii aceleia mocnite,
adinei si nelinistitoare, forfoteala aceea ascunsda m-a infricosat. Mi-am dat
seama, cutremurindu-ma, cd de data asta nu va mai fi nici méacar ca la
Cotul Donului... ,,Va fi sfirsitul, imi spuneam... Zvircolirea cea mai de pe
urma !".

-— Sitarule, a revenit Nana, ginditor, scrutind nemiscat noaptea din-
spre rusi... tu ce zici ma, este adevaralLca bolsevicii nu tin seama de viata
prizonierilor? Crezi ca le taie nasul, urechile, cd-i ard de vii?

L-am privit pe sub sprincene, tacut, banuitor, clipe in sir. ,,Unde vrea
sa ajungd ?" ma intrebam. ,,Ce, vrea sa stie cu adevarat ce gindesc ? Pai,
lui pot sa-i spun !" Vazind cd tac, Nana s-a rasucit spre mine $i a ramas
asa, nemigcat, speriat de tilcul intrebarii lui. Prin 1intuneric, ochii 1i sca-
parau de parca erau de jar.

— Nu cred ! i-am raspuns intr-un tirziu.

— Nici eu nu cred ! a repetat el, scuturindu-si capul. Au scornit ofi-
terii asta, ca sd ne sperie !

Si iar am tdcut o vreme, amindoi, ascultind infiorati freamatul acela
ca de padure rascolitd usor de vint. Acum riu ni s-a mai parut atit de tai-
nic si de tulburdtor. Parea numai ceva nepamintesc, dar era tot atit de fi-
resc ca insasi rasuflarea pamintului si a vazduhului. Nu stiu de ce, dar
atunci asa mi s-a parut ca trebuie sad rdasune, mersul timpului. In linistea
acelor clipe, am simtit aevea cum timpul venea spre noi, grabind trecerea
noptii, apropiind zorile, si m-am cutremurat.

5 — V. Romineasca nr. 3
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— Nana, am murmurat eu, mai mult spre a ma incredinta cd nu tra-
iesc in afard de cursul vietii... trage o rafalad !

Nana s-a lungit in spatele mitralierei, care sta de zile si nopti intregi
cu banda pusa, si-a infipt coatele in pamint si a apucat minerele. A apdsat
incet pe buton si o rafald de cinei-saSe gloante a rdpdit scurt pe deasupra
vaii. O clipd mi s-a parut cd toatd migcarea aceea a pamintului s-a intre-
rupt. A fost o parere numai ; a trebuit sd se intregeasca iarasi linistea nop-
tii, pentru ca freamatul frontului sovietic sd se auda si mai deslusit.

— Nici nu le pasd ! a mormdit Nana, temator... Sd le cint cel putin
sirba popilor !

Si a apucat din nou minerele mitralierei. Citeva clipe a ramas gin-
ditor, cautind parcd in minte firul melodiei. Nana ajunsese cel mai iscu-
sit tragator de mitralierda din tot regimentul. Dupa cum inldntuia pocne-
tele de cite unul sau mai multe focuri ale mitralierei, reusea sa redea cit
de cit tactul unei melodii... A apdsat pe buton si 'mitraliera a inceput sa
clempane grabit, intrerupt si scurt, cind dulce, cind furtunos. Noaptea a
rasunat pe neasteptate, hduind indelung. Trasoarele zburau pe deasupra
vaii-, inchipuind o punte de lumind intre cele doud fronturi. Dar nici de data
asta nu ne-au raspuns mitralierele din partea rusilor. Acolo totul a ramas
invaluit in aceeasi liniste tainicd si adined... Au pornit, insd, sd radpaie tur-
bate mitralierele nemtilor din. dreapta noastra. Intr-o singura clipitd, sute
si mii de arme §i mitraliere au dezlantuit un foc ucigator dar orb, atitind
si tunurile din urma, dinspre Strunga, sad batad clocotitor si dur.

— Ha ! a izbucnit Nana, satisfacut... S-a zis cu nemtii ! a zimbit apoi,
rautdcios... Le e frica ! »

Mitralierele sovietice n-au raspuns nici urgiei de foc si fier a nem-
tilor ; nici macar cu un singur foc de armd. Dacd nu am fi deslusit din
nou freamatul acela stins si nelinistitor al miscarilor de dincolo de pozi-
tiile rusilor, puteam crede cd ei nici nu mai sint pe front. Nana a ramas
la mitralierd sa asculte mai departe apropierea lor ascunsad, iar eu m-am
intors in porumb. Eram cuprins de un sentiment ciudat, incercat de teama
si neputintd, dar tot mai mult ilsi fdcea loc in inima mea o umbrd de na-
dejde. Atunci am inteles pentru prima datd, cu adevarat, cd tdcerea rusilor
insemna putere §i sigurantd, o tdrie de neinfrint. Si asta ma Iinfricosa si
ma bucura, deopotriva...

Ajuns in porumb, m-am intins aproape de grupul celorlalti si am ra-
mas cu fata in sus ceasuri intregi, fard .sa adorm. Fel si fel de ginduri ma
incercau. ,,Nana are dreptate, imi spuneam. Pentru ce ne-a trebuit noua
razboi ?... De ce nu ne batem noi cu nemtii care ne-au cotropit §i ne-au
vindut o parte din tard la Viena ?-. Sau cu boierii ?... De ce nu-i luam
noi pe, boieri de piept, s& dim de pamint cu ei ?" S$i-asa, m-au obosit i
ginidurile... Cind sa adorm, chipuri incetosate mi s-au invalmasit in minte
ca intr-un vis. L-am vazut intr-aevea pe tata, batrin si cocirjat, cu obrajii
supti, uscati, cu pieptul scofilcit, alergind trudit in urma plugului... tirin-
du-se pe mirigte cu secera in mind... Mama mi-a aparut ca o umbrd incre-
menitd in poartd. Stiam cd chiar din ziua plecarii noastre sta cu privirile
atintite in pustiul wulitii... [ se. stinseserd ochii de plins si asteptare... Ea
incd nu stia, cd frate-meu Marin — care cdzuse in incercuirea de la Cotul
Donului, *— nu se va mai intoarce niciodata..-
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Acolo, la Cotul Donului, gustasem din fierea cea mai amara ia pra-
busirii, a dezastrului, a nebuniei spre ciare ne impinsese foamea, gerul si
moartea. Saptesprezece zile am fugit, ziua s$i noaptea, pe drumuri inghe-
tate, flaminzi $i cu bocancii sparti, cu sania sau cdldri, pe jos sau cu ma-
sinile nemtilor! Am ajuns in tard ca niste strigoi ; umbre ale celor rdmasi
ia Cotul Donului, numai carne si oase, in piept numai c-o farima de viata
si. cu ochii aprinsi de recea sticiire a mortii. Ne intorseseram parcd de pe
celalalt tarim... Si totusi am scapat! Da, am scapat din grozavie, din iadul
care fusese la Cotul bonului ! $i Nana a scapat! Si incad citiva din tot
regimentul !... De data asta insd! eram incredintat cd nu mai scdpam, ca
nu mai putem scdpa. Atunci am fugit peste doud mii de kilometri si poate
cd incd mai puteam fugi, daca tara era mai departe. Dar acuma, unde era
sai maji fugim? Nane, vorbeam in gind cu caporalul, n-am vrut sa te
infricosez si mai mult dar, acesta este adevarul.

Si-asa mi-a aparut din nou vedenia mamei... Chipul ei mi se des-
trama'in minte ca un fum... umbra-i cernitd iesea pe poartd usor, mai
mult alunecind, purtatd ca de un vint... S-o fi prdpadit si mama ! m-a ful-
gerat un gind... Ba nu! Uite, a apucat drumul cimitirului c-un buchet de
busuioc uscat si luminarile intr-o mina... Nu, incd nu am murit, mamaj
am dat sd strig. Nu, nu voi mai astepta sd mor !.. Si am dat sd fug dupa
ea, dar nu stiu cine ma tinea de mina, de nu ma puteam misca...

— Sitarule.-. Ionica... ma, lonica ! m-am trezit zgiltiit de cineva.

Am deschis ochii, aveam fruntea napadita de sudoare rece ; alaturi,
sta al fui Pinzaru, ridicat intr-un cot, aplecat asuprda-mi. lesise dintre cei-
lalti, care dormeau iepureste printre musuroaiele de porumb, si se tirise
pind lingd mine. Cind am dat sad-i vorbesc, mi-a astupat gura cu palma
si mi-a facut semn in partea de unde se auzeau rasuflaturile linistite ale
celorlalti. Prin intuneric i-am intrezdrit sprincenele incruntate, ochii intu-
necati, fata pamintie. S-a aplecat asupra mea §i a rdmas asa citeva clipe,
ascultind linistea porumbului si a fronturilor.

— lonica, mi-a soptit el, tainic, aproape de ureche.. Ce sda le spun
acasa, la ai tai ? !

Pina sa ma dezmeticesc de-a binelea, a mai trecut un timp. Apoi
i-am luat in deridere, mormaind :

— Aha, uitasem c-a venit de la Antonescu un ordin special pentru tine!

El m-a fulgerat cu privirile, supdérat, si-a ramas imbufnat, neastep-
tindu-se poate la gluma mea. In linistea porumbului, i-am simtit rasufla-
rea grabitd si tremurul nestdpinit al miinii care-mi stringea bratul. Un
pocnet de arma a rasunat pe-aproape, stingher, inspre nemti. Pinzaru a
tresarit, smulgindu-se gindurilor, si-a suierat printre dinti, cu hotarire :

— lonica, eu fug !... Chiar in noaptea asta fug !

Si repede, s-a si ridicat intr-un genunchi sa plece. M-am repezit si
l-am apucat de piept. L-am trintit in tdrind cu fata in sus- Am dat sa-1
cuprind in brate si sa-i infring, astfel, zvircolirea, dar el s-a ferit si-am
ajuns eu dedesubt. Dupa o luptda surda, inabusita de linistea porumbului,
am ajuns iar deasupra, pe pieptul lui, cu ochii numai la 6 palma de ochii lui.

— Ce, esti nebun ? am scrisnit, infricosat de ceea ce vroia sa faca.

— Fug ! a gemut el... m-am saturat ! ,

Am cautat sa-1 sperii, amintindu-i de soarta unuia din batalionul trei,

care numai cu doud zile in urma, fusese,prins §i trimis in.fata plutonului
de executie.

5*
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» — Ala a fost prost! m-a incredintat Pinzaru.

Cind mi-a venit bine, l-am apucat in brate, gindindu-ma sa-1 tin asa
pina va obosi. Dar nu s-a linistit pind ce nu l-am dus la postul de pinda,
sda asculte si el miscarea aceea tainicd si tulburdtoare a frontului sovietic.
Acum, cind linistea noptii devenise $i mai adinca, freamatul acela parea
ca al unor valuri nesfirsite, a caror involburare crestea, prevestind furtuna.

— Nu mai e mult ! l-am incredintat eu, in soapta.

In acelas timp insa, in minte ii dadeam dreptate. ,,Da, asta este sin-
gura scdpare, imi spuneam... sd fugim ! Altfel ne prinde atacul sovietic si
pierim. Murim degeaba... pentru ce?!... pentru cine?!... Si dacd fugim,
unde o sd fugim ? Atunci am fugit saptesprezece zile si saptesprezece nopti
si iatd cd uraganul acela de foc si fier tot ne-a ajuns. Acum nu mai avem
de fugit decit o singurad noapte si dim de Dunare... Si pe urma ? Pe urma
ce se va intimpla ? !"...

Ne-am 1intors in porumb tocmai cadtre ziud. Eu am adormit repede,
obosit de framintarea asta a gindurilor, tulburatoare, ascunsa.

Nu stiu cit am dormit ; dupa o vreme am sarit in picioare, trezit de
biziitul unui avion. Era in zori. Vinetiul cerului péastra inca, spre orizon-
turi, urme destramate de intuneric. Din vale, se ridica o boare racoroasa,
invioratoare, care trecea usor pe deasupra porumbului. Fronturile dormi-
tau intr-o pustietate care stapinea deopotriva si pozitiile noastre si pe cele
ale rusilor. Cind cerul s-a mai luminat, a aparut in {inalt silueta micuta,
argintie, a unui avion- Pasdrea de fier s-a rotit un timp pe deasupra linii-
lor nemtesti din dreapta noastra. Apoi a disparut in spatele frontului, catre
Strunga. A revenit insa repede, strdlucind pe deasupra frontului rominesc,
unde-a biziit iardsi o vreme, nestingherit. L-am cunoscut dupd zgomot ca
era sovietic. ,,E de recunoastere !" mi-am =zis. Si iardsi rni-am amintit de
migcarea de peste noapte a frontului sovietic. Banuielile noastre capatau
temeiuri care ne ingrijorau ; dar cuprindeau si licarul acelei sperante, ca-
reia 1i asteptam implinirea cu infrigurare ereseinda.

Peste zi, frontul sovietic a ramas mai departe in miscare s§i taina.
Totul dispdruse in pamint si tufarisuri. Dincolo de firul vaii, pe cealalta
coasta, se Intrezdreau numai citeva santuri cotite, parasite parcd. Pe unul
dintre ele, catre prinz, a coborit o singura datd un agent de legatura, ur-
marit indeaproape de focul nemtilor. Altceva, nimic ; imprejurimile, inchise
de crestele dealurilor, dormitau toropite de caldura. Soarcle a stralucit fara
intrerupere, arzator, pind in amurg. Apusul a inecat in singe si flacari
uriase de lumind purpurie zarea dinspre munti. Si chiar in acele clipe, cind
flacarile lui nu se stinsesera inca, deasupra pozitiilor noastre, a aparut
iardsi un avion sovietic, legdnindu-se, plecindu-si aripile pentru salut. A
facut mai intii un ocol larg, plutind linistit, ca o pasdre cutezdtoare, si apoi
a coborit vijelios cdtre pamint. A trecut in linie dreapta pe deasupra fron-
tului, suierind. In urma lui a ramas un stol nesfirsit, lung, de hirtiute albe,
cit palma de micute. Parca erau niste porumbei care tdiau in joaca unda
aerului.

Noi am ramas cu ochii la hirtiute si am asteptat multd vreme, pina
Ce lina lor alunecare le-a apropiat de pamint. Au cazut citeva si-n lanul
acela de porumb. Al lui Pinzaru a apucat cel dintii o asemenea hintie si
ne-am ingramadit cu totii pe el. Dupa ce-a intors-o si pe-o parte si pe alta,
am ramas nedumeriti. Hirtiutia nu mai ardta ca manifestele cu care fuse-
seram obisnuiti sa te primim din partea rusilor. In ea nu se mai pe
menea nici despre nemti, nici despre Antonescu, nici despre nedreptatea
din tara si nici despre razboi. Nici nu mai erau scrise sus, apasat, cu litere
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mari §i groase, cuvintele: Citeste-1 si da-1 din mina in mina ! Foaia aceea
de hirtie alba ardta altfel. La mijloc erau scrise cu litere de-o schioapa,
citeva cuvinte, in romineste : Permis de libera trecere. Sub ele, o explica-
tie scurtda, scrisa cu litere mici, inghesuite: Cu acest permis, puteti trece
fara teamd linia frontului sovietic. El va asigurd viata si libertatea... atita tot'!

Atunci m-am incredintat cu adevarat cd eram in ajunul unei mari
batalii. Un val de caldurda mi-a infiorat obrajii ; apoi, am simtit, rece, su-
doarea de pe sira spindrii. Presimteam ca ceva ingrozitor si totusi asteptat,
inevitabil, trebuia sa se intimple...

intr-o singura clipa am Impinzit cu totii porumbul, cautind alte ase-
menea hirtii.

— Cine stie, don' sergent, mormaéaia Ciocea... poate o sa avem tre-
buinta !

Dar tocmai el n-a avut parte de-o asemenea hirtie; cd numai ce-o
zarise albind in intunericeala din porumb si Nana s-a $i repezit, inaintea
iui, si i-a luat-o. Tirziu de tot, am mai gasit cite una si eu si Calin Ale-
xandru. Jerca Constantin, care nu se dezlipise de lingd mitraliera, ridea de
noi ; el n-avea nevoie de-o asemenea hirtie, in care nu credea- Cu Ciocea,
insd, am avut de furcd ; toatd seara a mormadit, cind suparat, cind milogin-
du-se, pina ce Calin Alexandru s-a indurat si i-a rupt jumadatate din hirtia lui.

Ne-am adunat iardsi, ca de obicei, la capatul porumbului. Ne-am in-
tins printre musuroaie cu fata in sus, la stele. Hirtiile pe care le ascunse-
serd'm cu grija in buzunarele de la piept, si care fosneau indbusit ori de cite
ori le pipdiam cu mina, ne trezisera acum si alte ginduri... Din cind in
cind, cite unul dintre noi se ridica si iesea la marginea lanului de porumb-
Raniinea acolo clipe in sir, nemiscat, privind céatre frontul sovietic. Cerceta
ingindurat intunericul din partea aceea, cuprins deopotriva de hotarire si
indoiala, de teama si nadejde...

Dar toate aceste ginduri ne-au fost repede intrerupte de urgia bom-
bardamentului dezlantuit de nemti. Sute si mii de tunuri bateau cu furie,
turbate, pozitiile rusilor, luminate de flacari si explozii. Acesta era raspun-
sul comandamentului german la actiunea de Impréastiere a manifestelor so-
vietice pe frontul rominesc. Insd, hirtiutele acelea mici si albe ne zgudui-
sera mai mult decit o sutd de asemenea bombardamente. In inimile noas-
tre se pornise o prabusire de care ne infricosam, dar pe care o doream,
nepricepind prea multe lucruri.

Dupéd cina, am strins bidoanele ca in fiecare seard, le-am ingirat pe-o
centurd si l-am trimis pe Ciocea s-aducd apa. Eu, Nana, al lui Pinzaru si
Calin Alexandru am ramas lungiti in porumb ; Jerca pindea vilceluta na-
padita de tufaris, ascuns 1In spatele mitralierei. Pe noi ne-au cuprins iarasi
gindurile. intr-un timp, am auzit un fosnet inabusit de hirtie si am intre-
zarit prin intuneric cum Nana netezea afisul pe piept- Apoi l-a privit in
liniste, cercetator, de parcd se temea ca nu era acela pe care-1 gasise in
porumb. L-a Tmpaturit cu grija si l-a virit in sin. N-a mai fost apoi nici o
miscare. In porumb, s-a statornicit iardsi tdcerea noptilor de pe front,
adined si incordata, tainicd, mistuitoare. De la o vreme, linistea aceasta
ma ingrozea. Stiam ca la addpostul ei se petrecea ceva care scapa intele-
gerii noastre. Si poate de aceea, simteam aevea cum puterea ei se intindea
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treptat, treptat si in vazduh. Asteptam ca, din clipa in clipd, sd aud pina
si fognetul indepartat si stins al stelelor.

*Se vede cd nici Calin Alexandru n-a mai putut indura aceastd apa-
sare, e-a inceput sd cinte. Viersul sdu tremurat, umbrit de duiosie, soptit
aproape, a venit ca o alinare a inimilor ravasite de atitea gindu'ri. Dorul
de casd mi-a inmuiat simtirea §i iardsi m-a purtat ca un vis cdtre ai mei.
Atunci, am ajuns sa deslusesc pina si rasuflareca caldd a pamintului, ames-
tecatd cu rasuflarile celorlalti... La sfirsit, Nana a oftat adine, intrerupind
ticereca pe care cintecul lui Calin o intregise.

— Pastele ma-si, de razboi ! a scrisnit el, ca de obicei.

In clipa aceea, s-a intors si Ciocea. S-a oprit din fuga in fata noa-
stra, speriat, aratindu-ne miinile goale, izbucnind :

— Nu m-au lasat nemtii, don' sergent !

M-am ridicat intr-un genunchi, nedumerit.

— Cum, ma ? ! l-am luat la rost-.. Unde-s bidoanele ?

— Unde-s !... Mi le-au luat! a strigat el... Acum nu se mai apropie
nici pasarea de fintina. Au pus sentinele... Pe-ai lor 1i asaza in rind, cite
doi, si le dd apa cu cana...

— Ptiu ! a izbucnit Nana, inciudat... mamaligad !.. cirpa ce esti !

Ciocea s-a intors spre noi, imbufnat.

— Don' sergent, s nu se mai lege de mine...

— Ce face, ma ? l-a apucat Nana de piept, zgiltiindu-1... Trebuia sa
vii cu gura minjita de singe... cu dintii sa fi rupt din ei !

— Atunci du-te tu, ma desteptule ! a strigat Ciocea.

— Ce, a sarit Nana... crezi cd nu ma duc ?.. Si-a pornit sd-i injure
pe nemti : Crucea imamii lor !.. Ce, nici apa nu mai putem bea in tara
asta 7 !

Si-asa l-a cuprins deodatda furia ; striga prin porumb ca un turbat,
rotindu-se pe loc, zbuciumindu-se, de parcd era inchis intr-o cusca. A
apucat apoi un pistol-mitraliera, a aruncat sacul cu grenade pe umar si
a luat-o la fugd prin porumb, irtjurind inca.

Ciocea s-a repezit si s-a agidtat de bratul meu :

— Don' sergent, nu-1 lasa ca nu se mai intoarce !

Cine-1 mai putea, insa, ajunge sau imblinzi pe Nana ? Am ramas
cu totii nemiscati, pind ce fosnetul de arama al frunzelor de porumb s-a
stins. Linistea noptii s-a .reintregit si mai adinca, intinzindu-se iar si peste
lanul de porumb si peste fronturi...

Atunci am auzit din nou freamatul acela neintrerupt si tainic al fron-
tului'sovietic. N-a mai fost nevoie sa coborim pina la mitraliera clin capatul
vilcelutei; ne-am oprit la marginea porumbului. Miscarea care se auzea
din cale, indbusita, putea fi auzitd acum din orice parte a lanului. infri-
gurarea pe care eu o incercam de citeva nopti, i-ia cuprins si pe ceilalti.
Uruitul motoarelor, desi stins, indepéartat, pdrea nespus de aproape si
parca-1 simteai, deopotrivd, cum pluteste in jur sau se ridicd din pamint.

Acolo ne-a gdsit Nana, cind s-a intors, la marginea porumbului.
Avea pistolul-mitralierd intr-o mind i sapte-opt bidoane nemtesti, imbra-
cate in coaja de lemn si legate intr-un ciorchine, in mina cealaltd. Se
vedea ca urcase dealul spre noi, in fugd ; rasufla prelung, intretdiat, fier-
binte. Era intunecat la chip, cu sprincenele apropiate, cu ochii innegurati,
grabit, ingindurat si tdcut ca niciodatad. Numai cind i-a intins si lui Ciocea
un bidon, a mormdait ca un urs:

— Tie, ar trebui sa nu-ti dau...

A ascultat apoi, impreuna cu noi, freamatul frontului sovietic. Fata
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parca i s-a mai luminat, incercatd ca de un vis. Curind, 1insa, si viata
aceea de noapte a liniilor sovietice s-a stins ; treptat, pe nesimtite, aseme-
nea unui val sau unei furtuni ce se indeparta. Fronturile au rdmas din nou
in stdapinirea tdcerii §i intunericului...

— E miezul noptii, a soptit al lui Pinzaru, cu ochii pe cer, tradmdu-si
ingrijorarea... poate cd chiar in zori incepe !

"Nu i-a raspuns nimeni. Peste citeva clipe, noi ne-am intors in porumb,
iar Nana a coborit spre vilcelutd, sa-1 schimbe ca de obicei pe Jerca.

Atipisem, cind am auzit ca prin vis mitraliera lui Nana, cintind sirba
popilor.' Si de data asta, nu i-au raspuns decit tot mitralierele nemtilor,
care bateau in gol, innebunite. Am inteles cd nemtii erau peste masura de
inciudati pe linistea frontului. 'Tadcerea asta adined i indelungatd a ru-
silor 1i scosese din sarite ; nu mai puteau rabda. Risipeau sute si mii de
proiectile, numai ca sa se traga de jos, din» vale, sau de pe cealaltd coasta
un foc de arma. Dar si in noaptea asta, intunecimea care ascundea frontul
sovietic n-a seinteiat nici mdacar o singurada data...

Am atipit iar, in rabufnirea aceea nestdpinitd de pe frontul nemtilor.
Nu stiu cit am dormit, asa iepureste, tresdrind in somn cind zgomotul
detundturilor crestea... intr-un rind, am deschis ochii, trezit de f°S".™"
asprda, indbusitd, 'a porumbului. Atunci am deslusit, infricosat, si duduitul
unor pasi, niste pasi usori, ca de oameni ce se furisau prin porumb. S$i
fosnetul'frunzelor moarte si duduitul pasilor se apropiau. Si-n aceeasi
clipd, mi s-a parut cd lanul intreg fosneste si cd sute si mu de oameni
urcau hoteste spre noi. ,,Gata, au inceput!" mi s-a ndzarit, gindmdu-ma
la rusi  Am apucat pistolul-mitralierda de-aldturi si am intins mina de i-aim
desteptat si pe ceilalti. Ne-am tirit pe rind, mai spre marginea porumbului,
cu armele'in miini, zdpaciti incd de somn si de framintarea gmdunlor in
care adormisem...

Ne-am dat insa repede seama ca zgomotul venea dm spatele nostru
si ca, de fapt, nu erau decit citiva oameni. |[-am asteptat cu degetul pe
trdagaci pind ce umbrele lor au apdrut din intunericeala porumbului, l-am
oprit la sapte-opt pasi. Erau numai doi : comandantul plutonului, un pm-
tonier-adjutant Ure, student in civilie, si agentul sdu. M-am ridicat si am
dat raportul cu mina la casca de otel, in soaptd. Plutonierul m-a Iintrerupt
morocanos, facindu-mi semn cu mina, §i s-a asezat intre noi. Ne-a intre-
bat de una, de alta, de miscarea de noapte a rusilor despre care si el stia,
si-apoi ne-a cerut apd de 'baut. Al lui Pinzaru i-a intins unul din (bidoa-
nele nemtesti aduse de Nana. El a dat sd bea, dar s-a oprit deodata si a
ridicat bidonul in lumina difuza a stelelor. L-a privit indelung si abia apoi
i-a dus la gurd. Dupa ce a baut, a rdmas cu el in mina.

— Da' de unde aveti voi bidonul &asta ? nle-a intrebat.

I le-am aratat si pe celelalte, care erau la fel.

— Caporalul Nana le-a adus, am rdspuns eu, repede... nu stiu
de unde !

M-am incruntat apoi spre ceilalti, pentru cd ma temeam, sd nu in-
ceapd vreunul sd-i povesteascd de iIntimplarea Ilui Ciocea, sd ne facd de
rusine. Plutonierul a bdaut iardsi apd, a mai privit un timp bidonul si apoi
i l-a intins inapoi lui Pinzaru. A rdmas tdcut, mutindu-si privirile pejind
la bidoanele care se odihneau pe soldurile noastre. Mie mi-a dat de banuit
aceastd tdcere a lui si l-am privit prin intuneric, iscoditor, drept in fata.
Céutam sa-i ghicesc gindurile.

— Va sd zica, Nana v-a adus apad ?! a mormait el, intr-un fel in
care se vedea ca de fapt raspunsese gindurilor ce-1 framintau in clipa aceea.
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— Nana, am murmurat eu fard curaj...

N-am mai vorbit apoi, nici noi, nici el, despre asta. El ne-a intins
paeheaii de ne-am ales cite o tigare si ne-a -dat si foc, purtind bricheta
aprinsa de la unul la altul. A privit cu interes in ochii fiecaruia dintre noi
impingmd lumina cit mai aproape de fetele noastre. Atunci am Iinteles ca
venise pentru ceva anume, dar se temea inca sa dezvaluie asta Si-a aprins
si el o tigare si pind ce am terminat cu totii de fumat, tot tacut si ginditor
a ramas. Cind s-a ridicat sa plece, m-a luat si pe mine pind la'marginea
porumbului. Acolo, l-a trimis pe agent inainte, iar mie mi-a facut .emn
sa ma asez. ,5-a agsezat si el, aldturi, si iar a scos pachetul si bricheta
Am aprins «arasi cite o tigard. In timp ce fumam, a inceput sd ma isco-
deascd : de unde sint, ce fac ai mei, cit pdmint avem, de cind indur frontul
d-astea... Vorba lui parcd mi-a mai risipit bdnuiala ; venise de curind din
tara si-asa era pe front : trebuia sd stii intotdeauna pe cine ai in dreapta
m stingd de cine .sd te feresti, 1, cine .sa te increzi... Cind a adus insd
vorba iar de Nana, am tresarit, infiorat ca de-o picaturda de apd rece ce-mi
aluneca pe sira spinarii.

— Nana nu v-a spus nimic ? m-a intrebat el, privindu-ma Iluna
sub spnncene. "

— Nu, am mormaiit eu.

e

. .%'," supt tigara pentru ultima datd si-a stins-o apoi, infundind-o in
tanna. A suflat fumul in pamint, citeva clipe in sir, lungindu-mi'asteptarea’
— A tras m nemti ! , soptit el, rece, fard sd ma slabeascd din ochi

le toti care erau in clipa aceea la fintind i-a curdfat.. Apoi a adiugat
raspicat : Sapte a impuscat !

Am tresarit rdsucind dintr-o datd capul spre el, ca si cind as fi stiut
ue as,a. Din telul cum spusese cad ,i-a curdtat" . nemti,'am inteles ca el
nu-J condamna pe Nana. $i nu m-am indoit nici o clipitd ca totul era
adevarat; pe Nana il credeam in stare de orice; de impuscarea nemtilor,
in primul nnd. '

— El a fost, a urmat plutonierul, convins... pentru cd nimeni alt-
cineva nu s-a mai. putut apropia de fintina !

— Apoi, bine-a fécut! am scrisnit eu, nemaiputindu-ma stapini.

Plutonierul a rdamas nemiscat, cu privirile care-i fulgerau atintite in
ochii mei. Simteam ca pe el il interesau mai mult decit orice gindurile
meie. $i nu stiu cum, dar am vazut cad privirile lui au tresarit intunecate
si mi s-a parul cd in linistea aceea de morrnint a fronturilor i-am auzit
fosnetul gardurilor, in clipita aceea am inteles, zguduit aproape ca si el
11 ura pe nemti ! ‘ ’
MiinA_imiSSfTM . AP e e t%ltﬁ in oghi% mei...
M:tlsr}le dimineata Yo sa vina un procuror militar la batalion, ,a facd cer-

Am inteles dintr-o datd tot; trebuia sa ne gindim cum sd-1 scdpam
pe Nana. Un val de singe mi-a umplut inima si mi-a aprins obrajii L-am
simtit pe plutonier mai aproape de noi, soldatii, ca pe nici un alt om de
pe lumea asta. imi venea sa strig de bucurie, s& ma reped sa-i imbratisez
picioarele si sa-i sarut cizmele pline de praf. in ochi am simtit aburul
lacrimilor, viu, fierbinte, tulburator...

1

Mi-am sters fata, indelung, cu mineca vestonului. Cind am ridicat
privirile am intrezarit umbra plutonierului disparind in intuneric Am facut
instinctiv citiva pasi dupd el, stirnind fosnetul frunzelor de porumb. El a
intors capul, s-a oprit $i mi-a facut semn sd ma apropii :

— Eu nu stiu nimic ! m-a prevenit el cu degetul lipit de buze. Apoi
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a urmat in soaptd, pentru sine mai mult: — De altfel, o sd se surpe intr-un
fel toatd sandramaua asta... Cit de curind !...

Am ramas in marginea porumbului, nduc, gindindu-ma nu atit la
nemtii ucisi, la Nana sau la soarta noastra, cit mai ales la cele din urma
cuvinte ale plutonierului. O bucurie fird, seamdn méa incerca...

+ *

M-am intors in porumb cu gindurile invalmasite. invalméaseala asta
incepuse insd sd mi se destrame pe nesimtite ; se lumina. Si tot mai clar
imi rdsdrea in minte chipul plutonierului. Mai auzisem eu o datd vorbin-
du-se despre el, printre ostagi, insd nu mi-am plecat urechea prea mult
la lauda ce i-o aduceau, precum ca ar tine cu noi, nu cu ofiterii. ,,Trebuie
sa ifle ceva cu el, imi spuneam. Degea-ba n-a venit el pe front, cu ideile
astea !" Si drept sd spun, ma bucuram ca era comandantul nostru,

Pe ceilalti i-am.gdsit strinsi in cerc, toldniti pe musuroaiele de pa-
mint. M-am asgezat tdcut intre ei $i abia atunci mi-am dat seama ca lua-
sem ou mine pachetul plutonierului; l-am trecut din nou din .mina in mina,
de-a aprins fiecare iardsi cite o tigard. M-am linistit fumind, sugind adinc
tigara, suflind fumul indelung, intr-un firisor subtire, neintrerupt. Cu asta
mi s-au limpezit si gindurile. Unul singur ma mai tulbura, ma ingrijora, ma
infricosa chiar... ,,Nana !.. Ce facem cu Nana ?!" ma intrebam. Celorlalti
nu ie puteam spune incad nimic. Trebuia sid méa ingrijesc singur de el...
Tot gindindu-ma astfel, mi-a aparut In minte o imagine cutremuréatoare.
L-am vazut pe Nana, aievea, in fata plutonului de executie... descult, fara
veston, cu camasa alba desclieiatd la piept, cu parul vilvoi si ochii acope-
riti, legati strins cu o fisie de pinza alba... legate 1i erau si mfiinile, la spate,
cu o curelusa... Cei care-1 purtau au vrut sa-1 faca sa ingenunchieze, dar el
s-a zmucit, si-a tras miinile si si-a dezlegat ochii... Si a ramas asa, cu
fruntea ridicata si pieptul scos, dirz, in fata plutonului de executie... Atunci
am intrezarit in spatele plutonului, aievea, un zid de uniforme cenusii,
nemtesti, sute si mii de cdsti patrate, de otel intunecat, de sub a caror
viziera sticleau rdzbunatoare sute si mii de priviri ciinoase...

— Jerca ! am strigat, scuturat ca de un fior al mortii si uitind de
linistea ce trebuia péastrata... Du-te si cheamd-1 pe Nana !... Ramii in locul
lui la mitralierd !

Jerca a coborit repede spre capatul vilcelutei, inghitit de intuneric.
Eu am iesit la marginea porumbului, sd-1 astept acolo pe Nana si sa-i
spun totul doar intre patru ochi... ,,Nu are decit o singurda scdpare, ma

gindeam, — sa dispara !... Ori il ascundem deocamdata in porumb, ori se
furiseaza chiar in noaptea asta printre linii si fuge In, padurile dinspre
munti!"... Alta scdpare nu avea. 1l stiam insd si Incadpdtinat, ca nimeni

altul, si ma temeam ca nu va primi in ruptul capului sa faca asa ceva.
Mai curind va ramine sa& Iinfrunte pind la capdt pe cioclii de la curtea
martiald si pe clinii de hitlerigti... Si iar mi-a aparut, chinuitoare, ingro-
zitor de crudd, imaginea plutonului de executie... si pe Nana inaintea lui,
cu fruntea ridicata si pieptul scos afara, cutezator...

Din intunericul dinspre vilcelutda s-a desprins in clipa aceea o umbra
de om. A urcat coasta plecata si s-a apropiat de lanul de porumb in fuga.
Am iesit din porumb §i i-am facut semn cu mina, soptind :

— Nana... Nana, vino incbace !

Dar nu era Nana, ci Jerca Constantin. Se intoarse speriat, privind
in urma de pare-ar fi fost urmaéarit de cineva.
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— Don' sergent, Nana a fugit! a izbucnit el cind s-a oprit linga
mine. Résufla grabit, intretdiat si stins, sugrumat aproape. Era ingrozit...
— A fugit la rusi ! a soptit, infricosat.

Vestea asta a cazut ca un trdaznet. Si eu, si Jerca, am ramas la mar-
ginea porumbului, tdcuti, parca lipsiti de ginduri. Priveam in nestire in-
tunecimea plind de taind dinspre frontul sovietic ; acolo disparuse Nana,
fara de urma. Mi-am dat repede seama cd el alesese o alta cale, mai sigura,
la care eu nu indraznisem, incd sa ma gindesc.

L-am trimis pe Jerca s-aducda mitraliera la marginea porumbului,
unde aveam dispozitivul de luptda. Tot acolo, in gropile din jurul mitralie-
rei, am adus si restul grupei. Am stat de veghe toatd noaptea, pindind
intunericul, ascultind linistea fronturilor. Pentru ceilalti, fuga lui Nana
parea de neinteles ; ei nu stiau nimic despre curdtirea nemtilor de la fin-
tind. Jerca, numai, mormaiaia din cind in cind, impotriva-i. Din tacerea
celorlalti am inteles, insd, ca in gindul lor cel mai ascuns ei il fericeau
pe Nana. Ba, inca, intr-o vreme, Ciocea *— care nu prea tinea socoteald

ce vorbeste — a dat friu liber gindurilor:
— Destept, Nana ! a zis el, neascunzindu-si admiratia.
— Se zice ca astia, — a prins curaj Calin Alexandru, — eare-au

trecut de buna voie, nu patesc nimic !

— Nici ailalti nu patesc ! a sarit al lui Pinzaru... Asa am auzit eu
despre unul care s-a-ntors d-acolo!

Jerca a inceput sa ridd, rautacios.

— Ti-a spus tie unul ! l-a inginat el pe Pinzaru... Parca nu-i cu-
noaste lumea pe bolsevici .. Te jupoaie de viu!

Au tacut o clipa toti ceilalti, infricosati parca.

— Bea, prostii! a indraznit Ciocea... vorbe de-ale ofiterilor !... Ce,
n-au $i ei un dumnezeu al lor?!

Nu i-a rdspuns nimeni; gindurile noastre luptau din greu cu indo-
iala asta. Tirziu abia, Calin Alexandru a mormait temadtor, ferindu-se
parca sa tulbure linistea aceea mocnita.

— Si ce-a spus dala? 1a 1intrebat el pe Pinzaru... cum a scapat?
A fugit?

— Nu ! s-a impotrivit al lui Pinzaru... Cum sa fugd ? Ei i-au dat
drumul !... Sa vezi, cum !.. $i in aceeasi clipd Pinzaru a iesit din groapa
si s-a tirit pind aproape de noi, lingd mitraliera... Uite cum a fost! a ur-
mat el. —e« Ala a cidzut prizonier cu altii intr-un atac de-al nostru... O zi
si-o noapte au stat in spatele frontului, intr-o gard... Cind sa-i imbarce
ca sa-i porneascd spre lagdre, asta, Bitd, c-asa il chema, a iesit din rind
si-a cazut la picioarele ofiterului sovietic... A 1Inceput sd se vaite cad are
copii, cinci la numadr, .si toti s maruntei... cd dacd el moare o sa -moard si
ei... cd e sdrac lipit pamintului... Si uite, asa a inmuiat inima ofiterului,
care l-a oprit deoparte si nu l-a mai trimis in lagar... Peste citeva seri,
ofiterul l-a chemat la el... l-a poftit frumos la masda, i-a dat votca, piline,
suncad si tigdri... Inchipuiti-va, prizonier!... Apoi ofiterul l-a intrebat de
una, de alta... despre gospodirie si copii, despre pamint... tot d-astea le-
gate de viata lui!... Despre front, n-a spus nici mdacar o singura vorba !..
Faci rdu ca vrei sa te intorci! i-a spus ofiterul intr-ujn timp... Noi tot o
sda-i batem pe nemti si n-are nici un rost sd mori degeaba... Vrei sda mori
pentru nemti ?... — -Nu ! a marturisit Bita, ca'acolo n-avea de cine sa se
mai teamd. Dac-as putea, as rupe cu dintii din ei !... Vezi, pentru ce si
pleci atunci ? 1-a intrebat iar ofiterul. Ce, tot nu te-ai sadturat de front ?....

i
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Bitd si-a pus mimile-n cap si n-a mai zis nimic... — Aici, ai viata asigu-
ratd ! a urmat ofiterul... Care viatd ? a mormait Bitad. Lasa ca stiu eu !.
Ce stii ? l-a intrebat ofiterul cu blindete. Bitd a tacut; ii era fricd sd spuie
ca pe ceilalti prizonieri i-a dus sa-i omoare... Dar pina la urma n-a avut
incotro si a spus... Aha ! a facut ofiterul si a iramas pe ginduri... Cit timp
a mincat Bita, tot asa in fugd si cu frica in sin, ofiterul a fumat tacut,
tigard dupa tigara. Fata i s-a intunecat putin cite putin, pind ce-a devenit
ca pamintul... S-a ridicat de la masa si a ocolit-o, cadlcind apédsat si rar.
Bitd a inlemnit pe scaun, cu ochii la ei si (rdasuflarea opritd... ii inghetase
inima in 'piept de frica... Ofiterul insd si-a ldsat o mind pe umadarul lui,

prieteneste, si l-a intrebat: — Cunosti pe cineva dintre prizonierii care-au
plecat atunci?... — Cum sa nu ?! a sarit Bitd ceva mai linistit... Pai, toata
compania noastra a fost prinsda ! — Asa ? a facut ofiterul, multumit.
Haraso! Uarasol.. Apoi a deschis usa si a chemat un ostas. — Tl iei pe
tovarasul Bita, i-a ordonat... Auziti? a'soptit tainic al lui Pinzaru... pe
tovaragul Bita !... si va duceti la lagarul cutare.. Stati acolo doua-trei
zile §i va intoarceti... ne-ajungeti din urma !.. Le-a dat apoi si ordin de

serviciu, le-a spus sa se pregiteascd de drum si-n zori sa plece...

Al 1lui Pinzaru si-a intrerupt povestirea si si-a lipit deodata pieptul
pe pamint. Noi ne-am tras in gropi, scrutind intunericul dinspre vale. Nu
stiu ce li s-o fi parut nemtilor, cd nici méacar vintul nu adia in noaptea
aceea, c-au pornit pe neasteptate un bombardament vijelios, zguduind din
temelii pamintul. Vazduhul vijiia cumplit, .infiorindu-ne, intunericul -ful-
gera aprins de explozii, noaptea se cutremura. In citeva minute numai,
mii si mii de proiectile s-au abdtut ca un potop asupra rusilor. Peste alte
citeva minute, tot bombardamentul acela ,a incetat deodatda, ca prin minune.
Nici méacar un tiuit de glont n-am mai auzit. Tot asa de repede s-a stins_
si ecoul exploziilor. Linistea si intunecimea noptii ne-au aparut apoi si
mai adinei...

— 1incearca tunurile ! a murmurat Jerca. Trage pe reper...

— Tt! s-a impotrivit Calin Alexandru. Le e fricd. incearca frontul
sovietic !

— Da-i in ma-sa! s-a iburzulit Ciocea. Pinzarule, spune mai
departe, ma !

Al lui Pinzaru s-a ridicat iar pe coate si-a inceput:

— Peste o saptamind, Bitd s-a intors... era cu sentinela dupa el...
S-a intilnit iar cu ofiterul acela... — Ei, cum e, fovardise Bita ? l-a intrebat
ofiterul... Bitd n-a avut incotro si-a recunoscut cd toatd povestea cu omo-
rirea prizonierilor era o minciund... doar daduse in lagar peste camarazii
lui !.. Ei, tovarase Bita, l-a intrebat iar ofiterul, acum 'mai vrei sa pleci ?!...
Bitd s-a rusinat, dar n-a raspuns. Tirziu de tot, a ingaimat fard putere:
— Mi-e grija de ai mei, dom'le ofiter. Am o inlimd moale si-o sda-mi fie
tare dor... — Va sd zicd tot vrei sa pleci, a inteles ofiterul... Haraso ! Si
a chemat iardsi soldatul acela... La noapte, i-a ordonat, il iei pe tovardsul
Bita si-1 treci frontul... il duci pind dincolo de liniile noastre si-i dai drumul...

— Ce vorbesti ?! s-a minunat Ciocea, cu rasuflarea intrerupta.

— Pinzarule, tu spui minciuni ! l-a amenintat Jerca, indoindu-se.

— Sé&-mi sara ochii claca va mint! i-a incredintat al lui Pinzaru, jn

soapta... Asa a fost! Ba, inca la plecare, ofiterul i-a strins mina si i-a
spus : — Mergi sanatos, fovarase Bita ! Poate o sda ne intilnim si dupa
razboi !... — Sa va audd dumnezeu ! a zis Bitd. As vrea sd va am oaspete
la casa mea, dom'le ofiter !... Si a plecat... Chiar in noaptea aceea Bita

a aparut in fata liniilor rominesti cu miinile ridicate... Cind l-au viazut
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ai nostri, s-au crucit; parca se intorsese de pe lumea cealaltd... Pe ofi-
teri i-a minltit c-a fugit, din lagar... Soldatilor insd le-a spus adevarul...
Peste citeva nopti, el a luat drumul padurilor... iar soldatii din plutonul
la care fusese repartizat au trecut cu totii la rusi !...

Soapta lui Pinzaru s-a stins intr-o liniste de mormint. Noi am ramas
fara de cuvint, intr-o incremenire lipsitd parcd de viata. O adinca rastur-
nare de ginduri ne incerca, cutremurindu-ne pe ascuns. intunericul din
partea rusilor nu mi se mai parea acum atit de tainic. Fiecare dintre noi
privea  intr-acolo, 1infiorat de-o speranta vaga, tulburdtoare, indoiel-
nica inca...

— Dracu' sda-1 ia ! a mormait Ciocea intr-o vreme... cd prost a fost
de s-a intors !

Apoi n-a mai scos nimeni "nici un cuvint. Spre ziud, ne-am retras si
mai adinc in porumb. Ne temeam nu atit de privirile si gloantele rusilor,
cit de prabusirea care se pornise in sufletele noastre...

Ziua care a urmat am petrecut-o in sild, ca niste osinditi. Fuga lui
Nana si povestea spusda de Pinzaru aveau un anume inteles, pe care daca
nu-1 cunosteam 1indeajuns, il badnuiam totusi, si nu ne mai temeam de
el. Ne apropiaseram pe nesimtite de un nou adevar despre soarta noastra
si a fronturilor. Sr numai pentru ca lumina acestui adevar ne apérea
dintru inceput prea puternica, nu aveam destula incredere in) el. Ceva
neinteles ne tintuise in gropile din porumbul acela, cu mina pe arme si
degetul pe tragaci. Nu aveam inca tdria sda ne ridicam si sa fugim. Tre-
buia sd ne mai impinga cineva doar cu un deget si drept in bratele rusi-
lor cdideam. Dar degetul &dsta intirzia sa se arate §i noi traiam inca, puter-
nic, sub amenintarea curtilor martiale.

Asa mi-am amintit si de procurorul militar care trebuia sa vina sa
cerceteze cazul nemtilor impuscati de Nana. Toatd ziua am statycu ure-
chile ciulite, s-aud din spate fosnirea frunzelor de porumb. N-a venit, insa,
nimeni. Spre searda, m-am -gindit s& ma reped pina la plutonier, sd-i spun
de fuga lui Nana si sa-1 intreb ce era de facut. N-am mai ajuns insa pina
la postul de comanda ; m-am oprit la primii ostasi clin plutonul nostru,
ascunsi in gropile de dincolo- de porumb. De la ei am aflat cd plutonierul
fusese chemat in zori de-un procuror militar §i nu s-a mai intors... Stirea
aceasta m-a tulburat si mai mult decit fuga lui Nana sau povestea spusa
de-al lui Pinzaru. Eram sigur ca plutonierul a fost trimis in fata pluto-
nului de executie..: Atunci mi-am amintit de soapta lui, spusda la mar-
ginea porumbului : ,, Trebuie sa va .ginditi !"... De fapt, intelesul cel mai
adinc al indemnului lui era acesta : — ,Nu mai puteti astepta ! Actionati!
Faceti ceva! Treceti la fapte!"

M-am intors in porumb, fard sid mai raportez cuiva despre fuga Ilui
Nana. Nu mai era nevoie. In clipa aceea luasem o hotarire care ma ingro-
zea ; noaptea, trebuia sid trec frontul cu toata grupa mea ! N-am dezviluit,
insd, nimanui gindul &sta. Dimpotriva ; am ldsat ca totul sa se desfdsoare
ca- si in celelalte seri. Ciocea a copt din nou porumb, iar pe Calin Alexandru
lI-am trimis la companie dupa apa. De cind cu scandalul cu nemtii de la
fintind, ni se aducea apa 1in fiecare seara cu o saca, pind in prima linie.
Am asteptat si cina si-am mincat pe sdturate, ciorovdindu-ne cu artelni'cul
care se temea sa nu-1 apuce ziua pe front. Dupa toate astea, l-am pus pe *
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Cidlin Alexandru sa ne cinte ceva de dor si jale. Ne-am amintit iardsi de
ai nostri si de viata noastra si ne-am umplut din nou de scarba razboiului
astuia... M-am incredintat atunci, inca o data, ca gindul pe care-1 nutream
in ascuns era cel mai drept...

Catre miezul noptii, ne-am mutat ou mitraliera cu tot tocmai in ca-
patul vilcelutei, pe locul dintru inceput al postului de pinda.

— De-aici putem veghea mai bine ! am aratat eu, celorlalti® In sinea
mea, ‘insd, imi spuneam : ,, Trebuie sa fim cit mai aproape de ei, cit mai
aproape!" e !

Spre uimirea noastra, noaptea a fost infiorator de linistita. N-am
mai auzit nici miscarea aceea a frontului sovietic, pe care de citeva nopti
o ascultam ca pe o chemare. Peste dealuri si viai, peste toate fronturile, in
intunericul noptii domnea tdcerea de la inceputul lumii. Era atit de adinca
aceastd tacere, incit te asteptai ca din clipd in clipd sda auzi deodatd rasu-
flarea acelor sute de mii de oameni ascunsi in pamint, care stateau fata
in fatd, pindindu-se rdazbundtori. Dar nu era greu sd deslusesti incordarea
care mocnea in vazduh si in insdsi trecerea nesimtitd a timpului. Poate
numai pentru a nu tulbura aceastd liniste n-a deschis gura nici unul din-
tre noi. Tirziu, o pasare de noapte a trecut pe deasupra vaii, intr-un filfiit
usor, sinistru...

— Don' sergent, a soptit Jerca... hai in. porumb... mi-e frica !

M-am tirit pind linga el si i-am cautat prin intuneric mina care tre-
mura pe minerul mitralierei.

— De ce ti-e fricd ? l-am intrebat.

— Dracu' stie de ce! a scrisnit el, nervos... Niciodatd insd nu mi-a
fost atit de frica !

Am tacut, mingiindu-i mai departe mina ca sa-1 linistesc. Auzindu-ne
soapta, s-au tirit si ceilalti 1ingd noi, asa incit eram ingramaditi cu totii
in spatele mitralierei. imi dddeam seama ca si ei cdutau un sprijin in
apropierea noastrda. Am ramas astfel vreme de un ceas ; era de-acum spre
ziud. Dupa atitea nopti de front, stiam cad asta e momentul cel mai potri-
vit pentru a trece dincolo. Stiam de asemenea cd o astfel de hotédrire tre-
buie indeplinitd in clipa in: care s-a luat... Am apucat bratul lui Jerca si i
l-am strins cu putere...

— Jerca, am soptit eu, asa ca sda auda si ceilalti... noi ne-am hotarit
sa fugim la rusi !... Jerca a tresarit, dar nu i-am dat timp sa se mai gin-
deascd : — Ce faci, l-am intrebat, mergi cu noi sau ramfii aicea ?!

Jerca s-a 1intors spre ceilalti si i-a privit pe rind, cercetdtor. Nu ba-
nuia ca nici ei nu avuseserda timp sd se girtdeascd. Tacerea la pus la
incecut in incurcdturda. Cind a vazut, insd, ca Ciocea si Pinzaru au si
apucat armele §i s-au ridicat intr-un genunchi, gata sa plece, a murmurat
Iarda putere :

— Merg...

Ne-am 1ingiruit pe firul vilcelutei, furisindu-ne prin tufédris. Linistea
staipinea mai departe, deopotrivd, fronturile. Acelasi intuneric, adinc si
plin de primejdii, domnea si inaintea si in urma noastra. Peste citeva clipe
numai, trecuseram in ,,tara nimanui". In toatd pustietatea aceea de lume,
doar noi mai vietuiam. Ne tiram hoteste, pe burta, stergind iarba umezita
de roua ce cadea.

Cind am ajuns pe firul vaii, ne-am oprit; ne dureau si coatele si
genunchii. intunericul incepuse insd sa albeascd; se anuntau zorile si
n-aveam timp de pierdut... Ara pornit-o pe cealaltd coastd, in urcus, catre
pozitiile rusilor Dan n-am facut decit citiva pasi si, deodata, vazduhul a



78 AUREL MIHALE

rabufnit de tunete. Dealul lasat in urma, pe care era frontul nostru si al
nemtilor, fu cuprins in aceeasi clipd de un uragan de foc si fier. Ardea
oamintul de explozii ; noaptea, inflacarata, se destrdama. Mii si mii de
obuze, de branduri, de tunuri si de ,,Catiuse" fulgerau vazduhul de dea-
supra noastrd. Au prins apoi sd bata si mitralierele, desfasurind o pinza
deasa de trasoare catre pozitiile nemtilor. Am auzit duduit'd,, motoare si
scrigsnet de senile apropiindu-se, si-am 1inghetat. Ne-am lipit de péamint,
farda sa mai rasuflam si fara de ginduri...

in curdnd am auzit ca prin vis strigate de ,,ura", prelungi, furtunoase,
nesfirsiie...

Au trecut insa, pe lingd noi, si primul, si al doilea, si al treilea val
de infanterie sovietica... Au trecut §i tancurile cu stea ros'ie pe turelda, in
aceeasi dezldntuire oarba, puternica, nimicitoare... Si-au apdrut alte rinduri
nesfirsite, de luptédtori... Nimeni, insd n-a avut vreme de noi. Am rdmas
in urma lor la fel de ingroziti, neintelegind incd ce se intimpla Un ,0-ol
fara de fund ne cuprindea treptat si sufletele si simtirea. I, uimirea "ce
ne incerca s-amestecau, deopotriva si teama si speranta...
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VICTOR

OMAR CA TRA ULCIOR

Care olar de semintie veche,

Lut framinté — cintind — cu aspre mini,
Sa-ti deie chip frumos, fara pereche,
Ulcior ndscut din arsele tarini.

Chenarul tau e scris cu duh de floare,
Cu zboruri fulgerate de lastun.
Esti  coapsa lunii cind din mari rasare
Ori fruntea amurgitului strabun ?

Ce mindra fata a iubiit olarul ?
Ce vilvatai de dor Il-au mistuit ?
Ca buza de te-atinge, simte farul
Tubirii care mi te-a zamislit.

Eu, cel ce trec prin viata —- caldtorul
Si-ti sorb cu sete vinul pin' la fund
In mina nu stiu daca string ulciorul
Sau sinul toamnei, tindar si rotund.

HA NU-A NCCITEI

Han vechi, ascuns in vreme, ddinuia
Popas  tirziu cu  umbrele-nserarii...
Avea hangita mini de catifea

Si ochi ferbinti cum e amiaza verii.

Veneau drumeti cu care si povesti,
In fiecare toamna moldoveana,
Cind pldi bateau marunte in feresti
lar vinul rosu spumega in cand!

...Mi-agi  vrea, Ancutd, cofdielul plin.
Citindu-ti ochii vremea mi-asi tot pierde
Si stare-asi fi, ca nimeni sa ma-nchin,
La fata, ta ca la un. codru verde...

— Vii prea tirziu... Intoarce-te din drum!
Dau zorile in jerdgai pe creste.

Hangita  destramata-n  zari de  fum
La noapte iar te caut In poveste.

TULBURE
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PONTUS  EUXINUS

Inima omului e o mare necunoscutd incd,

Un vinturat si temut Pontus FEuxinus,

leri pluteam pe wun Da obisnuit, cunoscut

Azi ne rdasare in fatd o stincd pe care scrie Nu.
Trec zilele ca de obicei cu gesturi stiute

Si deodatd nu mai poti zimbi unui prieten

Tl descoperi deodata si strigi: Nu.

lar un altul de-abia bagat in seama

Ifi devine mai scump decit fratele tau.

Un val subteran face un salt,

Si  iatd-te pe alt tarm.

Peisajul s-a schimbat, dar asta nu te mirad,

Te ingrozesti sau te Iintristezi uitindu-te inapoi.
Dar daca ai picioare bune, incepi sa explorezi tinutul cel )nou
cu arborii sdai, cu pietrele, cu serpii §i pasarile.

Cine sa infringd valul necrutdator ce ne-mpinge ? .
Cine sa aiba un ochi asa de patrunzator

Ca sa vada in valurile care se inghit intre ele

Pe acela tainic si viclean

Care se insinueazd in coasta corabiei

Si-o  impinge  aiurea.

Cine sa inregistreze toate algele si scoicile calatoare
Care se lipesc pe pintecul ei §i existd cu ea

Circuld cu ea, intervin si-i modifica mersul ?

O, vintul §i valul de deasupra

care ne capteazd atentia nu sint totul.

Si lemnul corabiei si incarcatura  schimbadtoare

si fiecare pasager cu miscarea lui la dreapta si ta stinga
Si fiecare marinar cu puterea Ilui de azi sau de mdine
Si mai ales acel Ce

care grupeazd citeva elemente din citeva sute,

si le imprimd un.sens nebanuit.

Pentru ca inima omului e o mare pe care se pluteste
Ca pe vremea romanilor blestemind-o si temind-o
fara instrumente de precizie,

fara wultimele descoperiri tehnice.

3.

Valul  subteran, necrugdator i  vesnic
Dusmanul  nemigcarii  §i al  indragostitilor
inchid uneori ochii si vad lucruri dintr-o alta viata
i
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inchid ochii i vad noaptea, patul indragostitilor

pe care natura nu i-a croit impreund.

Vad ochii deschisi si urechile incremenite

care asculta cu groaza L
trosnetul rau prevestitor al corabiei.

Vad desnddejdea cu care\ se arunca mul spre altul, si se inlant
Au gasit o certitudine? Au cucerit stabilitatea?

O clipa a indepartat miscarea  amenintdatoare

apoi adorm obositi si cedeaza.

Valul i smulge pe nesimtite;

In zori cind se trezesc, sint departe, patul frint in doud,
fiecare pe scindura lui, pe valul lui

unul se mdi aruncd inspdimintat indarat

infrunta curentul, dar celalalt, deja curajos,

pluteste inainte, spre alt tarm.

S-a  sfirsit.

Marea a facut un salt si iata tarmul cel nou. .

4.

Valul  necrugator sl  vesnic. — Miscarea!

De la inceputuri, lumea % cautd taina.

Ideea aceasta ca un fir de nisip irita de veacuri
pintecul scoicii uriase care e lumea.

Firul de nisip caruia Heraclit obscurul

i-a pus cu milenii inainte primul strat de sidef
spunind.: ., impdcati-vd,

nu va scaldati de doua ori in apa aceluiasi fluviu,
nici nu va incalziti in fiece zi cu acelas soare.
Tmpdcatl-va, totul se migca”

Vad firul de nisip cum se rostogoleste

si se ingroase in pintecul lumii,

cu inca un strat catifelat calmind nelinistea,
"dar care se intareste §i inca unul nou,

prin  univers, calatorie  halucinanta.

Ca o bila enorma,

rostogolindu-se mereu,

Prin  timp, prin spatii, prin revolutii,

inglobind idei si metal, singe si bani

si prelucrind toi ce ia ca o wuzind audatd, calatoare
Un imens margaritar rotunjit in neliniste;
lar cei care-l cunosc devin liberi.

>

5.

Dar inima ? Dar indragostitii ?
Stabilitatea! Nemiscarea!

De cite ori obosita n-am dorit-o.
Dar trebuie sa alegi:

o mare moartd a sentimentelor .
sau aceastd mare necunoscutd bine,

Ponxus FEuxinus tulburator si temut !

in care legea mai presus de tine

te sileste sa-fi gasesti echilibrul .

V. Romineascd nr. 3
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cum §i-l gdsesc  marinarii.

Sa-fi concepi viata pe puntea bintuitd,
sd cuceresti  stabilitatea in fie ce clipa
s-0 pierzi §i s-0 cuceresti iardsi.

Sa devii invingdtorul ei in fie ce clipd;
supus valului si invingdtorului lui.

Si sint gata sa blnecuvintez aceastd  migcare  necrutdtoare
valul neinduplecat §i timpul,

dacda pe tarmurile unde voi poposi
printre pomii mirifici cu pasari de aur
sau printre stincile aspre §i neprimitoare
ma va Intimpina uneori, *

zimbetul indragostit,

silueta subtire §i dulce a iubitului meu.

SA NU UCIZI

Ma gindesc la mdcelari si  hingheri;

La parlagiii din micile abatoare;

In fiecare clipa securea cade pe un cap legat,

care rumegd nestiutor sau Se fereste nelinigstit,

pe ochii aceia mari si'umezi, pe care Grigorescu i-a fdcut nemuritori.

Fara wra sau patima, fara ginduri, in fie ce clipd,

ochi mari si umezi, ochi ca ai sotiei lui Jupiter

se-nchid induntru, intr-o liniste care nu e mdcar vesnicd.

Meserie simpla;

ca un lampagiu care stinge felinarele, sau ca un comutator

pe care-l Intorci ca sd faci intuneric.

Meserie trista, pe care o facem cu totii...

Macelarul din mine gsi-a facut wucenicia in copilaria mea

retezindu-mi  dorinfe, spontaneitdti, naivitatea care mad lasa pradd
coltilor  lumii

curiozitatea  neprefacutd, linistea si siguranta In  mijlocul  lumii

si  nuantele, nesfirsitele nuante, care pilpiiau in sufletul meu

ca focurile pe comori.

Porunca ,,sa@ nu ucizi" e greu de pastrat.

Fara wra i fara patima, durd g§i indiferentd ca un mdcelar,

am ucis in sufletul meu licarirea ochilor umezi §i dulci, nestiutori si blinzi,

ochii aceia care erau apa sufletului meu,

creanga verde si crudd, virful cu floarea i fructul timpuriu

pe care lumea-l contempla induiosatd.

Vai, prieteni, feriti-va sda ucideti!

Crengile ramin cioturoase,

Cu fructe sarace si dure ,

Vintul si soarele le gdsesc agitindu-se

Caraghios §i dezarmant ca un pinguin

lar cind vine bucuria, insdsi bucuria,

Gaseste  stingdcie §i  neincredere

Si nu sint destule frunze care palpitind in aer

S-0 prinda toatd §i s-o asimileze.



PASTEIT

Baba iarna-ntr-un landou
A sosit cam pe la cina.
Peste munti §i pe depou
Si-a pus blana de hermina.

Dedesubt, pamintul cald,
Trup plapind de fata brund,
Si-a deschis la piept un fald,

Sa-l bronzeze-un ciob de luna...

Cerul e murdar, urit.
Vintu-si  face scari din ramuri
Siil  curata  atit,

Ca te vezi pe cer ca-n geamuri!

C.

NISIPEANU



GRAHAM  GREENE

Considerat ca wunul din vei mai de seama scriitori britanici de azi,
Graham Greene continud in lucrarile sale, intr-un mod oarecum neobisnuit,
traditionala preocupare a romanului englez pentru problemele etice. Folo-
sind in acest scop datele conventionale ale romanului de aventuri, el 1l
transforma intr-o dezbatere  dramaticd a unor  probleme morale esentiale
pentru viata si destinul eroilor sai.

Nascut in anul 1905, Graham Greene a incepui a publica pe la sfir-
situl celui de al treilea 'deceniu al veacului nostru. El a scris, de atunci,
numeroase romane, ,divertismente” (cum Igi numeste singur romanele, pe
care §i le considera mai putin importante), carti de caldtorie, eseuri, 'etc.
Multe dintre ele se disting prinlr-o pronuntatd  'tendintd  mistico-religioasd,
autorul lor  vazind in  diversele §i complexele manifestari  ale fapturii
umane o ,,dovada” a indscutei Inclinatii a omului spre pdcat si spre cdutarea
absolutiei divine. Totusi autorul sugereazd uneori, precum reiese din desfa-
surarea actiunii unor romane ca , Stinca din Brighton" (.Brighton Rock”,
1938) sau ,,Miezul problemei"” (,,The Heart of the Matter”, 1948) — ima-
gini intunecatei ale unei lumi bintuite de rau si de neliniste — ca religia nu
poate aduce o rezolvare totald sl multumitoare problemelor ridicate de ne-
mernicia oamenilor. Atitudinea citeodata sarcastica fata de ineficienta dog-
melor religioase, tine si de o alta 'trasatura a scrisului lui Graham 'Greene
si anume : iromnia. Folositda ca un mijloc de revizuire a parerilor  obignuite
despre viciu g§i virtute, ironia Ilui Greene a Imprumutat ceva din valentele
marelui  inaintas al romanului englez, Fielding, a carui influentd deosebita
asuprda-i a §i marturisit-o, de altfel. In romanul , Anglia m-a facut" (England
Made Me — 1935), ironia se vddeste in chip ascutit in crearea unor situatii
paradoxale. Daca scriitorul vorbeste in genere 'despre  nemernicia fiintei
umane care face ca ori ce intentie bund sd se transforme in opusul ei, aici
el aratd cd in cei mai decdzuti oameni chiar, mai poate exista o licarire de
omenie. Qamenii respectabili, marii financiari se dovedesc a fi niste ticalosi,
itar un om decdzut pus sd-i pdzeascd, se dovedeste a avea un pic de omenie.
Bine inteles ca, asa cum se, tntlmpld in chip obisnuit la Greene chiar si
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aceasta a fost in zadar, raul triumfind pina la wrma! incercarile scriitorului
de a patrunde in adincul sufletului omenesc, de a dezvalui cauzele mai pro-
funde ale comportarii umane nu-si afla insa incetare, lupta interioara pen-
tru gasirea umei rezolvari satisfacatoare a problemelor etice care se pun so-
cietdatii contemporane fiind inca in curs. Datorita acestui fapt critica engleza
a putut observa ca o trasatura caractervistica a lucrarvilor lui Greene: ,,un
deosebit simt al vietii". , El reuseste, scrie criticul englez Arnold Kettle, in
crearea fara romantism, a unei atmosfere de coruptie si decddere, cadrul co-
lonial u ofera posibilitati deosebite” (An Introduction to the English Novel,
1954).

 Americanul linigtit" din care publicam citeva episoade, este cel mai
recent roman al lui Graham Greene. Tradus in rusd, francezd, germand, cehd,
poloneza etc., el a prilejuit numeroase discutii, deoarece pentru prima datd
in opera scriitorului se arata o cale care ar putea duce spre rezolvarea con-
flictului dintre, bine §i rau. impotriva a ceea ce predicau romanele sale de
pina acum, nu resemnarea in fata raului, acceptarea vointei divine, se con-
siderd a fi cai potrivite pentru rezolvarea acestui confliat sau pentru favori-
zarea victoriei 'binelui, ci alegerea, participarea. In cursul actiunii, un per-

sonaj prezentat ca un patriot vietnamez, spune :@ , Mai curind sau mai tirziu
trebuie sd te situezi de o parte, daca vrei sa raniii o fiintd umana". Se inte-
lege,, intreaga desfasurare a faptelor din , Americanul linistit" nu proclama

aceasta in chipul cel madi categoric, rezervele scriitorului sint incd nume-
roase, intelegerea sociald clara a evenimentelor lipseste. Hotarirea Ilui Fow-
ler, ziaristul englez aparent cinic §i obosit de viatd, de a ajuta la inlaturarea
lui  Pyle, americanul aparent cumsecade si drept — in realitate initiatorul
unor actiuni agresive §i criminale indreptate impotriva poporului vietnamez
— nu este determinatd de adeziunea sa la lupta dreaptd dusda impotriva colo-
nialigtilor, dar nu e mai putin justificata moralmente. Fowler ajunge sa fie pe
drept dezgustat de crimele si de aventurile militare puse la cale de , ino-
centi" ca Pyle. lar ironia Ilui Greene fata de asa zisele bune intentii ale
., Americanului linistit", precum i fata de binefacerile de infatisare dife-
rita ale civilizatiei  acestor , americani  linistifi",  exprima cu arta  dispretul
sau pentru inumanitatea §i josnicia unui asemenea mod de a , ferici" pe se-
menii  tdi.

Tntr-o  ampla discutie purtata in paginile revistei sovietice , Innostra-
naia Literaturd’ cu privire la problemele acestui roman se observa cad
, desi la scriitor continua sd nu existe  perspective istorice precise... totusi
tematica etica din ,, Americanul linistit" are In ori ce caz un caracter obiec-
tiv nou pentru opera lui Greene: prin insasi natura sa, omul nu poate sa
nu se amestece in lupta sociala, sa nu se simta rdspunzator pentru desti-
nele milioanelor de oameni."

Acest fapt a generat noi §i complexe trasaturi in romanul scriitorului
englez, ceea ce a prilejuit aprecierea de mai jos a criticului sovietic A. FEli-
stratova cu privire la valoarea cartii: , In aceastd lucrare ce iese din
comun prin forta ei artistica si psihologica, Greene reevalueaza cu multa fi-
nete, notiunile burgheze existente despre bine\ s§i rau atit in politica, cit §i in
viata de toate zilele".

R.L.
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Nu-mi piace a fi miscat, vointa mi-e
stirnita astfel, iar fapta

E primejdioasa foarte; si tremur cind
ma gindesc cd i-ar urma

Vreun viclesug al inimii, vreun pro-
cedeu nedrept;

Sintem atit de inclinati spre aste lu-
cruri, avind pareri ingrozitoare des-
pre datorie."

A. H CLOUGH

,Aceasta-i epoca vestita a noilor in-
ventii

Urzite intru pieirea trupului gi-a su-
fletului  niintuire

Si-n  lume raspindite cu prea cinstlt-
77— intentii”.
BY RON

PARTEA I-a
CAPITOLUL 1

Era dupa cina si-l asteptam pe Pyle la mine acasd, 1n apartamentul pe
care-I locuiam pe rue Catinat.Imi spusese : ,,Voi fi la tine cel tirziu pe la
zece , de aceea cind auzi ca bate miezul nootii, n-am mai putut sta locului
si am coborit nelinigtit -in strada.

_ Pe palierul scarii palavrageau citeva batrine cu pantaloni negri. Era
prin februarie. Iesiserd pe-alfara pentru ca, probabil, ou mai puteau sta in
pat dm cauza caldurii. Conducatorul unui trishaw**, pedala alene indrep-
tmdu-se spre malul fluviului. Pe locul unde -fuseserd debarcate noile avioane
americane se zareau felinarele aprinse. Pe strada, nici urma de Pyle.

Se putea, md gind-eacm, sa fi fost retinut pentru un motiv sau altul
la Legatia americana, dar mi-ar fi telefonat, cu siguranta, in acest caz la

* Fragmente din romanul cu acelasi titlu.
**) Trasuricd usoara impinsd de o tricicleta.
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restaurant - era deosebit de grijuliv in.privinta *A'A A f A
runte. Ma Morsei, vrind sa urc, cind zarii o fata care astepta iijpragul
nortii vecine. Nu-i vedeam fata, ci numai pantalonii de mata.se alba si ro-
chia lunga inflorata. Stiam totusi cine e. Ma asteptase de-.atitea ori, la
aceeasi ord si in acelasi lioc s ma intorc acasa.

s < » WlIPa
O chemai: ,,Pihuong" — nume care inseamnd m vietnameza pasarea
phoenix, desi aizi nimic nu mai e fabulos, si nimic nu mai renaste pro"

pria-i cenusd. Mi-am dat seama, inainte de a-imi rdspunde ca-1 asteaptd
pe Pyle.

»Nu a venit".

,»Je sai's. Je t'ai vu seul a4 la temetre*) . .

»Totusi daca vrei, poti urca sa-1 astepti sus. Va veni un curind

»Pot astepta si aici". . /

E mai bine sd nu ramii singura pe strada. Sa nu te innate politia

Ma urcai pe scari. Ma .gindeam la' numeroasele glume batjocoritoare
si neplacute pe care le-asi fi putut face, dar slabele ei cunostinte de fran-
ceza sau englezd nu i-ar fi ingdduit sa inteleaga aluziile mele ironice.
ce e mai ciudat, nu simteam nici cea mai mica dorintd sa o jignesc si nici
sa-mi bat joc de imiime insumi. Cind am ajuns pe palier, femeile auimors
capul dupa noi si imediat dupa aceea am auzit glasurile lor uremd si cobo-
rind, ca si cum air fi cintait in cor.

,Ce spun ?"

,»1si inchipuie cd n>am intors acasa".

Florile galbene ale copacelului pe care-1 adusesem cu citeva sapta-
mini inainte, in cinstea Anului nou chinezesc, se scuturasera aproape cu
totul. Petalele cdzusera printre clapele masinii de scris. Le scosei cu
bagare de seama de-acollo.

»Tu es trouble**"), imi spuse Phuong.

»E un lucru neobisnuit la Pyle. E un om atit de punctual".

Mi-am scos cravata, an-aim descaltat si im-am lungit pe pat. Phuong
a aprins «resoul cu gaz si a pus apa de ceai sa fiarba. Toate ar fi putut ti
la fel cum erau acum' sase luni.

,»El spune ca vei pleca in curind".

,»,S-ar putea'.

,Tine mult la tine".

»,Multumeste-i din partea mea... pentru nimic".

Am observat ca se pieptana altfel. Parul negru 1ii cadea drapt pe
umeri. imi amintii cad Pyle spusese odata cd are o pieptandtura foarte com-
plicata. Ea o credea nimerita pentru o fiicdi de mandarin. inchisei ochii si
era iar aici in tot ceea ce fusese si mai inainte: sueratul aburilor, clinche-
tul cestii, un anume ceas al noptii si fagaduiala odihnei.

»Nu va intdrzia prea mult", imi spuse Phuong, cai si cum eu asi fi
avut nevoie sa tiu consolat de intirzierea lui Pyle.

Eram curios sa stiu ce vorbesc ei oare cind sint impreund. Pyle era
un tip grav si mid plictisise de moarte cu oratiile lui despre Extremul Orient
pe care-1 cunostea abia de citeva luni, in timp ce eu iT stiarm de Citiva ani.
Un alt subiect de conversatie pe care-1 prefera era Democratia. Pyle vor-
bea solemn si agasant despre tot ce faceau Statele Unite pentru lumea in-
treagd. Pe de altd parte Phuong era teribil de nestiutoare ; daca ar fi venit
vorba de Hitler, te-ar fi intrerupt ca sa te intrebe cine e asta'. Explicatia
ar fi. fost si mai dificila, deoarece ea nu cunoscuse niciodatd vreun neamt

*) Stiu. Te-am viazut singur la fereastra. (in franceza In text).
**) Esti emotionat (in franceza, in text).
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sau__vreun polonez si avea cele mai vagi cunostinte posibile despre geo-
grafia Europei, desi despre printesa Margaret, stia desigur mult mai multe
lucruri de cit minie. O auzealm cum pune tava pe margineaipatului.

»le mai iubeste, Phuong?"

Cind o anamitd e culcatd lingd tine, e ca i cum ti s-ar fi asezat pe
pernd o pasare care ciripeste si cintd. Era o vreme cind credeam cd nici
una dintre ele nu are un glas atit de melodios, ca iPhuong. Am intins mina
si i-am atips braituil, oasele, lor sint te fel de delicate ca si ale pasarilor

,»Te mai iubeste, Phuong?"

Rise sii 0 auzii cum aprinde un chibrit. ,,Dacd ma iubeste 2" repetd ea
Cine stie, poate ca nu prea intelegea ce-i spuneam...

»3a-t1 pregdtesc o pipa ?", ma intreba.

Cind am deschis din nou ochii, aprinsese lampai si tava era pregatita.
La lumina lampii, pielea ei avea o culoare aurie, intunecatda cum e chilim-
barul. Cu fruntea incruntatd din cauza concentrarii, ea se apleca deasupra
flacarii, incalzind micul bulgédre de opium infipt in virful acului pe care-1
rotea mereu.

»Tot mu fumeazda Pyle ?", o intrebai.

»Nu."

,Irebuie sa-1 faci sa fumeze, altfel n-o sa se mai 1intoarca".

Se spunea printre ele ca iubitul care fumeaza se intoarce intotdeauna
chiar si din Franta. Potenta sexuald a barbatilor sciddea din cauza fuma-
tului, ele preferau insd unui amant viril, un iubit credincios. Frdminta
acum bulgarasul de pastd fierbinte de marginea intoarsd a cestii §i mirosul
de opium 1mi umplea narile. Nu existd pe lume altd mireasméa care sid-i se-
mene. Ceasul desteptdtor de lingad pat arata ora doudsprezece si doudzeci
incordarea mea scazuse cu totul. Pyle se pierduse undeva, in departari. Cind
imi intinse pipa, vazui pe fata ei luminatd de lampd, aceeasi expresie de in-
grijoratd atentie pe care ar fi avut-o fatd de un copil. imi indrdagisem pipa
cele vreo saizeci de centimetri de bambus neted si drept, cu capetele de fil-
des. Undeva, mai jos, era ceagsca, asemeni unui potir rdsturnat de rochita
rindumcii, cu marginea intoarsd lucind mat din pricina opiului. Cu o mis-
care rapidd a miinii, Phuong infunda acul in gura ingusta a pipei, scutura
bulgarasul de opiu si acoperi flacaruia cu ceasca. In mina ei find, pipa ma
astepta. Tradsei in piept si bulgdrasul sfirfi usurel si placut la auz.

Fumaéatorul priceput poate trage o pipd intreaga dintr-o singura inspi-
ratie, dar eu aspiram intotdeauna mai putin profund si de mai multe ori.
Apoi ma lungeam pe spate, odihnindu-mi capul pe perna de piele in timp
ce ea imi pregdtea o noud pipa.

»~Acum stiu. E limpede ca lumina zilei. Pyle stie ca fumez citeva pipe
inainte de a ma culca $i nu vrea sa mad deranjeze. O sd vind desigur miine
dimineata".

Din nou acul se infundad si-a doua pipa era gata. Stdteam lungit si-mi
spuneam : ,,La ce bun sd te mai necdjesti ? Chiar cd nu ai de ce". Sorbii o
inghititura de ceai si o apucai de brat. ,,Cind rn-ai parasit, Phuong, am fost
fericit cd mi-a ramas fumatul. E un local bun pe rue D'Ormay. Ce gilagie
facem noi europenii, asa pentru o nimica toatd. N-ar trebui sa trdiesti cu
un barbat care nu fumeaza".

,Dar o sa ma ia in casatorie", imi spuse Phuong. ,,Curind".

o,Fara indoiala, dar asta e altceva".

»34-t1 mai pregitesc o pipa?"

L,Da."
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Ma intrebam daca va voi sd doarméad cu mine 1n noaptea aceea, in caz
ca Pyle n-ar fi' venit, dar stiam ca dupa ce aveam sa fumez patru pipe n-o
voi mai dori. Mi-ar fi placut, desigur, sda-i simt lingd mine coapsa — dor-
mea intotdeauna pe spate — iar miine dimineata asi fi putut incepe ziua cu
o pipd in loc sa fiu doar cu mine insumi.

»Pyle n-o sa mai vind. Ramii cu mine, Phuong". imi intinse pipa si
clatind din cap. Dupa ce fumai insd, prezenta sau absenta ei nu ma mai"
interesa.

..De ce nu a venit Pyle?", ma intrebd ea.

,De unde sa stiu ?"

»5-a dus sa-1 vada pe generalul The ?"

.Habar n-am".

»,Mi-a spus cd dacd nu va putea minca cu tine, va veni aici".

»Nu te necdji. O sa vina. Mai fa-mi o pipa". Vazui chipul ei aplecat
deasupra flacarii si-mi veni in minte un vers dintr-un poem de Baudelaire :
,Mon enfant, ma soeur..."¥*).

Cum era mai departe ?

L,Aimer a loisir,

Aimer et mourir

,»Au pays qui te ressemble".

Afara, lingd malul fluviului, dormeau vasele ,,dont I'humeur est va-
gabonde"**). Ma gindeam ca de-ai fi adulmecat-o, pielea ei ar fi avut o
vagd mireasma de opium, precum culoarea 1i era asemanatoare cu aceea
a flacadruii de deasupra lampii. Florile de pe rochie le vdzusem undeva pe
marginea canalelor din Nord ; era de pe aici ca si ierburile, si niciodata
n-asi fi vrut s& méa intorc acasa.

,»As vrea sa fiu Pyle", spusei cu voce tare, dar suferinta mi-era acum
mai putind si de indurat — opiul isi facuse efectul. Cineva batu in usa.

»Pyle", sari ea.

,»Nu-i el. Nu bate asa".

Cineva batu din nou, nerabdator. Ea se sculad repede si atinse in trea-
cat pomul cu florile galbene care-si imprastiiara din nou petalele printre
clapele masinii de scris. Usa se deschise.

»Monsieur Fowler", vorbi cineva réaspicat.

»Eu sint", raspunsei. Nu m-am sculat, era un politist — 1i vedeam
pantalonii kaki fara sa trebui sa-mi ridic capul.

intr-o franco-vietnameza aproape neinteligibild imi spuse ca eram
chemat — imediat — repede — la Surete***).

,La cea francezda sau la cea vietnameza?"

,Franceza". in graiul lui cuvintul sunase cam asa : ,Frinceza".

LPentru ce ?"

Nu stia; avea ordin sda ma duca acolo. ,,Toi aussi" ****)  spuse el
adresindu-se lui Phuong.

»Spune vous cind vorbesti cu o doamna, il repezii. De unde stiai cad e
aici?"

Politistul repeta doar ca acestea erau ordinele pe care le primise.

»Voi veni miine dimineatad".

*) Copila mea, sora mea (in francezd, in text).—
*¥* A caror fire e hoinarda (in franceza, in text).
+** Sigurantd (in franceza, in text).

¥*k%% Sf tu. (In francezd, in text).
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»Sur le ehung" *), imi spuse din nou. Pe fata lui ingusta, cu trasaturi
nete, se vedea Inedpdtinarea. N-avea nici un rost sda incep ia discuta, asa
cd ma sculai, imi pusei cravata si ma incaltai. Aici politia avea ultimul cu-
vint, ar fi putut sd-mi retragd permisul de liberd trecere, ar fi putut sa-mi
interzicd accesul la conferintele de presa, ar fi putut chiar, daca ar fi vrut,
sa-mi refuze viza de iesire. ,,N-o sd merg pe jos", ii spusei politistului. ,,0
sd-mi platiti cursa cu trishaw-ul". Trebuia sa-ti mentii demnitatea.

Refuzai de aceea tigara pe care mi-o oferi ofiterul francez la Sigu-
rantd. Dupa ce fumasem trei pipe, mintea 1mi era limpede $i agerd : puteam
lua cu usurintda asemenea hotariri fard sa pierd din vedere problema prin-
cipalda : ce voiau de la mine II cunosteam pe Vigot, pe ciare-1 intilnisem
adeseori, th diferite imprejurdri. Il remarcasem pentru cad parea, in mod cu
totul ciudat, sad-si iubeasca nevasta, o falsd si frivola blonda care-1 ignora.
Acum la ora doud dimineata, pe o cdldurd insuportabild, el sedea, in fumul
de tigara, obosit §i abatut, cu viziera verde deasupra ochilor si rasfoia un
volum de Pascal, de pe birou, ca sd-i mai treaca timpul. Cind refuzai sa-i
dau voie sd o interogheze pe Phuong fdrda ca eu sa fiu de fatd, renunta
imediat, scotind doar un oftat care spunea cit i era de lehamite de Saigon,
de céaldurd sau de intreaga conditie umana.

imi spuse in engleza : ,,Regret ca a fost necesar sd va chem".

.Nu am fost chemat, mi s-a dat ordin sa viu".

»O, politistii acestia .indigeni... nu prea inteleg nimic".

Ochii i se opriserd pe o pagind din ,Les Pensees”, ca si cum ar fi
fost inca .absorbit in acele amare reflectiuni.

,Voiam sa va pun unele intrebdari... despre Pyle".

»Intrebati-1 mai brire pe el insusi".

Se intoarse spre Phuong si o intreba iute in franceza ;

,Cit timp ati trdit cu Monsieur Pyle?"

,»,0O luna, nu stiu exact".

,Citi bani v-a dat ?"

»N-aveti nici un drept sda o intrebati", intervenii. ,,Ea nu se vinde".

»Nu a trdit cu dumneavoastrd mai inainte?", ma intrerupse el. ,,Timp
de doi ani".

»3int un corespondent de presd care ar trebui sd scriu despre raz-
boiul dus de dumnevoiastrda — cind md lasati sa o fac. Nu-mi cereti sa cola-
borez si la fituicile dumneavoastra de scandal".

»Ce stiti despre Pyle ? Va rog sa-mi raspundeti la intrebari, d-le
Fowler. N-as vrea sa vi le pun. Dar e vorba de ceva serios. Va rog sa rnad
credeti ca e vorba de ceva foarte serios".

»Nu sint informator. Dumneavoastra stiti tot ce v-as putea spune des-
pre Pyle. Virsta : treizeci §i doi de ani, functionar la Misiunea de Ajutor
Economic, de nationalitate americana".

»Se parea ca sinteti un prieten de-al lui", 1mi spuse Vigot, privind
spre Phuong. Un politist indigen intrase in camerd aducind trei cesti cu
cafea neagra.

»Sau preferati ceai ?", intrebd Vigot.

A, Sint prietenul sdu. Si de ce nu as fi ? Nu o sa plec odatd si-odatd
acasa ? Nu pot sd o iau cu mine. Ea se va simti foarte bine cu el. E un
aranjament rezonabil. O sd o ia si In cadsadtorie, asa spune. Sa stiti cd s-ar
putea sd o si facd. In felul lui e un baiat bun. Serios. Nu ca toti scanda-
lagiii aceia de la Continental. Un american linistit", imi rezumai opiniile

* Pronuntare defectuoasa a lui ,sur le champ" — imediat (in franceza, in text).
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cu o conciziune precisd, ca si cum as fi spus : ,,0 sopirla albastrda", ,,un
elefant alb". .
Vigot aprobd : ,,Da". Pdrea sa caute pe birou, cuvintele cu ajutorul ca-

rora si se poata exprima tot atit de precis pe cit o facusem. ,,Un foarte linis-
tit american". Statea in camera aceea mica §i Incalzitd peste masura astep-
tind ca unul din noi sd vorbeascda. Un tintar bizlia gata sd se repeadad si eu
o pindeam pe Phuong. Opiul iti ascute mintea poate numai pentru ca iti li-
nisteste nervii si-ti potoleste emotiile. Nimic, nici méacar moartea, nu mai
pare sa aibe vreo importantd. Ma gindeam cd Phuong nu si-a dat seama de
tonul cu care vorbise Vigot, usor melancolic si concluziv. Stia deajuns de
prost engleza. Statea acolo pe scaunul tare de birou si-1 astepta linistita
inca pe Pyle. In clipa aceea renuntasem sa-1 mai astept si vedeam pe fata
lui Vigot cd a inteles ce se petrecea cu fiecare din noi.

,Cum l-ai cunoscut?", ma intrebd politistul.

Ce rost avea sa-i explic ca de fapt Pyle ma cunoscuse. Era prin septem-
brie, acum un an. Traversa piata indreptindu-se spre barul de la Continen-
tal — un obraz atit de tinadr si de putin obosit si ochii indreptati spre noi
ca o sdgeatda. Cu picioarele lui de om obisnuit cu mersul, cu parul taiat
scurt si cu aerul lui naiv de student parea un om incapabil sa faca cel mai
mic rdu. cuiva.

Mesele de pe trotuar erau mai toate ocupate. ,,imi permiteti ?" ma in-
trebase el ou o politete gra'va. ,,Ma numesc Pyle. Sint nou pe-aici", si ple-
cindu-se se asezad intr-tun scaun si ceru o bere. Apoi privi repede undeva
in lucirea orbitoare a amiezii.

»A fost o grenada ?", intrebase cu emotie si interes. .

,Cred ca, mai de graba o explozie la esapamentul unui automobil”,
spusei si-mi paru rau ca se aratase dezamagit. Uiti prea repede tineretea
omului ciu care vorbesti : altddatd ma interesau si pe mine ceea ce, din lipsa
unui alt termen mai potrivit, numim stiri. Dar exploziile grenadelor nu
ma mai impresionau deloc ; erau pomenite pe ultima pagind a ziarelor
locale — atitea la Saigon in noaptea trecutd ; atitea la Cholon — niciodata
nu ajungeau stirile-acestea in paginile presei din Europa. Pe strada, tre-
ceau dragute, siluete fine, citeva femei vietnameze cu pantaloni albi de ma-
tase, cu tunicile lungi si strimte de culoare trandafirie sau mov, despicate
pe laturi pina la coapsda. Le urmdream din ochi cu nostalgia pe care stiam
cd o voi simti cind voi fi pdarasit pentru 'totdeauna aceste locuri.

»Nu-i asa ca sint dragute ?", il intrebai pe Pyle, iar el le arunca.intr-o
doaird o privire grabita.

»A, da, desigur", rdaspunse cu indiferentd : era un tip serios. ,,Ministrul
e foarte ingrijorat din pricina acestor grenade. Ar fi foarte neplacut, spuse
el, daca s-ar intimpla vreun aecident... unuia dintre noi, se intelege".

,Unuia din voi ? Mda, cred ar fi un lucru serios. Congresul ar fi ne-
placut impresionat". De ce esti in totdeauna ispitit sa-ti bati joc de oamenii
naivi ? Poate cd nici nu trecuserda inca zece zile de «cind se plimba prin
Boston cu bratele pline de carti, pe care le citea pentru a se documenta
asupra Extremului Orient §i asupra problemelor din China. Nu auzise ce-i
spuneam : se cufundase iar in meditatii asupra problemelor Democratiei si
ale responsabilitdatilor Apusului : era ferm botarit — aveam sa aflu aceasta
foarte curind — s& faca bine, nu cuiva anume ci unei tari intregi, Continen-
tului, lumii. Ei bine, acum era in elementul lui —e putea sa aibe grija de
soarta intregului univers.

»E depus la morga ?", il intrebai pe Vigot.
,De unde ati stiut cd ¢ mort ?". Era o intrebare prosteasca de politist.
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nedemna ide omul oare-1 citea pe Pascal, nedemna de asemeni de omul
care-si iubea sotia intr-un chip atit de ciudat. Niu poti iubi dacad esti lipsit
de intuitie.

,»Sint nevinovat", spusei. Ma asiguram pe mine insumi ca acesta e
adevarul. Oare nu facea intotdeauna Pyle numai ce-1 tdia capul ? Cautam
sa-mi dau seama dacd nu sint miscat cumva macar de banuiala politistului,
dar nu simteam nimic deosebit. Nimeni in afard de Pyle nu era responsabil
de ceea ce se intimplase. Opiul imi limpezise indoielile: morti, oare nu ne
este mai bine ? O priveam cu fereala pe Phuong. Pentru ea era mai greu.
Trebuie sd-1 fi iubit in felul ei: nu tinuse la mine si nu ma parasise totusi
pentru Pyle ? Se atasase de tineretea, de sperantele si de seriozitatea lui,
iar acum toate acestea aveau sd o dezamageasca mai mult decit batrinetea
si desnadejdea. Stdtea si ne privea pe amindoi si ma gindeam ca nu a inte-
les poate ce se petrece. Ar fi fost bine dacd am fi putut pleca de acolo, ina-
inte ca sa priceapa despre ce ¢ vorba. Eram gata sd raspund la orice intre-
bare in asa fel incit interogatoriul sd se termine cit mai repede si in acelas
timp sd ramina tot atit de neclar. lar ei aveam sa-i explic ce s-a intimplat
mai tirziu, acasa, departe de ochiul béanuitor al politistului, de scaunele tari
de birou, de globul alb in jurul caruia se roteau moliile.

IT intebai pe Vigot : ,,Ce ore te intereseaza ?".

»De la sase la zece".

,La ora sase am baut ceva la Continental. Chelnerii o sa-si amin-
teascd. La sase patnuzecisicinci m-am indreptat spre chei si am privit cum se
descdircau avioanele americane. L-am viazut pe Wilkins de la Associated
Press in poarta la Majestic. Am intrat apoi la cinematograful de alaturi,
isi vor aminti probabil *— au trebuit sa-mi schimbe niste bani. De acolo
am luat trishaw-ul si m-am dus la Vieux Moulin — am ajuns cred, pe la
opt treizeci — si am luat masa singur. Era si Granger — il puteti intreba.
Am plecat apoi acasd cu trishaw-ul cam pe la zece fara un sfert. Veti gasi,
desigur, omul care-1 conducea. Il asteptam pe Pyle sa vina la or»zece, dar
n-a mai venit".

»De ce-1 asteptati ?"

,»imi telefonase. imi spunea ca vrea sa méa vada ca sa discutam ceva
important."

»Aveti vreo idee cam despre ce era vorba ?"

»Nu. Pentru Pyle orice era important".

,»51 cu fata aceasta — stiti cumva unde era ?"

»1l astepta in strada.... la miezul noptii. Era nelinistitd. Nu stie nimic
Cum, nu va dati seama ca-1 asteapta inca ?"

,Ba da".

»Nu se poate sa credeti cu adevarat ca l-am ucis din gelozie — iar
ea pentru ce sd o fi facut ? —e urmau doar sa se casdtoreasca".

»Stiu".

».Unde l-ati gasit ?".

»In apda, sub podul de la Dakow".

Cladirea lui Vieux Moulin se afla chiar lingd pod. Politia inarmata
patrula pe acolo, iar restaurantul avea o grilda de fier menitd si faca im-
posibila aruncarea de grenade inaduntru. Trecerea podului nu era sigura in
timpul noptii, deoarece dupa caderea intunericului tot malul mai departat
al riului era sub controlul Vietminului. *) Cinasem la vreo cincizeci de
yarzi de trupul lui.

*) Autorul se refera, sub aceasta denumire, la tot ce priveste R. D. Vietnam,
partizanii vietnamezi si fortele populare armate vietnameze. (N.R.),
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»A facut prost, spusei, cad s-a amestecat..."

,»,Ca sa fiu sincer, raspunse Vigot, nu-mi pare deloc rau. A facut
mult rau".

,Dumnezeu sid ne pazeasca intotdeauna de cel inocent si de cel bun"..

,De cel .bun ?"

»Da, de cel bun. Ciaci era bun, in felul lui. Dumneavoastrd sinteti ro-
mano-ea'tolic si nuputeti aprecia calea pe care a urmat-o. in orice caz insa
era un yankeu afurisit".

»Nu va suparati, dar trebuie sa-1 identificati. imi pare rdu, dar asa e
obiceiul, un obicei nu prea agreabil".

Nu voiam sa-1 sicli, asa ca nu-l intrebai de ce nu asteaptd pe cineva
de la Legatia Americana. Cunosteam motivul. Metodele frantuzesti sint
putin cam invechite in raport cu procedeele noastre mai reci, mai imper-
sonale : ei cred in constiintd, in simtamintul culpabilitdtii, criminalul trebuie
sa fie pus in fata crimei .comise de oarece s-ar putea intimpla sd nu se poata
stapini si sd se tradeze. Ii repetai incd odatd cd sint nevinovat si coboril
pe scara de piatra in subsol, de unde se auzea biziitul instalatiei frigorifice.

IT scoasera afard pe o tava cu cuburi de ghiatd si-1 privii. Ranile
erau inghetate, nu singerau. Le spusei : ,,Dupa cum vedeti nu se redeschid
in prezenta mea".

»,Comment ?" *).

,Oare nu acesta era unul din motivele confruntarii ? O ordalie intr-un
fel sau altul ? L-ati inghetat insd prea tare! In Evul Mediu nu. aveau
frigorifere".

1l recunoasteti ?"

,O, da!

Nici de data asta nu era la locul lui: .ar fi trebuit sd ramina la el
acasa. II vedeam in diferite fotografii dintr-iun album de familie: cdlatorind
vara pe pajistile unei ferme, scaldindu-se la Long Island, fotografiat cu
colegii intir-un apartament de la al doudzeci si treilea etaj. Apartinea zgirie-
norilor si lifturilor exprese, inghetatei si whiskyului sec, laptelui ia prinz si
sandwicihuirilor cu pui cumparate la magazin.

»,N-a murit din pricina acestei rani", imi spuse Vigot aratindu-mi o
tdietura la piept. ,,A fost inecat in ndmol. Am géasit noroi in plamini".

,Lucrati rapid".

,»,N-ai incotro, cu clima asta..."

impinsera tava induntru si inchiserd usa. Cauciucul amortiza zgo-
motul usii triritite.

»-Nu ne puteti ajuta deloc ?", ma intreba Vigot.

,Deloc".

Mad intorsei cu Phuong acasd. Nu mai eram tot atit de preocupat sa-mi
pastrez demnitatea. Moartea alungd orice vanitate, chiar vanitatea incor-
noratului care nu trebuie sd-si arate durerea. Ba nu stia inca ce se intimplase,.
iar eu nu ma pricepeam, deloc cum sa-i spun vestea, cu prevenire si grija.
Eram corespondent de presa : pentru mine totul se exprima' in titluri : ,,Func-
tionar american ucis la Saigon". Cind lucrezi la ziar, nu inveti cum sa
anunti stirile rele si chiar acum trebuia sa ma gandesc la -ziar si sad o
intreb: ,,Nu te superi, ag vrea sd ma opresc la posta". Am ldsat-o sd ma
astepte pe stradd, am trimis ziarului cablograma. si m-am intors. Era doar

*) Poftim? (in franceza, in text).
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o simpla formalitate : stiam prea bine cd ziaristii francezi fusesera informati,
sau ca in cazul in care Vigot se purtase cinstit, cenzorii aveau sid retind
telegrama mea pinad ce francezii vor fi 'trimis pe ale lor. Ziarul meu avea
sa primeasca istirca dupd Paris. Si nu din pricind ca asasinarea lui Pyle
ar fi fost un lucru deosebit de important,

N-avea nici un rost sa telegrafiez o seama de améanunte despre ade-
varata lui indeletnicire sau cda inainte de a fi murit se facuse vinovat de
provocarea a cel putin altor cincizeci de morti, deoarece aceasta ar fi
daunat relatiilor anglo-aimericane, Ministrul ar fi fost furios. Avea pentru
Pyle un mare respect. Pyle era posesorul unui foarte apreciat titlu uni-
versitar, stiu si eu ce fel de titlu, unul din acelea pe care americanii le au
deob'icei : licentiat in relatii publice sau in arta teatrului, sau poate chiar
in problemele Extremului Orient (citise o multime de carti despre asta).

,Unde-i Pyle ?", ma intrebd Phuong. ,,Ce-au vrut ?"

»,Hai acasa", 1i spusei.

,,0 sd vina si Pyle ?"

»,Va veni tot asa cum va mai veni vreodatd undeva".

Biétrinele stdteau tot pe palier palavragind. Afard aerul era oarecum
mai racoros, Deschisei usa. Puteam jura cd, in absenta mea, camera fusese
perchezitionata : totul era mai la locul lui decit fusese vreodata.

»3a-ti pregatesc o pipa", ma intrebd Phuong.

LDa".

imi scosei cravata si ma desedltai. Interludiul se terminase, noaptea
era aproape la fel cum fusese si pind atunci. Phuong se aplecd si aprinse
lampa. Mon enfant, ma soeur *) — cu pielea de culoarea ambrei. Sa douce
fangue natale **).

»Phuong", o chemai. Framinta bulgarasul de opiu pe marginea cestii.
1l est mort, Phuong"***). Tinea acul in mina si se uita la mine ca un copil
care incearca sid se concentreze, inoruntindu-si sprincenele. ,,Tu dis ?"

»Pyle est mort. Assassine". **¥%%)

Puse acul jos si, stind pe calciie, ma privi. Nici o scena, nici o lacrima,
se gindea doar — cum se gindesc, indelung si insingurati, oamenii care
trebuie sa-si schimbe intreg cursul vietii.

»E mai bine sa ramii aici peste noapte", ii spusei.

Dadu din cap si luind iacul incepu sd@ incalzeasca din nou bulgédrasul
de opium. In noaptea aceea méa trezii dintr-un somn scurt si adinc, cum dormi
edeobioei cind fumezi' opium, un somn mu mai lung de zece minute dar
cane-ti pare tot atit de lung cit o noapte intreagda. Mina mea se odihnea, ca
in oricare alta noapte, pe coapsa ei. Dormea si abea o auzeam respirind.
Din nou, dupd atitea luni, nu mai eram singur, si totusi ma intrebai deodata
supdrat, amintindu-mi de Vigot cu viziera lui peste ochi si de politie si de
coridoarele tacute de la legatie pe unde nu mai trecea nimeni si de pielea
matasoasd si neteda de suib mina mea : sint oare singurul om caruia 1i pasa
«u adevarat de Pyle ?

* Copila mea, sora mea (in franceza, in text).

** Dulcea ei limba natald (in franceza, in text).

**% A murit (in franceza in text).

*¥**% Ce spui ? Pyle a murit. Asasinat. (in franceza in text))
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CAPITOLUL 1II

*Pind in dimineata' in care Pyle nimerise in piata din fata ,,Continen-
fal"-ului, cunoscusem deajuns de multi americani, colegi ide-ai mei din
presd, voinici, zgomotosi, copilarosi sau mai seriosi, facind glume rauta-
cioase pe seama francezilor, care duceau totusi razboiul. Dupa ce
se sifiirsea de-a binelea cine stie ce incaierare si mortii fuseserda ridicati de
pe cimpiil de luptd, corespondentii erau chemati la Hanoi, la o distanta de
vreo patru ore de zbor. Aici, comandantul sef le tinea o cuvintare, si dupéd
o0 noapte petrecutd in cantonamentul rezervat presei unde se spunea ca ser-
veste cel mai Ibun (barman din Indochina, zburau cu avionul deasupra ulti-
mului cimp de béataie la o inaltime de 3000 de picioare (distanta la care
bate o mitraliera grea). Dupa aceea erau depusi din nou, sdanatosi si gala-
giosi ca niste scolari dupd o excursie, la Hotelul Continental din Saigon.

Pyle era un om linistit, parea a fi modest si uneori, fin acea prima zi,
trebui sa ma aplec peste masad ca sa pot intelege ce spune. Si era foarte,
foarte serios. De mai multe ori avui impresia cd se crispeazd din pricina
taraboiului pe care-1 faceau corespondentii americani sus pe terasd — pe
terasa socotitd a fi mai greu de ajuns cu grenadele de mina. Dar nu vorbi
de rdu pe nimeni.

»L-ai citit pe York Harding ?", ma intreba el.

,,Nu. Nu cred. Ce-a scris ?"

Se uita la o lap'tarie de pe trotuarul din fatd si spuse cu un aer Vi-
sator : ,,Parc-ar fi un chiosc cu racoritoare". Ce dor de casda dezvaluia aten-
tia diatd acestui amdnunt neobisnuit, observat intr-un peisaj atit de putin
familiar ! Parcd eu nu méa oprisem, plimbindu-ma pentru prima oara pe rue
Catinat, in'tli §i intii la vitrina in care se aflau flacoanele cu parfum Guer-
lain $i nu méa consolasem gindindu-ma ca, mai la urma urmei, Europa nu
era mai departe de treizeci de ore de zbor?

Desprinzindu-se fara entuziasm din contemplarea laptdriei imi spuse:

,York a scris o carte intitulata , Progresul Chinei Rogii". O carte
foarte profunda".

j*N-am citi't-o. II cunosti pe Harding?"

Dadu din cap cu gravitate si cdzu intr-o tiacere adined. Dupd o clipd
insd se grabi sa rectifice impresia pe care mi-ar fi putut-o face, spunin-
du-mi: ,,Nu-1 cunosc prea bine. Cred cd l-am viazut numai de vreo doui
ori". imi placu asta — socotea ca ¢ o dovada de laudarosenie afirmatia ca
I-a cunoscut pe... cum l-o mai fi chemat si pe ala, pe York Harding. Mai
tirziu aveam sa aflu ca nutrea un imens respiect pentru acei pe care-i consi-
dera scriitori seriosi. Calificativul nu se aplica romancierilor, poetilor siau dra-
maturgilor decit daca scriau despre o tema pe care el o aprecia ca fiind
contemporana si chiar in acest caz era mai bine sd citesti problema res-
pectiva de-a dreptul din York.

»9til, dacd trdiesti multd vreme intir-un loc nu te mai intereseaza ce
se scrie despre el".

,Desigur, si mie mi-a placut intotdeauna sa aflu ce spune omul de
la fata locului", raspunse Pyle prudent.

»*91 dupd aceea sa-1 verifici cu York ?"

,Da". Simtise probabil ironia, deoarece addugad cu obisnuita lui po-
litete : ,,As considera-o drept un semn de mare bundvointd daca' ati avea
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vreme sa ma lamuriti asupra problemelor mai importante de pe aici. Stiti,
York Harding a fost prin aceste locuri acum mai bine de doi ani".

imi placuse loialitatea lui fatd de Harding —e cine-o mai fi fost si
asta. Nu semana ide loc cu birfeata corespondentilor de presd sau cu cinis-
mul lor baietesc. ii indemnai : ,,S4 mai bem o 'bere si o sd incerc sa-ti ex-
plic cam cum stau lucrurile".

incepui, in timp ce ma privea atent ca un elev silitor, sa-i arat care
este situatia in Nord, la Tonkin, umde francezii se cramponasera in acele
zile de delta Fluviului Rosu, pe teritoriul careia se afla Hanoi si singurul
port din Nord, Haipbonig-ul. Aici erau cele mai intinse culturi de orez si
cind recolta daduse in pirg, incepu béatalia din fiecare an pentru a pune
mina pe ea.

»Asta-i in Nord. Francezii ar putea rezista, daca Vietminul nu va fi
ajutat de chinezi. Réazboiul se poartd prin jungld, prin munti si prin cimpii
mlastinoase cultivate cu orez in care te cufunzi la fiecare pas pina la umeri,
iar dusmanul dispare pur si simplu, isi ingroapi armele si se fimibnaca ti-
raneste... Nu poti totusi sa zaci linistit in umezeala din Hanoi. Acolo nu se
bombardeaza. Dumnezeu stie de ce. Ai putea spune céd-i un rdazboi regulat".

»S1 aici in Sud ?"

,Francezii controleazd drumurile principale pina la ora sapte seara ;
turnurile de paza dupa ora asta, si orasele, unele din ele. Asta nu inseamna
ca esti in siguranta, altminteri nu si-ar avea rostul grilele de fier de la
intrarile restaurantelor".

De cite ori nu repetasem aceste lucruri. Ca o placa de patefon pusa
pentru cei care sosiserda de putind vreme : parlamentari veniti In vizita,
noul ministru englez... Citeoda'tda ma trezeam in mijlocul noptii si spuneam:
»S4 ludam, de pildad, cazul Caodaistilor”. Sau al trupelor Hoa-Hao sau Bin
Xuyen, armatele particulare care-si vindeau serviciile fie pentru bani, fie
pentru a se razbuna. Strainii le considerau un subiect interesant, dar ce
putea fi interesant in trddare si neincredere.

,»51 desigur mai e si generalul The. Era seful statului major al Cao-
daistilor, dar a plecat in munti ca sa lupte atit impotriva francezilor cit si a
comunistilor..."

,York, ma intrerupse Pyle, scria ca Orientul are nevoie de o a treia
forta". Poate cd as fi trebuit sa observ lucirea aceea de fanatism in ochii lui,
sa-mi dau seama cit 1l atrage sunetul magic al cifrelor : coloana cincea, a
treia fortd, ziua saptea... Am fi fost cu totii scutiti de unele necazuri, chiar
si Pyle, daca mi-as fi dat seama atunci incotro se indreaptd mintea lui
tindrda si activd. Dar l-am parasit, dupa ce-i dadusem citeva informatii su-
mare si seci despre lumea in care sosise si am plecat sa-mi fac plimbarea
mea zilnicd pe rue Catinat. Avea sa invete singur cum aratd cu adevarat
aceastd lume care te urméarea cum te urmaresc miresmele : aurul cimpiilor
de orez intr-un amurg cu luciri de soare tirzii, trestiile subtiri ale pescari-
lor plutind asemeni tintarilor pe deasupra cimpiilor; cestile cu ceai ele pe
taraba vreunui preot batrin, cu patul si calendarele lui comerciale, cu gale-
tile si cestile sparte, cu vasdria adunata de o viatd intreaga, spalatd si pusd
la uscat in jurul scaunului sau paéalariile largi ale fetelor care repard so-
seaua distrusa de explozia minelor; auriul si verdele crud si vesmintele-
deschise din Sud, cafeniul intunecat, imbracdmintea neagra si cercul ame-
nintdtor al muntilor si uruitul avioanelor in Nord. Cind venisem pentru
prima oard aici socoteam cite zile mai aveam de stat, ca un scolar care
asteapta vacanta. Credeam ca sint legat de ceea ce mai ramasese in amin-
tirca mea din piata clin Bloomsbury si din autobuzul 73 trecind pe linga.
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portalul din Euston si din primdvara in circiuma din Torrington Place.
Acum in gradina din piatd luminile erau stinse s§i nici nu-mi péasa. Do-
ream sda mai vie o zi punctatd de exploziile acestea ,care puteau fi ale esa-
pamentului unui automobil sau ale unei grenade, doream sa vad mereu
aceste fete in pantaloni de maiatase care se miscau cu gratie in amiaza
umedad, o doream pe Phuong si casa mea se mutase la opt mii de mile de
Anglia. s s " s

Am cotit dupd resedinta Inaltului Comisar, unde stiteau de paza sol-
dati din Legiunea strdind cu chipiuri albe si epoleti purpurii, am trecut pe
lingda Catedrala si m-am intors pe partea unde se inaltd zidul mohorit al
Sigurantei vietnameze care parea cad miroase a urind si nedreptate. S$i to-
tusi, chiar si asta facea parte din casa imea, ca si coridoarele intunecoase de
care te feresti in copilarie. Numerele noi ale revistelor obscene , Tabu” sau
Jllusion" se lafaiau in standurile de lingd chei, si asezati pe trotuar mari-
narii beau bere, oferind o tintd usoard bombelor facute de indigeni. Ma
gindeam la Phuong care se tirguia probabil la piata, pe strada a treia la
stinga, inainte de a se ici'uce sd-si intilneascd prietenele la laptarie (stiam
intotdeauna unde se afld in acele zile) asa cd Pyle disparu in chip firesc
si fara eforturi din gindurile mele. Nici nu-i vorbii lui Phuong despre el
cind ne asezardm la masd in camera noastra de pe rue Catinat, §i ea purta
cea mai frumoasda rochie de matase infloratd, deoarece se implineau atunci

doi ani din ziua in care ne cunoscusem la Grand Monde din Cholon.
*

Niciunul din noi nu-i pomeni numele, cind ne-am sculat a doua zi di-
mineata. 'Phuong se trezise mai 1nainte si pregatise ceaiul. Nu poti fi
gelos pe un om mort. Asa ca-mi paru deajuns de simplu in acea dimineata
sa ne reluam viata de altadata.

»,Ramii si in noaptea asta ?" o intrebai la dejun pe Phuong, pe un ton
ci't mai obisnuit cu putinta.

,»,Va trebui sia-mi aduc lucrurile".

,Politia va fi acolo-", il spusei. ,,Ar fi mai bine sd vin cu tine". Fu
singura datd in aceea zi cind veni vorba intr-un fel de Pyle...

CAPITOLUL III

Pyle o intilnise pentru prima datd pe Phuong tot la Continental, la
vreo doud luni dupd ce sosise la Saigon. Bra spre searda, nu prea tirziu.
Soarele abia asfintise si o undd de rdcoare staruia in aer. Festilele ince-
peau a pilpii pe tarabele de pe strazile laterale. Zaruniile cddeau cu zgomot
pe mesele la care francezii jucau Quatre-Vingt-et-un si fete cu pantaloni
albi de matase coborau cu bicicletele pe rue Catinat.

Phuong bea o oranjadd, iar eu imi gustam berea. Deodata 1l vazui
pe Pyle iodreptindu-se cam fincurcat spre masa noastrda. II prezentai. Se
uitd lung la Phuong, ca si cum nu ar mai fi vazut pind atunci vreo altd
femeie apoi rosi. ,,Nu ati dori cumva, dumneata i doamna sa veniti la
masa noastrd ? Atasatul nostru..."

Era vorba de atasatul economic. Ne zimbea de pe terasa de deasupra,
cu gura pind la wurechi, invitiindu-ne plin de amabilitate si incredere in
sine, ca omul care nu-si pierde prietenii, fiindcd foloseste antiodorantele
cele mai potrivite. Auzisem de citeva ori cd i1 se spune Joe, dar nu izbu-
tisem niciodata sa aflu cum il mai chiama.

7 — V. Romineasci nr. 3
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Se agitda dind zgomotos la o parte scaunecle, chemindu-1 pe chelner
desi toatd aceastd activitate nu putea avea alt rezultat aici, la Continental,
decit sa ni se aducéa bere, brandy cu sifon sau vermut.

»,Nu-mi inchipuiam ca esti in oras", imi spuse. ,li asteptdm pe ba-
ieti sa se intoarca de la Hanoi. Se pare ca pe front au fost lupte, nu gluma.
Nu te-ai dus cu el ?"

,Nu mai vreau sa zbor patru ore cu avionul pentru o conferintd de
presa".

Ma privi cu un aer de dezaprobare.'

,Baietii astia sint intr-adevar niste tipi tari. Cred c-ar putea cistiga
de doua ori mai mult facind afaceri sau iucrind la radio, si asta fara nici
un risc".

,Da, dar ar trebui sd si aibe de lucru", observai eu.

,Parc-ar fi niste cai de luptad, asa-i atrage razboiul", continuad ata-
satul cu glasul exultant, facindu-se ca nu a auzit vorbele mele care, evi-
dent, nu-i erau pe plac. ,,Billl Granger de pilda... nici nu poate sta deoparte
cind aude de vreo incdierare".

,»Al dreptate ! L-am si vazut luind parte aseara la una, in bar la
Sporting."

,»Stil bine cd nu méa refeream la asta".

Doi conducatori de trishaw-uri coborau in goana pe rue Catinat pe-
dalind furios. intr-un finish impresionant ei se oprird drept in fatd la
Continental. In primul trishaw se afla Granger. In celdlalt zdcea ingra-
madit un ghemotoc cenusiu si lipsit de grai pe care Granger il impingea
pe trotuar : ,Hai, hai odata, Mick, spunea el, ,hai". Apoi incepu sd se tar-
guiascd cu conducdtorul trishaw-uilui cit sa-i plateasca.

»,Na, 1i iei sau nu ?", se infurie deodatd Granger §i aruncd in mij-
locul strdzii o suma de cinci ori mai mare decit trebuia, ca omul sd se aplece
s-o adune.

Atasatul economic se grabi sa spuna : ,Bdietii astia meritd si ei pu-
tind distractie, nu ?"

Granger se trinti pe un scaun. Deodatad observa pe Phuong.

,»la te uita, batrine porc de ciine", se adresa el lui Joe. ,,De unde ai
mai pus mina pe bucatica asta ? Nu stiam cd le vezi | Ma iertati, ma duc
sd... Aveti grija de Mick".

,Ce grosolanie cazona..."

Pyle ma privi, rosi din nou si se scuzd cu gravitate : ,Dac-as fi
stiut, nu v-as fi invitat..."

Gramada de haine cenusii fu apucata deodatd de un tremur si capul
ii cazu, frint, pe masd. Se auzi un suspin adinc, un suspin suerat a infinit
plictis si totul reintrd in liniste.

il cunosti" il intrebai pe Pyle.

,Nu. N-o fi cumva ziarist?"

»Am auzit ca Bill ii spune Mick", interveni atasatul economic.

,Poate ca-i noul corespondent al lui ,,United Press".

»Nu-i el. II cunosc. Sa nu fie cineva din personalul misiunii voastre
economice".

,N-as crede, spuse atasatul economic. Nu-mi amintesc sa-1 mai fi
vazut inainte".

,»,Am putea sd ne uitam prin actele omului", ne sugera Pyle.

,Pentru numele lui D-zeu sd nu-1 trezim cumva. Doar mai avem un
ora beat la masa. Si oricum Granger trebuie sa-1 cunoasca"
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Dar nu-1 cunostea. Se asezd la masd si intrebd morocdnos:, ,Cine-i
doamna ?"

,D-ra Phuong e o prietena a lui Fowler", 1i rdspunse pe un ton in-
tepat Pyle. ,,Am vrea sd stim cine-i..."

,De unde a gasit-o ? in orasul asta trebuie sa ii foarte grijuliu", il
intrerupse Granger si adduga intunecat : ,,Slava domnului ca mai existd
si penicilina".

,»Bill, interveni atasatul economic, am vrea sd stim cine-i Mick".

»Stiu sioeu..."

,Dar tu ni l-ai adus."

,Frantuzii dstia nu rezista la whisky. E facut rau..."

»E un francez ? Parca-i spuneai Mick".

,ITrebuia sd-i spun 1intr-un fel". Granger se aplecd inspre Phuong
si-i spuse : ,,Ascultd, tu. Nu mai vrei o oranjada ? Esti ocupatd in seara
asta ?"

I-am raspuns eu: ,,E ocupata in fiecare seara".

Atasatul economic se grabi sd intervind ;.,la spune Bill, care-i situa-
tia de pe front ?"

,Mare victorie la nord-vest de Hanoi. Francezii au recucerit doua
sate de care n-au pomenit niciodata ca sint pierdute. Vietminul a suferit
pierderi grele. Ei n-au avut inca vreme sa-si calculeze pierderile proprii,
dar o sa ni le anunte intr-o saptidmina, doua..."

Atasatul reveni iar : ,,Circula zvonul ca trupele Vietminului au intrat
in Phat Diem, au dat foc catedralei si l-au izgonit pe episcop".

,Despre asta nu ne-au spus nimic la Hanoi. Pai ce, asta-i vic-
torie ?..."

,»Stiti ca una din echipele noastre sanitare n-a reusit sa treacd din-
colo de Nam Dinh" ? spuse Pyle.

,»Voi n-ati ajuns insa chiar atit de departe, nu-i asa Bill ?" intreba
atasatul.

,Drept cine ma luati ? Sint doar un simplu corespondent de presé
caruia i s-a dat un Ordre de Circulation *) 1in limitele unei anumite re-
giuni. Am. zburat cu avionul pind la aeroportul din Tlanoi. Aici ne-au pus
la dispozitie o masind care ne-a dus la cantonamentul rezervat Presei.
Ne-au aranjat o caldtorie cu avionul deasupra celor doud localitati pe care
le-au recucerit si ne-au aratat tricolorul filfiind in aer. La inaltimea aia,
putea fi orice steag. Apoi am participat la o conferintda de presa, la care
un colonel ne-a explicat ce-am vazut. Dupd aia telegramele noastre s-au
dus la cenzura. Si apoi ne-am dus sa bem. Cel mai bun barman din Indo-
china. Si-apoi am luat avionul ca sa ne intoarcem".

Pyle privea incruntat in paharul cu bere din fata lui.

,De ce-ti bati joc de tine insuti, Bill ?" il intrebda atasatul pe Gran-
ger. ,,Reportajul acela despre soseaua cu nr. 66 — ce titlu avea ? ,,Calea
iadului", merita sa ia premiul Pullitzer. $tii la ce ma refer... povestea
aceea cu omul fara cap care a ingenunehiat in sant, si cu celalalt pe care
l-ai vazut mergind ca in vis"...

,Cum, si chiar crezi ca m-am apropiat de sosecaua aia afurisita?
Stephen Crane**) a putut scrie despre razboi fara sa fi luat parte la
vreunul ? Eu de ce n-as putea ? Mai la urma urmei nu-i vorba de altceva

* Bilet de libera trecere (in franceza, in text).
** Scriitor american (1871—1900), care a scris unul din cele mai realiste romane
de razboi americane: ,,The Red Badge of Courage" (Insigna rosie a curajului).

7%
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decit de-un blestemat de razboi colonial. Umple-mi paharul. Si apoi sa
mergem sa gdsim o fatd. Voi aveti, vreau §i eu una".

II intrebai pe Pyle: ,,Crezi ca o fi ceva adevarat cu zvonul acela
despre Phat Diem ?"

»Nu stiu. Are vreo importantd ? Sd ma duc sa cercetez, daca-i im-
portant".

,».Important pentru misiunea economica ?"

,»Ei1, nu-i chiar asa, e greu de facut deosebiri foarte nete. Medica-
mentele nu-s si ele un fel de arma ? Ce crezi, catolicii ar fi de ajuns
de indirjiti ca sd se opund comunistilor ?"

,»Catolicii negociazd cu comunistii. Episcopul 1isi procura vitele si
lemnul de bambus pentru constructii de la comunisti. N-as putea spune,
continuai cu ironie, ca ar constitui chiar cea de-a treia fortd visatd de
York Harding".

»,lerminati odata", izbucni Granger. ,,N-o0 sd ne pierdem toatd noap-
tea aici. Eu ma duc la Casa cu cinci sute de Fete".

,»,V-as ruga, pe dumneata si pe doamna Phuong, sd luati masa cu
mine..." ne ivitd Pyle.

,»Puteti minca la Chalet", 1l intrerupse Granger, ,,in timp ce eu ma
voi distra alaturi, cu fetele. Hai, Joe. Orice s-ar spune, esti cineva".

Cred ca atunci am simtit pentru prima oard, intrebindu-ma cam
cum vine asta sa fii cineva, cd tin la Pyle. Cu o expresie de vizibila deza-
probare pe fata, ii intoarse spatele lui Granger si invirtind in minad pa-
harul cu bere, 1i spuse lui Phuong : ,,imi face impresia ca sinteti satulad de
toate prostiile astea... despre tara dumneavoastra..."

,Comment ?" *)

.,Cum ramine cu Mick ?" intreba atasatul.

»38-1 ldasdm aici", raspunse Granger.

»Nu se poate. Nici nu stim macar cum il cheama".

»58-1 ludm cu noi si sa-1 lasam in grija fetelor".

Atasatul rise gros si spuse : ,,Oamenii tineri ca voi pot face tot ce
le trece prin minte. Eu insa, sint prea batrin pentru asemenea ispravi. O
sd-1 iau cu mine. Spuneai ca-i francez ?"

,Vorbea frantuzeste".

»*Dacad l-am duce pind la masina mea..."

Dupéd ce plecd atasatul, Pyle cu Granger se urcard intr-un trishaw.
Phuong si cu mine 1i urmam pe drumul care duce spre Cholon. Granger
incercase sd se urce in acelasi trishaw cu Phuong, dar Pyle 1l impiedicase.
Mergeam de-a lungul soselei marginase care se indreaptd spre cartierul
chinezesc. O coloana de tancuri frantuzesti cu tunurile in pozitie de tra-
gere, cu ofiteri tadcuti si nemigcati stind in tureld ca niste stane de piatra,,
trecu pe lingad noi. Deasupra, pe bolta intunecatd si catifelatd luceau ste-
lele. lar se rasculaserd probabil, trupele vreunei secte. Binh Xuyen, poate,
cei care controlau restaurantul Grand Monde si tripourile din Cholon. Ne
gaseam intr-o tard de feudali rasculati. Cam cum era in Europa in evul
mediu. Dar ce cdutau americanii in toatd afacerea asta ? Columb nu des-
coperise inca tara lor pe atunci.

Ii spusei lui Phuong: ,,imi place baiatul asta, Pyle".

»E un om linistit, imi rdspunse si adjectivul pe care-1 folosi pentru
intiia oara Phuong mi se intipari in minte cum ti se intiparesc in minte po-
reclele din vremea scolii. Pind la urma aveam sa-1 aud pe Vigot folosindu-1

* Poftim ? (in franceza, in text].
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in seara aceea in care, cu viziera trasa peste ochi, imi vorbise despre moar-

tea “Jyk: .. ... - nesiiiid _ o mise.1., phuong : ,Intrd si cauta

o masa. Eu o .s3 am grija de Pyle". Aceasta a fost prima mea inclinatie :
sda-1 apar. Nu-mi trecea de loc prin minte gindul ca ar fi fost mai necesar sa
ma apar eu insumi. Inocenta cheama fara glas ajutorul altora desi ar fi fost

cu mult mai intelept sd ne ferim de ea : inocenta ¢ asemeni leprosului care

si-a pierdut clopotul si rdtdaceste prin lume fara sa vesteascad apropierea
primejdiei.

CAPITOLUL 1V

Véazuta din clopotnita catedralei batalia semdna cu o ilustratd din
razboiul, cu Burii, desprinsd din paginile unui vechi numar dm Illustrated
London News". Un avion parasuta provizii unui post aflat undeva depaile
intre stincUe de calcar ale ciudatilor munti, rosi de vremuri, de la fron-
ted cu Anamul, munti care seamadnad cu niste gramezi, de piatra ponce

fiindcarevenea mereu in acelasi loc era ca §i cum nu s-ar 1 migcat
de fel iar parasuta se zarea mereu in acelasi punct in. drumul ei spie
pamint Dinspre'eimpie exploziile de artilerie improscau necontenit cerul
si fumul lor pdrea a fi incremenit, iar in piata flacarile padleau in, lumina
asfintitului Siluetele minuscule ale parasutistilor se ingiruiau de-a lungul
canaturilor, dar de aici iti faceau, impresia cd nici nu se clintesc mdacar.
Pina si preotul care statea intr-un colt al clopotnitei isi citea imobil ruga-
ciunile De la distanta rdazboiul era o treabd curara si bine ordonata.

Venisem din Nam Dinh, inainte de revarsatul zorilor, cu un vas de
debarcare. Nu putusem ajunge pina in port, deoarece trupele dusmane
stringeau orasul intr-un cerc cu raza de sase sute de yam. I n ™ ]
incendiilor eram o tintd usor de atins, dar dintr-un motiv sau altul nu se
rase asupra noastrd. Nu se auzea alt zgomot decit acel al lemnului care
ardea trosnind si piriind. In linistea care se lasase puteam distinge tro-

paitul santinelei senegaleze de pe marginea fluviului care-si schimba

“'"Cunoscusem bine Phat-Diem-ul in zilele dinaintea luptelor — o strada
lunga si ingustd marginitd de dughene de lemn, avind la fiecare suta de
yarzi un canal, o bisericd s$i un pod. Noaptea, ordaselul era luminat pu
luminari sau lampi cu gaz (in Phat-Diem nu exista electricitate deat in
cantonamentul ofiterilor francezi). Pe urnea strada se imbu zea vesnic -
ziua sau noaptea - o multime agitatd si zgomotoasa. In felul sau. ciudat
medieval, tradind in umbra si sub protectia printului episcop, Phat Diem-ul
fusese cel mai viu oras din intreaga tara, iar acum, dupa ce acostasem
si md Indreptam spre locuintele ofiteresti, nu se parea a fi cel mai® lipsit
de viatda Céalcam printre grdmezi de moloz si de sticla sfarimata, in aer
mirosea a vopsea si a ipsos ars, strada cea lungéd era pustie cit vedeai cu
ochiul. imi amintii de strazile Londrei in zori, dupa” bombardamente
te asteptai sa intilnesti placarde: ,bomba neexplodata".

'Zidul dinspre strada al cantonamentului ofiteresc fusese distrus, ca-
sele de peste drum erau un morman de ruine.



102 GRAHAM GREENE

Acum, duipa patru zile de lupta, inamicul fusese dat inapoi, cu aju-
torul paraisiuitistilor, la o distantd de jumatate de mila de oras. Francezii su-
feriserd o grea infrdngere : nu-i era permis nici unui ziarist sd vind la fata
locului, nu se puteau trimite nici un fel de telegrame, ziarele trebuiau sa
anunte numai victorii. Autoritatile m-ar fi oprit la Hanoi daca ar fi cunos-
cut scopul calatoriei mele, dar cu cit te indepaéartai de «cartierul general, con-
trolul devenea tot mai slab pina oe, ajuns in apropierea dusmanului, erai
primit ca un oaspete binevenit — ceea ce fusese o primejdie pentru statul
major din Hanoi, o siciiala pentru colonelul din Nam Dimh, insemna pen-
tru locotenentul de pe front o 'gluma, o distractie, un semn al interesului pe
care i-1 purta lumea exterioard, asa incit timp de citeva ore se prezenta el
insusi intr-o lumind mai interesanta si-si considera mortii si ranitii ca pe
niste eroi.

inaintea mea pe o distantd de vreo trei sferturi de mild, nu se zareau
in afard de mine, decit doud fiinte vii — doi soldati cu casti camuflate, cu
carabinele sub brat gata sa traga, indepartindu-se incet, incet spre capatul
strdazii. Spuneam vii, pentru ca in fata unei usi, cu capul in strada, zécea
trupul unui om. Singurele zgomote care se auzeau erau biziitul mustelor
foind in jurul cadavrului si tropditul bocancilor care se indeparta tot mai
mult. Trecui repede pe linga cadavru, privind in partea opusa. Citeva mi-
nute mai tirziu eram singur, cu umbra mea, $i nu se mai auzea alt zgomot
decit acela pe care-1 faceam mergind. Mad simteam ca o tintd intr-un poli-
gon de tragere. imi trecu prin minte ca dacd mi s-ar intimpla ceva acum
ar trece multe ore inainte de a fi gasit: indeajuns de multa vreme ca sa
se adune mustele.

Dupa ce lasai in urma doua eanaluri, o apucai pe un drum care ducea
spre o bisericd. Doisprezece oameni, in uniforméa tdrcatd de parasutisti, sta-
teau pe jos. Lingd ei, doi ofiteri se uitau pe o hartda. Ma apropiat, dar ni-
meni nu-mi dadu nici o atentie. Unul dintre parasutisti care purta antena
unui postumobil de radio-receptie spuse : ,,Putem merge". Ceilalti se ridicara
imediat. .-

il intrebai in frantuzeasca mea aproximativd daca-mi ingdduie sa-i
insotesc. Fata mea .de european se dovedea a- fi pe front, in acest razboi, un
pasaport prin ea insdsi *— europenii nu puteau fi suspectati ca sint agenti
ai dusmanului.

»Cine sinteti dumneavoastrda ?" ma intreba locotenentul.

,»Scriu despre razboi".

,American ?".

,»Nu, englez".

»N-o sa fie cine stie ce isprava, dar dacd doriti sa mergeti ou noi..."
Duse miinile la cap ca sa-si scoatd casca de oitei. ,,Nu, nu, protestai, asta
e pentru combatanti".

»Cum doriti".

Plecaram, ocolind biserica, in gir, unul cite unul. In frunte mergea lo-
cotenentul. Ne opriram o clipa pe marginea canalului pentru ca soldatul
transmisionist sd poatd lua legédtura cu patrulele de pe celalalt mal. Proiec-
tilele mortierelor vijiiau deasupra noastrda si explodau undeva departe. in-
tilnisem un grup de soldati in spatele bisericii $i acum eram vreo treizeci
de oameni. Locotenentul imi explica cu voce joasd, impungind cu degetul
harta : ,,Am fost informati cd in satul acesta sint trei sute. Se aduna poate
pentru la noapte. Nu stim. Nimeni n-a dat de ei".

,Unde-s ?"

,»La vreo trei sute de yarzi de aici".
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Prin radio se stabilise legdtura, asa cd o pornirdm din nou, in ta-
cere, de-a lungul canalului, intii pe dreapta apoi la stinga prin maracinisul
scund, prin eimpie si din nou prin mardcini. ,In reguld", sopti locotenentul
facind un gest incurajator. Merseram incd vreo patruzeci de yarzi pina da-
durdm de un alt canal. O seindurd ingustd, fard nici o balustrada, unea cele
doud maturi. Asta era tot ce mai rdmdésese dintr-un pod. Locotenentul ne
ficu semn sd ne desfasurdm 1in tragdtori. Ne-am trintit cu fata la pamint.
inaintea noastrd, la treizeci de picioare depdartare, dincolo de seindurd, se
intindea un teritoriu necunoscut. Oamenii se uitau incordati inspre canal,
dar deodatda, ca la comandd, isi indreptard privirile in altd parte....

Canalul era plin de cadavre — imi amintea de o tocand de miel cu
prea multd carne. Lesurile erau gramadite unele peste altele; capul unuia,
cenusiu $i anonim ca al unui ocnas cu teasta rasd, iesea pe deasupra apei
asemeni unei geamandure. Nu se zdrea nici urma de singe, apele 1l spa-
lasera de multa vreme. Nu puteam sd-mi dau seama citi or fi fost — incer-
cind sa se retragd, fuseserd probabil prinsi in focuri de pe ambele maluri.
Multi dintre noi se gindeau, farda indoiald, cd si noud ni se putea intimpla
asa ceva. incercai sd privesc in altd parte, nimédnui nu-i place sd i se amin-
teasca cit de putin valoreazd, cit de repede, de simplu si de anonim poate
muri. Chiar dacad spiritul meu nazuia spre clipa mortii, mi-era totusi teamd,
oa o fecioard inainte de a nunti. As fi dorit ca moartea sd vind dupd o cu-
venitd instiintare, astfel incit s& ma pot pregdti... Pentru ce ?. Nu stiam nici
eu pentru ce, nici cum, ca sa mai arunc poate o privire in jurul meu sa vad
putinul pe care aveam sa-1 parasesc.

Locotenentul sedea lingad transimisionist, cu privirile atintite la pamint.
Aparatul de radio incepu sa bolboroseascd si, cu un oftat adinc, de parca ar
fi fost trezit din somn, locotenentul se ridicd in picioare. Gesturile oamenilor
trddau o ciudatd camaraderie, ca. §i cum toti ar fi avut de facut impreuna
o treabd pe care o mai facuserd de multe ori. Doi soldati se indrep-
tard spre seindurd si incercard sd treacd peste apd, dar nu-si puturd pas-
tra echilibrul din pricina armelor. Asezindu-se atunci de-a calare, se tirira
centimetru cu centimetru pind la celdlalt mal. Un alt soldat gasi o luntre
ascunsa undeva in niste tufisuri si o aduse in fata- locotenentului. Intrardam
in luntre sase oameni si soldatul incepu sda o impinga spre tdrmul celdlalt.-
Dind insd peste un morman de cadavre, nu mai puturdm inainta. Infundin-
du-si prajina in gramada de lesuri, soldatul incerca sd le dea deoparte. Unul
dintre trupuri se desprinse si alunecd pe lingd barcd asemeni unui inotédtor
care face pluta. Dupa aceea o pornirdm din nou §i odatd ajunsi dincolo, ple-
cardam mai departe fard sd ne mai Intoarcem privirile inapoi. Nu se trdsese
nici un foc, eram in viatd, cine stie, poate cd moartea avea sa ne crute pina
la celalalt canal. Auzii pe cineva cd spune in spatele meu cu gravitate :
Gott sei dank*). Afarda de locotenent, cei mai multi dintre soldati erau
snemti.

In fatd se zarea un grup de cadsute de tard : locotenentul o lud inainte,
strecurindu-se pe lingd ziduri. Noi il urmam, la o distantd de sase picioare,
unul dupa altul. Oamenii, fara sd mai astepte vreun ordin se 1mprastiara
printre case. Viata fugise de-aici, nu mai rdméasese nici o gadina, iar pe pe-
retii a ceea ce fusese Inainte o odaie de locuit atirnau doua litografii oribile
ale sfintei Fecioara si a Maicii Domnului cu Pruncul, ceea ce diddea intre-
gului grup de cadsute dardpanate o Infdtisare europeand. S$tiai in ce cred

Slava Domnului (in germana, in text).
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acesti oameni, ohiar dacd nu impartaseai credinta lor — erau niste fiinte
omenesti, nu lesuri cenusii, umflate de apa.

in jurul nostru razboiul pindea si nu fidcea nimic altceva decat sa as-
tepte.

Facind singuri ceea ce mai facusera de atitea ori, sentinelele isi luara
in primire posturile. Orice s-ar fi miscat acum in fata noastrd era dusma-
nul. Locotenentul desfacu harta, se uitd pe ea si raportd prin radio noua
noastrd poizitie. Linistea amiezii ne invalui : chiar §i mortierele tacuserd, iar
in vazduh nu se mai zdrea nici un avion. Un soldat desemna ou un betisor
in praful din curte. Ma gindeam ca Phuong va .fi trimis desigur, costumele
la curdtat. Un vant rece rdascolea paiele din curte, si unul dintre oamenii din
curte se duse cuviincios dupad o sura sa se usureze. incercam sd-mi amin-
tesc daca-i platisem consulului englez din Hanoi sticla de whisky pe care
mi-o- ddduse.

De undeva de aproape se auzira doua impuscaturi si ma gindii: ,,E
ea. Acum vine". Nu doream nici o altd instiintare. Asteptam, cu un senti-
ment de multumire, lucrul cel vesnic.

Dar nu se intdmpld nimic. lar ,exagerasem proportiile evenimentului".
Dupa citeva lungi minute, intrd o sentineld si raportd ceva locotenentului.
Deslusii cuvintele : ,,,Deux civils"*)

Locotenentul imi spuse : ,,S4 mergem sa vedem ce s-a intamplat". O
porniram dupa soldat, pe un drumeag noroios dintre doua ogoare. La vreo
doudzeci de metri departare de grupul de case, intr-un sant ingust, dadu-
ram peste ce cdutam : o femeie si un badietas. Se vedea ca sint morti : pe
fruntea femeii era o patd mica si uscatd de singe, copilul parea sa fi ador-
mit. Sa tot fi avut vreo sase ani. Se ghemuise ca un fat in pintecele mamei
cu genunchii ososi adusi spre gura. ,Malchanoe" **), spuse locotenentul. Se
apleca si intoarse copilul cu fata in sus'. Purta o amuletd sfintd la git. imi
spusei : ,,Farmecele nu l-au apdarat". Sub trupul copilului era o bucatd de
piline faramitata. Ma gindii : ,,Urdsc rdazboiul".

Locotenentul ma intreba : ,,Ati vdzut de ajuns ?" cu un glas silbatic,
ca si cum as fi fost rdspunzdtor pentru acesti morti : civilul 1i apérea, pro-
babil, soldatului, ca omul oare-1 pune sa ucida, care baga in plic odata cu
solda si sentimentul de vinovatie pentru crimele comise, scapinid' astfel de
orice responsalbilitate.

Ne-am 1intors si ne-am asezat pe paie, la addpost de vintul care, ca
si animalele, parea sd stie ca se lasd intunericul. Omul care desemnase in
praf cu betisorul se usura dupa surd, iar omul care se usurase desemna si
el in praful din curte. Ma gindeam ca, in acele clipe de liniste, dupa ce sen-
tinelele isi ocupasera posturile, ei trebuie sa fi crezut ca pot iesi din sant.
Ma intrebam daca vor fi stat multa vreme acolo — piinea era foarte us-
catda. Casutele acestea vor fi fost probabil locuinta lor.

Aparatul de radio biziia din nou. Locotenentul imi spuse cu un glas
obosit : ,,Vor bombarda satul. Patrulele Sint rechemate la bazia, sd stea
noaptea acolo";. Ne ridicardm si o porniram inapoi, din nou cu luntrea pe
lingd mormanele de cadavre, insiruindu-ne iar unul cite unul, pe dupa
bisericd. Nu ne indepdrtasem prea mult si totusi mi se parea cd facusem
o lunga calatorie al carei singur rezultat fusese uciderea celor doua fiinte.
Avioanele trecurda deasupra noastra si bombardamentul incepu.

* Doi civili (in franceza, in text).
** Nenoroc (in franceza, in text).
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Cind ara ajuns la cantonamentul ofiteresc se intunecase de-a binelea.
Aveam sa-mi petrec noaptea acolo. Termometrul arata wun grad deasupra
lui zero, dar singurul loc mai calduros era piata in flacari. Unul dintre pe-
reti fusese ciuruit de rafalele de mitraliera, asa ca in ciuda usilor inchise si
a perdelelor de pinzd groasa, era un curent teribil. Ca sid nu se stingad lu-
minarile — dinamoul era in pana — a trebuit s ridicaim o baricadd de cutii
si de carti. Jucai Quatre Vingt-et-un pe bani de-ai comunistilor cu un oare-
care capitan Sorel. Nu puteam juca pe bautura, deoarece eram invitat sa
iau masa la popotd. Norocul imi suridea sau se departa intr-un chip si-
ciitor. Deschisei sticla de whisky, ca sd bem si sa ne mai incdlzim. Ceilalti

ofiteri se strinserda in jurul nostru. Colonelul spuse : ,,Asta-i primul pahar
de whisky pe care-1 beau, de cind am plecat de la Paris".
Un locotenent care fusese de rond intra si ne spuse : ,,Vom avea parte

de o noapte linistita".

,,Nu vor ataca 'inainte de ora patru", spuse colonelul. ,,Aveti revol-
ver ?", ma intreba el.

LNu"..

,O sa vd gdsesc eu unul. Sa-1 tineti mai bine pe pernd". Adauga pre-
venitor : ,,Ma tem ca salteaua o sa vi se para cam tare. Si mortierele vor
incepe sda bata la ora trei. 'incercam sa impiedicam orice concentrare de
trupe".

,»51 cit credeti cd o sa mai tind situatia asta ?"

,»Cine stie? Nu mai putem obtine nici un ajutor din Nam Dinh. Aici
se desfasoard o operatie de diversiune. Dacda vom putea rezista fard nici un
alt ajutor’ decit acel primit acum doua zile, vom inregistra aproape o vic-
torie".

Vintul batea cu putere, cd.utind sa intre in incdpere. Perdeaua se um-
flase (imi adusei aminte de Polonius injunghiat indéaratul draperiei) si
flacdaruia luminarii juca. Umbrele se alungeau pe pereti ca la teatru. Parca
eram o trupd de actori ambulanti.

,Posturile dumneavoastra au rezistat?"

»Pe cit stiu..." adaugad el cu un aer foarte obosit: ,,Aici nu-i nimic, in-
telegeti, un lucru neinsemnat, in comparatie cu ce se intiimpld la o sutad de
kilometri mai departe, la Hoa Binh. Acolo se da o batdlie adevarata".

»Mai doriti un pahar, domnule colonel ?"

»,Multumesc, nu. Whisky-ul dumneavoastrda englezesc e minunat, dar
mai bine sa pastrez putin si pentru la noapte, la caz de nevoie. As dori, nu
va fie cu suparare, sa ma duc sda ma culc. Nu se poate adormi dupd ce in-
cep mortierele. Capitane Sorel, te rog sa ai grija ca Monsieur Fowler sa
capete tot ce are nevoie: luminare, chibrituri, revolver". Si plecd in ca-
mera sa.

Acesta fu semnalul cd sl noi trebuia sd ne retragem. imi asternurd
o saltea intr-o camara mica, pe podea. Eram inconjurat de lazi de lemn.
Ramaéasei treaz numai putind vreme — tédria podelei te muia asemeni odih-
nei. Ma intrebam, dar ciudat fard pic de gelozie, daca Phuong o fi acasa.
Sa donmi alaturi de trupul unei femei imi parea in noaptea aceea un lucru
prea .putin important, poate pentru ca ziua vazusem prea multe trupuri care
nu apartineau nimanui, nici chiar lor insesi. Toti putem fi spulberati in vint
ca pleava. Am dormit, visindu-1 pe Pyle. Dansa singur, pe scenda, teapan,
stringind in brate un partener invizibil, iar eu, stind pe taburet, tineam un
revolver in mind, gata sd intervin in cazul in care cineva ar fi incercat sa-1
intrerupa. Pe un afis de lingd scend, asa cum se obisnuieste in music-hall-
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urile englezesti, scria : ,,Dansul iubirii. Examenul cel mai greu". Cineva se
misca in fundul sédlii. Am strins mai tare revolverul. Si atunci méa sculai

Ména mea cduta pistolul pe care mi-1 dadusera inainte de a ma culca
In pragul usii era un om care tinea in mina o luminare. Pe cap purta o
cascd de otel caire-i umbrea ochii. Voribi.au multa sfiala in ,glas : ,,imi pare
grozav de rdu ca te-am sculat. Mi-au spus cd pot dormi si eu aici".

Nu eram cu totul treaz. ,,De unde ai capatat casca ?" 1l intrebai.

A LA, mi-a imprumutat-o cineva", se bilbii Pyle. Cara dupa dinsul o
trusa militard si incepu sa scoatd de-acolo un sac de dormit, captusit pe
dinduntru cu lina.

,Esti bine echipat", remarcai, fincareind sa-mi amintesc cine trebuia sa
fie acolo, eu sau el.

»E trusa obisnuitd de voiaj a membrilor echipelor noastre medicale
Mi-au imprumutat-o la Hanoi". Scoase un termos, o micd spirtierd, o perie
de cap, un etui cu scule pentru barbierit si o cutie de conserve. Ma uitai la
ceas. Era aproape trei.

1

2

Pyle continua sa despacheteze. Din cutiile si cutiutele cu oare venise
facu o movilitd pe care-si puse oglinda de barbierit si tot felul de dichisuri
II avertizai: ,,Nu stiu daca ai sa poti capata apa".

_ ,,0 ! nu-i nimic, am in termos atit cit imi trebuie pentru miine dimi-
neata". Se aseza pe sacul de dormit si incepu sd-si scoatd bocancii.

,Cum naiba ai .ajuns pina aici ?", il intrebai.

»,Mi-au dat voie sd calatoresc pind la Nam Dinh, unde se afld echipele
noastre de combatere a trahomei, si de acolo am inchiriat o barca"

,»,O barca ?"

,»,Nu chiar o barcad, un fel de luntre, nu stiu cum i s-o mai fi spunind
La drept vorbind a trebuit s o cumpar. Nu m-a costat prea mult"

.91 ai coborit pe rin la vale, singur ?"

,N-a fost prea greu, stii. Ma ducea curentul".

,Esti nebun".

,»As, de unde. Singura primejdie reald era s& ma Tmpotmolesc undeva"

Sau sa fu mitraliat de vreo patrula navalda sau de vreun .avion fran-
cez. Sau sa fi ucis de soldatii VietminUlui.

Rise incurcat. ,,Ei, a trecut, acum sint aici".

,»In ce scop ?"

,Eh... din doua motive. Dar n-as vrea sa te tin treaiz".

»,Nu mi-¢ somn. Tunurile o sda inceapa sa bata in curind".

,»,Nu te superi dacda o sd dau luméanarea deoparte. imi bate lumina in
ochi". Parea sa fie cam agitat.

,Care-i primul motiv ?"

,Cum sa-ti spun... alaltdieri m-ai facut sa ma gindesc ca aici trebuie
sa se rntimple ceva interesant. iti aduci aminte, cind am fost impreuna cu
Granger... si cu...

»,Mda..."

»M-am gindIt cd n-ar fi rdu sd vin sd vad si eu ce-i pe aici. Ca sa-ti
spun drept, mi-era si cam rusine de Granger". '

,Da, da... acum totul e foarte clar".

B »51 apoi, nici nu mi-a fost deloc greu, nu ?" incepu sd se joace cu
sireturile “bocancilor. Se facu o tdcere care durd multd vreme.

,»,9tn, nu prea ma port ca un om cinstit", spuse el in cele din urma.
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Se viri in sacul de dormit gi intinse mina spre luminare ca sid o stinga.
,Uh, oftd el usurat, ma bucur ca am terminat $i cu asta, Thomas. Ma sim-
team 1ingrozitor de prost". Era foarte limpede'cd acum nu se mai simtea
prost defel.

In lumina flacarilor de afard se vedea linia neta a parului sdu scurt
tuns soldateste.

,Noapte bund, Thomas. Somn usor".

Abia spusese aceste cuvinte, si, ca intr-o comedie proasta, mortierele
incepurd sa uruie, sd suiere si sd bubuie.

,Doamne, exclama Pyle, ne-or fi a'tacind".

»,Nu, incearcd sa-i impiedice sa atace".

,Atunci, mi se pare cd n-o sd mai dormim".

»Nu, n-o sia mai dormim".

.Thomas, as vrea sa stii ce cred despre felul in care te-ai purtat in
toata istoria asta — ei bine, ai fost admirabil, admirabil, nu gasesc un alt
cuvint mai potrivit".

»Multumesc".

»Ail vdzut mult mai multe locuri decit mine, Thomas. Boston e totusi
un oras cam provincial... Chiar dacd nu esti un Lowell sau un Cabot As
vrea sa-imi dai un sfat.."

»In legdtura cu ce ?"

,Cu Phuong".

,Dac-as fi in locul tau, n-as avea incredere in sfatul pe care ti l-as da.
Vreau sd ramind cu mine".

,Nu, stiu cd esti un om corect, absolut corect, si interesele ei ne stau
amindorura la inima".

Nu mai putui suporta comportarea asta de baietandru, si-i spusei :
»Putin imi pasd care-i sint interesele. Daca vrei, poti avea .grija tu de ele.
Ceea ce vreau eu e trupul ei. Vreau sd'ma culc cu ea. As prefera sa o dis-
trug si sd méa culc cu ea, decit... s& am grija ca sd-i meargd bine".

In intuneric, nu se auzi decit o exclamatie indbusita : ,,Oh !"

Continuai : ,,Dacd vrei sd ie ingrijesti numai de interesele ei, pentru
numele lui D-zeu 'n-o mai bate la cap pe Phuong. Ca ori si care alta femeie
are nevoie mai degraba sa fie bine...", bubuitul unui mortier feri urechea
bostonuanului de nerusinatul cuviint anglo-saxon.

Dar 'Pyle nu putea fi dezarmat atit de repede. Hotarise ca eu aveam
sa ma port ca un om cumsecade §i a trebuit s ma port ca un om cumse-
cade.

imi .spuse : ,,Stiu cit suferi, Thomas".

,Dar nu sufar".

MEAS st Hsuferi_Quiu el @ swieriocu dacd ac lliebali g5 s despart

1 ™ o~
de Phuong

»E fericita".

»,Nu poate fi... In situatia in care 'se aflda acum".

,Crezi chiar in toate prostiile pe care sora ei..."

,O sora stie mai bine uneori"...

»,3orda-sa a vrut sa-ti bage in cap toate astea, Pyle, deoarece s-a gin-
dit ca ai o situatie mai buna. 'Si a reusit...

,Dar n-am altceva decit salariul".

,Da, dar ai un 'regim mai favorabil la schimbul devizelor".

»,Nu te amari, Thomas. Se mai intiimpld si de-astea. Oricui as fi vrut
sa 1 se intimple asa ceva, numai tie nu. Trag mortierele noastre ?

,Da, mortierele ,,noastre". Vorbesti de parcd Phuong m-a si pardsit"
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,Desigur, spuse el fara convingere, ar putea hotari sd ramurd cu
tine".

»S1 atunci ce-ai face ?"

,»As cere sa fiu 'transferat".

,De ce nu pleci, Pyle, fard sd 'mai incurci lumea ?"

,,N-ar fi drept fata de ea, Thomas", imi raspunse Pyle foarte serios.
Nu mai vazusem niciodata Un alt om care sd aiba motive atit de intemeiate
pentru toate incurcaturile pe care le pricinuia. Adauga: ,,Nu cred ca o in-
telegi prea bine pe Phuong".

Dupéa citeva luni, trezindu-ma in acea dimineata cu Phuong alaturi
de mine, ma gindeam: ,,Si tu, tu ai inteles-o ? Ai fost in stare sd prevezi
aceastd situatie ? Phuong dormind fericita lingd mine si tu mort ?" Timpul
se razbuna in felul fui, dar razbunarea e adeseori atit de amara. N-am face
mai bine sd nu incercam sa intelegem, sd acceptam faptul cad nici o fiinta
umand n-o intelege pe cealaltd, cd sotia nu-si intelege barbatul, indragos-
titul iubita, parintele copilul. Poate ca de asta au nascocit oamenii exis-
tenta lui D-zeu... o fiintd capabild de intelegere. Poate ca daca ag fi vrut
sa fiu inteles sau sa inteleg as fi trebuit sd ma insel pe mine insumi, sa
devin un drept credincios. Eu insda eram 'un simplu reporter : Dumnezeu
existd numai pentru redactorii care scriu fonduri.

»Esti sigur cd e mare lucru de inteles ?", il intrebai pe Pyle. ,Dar,
pentru numele lui D-zeu, si, bem mai degraba un whisky, e mult prea
mult tdardboi ca sa mai discutam".

»E putin cam devreme", observa Pyle.

»E teribil de 'tirziu".

Turnai whisky-ui in pahare. Pyle ridica paharul si se uita prin lim-
pezimea lichidului "la festila luminarii. Orideciteori exploda vreo ghiulea fi
tremura mina si totusi facuse caldtoria aceea nebuncasca de la Nam Dinh
pind aici.

»Ce ciudat, remarca Pyle, cd nici'unul din noi nu poartd ura celuilalt:
L,Noroc".

Bauram asadar, fara sd ne mai spunem nimic.

CAPITOLUL V
1

Crezusem ca voi lipsi din Saigon doar o sdptamind, dar nu reusii si
ma intorc de pe front deci't abia dupd trei sdptamini. intii se dovedi a fi
mult mai greu sd iesi din regiunea Phat-Diem, decit fusese sd péatrunzi.
Soseaua dintre Nam Dinh si Hanoi fusese tdiatd si nu se putea organiza
o cursa speciald cu avionul pentru un reporter care oricum nu avea ce Sa
caute ocolo. Dupéd aceea, cind am ajuns la Hanoi, corespondentii ide presa,
adusi cu avionul ca sa 1li se comunice cum stdteau lucrurile cu ultima vic-
torie plecau, si in avionul cu care se intorceau nu mai ramasese nici un
loc liber. Pyle plecase din Phat Diem in dimineata zilei in care venise; fsi
indeplinise misiuneca — sd-mi.vorbeasca despre Phuong... asa cd nimic
nu-1 mai retinea acolo.

Cind tirul mortierelor incetd, el adormi. Plecai la popotd sa beau o
ceagca de cafea si sa maninc citiva biscuiti. Cind m-am 1intors nu l-am mai
gasit. Am presupus cd a iesit sa se plimbe — -dupd ce coborise cu 'luntrea
pe fluviu tocmai de la Nam Dinh, n-aveau cum sa-1 mai infricoseze sniperii:
nu era in stare sa-si inchipuie cd-1 ameninta vreo suferintd sau vreo primej-
die, precum 'nu era in stare a-si imagina suferinta pe care o putea pricinui
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altora." Odata — dar asta cu citeva luni mai tirziu — mi-am pierdut rab-
darea si l-am calcat pe picior. imi aduc aminte cum s-a dat la o parte, s-a
uitat la pantoful murdar si a spus: ,,Trebuie sd mi-i lustruiesc inainte de
a ima duce la Ministru". Stiam cd se strdduia si se exprime intr-un stil pe
oare-1 invatase din cartile lui York Harding. Era sincer in felul lui: o simpla
coincidenta facuse ca toate sacrificiile s 'fie suportate de altii pind in acea
noapte din urma de sub podul de la Dakow.

Abia cind m-am fintors la Saigon am aflat ca Pyle, in timp ce eu imi
beam cafeaua, reusise sd convingd pe un tiindr ofiter' de marina sa-1 ia pe
un vas de debarcare care, dupa ce-si facuse 'Obisnuita patrulare, il dusese
pe ascuns la Nam Dinh. Norocul il urméarea si izbuti sd se intoarca la Hanoi
cu echipa lui de combatere a trahomei, cu doudzeci si patru de ore inainte
ca soscaua sa fie oficial declarata ca fiind tdiatd de catre trupele dusmane.
Cind am ajuns la Hanoi, plecase deja spre sud, si-mi ldsase un bilet la
barman-ul de la cantonamentul presei.

,Dragd Thomas, imi scria Pyle, nici nu-ti pot spune cit de grozav ai
fost aznoapte. Pot sa-ti spun 'doar ca eram cu sufletul la gurd cind am intrat
in camera in care dormeai." (Dar unde fusese oare cind ooborise cu barca
de-a lungul fluviului ?) ,,Nu sint multi oameni care ar privi intreaga po-
veste cu atita calm. Ai fost mare, si nu ma mai simt, acuma ca ti-am vorbit,
nici pe jumadatate atit de meschin pe cit ma simteam". (Numai el era acela
care conta ? Eram suparat, dar imi dddeam .seama totusi cd nu voise sa
spund chiar asta. intreaga intimplare ii apdrea intr-o lumind mai fericitd
acum ca nu mai era un om meschin... eu eram mai fericit, Phuong era
mai fericitd, intreaga lume era mai fericitd, pina si atasatul economic dim-»
preund cu Ministrul. Primédvara pogorise asupra Indochinei, acum cid Pyle
nu mai era un om meschin). Te-am asteptat pe-aici timp de douadzeci si
patru de ore, dar dacd nu plec azi nu voi mai fi la Saigon decit peste o
saptamina si adevarata mea treabda e acolo in Sud. Le-am spus baietilor
din echipele de combatere a trahomei sd aibe grija de tine — o sa-ti placa.
Sint baieti buni si fac o treabd grozava. Nu te necdji de loc ca ma intorc
inaintea ta la Saigon. Iti promit cd nu voi vedea pe Phuong, pina nu te
intorci. N-as vrea sa crezi cumva mai tirziu ca Iintr-un fel sau altul am
fost necinstit. Cu multd simpatie, al tau, Alden".

Din nou aceeasi calma presupunere ca ,mai tirziu", eu aveaan sa o
pierd pe Phuong. Se poate baza oare increderea pe cursul devizelor ? Se
vorbea odata despre calitatile de aur. Trebuie sa vorbim acum despre
o dragoste anume a dolarului ? Dragostea dolarului presupune, probabil,
maritisul, ziua copilului si a mamei, chiar dacd mai tirziu prevede
Reno, Virgin Islands sau alte localitati unde se duc americanii sa divorteze.
Dragostea dolarului presupune bune intentii, o constiinta limpede si dracu
sd-i ia pe toti ceilalti. Dragostea mea nu avea insd nici o intentie : ea cu-
nostea viitorul. Tot ce se poate incerca e sa faci viitorul mai putin greu de
suportat, sa-1 imblinzesti cind a venit, si la treaba asta te poate ajuta si
opiul. Nu prevdzusem insd niciodata ca prima loviturd a viitorului de care
trebuia s-o consolez pe Phuong avea sa fie moartea lui Pyle.

PARTEA 11-a
CAPITOLUL 1
Pyle se invitase la mine sa bem. Asa imi spusese, desi stiam foarte

bine cd nu obisnuieste sd bea,, Dupd ce trecusera citeva sdptamini, intilnirea
aceea fantastica de la Phat Diem 1mi parea aproape de necrezut iar ama-
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nuntele discutiei deveniserd foarte vagi. Erau asemeni literelor sterse de
pe mormintele romane, iar eu un arheolog care incearca sa le reconstituie
cum poate, potrivifipregatirii sale stiintifice. La un moment dat ma gindi-
sem chiar ca si-a batut joc de mine, si ca discutia fusese o ironica si inten-
tionatda inselatorie menitd sd ascundd scopul pe care-lurmérea eu adevirat.
Se si spunea in Saigon cd e in slujba acelor servicii denumite in chip
prostesc secrete. Poate cd umbla sda furnizeze arme americane unei a
Treia Forte...

Aveam 1in buzunar telegrama care ma asteptase in Hanoi. N-avea
nici un rost sa i-o ardt lui Phuong, deoarece ne-ar fi otrdavit putinele luni
care ne mai ramdseserd pind la plecare cu lacrimi si certuri. Nici viza de
iesire nu aveam intentia sa o cer decit in ultimul moment, pentru cad ar fi
fost posibil sd aibe vreo rudd la biroul de emigrari.

,,Stii, Phuong, la ora sase vine Pyle la noi".

»O sa plec atunci la sora-mea".

,Cred cda ar vrea sia te vada".

»Nu vrea sd mad vada, nici pe mine, si nici pe altcineva din familia
mea. Cit timp ai fost plecat n-a venit macar odatd s-o vadd pe sora mea,
desi ea l-a invitat. A fost foarte jignita".

»N-are rost sd pleci".

»Daca ar fi vrut sa ma vada ne-ar fi invitat la Majestic. Vrea sa-ti
vorbeascd 1in particular... chestiuni de afaceri".

,Dar cu ce se ocupd Pyle?"

»3¢ spune cd-i vin prin import o multime de lucruri”.

,Ce fel de lucruri ?"

,Chimicale, medicamente..."

»Astea-s pentru echipele din Nord de combatere a trahomei".

»3¢ poate. Autoritatile vamale nu au voie sd deschida nimic. Colete
diplomatice. Odata s-a comis insd o gresealda. Functionarul in cauzd a fost
econcediat. Primul secretar a amenintat cu sistarea tuturor importurilor".

,Dar despre ce era vorba ?"

»Materiale plastice".

Ma intrebam nedumerit: ,,De ce-or fi avincl nevoie de materiale
plastice?"

Cind Phuong pleca, ma apucai sd scriu acasda. Peste citeva zile un
coleg de la Renter pleca la Hong Kong si putea sa-mi expedieze scrisoa-
rea de acolo. Stiam ca apelul meu va ramine fiara rdspuns, dar cel putin
nu aveam sd-mi reprosez dupad aceea cd n-am incercat tot ce se putea. 1i
scriam directorului cd momentul pentru schimbarea de corespondenti nu
era bine ales. Generalul de Lattre agoniza la Paris, Francezii erau pe
punctul de a se retrage din Hoa Binh: nicicind Nordul nu fusese amenin-
tat de o mai mare primejdie. Si apoi nu eram potrivit pentru functia de
sef al sectiei externe, eu eram reporter, un om fard opinii solide. Pe ultima
pagina invocasem chiar motive de ordin personal, desi era foarte putin
probabil sa mai existe vreo urma de simpatie omeneasca dincolo de becu-
rile cu lumind de zi, vizierele verzi si expresiile stereotipe: ,in interesul
ziarului", ,situatia cere ca..."

Scriam : ,,Pentru motive de ordin personal as fi foarte nefericit daca
ar trebui sa parasesc Vietnamul. Nu socotesc cd as putea lucra prea bine
in Anglia, unde voi avea greutdti nu numai financiare, ci si familiare.
Bacd mi-as putea permite sd o fac, as demisiona mai curind decit sa ma
intorc in Anglia. Mentionez acest lucru numai pentru a va arata cit de
greu cintareste motivul invocat. Nu cred ca ma considerati a fi un prost co-
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respondent si aceasta este prima favoare pe care v-o cer". Dupa aceea
mi-am revazut articolul despre béatdlia de la Phat Diem, ca sd-1 pot trimite
pentru a 1i expediat din Hong Kong. Francezii n-ar fi avut nimic serios
de obiectat acum — asediul fusese ridicat: o infringere care putea fi pre-
zentata drept o victorie. Am luat apoi scrisoarea si am rupt ultima pagina
N-avea nici un rost... ,motivele personale" n-ar fi servit la alt ceva decit
la ia furniza subiectul unor glume radutacioase. Se stie cd fiecare corespon-
dent de presa isi,are ,fata" lui. Directorul ar fi glumit cu redactorul sef
de noapte, care s-ar fi intors — invidiindu-ma in gindul lui — Ia céasuta
sa din Streatham si s-ar fi; urcat in pat gindindu-se tot la mine si ar fi
adormit hnga credincioasa lui sotie cu care traieste de multi ani' inca de
pe timpul cind erau la Glasgow. Vedeam 'atit de 'bine casa aceea farda de
noroc... tricicleta”stricata din hali, pipa favoritd pe care a spart-o cineva,
in sufragerie o camasa de copil careia 1i lipseste un nasture ce trebuie cu-
sut. Motive personale" : cind aveam sa beau' la Clubul Presei nu voiam
ca glumele lor si-mi aminteascd de Phuong.

Se auzi o bataie in usd. Deschisei si clinele negru al lui Pyle intra
in camerd inaintea stdpintilui sdu. Pyle privi peste uméarul meu si vdzu ca
sint singur.

,»,Da, sint singur. Phuong s-a dus la sora ei".

Rosii. Purta o camasa hawaiand, e drept cu o croiald si de o culoare
mai putin excentricd. Eram uimit : fusese acuzat oare de activitate anti-
americana ?

»3per ca nu te-am deranjat..."

,,O, nu! Bei ceva ?"

»Multumesc. Bere ?"

»Nu, imi pare rdu. N-avem frigider, trebuie sda ludam ghiata. Nu vrei
cumva un scotch ?"

,Unul nuc, dacd nu te superi. Nu-mi prea priesc bauturile tari".

,»S0c¢ ?

,Cu mult sifon... daca ai la indemina"...

,Nu te-am mai vazut de la Phat Diem", observai.

»Al primit biletelul meu, Thomas ?"

Adresindu-mi-se cu numele de botez voia parcd sd-mi atragd atentia
ca nu glumise si cd acum venise sd o.ia pe Phuong. Isi aranjase se vedea
si frizura, si probabil cd bluza hawaiana trebuia sd aibe rolul penajului de
padun.

»Da, l-am primit. $i in consecintd ar fi trebuit sa te bat zdravan"

,Desigur ca ai tot dreptul, Thomas. Dar am facut boxul la colegiu...
si sint cu mult mai tindr ca tine".

,Da, da, n-ar fi prea indicat sa incerc",

»9til, Thomas (si sint convins cd si tu esti de aceeasi pdrere) nu-mi
place sa discut despre Phuong cind nu e de fatd. Credeam ca va fi si ea
acasa".

_ ,»,Bine, atunci despre ce sa discutam... despre materiale plastice Nu
intentionasem deloc sa-1 pun in fincurcdtura.

Ma intreba mirat: ,,Stii despre asta ?"

»,Mi-a spus Phuong".

,»,Cum putea... ?2"

»Poti fi sigur cd tot orasul stie. Si apoi ce importantd are ? Te ocupi
de negotul cu jucarii ?" /

»,Nu am vrea ca ajutorul pe care-1 dam sa fie cunoscut cu de-améanun-
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tul. Stii doar ce inseamnd Congresul... si apoi mai vin si diversi senatori.
Am avut o intreagd poveste cu echipele de combatere a trahomei din pri-
cind ca foloseau unele substante chimice in locul altora".

,Bine, bine, diar tot nu inteleg ce are de-aface asta cu materialele

plastice ?"
Clinele lui negru, sedea pe podea si gifiia nervos ; limba-i atirna ca
0 clatita arsda. Pyle spuse intr-o doara : ,,A, n-ai de unde sa stii, vrem sa

punem pe picioare unele din industriile de pe aici si trebuie sd ne ferim
de francezi, care vor ca totul sd fie cumparat din Franta".

,,Nu-i acuz. Razboiul cere bani".

,»Iti plac clinii ?"

LNu".

,Credeam ca Englezilor le plac foarte mult clinii".

»31 noi credem cd Americanilor le plac dolarii, dar probabil ca sint
si exceptii".

»,Nu stiu ce m-as face fard Duke. Stii, uneori ma simt ingrozitor de
singur..."

»In meseria ta ai totusi multi asociati".

»Pe primul meu ciine 1l chema Prince. II numisem asa dupa Printul
cel Negru. Stii, tipul care..."

,»A masacrat toate femeile si toti copiii din Limoges".

,Nu-mi amintesc".

,Despre povesti din .astea nu se scrie in cartile de istorie".

Aveam sa vad de multe ori expresia aceea de jend si dezamagire ce
1 se intiparea pe fatd si in privire, cind realitatea nu se potrivea cu ideile
romantice pe care si le faurise. Sau cind cineva pe care il admira sau il
iubea se situa sub nivelul imposibil la oare si-1 imaginase. imi amintesc
cd odatd l-am prins pe York Harding facind o greseald grosolana. A tre-
buit sd-1 consolez : ,,E omeneste sd gresesti". Rise nervos si-mi spuse : ,,Cu
riscul sda méa crezi un dobitoc, dar mi-1 inchipuiam infailibil". Adaugase:
,Tatdlui meu i-a placut grozav cind s-au cunoscut, si e foarte greu sa-i
placi tatdlui meu".

Dupa ce gifiise indeajuns ca sad-si asigure intr-un fel dreptul de a
respira, dinele negru si urias, cu numele de Duke, incepu sa adulmece prim
camera.

,Vrei sa-i spui sa stea linistit ?" il intrebai pe Pyle.

»,Vai, iaria-ma. Duke, Duke. Stai locului, Duke". Duke stdtu locului
si Incepu sd se lingd zgomotos sub coadda. Umplui paharele sl in trecere
avui grija sa-i 1intrerup toaleta Iui Duke. Dar pauza durad foarte putin,
clinele incepu sa se scarpine.

,Duke e teribil de inteligent", spuse Pyle.

,»,Ce s-a intimplat cu Prince ?"

,,Cind am fost la ferma noastra din Connecticut a fost calcat de o
masina".

»A1 fost tare necajit ?"

,Fara indoiala cd am fost. insemna foarte mult pentru mine, dar
trebuie sa fi totusi un om rezonabil. Nimic nu-1 mai putea face sd se in-
toarca". R

,»51 daca o vei pierde pe Phuong vei fi rezonabil?"

»,Da, cred ca da. Dar dumneata ?"

»,Ma indoiesc. S-ar putea sd ma apuce nebunia. Te-ai gindit la asta,
Pyle ?"

»As vrea sa-mi spui Alden, Thomas".

8 — V. Romineasci nr. 3
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»,Nu pot. Numele de Pvle e... legat de unele lucruri. Te-ai gindit la
asta ?"

,Fard indoiala cd nu. Esti cel mai grozav tip din eiti am cunoscut.
Cind ma gindesc cum te-ai purtat cind am dat buzna in..."

,»Imi amintesc cd inainte de a adormi m-am gindit cd ar fi bine sa
fim atacati si sa fii ucis. O moarte eroicd. Pentru Democratie".

,»,Nu-ti bate joc de mine, Thomas". Se misca stinjenit pe scaun. ,,Stiu
cd ma crezi cam greu de cap, dar imi dau seama cind glumesti".

,Dar nu glumesc".

»3int convins cd de fapt nu-i vrei decit binele".

Si atunci auzii pasii lui Phuong. Sperasem impotriva oricdrei spe-
rante cd Pyle o sd plece Tnainte ca ea sa se intoarca. Ii auzise si' el pasii,
si-i recunoscuse. Spuse : ,,A venit", desi nu observase cum merge decit in-
tr-o singurd searda. Pina si ciinele se ridica si se duse la usa larg deschisd
ca sa fie mai rdcoare, ca si cum ar fi acceptat-o ca facind parte din fa-
milia lui Pyle. Eu eram un intrus.

Phuong spuse: ,,Sora mea nu era acasa" si-i arunca iui Pyle o pri-
vire banuitoare.

Ma intrebam daca spune adevarul sau daca nu cumva sord-sa ii or-
donase sd se intoarca de indata.

,»Iti amintesti de dl. Pyle?", o intrebai.

»,Enchantee*). Era foarte politicoasa.

,1imi pare foarte bine ca va revad", spuse el imrosindu-se.

,Comment ? *¥*)"

»,Nu stie engleza atit de bine", explicai eu.

,Din nefericire franceza mea e ingrozitoare. Dar iau lectii. Si as
putea intelege... dacda dra Phuong ar vorbi mai nar".

,O sd fiu eu interpret. Trebuie sa te obisnuiesti cu accentul de pe
aici, ca sa te poti intelege. Si acum, ce vrei sa spui ? Sezi, Phuong. DI.
Pyle a venit anume sa te vada. Esti sigur, 1l intrebai pe Pyle, cd nu do-
resti sa va las singuri ?"

,Doresc sa auzi tot ce vreau sa-i spun. Altminteri nu ar fi corect".

,Bine, da-i druimu".

Si atunci el Incepu sa spund cu glas solemn, ca si cum si-ar fi inva-
tat rolul pe de rost, ca are pentru Phu'ong o profunda afectiune si un mare
respect. Si-a dat seama de asta chiar din noaptea in care a dansat cu ea.
Mi se parea intr-un fel cd asist la prezentarea unei ,,case mari", facuta
unui grup de turisti de cdtre majordom. Casa cea mare era inima lui, iar
apartamentele particulare unde locuia familia ne erau ardtate in treacat si
foarte repede. Traduceam cu o grija plind de meticulozitate... cuvintele su-
nau si mai ingrozitoare asa, iar Phuong sedea linistitd cu miinile-n poala
ca la vizionarea unui film.

»A inteles ce i-ai spus?", ma intreba el.

,»In masura in care pot eu garanta. N-ai vrea sa .adaug cumva st
putind pasiune, nu ?"

,O nu, te rog sd traduci numai. N-as vrea sda o tulbur peste ma-
surda".

»Aha, inteleg".

»,Spune-i cd vreau sda o iau de nevasta".

* Incintatd (in francezi, in text).
** Poftim (in francezi, in text).
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,l-am spus".

,Ce-a zis ?"

»,M-a intrebat daca esti un om serios. I-am spus ca asa ti-e felul".

»E Intr-adevar o situatie deajuns de ciudatd, observa Pyle. Eu, sa te
rog sa traduci".

»Aproape ciudata".

,»S1 totusi mi se pare ca asa trebuie sa fie. Mal la urma urmei esti
cel mai'bun prieten al meu".

,E foarte dragut din partea ta cd mi-o spui".

,N-as apela intr-un caz grav la nimeni, decit la tine".

'jsi faptul ca te-ai indragostit de femeia mea e tot un caz grav".

,"Desigur, Thomas. As fi dorit sa fie oricine altcineva si nu tu".

»Bine. Ce sd-i mai spun ? Ca nu poti trai fard ea ?"

,»,Nu, asta ar fi prea emotionant. Si de altfel nu e cu totul adevarat.
Ar trebui'sda plec, evident, dar se poate trece peste orice".

,»In timp ce te gindesti ce sa-i mai spui, nu te superi dacad-i mai zic
si eu cite-un cuvint in ceea ce ma priveste" ?

»,Nu, de ce sa ma supar, e foarte corect asa, Thomas".

jJAsculta-ma, Phuong, chiar vrei s ma parasesti din cauza lui ? Se
va casdtori cu tine. Eu nu pot sd fac lucrul asta. Stii de ce".

»Tu ai de gind sa pleci ?", mad intrebad ea si ma. gindii la scrisoarea
directorului. Era in buzunarul meu.

LNu."

»,Niciodata ?" .

,»3¢ poate promite asa ceva ? Nici el nu poate. $i casatoriile se des-
fac. De multe ori se desfac mai repede decit o legdturd ca a noastra".

,Nu vreau sa pleci", spuse ea, dar vorbele ei nu erau prea incuraja-
toare, cuprindeau §i un ,,dar" subinteles.

Pyle intervenii: ,,Cred ca ar trebui sda dau cartile pe fatd. Nu sint bo-
gat. Dar dupa moartea tatdlui meu voi avea vreo cincizeci de mii de do-
lari. Sint perfect sanatos... am un certificat eliberat abia acum doud luni,
si-i pot spune din ce grup sanguin fac parte,".

»Asta nu stiu cum sa traduc. La ce serveste ?"

,»,Pai, ca sd stim in chip sigur dacd putem avea sau nu copii".

»,Asa se face dragostea la voi in America... veniturile si grupul san-
guin ?"

»,NUu stiu, nu mi s-a mai intimplat pind acum. Acasd s-ar putea ca
mama mea sa mai vorbeasca cu maica-sa si despre altele".

,Despre grupurile sanguine" ?

,»,Nu-ti bate joc de mine, Thomas. $tiu cd ma port ca un om de moda
veche. Eu nu ma prea descurc intr-o asemenea situatie"

,»,Nici eu. Nu crezi c-am putea s-o scoatem la capat jucind-o in za-
ruri?"

»,Acuma, Thomas, vrei sd te ardti ca un tip dur. Dar o iubesti in felul
tadu tot atit de mult ca si mine".

»Bine, Pyle, zi-i inainte".

»Spune-i cd nu ma astept s& ma iubeascd, asa, dintr-odata. Asta va
veni cu timpul, dar spune-i ca-i ofer sigurantd si respect. Asta nu suna
prea atragator, dar poate cd-s mai bune decit pasiunea".

,Pasiunea, replicai, o va putea obtine oricind de la soferul tdu, cind

vei fi plecat la birou".
L8
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Pyle se inrosi. Ridicindu-se stinjenit imi spuse: ,,Asta-i o gluma mur-
dara. Nu pot admite sa o insulti. N-ai nici un drept"...

»Nu-i incad sotia ta".

»Ce-i poti oferi tu ?" ma intrebda el furios. ,,Cind ai sa, pleci in An-
glia, ai sd-i lasi vreo doud sute de dolari sau, cine stie, poate si mobila ?"

»,Mobila nu-i a mea".

,Nici ea. Phuong, vrei sd te cdsdtoresti cu mine ?"

,Dar cu grupa de singe cum ramine?", il intrebai. ,,Si certificatul
de sanatate ? O si ai nevoie de-al ei, nu-i asa ? Poate ca trebuie sa-1 ai si
pe-al meu ? $i horoscopul ei... nu, dsta e un obicei indian".

»,Vrei sa te casatoresti cu mine ?"

»Spune-i asta in frantuzeste. Sa fiu al dracului dacd mai traduc un
cuvint pentru tine".

M-am ridicat in picioare. Ciinele incepu sd miriie. Ma infuriai: ,*Spu-
He-i blestematului tdu de Duke sa fie cuminte. E la mine acasa, nu la el".

,Vrei sda te casdtoresti cu mine ?", repeta Pyle. Féacui un pas inspre
Phuong si clinele mirii din nou.

ii spusei lui Phuong: ,,Spune-i sa plece si sa-si ia si ciinele cu el".

,Vino cu mine, acuma", o chema Pyle. ,,Avec moi"*).

»,No"**) spuse Phuong in engleza, ,no". Si deodatd furia noastra,
a amindurora, pieri. Problema fusese atit de simpla incit putea fi rezolvata
printr-uin cuvint de numai douda litere. Ma simteam grozav de usurat;
Pyle ramédsese cu gura cascata si cu o expresie de zdpaceald intipdritd pe
fata. imi spuse: ,,A zis nu".

,»Atita engleza mai stie si ea". imi venea sd rid. Cum ne prostisem
amindoi.

»dezi, Pyle, sia mai bem un scotch".

,,Cred ca trebuie sa ma duc".

,Unul pentru drum".

»,N-as vrea sa-ti beau tot whisky-ul", murmura el.

,Obtin cit vreau prin intermediul legatiei". Ma indreptai spre masa,
si ciinele imi' arata coltii.

Pyle se repezi furios la el: ,Jos, Duke. Fii cuminte". isi sterse su-
doarea de pe frunte. ,,Regret foarte mult, Thomas dacd am spus ceva nela-
locul lui. Nu stiu ce mi-a venit". Lua paharul si continua, dus pe ginduri:
,»,Cel mai bun cistigd. Numai un lucru as vrea sa te rog. N-o parisi,
Thomas".

,Desigur cd n-o s-o parasesc".

Phuong ma intreba: ,Nu vrea sia fumeze o pipa?"

,»Al vrea sa fumezi o pipa ?"

»Nu, multumesc. Nu ma ating de opiu, si regulamentul nostru e
foarte sever in privinta asta. Beau numai whiskv'-ul asta si plec. imi pare
rau ca Duke s-a purtat atit de urit. Deobicei e foarte linistit".

,Ramii la masa".

,»As prefera, nu te supara, sa fiu singur". Zimbi nesigur. ,,Cred céd se
poate spune ca amindoi ne-am purtat cam ciudat. iti doresc, Thomas, sa
te poti casdtori cu ea".

,Chiar imi doresti asa ceva ?"

,Da. De cind am fost in locul aoela... stii care, casa aceea de linga
Chalet... mi-e atit de teama de soarta ei..."

*) Cu mine (in franceza, in text).
**) Nu.
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Bau repede whisky-ul, fara sa se uite la Phuong, si cind spuse la re-
vedere nu-i dddu minia, ci se inclind usor, putin cam incurcat. Observai ca
privirile lui Phuong il urméaresc pind la usd. Trecind pe lingad oglindd ma
vazui, asa cum aratam : nasturele de la betelia pantalonilor desfacut, in-
cepeam sd am burtd. Afara, Pyle imi spuse : ,,iti promit, Thomas, sd nu o
mai vad, dar n-as vrea ca tot ce s-a intimplat sd ne indeparteze pe unul de
celalalt. Voi cere sa fiu transferat, cind imi voi termina treburile".

»51 cind se va intimpla asta ?"

,Peste vreo doi ani".

M-am intors si ma gindeam. La ce bun enau toate acestea ? Puteam
foarte bine sa le spun amindurora ca voi pleca. Avea sd-si poarte inima
singerinda timp de citeva sdptamini ca o decoratie... Minciuna aceea avea
sd-i linisteasca chiar §i orice remuseare

,,3a-t1 pregatesc o pipa?", mad intrebd Phuong. *

,Da, o clipd numai. Vreau sad scriu o scrisoare".

Era a doua scrisoare din acea zi, dar nu aveam sid rup nici una din
ele, desi speram foarte putin intr-un raspuns. Scriam : ,,Draga Helen, in
aprilie ma intorc in Anglia ca sd preiau postul de sef al sectiei externe a
ziarului. 1ti poti inchipui cd nu sint prea fericit. Anglia e scena esecului
meu. Dorisem sd fim impreuna cit mai multd vreme ca si cum as fi impar-
tdsit cu adevarat credinta ta crestind. Nici pinad astdzi insd nu stiu ce n-a
mers (de incercat, stiu cd am incercat amindoi dar probabil ca tempera-
mentul meu a fost de vina). Stiu cit de crud si de rdu ma pot purta. Acum
sint ceva mai potolit — orientul m-a influentat — nu netezind asperitatile,
ci linistindu-ma. Sau poate pentru ca ara pur §i simplu cinci iani mai mult...
in aceastd perioadd a vietii cind cinci ani inseamnd mult din ce a mai
ramas ! Ai fost foarte generoasa fatd de mine, $i nu mi-ai reprosat nimic
de cind ne-am despartit. N-ai vrea sa fii acum $i mai generoasa ? imi amin-
tesc ca inainte de a ne cdsatori m-ai avertizat cd nu vom putea divorta
niciodatd. Am acceptat acest risc $i nu am de ce sd ma pling. Dar in acelas
timp vreau sa-ti cer ceva".

Phuong, din pat, imi striga ca totul e pregatit pentru fumat.

,O clipa."

,»As putea inféatisa lucrurile astfel, continuai a scrie incit totul sd para
mai onorabil si mai. demn pretinzind cd trebuie sd procedez asa de dragul
altcuiva. Dar nu-i adevarat. E vorba numai $i numai de interesul meu. Iu-
besc pe cineva foarte mult, am trdit mai mult de doi ani impreund, mi-a
fost foarte credincioasd, dar stiu cd nu reprezint totul pentru ea. Dacad o
voi parasi va fi putin cam nefericitd, dar nu se va iIntimpla nici o tragedie.
Se va casatori cu altcineva si-si va intemeia o familie. E o prostie din par-
tea mea ca-ti spun toate acestea. Iti dau singur un argument cu care sa-mi
poti raspunde. Dar fiindca am fost si pind acum foarte sincer, ma vei crede
daca-ti voi spune cd a o pierde ar insemna, pentru mine, inceputul mortii.
Nu-ti cer sa fii ,,rezonabila" (dreptatea e in intregime de partea ta) sau
sa fii miloasa. Cred, ca ceea ce iti cer e sd te porti, asa dintr-odata in chip
irational, cum tu nu te porti deobicei. As vrea sd simti odata (am ezitat
ce cuvint sa folosesc si pind la urma nu l-am ales pe cel potrivit) ce in-
seamna afectiune si sd actionezi inainte de a avea vreme sa mai gmdesti.
Stiu ca e mai usor sd faci asta la telefon, decit asa, cind intre noi e o dis-
tantd de peste opt mii de mile. Dacd mi-ai telegrafia doar atit: ,,Sint de
acord !"
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Cind am terminat m-am simtit cia si cum as fi fugit vreme indelun-
gatd si mi-as fi incordat peste masurda muschii. M-am intins pe pat in timp
ce Phuong imi pregdtea pipa. Spusei: ,,E tindr."

,Cine ?"

»Pyle."

»Asta nu e chiar atit de important."

»M-iag casatori cu tine, Phuong, daca as putea."

,Eu te cred, dar sora mea nu."

»l-am scris sotiei mele cerindu-i sa divorteze. N-am mai facut nici-
odata lucrul dsta. Mai e o sansa."

,Mare ?"

,»,Nu, neinsemnata."

»Nu te necdji. Fumeaza."

Am tras fumul in piept si mi-ia pregdtit a doua pipd. Am Iintrebat-o
din nou : ,,Spune-mi drept, Phuong, chiar nu era acasd sora ta ?".

,Ti-am mai spus... nu era acasda." Era absurd sd o silesc sa aibe
aceasta pasiune pentru adevir, o pasiune occidentald, ca si patima alcoolu-
lui. Din cauza whisky-ului pe care-1 bausem cu Pyle, efectul opiului era mic-
sorat. ,, Te-am mintit, Phuong", ii spusei. ,,Am fost chemat acasa."

Lasa pipa jos. ,,Dar n-a-i sa te duci ?"

,Daca refuz, din ce vom trai ?"

»As putea veni cu tine. As vrea sa vad Londra."

»Ti-ar fi foarte greu daca n-am fi casatoriti."

,Dar cine stie, poate cd sotia ta va accepta sa divorteze."

,Poate ca da."

,»Oricum, am sa vin cu tine'"., Chiar asa se si gindea, dar in timp ce
ridica pipa ca sd incalzeascd bulgdrasul de opium' zdrii in ochii ei cum se
declanseaza un lung sir de ginduri.

Ma intreba : ,La Londra sint zgirie-nori ?" si o indrdgii pentru nevi-
novatia intrebarii. Putea minti din politete, de teamd, chiar din dorinta
de eistig, dar nu era atit de vicleand incit sd-si ascundd minciuna.

»Nu, 1i raspunsei, ca sd vezi zgirie-nori'i trebuie sd te duci in Ame-
rica."

imi aruncad o privire rapidd pe deasupra acului si-si dadu seama de
gregeala pe care o facuse. Si apoi, in timp ce invirtea bulgdrasul de opium
deasupra flacaruii, incepu sda vorbeascd fara sir ce rochii o sd poarte la
Londra, unde o sd locuiascd, cum o sa fie cu metro-ul despre care citise in-
tr-un roman, sau cu autobuzele cu imperiald, dacd o sa zboare cu avionul
sau o sd calatoreasca cu vaporul...

»51 am sa vad statuia Libertatii..."

»Nu, Phuong, si asta e tot in America..."

PARTEA IH-a
CAPITOLUL I
2

Fusesem pedepsit. Pyle, cind plecase de la mine ma condamnase
parcd la cine stie cite saptimini de nesigurantd. De fiecare datd cind ma
intorceam acasa ma asteptam ca dezastrul sd se fi produs. Citeodatd nu c
gdseam pe Phuong, si-mi era imposibil s& ma apuc de ceva pind nu se in-
torcea, fiindcad nu eram sigur dacd mai revine. O intrebam unde a fost (in-'
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cercind sd nu-mi tradez nelinistea) si-mi rdspundea: la piatd, la cumpa-
raturi... !

imi dadea si dovezi (chiar faptul cd era intotdeauna gata sd-mi con-
firme ce spunea imi parea in acea vreme nefiresc), alteori fusese La cinema
si-mi intindea biletul ca sd mi-o dovedeascd, sau la sord-sa... acolo mi se
parea mie ca se intilneste cu Pyle. In zilele acelea ma culcam cu ea cu
furie, casicum as fi urit-o, dar ceea-ce uram era viitorul. Singuratatea dor-
mea cu mine in pat si noaptea stringaam in brate singuratatea. Nu se
schimbase deloc : gatea, imi pregatea pipele, isi daruia cu gingédsie trupul
ca sa-mi facd placere, (de mult incetase insd sa mai fie asta o placere) si
asa cum in primele zile dorisem sa fiu stdpin pe gindurile ei, acum voiam
sda ghicesc ce se petrece in mintea ei, dar gindurile i erau ascunse bine, si
nu aveam cum sa le aflu taina. Nu voiam sd o intreb nimic, pentru cda nu
doream s-o silesc sda mintd (atita vreme cit nu fusese rostitd nici o min-
ciuna evidenta, puteam pretinde cd intre noi totul ena ca si mai inainte),
dar nelinistea mea vorbi deodata si o intreba : ,,Cind l-ai vazut ultima oara
pe Pyle?"

Ezitd... sau se gindea cu adeviarat cind a fost asta ? ,,Cind a fost aici".

incepui — aproape fara sda-mi dau seama — sa vorbesc de rau tot ce
era american. Discutam mereu despre sdracia literaturii americane, despre
scandalurile politice din America, despre cinismul copiilor americani. Par-
ca-mi era rapitd de o natiune si nu de un om. Nimic din ce-ar fi facut Ame-
rica nu era bine." Cum auzeam de Americani, cum ma dezlantuiam si ince-
pusem sa-i plictisesc chiar si pe prietenii mei francezi care erau oricum
deajuns de dispusi sa-mi impartaseasca antipatiile. Parca fusesem tradat,
dar nu poti fi tradat de un dusman...

Mia intorceam acasa si trecind pe palier auzii batrinele mele vecine
cum sporovdiesc ca niste vrabii gurese, dar n-am Iinteles ce vorbeau, asa

cum nu intelegeam nici graiul pasarilor. Phuong, nu era acasa... gasii un
bilet prin care-mi spunea ca e la sord-sa. Ma intinsei pe pat — oboseam
inca foarte repede —e si adormii. Cind m-am trezit, cadranul luminos al

ceasului meu ardta ora unu si doudzeci si cinci. intoarsei capul stiind ca
o s-0 vad pe Phuong adormita alaturi de mine. Dar perna era neatinsa.
Schimbase probabil in ziua aceea cearceaful, se mai simtea incad rdcoarea
rufei proaspdt spalate. Ma sculai si trasei saltarul scrinului in care-si tinea
esarfele... nu erau acolo. Ma dusei la raftul cu carti... Viata familiei regale
cu ilustratii nu mai era. 1si luase zestrea cu ea.

in clipa in care esti lovit, durerea este mai micd : ea incepu abea
cam pe la trei dimineata cind incercai sd-mi imaginez cum urma sa se des-
fasoare viata pe oare o mai aveam de trdit si cind imi rememorai diverse
scene ca sa le pot uita. Amintirile fericite sint cele mai rele. incercam sa-mi
amintesc de clipele nefericite. Aveam o oarecare practicid. Mai trdisem si
altddata momente din acestea. Stiam ca voi putea face ceea ce era necesar
de facut dar eram cu atitia ani mai batrin... simteam cd mai am prea pu-
tind energie ca sa maijgrefac ceva.

M-am dus la Legatia Americana si am intrebat de Pyle. Ca sa intri
trebuia sa completezi un formular si sa-1 dai unui politist militar. imi
spuse; ,,N-ati indicat scopul vizitei".
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,,O sd stie despre ce-i vorba."

»Ati aranjat atunci cu el ?"

,Dacd vrei d-ta asa, da, iam aranjat."

,»,Controlul vi se pare probabil, stupid, dar trebuie sa fim foarte atenti.
Vin uneori pe-aici tipi foarte ciudati.”

,Am auzit."

Politistul isi mutd guma de mestecat din gura de pe o parte pe alta
si intrd in lift. Asteptam. Habar n-aveam ee-o sa-i spun lui Pyle. Era o
scend pe care nu mi-o inchipuisem niciodatd pina atunci. Politistul se fin-
toarse. Spuse printre dinti: ,,Puteti urca. Camera 12 A. Primul etaj."

Cum am deschis usa am vazut cd Pyle nu era acolo. Joe sedea dupa
biroul lui de atasat economic. Cum s-o mai fi numit, nici atunci nu-mi
amintii. De dupa o masuta pentru masina de scris sora lui Phuong ma pri-
vea cu atentie. Era desigur o lucire de triumf ceea ce mi se parea ca des-
lusesc in ochii aceia cafenii si réi.

,Intra, Tom, intrd", ma pofti Joe zgomotos. ,,M& bucur ca te vad
Cum 1ti mai merge cu piciorul ? Nu prea avem cinstea sa te vedem mai des
pe la noi. Ia-ti un scaun. Spune-mi, ce parere ai despre felul in care se des-
fasoard noua ofensivd. L-am vazut pe Granger asecard la Continental A
plecat in Nord, din nou. E fare baiatul asta. Unde se intimpla ceva, hop si
Granger. O tigard ? Serveste-te. O cunosti pe dra Hei ? Nu pot tine minte
toate numele astea... Cam prea greu pentru un om batrin ca mine. li spun
»Hei, tu", si-i place asa. Fara nici un fel de rigiditate colonialistd. Ce se
mai vorbeste prin oras, Tom ? Voi trebuie sa stiti totul. Mi-a parut rau cind
am auzit ce-ai patit cu piciorul. Alden mi-a spus"...

" ,Unde-i Pyle ?"

»A, 1In dimineata asta Alden nu-i la birou. Cred ca-i acasa. Are o
multime de lucru acasa."

,Las-ca stiu eu ce face acasa."

,Baiatu dsta ¢ tare. Ce spuneai ?"

,Ca stiu cel putin unul din lucrurile pe care le face acasa."

»Nu inteleg ce vrei sa spui Tom. Ma stii doar, eu-s Joe cel greoi. Asa
am fost. Asa am sd ramin."

»3¢ culca cu fata mea, cu sora dactilografei."

»Nu inteleg ce vrei sa spui."

»Intreab-o pe dactilografa. Ea a aranjat totul. Pyle mi-a luat fata."

»Asculta-ma, Fowler, credeam ca ai venit aici cu o treaba anume. La
noi nu se fac scene la birou, stii asta."

»Am venit sd-1 vad pe Pyle, am impresia insa cd se ascunde."

,Fowler, cred cda ar trebui sd fii ultimul om care sd spund asa ceva.
Dupéa ce-a facut Alden pentru tine." *)e

»Da, stiu fard indoiala. Mi-a salvat viata, nu-i asa ? Dar nu i-am ce-
rut niciodatd sa o faca !"

»Cu pretul unei mari primejdii pentru el insusi. Baiatul &asta' e foarte
curajos."

,Ce-mi pasda mie de curajul lui. Acuma e voft>a despre cu totul alt-
ceva."

»Fowler, nu poti face asemenea aluzii de fatd cu o doamna."

*) In cursul unei caldtorii, Fowler si Pyle au fost siliti sa ramina peste noapte
intr-o regiune unde se dadeau lupte de guerilla. Ranit la picior, Fowler a fost salvat
gratie lui Pyle. (n.r.)
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»,Doamna si cu mine ne cunoastem foarte bine. De la mine n-a reusit
sa ob{ind nimic, a obtinut in schimb de la Pyle tot ce-a vrut. Bine. Stiu ca
rnd port urit si am sa continui sd ma port urit. In situatii de astea oamenii
se poartd urit."

»Avem foarte mult de lucru. Trebuie sa fac un raport despre productia
de cauciuc"...

»N-iavea grija, plec imediat... Dar sa-i spui lui Pyle, dacad telefoneaza,
«ca am fost pe-aici. Ar putea socoti cd e politicos sa-mi intoarca vizita."
Sorei lui Phuong ii spusei : ,,Sper sd fi legalizat tirgul in fata notarului
public, a consulului american si a Bisericii Stiintei Crestine".

Am iesit pe coridor. in fiata mea se vedea o usa pe care scria , Bar-
bati"- Am intrat, am inchis usa si cu capul rezemat de peretele rece am
plins. Pina atunci nu mai plinsesem niciodata. Dar pina si toaletele lor
erau prevazute cu aer conditionat, asa ca aerul uscat imi usca lacrimile
asa cum iti usucd saliva in gurad si saminta in trup.

4

Léasai totul in seama secretarului meu, Dominguez. si plecai in Nord.
La Haiphong aveam citiva prieteni in escadrila de aviatie, Gascogne si pu-
team sa-mi petrec vremea fie bind in barul de pe aeroport, fie jucind popice
pe o alee prunduita. In chip oficial insemna cd ma aflu chiar pe front:
puteam rivaliza in cunaj cu Granger, dar pentru ziarul meu totul nu avea
mai multd valoare decit excursia pe care o facusem la Phat Diem. Cind
scrii insa despre razboi, respectul fatd de tine insuti cere sa-i Impartasesti
macar asa, intimplator, riscurile.

Nu ena prea usor, fie chiar pentru un rastimp mai limitat, deoarece
din Hanoi se primise ordin sd nu mi se dea voie sd-i insotesc pe aviatori
decit in raidurile orizontale, raiduri tot atit de sigure in acest rdazboi ca
si calatoriile ou autobuzul, deoarece se zbura dincolo de plafonul de tragere
al mitralierelor grele. Eram la addpost de orice primejdie, in afard de cazul
in care pilotul ar fi gresit sau am fi avut vreo pana la motor. Plecam la
ora fixd si ne intorceam la ord fixd : incarcatura de bombe zbura in diago-
nalda spre pamint, norii de fum se urcau in trombd la intersectiile drumu-
rilor sau pe unde era vreun pod, si apoi ne intorceam la ora aperitivului si
jucam popice pe aleea prunduita.

Intr-o dimineatd pe cind ma aflam la popota din oras si beam brandy
cu sifon impreuna cu un tindr ofiter care-si marturisise o dorinta pasionata
de a vedea Southend Pier, sosird niste ordine de plecare in misiune.' ,,Vrei
sd vii cu noi?". Am vrut. Chiar si un raid orizontal insemna o posibilitate
de a-ti omori vremea si de a nu te mai gindi. In drum spre aeroport, ofi-
terul imi spuse : ,,E vorba de un naid vertical..."

,Credeam ca e interzis sa..."

»Atita vreme cit nu scrii nimic despre asta... O sd vezi un colt de
tarda, de lingad frontiera chinezad, pe care nu l-ai mai vazut pind acum. E
aproape de Lai Chau."

»3tiam ca pe-acolo e liniste si cd francezii sint stapini pe situatie."

»Asta a fost. Au recucerit regiunea acum doua zile. Parasutistii au
plecat doar de citeva ore. Trebuie sa-i impiedicam pe Vietnamezi sid-gi ridice
capul, pina ai nostri o sa recucerecasca postul. Asta inseamnda, picaj si mi-
traliere. Nu avem decit doud avioane pentru povestea asta... unu-i la
treaba. Ai mai zburat in picaj pind acuma ?"

LNu."
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,»,Nu-i prea agreabil, dacd nu esti obisnuit".

Escadrila Gascogne avea citeva bombardiere mici de tipul B.26-
Francezii le numisera ,,prostituatele", deoarece din cauza anvergurii reduse
a aripilor nu aveau un mijloc vizibil de sprijin in aer... M-am ghemuit pe o
sea de metal de marimea aceleia de bicicletd, cu genunchii proptiti in
spatele pilotului. Am zburat deasupra Fluviului Rosu, urcind incet, incet.
La ora aceea Fluviul Rosu era cu adevidrat rosu. Parcd ne intorsesem cu
ani si ani in urma si vedeam riul cu ochii geografului care-1 numise asa
pentru prima oard, la acea ora cind stralucirea purpurie a soarelui se re-
flecta in unde de la un mal la celdlalt. Apoi ne-am indreptat, zburind la o-
inaltime de 9000 de picioare, spre Fluviul Negru, cu adevarat negru si
acoperit de o umbra intunecatd care-ti falsifica unghiul de vedere. Uriasa-
panorama plinda de majestaite a defileului, stancilor si a junglei se rotea
si se ridica drept in fata noastra. O intreagad escadrild s-ar fi putut pierde
in imensitatea acestor intinderi verzi si cenusii, fard sa lase altd urma
decit aceea a citorva banuti de aur, risipiti intr-un cimp inecat de grine.
Departe, inaintea noastrda se zdrea un avion, nu mai mare decit o musca.
Trecuram peste riu.

Ne invirtiraim de doud ori deasupra turnului si a satului inconjurat
de zone largi de verdeatd si apoi tisniram in vazduh, sus, sus de tot. Pilo-
tul — pe care-1 chema Trouin *— se intoarse spre mine si imi facu cu
ochiul: pe volanul lui erau butoanele care controlau tirul mitralierii si ca-
mera bombelor. Cind ne indreptaram pozitia pentru a cobori in picaj, mi se
facu un gol in stomac, asa cum ti se intampla intotdeauna cind incerci o
noud experientd... primul dans, primul dineu, prima iubire. Avui timp sa
vad pe cadran, inainte de a cobori, indicatia : 3.000 de metri. Nu mai ve-
deam nimic, nu eram altceva decit simturi. Fui svirlit in spatele pilotului,
pe piept mi se pdrea cd ma apasad o greutate enormd. Nu-mi diddui seama
cind fura lansate bombele; auzii dupa aceea mitraliera tdcanind si carlinga
se umplu de miros de corditd. Ne ridicam si greutatea care ma apdsa pe
piept.pieri, in schimb stomacul imi cddea parca, invirtimdu-se, in jos, atras
spre pamintul pe care-1 pardasisem. Timp de patruzeci de secunde nu mai
existase nici Pyle si nu mai existase nici singuratatea. Urcam descriind un
arc imens si prin ferestruica din dreapta zarii norii de fum care se ridicau
spre mine. inaintea celui de al doilea picaj imi fu teamd — teama cd ma
voi umili, cd voi' vomita peste pilot, teama cd plaminii mei imbatriniti nu
vor mai rezista presiunii. Dupa al zecelea picaj nu mai simteam altceva de-
cit cd eram iritat... povestea durase prea mult, era vremea sa ne intoarcem
acasa. $i iar tacani mitraliera, si iar ne indltaram si fumul se ridica iar in
vazduh. Satul era inconjurat de jur imprejur de munti. De fiecare data tre-
buia sa luam aeelas drum, sd revenim in acelas loc pentru a pica. Nu exista
nici o altd modalitate de atac. Si pe cind coboram in picaj pentru a pais-
prezecea oarda, acum cd ma eliberasem cu totul de teama de a ma umili,
ma gindeam : ,N-ar avea decit sa fixeze o mitralierd in pozitie si sa
tragd..." Din nou ne ridicardm in vazduh, in sigurantd, probabil cd nu
aveau nici macar o pusca. Cele patruzeci de minute de patrulare imi péaru-
serda fara de sfirsit, dar ma eliberasera de nepldacerea de a gindi. Soarele
asfintea cind ne-am intors, ora geografului trecuse : Fluviul Negru nu
mai era negru, iar Fluviul Rosu era numai auriu.

Am coborit din nou spre apa, departindu-ne de copacii nodurosi si
rari pe alocuri, trecind razant peste Iintinderi parasite ale ogoarelor de
orez §i napustindu-ne spre un sampan care aluneca pe .apele galbene-aurii.
Mitraliera pacani o singurda datd, sampanul se facu tdndari 1intr-o tisnitura-
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de sdntei. Nici n-am mai asteptat sd vedem victimele iuptind ca sd se sal-
veze, am urcat si ne-am indreptat spre casd. M-am gindit din nou, cum
ma gindisem cind am vazut copilul mort la Phat Diem: ,,Urdsc rdazboiul".
Fusese ceva atit de profund nepldcut in intimplatoarea si subita noastra
alegere a unei prazi — se Intimplase tocmai sa trecem, fusese necesara
doar o singura rafald, nimeni nu trdsese in noi, plecaserdm iar nesupdanati,
addugind doar cota noastrda numarului mortilor de pe aceastd lume. imi
pusei casca, deoarece capitanul Trouin voia sda-mi vorbeascda. imi spuse :
,»,0O sda facem un mic ocol. Apusul soarelui e minunat in muntii &astia cal-
carosi. Nu se poate sa scapi asa ceva", adauga el cu amabilitate, ca o-
gazdd care-si aratd domeniul si frumusetile lui, asa cd zburardm pe o dis-
tantd de o sutd de mile de-a lungul asfintitului de soare din Baie d-'Along..
Ginditor, martianul cu casca se uita jos la poenile aurii pierdute printre
virfurile i arcurile de piatrd poroasd, iar rana pricinuitd de crimad inceta
sd mai singereze.

CAPITOLUL 1II
2

Sdptaminile treceau, eu 1nsd nu-mi gadsisem incd o altd locuintd. Sf
nu din pricind cad nu aveam vreme sa caut. Criza anuald a rdazboiului tre-
cuse iar, in Nord revenise vremea fierbinte : francezii fuseserd scosi din
Hoa-Binh, campania culesului de orez se terminase in Tonkin ca §i campa-
nia opiului in Laos. Dominguez putea sia se ocupe si singur de tot ce se-
petrecea in Sud.

In cele din urma m-am dus intr-o zi sd vad un apartament situat in-
tr-o asa zisd clddire moderna (in stilul Expozitiei de la Paris din 1934),.
aflatda tocmai la celdlalt capat al strdzii Catinat, dincolo de Hotel Continen-
tal. Era locuinta din Saigon a unui plantator de cauciuc care se Iintorcea,-
acasd. Voia sid o vindd cu mobila, cu tot ce se afla in ea... Cind am iesit era
aproape unsprezece si jumatate. Coborii pind la Pavilion ca sd beau un-
pahar de bere la ghiata. Pavilion era un local frecventat de europence si
americance, §i eram sigur cd acolo n-o- s-o intilnesc pe Phuong. E adeva-
rat, stiam foarte precis unde poate fi la ora aceea... nu era fiinta care sa-si'
schimbe obiceiurile si de aceea, venind de la plantator, traversasem pentnr
a evita laptaria in care la aceastd ord ea isi lua ciocolata cu malt. Doua*
tinere americance sedeau la masa invecinatd, curate si elegante cu toata'
arsita de afard, si mineau delicat, cu lingurita, inghetatd. Pe umaéarul sting
al fiecdreia atirna o posetd de acelas model cu o insigna de alama repre-
zentind un vultur. Si picioarele lor erau aseméandatoare, lungi i subtiri, ca
si nasurile de altfel, usor cirne. isi mineau inghetata cu un aer concentrat,
de parc-ar fi facut o experienta in laboratorul colegiului. Ma intrebam daca'
nu sint cumva colege cu Pyle : erau dragute si vroiam sia le trimit si pe-
ele acasda. 1si terminarda inghetata si una din eie se uitd la ceas. ,,Ar tre-
bui sd plecdm, spuse, ca sd fim mai la addpost". Mad intrebam asa intr-o-
doara, cam ce fel de intilnire or fi avind.

,Warren spunea sd nu intirziem peste ora unsprezece §i doudzeci si:
cinci".

,Oricum am Iintirziat".

»As fi curioasd sd mai stau. Habar n-am ce-o sd se intimple, tu:
nu stii ?"

,Prea precis, nu, dar Warren spunea cad ¢ mai bine sd nu rdminem"..

,Crezi ca-i vorba de-o demonstratie ?"
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»~Am vazut atitea demonstratii", spuse una cu un glas plictisit, ca un
turist care s-ar fi saturat sa tot viziteze mereu alte si alte biserici. Se ridica
si puse pe masa banii pentru inghetatele consumate. inainte de a pleca,
privi de jur imprejur si oglinzile ii reflectara profilul putin pistruiat din
toate unghiurile. Ramaseram doar eu si o frantuzoaicd dolofana, cam tre-
cutd, care se farda in chip inutil, cu o deosebitd grija. Cele douad fete
.aproape ca nici n-aveau de ce sd se fardeze, sd-si dea cu ruj pe buze, sa
se pieptene. O clipa, privirea ei se opri asupra mea... nu semana deloc cu
privirea unei femei, ci mai degraba cu aceea a unui barbat, foarte precisa,
avind in vedere parcd o anumitd desfasurare a lucrurilor. Apoi se intoarse
repede catre prietena sa : ,,Sa mergem !" Le priveam cum merg una linga
cealalta pe strada inecatd in soare. Era imposibil sa ti le inchipui prada
unor pasiuni neingaduite de legi: nu le puteai vedea svircolindu-se in
asternuturi mototolite sau acoperite de sudoarea imperechierii. 1si luau
soare deodorantele cu ele in pat ? O clipda ma surprinsei ca le invidiez pen-
tru lumea lor sterilizatd, atit de deosebitd de aceea in care traiam... si care
dintr-odata, intr-un chip inexplicabil, se farimd in tdndari. Doud dintre
oglinzile de pe pereti se repezird spre mine, dar la mijlocul drumului cdzura
la pamint. Frantuzoaica dolofand stdtea in genunchi in mijlocul unei gra-
mezi de mese si scaune sfarimate; pudriera ei zdcea deschisd si intactd pe
genunchii mei, iar ceea ce era deajuns de ciudat, eu insumi eram exact in
..acelas loc in care fusesem si inainte, desi masa mea se facuse praf si ajun-
sese in mormanul de farimaturi ingramadit in jurul frantuzoaicei. Se auzea
un fislit ciudat de parca ar fi fost intr-o gradind: ca susurul egal al unui
izvor. Privind spre bar vazui rinduri, rinduri de sticle sparte,din care
ecurgeau izvorase multicolore — porto-ul rosu, cointreau-ul portocaliu,
echartreusa verde, pastis-ul galben intunecat — de-a lungul pardoselii.
Frantuzoaica se ridicase si-si cduta calma pudriera. [-o dadui si-mi mul-
tumi foarte politicos sezind pe podea. imi dadui seama cd nu o auzisem
;prea bine. Explozia fusese atit de apropiatd incit timpanele mele, din cauza
presiunii nu-si reveniserd la normal...

Ma gindeam aproape cu 'bucurie: ,,O altd gluma cu mase plastice!
Ce are sda spuna domnul Heng*), ce-i voi scrie acum?" Cind am ajuns
.insa in Place Garnier imi dddui seama dupd norii' grosi de fum ca nu fusese
deloc o gluma. Fumul venea de la automobilele care ardeau in locul rezer-
vat pentru parcare din fata teatrului national. Pe toatd suprafata pietii se
.zareau risipite piese de motor, volane sau roti, iar in partea dinspre gra-
dinile ornamentale se zbatea un om cdruia picioarele ii fuseserd zmulse de
-explozie. $i dintr-o datd imi rdsunard in wurechi, Infundate pina atunci,
sirenele automobilelor politiei, clopotul ambulantelor si al masinilor de
stins incendiile. O clipd uitasem cd Phuong trebuia sa fi fost in laptaria
*de peste drum de piatd. Fumul acoperea totul. Nu se putea vedea nimic
prin el.

Intrai in piatd, si fui oprit de un politist. Formasera un cordon ca sa
impiedice multimea sa se adune in jur si deja brancardele incepura sa
apara. Implorai pe politistul din fata mea : ,Lasda-ma sa traversez. Un
prieten..."

»Stai locului", 1mi spuse. ,,Fiecare din noi are prieteni pe-aici".

Se dadu la o parte ca sd-1 lase pe un preot sa treacd. incercai sa-1
urmez, dar politistul ma impinse inapoi. Spusei: ,,Fac parte din presa",

*) Personaj prin care Fowler, datoritd secretarului sau, intrase in legaturd cu par-
ctizanii vietnamezi, dusmani ai regimului din Sud (n.r.).
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dar in zadar ma cautam prin buzunare .sd-mi gasesc permisul: nu ena. Ple-
casem oare in ziua aceea fara sa-1 iau ? II rugai: ,,Spune-mi mécar ce
s-a intimplat cu laptaria de peste drum".

Fumul se risipea si incercai sa vad ceva, dar multimea care se adu-
nase ma impiedica sa vad. imi rdspunse ceva, dar nu auzii.

j>,Ce-ai spus ?"

Repeta : ,,Nu stiu. Stai locului. Nu vezi cd impiedici trecerea bran-
cardelor ?"

Pierdusem oare portofelul la Pavilion? Ma intorsei cu intentia de a
ma duce acolo, cind il vazui pe Pyle : ,,Thomas !", exclama el.

»Pyle, pentru numele lui D-zeu, unde ti-i permisul de trecere de la
Legatie? Trebuie sa traversam, Phuong e la laptarie".

,,Nu, nu-i acolo".

»Asculta-ma Pyle, e acolo. intotdeauna se duce acolo pe la unsprezece
si treizeci'. Trebuie s-0 gasim".

,Nu-i acolo, Thomas".

,De unde stii ? Unde ti-i permisul ?"

,,Am avertirzat-o sa nu se duca".

Ma intorsesem spre politist, cu gindul sd-1 dau deoparte si sa traver-
sez piata in fugd : ar fi putut trage, dar ce importantd avea... cind deodata
cuvintele ,,am avertizat-o" rdsunard limpezi in mintea mea. II luai pe Pyle
de brat. ,,Ai avertizat-o ?", il intrebai... ,,Adica ce intelegi tu prin cuvin-
tele astea ,,am avertizat-o ?"

»l-am spus ca In 'dimineata asta sd nu se duca pe-acolo".

Piesele izolate incepeau sd se uneasca in mintea mea. ,,Si Warren,
il intrebai, cine-i Warren? Le-a avertizat si el pe fetele acelea?"

»Nu inteleg".

,Printre americani nu trebuiau sa fie victime, nu-i asa ?"

Un automobil-ambulantd se indrepta dinspre rue Catinat spre piata,
si politistul care ma oprise se dadu deoparte ca sa-i lase libera trecerea.
Politistul de lingad el era prins intr-o discutie. II impinsei pe Pyle inaintea
mea i intraram in piatd, fara sd mai putem fi opriti.

Ne gasiram indatd in mijlocul unei multimi care jelea. Politia putea
opri pe altii sa intre in piatd, dar fusese neputincioasa in fata supravie-
tuitorilor si a primilor veniti. Doctorii erau prea ocupati ca sd se mai uite
si la cei morti, asa cd acestia fuseserd lasati in seama stdpmilor lor, deoa-
rece poti fi stapinul unui' mort, tot asa cum poti fi' stapinul unui scaun. O
femeie sedea de-a dreptul pe pamint, tinind in poale ce-i mai ramasese
din copilul ei, si-1 acoperise cuviincios cu o- palarie tardneasca de paie.
Sedea linistitd si tdcutd si intr-adevar ce ma izbi in piatd cel mai mult fu
tdcerea. Ma simteam ca Intr-o bisericd pe care o vizitasem in timpul
messei ; singurele sunete care se auzeau veneau de la cei care oficiau ser-
viciul divin. Ici si colo, citiva europeni plingeau si se tinguiau si apoi
tdceau din nou, ca si cum s-ar fi rusinat de simplitatea, rdbdarea si cu-
mintenia orientului. Torsul farda picioare dinspre marginea gradinilor se
mai zbadtea incd asemeni unui pui cdruia i-a fost tdiat capul. Dupd bluza
omului, se parea cd e un conducdtor de trishaw.

Pyle spuse : ,,E ingrozitor". Privi spre baltoaca in care intrase cu
pantofii si ma intrebad cu un glas alb : ,,Ce-i asta ?"

»Singe", i-am raspuns. ,N-ai mai vadzut niciodatd asa ceva ?"

imi spuse : ,,Trebuie sa-mi lustruiesc pantofii inainte de a ma duce la
Ministru". Cred cd nici nu-si dadea seama ce spune. Pentru prima data
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i se Intimplia si lui sd vada ee-i aceea un razboi adevarat: ajunsese la
Phat Diem, asa, intr-un fel de exaltare baieteasca si oricum in ochii lui
soldatii nu aveau nici cea mai micd importanta.

,»Vezi ce poate iface Diolactonul, *) 1i spusei, in alte miini". II fortai,
apasindu-1 cu mina pe umadr, sa priveascd de jur imprejur. ,La ora asta
piata era plind de femei si copii... e ora cumparaturilor. De ce ati ales toc-
mai ora asta dintre toate orele ?"

Vorbi cu glasul slab: ,,Pe aici trebuia sa treaca parada".

,»51 sperai’ sa dobori citiva colonei. Parada fusese aminata inca de
ieri, Pyle !"

»Nu stiam".

»Nu stiai". II impinsei intr-o bdltoacd de singe, ldsatd de o bran-
carda in urma ei. ,,Ar trebui sa fii mai bine informat".

,»,Am lipsit din oras", imi spuse si se uitda din nou la pantofi. ,,Ar fi
fost bine sa fi aminat totul".

»51 sd se lipseascda de aceastda distractie ? Crezi oare ca generalul
The ar fi renuntat la aceastd demonstratie ? Pai asta-i mai buna decit
orice paradd. Femei si copii ucisi, asta inseamnd stiri intr-un rdzboi, nu
soldatii. Asta o sa-1 faca sd ajungd la cunostinta ziarelor din Intreaga
lume. L-ai facut celebru pe generalul The, asa cum se cuvenea, Pyle. Ai
reusit acuma s-o scoti la capat si cu a Treia Fortd si cu Democratia Natio-
nala. Du-te acasd si povesteste lui Phuong ce faptd eroica ai savirsit...
nu mai trebuie sa te necdjesti de soarta citorva duzini dintre compa-
triotii ei". '

Un preot mic si gras trecu in fugd, purtind ceva pe o tava acope-
ritd cu un servetel. Pyle tdcuse, iar eu nu aveam ce sd-i mai spun si-i
spusesem intr-adevar deajuns de mult. Fata 1i era alba si trasa si parea
cd e gata sd lesine. Ma gindeam : ,La ce bun, va ramine intotdeauna un
inocent, nu poti sa-ii certi pe inocenti, ei sint intotdeauna fara prihana. Tot
ce se poate face e sa-i controlezi sau sa-i inlaturi. Inocenta e la fel ca si
nebunia".

Spuse: ,,The n-ar fi facut asta. Sint sigur cd n-ar fi facut-o. Cineva
l-a indus 1n eroare. Comunistii..."

Era cu neputinta sda ajungi la mintea lui, inzduat cum era in bune
intentii si ignorantd. L-am lasat sd stea acolo, in piatd, si m-am indreptat
prin rue Catinat spre Catedrala aceea oribild si roza care stdtea protapita
in drum. Lumea incepuse sda se adune: 1i consola probabil faptul ca se
puteau ruga mortilor pentru cei morti.

Spre deosebire de ei insd, eu aveam pentru ce multumi Domnului.
Nu era oare Phuong in viatda ? Nu fusese Phuong ,,avertizatda ?" imi amin-
team insd mereu de ciotul acela fara picioare din piatd, de copilul din
poala tarancil. Ei nu fuseserd avertizati : ei nu erau deajuns de importanti.
Si daca parada ar fi avut loc, ei nu ar fi fost tot acolo, din curiozitate, sa
vada soldatii, sd auda pe cei care aveau sd vorbeascd, sa arunce flori ? O
bombad de doud sute de livre' nu face deosebiri. Cit de multi colonei morti
pot justifica moartea unui copil sau a unui conducéadtor de trishaw, cind
vrei sd constitui un front democratic national ? Oprii un trishaw si spusei
conducatorului s& ma duca spre Quai Mytho.

*) Diolactonul era masa plastici livrati de Pyle generalului The, ca acesta sa
organizeze diverse atentate impotriva regimului din Sud, in scopul de a prelua pu-
terea, (n.r.)
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PARTEA IV-a
CAPITOLUL 1II
1

in drum spre Quai Mytho, vazui citeva automobile-ainbulante care
treceau in vitezad dinspre Cholon spre Place Garnier. Puteai sa-ti dai seama
cit de departe ajunsese stirea, dupa expresia oamenilor de pe strada. La
inceput cei care vedeau ca vin din directia pietii imi aruncau priviri in-
trebatoare si' curioase. Dar cind intrai in Cholon, depasisem stirea, viata
se desfasura intr-un ritm normal, agitat §i neintrerupt: nimeni nu stia
incd nimic.

Gasii depozitul d'-lui Ohou si urcai in locuinta sa. Nimic nu se schim-
base de la ultima mea vizitd. Pisica si cliinele 1si schimbau locul toldnin-
du-se cind pe podea, cind pe cutiile de carton, cind pe cufar, ca o pereche
de nebuni pe tabla de sah, care nu se pot intilni niciodatd. Copilul se tira
;pe jos, iar cei doi batrini jucau intr-una mahjongg. Tinerii insd lipseau.
Cum intrai pe usd, una dintre femei 1Incepu sd toarne ceai Intr-o ceasca.
;Batrina zdcea 1In pat si-si privea picioarele.

»DIl. Heng ?" intrebai. Clatinat din cap in semn ca nu doream sd beau
-ceai, nu eram deloc dispus cd m-apuc a sorbi din acea bauturd amara. ,II
faut absolument que je voie M. Heng*)". Mi se parea cd-mi va fi imposi-
bil sa-i fac sd inteleagad urgenta cererii mele, dar refuzul meu net de a bea
-ceal pricinuise totusi o oarecare neliniste. Sau poate cd, asemeni lui Pyle,
,aveam pete de singe pe pantofi. Oricum o fi fost, dupa o scurtd ezitare una
* dintre femei ma conduse afard si apoi jos pe scari, si dupd aceea de-a lun-
*gul a doud strdazi pline de lume, de zarva si de drapele de matase §i ma
lasa singur in fata a ceea ce s-ar fi numit in tara lui Pyle: ,,0 intreprin-
dere de pompe funebre", plind de urne in care sint pastrate osemintele chi-
.nezilor morti.

»Cu dl. Heng", spusei unui batrin chinez care stitea in usa. ,,Cu dl.
"Heng". Nimerisem intr-un loc foarte potrivit, pentru acea zi care incepuse
scu colectia erotica a plantatorului si continuase cu oamenii ucisi in piatéa.
'Cineva dintr-o camera dinlduntru strigd ceva si chinezul se dadu laoparte
ca sa ma lase sa intru.

insusi dl. Heng ma intimpind cu cordialitate si ma conduse Iintr-o
camera plina de scaune de lemn negru sculptat pe care le gasesti in orice
anticamerda chinezeasca, nefolosite si cu totul neprimitoare. Banuii ca de
;data aceasta, fuseserd totusi folosite, deoarece pe masa se aflau cinci
scescute de ceai, si doud dintre ele erau inca pline. ,,V-am intrerupt dintr-o
convorbire", ma scuzai.

,O chestiune de afaceri", spune dl. Heng evaziv, ,fird importanta".
..,,3int intotdeauna incintat sa va vad, d-le Fowler".

,Vin din Place Garnier"...

,Badnuiam ca asta trebuie sa fie".

»Ati auzit..."

»Mi s-a telefonat. S-a considerat cd e mai bine sd plec pentru cittfa
limp de la dl. Chou. Politia va fi foarte activa astazi".

»Dar nu sinteti amestecat cu nimica".

»Ireaba politiei e sa gdseasca un vinovat'".

»Tot Pyle a fost".

*) Trebuie neaparat sa-1 vad pe dl. Heng (in franceza, in text).
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»Stiu."

,»A fost ceva ingrozitor".

»Generalul The e un caracter putin stapinit".

,»S51 masele plastice nu sint deloc potrivite pentru baiatul acela dm
Boston. Cine-i seful lui Pyle, d-le Heng ?"

»~Am impresia ca dl. Pyle este chiar propriul lui stapin".

,Din ce organizatie face parte ? O.S,S. ? *)

,Initialele astea sau altele, n-are prea mare importanta".

,,Ce se poate face, Heng ? Trebuie sa fie oprit".

»Puteti scrie eare-i adevarul. Sau cumva nu puteti ?"

,Generalul The nu e un personaj interesant pentru ziarul meu. Pe el
ii intereseaza poporul vostru, Heng".

»D-le"Fowler, vreti cu adevarat ca dl. Pyle sa fie oprit ?"

,Daca l-ai fi vazut, Heng. Stédtea acolo si spunea cid totul e o gre-
seald regretabild, cad trebuia sa aibe loc o paradd. Spunea ca trebuie sa-si
curete pantofii inainte de a se duce la Ministru".

»Atl' putea, fard indoiald sa povestiti politiei ceea ce stiti".

,»Nici pe ei nu-i intereseaza The. S$i crezi cd o sd indrdzneascd sa se
atingd de un american ? Se bucurda de privilegiile diplomatice. E diplomat
al universitatii din Harvard. Ministrul tine la Pyle. Heng, era o femeie
acolo al carei copil... 1l acoperise cu pédlaria ei de paie. Asta nu poate sa-mii
iasd din minte. Si in Phat Diem era un alt copil".

»Fiti calm, d-le Fowler, incercati sa fitil calm."

,Cine stie ce o sa mai faca incd, Heng, cine stie ce o sda mai faca ?¢
Cine stie cite bombe si citi copii morti mai pot fi de pe urma unei cutii cu
Diolacton ?"

»3inteti hotarit sd ne ajutati, d-le Fowler ?"

,El greseste si oamenii trebuie sd moarda din cauza asta. As.fi
ca oamenii vostri sa-1 fi prins pe fluviu, cind plecase de la -Nam Dinh
ar fi fost soarta multor vieti omenesti".,

»3int de acord cu dvs., d-le Fowler. Trebuia si fie impiedicat. As
vrea sa va fao o sugestie". Cineva tusi delicat in camera cealaltda apoi
scuipa zgomotos. Heng imi spuse: ,Ce,-ar fi daca l-atii Invita la masa astd
seard la Vieux Moulin. Intre opt treizeci si noud treizeci ?"

»S1 la ce-ar... folosi asta ?"

,Am putea vorbi cu el, pe drum"..

»91... daca e ocupat ?"

»Poate ca ar fi mai bine sd-1 invitati la dvs... la sase treizeci. Atunci
va fi liber si va venii cu sigurantd. Daca poate lua masa cu dvs., veniti cu
o carte in mind la fereastrd, ca si cum ati dori sa vedeti mai bine".

»De ce la Vieux Moulin ?"

,»E aproape de podul dela Dakow... cred ca pe-acolo vom gasi un loc
unde sa putem vorbi in liniste".

,Ce vreti sa faceti ?"

»D-le Fowler, nici nu doriti de fapt sa stiti asta. Va promit insa ca
vom actiona cit mai prevenitor cu putinta".

Prietenii nevazuti ai lui Henig se miscau dincolo de perete asemeni

vrut
Alta

unor soareci.
,»Veti face asta pentru noi, d-le Fowler ?"
»Nu stiu", 1i spusei, ,,nu stiu".
~ *) Initialele unuia dintre serviciile de spionaj americane. (Office of Strategic
Services).
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»,Mai devreme sau mai tirziu", spuse Heng si-mi amintii de céapita-
nul Trouin vorbind in turndtoria de opiu. ,trebuie sa iei o pozitie. Daca
vrei sd rdmii om".

2

l-am lasat un bilet ilui Pyle la Legatie, chemindu-1 la mime si apoi
m-am dus la Continental sa beau ceva. Totul fusese curatat, pompierii
spalasera piata cu furtunul. Nu stiam atunci cit de importante aveau sa
devina timpul si locul in care ma. aflam.

La un moment dat m-am gindit chiar sa ramin la Continental toata
noaptea si sa nu ma mai duc la intilnire. Dupd aceea m-am gindit cad voi
reusi, inspaimintindu-1, si spunindu-i ce primejdie il asteapta — Cm maiasura
in care era vorba de vreo primejdie — sd-1 determin pe Pyle sa nu mai
intreprindd nimic. $i asa mi-am terminat berea si m-am dus acasd, iar
cind am ajuns acasda am finceput sd nadadjduiesc ca Pyle nu va yeni. Ara
incercat sa citesc, dar nu aveam 1in rafturi nimic care sa-mi tina atentia
incordata. As fi fumat, dar nu era nimeni ca sa-mi pregdteasca pipa. Fara
sa vreau am'inceput sa trag cu urechea dacad nu se aud cumva pasi. Tn cele
din urma 1i auzii. Cineva béatu in usa. Deschisei, era insa Dominguez.

il intrebai: ,,Ce doresti, Dominguez?"

Ma privi cu un aer de surprindere pe fatd : ,,Ce doresc?" Se uita Ia
ceas. ,,La vremea asta vin deobicei la dta. Sint ceva stiri de trimis ?"

"iarta-ma... uitasem. N-am nimic de transmis".

,,Dar o urmare la explozia bombei din piata ? N-ar trebui facut
ceva ?"

,»,ITe rog, Dominguez, aranjeaza d-ta ceva. Nu stiu oe se petrece cu
mine..".! poate 'cd fiind la fata locului am fost oarecum socat. Nu pot sa
ma gindesc la lucrul dsta in termenii cu care ag scrie o stire'\ Strivu un
tintar care-mi biziia in urechi §i observai cd Dominguez a tresarit instinc-
iiv'eind a auzit pleznitura. ,Nu te necdji, Dominguez , nu l-am nimerit".
Zimbi jalnic. N-avea cu ce sia-si justifice sila asta de a lua viata oricarei
fiinte, cit de marunta sa fi fost ea, desi era doar crestin... unul dintre
aceia' care 'invatasera de la Nero cum sa transforme trupurile omenesti
in torte.

,Pot sd vd ajut cu ceva ?", ma intreba Dominguez. Bl nu bea, nu
minca',’ nu omora... il invidiam pentru blindetea lui spirituala.

,,Nu, Dominguez. As vrea sda ramin singur in seara asta". Privii pe
fereastrd,'cum se indeparta, traversind rue Catinat. Un conducédtor de
trishaw se oprise pe trotuarul din fata casei mele, tocmai linga fereastra ;
Dominguez vru sd plece cu el, dar omul clatind din cap: mi_ mergea.
Poate cd astepta un client care coborise la vreo pravalie, deobicei con-
ducatorii de trishaw-uri nu stateau pe acolo. Cind méa uitai la ceas observai
cu surprindere cd nu asteptam de mai mult de zece minute si Pyle béatu
la usa, fara sa-i fi auzit macar pasii.

,Intra". Dar ca deobicei, primul fu ciinele lui cel negru.

"f4-am bucurat cd nu imi-ai ldasat biletul acela, Thomas. Azi dimi-
neata'credeam ca esti peste masura de furios pe mine".

,Poate ca si eram. Nu aveam in fata ochilor o priveliste prea
agreabila". A

,»Stii atit de multe acuma, incit n-ar fi rau sa-ti mai spun mea ceva.
Azi dimineata l-am vazut pe generalul The".

,L-ai vazut ? E in Saigon ? O fi venit sd-gi dea secama ce isprava
a facut cu bomba".

9 — V. Romineasca nr. 3



130 GRAHAM GREENE

»1t1 spun asta in chip confidential. L-am mustruluit rdu". Vorbea
de parca ar fi fost capitanul unei echipe sportive scolare care l-a surprins
pe unul dintre baeti cd nu-si face antrenamentul. Cu toate astea l-am in-
trebat cu o oarecare speranta : , L-ai dat cumva dracului ?"

»l-am spus cd in cazul in care va mai face vreo demonstratie fara
a fi controlat, n-o sda mai avem nimic comun".

,Dar cum, n-ai rupt-o cu ei, Pyle ?" Am dat nerabdator deoparte
clinele oare ma adulmeca pe la glezne.

»Nu pot. (Jos, Duke). Mai la urma urmii e singura sperantd pe
care o avem. Daca ar prelua puterea cu ajutorul nostru, am putea sid ne
bazam pe el..."

,,Git de multi oameni trebuie sd moard pind o sa-ti dai seama..."
Dar acesta era un argument lipsit de orice sansa.

»Sa-mi dau seama de ce, Thomas ?"

,Ca nu exista gratitudine in materie de politica".

»Cel putin n-o sd ne urascd cum 1ii urdsc pe Francezi".

»Esti sigur ? Uneori nutrim fatd de dusmanii nostri un fel de dra-
goste, iar alteori ne urim prietenii".

,Vorbesti ca un european, Thomas. Oamenii astia nu-s deloc corn-'
plicati".

»Asta-i tot ce-ai invatat in citeva luni-? Acuma ai sd spui ca sint
ca niste copii”.

,Pai... intr-un fel..."

»Gaseste-mi, te rog, un copil fara complicatii, Pyle. Gind sintem
tineri sintem o junglda de complicatii. Devenim mai simpli pe masurda ce
imbatrinim". 'Dar la ce bun sid-i mai fi vorbit ?

Atit in argumentele mele cit si in ale lui staruia irealitatea. Deve-
nisem un gazetar de articole de fond, inainte de a fi fost efectiv asa ceva.
M-am ridicat $i m-am dus la raftul cu carti.

,»Ce cauti, Thomas ?"

,O pagina dintr-o carte pe care-mi place s-o citesc. Nu iei masa cu
mine, Pyle 7"

»As vrea, Thomas. Sint atit de bucuros cd nu mai esti furios pe
mine. Stiu cd nu esti de acord cu ce fac, dar putem avea pareri diferite
si sd raminem prieteni, nu-i asa r"

»Nu stiu. Nu cred".

»Mai la urma urmii, Phuong a fost ceva mai important decit asta."

»Crezi asta cu adevarat, Pyle ?"

»,Pal cum, nu e ea cel mai important lucru ? Pentru mine. $i pentru
tine, Thomas".

,Pentru mine nu mai e'".

»otiu ca ai avut azi un soc teribil. Dar ai sa vezi Thomas, ca intr-o
sdptamind ai sd uiti totul. Vom avea grija de rude".

,Vvom

»Da. Am telegrafiat la Washington. Vom capdta autorizatia de a
folosi unele din fondurile noastre".

L-am intrerupt. ,,Atunci ne vedem la Vieux-Moulin ? Intre noua si
noud treizeci ?"

,Unde vrei, Thomas". M-am indreptat spre fereastrd. Soarele co-
iborise dincolo de acoperisuri. Conducédtorul de trishaw mai astepta inca
sa 1 se plateasca. II privii, si el isi ridicd fata spre mine.

»Astepti pe cineva, Thomas ?"
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»,Nu. Cautam numai o bucata".
Pentru a-mi ascunde intentiile, citii tinind cartea in lumina care se
stingea :'
»Alerg cu masina pe strdzi si de nimic nu-mi pasa.
Oamenii privesc uimiti si intreaba cine sint de acasa ;
Si  vreo tirfa de-oi cadlca, mai stii,
Oricit de grav ar fi, am de unde plati.
Ce placut e sa ai bani, hei ho !
Ce placut e sa ai bani".
,Ce poem ciudat !", spuse Pyle cu o nuantd de dezaprobare in glas.
»Autorul e un poet din veacul al nouasprezecelea. N-au fost prea
multi ca el". Privii din nou pe strada. Conducatorul trishaw-ului plecase.
»Ce s-a intimplat ? Nu mai ai nimic de baut ?", ma intrebd Pyle.
»Nu, dar and gindeam ca nu..."
»Probabil ca am inceput sda ma schimb" spuse Pyle. ,,Sub influenta
ta. Cred, Thomas, cd méa influentezi in bine".

Adusei sticla si paharele — uitai intii unul — si dupa aceea trebui
sd ma intorc sa iau apd. Tot ce faceam in seara aceea mergea greu.
imi spunea : ,,Stii, familia mea e o familie grozava', dar poate ca sint

putin cam severi. Tradim intr-una din acele case vechi de pe Chestnut
Street, cum urci dealul, pe partea dreapta. Maica-mea e colectionarda de
obiecte de sticlarie, iar tata — cind nu studiazd eroziunea falezelor —
se ocupd cu cercetarea tuturor manuscriselor lui Darwin si a copiilor lor
care-i stau la indemina. Dupad cum vezi amindoi trdiesc in trecut. Poate
cad din cauza asta York a avut asupra-mi o atit de mare influentd. Mi
s-a parut ca-mi deschide calea catre viata moderna, de azi. Tatdl meu e
un izolationist".

»Cred ca tatal tau mi-ar placea", ii spusei. ,,Si eu sint izolationist".

Pe cit de tacut era Pyle deobicei, in seara aceea insa avea o pofta
de vorba grozava. Nu auzeam tot ce-mi spune, pentru ca ginduriife mi-erau
in altd parte. incercam sd ma conving ca dl. Heng avea la dispozitie si
alte mijloace decit acela rudimentar si evident. Dar intr-un razboi ca
acesta nu aveai timpul sd sovai: te folosesti de armele care-ti stau la
indemina : Francezii de bomba cu napalm, dl. Heng de pistol sau cutit.
Mi-am spus, dar prea tirziu, ca nu eram facut sd fiu judecator. II voi
lasa sda vorbeascd si dupd aceea il voi avertiza. Putea sa-si petreacd noap-
tea la mine. N-o0 sd indrazneascd ei sa vind si-aci. Cred ca vorbea despre
batrina lui doica : ,,A insemnat pentru mine mai mult chiar decit mama
mea si ce placinte grozave facea !", cind l-am intrerupt.

,»,Din noaptea aceea... porti la tine revolverul ?"

»Nu. Avem ordin de la Legatie sa..."

»Dar tu ai o misiune speciald".

»Nu mi-ar fi de nici un folos... dacd ar vrea sa ma curete, ar putea
oridind. Noaptea nu vad deloc. La colegiu ma poreclisera Liliacul... fiindca
vad in intuneric tot atit de bine ca si un liliac. Odatd cind ne hartuiam
in jurul..." lar o pornise razna. M-am intors la fereastra.

Linga trotuarul din fatd astepta un conducator de trishaw, cred insa
cd era altul. Poate ca 1si astepta cu adevirat clientul. Ma gindii ca Pyle
ar fi fost in cea mai deplina siguranta la Legatie. Planurile trebuie sa fi
fost facute deja, de cind dadusem semnalul cuvenit, pentru seara dar pen-
tru ceva mai tirziu, si in ele trebuie sa fi fost ceva care avea legatura si
cu podul de la Dakow. Nu puteam Iintelege de ce si cum anume : fara
indoialda ca Pyle nu era atit de nebun incit sa treaca peste poddupéd apusul

o*
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soarelui si apoi de partea noastrda podul era intotdeauna pazit de politisti'
inarmati.

,Vad cda numai eui vorbesc", spuse Pyle. ,,Nu stiu cum se face dar
in seara asta..."

»,Vorbeste, te rog. Sint cam taciturn si atita tot. Poate cd ar fi mai
bine sd renuntdm la masa aia".

»Nu, te rog nu. M-am simtit departe de tine de cind... stii..."

»De cind mi-ai salvat viata", spusei si nu putui sda-mi ascund du-
rerea acestei rani pe care singur mi-o pricinuisem.

»Nu voiam sda spun asta. Cu toate astea, doamne, cum am vorbit
noi in noaptea aceea ? Casicum avea sid fie ultima noastra noapte. Atunci
am aflat o multime de lucruri despre tine, Thomas. Nu sint deloc de acord
cu pozitia ta, poate pentru tine ea e justd, de a nu te amesteca. Oricum
ti-ai pastrat-o, si chiar dupa ce ti-ai frint piciorul ai ramas tot neutru".

,Vine intotdeauna insd si un moment cind te schimbi. Intr-o clipa
de emotie..."

»Tu nu ai trecut inca prin asta. $i ma indoiesc cd vei trece vreo-
datd. Nici eu nu ma voi schimba niciodatd... numai moartea m-ar putea
schimba", addugd al zimbind.

»Nici macar dimineata de azi ? Nici asta nu poate schimba opiniile
unui om?"

»Asa se Intimpld in razboi. Era pécat, dar nu poti lovi intotdeauna
in tinta fixatd. Oricum au murit pentru o cauza dreapta".

»Al fi spus la fel, daca ar fi cdzut si batrina ta doica, aceea care-ti
facea niste placinte grozave ?"

Nici nu-mi lua in considerare acest argument ieftin. ,,intr-un fel se
poate spune cd au murit pentru Democratie", spuse el.

»Nu stiu cum s-ar putea traduce asta in vietnameza". Ma simtii
dintr-odata foarte obosit. Voiam sa plece cit mai repede si sa moara. Abea
atunci as fi putut sa-mi reiau viata de la inceput... de acolo de unde ra-
masese inainte ca el sa fi venit aici.

»Nu prea ma iei in serios, Thomas, asa mi se pare", imi reprosa el
cu veselia aceea badieteasca pe care parea sda o fi pastrat pentru aceasta
noapte dintre toate noptile. ,,Stii ce... Phuong e la cinema... ce-ar fi sad ne
petrecem toatd seara impreund ? Acum n-am nimic de facut !" Parcad-1 in-
vata cineva cum sd-si aleagd cuvintele in asa fel incit s nu-mi lase nici
o scuza posibild. Continud : ,,De ce sa nu mergem la Chalet ? N-am mai
fost acolo din noaptea aceea. Mtracarea e tot atit de bund ca si la Vieux
Moulin si mai e $i muzica".

»-N-as vrea sa-mi mai amintesc de noaptea aceea'.

,larta-ma, Thomas. Ma port citeodata ca un dobitoc. Ce spui de o
masa chinezeasca in Cholon ?"

,»,Ca sd fie buna, trebuie s-o comanzi dinainte. Ti-e teama de Vieux
Moulin, Pyle ? E bine imprejmuit cu sirmd ghimpatd si politia patruleaza
intotdeauna pe pod. S$i doar nu esti nebun sid treci' peste podul de la
Dakow ?"

»Nu de asta. Ma gindeam cit de placut ar fi fost sa petrecem acolo
toatd seara".

Se misca si-si rdsturnd paharul care sejacu farime pe podea. , No-
roc", spuse el mecanic. ,,lartd-ma, Thomas". incepui sd adun cioburile si
sa le pun intr-o scrumierd. ,,Ce zici, Thomas ?"

| Cioburile imi aminteau de sticlele care se sparsesera in barul de lai
Pavilion.
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»Arn .avertizat-o pe Phuong cd o sd ies probabil cu tine". Cit de
rau fusese ales cuvintu! ,,avertizat". Ridicai ultimul ciob de pe jos. ,;Am
(! intilnire cu cineva la Majestic, ii spusei, si n-o sa te pot vedea inainte
de noua".

,Bine, atunci o sd trebuiasca sia ma intorc la birou. Numai ca mi-e
teamd sa nu fiu retinut de cine stie ce".

Nu era nici un pericol in a-i mai acorda aceasta singurd sansi.
»Nu te necdji daca trebuie sa intirzii", 1i spusei. ,,Dacd esti retinut, cau-
td-rnd mai tirziu acasa. Ma voi intoarce la ora zece acasd si dacd n-o si
poti veni la masa, am sd te astept".

,O sa te instiintez..."

»,Nu te amari. Vino sau la Vieux Moulin... sau aici". Lasai in mii-
nile cuiva in oare nu credeam dreptul de a hotari: daca voia putea inter-
veni, o telegrama gasita pe birou, un mesaj din partea Ministrului. Altfel
nu exista, dacd nu avea maéacar puterca de a schimba viitorul. ,,Acuma
pleaca., Pyle. Trebuie sa fac o multime de lucruri".

Ma simtii cuprins de o ciudatd sfirseala, cind il auzii ca se indepar-
teazd, urmat de tirsditul labelor ciinelui sau.

inainte ca filmul sa se termine, am luat un trishaw si rn-arn dus la
Vieux Moulin.

Restaurantul era 1inconjurat cu sirmd ghimpata ca sa fie la adéapost
de exploziile grenadelor si doi politisti patrulau la marginea podului. Pa-
tronii! care se ingrdsase singur de la mincarea gatita ca in Bourgogne, imi
facu loc sa trec. in aerul greu si fierbinte al serii mirosea a clapon si a
unt topit.

..Cinati impreund cu dl. Granjair ?" *)

LNu."

,,0 masa pentru o singurd persoand ?" Abea atunci ma gindii pentru
prima oara la viitor si la intrebarile cdrora va trebui, poate, sa ie raspund.
,Pentru o persoana", 1i rdaspunsei patronului, si-mi paru ca as fi spus cu
glas tare ca Pyle a murit.

in sala mare, grupul lui Granger ocupa o masd miare in. fund. Patro-
nul imi facu loc la 0 masa mai aproape de sirma ghimpatad. La ferestre nu
erau geamuri de teama cioburilor de sticla. Cunosteam pe unii dintre oa-
menii cu care chefuia Granger si-i salutai inainte de a ma aseza. Granger
intoarse capul. Nu-1 mai vdzusem de vreo citeva luni... decit odatd, din
noaptea in care Pyle se indragostise. Cine stie ce remarca jignitoare pe
care o facusem patrunsese prin ceata lui alcoolicd, fiindcd sedea cu o fatd
posomorita in capul mesei, in timp ce d-na Desprez, sotia unui ofiter in-
sarcinat cu.relatiile publice, si capitanul Duparc, de la serviciul relatiilor
cu presa, imi raspunsera dind din cap. Mai erau la masa un barbat masiv,
hotelier, mi se pare, in Pnom Penh, o frantuzoaica tinard pe care n-o mai
vdazusem pina atunci, si alte doud sau trei figuri pe care le intilneam nu-
mai prin baruri. Pareau a fi un grup deiajuns de linistit.

Comandai un pastis, deoarece voiam sa-i dau timp lui Pyle sa vina.,
planurile pot da gres si atita vreme cit nu incepusem sd maéaninc, 'aveam
impresia cd mai pot spera. Si apoi ma intrebai ce sper. Ca omul din O.S.S.,
sau cum s-o mai fi chemat banda din clare facea parte, sd aibe noroc? Ca
bombele cu materiale plastice si generalul The sa-si continue nesupaéarati
actiunile? Sau speram cumva, singur intre atitia oameni, cd se va product

*) Pronuntare frantuzeasca a numelui Granger.
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un fel de .miracol : o metodd de a discuta inventatd de dl. Heng si care sa
nu fie pur si simplu moartea ? ...Am asteptat cu pastis-ul meu incd vreo
doudzeci de minute. Apoi am comandat masa. Curind avea sa fie noua
si jumatate : acum nu mai putea veni.

impotriva vointei mele ciuleam urechea sa laud ceva : ce ? un gea-
mat ? o impuscatura ? vreo miscare a politiei pe-afara ? In orice caz nu
aveam sa aud probabil nimic, deoarece oamenii de lia masa lui Granger
se incalzisera. Hotelierul care avea o voce placuta, desi neoultivata, incepu
sd cinte si cind dopul unei noi sticle de sampanie sari in aer, ceilalti {i
urmara exemplul. Granger insa nu einta. Sedea si m& privea cu ochi rai
Ma intrebam daca n-o sda ne luam cumva la béataie : nu prea eram un ad-
versar potrivit pentru el.

Cintau o romanta sentimentald si ma gindii, in fatd cu claponul duc
Charles pe care-1 comandasem fara sia am nici cea mai micd pofta de a
minea, pentru prima data de cind stiam ca nu péatise nimic, la Phuong
imi amintii de ce spunea Pyle, atunci pe sosea, asteptimd sa fim atacati
»E~tot atit de proaspdata ca si o floare", si eu 1i raspunsesem dezinvolt :
»Sdrmana floare". Nu va mai vedea niciodata Noua Anglie si nu va mai
cunoaste secretele din Canasta. Poate ca nu avea sa stie niciodatd ce-i
aceea siguranta : ce drept aveam sd o consider mai putin importantd de-
cit cadavrele din piatda ? Suferinta nu creste prin multiplicare : o singurd
faptura poate trece prin chinurile intregii suferinti umane. Judecasem ca
un ziarist, tinind seama numai de cantitate si-mi 'trddasem, propriile mele
principii: devenisem tot atit de engage*) ca'si Pyle, si ma gindearn ca
de-aeum inainte luarea oricdrei hotdriri nu va mai fi un lucru atit de sim-
plu ca pinda acum. Ma uitlai la ceas, era aproape zece fard un sfert. Poate
cd, pind la urma, fusese retinut si poate cd ,,cineva" in care el credea actio-
nase in favoarea lui si acum sedea in birou, la Legatie, agitindu-se sia
descifreze o telegramd. Curind avea sa tropdie pe scarile care duceau
la mine in rue Catinat. ,,Daca va fi asa, ii voi spune totul."

Granger se ridica deodata de la masa si se indreptd spre mine. Un
scaun 1i statea in drum, se impiedica de el si se apucd de rnargimea mesei.
,Fowler, hai cu mine afard". Laisai banii pe masa si-1 urmai. Nu eram
dispus sa ma bat, dar in clipa aceea n-as fi spus nimic chiar dacd m-ar
fi znopit in bataie. Sint atit de putine cdi prin care sd ne putem linisti sen-
timentul de vinovatie !

Se rezema de parapetul podului. Politistii il priveau din departare,
imi spuse : ,,As vrea sa-ti vorbesc, Fowler".

IT urmam la o distanta la care ma putea lovi si asteptam. Nu se clin-
tea. Statea ca o statuie infatisind tot ce uram in America — tot atit de
prost croit ca si Statuia Libertatii si tot atit de lipsit de sens. imi spuse:
,Crezi cd m-am facut. Gresesti".

,»,Ce s-a intimplat, Granger ?"

,»Trebuie sa-ti vorbesc, Fowler, nu vreau sda mai stau asta seard cu
Frantuzii &dia. Nu te simpatizez, dar oricum vorbesti engleza. Un fel de
engleza". Se rezemd de parapet, indesat si diform,' parind in obscuritate
asemeni unui continent neexplorat.

,Ce vrei ?

»,Nu-mi plac englezii", spuse Granger. ,,Nu stiu de ce tine Pyle la
tine. Poate pentru céa-i clin Boston. Eu insd sint din Pittsburgh si sint
mindru de asta".

*) Angajat (in franceza. in text).
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,De ce n-ai fi ?"

»Asta esti tu". incerca, fara sa reuseascd, sad-si batda joc de accentul
meu. ,,'Toti vorbiti .atit de moale. Si sinteti atit de afurisit de increzuti. Cre-
deti ca stiti totul".

»Noapte buna, Granger. Ma duc, am o intalnire".

»Nu pleca, Fowler. N-ai deloc inima ? Nu pot sda stau de vorba cu
Frantuzii dia".

,Esti beat".

»Am baut doua pahare de sampanie, asta-i tot. in locul meu te-ai
fi imbatat si tu. Trebuie sd plec in Nord".

»S1 ce, e rau ?"

A, nu ti-am spus incd ? Mi glindeam ci toatd lumea trebuie sa stie.
Am primit azi dimineatd o telegrama de la sotia mea."

»Da, si?"

»Baiatul mi s-a imbolnédvit de paralizie infantila. E intr-o stare grava,

,»1mi pare rau."

,N-ai de ce. Nu-i fiul tdu." .

»Nu poti pleca acasa cu avionul?"

»Nu. Vor sa le-soriu nu stiu ce poveste afurisitd despre o operatie de
curatire de linga Hanoi si Connolly e bolnav. (Connolly era secretarul lui).

,»1imi pare rdu, Granger. As vrea sid te pot ajuta cu ceva'.

»Astd seara e ziua lui de nastere. Dupa ora noastra, la opt si juma-
tate."latd de ce am facut un chef cu sampanie. Trebuie sd@ spun asta cuiva,
Fowler, si nu puteam sa le-o spun Frantuzilor aia".

»Azi se pot face insd multe lucruri pentru vindecarea paraliziei in-
fantile". .

»Nu m-as supdra daca ar ramine infirm, Fowler. Nu, numai sa
traiascda. Eu n-as putea face nimic dacd as fi infirm. El.insd e un copil
inteligent. Stii ce faceam cind blestematul ala cinta ? Ma rugam. Ma gin-
deam'ca dacda D-zeu vrea sd ia viata cuiva, sa o ia pe a mea".

,»Crezi, asadar, in D-zeu ?" .

»As vrea sa cred", spuse Granger. isi trecu mina peste frunte ca si
cum l-ar' fi durut capul, in realitate insd voia sd nu se vada cd-si sterge
lacrimile.

»In locul tdu m-as imbata".

»Nu, trebuie sa fiu treaz. N-as vrea dupa aceea sa ma gindesc ca
m-am'imbatat ca un porc in noaptea'in care mi-a murit baiatul. Sotia mea
nu se poate imbiata, asa ca..."

»Nu poti scrie la ziar ?"

»Connolly nu-i chiar bolnav. S-a dus dupa o dama la Singapore. Tre-
buie sa scriu si pentru el. Ar fi concediat daca s-ar sti". Se misca greoi.
»larta-ma dacad te-am retinut, Fowler. Trebuia sa vorbesc cu cineva. Si
acum sa ma intorc, ca se incep toasturile. Ciudat e cd ai fost tocmai tu,
oare ma urasti".

»Irimit eu articolul in locul tau. As putea pretinde cd sint Connolly

»N-0 sd-i poti imita accentul".

»Nu-mi displaci deloc, Granger. Ce orb am putut fi pina acum..."

»Eh, tu si cu mine, eram ca pisica si ciinele. Iti multumesc in orice
caz pentru simpatia pe care mi-o arati'".

Ma deosebeaim chiar atit de mult de Pyle ? Trebuia si eu sd ma bag
in toate incurcaturile asteia inainte de a sti ce inseamna durerea ? Granger
intrase in restaurant. Se auzeau glasurile celor care-1 salutau zgomotos.
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Gasii un trishaw si fui transportat acasd. Nu era nimeni la mine. Sezui
asteptai panad la miezul noptii. Goborii apoi in strada fard sa mai am vr
nadejde sa vina cineva si o gasii pe Phuong.

CAPITOLUL III

,A fost di. Vigot ? Voia sa te vada", imi spuse Phuong.

,Da. A plecat inainte cu un sfert de oeas. Era bun filmul Defa s?
apucase sa pregdteasca tava si acum aprindea lampa.

,Era foarte trist, dlar avea culori foarte frumoase. Ce-a vrut dl
Vigot ?"

»Voia sd-mi puna citeva intrebdri."

,Despre ce ?"

,Diverse. Nu cred ca o sa ma mai. plictiseascd de-acum inainte".

,»,Cel mai mult imi plac filmele cu sfirgit fericit", imi spuse Phuong
»Vrei sa fumezi ?"

»Da." Ma lungii pe pat si Phuong incepu sda minuiasca acul. Spunea -.
,,l-au tdiat capul fetei".

,»,Ce lucru ciudat."

»Actiunea se petrecea in timpul Revolutiei franceze".

»A ! Un film istoric. Acum inteleg".

,,Cu toate astea era foarte trist."

,Nurna intereseazd soarta oamenilor in istorie".

A ,Si iubitul ei... s-a intors in mansarda lui... si era nefericit si a scris
un cintec... stii, era poet, si foarte curind toti oamenii care-d tdiasera capul
fetei cintau acest cintec. Era. Marsilieza".

»lstoria nu pare sa fi fost prea mult respectata”.

»Statea acolo, la marginea multimii in timp ce toti cintau si avea un
aer foarte amant si cind zimbea stiai ca era si mai amant si cd se gindea
Ja ea. Am plins o multime, si sora miea a plins".

»S1 sora ta ? Nu-mi vine sa cred".

»E joarte emotiva. Era si barbatul acela ingrozitor, Granger. Era
beat si ridea intr-una. Dar spectacolul nu era prea vesel, ci mai degraba
trist."

»Nu pot sid-i fac nici un repros. Avea ce sd sdrbatoreascd. Fiul lui e
in afard de orice pericol. Am. auzit eri stirea la Continental. $i mie imi plac
sfirgiturile fericite".

Dupa ce fumai doua pipe, ma intinsei pe pat cu capul pe perna de
piele si cu mina in poala lui Phuong. ,,Esti fericita. ?"

»Desigur", 1mi spuse ea neglijent. Nu meritasem un -altfel de
raspuns.

»E la fel, mintii eu, ca acum un an."

,Da."

»Nu ti-ai mai cumpdrat o esarfd, de multd vreme. Nu te duci mfiine
sa faci cumparaturi ?"

,Dar e sarbdtoare."

»A da, uitasem."

»,N-ai deschis telegrama care a venit sd vezi despre ce e vorba ?",
mii spuse Phuong.

.Nu, de asta am uitat. Asta seard nu vreau sa ma gindesc la lucru.
Si oricum e prea tirziu ca sda mai fac ceva. Mai povesteste-mi cum era
"Imul".
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»Asa, iubitul ei incercd sa o scoatda din inchisoare. Ea vru sia eva-
deze, travestita in haine baietesti si isi puse pe cap o sapcd asa cum purtau
temnicerii, dar cind sa iasd pe poarta, parul ii cdzu de sub sapca si toti
incepura sa strige : ,,Une aristocrate, une aristocrate". Asta era o gre-
sald. Trebuiau sa o lase sa scape. Si atunci ar fi avut amindoi multi bani
de pe urma einteoului acela si-ar fi plecat in strainatate, in America... sau
in Anglia", adaugd ea gindindu-se ce iscusita fusese.

,»,Sa citesc mai degraba telegrama. Sa nadajduim, cu ajutorul Dom-
nului, cd nu via trebui sda plec miine in Nord. As vrea sd ramin cu tine,
acasa".

Lua telegrama dintre borcanele de crema si mi-o dadu. O deschisei
si citii : ,,M-am mai gindit in legdturd ou scrisoarea ta stop actionez in chip
nerezonabil asa cum ai sperat stop am spus avocatului sa intenteze actiune
de divort din cauzd de parasire de domiciliu stop Dumnezeu sia te binecu-
vinteze cu dragoste Helen".

,»Irebuie sa pleci ?"

,»Nu, nu trebuie sa plec. Sa-ti citesc si tie telegrama. lata sfirsitul fe-
ricit pe care-1 asteptai'.

Sari jos din pat. ,,Dar e minunat. Trebuie sa& ma duc sa-i spun sorii
mele. O sa fie foarte fericitd. Am sa-i spun : S$ti cu cine ai de-a face ? Cu
noua doamna Fowler".

in fata mea, pe raftul eu carti stdtea , Rolul Apusului”, de parc-ar fi
fost portretul unui tindr cu parul tuns baieteste si cu un ciline negru la
picioare. Nu mai putea face acum nimic rau. O intrebai pe Phuong:

,iti lipseste mult ?"

,Cine ?2" '

»Pyle". Ciudat, chiar si acum, chiar fatd de ea, imi era imposibil sa-i
spun pe numele cel mic.

»Pot sa plec ? Te rog... Sora mea va fi latit de emotionata..."

,»l-ai spus odata numele in somn".

,Nu-mi amintesc niciodatda ce visez".

,Erau atit de multe lucrurile pe care le puteati vedea impreuna. Era
tinar".

,Nici tu nu esti batrin."

,Zgirie-norii... Empire State Building"...

Spuse cu o ezitare : ,,Vreau sa vad Cheddar Gorge".

,»,Nu-i totusi ca Grand Canyon". O trdsei jos in pat. ,,imi pare rau,
Phuong".

,Pentru ce sa-ti para rau ? Telegrama asta e ceva minunat. Sora
mea..."

,Da, du-te si spune-i sorii tale ce s-a intimplat. Dar mai 1intii, sa-
rutda-ma". Buzele ei febrile imi atinserd usor obrazul... Plecase.

Mia gindeam la ziua in care Pyle sedea lingd mine la Continental,
privind la chioscul de réacoritoare de peste drum. Totul se indreptase in
viata mea de cind murise, dar cit de mult as fi dorit sa fie cineva céaruia
sd-i pot spune cit de rdu imi parea.

In romineste de Radu Lupan
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HO BATIU

LUMII

ODE

1. (LI1X)

// vezi, alb e Soracte muntele gros,

de zdpadad; osteniti codrii abia isi poartd
povara si sub a gerului spadad
intepenit-au  marile  ape.

Craiu al ospdtului fa frigul sa piard

darnic rdstoarnd butuci peste foc

nu fii avar cind destupi ulceaua sabind de ceard
si-mi torni, de patru ani vechia, vin In pahar

Lasa zeilor tot ce ramine. S-a potolit doar
razboiul de vinturi pe marea furioasa ;
nemigcafi stau acum chiparosii

si ulmii  padurii  balrine.

Sa nu pul Iscoadda zilei de miine. Trdieste-n
putere ceasul ce soarta ti-l da,

si  nu-ngddui sd astepte;  bdiete

dulceata iubirii §i dansul

cit timp tristetea parului alb departe-i de tine

Acum e in toiu' raita prin Cimpul lui Marte, pe sub copaci;

la  ceasu-ntilnirii  inteleasa  inainte
pe seard vor fi inginate soaptele mol.

Acuma e clipa cind ris de argint da de gol
fetiscana ascunsd in  colturi umbroase
cind bratu-i padrdseste bratara sau smuls e
inelul din degetul ce se lasa Iinfrint.

’
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2. (I.XXIX)

Iccius, comorile de basme ale Arabiei toate
astazi rivnesti; grozave armate Incepi sd pornesti
impotriva  imparatilor  Sabei  niciodata invingi
si lanturi de fier vad ca tesi.

Mezilor  groazmici.  Slujnica oare

intre atitea fecioare barbare cu flacaii ucisi

cine-fi va fi? Cu par parfumat ce copil rapit
din palate, linga tine o sa-ti toarne vin din chiat,

sdgeti chinezesti invdtat sa arunce departe

cu arcul stramogilor sai. Astazi cine sa spund
cd repezi piraie nu pot sa urce spre muntii coltosi
si Tibrul sa curga inapoi

cind vrei, pentru armuri spaniole, sda schimbi

un traiu filozofic si cartile stoice

pe care cu bani le-adunai din toate ungherele
lumii.

Mai mult, fdagaduisesi, ca poti sa ne dai.

4. (IIX)

De vrei sa traiesti cumsecade, Licinius,
sd nu te repezi, mereu harnic, spre larg
si drept temator de furtuni, prea mult
sa nu cauti  farmul  fatarnic.

De aur e drumul de mijloc,

alege; ferit ai sa fii de cocioaba
murdara dar i, cumpdtat, de palatul
ce pizmd culege.

Mai des vijelia inconvoaie

pinul falos, grea e caderea de sus

a cetatii, mai lesne lovit e de traznet
piscul  muntos.

Sa speri cind bine nu-tfi merge, sa te temi
de schimbare-n noroace, cu inima
sa-nfrunti, la toate intarita. Jupiter

e cel ce aduce lama pocita

si-o alunga tot el. Nu-i spus dacd-i vitreg
prezentul, sda fie ziua de miine la fel;

139
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Nu totdeauna trage cu arcul sl din lauta se-ntimpla
sa trezeasca Apolo muza tdacuta.

Arata-te-n  clipele grele indraznet
si  puternic; intelept va fi insa

sa siringi din pinzele pline

de-un vint prea prielnic.

5. (LX)

Fintina a Bandusiei, ca sticla mai clara
vin licoros si flori ti se cade;
de un ied cu fruntea umflatd de coarne

ndscinde, curind. va fi sda ai parte,

Zadarnica  speranta de iubire §i  hartd
viitoare. Din  trunchiu  usuratic, vldstar,
eu singe va face apa-ti de gheata

sa aiba culori de jaratec.

De vremea ucigasa a arsitii verii

ce-ii pasa ? Cirezi hoinarind, i vite
de plug ostenite la tine gdsesc

o dulce rdacoare.

De seamd, intre fintinile lumii, vei fi;
nu degeaba vorbesc de gorunul crescut
pe stincile goale din care apele tale

guralive tisnesc.

7 XXX)

Am intocmit o cladire decit bronzul mai tare

mai sus ca ruina piramidei regale

pe care s-o surpe in stare nu-i lacoma ploaie

nu-i vintul bicisnic nici anii cu §ir

fara numdar, nici vremea fugara.

intreg n-am sda mor, o parte mare din mine

de ingerul mortii va scapa nestiuta §i ziua de rniine
cu laude tinar mereu ma va naste cit timp pe Capitol
un pontif va wurca insotit de fecioara tdacuta.

Se va spune ca acolo unde bate, suerind, Aufidul,
unde in ape sarac, peste neamuri rurale

fu Daunus monarh, m-am ndscut si din tind

indltat sus de tot asezat-am versul eolic

in cadenta latina. Hai, Melpomene fii mindra

pe drept de faptele mele si-mi pune cu voie

pe frunte cununda din lauri de Delfi.

Iu romiucsle cle"Eugon Slancsuu
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RASVRATITUI

Cin inger ca un vultur coboara drept din cer,
Insfacd  strins pe omul necredincios de  chicd

Si-i  spune  zgiltilndu-1: ,,De-acum vel sti de fricd,
Si, pentru ca sint bunul tau inger, vreau §i cer:

Sa indragesti statornic si-n  veci ascultdtor
Saracii §i  schilozii, nerozii s§i viclenii,

Si lui Isus in cale, cu-a tale milostenii,
Sa-i  poti asterne astfel un triumfal covor.

Asa-i  iubirea ! Deie-ti dar inima ragazul
Sa-ti  reaprinzi la slava Ilui Dumnezeu extazul:
Placere-adev arata ce poate mult dural”

Si  ingerul mustrindu-l, din  dragoste fireste !
Pe-afurisil cu pumnii lui grei il chinuieste.
Dar vesnic osinditul rdspunde ca nu vrea.

PARFUM  EXOTIC

In calde seri de toamna, cind sorb cu adincire
Mireasma care molcom din sinul tau adie,

Un vechi tarim al vrajei in mintea mea invie
Orbit de-o monotond, fierbinte stralucire

Un ostrov lenes unde marinimoasa Fire

Da arbori stranii, poame cu care te imbie.
Barbati cu trup subtire §i sprintend tdrie.
Femei cu-o fara seaman de sincerda privire.

Mireasma ta mad duce-n meleaguri minunate
Si vad un port cu multe corabii adunate
Ce-s inca ostenite de valuri si luminad.

in vreme ce parfumul ce-l dau tamarinarii
Domol imi umfla nara si-n  sufletu-mi se-mbind
Cu cintecul pe care-l ingind marinarii.

In romlneste de Al. Philippide
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AMURGUL DIMINETII

De prin cazdarmi, se-aude a goarnei desteptare.
lar vintul diminetii da buzna-n felinare.

E ceasul cind, in ghiara visarilor, nebuni,

Se rdsucesc in paturi adolescentii  bruni;

Cind, ca un ochiu de singe, clipind in dimineata.
Lumina tampii pare o patd de roseatd ;

Cind cugetul, cu trupul posac, plin de venin.
Se-ncaera, ca lampa cu zorite ce vin.

Trec spiridusii noptii prin aer gsi-l descintd,

Ca un obraz in lacrimi pe care-o boare-l zvinta.
Poetul lasa scrisul; de dragoste, acum,
Femeea e satuld;, din hornuri iese fum.

Femeile de strada, in somn lipsit de vise.

Au vinete pleoape si buze-ntredeschise ;

lar cele nevoiase, tirind muncitii  sini,

Aprind  tdaciunii-n  vatra  suflindu-si  peste  mini.
E ceasul cind lehuza, in frig si sardcie
Durerea-si  simte-n pintec, mal aprigd, mai Vvie.
Asemeni unui geamat, in singe innecat.

Se-aud cintind prin  ceatd, cocosii, departat;
Un ocean de neguri e-nti'ns pe'edificii;

Cei care stau sa moard, prin funduri de ospicii,
isi dau in chin g§i spasme obstescul horcadit;
Destrabalatul vine acasa obosit.

Zori zgribulite-n rochii roz-verzi trec peste Sena
Deasupra undei netezi lin rasfirindu-si trena

Si  harnic, dirz. batrinul Paris, trezit,' isi ia
Uneltele pe umar si-ncepe munca sa.

In romineste de Lazar Iliescu
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REFLECTII

CURENTE

L NEGOITESCU

STILISTICE ASUPRA

PROZEI LUI PAVEL DAN

Contributia ardelenilor la proza noastra
epica e nu numai masiva dar si continua,
incit evolutia ei are semnificatiile unui ade-
varat proces istoric, ale carui linii de forta
strabat intregul si ii dau unitate. lar stilul
prozatorilor ardeleni este purtatorul unui
bogat material de observatie a vietii, valo-
rile lui asteptind sa fie agezate intr-o mai
dreaptd lumina. Poate tocmai adevarul si
intensitatea ce se comunica prin
scrisul povestitorilor din Ardeal, intr-o vre-
me cind proza romineasca nu s-a definitivat
incd, ci lupta cu limite istorice firesti, ale
puterii de expresie a limbii si cu ispitele
marilor viziuni epice, determina caracterul
greoi al stilului, care uneori e inegal pina
la monstruozitate, patruns de acea inertie
specifica urnirii inceputului.

vietii

In ,Mara" lui Slavici, care riamine inca
unicul nostru roman de dragoste valabil in
toate dimensiunile lui, erosul apare ca o fa-
talitate primara, urmarit de autor de Ila
cele mai fine simptome pind la irumperea
sa totala — intr-o constructie epicd dura-
bila. Utilizind mijloace de expresie simple,
denudate, aservite in mod deplin naratiunii,
Slavici izbuteste sd transmitd prin proza sa
un mesaj liric ce vine dintr-o zond profunda.
Din inertiile prozei, care nu ramin totusi
strdine de poezia vietii, se degaja lirismul
existentei umane insasi. Intr-un mic tablou
autumnal din ,Mara", stimmungul adincuri-
lor umbros lirice strabate pind la tarimul cla-
,Dimineata a cadzut bru-
ma groasd, dupa rasarirea soarelui s-a lasat

negura, iar inspre amiazazi. soarele a risipit

ritatii, explicitului :

ceata si cerul s-a inseninat. Era una din zi-
lele de toamnd, in care mereu i vine omului
sa plinga. Prin vazduhul curat si proaspat
fluturau, cadzind alene spre pamint, lungi
fire de paienjenis, iar de pe duzi se scutu-
rau din cind in cind frunzele brumate". Pro-
pozitia subliniatd de noi contine, ca o esen-
ta limpede, simtdmintul tainic din care Sla-
vici a creat frumoasa scend nocturna din
vie, in romanul sdu, ori in nuvela ,,Padu-
reanca", scena plimbarii cailor prin curte
(rivalitatea erotica dintre lorgovan, stapi-
nul, si Sofron sluga) sau in fine cea a sece-
risului, in care dialogul dintre lorgovan si
Simion are o mareatd simplitate. La o ana-
lizd formalda mai adinea, n-ar fi lipsitd de
importantd observatia ca stilul lui Slavici
seamand cu exprimarea unui om gituit de
emotia pe care limba nu o poate cuprinde
Fara indoiala, descrierea  peisajului din
»,Moara cu noroc" rimine extrem de sdracid
artistic — si totusi perspectiva epicd ce se
deschide e impunatoare : ,,Cit tin luncile,
ele sint pline de turme de porci, iara unde
sint multe turme, trebuie sa fie si multi
pastori. Dar si porcarii sint oameni, ba intre
multi, sint oameni de tot felul, si de rind, si
de mina a .doua, ba chiar si oameni de
frunte.

O turma nu poate sa fie prea mare, si
asa, unde sint mii $i mii de porci, trebuie
sa fie sute de turme si fiecare turma are
cite un pastor si fiecare pastor e ajutat de
catre doi-trei baieti, boitarii, adeseori si
mai multi dacd turma e mare. E dar pe
lunci un intreg neam .de porcari, oameni
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care s-au trezit In padure la turma de gra-
suni, ai caror parinti, buni si strabuni tot
pastori au fost, oameni care au obiceiurile
lor si limba lor pastoreasca, pe care numai
ei o inteleg". Stilul greoi, impiedecat in re-
petitii, in aglomerarile cantitative izbitoare
pentru imaginatia simplu, creste
parca din picla acelei misterioase, obscure
limbi pastorale, primitivd si arhaica, sta-
pinitd incd de duhul pamintului din care
s-a desprins omul dintii

omului

Si mai greoi scrie uneori Agirbiceanu, a
cdarui prozd cunoaste totusi nu rare mo-
mente de virtuozitate stilisticid. Dar nu atii
jocul surprinzdtor intre expresia uritd si cea
splendid revelatoare este caracteristic lui
Agirbiceanu, cit diversitatea de forme, pe o
gamd ce urca de la miticul popular la rea-
lismul cel mai evoluat.

Cenusiu si monocord, stilul lui Liviu Re-
breanu péastreaza inertiile Iui Slavici, fara a
cddea insd niciodatd in inexpresivitatea lui
Agirbiceanu (probanta e aldturarea pe care
o face Tudor Vianu intre anumite pasagii
din ,,Arhanghelii" si analizele
.,Padurii  spinzuratilor"), dar si
atinge poezia acestuia, ori bogiatia formelor
lui stilistice. Rebreanu e la egala distanta
atit de lirismul fundamental care se comu-
nicad prin naratiunile lui Slavici, cit si de
prospetimea miticd, diversitatea si finetea
viziunii din povestirile lui Agirbiceanu ; el
e rece §i modern (modernitate tributard in
bund parte naturalismului)iar stilul sau
dacd nu are frumusete, are in schimb efi-
cientd, slujind o mai evoluatd, mai exactd
putere de observatie. Lipsite de fantezie sint
imaginile in aceastd zugravire de anotimp
din ,,Ion" »Vremea se dezmortea. larna,
istovitd ca o babd rautdcioasa se zgircea
mereu, simtind apropierea primaverii din ce
in ce mai dezmierddtoare. Haina de zédpada
se zdrentuia dezvelind trupul negru al cim-
purilor" — insa ele se pierd in curgerea ce-
nusie a naratiunii, nu-i contrazic obiectivi-
tatea, asa cum, saraca e comparatia pe care
scriitorul o iIncearcd spre a exprima senti-
mentul instdpinirii lui  Ion in paminturi-,
»~Acuma, stapin al tuturor paminturilor. riv-
nea sda le vada si sd le minglie ca pe niste
ibovnice credincioase". Chiar atunci cind in-
tr-o imagine : gloantele ce pocneau in
rastimpuri rare ca niste tipete ascutite, cu-

autorului
farda a

tremurind durerile indltate si amortite in
vazduhul posomorit" (,,Itic Strul dezertor"),
dupa comparatia de loc relevantd urmeaza
o figurare mai nuantata, in abstract, efec-
tul nu este deosebit. Cine poate totusi sa
nu ia in considerare c& acest stil poartd
.substanta vietii autentice §i reale a literatu-
rii lui Liviu Rebreanu ? Ca acest stil este
eficient, contribuind la soliditatea arhitec-
turald a intregului epic ?

Opera restrinsa dar pretioasd a lui Pavel
Dan urmeaza direct traditia epicei ardelene,
in primul rind prin realismul viguros al ce-
lor trei sau patru nuvele inchinate lumii sa-
tului rominesc de dincolo de munti, nuvele
care asigura autorului lor un loc propriu in
istoria literaturii noastre. Dacd insd puterea
de obiectivare §i bogdtia de viata a realis-
mului sdu il leagd de inaintasii lui transil-
vani, perspectiva din care Pavel Dan im-
bratiseaza realitatea de el zugravitd — se
schimba. Ca si Slavici, Agirbiceanu si Re-
breanu, autorul lui ,,Urcan Batrinul" mani-
festd un interes nemijlocit fata ,de fenome-
nele vietii in totalitatea ei, fatd de omul ca
realitate biologicd, psihologica, morald si so-
ciala ; pentru a se ardta interesat, in sfirsit,
de realitatea ca epifenomen. in cultura. lata
de ce, constiinta lui artistica, dublatd de
experienta  etnografului  si  folcloristului,
trece dincolo de moravurile §i aspectele na-
turale ale mediului rural, pentru a semni-
fica omul de Ia tarda in traditiile, obiceiurile,
riturile si credintele, in tainicele lui aspira-
tiuni ancestrale. Am spus a semnifica omul,
caci in literatura lui Pavel Dan traditiile,
obiceiurile, credintele nu sint prezentate in-
dependent si exterior, ca un material .docu-
mentar, ori ca fundal pitoresc si decorativ,
ca un mijloc de a da culoare locald, ci ca
o noud posibilitate de a cunoaste omul in
intimitatea Iui obscurd, enigmatica,
vata. Sondajul spiritual unic, pe care scri-
itorul il opereazd cu ajutorul materialului
traditiei si eresurilor, isi vadeste sensul din
faptul ca Pavel Dan surprinde in mod pre-
dilect omul riturilor si credintelor arhaice,
cu prilejul momentului esential al nasterii
(,,Copil schimbat") sau cu ocazia suprema
a mortii  (,Inmormintarea lui Urcan Ba-
trinul", ,,Priveghiul", ,,Sborul de la cuib") ;
indreapta 1insa spre
sale morti.

iezer

interesul sdu nu se
reactia omului in fata propriei



REFLECTII

ca act strict subiectiv, ci fatd de fenomenul
mortii in general, ca manifestare secunda,
obiectiva, in ritul inmormintarii.

Dar scriitor  realist,
realitatea se dubleaza cu un nou strat de
semnificatii, Pavel Dan recurge, in proza
sa, pe de o parte la mijloacele stilistice, pro-
prii realismului, iar pe de alta la mijloace
care i se par mai adecvate acestor semni-
ficatii si care derivd din cultul pentru forma
al vremii. Relevind importanta fantasticului
popular in scrierile celui caruia i-a fost in-
tiiul cercetator de seama, criticul Ion Chi-
enezu a intuit de fapt intilnirea, pe plan
stilistic, dintre realism si fervoare formala
la Pavel Dan, a legat intrebuintarea
acestui element folcloric de numele poetului
Adrian Maniu.

in a cdrui viziune

caci

Stilul lui Pavel Dan poate oferi exemplul
celui ,Era dupda ca-
rat, tirziu, de cules nu se apucase inca ni-
meni, dar porumbul cu frunzele verzi era
aproape copt. Toamna, cu ploile nesfirsite,
cu noroi §i neguri, nu venise incad. intr-a-
miezile erau tot ca 1in dricul verii,
serile si noptile luminate de luna, ca ziua,
erau lungi si racoroase" (,,Urcan Batrinul").
Tot ca In aceastd staticd descriere a ano-
timpului, céareia doar perfectul compus, in-
tervenind de doud ori

mai autentic realism :

numai

(nu se apucase; nu
venise incd) si participiul trecut (luminate)
in monotonia imperfectului repetat simetric
(era-era; erau-erau), ii dau profunzime si
stimmung, —- static-realist e si tabloul ta-
ranilor veniti la inmormintare si
asteptarea ceremoniei $i a impartitului co-
lacilor, s-au agezat la umbra, in ograda :
,Unii —e si acestia erau cei multi — se to-
lanisera pe spate la umbra salcimilor inalti
de dupa casd. Nepasindu-le de mirosul de
mort ce iesea din casd prin ferestruia des-
chisd in dreptul lor, cu palariile de paie,
vechi, 1negrite de vreme, puse pe ochi, dor-
meau fard griji. Stind Iintinsi,
aruncate alaturi, izmenele li se sufulcasera,
si intre ele §i obiala murdard de opincd se
vedeau bucati de picioare paroase, murdare.
Citeva muste mari, sbirniitoare, treceau dc
la unul la altul, piscindu-i de miini, de ori
unde raminea un petec de trup descoperit.
Prin somn se cldatina un umair, se zgircea
un git, un picior" (,,Inmormintarea lui Ur-
can Batrinul"). in primul citat, pigmentul

care, in

cu mfiinile

10 — V. Romineasca nr. 3
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realist e dat de observatia cu privire la cu-
les si la porumb, pe cind in al doilea in-
treaga notatie a amanuntelor (mirosul de
mort, izmenele, obielele, uritenia picioarelor
paroase si murdare, reactiile in somn ale
oamenilor piscati de muste) serveste con-
turdrii exacte a realitatii. Cind 1in acest
stil intervine imaginea, elementele ei sint,
in mod firesc, rurale, potrivit cu mediul na-
ratiunii : ,,Soarele parca se asezase la po-
vesti cu muierile si da Dumnezeu
sd se rupd din loc, sd-si vada de treburile
" (,Urcan Baétrinul"). Remarcabila lui
putere de plaslicizare 1l ajuta de altfel pe
Pavel Dan sad creeze, cu putine mijloace fi-
gurative, o bogata atmosferd : ,In incédpere
lampa era trasd ; o lumind somnoroasa, spa-
lacita, tiriia, ca o negurd tomnaticd, peste

nu mai

lui...

lucrurile  adormite" (,,Urcan Batrinul") ;
aceeasi atmosfera  intima, in  misteriosul
clar-obscur, dar cu alte nuante: ,Afarad

noaptea se ingrosase. Din bucatdria de vara
curgea in batiaturd o aparaie de lumina sin-
gerie" (,,Inmormintarea Urcan Batri-
nul") ; sau : ,,Focul ardea incet, mocnit. in
odaie era intuneric. Cite o limba de flacara
alba tresdrea pilpiind, lingea cu pa-
lida obrazul zbircit al batrinei, apoi se strin-
gea, innecind totul'in umbra" (id.)

Lucrat cu grija, acordind o atentie deo-
sebitd sugestiei imagistice, acest stil ,,fru-
mos" poate duce totusi uneori la o opaci-
zare a viziunii epice. Desigur, realismul lui
Pavel Dan nu e nici o clipa atins, in sub-
stanta sa, de vadita preocupare stilisticd a
povestitorului; comparind 1insd scena
sei familiare din ,,Inmormintareca lui Urcan
Batrinul" (,,Scrieri alese", p. 67-69), cu cea
izbitor identica din ,,Morometii" Marin
Preda (p. 22-32), concluziile sint hotarit in
favoarea ultimului dintre acesti Pe
cind Pavel Dan descifreazd doar stilul de
viatd al Urcanestilor, relevat de momentul
mesei, Marin Preda merge mai adinc, ochiul
sdu dur dezvaluind straturi primare ale su-
fletului uman, acea ostilitate psihologica in-
tre Morometi, ce are radacini profunde in
fiinta umana.

lui

raza-i

me-

lui

autori.

Printre componentele stilului lui Pavel
Dan, inriuririle predecesorilor aceleiasi
giuni geografice si spirituale se desprind
cu usurintd. Slavici e prezent cu tonul sdu-

oral, cu intelepciunea sfatos populara,.

re-

lui
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in aprecierea vietii din unghiul de vedere al
economicului, concretizatd in dicton (la Pa-
vel Dan : ,fiecare atit cintdreste cita avere
are") : ,,Cit au stat in sat, abia puteau tine
doud vaci rele si astea cu mare truda ; bu-
catele le erau numai pleava si golgotine;
nu odata au fost siliti sa cumpere, prima-
vara, ca si aiba ce semaiana. Si uite, acum
jireziie de griu li-s mari cit dealurile si sase
Jboi ca sase flori scot carul din ograda lor.

Odatda cu numarul boilor din poiata, si
turma din ocol, le crescuse si vaza in sat,
'unde nu se mai ia nimeni dupid faima nea-
mului ci fiecare atita cintareste citd avere
are" (,,Urcan batrinul")

Imaginea isi poate, restringe aria ,de sem-
nificatie, multumindu-se a fi doar eficienta,
doar aplicata, ca la Rebreanu : ,In noptile
lungi de iarna, cind tdranii, in odaia calda
.§i prietenoasa, torc si spun povesti, batrinul
acoperit in bunda
groasa a pamintului..." (,,Sborul de la
ecuib"). Tot ca la Rebreanu, dar cu o usoara
afectare : ,larba grasa, tomnateca, e arsa
ede duhul rece al brumei ; cararile sint pline
de frunze galbene. Printre salcimii despu-
iati se vede pina departe ca printre oasele
>id.)

Covirgitoare se dovedeste insa inrfurirea
stilistica a lui Agirbiceanu, deoarece nuve-
oferea tinarului cautator

*0 sd stea aici, singur,

pamintii ale unui schelet"

listica acestuia {i
de forme mai pure, exemple numeroase de
finete si plasticitate expresiva, de poezie a
viziunii epice (desi la spontaneitatea vizio-
narda a maestrului sdu, Pavel Dan, nu va
ajunge niciodata), pe scara de la mitic la
ce n-au urcat-o nici Slavici, nici
,Urcan Batrinul". dialo-
lui Agir-

fantastic,
Rebreanu.
gul mitic, precum in ,,Comoara"
biceanu : ,,Vazindu-1 pe Vaier gata de drum.
cu bifa ghintuitd cu tinte galbene in mina,
ecu straita cu coada de vulpe in spinare, nu

lata. in

¢ putu rabda si inaltindu-se intr-un cot,
intreba

— Mai Vaier, dragul mamii, unde te
educi tu ?

Vaier nu se uitd la mamaéa-sa ; 1i rdspunse
-smucit :

— Ma duc sa aduc apa de unde se bat
muntii in capete..."

Asemenea celui de a descris cu nespusa
duiosie ,,adurmirea” lui mos Ionita, Pavel
Dan consemneazd moartea mitic — popu-

lar : ,,In ziua a patra, pe la hodina amiezii.
Urcan a 1inceput sd arate cu mina poarta
raiului" (,Inmormintarea lui Urcan Batri-
nul"). Elementarismul imaginilor lui Agir-
biceanu se regaseste din abundentd si pina
la identificare, in aceastd proza studiata,
pinditda la tot pasul de pretiozitate si sal-
vatd doar de vigoarea realismului ei funda-
mental : ,,Omul plescdi din gura, ca atunci
cind lovesti apa cu paima" (,,Urcan Batri-
nul") ; ,,Arunca pe git trei pahare, unul
dupa altul, cum ai arunca apa Iintr-o pra-
pastie adinea" (id.) ; ,,Pe tatdl, astmatic si

cu picioarele umflate cit cofele il rupse
mai intii moartea de la mal ; apoi i ca-
zurda in apa tulbure a vietii de dincolo

mama $i o sora mai mica" (,,Inmormintarea
lui Urcan batrinul") ; ,,Apa adinea si agi-
tata se uita la oamenii de afard cu ochi dus-
manosi de hoatda batrina" (,,Priveghiul").
In ultimul exemplu e sensibila, fata de
Agirbiceanu, aceeasi usoara afectare, pe care
am observat-o si in cazul comparatiei cu
Rebreanu, afectare ce se poate remarca si
in alte doua imagini, fara ca totusi preg-
nanta lor sa scada : ,,Inlduntru totul era
somnoros, adormit. Se parea cd oamenii
dorm de multd vreme, cd lucrurile din casa
au ramas treze in urma lor, au vorbit si
s-au ciorovdit ca babele, apoi le-a cuprins
piroteala, au atipit" (,,Urcan batrinul") -—
si : ,,Zimbetul 1i cuprinse toata fata ; in ta-
cerea desavirsitda din odaie, el aducea cu
ochiul soarelui invaluit de o perdea usoara
de nor, uitindu-se peste un cimp pustiu de
ghiata" (,,Inmormintarea lui Urcan Batri-
nul"). Elocvent fiind 1in sfirgit procedeul,
comun ambilor scriitori, de a porni de la
realul pur spre a deschide perspectiva fan-
tasticului, ca §i cum accentuarea realitatii,
tocmai in acest moment §i prelungirea ei
in zona crepusculara, ar da concretetd, priza
rationald, lumii fantasmelor, pe care ar con-
verti-o la realul imbogatit astfel cu o noua
si stranie dimensiune, ce nu-i stirbeste cu
nimic esenta. La unii autori romantici, ca
E. T. A. Hoffmann, fantasticul absoarbe
realul si il transfigureaza, elementele rea-
liste ale operei lor avin.d doar o functie
formald. La autorii realisti, in schimb, fan-
sau da un fel de aura realului, spre
(Agirbiceanu) sau
spre a desprinde

tasticul
a-i lumina contururile
sparge aceste contururi
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sensurile pierdute ale realu!ui( Pavel Dan,
in ,,Copil schimbat"). Tinzind sa@ raspunda
propriilor sale cautari si intrebari, Pavel
Dan, porneste insa de la aura fantasticului
invaluind realul, caracteristica pentru Agir-

biceanu : ,,La noi, in satele de munte, casele

nu-s virite una intr-alta ca oile netunse
vara, pe caldurd, asa cum vad ca-s pe la
dumneavoastra. Se vede ca oamenii sint ca

albinele, unora le place traiul laolalta, in
stup, altele traiesc razlete si isi cautd sa-
lag in trestiile din streasind caselor. Pina
la casa vecinului este o cale de citeva svir-
lite.

Noi invétati cu umbletul noap-
tea, cu fosnetul padurii, cu lupul §i cu roua.
Nu ne e frica. Dar atunci, ce sa zic. Vor-
bele muierii ? Altceva ? Abia ma Iindepar-
tai putin de casa,
inapoi.

sintem

si imi venea sda ma uit
Stiam ca asta nu-i bine, noaptea
mai cu seamd, §i nu m-am uitat. Ma apasa
ceva pe suflet ; parcd imi soptea cineva la
ureche: uitd-te 1napoi, into-arce-te acasa,
s& mad uit cu teama imprejur, la
desisul negru al péadurii. Din pamintul plin
cu apa se ridica o negurd deasd care In
bataia lunii se facea alba, laptoasa". (,,Co-
pil schimbat"). Spre deosebire totusi de
Agirbiceanu, Pavel Dan, merge uneori mai
departe, lasind fantasticul sa se reverse pe
intreaga arie epicd. Si astfel
de bazda al scriitorului pétrund noi ele-
mente stilistice. Dar, cu toate ca nuvela
,,Copil schimbat" e un exemplu de trecere
in fantasticul pur, noua viziune nu trebuia
totusi considerata ca Analiza
amanuntitd a diverselor infiltratii provenite
din cultul pentru formd, in proza lui Pavel
Dan, va ardta cum fantasticul e si el aici
doar un aspect al fervorii formale. In este-
tism, stilul ajunge la valori autonome, care
se rup de armonia intregului artistic, de-
sintegrindu-1 chiar, citeodata (ca de pilda
in ,,Craii de curtea veche" ai lui Matei Ca-
ragiale), iar hipertrofierea esteticd poate
lua diferite infatisari, de la simpla literatu-
rizare pind la grotesc. Existd, la Pavel Dan.
o grija pentru stil care face parte din evo-
lutia fireascd a realismului transilvan, ce
avea sd depdseasca intr-o zi limbajul inex-
presiv, inertiile, pentru a atinge treptele
virtuozitatii formale. Dar existd in acelas
timp si afectare, cautare pretioasa, asa cum

incepui

in realismul

romantica.

10%
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existd manifestari ale estetismului, care desi
lesne identificabile, ca moment desintegra-
tor in armonia complexului artistic, deschid
totusi calea  spre

nice de admiratie,

realizari stilice vred-
vadind framintarile de
ordin superior ale lui Pavel Dan, inalta lui
constiintd creatoare. Sa se uite ca
tindrul scriitor era abia la inceputul unei
cariere literare ale carei fagaduinti se citesc
chiar in aceste framintari, in aceastda admi-
rabila luptd cu frumosul. Iatd de ce. cultul
pentru forma al lui Pavel Dan, trebuie so-
cotit ca ferment al viitoarei opere, tragic
frinte.

nu

Procedeul transpunerii brusce in trecut,
prin rasturnarea imaginii si dizolvarea con-
tururilor vremii, e tipic literaturizant :
tr-o noapte... si

,,In-
batrina Urcaneasa cea de
saptezeci si unu de ani dispare, in locul ei
se iveste o nevastd rumena, cu basma rosie
si sinul bogat de nu-1 cuprindea camasa.. "
(,,IJnmormintarea lui Urcan Batrinul"). Mai
putin comun este apoi dialogul gindurilor :
»,— Ma dor picioarele. — Asa e cind esti
batrina, 1i raspunde alt gind. Cioturile pi-
cioarelor de la genunchi in jos pdreau doud
bete ascutite, care ii intrau in carne, chi-
nuind-o amarnic... *— Ma dor picioarele. —
Nu e nimic. Drumul omului ipe pamint e
plin de chin si de amar. Ne nastem si
murim in durere. Cit trdim ne bat durerile
cum ne bat vinturile si ploile.
ne striveste carul,
si bataile" (id,) literaturizant e
acest bocet idilic, cu expozitivd ineintare in
fata privelistilor vietii de la tara : ,,imbro-
bodite inainte, aplecate asupra sicriului, cu
stinga proptindu-si barbia i cu dreapta li-
pitd de piept, cintau mosia mare a Urcanes-
tilor, cintau plugurile care ieseau priméavara
in brazda, dimineata cind cinta ciocirlia ;
cintau viata crestineascd, tihna din mijlocul
cimpului finsorit in clinosia mortii" (id.)
Tonul devenind aproape dulceag, asemenea
excesiv literaturizantului G. AL Zamfirescu.
Literaturizarea apare si in imagini : ,,Po-
rumbul sta drept, cu frunzele ude, pleostite,
ca niste mosnegi cersetori, care asteaptd
pomana" (,,Urcan Batrinul") sau, mai ar-
tificios »: ,,Noaptea se scurgea anevoie. Pa-
rea cd e o turmd mare de oi, gramadite la
umbra pe luna lui Cuptor si
poate urni din loc"

Suferim cind
suferim junghiul, boalele
Asa cum

femeia nu le
(id.). Interesant este
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cum in imagini, care au la baza viziona-
rismul asemanator celui al lui Agirbiceanu,
intervine o intorsaturd estetizantd. Vorbind
despre ,,fusul care sarise din ciur $i se ros-
togolea pe pamint ca o gaina cu gitul ta-
iat" (id.), autorul face o comparatie care
se naste din viziunea vitalitatii ce incalca
materiei neinsufletite,
cautata, nu-ti da

domeniul mortii, al
dar asociatia e vizibil
impresia unei evidente pe care o descoperi

cu ajutorul artistului; $i totusi, imaginea
e fericitd. Riscul se aratd insd mare, do-
vadda aceastd literaturizare in  elementar,

de un gust indoielnic : ,glasurile pitiga-
iate, rupte, batrinesti, se intilneau la coti-
turile cintecului cum se intilnesc piraiele
pustiitoare de pe dealurile Cimpiei in si-
voiul adinc, clocotitor al Muresului" (,,In-
mormintarea lui Urcan Batrinul").

A literaturiza inseamnd a inlocui
rarea vietii prin literaturd — ceea ce con-
stituie activitate artistica creatoare — cu
sugerarea literaturii prin literatura, fie uti-
elizind cliseul literar, adicd procedee care
prin uzurd si-au pierdut capacitatea de a
sugera viata si astfel reproduc mecanic
efectul altda data viu ; fie alcdtuind imagi-
nea sau tonul expresiv in mod manierat,
adicd lasind neta impresie de literatura si
nu de viata ; fie privind viata nu cu ochiul
creator care inregistreaza semnificatiile ei
artistice proprii, in locul i timpul unic, ci
prin prizma literaturii in general, de dragul
literaturii, prelungind astfel momentul lite-
rar, infiltrindu-1 in viata.

suge-

Spre deosebire de literaturizare, care se
infatisa ca treapta a estetismului
la Pavel Dan),
o atitudine mai

poate
(acesta pare a fi
cultul pentru forma e
adined, in creatia artistica, deoarece pre-
supune nu numai — 1in perspectiva Vvi-
ziunii exclusiv estetice, — cautarea formei
frumoase, dar duce si la descoperirea de
valori noi. Valorile poetice ale prozei, pen-
tru care a luptat Flaubert, sint in definitiv
una din marile cuceriri ale acestei atitudini
exclusiviste. Primejdia sa consta in rolul
desintegrator pe care valorile estetice (in
mod obisnuit integratoare) il pot juca
atunci cind autonomia lor devine tiranica.
Scrise ,,prea frumos”, un roman sau un
discurs 1isi pierd substanta lor
complexul lor de valori se disolva.

cazul

proprie,

La autorul ,,Priveghiului”, estetismul e
depdsgit de puterea creatoare, proza cisti-
gind o noua stralucire artistica., fara cai
esubstratul ei, sa sufere. Intilnirea dintre
realism i cultul pentru forma fiind aici
doar semnul fericit al unei evolutii artistice
de ansamblu.

Dacd in proza dominata de 'fervori for-
male imaginile se detaseazd prin frumu-
setea lor deosebitd, care te retine pentru/
a te departa de sensul firesc al operei, cacf
finalitatea lor e altundeva decit in orizon-
tul epic (niciodatda asa ceva nu este cu pu-
tinta in stilul oricit de poetic al lui Agir-
biceanu), cu atit mai mult se detaseazd ele
din realismul puternic, specific rural, a!
lui Pavel Dan : ,Cind soarele atingind pa-
mintul se topea ca un disc de ceard, pe o

placa inrosita — din discul pe jumatate
topit curgea materia galbuie baltuindu-se
pe jos — se ivi din deal carul Urcanestilor"

Urcam  batrinul")..
vine nu din stim-
liric al na-

(,,inmorminatrea lui
Poezia acestei imagini
mungul peisajului, din
turii, ei — intocmai ca in lirismul modern,
al epocii care a transformat sensibilitatea
esteticd in functie autonomd — din pictu-
ralul ei material, din frapanta pastei care
figureaza tabloul (jocul culorilor si fluidi-
tatea lor) ; deci un lirism secund, nascut
din ecourile altor arte. Aceeasi materiali-
zare a luminii — semnificind o tragicad, mis-
sus ploua
ca sin-

ecoul

terioasd, nenumitd crima : ,De
inlduntru o lumind moarta, rosie,
gele amestecat cu apa" (,,Copil schimbat").
Naratiunea curge realist si deodata, ima-
ginea ne mutd intr-un alt cimp vizual, cu
totul strain de lumea si de momentul dat,
menita fiind sa ne mute de fapt in alta
regiune de sensuri estetice : ,,Din spre sat,
pe fundul apei de intunerec venea un car
incarcat; scirtiituri, indemnuri
la vite. Apoi, carul apucd la loc oblu. vi-
tele se usurara si omul incepu sa cinte st
el. Sub bolta cerului, cintecul lui parea
rostogolirea unui ban de argint pe fundul
unei caldari de arama" (,Inmormintarea
lui Urcan Batrinul"). In tabloul realist a!
vietii de la tara, traectoria in spatiu a su-
netului, organizarea sonora a zgomotelor
spre treptele muzicei, vizibila constructie
obsesia  formei »Mu-
trecu pe lingd el

S€ auzeau

imagistica , denota

getul prelung al vacii
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ezburind peste sat, se infipse in dealul tin-
iirimului.

Strigdte, guitaturi, scirtiit de care si tot
prisosul vietii satului se ridica in vazduh,
contopindu-se intr-un ciudat cintec de seara"
(,Priveghiul"). Caci ,ciudatul cintec" se
'miscd in acelas spatiu ca si cel care figu-
reaza misterul mortii: ,,La intrebarea asta
cintecul nu mai stia raspunde. Se invirtea
necontenit pe deasupra, apropiindu-se si
departindu-se, dar nu gasea pamintul pe
care sa se lase, cum nu gaseste pasarea ce
sboara ratacita, deasupra apelor pustii."
(,Inmormintarea lui Urcan Batrinul").
Gestul, atitudinea, iau uneori, intr-o com-
iparatie enorma, 'forma fascinant — exta-
tica : ,,Cum statea pe ruda carului, ghemuit,
cu capul in palme, parea o sluga pocaita,
ingenunchiatd la picioarele unei strigoaice
infuriate" (id.) ; a reintoarcerii in ordi-
nea elementului: ,Sprijinindu-si sotia, Si-
mion pare ca atirna de ea ca o para sbir-
citd de o creanga fulgerata" (ib.) Mai
neasteptatd se arata insd autenticizarea
unei prin
local, a ardelenismului, in'mod evident tri-
butara cultului .pentru forma ,Deasupra
casei noastre o stea aprinsd se durigd pe
holla cerului lasind in urma-i o dira de
ioc" (,,Copil schimbat"). Fiindca grija,
preocuparea atentd, pretiozitatea chiar, cu
care Pavel Dan intrebuinteaza lexicul pro-
vincial : hoplintoc, potracar, ceglau, nojite,
eiuprag, golgotine, jirezi, polojenii, poro-
«dita, fleura, ori expresii ca ,sa tot fi fost
gdinusa la prinzul cel bun" — sint de atri-
buit fervorii sale formale.

viziuni introducerea cuvintului

Exemplara, in ce priveste amestecul stilis-
tic de realism si cult pentru forma la Pavel
Dan, cu infiltratii literaturizante si fantas-
tice, este scena de la inceputul capitalului
II din ,Urcan Batrinul". Primul tablou in-
fatiseaza cerul sumbru al noptii, simboli-,
zind ura §i cearta iscatd intre tatal si fiul
ce 1isi disputd averea batrinului Urcan:
,Gainusa asfintise ori se scufundase in ma-
rea talazuita a cerului. Printre crestele in-
tunecate ale valurilor de nori care se cioc-
neau sfirtecindu-se in fisii gigantice, se za-
reau sfarimaturi din vasul naufragiat al
gdinusgei: ici-colo cite o stea aruncata de
pe o culme de val pe alta". Imaginea sfa-
rimaturifor din ,vasul naufragiat al gai-

nusei" e tot atit de departe de elementa-
rismul unui Agirbiceanu, ca i aceasta mi-
tic — stilizata imagine a toamnei : ,Des-
teptata fara de veste, toamna cu iarba
vedere in parul carunt batrina, schioapa, cu
un ochi de tindr si altul de batrin, uda
ca scoasd din fundul apelor, se ivi intr-un
lan de porumb tinguind ascutit, plinga-
tor. Auzindu-i glasul, ciinii Urcanestilor isi
virira cozile intre picioare s§i se retrasera
la adapost intre finuri". Cu ultima fraza,
reintram in realismul pur, care continuad
cu descrierea lui Simion dormind la masa,
cu capul rezemat in mfiini, $i notarea dia-
logului mental al Ludovichii. Un alt tablou
apoi, mai departe, contine o imagine din
ordinea fireasca si alta aproape expresio-
nistd : ,,Vesca de tinichea (a lampii — n.n.)
aplecatd intr-o parte ca o palarie de betiv
pusa pe un ochi, despartea incaperea in
doud. Partea de sus si fruntea casei rami-
neau in umbra, astfel incit odaia parea ta-
iatd de o sabie cumplitd. Taietura se facuse
prin capul Iui Simion, caruia o jumatate
de frunte ii raminea in umbra". Pentru ca
in sfirgit fantasticul sa aparda si el, ca
element decorativ-simbolic : ,,Pe peretele
din 'fatd Arhanghelul Mihai sta de straja
razimat in sabie. Cercul de raze din jurul
capului era stins, patat de muste, sabia
ruginitd si de pe fata lui se vedea ca n-a
fost schimbat de multa vreme, e obosit, de.
abia se mai tine pe picioare.

Intr-un colt mai intunecos, diavolul, lu-
indu-si coada la subsuoard, cobora din ca-
drul vechiu al unei icoane. Pasgise cu un
picior afara din rama si se oprise tragind
cu ochiul la Arhanghelul adormit si fa-
cind semn cu mina cetei care il urma sa
nu faca zgomot, tiptil se furisd afara din
icoana...

— Unde-i tilharul, sa-1 omor, strigd Si-
mion, fara sa-si ridice capul de pe masa.
Ludovica se trezi, speriatd :

— Maii, omule,
ziud si trec oamenii spre Ludus, la tirg".
Dupa imaginea realista a figurii Arhan-
ghelului  (chipul ,patat de muste"), fan-
tastica desprindere a diavolului din cadru
si la urma realismul brutal, violent, al tre-
Simion.

nu mai racni. Se face

zirii  iui
Ca o componenta a cultului pentru forma,
fantasticul lifi Pavel Dan se impleteste cu
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folclorul : ,,Unde vezi ca trage calul sa
se rupd, ciuleste urechile si sfordie, nu te
opri sd te uiti inapoi. Chiar de ai auzi ge-
mete §i miorldituri ca de pisicd, nu te opri,
fa-ti cruce si treci" (,,Copil schimbat")
sau : ,,Stii, cd daca intilnesti un om noap-
tea in padure i 1i ardti o lumanare in fata

oglinzii, vine dupa tine" (id.) sau : ,L-as
tine in Joc pind ar veni lumina zorilor
sd-i topeascd oasele si as chema cocosii
negri din noud sate sa-i bea ochii" (id.) ;

,Deodatd luna
si. o vad sarind

cu grotescul expresionist
o zbughi de dupa munte,
de pe stinca pe stinca, luind-o la goana
printre brazi" (id.) sau : ,,Peste muntii bru-
mati de lund era o tdcere tare ca piatra,
o tdcere pustie, care iti intra pind in ma-
duva oaselor. Ceea ce ma inspaiméanta mai
mult erau umbrele ciudate ale brazilor, ras-
tignite pe pamint. Erau ca niste ghiare
cumplite, intinse spre mine, gata sia ma
prinda", (id.) Fantasticul ndscut de spaima,
de aici, pastrindu-se la aceeasi distanta de
romantism, ca si psihologia liminard a
bikhnerianului Woyzeck. Niciodata in lite-
ratura noastra, grotescul expresionist n-a
realizat 0 imagine mai zguduitoare ca in
tabolul inmormintarii: lui Urcan Batrinul,
in care Ludovica ascultd predica popii, bin-
tuitd de halucinatia scirbei §i a urii : ,,...Sub
haina bisericeasca de brocart, atirna reve-
randa neagrd, apoi o bandd de pantalon
vargat si dedesubt in ghetele ascutite, din
piele moale ca pinza, piciorul popii se misca

in ritmul vorbirii : Ludovica vede cum
strigd, cum Iintinde mfiinile sd& I1mprastie
vorbele cit mai departe... Pe nesimtite

trupul isi pierde formele omenesti, se la-
teste, acum e aproape patrat. Deasupra-i
rinjeste capul colturos — ai zice, un imens
bostan asezat pe un trup apocaliptic; ce
aduce vag a corp omenesc — gura cu bu-
zele singerii, tdioase se largeste pind la
urechi : o taieturd cumplitd de o mind stin-
gace... 1incet, trupul se subtiazd, lungin-
du-se. se inaltd deasupra oamenilor, a casei

chiar, bratele se baldbanesc in aer ca doua.

reptile gigantice ; in paru-i negru, sburlit
se vad pitit doud cornite mici, inchircite...
,— dialogul fantasmagoric ce urmeaza de-

savirslnd aceastd pagind unica a prozei ro-

manesti, in care, prin apa tare a stilului,
substratul moral se stravede puternic.

De altfel, tonul caustic, viziunea satirica,
il caracterizeaza pe Pavel Dan. Spiritul
sau lucid —amar se manifestda, fot sub as-
pect formal, ca ironie. In ,Inmormintarea
lui Urcan Batrinul", transpunerea in cursive
a anumitor cuvinte, adica accentuareca lor
fin ironicd, dezvadluie crud intelesul ade-
varat, semnificatia morala a faptelor si ati-
tudinilor eroilor. Despre dinele furat se
spune ca ,Simjion il aflase in Turda" «
despre femeile care bocesc mortul : ,,podi-
dindu-Ie plinsul 1isi cintau in versuri dra-
gostea pentru raposatul Urcan" ; despre
Ludovica apoi, cd ,vrea sa raminad linga
socrul ei drag" ; despre preotul cu vederi
moderne, cad ingadduia ,,sd i se sarute mina,
fireste impotrivindu-se". Minciuna lui Si-
mion, ritualul gol de trdire al bocitoarelor,
lipsa de autenticitate
ce demasca

fatarnicia Ludovicai,
a modernismului popii, iatd
aceastd subliniere ironica. Renuntind totusi

la acest procedeu formal — de semnificatie
estetistd —, prin care incearcd sa desci-
freze formalitatea umana 1insasi, scriitorul

dd un trup adevarat ironiei sale, in per-

sonajul Suta din ,,Priveghiul".. In figura
teatrala, histrionica (deci tot cu tendinte
spre formd) a lui Suta, ironia lui Pavel

Dan se straduieste de fapt sd depaseasca
estetismul, indreptindu-se  spre  miticul
popular, ridicat la noi potente.

Varietatea mijloacelor expresive, care se
intilnesc in prea putin intinsa lui opera,
aratd adincimea i importanta experientei
stilistice a Iui Pavel Dan. Iar rodnica im-
pletire dintre realism si fervoare formala, in
proza viguroasa si cu atita grija artistica
lucrata, din ,,Urcan Baitrinul", din ,Pri-
veghiul", din ,,Copil schimbat", e un semn
ca opera pe care autorul lor avea sda o
creeze la maturitate, ar fi fost de o excep-
tionald valoare pentru literatura noastra.
Ce cale urma sa aleaga un scriitor atit de
daruit, e greu de spus avind in vedere mult
prea curind intrerupta lui carierd. Probabil
insd cd substanta lui incontestabild s-ar fi
transfigurat spre a atinge treptele marei
poezii, pe care scrisul rominesc e vrednic
sd le cucereasca.
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CRONICA LITERARA

CRONICA DE FAMILIE"

,,Cronicd de familie" este una din operele
literare care demonstreazd  precaritatea
obisnuitelor clasificari cu care opereazad cri-
tica atunci cind determind O anumitd spe-
cificitate a modalitdtii epice. Céaci ce este
,»Cronica de familie" ? Operda de ,reconsti-
tuire" a unei epoci sau de ,problematicda" ?
,Roman balzacian" sau ,,modern" ? ,Crea-
tie" sau ,,analiza" ? Oricit de ispititoare, ase-
menea clasificari devin insuficiente atunci
cind avem de-a face cu lucrari de mari di-
mensiuni, In care diversitatea aspectelor
pretinde O varietate de mijloace §i O proble-
maticd care sd secatd In relief sensul fun-
damental, ideologic, al materialului (tocmai
de aceea clasificdrile sint neputincioase
in fata ,Comediei umane" sau ,Familiei
Thibault", in fata epopeii tolstoiene sau tri-
logiei lui Fedin). Prin proportii (si prin
intentii), ,,Cronicd de familie" capdtd O co-
loratura balzaciand ; prin problematica este
insa tipic moderna ; tehnica constructiei
este aidoma nuvelei clasice realiste, asa
cum O Iintelegea Maupassant; ideea ,,Cro-
nicii" insd vine de la Shakespeare (Hamlet :
,The abstract and brief chronicle of our

time" Cronica concisa s§i tipica, — ge-
neralizatd — a epocii noastre) ; si de la
Stendhal (,,Chroniques italiennes" — O dra-

ma singeroasd care se consumd intreagd in
cadrul unei nuvele) ;
manului-ciclu

spiritul este al ro-
sau fluviu din secolul XX
care redescoperind paradoxal in Zola dra-
ma miticd anticd, urmareste destinul impla-
cabil al unei familii ; fraza este alerta,
transparentd, aidoma marei traditii realiste,

insa nu lipsitd de stralucirea §j uneori de
imbeisugarea paletei lui Matei Caragiale ;
(si de aceea cu atit mai izbitoare unele ne-
glijente stilistice) ; critica mosgierimii va-
deste ctica severa si nemiloasd a dramelor
lui Gorki, fara a lipsi insd nuanta ironicd a

contrapunerii in spiritul lui Filimon a

boierilor ,vechi" si ,noi" ; impartirea in
24 de episoade, sugereaza epopeic ,Odi-
sea", idar ,timpul" joacd un rol predo-
minant, ca in opera lui Proust; iata

citeva din etichetele dintre care unele s-au
pus, iar altele le vom pune noi insine asupra
,»Cronicii de familie", toate fara
cu o anumitd justificare,

indoiala,
constituind pre-
textul binevenit a numeroase cronici
putin artistice

mai

insd... literare.

Adevarul este ca avem in fata noastra
opera unui scriitor cu o serioasd cultura
estetica — 1n traditia lui Eminescu, Cara-
giale, Calinescu, Camil Petrescu —, dublat
de un celor mai
variate mijloace si modalitati ale artei
epice. Trecut prin marea literatura
versala, Petru Dumitriu ,,a [uat
sau  pretutindeni udde Il-a gasit", topind
totul 1intr-o materie unitard. In ge-
in critica noastra literarda un aseme-
nea elogiu ar fi rdu primit ; ideea plurali-
tatii in materie de ,precursori”, de ,tradi-
tii", de ,personalitdti" — sub semnul ca-
rora s-a dezvoltat un creator, este stigma-
tizatd ca ,eclectism", ca o sugestie insi-
dioasd ca scriitorul respectiv este lipsit de
originalitate. Determinarea
face dupa formula,

ascutit cunoscdtor al

uni-
bunul

insa
neral,

specificitatii  se
»sau... sau". Opera lite-
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Tara trebuie sa fie neaparat ori whitma-
nian-nerudiana, ori in traditia Alecsandri,
Pillat, Voiculescu ; ari eminesciand ori ma-
iakovskiana ; ori argheziand ori barbizanta.
Tocmai de aceea meritd salutata initiativa
criticii noastre care, la doudzeci de ani de
la aparitia ,Enigmei Otiliei", a descoperit
in fine cd romanul lui G. Céalinescu nu este
nici balzacian, nici modern, ci roman
balzacian trecut prin sensibilitatea unui mo-
dern, ca trasatura sa predominantd nu este
nici clasicizantd si nici baroca, ci un rea-
lism viguros in care o ,multilateralda" con-
stiintd estetica a inteles se poate
dispensa nici de clasicism, de roman-
tism, nici de baroc.

,,Cronica de familie" este si ea o demon-
stratie vie a sterilitatii dilemei ,traditiona-
lism"-,,modernism", ,realism clasic"-,rea-
lism modern" atunci cind nu este pusa pe
terenul ferm al continutului de idei si al
verificarilor incontestabile ale experientei
istoriei literare din ultima jumatate de veac.
Caci opera lui Petru Dumitriu, tratind des-
pre descompunerea unei clase, care a para-
sit scena istoriei, punind 1in scena
mente ,,asupra carora s-a tras cortina isto-
riei", este mai contemporana decit
multe opere demonstrativ ,,moderne". Se
cunoaste formula cu care unul din filozofii
contemporani a ironizat ,,capitalismul popu-
lar american" : o societate in care egali-
tatea e atit de desavirsitd, incit unii
meni au ajuns mai egali decit altii. Para-
frazind aceastd formuld, o putem aplica atit
acelora care se vor cu tot dinadinsul mo-
derni, (mai moderni decit marii creatori ai
secolului XX), cit si acelora, care neaga
cu indignare orice ,legaturi" cu arta mo-
derna (nazuind sa fie mai clasici decit
toti clasicii)\ Modernitatea unei opere li-
terare nu este un act de vointd, dupad cum
nu reprezintda o judecata de valoare; ea
reprezintd pur si simplu consemnarea unui
fapt, anume ca opera respectiva exprima
spiritul al XX-lea, si
uneia dintre cele douad culturi, a caror in-
fruntare este trasatura cea mai caracteris-
ticd a artei contemporane. De fapt aici in-
distinctia fundamentalda. O opera
valabild este in mod necesar moderna (nu
neapdarat stilistic) si a spune ca nu-i mo-
derna inseamnd de fapt a-i reprosa anacro-

un

cd nu
nici

eveni-

oa-

secolului anume al

tervine

BRATU

nismul, 1insdsi eludarea contemporaneitatii
devine o trasdtura caracteristicd a moder-
nitdtii in cazul literaturii decadente. Iratio-
nalistul sau poetul obscur exprima intr-un
sens tot atit de limpede si rdspicat o atitu-

dine fata de realitate ca si apologetul fatis
al modului de viata american. Modernita-
tea nu reprezinta o categorie esteticd unicd
si nici o notiune exclusiva in raport cu'
realismul socialist si cu atit mai putin, o
metoda de creatie.

Tocmai de aceea, calauziti de teoria leni-
nistd a celor doud culturi, de insdsi expe-
rienta istorica a literaturii contemporane
care demonstreaza chiar in sinul literaturii
.moderne" existenta a doud tendinte fun-
damentale, pe noi ne intereseazd nu orice
literatura moderna ci aceea care in diferite
forme. — poate inegale in valoare si orien-
tare dar semnificative pentru amploarea si
varietatea aspectelor — exprimad aceasta
dislocare, in spiritul s§i in particularitatile
artistice contemporane progresiste. Ne in-
tereseazd deci acea literaturd cu adevarat

revolutionara, aflatda direct sub influenta
Marelui Octombrie, literatura afirmarii in
spirit socialist a noului, a fortelor popu-

lare, a realitatilor si perspectivelor socia-
liste ; acea literatura strabatuta de patosul
negarii realitdtii capitaliste contemporane,
— chiar daca uneori nu a ajuns inca la
intelegerea cauzala a,mecanismului raului,
la demascarea lui constienta ; precum si
acea literaturd care s-a desfacut si s-a de-
limitat treptat de suvoiul diferitelor curente
,moderniste" sau de diferite scoli literare cu
caracter programatic si iz diversionist.
Mai ales ca vorbim de orientarea moderna
in literatura noastra actuald, ceea ce ne
intereseaza in primul rind este realismul
socialist, (excluzindu-se reciproc)
cu modernismul decadent, si, de asemenea,
fiind diferit de realismul critic sau de alte
curente literare contemporane. incadrata
astfel, ideea unei literaturi moderne nu este
acea ,cheie universala" si solutie generala
a tuturor problemelor literaturii noastre,
asa cum au ldsat unii sa se inteleaga, dupa

antinomic

cum nu inseamnd nici acea tentativa ca-
muflatd de a duce literatura noastra la
.remorca literaturii occidentale", cum se

temeau altii. Pentru ca dezbaterea in jurul
spiritului modern sda nu se transforme in-
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tr-o simpla lipire de etichete, e nevoie
deopotrivda de fermitate ideologica, de spi-
rit de discernamint si de analiza pe viu a
operelor literare. Este tocmai ceea ce in-
cercam sa facem in articolul de fata.
,Cronica de familie" este deci o opera
ale carei preocupari vadesc un interes deo-
sebit pentru problemele grave ale contem-
poraneitdatii. Propriu zis tematica a mai
fost atinsa 1in literatura romina. (Duiliu
Zamfirescu, Liviu Rebreanu si mai ales
Hortensia Papadat Bengescu). Insa ori-
ginalitatea autorului ,,Cronicii de fami-
mai ales in ideile pe
larga proble-
depaseste de

se vadeste
vehiculeaza, in

lie"
care le
matica al carei interes
multe ori simpla ,reconstituire” a descom-
punerii unei clase sau ambitia de a reedita
— ce-i drept — pe o sectiune ingusta —
performanta ,,Comediei umane". Ideile sale
nu sint poate originale din punct de vedere
filozofic (aceasta nu poate fi nicidecum un
repros la adresa autorului, asa cum s-a
intimplat pe nedrept in critica noastra), dar
exprimate si ingemaéanate intr-un context
specific, devin remarcabile puncte de ple-
care ale unei problematici artistice, devin
motorul principal care misca inainte ,,Cro-
nica de familie". Asazisa ,obiectivitate"
balzaciana este aparenta (dupa cum si in
Euridice, maniera neoclasica, mitologia, as-
cundea un conflict si o framintare, extrem
de pateticd : — dureroasa metamorfoza a
lui Sebastian Rominu — adusa la punctul
culminant, la linistea marilor deznadejdi
si hotariri disperate.) Eroii lui Petru Du-
mitriu nu sint decit personificari de pro-
bleme, de multe ori in cea mai buna tradi-
tie realistd ; in bund masura ,,Cronica" nu
este decit o polemicd violentd si continua
pe citeva teme fundamentale ; polemica ar-
tistica, in masura in care foloseste ca mij-
loc tipologia unei clase intregi ; polemica
care irupe pina in cele din urma in mod
fatis (-, Tineretea lui Pius Dabija"). Insa
spre deosebire de alti scriitori ,,moderni",
unde dezbaterea de idei imprima operelor
o manierd intelectualista si direct polemica,
transformind eroii in fantose, Petru Dumi-
triu, cu un instinct sigur de creator, a in-
teles ca obiectivitatea literaturii epice este
prima si principala conditie pentru a scapa

de efemer dezbaterea de idei, si a incercat
sa garanteze obiectivitatea dezbaterii prin
obiectivitatea manierii epice, imprimind in-
tregii dezbateri caracterul unei fresce de
epocd, de reconstituire aparent detasatd a
unor vremuri apuse. A evitat stilul direct,
fatis, asa-zisa ,erlebte Rede" caracteristica
unei mari parti a prozei moderne'). Dind
intregii ,,Cronici de familii" alura ..Come-
diei umane". Petru Dumitriu nu s-a de-
partat insa de la o convingere fundamen-
tala, in legaturd cu permanenta infruntare
din viata sociala ; exprimatd intr-o manie-
chiar in ,,Cronica de fa-
convingere se reduce la

ra etic-simbolica
milie", aceasta
ideea ca atit infernul cit si paradisul nu re-
prezinta altceva decit o ipostaziere a lup-
tei dintre bine s$i rau pe pamint; ingerii

si demonii nu sint altceva decit purtatori
de cuvint ai diferitelor tendinte si pasiuni
omenesti. Este tocmai ceea ce demonstra

Sebastian Rominu prietenului sau, in Eu
ridice, cind filozofa pe tema ,1'enfer c'est
l'autre". in ,,Cronicd de familie" Petru Du-
mitriu ne descrie mai ales Infernul (si
uneori purgatoriul), dispunindu-1 chiar in
cercuri concentrice, intr-o ierarhie pe care
paralelismul personajelor trebuie s-o scoata
si mai mult in evidenta. Fiecare personaj
ilustreaza o idee. fiecare galerie de eroi
ilustreaza diferitele aspecte ale uneia si
aceleiasi probleme; iar intreaga ,Cronica
de familie" trebuie sda demonstreze un ade-
var fundamental. Universul eroilor lui Pe-
tru Dumitriu este un univers ierarhic ;
personajele sint dispuse geometric iar co-
municatiile, revenirile si deznodamintele re-
prezintd ritmul constructiei, legaturile, li-
niile de forta ale unei solide arhitecturi ti-
nind strins legate elemente disparate care
converg catre citeva idei generale care au
fertilizat intotdeauna adevarata artd. Ima-
ginatia epica a lui Petru Dumitriu este ar
hitecturala, in acelasi timp combinatorie si
originala in producerea diferitelor idei si
forme artistice care oricind pot fi urmarite
indarat inspre protctipii lor, insd cre-ind pe
baza acestor idei si forme, un mic univers,

universul ,,Cronicii de familie".

“) Hemmingway, Leonov, etc.
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LUPTA PENTRU PUTERE — PIVOT
FUNDAMENTAL AL UNUI UNIVERS
IERARHIC

Exista in ,,Cronica de familie" doua do-
cumente fundamentale care arunca o lu-
mind semnificativa asupra psihologiei ero-
ilor operii lui Petru Dumitriu si
ideea in jurul careia se 1Invirte
,Cronici de familie". Primul este
Bonifaciu Cozeanu céatre Lascarus
Lascari, scrisa de pe frontul din Bulgaria
in plind campanie a anului de gratie 1877.
Dupa o violenta batalie in care fiul lui
Alexandru Cozianu era cit pe aci sd-si piar-
da capul, tindrul locotenent 1si cristalizeaza
o surprinzatoare filozofie a istoriei, care
sund ca o replicd semnificativd la faimoa-
sele cugetari ale lui Bolconschi pe malul
Berezinei : scrie
Bonifaciu Cozianu — am avut in sfirsit
ocaziunea  fericitd
regata cu niste
aeriseau creierii.

fixeaza
intreaga
scrisoa-
rea lui

., Jubite nene Lascare —
de a-mi  tdia reciproc be-
...putin lipsea si imi
Dar dupa aceste

turci;
mart
lapte de arm.e, am inteles ca aici e pierdere
de vreme pentru mine. Sint doua soiuri de
oameni: cei -care le poruncesc altora sa-si
taie gitul intre ei, si cei
executd porunca.

care primesc sl
Doresc sa trec din aceasta
a doua tagmad in cealalta §l sa ma fac din
nicovala ciocan, §l din cal, calaret."”

Un al doilea document de importantd ca-
pitala, pentru intelegerea eroilor ,,Cronicii

de familie" se gaseste in mult discutata nu-

vela ,,Acvarium" conversatia dintre Ser-
bau Romano si Fanica Niculescu. In noap-
tea uciderii ministrului Vardalad, filozoful

Fanica Niculescu 1i dezvaluie lui
Serban Romano pe care incearcd sa-1 con-
verteascd la ideile sale, ultimul din cele
trei adevaruri fundamentale, rodul

rilor sale de o viatd intreagd si a cerceta-

.abisal

cauta-

rilor sale exhaustive in istoria filozofiei.
Oamenii — declara in esenta Fanica Nicu-
lescu — se impart in doud categorii : Cei

care cred in diferite iluzii, in variate ,,ida-
latrlbus”, cinste, onoare, democratie etc. Pe
plan filozofic asemenea interna
fazd pe credinta in existenta unui adevar
obiectiv si orinduiri rationale, ar-
monice a lumii. Oamenii care cred in aceste
iluzii, sint oamenii ,slabi", cei care au ne-
voie pentru a trdi de sprijin din afard, de

iluzii se

a unei

mituri si de alte produse ale neputintei
morale. A doua categorie, e alcatuita de
toti acei, care au curajul sa rupa cu ilu-
ziile, sd recunoascd cu indrdzneald cd nu
existd adevdr si cd singura satisfactie
adevarata, reala satisfactie pentru care me-
ritd sa traiesti — este de a stdpini pe cei-
lalti, de a fi pe deasupra lor. Din pacate
Serban Romano, dedat ,placerilor tineretii"
nu se dovedeste pina la sfirgit din rasa
acestor oameni tari $i nu poseda virtutile
necesare pentru a merge pe drumul ,sta-
pinilor".

intreaga ,,Cronica de familie" devine ast-
fel o ciocnire pe diverse planuri intre aceste
doud puncte de vedere si aceste doua cri-
terii morale : o morald a stapinilor, a oa-
menilor tari, a celor care cred in cultul for-
tei, un Herrenmoral si o morald a sclavilor,
a turmei, a sentimentalitatii, un Herden-
,Cronica de familie" devine astfel
o amplda monografie — poate cea mai am-
.pla care s-a scris pina astazi, a luptei pen-
tru putere in societatea burgheza moderna
romineascd, lupta analizatd sub toate as-
pectele : politicd, sociald, economica, fami-
liala, sexuala, etc. Satisfactia de a domina,
de a ..strivi", de a te juca cu soarta celor-
lalti, de a-i impune o ierarhie si a o face
respectata, este mobilul principal al
lor fundamentali ai ,,Cronicii de familie",
imperativul lor categoric. De la diferitele
aspecte ale carierismului si pina la ideea
care depaseste egoismul
imediat si urmareste creatia de valori per-
manente, nazuinta pentru putere defineste
intreaga tipologie a romanelor s§i tocmai
in raport cu acest mobil central se clasifica
eroii, se clarificd reprezentdrile pe care si
le fac in legatura cu viata si cu lumea in-
conjuradtoare, tocmai in raport cu acest pi-
ierarhizeaza universul.

moral.

eroi-

unei autorealizari

vot se

inainte de a trece mai departe, va fi ca-
in cadrul de ansamblu al trilogiei
sd subliniem specificitatea deosebitd a eroi-
lor in primele doua vo'lume, in momentul
apoteozii puterii. In ,,Comedia umana", uni-
in permanentd miscare, Nucingen,
Rubempre, Grandet, Claes, Vautrin sint in-
carcati, dupa expresia lui Baudelaire. ..de
la volonte  jusqu'a ta  gueule”.  Esther.
Goriot. Vautrin, Rubempre sint impinsi de
dorinti obscure, par sub-

zul ca

vers

ecoul unei lumi
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terane, sint umflati de vicii, de dorinti, ve-
nite de departe care-i musca §i ai caror
sclavi sint. Daca Goriot ar uita o clipa de
fiicele sale, dacd Claes ar ceda staruintelor
alor sai, daca Vautrin s-ar odihni, ei n-ar
mai fi Goriot. Vautrin. Tocmai prin aceasta
Balzac creeaza viata, unind libertatea de
comportare cu o necesitate de otel, nece-
sitatea devenitd oameni vii. Insd Balzac
moderna

— eroi miscati de un destin ci il incarneaza

nu creazd — ca In literatura
in viata fiecdruia si fiecare este posedat
de iluzia cd face ceea ce vrea ; obligati sa
cheltuiasca cantitdati enorme de energie, au
iluzia ca trdiesc frenetic, cd tradiesc pentru
putere. Din acest ipunct de vedere, eroii lui
Balzac sint niste monstri, manifestind prin
gigantism din valentele fundamen-
tale ale naturii umane. E drept, pastrind

citeva

proportiile, ceva din aceastd sete frenetica
de a voi, de a putea, de a poseda o gasim
si la Cozieni, la Elvira, sau
Lascari.

la Lascar
Insd in primele doud volume din
,Cronica de familie", niciunul din eroii ei
mai insemnati nu devine ceea ce se nu-
meste propriu-zis un erou balzacian. Nici
Elvira Vorvoreanu, nici Ghighi Duca nu
au propriu-zis pasiuni frenetice, ci pa-
mecanizate, capricii.
Dumitriu sint de o
calcul tipic
avaritia lui

siuni Bancherii lui

Petru prudenta si
modern, nu au nici-
Nucingen. Prototipul
lor este bancherul Gherson, un Nucingen
devitalizat, fara pasiuni
creaza direct numai cu pachetele de cecuri,

de un
decum

lumesti, care lu-

lipsit de orice bucurie — chiar de placerea
«de a zorndi arginti, o umbrd in fine, ves-
tedd si roasa de boli o pre-
zenta neglijabild, disparind din ,,Cronica"
neobservat. Ar fi de inimaginat in mediul

necunoscute,

Cozienilor si Lascarilor aparitia unui mar-
tir al paternitatii, jertfa totala din dragoste,
detracarea din pricina unei idei fixe, co-
lectionarul maniac pina la idiotie si in fine
pasiunea pentru bani, avaritia. Este foarte
adevarat ca banul joaca un rol insemnat in
,Cronica de familie", dar el constituie un
mijloc si nu un scop. Formele plebee, ,,vul-
gare" burgheze ale clasicei ,,Course a l'ar-
gent" balzaciene lipsesc in primele doua vo-
lume si o datd cu aceasta acea exceptio-
nald colcdiald de viata, acel dinamism s§i in-
tercomunicatie universala pe care o are ro-

manul balzacian. Imbratisind o intreaga
societate de -la lurhpenproletariat pina la

aristocratie, baza ,,Comediei umane" o con-

stituie  lumea imensd de mici negus-
tori, de liber profesionisti, de interme-
diari, artizani, boemi, care 1in angrena-
jul imensului mecanism social, intrd in

contact cu virfurile si cu lumea interlopa,
efectueaza imensul transfer de bunuri si de
putere din miinile aristocratiei de singe, in
aristocratiei

nicd de familie"

,Cro-
(vorbim mereu de primele

cele ale financiare. 1in

doud volume), dinamica sociala se efec-

tueaza intr-un cerc restrins — cercul 1in
ecare se invirtesc protagonistii §i eroii cla-
nului — iar, cu exceptia ultimului volum,
burghezia apare in calitate de figuranta.
Ea este .prezenta numai in punctul de in-
tersectie dintre high-life-ul
marea finanta. De

bucurestean si
reticenta,
ciunea, ceremonialul rece si obsechios, di-

aceea usca-
simulatia mai mult sau mai putin desavir-

sitd, inlocuieste expansivitatea §i joviali-
tatea expresiva a eroilor balzacieni.
,,Cronicii

lungd traditie,

Pen-

tru lumea de familie" printr-o

gesturile spontane, reflexiile
imediate s-au transformat in gesturi meca-
nice, in maniere rigide ; lumea ,,Cronicii de
familie" este intepenitd, inchistatd in tra-
ditii, in orgoliul de castd, cultiva dispretul
suveran fatd de roturieri, poate intr-o ma-
surd mai mare chiar decit ar fi fost de as-
teptat la aristocratia romind. Zvircolirii dis-
perate ale unui Rastignac, eforturilor supra-
omenesti ale unui Vautrin, pasind cu oscila-
tii amenintdtoare pe firul ingust care des-
.parte prapastia de culmea puterii,. i iau
aici ilocul certitudinea absolutd a unui re-
fugiu confortabil in caz de esec, mecanis-
mul sec si automat al complexului de rela-
tii care se pun
,baiatul"

atunci cind
Perspective des-
fara eforturi,

catie, cultura si experientd concentratd in

in miscare
intra in lume.
chise pe cale ereditara, edu-
preceptele clarvazatoare ale familiei, o si-
tuatie sociald inalienabild atunci cind nu
sint cdlcate aceste principii (cum face Co-
zianu in tinerete sau cdpitanul Dumitru)
toate acestea dau eroilor lui Petru Dumitriu
o alura caracteristica. in

milie",

,Cronica de fa-
demonstratiile de energie, salturile
mortale, se executd avindu-se dedesubt o

bine intinsa plasd de sustinere. Dar chiar
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formala, unde asemanarile

pe latura cu
a" par la prima vedere izbi-

,Comedia umana
toare si fatis profesate avem mai degraba
de-a face cu identitati formale. Continuita-
tea legatura si
strinsd fac din diversele
grabd capitole dintr-un roman-fluviu decit
»scene" ale unei ,,Comedii umane". ,,Cro-
nica de familie" este mai degrabda un ro-
man continuu decit diverse fragmente de
statdtoare dispuse in cicluri vaste,
dintr-un lant inchis §i nu o vasta

succesiunea
de

armonioasa,
nuvele mai

sine
unitati
fresca.

Daca eroii sdai nu se desfasoard pe vaste
panorame sociale, dacd nu sint urmariti in
toate imprejurarile, intr-un cuvint dacd nu
au marea respiratie a eroilor balzacieni, nu
gdsim nici acea gesticulatie memorabila,
acel demers inefabil care transforma din-
tr-un compars al ,,Comediei umane" (ilustrul
Gaudissart) un personaj de neuitat iar din-
tr-un Stanicd Ratiu — cea mai puternica

realizare a romanului ,Enigma Otiliei". A

refuza 1insa calificativul de balzacieni unor
eroi care apartin unui alt univers, unui
univers de sine statdtor, Iinseamna a
introduce — prin negatie — specifici-
tatea creatiei lui Petru Dumitriu, con-
ditia caracteristicd a eroilor sdi, origi-
nalitatea creatiei. inseamna a rupe cu

etichetele, cu formulele flatante care induc
in eroare. intr-adevar ceea ce face ca orice
personaj din ,,Cronicd de familie" sa fie
recunoscut dintr-o sutd este alura lor tipic

modernd, silueta de ,gangster intelectuali-
zat" suplinindu-si energia prin lovituri de
maciuca, adepti ai filozofiei ,,clenciului"”

care lovesc sub centurd si se scapa de ad-
versar in doi timpi s§i trei miscari, pastrind

alura ,.gentlemanlike".

In ultima instantd, Goriot este un ma-
niac, un anormal, Balthazar Claes a cazut in
stare de prostratie, are reflexele si ticurile
»nebun linistit". Rubempre descopera
cu groaza la Vautrin  alienatia mintala.
Eroii Petru Dumitriu sint de asemenea
descreierati cu premeditare §i intentie
polemica .patologizati. Un Bonifaciu Co-
zianu care primeste cu senindtate vestea
fratelui sdu si-i contemplda farda cel
mai mic tremur cadavrul, nu mai intere-
psihologia normala. Este un
clinic. Ghighi Duca e ,mai batrin decit noi

unui
lui
insa
mortii

seaza caz

BRATU

toti" dupd spusa lui Pifi Oprescu, adica
este un er'otoman sadic, capabil sa indepli-
neascd, detasat, in liniste, cel mai sdlbatic
ritual, in stare sa inspdiminte si o pros-
tituatda cu experientd. Este si el, evident,
un caz clinic. Serban Romano — un homo-,
sexual. Lascarus Lascari ca si Dim Cozianu
isi urmaresc scopurile lor, cu o fixitate de
dementi. Cind Davida 1i evocd ingrozita
perspectiva mortii, L&ascdrus are o replica
memorabilda de pensionar de ospiciu : ,Ba
eu am sa rid, imon cher, chiar si pe patul
mortii, caci te-am posedat, a fost dupa voia
mea !" Lumea Lascarilor este dominata de
obsesia eroticd, care ia forme maladive.
Prototipul ei este Dodel Dodescu, un de-
generat din spita banilor craioveni, care
umbld in cadlduri sa ,posede", sau Carol II,
un adevdarat mascul libidinos. Eroii
Petru Dumitriu se 1inrudesc astfel, intr-

lui

un sens, cu eroii unei intregi literaturi care
studiaza formele extreme patologice mo-

derne ale unei anumite conditii de exis-
tentd 1n zodia capitalismului; gestul lui
Bonifaciu  Cozianu la catafalcul fratelui

sdu seamana cu al lui Sebastien Merceau,
eroul din ,,Strainul" lui Camus, care fsi
aprinde tigara masinal pe mormintul
sale, chiar inmormintarii ei,
si este incapabil sd inteleagd de ce nu
ar avea dreptul sa wucidd o fiintd umana,
atunci cind este iritat de caldura soare-
lui ; Dim Cozianu reveleaza o asemdnare
frapantda cu Lucien de la Haye, din ,Ti-
neretea unui viitor sef' de*Jean Paul Sar-
tre, unde un tindr badiat de bani gata, din-
tr-o aleasa familie franceza, se simte obli-
gat sa-si loveascd cu barbarie colegii evrei,
pentru ,,a simti cd are putere", ,ca exista".
Avind deci ca punct de plecare o idee bal-
zaciand, pasiunea care devoreazd o exis-
tentd pind la manie, — cultul puterii la
eroii lui Petru Dumitriu ia forme demente,
irationaliste, caracteristic epocii contempo-
rane ; pare cd un vint de nebunie planeaza

ma-

mei in ziua

asupra intregii ,,Cronici de familie", im-
pingind eroii ei la gesturi demente, insad
perfect explicabile, prin I1mprejurarile fan-

tastice care marcheaza destinul modern al
mosierimii in descompunere. Nu mai vor-
bim de ,nebunii din vocatie", ca mademoi-

care serveste sotului ei

selle Marchand,
,»des petits plats a l'arsenic", de Eustatiu
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Cozianu cu mania horoseoapelor, de Da-
vida. cu obsesiile'ei byroniene, de Eleonora
,Bijuteriilor" si de o serie intreaga de com-
parsi care, mutatis mutandis, reediteaza la
iperiferia marii boierimi, destinul eroilor lui
Bratescu-Voinesti, la care inadaptabilitatea
ia forme obsesive iar complexul de inferio-
ritate dda nastere la adevarate refulari.
,»Sint cetateana britanica" (,I am a british
subiect") striga miss Richman. in stare de
ebrietate si pe cale sa moara de foame.
,»,N-am nevoie de ajutor de la nimeni. Thank
you!" Aceasta nu este mindrie. ci euforie
de lunatecd macinata de mizerie.

Un Fianica Niculescu are replici de acest
gen care vadesc puternice simptome para-
noice, de altfel foarte caracteristice pentru
categoria pe care o reprezinta (ideologii
nazismului). intreaga sa comportare, parca
o fisa medicala, ilustreaza o tendintd exce-
siva de agresiune si reactii obsesive, prin
care devine frate bun cu Tudorel Ioanide
din romanul lui G. Calinescu. Scriitorul da
de altfel numeroase referinte privind viata
particulard a filozofului abisal, legate de
amintirea unor sentimente de frustrare con-

tinud, de reprimare brutald a unui meca-
nism psihologic primar. Chiar amanuntele
fizice, trebuie sa demonstreze aceasta.

Ochii de fakir cu culori deosebite, o tinuta
mefistofelici contrastind cu imaginea pa-
triarhald a locuintei etc. In gura unui ast-
fel de ..demon" mistificator, filozofia au-
toritara, delirantd, mitul unei societdti ero-
ice, misiunea predestinata
stapini, etc.
terenul unei

a unei rase de
apar ca perfect integrate pe

personalitati maladive, care-si
,»sublimeaza" sentimentul de nesiguranta
intr-o pasiune destructiva, intr-o atitudine
de continua revolta fatda de un mediu ostil.
Eroii lui Petru Dumitriu sint mizantropi in
stare paroxisticd, indeplinind insa cu stric-

tete ceremonialul social, sublimindu-si im-
pulsurile in dorinta maladivda de putere,
de a iposeda. ,

Acelasi sentiment de nesigurantd com-

binat insa cu un sentiment dominant ire-
presibil de slabiciune il regasim la Davida.
la femei dezaxate in genul lui Riri Duca
sau Monica Mares. Chiar i Elvira, marea
tacticiana, lucidda si stapind pe sine, mi-
mind mereu pasiuni §i emotii pe care nu le
are, este permanent cuprinsd de o nebunie

rece, care ii dicteaza actiunile, 1i determina
de fapt relatiile cu cei din jur. Personajele

,,Cronicii de familie" sint cazuri clinice,
eventualii pensionari ai unor asezaminte
psihiatrice (in genul ,,Casei Snagov" din

piesele lui Camil Petrescu).

Chiar oamenii de lume, posedati de o
morbida dorintd de a fi in relatii cu altii
(Titel Negruzi, etc.), dezvaluie un tip de
personalitate incapabild de a fi intr-un ade-
varat dialog. Totul
tine sensuri ascunse,
maniacal si prestabilit.

este o aparentd, con-
dezvaluie un ritual
Acest aspect al .-.Cronicii de familie" por-
nit pe o idee balzaciand dezvoltatd insd in
sens modern releva o trasatura veche a per-
sonalitatii lui Petru Dumitriu ; intelegerea
oarecum mecanicistd a negativitatii etice,
ca o deformare patologica a personalitatii
umane (vezi cazul
,Pasarea furtunii") :

inclusa in

Pricop si Pretiosu din
setea de
idealul sau etic-estetic, re-

,sanatate"

pulsia fata de murdaria fizicd s§i mo-
ralda, perseverenta  aproape schematica
cu care descalificdi o anumitda spe-

cie ,gelatinoasa"- de eroi, (in genul lui
Lascai-ius Lascari), la care intreaga boga-
tie nu este in stare sa-1 absolve de o anu-
mitd murdarie congenitald, exprimatd prin
detalii semnificative :
rul hainei,

matredta de pe reve-

o mina  permanent asudata,
incapacitatea
de a purta ,elegant" un costum vesnic mo-
totolit, oricit de des schimbat. Gazind in
zodia murdariei, Eraclie Antoniu dezvaluie
aceleasi caracteristici. Eleonora Vorvoreanu
isi rade jegul de pe gitul (slab si vinat
ca de gdina plesuvd) cu o ,,ghiara" cu dintii
«de otel. Este un procedeu tipic, , de desca-
lificare”, extrem de uzitat in literatura mo-
derna.

(stringeri de mina cleioase),

Nu este vorba desigur de o identitate de
conceptii, de imitarea unui anumit ,,model"
sau de indemnul de al imita. Asemdnarea
constd in anumite particularitati al univer-
sului stilistic, intr-o anume inclinatie catre
anumite aspecte concrete imediate ale , in-
fraumanitatii, intr-o anume tendintd de a
investiga formele hipertrofiate patologice
ale egoismului, de a sonda dragostea ,,fe-
nomenologic", pe treptele de jos ale dorin-
tei senzuale, ale urii §i neputintei. Dar aici
intervine o deosebire esentiala. in timp ce
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scriitorul occidental modern (sa zicem
existentialist) se plaseaza in interiorul uni-

versului eroilor sai, face cauza comuna cu
scara lor de valori, 1i justifica chiar atunci
cind nu se complace in excentricitatile lor
psihopatologice, Petru  Dumitriu  priveste
acest univers cu un ochi clinic, vede in el
destinul istoric al unei clase condamnate,
inconstienta de faptul ca traieste doar un,
ragaz, nu mai mare decit cel care precede
sentintei. Detaliile prin care
romin urmareste ,descalificarea"
eroilor ,,Cronicii de familie", sint in acest
sens caracteristice si repertoriului unei
anumite literaturi moderne. Ele urmaresc
descrierea minutioasda §i ostentativd a re-
versurilor de decor, farimarea macar si a
aparentei grandori.

executarea
scriitorul

in raport cu opera lui Balzac o ase-

menea deosebire nu trebuie inteleasa
insa in sens exclusivist. Am aratat ca
in ,,Cronici de familie" banul nu con-

stituie un scop in sine ci un mijloc pentru
a-si alimenta puterea. Punind mina pe
mostenire, formindu-si un capital, infiintind
banci, sporindu-si averea din nastere,
mea aceasta ambitioneaza sa ocupe un loc
mai inalt decit cel pe care il confera ierar-
hia sociald. Exclusivismul acestei
exclude ascensiunea. Specificul universului
lui Petru Dumitriu este tocmai faptul ca
eroii apartinind boierimii, imbratiseaza o
arie destul de intinsd. Unii din membrii
acestor familii apartin celei mai inalte pro-
tipendada (Ghiculestii), altii insa tin de
mica boierime provincialda (Dabija). Lumea
aceasta, se situeazd deci pe o treaptd inter-
mediard, sau mai bine formeaza o
treapta de legaturda intre marea boierime
care obtine puterea pe cale ereditarda ca un
drept ce i se cuvine si.mica boierime pro-
vinciala, care prin interesele si mentalita-
tea ei. este din atitea puncte de vedere,
apropiata burgheziei. Lumea Cozienilor si
Lascarilor nu este astfel un univers statut,
«0 ierarhie care prin rigiditate a ajuns sa se
cristalizeze in asa fel incit nici o modificare
nu mai este posibila. Esential este faptul
ca nu sint saturati de putere, ci urmaresc
sa-gi" valorifice insugirile intr-o batdlie al
carei rezultat poate fi indoielnic. Aflindu-se
deci destul ,,de sus” pentru a nu fi exclus
de la putere si destul , de jos"” pentru ca

lu-

lumi nu

Zis

BRATU

ascensiunea pe culme sd nu reprezinte o
simpla formalitate, familia  Cozienilor si
Lascarilor reprezintd materia ideald  pen
scriitor care  nazuieste sa zugra-
veasca simultan descompunerea unei clase
dar si ascensiunea individualitdtilor, de-
gringolada, falimentul istoric dar si intre-
cerea, competitia cu rezultatul incert, lipsa
de vlaga si de energie dar si demonstra-"
tiille de forta. Capacitatea artistica a con-
trastului se poate valorifica inlauntrul ace-
luiasi cerc unde, pornind de la pozitii si
prilejuri egale, unii se dezvaluie condotieri,
iar altii epigoni ai dandismului. Exista ast-
fel un nucleu fundamental de eroi. care im-
prima dinamism Iintregii dic-
teazd legile si punctele de atractie. Acestia
sint principalii protagonisti ai luptei pen-
tru putere, Bonifaciu si Dimitrie Cozianu,
Lascarus si Serban Lascari, Vogoride si
Elena Vorvoreanu. condotieri intr-o lume
lipsita de vlagd si de energie, dinamici in-
tr-o lume paralizata de ceremonial si de
prejudecati, activi intr-o lume de apatici si
tocmai de aceea rosi de ambitie, devorati
de dorinta de a fi mai presus de acei pe
cari 1i dispretuiesc §i pe cari vor sad-i su-
puie, profund convinsi de drepturile excep-
tionale pe care i le confera insusirile; in-
dragostiti de viata pe care vor s-0 stoarcd
de tot ceea ce le poate da, sceptici si in-
creduli in fata oricarei complicatii metafi-
zice, cinici §i primejdiosi, violenti si aro-
ganti, disimulati i impulsivi cu un profund
dispret fata ide natura
cultivd sau o flateaza dupa caz, pentru a-i
specula slabiciunile sau a-i cistiga aderenti
— acestia sint principalii protagonisti ai
luptei pentru putere, care sugereaza poate
mai mult decit traiesc efectiv, inspira
oroare §i dezgust, perpetueaza o primejdie
care depaseste uneori propria conditie de
clasd si'devine una din ramasitele caracte-
ristice ale .lumii vechi, poate cea mai pri-
mejdioasa si mai persistenta dintre ele :
mentalitatea pragmatica, lip-
sit de scrupule, existenta lipsita de omenie,
violenta si duritatea egoismului primar
mascat in formele subtile ale civilizatiei
moderne.

tru un

lumi, i

umana ne care o

carierismul

Chiar psihologia omului tare, magistral
prinsa in diferitele ei aspecte, sublimeaza
amploarea primejdiei : a nu trada nimic din
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adevaratele sentimente, mimetismul excep-
tional ; frica exageratda de ridicol, care
aduce ranchiuni intretinute latent timp de o
viata intreagd. (Acesta este punctul slab al
eomului tare). Cercul se inchide ,,a la Vico"
in mod iremediabil si batrinetea vine ca
un vid, pe care placerile puterii nu o mai

pot umple sau nu mai sint la indemina
(Bonifaciu, Eustatiu, Elvira, etc.). In cele
trei volume din ,,Cronicd de familie", Pe-

tru Dumitriu  construeste  un univers al
groazei, un infern aproape desavirsit cu un
mecanism aproape perfect, in care sint ex-
cluse aproape cu desavirsire sub aparenta
cea mai protocolard cu putintd, tot ceea ce
intra in repertoriul valorilor umane si ale
civilizatiei : modestie, sensibilitate, dra-
goste, umanitate, fraternitate, gindire, etc.
Punind in centrul operei sale lupta pentru
putere, fascinatia si atractia pe care o con-
stituie cultul fortei in veleitdtile si activi-
tatea unei clase exploatatoare, realizind
citeva vointe dure, nemiloase, care concen-
treaza in jurul lor evolutia acestei clase,
autorul ,,Cronicii de familie" a oferit odatad
cu un nepretuit document de epoca, imagi-
nea concreta a filozofiei inegalitatii, de la
formele cele mai subtile pina la cele mai
grosolane.

In ,,Cronicad de familie" cei cari urma-
resc puterea luind insd mijlocul — banii —
drept scop, sint eroii discreditati ab initio,
ei sint eroii minori in genul regelui Carol,
un rege burghez, un intrus, respingator,
eprin avaritia sa, prin scopurile sale pur
economice. El are un gust vulgar pentru
putere. Gustul subtil ca si cel vulgar se
mostenesc, se transmit prin ereditate. Dim.
Cozianu reface pina la un punct biografia
lui Bonifaciu Cozianu ; Carol al Il-lea pe
a lui Carol I, Elvira pe a Sofiei von Bod-
raan, Serban Lascari pe a lui Lascar si Ce-
zar pe a lui Serban, generalul Turtureanu
pe a lui Cilibia, intr-un imens carusel care
se deplaseazd insd o data cu intreaga so-
cietate. Puterea este un centru in jurul ca-
ruia n diferite cercuri concentrice evo-
lueaza diferitele personaje ale ,,Cronicii de
familie".

Intr-o formd acutd, aceeasi dorintd pen-
tru putere se vadeste si la Fanica Nicu-
lescu. El este insa si un teoretician al pu-
terii, expunind mai clar §i intr-un mod ci-

nic mobilul actiunii eroilor cronicii. Pentru
el puterea este o placere vitala, cinestezica,
exprimind chintesenta satisfactiei puterii.
Puterea ofera o gama intreagd de satis-
factii de la cele mai subtile la cele mai
rare. Dim. Cozianu infloreste dintr-o data
daca acapareaza un capital, Elvira stralu-
ceste, Lascar Lascari devine sigur de sine,
stapin i parcd mai barbat.

Un farsor al luptei pentru putere este
Matei Duca, care vrea sd devind monarh,
trecind la inamic, inselind pe toti prin pse-
udoamplombul si prin pseudocompetenta sa.

Cu toate deosebirile caracterologice se
poate vorbi de o eticd si un destin comun al
eroilor clin cercul de baza al ,,Cronicii de
familie". Soarta omenirii in general, con-
ditia omului pe pamint, fizica si spirituala,
sensul uman si istoric
trdite, cu implicatiile lor, sint preocupari
inexistente in lumea Cozieniilor si Lascari-
lor. Ei trec prin rascoalele taranesti, prin
cele doud razboaie mondiale, prin propria
lor prabusire de clasa cu o lipsa totala a
sentimentului de participare Ia o existenta
colectivd in afara de cea de clasa, cu acel
deplin indiferentism care — asa cum arata
atit de bine Petru Dumitriu — au facut po-
sibile masacrele savirsite in ultima juma-
tate de secol.

al evenimentelor

Pe de altd parte regasim intregul re-

gistru clasic al eroului machiavelic. Cozie-
,nii si Lascarii se comporta exact ca §i cum
si-ar fi facut din ,,Printul" cartea de capa-
tii. Intr-un anume sens, citeva din cele
mai remarcabile nuvele ale ,,Cronicii de fa-
milie" reprezintd o ilustrare a cite unui ca-
pitol al celebrului manual al lui Machiavelli.
Ucigindu-1 pe Mihail Ipsilanti,
Cozianu procedeaza exact

Bonifaciu
ca printul ma-
chiavellian care trebuie ,sda evite dispre-

tul" si ,sa-si pastreze reputatia" : ,E mai
bine sa ucizi un nevinovat, — se scrie in
LPrintul" — cliiar daca este las, fricos si

incapabil de a fi un adversar serios, dar
care poate fi pretextul unei luari in ris ge-
nerale, decit sa manifesti  generozitate §i
spirit de dreptate, decit sa recunosti ca ai
de a face cu un nevinovat care este in fond
Jertfa unui

concurs nenorocit de impreju-

rari”. Eroul lui Petru Dumitriu este perfect
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convins ca ,.e mai bine sa fii temut decit
iubit" si ca cruzimea este mai eficace decit
clementa. Dim. Cozianu este in anumite
privinte un clasic ,secretar" al Printului.
El sintetizeaza in sine cele trei soiuri de
inteligentd pe care le cer imprejurarile.
Multe lucruri le intelegea prin el insusi, al-
tele prin intermediul unui interlocutor. Dim.
Cozianu avea geniul de ,a se informa", de
a reconstitui din citeva cuvinte ale inter-
locutorului situatia exactd, intocmai ca
eroul machiavellic el foloseste sansa si ar-
mele altuia pentru a pune mina pe prada.
In al treilea rind, existau lucruri pe care
nu le intelegea nici el insusi §i nici prin
intermediul altuia. Tocmai un asemenea
soi de neintelegere l-a facut sd rateze dra-
gostea Izabelei Roscanu,
sale si In acelasi timp sd péardseasca tere-

pasiunea vietii

nul invins.

in sfirsit intreaga ,,Cronicd de familie"
ilustreazd capitolul  asupra  acelora ,care
prin crima au ajuns sus". Ea dezvolta de
fapt citeva pagini de cronicd consemnata
din destinul aristocratiei rominesti.

Predilectia pasiunii politice i1 duce pe
autor spre un alt plan de desfasurare, spre
acele comploturi singeroase care nu duc ,la
nimic, executate de oameni obscuri rami-
nind pind ila urma necunoscute in istorie.
In ,,Davida" gasim un astfel de tip de com-
plot romantic, al epocii pasoptiste, cu eroi
tuberculosi, cu carbonari sectari si tene-
brosi, cu idealisti  infocati si lipsiti de
mijloace. In ,Marsul noptial" perspectiva
se schimba : 1in planurile care se pun Ia
cale in locuinta Augustei accentul este mo-
dern, contemporan, participd aventurieri
plictisiti de razboi, amatori de senzatii taxi,
filozofi care si-au  pierdut increderea in
filozofie si care nu mai vad in epoca con-
temporand altd cale de a parveni la repu-
tatie .decit politica si activitatea conspira-
tivd care ar trebui 1n mod violent sa-i
scoatd din obscuritate. Oamenii cinstiti,
acei pe care Iintr-adevar razboiul s-a inti-
parit cu o pecete nestearsd, sau revolutio-
narii de profesie sint in minoritate.

Dind operei sale un dublu caracter, fa-
cind in acelasi timp un roman al extinctiei
dar si al activitatii, roman aT energiei clar
si al descompunerii, ,,Cronicd de familie"
si-a cistigat un loc deosebit in configuratia

literaturii care trateaza diferitele aspecte
ale vietii mosierimii. Daca, in opera Hor-
tensiei Papadat Bengescu sau a lui Matei.
Caragiale tabloul converge spre zugravi-
rea degenerdrii si detractdrii spirituale, la
Duifliu Zamfireseu panta descendentd a mo-
sierimii relevanta in antiteza Dinu Murgu-
let-Tanase Scatiu, isi gadseste un comple-
ment In activitatea ,,pozitiva" a Comanesti-
lor. In spiritul adevarului istoric, P. Dumi-
triu nu ne prezintd nici o fortd sociala ,sfir-
sita" inainte de a cobori de pe scena isto-
riei (ca la Matei Caragiale) si nici o clasd
care mai poseda inca ,rezerve interne" de
energie (Comanestenii lui Duiliu Zamfi-
reseu). Mosierii din ,,Cronicd de familie" nu
se sting de la sine dupd cum nu modificd
cursul istoriei ci actioneazd si opereazd in
limitele epocii dovedind.uneori energie deo-
sebitd, in marginile wunei descompunerii
lente, istorice a unei clase. Nu numai ,,Cro-
nica unei familii" ci cronica a unei epoci,
prin materialul ei faptic, prin zugravirea
destinului generatiilor succesive de Coziens
si Lascari, trilogia devine o oglindd a so-
cietatii rominesti sub cei trei monarhi, o
imagine de ansamblu, a ceea ce se numea

odinioara , Rominia moderna".

FILOZOFIA ZADARNICIEI : DE LA
ADOLESCENTA LA DEZNODAMINT

Petru Dumitriu are
inalt decit multi
sentimentul viu al

Fara 1indoiala ca
poate intr-un grad  mai
alti scriitori ai nostri,
gestului istoric, pasiunea comploturilor te-
nebroase, imaginatia vie a.omului modern
care reinvie, pe baza unor simple indicii si
a unor simple fragmente -de cronica, drame
singeroase ascunse sub colbul
treaga ,,Cronica de familie" este de la un
capat la celdlalt o nesfirsitda desfasurare de
momente culminante, de pasiuni care se
aprind, se dezvoltd brusc si se sting apoi
cu incetul, nelasind in urma lor nimic alt-
ceva decit un gust amar de cenusa. Prin-
cipiul pe care se bazeaza este acela al ,,Cro-
nicilor italiene" ale lui Stendhal, cu acea
aparenta si exagerata atentie acordata de-
taliilor, cu redarea rece, ,,impersonald" a
unor drame infioratoare, insd sub care
pulseaza o filozofie amard, o tendinta foarte
precisa, un gust foarte sigur. Petru Dumi-

istoriei. 1in-
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triu a preluat si acea manierd stendhaliana
de a termina brusc nuvela, redind in ci-
teva rinduri, in final, destinul ulterior al
eroilor, rezumind in citeva rinduri o exis-
tentd din care perioada ardtatd constituie
doar un mic fragment.

Tot de la Stendhal, scriitorul mosteneste
acea ,trasatura" finala, care trage printr-o
simpla fraza cortina peste destinul unui in-
divid. Filozofia subjacentda este
odata consumatda drama,
Cita
Restul este inertie moralda, o tirire inainte

aceea cd
individul nu mai
intereseaza. drama, atita existenta.
in virtutea obisnuintei, un epilog care se
prelungeste
Eroii lui

in mod stupid ani de zile.

Dumitriu sint eroii
Cititorul ~ capatda impresia
sigurd ca o datd cu ultima pagind a nu-
velei, s-a consumat. Res-
intereseaza : ,vorbe, vorbe,
La Stendhal, unde pasiunea care

consuma destinul eroului

Petru unei

singure drame.
destinul eroului
tul nu mai
vorbe" !
era de cele mai
»dragoste furioasa",
indica un destin

multe ori o sfirgitul

sfarimat, asupra caruia
pluteste in continuare un regret, un ceva
inefabil, imposibil de exprimat in ulteri-
oare cuvinte, §i asupra caruia este mai bine

sd tragem cortina tdcerii.

Din acelasi punct de vedere, ,,Cronica de
familie" prezintd de data aceasta unele
structurale si cu ,,comedia uma-
na" a lui Balzac. Nu e vorba desigur de
asemadnarile formale asupra carora
atita :

asemandri

se insistad
ambitia de a face din operd un ,do-
cument al epocii", trecerea eroilor dintr-un
volum 1in altul, succesiunea
centul pus *pe aspectul genealogic, etc.
Asemanarea dintre ,,Cronicd de familie" si

relatiilor, ac-

,Comedia umana" — in masura in care se

poate vorbi de o asemdnare — constd in

demonstratia stringentd a bataliei dintre
intreprinderea omeneascad §i actiunea corp-
sivd a timpului, sentimentul final al esecu-
lui iremediabil al oricdrei actiuni umane pe
care o intrerupe brusc moartea. Dincolo
de aspectul stimulant (fundamental pentru
intelegerea operei) pe care il dezvialuie
marea demonstratie de energie desfasurata
de eroii ,,Comediei umane", lectura opere-
lor lui Balzac se termind in cele din urma

cu o intrebare paralizantd : la ce bun ?

Elvira moare in mizerie, roasd de can-

cer, cu una din marile averi ale tarii —-
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Cozienilor —
cioarele patului.

bijuteriile ingropate la pi-
intreaga spita a Lascari-
lor dispare fara urmad ; unii ucisi intr-un
sant de linga frontierd, Lena Lascari dis-
paruta — cine stie ? — intr-un bordel de
peste ocean, Serbadnicd stingindu-se incet in
mansarda din Culmea Veche.

Ceva din aceastd fatalitate, din necesi-
tatea inexorabila a falimentului oricarei in-
cercari care, urmareste sa depaseasca linia
inexorabila a destinului individual sau al
tendintelor inevitabile ale istoriei a patruns
si in ,,Cronica de familie". Si aici timpul
isi exercitd actiunea sa corosiva, poate mai
puternic decit asupra vietii si siluetelor ra-
tacitoare si uneori dereglate ale ,,Comediei
umane". Viata lui Bonifaciu Cozianu se
termina astfel dupa ce acesta urca pe toate
treptele puterii cu sunetul surd al usii de'
fier a cavoului care se inchide peste si-
criul marelui om de

mea se duse acasd'.

stat: ,Apoi toatd Ilu-

Insa cel mai puternic, acest sentiment al
esecului final, al zadarniciei se descopera
la femeile ,,Cronicii de familie". Galeria de
femei din ,,Cronicd de familie" joaca un
rol insemnat in definirea obiectivelor si a
satisfactiilor concrete ale luptei pentru pu-
tere. Aldturi de o viata rafinatd, de un in-
terior bogat, femeia reprezinta unul din
semnele puterii, o dovada a succesului in
viata. Lascar
Davidei

Lascari care obtine mina
printr-un adevarat santaj,

patul unei curse senzationale, exprima in-

la ca-

tr-un mod lapidar psihologia tipica a eroi-
lor din primul cerc concentric. — In urma
unei scene violente in care Davida incearca
sd-i demonstreze cit de efemere sint aspi-
ratiile sale si cit de sterile si lipsite de sens
in fata deznodamintului
respins de
insa victorios

final,
sotia  sa,

Lascarus,
spiritualiceste
asupra ei prin legdturile de
otel cu care a marcat-a, strigd triumfator:
»,Ba eu am sa rid, cucoand, cidci te-am po-
sedat".

catre

Femeia participa la lupta pentru putere,
folosind mijloace specifice: de aici felini-
tatea bestiald a eroinelor ,,Cronicii de fa-
milie", arta desavirsita de a
destinele oamenilor, de a-i

se juca cu
distruge. In
opera lui Petru Dumitriu, femeiaeste inca-
pabila de a iubi, fiind de timpuriu cuprinsa
de anxietatea imbatrinirii si pusttirii fizice.
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Rivala ei cea mai inversunatd ramine
timpul. Sofia Cozianu. este cuprinsa de o

adevarata frenezie a nimicirii si, in pragul
mortii este cuprinsd de o urda patimasa fata

de cei cari ii vor supravietui. Imaginea
anticipata a disparitiei ei 1i produce un ade-
varat cosmar pe care incearca sa-1 risi-

peasca prin lichidarea totald a mostenirii,
cu care spera sa ramina de-a pururi in
amintirea urmasilor (,,Ma vor iubi nepo-
tii I...") Traind cu anticipatie momentul in
care nepotii vor afla cu groazd ca nu mai
au nimic de mostenit, ea gdseste noi surse,
noi izvoare de putere pentru a-si desavirsi
proiectele i imaginea anticipatd a lacomiei
nesatisfacute, a urii turbate §i neputincioase
cu care va trai in amintirea progeniturii,
o tin in viata pind isi desavirseste proiec-
tele. (,,S& ma tie minte §i sd ma binecuvin-
teze".)

Mostenind incapatinarea Elenei,
Vorvoreanu este urmaritd de aceeasi ima-
gine a eroziunii firii ei, macinata de per-
spectiva de a ramine o fiintd obscurd, de
o importantd minora ,aici 1in tarisoara
asta... in care, daca traiesti sau nici maéacar
existat vreodata tot una e" cu din-
tii inclestati, se uita la oamenii astia de
pe calea Victoriei, satisfacuti, bine imbra-
cati, plini de mincare §i de bautura, iesiti
de la teatru... si care toti o ignorau,trdiau
mai departe pe lingd imbatrinirea, prabu-
sirea, moartea ei". Energia salbatica pe care.
o desfasoara in batalia pentru cucerirea
regelui este intru totul virild, asemanéatoare
planului de batdlie al unui comandant de
osti, sau a unui tip de calibrul lui Bonifa-
ciu Cozianu. Esecul ei final, se datoreste
unui accident, unui accident stupid in or-
dinea imediatd, insa semnificativ in modul
in care subliniaza ideea de bazda a ,,Croni-
cii de familie". Ca toti eroii, principali ai
,»Cronicii de familie", Elvira Vorvoreanu
pornise la realizarea planului ei, de pe o
pozitie inferioara, de pe o platforma infe-
rioard obiectivului propus. Ea isi pregateste
in mod savant ascensiunea, isi programeaza
etapele in mod minutios, nu ignoreaza ab-
solut nici un factor, care i-ar putea, intim-
plator, bara drumul spre patul regal. Este
marea ocazie, asteptata de o viata intrea-
ga, din momentul in care Elena Vorvoreanu
pregatea ,calatoria de placere" a Sofiei Co-

Elvira

n-ai
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zianu. Pentru acest moment desfasuraserd
toate fortele si acum trebuia sa se vadeasca
intreaga capacitate de combinare, de vicle-
nie. Cu hotarirea de fier, cu energia si cu
lipsa de scrupule care concentreaza in sine
toate calitatile si defectele Vorvorenilor, E1-
vira nu crutd nici unul din mijloace, trece
prin patul diferitilor amanti, isi creeaza di-
verse legaturi, desfasoara o activitate care
ii cere o stapinire de sine si un calcul de
Napoleon. Insa ea procedeaza prea exact,
prea savant §i prea minutios, asa incit,
coarda ajunsa la maximul de incordare se
rupe si Carol montat dupa toate regulile
pentru scena finald, nu mai poate rezista,
masinaria se desface brusc. Un incident
stupid, o cantitate neglijabila distruge un
plan laborios de o viatd intreaga al Sofiei
Cozianu. Cita energie uzata, cite crime fap-
tuite, cite sperante hranite pentru a ajunge
la acest esec ! $i niciodata viata nu parea
mai plind de posibilitati decit tocmai in
aceasta clipa. Este reflectia Alecsandrei pe
drumul care o duce spre moarte, este chiar
gindul lui Bonifaciu, odatd ajuns la cul-
mea puterii §i care se vede invins — in
unica pasiune care-i mai insufleteste exis-
tenta, invins de un locotenent oarecare, si
de o actrita pe care nu poate sd-i zdrobeas-
ca cu toata averea sa. Este filozofia tuturor
invinsilor ,,Cronicii de familie" : bijuteriile
Elvirei ingropate nu se stie unde, averea
Lascarilor intrata in buzunarul lui Bobel
Stoica, briliantele Hurmuzachilor pierdute
de Alecsandra intr-un moment de distractie,
banii lui Gogu Apostolescu rosi de soareci.
Este concluzia pe care Elena Vorvoreanu o
repetd cu amaraciune totald, cu acea lipsa
de satisfactie si de speranta pe care numai
apropierea mortii o poate da, cuvintele care
caracterizeaza, de fapt, esecul iremediabil,
final al eroilor ,,Cronicii de familie". Fe-
meia care faptuise omoruri, care se prosti-
tuase, o viatd intreaga, si izbutise sa puna
in sfirsit mina pe cele mai stralucitoare
bijuterii din tara, trebuie sd recunoasca in
cele din urma : ,,De geaba am facut tot ce
am facut, rahat, rahat, rahat". La ce ser-
vesc puterea, cunoasterea, infinitul dragos-
tei, cind moartea pindeste si rezolva toate
socotelile 1 Ideea de la care se porneste este
iardsi balzaciana, dezvoltatd insa in spirit
modern. Personajele lui Balzac nu au iu-



-~CRONICA DE FAMILIE 163

bit, nu au cunoscut, nu au posedat atitea
decit pentru a se gasi ca niste copii in fata
.mortii avind de invatat totul de la ea. Viata
lor chiar dacd se desfasoard pina la punc-
tul culminant, nu este pinda la urma decit
un cerc vicios, parcursa de o masina care
trebuie sa inapoieze pina la sfirsir intreaga
energie care i s-a dat. Nici un rezervor
unde aceasta faimoasa energie se poate in-
magazina, nici un angrenaj multiplicator.
Omul trece intreg si
nile sale, asa cum Balzac insusi a trecut in
,Comedia umana". Ideea balzaciana apare
astfel din nou
dern. Vautrin n-a fost nicicind un strateg
atit de strdlucit, un tactician atit de abil
«ca in afacerea Esther Gobseck intreaga
Comedie umana converge catre acest mo-
ment in care Vautrin, trecind peste cadavre,

ireversibil in actiu-

interpretata in spirit mo-

peste sentimente, se pregateste sa ia pu—
terea prin Rubempre.
dit ed Esther s-ar putea omori. Dorinta sa
frenetica de al casdtori pe Lucian si de a-l
domina prin intermediul lui
neglijeze imponderabilele,
moment de distractie, de scadere a ten-
siunii l-ar fi slujit si l-ar fi facut sa tri-
umfe. Balzac el insusi, pe patul sau de
moarte, continua sd esafodeze romane, in
timp ce In camera de alaturi ex-contesa
Hanska il insela cu un gigolo, Jean Gi-
goux. In Comedia umana, eroul ,trece"
atit de complet in actiunile sale. identifi-
carea este atit de perfectd. incit intr-o
buna zi, masina lipsitd de alimente, se de-
tracheaza. Dupa esecul cu Popescu, Bonifa-
ciu Cozianu devine o cirpa, dupa atentatul
contra lui Vogoride, Davida devine o um-
bra, dupa ce si-a jucat chinta regala El-
vira nu mai conteaza. Reteta este balza-
ciana, lipseste insa grandoarea, drama este
tipic moderna': absurda in sine, semnifica-
tiva insa istoriceste.

Insa el nu s-a gin-

la facut sa
atunci cind un

Pe aceeasi linie a zugravirii zadarniciei
umane, existd in ,,Cronica de familie" citi-
va eroi care cad — in cea mai perfecta tra-
ditie balzacianda — victima propriilor lor
pasiuni, maniei obsesive care le devoreaza
instinctul de conservare. Asa este Eustatiu
Cozianu, maniac al astrologiei, ros de am-
bitia de a pune mina pe paminturile obstei
din Dobrunu si adinc convins cd pozitia
astrelor il favorizeaza si-i justifica aceasta

1*

ambitie. Eustatiu Cozianu este insa ucis
cu pietre de tarani, tocmai cind dupa un
rizboi de o viatd intreaga, obtine pinad la
sfirsit cistig de cauza si merge sa-si ia in
stapinire definitiva paminturile. El moare
exact in ziua in care dupa calculele astro-
logice, pozitia astrelor era cea mai favora-
bila pentru a lua in stapinire paminturile.
Enormitatea tragi-comica, stupiditatea gi-
gantica a acestor coincidente incheie intr-
adevar un destin balzacian, pe linia de mai
mica amploare desigur, insd oarecum pe
linia unui Balthazar Claes sau a lui Gon-
zalv Ionescu.

In acest fel Petru Dumitriu a scos de pe
fruntea eroilor ,,Cronicii de familie" aureola
tragicului. Deznodamintul stupid, micul in-
cident care sfarama ca pe nimic un plan
maret, un destin elaborat cu strasnicie —
aceasta este una din ideile fundamentale
ale ,,Cronicii de familie", aceasta este le-
gatura care leagd in definitiv diversele as-
pecte ale cartii. Intre moartea lui Bonifaciu
Cozianu, a lui Eustatiu, a Elvirei si a Las-
carilor pluteste acelasi nimb al zadarniciei,
filozofia lui Hamlet la groapa lui Yorrick.
Rasuna astfel 1intr-o tonalitate schimbata
pe o noud perspectivd istoricd, citeva din
motivele fundamentale din »Euridice".
(,,Sint  totdeauna singur"). Scriitorul de
astazi priveste insa filozofia zadarniciei cu
intelegerea rationalistului zadarnicia nu
este absurda. De aci, umorul latent istoric,
pentru a relua expresia lui Spranger, cu
care ,,cronicarul" nareaza marea tragediec a

existentei. Filozofia ,zadarniciei" eroilor
,Cronicii de familie" este patosul unei
clase ,angajate" pe drumul pierzaniei,

comprimata din ce in ce mai mult de o
implacabila legitate impotriva careia isto-
riceste, nu se poate impotrivi. Nu avem aici
desigur de aface cu ,,mizerabilismul" unei
LHliteraturi a disperarii", de reducerea obsti-
nata a lucrurilor la cel mai scazut numitor.
Petru Dumitriu nu se delecteazd in ,1I'ab-
solue pourriture de toute destinee humaine",
ci vede o anume conditie dezumanizata de-
terminata istoriceste. Insa fiind vorba toc-
mai de prabusirea unei clase, nu apare toc-
mai clar cine anume da replica istoricda la
aceastd conditie a eroilor ,,Cronicii de fa-
milie". Dacd existd in anumite pagini o re-
plica a ,cazurilor", o replicd a ,individului



164 HORIA BRATU

izolat — in ,Datoria" si ,Salata" — asa
cum vom ardta in partea a doua a artico-
lului — tocmai acei care fac posibila aceasta

replica, care o provoaca si o determind nu
apar decit uneori foarte pal in ,,Acvarium".

*

Din cercul actiunii, din clanul celor care
lupta pentru putere, intram 1in acvariu, in
cercul stagnarii. Aici dam de adevarata
pinza de fond a ,Cronicii de familie", de

acele personaje tipice care .reprezinta me-
dia statisticd, de acei eroi de a doua mina,.
insd profund de veridici §i care semnifica
prin diverse laturi, descompunerea unet
clase.

Autorul este interesat de fapt in urmari-
rea modului in care lupta pentru putere
se repercuteaza in cercuri concentrice asu-
pra intregului univers al ,Cronicii de fa-
milie". Cum se face aici ,alegerea apelor",
motivele fundamentale ale
o vom ardta. in nu-

cum rasuna
,,Cronicii de familie"
marul viitor.



CRONICA

CINEMATOGRAFICA

D. L SUCHIANU

»~MOARA CU NOROC"

.,Valoarea cinematografica a  acestui
film" — zice un cronicar despre ,Moara
exi noroc" — ,trebuie masuratd incepind de

la scenariu. Alexandru Struteanu si Titus
Popoviei au realizat fiecare, unul indepen-
dent de celalalt, cite o versiune pentru
ecran a nuvelei lui Ion Slavici — amin-
edoud izbutite desi in feluri diferite".

Dar sa revenim la sensul mai banal al
ecuvintelor. Succesul mare in materie de
escenariu cred ca apartine mai ales lui Iliu.
Am mai spus si altddata. Un scenariu este
,regisoral" sau nu este de. loc. El trebuie
sa fie nu o poveste ci o descriere, cit mai
talentat literard,, a fiecdrui milimetru de
miscare cuprins in cele circa 100 de pla-
nuri. In ,,Moara cu noroc" aceastd viziune
eesentialda a avut-o probabil Iliu, regisor de
talent si intelectual subtire. El a avut si
florocul de a avea ca executant pe Ovidiu
*Gologan, un excelent sef-operator. In
»Moara cu Noroc" alegerea colturilor ex-
presive, a unghiurilor juste, este
cabila, Un singur cusur — care este poate
si al peliculei : prea au toate fotografiile
sculoare de noapte. Cronicarul deja citat il
felicita pe Gologan pentru jocurile de alb
si negru. Daca prin aceasta intelegem
efecte de umbre chinezesti, putem subscrie
la felicitari. Dar cuvintele ,,alb s§i negru"
sint fara obiect. Efectele sint negru pe ne-
gru, cel mult ,ton-pe-ton". Si in tot cazul,
umbrele chinezesti tocmai pentru ca-s un
efect tare trebuie sa ramina rar.

remar-

De altfel acest cusur al sterilizarii tariei
prin repetarea nesfirsitd se gaseste intrucit-

va siin decupaj. Filmulnu e o succesiune
de circa 100 de planuri, ci o succesuine de
circa 100 de culmi. Aproape fiecare ctipa
e un Glimax, o intimplare decisivd, un vi-
raj epocal pentru biografia eroilor. Adica
decupajul permite ca fiecare plan sa fie ju-
cat mereu asa. Imediat dupa aceasta, vine
alt viraj care cirmeste in cu totul alta parte,
insa tot paroxistic si decisiv.

Totusi, dupa cum am imai spus, scenariul,
decupajul, montajul in acest film mar-
cheaza un net progres fatda de multe alte
filme anterioare. lar daca actorii ar fi re-
nuntat la acea atitudine ,,culminanta" de
care vorbeam, filmul ar fi avut o vraja
mare, foarte rard pe ecranele noastre.

Vraja, vai, ise rupe la fiecare 30 de se-
cunde. $i aceasta numai din pricina felu-
lui de a vorbi al actorilor. N-am zis ,jo-
cul" actorilor, care-s toti foarte talentati.
Iliu a obtinut *de la ei ceva important: sa
nu-si mai agite trunchiul si membrele ca
un piton in transa, cum faceau pind acum
artistii nostri de film. Miscarile lor sint so-
bre. Sobre chiar cind eroul este obligat sa
se miste foarte acrobatic. De pilda in scena
cind eroina danseazd un joc indracit, asa
cum cere coregrafia noastra nationala. Ni-
caieri ca atunci mimica loanei Bulca in
rolul Anei nu este mai fina. E vorba de a
trece de vre-o trei patru ori de la ciuda
la placere, ciuda de a fi cedat §i primit sa
joace, si placerea dansului, placere cres-
cinda care o fura treptat, dar probabil ca
o si minie, cdci din nou trece la indiferenta
voita, pentru ca din nou sa o recuprinda
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pofta, poftd la care se adaoga si emotia ca
barbatul acela incepuse sa-i placa, barbatul
care era dugsmanul lor si care pe dinsa
chiar o jignise. O cuta vine din cind in
cind sa umbreascd obrazul Anei, dar numai
o clipa, caci betia dansului si ispita simtu-
rilor se redesteaptd amindoud iara. Dar
toate aceste framintari ea le estompeaza
dinadins, cdci lumea nu trebuie si stie ce
se petrece intrinsa. Iliu a obtinut de la
Ioana Bulca toate aceste subtile lucruri.
N-a putut obtine insa aceeasi ascultare si
cu privire la grai. De indata ce vreunul
din personaje deschide gura, vraja se rupe.
S-a dus ,Moara cu Noroc". Ne trezim in
plin Macbeth la Tirgu-Frumos. Stafiile Con-
servatorului de Declamatie, umbrele trecute,
ale Teatrului  National transformd 1in
rege Lear tot ce ele ating. Cele mai ano-
dine proferate cu limba de
moarte. Ne bucurasem, la un moment dat,
ca intr-o scena unde Ana tine cozile de
bici pe care Lica Samadau i le impleteste,
cei doi actori parca ar incepe sd vorbeascad
aproape omeneste. O secretd si subtila
atractie sexuala 1i face s@ vorbeasca asa,
mai in soaptd, mai ca dumneata si ca

lucruri  sint

mine.

— O sa iasa un bici frumos.. — Pai
cum sa nu iasd frumos, cind il tine in
mind o nevastd .asa frumoasa..." Si miinile

lui impletesc biciul, si gata sa se imple-
teasca cu ale ei... Cind, patatras ! D-1 Bar-

ton, ca sa spuna acest lucru atit de sim-
plu : ,,Codiristea o fac singur", arboreaza
un cap de medalie si zice, sfisietor, desna-
dajduit:

,»Codiristea...
Profil. Scrutare a orizontului. Si
toatd tristetea cuvintelor apasa pe drama-
ticele cuvinte :

,...0 fac singur !...

Pauza.

n

Apoi suspin final care face racordul cu
situatia culminantd urmatoare.

I-a fost greu lui Iliu sa lupte cu fan-
toma lui Nottara si Marculescu. Pe vremuri,
pe cind lancovescu era un adolescent pro-
mitator, si-a permis — cu acea indrasneala
care n-avea sa-1 mai pardseasca niciodata
— sgi-a permis sd-i spuna marelui, divinului
Nottara care, in nu mai stiu ce fintina blan-
duzie se deda la triluri mai hamletiene ca
niciodata :

SUCHIANU

— ,Maestre, de ce vorbiti d-voastra asa >
Asa de.. insfirgit, asa cum vorbiti...
D-voastra n-ati fost atent cind vorbesc oa-
menii ?... Ei vorbesc parca..."

— Tinere, 1i raspunse magnilfic si debo-
nar maestrul. Tu nu poti inca sti cum vor-
beau zeii..."

Multora din generatia noastra ni s-a pa-
rut ca Manolescu ar vorbi parca mai natu-
ral ca altii. Era avantajat de doud infirmi-
tati naturale (graseiatul si o oarecare po-
ticnire guturala), care il obligau sa fie
natural (pentru a mai compensa anomalia
fiziologicd). Si efectul era extrem de pla-
cut. Totusi, sd nu se creadd ca Manolescu;
nu era si el patruns de falsa doctrind a
Conservatorului de Declamatie. Odata, in-
clasa, din elevi, influentat de stilul
actorilor de cinematograf, si-a lucrat lectia
pe linia dezinvolturii, si a sobrietatii..
Maestrul i-a corectat fiecare silaba, secspi-
rizind-o precum se cuvine! Elevul a incer-
cat sa-si apere punctul de vedere ; a vorbit
de naturalete... La care profesorul a spus=
aceastd vorba care trebuie retinuta :

unul

— Desigur, naturaletea este prima cali-
tate cerutd la actor. Dar sa nu confundati
naturaletea din viata de toate zilele cu
naturaletea de teatru. Aceasta e cu totul
altceva.

E posibil totusi ca pina la urma lucru-
rile sa fie spuse intr-adevar cum trebuie.
E mai greu sa obtii aceasta de la actori
deja celebri. Dar nici atunci nu este impo-
sibil. Avem un exemplu tipic in Colea Ra-
utu. Este singurul care in vorbirea lui sea-
mana a om. Cind deschide gura, facem ca
o baie de adevar, care ne spala de pacatele-
unei schilodiri incalificabile ale vorbirii ro-
minesti. Deosebirea dintre Rautu si toti
ceilalti este elocvent aratatd intr-o mica-
scapare din partea cronicarului de care vor-
beam la inceput. Ferm hotarit sa-i apere-
pe toti, 1i ingira laudativ unul dupa altul,
iar cind ajunge la Rautu, zice : ,,$i mai ales-
extrem de interesantul actor de film Colea
Rautu (caprarul Pintea)". Asa dar niciunul
din ceilalti nu este actor de cinema. Acu-
zare grava, care trebuie sa dea cfe gindit
Directiei noastre cinematografice. Trebuie
luptat impotriva trufiei seculare a acestui
iritabile genus. Tin minte cum pe vremuri,
am fost rugat sd vizionez citeva scene mai
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~MOARA CU NOROC"

ansite din «Imul ,Se aprind facliile
Te m spus atunci in gluma asa : ,,Singurul
tasaT jucat cu naturalete, singurul perso-
, interpretat cu autenticitate este un ceas
Aeuclmic fals in felul de a se exprima
; acestui cue. Si poate cd c ur e -
nte mai umane am putea gas, s. la o baba
careta i-ati aruncat, ca un os, un rol se-
cundar Probabil, ca baba joaca ceva ma
toe dm pricind ca e obosita tare si nu-i
ma a de de ifose, umflat in pene si la—
t in scari Pe cind actorii mai tineri au
Nestemata de energie care ii impinge in
tot momentul la ,,creatii" de gemu.
Dar acum sa vorbim serios, cici serioasa
foar ne este si problema. Actorii nostr,
din pricina orgoliului cu care se incuie in
t adit stearpa a conservatorului, nu nu—
mai ca uita a vorbi dar risca sa uite chiar
T Tnteege ce spun. Iatd un caz extrem
de tipic La un moment dat, unul dm ui-
terpretii din ,,Moara cu Noroc" spune:
Ce-i In mind nu-i minciuna I
Aceasta fraza asa de lesne de inteles pe
cafe toatd lumea o spune la fel. nu rmmj
fiindca e scurtd, deci n-ai cum s-o strict
dar si pentru ca fiind de secole prefacuta ,n
verb" are o circulatie mult mal intensa
J! dinamism ortoepic mult

mai
tipat.

stereo-
Stiti cum intoneaza artistul nostru aceas-
ta strdveche sentinta ? Zice :
Ce-i

in mind nu-i minciuna"

Un enorm accent cade pe cuvintul nun-
e i * mai ales pe silabele ciuna msot te
bine inteles de o intonat.e plina de sfato
senie, tilc si fatalitate.

Ei bine nimeni, niciodata, de la coloni-
zarea Daciei pina in zilele noastre, n-a zis

asa In romineste accentul

se pune pe
nu-i".

Dar fireste, daca ne-am apuca sa
vorbim ca toatd lumea, de ce mai sintem
actori ?

m romineste, si de altfel, in toate limbile
din lume, accentuarea cuvintelor in fraza
poate schimba complect intelesul. Este cla-
sica antinomia dintre :

,,II a un certain talent"
si:

11 a un talent certam'.

Dar chiar daca lasam topica intacta, ga
sim exemple ca :
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Este mai frumoasd ca tine care m-
seamna exact contrariul lui ,,este m« fru-
moasi ca tine; primul e un repros, celalalt

un compliment superlativ.
Primul lucru pe care trebuie sa-1 stie,un

actor este sa dea cuvintelor §. frazelor sen
sul lor adevarat.

Iliu este dintre regizorii nostri care ar
putea contribui la deparazitarea ginta ac-
resti in cinematograf de microbul con-
servatorului. Actorul romin sa \T™
seama de spectatorul caruia, de pilda, nu
ap acut jocul uimitor al
. ret sub motiv ca

Simons S.g-
».edea bleaga ca o
momiie". Aceste vorbe, pe care le-am au

" vea, sint triste,

dar trecatoare. Tot-
deauna bunul gust a invins pe cel prost.

.Moara cu Noroc» a mai fost acuzata de
stngicii in psihologia personajelor Aftit
tfrciumarul Chita cit si nevasta-sa Ana ar
fi personaje confuze. Nu stn bine ce vor
subt ce rubrica sa-i asezi. Ana urasteo.are
pe barbata-sau? Sau ii e ciuda? Saune
frica de el? Dar pe cellalt? De ce s-acul
cat cu el? De ce-i cere s-0 ia cu dinsul ?

Toate aceste
impe

incertitudini dovedesc nu

dimpotriva iscusintd ps.hc*
regizorului  (cdc. ac, r -
S u 1| si nu scenaristul pur literar a imer-
v n ) Ambele personaje de care vorbeam
In personaje complexe, complica c, dea
cu reactii fluctuante. Cupiditatea ambitia,
Unitatea, ispita sexuala, ciuda, t £ .

ectie, ci
Ti partea

av*
ritia, frica de gura lumii, apoi disperarea

are te scapa de asemenea fnd ap ela-

nul in ignominie, tot asa precum §, remus
ca ea toate acestea salasluiesc laolalta. ,n

s u i circiumarului;

sitot ele toate se
gasesc coexisted si-n sufletul Ane,, insa
cu totul altfel grupate, cu totul alt el alter-
nate. Nu ¢ confuzie, este psihologie adevi-
rati Oamenii nu-s. ca personajele ui Ra-
cine' .destheoremesqui marchent

(formula
71 lui Taine).

Am spus o data crt de
complecsi sint taranii descris, de: Sado-
veanu. Taranul e foarte comp .cat. Ma

.... cel ardelean, care a avut frecventa >

culturale variate si de nivel inegal (aus-

triac!, unguri, etc.) precum i .probleme po-
litice, religioase, scolare §. in general cul-
turale mai numeroase. Personajele din nu-
vela lni Slavici sint oameni cu psihologie

tenebroasd, cind impulsivi si cind soviitori.
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cind foarte demni, cind prabusindu-se in
turpitudine. Aceste framintari sint intensi-
ficate din pricina locului primejdios in care
au trait, primejdios si mai ales incurcat,
caci tot timpul trebuia sa te feresti, sa te
socotesti, sa-ti faci planuri, sa te astepti la
vre-o surpriza. Plus ca ei tot timpul isi zic
ca in curind o sa plece de acolo si o sa
inceapa cu totul altd viata. Iar peste toate
astea, apdsarea crimelor unora impiedica
virtutile altora, dind intregii povesti ceva
toarte asemanator cu romanele politiste cu
gangsteri, unde
in stat™

de asemenea avem ,stat
si nelegiuiti care fac legea locului.
Fiind o poveste palpitantd ca un film de
gangsteri, se puteau scoate din nuvela lui
Slavici efecte cinematografice foarte emo-
tionante. $i s-au scos. lata de ce filmul a
placut si meritul lui Iliu a fost mare. Daca
el ar fi obtinut si ide la actori sd vorbeasca
natural, am fi avut un film ce cu drept cu-
vint s-ar fi putut numf o sdrbatoare pen-
tru cinematografia romineascd. Lucrul era
posibil. In ,,Afacerea Protar" aproape toti
actorii vorbesc cu naturaleta. Ar fi existat
un mijloc garantat de a-i obliga pe actori
sa vorbeasca omeneste. Trebuiau pusi toti
sa arboreze un accent taranesc ardelean.
Aceasta nu numai ca ar fi introdus o pla-
cuta variatie, dar ar fi produs ceva asema-
nator cu cazul Manolescu.

Am spus toate acestea pentru ca totusi'
— cum de altfel am spus-o incd de la in-
ceput — acest film este bine jucat. Rolu-
rile sint grele si actorii, dacda dam la o
parte cusurul vorbirii de care ei nu-s res-
ponsabili, sint toti perfecti. Mimica lui Co-
drescu, a lui Barton, Ronea, Ioana Bulca,
Marieta Rares, toate miscarile lor, toate va-
riatiile fizionomice, sint desavirsite. Barton

SUCHIANU

are o personalitate fizica de mare vedeta
cinematografica. Am puricat bine fiecare
miscare, a fiecaruia din interpreti. Nu se
gaseste nici o nota falsa. (Cu exceptia fru-.
moasei doamne din caleasca). Aceasta per-
fectie merge pina la ultimul figurant. Nu
numai in rolurile mai mari (Atanasiu-Atlas,
Dabija, Ghitulescu), dar si in cele de cvazi-
figuranti (vizitiul, lautarii, aprodul, soldatii
din patrula), la fiecare prim-plan avem in
fata noastra un obraz expresiv ca de mare,
vechi, consumat actor. Tot ansamblul este
impecabil. Pentru toate aceste motive am
semnalat cu atita insistentd blestemata ra-
cilda ancestrala a declamatiei teatralistice
care acum riscd a contamina si filmul, ba
chiar a nenoroci generatiile tinere de actor;
siregizori cinematografici. S-a facut acum
recent un film rominesc ,,Ora H", care este
din multe puncte de vedere admirabil. Dar
el ne umple de groaza mai intii pentru ca
toti actorii lui sint foarte tineri §i totusi
ii vedem oficiind dupa ritualul vetust al
declamatiei teatralistice
mai miilt :

strabune. Ceva
in acest film joaca vre-o 12 co-
pii. Joacduimitor. Darregisorul i-a obligat
sd vorbeascd ca Sarah Bernhardt. Toti. Este
dezolant. Mai ales pentru viitor. De aceea
trebuie sa facem apel la toti oamenii nos-
tri de teatru ca in film sa se fereasca de o
anumitd traditie. Nu-i oare pacat ca un
film ca ,,Moara cu Noroc", ait de bine com-
pus, atit de bine jucat, atit de bine inze-
strat cu exact capetele portretistice potrivite
rolului , sa dea,

in momentul cind, la
o reprezentatie, aparatul sonor a avut o
pana, sa dea, in acel moment, sentimentul
perfectiunii ? Devenit cinema mut, specta-
torul a putut verifica experimental ce bine

jucau toti actorii !!



DISCUTII

Ov. S. CROHM ALNICEANU

« SPIRITUL REVOLUTIONAR
AL REALISMULUI SOCIALIST

Nu vreau, in cele cie urmeaza, decit sa-mi exprim o parere.— fireste
personald — intr-o discutie ou implicatii prea ample si prea grave ca sa i
se pard cuiva ca o lichida prin doua-trei articole de gazeta. Fac insa
aceastd precizare de la inceput, din motive foarte serioase. Lupta de opinii
a generat la noi foarte multe lucruri bune, dar si destule calamitati. De
pilda, speta camasierelor ideologice, care nu participa la discutie, vi-
neaza de pe margini inerentele greseli, hranindu-se ca hienele cu cadavre
de idei.

Ca urmare, orice lucru trebuie spus cu infinite precautii, intors, ina-
inte de a fi rostit, pe fatd si pe dos, ointdrit de o mie de or1, ca nu cumva
sa poata fi interpretat cine stie cum.

Aceasta 11 da celui domic intr-adevar sa-si exprime parerea un senti-
ment penibil, pe care nu ma pot retine si nu-1 marturisesc.

Si acum sa trec la chestiune: e vorba de .lupta impotriva dogmatis-
mului §i de realismul socialist. Circula astazi, in legatura cu problemele
acestea -tot felul de idei, formulate mai deschis sau mai putin deschis, cu
0 armdturd teoreticd mai solidd sau mai putin solida. Pini aici nu-i nimic
ingrijorator, dimpotriva. ingrijorarea incepe insd, cind problemele amin-
tite Incep sa fie abordate sistematic, intr-un spirit nihilist. Unii vor sa
desfiinteze dogmatismul, aruncind in aer orice principiu acceptat pind
mai' ieri. Cuprinsi de o sfintd frenezie distructivd, se arati gata sa nege
tot, si in literatura de exemplu, incep prin a contesta insasi ideca realis-
mului socialist. Acesta lil se pare o curatd aberatie esteticd, iar productiile
create in numele lui, simple rezultate ale unor constringeri administrative,
impuse de cultul personalitatii. De fapt, asemenea opinii, orieit de bine
intentionate ar vroi' sd pard, nu mai diferd cu nimic de cele pe care lumea
burgheza le afiseaza de ani de zile in raport cu cultura socialista.

Maurras proorocea in ,Viitorul inteligentei" cd democratia si socia-
lismul il vor aduce pe intelectual in robia cea mai cumplitd, ,,visatorul si
speculativul nu se vor mentine decit cu pretul demnitatii si bunei lor stari;
slujbele, succesul sau gldria vor recompensa supletea histrionului; mai
mult decit altd data, intr-o madasura necunoscutid virstei de fier, saricia,
singurdtatea vor rasplati mindria eroului si a sfintuiui. Ce soartd ! Sa
postesti, cu bratele incrucisate deasupra banchetului, sau, pentru a roade
casele, sa te tavalesti impreuna ou ciinii!" (Ch. Maurras: ,,L'avenir de
rintelligence").

De peste o jumatate de secol lumea burgheza nu emite in legatura
ou tot ce produce socialismul pe plan cultural decit variante ale acestei
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pareri. Cartile publicate in Uniunea Sovietica, in tdrile de democratie popu-
larda sau oriunde, sub semnul comunismului, n-ar fi literaturd ci propa-
gandd purd, cu scopuri strict politice si fard nici o legdturd ou arta.

Asi vrea sa fiu bine iInteles. Nu ma ridic impotriva unor critici ori-
cit de aspre ale efectelor lamentabile, pe care conceptiile dogmatice si
practicile administrative le-au avut asupra productiei literare realist-sooia-
liste in ultimii ani. Nu neg justetea unor observatii, nu refuz sa vad ca
intr-adevar o serie de definitii cu mare circulatie rezistad greu unui exa-
men serios. (Toata noutatea esteticd a realismului socialist s-ar reduce-
la faptul ca el ,inféatiseaza viata in dezvoltarea ei revolutionara", ca aratd'
»perspectiva catre care merg lucrurile" sau cad ,,zugrdveste eroi pozitivi")..

Nu méa gindesc sd apar o serie de ingustimi date in spiritul dogma-
tismului drept norme estetice, obligatorii. Nu cred in delimitari estetice,,
capabile sa deosebeascd in mod categoric §i absolut literatura realist-so-
cialista de orice formula artisticd din trecut sau astdzi. Nu sint partizanul',
unei izolari culturale prostesti. Refuz totusi s& ma impac cu ideea ca aceste’
lucruri caracterizeaza realismul socialist. Mistificarea incepe de acolo de.
unde efectele dogmatismului in cimpul literaturii sint identificate cu arta
realis't-socialistd. Aceasta n-ar fi reprezentatd de Gorki, Maiakovski, Tiho-
nov, Solohov, Babei, Fedin, Ehrenburg sau Leonov, ci de productia in serie,,
a nu stiu carui autor nefericit de romane sablonarde. Vreau sa las la o
parte orice polemicd. Nu urmaresc sa pun in discutie onestitatea unor ar-
gumente, chiar cind ele ignorda anumite aspecte ca sa releve doar altele.
Sa admitem cad observatiile acestea critice la adresa realismului socialist
sint facute de niste oameni pe care nu-i preocupa altceva decit destinul
artei. La ce se reduc, atunci, in ultima instantda ? La atit: cd realismul so-
cialist n-a adus nimic nou din punct de vedere estetic, deoarece lucrurile-
aparute sub eticheta lui ori n-au nici o valoare, ori, atunci cind o au, nu
fac decit sd continuie anumite modalitdti artistice, anterioare.

Cu alte cuvinte, ce e bun, de pilda, in literatura realist-socialista apar-
tine unor curente literare cunoscute mai de mult, si ce ramine nu face doi
bani. Gorki n-a-r fi decit unul din ultimii realisti critici, Solohov, la fel,,
Maiakovski un futurist convertit la comunism," Neruda un suprarealist
cumintit, Brecht un expresionist intirziat, iar despre rest, ce sa mai
vorbim...

Oricit ar parea de paradoxal, dar asemenea puncte de vedere ,anti-
dogmaticei" sint emise in spiritul cel mai dogmatic cu putintda. Nu se dis-
cuta la obiect, pe un material literar concret, ci pe abstractii. Cineva res- .
pinge insasi titulatura metodei, desooperindu-i contradictii interioare (Cum'
realism-socialist, — se intreabd Halldor Laxness —, atunci inseamna ca e
presupus si un realism ,nesocialist", un realism ,capitalist" sau ,,impe-
rialist").

Altcineva o apara facind tot felul de speculatii pe seama ei (realismul
socialist nu-i decit vechiul realism 1intdrit de filozofia marxistd) ; vine un
al treilea si propune ca notiunea de metoda sa fie inlocuitd cu cea de cu-
rent. Si esafodeazad diferite teorii iar in abstract, ca si c'um ar avea de a
face cu un termen complet arbitrar, nelegat de nici o realitate concreta
istorico-literara.

Lucrurile ar trebui insa intoarse pe dos. Nu sa pornim de la definitii,
de la formule, de la ,,trasdaturi", ci de la fenomenul literar viu, pe care sa-1
interpretdm in lumina conceptiilor noastre estetice.
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Nu existd miscare literard, cdreia sd nu 1 se poatd contesta orice ori-
ginalitate, dacd i1 se discutd numai programele, manifestele, justificarile
estetice §i nu realizdrile practice. 'Ce ar ramine din romantism dacd un
spirit  critic necrutdtor s-ar inversuna sid supund analizei tezele teoretice
ale scolii asa cum sint expuse, sd zicem, in scrierile lui Schlegel, in no-
titele lui Novalis sau in prefata la Cromwell, a lui Victor Hugo.

Ce ar fi arta poeticd a lui Boileau, fard acoperirea ,,Caracterelor" lui
La Bruyere, a tragediilor lui Racine, a fabulelor lui La Fontaine sau a co-
mediilor lui Moliere ? Cine indrdzneste sa apere estetic simbolismul numai
cu autodefinitiile lui ?

Si incd ceva : nici o miscare artisticdi nu poate fi judecatad integral,
decit realizind reprezentarea ei de fenomen istoric viu. Izolind, rupind Ilu-
crurile din legdaturile lor firesti, privindu-le numai sub un anume unghi,
nu-i greu sd demonstrezi nici cd negrul e alb. I se aplicd astdzi realismu-
lui socialist aceeasi metodd de criticd neonestd, cu care in numele dog-
matismului, din pacate, si multi dintre noi au ajuns sa conteste evidentele..
A existat o ,,metoda" de negare in bloc a literaturii occidentale contem-
porane, pe criteriul foarte simplu: cum cultura burgheza se descompune-
de vreo cincizeci de ani, rezultd cd nimic bun nu mai se poate scrie in lumeai
capitalista decit de catre comunisti. In ultima vreme unii si-au descoperit,
scurajul" de a batjocori ideea de modernitate in artd. Ei o identificd ime-
diat cu modernismul, fulgerind si tunind apoi impotriva acestuia, dupd un
procedeu foarte comod. II rezuméd la produsele sale extremiste, plasticda ab-
stractd, muzicd de claxoane, poezie fabricatd prin scoaterea la Intimplare-
a cuvintelor din paldrie, s.a.m.d.

Daca-i intrebi ce cred despre versurile iui Poc, Rimbaud, Apollinaire,.
Eluard sau Neruda, despre romanele lui Faulkner sau Kafka, despre com-
pozitiile lui Alban Berg, Sostakovici, Prokofiev sau Bela  Bartok, despre
pinzele lui Picasso, Matisse sau Ribera, atunci 1iti rdspund cd acestia nu
intrd in discutie, pentru cd sint mari talente, care, vai, daca ar fi inteles pe-
ce drumuri ratacite au apucat, mai mult ca sigur ca s-air fi desmeticit ime-
diat si ar fi dat, acolo, niste lucrari serioase, sdnatoase, poate chiar la inal-
timea operei criticilor lor de azi.

Sistemul e infailibil. Numai ca poate fi extins la orice formulad artis-
ticd. Ce sursd imensad de humor ar fi de pildd clasicismul rezumat la Leolerc,.
Coras, Pradon, sau Boursault, rivalii tui Racine, autori de care nu-si mai
aminteste nimeni sau la Ducis, Lejouve, Laya si alti urmasi ai lui Voltaire,,
fabricanti de infiordtoare tragedii istorice in cel mai riguros stil clasicist.

Realismul socialist e contestat de adversarii sdi cam in acelas spirit;.
dar citd valabilitate avea ,critica" prin care dogmaticii nostri reuseau
sa reducd — de pildda — proza americana actuald la romanele politiste ale
lui Myke Spillane, sau poezia modernd la lettrism, tot atita valabilitate au
»criticile" care contesta azi realismul socialist, reducindu-1 la rebuturile lui
literare.

Apoi, nioi a-i atasa pe marii scriitori, gratie complexitdtii lor tuturor
scolilor, nu e nou. Shakespeare e un produs al renasterii engleze si a fost
dat mereu ca model de autor clasic. L-au revendicat insd impotriva lui
Racine romanticii, ca astdzi sd vie unii §i sd sustind cd e un scriitor tipic
baroc. O minte clasicistda care lucreazad cu convingerea cd nimic nu e nou
sub soare va descoperi in Lautreamont un Bossuet delirant; pe cind un
suprarealist va jura cd Sade nu era decit un Maldoror incd neevoluat.
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Dadaistii aveau chiar un manifest care suna cam asa : ,,'Dada existe
depuis toujours, la Saiinte Vierge iut deja dadaiste!"*)

E usor de spus, Maiacovski n-a facut altceva decit sa continuele
temele revolutiei poezia sa futuristd, Barbusse e un urmas al naturalismu-
lui, pripasit printre comunisti, Breclht si-a impacat credintele politice cu
arta sa expresionistd, introducind in teatru spiritul plebeu, Gorki e ultimul
reprezentant al realismului critic 'rusesc, ce rost are sd ne pierdem timpul
sou teoriile lui ?

Asemenea afirmatii se pot face ou oarecare sanse, chiar de a fi luate
drept adevaruri, atita vreme cit se refera la autorii amintiti mai sus, sau
altii ca ei, considerati (fiecare in mod izolat. Cum 1i priveste cineva in bloc,
cum 1ii situeazd intr-o familie, incercarea de a nega cad reprezinta impreuna
ceva nou, deosebit in miscarea literara mondiald, e de-a dreptul rizibila. Lata
pentru ce cred ca argumentul cel mai convingdtor in apararea realismului
socialist ramine argumentul istorico-literar.

De peste cincizeci de anii lupta clasei muncitoare pentru rasturnarea
ardimei burgheze a facut sd se nascd in lumea intreaga o literaturda revo-
lutionard. Sa plecam atunci de la realitatea ei concretd si nu de la citeva
definitii aproximative. De-altfel nici un om serios.n-a sustinut ca in 1932
s-a inventat o metoda artistica noud si a fost pusd in practici de la acea.
data, printr-o rezolutie oficiald. Ca model al realismului socialist a fost
datd mereu ,Mama" lui Gorki, aparutd inca inainte de Revolutia. La fel,
-opera lui Maiakovski, de fapt incheiata in 1932. Lucrari considerate cla-
sice ale realismului socialist: ,Cimentul" lui Gladkov, ,Caapaev" de
Furmanov, ,,Pe Donul linistit" de Solohov si ,,Calvarul" Iui A. Tolstoi
(primele volume). ,Imfringerea" de Fadeev, , Torentul de fier" al lui Se-
rafimovici, ,,Si a fost ziua a doua" de Ehrenburg, ,Liubov Iarovaia" de
Treniov, ,,Bursucii" de Leonov au aparut in 1923—1928. Se discuta deci,,
de la inceput, despre un fenomen literar pe care diferite formule teoretice
incearca sd-1 cuprindda cu mai mult sau mai putin succes.

Dogmatismul a limitat serios capacitatea aceasta, raferindu-se exclu-
siv la literatura sovietica. Ivitd din mijlocul primei realitati socialiste, fara
indoiald cd ea oferd experienta cea mai interesanta si cea mai. bogata.

Literatura  revolutionara e intii §i intii literatura sovieticd, literatura
oamenilor care au facut revolutia, care au aparat-o in rdazboiul'civil, oare
au cladit in citeva cincinale un, edificiu urias al socialismului si aiu stavilit
cu pieptul lor valul barbariei' fasciste.

Opere ca ,Mama" Iui Gorki, ca ,In gura mare" a lui Maiakovski,
,»Cei: 12" de Blok, ,,Asa s-a calit otelul" de Ostrovski, ,,Gavaleria rosie" de
Isaac Baibel, ,,Soti" al lui Leonov, ,,Pe Donul linistit" de Solohov, ,Poe-
mul pedagogic" al lui Makarenko, , P, nerdsuflatelea" de Ehreoburg, ,O
vara“neobignuita" de Fedin, , Tragedia optimistd" de Visevolod Visnevskr
rsi atitea altele care n-au mai incdput in aceastd enumerare sumard, sint
emesaje incendiare ale revolutiei proletare si ele ard de multa vreme pe in-
tinsul globului intreg. Dar literatura revolutionard, aprinsd de flacdra
din Octombrie, nu se rezumd, numai la literatura sovietica, oricit de mare
ar fi insemnatatea acesteia. Teatrul, lirica si proza germand, de pilda,
ecunosc imediat dupa primul 'rizboi mondial o miscare artisticd in jurul re-
vistei ,,die Linkskurve", organul asociatiei scriitorilor revolutionari, ou un
caracter net antiburghez si ou teluri dictate nemijlocit de lupta proletaria-
tului. Mar mult, un intreg climat literar, oare a stat sub semnul radica-

*) Dadaismul exista de totdeauna, pina si Sfinta Fecioara era dadaista.
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lisraului critic al clasei muncitoare si a trait din nadejdile ei in revolutie,
a facut sd se nascd poemele lui Johannes Becher, Max Barthel (,,Arbeiter-

seele" — ,,Suflet de muncitor" — si ,,Das Herz in erhobener Faust" —
»Inima in .pumnul ridicat"'), piesele lui Berthold Brecht (,,Trommeln in der
Nacht" — ,Tobe tin noapte" ; ,Dreiigroschenoper" — ,Opera de trei pa-

rale") sau Toller (,,Die Wandlung" ¢— ,Prefacerca" ; ,Masse Mensch" —
»,Omul din masa"), versurile satirice ale lui Kurt Tuoholski si Kastner sau
cele «umbre, rebele, ale lui Klabund si Miihsam, romanele lui Leonard
Frank isi proza acida a lui Karl Sternheim.

Dar nu existd si o literaturd revolutionara franceza a grupului de la
,Clarte" si de la ,.Commune" ? N-a dat ea o carte despre care a vorbit
toatd lumea: ,,Prapadul" lui Barlbusse? N-a impus o figurd de talia lui'
Romain Rolland ?

Dupa pirinrul rdzboi, o bund bucata de vreme proza si poezia noului
continent au fost dominate, indeaproape, de literatura care agita ideile re-
volutiei sociale. ,,New Masses" a fost publicatia principald a anilor 30 in
America. John Dos Passos, pe atunci un autor ,interzis", cu ,Manhattan;
Transfer" si ciclul ,S.U.A." (a ,42-a Paraleld", 1919 si ,,Avere Mare") a;
impus o formula cu totul noud romanului modern. Dacd stim sa ne gin-
dim bine, multi dintre autorii cei- mai discutati: ai veacului nostru isi dato-
resc reputatia literara epocii in care cartile scrise de ei purtau insignele-
revolutiei proletare. Tot ce a publicat Andre Malraux dupa ce a parasit
miscarea muncitoreascd, n-a sporit renumele lui de romancier. Dimpotriva,,
daca astazi e incd socotit unul din marii prozatori: ai secolului al XX-lea,
aceasta se datoreste faptului cd a scris cindva ,La condition humaine"
(,,Conditia umana"). La fel, Silone a rdmas autorul ,Fontamarei", asa cum
John Dos Passos al lui ,Manhattan Transfer" si al ,,Celei de a 42-a Para-
lele", iar compatriotul nostru, Panait Istrati, al ,Ciulinilor Béaraganului".
Chiar lui Hemmingway, cartea care i-a asigurat o faimd mondiala a fost
»Cui 1i bate ceasul", maéarturia experientei omenesti pe care a trdit-o ca lupta-
tor in brigdzile internationale din Spania.

Ori de cite ori momentele majore ale secolului nostru au angajat in-
tr-o luptd hotaritoare, cum era si firesc, in primul rind masele muncitoare,
literatura revolutionard a cunoscut o inviorare neobisnuitd, afirmind mereu
forte noi pe plan mondial.

Anii Revolutiei si ai rdzboiului civil i-aui facut cunoscut lumii pe Ma-
iakovski!, pe Essenin, pe Vsevolod Ivanov, pe Leonov, pe Fedin si pe Babei,,
pe Barbusse, pe B<echer si pe John Reed. Anii crizei economice, anii pri-
mului plan cincinal, anii infiorati de chemarea, Barati drumul fascismu-
lui", i'-au scos la iveala pe Solohov si pe Lorca, pe Ehrenburg si pe Neruda,
pe Bloch si pe Brecht; anii razboiului si ai Rezistentei au facut sda se auda
de Fadeev, de Tvardovski, de Stefan Heym, de Vercors, de Alberto Moravia,
de Carlo Levi si de Aragon. Chiar si o istorie literard academica burgheza,
asa cum ¢ binecunoscuta Bedier-Flazard, simte nevoia sd scrie ca, dupa
mfringere, comunistul Aragon a devenit poetul cel mai popular al Frantei,
infaptuind ,miracolul de a reconcilia poezia moderna cu cintecul si cu
publicul".

E in aceasta pulsatie necontenita, pe care am cautat sa o pun in evi-
dentd, un semn neindoielnic de vitalitate. Cum se poate vorbi' atunci de fa-
limentul realismului socialist ? Cineva incapdtinat insa a sustine o astfel
de afirmatie, mi-ar putea obiecta: pind acum n-ai citat decit fenomene dis-
parate. Unde e dovada unitdtii lor ? Ce te indreptdteste sd integrezi toate
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aceste victorii artistice, intr-adevar incontestabile, in formula realismului
socialist ?

Aici, inainte de a raspunde, trebuie sa precizez citeva lucruri. N-am
pretentia cd exemplele aduse in discutie reprezinta tipuri de literaturd cu
o formuld estetica purd. Dealtfel asa ceva, nici nu s-ar putea, pentru cd
asa cum arata prof. G. Calinescu in ,,Impresiile" sale asupra literaturii
spaniole : ,,Nu existd in realitate un fenomen artistic pur, clasic ori ro-
mantic. Riaoine e clasic si romantic. Clasicismul elin e si clasic e si roman-
tic. Romantismul modern e si romantic ¢ si clasic si nu e vorba de vreun
amestec material de teme, influente, traditii, cdci nu ne punem pe teren
istoric, ¢i de impuritdti structurale. Clasicism — romantism sint doud tipuri
ideale inexistente practic in stare genuina, reperabile numai la analiza in
retortda (,,Clasicism-romantism-Baroc" — Impresii asupra literaturii spa-
niole, pag. 17). Cu alte cuvinte e foarte posibil ca multe din exemplele mele
sa nu se incadreze riguros in ceea ce ar constitui formula artisticd precisd a
realismului socialist. Dar aceasta n-ar schimba nimic. Formula n-are o ex-
presie concreta pura, ci e o deductie abstracta, teoretica, facutd pe baza unei
realitati literare vii si contradictorii.

In al doilea rind, am mai spus-o, daca vrem intr-adevdr sd scdpam
de dogmatism, sd nu cautdm in fenomenul artistic concret ilustratii ale defi-
nitiilor, ci sad elaboram definitiile pornind de la fenomenul artistic concret
si sa le verificim 1in raport cu acesta. Oricit de multe si frumoase ,trasa-
turi" ale realismului socialist, ,laturi" si ,elemente" ale lui ar 1insira ci-
neva, ele n-au nici o valoare, daca lasd in afara lor o opera revolutionara
originala, de exceptionald valoare artistica si de extraordinard eficientd
sociala cum ar fi ,,Mutter Courage" a lui Brecht, sau acel maret ,,Canto ge-
neral" al lui Neruda.

In sfirsit. unii vor ca integrarea esteticd despre care e vorba sa duca
la anumite particularitati de stil. Cerinta n-ar fi absurdd, daca n-ar fi luata
intr-o acceptie ingusta. Orice fenomen artistic autentic are un stil al lui
si el 1l caracterizeaza in modul cel mad intim. Dar o asemenea unitate, care
e insasi expresia unei organizari formale, particulare, nu exclude in acelas
timp o uriase varietate a elementelor componente.

Petrarca, Rabelais, Shakespeare — de exemplu — sint reprezentanti ai
Renasterii, in Italia, Franta si Anglia.

Mai trebuie sa arat ce deosebiri fantastice de stil in sensul imediat
al cuviiotului, ii despart ? Petrarchismul a devenit chiar o manierad poetica,
iar despre rahelaisianism se vorbeste si astdzi in mod curent. Intre cei trei
autori citati nu se poate descoperi decit o unitate aproape strict spirituala
in raport cu ideia anticilor despre om. Si totusi, ce unitate profunda, de
vreme oe reuseste sa apropie personalitdti atit de deosebite si sd le faca
expresia aceluiasi fenomen cultural! Existd asadar un stil ial renasterii,
desi diferitele scoli, curente si opere care o reprezintd au la rindul lor un
stil propriu.

Diferenta e aici de ordin, de categorie a fenomenului. Daca cineva
tine cu tot dinadinsul sa defineasca realismul socialist ca o scoala cu
norme artistice, precise si obligatorii, teza despre varietatea stilurilor si
curentelor in interiorul artei realiist-socialiste devine o bazaconie. Nu exista
stiluri i curente ale clasicismului sau romantismului asa cum existd sti-
luri si curente ale renasterii.

Am folosit formula, arta revolutionara, inadins, ca sa subliniez ideia
de miscare spirituala.
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Marx si Engels scriau in Manifestul Comunist : ...,,Constiinta sociala
a tuturor veacurilor, in ciuda diversitatii si a varietdtii, se miscd in anu-
mite forme comune, in forme de constiintd, care se vor dizolva cu desavir-
sire numai odatd cu deplina disparitie a antagonismului de clasa.

»Revolutia comunista" este ruptura cea mai radicald cu relatiile de
proprietate mostenite din trecut; nu e deci de mirare cd in cursul dezvol-
tdrii ei se produce ruptura cea mai radicald cu ideile traditionale."

Realismul socialist nu poate fi decit expresia in plan estetic a unei
.asemenea profunde si fundamentale revolutii spirituale. Sigur ca in arta
mai mult ca oriunde nimic nu se poate face fara asimilarea, creatoare a
unei experiente uriase anterioare. Cine vrea sa porneascd in acest dome-
niu de la un alfabet absolut nou, e ori idiot ori; complet ignar. Dar pre-
luarea criticd a mostenirii culturale in spirit revolutionar n-are nimic de
*a face cu traditionalismul. De altfel ideea artistului revolutionar care traieste
in cultul pios al traditiei nu poate incapea decit intr-o minte serios deran-
jatd. Noi nu curdtim operele vechi de impuritdti ideologice pastrind ce ra-
;mine, ci realizdm o noud interpretare, o integrare a lor 1In spiritualitatea
noastra. Noi descoperim in clasici sensuri si valori, pe care din cauza mar-
.ginirilor ei, constiinta sociald a lumii impartite in clase, nu le putea intui
si daruim vechilor autori o noud viatdi. incercam de asemeni din radsputeri,
mai ales, sd ne exprimam, sa producem documentele artistice ale spiritua-
litdatii noastre umane, cu atit mai mult cu cit ea se afla — asa cum spune
Marx — in ,ruptura cea mai radicald cu ideile traditionale".

Realismul socialist e dupd mine in primul rind arta  revolufionard.
Nu-i de mirare deci ca prima asociatie a scriitorilor si artistilor din 1in-
treaga lume, atasati luptei proletariatului, s-a numit ,,Asociatia scriitorilor
:si artistilor revolutionari.”

Ce se intelege insd prin artd revolutionarda ? Termenul l-au compro-
mis oarecum diverse scoli de avangarda, intitulindu-se pe rind revolutio-
nare si ultrarevolutionare. Notiunii trebuie de aceea sd i se restituie intele-
:sul ei imediat. Revolutionard e arta care s-a nascut din miscarea revolu-
tionara mondiald a proletariatului, arta care a cunoscut intfiul ei' mare
avint odatd cu Marea Revolutie Socialistd,, si in care rasuna si astdzi vuie-
tul acesteia. Nu e nevoie aici de multe vorbe. incercati si compuneti in-
tr-un fotomontaj mintal o gravurda de Masserel, tdiata de. citeva versuri-
manifest de Maiakovski, o scenda din ,,Crucisdatorul Potemkin" al lui Eisen-
. stein, coperta plachetei lui Becher ,,Ara Grabe Lenins", steagul rosu si
mina care se ridica sa jure, un afis de teatru anuntind premiera ,,Tragediei
Optimiste", niste desene de Georg Grosz sau de Kaethe Kolwitz, o pagina
edin ,,Mama" iui Gorki in traducere italiand, englezd si chinezd, un frag-
ment .dintr-o fresca a iui Carlo Riibera, panourile expozitiei sovietice de la
Geneva din 1928, un grup statuar al Verei Muchina, si veti avea imediat
senzatia artei revolutionare.

E in ea un indemn la ,luarea cerului cu asalt", o pasiune de a re-
-econstltui lumea pe alte dimensiuni omenesti, intr-un cuvint o chemare sub-
versivd de o vigoare nemaiintilnita.

In fata produselor autentice ale artei revolutionare, oficialitatea bur-
gheza nici nu poate avea altd. reactie decit aceea a vamesului lui Maia-
'kovski in fata pasaportului sovietic.

Cartile, piesele, filmele, ciintecele, panourile "prin care vorbeste spiri-
tul Comunei extind de fapt o formidabild explozie istorica inceputd in 1917.

Literatura revolutionard contine in primul rind o idee noud asupra
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omului, intrucit il iurmireste in incercarea sa, cea mai grea §i mai drama-
ticad, incercarea de a-§i birui zoate alienirile.

E sensul imediat pe care-1 descifrez in lucrarile cu adevarat reprezen-
tative ale realismului socialist, de la u;n poem oa ,,In guina mare" ele Maia-
kovski sau o piesd ca ,Eigor Buliciov" de Gorki, §i pind- la un roman oa
,»Taskent, oras al belsugului" sau un vers din cutremiurdtoaraa ,Liberte"
a lui Paul Eiluard. Spiritul revolutionar nu-1 inteleg numai in infatisarea
unor momente revolutionare din punct de vedere social (lupta deschisda a
maselor pentru rdasturnarea ordinei de stat burgheze sau pentru apdrarea
cuceririlor proletariatului). Spiritul revolutionar e inclus si in oimpul unor
probleme etice sau filozofice si o literaturd .§i4 poate foarte bilne pastra in
epoca de constructie -relativ pasnica, atunci cind ataca efectiv aoeste pro-
bleme cu indrdzneald comunista.

Existd un radicalism necesar dincolo de care realismul socialist ince-
teazd sda mai existe pentru cd e chemat prin insdsi matura sa sa fie anti-
conformist. S$i iatd pentru ce idilismul, optimismul de parada, practicate
in numele lui i-au facut un rdu imens. Nimic mai contrar spiritului revo-
lutionar decit impacarea cu situatiile date, alunecarea pe panta rutiniera,
acceptarea prejudecatilor de orice ordin.

La Congresul scriitorilor sovietici din 1934, Isaac Babel a povestit
o scend la oare fusese martor. Un muncitor, un metalurgist si-a batut ne-
vasta. S-au strins vecinii. Unul sustinea cd batdusul e un om rdu daca lo-
veste o femeie. Altul pretindea ca trebuie sa fie bolnav. Un al treilea s-a
apropiat si a spus * Ce dracu bolnav! E pur si simplu un contrarevolu-
tionar.

,lovardsi — addoga Babei, am fost miscat profund auzind aceste
cuvinte. Din momentul in care o atit de inaltd notiune spirituala despre
revolutie a fost In stare sd patrunda in paturile cele mai de jos ale poporu-
lui, victoria ei e intr-adevar definitivd. Vorbele mu merg la fel de repede
ca sentimentele. Teiul nostru e sd inobildm astfel de vorbe".

E de observat cd cei' care proclama astdzi falimentul realismului so-
cialist, o fac in special identificindu-1 ou productiile conformiste generate
de cultul personalitdtii. Etiemble, de pildd, in cartea lui cu oarecare rasu-
net, ,,Litterature degajee", atunci, cind ataca, literatura sovieticd de razboi,
se referda la tot felul de carti, dar se fereste macar sa pomeneascd de poves-
tirile si de romanele lui Grossman, de ,,Frontul" lui Korneiciuk, de ,,Tior-
kin" al lui Tvardovski, de versurile lui Tihonov.

Unii scriitori polonezi fac astdzi declaratii aseméandtoare pornind de
la aceiasi substitutie falsa.

Daca literatura realist socialistd e chemata sd fie prin 1insdsi esenta,
ei strdind de orice conformism, nu e mai putin adevarat cd ea nu poate
avea nimic comun nici cu criticismul sceptic, nici cu disperarea nihilista.
Oricit de odios i-ar fi burgheziei, optimismul revolutionar rimine o rea-
litate.

Aici nu e vorba — cum din nefericire si-au inchipuit unii — de miopias
suficientei, c¢i de un sentiment tonic adimc, continut in insusi destinul clasei
muncitoare. Ea e optimistd organic asa cum e optimist un om tinadr, in ra-
port cu un om batrin, un om, oare abia incepe sa trdiasca, in raport cu altul,,
care se pregdteste sa moara.

Nu pornesti sa rdastorni o lume, fard sentimentul ca esti in stare sd o-
recladesti mai bine. Atitudinea revolutionard presupune credintd in viitor.
Cine e convins ca totul e ,,zddarnicie a zadarniciilor" se face calugdr si nu
luptator revolutionar.
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De aceea asa cum o literatura pentru adulti de 'tipul ,bibliotecii roz"
nu e realist-socialista, ori cite tablouri ,,in perspectiva" ar -zugravi si oriciti
eroi pozitivi ar mobiliza, la fel nu e realist-socialistd nici literatura oare se
ocupa foarte intens ide lumea revolutiei, dar n-are incredere in idealurile ei.

Fara pretentia ca stabilesc trasaturile artei revolutionare, as mai
adauga despre ea cad are o tendenfiozitate maximd. Termenul, probabil ii via
sbirli pe unii, dar n-am ce le face. Ori ce artd e tendentioasd, acesta € un
adevar fundamental. E insd iarasi adevadrat ca tendentiozitatea diferitelor
opere nu e egal de puternica. Vreau sa fiu bine inteles. Discut in interiorul
artei adevdrate, asa cd tot ce spun se referd la o tendentiozitate implicata,
dedusd din creatii.care s-au sdvirgit cu sentimentul deplinei libertati, si ne-
fiind -nici o clipd ilustratii ale unor teze isi pastreazd o viatd a lor proprie.
Ghiar si in acest domeniu insd, lucrurile nu stau la fel cu toti autorii. Dante
€ mai tendentios ca Petrarca, Rabelais ca Montaigne, Caragiale ca Dela-
vranciea.

— - )

Ca literaturd revolutionard, literatura realist-socialistd trebuie sa fie
literatura cea mai tendentioasd. Ca pledeazd cu violentd, cu pasiune pentru
cauza comunismului, o arata toate lucrarile pe care le-am ingirat pind acum.
»Pe Donul Linistit"" al lui Solohov ca si ,,Canto General" al lui Neruda ;
»Pusca doamnei Carrar" a lui Brecht ca si ,,Tragedia Optimistda" a lui
Visnevschi. Nici nu se poate altfel. Ideea de eficientd, de actiune grabnica
nemijlocitd asupra maselor cititoare intra in insdsi notiunea de artd revolu-
tionard. Miaiacovsiki 1i invita pe tinerii preocupati de ,mestesugul arhaico-
poetic" sa recite minerilor din Bazinul iDoneitului versurile lui Puschin despre
»lornionul dezaméagit" sau sd ,alerge inaintea coloanelor ce defileazd de 1
Mai, strigind : ,,Am unchi péatruns de cuviinta"*).

Si privitor la modul cum aceasta eficientd necesara trebuie sa modifice
intim insdsi munca poetica, adauga

»Nu-i de ajuns sad ceri (poeziei n.n.) desfasurarea in mars. Trebuie ca
desfasurarea sd se faca dupa toate regulile luptelor de stradd, trebuie ea
muncitorii rasculati sa ocupe telegraful, bancile, arsenalele..."

Literatura revolutionara a inlocuit Imaginea lamartinianda a poetului
pierdut in visari solitare, cu cea a agitatorului, care vorbeste multimilor in
piete pubice sau in uriase hale de montaj. Arta revolutionara a ridicat la un
loc de cinste afisul incendiar si placatul. Teatrului i-a redat functia de scoala
civica, iar cinematografului o insemnéatate exceptionald, tot din cauza, puterii
sale de a misca imediat pe o arie uriasa sufletul multimilor.

Putem discuta oricit asupra intelesului ideii de agitatie, in materie de
artd. Avem dreptul (si e si cazul) sd vestejim cu aceastd ocazie toate
opacitatile dispuse sa transforme o cerinta fireasca in constringeri degra-
dante si in ingustimi Idioate. Dar un artist revolutionar lipsit de sentimen-
tul imperios ca romanul pe care-1 scrie sau pinza pe care picteaza, trebuie
sd actioneze asupra constiintei maselor in spiritul revolutiei, e un om
care triseaza ori cu el insusi ori cu cei din jur.

Iata si de ce literatura apolitica realist-socialistd nu poate exista, si
oricite libertati tematice ar revendica pe drept cuvint poezia noastra,
absenta din cimpul ei in ultima vreme a problematicii politice — ascutit
politice indrdznesc sa spun — e de naturd sa ne alarmeze. Lucrul nu-i mai
putin adevarat pentru prozad ca si pentru teatru, unde retragerea intr-un
trecut evocat oricit de critic sau patriotic, nu inseamna mai putin
retragere. Noutatea literaturii- noastre actuale sta in capacitatea ei de a

*) V. Maiakovski : ,,Cum se fac versurile"
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rascoli sufletul maselor si de a sadi in el germenii atitudinii revolutionare
fatda de viatd sub raport filozofic, etic si estetic. Si de aceea poezia, proza,
dramaturgia epocii socialiste trebuie sd-si caute stilul propriu nu in reluarea
retusatd a diverselor motive dinaintea ultimului rdzboi mondial, al primului,
sau al celui [»entru independentd de la '77, c¢i in investigarea indrazneatd a
problematicii omului de azi.

Se discuta de la o vreme la noi despre modernism si traditionalism.
Dar unii iau 'termenii intr-o acceptie atit de semidoctd 1incit descurajeaza
ori ce riposta. Cum se poate vorbi de un spirit modern a -literaturii' realist-
socialiste fara raportarea lui mai intii la procesul dramatic de dislocare
prin care au trecut curentele moderniste in ultimii trei zeci de ani sub in-
fluenta luptei proletariatului ? Astdzi e evident cd acest proces de dislocare
a avut loc sub semnuil tendintei firesti a artistilor, care ndzuiau catre o arta-
revolutionara, de a-si uni activitatea creatoare cu lupta practica pentru so-
cialism a maselor muncitoare.

»Poezia e inseparabila de revolutie" — marturisea Paul Eluard in 1939.

»Totul in societatea de astdzi se ridicd la fiecare pas spre a ne umili,
spre a ne face sd ne intoarcem indarat. Dar noi nu pierdem din vedere ca
aceasta se in'timplad pentru cd noi sintem raul, raul in sensul pe care i-1 da-
dea Engels, deoarece impreuna cu toti cei asemenea noud conlucrdm la ruina
burgheziei, la ruina binelui ei si a frumosului ei. Acest bine si acest frumos,
aservit ideilor de proprietate, de familie, de religie, de patrie 1l 'combatem
impreund cu proletarii; poetii demni de numele pe care-1 poartd, refuzd sa
fie exploatati. Poezia adevaratd e inclusd in tot ce nu se conformeaza
acestei morale, neinvatatd sa facd altceva pentru a-si mentine ordinea ei §i
prestigiul ei, decit sa construiasca banci, cazdrmi, inchisori, biserici si
bordeie. Poezia adeviarata e inclusa in tot ce elibereaza pe om de acest bine
inspaimantator, care are fata mortii... De peste o sutd de ani, poetii au
coborit de pe piscurile unde credeau ca vietuiesc. Au pornit pe strazi, si-au
insultat stapinii, nu mai au zei, indrdznesc sa sarute frumusetea si dra-
gostea pe gurd, au invatat cintecele cie revoltd ale multimii nefericite si fara
a se degrada incearca sa o invete acum -si pe ea cintecele lor." (Paiul Euard,
,Donner a voir", 1939).

Pentru aceasta unitate au parasit Aragon, Eluard, Prevert, Guillen,
Neruda, sau la noi Geo Bogza, suprarealisrnul. Dislocdri asemandtoare a
cunoscut si futurismul, si expresionismul, si alte curente.

Existd o tendinta foarte pronuntata a artei moderne de a-si cistiga o
reald eficientd revolutionard, de a iesi dintr-un cerc de snobi si a deveni cu
adevarat populard. Dar numai in raport cu aceastd tendintd vie, istoricd si
lamurind foarte bine sensul ei, consideratiile in legédturd cu afluentele mo-
derniste ale realismului socialist capatda sens. Altfel cad in confuzia cea
mai complecta.

Problema centrald, dacd vorbim de un sprit modern al artei revolu-
tionare, ramine aceia a caracterului ei popular. Cum se impacad el cu dife-
ritele ,,inovatii estetice" ? $i aici nu mi se par lipsite de interes niste ob-
servatii pe Care le facea in 1954 unul din principalii reprezentanti ai vietii
literare iugoslave, poetul, romancierul, dramaturgul si eseistul Mirosiav
Krleja cu ocazia unei discutii similare; acceptind premizete aduse in discutie
de modernisti, el analiza insdsi pretentia lor de a-si considera 1incercarile
»Strapungeri in necunoscut". ,,Ce plictiseala! declara referindu-se la
schemele mereu repetate ale artei abstracte. ,,Iti vine sa crezi ca de patru-
zeci de ani vizitezi mereu expozitii internationale inchinate semnelor de
circulatie".
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1 dacd e vorba de arta abstractd, de revolutionare a formelor per-
ceptiei, ma mird", a spus Krleja, cd ,niciunul din acesti ginditori-creatori
n-a avut ideia sa studieze ca artist apriorismul kantian de exemplu".

»,Pentru ce in cursul acestor ultimi cincizeci de ani nimanui nu i-a
trecut prin cap, de vreme ce aspira atit la originalitate, sd imagineze pictu-
ral una sau alta din formele apriorice ale observatiei, perceptiei sau gin-
dirii, in ioc sd-si lase fantezia sa se tirascd pe pinzd ca o muscad pe jumatate
moartd ale carei aripi muiate lasd dupa ele urma unei cerneli abstract si-
nuoasd, a unei cerneli care in afara neputintei nihiliste, nu spune nimic
nimanui, nici macar creatorilor, si care din punct de vedere decorativ este
mai mult sau mai putin lipsitd de interes, sau 1n orice ce caz nu .echivaleaza
fantezia abstractd a covoarelor iconoclaste musulmane".

Dupa péarerea mea, elementul revolutionar in arta realist socialistd e in
primul rind important pentruca se poate milita foarte bine pentru ,,realism"
nu numai fard idei revolutionare, dar chiar cu idei profund reactionare. In
Statele Unite critica oficiald incurajeazd astdzi asazisul realism ,national",
care e chemat sa exalte modul de viatd american. Un romancier ca Mauriac,
chiar prin cartile lui, e foarte departe de revolutie, dar nu si de realism in
sens strict stilistic. In ultima vreme asistam la o absolutizare chiar a ratio-
nalismului, ca piatrda unghiulard a artei realiste. Dar in cel mai pur spirit
rationalist, Valery a facut poezie puristd, decadenta.

Se stie, in sfirgit, ca literatura realist-socialistd este un cimp vast de
inflorire libera a diferitelor particularitdti nationale. Aceasta n-o 1mpiedica
insd de a avea un caracter internationalist ne mai intilnit pind la ea. Ce
vreau sa spun ? Ca prin insédsi caracterul ei revolutionar, literatura aceasta,
cind 1§i meritd numele, gdseste o rezonantd speciald in sufletul maselor
muncitoare de pretutindeni. Ori ce artd majora are un limbaj universal.
Dar aici e vorba de o formd mai directd, mai imediatda de universalitate si
care tine de caracterul internationalist al miscarii muncitoresti. Operele
scriitorilor revolutionari, cu toate cd au de invins rezistenta intregii masini
de propaganda burgheze, se raspindesc uluitor de repede pe tot globul.
Nu exista limba aproape in oare sd nu fi aparut ,Mama" lui Gorki. Maia-
kovski este poetul contemporan cel mai tradus si influenta lui asupra poe-
ziei mondiale e considerabild. Ehrenbuirg sau Solohov, sint cunoscuti in
Asia ca si in Awustralia, in Europa ca si in America.

Desi nu apartin literaturii unor popoare mari, chilianul Neruda, turcul
Nazim tiikmet, cubanul Guillen, danezul Andersen Nexo, rominul Zaharia
Stancu au intrat de pe acum prin mesajul revolutionar al scrisului lor in
constiinta lumii.

latd de ce cred ca arta realist-socialistd, de la orice experientd locala
ar porni, trebuie sd fie animatd de sentimentul cd vorbeste multimilor mun-
citoare de pe intreg pimintul, trebuie si caute universalul acesta, fugind de
izolarea regionald si de cultul primitivitatii pitoresti.

N-am pretentia de a socoti problema epuizatd. Nu cred ca particula-
ritatile intregii arte revolutionare despre care am vorbit se pot stabili, asa
cu una, cu doua in citeva rinduri. Pentru aceasta sint necesare studii ama-
nuntite si sistematice, pornite insa de la realitdti concrete istorice $i nu de
la speculatii asupra unor abstractiuni. Telul meu a fost sd schitez o cale
la-capatul careia cu un material bogat si viu in fatd, sa trecem la diverse
consideratii generale asupra realismului socialist.

12%*
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TERTULIAN

CRITICA STILISTICA

O comparatie intre studiile stilistice mai
ample ale lui Leo Spitzer si Tudor Via-
nu ne poate duce la unele concluzii reve-
latoare : studiile despre epitetul emines-
cian sau stilul lui Odobescu ale prof. Vianu
ne apar ca studiile unui anatomist al for-
descriind sistematic
le

mei operei literare,
configuratiile variate pe care artistul
in pinza generald a limbii, descom-
punind stilul 1in partile sale componente,
utilizind si graficele pentru a ilustra teh-
nica frazei Odobescu  (simetria, ramifi-
carea, inversiunea) sau statisticile cu cifre
pentru a urmari evolutia categoriilor epite-
tului la Eminescu (Oskar Walzel compu-
nea deopotriva tablouri sinoptice in care
complicatd figuratie grafica
Goethe sau a
succesiv lexi-

taie

lui

descria cu o
Hlfigeniei"
»Regelui Lear"), analizind
cul, fonetismele, perioada, procedeele nara-
tive, enumerarile, digresiunile, etc., la Odo-
bescu, telul dominant al unor asemenea
studii fiind descrierea sistematica a proce-
deelor stilistice, o descriere fenomenologica,
aproape pozitivista, apropiata de spiritul fi-
lologilor si retoricienilor vechi. Figura ce-
lui care studiaza cu atita minutiozitate ca-
tegoriile gramaticale ale epitetului emines-
cian, distingind metodic epitetul substanti-
velor, al verbelor, epitetul in fraza, cu di-
(atributul adjectival,

constructia lui

viziuni si subdiviziuni,
epitetul substantiv in cazul prepozitional,
apozitia, etc.), apoi categoriile estetice ale
epitetului (epitetul fizic si moral asociate
cu termenul moral sau fizic), epitetul indi-
vidual, ornant, rar si antitetic, s.a.m.d., fi-
gura care-si construieste demonstra—
* Vezi ,Viata romineasca" nr. 2/1957.

celui
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v

tia pe observatii formulate astfel: ,intrea-
ga constructie (a frazei lui Odobescu, -nn.);
se sprijina pe doud propozitii principale in
raport de coordonare adversativa, indicata
prin conjunctia dar... Din aceste doud pro-
pozitii, numai cea din urma primeste un
mare numir de determindri, asociate 1in
grupuri de 3 si 2x3: trei propozitii cir-
cumstantiale temporale... alte sase propo-
determinante coordonate intre ele...,
etc." — ne apare a fi figura unui spirit re-
toric, descinzind din traditia retorica, ,,for-
al cuvintului, a
in

zitii
"
malistd" in sensul literal
antichitatii renasterii,
analiza ei stilistica sa judece operele in
»nu dupd cuprinsul lor uman,
si a-dincimea acestui cu,
dupa frumusetea formei lor si
lor" (T. Via-
sau ,Epocile
HFiguri si
vorbind de

sau preocupata
primul rind
dupa adevirul
prins,
dupa regularitatea

ci
structurii
nu). intr-adevar in articolul
criticii  literare" din
forme literare", prof. Vianu
acea critica ,,formalistd in antichitate" care
,opera literard ca pe un fapt
manifestare expresiva
actualitate a

volumul

considera
ca pe o
a omului", sublinia ,noua
acestui punct de vedere adoptat de noi in-
aluzie

lingvistic,

lucrare recenta..." (s.n. :
romini"J !

intr-o
,Arta prozatorilor
Nimic nu-i este mai strdin lui Leo Spitzer
decit atitudinea descriptiv-empiricd in in-
vestigarea stilului literar, nimic .nu-i este
mai strdin celui care se declara discipol a!
sorganologiei romantice" decit conceptia
atit de scumpd prof. Vianu a artei ca ,mes-
tesug uman", ca tehnicd insumind proce-
dee generale si individuale determinate, ni-
mic nu este mai departe de Spitzer decit

sine
la
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idolatria stilului", atractia sau voluptatea
de a investiga si defini ,procedeele lite-
rare" privite In sine sau de a descrie sis-
tematic formele lingvistice caracteristice
pentru Leo Spitzer analiza

dupd caracte-

scriitor:
stilistica

unui
reprezinta doar —
rizarea adevaratda a lui Croce — ,,un punto
di partenza didascalico" (,,un punct de
plecare didactic") in ascensiunea céatre des-
conditiei spirituale a scriitorului

studiat, Leo Spitzer tinde sa foloseasca

cifrarea

analiza stilisticd pentru a dobindi prin in-

termediul ei 1insdsi individualitatea spiri-
tuald a scriitorului, o ,,mens" philippina sau
o ..mens" rabelaisiana, ndzuinta sa cuteza-
toare fiind de a urca pornind de la studiul
chiar

motivele mai adinci,

etic-filozofic al

stilistic catre

catre continutul operei*)
in timp ce in cazul prof. Vianu cercetarea
procedeelor stilistice tindea sda devina
uneori obiect independent de studiu tocmai
dintr-o reactiune Iimpotriva tendintei de a
interpreta opera de artd ca pe un document
sociologic, filozofic sau psihologic.

Ecoul pe care l-a avut cindva si la noi
metoda fenomenologicd in esteticd, metoda
in care s-a vazut poate justificarea ati-
tudinei de simpld descriere autonomd a
procedeelor tehnice si a valorilor stilistice
ca o reactiune tendintelor cri-
ticii sociologice sau psihologice,

sd ne impiedice astdzi de a considera ilu-

impotriva
nu trebuie

zorie credinta fenomenologilor cd prin ,pu-
a studiului cauzelor
semnificatiei filozofice

nerea in paranteza"
social-istorice §i a
sau ideologice a operii de artd si prin con-

*) Anticipind demonstratia finald, sia
spunem insa de pe acum, cad aceasta pre-
tentie a lui Spitzer de a se ridica prin in-
ductie de la ,stil" la insusi ,,cuprinsul etic-

filozofic" al operei nu va rezista ana-
lizei, ceea ce nu inseamnd 1insa cd tenta-
tiva de a stabili asemenea legaturi Iintre

conceptia operei si stilul ei nu este extrem
de interesantd si fructuoasd : dacd nu vom
putea accepta ideea cd pornind doar de la
studiul conjuctiilor cauzale in romanul lui
Philippe criticul a stabilit insasi conceptia
romancierului (chiar Spitzer recunoaste un-
deva ca pentru a determina conceptia ro-
manului s-a adresat si ,altor izvoare"!),
nu rdmine mai putin valabila si interesanta

ideea legdturii necesare intre tehnica ,,mo-
tivarii  pseudo-obiective" utilizata de ro-
mancier §i viziunea sa a unei lumi care

functioneaza rdu cu o aparentd de justitie !

centrarea exclusivistd asupra ,tehnicelor si
structurilor speciale ale artelor" se va pu-
tea obtine o intuitie mai exacta a specifi-
operei literare, uitindu-se ca daca a
simplu reflexul decadentei
feudalismului in ,,Don Quichote" sau re-
flexul acumularii capitaliste in opera lui
Shakespeare inseamna intr-adevar a ramine
inca departe de comprehensiunea estetica
reala a operei literare — simpla descriere
»fenomenologica" a valorilor stilistice sau
a procedeelor narative si analitice in do-
rinta superstitioasd de a salvgarda ,auto-

cului
urmari pur si

nomia esteticului" nu ne duce la o repre-
zentare mai putin abstractd si unilaterala
a operii literare. Nu ne aducem aminte sa
fi intilnit vreo luare de atitudine a prof.
Vianu fatd de metoda criticii
lui Leo Spitzer dar este evident ca Spitzer
cere in mod categoric abandonarea stu-
diului autonom al categoriilor stilistice uti-
lizate de un scriitor, respinge ideea de a

stilistice a

face anatomia formei literare ca si ideea
formei asupra continutului, pro-
in mod indrdznet disparitia sti-

dizolvarea. ei in critica literara,

prioritatii
clamind
listicei si
utilizarea analizei stilistice doar ca un
mijloc de ascensiune ,de la suprafata catre
centrul vital interior al operei de

pretinzind chiar — cit de indreptatita este

arta",

aceasta pretentie vom vedea mai jos ! — ca
prin studiul limbajului  unui
Charles-Louis Philippe sa arunce o privire

scriitor ca

nu numai asupra sufletului scriitorului dar
si asupra unor stari de spirit ale poporului
francez la inceputul secolului XX (ne-am
intrebat de pilda daca Spitzer nu s-ar arata
dezinteresat de preocuparea care apare une-
ori la prof. Vianu in a urmiri constanta
procedeu literar la individualitati cu
deosebite: ,,comparatia
Negruzzi, Odobescu, Hogas ; ,imbinarea
popularului cu savantul" in expresia
lingvistica la Gala Galaction, Ion Barbu —

unui

totul clasicd" la

la acesta ingalat sau hanger 1inga azur si
meninge —; ,tehnica mai mult ca perfectu-
lui" la Negruzzi, Rebreanu, Camil Petrescu.
etc. Nu cdtre un asemenea studiu auto-
nom al formelor stilistice — pe care il in»
tilnim nu odatd 1in ,Arta prozatorilor ro-
mini" — se indreaptd Spitzer, ci dimpo-
triva particularitatea stilisticd il intereseaza

ca reflex al sufletului individual, hic el
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aci si acum si este semnificativ ca
utilizarea originala de catre Flaubert a
unei forme reflexive a verbului : ,,il ne fauf
pas s'ecrire” nu-1 intereseaza ca procedeu
stilistic in sine, ci ca reflex lingvistic al
cunoscutei ,,impasibilitati" flaubertiene. ati-
tudine care si-ar fi gasit expresia lingvis-
aceasta utilizare putin

nunc,

tica originala in
obignuita a reflexivului).

,Poate unora li s-a parut cd m-am aple-
cat prea putin catre explicarea elementului
lingvistic — scrie Spitzer in finalul artico-
lului sau ,,Interpretarea lingvistica a operei
literare" publicat in ,Romanische Stil-
und Literaturstudien" (1931) —: aceasta
corespunde opiniei, in mine tot mai puter-
nica, ca stilistica si disocierea elementului
lingvistic din opera de arta trebuie sa dis-
para, resorbindu-se in insasi analiza operei
de arta. Autonomia absolutd a stilisticei
(astazi inca puternic sustinuta de H, Pongs
si H. Ffatzfeld) este numai un comprehen-
sibil stadiu intermediar intre studiul ,,anes-
tetic" a! limbajului si acea analiza totala a
operii artistice care este singura justa"
(pag. 29—30). ,,Afirmarea autonomiei stilu-
lui avea o justificare, ca sd spunem astfel,
pedagogicd : a reactiona fata de precedenta
indiferentd in problemele stilului Dar ea ar
duce, prin natura ei, la o conceptie meca’
nici a limbii, asemandtoare aceleia a reto-
rilor Renasterii care concepeau opera da
artd ca rezultatul (efectul 1) unui travaliu,
nu ca un fruct (organic!)... Organologia
romanticd germand a inlaturat aceastd con-
ceptie a operei ,poetice" ca a unui lucru
fabricabil dupa retetd, restituind exigentei
formale a operei de artd justa ei valoare"
Spitzer subliniaza ca ,idolatria stilului" a
influentat cercetdtori ca Vossler sau Wal-
zel (la acesta in ,,Gehalt und Gestalt",
,»Continut si forma", prioritatea o are aceas-
ta din urma" — scrie Spitzer) si conchide :
..Cit despre mine, dupa ce am cultivat sti-
listica ani de zile, tind acum cu toate for—
tele mele spre a obtine disparitia ei ca ra-
murd autonomd a stiintei lingvistice si con-
stituirea ei ca parte integranta a acelei
unice si indivizibile critici literare din care
s-a desprins".

in estetica burgheza in rindurile teoreti-
cienilor ,,autonomiei esteticului" s-a pro-
dus cindva o sciziune semnificativa. A apa-

rut pe de o parte o tendintd dualista, care
in dorinta de a distinge arta de celelalte
forme ale constiintei, in dorinta de a do-
bindi un concept particular al specificului
artei a ajuns la un cult hipertrofie al Ia-
turei formal-tehnice a operei de artd, ini-
tiind un adevarat curent al studiului siste-
matic, anatomic, al formei artistice privita
Wolfflin studia valorile formale in
pictura, subordonarea partilor intregului sau
relativa independentd a  partii  tabloului
fata de intreg ca pe niste categorii stilis-
independente de sensibili-
sau a epocii, prezente in

in sine:

tice autonome,
tatea artistului
mod egal in apere cu continutul cel mai
eterogen si la artisti cu personalitatea cea
mai diferitd cu putintd, scheme formale
cu o existentd independenta, Walzel studia
pe compartimente, rind pe rind, structura
frazei diferitilor scriitori (usoard introdu-
cere urmata de tisnirea unei cadente ar-
monioase, desfasurate egal — la Lessing,
echilibrul armonic al frazei, fiecare parte
fraza avind la mijloc o
la Goethe, mis-
tinzind catre o

cu clausula ei,
delicatd proeminentd —
carea dramaticd a frazei
concluzie forte, cu o usoara retardare ina-
intea culminatiei —, la Schiller etc.), ti-
purile finalurilor de act in drama si de ca-
pitole in proza epicd (culminante, epigra-
matice, descendente, etc.) ,,tectonica operei",
simetria sau asimetria compunerii partilor
unei drame, stabilea axa mediana in dra-
ma clasica si gruparea — simetrica sau
nu — a actelor si a scenelor fiecarui act
in raport cu aceastd axa mediana, etc. etc.

Ecourile unei asemenea aspiratii cétre
o stiintd formald a literaturii, catre un stu-
diu al ,structurilor tehnice" si al ,organi-
zarii" formale a operelor independent de
continutul lor social-istoric, etic sau psiho-
logic, studiu patruns de convingerea —
pentru noi astazi evident paradoxala 1 —
ca singurul obiect de cercetare riguros-
stiintifica si de cunoastere rationala il con
stituie organizarea formalda a operelor (in
timp ce studiul continutului lor istorico-fi-
lozofic ,apartine ipotezei" 1) — le-am re-
gdsit ca pe-un motiv statornic si in unele
studii mai vechi ale prof. Vianu : prctestind
— desigur ca obiectul protestului il for-
ma in primul rind simplismul explicatiilor
sociologice sau biologice ale pozitivistilor
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secolului XIX - impotriva tendinte, de a
privi opera ,cind ca o verigd intr-un lan
de fenomene psihologice si biologice end

ca un simptom istoric, cind ca reflexul unei

atitudini teoretice", prof. Vianu sena in
spiritul salvgardarii ,,autonomiei esteticu-
i ' .Ceea ce artistul

doreste sa produca
nu este un document psihologic, sociolog*,
si istoric, ci o elegie, o drama sau un ro-
man. Lucrarea poetului nu devine un ro-
man o elegie sau o dramd pentru ca niste
energii generale lucreaza asupra lui, u
pentru ca vointa lui isi asumd un scop si
foloseste unele procedee". Subliniind ca-si
propune sa studieze operele literare ,,prin-

tr-o opozitie deliberata" fata de

me o~
dele sociologica, psihologicd, etc., in la-
tura organizarii lor", prof. Vianu definea
.scopul esteticei literare" ca fund ,stabi-
lirea structurilor obiective ale operelor
iar atunci cind salutd aplicarea categoriilor

artei plastice in domeniul literaturii, ceea

ce ingdduie a se vorbi de monumentalita-

tea unei drame shakespeariene sau propor-

tia-armonioasa a unei tragedii de Racine,

despre compozitii limpezi ori confuze,
metrice sau asimetrice",
o indoiala  asupra
Wolfflin-Walzel
tiat extinderea

si-
nu mai avem nici
influentei  curentului
(se stie ca Walzel a ini-
»formelor" wolffliniene la
studiul artei) in gindirea esteticianului ro-
min « o indrumare pe care ne fagaduim

noi insine a o respecta in cursul cerceta-

rilor noastre" scria in concluzia studiului

,»Citeva observatii la deschiderea unul curs"
din voi. ,,Transformarile ideii de
(1946 p. 106—110) prof. Vianu.*)

om.."

*) Astazi o asemenea pozitie ne apare
depasita in gindirea prof. Vianu daca ti-
nem seama de conceptia pusa la baza ar

ticolului ,,Despre constructia ,,Anei Kare-
nina" de Tolstoi" publicat in vo umu ,Pro-
bleme de stil i arta literara .ac,pro».
Vianu prefera deschis acelei ,g'?"""'"'"*

a formelor artistice, studiate fara rapor-
tare la semnificatiile pe care e poarta
analiza arhitecturii romanului in strinsa
legdatura cu conceptia ‘o't AJ°
mancierului. Autorul studiaza ,organizarea
binara" a romanului ca si constructia Un
complicata, impletita 1in ,tesatura. ; nu
in lant" in functie de ,materia speciiica
a carti de structura specifica a acelei
epoci de criza descrisa de Tolstoi (,,La noi,
to'ate s au rasturnat si abia acum se aseaza
din nou", cuvintele lui Levin citate de

Nimeni nu s-a ardtat insd mai consternat
si mai iritat de reductia analizei estetice a
aspectele formal-tehnice ale operei de arta
decit chiar reprezentantul cel mai eminent
al teoriei ,,autonomiei esteticului" in este-
tica burghezd modernd, nimeni nu a protes-
tat cu mai
acestei
violenta

multd consecventd impotrivi
tendinte denuntind-o uneori
ndpraznicd, cu

cu o
sentimentul acut
ca prin formalismul ei tehnic compromite
insdsi puterea de persuasiune a « « « € a U -

tonomiei esteticului”, decit Benedetto Cro-
ce- Croce era un ,spiritualist"

consecven,
un

idealist subiectiv consecvent,

care nu
putea admite

dualismul estetice, ,,duble,
rddacini" a lui Wolfflin, segregatia operei
intr-un ,continut" spiritual §i o ,forma
materiald, nu putea concepe existenta unor
valori formale studiate independent de ,,su-
fletul liric" al artistului. Nu ne va surprin-
de sa-1 vedem asa dar - dupa ce a salutat
tendinta curentului lui Wolfflin de a eli-

mina din cimpul esteticului aprecierile so-
ciologice, filozofice sau etice, - reprosi.r-
du-i

lui Wolfflin claustrarea analizei este-

tice in valori formale abstracte sid-1 ve-

dem ironizindu-1 fara crutare pe Walzel »

reactualizator al perimatei §i anacronicei

Lenin sint utilizate de prof. Vianu spre a
lumina radacinile constructiei specifice a
romanului), in functie de observarea sub-
tila a psihologiei eroilor unei lumi care
desi intratd in procesul disolutie, nu
ajunsese inca in acest stadiu", ezitarile si
framintarile determinate in constiinta ero-
ilor de asemenea conditii specifice, expli-
cind pe deplin compozitia sui-genens stu-
foasd, contrapuncticd, a romanului. Vechea
antinomie : ,criticd sociologica" — ..critica
tehnica" ne apare cu aceasta definitiv de-
pasitd si nu credem sa gresim descifrmd
in acest studiu o influentd certa a exigen-
telor gindirii estetice marxiste, dupa cum
nu credem sd gresim afirmind cd in ana-
liza formei literare, in functie de continu-
tul social-istoric al operei lui Tolstoi pro
Vianu se intilneste intr-un acord deplin cu
metoda favorita de analiza a lui Georg
Lukacs si cu conceptia ,obiectivitatii lor
mei" promovatda de acesta.

Nu se poate sublinia indeajuns valoarea
exemplard* a metodei pe care o utilizeaza

in acest articol prof. Vianu,

exemplu cu
atit mai

dmn de 'pretuire dacane”nj
valurile de diletantism si/geologie tul
hure care au inecat recent in publicistica
noasta articolele in legdturd cu problema

raporturilor dintre continut si forma
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tratdari retoric-tehnice a literaturii (v : ,,Un
tentattivo eclettica nella storia delle arti
figurative" in ,,Nuovi saggi di estetica")
iar mai tirziu denuntind fara mila acea
»critica stilistica" care sfirtecad inutil forma
poeziei in ,vocaboli, modi sintattici, meta-
fore, ecc", atacind acele ,analize tehnice"
care injosesc opera la nivelul unui produs
industrial ,,pentru a ardta cum e compusa :
introducerea, ordonarea, intriga, digresiu-
nile, expedientele de prelungire sau scur-
tare, efectul final, etc.", obtinindu-se astfel
doar ,partea mecanicd" dar nu substanta
poetica a operei (v. B. Croce: ,La Poe-
sia", pg. 332).

O singurd exceptie semnificativa in aceas-
td canonadad crociana : curentul ,criticii, sti-
listice" al lui Vossler — Leo Spitzer. Caci
ceea ce fagaduia sd aducd nou acest curent
era tocmai abandonarea acelui studiu qua-
si-independent al procedeelor de stil si com-
pozitie (se poate spune cd un asemenea stu-
diu si-1 propunea — pina la un punct —
si prefata ,,Artei prozatorilor romini" atunci
cind definea obiectul ei specific de analiza
a fi: ,Aspectul propriu zis artistic, adica
acela care este facut din gruparea mate-
rialelor, inexpresive «esteticeste atita timp
cit artistul nu le-a supus prelucrarii lui,
ca si din valorile stilistice pe care creato-
rul le extrage si le dezvoltd din imensul
rezervor de virtualitati al limbii") : ideea
pe care a propaga Leo Spitzer era identifi-

carea analizei stilistice cu analiza inte-
grala a operei, a examenului limbajului
operii' unui scriitor cu examenul a insasi

motivelor ei inspiratoare, identificarea ana-
lizei lingvistice cu insesi critica si istoria
literara !

\%

Ex ungue teonem — a reconstitui dintr-o
simpla ,unghie" intregul organism, a des-
cifra in utilizarea neobisnuitd a unei for-
me reflexive a verbului la Flaubert
unei atitudini fundamentale a scriitorului :
impasibilitatea, a recompune din simpla
lista a unor cuvinte utilizate cu predilec-
tie de Boileau (jamais, toujours, fertile,
grossier, etc.) insesi fizionomia sa ideolo-
gicd, figura acelui praeceptor Franciae, dog-

ecoul
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matic si sententios (de aci utilizarea inten-
sa a celor doua adverbe: jamais si tou-
Jjours) cu o mentalitate de curte intransi-
gentd in oroarea ei de vulgaritate (de aci
frecventa semnificativa a epitetului gros-
sier), etc. — aceasta este metoda pe care
ne-o propune Leo Spitzer. Nu se poate ta-
gadui adevarul ideii lui Spitzer dupa care
particularitatile stilistice care ne surprind
atentia la lectura operei unui scriitor sint
produsul gindirii si sensibilitatii unei per-
sonalitati originale care in nevoia de a
se exprima sparge tiparele inerte ale unui
limbaj comun si conventional (Spitzer ci-
incintare pe Victor Hugo : ,la
langue est ebranlee quelquefois... par le
passage royal des grands ecrivains",) ade-
varul ideii cd ,cine a gindit puternic si
a simtit puternic a introdus
limba sa", ca ,virtutea creatoare a gindirii
se imprima imediat in limba, unde devine
virtute creatoare lingvistica", ca ,ceea ce
e rigid si pietrificat in limba nu mai apare
ca suficient exigentelor expresive ale unei
personalitati puternice" (,,Critica stilistica
e storia del linguaggio" pg. 125). Dincolo,
de ori ce ,deviatie stilistica" de la uzul
normal al limbajului, incepind
tille minime si abia perceptibile si pind la
inventia unui nou cuvint sau aparitia unui
neologism, este necesar a se descoperi ori-
ginalitatea sentimentului generator : ,,sen-
timentele noastre actioneazd asupra limbii
ca limfa in fermentatie asupra copacilor
primavara : 1i face sd inmugureascd si sa
infloreasca. Pentru a capta acest suc fer-
mentant $i germinant al sufletului, trebuie
sd observam germenii $i mugurii * limbii:
ei nu var putea sa nu pund in evidenta
substanta psihica ce i-a generat". Spitzer
aplica ideea studiului operei literare si cere
ca diferitelor particularitati lingvistice care
surprind atentia noastra sa li se gdseasca
Lnumitorul emotia specifica care
le-a generat: aplicind aceasta metodda in-
ductiva vom parcurge drumul de la limba-
jul scriitorului la sufletul sau, la centrii
sai emotivi, analiza stilisticd oferindu-ne
baza materiala a caracterizarii critice, pre-
miza tacita fiind ca viziunea si sensibilita-
tea originala a "scriitorului, nu pot sd nu-si
afle echivalentul lingvistic in limbajul ope-
rei : problema capadta insa un interes ,sen-

teazd cu

inovatii 1in

cu varia-

comun",
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zational" cind aflam despre pretentia de a
transforma — pornindu-se de la ideea
spitzeriana ca stilistic al
scrieri literare ne conduce inevitabil la de-
terminarea esentei spirituale a acelei opere
— critica stilistica in metoda
criticii literare, mai mult, despre pretentia
de a o prezenta ca fiind singura metoda
indreptatita intrucit pleacdi de la o bazi
experimentald, certa, ,obiectiv-valida" (tra-
saturile stilistice ale operei!), clnd aflam
eci in occident s-a cristalizat si s-a accen-
tuat un intreg curent estetic sub stindar-
dul ,criticii stilistice” — 1in care multe
voci occidentale par a vedea o ,mintuire"
«din agnosticismul sau relativismul critic,
Lea Spitzer fiind numele caruia
graviteaza subit interesul infrigurat
putini critici occidentali dornici
tate dupa deceniile de incertitudine ale in-
tuitionismului s§i subiectivismului de a gasi
in sfirgit un punct de reazim solid, o insula
stabila in oceanul de himere al unei este-
tici aflatd in crizd cronica. ,Aparitia criti-
cii stilistice pare sa fi modificat intr-un
mod sensibil metoda s§i perspectivele criti-
cii literare, intrucit voci din multe parti re-
clama o dizolvare a celei de a doua in pri-
ma, ca fiind singura capabila
analizei un instrument cu o validitate obiec-
tiva", — mne informeaza Cesare Cases, in
introducerea articolului sau ,I limiti della
critica stilistica e i problemi della critica
letteraria", publicat in revista marxista
italiand ,,Societd" (1955, nr. 1, 2) : ,Cre-
dinta — sau iluzia — de a putea ,,demon-
stra" esenta operei de artd ca pe o teoremd
de matematica, more geometrico, sta fara
indoialda la baza fascinatiei exercitatd de
critica stilistica..." Si intr-adevar in cartea
Sui Alfredo Schiaffini ,,Momenti di storia
della lingua italiana" (Editrice Studium,
Roma, 1953) am gasit citate cuvintele unui
critic italian, G. Contini care-si exprima
convingerea ca fie si un rezultat — din
punct de vedere abstract, — identic, obtinut
cu ajutorul criticii literare si cu cel al sti-
listicei, ,,detine o cu totul altd doza de certi-
tudine cind a fost obtinut cu ajutorul .unei
evidente stilistice experimentale decit prin
intermediul procedeelor psihologice (proce-
dimenti psicologistici) ; iar in clipa de fata
instrumentul revelatii stilistice  non

examenul unei

esentiala a

in jurul
a nu
cu avidi-

sa furnizeze

unei

formaliste este cel mai util instrument al

progresului criticii wune et indivishile” ! (p.
186).

Metoda lui Leo Spitzer s-a néascut ca o
reactie impotriva spiritului pozitivist in

cercetarea lingvistica si literara, ca o reac-
tie impotriva acelei tendinte de a colec-

tiona, inventaria si clasifica pur s$i sim-
plu faptele de limba fara a se cerceta
radacinile mai adinci ale aparitiei, evolu-

tiei si schimbarii lor : tinarul student aus-
triac de la inceputul secolului nostru, ado-
rator al spiritului si culturii franceze, pen-
tru care sosirea la Viena a trupei franceze
era o emotie plind de delicii §i care se sim-
tea mereu inconjurat de-o atmosfera fran-
ceza, incerca un sentiment de consternare
definitiva audiind prelegerile de lingvistica
romanicd ale ,marelui maestru" Meyer-Liib-
ke unde ,,nu o imagine a poporului fran-
cez sau a spiritului francez al limbii sale,
ii era oferitd": in acele lectii
a latin tindea ,purtat de legi fonetice ine-
xorabile" catre e francez (pater a devenit
pere), vedea un nou sistem de declinare
tisnind din nimic, un sistem in care cele
sase cazuri latine erau reduse la doua, mai
tirziu la unul, etc ; in raport cu o forma
franceza datda, Meyer-Lubke cita forme ale
portughezei vechi, ale bergamasco-ului mo-
dern si ale macedo-rominei, forme germane,
celtice si latine vechi, incit tinarul exaspe-
rat nu putea sa nu se intrebe : ,,dar unde
se reflecta in toata aceastd doctrind Fran-
ceza lui pasionatd, spirituala, disciplina-
td... ?" Din asemenea impulsuri antipozi-
tiviste, din reactia impotriva reductiei lim-
bii la un conglomerat de schimbari dispa-
rate, anecdotice, lipsite de o semnificatie
mai profunda, din nevoia de a descifra In
limba reflexele vietii

vedea cum

spirituale s-au nascut
preocuparile stilistice ale lui Leo Spitzer.
Pentru istoricul marxist al curentelor filo-
sofice nu este insd un secret ca tocmai pe
ruinele pozitivismului, pe ruinele insuficien-
telor si carentelor acestui curent incapabil
in rationalismul sau marginit §i mecanic
sd ofere o explicatie autenticd, coherenta,
superioard numeroaselor fenomene empirice,

au aparut din nou — inviorate de acest fali-
ment al ,scientismului" — tendintele si ex-
plicatiile idealiste, ispititoare in alura lor

indrazneata si aventuroasd : nu este un
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secret ca tocmai pe ruinele istoriografiei
literare pozitiviste, cu depozitele ei enorme
si inutile de informatii biografice aglutinate
operele marilor scriitori
Hspiritualismul”  si

spre a ,explica"
s-a inaltat triumfator
idealismul estetic al lui Croce ; nu este un
secret ca tocmai pe ruinele incercarilor po-
zitivismului lingvistic de a reduce evolu-
tia limbii la stabilirea unor legi fonetica,
incercari iremediabil marginite §i mecanice,
a aparut idealismul lingvistic al lui Karl
Vossler, cu incercarile sale speculative de
a explica transformari elementare din mor-
sau chiar fonetica limbilor
despre lume si a
de a explica

fologia, sintaxa
prin evolutia conceptiei
vietii spirituale a societatii,
de pilda aparitia subjonctivului francez prin
aparitia filozofiei carteziene (chiar Spitzer
recunoaste in ,,Stilstudien, II", p. 162:
»Vossler a tins sa vadda in subjonctivul
cartezianismul, fard sda. convinga
sau de a explica
in limba francezd prin

francez
insda in
ducerea

general"), intro-
articolului
aparitia rationalismului realist,
chibzuit al noii clase negustoresti, concep-
tie care ar fi simtit necesitatea de a imparti
deter-

practic  si

obiectele in abstracte §i concrete,
minate §i nedeterminate, ceea ce ar fi ge-
mediu aparitia in

(aceste exemple —

nerat la sfirgitul evului
franceza a articolului
intre altele — sint citate ca tipice pentru
excentricitatea i arbitrariul subiectivist
flagrant al explicatiilor
catre lingvistul sovietic Zveghintev in bro-
recentd ,Idealismul estetic 1in
aparutd la Moscova in 1956).

spiri-

vossleriene de

sura sa
Jlingvistica"
Desi in cu totul
tualda, totusi intr-un
eliberat de orice rigoare stiintifica si apar-
speculative,  Lucian

alta constelatie

spirit asemanator,
tinind purei fantezii
Blaga explica ritmul trohaic al poeziei noas-
tre populare, alternantele de silabe accen-
tuate si neaccentuate, prin sentimentul ,,on-
dulat" al destinului (deal-vale, vale-deal)
care ar fi caracteristic orizontului subcon-
stient rominesc (v. ,,Spatiul mioritic"), desi
simpla observatie empirica cd acelas ritm
il putem gasi si in poezia populard a altor
popoare destramd fulgerdtor ori ce incre-
dere in ipoteza fantastd a ginditorului ro-
min.

Intr-un anumit sens Leo Spitzer continua
ideile lui Vossler prin tentativa — in sip.e
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interesantd si justificatd si la Vossler —
de a descoperi in formele limbajului re-
flexele vietii spirituale, dar mai
tipica lingvistic ca
intreaga dezvoltare a
pulsul marilor personalitati
impulsul initiativei individuale, ca
dul este singurul creator de limba, ceea ce»
duce la acea conceptie spiritualista a dez-
voltarii limbajului (Wortwandel ist Kultur-
wandel und Seelenwandel) care pune in
umbra faptul fundamental al legaturii
- limbii cu dezvoltarea materiala a societatii
si cu necesitdtile obiective ale evolutiei so-
ciale (V. V. Vinogradov in concluziile sale
la discutia asupra problemelor de stilistica
1954—1955 in paginile re-
,Probleme de lingvistica"
tarie caracterul idealist al
conceptii  vossleriene) ; nu
tra in competenta si posibilitatile
tre de a discuta aci ideea lui Spitzer re-
luatd dupa Vossler si concretizata in for-,
mula nihil est in syntaxi quod non tuerit
in stylo, consecintd a tezei cd ,ori ce ino-
indivizii

ales prin
idealismului
limbii sta

conceptia
sub im-
creatoare, sub

indivi-

desfasuratd 1in
vistei sovietice
a denuntat cu
acestei in-

noas-

vatie lingvisticd porneste de la
creatori", dar este evident ca insasi ideea
de a considera sintaxa §i gramatica pur s§i
»stilistica raggelata" (stilistica
apartine celui mai pur idealism

simplu ca
inghetatd)
lingvistic.

in studiile de critica stilisticd ale lui Leo
Spitzer, urmarind tentativele sale de a des-
coperi ,radacina psihologica" a formelor
lingvistice predilecte unui scriitor, va tre-
bui sa distingem cu spirit critic acele de-
monstratii pline de subtilitate si rigoare
stiintificd in care ,,inductia" spitzeriand face
sd apard cu elocventd in transparenta for-
melor stilistice o stare de spirit pe care o
recunoastem cu o surpriza incintata ca fiind

intr-adevar original-caracteristicd  scriito-
rului studiat— de acele studii in care ,ex-
plicatia" spitzeriana a formelor lingvistice

ne apare ca o ipoteza arbitrara si ca o extra-
vaganta idealista de tipul ,interpretarilor"
vossleriene citate mai sus. Cind in scrierile
romancierilor naturalisti francezi de la sfir-

situl- secolului trecut Spitzer remarcd folo-

sirea insistentd a unor constructii adver-
biale specifice, care intotdeauna tind sa
fixeze - raporturi intre situatia descrisa si

mediu, sd ,,insceneze" acea situatie, sd pro-
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iecteze acordul sau contrastul intre ea si
mediul inconjurdtor (cu exemple numeroase
din Zola, [ratii Goncourt, Huysmans, Taine,
etc.) explicatia criticului stilistic care vede
aci reflexul conceptiei deterministe a me-
diului introdusa de Taine, numind acele
constructii adverbiale ,,determinari adver-
biale scenografice" (,,inszenierende Adver-
bialbestimmungen") ni s-a parut pe deplin
convingatoare (este firesc ca un mod specific
de a vedea si a stiliza ordinea fenomenelor
lumii sd poatd crea o constructie sintactica
,,Das ,,wie
des Kunstlers bestimmt sein

adecvata si Spitzer poate scrie :
ich es sehe"
»Wie ich es sage" ; ,,Acel ,cum vad" al ar-
tistului determind pe acel ,,cum spun").
Cind 1insa Spitzer analizind ,,monstri lexi-
cali" creati de Rabelais (sorbonagres, sor-
boniformes, sorbonicoles, etc.) vrea sia vada
in aceasta creatie verbald rabelaisianda un
salt al scriitorului in ,irealitate", o tendinta
»absolut la Rabelais",
unui scriitor ,,care pleaca de la realitate ca-
explicind

antirealista sufletul

tre irealitate", inventia  verbaia
colosala printr-o pretinsa viziune rabelais-
iana a unei lumi populate de hidre, demoni,
monstri — avem sentimentul net al arbitra-
riului §i excentricitatii §i nu putem sa nu
fim de acord cu intrebarea pe care si-o pune

ironic Cesare Cases cu privire la descoperi-

rea de cdtre Spitzer a ,celui mai abisal
irealism" in opera lui Rabelais : ,hidrele,
demonii, monstrii inainte de a fi in con-

stiinta lui Rabelais nu erau cumva in cons-
tiinta lui Spitzer ?"

$i acum putem sa ne punem Iintreba-
decisiva :
clipa la metoda lui
a-i putea
tru" printr-o judecata

rea convertindu-ne pentru o
Leo Spitzer pentru
soliditatea ,,dindun-

1 Sn
,imanenta",

mdsura
sd ne
intrebam daca este intr-adevar posibil ca
pornind de la particularitatile
(,Andacht zum Kleinen")
la suprafata operei sa ajungem la insusi
centrul ei vital,

lingvistice
ce se manifesta
daca este oare viabila
aceastd rasturnare a metodei critice tra-
ditionale — care pretinde cd pornind de la
,periferia” acelui sistem planetar pe ca-
re-1 formeaza in viziunea lui Spitzer opera
literara, vom ajunge printr-o ,,iluminare”
(clic)

descoperim insusi astrul sistemului planetar,

subitd, dupad incercari repetate, sa
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* acea mens a artistului care insufleteste
toate aspectele operei si in jurul careia ar
gravita toti ,satelitii" (intriga, subiectul,
compozitia, limba, etc.) : mai mult, ridicind
problema pe un plan filozofic, sd ne intre-
bam daca este viabila faimoasa teza dilt-
heyana, imprumutata de la Dilthey de
Spitzer, dupd care este posibil a anticipa
pornind de la o particularitate externd ima-
ginea organismului spiritual intreg, daca
este adevarat cad nu prin studiul sistematic,
multilateral al tuturor particularitatilor ope-
rei literare vom determina structura ei fun-
damentala, ci pornind de la anumite par-
ticularitati externe, anticipind printr-un act
devinator intregul, structura insasi a operei,
reintorcindu-ne din nou la alta serie de
particularitati pentru a verifica soliditatea
ipotezii si astfel, printr-o miscare circulara,

un ,to and fro movement", dupa trei sau

patru ,calatorii dus-intors" esenta ope-
rei literare va fi determinatda! Metodo-
logia analizei literare pe care o pro-

pune Spitzer in ultimul sdu studiu teore-
tic important (,,Lingvistica si istoria lite-
publicat in 1948 la New York))
poartd o amprentd intuitionista e
Spitzer pretinde a se situa in fata operei

rara",
certa

literare inarmat cu un singur instrument
de lucru fundamental: /ectura (,,0 lectura,

0 lectura aprofundata este singura mea me«
toda de lucru") si in aceastd atitudine de
contemplatie intensd si atentie concentrata,
incearca sa desprindad in curgerea textului
,un particolare", sa surprinda acea parti-
cularitate stilistica semnificativa care sa-i
apara ,legatda in mod fundamental" cu in-
sdsi structura operei de arta : acest ,parti-
colare" nu poate fi insa ales dupa bunul
plac al criticului ci este o revelatie a inspi-
ratiei §i Spitzer marturiseste : ,,De cite ori,
cu toatd experienta teoreticd a metodei pe
care anii au acumulat-o in mine, nu am ra-
mas perplex, asemenea ori caruia dintre
studentii mei incepdtori, inaintea unei pa-
gini

s

lasa decantata vraja ei
Spitzer cere a se continua cu perseverenta

care nu-si

lectura, impregnindu-ne de atmosfera ope-
rei pind ce deodatd se detaseaza 1in fata
noastrd un cuvint, o fraza, raportul din-
tre noi §i opera se stabileste, acelei trasaturi

1 se asociaza altele, intrd in joc si asociatii
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determinate de ,educatia anterioara" — iar
totul convergind intr-un ,,impuls quasi me-
tafizic" (?), se produce iluminarea, ,ca-
racteristicul clic" §i cu aceasta intuitia
definitiva a structurii operii.

Utilizind ,,metoda" — sd ne intrebam de
pilda la ce concluzie revelatoare ne poate
duce analiza stilistica a textelor unui scri-
itor cum este Camil Petrescu... Studiul a
numeroase comparatii si metafore de care
abunda textul (,,Obsesia asta este un can-
cer al nervilor...", ,tot sufletul mi-a deve-
nit alb ca pielita pe care o atinge termo-
cauterul”, ,,si a fost in mine ca o schimbare
de cadril in neliniste", ,si gindul imi alear-
.84 ca o suveicd, In wurzeala posibilitatilor".
»ar fi in mine o dospire de recunostinta si
voie bund", ,ma Iintarita ca pe o meduza".
»(avea) o neliniste si o nestabilitate in
gesturi de aparat de mare precizie sensibil
la mai multe influente deodatd” — are fara
indoiala o anumita elocventd si ne ofera
imaginea unui analist intens, cu o viziune
— am zice — fizicd, aproape anatomica, a
celor mai fine procese sufletesti si intelec-
tuale ; in ,,Patul lui Procust" am notat ci-
teva epitete rare sau contradictorii caracte-

ristice lui Camil Petrescu: ,(Emilia avea
o) sagalnicie rigida, rezumata”, o ,indir-
jire plata", o gravitate caligrafica”, sau

in altd parte : ,verva gravd si atit de age-
zata", etc. din care analiza stilistica poate
»induce" spiritul polemic acut, verbul iritat
al lui Camil Petrescu, care in primele exem-
ple citate ia forma ,,misoginismului", for-
ma denuntdrii ironice a pseudo-feminitatii
sau a vidului sufletesc ; un anumit stil hiper-
bolic §i anumite comparatii: ,parca tot su-
fletul imi plecase spre capdtul lumii”,
,»parca nu stie ce poteci de moarte am in su-
flet”, parca din tot corpul mi s-a scurs sin-
gele din mine, prin picioare in pamint.... Era
ca ajunge-
ocnd”" — ne poa-

in sufletul meu ca un peisaj nou,
rea trenului intr-o statie de
te apare ca un simptom al unei sensibilitati
extreme, catastrofice ; dupd cum in formule
stilistice caracteristice de tipul celei intil-
nite in fraza : ,lumea-i aparu lui Ladima
si  mai deznadajduit  compartimentatd"  sau
sacestui chinuit de himerele lui interioare si
de arsura de neacceptat a vietii intr-o so-
cietate burgheza" — putem recunoaste mo-
dul in care constatarile si judecatile inte-

lectuale se desfasoara pe un fond de ten-
siune afectivd 1naltd, putem intui acea ,fe-
bra" in luciditate specificd scriitorului sau
invers, fondul de luciditate intensa pe care
sint proiectate perpetuu starile afective.
Fara indoiald analiza stilistici ne duce la

stabiljrea unei ,,psicogramma" (psihogra-
ma) — dupad expresia lui Spitzer — dar
ceea ce avem In fata noastrd sint citeva
linii sufletesti disparate — spiritul polemic,
iritat, sensibilitatea efervescenta, ,catas-
trofica", luciditatea febrild — care si-au pus
o amprentd vizibila, proprie 1in plasma

lingvisticd a operei, insd cu aceasta sintem
incd cu totul departe de a fi descins in in-
susi ,astrul" sistemului planetar al operii ;
din simpla analiza stilistica am ramas de-
parte de a fi putut ,,induce" insesi moti-
vele mai adinci ale operii scriitorului, con-
flictul acut intre intelectualitatea superioara
a eroilor si politicianismul levantin, arsur?
definitivd pe care o provoacd unei con-
stiinte superioare revelatia trivializarii fe-
meii intr-o societate burgheza, drama im-
posibilitatii de a realiza absolutul pur, etc.;
nici un fel de ,.clic", nici un fel de ,intuitie
devinatoare", nici un fel de ,,Zirkelschluss"
diltheyan, nu ne va putea face sda determi-
nam pornind doar de la ,particularitati ex-
terne" de genul celor citate mai sus insasi
substanta dramei eroilor scriitorului, ceea
ce am obtinut fiind doar citeva forme ime-
diate, citeva ,categorii generale" ale sen-
sibilitatii sale; pentru a determina 1insesi
resorturile si- motivele dramei, resorturile
si motivele acelei continue iritari polemice
si acelei sensibilitati febrile, este ine-
vitabil necesard o analiza substantialda a
structurii eroilor, a semnificatiei actiunilor
lor, etc. a ,tot ceea ce existdi ca extra-
verbal” — dupa o expresie mai veche a
lui Spitzer cind nu ajunsese incd poate
la recentele pretentii extravagante — in-
tr-un cuvint. va fi inevitabil necesard para-
sirea sferei simplei ,critice stilistice" pen-
tru a pasi in sfera criticii literare propriu-

zise. in sensul traditional — si solid 1 — al
cuvintului.
Adjectivele tari, virulente, asociatiile ne-

agteptate, paradoxale, epitetul surprinzator

sint forme stilistice intilnite constant in

scrierile lui Paul Zarifopol : putem oare re-
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constitui si recompune din aceste particu-
laritdti externe ale scrierilor lui Zarifopol
fizionomia de ansamblu a criticu-
lui si polemistului Zarifopol, dupd exemplul
lui Spitzer care pretinde ca pornind de la
observarea utilizarii

intregul,

frecvente la criticul
francez G. Cremieux a ,viitorului profetic"
(de ex. :

serd...,

,»le vrai merite de Pierre Hamp
despre Valery Larbaud ,cette fra-
ternite des hommes libres d'Europe invo-
quee par Larbaud, [l‘avenir [ui accordera
peut-etre une grande importance", etc.) a
stabilit preocuparea critica esentiala a lui
Cremieux, care este de a fixa importanta
unei opere de artd contemporane in viitor e.
,»a prevedea,

a prezice ce va fi aceasta
opera dupa mnoi — iatd aventura (de
profet!) pe care o incearca dl. Cre-
mieux". Fiind gata sa admitem ca ana®

liza formelor
Zarifopol

stilistice ale scrisului lui

oferi

ne poate imaginea unui
spirit iconoclast, caustic, paradoxal, cu
aceasta nu am obtinut decit citeva coor-

donate psihologice abstracte si nu insasi

substanta gindirii critice a lui Zarifopol.

,centrul intern" al atitudinii sale si nu pu-
tem sd nu ne intrebdm cum ar fi posibl

din constatarea utilizarii adjectivelor tari

si vehemente sau a asociatiilor rare si ne-
asteptate sa ,anticipam intregul", sd recon-
stituim din aceste citeva membre perife-
rice disparate intregul organism spiritual,
intelegem prea bine oroarea de pozitivism
si 'empirism tiritor in cercetarea literara,
repulsia fatd de simpla aglutinare de date
si fapte particulare lipsitda de ori ce viziune

sinteticd a Intregului : dar pentru noi este
limpede ca ,intuitia esentiala a intregului"
nu o putem obtine decit

rationala, dialectica a

printr-o
laturilor fundamen-
tale ale continutului scrierii analizate, prin-
tr-o analiza istorico-filozoficd a atitudinilor
esentiale ale scriitorului :

analiza

pentru noi este
limpede cd numai o analiza dialectica, dis-
cursivd a motivelor si resorturilor gindirii
lui Zarifopol : rationalismul lucid, repulsia
fata de prejudecatile burgheze curente, fatd
de' sentimentalismul si moralismul burghez,
dispretul activ fatd de frenezia misticd sau
irationalista, dar si o antipatie nu mai pu-
tin burghezd pentru literatura  militantd
revolutionara — ne poate duce la definirea
fizionomiei sale ideologice si de aci — la
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explicarea acelui facies mereu sceptic —

ironic, caustic sau paradoxal pe care n§
la dezvaluit studiul stilistic al operei sale...
Si aci critica stilistica nu ne apare ca
fiind capabila de a fi transformata in me-
todda esentiald de analiza literara, ci doar
de a fi utilizatd ca un instrument in indi-
vidualizarea acelui continut spiritual al ope-
rei pe care il
analiza

determind cu mijloace de-
ideologica s§i nu verbala.

Ceea ce ne propune insa Spitzer este o-
metoda ,devinatorie" care cere pur $i sim-
plu filologului ,,sd continue a-si umple ta-
belele sale cu date si exemple, in speranta,
ca o lumind superioard va veni sa stralu-
ceascd asupra lor si va face sda apard li-
niile pure ale adevarului...", ridicind ,ilu-
minarea" la demnitatea de metoda critica,
fundamentald, cerind sda ne declaram incre-
zatori intr-o lumind divind care ne va re-
vela adevarul (am citit cu stupoare si ulu-
ire profesia de credinta teologicd pe care
o face acest savant remarcabil intr-un ras-
puns catre Dewey : ,,Da, noi umanistii, sin-
tem teologi!"*) Spitzer citeaza teza Iul
Heidegger din ,Sein und Zeit" dupa care-
interpretarea oricarui fenomen cere o ,,pre-
viziune" (Vorsicht), o pre-cunoastere, o
comprehensiune ,,originarda" a ceea ce este
interpretat (teza evident

antirationalista,,
fundamentind cel mai

pur arbitrar in cu-
noastere), citeazd o idee a lui Franz Rosen-
zweig pe care o fructifica in interpre-
tarea literara — dupéa care operele filozofice-
nu pot fi intelese printr-un studiu deductiv-

logic, urmadrind consecventa logicd a de-
monstratiilor (metodd numitd anclen-regl-
mel) ci trebuie ,cucerite" a4 la Napoleon,

printr-un asalt indrdznet in grosul fortelor

inamice iar dupd victoria in acest puncU

*) In niciunul dintre studiile publicate-
de Spitzer pind in anul 1933, anul cind a
emigrat din Germania In urma instaurarii,
hitlerismului, nu am Iintilnit vreo profe-
siune de credintd asemadnatoare : afirmatia
de mai sus aflatd in ,notele" la studiul din
1948 publicat la New-York, ne-a facut s».
ne intrebdm daca ,perioada americana" a
lui Spitzer nu a coincis cu radicalizarea
influentelor curentelor idealiste si iratio-
naliste'in conceptia sa, mergind pina la
o imbratisare manifestd a unor vederi can
la un asemenea om de stiinta nu pot V*
calificate decit ca obscurantiste.
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»micile rezistente cad de la sine" — tezd
conceputd in acelasi spirit intuitionist. Iar
dupa toate acestea nu ne va surprinde sa-1
vedem pe Spitzer revendicindu-se din me-
toda definitd de Pascal ,spiritul de finete"
(bazata in fond pe imediatd in
opozitie cu ,spiritul de geometrie", bazat
pe analiza rationala, concep-
tuald) sau din metoda diltheyana a ,com-
prehensiunii”" (Verstehen). Ce este reproba-
bil in metoda lui Leo Spitzer nu este prin-
cipiul ,,coeziunii interne", ideea ca parti-
cularitatile externe sint indisolubil legate
de tendintele interrte ale operei (,,viitorul
profetic" in stilul lui Cremieux, de o ati-
tudine spirituald a sa) sau ideea cd partea
nu poate fi inteleasd fard intreg, ci
teoretica ca o simpld particularitate externa
ar putea fi suficientd pentru a ,anticipa
intregul"” teza al cdrei corolar metodo-
logic este ,,comprehensiunea devinatoare".
,Viitorul profetic" in stilul scriitorului ana-
lizat poate fi un simpton semnificativ : dar
daca bagam bine de seamad Spitzer a fost
nevoit sd studieze mai intii conceptia cri-
ticdi generald a lui Cremieux, tendinta aces-
tuia de a studia ,legdtura profundd a ope-
rei literare cu esenta epocii”, aceastd esentd
formind-o dup@ Cremieux fortele care de-
termina viitorul — si abia dupd ce-a deter-
minat astfel credo-ul estetic al criticului a
putut sd integreze observarea frecventei in
stilul acestuia a ,,viitorului profetic" in in-
tregul" spiritual al lui Cremieux : nu cerce-
tarea stilistica a format prin ea insdsi nu-
cleul judecdtii critice ci analiza indepen-
dentd a continutului analiza pe
fondul careia au devenit wulterior transpa-
rente §i particularitatile stilistice. In acest
sens Cesare Cases putea sa scrie pe bunid
dreptate in articolul din ,,Societd" — ar-
ticol care ni s-a péarut insd excesiv critic,
negativist, neintelegdtor fatd de anumite
contributii cu totul remarcabile pe -care
critica stilisticd le-a adus in analiza lite-
rard, —: ,..judecata critica nu este ofe-
ritd, in ultima instanta, de examenul sti-
listic, ci de ceea ce in acest examen apare
importat din instante de altad origine, isto-
rico-filosofice".

intuitia

discursiva,

teza

scrierii,

Limitele stilis-

tice"

implacabile ale ,criticei
apar poate mai puternic ca oriunde

daca se incearca a se aplica ,,metoda" nu
acelor scriitori ,lirici" sau ,stiligti" foarte
personali unde expresia sentimentului in
limbaj ia o forma imediatd, transparenta,
directa — 1n asemenea cazuri, la un
poet ca Geo Bogza sau la un prozator ,li-
ric" ca Ch. L. Philippe analiza stilisticd
poate duce la anumite rezultate excelente —
ci la scriitorii epici de tipul ,,obiectiv" unde
limbajul nu poartd amprenta expresiei di-
recte a personalitdtii scriitorului: cine ar
putea crede in mod serios cd examenul sti-
lului lui Rebreanu, in legdturda cu care prof.
Vianu remarca ,putindtatea s$i monotonia
mijloacelor de sensibilizare" iar prof. G. Ca-
linescu scria : ,Frazele, considerate singure,
sint incolore ca apa de mare tinutd in pal-
ma" — ne-ar putea duce la acele concluzii
revelatoare cu privire la structura operei pe
care ni le fagaduieste Leo Spitzer ?

Nu ne mai oprim aci asupra altor aspecte
ale conceptiei lui Leo Spitzer (de pildd
asupra ideii diferitelor ,1linii" istorice in
evolutia literaturii, stabilite pe baza stilis-
tica, de pilda linia : Pulci-Rabelais-Victor
Hugo-Celine, renascentistul Rabelais si
fascistul Celine fiind uniti prin conceptia
,,autonomiei cuvintului" ! ?) — analiza aces-
tor aspecte depasind scopul pe care ni l-am
propus.

*

Dacd analizele stilistice au imbogatit in-
tr-un mod remarcabil sfera cercetdrii lite-
rare iar traditia inauguratd la noi de pa-
ginile de analiza stilistica ale ,,Artei proza-
torilor romini", se cere continuatd in spirit
marxist de critica noastra literara, nu este
insd mai putin adevarat ca pretentia de a
transforma critica stilisticd in metoda fun-
damentald a criticii literare — pretentie
exprimatd in  Occident si formulatd de
pilda intr-un spirit radical si definitiv de
un cunoscut stilist spaniol, Alonso : ,,Sti-
lul este unicul obiect de investigare stiin-
tificdi a literaturii. Stilul este unica reali-
tate literara. Stilul este opera literara...
Stilistica este unica S$tiinta a Literaturii
posibila" ne-a aparut vanda si cu totul
imposibild, simpla iluzorie, ire-
mediabil condamnata esecului, de a salva
critica literarda burgheza din ,criza ei ge-
nerala" de conceptie si metoda stiintifica.

incercare
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spune ca arta cu ,tendinta", arta de
inspiratie contemporana si semnificatie so-
ciala reprezinta o inovatie a timpului nos-
tru, o infaptuire si un deziderat de ultima
ora este (nimeni nu se indoieste astazi) o
dovada de prost gust si de ne mai pome-
nitd ingustime de spirit. Nu trebuie cine
stie ce rafinament pentru a ajunge la o
asemenea constatare si se observa chiar ca
pina si cei mai putini isteti s-au deprins sa
faca exercitii de ironie pe aceastd tema
persiflind cu o usoara ingadduinta pe se-
menii lor mai putin invatati. Sentimentul
continuitatii, produs de regasirea marilor
valori ale trecutului in intima apropiere cu
sufletul celor de astazi este desigur un
factor stimulator al creatiei, un mijloc de
a goni dintre noi fantoma zadarniciei lu-
crurilor. Ma fintreb numai, intrucit stabili-
rea cu entuziasm a unui raport de conti-
nuitate cu operele importante pe care ni le
pune la dispozitie istoria literaturilor in-
seamnd si solutia problemei, studiate astdzi
cu atit de dreaptd stdaruinta, a contactului
artei cu viata contemporand si daca nu
ecumva frecventa invocare a datelor eterne
(si Homer i-a descris pe oamenii timpului
sau, si Cervantes, si Balzac, deci..) nu
riscd sa adoarma spiritele, sd intunece in
oarecare masura specificitatea ardentda pro-
prie aceleiasi probleme in vremurile noas-
tre. Fiindca, trebuie sd marturisesc, incepe
sa devina
cent de nealteratd prospetime — ce o mani-
festa unii fatd de simplitatea atit de clara,
ecurgatoare si rationald a imperativului ac-

obositoare uimirea — cu un ac-

tualitatii. Dezbaterii substantiale si in ter-
meni concreti i se substituie atunci un
punct de vedere mai mult liric, o. atitudine
de extaz, de mirare si de indemn. Oare,
Girleanu si St. O. Iosif n-au scris nuvele
si versuri de inspiratie contemporand, n-au
ridicat ei cu maiestrie problemele timpului
lor ? Bratescu-Voinesti l-a descris pe ina-
daptabil, hai sa descriem s§i noi eroii vremu-
rilor noastre, viata e simpla, fisi
cursul ei de totdeauna, de ce sda ne com-
plicam in chip inutil. In linii mari, lasind
deoparte particularitatile de gratie si stil,
cam aceasta e schema multor articole ce
tintesc rezolvarea problemelor actuale ale
literaturii;. Folosul unor'asemeneailectii bine
intentionate de altfel din punct de vedere
moral, aratind multd puritate si
une nu poate fi decit limitat. Orientarea
cidtre social, catre actualitatea imediata, a
scriitorului romin de astazi, perspectivele
pe care le deschide conceptia marxist-le-
ninista asupra vietii sociale contin o vibra-
tie noud, un suflu specific vremurilor noas-
tre, hotaritor pentru gradul de originalitate
a literaturii de astazi in raport cu opera
inaintasilor. Fenomenele care au zguduit
societatea romineascd 1in ultimul deceniu
au dat posibilitatea sa 1incer-
ce marea satisfactie a ineditului, sa spuna
lucruri care nu s-au mai spus, descoperin-
du-i o lume necunoscutd si intr-un anume
inteles (n-as vrea sa fiu gresit interpre-
tat) i-au atenuat obsesia tiranica a ma-
rilor modele. Un scriitor dotat cu o rara
perspicacitate in analiza vietii interioare

urmeaza

clar-vizi-

scriitorului
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cum e Anton Holban
moment dat cd nu-si
intrucit o traire a sa este autenticd sau e
numai o reminiscentd din lecturi, o amin-
tire din Proust. Pentru un scriitor adevi-
rat, acesta este un sentiment penibil, un
mod de a se sufoca, simtindu-se inutil, de-
zarmat, pustiu. ,,Ma recitesc. Asa gdsesc
identice unele motive cu ale Ilui Proust, ca

marturiseste Ia un
mai da bine seama

mi se pare inutild aceastd povestire care nu
poate fi decit o copie palida a unul origi-
nal magistral. Cind te gindesti ca in nop-
tile mele albe mototolesc perna si biigui
pina la epuizare ,ce s-o fi fa-
cut Irina”, poate numai din pricina unei
influente literare”. Desigur ca aceastd mar-
turisire este si rodul unei excesive si mult
prea scrupuloase auto-suspectari, a
spirit critic dilatat la extrem, dar e tot atit
de adevarata ca expresia unui moment de
criza, indicind marginile literaturii de stric-
td si perpetud introspectie, atinsa de o
maladie istovitoare, sufocata de lipsa unei
comunicari mai intense cu viata socialda. Cu
buna stiintd am evitat exemplul
tor de mina doua, care oricum, si de-ar fi
trdit fard obsesia lui Proust si chiar de-ar
fi comunicat cu agitatia
tot n-ar fi avut nimic nou de spus simtin-
du-se pustiu numai din vina sa si nu din
vina altora ; referit la Anton Hol-
ban care este un scriitor cu totul remarca-
bil, totdeauna patrunzator, totdeauna nou
si interesant tocmai pentru ca marturia sa
e mai mult o expresie a speciei §i mai putin
a individului. In aceste imprejurari este de
inteles de ce intoarcerea catre social a
sub impulsul revolutiei la care
e martor si a unor idei care vin sa-i "ferti-
lizeze gindirea, eliberind-o de false
gini, de iluzii zadarnice inseamna nu
o largire a orizontului de inspiratie
primul rind, crearea unor premize cu inten-
sitate favorabile marii literaturi de obser-
vatie si problematicd sociala. Maturizarea
romanului in special, dincolo de conditiile
specifice, de gradul de dezvoltare artistica
a unei literaturi nationale se leagda de obi-
cei in primul rind de participarea unei in-
tregi generatii la o experients memorabila,
la desfasurarea unor evenimente care scot
societatea din mersul ei normal, produ-
cind o zguduire multa vreme resimtitd dupa

intrebarea

unui

unui au-

lumii exterioare

m-am

scriitorului

ima-
numai
ci, in
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aceea, cu urmari hotaritoare pentru desti-
nul unor mari categorii umane. De cele mai
multe ori aceastd experientd depaseste viata
interioara a individului, o influenteaza sen*
sibil si domina soarta fiecarui om in parte
Nu e nevoie sd mai adaog ca o asemenea,
experientd e aproape totdeauna o experien-
td sociala. S-a vorbit de-atitea ori despre-
rolul hotaritor pe care la avut experienta,
primului razboi mondial asupra unei mari'
categorii de intelectuali si cu deosebire s-a
aratat de catre scriitori cu rdspundere ce
inseamna aceastd experienta pentru evolu-
tia de mai tirziu a literaturii romine. Nu?
intimplator dupa razboi a aparut o litera-
tura patrunsa de ideea responsabilitatii pen-
tru soarta fiecdrui individ si a societatii in
genere. Experienta razboiului a imprimat
un accent mai viguros social operei scriito-
romin, a creat o literaturd cu ecours
problematice. ,,Padurea spinzuratilor", ,Ba-
laurul", ,intunecare", ,Ultima noapte de
dragoste", wunele din scrierile lui Panait
Istrati sint carti de dupa razboi, si altfel
nu pot fi concepute astazi de nimeni, chiar
daca prelucreaza o tipologie socialda crista-
lizatd de douazeci-treizeci de ani. Problema-
tica e in ori ce caz a timpului, chiar daca
tipurile de oameni nu sint eminamente spe-
cifice anilor de dupa réazboi.

rului

O experientd cu repercusiuni mai insem-
nate, experienta intr-adevar tulburatoare
ale cdrei consecinte morale sint incalcula-
bile prilejuieste altei generatii de scriitori
al doilea razboi si prefacerile rapide le-
gate de inceputurile in tara,
noastra. Ce a insemnat pentru literatura ro-
mind aceastd epoca cu toate consecintele
ei, vom vedea limpede mai tirziu. Cert este
cd renasterea cu o noud vigoare a artei cu
tendintd sociala, mai pronuntatda, mai
plicita decit a fost in anii de dupad primul,
razboi reprezintd un fenomen firesc determi-
nat, cu consecinte inoitoare, de care istori-
cul de miine al literaturii va fi obligat sa
tind seama. Cu toate ca valoarea innoitoare
a acestei orientari, fertilizata prin patruns
derea experientei literaturii sovietice de
dupa revolutie si mai ales prin posibilita-
tea — pentru intiia oara oferitd scriitorului
— cunoasterii marxiste a mecanismului so-
cial, nu poate fi pusd la indoiald, cu toate,
acestea zic, trebuie sd@ acceptam ideea ca

socialismului

€X-
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rezultatele nu sint inca la indltimea astep-
tarilor, astdzi la aproape doisprezece ani
dupa terminarea razboiului. Cum se explica
sentimentul de insatisfactie pe care ni-1 pro-
voaca literatura noastra inspiratd de viata
contemporana (cu toate ca avem de pe
acum opere a caror valoare deosebita este
de netagaduit) tinind seama de amploarea
si adincimea prefacerilor sociale prin care
am. trecut $i trecem inca ? Voi numi pe
scurt $i ceva mai departe voi cauta sa ana-
lizez mai pe larg un motiv (desigur nu sin-
gurul motiv) ce mi se pare de esentialda in-

semnatate. Cred anume ca daca literatura
de acum citeva zeci de ani a avut sa faca
fata problematicii de dupa razboi, prelu-

c-rind in genere o tipologie dinainte crista-
lizata, literatura de astazi pe lingd proble-
matica timpului nostru are de faurit o tipo-
logie inca in formare, cu foarte multe ele-
mente noi.

o

Daca orientarea scriitorului romin de as-
tazi catre o literatura cu caracter insistent
social este un fenomen obiectiv si innoitor,
deschizator de orizonturi necunoscute, nu
toate tendintele legate de aceasta orientare
sint determinate printr-un proces firesc. Ar-
tificialitatea unora dintre aceste
neaderente la specificitatea reald
noastre si nu atit schematismul,
de intuitie a cutdrui

tendinte
a epocii
ori lipsa
scriitor, explica insu-
ficienta in general a unui numar insemnat
de opere literare consacrate vietii contem-
porane. dintre scriitori ten-
dinta de a face mai cu seamad opera de
istoric si de a compune de fiecare data o
»fresca". Cite o perioada mai insemnata
din dezvoltarea societdtii rominesti
timii zece ori doisprezece ani (in cel mai
fericit caz), e tratata exhaustiv, urmérin-
du-se fenomenul intre anul X si anul Y cu
incursiuni staruitoare in mai toate clasele
si paturile sociale.
graveste, descrie,

Exista la unii

in ul-

Scriitorul mai mult zu-
decit interpreteaza, cau-
tind sa ne dea senzatia unui proces oare-
cum incheiat, cristalizat in tipare definitive.
Tipul acesta de literatura presupune de
o conceptie matura asupra vietii
care nu poate fi decit rezultatul unei per-
spective mai inalte. Scriitorul de astazi pare
sd fi inceput cu.ceea ce in realitate incheie
ciclul firesc al unei evolutii (Zola in Fran-

asemeni

13 — V. Romineasca nr. 3

ta, Tolstoi in Rusia) O societate in schim-
bare rapida, inregistrind de la o zi la alta
fenomene noi si de atitea ori contradicto-
rii genereaza in primul rind drame umane,
infruntari si dileme cu consecinte neastep-
tate si o problematica ascutita care se aco-
modeaza mai putin unei descriptii ample,
totale a vietii, unei literaturi intemeiate pe
mersul ,normal", pe fapte al caror inteles
a fost definitiv filtrat printr-o experienta
indelungata. Ori tocmai aceasta tendinta
catre o problematicd a omului contemporan,
terenul unor interpretari diverse si originale
si a unor controverse ascutite, tocmai aceas™
ta tendintd fireasca unei literaturi aflate la
inceputul ciclului sau evolutiv se face sim-
titd cu ecouri slabe incd, dominata pe de o
parte de cultivarea excesivad a romanului-
irescd, cu intentie de zugrdvire completa
si definitiva a mersului societatii, iar pe de
alta parte de presiunea inca foarte puter-
nica a prejudecdtilor si a generalitatilor
false, a formulelor cu valabilitate vaga,
lipsite de o adincire concreta.

Probabil ca distinctia pe care o facem in-
tre problematica si ,reconstituire”, ,redare",
practic nu e intru totul multumitoare. Prac-
tic e cu neputinta sa desfacem opera lui
Flaubert, Dostoevski, Tolstoi, Proust in ele-
mente de problematica si elemente de re-
constituire. Dar ne consolam oarecum cu
gindul ca subtila distinctie facuta de Ibrai-
leanu intre creatie si analiza e poate la fel
de deficitara daca o consideram in aspectul
ei terestru. Nu exista o literaturda de crea-
tie si alta exclusiv de analiza si introspec-
tie. Tot asa dupa cum nu existd un roman
curat psihologic si altul in exclusivitate so-
cial. Cu toate acestea avem sentimentul
pregnant ca o laturd sau alta poate sa do-
mine la un moment dat, ca putem fi izbiti
la lectura unei carti de accentul ei proble-
matic, ceea ce nu inseamna cd opera res-
pectiva e nuld din punct de vedere al ,re-
constituirii". carti ale lui Fedin
impresioneaza in primul rind prin vigoarea
lor problematica, si cu toate acestea in ro-
manul ,Fratii" —

Primele

intuim
muzicianului  Ni-
chita Karev o lume intreaga rascolitda de
ecourile si framintarile Marii Revolutii So-
cialiste. In schimb ,,Primele bucurii" si ,,0
varda neobisnuita", opere

de exemplu —

prin  mijlocirea dramei

de mai tirziu,
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opere de linistita maturitate, fara a pierde
din acuitatea problematica, fiind rodul ace-
leiagi constiinte frematatoare, realizeaza in
primul sintezd a vietii sociale in
preajma revolutiei, o sintezd obtinutd din
virful unui unghi istoric sigur si consec-
vent. O problematica a zilelor noastre nu
numai cd nu ar indeparta pe scriitor de era
contemporand, dar i-ar deschide posibilita-
tea de a descifra intelesurile profunde si
tulburatoare ale vremii noastre. Ar fi cea
mai nimeritd modalitate de a scrie carti
bune despre prezent.

Ne-am obisnuit sa repetam fard un exa-
men critic formule de o valoare
concretd ou totul relativa. Unii manifesta
chiar un talent special din a face o apa
si un pamint, din lucruri interesante fie-
care in felul sau, dar de o valabilitate li-
mitatd. Unui haos ininteligibil fireste ca-i
preferam o monotonie comodad si linistitoare
pentru spiritul nostru, invatind sd repetam
ca prin vis, o serie obositoare de termeni
proprii artei realiste in totalitatea si uni-
versalitatea ei, amestecind si tragind un
semn de egalitate intre notiuni diferite to-
tusi, integrate parca organic existentei
noastre de fiecare zi si de fiecare ceas.
Dacda o carte satisface spiritul nostru ea
dovedeste neaparat: fidelitate, autenticitate,
veridicitate, verosimilitate,
complexitate. Daca o opera
neaparat e si personala.
descrie bine

rind o

serios,

originalitate,
personalitate,
e ,fidela" atunci
Daca scriitorul descrie — si
— e de la sine inteles ca si interpreteaza.
Daca o carte aratd veridicitate, fireste ca
nu-i putem contesta complexitatea. Daca e
vorba de o fresca inseamna cd e si auten-
ticd. Tot ce existda, ,infatiseaza". Flaubert
a ,infatisat", a ,,zugravit", noi de aseme-
nea zugravim. Cine nu e veridic, autentic,
fidel, original, complex ? Numai scriitori;
fara talent nu se bucura de aceste virtuti.
comentariu critic 1i cdutdm numaide-
Vazind cite piruiete -stilistice
seziseaza de-
inte-

Unui
cit poanta.
face criticul, cit de nuantat
taliile, cit de subtil intuieste mobilul
rior al personajului, cite citate aparent fara
legatura cheama 1in sprijin, cit de departe
o ia, ne cuprinde o mare nerdabdare, cerem
autorului sd nu mai facd atitea mofturi,
sa ajunga mai repede si mai scurt la ple-
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de originalitate..."
sau : ,,in-

biscit.... ,,Aha, e vorba
sau : ,ii contestda veridicitatea..."
sinueaza ca nu e complex". Va sa zica des-
pre asta era vorba. ,,S-ar fi putut exprima
mai concis." Totodata ne cuprinde o mo-
leseala placutd, provocata de satisfactia pe
care unii o resimt cind constata ca in fond
nimic nu € nou sub soare ; cd termenii in
jurul carora ne invirtim sint aceiasi, me-
reu aceiasi, ca oricitd poezie am face, ori-
cit rafinament am dovedi in expresie, tot
ne intoarcem la ale noastre, fii credinciosi
care dupa o aventurd neserioasd tot revin
la casa parinteasca. Vezi, degeaba l-am
vorbit de rau pe cutare, nu trebuia sia pu-
nem sub semn de intrebare caracterul sau,
in fond tot badiat bun e ; contestd veridici-
tatea, afirma verosimilitatea si aminteste
personalitatea.

Aceasta existentd onorabild, aceastd con-
vietuire cu fidelitatea, complexitatea si per-
sonalitatea e profund plictisitoare. Toate
aceste abstractiuni venerabile si odihnitoare
pentru mintea noastra insetata de simetrii
tind sa nu mai insemne nimic, dar absolut
nimic dacd le tundem la acelasi nivel, le
potrivim, le aranjam, demonstrind cu un
sentiment al triumfului ca in fond wuna
decurge in chip firesc din cealaltd si ca
luate la un loc sint, sincer vorbind, indis-
pensabile. Dar sint incredintat ca nu toti
scriitorii de aceeasi valoare sint egali de
fideli, originali §i complecsi, ca aderenta la
una sau alta dintre abstractiuni nu ridica
brusc valoarea operei si ca ,fidelitatea" de
exemplu, e o masurd foarte relativa. Ricli-
cind-o la gradul suprem, inseamna, prac-
tic, si daca am fi consecventi in minuirea
acestui criteriu, sa renuntam la foarte multi
scriitori §i la o intreaga literaturda. Ce ra-
mine atunci din marele roman analitic, la
baza caruia dacad privim din perspectiva fi-
delitatii sta, cum s-a mai spus, un fals te-
ribil, prin chiar faptul originar ca ne pre-
zintd un om analizindu-se, observindu-se
intr-un moment de maxima tensiune ; dacad
ar fi sa raminem fideli adevarului, indivi-
dul in stare de tensiune, cind toate fortele
sale vitale sint concentrate intr-o singura
directie nu std sa se analizeze. Exista insa
o logica interna a acestui gen de literatura
care nu e tot una cu logica bunului simt, cu
judecata noastrda de toate zilele. Faptul ne
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apare atunci perfect verosimil, nu avem
senzatia de fals artistic. Tot astfel din punc-
tul de vedere al adevarului strict, dacid e
sd raminem tintuiti in ,fidelitate" nu e toc-
mai normal ca un om aflat intr-o situatie
grea sa refuze o binefacere, evident, bine
intentionata. Dar nuvela lui Tolstoi ,,Dimi-
neata unui mosier" nu ne da senzatia de
anormal. ,,Baltagul" lui M. Sadoveanu se
intemeiaza pe situatii oarecum nefiresti dar
valoarea sa se sprijina pe un punct de ve-
dere simbolic si etern, strdain de criteriul
Hfidelitatii", al ,redarii" Daca un
scriitor ,,reconstituie" sau face o fresca nu
inseamnd ca opera e de la sine cit se poate
de dramatica.

vietii.

Se vorbeste adesea despre necesitatea
»reconstituirii" artistice. Este o formula 1i-
mitatd care staruie, si nu e numai o limi-
tare terminologicad, ci expresia unei ten-
dinte reale. O literatura de reconstituire
,obiectiva" a cursului
largi si cumpatate
sul unei
a carei

vietii in tablouri
e de obicei produ-
perspective oferite de societatea
evolutie s-a filtrat printr-o lunga
experienta si a atins un prag de relativ re-
paos. Numai un asemenea tip de literatura
pretinde ca o conditie obligatorie perspec-
tiva timpului — si nu ori ce literatura in
genere. De aceea e fara folos sda discutam
in general despre necesitatea unghiului
istoric sau despre lipsa de necesitate a
unghiului istoric in surprinderea fenome-
nului contemporan. Nu fiecare literatura
pretinde cu necesitate o detasare in timp,
0 experienta care sd supund unui examen
definitiv valoarea si semnificatia faptului.
Daca o literatura care. sa faca in primul
rind istoria vietii contemporane, cere cu
necesitate, un sentiment de detasare, pre-
tinde un unghi istoric si o verificare inde-
lungata si nu se poate face din mers, in

plind precipitare  contemporand, in plin
proces, 1inseamna ca tendintele firesti,
caile firesti de dezvoltare a literaturii
trebuie cautate in altda parte, si anu-
me pe o latura, in genere putin culti

vata de scriitorii nostri. Pentru a face ,,is-
torie" contemporana, e necesara cu O ex-
presie a lui Maupassant ,,fapta de un ade-
var irecuzabil si constant". Daca scriitorul
nu dispune de asemenea fapte constante,

,»in stare normalid", sentimentul ca face
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,istorie" contemporand e numai formal.
Astfel e abatuta atentia scriitorului de la
acele modalitati literare capabile intr-ade-
var sd exprime problematica zilei de astazi.
Ma gindesc in primul rind la opere care sa
exprime dramele vietii, ceea ce tot Mau-

passant numea ,stdrile acute ale sufle-
tului si inimii..." Cred cd ceea ce lip-
seste literaturii de astazi, este mai ales
acuitatea, spiritul problematic. Pentru
aceasta nu e nevoie de neaparata
,perspectiva”, de detasare, factori insem-

nati in elaborarea acelor opere catre care
scriitorul inclind deobicei (in cazul fericii
al tratarii tematicii contemporane) — a ope-
relor cu caracter de fresca, de zugravire
completd si a societatii. Si e
semnificativ cd tocmai acele scrieri prin
excelenta problematice, — atitea cite sint
— care surprind un moment de tensiune, o
dramda revelatoare, decisivd in formarea
congstiintei omului de astazi reprezinta trep-
tele de sus ale noii literaturi, valorile ei
reale si durabile. In ,,Pasarea furtunii" de
Petru Dumitriu e vorba de un om care din-
tr-un anume punct de vedere traieste o dra-
ma a razbunarii. Adam Jora suferise in ti-
neretea sa o nedreptate cumplita, fusese in-
josit, scos din drepturile sale legitime ; ti-
neretea sa fusese batjocorita, sacrificata,
anii cei mai buni si-i petrecuse in temnita
iar femeia pe care o iubea cu patima, Ulia-
na, trecuse in stdpinirea invingatorului. In
anii maturitatii Adam Jora, trimis instruc-
tor de partid pe un vas de pescari intilneste
pentru a doua oard in existenta sa pe Da-
nilov, dusmanul sau de moarte, acel care
profitind de puterea sa nedreapta il arun-
case in temnita, ii luase femeia, pe Uliana.
Se intelege ca setea de razbunare pune sta-
pinire pe sufletul lui Adam Jora si cu toate
acestea, constiinta de adevarat comunist do-
mind puternicul impuls ldauntric, il opreste
sd se deslantuiasca atit timp cit 1i lipseste
convingerea ca n-are incad suficiente date
care sa probeze vinovatia sociald a ina-
micului. Nuvela lui Marin Preda ,,Ferestre
intunecate" trateaza de asemeni un caz de
constiintd contemporana. Eroul cautd sa se
rdzbune intr-un fel pe Dan, varul sau, fiind-
ca nu mai poate trai, cu sentimentul ca
vointa si libertatea sa sint ingradite, apa-
sate, cautd o razbunare cumplitd, cautd sa-1

,normala"
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injoseasca pe Dan, sd-1 umileascd si numai
gindul cd acum std in puterea sa sa pla-
teasca nedreptatea, sd se razbune, sa-si re-
capete libertatea 1i da o satisfactie linistita,
deplina. Nu e locul aici sd facem o analizd
detailatd a celor doua scrieri; trasind citeva
linii foarte sumare, foarte generale, n-am
urmdrit altceva decit sa indicdm valorile
artisticeste reale pe care le genereaza pro-
blematica actuald. Dealtfel se creaza tot pe
aceastd cale posibilitatea conturarii unei ti-
contemporane. Drame de felul ce-
implica existenta unor

pologii
lor mentionate aici
caractere ferme, energice si patimase in ra-
port cu viata, cu tinutd morald consecven-
ta, tipuri in genere foarte prielnice roma-
nului epic. Mihai Ralea scria acum 30 de
ani in articolul ,,De ce nu avem roman ?"
(,,Viata Romineasca", 1927) ca slabiciunea
romanului se explicd intre altele prin lipsa
infruntdrilor, a pasiunilor indelungate si a
sufletelor tari: ,,La noi, oamenii rar se opun
in tabere vrajmagse. Cind se iveste o opozi-
tie de idei sau de interese, cind se dese-
tendinte contrarii, an-
, Aranja-

neazd o infruntare de

tagonismul  dureaza pufin...
mentul” creaza totdeauna o stare de spi-
rit sociala fara caracter epic... Dar nu e

ca din acest gen de

prea

mai putin adevarat
viata fara conflict,
propriuzis tip Dostolevski ori Balzac".
e intemeiatd aceasta distinctie inseamna ca
scriitorul contemporan se bucurd de condi-
tii epice si dramatice care-1 avantajeaza.
sociale au creat infruntdri de

romanul
Daca

nu poate iesi

Prefacerile
ajuns de categorice, au nascut energii i
pasiuni prielnice romanului tip Dostoievski
ori Balzac.

Dacda e adevarat ca epoca noastrd selec-
teaza romanul de tip balzacian, trebuie sa
ne gindim ca in ciuda-aparentelor ,,Come-
dia umana" nu are in primul rind §i cu os-
tentatie caracter de frescd si ca impresia
de vastd imagine a timpului vine din aglo-
merarea de ,,scene" sociale, in realitate ex-
presie a unor momente-de mare acuitate, de
mare tensiune, mergind — cum arata Taine
— pina la catastrofa i nicidecum nu e
vorba de reconstituirea cursului mediu al
existentei in curgerea ei normala.

Conditia de proces inca in desfasurare, e
asa cum am spus, operelor cu
Daca in romanul de

prielnica,
acuitate problematica.

Lreconstituire", fidelitatea, tipicitatea fap.
tului filtrat prin experienta si adus in star-;
constantd (,normald") e un factor de prim
ordin, aici autenticitatea detaliului de epoca
pierde din insemnétate, esentialda fiind-con-
ditia interpretarii, semnificatia acutd, tul-
buradtoare. Din péacate pe terenul acesta pre-
judecatile sint inca tari. Aici hotaritoare
trebuie sa fie puterea punctului de vedere
propriu, adincimea interpretdrii. Aici origi-
nalitatea scriitorului se afirmd cu vigoare,
capatd acea insemnéatate esentiald, pe care
nu o are §i o poate avea in cazul literaturii
de reconstituire istorica $i sociald. Abia
aici intelegem raul imens pe care-1 poartd
in sine amestecul notiunilor, transforma-
rea valorilor vii ale realismului in abstrac-
tiuni goale, armonizarea mediocra pe care
sintem obisnuiti sd o stabilim intre terme-
nii proprii, in realitate, unor modalitati deo-
sebite. Fireste cd nici un principiu nu poate
fi absolutizat si ar fi nepldcut sd ma tre-
ZesC cu un preopinent care sd-mi arate pe
larg ca si operele care ,,reconstituie" viata,
interpreteaza, dupa cum' §i scriitorii care
exprima stdrile acute trebuie' sd pastreze
contactul cu viata. Daca ne va ardta o dra-
ma contemporand e de la sine inteles ca
scriitorul va zugravi intr-un anume chip
tipurile si detaliile contemporane ; si cum
acestea n-au ajuns iInca sa se cristalizeze
iri formule 1n genere acceptate, e de la
sine inteles ca va avea de suportat atitu-
dinea polemica a tuturor acelora care vad
altfel decit el tipul si detaliul specifice vre-
mii noastre. Un roman al epocii lui Petru
Cercel nu va nelinisti prea mult in ce pri-
veste veridicitatea faptului, a tipului, deta-
liului de epocd. Putini se vor formaliza ca
eroii vorbesc intocmai ca-n cronici, ori pur
si simplu asa cum se vorbeste astdzi. Dar
printr-o actiune ce se petrece astdzi intr-o
uzina, ai carei eroi sint muncitori industriali,
scriitorul va jigni neaparat conceptia des-
pre tiplogia contemporand a confratilor sai.
Fiindca nu existd incd in literatura romind
o tipologie ,traditionala" a muncitorului
din fabrica, o tipologie care sa fie mai
mult creatie colectivd decit o creatie per-
sonald, nu existd wun tip de muncitor, asa
cum existd o tipologie tdrdneascd ori un
tip de mic-burghez stabilizat cu un contur
psihologic si social condensat, cu valoare
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definitivd, cum il gasim in ,,Conu* Leonida
fata cu reactiunea" ori in genialele ,,Mo-
mente" ale lui Caragiale. Tipul caragialesc,
imi inchipui, nu mai stirneste controverse
asupra gradului de tipicitate §i in genere

impaca gusturile cele mai felurite. De aici

incolo, scriitorii ne-au dat diverse variante
ale aceluiagi tip (Bassarabescu,
Voinesti, G. Calinescu,

Bratescu-
G. Briiescu,) ori
i-au opus un tip mai generos, cu o valoare
in primul rind polemica. (,,Mitica Popescu"
de Carnii Petrescu). Esentiald in cazul unei
incercari de tipologie contemporana nu mi
se pare fidelitatea fiecarui améanunt, cit in-
teresul §i patrunderea problematica, semni-
ficatia importanta pentru lumea de azi a
operei in discutie. Fireste, multi vor spune
ca personajele nu se exprima ,veridic".
Daca presat de prejudecati scriitorul va in-
tra in panicd, atunci, numaidecit el va face
astfel incit eroii sdi sa vorbeasca nu asa
precum fii aude, el nu va tine seama ca o
idee foarte cristalizatd nu existda fin pri-
vinta aceasta, ca eroul sdu nu apartine unei
tipologii verificate (cum e tipologia tara-
neascd incepind cu Rebreanu ori tipologia
micului burghez incepind cu Caragiale) re-
zultatul unei lungi traditii literare, ci unei
categorii tipologice abea in formare. Iar
daca semnificatia unei opere are un carac-
ter pe deplin constient si e rezultatul unui
efort de gindire din partea scriitorului, ti-
pologia propriu-zisd si cadrul se fixeaza
cu timpul, printr-un proces spontan si de
ajuns de indelungat. Aici ,silinta" poate
cel mult sa strice. $i de fapt chiar asa se
intimpla.

Sint incredintat ca Rebreanu a descris
un Jon asa cum acesta se cristalizase deja
in constiinta generala a contemporanilor
sdi, cu aproximatie asemadnator tipului me-
diu. Un numar de cauze pe care nu le nu-
mesc aici, au facut ca astdzi sa nu se fi
cristalizat inca definitiv intr-o acceptiune
colectiva tipul mediu al muncitorului. S$i cu
toate acestea, multi
mediul

scriitori care descriu
de astdzi, vor sa ne dea

iluzia unui tip incheiat, bine cristalizat, cu

industrial

relief mijlociu foarte precis — un tip de
Ion — muncitor. Fireste, cd efortul e za-
darnic iar iluzia formala. Exista, cred,
un singur tip fintr-o literatura (pentru fie-

care categorie de oameni) care sa intru-

neasca sufragiul unanim in privinta tipici-
tatii sale. (Cum e Jon) De aici nu rezulta
insd ca tipicitatea e conferita prin votul
majoritatii! Iardsi nu trebuie sa reducem
la aceeasi scara termenii proprii unor mo-
dalitati felurite. Ion e un tip reconstituit
si prin aceasta, in genere, viziunea origi-
nald a scriitorului e fmpinsa pe un al doi-
lea plan, tot asa cum primatul viziunii per
sonale nu se realizeaza decit sacrificed
ceva din — cu un termen nesigur — reali-
tatea tipului. Nu toti scriitorii interpreteaza
in aceeasi masurd, nu in toate timpurile
problema realismului s-a pus dintr-un ace-
las unghi de vedere. Nu de dragul unor
speculatii goale, am spus toate acestea.
Exista o literatura a interpretdrilor, a sem
nificatiilor, prin excelentd problematica. Re
construirea, descriptia vietii ramin aici pe
un plan secundar, prielnice altui anotimp
O literaturd cu intensitate actuala, traind
precipitarea existentei contemporane alege
cu deosebire fazele acute, potential drama-
tice, si e firesc atunci ca imperativul
Linfatisarii", ,redarii", ,reconstituirii", ,fi-
delitatii" sa actioneze cu o putere scazuta
Sentimentul de falsitate, de neadevar, de
zadarnicie, pe resimtim citind des
tule scrieri contemporane, vine intre altelr
si din ostentatia pusa de scriitor in ,re-
darea" vietii

care-1

in scurgerea ei  obisnuita.
Existd o contrazicere stridentd intre sigu-

ranta formald i nesiguranta interioard, lip-
sa de patos convingator. Atunci nu se poate
sa nu ne gindim ca daca scriitorul n-ar
afecta o cunoastere cristalizatd, solida, de-
finitiva (simtim ca n-o are) s§i ar exprima
un punct de vedere mai personal, opera ar-
capata si acuitate si semnificatie, ar deveni
interesanta  (fiindcd ne referim la acele
cazuri cind scriitorului nu-i lipseste nici ta-
lentul, nici adincimea de gindire, nici teh-
nica literard). Un punct de vedere profund
poate fi mai rodnic cu riscul chiar al unui
minus de ,cunoastere". Acest minus se
simte ori cum, chiar daca autorul are aerul
ca stie prea bine, si e plictisit de atita stiin-
td, cum ofteaza eroul sau Petre, cum duce
lingurita la gura, cum ride si cum plinge.
Exista fnca multd pedanterie la noi, multe
prejudecdti ce acopera adevaratul inteles al
notiunii de actualitate si impiedicd pe scrii-
tor sa gaseasca formele cele mai nimerite
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de expresie a unei epoci de un atit de in-
tens dramatism. Am vrut numai in cuprin-
sul acestor insemnari fugare, sa relev si
sa denunt numai citeva din aceste preju-
decati ascunse adesea sub chipul unor ge-
neralitati bune la orice, valabile si oneste
in' inocenta lor, sa relev ca nu au toate ace-
lag inteles si nu se impun ori cind si ori
unde cu aceeasi putere.
Delimitarile facute aici
ordinul nuantei si de aceea ar fi fost poate
mai bine sa evit formularile categorice, pe
de alta parte insa m-am temut de expresia
cetoasa care sa invaluie ideea ingradind-o
cu inutile precatiuni. Ori ce incercare de a
privi lucrurile oarecum de sus, neglijind
valorile concrete, sufera de aceasta imper-
fectiune si de aceea nu trebuie considerata
in aspectul ei prea terestru decit cu inten-
tia de a descoperi neaparat adevaruri exa-
gerate sau spuse numai pe jumadtate. Din-
tre toate riscurile, cel mai serios, dar si cu
neputintd de ocolit, data fiind relativitatea

sint adesea de

RAICU

profesiei critice, este riscul de a fi contra-
zis de practica vie a literaturii, de posibi-
litatea latenta a unor opere de talent care
sa nege prin chiar aparitia lor multe din
consideratiile facute aici. Poate ca ar fi
constituit o ambiantd mai avantajoasa pen-
tru scrierea acestor note o literatura bogata
a contemporaneitatii, multe si variate opere
care sa permita desprinderea limpede a ten-
dintelor caracteristice, bune sau rele, fara ca
aceasta sa includa un efort vizibil si oare-
cum silit. Trecind insa peste aceste dificul-
tati mi s-a parut ca este mai importanta
punerea in discutie a citorva idei cu va-
loare sugestiva, cu intentia de a contribui
la clarificarea intelesului concret al ter-
menului de actualitate. Numai contactul ca
problematica timpului nostru poate, da vita-
litate operei literare si poate contribui in
cea mai mare masura la crearea profilului
specific al literaturii

propriu, pronuntat si

de astazi.
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UN ROMAN DESPRE VIAJA.SI MQgTEA

UNOR ,OAMENI

In anul 1942, cind razboiul macina zeci

. mi de vieti de oameni nevinovat,

t zTlos critic gindirist facea apologia ma-

a ti umanitate, poate chiar a condei de
« « DSvtiniul este o exaltare

c;.'ryroxismaTaU . N

. 0 vointd conducdtoare, insufletitda de un

ideal, peste care se intinde mina ocroti-

toare\"atalitatii,Tragediarazbo,uu, pro-
moveaza tipul dinamic s§i solar .

eroul
" Considerind razboiul

ca un fenomen bio—
logic, normal, ca un mediu prielmc de ge-

nerare a eroilor, criticul gindirist, car

avea o adevarata repulsie fatd de romanul
realist de rdzboi, se intreba nu iara o anu-
mita ingrijorare: ,,Ce ne va aducem lte

raturd razboiul actual?

SVl (lpla

Semnul de intrebare pus de cnticul de la

Qindirea" asupra literaturii se proect

insd indirect asupra viitorului in general
.. cimpul de luptda, in cel de al
.zboi mondial, nu s-au ciocnit numai
mari armate, ci

doilea

doua

douda lumi d.fente pur-

de viata net .deo-
sebite si, cum era si firesc, au triumfatJo -

titoare a unor idealuri

tele puse in slujba adevarului s> dreptati.
Soa solari care ucideau mase de oameni
nevinovati si scriau poezii cu ingensF.ra-

busesc si odatd cu ei incepe si dezastrul

FARA GLORIE

unei lumi bazate pe asuprire $i minciuna

‘ Ra wurnarea raportului de forte social

nu este insa produsul unui episod de scurta
duraa Ea este rezultatul unui proces mai
indelungat cu largi rezonante in v.ata spi-
rituala a oamenilor cinstiti, tiriti pe cimpu
de luptd impotriva vointei lor si pus,”a
lupte si sa moara pentru o cauza ce nu le

~“slbrele.santuri ale Opului de lupta
argumentele narcotice cu care «tapimto
atftau mintea oamenilor simpli §i cmst.t

incep sa se destrame §i germenele unor

»"aspiratii se contureaza alaturi de mor-
mintele ,eroilor fard glorie".

in aceste conditii, literatura care exalta

instinctele josnice, eroismul gdunos de pa-

rada, isi Pierde din ce in ce mai mult cre-

ditul O noua viziune a razboiului apare in

creatia noastrda literara care

Atinua tra-
ditiile realiste ale literaturii

de razboi dm
...a si de peste hotare. Este demn de reti-

nut faptul cad numerosi scriitor, care mia-
tiseazain operele lor ororile celui de a
doilea razboi mondial nu sint nevo.t, sa se
documenteze asupra lor pe calea «rcet.ru

arhivelor, memoriilor unor combatanti,

do
cumentelor statului major, cartilor de stra-

" Ei'cunosc cimpul de luptd prin proprie
experientd, multora singerindu-le s. trupul
si'sTfletul

in viitoarea razboiului in care

isi fac o amara ucenicie literara.
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In faza in care in creatia noastra lite-
rard se cauta un nou fagas, Eusebiu Ca-
milar scrie ,,Negura", roman care inchide
in paginile sale o vibranta profesiune de
credinta de factura Momente
din razboi infatiseaza si maestrul M. Sa-
doveanu in ,Mitrea Cocor", iar
opere de datd recentd ca ,Cronica de fa-
milie" de Petru Dumitriu, ,,Scrinul negru"
de Q. Cailinescu descifram citeva instan-
tanee de pe front de o remarcabila valoare
artistica.

Alaturi * de lirica, rominesc
despre cel de al doilea razboi mondial in-
cepe sd se bucure de o atentie din ce in
ce mai sporita, acum dupad trecerea unui
timp indelungat de la terminarea lui. Data
fiind insd traditia indelungata si bogatd a
romanului de razboi, socotim cd o operd
noua, scrisd pe aceastd temd, nu poate fi
apreciata la justa sa valoare dacda nu ti-
nem seama de rezultatele generale obtinute
in acest sector al creatiei literare.

umanista.

in unele

romanul

In literatura noastrd, ororile primului
razboi mondial apar in operele unor scrii-
tori de seama ca Liviu Rebreanu, Camil
Petrescu, Cezar Petrescu, H. Papadat-Ben-
gescu, Zaharia Stancu, alaturi de care mai
putem aminti pe [. Minulescu, F. Aderca,
1. Mis-sir si altii.

Condamnarea razboiului nedrept, cotro-
pitor, distrugdtor de vieti si aspiratii lu-
minoase, are o largd raspindire in literatura
europeand realista. De la ,Debacle" de E.
Zola, ,,Razboi si pace" de L. Tolstoi, ,Fo-
cul" de H. Barbusse pina la ,,Nimic nou pe
frontul de vest" de Maria Remarque
»Nopti fara lund" de J. Steinbeck in lite-
ratura europeana se inregistreaza
roase documente de acuzare impotriva oro-
rilor razboiului.

nume.-

Peste contributia realistilor critici se se-
dimenteaza aportul scriitorilor sovietici care
disting cu toata claritatea infla-
carat al ostagilor care-si apara patria, civi-
lizatia si cultura pentru care au trudit din
rasputeri, de spiritul aventurier al cotropi-
torilor i asasinilor de rind. Romanele de
razboi ale lui I. Ehrenburg, Bubenov, Si-
monov, Fadeev, Beck, Gros-
man, ca si nu dam decit citeva nume, se
inscriu printre marile succese ale literaturii

eroismul

nuvelele lui

universale.

ROMUL MUNTEANU

,Oameni fara glorie", primul volum din
trilogia ,,Eroica" de Laurentiu Fulga, apare
in peisajul nostru literar intr-un moment
in care romanul de razboi are o indelun-
gatd traditie si a Inregistrat
succese. Cu toate acestea, trebuie sa spu-
nem de la inceput ca recentul roman al lui
Laurentiu Fulga nu este strivit nici de tra-
ditia genului, nici de succesele obtinute. El
are individualitatea lui bine distincta care
trebuie pusa in mod imperios in lumina.

numeroase

Asa cum se infatiseaza in primul volum,
»Eroica" nu se
printr-o mare densitate de fapte. Ceea ce
impresioneaza, credem, pe cititor de la in-
ceput, este atmosfera de inaltd tensiune a
romanului, trdirea intensd a unor drame in-
terioare §i capacitatea scriitorului de a sur-
prinde psihologia multimii.

romanul caracterizeaza

Faptul ca in primul volum al romanului
»Eroica" nu exista o masiva aglomerare de
fapte si ca scriitorul isi indrumeaza aten-
tia in mod predilect spre analiza starilor
de constiinta, este explicabil. In universul
de viata al celor optzeci de mii de oameni
incercuiti la Cotul Donului nu se produc
multe intamplari, dar putinele evenimente
pe care acestia le traiesc sint decisive in
viata lor, de aceea produc intotdeauna
adinci rascoliri sufletesti.

Prin urmare nu cronica luptelor crincene
cu adversarul il preocupd pe Laurentiu
Fulga, ci radiografia sufletului  omenesc
supraexcitat, care traieste viata la o inalta
temperatura morald, convulsiunile inte-
rioare atingind adeseori limitele dementei.
Armata celor opt zeci de mii de oameni
incercuiti lasa impresia unei uriase
si monstruoase care trdaieste o lunga ago-
nie. Panica provocatd de incercuire, senti-
mentul neputintei iesirii din acest cleste
amenintator, teama obsedanta de moarte,
frigul inspaimintator al stepei inzdpezite,
foamea chinuitoare, dorul rascolitor de tara,
toate acestea creazd mii de drame coti-
diene care prin repetarea lor stereotipa to-
cesc sensibilitatea oamenilor incit par fapte
obisnuite.

larve

Imaginea acestui zbucium colectiv este
creionatd cu iscusintd de Laurentiu Fulga
prin lungi pasaje descriptive, uneori incar-
cate cu accente retorice. Nota dominanta a
tabloului in care este infatisatd vermuiala
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fara sens a multimii, e indicatd de la ince-
put ide scriitor. ,, Panica stapinea peste tot!
Oamenii se miscau
ca vietdtile de pe jundul unei mocirle, fara
nici un fel de sens si fara alta ratiune de-
cit aceea de a-si prelungi cu ori ce pret
viata — chiar daca pentru asta ar fi ne-
voie sa calce in picioare orice omenie, sd
se lepede fara remugcare si de lege si de
dumnezeu'.

intre limitele cercului

in aceste conditii, nu glontele raticit al
adversarului este dusmanul principal al
soldatului si ofiterului care traieste o lunga
tragedie, ci foamea istovitoare care descar-
neaza trupul si amorteste spiritul, foamea
care atita instinctele elementare si impo-
triva cdreia nu se mai poate lupta pe nici
o cale. Pentru a pune in lumina catastrofa
pe care o provoaca foamea in multimea sol-
datilor raniti si rebegiti, Laurentiu Fulga
trece de la notarea reactiei fiziologice a
fiintei umane, la aglomerarea de detalii
care pun in lumina constiinta omului ce
se apropie ,de tarimul nebuniei" atit de
des pomenit si constatat de eroii romanu-
lui. ,,Oamenii sufereau de foame in tacere,
precizeaza  scriitorul,  ascultindu-si cu groa-
zd doar ghloraitul matelor gi
se topesc pe indelete, ca niste
Fusesera rascolite toate bordeele, adapostu-
rile, ruinele caselor de mult devastate: Fu-

simfind  cum
luminari.

seserd scotocite ranitele tuturor mortilor sl
chiar muribunzilor li se jefuisera sacii de
merinde — fara sa se mai cutremure con-
stiinta cumva, dar si fara a se descoperi
mdcar un codru de piine. Cei mai slabi de
inger si in nebunia,
n-au sovdit prea mult sa perpeleasca la foc
bocancii  pradati de la morti, propriile lor
curele sau vopseaua de pe tancurile dis-
truse..."”

ochii  carora licarea

Viziunea panoramica a cercului de fier
de la Cotul Donului, desenatd pe pinze. de
mari proportii in care natura este vazuta
in dimensiuni cosmice, colosale, este incar-
cata astfel de o atmosfera terifianta,
vocata de spaima

pro-
,,mortii albe".
Tensiunea inalta a primului capitol al ro-
manului, pe care il constituie descrierea
starii psihice a oamenilor inainte de capi-
tulare, nu este intretinuta de Laurentiu
Fulga numai prin stilul sau patetic (une-
ori obositor prin tonul elevat si uniform cu

care sint notate reactiile marunte si emo-
tiile puternice) sau numai prin descrierea
plind de nerv dramatic.

De la viziunea globalda a peisajului si a
multimii, scriitorul trece la schitarea dra-

melor individuale care dau intensitate ta-
blourilor sumbre de viatd. Moartea stu-
pidd a soldatului, provocatd de un glonte
ratacit, ratdacirea prin transee a omului

,cu privirea pierduta”, $i cu ,surisul fi-
rav" care rostea ca intr-un somn hipnotic
fraze biblice, viziunea halucinanta a osta-
sului inspaimintat care trage ca un dement
cu pusca in niste arbusti, ascultarea 1in
strafundul sufletului a nechezatului calului
rdmas in tard, toate aceste momente ma-
resc febra interioarda a multimii agitate ce
asteaptd o dezlegare aproape miraculoasa
care s-0 scoata din impas.

Al doilea moment decisiv din viata celor
opt zeci de mii de oameni incercuiti la
Don, il constituie vestea capitularii care
produce reactii multiple in rindul oameni-
lor, accentuind din nou diferentele sociale,
mentalitatile diferite ale ostasilor si ofite-
rilor, interesele lor contradictorii. Apele su-
fletesti ale oamenilor unificate parca de
aceeasi suferinta care-i omologheaza la un
moment dat, din nou se invalmasesc, con-
tradictiile sociale sezisate cu finete de La-
urentiu Fulga, ies mai puternic la supra-
fata.

Din multimea incrincenatda in suferinta,
prezentatd de scriitor, global, la modul
descriptiv, incep sa se desprinda siluetele

individuale ale oamenilor. Pe buzele unora
ca Ciribici, T. Mazilu, locotenentul Con-
drea se schiteaza zimbetul provocat de in-
fringerea care poate aduce o alta rindu-
iala in lume, in sufletul altora ca P. Iata-
gan este rascolitd minia crunta impotriva
ofiterilor care i-au terorizat pe front si i-au
chinuit pe mosiile lor, pe altii ca colonelul
Giurgea, Hariton, slt. Androne,
plut. Balmez ii cutremura teama de necu-
noscut, spaima de moarte, de judecata ce-
lor pe care i-au maltratat, le-au distrus
tara si avutul cu salbatacie. Odata destra-
matd omogenitatea formald, impusda de dis-
ciplina cu pistolul, fiecare face
ce crede de cuviintd. Unii despuiaza mor-
tii ,,din tara nimanui" de haine si mincare,
sugrumind adeseori pe muribunzi, altii in-

maiorul

sustinuta
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cearcd sa treaca prin incercuire spre arma-
tele rominesti, in timp ce o parte din ofi-
terii si oamenii aserviti lor pregatesc esua-
rea actului de semnare a capitularii. Forta
destrafnata a maselor de soldati se unifica
insa in momentul in care isi vad din nou
viata pusa in pericol de o mina de aven-
turieri. Imaginea grupului social este sur-
prinsa de data aceasta de scriitor prin forta
sa monolitica, izvorita din dorinta de rea-
lizare a unei tinte unice.

La intrebarea generalului Condeescu, re-
feritoare la semnarea actului de capitulare
in cazul c¢ind el ar muri, unul dintre sol-
dati raspunde foarte prompt in numele tu-
turor :

,— L-am semna singuri... rdaspunse fara
sa sovaie. Sintem mulfi si-or face toate is-
caliturile noastre la un loc cit Iscalitura
unui general.” , Chipurile oamenilor, no-
teaza scriitorul, atent la ori ce reactie, erau
aspre, incruntate, cioplite parca in piatrd.
Dar arderea prin care trecuserd nu se stin-
sese inca”. Temperatura inaltd a vietii este
intretinuta si in acest capitol al romanu-
lui prin diferite elemente. Sinuciderea ca-
pitanului  Melchior, 1incercarea maiorului
Hariton de evadare din incercuire, lupta
inegala dintre comunistul Mazilu si trada-
torul Dobre Zabalon, solilocviile lui Corbu
care amintesc avatarurile lui sufletesti pina
in clipa in care este gasit lesinat in za-
pada, toate aceste fapte sint un izvor de
senzatii tari pe care Laurentiu Fulga le
intretine cu eforturi prea vizibile.

Exodul prizonierilor spre lagare,
lor cu zapezile uriagse si vinturile neierta-
toare din stepa, scormonirile in constiinta
provocate de diverse temeri, constituie epi-
sodul final al romanului in care apele su-
fletesti ale oamenilor incep sa se deslu-
seascd, siluetele lor conturindu-se cu mai
multd claritate. Pentru arta de analist al
sufletului omenesc, de psiholog al grupului
social in ansamblu, este demn de retinut
episodul depunerii armelor, cind replicile
dure ale personajelor transmit revolta acu-
mulatd in anii indelungati de suferintd :

uneori

lupta

,,— Precista cui mi te-a pus prima oard
in  minal
— Blestemat sa fie cine te-o mai stringe

vreodata in  brate!

ROMUL MUNTEANU

— Indragosti-s-ar cu tine moartea i pa-
mintul !

— Minca-te-ar focul Ghenii §i nu ti-ar
lua nim.eni inainte

clabucii
aud de tine in vecii vecilor".

— Du-te, ma-tii, §i sa nu mai

O anumitd experientd a omului de teatru
in gradarea replicilor este vizibila.

Procesul de innoire spirituald a unor pri-
zonieri despre care se credea cd nu vor mai
deveni niciodatd oameni, de degradarea to-
tala a altora pind la limitele maxime ale
dezumanizarii, este foarte lent si firesc.
final al volum, cind
apelul romina,
marcheaza asadar un inceput al limpezirii.
Dar semnarea apelului nu este un criteriu
definitiv al ierarhiei morale a oamenilor. Pe
cind unii semneazd din convingere, altii
fac acest lucru de teama sau din oportu-
nism. Pe scara degradarii umane, colone-
lul Giurgea care se sinucide, dar nu-si calca
opiniile absurde, se gaseste mai sus decit
cinicul si frumosul sublocotenent Androne
sau paranoicul maior Hariton. Satisfactia
unei prime i modeste biruinte a omului
asupra semenului sdu cu suflet de fiara
este astfel abia schitata prin citeva aspecte
din viata. Episodul in care o femeie ba-
trind si aspra gazduieste pe prizonierii
oropsiti desi fiul ei pe front,
moartea capitanului Volkov in timp ce con-
ducea convoiul camioanelor cu prizonieri
raniti atacat de nemti, toate acestea scot
in evidenta o intelegere superioara a uma-
nismului, mult mai larg conceput de cum
il visase doctorul Ancuta, toate acestea
pun in lumind un prim contact cu realita-
tile sovietice care aduc in sufletele oame-
nilor o farima de lumina si sperantd. Dru-
mul spre lagar sugereaza astfel inceputul
cicatrizarii unor rani care vor mai singera
multd vreme. Peste primul volum din
,Eroica" plutesc astfel undele sumbre ale
poemului funebru din simfonia a 11l-a de
Beethoven. Scherzo-ul este abia per-
ceptibil in fiorul si vibratia lui cuceritoare;
el va face, probabil, obiectul volumelor vi-
itoare.

primului
catre armata

Episodul
se semneaza

fusese ucis

Asupra cartii sugestive intitulata : ,,Oa-
meni farda glorie" nu se pot emite inca
judecati definitive. Romanul ,Eroica" va
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putea fi apreciat cu toatd claritatea abia

in momentul publicarii lui integrale. Fap-
tul acesta este de altfel explicabil. Unele
carente ale primului volum ar putea fi in-
laturate in celelalte,

asa cum unele pro-
cedee literare

interesante, dar care pre-
vestesc discret cliseul literar, ar putea duce
la un manierism supdrator.

Lectura romanului pune in mod incon-
testabil in lumina arta scriitorului de-a crea
o atmosferd adecvatd momentului descris,
iscusinta sa de-a analiza stdrile interioare,
indeobste morbide,
prinde reactiile ale grupului
uman in ansamblu. Procedeele prin care
scriitorul zugrdveste masa de oameni
izolati sint
interioare,
memoriile,

maiestria cu care sur-

elementare

sau
indivizii multiple.
replicile directe,
starile de vis si
delirul bolnavilor,

Monologu-
rile scrisorile,
euforie lirica,
etc., constituie doar o
parte din modalitatile folosite in chip in-
genios de scriitor.

Parcurgerea  voluminosului

fara glorie"

roman ,Oa-
lasa totusi impresia ca

scriitorul este adeseori tentat sa faca apel

meni

la unele artificii literare necesare, pe de o
parte, unei continue incordari a cititorului,
pe de altd parte, mentinerii permanente a
temperaturii  inalte viata
Se in ,Oa-
o frapantd preferintd a

scenele

la care trdiesc

eroii romanului. descifreaza
meni fard glorie"
scriitorului

pentru de cruzime si

vigoare, pentru aglomerarea masiva de in-
timplari tragice, de morbide si
pulsuri bestiale. Toate acestea

stari im-
au scopul
de-a sugera dezumanizarea omului provo-

catd de ororile razboiului, dar concentra-

rea lor exageratd in anumite episoade ale
romanului lasd impresia cautarii

fortate a
efectelor tari.
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Este de asemenea semnificativ faptul ca
atunci cind Laurentiu Fulga nu mai are
elemente suficiente de mentinere a tensiu-
nii inalte
apel la

a conflictului, nu ezitd sa faca
lungi si suparatoare tirade lirice
cu frapante cadente retorice ce tin uneori
si locul sondajului psihologic direct. Ex-
presii ca : nalucitorul tarlm al magiei, pa-
de  bilei, singurdtate de
urcusul de jale i patimi,
totusi  frumos §i
iadului

noramda  besmeticd
tacere §i  gheatd,
egoism

emotionant, prin
beznele

si pe sub furcile umilirii,
nu tradeazd numai amprenta lirica fireasca
a stilului lui Laurentiu Fulga ci si o anu-
mitd alunecare spre manierism.

Artificiile literare semnalate nu anuleaza
insa impresia de autenticitate a faptelor re-
latate, mesajul luminos al cartii care vor-
beste cu atita. asprime despre razboiul dis-
trugator de vieti si nimicitor de suflete.

Lectura romanului ,Oameni fard glorie"
nu lasd totusi in sufletul cititorului un gust
coclit Spre deosebire de Re-

marque care face si pluteasca peste roma-

de cenusa.

nul sdu ,.Nimic nou pe frontul de vest" un
sentiment sumbru de neputintd in fata ma-
sinii de rdzboi si a grozaviilor sale, Lau-
rentiu Fulga, dupa ce-si plimba eroii prin
beznele iadului, schiteaza si calea spre iz-
bavire, spre o alta viata. De aceea peste

ultimele episoade ale romanului plutesc

primul volum din ,,Eroica"
inchizind in paginile sale nu numai o im-
presionantd

acorduri majore,

drama a trecutului, ci si un
avertisment dat generatiilor viitoare, care
vor trebui sd stie de cine sa-si apere dem-
nitatea, tezaurul culturii §i civilizatiei fau-

rite cu atita osirdie.
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VILLON

Cu un fior de placere admirabila pui
o mind aproape sfioasa pe cartea aceasta
fermecatoare, , Balade si alte poeme” de
Francois Villon prezentate de Tudor Ar-
ghezi §i traduse de Dan Botta : continutul
— 1imbinare fericitd a doua filoane poetice,
de aur rosu, de aur galben, al autorului si
al traducatorului — raspunde asteptarii tre-
zite de o prezentare de mare gust. Nu-i ne-
voie sa fii ,,cleric" mare ca sa prezici ca
cele 18.000 de volume ale tirajului nu vor
zabovi prea mult prin librarii.

Pe coperta mobila a cartii, foarte atra-
gatoare te intimpina titlul redus de Balade,
care nu reda exact continutul, caci e vorba
in realitate de o traducere aproape inte-
grala a poeziilor lui Villon. Se poate ca
editorul sa se fi gindit ca atentia publicu-
lui va fi retinuta mai usor astfel, cdci sen-
sul curent al termenului astdzi nu este cel
medieval, de poem liric sau satiric de struc-
turd metrica si de dimensiuni sever defi-
nite ci cel romantic, de poem narativ cu
aspecte lirice ori dramatice, asa cum il cul-
tivda poezia engleza §i germana s§i asa cum
il cunoaste traditia popularda din tara si
cum ni se infatiseazd din cind in cind de
poetii amatori de ,,baladesc". Cine este insa
familiarizat citusi de putin cu literatura
veche franceza sau provensala nu poate
face confuzia. Afara de putine rondeluri
sau alte poezii scurte, toata opera lui Villon
este scrisa fie in forma fixa a baladei, fie
in strofe de cite opt versuri octosilabice,
avind rimele agezate exact ca in balada

propriu zisa. Aceastd structura strofica a

IN TRADUCEREA

LUI DAN BOTTA

fost totdeauna respectatd de traducatori si
prezenta traducere urmeaza aceeasi cale.
Fiindca veni vorba de titlu, se poate ob-
serva ca s-a pastrat denumirea traditionala
poeme principale, anume
,Diata cea mica" sau ,Micul Testament",
si ,,Diata cea mare" sau ,,Marele Testa-
ment" ; este evident ca Villon nu si-ar fi
putut numi cel dintii poem ,mic testament"
decit daca stiut dinainte cd va scrie
mai tirziu un alt testament mai lung. De
fapt, titlul autentic este ,,Les Lais", scris
uneori  gresit dupa ortografia  actuala
,Legs", adica ,Legatele cele cu diatd" ; iar
pentru poemul cel mare, titlul original era
numai : ,,.Le Testament". Aceste amanunte
nu au prea ma>re insemnaéatate si este prefe-
rabil, poate, ca traducatorul sa fi urmat tra-
ditia franceza asa cum a facut-o. Deose-
bire mai insemnata intre cele doua poeme,
precum se va constata la citire, este ca cel
dintli are numai 40 strofe, pe cind al doi-
lea are 172, printre care Villon a inserat
o cantitate de balade si alte poezii ; dar o
diferentd i mai mare priveste continutul:
pe cind poemul cel scurt continua moda li-
terard de pe timpul acela a ,testamentelor”
umoristice §i satirice fara sa inoveze, poe-
mul cel mare transforma genul, sparge ca-
drul lui strimt si introduce elemente puter-
nice de lirism, confidente personale, re-
flexii filozofice, face numeroase digresiuni
si precizeaza satira sociald, mai ales impo-
triva oamenilor de biserica si a oamenilor
de lege. Aceasta transformare a unui gen
literar efectuata din interior este un feno-

a celor doua
<0

ar fi
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fiind de
ce a facut

men cunoscut in istoria literelor,
obicei opera unui mare scriitor :
Francois Villon din ,testamentul"
si din balada traditionald se aseamana cu
transformarea fabulei de catre La Fontaine,

de cdtre Moliere sau a

precum

a farsei italienesti
satirei de catre Eminescu, in Scrisorile sale,
mai ales intr-a treia.

Din prima pagina a cartii sintem infor-
mati despre editiile pe care s-a rezemat
traducatorul in munca lui; se pare ca nu
s-a lucrat totdeauna cu textele cele mai si-
desi urmadrile pentru traducere sint
este, pe cit stiu, editor
publicatiile  de

gure,
abia vizibile. Grund
comercial, specializat in
arta ;
textului

dar care este editorul stiintific al

acela ,cel mai recent" cdaruia i-a
asigurat difuzarea ? Una din editiile folo-
site este editia lui Paul Lacroix, care se
iscalea mai obisnuit ,le bibliophile Jacob" ;
imi pare rau, dar era, cred, ultima editie
de folosit: Lacroix l-a plagiat pe Pronpault,
ponegrindu-1 totodatd ; un judecator
petent, Thuasne, il considerd pe Lacroix
ca un erudit mediocru, dar negustor istet.
Tocmai editia lui Thuasne
(1923), monument incomparabil ridicat glo-
un volum de text critic §i
glosar. Se

este excelenta,

com-

trebuia folosita

riei lui Villon :
doua volume de comentarii si
citeazd editia lui Lougnon :
cu conditia ca sia fie consultata in versiu-
(1914). Studiul
lui Gaston Paris, consultat si el, poate-fi
folositor pentru unele vederi ori-

nea ei revizuitd de Foulet
si astazi
ginale, nu toate acceptabile insa ;
este fireste, perimata.

partea
documentara,

Prezentarea lui Francois Villon, hot, spar-
gator, o face acela

care singur trebuia s-o facd, maestrul Tu-

asasin §i mare poet,

dor Arghezi, in putine pagini dar care res-
pird o simpatie, o intelegere profundda pen-
tru omul strivit de destinul sdu §i care se
rdscumpara In ochii posteritdtii prin citeva
Citatul din
istoria literaturii a lui Lanson, care incheie
strabatut de o caldurda pe
ramin nedumerit insa

strigdte de zguduitoare omenie.

prezentarea, e
care o cred sincerd ;
de darnicia elogiului
si mai ales ,,marelui receptacol de poezie"
fost Lanson ; nu pot uita in-

adresat profesorului

care ar fi
tr-adevar pagina odioasa si rusinoasa —
o pagina din 1200 ! — pe care a consa-

crat-o lui Baudelaire, si cred ca multi fran-
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cezi din generatia mea n-o uitd nici ei;
fara indoiald ca maestrul Tudor Arghezi a
avut la indernind o editie mai recenta.

Cum subiectul celor doua poeme princi-
pale este legat de nenumarate amaéanunte
din viata personald a poetului si din viata
societatii in care a trait, editorul traducerii
alcatuirea unui indice de
nume proprii ca si de un glosar asupra
caruia vom Principalele aluzii si
obscuritdti din text sint astfel lamurite pen-
tru cititor. Cred insd ca o cit de sumard in-
troducere ar fi trebuit si aminteasca carac-
terele generale si liniile mari istorice ale
timpului cind a trait Villon, epocda de tran-
zitie In care materialismul istoric aduce o
lumina precizari despre
momentul literar, cind poetul isi scrie opera,
in special despre cele doua curente spiri-
tuale care strabat intreaga poezie franceza
din evul mediu, curentul de origine feudala

s-a ingrijit de

reveni.

pretioasd; unele

si de cavalereasca,

curentul de origine burgheza, din ce in ce

inspiratie mistica i
mai puternic, de realism si de satirad : cele
doua tendinte animd opera lui Villon, cea
de a doua fiind predominantd si constituind
unul din aspectele moderne care-1 apropie
de noi. In sfirsit, i viata lui ar fi trebuit
sa fie schitatd in momentele ei principale si
mai bine cunoscute cdci nu toate amanun-
tele au fost inca precizate, mai ales din
ultimii ani ai poetului ; ar fi trebuit sia se
arate originile tdranesti si provinciale ale
acestui ,,copil al poporului parizian", ince-
pind cu numele sdau, Francois, zis de Mont-
corbier, zis des Loges, zis Villon (dupa
numele unui preot parizian care a fost cel
mai bun protector al sdu), zis si altfel pro-
babil, in
rai, goliarzi si ,,coquillards", cu care isi

special in societatea acelor bdieti

S-ar 1i putut inméanunchia
suflet

dadea loviturile.
trasaturile mai izbitoare ale acestui
complex, plin de contradictii ca si timpul
sdu si pradd a unei dualitati patetice (,eu
rid in lacrimi", je ris en pleurs, cum scria
el). in sfirsit s-ar fi urmarit destinul ope-
rei in secolele urmatoare, ,fortuna" ei cum
se spune astazi, de la Marot si Rabelais

pind la Boileau, si de atunci pind in timpul

nostru ; s-ar fi aratat in special cum ro-
manticii n-au 1inteles aceastd operd, nici
macar Alfred de Musset care avea atitea

afinitati sufletesti cu bietul nostru ,scolar"
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paradoxul este ca cel ce i-a facut dreptate,
pe atunci, este un critic ,.clasic", Desire
Nisard ; cititorul ar fi aflat cura adeviarata
si definitiva inviere a omului s§i a operei
dupa 1850 se datoreaza curentului realist:
era singur in stare sa pretuiasca si sa pri-
ceapa realismul ¢ intreprid al poetului, tra-
saturd care imbinata cu nelinistea lui tra-
gica explica si succesul sau in epoca noas-
tra si face clin el un fel de contemporan al
nostru.

Este probabil ca cititorul, deschizind car-
tea, va cduta mai intii pasajele vestite in
care poetul isi plinge tineretea sau zugra-
veste puternic egalitatea tuturor conditiilor
sociale fnaintea mortii : poate ca nici o
epoca n-a fost obsedata de ideea mortii ca
secolul al XV-lea, si tema dansului maca-
bru este tratatda de Villon in ,, Testamentul
cel mare" cu o mina de mare mester si cu
spaima neprefacuta. Se va cauta mai ales
balada ,,doamnelor de alta data" si epita-
ful cel mare al poetului, mai cunoscut sub
numele de balada ,,a spinzuratilor" : putem
fi siguri ca cititorul nu va avea nici o de-
ceptie. Daca va -incepe cu inceputul, va fi
cuprins chiar din prima strofa de o satis-
factie si de o admiratie insotitd cu o ade-
varata mirare fatd de usurinta cu care par
a fi fost invinse uriasele greutati ale tra-
ducerii : in afara de insusiri mai intime,
cea dintii calitate a textului rominesc si
care se afirma la lectura primelor versuri
este intr-adevar o naturaleta curgatoare
desavirsit'a, pe care cititorul contemporan
nu o gaseste in aceeasi masurd chiar in
textul original. Cum am spus-o, structura
metrului si a strofei este scrupulos respec-
tatd ; dar i exactitatea cit mai riguroasa
a sensului, de multe ori chiar si ordinea cu-
vintelor, sint prezentate de catre traduca-
tor, asa incit s-a ajuns la rezultatul excep-
tional : o traducere aproape literala, aproape
integral fidela, si care pastreaza totusi va-
lorile stilizate si poetice ale originalului
Confruntarea celor doua texte sporeste mi-
rarea la fiecare pas :

Leat: patru sute clncizeci-gase...
L'an quatre cens cinquante six.. ®

parca intr-adevar ar fi vorba peste tot de
astfel de echivalentd matematica.

VILLON IN TRADUCEREA LUI DAN BOTTA

Ne gindim, fard voie, fatd de aceastd
reusitd continua de la primul vers pina la
cel din urma. la un fel de conjuratie a unor
puteri protectoare supranaturale, sau la o
magie secretd cunoscuta de poetul tradu-
cator singur. Adevarul este ca singurda o
muncad indelungatd si eroica, calauzita de
un sentiment poetic, de un gust infailibil,
poate explica acest ,,noroc" care nici u
clipa nu se dezminte : pentru fiecare ..oc-
tava", pentru fiecare strofa este aproape
sigur ca traducatorul a trebuit sa incerce
neobosit toate combinatiile posibile de cu-
vinte, de intelesuri, de nuante, pind ce a
dat de forma definitiva. Cit de interesanta,
cit de instructiva pentru invataceii transla-,
tori grabiti din zilele noastre ar fi pilda
ciornelor traducatorului-poet 1 Una din re-
sursele de capetenie ale acestuia trebuie sa
fi fost unealta pe care si-a faurit-o el sin
gur — si anume pentru aceastd munca spe-
ciala de traducere a lui Villon : limba tex-
tului rominesc. E o limbd arhaizantd, mai
arhaica in ori ce caz decit limba folosita
de alti traducédtori ca Zoe Verbiceanu sau
R. Vulpescu, dar fara exces, cu cumpadtare
Nu trebuie sa ne insele prezenta, la sfirsi-
tul cartii a unui Glosar explicind unele cu-
vinte rominesti: nu toate sint arhaisme
propriu zise; unele sint fie regionale, fie
rar intrebuintate in limba de azi, dar sint
cunoscute si isi mai duc o viata micsorata,
ca alba (fr. aube), ,,zori de zi", chinp, dop,
cula, faureasa, ic, jaloba, laut, lai, jugar si
multe altele. Uneori ai impresia ca termenul
e primit in glosar mai ales pentru a da pri-
lej la unele lamuriri privitoare la textul
cum e cazul pentru jaloba, pentru
serb.s.a. O buna parte din cuvinte nu sint
arhaisme in sensul ca ar fi cu totul absolute
si necunoscute, ci, cum se spune citeodata
sint ,istorisme", adica termeni legati de o
anumitd epocd istoricd, de o anumitd struc-
pentru istorici si

francez,

turd sociala disparuta ;
romancieri astfel de cuvinte sint vii, cum
sint armdset, caimacan, comis, clucer, logo-
fat, etc. Multe din ele provin din traditia
slavo-bizantina ; si tot slavo-bizantine sint
formele date numelor proprii din antichi-
tate, nume de locuri sau de oameni, ca
Chipru, Crit (Creta), Carhidon (Cartagina),
Anival (Hanibal), Iulie, Chesar, Veglietie
si multe altele. In sfirsit, se intimpla ca urs
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cuvint sa fie inregistrat in glosar pentru
un sens special al lui, ca bu-clucas,
ghios, cocon, etc.

cara-

Toate aceste elemente, lexicale i seman-
tice, au menirea sa sugereze cititorului lim-
ba lui Viilon, infatisindu-i-se limba romina
asa cum s-a vorbit probabil in aceeasi epo-
ca. Alti traducatori, ca Zoe Verbiceanu si
Romulus Vulpescu,
seascd o

s-au multumit sa folo-
limba neaosd, inldaturind neolo-
gismele ca nepotrivite cu atmosfera poezi-
ilor lui Villon; limba lui Dan Botta, este
si neaosa si arhaizanta. Cred insa ca la
acest traducator intentia arheologica, ca sa
zic asa, de restituire aproximativa, pnn
echivalente rominesti, a atmosferei istorice
trece oarecum pe planul al doilea; caci
culoarea slavo-bizantina a limbii, cu toata
unitatea fundamentala de civilizatie a tu-
turor partilor din Europa, este prea accen-
tuatd pentru ca cititorul sa poata efectua
usor transpunerea pe timpul loanei d Arc,
ai lui Ludovic al XI-lea. in afari de aceas-
ta, turcismele sau turco-arabismele folosite
ne duc spre o epocd mai recentd, cum este
.cazul pentru caval, caimacan, gerid, divan
sau Caraghios-Basa si altele ; cred de alt
fel ca, din motive poetice traducatorul ar
fi trebuit sa indeparteze aceasta categorie
de'cuvinte asa cum a indepartat ,,fanano-
tismeie" (in afara de
tionate).

Listorismele" men-

Intentia dominantad, in folosirea siste-
matica a unor cuvinte arhaice sau mai pu-
tin curente, mi se pare a fi de natura ar-
tisticd sau poeticd : se sacrificd intr-o oare-
care masura claritatea intelectuala a tra-
ducerii si se sporeste, in parte prin acest
sacrificiu, valoarea poeticd. Cred ca dm
clipa cind ne hotarim pentru o traducere in
versuri a unui text poetic strain, preocupa-
rile de claritate sau de exactitate exegetica
trebuie, fara sa dispard, in ori ce caz sa
cedeze primul loc necesitatii de a prezerva
calitatea poetica, dar o calitate poetica care
sa nu fie cea comund poeziilor din timpul
nostru, scrise in limba noastra : caracterul
strain" al textului trebuie sa iie transpus
in ,straniu", si pentru aceasta nu exista
alt mijloc decit arhaizarea, desigur practi-
cata cu masura, cu tact, cu gust, si ferind
textul de orice opacitate. Stiu ca teza noas-
tra este discutabild cind e vorba de tra-
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ducerea unui text strdin contemporan: in
tr-adevar se poate obiecta ca impresia pro-
dusa de traducere trebuie sa fie aceeasi ca
impresia cititorilor straini care citesc in
limba materna, adica impresia care nu este
nici straind, nici stranie. Cind e vorba insa
de un text poetic strain, si vechi (textul lui
Villon - are aproape 500 de ani), cred
ca arhaismele sint indispensabile: citito-
rul francez din zilele noastre le simte pu-
ternic, §i are nevoie si el de un glosar, chia.
mai bogat decit glosarul traducerii romi-
nesti ; cred ca ar fi intrucitva ireal, in orice
caz prea ,arheologic", in fond chiar hi-
meric sa incercam sa reproducem asupra
contemporanilor nostri impresia pe care
trebuia s-o fi resimtit contemporanii §i com-
patriotii lui Francois Villon. Discutia se
poate intinde, dar rdmine un punct incon-
testabil, anume ca un clar-obscur tempe-
rat obtinut cu ajutorul unor arhaisme bine
alese este mai prielnic climatului poetic
A simtit aceasta si R. Vulpescu, desi d-sa
arhaizeaza, cel putin in traducerile pe care
le cunoastem din reviste, mai moderat de-
cit Dan Botta ; traducerile d-sale sint de
altfel excelente. Traducerea baladelor de
catre Zoe Verbiceanu ar fi si ea foarte buna
daca n-ar ceda prea des ispitei de a aduce
ceva personal in plus, peste textul original,
mai ales cind vrea sd ocoleasca o dificul-
tate Pentru ca cititorul sa-si poata face o
idee mai justa despre meritele respective
ale celor trei traducatori, dam mai jos tex-
tul primei strofe a ,,Baladei Spinzuratilor"
Traducere Z. Verbiceanu :

Voi, frafi, ce soarbeti a vietii lumind.
Aveti de noi  sarmanii-ndurare,
Caci  daca plingeti  soarta-ne  haina

Din cer primi-veti mila mai mare.
Privifi... cum stam .pe stilpi fiecare
Si carnea, ce-atit am tot Imbuibat
O scurma viermele-adine incuibat
Si clontul pradalnic  de vultur
Nu  rideti cadeti in pdcat —
Rugati pe Domnul sa fie milos!

vinjos
de noi

Traducere R. Vulpescu (,,Steaua", febr.
1956)

Frati, oameni,
Nu  stati

dupa noi
potrivnici

trai-veti  inca,™

si-mpieirite  inemi,
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Ci fiti milosi de jalea-ne adined

Si Domnul n-o uita, din voi, pe nimeni.
Vedeti in furci, cinci, sase, cum ne tinem,
lar  trupul cel hranit nemdsurat

De mult e putregai si mdcinat,

Ni-s pulberi osemintele, si zgure,

Chiar daca ispasiram in  pdcat,

Rugati pre Milostivul sa se-ndure.

Traducere Dan Botta :

ce dupda noi viafi,
nu ne fiti

Frati  muritori,
Cu inima de piatra
Caci daca de noi bietii, vd-ndurati,
De Domnu-n mila lui veti fi primifi.
Ne si vedeti, cinci-sase, aci suifi,
lar  trupul cel finut in ldcomie,

A fost mincat fasie cu fasie,

Moi oasele — cenusda si noroi

Dar sa nu rida nimeni de urgie,

Ci va rugati la Domnul pentru noi!
grija i placerea de a
rominesti; mai

Lasam cititorului
compara cele trei versiuni
pu(in apropiata de textul original, desi co-
rectd si ea, este versiunea Zoe Verbiceanu.

Cartea frumoasa despre care am vorbit
este ilustratda cu discretie prin reproduceri
de gravuri in lemn din timpul lui Villon.
Prezentarea grafica este impecabila, cu
marginile cele late care lasa sa circule ae-
rul, adicd duhul poeziei: meritul este ai
tov. Radu Vero. Corpul si sufletul cartii, to-
tul se prezintd nu numai ca o reusitd ex-
ceptionald, ci ca un adevarat eveniment
pentru arta tiparului rominesc si pentru li-
terele rominesti. Nu este excesiv sa spu-
nem cd este o datd pentru cultura tarii.
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Este inca raspindita ideea ca puterea
de seductie a operei iui Anatole France

s-a stins de mult, odatd cu primul razboi
mondial,
de

atunci cind cartile sale au avut
infruntat 1intrebdrile omenirii insinge-
rate, a omenirii care nu se mai putea re-
gasi in  scepticismul
aproape o viata
mea 1si

afectuos
intreagd de scriitor.
mai Inchipuie cd opera

profesat
Lu-
lui Ana-
tole France aratd ca ruinele unui imperiu
altadata stralucitor si pe care istoria l-a
aruncat in umbra. Sint ruine glorioase, dar
nimic altceva decit

ruine asa se so-
coteste de obicei. Cite.cineva scrie cu dispret
despre fraza slefuita dar lipsitd de sponta-
neitate a lui Anatole France. In intervalul

dintre cele doua razboaie se gdsesc chiar

minti naive care vorbesc cu siguranta de
sine

despre declinul operei lui Anatole
France prezicindu-i un viitor obscur si
mizerabil. Cine se apropie astazi de

aceastd operd ramine insd surprins si tul-

burat de acuta ei actualitate. Inima aceea
mare fiindcd era omeneascd §i care bétea
sub halatul de casd al scriitorului

incetat sa bata.

nu a

* Fragment din studiul in pregatire

la ,,Editura Tineretului".

J4 — V. Romineasci nr. 3
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, Cit  priveste  posteritatea, ea va
ardta de ce este in stare ; va iubi ceea
ce va dori. Daca lucrezi pentru ea,
esti totdeauna inselat. Din tot ce u
trimitem, retine putin si adeseori pre-
fera operele ocazionale celora care
i-au fost anume sortite. (Anatole
France: ,Viata Literara").

E adevarat ca totul s-a schimbat in ju-
rul cartilor lui Anatole France. In timp ce
ele au rdmas sa traiasca
pe chipul
vechi riduri,
s-au aprins alte credinte,
au fulgerat

scriitor

solilocvii in ta-
umanitatii
sufletul es
in constiinta er
adevaruri. Dar batrinu!
pe pdrintii si pe
bunicii nostri sd zimbeascd intr-un fel mai
um-an ori de cite ori trebuiau sd izbuc-
neasca in hohote de ris sau de plins, a ra-
mas tindr. Poate fiindca a uitat

cerea bibliotecilor,

s-au adincit in

noi

care 1invatase

intre filele

cartilor sale

ceva din generozitatea inte-
leaptd a marilor spirite. Dintre paginile
prafuite, eroi cazuti in wuitare ne striga,

buze fierbinti ne cheama. Ascultindu-le gla-
sul sintem convingi cd ascultaim glasul
unor contemporani. Jerome Coignard, Ber-
geret, urcati pe inaltul turn al gindirii s$»
vorbind de acolo despre bucuriile vietii SE
despre crima de a nu te bucura de ele,
impotrivindu-se fortei oarbe si
a prejudecatii de ori ce fel,
si gindirea umana ca doua
spre viitor par mai mult ca
oamenii

singeroase
laudind
de

care

visul
cdi acces
ori altiiy
Asa
strdlucitoare si
delicata care este opera lui Anatole France

maturi ai secolului

dar aceasta bijuterie

nostru.
fina,
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focurile. Sub slefuiala mi-
neiertdtoare a timpului
s-au aprins alte lumini in unghiuri, pe
care am fi fost ispititi sd@ le socotim
moarte. Adevarata opera de artd nu este
aceea care s-a dovedit capabila sa trans-
porte in fiecare din frazele ei ideile si sen-
timentele omenirii care a fost, precum si
a celei care va urma ? Adevarata operd de
artd nu pune bariere imaginatiei noastre
si oricit am strdbate-o e cu neputintd sa
dam de hotarele ei pierdute in acea de-

stins
lenta si

nu si-a
gédloasa,

partare albastrd unde pamint si cer par
ca se contopesc! Mereu descoperim pe in-
tinderea ei alte locuri necunoscute. Nici-
odatd nu stim totul despre un mare scri-

itor, iar Anatole France nu va consimti
nicicind sa ne spuna ultimul secret,
Mereu alte si alte generatii se vor stradui
sa-1 afle iar truda lor nu va ramine za-
fiindca vor descoperi fiecare o
aceastd enigma deslegata vor

sdu

darnica,
enigma si
fi ei insisi.

Fatd in fatd cu opera lui Anatole France,
oglindindu-se in apele ei pure, viata noas-
tra nu imbraca gesturi solemne asa cum
se intimpla cind citim pe tragedienii elini
si nici nu alunecd fincet spre groapa unde
un craniu in mina cugeta
pra lumii, asa cum se petrec lucrurile
citim  pe Shakespeare. Asemenea inaltimi
si asemenea abisuri nu atingem alaturi de
scriitorul nostru. Ni se dezvaluie insd ne-
intrecutele virtuti ale ratiunii prin care pu-
tem pricepe in ce consta taria si slabiciu-
nea umana, ni se aratd de ce trebuie sid
le iubim' si de ce este rau sa fim despar-
titi de ele. Fata in fatd cu opera lui inte-
legem mai bine farmecul omului, al cartii
si al vietii, datoria de a lupta pentru apa-
rarea fiintei lor.

asu-
cind

un om cu

Au trecut aproape opt zeci de ani de cind
autoritatea lui Anatole France s-a impus
si in veac a inceput sd-si facd drum putin
din sufletul sdau. De la primele sale ro-
mane Anatole France a cunoscut admira-
tori ferventi si inamici neinduratori. A fost
la fel de indulgent cu unii ca si cu ceilalti
iertindu-i din capul pentru toate
erorile in care ar fi putut cadea judecata
lor exclusivd. Primii au aplaudat si mai
puternic seninatatea acestui spirit, secunzii
au gasit un nou motiv de iritare in supe-

locului
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rioritatea i orgoliul manifestat de scriitor
si pe care le socoteau deopotriva de nein-
temeiate.

La finceput cei care pretuiau scrisul lui
Anatole France, abea puteau umple o sala
de conferinte, pe urma numarul lor a
crescut, opera sa sfirsind prin a deveni gra-
dina in care s-au recules multe minti lu-
minate ale epocii.

in lumea intelectualilor devotati ideilor
umanismului, opera lui Anatole France a
triumf al inteligentei

Avea sa treaca 1inca

‘fost primita ca un
subtile si generoase.
mult timp pind cind numele sau sa atingad
celebritatea, dar acesti intelectuali au re-
cu mindrie fin scriitor, valorile
perpetuate ale umanismului francez. Per-
sonalitatea sa 1i cucerise si ii supusese. In
opera lui ei regaseau un contemplativ care
din  solitudinea sa propovaduia indoiala
ca o metodd fecunda de a afla adevarul
si vorbele scriitorului o profunda
impresie. li vrajea cu deosebire tonul opti-
mist si calm cu care Anatole France punea
sub semnul Iintrebarii adeviarurile curente,
mobilitatea spiritului acesta larg deschis
spre vremurile viitoare, care folosea cu o
desdvirgitd suplete idei despre viata ca un
prilej de augusta si senzuald desfatare dar
si ca o chemare ta caritate si la intelegere
fata de suferinta umana. Fermeca vasta
cultura a scriitorului familiarizat cu ope-
rele laice sau religioase, antice sau con-
temporane. De altminteri inca de pe atunci
France le aparea impresurat de lungi si
grele rafturi de carti, tot asa dupd cum in
inchipuirea oamenilor fiecare genera! este
legat de o sabie si fiecare geograf de glo-
bul pamintesc. incinta privirea lucidd a
aceluia care vazuse limpede in ce consta
oboseala si pacatul secolului sau, tinere-
tea si nadejdea Si chiar daca acesti
cetitori nu l-au insotit in toate din convin-
gerile sale nu l-au pretuit pentru aceasta
mai putin.

cunoscut

trezeau

lui.

Cercurile democratice l-au citit pe Ana-
tole France cu o pasiune indreptatitd de
altminteri de evolutia scriitorului spre
ideile socialismului. Cind in 1897 marea
burghezie aliatd cu clerul si cu conducerea
armatei descoperea un complot pe care ei
insisi 1l wuneltiserd si o trddare pe care
ei ingisi o puseserd la cale facind vinovat
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un om a carui
evreu, pe

culpa
capitanul
France ce aratase pind
de carti

era aceea de a fi

Dreyfus,  Anatole
atunci zel pios fata
si ironii ingdduitoare fata de
viata, isi arunca halatul de casa si iese in
stradd. Aici, in mijlocul maselor nelinistite,
agitate si dornice de lumina, scriitorul afla
citeva adevaruri simple si cari aveau sa-1
conduca prin strinsa lor logica spre par-
tidul comunist. Ca si Emile Zola, Anatole
France resimte nevoia de a se angaja in
lupta pentru apararea adevarului. Scriito-
rul arata cu acest prilej o gindire neta si
decisa, o ironie dura,
de combatant, de
atunci.

Cele patru volume (,,Ulmul din parc",
1897, ,Manechinul de pai" 1897, ,Inelul
de Ametist", 1898, ,,Domnul Bergeret la
Paris", 1901) dezvaluie la rindul lor un
Anatole France cu privirea indreptata spre
,Istoria Contemporana"

ce releva o vocatie
nimeni banuita pind

si care a renun-
tat la fraza usor melancolica, usor duioasa,
in favoarea frazei aspre si sarcastice. Cine

citeste ,Istoria Contemporand" nu mai
poate privi niciodata cu respect sau tole-
ranta viata claselor conducdtoare din

Franta acelor ani. Legat de mase tot mai
largi de cititori prin dispretul comun pen-
tru existenta coruptd si veroasa a acestor
clase, Anatole France isi largeste tot mai
mult popularitatea. Zadarnic cauta sa

submineze inalta burghezie.

i-0
Privirea prie-
tenoasa si surisul ipocrit cu care aceasta
ii primise pind atunci
brusc. Mirata, uluita,
marea

opera, se schimba
revoltatd de transfor-
care se savirsise in pasnicul si
obositul ginditor de odinioara, il copleseste
sub oprobiul ei. In ce chip autorul carti-
lor despre farmecul inimitabil al visului
a devenit un luptator? Cum s-a putut
naste din acest filozof care ne initiase in
deliciile epicureismului
Aceste intrebari

militant ?
revin cu durere

un
in mai
toate studiile pe care reprezentantii inaltei
burghezii i le consacrd. Revolutia ivita in
convingerile scriitorului li se pare in ori
ce caz neloiala. Cita vreme Anatole France
era un umanist diletant, cuvintele sale co-
lorate de o vaga niciodata
aprinse de pasiune, propovaduind pe un
ton lejer nobile insusiri, nu erau primej-
dioase. Acum cartile

tandrete,

insd cind sale cu-
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nosc o faima universald, iar glasul sdu e
ascultat cu credintda de multimi de oa-

meni, chemarea pe care o adreseaza ma
selor de a se impotrivi
preotului, soldatului si financiarului"
ca o declaratie de razboi. Diferiti critici
incep sa observe cd scenele de libertinaj
numeroase in

Htriumviratului
suna

sint ,lstoria contemporana"
si cd lor li se datoreazd succesul cartii.
Din ziua in oare autorul lui
Coignard se angajeaza Iin
apararea capitanului Dreyfus,
socoteste pe Anatole France, etern pier-
dut pentru impdératia cerurilor. Autorita-
tea ecleziastica ar fi fost poate dispusa sa-i
acorde totusi gratia, tinind seama de nu-
mele scriitorului, dacd acesta nu sgi-ar fi
inaltat violent glasul impotri-
»Biserica si Republica"
(1904), iar mai tirziu intr-un mod atit de
stralucit in ,Revolta ingerilor"  (1913)\
imbrace convingerile in sutana nu
i-ar fi cerut desigur iezuitii, satisfacuti si
cu mai putin din partea acestui spirit prin
definitie laic, si care oficiase atitia ani de
zile prin templele paginei Elade. Acestia
ar fi iertat pinda si cugetarile scandaloase
ale abatelui Jerome Coignard, desprinse
dintr-o liturghie a spiritului libertin, care
asa cum fisi cititorii, supunea
toate lucrurile examenului critic, cu excep-
tia religiei catolice, pentru ca astfel sa fie
neclintit in convingeri.
ca lovise

Jerome
lupta pentru
biserica il

din nou si

va-i, in lucrarea

Sa-si

amintesc

Nu puteau uita insa
preot sau altul, fie
insasi temeliile cre-

intr-un
el chiar episcop, ci in
dintei si intr-un mod nelegiuit de convin-
gator. Si apoi ,Revolta ingerilor", 1inva-
tind pe oameni sd nu adore si sa nu slu-
jeasca divinitati, indemnindu-i sa-si
schimbe veneratia in dispret pentru aceia
care-i cresc in intuneric i misticism, in-

nu

semna un atac primejdios nu numai la
adresa religiei dar si a statului drept cre-
dincios ce se apara de minia oprimatilor
punindu-le in cale sfinta scriptura.
rica 1si pregdtea fara indoiala 1in taina,
o razbunare cruntd si perfida menitd sa fie
in acelas timp o consolare. Ea 1isi faga-
duia in secret o ora grava si indoliatd
in care un preot cu figura linistitd avea
sa primeasca odatd cu sufletul Ana-
tole France muribundului.

Bise-

lui
impartasania
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Tinea minte felul cum
Voltaire. Dar ora aceea nu a
odata.

Aceasta a fost

incheiase lupta cu
sunat nici-

contemporaneitatea lui
Anatole France, contemporaneitate agitata
de subtilul sau spirit §i care fie ca la
admirat fie ca l-a contestat, nu a trecut
fara sa-1 ia in seama. S-a raliat la
convingerile scriitorului, sau li s-a opus,
dar s-a vazut nevoita intotdeauna sa se de-
fineasca in raport cu ele. S$i astfel a fost
sa-i  admita  personalitatea  chiar
atunci cind i-a negat pe alocuri talentul
sau justetea idealurilor. Contemporaneita-
tea lui Anatole France s-a ldsat purtatd
de meditatiile scriitorului din imbratisarea
carora chiar inamicii lui au trebuit sa
marturiseascd greutatea cu care s-au rupt.
Timpul, acela ce-si sa restabi-
leasca proportiile si semnificatiile reale ale

silita

ia sarcina

oamenilor vestiti, s-a interpus intre cei
de azi si Anatole France. S-a ardtat in-
telegator fata de mesagiile scriitorului si
s-a multumit sa corecteze increderea ne-

acoperitda a admiratorilor si dubiul cate-
goric al celor ce l-au detractat. De acolo,
departe unde se .afla, Anatole France con-
tinua sa trimeata in lume sclipirile spiri-
tului sdu, pe care istoria ne-a instruit sa
le intelegem fintr-un nou fel, mai potrivit
si mai adinc. Din =ziua in care Anatole

France si-a scris opera s-au petrecut ati-

tea in lume, inteligenta umand a zmuls
universului atitea mistere, inima noastrd
s-a modificat atit de mult, incit o con-
fruntare cu lucrdrile vestitului scriitor

poate sa fie cum nu se poate mai rodnica.
Sa vedem ce flacara scapara din opera
aceasta durata in piatra nobila a artei,

cind o atinge otelul veacului nostru. Dar

mai intli sd vedem ce fel de ani sint aceia
care ne despart de opera lui Anatole
France.

Sint ani in care de la viata ,linistita si
vesela" dinainte de 1914 se trece la no-
roiul transeelor primului razboi mondial.
Ani in care muncitorii, mujicii §i matrozii
de pe paminturile Rusiei infaptuiesc Marea
Revolutie Socialista din Octombrie, dobo-
rind un imperiv si legile lui singeroase.
Ceea ce a parut drept inainte de revolutie
a devenit .acum nedrept. Ceea ce paruse
demn 1inainte de 7 Noembrie, s-a aratat

B. ELVIN

cit fusese de josnic. Daca inainte erai sti-
mat pentru cd aveai mosii acum esti hu-
lit. Daca inainte te mindreai ca ai un
conte in familie, acum slavesti pe buni-
cul care fusese iobag. Daca inainte munca
istovitoare te rusina, acum 1iti arati cu sa-
tisfactie palntele batatorite. Daca inainte
arborai decoratiile tarului, acum
in fintina. Daca te mindreai cu
bundvointa stapinului, acum te lauzi cu
ura lui. Dacd finainte surghiunul siberian
insemna proscrierea pentru tot restul vie-
tii, acum e cinstea cea mai Lumea
arata soarelui o alta fata. Trezite dintr-un
somn greu masele gustda dulceata gloriei
de a fi om ; acest sentiment nou este atit
de imbatator incit chiar daca este legat
de moarte il cheama totusi. Sint ani cind
statul nou infiintat construieste o formi-
dabild industrie si devine o mare putere
a lumiii, cind nobile constiinte din toate
continentele duc o lupta crincena,
pentru ideile socialismului, convinse ca se
acorda cu dreptatea si libertatea si gasind

le arunci
inainte

mare.

eroica,

in ele sursa unei mari increderi in viitor
si a unei aprige hotariri, cind sacrificii
deopotriva de inaltatoare si de tragice se
fac pe altarul splendidelor idei, inchinin-

du-li-se total, de la minte pina la suflet.
Cu acest pret greu se tine treaza misca-
rea de dreptate sociala care cucereste tot

mai multe inimi. Sint ani in care o buna
parte din Europa cunoaste indeaproape
fascismul, cind omenirea afld stupefiata si

ingrozita ca dreptul ei la viata poate fi in
stricta legdtura cu dementa lui Hitler ce
a decretat superioritatea rasei germanice
asupra tuturor celorlalte pe criteriul ca in-
teligenta ei este mai dezvoltatd cu 20 mm,
sint anii in care iau fiinta lagare de ex-
terminare prin care dupa oribile chinuri
sint indreptate spre moarte milioane de
fiinte nevinovate. Umanitatea care stiuse
din totdeauna ca moartea a fost hidoasa si
inchipuise niciodata cd ea
fascismului. Sint
Orson Wells, imi-
Roosevelt trans-

crudda nu fisi
putea imbraca formele
ani in care speakerul
tind vocea presedintelui
mite stirea despre invazia martienilor pro-
vocind in America o extraordinara panica ;
Goering semneaza un decret cu, privire la
interzicerea de a vina in paduri in se-
zonul de dragoste a pasarilor; ruleta de
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Ia Monte Carlo cunoaste numarul cel mai
mare de sinucigasi din istoria ei; Imredy,
premierul Ungariei, promotorul unei poli-
tici violent antisemite, gasindu-si un evreu
printre stramosi se sinucide; =ziarele gu-
vernamentale din Rominia reproduc cre-
do-ul fostului si viitorului prim ministru
Alexandru Vaida Voevod: ,.numai boii
sint consecventi" ; Hitler viziteaza Flo-
renta si simte ca are, asa cum declard in
ziarul Popolo d'Italia, un suflet de artist.

Vine apoi cel de al doilea razboi mon-
dial cu milioanele lui de morti si de in-
firmi. In aceste cifre nu intra bineinteles
numarul constiintelor pe care razboiul le-a
pustiit.

Sint ani in care lagdrele de concentrare
intemeiate de hitleristi sint desfiintate, iar
prin portile lor cei citiva supravietuitori
se tirfie inerti si fara vlagd. Va mai trece
vreme pind cind vor invata din nou sa
trdiasca. Depringi de caldii lor sa se su-
puie, se apropie de eliberatori cu capul
plecat. Sint ani in care primele raze ale
energiei atomice stralucesc prin ploaia de
cenusa radioactivd cazutd asupra Hirosi-
mei, iar printre lacrimile de durere se za-
reste surisul fericit al omenirii stdpind pe
formidabila forta.

Asa incepe epoca ai carei protagonisti
sintem si despre care stim totul...

Dupd cum nu-i greu de vazut, urmasii
lui Anatole France isi petrec o buna parte
din existenta lor sub amenintarea razbo-
iului si a fascismului, ariergarzile
tatii capitaliste. Insecuritatea, teama,
piciunea 1i viziteaza adesea. Prinsi in cer-
cul de foc al razboiului abia sfirsit si al
aceluia abia inceput, trebuie sa reziste, sa
spere si sa lupte. Nu odata li se oferda de
catre fascism sa treaca din rindul victime-
lor in cel al calailor. Nu odata li se faga-
duieste de catre fascism o viatda mai buna
si pretul ei este crima si lasitatea. Au de
ales intre a fi adversarii sau partizanii
asasinilor. Unii cautd sa traverseze epoca
ascunzindu-si fata sub o masca. (Numai
in Evul-Mediu mai existau atitia oameni
mascati). Refuza sa-si arate identitatea
dar sint siliti sa opteze. Epoca nu poate
fi decit aspra cu cei nehotariti. Ea nu
accepta decit partizani sau adversari ai
asasinilor. $i in tot acest timp ideea so-

socie-
sus-

cialismului cistigd de partea ei tot mai
multe milioane de Lumina ei
atrage si convinge. Dupa cum nu-i greu
de viazut intre noi §i opera lui Anatole
France se afld revolutii, razboaie si formi-
dabile descoperiri stiintifice. Ce lucru mis-
cator sa vezi cum citeva sute de pagini
au rezistat cu atita vigoare si nu
lasat tirite in hecatombele veacului!

Cind aceste, pagini sint descoperite as-
tazi de catre un fost prizonier in lagarele
de concentrare naziste,-el le priveste pro-
babil ca pe niste flori stranii, hranite de
paminturile unei alte lumi, decit aceea pe
care a cunoscut-o. Oamenii care-si petrec
viata 1intr-o biblioteca si-si consacra ener-
giile descifrarii §i scoaterii la lumina a
unor tiparituri uitate, firi calme si volup-
toase pentru care un tablou frumos e o
desfatare unica, constituie desigur o ima-

oameni.

S-au

gine ce improspateaza inima s§i intareste
mintea. Citind povesti despre asemenea
oameni' ei au impresia ca participd la o
aventura extraterestra. Ce basm frumos
reprezintad aceste carti unde oamenii se
aratda fermecati sj cu totul imblinziti de
sunete, de culori si de versuri. Ce ima-

gine reconfortantd aceea a unei existente
in care umilinta §i supunerea nu mai sint
conditii necesare pentru a te mentine in
viatda. Ca orice miracol, aceste pagini ce
li se par desprinse dintr-un vis frumos,
palesc si pier iute sub amintirea acelor
fapte care nu se uitda : ,,Cind vom ajunge
la granita Reichului va scoatem catusele.
In Germania nu mai e nevoie de lanturi.
De acolo oameni ca voi nu se mai in-
torc"... ,,La prinz Kapo-ul i-a spus: Tre-
buie sa te arunci inainte de ora 6 de pe
stinci. Dacd nu, vei fi batut de moarte. A
sovait aproape trei ore pe buza gropii
adinci de 80 de metri. Apoi s-a aruncat'...
Splendide cartile acestea ale lui Anatole
France, unde se vede cum o intreaga tara
se ridicd in apdararea unui om nedreptatit,

capitanul Dreyfus! In opera lui Anatole
France se mai afld pagini asupra céarora
cititorii sint indemnati sa se opreasca si

sa staruie. Sint acelea unde scriitorul me-
diteaza la prapastia in care poate cadea
fiinta umana atunci cind este inaltatd la
rangul de a avea drepturi nelimitate asu-
pra semenilor, la datoria de a creste ome-
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nirea in respectul sfint fatd de persoana ei.
Ori de cite ori in opera lui Anatole France
gasesc exprimata aceasta ideie, ei se inclina
in fata scriitorului si gindesc: cit de scump
platim redescoperirea marilor adevaruri.
Nu e nevoie sa fi trecut prin
de concentrare, e suficient sa Ti trecut prin
transeele razboiului pentru ca sa te apro-
pii de cartile lui Anatole France intr-un
chip mai grav decit au facut-o contempo-
ranii scriitorului. Ceea ce le-a parut
tora forta neintrecuta a artistului si anume
gratia irezistibila, ironia elegantd a unor
personajii  colbuite in praful anticariilor
dar dornice de viata si capabile de ges-
turi frumoase, nu mai impresioneaza as-
tazi atit de puternic. In schimb retine
atentia indirjirea cu care Anatole France
a vorbit despre relele razboiului, profun-
zimea cu care a dezvaluit interesele care
il prezideaza de obicei, durerea cu care
a observat ca obiceiul de a da ordine si
de a te supune lor in mod orbeste, con-
tribuie la imbecilizarea generalda si face
sd dispara nevoia de a fi convins de un
lucru pentru al indeplini. $i se subscrie
la parerea lui Anatole France cd razboiul
este leaganul salbatec si singeros al unor
virhiti cu oare se mindreau mai ales cei
stramosi ai nostri. Citind
opera scriitorului si
amintindu-si de bombardamente napraz-
nice, de atacuri, de misiuni de sacrificii,
de raniti uitati pe cimpurile de lupta, cei
ce au trecut prin transee se pleacda adinc
in fata scriitorului, care observa inca acum
jumatate de secol cit de putin valoreaza
in vreme de razboi o viata de om.
Cititori fideli
putut sa-i fie contemporani.
lor intima este ca au izbutit sd supravie-
tuiasca anilor si pentru cd au imprumutat
filozofia autorului lui Sylvestre Bonnard.
Acesti batrini care au asistat la metamor-
foza atitor oameni si atitor idei
susit de la autorul lor preferat un fel de
seninatate optimista cu privire la evolutia
lumii ce — socotesc ei — le-a fost de mare
sprijin. Poate cd nu se inseald. Poate ca
vietile lor, zguduite de cutremure sociale
si de razboaie marginindu-se la un capat
locomotive, iar la celalalt
-avioane supersonice, ar

lagarele

aces-

mai indepartati
aceste pagini din

i-au ramas cei care ar fi
Convingerea

si-au in-

cu primele mari
cu primele mari

B. ELVIN

fi fost de mult stinse daca n-ar fi invatat
de la Anatole France sa-si cumpdneasca
indelung hotaririle si sa le implineasca in
linigte i tacere.

Rar scriitor care sa prezinte atita in-
teres pentru  batrini ca Anatole France.
Trebuie sa fie o explicatie in acest fapt.
Oare nu aceea ca scriitorul a adunat in-
tre scoartele cartilor sale o farima din in-
telepciunea la care se ajunge la sfirsitul
existentei ?

Acum cind mai au putin pina sa se in-
tilneasca cu scriitorul lor iubit, ei gusta
cu un deliciu unic ideea cere se degaja

din toata opera lui Anatole France si
anume cd cea mai bunad intrebuintare pe
care poti s-o dai vietii este s-o traiesti.

cu nasul vesnic ros, ti-
pocal de vin si dezmier-
si fina a Caterinei, este

Jerome Coignard
nind in mind un
dind pielea alba
pentru memoria lor o amintire duioasa si
aproape sacra.

Printre cetitorii de azi, Anatole France,
are multi carturari. Ei au incheiat un pact
cu acest scriitor care-i stie atit de bine.
L-au cunoscut pe scriitor chiar in salasul
lui, in biblioteca, fericiti ca si el sa-si obo-

seasca ochii pe rindurile volumelor vechi
si din cind in cind sd ramina pironiti in
golul visurilor. Anatole France i-a impre-

surat cu vraja sutelor de carti topite in
opera sa si i-a cistigat slefuind cu riguroasa
sa ratiune citeva frumoase visuri pline de

semnificatie. in opera lui Anatole France
ei gdsesc astdzi ca si ieri aceasta volup-
tate.

Pe foarte multi intelectuali anii fas-

cismului i-au silit si mediteze la una ciin

ideile Anatole France, si pe
linga care trecusera adesea fara s-o ia in

scumpe lui

seama. Au avut insa tristul privilegiu sa

se convinga personal despre faptul ca in-
teligenta — ofensind pe aceia ce n-o pol
atinge — ispiteste totdeauna prostia s-o
suprime. In celulele inchisorilor naziste, un
inainte si-au amintit

ceas de executie ei

desigur ca Anatole France 1i avertiza de

primejdia pe care o reprezinta gindirea
pentru stupiditatea feroce si-i chemase sa
impotriva celor ce intu-

totodatd ei au

raspindeau
reflectat cu du-

lupte
nericul. Si
rere cd in opera acestui scriitor care si-a
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avut ceasurile lui de eroare, sint si pagini
in care se slaveste egoismul individualist.

Carturarul gaseste in aceste zile in Ana-
tole France un scriitor care la altarul ce-
lor mai vechi culturi a slavit-o pe cea mai

noud, a socialismului, tinind cu demnitate
piept secolului sau si aratind cd ea se
trage in linie dreapta din gindirea de

multe mii de ani a lumii. Acelor minti in-
guste care vedeau in socialism apusul unei
zile, scriitorul explicat cu un usor
zimbet cd este vorba de rasdritul alteia,
solide

le-a
confirmind odatd mai mult ca are
cunostinte despre legile universului.

Explozia luminoasd a marilor idei

voacd si ruine.
itorul la subliniat adesea nu trece neob-

pro-
Acest adevar pe care scri-

servat carturarilor datori sd ingroape
azi  ginduri ce au devenit prejudecati
vetuste dar in care au crezut o viata
intreagda. Anatole France 1i 1indeamna
sd le uite si sa nu Intoarcd privirea
indarat spre ele. Mai mult chiar i
invitd sa surida de aceste prejudecati si

de altele noi caci istoria are neajunsul de
a le naste perpetuu iar oamenii, mereu mai
decisi, calitatea de a le In nici
un caz nu le-ar permite sa se apropie de
cu pareri preconcepute
de ele fiindcd nu este
inteligenta
fata lor si

inlatura.

contemporaneitate

lasindu-se condusi
injosire mai mare pentru
umana decit sa capituleze in
sa le accepte dominatia: robie fara de spe-
rantd si in care zi de zi mintea omeneasca
se macind. Lui Anatole France i s-a parut
intotdeauna ridicol cortegiul funebru al
unei superstitii, si a fost farda de clementd
cu aceia pe care i-a prins lacramind in
urma sicriului. Sd nu asteptdm ca aceastd
epocda sa treaca pentru a-i intelege gran-
doarea, sa combatem dogmele care

hranit laolalta cu adevarurile din entuzias-

s-au

Si sa tinem minte ca veacul
despre

mul nostru.
nostru a ndscut minunate ginduri
cele viitoare, iar pe citeva din aceste gin-
duri le-a si implinit. Anatole France cere
carturarilor, daca prin opera lor nu pot sa
lase o urma adinca in veac, cel putin sa
arate ca veacul a lasat o pecete' profunda

in cartile pe care le-au scris.

Cei care reprezintd cel mai bine veacul
nostru, comunistii, se opresc adesea in
dreptul uneia din ideile lui Anatole France:

intreaga plasmuire e un lucru de foc, iar
viata sub cele mai frumoase inféatisari ale
ei se nutreste din flacari. Ei 1i citesc car-
tile retinind mai ales acele pagini in care
Anatole France face procesul societdtii ca-
pitaliste, acuzind ceea ce e ridicol si odios
in augustele ei institutii, cu o ironie care
pentru intfia oara in opera scriitorului in-
ceteaza sda mai fie caritabila. Apreciaza
maturitatea politica a judecatii sale si pre-
cizia ei Anatole France cunoaste foarte
bine masinaria orinduirii sociale burgheze.
Faptul ca acest scriitor care a fost multi
ani de zile un sceptic a devenit apoi un
militant, faptul ca acest intelectual de o
intinsa $i superioarda culturd, bucurindu-se
de pretuirea unanima a intrat in rindurile
partidului comunist, constituie expresia
unui fenomen istoric si un exemplu ilustru
care trebuie sa stea mereu inaintea Intelec-
tualilor. Desigur opera scriitorului nu
poate fi imbratisata in totalitatea ei fiindca
ea cuprinde numeroase pagini secate de
unor Sint
in care artistul cocheteaza cu teo-
despre relativitatea faptelor umane,
toleranta fata de dusmani, si in
face apologia individualismului.
scriitor stie insd sa atraga privirea
de care ne pu-
,,Re-

aratd

vlaga convingeri inaintate.
acelea
riile
despre
care se
Subtilul
si asupra unor ginduri
tem apropia cu toatd increderea. in
ingerilor", Anatole France ne
ca pentru a fi realmente liberi nu e su-

stapinii

volta

ficient sa doborim cruzi, rapaci,
inumani, ci trebuie sa smulgem si din noi
ignoranta, frica, supunerea pe care acestia
le-au cultivat. Multi din cei de azi au co-
crescut intr-o atmosferda de
stupiditate si teroare ce si-a lasat ampren-
obligatia de onoare sia
Acest adevar

lumina

pilarit i au

ta ; le revine

stearga infamanta urma.
adinc ei il
lui care subliniazd cad este proprie consti-
intei raminerea in urmd fatd de dezvolta-
rea societdtii. Deprinderi vechi, traditii pe-
moravuri prafuite, continua
cind ele,

inteleg la marxismu-

sa vie-
ar fi

rimate,

tuiasca chiar atunci vai!
trebuit sa piara de mult. Stigmatul lor se
De-
condamna

unor

poate vedea adeseori cu ochiul liber.
cizia cu care Anatole France
fanatismul, adorarea nechibzuitd a
personalitati, lipsa de control si masura in
stimatd. Nu fard durere se

iubire, meritd
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citesc  astdzi observatiile lui  Anatole
France cu privire la imprejurarea ca sin-
tem Impinsi sd Impietrim oamenii cu ad-
miratia noastra necugetatda, sa-i prefacem

in statui si sa ne inchindm lor ca unor
idoli. Cea mai inaltd credintd n-are nevoie
de bigotism, fiindca evlavia pe care ne-o
inspira este cum nu se poate mai puter-
Cea mai inalta

de zei, care sd inceapa prin a impune pros-

nica. credintd n-are nevoie
ternarea, sa continuie prin a intretine frica
si sd devora victime.
Aceste idei, scumpe lui Anatole France, co-

sfirseasca prin a

munistii le privesc din unghiul de vedere
care arata cit e
astfel
folosesc cartile scriitorului pentru a se ldsa

al marxism-leninismului,
de daundtor cultul personalitatii. Si

patrunsi de adevarurile ideologiei marxist-

leniniste.
Tatd deci citi oameni ai epocii noastre,
gdsesc In Anatole France un scriitor ac-

tual. Aceasta ne aminteste o

despre care se spune ca s-ar fi petrecut

intimplare

in vremea renasterii.
socotindu-se nedreptatit
primit de
insa ca

Un cetatean al Ro-
cere sa fie
Acesta

mei
un personaj de seamad.

sd-1 descurajeze 1ii trimite inainte

un paj cel intreaba in greaca motivul au-
dientei Cetateanul fi
si el in greaca si atit de bine incit il con-
vinge de dreptatea sa. E pajul
cu altul care-i vorbeste in araba. Cetdtea-
nul 1i limba, dove-
dindu-i Nobilul
ii pune apoi in cale un paj care stie spa-
Cetateanul reuseste sa convinga si
pleaca pe rind paji

solicitate. raspunde

schimbat

da replica in aceeasi
injustitia faptuitd cu el
niola.
in acest grai. Vin si

ce vorbesc franceza si engleza. In cele
din urmd omul de vaza trebuie sa-1 pri-
meascd pe cetdtean si sa-i facd dreptate.

»Se vede ca adeviarul e tenace, spune el

mai mult pentru sine, chiar atunci cind

nu e rostit in italiand".
dreptate lui Anatole France primindu-1 in

Sa-i facem s§i noi
epoca noastra.

Anatole France meritda aceasta
tie chiar dacad personalitatea sa e departe
cuceritor de
librar de pe cheiu-
dru-

in care cele vechi

repara-
de a avea forta celei a unui
lumi. Fiul modestului
rile Senei nu a vestit oamenilor noi
muri intr-un moment
erau inchise. Pind si greselile lui sint mai
ale unui cuceritor de lumi.

mici decit cele

B. ELVIN

Anatole France nu s-a ingelat atit de gro-
solan in ce priveste intinderea pamintului
si nici nu a luat ca un vestit conquista-
dor — focile drept

itor n-a avut niciodatd destula

sirene. invatatul scri-
ignoranta,
pentru a face asemenea erori capitale cu

privire la lumea aceasta si nici suficientd
virtute pentru ,a lua niste foci
Autorul romanului ,,Thais"
un scriitor care a explorat cu rabdare si

unei lumi

drept  si-
rene. ramine
stdruintd in universul cartilor
uitate.

Anatole France a
insemnate incor-
pretioase,
ajunsesera  dupa
intelepti si

In wuniversul
facut citeva descoperiri
gindurile
la care

cartilor

porind in opera sa
notatiile utile
ani de a gindirii
eruditi de care rare ori ne amintim. Fan-
comparda, combind s$i compune
texte din toate timpurile si din toate tarile

munca

tezia sa

care prin intelesul lor pot sluji omenirii
moderne. Experienta inaintasilor nostri este
exhumatd si adusa la lumina. Se stie de
pilda ca ,,Thais" este inspirat din istoria
sfintului  Pafnutie, din studiul filozofilor
greci, a pustnicilor orientali §i a preotilor

egipteni. In lucrarea sa ,,Baltazar" regina
Balkis infatiseaza
Cleopatra.  Fapte mici s§i mari
tate sub veacuri de uitare sint descoperite
de scriitor care largeste astfel hotarele lu-
mii in care trdieste, aducind in fata ochi-
lor ei bogatii risipite sau pierdute.

sub citeva aspecte pe

inmormin-

Anatole France justificd primirea in se-
colul nostru chiar dacd nu a imprimat un
istoriei lumii. Prietenul anticari-
n-a scris la 25 de ani
tionale de balistica, strabatut

lumea in fruntea unor armate purtate din

alt sens
lor maniaci excep-
tratate n-a

triumf in triumf, nu a imobilizat inamicii

sigurd si neasteptata, ca-

genialitate.

printr-o tactica
racterizata prin indrdzneald si
De aici nu trebuie sa tragem concluzia ca
lui Anatole France nu i-ar fi placut sa dea
o noua infatisare istoriei. A si facut-o in
cartile sale unde adesea (vezi ,,Opiniile lui
Jerome Coignard", ,Revolta

,Insula pinguinilor"):

ingerilor" si
a rescris
dupa o viziune proprie evenimentele din
istorie, luindu-si ingdduinta de a destrdma
de a risipi

mai ales

false aureole si vechi mituri.

Anatole France apartine epocii noastre,

chiar dacd n-a adus serviciile exceptionale
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ale unui mare om de stiintd, descoperitorul
cine stie carui remediu suveran. A fost
poate ca si acesta devotat studiilor dar
visa cam des in orele de lucru la grati-
oase si irezistibile salamandre. Faptul ca
a descoperit raul pe care-1 cauzeaza ab-
senta spiritului critic este insa suficient
pentru a-l impune. In opera sa scriitorul
revine mereu asupra binefacerilor pe care
le aduce spiritul critic, acest adversar
atent si dirz al naivitatii si erorilor noa-
stre. Daca dealungul secolelor fata lumii

s-a schimbat, spune frecvent Anatole
France, e fiindca spiritul critic s-a ras-
pinddt in oameni. Nu sintem niciodata

mai aproape de fapte decit daca am in-
cheiat o alianta cu spiritul critic care are
facultatea de a ne inalta deasupra gre-
selilor si neajunsurilor vietii noastre prin
intelegerea lor. Acest frate bun al desa-
virsirii instrument de dreptate
sociala. Cine i-a cunoscut bucuriile supe-
rioare nu le va schimba niciodatda pentru
satisfactii desarte nadscute din credinta ca
in jurul nostru toate sint perfecte si nu
suferd schimbare. Faptuim un sacrilegiu
ori de cite ori sintem ispititi sa-1 supri-
mam. socotindu-1 pustiitor gi funest. Ase-
inceputul turbu-

este un

menea fapte sint unei
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ratoare drame fiindca ne prefac din oa-
meni sandtosi in infirmi care nu suportd
sa fie contrazisi. Din pdcate umanitatea
pastreaza amintirea tuturor durerilor pe
care le-a suferit de pe urma absentei spi-
ritului critic, dar e gata sa uite ca are
mereu nevoie de el. In scriitorul nostru,
spiritul critic gaseste un aparator aprig
si un credincios fidel. Inconstant si con-
tradictoriu a fost adeseori Anatole Fran-
ce, dar niciodatd n-a renuntat la spiritul
critic. Rodul acestei atitudini in viata este

mindra §i superioara sa inteligenta.
Daca prin absurd, opera lui Anatole
France s-ar pierde, am reusi poate sa

reconstituim citeva din ideile ei, stirnind
pulberea de pe volumele lui Montaigne,
Rabelais sau Voltaire. Ne este teama insa
ca ceva ar pieri pentru totdeauna. in ade-
var ce inteligenta ar putea sa ne mai
legene cu atita gratie ironica Iintre iluzii
si deziluzii, sa méarturiseascda o asemenea
duioasa compasiune pentru durerea umana,
sa ceara in numele nostru cu atita tristete,
dar si cu atita speranta un alt destin ?
Fara opera lui Anatole France am fi mai
singuri in aceastd lume si am avea senti-
mentul cd am pierdut o tresd, degradati

pentru totdeauna.
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O ANTOLOGIE A POEZIEI

Editorul spune in prefata : ,,in aceasta
culegere s-a acordat preferinta acelei poe-
zii tinere care se ocupa cu existenta umana
in vremea noastra." Asa dar, cum singur
editorul marturiseste putin mai departe,
un criteriu de alegere foarte larg si foarte
general odatd ce cu greu se poate inchipui
0 poezie omeneasca in care sa nu fie vorba
de om. Editorul mai spune : ,,Ori ce ingra-
dire mi s-a parut nefolositoare, chiar im-
posibila ; aici au fost alese si adunate la
un loc poezii din amindoud partile Germa-
niei. Aceste poezii au fost scrise de poeti
tineri foarte deosebiti in ce priveste dome-
niile de viatd si felul de-a privi viata". lar
mai departe editorul isi precizeaza si mai

mult atitudinea punindu-si aceasta intreba-
re : ,Existd o poezie germana de est §i o
poezie germana de vest ?" Si tot el ras-

punde : ,,Da si nu. Poezii bune si poezii rele
se scriu si de-oparte si de cealaltd a Elbei.
Totusi sint deosebiri. Ele isi au radacina
in dezvoltarea sociald a celor doua state
germane. La o buna parte din poetii Ger-
maniei de vest se poate vedea o accentuare
exageratd a experientelor formale — deci
primejdia formale e iminenta.
Pe de altd parte insda, la multi poeti din
Germania de est se poate observa o accen-
tuare exageratda a problemelor de continut;
si atunci putinta formala schiopateaza".

artisticariei

Dupa cum se vede, nu se poate un punct
de vedere mai larg.

Acest punct de vedere dovedeste o ten-
dinta catre unificarea spirituala a Germa-
niei, tendintd sustinutda si cultivatda de ti-

GERMANE DE ASTAZI

nerii poeti din intreaga Germanie si la rea-
lizarea céareia editarea unei antologii cum
este cea de fatd contribuie in chip rodnic.

Datorita acestui fel de-a concepe o anto-
logie, in culegerea de fatda se observa o
mare varietate atit in ce priveste fondul su-
fletesc cit si in ce priveste stilul. Se poate
totusi deslusi (dar asta desigur nu din in-
tentia editorului de-a grupa intr-un anumit
fel bucatile alese) se poate deslusi o neli-
niste §i o cdutare care vibreaza in cele mai.
multe din poeziile antologiei. Lucrul, de
altfel, se explicd. Poetii infatisati in aceasta
culegere sint tineri ; multi dintre ei sub
treizeci de ani; §i o poezie scrisda de ti-
neri, este firesc sd fie strabatuta de fiorul
nelinistii §i al cautarii.
exercitd, mai mult in domeniu! cunoasterii.
Multi dintre poetii antologiei scriu o poezie
de cunoastere, de patrundere artisticd a ou-
lui, o poezie de analiza, deci, dar fara ab-
stractizare si mai ales fara uscaciunea poe-
ziei de idei de care lirica germana a fost
intotdeauna amenintata si de care nici cei
mai mari poeti germani n-au putut scapa
cu totul.

Cautarea aici, se

Citind o antologie de tineri te gindesti,
aproape fara sa vrei, la influentd si mo-
dele. In culegerea de fata, nimic sau mai
nimic nu aduce aminte de cei doi mari poeti
de la inceputul secolului, Rainer Maria
Rilke si Stefan George. S-ar putea deslusi,
mai de graba, unele ecouri, dar foarte ina-
busite, din
din Georg Heym si din Georg Trakl. Dar
este, probabil, vorba mai mult de o ase-

lirica expresionistd, mai precis
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manare de motive decit de una de ton, de
accent. In orice caz, poezia din aceasta an-
tologie, sau mai exact o parte iInsemnata a
acestei poezii, € mai aproape ca ton §i ex-
presie (daca e vorba sda gdsim apropieri))
de Heym si de Trakl decit de Rilke si de
George. Dar, cum am spus, apropierea nu
este deloc foarte strinsa. Cred ca de vreo
influentd mai adined nu poate fi vorba. latad
de exemplu Goossstadt de Wolfgang Bor-
chert:

Die Gottin Grossstadt hat uns ausgespuckt
in dieses wiiste Meer von Stein.

Wir haben ihren Atem eingeschluckt,

dann liess sie uns allein...

Die Mutter Grossstadt ist uns mild und
gross —
Und wenn wir leer und miide sind,
nimmt sie uns in den grauen Schoss —
Und ewig orgelt iiber uns der Wind !

(Zeul Oras ne-a scuipat in aceastd pustie
mare de piatrd. I-am sorbit adinc suflarea,
pe urma ne-a ldsat singuri... Parintele Oras
e bun cu noi si marinimos — si cind sintem
istoviti si osteniti, ne ia in bratele lui ce-
nusii — $i vesnic vintul chitd din orga pe
deasupra noastra !)i

E greu sa nu-ti amintesti, citind aceasta
poezie, de poemul Ilui Georgg Heym. Der
Gott de Stadt (Zeul orasului).

Auf einem Hauserblocke sitzt er breit.
Die.Winde lagern schawarz um seine Stirn
Er schaut voll Wut, wo fern in Einsamkeit
Die letzten Hauser in das Land verirrn.

Er streckt ins Dunkel seine Fleischerfaust
Er schiittelt sie. Ein Meer von Feuer jagt
Durch eine Strasse. Und der Glutqualm
braust
Und frisst sie auf, bis spat der Morgen tagt

(Pe un bloc sade labartat si vinturile ne-
gre-i stau pe frunte. Se uitd minios depar-
te, acolo unde, singuratece, cele din urma
case se pierd in cimp...
ric pumnul lui
mare de foc

Intinde-n 1intune-
de macelar. il scuturd. O
se impréastie pe-o strada. Si
vapaia vuind o mistuie pind tirziu cind se
zareste de ziud).
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Atitudinea celor doi poeti este insa deose-
bita. Finalul de orga al poeziei lui Bar-
chert contrasteaza violent cu scrignetul si
cu indirjirea desnddedjduitd a versului lui
Heym. Tema orasului- mare se intilneste
si in alte poezii ale antologiei, asa de exem-
plu in Grossstadtliebe 55 (Dragoste de oras
mare 1955) de Rolf Seeliger, pe un ton
sprintar $i melancolic, care aduce aminte
de Erich Kastner :

Und du wartest auf cler Strasse.
Regenpfiitzen spiegeln stumm.
Eine Uhr im Milchglaskafig
Schiebt das Schicksal rundherum...

Und du lachelst, denn ich komme.
Manche lacheln die uns sehn.

Von den Dachern stiirzen rote
Lichtreklamen. ,,Woll'n wir gehn ?".

Blechgeschwellte Limousinen
Kreuzen sich im Neonlicht
Und du fliisterst. Ich begreife.
Nur die Worte hor ich nicht

Eine Trambahn kreischt auf Schienen.
Um die Hauser schleicht der Wind.
Deine regenfeuchten Mienen

Fragen — ob wer gliicklich sind ?

(Astepti pe strada.
multe oglinzi.

Bédltoace de ploaie fac
Un ceasornic in colivia de
sticla opacd impinge soarta de jur impre-
jur. Zimbesti cind vin.
zimbesc.

Multi care ne vad

De pe-acoperisuri
luminoase.
umflate trec

se revarsa rosii
»,Mergem ?"...
incoace si

reclame Limuzine

incolo in lumina de
neon. $i tu spui ceva in soapta.
numai cuvintele nu le aud. Un
scirtlie pe sine.

inteleg ;
tramvai
Pe lingd case se strecoara
Fata ta umeda de ploaie intreaba
— dacd sintem fericiti 7>

vintul.

Pe linga poezii ritmate s§i rimate ca ace-
lea citate mai sus, culegerea cuprinde si
multe poeme scrise in vers liber, fard vreun
ritm cunoscut, forma care in literatura ger-
mand a fost intrebuintatd de multd vreme.
Printre poetii din antologia de fatd care se
slujesc de versul liber sau de versul rit-
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mat dar fara rima, unul dintre cei mai per-
sonali este Paul Celan. Poezia lui Celan
este lipsita de mijloace verbale rasunatoare.
Expresia lui este densa, concisd, usor sibi-
lina dar viguroasa :

Inselhin, neben den Toten,

Dem Einbaum waldher vermahlt,
von Himmeln umgeiert die Arme,
die Seelen saturnisch beringt:

So rudern die Fremden und Freien.
die Meister vom Eis und vom Stern :
umlautet von sinkenden Bojen.
umbellt von der haibiauen See.

Sie rudern, sie rudern, sie rudern — :
Thr Toten, ihr Schwimmer, voraus !
Umgittert auch dies von der Reuse |
Und morgen verdampft unser Meer I

(Spre insuld, lingd cei morti, paduratec
insotiti cu copacul cel unic, cu bratele vul-
tureste-nvaluite de ceruri, cu sufletele ine-
late saturnic : asa vislesc cei strdini si cei
liberi, maestrii ghetii §i ai pietrii: impreju-
rul lor giamanduri se scufunda si gem si
marea albastra de rechini 1i latra. Ei
vislesc, vislesc, vislesc ; voi, mortilor, lua-
ti-o inot inainte ! Si toate acestea-s la fel
zabrelite-n navoade! Iar miini marea noas-
trd se mistuie-n aburi !)

Fata de aceasta poezie voit imprecisa si
alcatuita din sugerari, o poezie cum este cea
intitulatd ,,La morminte de mici burghezi"
de Heinz Kahlau apare ca o limpede si ras-
picatd satirda sociald, cu un usor humor
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sinistru, viguroasa dar nu lipsita, de pro-
zaism. Este chiar proza scrisd in rinduri
inegale fara frumuseti verbale, si de aceea
o si citez numai in traducere :

,Cind erau copii se aveau numai pe ei
si altceva nimic. Pe urmad s-au vindut ca
sd aiba ceva : hrana si urmasi, o viata pla-
cutd si o patrie. Si-au cumpdarat dreptul
sa-si cheltuiasca vlaga pentru o bucita de
piine, sa-si cheluiasca simplitatea ca sa
aiba i ei o parere, sa-si cheltuiasca viata
ca sa fie bine vazuti. Bucata de piine nu
le-a ajuns, parerea pe care o aveau a jignit
pe urmasi, bine vazuti n-au ajuns sa fie
niciodatd. Cind au murit, au murit urit, cu
stingacie, neinsemnati si nemultumiti. Ca sa
plece veseli din lume n-aveau nimic. Tot
ce avusesera cind venisera pe lume risipi-
serd cu sfortarile lor de-a avea ceva'.

Poetii acestei antologii, deosebiti intre
ei, au totusi citeva trasaturi
cu seama prin ceea ce toti sau aproape toti
vor sa evite. Toti se feresc de prolixitate
verbala, de patetism, de umflare retorica,
de duiosie. Toti tind spre concizia expre-
siei, spre densitate, nu spre labartare, spre
adincire, nu spre expansiune verbala. De-
sigur ca in mare masura datorita si alegerii
facute de editor, sunetul pe care il dau
multe poeme din cele tiparite aici este per-
sonal, adinc, plin. Sint fara indoiala si
poeme in care nu se simte asa de mult in-
dividualitatea poetului. Nu m-am oprit asu-
pra lor fiindca rostul acestor insemnari a
fost sa scoatda la iveala citeva aspecte mai
deosebite ale poeziei tinere germane asa
cum apare in antologia de fata.

comune, mai
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BARBU ZEVEDEI §I PARADOXELE

DEMOCRA TIEI

S-a vorbit in presa noastra adeseori des-
pre ., grecusorii” (graeculi), ideologii
obscuri emigrati bancrufind  fraudu-
los in tara lor de bastina, au debarcat pe
meleagurile occidentale, stirnind
mul ,, subtililor”

care,

entuzias-
teoriile cele mai nds-
trusnice. Desigur, Zevedei Barbu, actual,
profesor la catedra de psihologie sociala
de la universitatea din Glasgow, s-ar simfti
Jjignit de o astfel de calificare,

acum cind a aparut manualul sau de baza

cu

mai ales

asupra  psihologiei  sociale:  ..Democracy
and dictatorship” (,, Democratie si dictatu-
ra" — New-York, 1956). Adevarul este ca

opusculul d-lui Barbu nu corespunde nici
macar nivelului actual, obig-
nuit al lucrarilor pe care le tiparesc astazi
universitatile din Apus. Falindu-se cu fap-
tul de a fi trait , sub trei regimuri politice
consecutive: democratie pina la 1938:
fascism, de la 1938—1944 si comunism de
la 1944 pina la 1948" Barbu
nu face in cartea sa nici mdcar pseudo-
stiinta, ci pur si simplu da glas urii §i re-
sentimentelor ,,indelung
,,complexului de frustare" (pentru a
buinta expresiile sale favorite) pe care le
are fata de tara sa de bastina si de socia-
lism.

standardului

Zevedei

sale intretinute"”,

intre-

Lucrarea lui Zevedei Barbu este in acest
sens un amestec eclectic de , psihologie so-
ciala”, truismele  acestui

continind  toate

curent sociologic anacronic astazi §i In
Apus, de portrete morale mai mult sau mai
putin originale si de
piate dupd documente de a doua mind, sau

delatiuni intime, co-

provenind chiar din  proprie  experientd
personalda. Mai ales acestea din urma dau
intregului manual un aer de fumisterie tea-
,»Pastrind obiceiurile din ilegalitate,
comitetele de partid din rasaritul Europei,
se feresc si astdzi de lumina zilei, fixindu-si

trala :

de obicei sedintele in timpul noptii", lata
un alt argument tot atit de stintific: ,In
societatea comunista, tonalitatea vorbirii

este de obicei egala, fara caderi sau ridi-
cari de voci, perfect monotond ca si cum
o cenzura permanentd actioneazd asupra
individului" (pag. 248).

Zevedei

vocei
Barbu
este cunoscuta carte a lui Alexis de Tociue-
ville: care, la
timpul sau, se ridica chiar impotriva cuce-
ririlor revolutiei franceze. Barbu
este cu totul de acord cu opinia lui Toque-
ville care pretinde ca ,,in nici una din pe-
rioadele care au urmat revolutiei din 1789.
prosperitatea nationala a Frantei nu a spo-
rit mai mult decit in cei douazeci de ani
care au precedat evenimentul". Nicicind so-

Temelia teoretica a lui

,,Democratie in America”,

Zevedei

cietatea moderna, inclusiv occidentala,

nu a dat individului acel ,puternic senti-
ment de securitate, individual si colectiv",

cea

pe care l-a cunoscut societatea elina sau

perioada  imediat de dupa Renastere.
Idealul social al lui Zevedei Barbu este
direct reactionar. Acum patruzeci de ani,

l-am fi numit poporanist: ,JO societate al-
catuitd din mici proprietari are in ea
sdsi posibilitatile de protectie impotriva a
doua tendinte antidemocratice inerente
structurii societatii moderne comerciale si

in-
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industriale : tendinta catre superorganizare
si, contrariul ei, catre dezintegrare. Acest
sistem (al micii productii), supra-
rationalizarea... adicd tendinta de a pune
eficienta economicd si sociald mai presus
de orice... (tendinta care, dupa Zevedei Bar-
n.n.) Ta-
ranul ca proprietar de pamint nu poate fi
organizat in mod rigid in cadrul unui sis-
tem de productie". Aceasta este faimoasa
Sflexibilitate la care tinde proaspatul nostru
profesor scotian.

refuza

bii, este inerenta comunismului

Pentru Zevedei Barbu,
pentru Toqueville, o ,galerie de tablouri
continind foarte putine originale si un nu-
mar imens de copii". Singura originalitate
incontestabila o are, dupa Zevedei Barbu,
evul mediu. El ofera cele mal multe garan-
tii de stabilitate §l de securitate sociala
Socialismul este considerat, pur si simplu,

istoria este, ca i

, 0 economie de razboi" : ,Faptele arata ca
aspectele socialiste si colectiviste ale vie-
tii economice apar regulat atunci cind o
societate se gaseste in conditii de 1incor-
dare. Lucrul acesta este cel mai bine ilus-
trat de epocile de razboi. Cind securitatea
ii este amenintata, colectivitatea se rein-
toarce la un nivel mai scdzut si mai putin
flexibil de integrare, care aminteste in nu-
meroase privinte perioada pre-individua-
lista a societdtii umane. Socialismul este
una din expresiile moderne ale acestui
proces de revenire in trecut".

Teoria lui Zevedei Barbu nu este nici in
aceasta  privinta  originala.  Toqueville  ra-
mine in continuare maestrul sau preferat:
., Entre une societe de fer et une de glace
ou de porcelaine, II n'v a pas a choisir".

Dupa Zevedei Barbu,
nista  pdcatuieste in
ces de rationalitate”
suficient  seama  de
de , dualismul

societatea comu-

special  printr-un , ex-
(pag. 89). Ea nu tine
fortele , inconstiente”,
vesnic", de , fragilul echili-
congtient §i inconstient, L1d"
intre rational si irational. O ase-
descinde  di-
rect din teoria Ilui Gabriel Tarde, cunoscu-
tul magistrat §i
sfirsitul secolului

bru intre intre
si ,Ego"
menea ,,Massenpsychologie”
criminalist francez de la
trecut,
hologia maselor ca o ramurd a criminolo-

giei.

care socotea psi-

Adept al organicismului autorul ,, Demo-

cratiei §i dictaturii” vede societatea in chip

H. BADIU

de individ, macinata continuu de doua ten-
dinte contrarii: irepresibilele
subconstientului,

efluvii  ale
care caracterizeazd meca-
nismul de reactiuni specifice masei, si ten-
dinta de rationalizare a viefii care este im-
pusa de sus, de superficialitatea vietii noas-
tre sufletesti. in acest sens, comunismul de-
intre ,, slavofilie
principiul  lui  suprem
fiind formula Marelui Inchizitor din ,, Fratii
Karamazov" : ,,Dobindesti securitatea sca-
pind de libertate, acceptind in mod nedis-
criminat o autoritate din afara". Falimentul
comunismului ar consta in

vine un dezechilibru cronic
si occidentalism”,

incercarea de a

fi rationalizat aceasta formula in esentd
irationald.
Ghidat de asemenea criterii, domnul Ze-

vedei Barbu mai savirseste pe drum o mica
, excrocherie” : el identifica comunismul cu
imaginea deformatd despre Ilumea socialis-
mului pe care o extrage din volumasele di-
feritilor  experti ,,problemele
rasaritene". Astfel, in cartea sa nu gasesti

nici o teza a lui Marx §i Engels citata di-

occidentali  in

rect de la sursda, ci numai reproduse, dupa
monografia lui Boris Nicolaevschi si O.
Maenchen-Helfen,  intocmita dupa
tot atit de gtiintifice ca acelea care prezi-

criterii

Zevedei, te-
zele Iul Lenin sint citate dupd Trotki; ale
lui  Stalin, dupa Deutscher, si dupa cartile
diversilor renegati. Adeseori drept argument

deaza la alcatuirea cartii  lui

stiintific, descoperim fraze care Incep cam
in felul acesta : ,,Dupa cum relateaza De-
dier... Togliatti ar fi sustinut parerea ca..."
Mentionam ca acest procedeu se foloseste
nu numai cind e vorba de documente se-
crete, dar chiar in reproducerea unor ci'
tale care se pot gasi si in , Opere alese”,
Pina si scrisorile de tinerefe ale Ilui Marx,
care se pot confrunta in culegerea , Marx
sl Engels despre literatura”,
cartea lui

sint citate in
Zevedei... dupa suplimentul lite-
,, Times". Nu
nie pe care autorul , Democratie si dicta-
tura” sa nu o ia in serios. In schimb, cind
e vorba de descrierea , ,democratiei burghe-

”

ze", Zevedei Barbu ocoleste cu

rar al ziarului exista calom-

mai
mare grife faptul sociologic real (monopo-
luri, cicluri de productie, cauzele economice
ale razboaielor mondiale,) sl alcatuieste un
fel de tablou sui-generis pe baza unor lu-

cea

crari care sugereazd utopic imaginea unei
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democratii ideale. A vorbi de societatea ca-
pitalista de la mijlocul sec. XX pe baza lu-
crarilor lui Toqueville, ale lui James Stuart
Mill. Jules Simon. Jean-Baptiste Say,
stituie o naivitate nemaiauzitd. Incd Lenin

con-

in ,,Ce sint prietenii poporului ?" demasca

ridicolul si reactionarismul unui asemenea

procedeu. Zevedei Barbu priveste societa-
tea burgheza de astazi, mimind o naivitate
st un iluminism  feciorelnic care , statea”

bine in sec. XVII!-lea. Dar astazi in 1957,
Barbu Zevedei nu are nici scuza naivitdtii,
dupd cum nu poate sa se prevaleze nici de
iluziile pe care le nutreste deobicei micul
burghez despre marele burghez, si care au
fost atit de brutal sfarimate
ultimei jumatati de secol.
Cit de eficienta i
metoda

in decursul

de nedogmatica este
-

,,psihogenetica
dei Barbu o dovedeste si leit-motivul fun-

a domnului Zeve-

damental at teoriei sale. intr-adevar, dupd
ce, de-a lungul a 30 de pagini, incearca sa
paradeze o  anumitd  scrupulozitate  stiin-

tifica in expunerea originilor sociale ale
m.arxismului (recunoscind de pilda ca mar-
xismul este o ideologie a proletariatului,
ca tezele sale — cum sint teoria asupra
productiei, — au o valabilitate incontesta-
bila, etc), autorul este obligat pina la sfir-
sit  sd intreaga  problema a
relor marxismului ta , com.plexele de infe-
Marx.
drept origind a aparitiei marxismului ga-
sim aceasta explicatie cu totul exceptio-
tinarul Marx caruia conditiile nu l-ar
fi permis , realizarea ca om politic" (din
considerente etnice, etc) si-ar fi , sublimat”
ambitiile ideologie care pre-
societatii  burgheze  si
purtatorul de cuvint al proleta-
Este de observat ca autorul nu

reduca izvoa-

rioritate” ale  tinarului intr-adevar,

nald :

intemeind o
conizeaza nimicirea
facindu-se
riatului.
neaga existenta claselor sau realitatea unei
ideologii  revolutionare
multumirile justificate ale unei mari parti
a societatii. insasi
nemultumire ca generata de impulsuri psi-
hopatologice, de conditia instabila a mase-
lor din punct de vedere spiritual, pe scurt
din  cauza , psihologiei
argument al lui Gabriel Tarde.

izvorind din ne-

insa el socoate aceastd

multimii”,  celebrul
Asupra gindirii lui Zevedei Barbu psiho-
geneza actioneaza astfel cu inevitabila si
constanta  constringere  dogmatica.  Ori  cit

SI PARADOXELE DEMOCRATIEI
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de vast ar fi terenul de speculatii, chiar
daca se gasesc unele idei care ar putea da
nastere la reflexe interesante, psihosociolo-
gul nostru este obligat pina la urma sa
pund in  miscare Jucaria ,,comple-
xelor”. Pina la urma, orice-ai face, ori ce

automat
ai zice, totul trebuie sa se reducda ta un
complex de inferioritate, fie ca e vorba de
a rasturna istoria, fie ca avem de-a face
cu istericalele unui maniac. Caci daca nu
ar fi asa nu am avea nevoie de psihogene-
zd, §i nu ar mai exista nici , originalitatea”
teoriei. Asa se face ca explicatiile social-
economice (in terminologia autorului , so-
ciogeneza") exista din abundenta
tea lui Zevedei Barbu, insa ele reprezintd
numai verigi intermediare pentru a ajunge
la teoria fundamentala, de natura psiho-
analitica. Daca ar evita un asemenea

in car-

,,eon"

dogmatic, psihanalistul idealist ar demon-
stra automat inutilitatea, teoriei, si in ace-
lasi timp a necesitatii unei interpretari de-
osebite de cea sociologica si stiinfifica. Cu
drept cuvint, vorbind de sociologia psihana-
litica marxistul american Hary Wells sus-
tine ca daca un psihanalist s-ar vrea con-
secvent pind la sfirsit,
putine comune cu stiinta decit cu
vreunul din sexologii sarlatani, din cei 68
de mii care populeaza astazi New-York-ul.
Un asemenea gen de lucrari poate avea o
oarecare valoare numai in mdsura

el are deobicei mai

lucruri

in care
se abate de la... teoria psihanalitica.
Chiar daca Zevedei
teoria ,,clasicd” a freudismului, pe care o
considerd

Barbu se dezice de

unilaterala, metoda sa analitica
nu se deosebeste in esenta de punctul de
vedere al elevilor mai mult sau mai pu-
tin ortodocsi ai lui Freud: Adler, etc.

Acest lucru este adevarat si in ceea ce
priveste ,,Democratie  §i  dictatura”.

Cartea lui Zevedei Barbu este plina de
experientele sale personale. incercate in pe-
rioada sa pre-occidentala. Tocmai de aceea
,, Weltanschauung-ul"  fascismului
lizat  cu multa seriozitate stiintifica,

desi §i aici lipseste ori ce metoda specifica

este ana-

mai

stiintei. Mistica mortii, §i mistica actului
pur, este analizatd pe anatomia Garzii de
Fier. Gindirea mitica a ideologilor germani

de dupa primul rdazboi mondial apare ca
expresia paradoxului societdtii germane in
care o puternica dezvoltare tehnica si cui-
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turala corespunde unei Inapoieri spirituale
exceptionale in veacul al XX-lea. Dar si
aici apare din nou demonul psihanalizei si
al  explicatiilor  rasturnate.

Este absolut clar ca emotiile si pornirile
constiente sau subconstiente ale unor gru-

puri isi au insemndtatea lor sl ele trebuie
luate in consideratie. Insa cel putin tot atit
de clar este ca faptele sl realitatea con-

creta nu dispar numai prin aceea cd noi le
ignoram sau le invaluim in ceata emotiilor.
Ele au insusirea de a apdrea in momentele
cele mai nepldacute si totodata in modul cel
mal  neasteptat. Istoria dramatica a po-
porului german si cu deosebire evenimen-
tele anului 1933 au demonstrat cu brutali-
tate acest lucru. Nu , factorii patologici”
sau , constiinta frustarii” au creat climatul
de Insecuritate materiala sl spirituala care
a dus la venirea hitlerismului, ci dimpotri-
criza specifica a facut posibila
hitlerismului §i  psihoza S.S.-

va tocmai
ascensiunea
istilor.

canea nu este altceva decit o
plicticos,

In rest,
culegere de maxime
atunci  cind autorul recurge la
personate si expresive, atunci cind dezvoltd
motive, Cartea Iul Zevedei Barbu
vontine in sine masa de idei care circuld
astazi in filozofia sociala a scolii freudie-
ne. inlocuirea istoriei prin dezvoltarea psi-
psiholo-

dezvoltate
meditatii

strdine.

hicului, subordonarea  sociologiei
negarea oricarei legitati a vietii so-

specifice

giei,
ciale, absolutizarea  relativitatii
vietii moderne — toate acestea fac din stu-
diul ,,Democratiei moderne" o culegere de
climatul cultural al vietii mo-

echilibru

paradoxuri;

derne este astfel considerat un

funda principialitatea, cu

H. BADIU

continuu instabil, o ciocnire de tendinte pa-
tologice, viciul lumii noastre constind mai
ales in degradarea notiunii de traditie, in
ramayitelor  Huminismului  si  ale

franceze.

mentinerea
gindirii  revolutiei
occidentali, speculeaza adesea

impotriva

Sociologii
lupta  comunistilor
parazitare ale dogmatismului §i
rallsmului, prezentind aceste denaturari in-
totdeauna combatute cu cea mai mare Vi-
goare drept organice, elemente esentiale ale
conceptiei stiintifice despre societate. Cu
dezinvoltura, Zevedei Barbu con-
dogmatismul,

excrescentelor
conjunctu-

aceeasi

pentru ca peste citeva pagini sd identifice
elasticitatea  notiunilor

legatura cu practica,

cu pragmatismul. Deci, ori pragmatic, ori
dogmatic. Din aceasta dilema nu puteti
iesi!

Refractar materialismului, Zevedei Bar-
bu sustine ca nu societatea isi creazd cul-
tura corespunzdtoare, ci cd indivizii care

organismul social sint de fapt
expresia unui tip de culturd predeterminat.
Parafrazind putin aceastd formuld, am  spu-
ne ca departe de a fi produsul societatii pe
care a parasit-o §i pe care astazi o improas-
ca cu noroiul calomniilor banale, Zevedei
Barbu, ca individ §i ca fenomen social, este
de fapt el insusi expresia unei culturi ca-
al acelei

alcdatuiesc

racteristice momentului de fata:
culturi in care ,,ambitia este singurul sen-
timent universal care ingaduie individului
sa scape de izolarea sa si care confera acel
grad finalt de flexibilitate mentala capabila
sa se adapteze unor noui conditii". Proble-
facind anatomia comunismului, a
Barbu de complexul

ma este :
scapat  oare Zevedei
sau de inferioritate ?



IE RON IM SERBU:

VOlumUZ de nuvele , Izgonirea din rai”

confirmad insusirile solide ale unui prozator
care poate sa infrunte probele oricarui
examen, dar nu canoanele literaturii sche-
matice. Daca , Izgonirea din rai"” va fi cer*
cetatd fara prejudecati de cei care pind as-
tazi l-au judecat aspru pe scriitor, isi vor
schimba opiniile §i vor inconjura cu sim-
patie §i intelegere creatia sa.

Tolstoi spune undeva ca ne intelegem vo-
catia abia.in clipa in care vedem ca ne-am
ingelat. Dupa o serie de nuvele sablonarde,
Serbii observa ca nu este chemat sda com-
pund lucrari in care puterea sa de analizd
se impiedica de limitele strimte ale cliseu-
lui. Este fara indoiala folosul cel mai mare
pe care l-a tras de pe urma schematismu-
Tui.

Ambitia scriitorului nostru e sa scrie o
sobrda  §i fara
in care orice ,lirism" sa fie ju-
o proza poate severd

literatura rece, exclamatii i
interjectii,
gulai ; si  intensd.
proprietatea, iata  insusirile
la care leronitn Serbii tine cel mai mult.

Sa surprinda fidel un simgamint,

Exactitatea  §i

sa noteze
precis sensul unei replici, sa numeasca lim-
pede caracterul unui erou, constituie pentru
leronim Serbu satisfactiile cele mai mari pe
care le poate oferi scrisul. Autorul cunoaste
valoarea observatiei §i cautd sa faca
rile sale trainice prin cumularea de obser-

lucra-

vatii despre om si epocd. De-a lungul unor

analize  minutioase scriitorul — urmdreste  cu

silinta si pricepere migcarea sentimentelor
si a ideilor pina la punctul de maxima in-

cordare, stiind sa gradeze si sa ne soli-

cite emotia tot mai intens. , Izgonirea din

=1

rai" aratd ca increderea pe care o are lero-

nim Serbu in capacitatea sa de observatie

este justificatda. Se va reprosa scriitorului

ca pe cerul nuvelelor sale nu fulgera nici

15 — V. Romineasca nr. 3 -«

IZGONIREA

RECENZII

DIN RAI"

o notatie exceptionald, dar nu se va imputa
Jfalsitate sau
lata, de
in stepa”.

inconsistenta acestor notafii.
pilda, ., Nunta
Lucrarea zugraveste lumea unui
construit de hitle-
risti §i antonescieni in anii razboiului anti-
sovietic pe teritoriul dintre Nistru si Bug.
In paginile nuvelei

remarcabila  nuveld

lagar de exterminare

autorul evoca atmos-

fera sumbra a acelor vremi, cind pentru
prima oard in istorie, viata omeneascd a
fost desconsiderata intr-o asemenea ma-

surd, incit popoare intregi au fost urmarite
cu glonful, cu
incercindu-se

securea, cu spinzurdtoarea,

nimicirea  lor.

Personajul central al lucrarii este pluto-
nierul Bozdoc,
lui, fire de
porniri  bestiale.
Bozdoc  si-a

comandant real al lagdaru-

arivist  salbatic  condusa de
Avid de avere i rang,

insugsit rapid mecanismul in-

avutirii  intr-o societate dirijatda de fascism.
El a inteles ca jaful, asuprirea, omorul
pot deveni din * crime, virtufi, daca sint
practicate in numele nazismului. Bozdoc
nutreste doua idealuri: tresa de subloco-
tenent §i  inima  Zoiticai Miu.  Pentru

a obtine realizarea lor, pentru a fi inaintat
in grad si a detine banii cu care s-0 cu-
cereasca pe Zoitica,

el devine instrumen-

tul lucid al pradaciunilor §i  asasinatelor

executate in Transnistria. Si astfel sute de

oameni vor fi dependenti de telurile ma*
runtului  plutonier, devenit in stepd un
adevarat rege.

Serbu dezvaluie rind pe rind, cu rab-
dare si inteligentd caracterul Ilui Bozdoc,
incepind  cu  brutalitatea  intunecatd,  singe-
roasd, a acestuia, cu aspiratiile care-l do-
mind, i sfirsind cu insugirile sale, fiindca

pentru a-si aduna avutii se cer calitdti de
gospodar. lar eroul este un asemenea gos-
podar  sinistru. leronim Serbu pdtrunde re-
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sorturile care determind intreaga compor-
tare a personajului din clipa
nasc in el visuri de marire si pind cind
piere undeva in stepd. Bozdoc e un erou
cu profilul distinct si cert care poate sa
oarecare  lumind in intelegerea
acelora, care oameni fiind, cm comandat
lagare de exterminare. Nici una din
impune prin
comune

in care se

arunce

totugi
situatiile nuvelei nu se
ditul ei. Asistam la imprejurari
si despre care am mai citit relatari. Nu
intimplare.

ine-

este o simpla
Celelalte nuvele verifica si
statarea noastrd. Adevdrul este ca leronim
Serbu nu cautd sa ne cistige prin origina-
Convingerea sa infimda e
noutatea conflictului cu
Aici se ascunde o pri-

intaresc con-

litatea  intrigii.

ca poate suplini,
noutatea analizei.
mejdie ale carui funduri
crarile sale din ultimii ani
aceia de a ne descuraja cu
inainte de a ne captiva cu analiza.

intunecate, lu-
le-au atins:
subiectul
,, Izgonirea din  rai"
urmari

volumul
autorului  de a
madrunte ale existen-

Examlnind
observam  tendinta
momentele cele mai
tei si de a scoate din insumarea lor sem-
generale. Metoda de analist sir-
guincios care Infrunta platitudinea pentru
a triumfa asupra ei, prin observatie. Ser-
bu se expune fara indoiald in acest fel
meu ales ca el nu este

nificatii

unor mari riscuri,
un sarcastic sau un sentimental care sa-si

faca simtita prezenta la fiece  frazd. De
aceea ori de cite ori invinge, meritul sdau
e iInsemnat. Nuvelele ,, Vitelul de aur”,

, Izgonirea din rai", consemneazd o ase-

menea victorie.

Cu aceste lucrari intram in apropierea
lui  Tolianeanu, om de afaceri care cautd
sd-si mentind puterea in ciuda, loviturilor
primite:  reforma monetard, nationaliza-
rea. Sintem asa dar in perioada. 1946—1948,
epocd agitatd, contradictorie, spectacu-
loasda. Scriitorul prefera sa ne-o  evoce,

prin perspectiva vietii de flecare zi a lu-

TEODOR-BALS:

Teodor Bals este
Tudora,

Eroul
anonim. Stefan Furtuna,
Dragomir ori ceilalti tarani nu sint decit

poemului lui
Pirvu,

glasuri ale aceleiagi rasvratiri care intr-o
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relatiilor  sale familiale,

pe care le are cu

Tohdaneanu, a
conflictelor ~ marunte

portarul blocului, etc.
mente de ciocnire directd, un vadit refuz
,,senzationalul”.  Pen-
sint acelea
caractere.

Rare, putine mo-

de a lua in seamd
tru leronim Serbu
in care se infruntd
Aceasta seriozitate pe care o aratd prozato-
rul vine dintr-un scrupul  artistic demn
de stima si aratd unghiul din care pri-

realitatea.

,,scene tari"”
doua

veste  scriitorul

Neprevedere in cumularea notatiilor si

lipsa de finalitate nu va observa nimeni
in nuvelele Iul Serbu. Fiecare detaliu este

cerut si justificat. Este insa cazul sa ne
intrebam  dacd aceastda  matematicd  savantd
in notatii nu dauneaza cumva ? Uneori

dauneazd. Lucrdrile scrise in anii prece-
denti sint in acest sens pilduitoare. Dom-
neste in ele o prea vrigida distribuire de
umbre §i lumini; e un calcul in care lip-

seste necunoscutul si fantezia. Am dori ca

leronim  Serbu sa cistige in viitor bund-
vointa unei mari puteri literare: sur-
priza.

Literatura pe care o practica scriitorul

presupune §l cere un acut simf al nuanfe-
lor, o mare finete in selectarea detaliilor,

leronim  Serbu se straduieste sa faca in
acest sens dovada insusirilor sale. Nu
reuseste totdeauna, da gres. Uneori pagi-

nilor sale le lipseste nu stiu ce accent se-

cret, nu stiu ce imponderabil. Notatia e
precisd, dar nu suficient de profundd,
exactd dar nu destul de patrunzatoare.

Ramine ceva neexprimat si de aici pro-
vine impresia de schematism de care s-a
vorbit in legdtura cu unele lucrari, ale lui
Serbu.

,Izgonirea din rai" este opera unui
scriitor deplin  stapin pe talentul 'sau §i
care se impune prin temeinicia observati-
sale. De aceea asupra

reveni.

ilor si analizelor
volumului vom mai

loan Pop

,1907"

.suitd de tablouri exprima suferinta general!
a taranimii exploatate pe mosiile boieresti :
dupad cum boieri (care si citi or fi), cu
uneltele lor, TO0A primarul, Mustatd piu-
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tonierul, vechili si arendasi, regele si sta-
pinilorii din senat nu sint decit resortu-
rile personificate ale uriaselor reptile, co-
loanele de militari si de trenuri
duce moarte in =zilele rascoalei pe toate
drumurile tarii. Tot asa si timpului cu-
prins in poem, din toamnd pina-n prima-
vara, i se suprapun alte dimensiuni isto-
rice,' cu inceputuri in indepartate secole
de relatii sociale nedrepte, si cu perspec-
tive ale viitorului pe care le-a sfirgit si
le-a depasit eliberarea tarii de sub mon-
struoasele coalitii burghezo-mosieresti. in-
sesi amanuntele biografice ale lui Stefan

ce vor

Furtuna precizeaza timpuri si situatii mai
indepartate, perpetuate pind in anul ras-
coalei, din care apare -caricatural

chipul
regelui, marioneta si regizor in acelasi timp
in culisele palatului si in desfasurarea dra-
matica a evenimentelor.
nante ale poemului,

Punctele culmi-
realizate §i memora-
bile, sint tocmai acelea unde eroul anonim,
fard biografie ori
meste

trasaturi distincte, pri-
dimensiuni de simbol.
., Pirvu Stan cu sapa-n spate §i camasa ju-
matate” trece alungul satului noaptea pe
luna si cinta de durere si minie. Tot in-
tr-un peisaj sublunar taranii stau de vorba
,la moara la domn' primare"” si cu primele
.vesti despre rascoalele din satele vecine
,rasardiirea-si  Ude drum” in

in miscare

inimile oa-
menilor :

., Vine vremea de cules
Si-alta cale nu-i de-ales..."
— ,,Daca-ntirzle, nu e bine
S-0 zorim un pic, vecine?"”
— ,,0 zoresc boierii, lasa.."

,Ai baltag ?

,Un ciot de coasa
Tot de la boieri ramasa.."

Tudora lui Zabun umbla pe ulitele satu-
lui innebunitd de durere cu copilul mort
in brate si in toiul petrecerilor boieresti
intrd in conac, aparitie stranie, neastep-
tata :

A cazut cu pruncul mort
Peste masa, Unga tort...
In tdacerea de mormint
Se-auzeau  frinturi

Departate,

de citit
ca din cer...
In salon sufla cu ger.
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Noul arendas s-a nimerit cu sania prin
fata primariei, unde intreg catunul
tocmai despre viitoarele rinduieli cu el.
cu nou-venitul. Pentru primar si plutonier
adunatura nu-i a bund nici vazutd de de-
parte nici peste citeva clipe cind vor fi
zdrobiti si aruncati peste arendasul mort
pe jumatate in sania boiereasca. Miscarea
de masa impresioneaza i va domina pina
in final :

sfatuia

Rasculatii-n  toiul  noptii,
Umbla-n  furci cu duhul mortii
Prin  cuibarul  strimbatatii.

Petrecerile la conac sint aproximativ in
stilul epocii, §i boierul Niculai (numele nu
spune mare lucru) e un boier oarecare,
dupa cum regele isi joacd rolul firesc si
parlamentarii sint abstractiuni intruchipind
puterea de stat. La fel, vechilul si circiu-
marul, (tot un oarecare,) nu sint atit in-
dividualitati distincte in poem, cit simbo-
lurile unor odioase categorii sociale. Cu
mijloacele poemului epic, Teodor Bals rea-
lizeaza de fapt o suita de ,peizaje" (ar
1i fost mai potrivit acest subtitlu arghezian))
in care spiritul rdscoalei uneste trasaturi
si amanunte semnificative realizindu-se ta-
bloul general al razmeritei. Teodor Bals
iubeste materialul de viatd al poemului
sdau; pentru el, Stefan Furtuna se ridica
peste drama acestor

paminturi, statuar,
ferm,

coplesitor si spiritul
coalei este suflarea insasi a existentei.
Versul

integru, ras-
popular este folosit cu pricepere
si atunci cind descrierile epice sint insu-
fletite de momente lirice, sensibilitatea si
insusirile lirice ale poetului sint evidente.
Spre exemplu un cintec al taranilor dusi
cu trenul catre judecata :

Mugurel spart in gradind,
Mi-a venit la ceas de cind
Un jandarm cu carabind;

Si-a venit gsi-un ofiter
Sa ma duca la boier

Din paminturi sda-i mai cer...

De i-oi cere-o falce, doua
O sa-mi dele casd noud

Cu ferestile de roua!

Coborita
Ierbilor

toata-n  tind
la radacina,
Sa  nu

bata-n ea lumind...
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Constructia poemului este bine gindita
si realizatda intr-o gradare a capitolelor, o
cregtere a sentimentelor de revoltd pind la
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deficiente datorite lipsei de experientd a
poetului tinar, poemul Iui Teodor Bals
poate fi socotit o frumoasa realizare po-

ruperea zagazurilor, judecata si tragedia eticd 1inchinata rascoalelor tdrdnesti din

finala. Sint regretabile insd lungimile si 1907.,

euncori comentariul in lipsa faptelor nece-

sare reprezentarii plastice. Cu toate aceste lon Horea
ELENA VIANU: ,,RACINE

tn preajma implinirii a trei sute de
ani de la debutul sau literar (1660), Ra-

cine este inca cel mal discutat dintre
marii  poeti clasici — i nu numai cla-
sicii — ai Frantei, iar cu flecare pro-
blema noud adusa in dezbateri inregis-

tram sufragii inedite ale modernilor fata
de acela care a ridicat mestesugul versu-
lui la inaltimea marei arte si a facut din
cu toate legile ei traditionale, o
incandescente  spi-

tragedie,
operd vie brazdata de
de sondaje adinei
Glorios chiar  din

rituale si in mecanis-
mul pasiunilor mari...
primele momente ale aparitiei sale, el n-a
fost totusi scutit de unele
chiar adversitati ale contemporanilor (a
Iul Corneille.
in virsta) si nici de lipsa de stima a unor
urmasi prin  glasul [ui Hugo,
incercau in fata Poeziei),
dar toate acestea apar foarte explicabile

rezerve  sau
in special, .emulul sau mal

(romanticii,
sa-l denigreze

astazi, privite prin prisma unei largi pers-
Dincolo de manifestarea
temperamentale i

pective istorice.
unor astfel de reactii
incidentale, arta Iul Racine a
sa-gi  afirme  fara
ca forma §i sa se supund prin
ei strabdtut de un spirit ce a anticipat, in

continuat
incetare stralucirea  sa
continutul
clasicismului  occidental,

tulburatoare a  oa-

plin
structura

apogeu al
nelinistita  §i
menilor moderni. De-a lungul
Racine a recoltat adeziuni dintre cele mai
admiratii  ce nu

secolelor.
semnificative §i a stirnit
vor putea fi niciodatd trecute cu vederea.
In secolul al XVIII-lea, Voltaire vedea in
inaintas in arta de a construi
in sec. XIX Baudelaire invata
iar In prima

Racine un
o tragedie,
de la el geometria versului,
Jumadtate a sec. XX exponentii de frunte ai
literaturii  burgheze din Franta descopereau
la tragicul secolului al XVII-lea o sensi-
bilitate, o problematicd si o viziune artis-

tica surprinzator de apropiate de ale tor,
Paul Valery avea wun cult pentru purita-
tea de cristal a poeticii raciniene iar Gi-
raudoux demonstra cd autorul Fedrei a
,atins  altitudinea perfecta a.
Fireste, toti acestia, nu vedeau in
decit pe marele poet, fard a. se opri (cu
Giraudoux,  poate) asupra

marelui tra-

tragediei”.
Racine

exceptia lui
continutului  realist al operei
gic. In ultimul timp insa, discutiile par a
se indrepta mai ales catre acest aspect, al
operei Astfel, din  dezbaterea
care a avut loc acum doi ani in paginile
saptaminalului  progresist Les Lettres
francaises se desprindea concluzia ca par-

ticipantii la discutie (actori, regizori, scrii-

raciniene.

tori, critici, etc) incercau sa arate in ce
mdasurd tragediile [ui Racine corespund
exigentii  profesionistilor  sau amatorilor

cind viziunea regizo-
educatia, pu-

de teatru de astdazi
ralda, arta de interpretare gi.
blicului actual sint deosebite §i pun proble-
me noi fata de cele de acum trei sute de
ani. De fapt, dezbaterea nu era decit re-
luarea unei preocupari ceva mai
oamenilor de teatru, pusi in alternativa de
a opta pentru continutul teatrului lui Ra-
cine, sau pentru magistrala arta de a ver-
Problema devine din ce

vechi a

sifica a poetului.
in ce mai pasionantd, pe mdsurd ce tra-
gediile [ui Racine, clasice prin structurd,
se dovedesc a avea un pronuntat carac-
ter modern prin continutul lor realist. Sl
cind spunem realism, infelegem in primul
rind atitudinea pe care un scriitor o ia in
mod deliberat fata de epoca. sa. In aceastd

privintd, spre deosebire de opera Ilui Cor-

neille, de pilda, grefatd pe elemente isto-
rice fara contingente cu realitatile ime-
diate ale epocii, opera Iul Racine  izvo-

raste din insasi experienta, de viatd a poe-
tului §i ea cuprinde aluzii directe la  in-
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titriplari §i personaje contemporane cu el,

In ciuda figurilor istorice ce  populeaza
tragediile sale si care sint folosite numai
ca pretext pentru a deghiza In costume si
denumiri din alte epoci oameni §i eveni-
mente luate chiar de sub ochii sai. Foarte
bun prieten cu Bolteau.
in acesta un bun sfatuitor §i in ceea ce

LJamals  de

Racine a avut

priveste  atitudinea sa  realistd.
la nature il ne faut s'ecarter”, acest prin-
cipiu liminar al Artei poetice a [ui Bol-
teau a fost desigur o lege de la care Ra-
cine nu s-a abdtut niciodata in  cursul
muncii sale de creatie.

Personalitatea si geniul Iul Racine apar,
asa dar, cu atit mai interesante astdazi cu
cit e scoasa tot mai mult in evidenta sub-
stanta realista a operei lul. lata pentru ce
un studiu de proportii modeste, dar dens
de probleme sl Ildei, cum este acest ,,Ra-
cine" al FElenei Vianu, publicat in colectia
,,Oameni de seama” a editurii Tineretu-
lui, isi capata o deplina actualitate §i con-
stituie o contributie meritorie pentru cu-
noasterea lui Raclne raportat la epoca si
societatea in mijlocul careia a trait. Intre
viata §l opera lui Racine exista o legatura
incit prezentarea,

celeilalte  si

atit de strinsa, uneia nu
poate fi facuta fara analiza
tocmai in adoptarea acestei metode constd
principalul merit al monografiei alcatuita
de Elena Vianu. In general, colectia , Oa-
meni de seama” pune accentul pe  ele-
Sfigurilor
In cazul lui

ilustre
Ra-
limitata la

mentele  biografice ale
in cadrul ei.
simpla biografie,

este greu de

prezentate
cine insd, o
legile specifice ale genului,
intocmit, deoarece multe din etapele prin-
cipale ale existentei lui au ramas obscure
si ele nu pot fi reconstituite decit prin-
Bio-
anecdotica,

tr-o biografie spirituala a poetului
grafia  lui
desi e numai pasiune, e aproape fara isto-
Totusi,

Racine e saraca in
rie, desi e continud ardere. autoa-
de fata a
in linii ferme portretul fizic si moral al
scriitorului, epoca §i
vind conditiile Istorice specifice in
Cititorul  ca-

rea lucrarii izbutit sa  schiteze

integrindu-l in rele-
care
s-a  desfasurat
pata astfel o
trasaturi esentiale,
al XlV-lea, cu toate abuzurile si
nele morale §i sociale ce caracterizau a-

existenta  sa.
imagine plastica redata din
a domniei Ilui Ludovic,

cangre-
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ceasta epocd. Prima calitate a prezentei
monografii este de a ne fi zugravit un
Racine la fel de mare ca poet, pe cit de
congtient erd ca om angrenat in mecanis-
mul unei orinduiri ce nu mai putea sa du-
reze mult. Bucurindu-se de protectia si
prietenia personald a Regelui-Soare, Ra-
cine a adoptat o atitudine critica fata de
aristocratia  franceza din a doua jumatate
al XVII-lea i chiar fata de
protectorul sau: ,el vede lumea din ju-
rul lui, lumea curtii, cu un ochi nemilos,
o vede si o descrie fara sovaiala, asa
cum este: lasa si perfida" (p. 71). Raci-
ne nu este §i nici nu poate fi un cintd-
se obisnuia —
cirii  §i monarhic,
cute din suferintele, prigoanele,
dea si sacrificiile poporului francez, ci de-
ce-i

a secolului

ret — asa cum al  stralu-

eroismului ambele nds-

deznadej-

vine un pictor necrutator al ,lumii
sta in fatd, cu dureroase contradictii, cu
patimile-i nimicitoare §i cu adinca ei ne-
multumire launtrica" (p. 85). De aici s-au
nascut tragediile sale, pe care Racine le-a
trait el insusi, in primul rind, ca specta-
tor dezgustat al epocii lui, §i care aveau
sa atinga expresia cea mai inalta a repul-

siei in ,Fedra" (1677), ,tragedia remus
carii*. Mai bine de doisprezece ani dupa
aceea, Racine n-a mai scris nimic, Incer-
cind sa se reculeagd inainte de a aborda

tema celor douda tragedii din urma (Esth-
er si Athalie) cu o viziune deosebita de
totusi nu straind de vechea
dimpotriva,

a celorlalte,
dezaprobare a poetului, ba,
accentuatd  chiar.

In ciuda unei impresii de discontinuitate

pe care ne-o lasa faptul ca autoarea n-a

izbutit sa infdtiseze cu egala forta de su-
gestie anumite perioade din viata Ilui Ra-
cine — in special aceea a primei sale e—

poci de creatie, la care se fac dese reve-

niri Iin comentarii nu indeajuns de susti-

nute prin date concrete (este, de fapt, e—

poca cea mai bogata in framintari, dar
cea mai saraca in marturii documentare)
monografia tovardsei Elena Vianu se in-
registreaza ca o contributie pretioasd ta
bibliografia raciniand, introducind un
punct de vedere nou, limpede si just, in

interpretarea vietii si operei marelui poet
tragic al clasicismului francez.

Pericle Martinescu
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A DOUA MOARTE A LUI ANTON VRABIE

in nuvela Iul Nlicolae Tie
elemente decorative, li-
intentii de humor, nici
efecte stilistice, nici

Nu vom gasi
scene pitoresti §i
rism de suprafatd,
aspecte livresti, nici

ostentatia  originalitatii, —atit de obisnuita si
fireasca scriitorilor tineri §i totodatd con-
cludenta pentru stadiul inca primar al ex-
perienta  lor, tipica dovadd de nesigurantd
artistica, de neincredere in  dramatismul
realitatii. Absenta acestor indicii de tine-

rete ar putea sd pund pe ginduri un citi-
tor superficial, invatat sa respecte sobrieta-
tea mijloacelor numai daca e vorba de au-
tori cu reputatie §i care nu pot fi suspectati
de neindeminare. Nu oricine isi poate ingd-
dui sa scrie fara mestesug evident, nu ori-
cine isi poate 'ingadui sa se lipseasca de un
numar insemnat de pagini destinate recon-
Sfortara cititorului  plictisit, producerii  ilu-
ziei de , literatura”. Faptul ca Nlicolae Tie
isi ingaduie sa fie astfel, inca de la prima
sa carte, faptul, mal cu seamd, ca el isi
aroga acest drept — dar si aceasta limi-
tare -— de a fi scurt, de a fi ta obiect, de
a face biografia cite unui personaj in cinci-
sase rinduri fara sd ne descrie o dimineata
toamnd, fara sa ne
cum pilpiie

de varda, de iarna sau
informeze cum
stelele pe cer, cum e concertul pdsarelelor,
cum devine cazul cu privighetoarea, mierla
si cucul etc. etc. §l totusi povestirea sa e
si literara §i palpitanta este un lucru putin
obisnuit, un semn ca a trecut repede prin-
tre ispitele comune fiecarui scriitor respec-
tabil. Numai fapte si oameni. O relatare
precisda, unind episoade din viata unui om

rasare soarele,

la distanta de decenii; si numai episoade
hotaritoare. ,,Decoratia”, schita care a
provocat o riposta deajuns de  vio-
lentd, nu e, desigur, o bucata vesela gl

cele relatate acolo n-au de ce sa ne bucure:
un om a fost jignit, demnitatea sa a fost
cdlcatda in picioare numai pentru motivul
cda nu e un birocrat oarecare. Dacd e ade-
varat cd schita e strabdtuta de tristete (s-a
Zis ca n-are perspectiva), nu e decit triste-
tea ca e posibila aceastd nesocotire a dem-
omului. Simplificind  lucrurile, se
intelesul ca asemenea intimplari

in socialism. Numai

nitdii
desprinde

sint intolerabile un om

este indiferenta  soarta socialis-
mului .va trece nepasdtor pe linga aceastd
trista intimplare. Ca nu avem de-a face cu
o ieftina induiosare, ecou al unul umanita-
rism  vag, dovedeste  convingdator ,, A
doua moarte a Iul Anton Vrabie". Desigur,
scriitorul nu este un cinic, acest cinism ar
fi nu numai imoral dar si antiartistic. Omul,
chiar daca e vinovat, nu-i este indiferent §i
nu-i provoaca

caruia 1i

ne-o

scoaterea lul din. societate
un strigat de triumf.  Efectiv, avem de-a
face cu o drama : un om cade victima ati-
tudinii sate sociale, se face vinovat fata de
semenii sdai pe care nu-i intelege si li se
impotriveste cu in ciuda fap-
tului ca e om in rind cu ceilalti, nu sufera
sa fie umilit. A doua moarte a Iul Anton
Vrabie, pustiirea sufleteascad a eroului nu-
velei reprezinta un proces firesc ale cdarui
urmadrite cu

inversunare,

linii  psihologice sl sociale sint
o siguranta si un sim¢ al realismului
E un realism consec-

care
merita toata lauda.
vent — fara a degenera in cinism §i nepd-
sare — peste care se face simtit un vint
de omenie. Numai cei slabi sint cinici iar
cruzimea  este un corolar al neputintei.
Scriitorul ar fi dorit sa se intimple altfel,
ar fi dorit poate ca omul sa fie lasat in
cunoascd injosirea, Supdrarea,
niciodatd acest flux de

sa nu
moartea. Repet,
omenie nu degenereazd

pace,

in sentimentalism,

in neintelegerea necesitati. Eroul nu e

singurul:  vinovat al destramarii, sate; e
un om condamnat (pe drept in cea mai
mare parte) dar nu e un om josnic. Des-
dar

tinul sau e observat cu siguranfd,

observatia  scriitorului  nu e mai  putin
sigura cind se
regret. Faptul e consumat, cu
ar fl fost mal placut sa se intimple altfel

in care scriitorul a concentrat .ci-

insoteste cu un accent de
toate ca

Simlon.
teva insusiri ale comunistului e sl personal
in nimicirea inamicului sau (intre
nevasta Iul Anton), dar

interesat
ei este o femele,
nici el nu e departe de gindul nostru. O
complicatd, impregnata  de
spiritul  contemporaneitatii, cere o0 intuifie
nesovditoare a. adevarului. Aici e vorba de
viata §i de moartea unui om. o nuanfd in
plus sau in minus poate deveni fatala, o

situatie  atit  de
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stingdcie de neiertat. Neadevdrul ar tipa
strident in urechile cititorului. Daca am in-
tilnit in nuvela Ilui N. Tie pagini pe care
le-am fi vrut scrise altfel, replici si obser-
vafii care sd tipe cu stridentd, n-am intii-

RADU TUD OR AN:

Ultima povesTe este de fapt povestea
tristd a unor copii care in timpul ultimului
razboi  sint siliti  de imprejurari sa  pard-

seasca prea de timpuriu lumea copilariei. .

Intr-un sat de putini cunoscut, s-ar pdrea
ca viata se scurge molcom, dar linistea e
doar aparentd. Zilnic sosesc la primadrie
plicuri galbene purtdatoare de vesti cernite
iar vaduvele si orfanii se inmultesc. Lip-
surile §i necazurile se abat asupra celor
acasa.

ramasi Pentru citiva lei. copiii se
istovesc in livezile de pruni ale Iui mos
Visarion, flaminzi §i sleiti de puteri.

Dar
neag,

iatda ca undeva exista un alt mos-
inalt, cu parul latos de parca-i pus
cu grebla, cu mustdtile aduse pe oald, cu
pipa in coltul gurii. Ca vrdjitorul cel bun
el vegheazda copilaria. Castelu-i fermecat
e doar un canton iar vrdjitorul nu e altul
decit cantonierul. Aci se string seara cei
patru prieteni: Petrus, Culai,
zinul Uta sa asculte ultimele ispravi ale
lui  pan Miroslav, cotoiul ndzdravan. Se
pare ca in fata copiilor secolului XX ceta-
tea basmelor se va ndrui iar vrdjitorul va
ramine fara ucenici:  Petrus, bdiatul  sefu-
lui de gard, isi antreneaza prietenii la con-
struirea unui telegraf. Cazimir va tine insd
pas cu vremea i

Trica sl me-

locul povestilor il va
lua un automobil rudimentar construit pe
scheletul unor motociclete vechi, apoi o sa--
nie cu elice.

Dar. asa cum spune Radu Tudoran, viata
merge uneori domol, alteori in trap ori
in galop, iar alteori totul se involbureaza.
viata pare cd si-a iesit din matcd. In pra-
gul cetdtii copildariei apare urgia razboiu-
lui. La canton cer adapost doi polonezi fu-
giti dintr-un lagar. Cazimir §i prietenii sdi
le vor inlesni fuga spre munti. Mos Visa-
rion il va denunta si cantonierul va fi ares->
tat; copiii il vor salva. Tot ce a fost lu-
minos pind acum va pali sub loviturile jan-
darmilor. Petrus, baietelul firav si delicat
de paisprezece ani are putine gsanse de a
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nit. (Afara poate de scena cu furtul de la

cooperativd, scend care nu se integreazda In
drama eroului; n-o credem). Ceea ce nu e
putin.

L. Raicu
,, ULTIMA POVESTE"

scapa de Curtea Martiald. Dar ca gi ceilalfi
prieteni ai sdi priveste cu dragoste §i re-
cunogstinta in urma ,,omului” de la care a
auzit Ulima  poveste.
Am  zabovit asupra  subiectului  tocmai
pentru a putea surprinde sensul acestui in-
teresant roman pentru copii care trateazd
cu originalitate i finefe dificila  problema
a pragului dintre copilarie s§i adolescentd,
o copilarie intreruptd brusc ce e drept si
o adolescenta prea timpurie datorita unor
vremi crincene. In prima parte domind o
atmosfera luminoasd, plina de umor,
tinutd de niste copii ghidusi care se simt
atrasi de un mosneag hitru. Partea a doua
sugestiv intitulatd ,, sfirsitul este
sumbra; din toate pdrtile navalesc fortele
raului:  ldcomia de cistig a lui mos
rion, furia dezlantuita a jandarmului,
bardamentul. Totul este trepidant,
tic, de peste tot, Cazimir si prietenii lui
sint pinditi de primejdii si moarte, iar in
aceste imprejurdri eroii se
calesc.  Scriitorul

intre-

copilariei”

Visa-
bom-
drama-

transformd, se
aduce intr-o actiune ce
realitate  straveziile
simboluri ale basmului cautind sa le trans-
pund in viatd, canalizind
literaturii de aventuri. in carte un
unchias bun si sfatos : Cazimir ; un hapsin
care chinuieste copiii ca si zmeul cel bles-
temat:

se desfasoara in stricta
lotul pe fagasul
Intilnim

Visarion;, o mamd vitregd: cocoana
sefului de gara care il oropseste pe orfanul
Petrus,  bdaiat silitor i intelept, rizgiindu-gi
in schimb odrasla, pe Valerica, un galigan
lenes, hraparet si mofturos. Aceste perso-
naje, simboluri ale binelui si ale raului, sint
incadrate in existenta satului unde stapi-
nesc cei trei mari: seful de post, seful de
gard, perceptorul, unde oamenii isi duc cu
greu traiul.

Cazimir inca din
E un om simplu, un pri-
beag polonez, statornicit la noi in urma pri-

mului razboi mondial. I-a fost greu sa mai

il cucereste pe cititor
primele pagini.
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ramiie in tara lui deoarece la intoarcerea
de pe front in locul nevestei si a copilasilor
gasise addapost
altele. Doua pasiuni avea Cazlmir :
si motanul. Ne este drag acest mos muca-
lit §i cam pierdevara dar om de o rard bu-
inventiv §i

in ciuda tuturor pdcate-

doar un naruit ca  atitea

copiii

ndtate, cu spirit un caracter
dirz;
lor lui. Daca el da uneori lama prin cotetele
doseste o
invata pe copii insele pe mos
Visarion la culesul prunelor, o face animat
nobila

vieti grele un strop de fericire pentru cei

il simpatizam

din  vecini, motocicleta  sfarimata

sau Ii sa-1

de cea mai intentie: sa ,fure"” unei
care 1i sint dragi.

Acest vagabond simpatic aduce in litera-
tura noastra pentru copii — populata de
atitl eroi maturi perfecti si schematici *—
un aer de prospetime de mult dorit. Un ase-
menea personaj ingenios construit, origi-
nal, este menit desigur sd-si cistige popu-
laritate printre cei mici. Dar forta educa-
tivai a acestui personaj pozitiv este Intu-
uneori inclinatia lui
cdtre Mai
mult chiar, Cazlmir, care la un moment dat
se jurd in fata copiilor sa nu mai fure (abia
dupd aceea va fura furtunul si benzina) i

necata de faptul cad,

ingelatorie apare ca un viciu.

impinge inconstient pe micii sdi prieteni pe
panta periculoasd a minciunii §i a furtului.
Cazlmir,
de lucruri

isteti  §i
desi

Prietenii  lui baietandri

poznagi, dornici neobisnuite,
cam de aceeasi virstd, .apar perfect indivi-
Petrus,
gatire de  carturar, incercind  fiorii
iubiri; flacaiandru  coltos sl destept,
firavul, si timidul Culai si prislea, Uta, sint
Nimic mai ve-

liceanul cu oarecare pre-
primei

dualizati.
Trica,
admirabile portrete de copii.

rosimil ca faptul ca acesti pusti au fost
impinsi de Imprejurari in tenebroasa aven-

R L PAYRO:
ES.P.LA. aduce de peste un an in libra-
rii — din pdcate cu date de aparitie nesi-
gure — scrieri ale unor autori originari din

cele mai razlete puncte ale globului. Inti-

tulata sugestiv , Meridiane", colectia, care

a cdpadtat in ,ultimul timp s§i o coperta la
fel de sugestiva, da posibilitatea unui iti-
nerar literar divers §i actual.

Recent, Meridianele au editat culegerea

, DIAVOLUL
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turd, de la canton, si ca in asemenea mo-
mente a {isnit entuziasmul si dorinta lor.
Daca actiunea pentru salva-
este foarte posibila

de sacrificiu.
rea evadatilor
in primul rind acestor caracteristici ale vir-

datorita
stei, romancierul lasindu-se furat de do-
rinta de a crea o atmosfera cit mai mis-
terioasa §i mai propice aventurii a pagubit
— in unele scene — personajele sale copii,
de spontaneitate si naivitate, apanaje ale
virstei lor. La un moment dat niste copii
de tara, lipsiti aproape de lumina invata-
se poartd
Ciudat este ca
Uta, un baietel de noua ani,
in povestile lui

ca niste detectivi versati.
cel mai abil se dovedeste

turii

care abia cu
citeva zile in urmd credea
Cazlmir.

Neverosimila e si scena fugii lui Cazi-
mir. Baietandril organizeaza o evadare in
,Stil mare" — demonteaza firele telegra-
Sului lor, fac contactul cu firul care deser-
veste garile din apropiere si in timp ce
este wurcat pe stilp, Petrus anunta:
,Liber fard oprire, locomotiva izolata 1003,

interes militar." Dupd. ce Cazlmir a plecat

Trica

el distrug instalatiile avind grija sa nu ra-

urma.  Copiii  minuiesc

tele de transmisie si fac legatura cu cablul

mind nici o apara-

telegrafic ca niste adevarati tehnicieni sau
cel putin ca niste pionieri care fac parte
dintr-un cerc de studii electro-mecanic!
Ultima poveste constituie un eveniment
pentru literatura noastra pentru copii, in
Ca-
zlmir §i prietenii sai vor ramine in memoria

care romanul este atit de rar abordat.

scolarilor asa cum memoria generatiei noas-
tre pdstreazd pe unii dintre eroii romane-
lor mal vechi ale scriitorului.

Domnica Filimon

IN  BELGIA"

de povesti si legende flamande a scriito-
rului Roberto 1. Payro , Diavolul in Bel-
gia". Argentinian de origine, Payro s-a sta-
bilit in 1907 in Belgia,

s-a contopit.

cu al carei spirit
Oamenii se miscd, trebaluiesc §i rid prin

Belgia, ca intr-un
Sint

istoriile  diavolului  in
tablou de

si vioi. De abea te-ai oprit linga unul si

Breughel cel Batrin. multi
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fara sa vrei, privirea fuge in spre altul in-
cine stie ce altd patanie.
Payro a

curcat in

Colindind regiunea flamandda
strins  din gurile ordsenilor si taranilor po-
vesti cu draci §i vrdjitoare ,unele foarte
inrudite cu corespondentele lor franceze si
germane”.  Fantezia  flamandda  mai  putin
intunecoasa si mai ales umorul flamand au
imblinzit insa aspectul contractului cu ia-
dul.  Tovarasia cu diavolul ramine  hotarit
periculoasd  dar  istefimea  taranului
invingdtoare. O mica greseald de calcul a
necuratului, o infima clipda de neatentie
din partea lui si agera ruda a Ilui Eulen-
spiegel (si oarecum ruda a lui Danild Pre-
peleac) se poate bucura de agoniseala care
i-a intocmit-o dracul, din tot sufletul pe
care §i l-a recistigat. Din acel moment, ca
diavolul devine obiect

iese

un adevdrat invins,
de  batjocura.

Priceperea unui Belem, padstor ursuz §i
singuratec, sa vindece vitele, belsugul unui
morar ca cel din Stuivenberg stirnesc ima-
ginatia §i gurile cumetrelor care ispitesc
si scormonesc pina afla ca nu-l lucru curat
cu ei. Si mai ales cum sd nu creadd ca e
dracul amestecat in prea turburdtoarea fru-
musete oachesda de Tanagra, a Vivianei care
a sucit nu numai mintile barbatilor, ci §i
socotelile lor de femei cu fete de maritat si
SOfi...

in cadrul savuroaselor povesti transmise
din  generatie in generatie, Payro schifeaza
rapid portrete uimitoare prin gratie si di-
Cavalerul Amiel, care invinge in
diavolul prefdacut pen-

versitate.

dezbateri amoroase

DIMITAR DIM(
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tru  circumstantd  intr-o  fetiscana  iubeatd,
isteata Anneke care forteazd cu o clipd mai

devreme dimineata, silind cocosul sa-si slo-
bozeasca  cucurlgul, amindoi par iesiti din
pinzele Ilui Franz Hals. Slmona, vrdjitoa-

rea, care in visul ginerelui tont se pregd-
teste sa plece la regescul sabat, pure intru-
chiparea [lui Hiile Babe.
Batrine mori de vint,
stralucitoare, orologii de Frisia
atit de batrine ea timpul pe care-l mdsoara”
insufletesc decorul in care se miscd morari
greoi §i femei prea sprintene.
Atit timp cit oamenii Isi incheie
socotelile, ,,ca si in tablourile demoniace ale-
maestrilor belgieni, diavolul este in general,
o figura caricaturala provocind mal mult
risul sau surisul decit spaima. N-o fi fost
totdeauna astfel..." spune Payro.
intr-adevar cind reaua credintd s-a in-
sofit cu isteria si bigoteria, procese ca cel
al ,, vrajitoarelor din Mons", descoperit de
Payro in vechile arhive, au alimentat in-
chizitia. O femee e stearpa. O vorbd in doi
peri, o intimplare care coincide cu supersti-
si se §i spune cd neno-
Avalansa  se
incearcda s-0

plite de bucatarie
,,aproape toi

intre ei

tiile ei prostesti,
rocita e victima vrdjitorilor.
rostogoleste. Nimeni nu mai
opreasca s§i dealtfel nimeni nu ar mai reusi.
Halucinatiile iau locul bunului simf, culo-
rile sumbre acoperd nuantele calde despre
care Payro spune: , incercind sa le repet,
as dori cum o dorea Corot in fata naturii
sa am suflet de copil. "

R. lacob

V: ,TUTUNUL"

RomanU,l,,Tutunul” alIuIDImov este undin partea muncitorimii din ce in ce mai
foman social; desi personajeleruigintderua marii - oligarhii - finan-
prea multe, aria romanului esteintingggonae.  caresi impingea  va-
vt SOCLEtAtil bulgdrestiin peribaldgianiere aceasta parte a lumii si
lor!930744, vzgydlél a, Cutremura‘tdidzeal doilea razboi mondial, alcatu-
adinei framintari sociale, caraéteralapyens care isi jese Dimov. ac-
turos (5i sub aspect moral) al burgheziei s
(careisi incepuse la o data relatuereeentdi. in ciuda
ascensiunea)— contradictiileoare maciaaupe lincare, este de o
interior clasa’ burghezad (in caredemimn@yitae. Sint mmai citeva per-
ﬁgura arvenltu U,l, aproq%{? Zgll lmth‘destine; conflictul  dintre

lnﬁ@?tém Q% nu-i determinat numai de ca-

gatit), loviturile repetate st
mai p uternlce p ecare lep rnmea autgg}g:ezwctive (contradictorii) si de

constructiei
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relatiile in care se intilnesc — ci insusi
locul lor in conflict si relatiile dintre ele
sint determinate de alte conflicte si de alte
relatii  ce se desfasoara in

mai precis,

afara
caracterele se ga-

actiunii
romanului;
sesc in conflict si in virtutea propriei lor
structuri interioare, dar si in virtutea unor
relatii sociale ale caror legi puternice au
impins

caracterele respective,

sau de alta a baricadei.

de-o parte

Fiu al unui profesor de latina sdarac, ma-
niac, ramolit — Boris Morev,
torita calitdtilor sale §i
curs de

ajunge da-
unui fericit con-
imprejurari stapin absolut al tu-

tunului  bulgaresc, al.

producdtorilor aces-
tui tutun, al celor ca.re-1 prelucreazd — si
prin averea sa unul din cei mai influenti
oameni din grupul ce conducea viata eco-
nomica i politicd a
Pavel si Stefan,

Bulgariei.  Frafii  sdi,

de asemenea oameni in-

teligenti, capabili, devin comunisti, luptd-
tori tocmai impotriva organizarii sociale
in al carei virf se cocotase fratele lor.

Drumurile cu totul deosebite

chiar prin semnificatia lor eti-

chiar in
esenta lor,

ca, pe care le parcurg aceste caractere
nu se pot explica numai prin structura
lor  intima  deosebitd (aceasta  structurd

doar nu este un dat, ci ea insdasi este un

proces viu), nici numai prin intimplarea

care, ca un val de mare, a aruncat pe
unul intr-o directie, iar pe ceilalti in alta
directie. E drept, pe Boris Morev intim-

plarea I-a ajutat sa-l intilneasca pe papa
Pierre, proprietarul Nikollanel, si sa intre
in gratiile sale si ale fetei Ilui, Maria. Dar
aceasta ,,intimplare” el o pindea de  mult.
Boris Morev este un mare ambitios, si, la
inceput (poate ca si
mare nemultumit —

mai tirziu) — un
dar sl Pavel Morev
este un ambitios in genul, sau si un ne-
mulfumit Totusi fiecare din
ei alege un drum deosebit pentru realiza-

rea aspiratiilor care ii animd. Boris Morev

in genul sau.

este un ambitios, a cdrui ambitie porneste
dintr-un egoism feroce —'"impins pina la
absurd — care genereazd in el o sete fard

margini pentru putere (o putere numai a
sa si numai, pentru sine). Pavel Morev este
si el un ambitios, insa la el egoismul este
inlocuit cu generozitate,
tru semenii sdi;

cu dragoste pen-

aceasta il mind sa caute

§i sa gdseasca acea conceptie de viatd
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care face din el un comunist; pe urmd, in
mod firesc, insusirile negative ale Iui. Bo-
ris isi gdsesc mediul optim de dezvoltare
in societatea in care se catdrd, iar insu-
sirile morale [uminoase ale Ilui Pavel in-
floresc in conditiile unei lupte grele, care
constituie o verificare asprd a caracterului

sau.

E curios totusi cum un scriitor care cu-
noaste atit de profund viata §i —
priveste destinul
o reda in

in ce
diferitelor personaje —
complexitatea ei, inconsecvent
strein de anumite

ale vietii eroilor sdi.

cu sine Insusi, ramine
sectoare
Investigatia  psihologica —  de
este destul de

interioard

pildi  —

simplistd;  cunoastem viata
a personajelor Ilui Dimov numai
in datele ei ca detalii

Morev  sint

cele mai esentiale;

de viata sufleteascd, la Boris
numai patima lui neinfrintd pen-
tru avere (si mai ales puterea ce ti-o da
aceasta avere) si patima lui pentru lIrina,

dragostea lui din

analizate

Alte elemente
ale vietii sale sufletesti sint numai sumar
indicate, §i trebuiesc  ghicite; de
pilda, dragostea pentru parinti,
tenia pentru Kostov,
de soacra sa,

tinerefe.

deseori
sau. prie-
,,generozitatea" fata
mama Mariei, sau viciul.
bauturii care-l copleseste
sfirsitul  vietii,
sint  putin
ral al

iremediabil,
toate aceste detalii,

spre
care nu
importante pentru portretul mo-
personajului, Dimitar Dimov le
Nici sufle-
teasca a celorlalte personaje, fie pozitive,
fie negative — Dimov n-a fost mai dar-
nic. Pavel Morev este personificarea in-
transigentei
robita de
Eschenazi

puncteazd in treacadt. cu viata

comuniste, Irina este femela

Max
miscarea

dragostea ei din tinerefe,
intelectualul ajuns in
revolutionarad
de constiintd,

in urma wunui chinuit proces

omul la care §i entuziasmul
si eroismul §l prietenia sint mai curind de
esentd  rationald, decit  afectiva.

este ca in ciuda acestui,

Ceea ce

e curios, aparent

schematism  portretistic, veridicitatea, rea-

litatea personajelor nu suferd;, personajele

sint vii, trdiesc, au o existentd $§i o identi-
tate distincta, valabila.
La Dimov, caracterele nu sint intruchi-

parea unei unice insusiri morale, ei nu

sint numai buni sau numai rai, cu exclu-
In general personajele mai. im-

portante se

sivitate.

caracterizeazd printr-o mare
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pasiune  care-i inainte, dar

lor  sufleteasca

impinge
depaseste  la
parte continutul acestei pasiuni.
rev nu este numai

viata
fiecare in
Boris Mo-
un arivist inrdait, un
otravit de mirajul banului si al puterii, ci-i
si un ins statornic in dragoste. Pavel este
un luptator pasionat, §i un
sionat ;

indrdgostit pa-
iubeste lupta,
cind

de-asemenea Stefan,
dar la un moment dat,
aleaga
fara demnitate,

trebuie sa

intre o moarte demna §i o viatd
o alege pe a doua pentru
iubeste mai
un suflet gol,
viata  placerilor gaseste
in inima lui resurse sa faca un gest de
bunatate fata de un biet copil orfan. Fi-

reste, Dlmov are grija sa sublinieze carac-

ca totusi se mult pe sine.

Rostov, care gi-a consacrat

toata josnice, mai

terul relativ al unor anumite categorii etice
in raport cu omul §i cu imprejurarile. Dra-
gostea pentru Irina, nu-l opreste pe Boris
interesul o
Bunatatea lui

Morev s-o cedeze altora, cind
cere, s-o prostitueze de fapt.
Kostov, fata de copilul orfan si bolnav,
izvordste de fapt din egoismul sau,
se manifesta sub o forma filantropica in
momentul cind batrinetea apropiata i
pe sub ochi
ratati i al
putea

care

agita
spectrul singu-
bolii

exemplifica.

ingrozitoarei

neiertatoare. Si s-ar mai

As mai aminti un amanunt caracteristic.
E stiut ca de obicei fiecare scriitor, ca
orice om, are simpatii §i antipatii §i cu-
indiferenfa — si

mai fata de oamenii vil, ci

noaste §i aceasta nu nu-
chiar i fata
de personajele sale. Un bun scriitor insa
nu cedeaza sentimentelor sale fata de per-
sonajele Iul, si ii lasa sa-si
conform legilor
evidenta simpatia pentru
admiratia lui  pentru Lila, dispretul  sau
ura lui fata de

Irina,

traiasca soarta
inexorabile ale vietii. E
autorului Irina,
pentru  Kostov,
von Geler etc.
rata, cu

Boris sl
e o fata tinard, cu-
inalte umanitare,

idealuri drago-

stea, pasiunea ei pentru Boris Morev o
va trage pina la wurma
Si  Dimlitar Dimov,
inceput,

cruta;

totusi in mocirla.
desi o simpatizeaza la
simte mila apoi pentru ea, n-o
lasa lucrurile sa se desfasoare
intimpla in viata". Lila
om admirabil, o pildi vie de

de vointa,

»asa
cum se este un
congtiintd,
de abnegatie, dar autorul care
o admira sincer,
intreaga

n-o scuteste de o serie

de prejudecati  stingiste, care la
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un moment dat provoaca nenorociri sl

pentru miscare §i pentru ea Insdsi cdaci
duc la o ruptura (trecdtoare) iIntre ea §i
logodnicul ei, Pavel Morev.

Dimitar Dimov desfasoara cu obiectivi-

tate actiunea destinul eroilor, in-

triga,

cartii,
s-ar putea spune ca ,lasa lucrurile

sa meargd de la sine", dar de fapt isi

manifesta mereu, si direct, atitudinea sa,
parerile sale despre ceea ce se intimpla.
Romancierul nu se , amesteca" in intrigd,
in actiune, in soarta personajelor, fortind

realitatea lor;
contra,

dar pledeaza pentru sau
comenteazd,  explicd, isi

simpatiile  sau

manifestd
dispretul.
ca unii vor obiecta impotriva acestei ,,com-
de stil
sentimentala" a
adesea,

admiratia, Poate

binatii" obiectiv s§i , participare
ales ca
explicatiile
prea staruitoare asupra unor lucruri si asa
limpezi,

dintre

autorului, mai
comentariile  directe,
contactul
consider
fara  co-
mentarii, fara ,pasiunea’” expres exprimatd

evidente,  ingreuneazd

cititor §i carte. Personal,

ca fara  consideratiile  autorului,

a autorului, cartea ar fi cistigat in densi-
tate, in greutate, chiar in ce priveste forta
de convingere (in sensul
asa izbutit, ar fi devenit mult mai puter-
nic, mai impresionant).

ca romanul si

In romanul tui Dimov, este analizat sub

diverse aspecte procesul de descompunere
al marii  burghezii  bulgare, sfisierea i
mdcinarea ei launtricd;,  cunoastem nu  nu-

mai haosul, deruta economica si incercarile
disperate de a salva de la dezastru edifi-
ciul ei gaunos, ci §i
insoteste acest declin lipsit de ori ce urma
de demnitate.

decdderea morald  ce

Dar bolile organismului burghez sint nu-
mai jumatate, poate chiar mai putin, din
cauzele prabusirii sale;
determine in

ceea ce avea sd

ultima analiza pravalirea  sa

rapida si definitiva a fost insa lupta or-

ganizata a clasei muncitoare, condusd de
comunisti. Intr-un roman despre aceastd
perioadd, scris de pe pozitiile realismului
socialist, lupta clasei muncitoare §i rolul

ei determinant In viata societdtii nu poate
fi trecut cu vederea sau tratat ,in trea-
cat" ; romanul lui Dimitar Dimov indepli-
conditie;
desfasurarea
istoric,

neste  aceastd rolul

determinant in

predominant,
evenimentelor

cu caracter ce angreneazd societa-
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tea in comu-

intregul ei, apartine migcarii
niste aflate in ilegalitate. Miscarea comu-
nista da lovituri repetate, hotaritoare, bur-
statutul burghez si pregdteste po-
preluarea  puterii;* aceastd
mal

ghezieli,
porul
inclestare din ce in ce
zutd in intreaga ei amploare,
puternic dramatism, care nu scade pina la
sfirsit. Spre deosebire insa de mulfi altii
care scriu despre lupta ilegala a partidu-
lui, Dimov'nu se limiteaza numai si numai
eroilor sdi co-

pentru
incordata, va-
da cartii un

la  activitatea politica a

munisti §i nici nu tinde la crearea unor
,eroi Ideali" — fortind realitatea;, comu-
nigtii  sint inainte de toate constiinte ne-
induplecate, oameni de o mare superiori-
tate etica; dar ei nu inceteaza sa fie oa-
meni ; simt ca oamenii, au indoieli ome-
nesti, iubesc omeneste, gresesc, sufera.

Conditiile luptei ilegale sint foarte grele
§i nu permit verificarea

raporturile

minutioasd, a oa-

menilor. In dintre comunigsti

multe se rezolva intr-un fel sau intr-altul,
pe baza increderii ori a neincrederii —
care niciodata insd nu sint' §i nu pot fi
suficient justificate; o banuiala e sufi-

cienta pentru ca Lukan sa-l excluda pe
Pavel Morev din partid, iar aceastd exclu-
dere duce la ruptura dintre Lila si Pavel.
Tot pe baza unor banuieli, Max Eschenazi
este un timp scos din munca de partid;
insa, demonstreaza cd,
cu toate framintd-

moartea lui  eroicd
indoielile lui,
rile lui de esenta mic-burghezd, cu
crizele lui de pesimism, Max Eschenazi a

ireprosabil

cu toate
toate

fost un bun comunist, un om

din punct de vedere etic sl un veritabil
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eluptdtor.

Cu aceeasi fortd sint prezentafi in
tea tul Dimov si oamenii simpli, muncitorii
si taranii §i  viata lor; Slsko, Spasuna,
Leate, Micikin etc. E impresionant tabloul
al vietii grele a

car-

cartierului muncitoresc i
muncitorilor, admirabil descrisa munca lor,
impresionante prin
maretia lor simpld sint ultimele scene de
lupta  ale Rodopl.

Ceea ce cred ca se poate obiecta, pri-
vind sub acest aspect romanul, este un
in discutiile pe

lupta lor. De neuitat,

partizanilor in  muntii

anumit caracter abstract
care le duc comunistii intre ei, asupra tac-
ticii; aproape in tot ce se spune, e folosit
acelasi  stil axiomatic, presupus , princi-
pial” ; si astfel importante pasagil de dia-
log capata un caracter uscat, sec, de par-
cd nu oamenii ar vorbi intre ei ci prin-
cipiile. Aceasta socheaza cu atit mai mult
cu cit cartea in general este scrisd cu un
actiunile
dintre

veridicitatii;
discutiile

deosebit  simt  al
concrete ale comunistilor,
ei legate de alte probleme ale vietii, rela-
tiile lor, sint redate la un bun nivel de

proza  realistd.

Cu toate rezervele pe care le-am formu-
lat — si care pot fi discutabile sau justi-
ficate de neajunsuri reale ale cartii — ro-
manul mi-a prilejuit multe satisfactii  si
multe  invdtaminte.

,, Tutunul” e una din acele carti pe care
n-o uiti usor §i o vrecitesti cu pldcere.

Remus Luca.
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TRIBUNA" nr.

InnOdlndﬁrul unei vechi traditii progre-
siste ,, Tribuna”,
clujeana,

proaspdta
vine sa umple un gol

publicatie
in cultura
romineascd — cum ni Se spune §i in cuvin-
tul de inceput — prin contributia sa la dez-
voltarea unei arte gsi literaturi realist-socia-
liste, la promovarea unei stiinte puse in sluj-
ba adevarului si a vietii. Desi legata puter-
nic de specificul si traditiile culturale ale
Transilvaniei, prin materialele apdrute pina
acum in paginile ei, revista nu se resimte
suparator de  spiritul  ingust, provincial al
revistelor cenusdarese si nu sufera de com-

plexele periferiei culturale. Totusi, cunos-
cind  posibilitatile  scriitorilor  stringi in  jurul
,, Tribunei” si ale colaboratorilor ei, citi-

torul ii poate pretinde o contributie mai

substantiala s§i o indrazneald mai pronun-
tata. Numerele de pind acum., privite de la
nivelul cerintelor amintite,

tentii frumoase a

mdrturisesc  in-
caror realizare ramine
De alt-
fel, asa face orice om cuminte cind por-
neste la drum lung si la o actiune impor-
tantd.

insd pe seama numerelor viitoare.

Stringind in jurul ei condeie cu experien-
ta: lon Agirbiceanu, Mihai
Breazu etc., ,, Tribuna”

Beniuc, Ion
nu-gi ingusteazad
cercul colaboratorilor pe criterii regionaliste
— cum s-ar putea crede — ci-si deschide
paginile tuturor celora care manifesta inte-
res pentru cultura noastra noud §i pentru

marile probleme ce framinta miscarea de

idei contemporand. Continind rubrici vari-
ate: ,,Cronica ideilor", , Cronica literara”,
., Revista, revistelor”, ,,Probleme  univer-

DIN TARA

1, 2, 1957 ~
sitare", ,,Carti noi", , Teatru", ,Artd plas-
tica”, ., Muzica”, ,Scrisori  din  Bucuresti”,
probleme de limba si de istorie, revista

gaseste spatiu  suficient pentru publicarea

unor lucrari de beletristica actuala si stu-
dii  privind
Fireste,

istoria literaturii  Transilvaniei.

unele inca

a fi

rubrici se manifestd
fara o stralucire deosebita dar i fard
cenugii.

In articolul ,,La aparitia Tribunii”,
demicianul  Ion
manunchi i

aca-
Agirbiceanu
comunicd

stange  intr-un.
cititorilor
amintiri literare, privind istoricul, colabora-
torii in diferite perioade, debutul
sau literar, ca poet in paginile ei, si stabi-
leste cu o remarcabila pasiune rolul vechiei
,, Tribune” in Ardealului.
nul Mihai interesantul sau arti-
col , Tribunda pentru tara noud”,

pretioase

revistei

viata Academicia-
Beniuc, in
evocd si el
momente din istoricul presei progresiste din
Transilvania, totodata scene im-
presionante din viata de ieri §i de azi a mo-
tilor, si in general din
la a carei

zugravind

viata noud a
inflorire
se cade sa participe cu toate fortele.
cele

tarii,
permanentd ., Tribuna”
Din
in mod
deosebit — prin ineditul sau §i printr-o mi-
nutioasa informatie — materialul de Istorie
literara sau mai bine zis de
transilvane;

doud numere atrage atentia

istoria culturii
,, Cel
dintii medic romin profesor universitar lIon
Piuariu-Molnar" de Dr. Valeriu Bologa, ,,O
veche scoald romineasca in Fdgaras" de lo-
sif  Pervain, , Amintirea doctorului Pavel
Vasici”" de Ion Breazu, , Ardelenii si 1907"
de Mircea Zaciu. Ambele numere acordd o>

mentionam articolele:
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1907 din
ria taranimii muntene si moldovene,

deosebita atentie tragicului isto-
zgu-
duitoare tragedie la care ardelenii au parti-
cipat cu tot sufletul lor, nu mai putin obi-
dit §i chinuit. Dumitru Mircea semneazda ar-
ticolul ,, Pe meleagurile rascoalei..." iar I. D.
Musat,

inchinate

cunoscut  cititorilor prin volumele

rascoalei  iobagilor sub conduce-
,, Vestitorii-1907"

cuprinde v,n moment din rascoalele tara-

rea lui Doja, in nuvela

nesti *— fara a se deosebi insa prea mult

de restul literaturii inchinata singerosulul

an. Mentinerea prea fidelad intre jaloanele

cunoscute nu-i da cititorului  sentimentul

ineditului ci-i lasa impresia, probabil inse-
latoare, ca reciteste rezumate, pagini din

., Rascoala” [ui Liviu Rebreanu. Tot rascoa-
lei din 1907 1i
doi o pagina antologica cu extrase din Cos-
buc, Panalt Istrati, Mihall Saulescu, N. D.

Cocea st FElena Farago. Pdcat ca lipsesc

este inchinatda in numarul

pagini cu o valoare mult mal antologica
ca acelea pe le-ar fi oferit, de
pilda, Octavian Goga cu volumul ,,Ne chea-

care

ma pamintul”. Poezii interesante semneazd

., Scoica”, Ion Horea,
toamna"”, Aurel Rau ,, Dupa
soare", Radu Stanca ,, Vanitatea la Pontul

EuxIn", Petre Solomon , Dram spre conac"

Teodor Muresanu

WEra o nin-

Victor Felea ,, Intre vinturi”, Leonida Neam-

tu ,, Cutitul”, Aurel Gurghianu , Sonda", Ne-
golta  Irimie , Funicular in Tara Motilor".
Stefan  Bitan semneazd traducerea poeziei
,larna" de Horvath Imre. Merita mentio-
nata reintilnirea  prozatorului  Petru  Vintila
cu stravechea sa muzd prin poezia , Agro-

tehnica”. Pentru semnificatia evenimentului
si pentru prospetimea poeziei si voia bunad

ce o stirneste in sufletul cititorului printr-o

”
,, UTUN, nr.
Se remarca in  paginile  saptaminalulul
clujean ,,Utunk” o serioasd inviorare mai
ales prin initierea unor dezbateri teoretice

care, daca vor fi continuate la nivelul gi
tinuta contributiilor  Iui  Szabedi  Laszlo
(,,Despre [Imaginea artistica” nr. 1, 2) §i

a lui Borghida Istvan (,,Despre citeva pro-

1,2,3,4,
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armonioasa aldaturare a figurilor mitologice
cu cele mai recente notiuni agrotehnice, ci-
versuri:

tam  citeva

Cu ajutorul agrotehnicei si-al superfosfa-
tilor
Ceres, muma pamintului, darnica a fost in
bucate.
Pan a pazit bine turmele de oi,
Bachus s-a ingrijit de piatrda vinata si de
struguri
Si faunii au stat toatd vara pe dealuri in-
tre pruni
Speram ca numerele viitoare vor con-
tura mai exact profilul revistei, pe coordo-

natele majore ale culturii noastre actuale.

1. B.

P.S. Cind notele noastre luaserda deja
drumul  tiparului 3 al
revistei, ca o atestare convingdtoare a fap-
tului ca fiecare numdr marcheaza un pro-

ne-a parvenit Nr.

gres, ,, Tribuna” cistigind astfel tot mai
mult interesul cititorilor care, dupd toate
aparentele, la Bucuresti cel putin, intrunesc
un numar considerabil. Se simte o invio-

rare, o largire a sferei de preocupari si mai
ales o limpezire sl o adincime in dezbaterea
problemelor ridicate. Partea beletristica va-
deste §i ea o anume implinire, revista con-
tinind un frumos fragment din romanul

, Framintari" de Ion Agirbiceanu si inte-
dintre care mentionam in-

de lon Horea, pentru

resante poezii,
deosebi ,, Agreste”
fiorul de autentica arta ce ni-l insufla ver-
sul sau cu rezonanta de psalmi si dangat de
dominate armonios de o tonalitate
impletirea carora se
agreste ale patriei, va-
desfasurare a anotim-

clopot,
moderna, din contu-
reaza frumusetile
zute in splendida

purilor.

lanuarie

bleme vechi si noi ale artei noastre plas-
tice” Nr. 2),
dintre cele mai

Articolul Iui Szabedi Laszlo este un rds-

nu vor avea decit rezultate
bune.

puns polemic unor obiectii aduse cartii sale
. Limba gi literatura” — i in mod special

schitei de studiu , Despre  imaginea  poe-
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tica" (unul din capitolele acestei carti) —
de catre lanosi Janos in
unele probleme ale esteticii noastre” apd-
rut in ,Igaz Szo" (Nr. 10/956). Neavind
la indemina toate materialele, nu putem
prezenta discutia i n-ar fi nimerit,
deoarece ea nu pare a se (i \ncheiat prin
ultimul articol al Ilui Szabedi Laszlo, totusi,
.abstractie facind de caracterul sau polemic
~— prin consideratiile pe care autorul ie
Jace asupra fenomenului artistic, a structu-
rii imaginii artistice, a procesului de tipi-
zare §i. a naturii imaginii poetice, arti-
.colul constituie o contributie serioasd, com-
petentd la cautarea cdilor spre rezolvarea
unor dificile probleme de esteticd;, s-ar pu-
tea intimpla ca unele opinii estetice ale lui
Szabedi Laszlo, asa cum sint formulate sa.
fie discutabile sau chiar vulnerabile, totusi
meritele articolului in ansamblu nu pot fi
contestate.

articolul ,, Despre

nici

Cautind sa defineasca imaginea  artisticd
.§i sa stabileasca in ce constd esenfa ei,
Szabedi Laszlo face o paraleld intre ima-

gine si obiectul, fenomenul oglindit de ima-
gine : ,,Ciinele de lemn este imagine a cfii-
nelui din natura fiindcad se aseamand cu el,
dar nici cea mai perfecta asemanare nu face
dintr-un obiect imagine a altui obiect, daca
iorma lui este propria lui forma data de
la natura... Ciinele de lemn este insda o bu-
catda de lemn care ne apare nu in forma
eei proprie data de la naturd, ci in forma
ciinelui". Si stabileste apoi: ,Tine de esenta
Imaginei sa fie aparenta. Nu poate fi ima-
gine ceea ce este intr-adevar ce este".

in continuare, face o distinctie esentiald
intre imaginea reflectatd ca urmare a unor
legi ale naturii (de exemplu: ecoul, fata
morgana, imaginea oglindita de suprafata
linistita a apei sau de oglinda) — si ima-
ginea creata de om, unde aratd cd spre
.deosebire de imaginea apdruta ca urmare
a unor legi ale naturii, a carei ratiune de
a fi, a carei sens nu este sd reprezinte
obiectul oglindit, imaginea creata de om
este creatd tocmai pentru ca sd reprezinte
.acel obiect si conchide ca esenta imaginei
artistice este reprezentarea.

Szabedi Laszlo mai face o deosebire esen-
tiala si intre felul de a fi al imaginei artis-
tice si intre obiectul sau fenomenul repre-

zentat, precum §i imaginea reflectatd ca
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urmare a unor legi ale naturii. ,,Aceste doua
din urma — noteaza el — au existentd
obiectiva ; existenta lor precede reflectarea
lor in constiinta noastrd. Dimpotriva, exis-
tenta imaginei creata de om este precedata
de existenta ei ideald, imaginea de acest fel
este idee intruchipata in materie". Si arata
mai departe cda prin urmare imaginea artis-
tica poate fi inteleasd numai ca operd
(creatie) a cuiva. Si conchide : , Ciinele din
realitate — exista. Ciinele de lemn, ciinele
imagine — reprezintd. incetind sda mai fie
inceteaza sa fie imagine".

conceptia lui Szabedi
Laszlo in ce priveste continutul si formele
imaginei. (Szabedi Laszlo pentru forma fo-
loseste  intotdeauna  pluralul).  ludecind  fe-
nomenul artistic prin prisma creatorului, ei
considera continutul ideea sau ideile crea-
torului imaginii §i il numeste continut in-
tentional, (szandekolt tartalom)—din pris-
ma celui ce contempla fenomenul artistic, il
recepteazd,  continut ideea sau ideile
pe care elementele formale ale imaginii le
determind in contemplator — sl il numeste
continut real efectiv, (valosdgos tartalom).
Si mai departe noteaza: ,In timp ce in
procesul de creatie a formelor reprezentarii,
crearea formelor a fost determinata de con-

reprezentare,
Interesanta este si

este

stiintd, in procesul de intelegere al imagi-
nii ca atare se intimpla invers : formele de-

termina alcatuirea continutului de idei".

(Szabedi  Laszlo  scrie ,, tudat-tartalom”
care tradus ad literam inseamna continut
constient,  confinut  finind  de constiintd;

noi l-am tradus prin continut de idei avind
in vedere mai ales definirea anterioara a
ceea ce el numeste continut).

Poate ca aceasta distinctie privind confi-

nutul imaginii artistice sa nu aibd impor-

tanta si sa nu aduca foloasele pe care
Szabedi Laszlo le sconteaza, in  studiul
structurii  imaginii; aceastd disociere din

necesitate de analiza a imaginii ca atare
de procesul care a dus la crearea ei, ar pu-
tea deschide o portita spre admiterea tezei
ca continutul intentional — sau altfel spus
in sensul pe care Szabedi Laszlo il da —
ideia artistului nu este cu totul ci numai in
parte accesibila  contemplatorului. Notam
aceasta, referindu-ne fireste la imaginea
artistica realista §i mai cu seamd la ope-
rele artistice valabile, cdci nu ne putem
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gindl ca Szabedi Laszlo a avut in vedere

,opere” care din pricina nerealizarii lor
artistice  nu-si  pot  dezvalui  continutul  in
intregime. Discutind formele imaginii, Sza-

bedi Laszlo deosebeste forme interioare si
forme exterioare, definind formele interioare
ca ,,reproducere a formelor fenomenului na-
tural” (oglindit, n.n.). Szabedi Laszlo acor-
dd o mare insemndtate acestor forme inte-
rioare  considerindu-le  esentiale,  deoarece
,,continutul imaginii; adica acele idei a ca-
ror forma de transmitere este imaginea,
(care deci se transmit prin imagine contem-
platorului in procesul de intelegere al ima-
ginii), este cu totul dependent de aceste
forme interioare deoarece ,,contemplatorul
ajunge la semnificatia imaginei numai prin
mijlocirea formelor interioare''.

Este indoielnica utilitatea si
distinctii intre forme interioare si forme ex-
terioare (daca nu cumva Szabedi Laszlo
spunind forme interioare se gindeste la sub-
stanta imaginei) — si mai ales sublinierea
ideii ca ele ar determina continutul de idei
fie si mentionind tot timpul cd este vorba
de procesul de intelegere, de receptare a
imaginii. Totusi, intr-un anumit raport, con-
tinutul imaginii are caracter obiectiv, el
exista §l devine cunoscut prin mijlocirea
formei (sau formelor), dar forma n-a putut
lua nagstere decit determinatd de ideea ar-
tistului care a cautat formele corespunzd-
toare in formele fenomenelor realitatii. Ori.
continutul real (dupd cum numeste Szabedi
Laszlo ideile pe care formele interioare ie

a acestei

TUDOR ARGHEZI iIN

Jltimul numar pe 1956 al revistei ber-
lineze ,,Sinn  und Form" publicd traduceri
din Tudor Arghezi si luan Ramon Jimenez.
Fatd'cu  nostalgia vagd, desi patrunzatoare,
a versurilor Iul Jimenez care incearca sd
descifreze sensul existentei in limbaj alu-

ziv, prin dizolvarea eu-ului in peisaj, in
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determind in subiectul contemplator al ima-
ginii) ar putea la un moment dat sa se
deosebeasca de continutul intentional (adica
ideea creatorului imaginii), si sd fie chiar
altceva §i atunci ar fi foarte greu de sus-
tinut ca imaginea artisticd este un instru-
ment de cunoastere. In partea a doua a ar-
ticolului, Szabedi Laszlo rdspunde lui lanosi
lanos, lamurind conceptia sa despre tipic,,
explicind deosebirile pe care el le face in-
tre imaginile artistice dupd mdsura in care
procesul de generalizare cuprins in ele este
mai mult sau mai putin larg, considerind ti-
pic numai acea reprezentare care reproduce
(concret) calitatile si caracteristicile unui
mare numdr dintr-o categorie de indivizi
(sau fenomene individuale); considera va-
labila si imaginea care reproduce un singur
individ al categoriei dar o numeste , pelda”
(ceea ce ar insemna exemplar, reproducerea
modelului) si in continuare face o deose-
bire importantd intre raportul dintre indivi-
dual si general iri viata si. acelas raport in
imaginea artistica, ardtind cd individul, din
natura contine in sine generalul, iar ima-
reprezinta genera-
noteaza ca artistul

ginea artisticd exprimd,
lul prin individual si
poate crea, selectind formele procesului din:
realitate, o imagine individuala care sa re-

prezinte mai bogat, mai larg generalitatea

fenomenului individual din realitate care i-a

servit de model.
In ultima parte a. articolului Szabedi

Laszlo se ocupa de substanta poeziei.
R. L,

DE PESTE HOTARE

»3INN UND FORM

natura obiectiva (asa cum, in poezia noas-
tra, un Adrian Maniu, un Vinea, un Baco-
via. un Blaga), poemele Ilui Arghezi aduc
un lirism direct, brutal, care atacda temele
mari ale vietii §i mortii, ale poeziei ca act
creator §i ale muncii binecuvintate. ori te-
roarea fundamentald a sufletului prins in
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tentacuta nefiintei. Traducdtorul — com-
patriotul nostru Alfred Margul-Sperber —
a ales cinci dintre cele mai reprezentative
poeme argheziene:
morala  si

..Testament" (problema
revolutionar  esteticda a  scrisului,
a creatiei literare), , Belsug" (munca inte-
gratd in  marele ritm  cosmic), , Har"
(misterul luminos al vietii revelat in tene-
brele regnului Inferior, vegetal, cu intreg
cortegiul de semnificatii al conceptiunli la
inalta treapta umand), ,,Duhovniceasca"
(aripa neantului filfilnd cu o putere ce
zguduie temeliile spiritului in om) si, De-a
v-ati ascuns" (moartea ca permanentd cas-
nicd, melancolia exlinctiunii in cadrul duio-
siilor vietii familiare). In toate aceste tal-

maciri, Alfred Margul-Sperber se dove-
deste un maestru al transpozitiei lirice. In
adevar, nici un barbarism, nici o prozai-

zare a textului original, in versurile ger-
mane de aici. Fiorul liric strabate prin fie-
care poezie in parte sl trece de la un poem
la altul, unlndu-le intr-un tot emotional ce
reda conturul livismului arghezian. Si to-
tusi, e dat traducerilor sa trddeze — spre
gloria intangibila a poeziei in sine; Alfred
Margul-Sperber. tradeaza prin chiar cali-
tatea sa : puterea de liricizare. Astfel, rit-
mul aproape prozaic uneori, din
..De-a v-ati ascuns”, care tine de emotio-

naiv.

nalitatea  specifica a lirismului  arghezian
(si ale carui origini trebuie cautate in
psalmii lui Dosoftei), capdtd in transcrie-

rea germand de acum o fluentd... prea poe-
tica. La Arghezi, ca si la Dosoflel alta-
data, sau la un V. Volculescu, in timpurile

noastre, versul rominesc se des-muzlcali-
zeazd, aparentele lui. de stingdcie, de ne-
indeminare. de silnicie chiar, denotind o

expresivitate liricd mai aproape de nelinig-
tea, de contradictiile sufletului modern. Si
poate ritmurile expresionistilor germani ar
fi fost mal adecva/e, a-l reda. Concreteta
liricd argheziana se pierde asa dar in flui-
ditatea germana a Iul Sperber, sl o strofa
de un lirism atit de primar, incit pare ex-
tras din nu stiu ce etnografii cuprinse de
flacari, ca aceasta :

E jocul sfintelor Scripturi.
Asa s-a jucat si Domnul nostru Isus Hristos
Si altii, prinsi de friguri §i de calduri.

16 — V. Romineasca nr. 3
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Care din citeva sfinte tremuratur!
Au ispravit jocul, frumos...

devine *

In der Bibel ist davon zu horen,

Dass auch unser lieber Herr, der Christ,
Mit den Heilingen und der Engelchoren
Dieses schone Spiel nicht wollte storen
Und selbst mit dabei gewesen ist.

Daca exemplului de mal sus i
adauga sl altele, precum in
unde dulceata amarda a

se pot
,, Testament",
imaginii;

intinsa lenesd pe canapea

Domnita sufera in cartea mea...

nu se regadseste deloc tn :

Der Dame, trag von weichem Pfiihl
getragen,

Schafft dieses Buch, mein Buch, nur
Unbehagen...

sensul liric insusi deplasindu-se, caci a su-

feri in carte nu e lot una cu a suferi din

pricina cartii;, — ori in , Har", unde pen-
tru :

Asculta, harul a trecut prin ei
Virginal, candid si holtei...

Thnen ward die Gnade, das Heil
Unbefleckt, jungfraulich, lauter zuteil!

deci o forma degradatdi a acelui concret
,a. trecut prin”,
netul ,, holtei” ;
guratd,

cdruia i se aldaturd indrdiz-
iar pentru forma bogat fi-
quasi-materiala:

intr-o noapte

Li s-au umplut straiele cu lapte...

e explicitate mult mai putin  sugestivd,
deoarece versul si-a pierdut inocenta:

Uber Nacht
Ist der Amrnentrieb der Kartoffeln
erwacht...

(suna ca ironia bonomd a Iul Morgenstern)

— ori in fine, in , Duhovniceasca", aluzia
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terifiantd, ce —e datorita majusculelor —

se profileazda mitic :
Ar putea sa fie Cine-stie Cine...

si, in talmacire, isi anuleaza cu desavir-

sire sensul poectlc:
Vielleicht, dass irgendwer...

— toate aceste exemple nu fac decit sa

atragd inca odata asupra ingratei
ocupatiuni a
intristdatoare riscuri. Le
poet, care poseda lirismul sau propriu, ca
Alfred-Margul-Sperber, se poate

reusite maxime. Darurile sale

atentia
traducerii, supusda celor mai

infruntd acum un

si care
mindri cu
necontestate apar limpede mai cu seamd
,, Belsugului”,
german aproape

rile de bronz ale originalului:

in talmdcirea unde  verbul

pastreazd intacte  ecou-
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Einsamer Pilug: zum Himmelsrande
weisen

Die Furchen, deren Spur am Herd begann.

Siehst du die Rinder angeschirrt aus Eisen,

Sie scheinen steinern und aus Erz der
Mann...

strofei  finale, tesuta

din firele primordialei linisti, sfiala in fata

si  unde grandoarea
maretiei eterne a Firii, se comunica inte-
gral :

Es ist Schweigen wie im Grund der Zeiten.
Du wirf den Blick nicht riickwarts auf die
Welt:

Denn Gott wird bald durch diese Fluren
schreiten

Bis gross sein Schatten aul die Ochsen
falit.

I. Negoitescu

LARTS — numerele 596, 597, 598 — decembrie 1956

Literatura

Cum se contureazd fizionomia unei bune
parti a literaturii burgheze din Franta zi-

lelor noastre ? La aceastd intrebare publi-

catia franceza .. Arts" ne oferda un raspuns
demn de interes. La cunoasterea panora-
mica a vrealitatilor, drept ghizi, ne slujesc

un grup de critici, filozofi si eseisti, invi-
tati a fi oracolul , clarvazator” al unui des-
tin ce se anuntd sumbru.

Criticul Robert Beauvais. bunaoard, ocu-
pindu-se de caracterul operelor literare apd-
idtimii 15 ani. il compard unui

El le identifica asadar cu

rute in
..show-business".
ultima expresie a exhibitionismului de mu-
sic-hall, destinat sa afite prin mijloace ra-
finat dozate sensibilitatea tocitd a specta-
Bineinteles, intir-

torilor. aceste opere nu

zie sa promoveze libertinajul. Ca reteta pe
care se intemeiaza succesul facil al caba-
a fost
categorie tindrda de scriitori,
rare. Cultul vedetei, a devenit un scop, cd-
ruia i se sacrificd arta. Aceastd frenezie
a parvenirii cu orice pref, face,sda se ames-
urias  malaxor,
Robert Beau-

retului imprumutata cu brio de o

nu e de mi-

tece delirant, ca intr-un

contoplndu-le, ideile, genurile.

vais acest ,, confuzio-

semnifica-

numeste fenomen
Acest fenomen, ,foarte
tiv astazi, -face ca un clown sa fie laudat
pentru poezia sa, iar un poet pentru clow-
neriile sale, ca un cineasi sa fie consacrat
pentru filmele sale teziste, sd se ceard unui
scriitor stilul vorbit care pare viu, iar unui
orator stilul scris care pare distins, in
ziare care sint concepute ca niste sapta-
minale, pe cild vreme sdptiaminalele sint
redactate ca niste reviste lunare,
vistele lunare ca niste tratate de filozofie"

nlsm".

iar re-

Nu e deci de mirare ca in aceasta goand

dupd o glorie imediatd, autorul vede un
simptom
Robert Beauvais gdseste rdspunzdtori pen-
tru aceasta situatie autorii generatiei pre-
(Gide, Montherlant, Celine etc.).
El nu se stieste sa-l faca responsabil si pe
Jean Paul Sartre, in jurul cdruia — spune
tineretul suscita, sub stindardul
existentialismului  de  inspiratie kirkegaat-

.fervoare mnevrotica".

ingrijorator. Examinind. cauzele.

cedente

c/liticul —
dland, o adevarata
Alte sint explicatiile pe care le gasim in
Viadimir Jankelevitch,
burgheze

raspunsul  filozofului
El socoate ca decadenta culturii
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vine din lipsa de entuziasm si de pasiune
a tineretului, ca si din apatia intelectuali-
lor, care nu iau in seamd misiunea lor.
La rindul sau, Brice Parain,
unei explicatii, nu sovdie sa compare Franta
cu o bolnava de (fiizie,

in cautarea

inspaimintata  de
contactul cu realitatea.

Etiemble, profesor de literatura la Sor-
bona, descopera cauza decadentei literatu-
rii §i artei franceze in doud rele care o rod
subteran : coca-cola (sa intelegem litera-
tura §i moravurile literare de provenienta
americana) §i  Franfoise (una din
proaspetele scriitoare, careia tam-tamul pu-
blicitar i-a facut mult rau si al carei talent,
incontestabil, nu poate ascunde totusi dez-
nadejdea de care este coplesit o parte a ti-
neretului francez burghez,
o solutie a
asemenea

Sagan

in goana dupad
vietii).  Etiemble deplinge de
dispretul pentru limba literard,
impestritatd in ultima vreme cu cuvinte din
Jjargonul american. ,Ma tem — spune el
— si de acest soiu de nihilism care a na-
padit pe intelectuali. Fara siguranta zilei
de miine, obsedati de frica razboi
mondial, sint indiferenti fata de judecata
posteritatii. latd de ce'nici nu mai nadzuiesc
sd creeze o opera durabila. La ce bun ?
Pentru cine ? Ce soarta 1i va fi rezervata?
Aceasta neincredere si aceastd teama de
viitor ma nelinistesc din partea unei tari
care a fost, atita vreme, tara nadejdii. Ele
dau nastere unei lagitdti generale care ex-
plica . succesele romanelor Francoisei Sa-
gan ; aceste romane cu gust american, ca
si tigarile Balto, plac pentru impasibilita-
tea lor, pentru mediocritatea eroinelor lor".

unui

In dispretul pentru limba literarad vede si
Marie-Madeleine Daste, om de stiinta, sem-
decadentii.
ar fi, dupa d-sa,
face literatura

nele Explicatia acestui
tendinta

accesibila

dispret
,,mercantila” de a

(Ca sl
inteligibila
,sine qua non" ta-

tuturor.
accesibila i
maselor largi, implica
gada wunei limbi armonioase si
slefuite. Dar sa trecem.)

cum o literatura

maestrit

in lipsa de argumente plauzibile, profe-
sorul de Sorbona,

Georges Bataille, gaseste cauzele decaden-

literatura  greaca la
tei in moliciunea pe care tehnica §i magi-
Uneltele
conditiile de
ale omului , anuleaza", potrivit cu strania

nismul modern o insufla maselor.

menite sa inlesneascd viata

16*
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conceptie a acestui profesor , efortul de
creatie".  Vrind sa gdseasca o explicatie §i
mai  precisd, Bataille  deplinge  disparitia

singuraticilor (,,voild ce qui este grave i il
n'y a plus de solitaires"), ceea ce imalica
si disparitia adevaratelor creatii. De la. sin-

guratate la claustrare, de aci la , turnul de

fildes" si mai departe la mizerie, salas al

muzelor in conceptia burgheza, nu e decit

un pas. Departe de Ilume, de colectivitate,

de viata — aceasta ar fi solutia preconi-
zata de elenistul francez.
Poate insa ca profesorul de greaca nu

trebuie contrazis §i in ceea ce sustine mai
departe: ,.Daca traim in felul acesta. in-
tr-o ceata apasatoare, plictisitoare, resem-
nata, este pentru ca sintem burghezi. Vom
fi, pentru veacurile viitoare, reprezentantii
epocii celei mai burgheze pe care Franta
a cunoscut-o cindva: o epocda de micime
si de calcule meschine, coruptd de influenta
politicii, imbibatda de prejudecati".
Istoricul Robert Aron. vehe-
ment,

mai  putin
mai putin descurajat, diagnosticheaza
la capatiiul literaturii actuale o simpla ane-
miere. datorita singerarii din cursul ulti-
melor doud razboaie. Are insa nadejdea ca
»tinara generatie va aduce singele proas-
pat de care duce lipsa".

lata ce spune insa in concluziile sale
cel ce a condus ancheta, E vorba de criti-
cul Rene Huegenin: ,1 se imputa tinere-
de azi lipsa de pasiune, de curaj.
Cine stie insd cite deceptii si cite tainice
nemultumiri dezarmat pentru tot-
deauna ? El este fiul infringerii. inca de
la nastere a invatat sa roseascd de parintii
sai, a crescut cu fruntea plecata, umilita,
siigsiat in ceea ce este din totdeauna socotit
un lucru sfint: curajul, onoarea... Tinere-
tul de azi, cdruia ii place sd-si batda joc de
totul, are ochii plini de lacrimi abia sta-
pinite... Tinarul romancier, la vestea raz-
boiului rece sau a unei noutati atomice, re-
simte prea puternic nesiguranta viitorului
ca sa-gi mai desdvirseasca primele incer-
cari. Tineretul e prins intre doud focuri,
intre doua spectre. indatd ce trecutul in-
ceteazad sa-1 mai urmareasca, viitorul incepe
sa-1 obsedeze".

tului

l-au

Desi e clar ca nu au fost numite toate
cauzele, iar cind au fost amintite n-au fost

suficient de aprofundate, ancheta aceasta
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se poate mal semnificativa

cultural  francez,
seaza nu numai influentele funeste venite
din afara, de la Hollywood si New York,
sau ereditatea morbida pe care o reprezinta
opera lui Gide. Intereseazd nu numai ca-
renta limbii literare sau deruta unei ple-
tore a tineretului care a mogstenit blazarea
si  Indiferenta inaintasilor. Cauzele naufia-
giului trebuiesc cautate in starile politice
si sociale ale Frantei de azi si care, prin-

este cum nu

pentru  climatul Intere-
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»Eclipsa totala" ? ,Decadentd cu adeva-
rat romand" ? ,Franta prada desfriului" ?
Sa fie oare asa cum spune Huegenin ? N-ar
fi mai. simplu ca acesti filozofi, eseisti, pro-
fesori, care cautd, fara sa descopere cau-

zele cele mal profunde ale crizei ca si
poarta salvarii, sa deschida ochii si sa vada
cealalta Frantd, cu imensele §i nesecatele

ei resurse ?

tr-o  bizara miopie, scapda investigatorilor. L.D.
Teatru «Cinema
Cu o durere marturisita §i cu o ingri- mai piesa ,, Vrajitoarele din Salem" a reusit

Jjorare pe care nu si-o ascund, cronicarii de

teatru §l cinema ai revistei reiau teme-

rile exprimate si in celelalte coloane ale
publicatiei. Influenta
pagubitoare din atitea puncte de vedere,
deplorabilele ei ecouri, iata tema predilecta

revistei ..Arts" din numerele pe decembrie.

culturii americane

In acest sens meritd mentionat articolul
Iui Daniel Bernet intitulat .Melodrama pi-
peratd, teatrul american deruteaza pe fran-
cezi". De ce, se "intreaba autorul articolu-
lui, piesele de teatru care s-au bucurat de
succes pe Broadway si care nu au fost con-
testate de publicul american sint atit de
prost primite la Paris ? De ce in flecare an
aceste piese care pdreau destinate unei
glorioase cariere cunosc un esec net pe
scena teatrului parizian ? Adevar dincoace
de Atlantic, si. minciuna dincolo de Atlan-
tic?

Daniel Bernet ne furnizeaza un raspuns,
st limpede si ferm : ,,O data cu nylonul si
coca-cola — scrie el — Franta eliberata
descoperea, acum zece ani, aroma puter-
nicd a teatrului american,
pina atunci aproape necunoscut, exceptind,
bineinteles pe Eugene O'Neill..." Adevarul
este ca teatrul american, care cultivi cu
insistenta nonsensul, absurdul i
inghetat a putut place o clipa unui public
dornic sa se familiarizeze cu
americand. Curind insd aceste piese au in-
ceput sa oboseasca publicul si au sfirsit
Indiferenta descurajata a
Nu-

a unui teatru

humorul

literatura

prin a recolta

spectatorilor (Exceptiile au fost rare.

sa atraga §i sd nou  publicul
francez, prilejuind un
bil). De altminteri, aratd Daniel Bernet,

nu e greu de vazut care sint retetele tea-

retind  din
spectacol remarca-

trului american. Teatrul american se bizuie

pe citeva sabloane, detestabile ca orice sa-
bloane. El este de fapt o melodrama mo-

dernizata, cu eroi care sint sau tineri ne-

fericiti  sau indurerate, sau seducd-

tori

mame

cinici, sau tradatori cu chipul ame-
nintdator. Pentru a drege sosul, se adauga
piper; se pune adicd, dupad

erotism, perversitate, sadism sau un drog.

imprejurari,
Studiul  psihologic este inlocuit
care psihanaliza. Sare insd in ochi psiho-
primitivitatea  imaginii
izbeste de indata frec-

cu oare-

logia  elementard si
artistice. Dupd cum
venta personajelor coplesite de complexe
tulburi. Asa stind lucrurile, se va observa
lesne sl cit de mult seamand unele piese
cu celelalte sl se va intelege de ce specta-
torul nu mai, este surprins de similitudinea
actiunii  si a deznodamintulul adesea silit
si mai totdeauna brutal.

,Teatrul din Broadway este prefabricat,
el trebuie sa satisfaca conformisul spec-
tatorului american care merge la teatru
stiind bine dinainte ceea ce va vedea, ce
emotii il vor cuprinde, ce tulburare sen-
suala va fincerca, ce divertisment i
prilejui precum si in ce fel ii vor fi re-
compensate instinctele sale de moralist si
de justitiar.".

Daniel

s€ va

Bernet se arata de asemenea

alarmat de faptul ca nici teatrul european
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(teatrul
audienta in

francez  conformist) nu  gdseste

rindurile  publicului  american.

Obisnuit cu piese melodramatice care re-

prezinta nu rareori triumful filistinismului,

simpliste ca intriga si rudimentare ca ana-
liza, spectatorul american consimte greu sd
se adapteze pieselor franceze care nu i se
par superioare celor americane, iar uneori
viciate de lipsuri inca mai profunde. Stilul
teatrului  francez i

apare  spectatorului

american afectat, temele intelectuallste, iar

finalurite dubioase.

Poate ca publicul american nu se in-
seald, asa cum nu se ingeald nici cel fran-
cez, lata o eventualitate la care Daniel

Bernet nu a reflectat.

Ca un fel de exemplificare la articolul

lui Bernet se inscrie cronica lui Pierre
Marcabru despre piesa ,,Ceai §i simpatie”
de Robert

dulcegaria

Anderson.  Sentimentalismul  si

acestei drame, ce infatiseaza
dragostea unei femei mature pentru elevul
sotului el, elev ce afiseaza o feminitate
in final

Criticul spune ca nu-

echivocd, se transformad intr-o  sca-

brozitate neechivoca.
mai interpretarea magistrala a Ingridel
Bergman a salvat piesa de la o dezastru-

oasd  cddere.

Din cronicele heb-

domadarului rezultd criza in care se zbate

cinematografice ale

acea parte a cinematografului francez care
nu consimte sa dezbata problemele pro-
funde si reale ale timpului nostru. Incon-
sistenfa  scenariilor este In acest sens o
dovada

pare a fi fetita perversd,

convingatoare. Tema lor favorita

ale carei sim-

turi brusc trezite cunosc o traiectorie ver-

tiginoasa. Ca ilustratie citam, articolul lui

Frangois Triffaut cu privire la filmul ,, Si
Dumnezeu a creat femeia" si cel al lui
Eric Rammer despre ,,Omul cu cheile de

"

aur.

,,81 Dumnezeu a creat femeia" este, dupa

Frangois Triffaut un film , sincer, amoral,

inteligent sl puritan”. Aceasta colectie de

epitete care rezumd si definesc pozitia

subreda a criticului elogios, exprima des-
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tul de sugestiv un continut suspect de vul-

garitate  si  exhibitionism.
Evident, ne spune in cele din urma
criticul, filmul nu este perfect. Scenariul

ar fi putut fi m.ai bun, actiunea nu are
ritm, lar actorii nu au fost totdeauna in-
., Dar

aratd

drumati  cum  se  cuvine. esentialul

este ca Brigitte Bardot magnific.

Trebuie vazut cum ii tremurd buzele dupa

"

ce primeste cele patru palme.." Asa cum
mal putem citi in , Arts”,
Vadim,

intelege

regisorul filmu-

lui, Roger care este si sotul Bri-

gittei sa-si  lanseze sotia (careia

ii plateste 30 de milioane franci pentru

turnare), prezentindu-ne-o, ,ca pe un mic

animal”. in incheiere acelas Triffaut mul-

tumeste  din  inima  regisorului  pentrucd

prin  filmul sau ,a aratat ca lubeste nu

numai sufletul sotiei sale, dar gi

Vadim i

trupul
el". Generozitatea Iul se pare

exemplara.

Din cronica la filmul ,,Omul cu cheile
de aur”, aflam ca si aci se reia figura fe-
titei perverse, a cdrei imagine urmaregste
,, Omul

cu cheile de aur" descrie drama unui pro-

atit de aproape pe wunii creatori.

fesor a carui eleva, din perversitate, se

pretinde victima sa, sedusd de , destraba-
latul” dascal. Pentru totdeauna bietul pro-
fesor este condamnai la oprobriul unanim

si mizerie.

Hotarit lucru, e o adevarata epidemie.

Fetita perversa in romanele Francoisei Sa-
gan, fetita perversa in ultimul . bestseller”
virsta de 18

,, Ceai gi.

datorat Pamelei Mo'ore in
ani,
fetita
L Marul

adevarata

baiat pervers in simpatie",

perversa (la 12 ani) in  romanul

rosu” de Francis Garnung, iatd o

legiune de tinere vestale co-

rupte, care asediaza literatura si aria, nu

fara a-i cobori nivelul si a o degrada.

Articolele de teatru si cinema din sap-
taminalul ,, Arts” sint graitoare pentru pro-
blemele in fata carora se afla teatrul gi-
cinematograful francez strain de realitatile

profunde ale epocii.

B.E.
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" MAINSTREAM"

Incepind dln luna septembrie a anului

trecut, revista progresistd americand , Ma-
sses & Mainstream"” gsi-a schimbat titlul
in , MainStream", pentru a fi prin sim-
plitate, si mai accesibila maselor. Avata-

rurile acestei reviste, care are o bogatd
traditie de lupta pentru afirmarea culturii
,celei de-a doua Americi”, ilustreaza ma-
rile dificultati intilnlte de presa progre-
sista in Statele Unite.

talentati si inimosi,

O mina de oameni
printre Milton
Howard, Charles Humboldt, Herbert Apt-
heker, John Howard Lawson si Philip
Bonosky, se straduiesc in conditiile  vi-
trige  cunoscute, in viata o
publicatie, a aparitie, astazi, in St
Unite, un adevarat miracol: — st
politic si  financiar.

In  ultimele
revista publica,
restrins

care

sa mentind
carei
este

numere ce ne-au  parvenit,

intr-un spatiu destul de
(circa 60 de pagini) articole po-
lemice, 'eseuri, cite o povestire sau schitd,
versuri, recenzii, etc., semnate de oa-
meni cu diferite apartenente politice, dar
legati de acelasi ideal progresist.

In numdrul pe octombrie 1956, Charles
Humboldt publica, sub titlul , Seara liber-
tatii", un articol interesant in legaturd cu
o discufie  initiatd
al revistei, pe tema :
intelectuald  compatibild  cu
lupta  sociala ?"  Initiatorul  discufiei, as-
cuns in spatele numelui de ,, Timon" (per-
sonajul din piesa lui Shakespeare ,, Timon
din Alena”), afirma ca libertatea indivi-
dului trebuie sa fie neconditionatd si ca
lupta politicd si sociald e contrarie aces-
tei libertati, pe care-o primejduieste. Hum-

intr-un  numar — anterior
,, Este oare libertatea

participarea  la

boldt  demonstreaza netemeinicia aces-
tor teze si scoate in relief fondul lor mic-
burghez. ,,Oame-nii — spune el — sint li-

beri in méasura in care pot beneficia de pe
urma cunoasterii legilor ce guverneaza re-
latiile economice, formele politice si com-
portarea oamenilor. Raspindirea acestei
a legilor a fost intirziatd, in

mod evident, de interventia activd a ace-

cunoasteri

lora ale caror interese de clasa 1i fac sa

se impotriveasca raspindirii culturii, pre-

cum si de imprejurarea ca anumite legi
ale dezvoltarii sociale nu sint constante.
Realitatile economice si sociale, si implicit
legile societatii sclavagiste, se deosebesc
de cele ale feudalismului ; legile societatii
capitaliste difera de cele ale socialismului,
dupd cum acestea din urm@ nu seamana
cu cele ale societatii comuniste. Numai in
aceasta din urma faza vor fi capabili oa-
menii sa-gi aplice in mod liber cunostin-
tele. Descoperirea unor astfel de legi este
fara findoiald o stiinta ;
tinde ca

dar Timon pre-
recunoasterea de catre marxisti
a necesitatii nu si-a dobindit o asemenea
calificare, intrucit in practica lor intervin
deseori greseli. Dar drumul oricarei stiinte
este presdrat cu
negari si

incercari si greseli, cu
negatii ale negatiei. Medicina
este o stiintd chiar daca mai toti doctorii
si farmacistii sint departe de a fi niste
savanti. De fapt, Timon
potriva necesitatii

protesteazda im-
insasi. El nu vrea sia
aibe nimic de-a face cu acel capcaun care
poarta numele de realitate".

Si, in concluzie :

»Adevarul este ca oamenii n-au fost ni-
ciodata liberi, adicd mai mult sau mai pu-
tin stapini deplini pe drumul cunoasterii
naturii si a lor ingisi. Abia sub comunism
va incepe istoria lor umana, nestinjenita
de povara luptei zilnice si de cea a luptei
de clasa. Atunci, de ce nazuim oare spre
un lucru pe care nici noi, nici generatia
noastra nu e probabil ca-1 vor putea do-
bindi ? Pentru ca viata ne place, si pen-

tru ca grauncioarele de libertate 1i fac
gustul si mai placut".

Tot in numdrul pe octombrie  revista
reproduce textul wunei brosuri satirice pu-

blicate acum citeva luni in Oakland, Ca-

lifornia, sub ciudatul  titlu: ,, Lifeitself-
manship" (de la , lifeitself" viata in-
sasi).

Autoarea brosurii, Decca Tdeuhaft, ridi-
culizeazd  un  anumit , limbaj al stingii”,

mai exact sabloanele si formulele nefiresti,
repetate uneori pind la saturatie.
Autoarea da intr-o coloana exemple de

vorbire ,, ne-muncitoreasca” si, aldaturi, echi-



valentul ,, corect”
la  Laborator).

lata citeva mostre :

Non L

Cu vremea vom ve-
dea daca planul ala
a fost in
(0. K

regula

O femeie muncitoa-

re catre sotul ei:
Azi dupa amizd ma
duc la un ceai cu

Mrs. Sondgrass. Mai
vin acolo si mamele
copiilor de la gradi-
niti ;3vom vorbi des-
pre cum am putea
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,,muncitoresc” (L. — de

echivalentul L

Justetea acestei
litici

po-
va fi dovedita
de viata insasi. (Al-
ternativa : in
cesul luptei)

pro-

Aceasta dupa amia-
za o Voi petrece
desfagurind o munca
de masa. (Alterna-
tiva : ma duc la un
miting al organi-
zatiei mele de ma-
sd). Vom discuta

despre anumite obi-

sd marim scoala. ecte largite in ca-
drul Problemei Fe-

meilor.
Ridicindu-se  impotriva automonitor — m

vorbire si in

falsul

Scris,
tratat de

autoarea Isi Incheie

,limbaj muncitoresc” cu

un pomelnic de epitete ce i se pot atri-

bui in loc de critica: liberalist putred,
sectar de stinga, oportunist de dreapta,
Sfilistin, cinic mic-burghez, etc.

In  numarul pe noiembrie 1956, revista

publica trei poezii ale Iui Martin Carter,
secretar al comitetului pentru apararea Pa-
cii din Guyana engleza si membru al Par-

tidului Progresist Popular din acea

nie. Arestat

in. urma cu

colo-
citiva ani pentru

activitatea sa progresista, Martin  Carter
a devenit  cunoscut intregii  lumi prin
versurile sale scrise in inchisoare. lata
una  din  poezii intitulatd ., Scrisoare”:
Dupa doudzeci de zile si doudzeci de
nopti in temnita,

Te trezesti si cauti pasarelele si lumina
soarelui.

Astepti sd vina ploaia si tunetul
Si te gindesti la caminul tau cu stringere

Tar risul tdu e mai

de inima

amar decit un blestem.

inverzite
zburda 1in ploaie

Te gindesti la diminetile
Cind copiii goi

lar pestii inoatd, limpezi, intr-un bazin,

Pe strada femeile trec prin fata unei
dughene,

Se duc la piata in fiecare dimineata.

cautad

Un batrin  orb fsi drumul

cu un
toiag
Nu vede pe nimeni, nici o lumina, nici o

floare de aur

Ci rataceste prin noaptea ce-i invaluie
fata.

O, draga mea |

Iubita mea sotie, al carei glas nu-1 pot
auzi,

Spune-mi, micutul nostru e sanatos,

A 1inceput sa umble si-i la fel de poznas
ca totdeauna ?
atit de mult

pamintul
incit nu mai poate vedea bolta minunata ?

Iti trimit o sarutare pentru a-ti spune tot,

Sau, cumva, norii apasa

Tot ce simt in aceasta zi, a doudzecea de

cind m-ati luat de linga tine.

Iar tu, tovarase, stii bine

Cd nu pot veni eu insumi in orasul

In care gradinile trebuie sd fie verzi in
lumina.

A rasarit vita asprd a sirmei ghimpate

Si fie ce pas e un pas de cizma

soldateasca

impingindu-ma prin coridoarele tacerii.

O, tovardse, de-as incerca sa intru acum

in viitoarea luptei;

Poate ca gradina lor de fier va inflori !
Floarea purpurie ce singera pe aracii vitei
Ar fi cadavrul meu, s§i nu m-ati mai
vedea.

Tovarase, steagul nostru rosu sa filfiie in
oras
Vintul buiac sa-1

fluture, sa cinte ca un

clopot,

Sa cinte un cintec pentru mine, iar soarele

insusi sd raspundd ca un ecou —
Atunci, ori unde as fi ,il voi auzi...

In acelasi numar al revistei am citit

un interesant eseu al publicistului Howard

Selsam, intitulat : , Scopul scuzda oare mij-
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toacele ?". Selsam reia, pe alt plan, dezba—
teea asupra libertatii individului §i atacd
o problemd importanta — aceea a violen-
tei In infaptuirea revolutiilor : ,Céapetenii-
le imperialismului acuza Uniunea Sovie-
ticd de faptul ca in relatiile sale externe
s-ar calauzi dupa principiul ca scopul
scuza mijloacele. Acuza, de asemeni, pe
Egipteni ca au facut acelas lucru abro-
gind in mod unilateral conventiunile asu-
pra Canalului de Suez... $i, dimpotriva,
ar vrea sa ne faca sa credem cad cercurile
guvernante din Statele-Unite, Anglia si
Franta, bunaoara, nu numai ca nu cred
ca scopul scuza mijloacele, dar ar jertfi
ori ce de dragul principiilor morale, fi-
reste sprijinindu-le oricind cu forta, la ne-
voie".

intrebarea ., Scopul scuzd
trebuie complectata cu

Ardtind ~ cd
oare mijloacele ?"
o intrebare asupra naturii scopului
rit, Howard Selsam da o serie intreagd
de exemple din istoria Americii §si a altor
tari, pentru a demonstra ca singurul mod

urmad-

Jjust de a pune aceastda problema este cel

materialist, dialectic. intre sco-
puri si mijloace, marxismul vede o strinsa
Problema nu se pune in
odata pentru totdeauna; ea

istoriceste deter-

marxist,

interdependenta.
mod abstract,
are un con;inut concret,
minant. ,,E usor sa spui cd prin mijloace
reale nu pot fi atinse scopuri bune, dar
spunind aceasta nu faci decit sa bati pa-
sul pe loc. Trebuie in primul rind sda ne
punem de acord asupra criteriilor binelui
si raului, in legatura atit cu mijloacele cit
si cu scopurile...
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Teza potrivit careia nimeni nu crede cd

scopul scuza  mijloacele, este un instru-

ment deosebit de puternic pentru mentine-

rea statu-quo-u/uj". Prin insusi caracterul
ei, aceastd tezd e folositda pentru a apdra
orinduirea  existenta, care are totdeauna

monopolul asupra ,, mijloacelor” si nu ur-
madreste alt scop decit acela al mentinerii
existentei ei. ,Acuzatia ca marxismul Iin-
vata ca ,scopul scuzd mijloacele" este
expresia celei mai mari fatarnicii a presei
si a altor instrumente ale propagandei
burgheze. E un paravan folosit de cei ce
detin puterea, pentru a ascunde sau a face
sd para confuze telurile urmarite de for-
tele care le ameninta exercitiul puterii.
Meavind alt scop decit perpetuarea boga-
tiei si puterii lor, ei cauta sa abatd aten-
tia de la telurile adversarilor lor, expri-
mindu-si cu fatarnicie dezgustul fata de
mijloacele folosite, chipurile, de acestia".
In incheiere Selsam aratd ca, de fapt, im-
perialistii  recurg cu precadere la violentd
ca la un mijloc unic de solutionare a pro-
blemelor lor, in timp ce ,lumea progre-
sistd poarta, si trebuie sd poarte, cale mai
morale ale omenirii".

inalte idealuri

Prin astfel de articole, temeinic argu-
mentate §i sustinute cu exemple din

,, Mainstream"

isto-
ria contemporand, revista
contribuie la  clarificarea

pentru orbirea careia aparatul

opiniei publice
americane,
de propaganda burghez foloseste si
menea false probleme, ca aceea a , scopu-

ase-
rilor si  mijloacelor”.

Petre Solomon
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H xista o periodicitate a  preferintelor

literare ? indepartari si reveniri ale gus-
tului public, reglate de niste subtile si inca
nestudiate legi ale mecanicei istorice ?
Asa se pare,
ca anume epoci au manifestat dintr-odata

genuri

cel putin daca ne  amintim
un atasament surprinzator pentru
literare care inflorisera in alte imprejurari
si cdzuserd apoi in desuetudine.

Oricum ar sta, insa, lucrurile, este un
fapt cert ca in clipa de fata asistam la o
reinviorare a Interesului pentru biografia
literard, un gen care a cunoscut o vogd
1920—1935 si s-a

indiferenta gene-

exceptionala Intre anii
scufundat mai tirziu in
rald.

P.F.N.

cele

La sesiunea din trecuta a
Clubului, tinuta la Londra, printre
trei intrebari 'la care invitatii au fost che-
., Ce

istoricului;

vara

mati sa raspundd, a fost si aceasta :
publicul din  partea

in ce masura isi poate permite el sa inter-

asteapta

preteze istoria;  existd o noud tehnica a

biografiei ?"
organizatorilor  sesiunii,  is-
cred, literatul pa-

in acceptia
toric a fost considerat,
sionat de teme istorice §i nu omul de sti-
inta chemat sa explice fenomenele evolu-
tiei sociale. in orice caz, la discutii si-au
spus cuvintul mai ales scriitori §i
problemelor
in  jurul reflectarii
indeosebi in jurul bio-

critici
dezbatute
istoriei de

literari, iar cercul
s-a invirtit
catre literatura i
grafiei ca gen literar.
Dintre  reprezentantii

vintarile cete mai autorizate i mai pline

occidentului, cu-

de miez au fost acelea ale  scriitorului

francez Andre Maurols si ale  esseistului

englez E. AL Forster. in special Andre
Maurois — autor al unor cunoscute bio-
grafii despre Shelley, Byron si Disraeli

si al unui volum de esseuri despre diver-
sele Aspecte ale biografiei — a avut o in-
terventie substantiala
deopotriva, de
pe care le aduce cu sine acest gen literar.

in care s-a ocupat,
insemnatatea  §i  primejdiile
El a avut accente categorice de condam-
nare impotriva curentului pe care [-a re-
prezentat in biografia literara scoala  Iul

Lytton  Strachey.
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RESTITUTA

intr-o vreme cind in Anglia,
biografie, piata literara era

Se stie ca
in materie de
stapinita tiranic de arhi-cunoscutele,  ari-
dele si inevitabilele doua volume de ,Life
and Letters", reci monumente inchinate
unor personaje ce trebuiau sa treacd in is-
torie aureolate de un nimb de infailibili-
tate §i austeritate, Lytton Strachey a im-
primat genului un suflu nou gi inviorator.
Volumele Eminent Victorian i

Queen Victoria au sfisiat draperiile grele

sale:
si pisloase ale biografiilor oficiale, in care
biografii victorieni se compldceau in apo-
logia unor eroi pe care-i elogiau fara re-
zerve — au Ssurprins, au uimit §i au in-
cintat.

Spre deosebire de  predecesorii  sdi,
Lytton Strachey nu cauta sa impund un ba-
gaj de idei preconcepute, isi urmdrea per-
sonajele in toate Imprejurarile vietii, chiar
si in cele mai putin magulitoare. Dar se
marginea numai sa expund faptele, nu ju-
deca, nu critica s§i se ldsa de multe ori
furat de
Atita vreme cit aceasta metodd a fost apli-

cata de Strachey, ea a putut totusi sa dea

latura anecdotica a lucrurilor.

rezultate mai mult sau mal putin intere-

intrucit el era un artist §i  avea
Cind maniera a fost pre-
putin  talentafi,

lipsiti de pro-

sante,
simtul masurii.
urmagsi  mai

ea gsi-a vadit indata viciul:

luata, insd, de
funda cunoastere a faptelor si. a oamenilor
— care l-au caracterizat pe Strachey — e—
pigonii sai si-au ales drept eroi de biogra-
fii niste personaje de a doua si de a treia
mind la care puteau, sa speculeze, pentru a
obtine un succes ieftin, slabiciunile si la-
turile existentei lor, transfor-
mind genul intr-un fel de cronica scanda-

ridicole ale

loasa ce permitea unor pigmei sd ,traga
de mustati niste lei. morti".

e in aceste imprejurari, arta Iul Maurois a
constituit, categoric, o treaptd net superi-
Avind o  congtiinciozitate  de
grefata pe o sensibilitate de artist, Mau-
biografiile
sale cautarea adevarului cu grija
complexitatii  psiholo-
,O viata bine scrisa

oard. istoric,

rois s-a straduit sa imbine in
obiectiv
pentru  sublinierea
gice a personajelor.

— a afirmat el o data in maniera para-
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doxald pe care o afectioneaza — este mult
mai rard decit una bine folosita".
S-ar putea spune, poate, cd si el, prin-
a dovedit acest lucru. Nici bio-
(Shelley, Byron sau Disraeli)
ultimul cuvint in defini-

tre altii,
grafiile lui
nu pot constitui

rea acestor personalitati. Lipsa unei con-
ceptii  stiintifice asupra  dinamicei sociale
nu poate inlocui speculatiile, oricit de in-

genioase ar fi acestea. Nu este mai. pufin

adevarat, insa, cda Andre Maurois a de-
monstrat cu multa elegantd cda un portret
poate ti in acelasi timp fidel si o transpu-
ca biografia ca

deopotrivd,

nere artisticda a realitdtii,
literar poate satisface,
si  nevoia de

gen
cerintele  stiintei incintare a
artei, ca ea poate intruni in acelasi corp
sadevarul sensibil al fictiunii si
nile savante ale istoriei" —
primat tot dinsul. A fost deci un deschi-

zdator de drumuri fertile.

minciu-
cum s-a ex-

Acest merit incontestabil al Ilui Maurois
a fost relevat la ultima sesiune a P.F.N.

Clubului de cunoscutul istoric si critic li-

terar din Republica Democratd  Germand,
prof- Hans Mayer. Revista , Aufbau” a
publicat interventia acestuia la  Sesiunea
P.F.N.  Clubului.

Criticul german s-a oprit insd mai cu
seama asupra unui alt reprezentant al ge-
nului ,, biografiei romantate", si

scriitorul austriac Stefan Zweig, a

operd — a spus el — lasda sa se stravada

anume
carui

foarte clar limitele §i pericolele ce pindesc
acest gen.

Zweig a fost, in special, psiholog sl s-a
lasat tentat de ispita de a desparti viata
sufleteasca a eroilor sai de ambianta isto-
ricd in care ei au evoluat. Din biografiile
Iui  romantate despre Holderlin, Kleist si
Nietzsche — comun:
,»In lupta cu demonul",
mare lucru nici despre poezia Ilui Holder-
lin, nici despre gindirea Iui Nietzsche sau
despre arta lui Kleist. biografia

adunate sub titlul
nu putem afla

lar din

izbutim  sa
tem, asa cum chiar Zweig a marturisit,
decit ,,caracter mediocru".
Revolutia francezd, de care destinul aces-
tei regine a fost atit de strins legat, a
fost lasatd de Zweig pe un plan
dar. Pe drept cuvint ne punem insa atunci

Mariei  Antoinette nu cunoas-

istoria unui

secun-

intrebarea: ce interes mai poate prezenta
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mediocre, daca

in mod arbitrar

povestea acestei  femei
soarta ei este despartitd

de imprejurarile istorice care i-au schim-
bat cursul ?

Acest fel de a scrie ,, biografii
tate", a conchis Hans Mayer, ridica obiec-
de principiu atit din partea

istoriografului literar.

roman-
fiuni istoricu-
Iui cit si a

Care sint insa drumurile pe care trebuie
sa mearga biografia? Care este
ei in raport cu celelalte genuri literare ?
La sesiunea de la Londra a P.F.N. Clu-

bului, aceste probleme au fost mai degra-

situatia

ba atinse decit cercetate.
Dimpotrivd, preciziuni foarte interesante
aflam

revistei

din ultimele numere  ale
sovietice ,,Octiabr’”.
,,Despre genul biografic", I
principii

intr-unui
Intr-un  arti-
col intitulat
Mann
pe care trebuie sa le respecte o bund bio-
grafie. Citind, pentru exemplificare,
lucrari, 1. Mann se pronunta  impotriva
manifestate de o seamd de au-
infatiseaza eroii ca un fel de
fara pata §i  prihana Si-§i
transforma astfel cartile in niste alte , viefi
O astfel de
conceptie

stabileste un  numadr de

citeva

tendintei
tori care-gi
supra-oameni,
ale sfintilor". tendinta duce

inevitabil catre o anti-istorica,

care-l impiedica pe scriitor sd-si  situeze
eroul in imprejurarile si in limitele epocii
respective, impinge cdtre o modernizare
nejustificata a modului de a gindi al per-
sonajului  principal, impiedicdi o motivare
valabilda, psihologica si a fapte-
lor sale. Schema stingace pe care se inte-
meiaza o astfel de atitudine are drept con-
neglijarea biologic

putindtatea perso-

artisticd,

secinta  fatala cadrului

in care trdieste eroul,
najelor secundare, de cele mai multe ori
lipsa totald a maselor populare; eroul

pare, parcd, izolat undeva intr-un pustiu

de gheatd, in care se miscd ca un pinguin

singuratic, scornind aforisme §i dind sen-
tinte.
Fireste, inlaturarea idealizarii si a ati-

tudinilor preconcepute nu are nimic de-a
face cu negarea rolului §i a. insemnatatii
marilor personalitdti istorice, in care caz

insasi pierde  ratiunea de
a fi

Pe buna dreptate,
delimitare  precisa

critico-biografica i

biografia  si-ar
1. Mann cere sa se
intre  biografia
simpla

faca o

literara,  schita
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schita biografici. Despre deosebirile din-
tre ele si despre nevoia  unei  separafii,
lipsite de echivoc, intre aceste forme di-
verse, cu cerinte diferite, a scris, dealtfel,

si K. Fedin intr-un articol publicat in ,, Li-
teraturnaia  Gazeta".
caracterizare cit mai
aspecte ale genului biografic este  utila
atit  scriitorilor cit si criticilor, n ale cad-
ror aprecieri s-au strecurat adesea confu-
Zii. Daca schita critico-biografica  sau
schita  biografica, pur i simplu, sint mai
ales opere bazate pe informatie, biografia
literara este, deopotrivda, si fruct al
ginafiei ; ea fine categoric de
avind multe contingente cu

Aceasta delimitare §i
exacta a diverselor

ima-
literaturd,
romanul  isto-
ric, In amindoud cazurile materialul fap-
tic sufera o prelucrare si o interpretare in
laboratorul de creatie al scriitorului, in
amindoud  cazurile imaginatia
drepturile sale; atit biografia literara cit
§i romanul istoric se blzule pe un numar
de adevaruri istorice incontestabile. Exis-
ta, desigur, si deosebiri, aproape la fel de
importante, dar este evident ca este vorba
numai de doud laturi distincte ale litera-
turii cu teme luate din istorie.

isi are

in sfirsit, mai trebuie remarcat un dis-
tinguo interesant al criticului sovietic, in-
tre rolul imaginatiei s§i al ipotezei istorice
in alcatuirea biografiei literare. Ipoteza,
oricit de indrazneatd ar fi — subliniaza
Mann — va tinde mereu spre  lamurirea
unor date stiinfifice cunoscute, va ramine
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intotdeauna legatd de ele, va tine seama
si de faptele cele mai mdarunte. Cdci dacd
un fapt, fie el chiar de ordin secundar,

vine in contrazicere cu ipoteza, aceasta
trebuie  schimbata.

Ipoteza  istorica imbogadteste  biografia
literara, ii faciliteazd misiunea de a infd-

tisa cit mai aproape de adevar epoca, ca-
racterul sl viata eroului. In felul acesta,
ipoteza istoricd este un auxiliar prefios al
imaginatiei. Dar valoarea ipotezei este cu
atit mai mare cu cit este mai verosimild;
aceasta, este conditia ei principald.
Imaginatia are, dimpotriva, 0 sfera
mult mai larga de manifestare. Ea nu tre-
bue sa respecte cu necesitate toate datele
cunoscute, le poate chiar inlocui cu totul
acolo unde acestea lipsesc, poate crea eroi

§i situatii care n-au existat aevea. Ceea ce
se cere totusi imaginatiei este o logica
interioara care sa o facd sd corespundd

cu principalele
crise.

tendinte  ale epocii des-

Dupa cum se vede, asadar, articolul
criticului  sovietic este plin de idei si de
sugestii, ce ar putea constitui o  nimeritd
baza si pentru o discutie in legdtura cu
situatia genului biografic la noi.

Alaturi de celelalte luari de pozitie, el
atesta c¢d dupa o perioadd de stagnare,
biografia este din nou in atentia cercuri-
lor literare, atit in Occident cit si in (a-
rile socialiste.

Dumitru Hincu

RETROSPECTIVE

C ne

verbul

citeste slova sobra sau ascultd
incarcat de ginduri
fesorului  Tudor

reste uimitoarea

adinei al pro-

Vianu, sau cine urmd-

mobilitate a  spiritului
umanist, prezent in variate forme de ac-
tivitate — de la substantialele studii de sti-
listica §i  istorie
beletristica

literara  privind
nationalda  §i
insemnari  de

creatia
universald, la re-
calatorie in India
sau la eseurile critice §i cronicile
tice, intilnite
specialitate — are sentimentul permanen-
tei tinereti a maestrului. in acelasi timp
se face tot mai simtit faptul cda judecdtile

centele
drama-

saptaminal  in revistele de

de valoare  din scrisul  academicianului
Tudor intregite de o evocare
pioasd menitd sd sugereze atmosfera epo-
cii, climatul spiritual

tat scriitorul

Vianu sint

s-a dezvol-
insusi sau o anume miscare

in care

literara. ulti-

milor ani de viatd ai lui Alexandru Mace-

»Am fost printre martorii

donski. Am asistat la sfirsitul lui. Sint
treizeci si patru de ani de-atunci" — zice
Tudor Vianu intrebuintind formula a—
ceasta veche, avind insa o exceptionald

forta de a chema in memorie vremuri §i

oameni de citeva rin-

Mace-

altadatd, lata in

duri imaginea vestitei case a lui
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cenaclu
iata-l pe Ma-
atmosfera lite-
,,Maestrul
desi nu
cind am

donski,
mit prin originalitatea lui,
cedonski

care adapostea un renu-
om §i poet, iatd
bucurestene:
facea impresia om batrin,
implinise decit saizeci de ani,
deschis si eu usa casei sale din calea Do-
robanti 23.

rara a  boemei

unui

Casa mai existd inca, dar a pierdut bal-
conul dinspre stradd, unde poetul putea
fi vdzut adesea, odihnindu-se in serile de
vard si ascultind freamatul frumosilor
platani de sub ferestrele lui. Intrai prin
stradela care-i poartda numele, prin usa
totdeauna deschisa, pe scara ingustd si
destui de subreda. Nu te oprea niciun paz-
nic. Nu te intreba nimeni pe cine cauti.
Bateai de-a dreptul la usa marelui salon,
unde Macedonski putea fi gasit, inconju-
rat de poeti la orice ord a noptii. Existd
o boema bucuresteanda cu multiple ramifi-
catii. Tinerii auzeau vorbindu-se de intru-
nirile ei la Fialkovski,
curind. Acum frecventau terasa Otetele-
asezatd pe locul actualului Palat al
cafeneaua Imperial, peste
temeliile cdreia s-a intins aripa dreaptd a
Palatului Republicii"”, (,,Amintirea Tui
Macedonski"). lata debutul atit de
la circa 40 de ani, al Hortensiei Papadat
Bengescu in Vietii Rominesti,
1916: ,,Am mai prins ecoul emotiei pro-
duse in redactia revistei clin Iasi de apa-
ritia noii Ibraileanu, strabatind
manuscrisul destul de imperfect in elemen-
tele cerute de corectitudinea formelor si
grafiilor, a priceput indatd cu cine are
de-aface. Topirceanu era secretarul de re-
dactie si acest harnic muncitor ,,pasionat
de claritate", cum l-am auzit odatd defi-

disparut atunci de

sanu,
Telefoanelor si

tirziu,

paginile

scriitoare.

nindu-se, a revazut, vinind micile lor im-
perfectiuni, toate manuscrisele care au al-
catuit, in 1919, volumul ,,Ape
Sau un alt moment semnificativ,
hotaritor in dezvoltarea
cenaclul Sburdlorul.

adinei".

poate
talentului
,,In anii

p: oza-
Ba-
laurului, sau poate chiar ceva mai inainte,
am avut cinstea s-o cuhosc pe Hortensia

toarei:

Papadat-Bengescu. Camera de primire a
lui E. Lovinescu, care incepuse sa scoata
»Sburdtorul", se deschidea tuturor

intr-o zi a aparut autoarea

scrii-

torilor vremii.
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,»Apelor adinei" si am observat indelung
pe aceea care ascundea, sub rezerva dis-
tinctiei ei personale, semnele febrilitatii,
vadite acum in debitul oarecum precipitat
al vorbirii, dar cunoscute mai dinainte
din atitea pagini uimitoare. La ,,Sbura-
torul" i se cerea scriitoarei sd depaseasca
literatura de confesiuni s§i. sd ajunga pe
un teren de observatie mai larga si mai

variata a vietii, spre ,realism", spre ,,0™

biectivitate", cum se spunea atunci". In
acelasi  spirit, cu aceeasi prezentd puter-
nicd a evocdrii sint construite §i  insem-
narile despre bogata activitate a Iul Per-
pessicius, despre opera dramatica a lui Mi-
hail Sorbul sau premiera la teatrul Giu-
lesti a piesei lui G. M. Zamfirescv, .Dom-
nisoara Nastasia”, care aduce in aminti-

rea Ilui Tudor Vianu anul 1927, cind piesa
a vazut pentru prima datd lumina rampei.

noud pe cit de
ultima

notd nu atit de
scrisul  din

E o

pregnantd in vreme

al acad. Tudor Vianu, o nota care im-
bogdteste substantial posibilitatile de
cunoastere a migcarii literare din  Rominia
ultimilor decenii —  aruneind  puternice
fascicole de Ilumind in colturi de suflete

dispdarute si-n  unghere de case darimate,

ramase asa ca altadata doar in amintirea
vie a contemporanilor.

Ziceam ca profesorul Vianu, da dovada

unei invidiabile tinereii. Si tineretfea avind

prea multe visuri, are prea pufine amin-

tiri. Totusi — fericita exceptie — profeso-
rul Vianu pare din ce in ce mai mult
asaltat de pretioase amintiri literare, care

ar bucura nespus de mult pe cititori si ar

ajuta simfitor istoria literard, daca intr-o
bunda zi ar fi intruchipate intr-un volum
de... Evocari literare.

1. B.

P. S. Nomine rnutatur — nndurile de
mai  sus
tati  aflate  la

spiritului,

se adreseaza si altor personali-

virsta stralucitei  tinerefi a

care poartda in amintirea tul
imagini luminoase din trecut.

Cititorii ,, Vietii
sd cunoascd asemenea amintiri §i

Rominesti”  sint  dornici
revista

bucuroasa sa le publice.
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POLEMICA SI DEMNITATE

Sub nume de imprumut sau sub anoni-
matul adevaratului lor nume rasar de la
o vreme in paginile revistelor si ziarelor
noastre o specie noud de imbatabili pole-
misti care tind a-si descoperi o profesie in
atentatul la buna
de idei. Opaci si
torturind textele si opiniile altora,
st fulgerind impotriva a tot ceea ce li se

pare ca uzurpa dreptul

reputatie a schimbului
insensibili, se razbuna

tunind

lor la ignoranta.
Toate procedeele mai vechi sau mai noi de
rastalmdcirve te sint proprii §i nici
nu-i Reactiile  lor
comandate de o unicd obsesie :

respingd, sd distrugd, nu

o pa-

siune  nobila animd. sint
sd nege, sd
importd  ce. nu
imporla cum. , Trebuie atins" pare sa strige
fiecare cuvint inveninat pe care il incre-
dinteaza hirtiei i in spatele acestui dezi-
derat primar isi arogd dreptul de a. nu cu-
noaste elementare reguli

daca nu fata de om,

de buna cuviintd,

cel putin fata de prin-

cipii. Atacind oameni, ei ranesc principii la,
inaltimea  cdarora nu se ridica niciodatd.
Victimele lor sint nu rareori tocmai mo-
destia, onestitatea, discretia, competenta,

pe care le vineazd cu un soiu de repulsie
organicd,
furia neputinciosului.

echivalentd in cele din urmda cu

In asemenea cazuri poantele sint cautate
cu o voluptate rea §i o verva otravitd in-
tra in actiune ca sda discrediteze s§i sa jig-
Daca un mascarici fara duh
mizgadlitor  fara
in flagrant de originalitate,
sa produca,

neascd. ia par-

tea unui inspirafie,
nu face
in fine, prima Iui gluma

Dar daca acesta nu este un caz izolat, ci

prins
decit
buna.

doar unul — si nu cel mai inversunat —
dintre multii spadasini, poate mai dedati cu
subtilitatile ~ gindirii, dar iot atit de
obisnuiti sa observe lucrurile

pufin
in esenta lor
§i. sa evite a se impiedica de neinsemnate
maruntisuri —

care  nu produc alt rau

decit ca le scot in ochi propriile lor dimen-
siuni —. gluma nu mai are nici un haz sl
mdarunta gicand devine
Astfel de polemica

infatuare grosoland.
seamdnd cu pinda
colt care slujeste la rezolvarea diferendelor

dupa

mai putin abstracte decit acelea presupuse
de o controversa de idei.

Agresivitatea
multe ori.

aceasta are, de cele mai
ceva meschin in manifestarile ei
incerci sa inlaturi limbajul

si daca L tare"”

ai surpriza sa constafi cda ramine doar o
gilceava de periferie. Prin faptul cd in mai
toate revistele noastre izbuteste sa se stre-
coare, este cazul nu numai sd-i regretam
prezenta, dar sa ne §i opunem. Sd respin-
gem polemicile  cu
aplaudam demnitatea

tresc  sda-si

sensuri piezise i sd
spiritelor care
afirme vigoarea prin infrunta-
rea altor spirite fard a wurmari descalifica-

nu-

rea adversarului cu mijloace ascunse. Tine
de onoarea celui intrat in lupta sa consi-
dere ca nu se mdsoard cu un adversar in-
signifiant pentru ca
Justifice.

rata

interventia lui. sa se
energia desfasu-
zarva de mahala,
se intimpla focogsilor polemisti de care vor-
sfirsind,
lor. prin a deveni ridicoli.

Altminteri  toata

esueazda intr-o cum

beam mai sus, impotriva  vointei

Este necesard si de dorit violenta inte-
lectuala in dispute cit mai numeroase pe
acest plan. Violenta intelectuala, adica sus-
tinerea fermd a unor puncte de vedere pro-
prii, argumente distribuite cu o mare inte-
ligenta, fantezie polemica nu lipsitd de ac-
cente ironice, de sarcasm, dacd este nevoie.
La ce bun insa violenta vorbelor si a insi-
nuarilor strecurate cu perfidie,
rea vointa §i uneori cu o indiferentd abso-
lut detestabild pentru ceea ce este sau nu
este adevarat ?

cu vulgara

g. stb.’

PREMIILE LITERARE IN FRANTA

S aptaminalul francez ,,Le  Figaro  Litte-

raire” din 22 decembrie 1956 publica o

discutie,  organizatdi de redactia ziarului,
asupra  eficacitatii  premiilor literare din
Franta.  Participantii  la  discutie,  membri

ai Academiei Goncourt, romancieri, poeti,

librari si editori, membri ai. juriilor de pre-
miere, au cazut de acord asupra faptului
cd inminarea celor mai importante premii
anuale (Goncourt,

Renaudot, Interallie si
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Femina) prezinta si unele avantaje dar si
dezavantaje atit materiale cit si morale pen-
tru majoritatea scriitorilor francezi.

Daca tirajul mediu pe care-l poate atinge
un roman, laureat al premiului Goncourt,
este de 150.000 exemplare, al premiului Fe-
mina de 100.000, Renaudot de 75.000 si Iti-
terallie de 30.000 de exemplare, ceea ce
atrage dupa sine o suma considerabild, in
schimb autorul unui volum de versuri nu
se poate bucura de aceleasi avantaje. In
cazul volumelor de poezie, premiul nu poate
avea nici o influenta asupra tirajului, care
atinge in mod obisnuit 500 de exemplare;
premierea unui volum de poezie poate sa
insemne doar o Incurajare (limitata la suma
pe care o reprezinta premiul) pentru poetul
nevoit adesea sd-si tipareasca volumul pe
propria sa cheltuiala. Cifra de tiraj supli-
mentara pe care o poate atrage dupad sine
Marele premiu pentru Roman al Academiei
Franceze (care se acordd din cind in cind)
este destul de micd: ea ajunge la 2.000
de exemplare. Dar,
Armdnd  Salacrou,
Goncourt, premierea unui roman se face

dupa cum marturiseste

membru al Academiei

dupa indelungi ezitari pentru ca ea in-
seamna nedreptatirea altor opt sau zece
lucrari de o valoare egald, sau aproape

egald (condamnate sa ramina la un tiraj
de 1.500—1.000 sau 500 de exemplare si
aproape necunoscute publicului) pentru ca
premiul nu se poate acorda decit unei sin-
gure opere. Intr-o iara capitalista cum e
Franta, premierea unui roman nu se rds-
intregii activitafi a autorului,
daca obtinerea unul premiu
unSi

fringe asupra
in sensul ca,
ofera scriitorului posibilitatea incasarii

sume mari doar pentru o singurd carte

(aceea premiatd), in schimb nu-i asigura
atentia si interesul editorilor §i deci si a
publicului pentru viitoarele sale scrieri.
Acest dezinteres fata de scriitor, fata de
restul operii scriitorului, se face simftit gsi
in cazul scrierilor anterioare volumului pre-
miat : daca unui romancier i se premiazd
cel de al treilea roman al sau, nu se vor
gasi cinci sute de cititori, care vazind titlu-
rile precedentelor lucrari sa le cumpere sau
mdcar sa se intereseze despre ele.

literare anuale sint

In Franta, premiile

mai putin evenimente culturale si mai mult
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evenimente comerciale in care sl editorii si
scriitorii sint direct interesati. In acest sens
se poate vorbi, dupa expresia romancierului
Marcel Arland, de o adevarata , cursa a
premiilor”  reducindu-se practic
rea numai a acelor carti, in speta romane,
care ar putea primi premiu. Ca o consecintd
a acestui fapt se observa neglijarea, des-
considerarea in masa a unor specii literare
eseul, nuvela, povestirea,

la  publica-

cum sint poezia,
neprezentind
,cursd”, au din ce in ce
de a fi publicate fiindca
tin rentabile.

interes pentru aceasta
mai  pufini  sorfi
sint foarte pu-

care,

Astfel, editorii ar putea fi comparati cu
Jucatorii la loterie : ei tiparesc cit mai multe
romane, de preferinta ale tinerilor autori,
(unele dintre ele de o calitate indoielnica)
sperind ca in felul acesta sd aiba cit mai
multe sanse de cistig. Se poate vorbi astfel
de o adevarata inflatie editoriald, care se
traduce prin invadarea pietil literare cu ro-
mane proaste, ce ramin nevindute, fiindca
cititorul nu mai are incredere in gustul edi-
~torulul, ci doar in cartile lansate prin pre-
miere ; faptul acesta atrage dupa sine lipsa
de exigentd a scriitorului fatd de propria sa
operd: in acest caz scriitorul va fi interesat
doar sa cistige , cursa" premiilor si sa nu
se dedice artei scrisului; se mai constata,
o afluenta considerabild de romane pe piata
intr-un rastimp foarte scurt — i
in luna dinaintea pre-
cu alte cuvinte o proasta etalare a
care se datoreste

cit sl edi-

literara
anume decernarii
miilor,
productiei literare anuale,
aceleasi ,,curse”. Atit romancierul,
torul sint interesati ca romanul sa apard cu
o luna inainte, de premiere, pentru ca ju-
riul, care se ocupd numai de lucrari aparute
la o anumita datd, sa-1. aiba in vedere
A ceasta goand haotica dupa premii, in care
sint atit editorul, scriitorul cit §i
cititorul (scriitorul scrie pentru premiu, edi-
torul editeazd doar ceea ce ar putea fi in
atentia premiului, cititorul citeste doar ceea
ce indica premiul) este de fapt o oglindire
a mercantilismului care domneste in lumea
avind adesea

antrenati

tarile capitaliste,

dureroase §i asupra creatiei

literara din
repercusiuni
artistice.

AN.T.
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Daca ar fi sa ne luam dupa , promptitu-
dinea" cu care se straduie a rastalmaci —

intr-o notita publicata in nr. 2 (Februarie
1957) al  ,,Scrisului  Bandtean" — unele
afirmatii  ale  subsemnatului  facute  intr-un

articol aparut in nr. 10 (Octombrie, 1956)
ai ,, Vietii Rominesti", nu am putea spune
ca Leonard Gavriliu e un grabit.

mite

Am  co-
insa o grava greseald,
la aceasta prima

daca am ra-

mine impresie.  Cuprinsul

notitei ne demonstreaza pe deplin

de adevar.

lipsa ei
Incepind cu titlul rubricii in care
e inseratd- notita (,, Instantanee”,
si continuind cu observatiile (era sa spu-
nem cliseele) facute a la minut, totul ne
arata cd nu trebuie sd crezi niciodatd in
primele

evident)

impresii.
Nu avem intentia aci sa discutam con-
cluziile (trase de altminteri de citva vreme
si putin mai  altfel. in presa noastra) la
(intr-un  fel incheiata si ea) privi-
toare la , spiritul modern”, concluzii afir-
mate atit de ritos la criticul

discutia

instantaneu.
Scopul nostru este mult mai modest,
cum l-am si

asa
Sa ardatam cd ne
aflam in prezenta unui grabit. De aceea nu
putem sa nu observam cd, pentru inceput,
asistam la o

enuntat.

demnd de un
idei si fapte,
ff urgent cunog-
ca sa sustind o argu-
impleticita. In acest scop
o viteza §i intr-o dezordine,
ametitoare amindoud, nu mai putin de doud-
zeci de.nume de autori §i opere din litera-
tura, filozofia, etc. etc.
mind.

performanta

adevarat alergator  printre
care-gi trece in revistd
tintele enciclopedice,
mentare, ciudat,

sint citate, cu.

universala sl ro-
(Si toate acestea doar in aproxima-
tiv doud coloane de revista de format re-
dus).

Dar grabit cum e, criticul a la minut
uita sa reproducd, asa. cum se cere in orice
polemica onestd, ideile articolului despre
care vrea sa vorbeascd. Pe unele le trece
— fireste — cu vederea, pe altele le oco-
leste la turnante si ajuns la. capatul cursei
de o suta metri onestitate — mai mult nu
rezista din cauza respiratiei scurte — e des-
calificat. Dece ? Mai intii pentrucd, din pri-
cina vitezei, imi atribuie afirmatii pe care
nu le fac. Criticul rapid sustine astfel, ca

255

GRABIT

as afirma : , spiritul modern se exprimd la
el (Baconsky n.n.)
dinta de innoire a tehnicii poetice", etc. etc.
In articolul subsemnatului
categoric :

in primul rind in ten-

insd
,,Pentru acei care profeseazda un
anume fetisism al inoirilor formale, tinem
sa subliniem  factura deloc neobignuita a

versului, a rimei, etc”.

se spune

(E vorba bineinte-
les de versurile din ,,Doud poeme").

Ca un antrenat cursier insa Leonard Ga-
vriliu sare peste obstacole, §i in acest scop
citeaza in continuare, dupa metoda criticii
instantanee, cit, cum §i ce socoteste ca il
slujeste, fara a tine seama de sensul si in-
siruirea argumentelor din textul pe care-1
,,comenteaza". De aici §i totala ignorare ca
in acel articol se vorbeste despre , tendinta
de absolutizare"” a ,,Spiritului modern”, ca
se staruie asupra faptului ca el ar trebui
sd conste de fapt in reprezentarea realistd
a universului  spiritual al contemporanilor
nostri, cu mijloacele proprii epocii, etc. etc.
Criticului rapid, poate acestea ii apar de-

suete §i ,, vetuste”.

Poate ca nu i-ar strica

o cursd

chiar §i rapida prin istoria litera-

turii, sa afle cu acest prilej ce-i aceea rea-
lism gi.

in ce masurd realismul — i evi-

dent pe treapta sa istorica noud realismul,
socialist — este sau nu , vetust" in zilele
noastre.

Dar nu. intentionam sa  polemizam cu

cele afirmate de criticul a la minut al re-

vistei ,,Scrisul Bandtean". Ar trebui sa
avem ce idei sa contestam sau sa discutam.
Din cauza grabei ideile Ilui Leonard
Gavriliu au fost uitate §i au ramas undeva
in afara notitei despre care vorbim. Ca se
afla in sertarul mesei de lucru a viteazului
(de la viteza) combatant pe tarimul lite-
raturii, ca se afla

de redactie,

insa

in cosul secretariatului
in buna
pastrare. N-ar strica sa mai fie si folosite

din cind in cind. Ceea ce am

nu ne indoim ca sint
vrut sa rele-
vam s§i sa condamnam insda aci este metoda
practicata de criticul alergator:
falsificarii gl trunchierii ignora-
rii sensului pe care-l are un text sl la de-
monstrarea caruia concurd diversele argu-
mente

aceea a
citatelor, a

ingiruite  intr-o  anumitd  inlantuire.
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Dar aceastd metodd, ne e teamd,

de critici expresa  sau  instantanee de la
., Serisul Banatean", ci de altceva: de
onestitate. .

s

i Si price i se poate scuza criticului in-

na ine..

MISCELLANEA

e Aceasta nu se poate uita in grabd, ca
ideile, in saltar, sau ca padlariuta in cuier.
Ea nu te pardseste nici chiar in cursa cu
cobstacole. Dar respiratia scurtd a lui Leo-
nard Gavriliu

nu-i ajunge probabil nici

stantaneu, lipsa de consecventd, de idei, mdcar pentru a rezista la o sutd de metri.

sau 'de logica, numai lipsa de onestitate  De aici si descalificarea.

nu. > i< Radu Lupan
DESPRE CONJUNCTURAUSMUL ENDEMIC

H Otdrit lucru, ™, Steaua" este in vizibil pro-

gres. Ne referim la evolutia procedeelor de
descalificare, folosite la rubrica , Mentiuni
si opinii". E vorba de rubrica, unde cum
ne asigurd cu modestie George Munteanu
,,8e ironizeaza numai  scrierile de la un
anumit .nivel artistic in jos" si ,unde... se
poate vedea... ca, sint atacate numai lu-
crarile care vadesc .carente elementare" (ne-
gru pe alb in ,, Contemporanul” 9/957). lata,
de pildd, in campania

Jebeleanu, cum se mentine ,,pe rol" o po-

impotriva poetului

lemica anonimd, o zarva artificial creatad,

intr-adevar, daca acum un an, pentru a
ataca persoana poetului, revista recurgea la
un sistem de referintd, ce e drept cam larg
sl destul de elastic, (coordonatele de pe
care era atacatd poezia lui Jebeleanu erau
,exotice":  filmul
etc.), acum referintele au devenit
mai.,, directe §i mai sistematice.. Cu un cu-

cam mexican,” energia

atomicd,
raj demn de toatd admiratia, diferiti purta-
tori de initiale, indrdznesc acum sa atingd
chiar interviurile poetului, calatoriile lui in
etcA). Pe de '"alta parte si
Munteanu  rdaspunzind  preopinenti-
declara
,, Contemporanul”

straindtate,
George
lor sai, pe un ton nevinovat, in
ca epitetele de , traditio,-
" nalist”" nu contin nimic injurios, ca e vorba
de o constatare stiintifica la care .nu poate
sa renunte, ca in definitiv poetii respectivi
n-au decit sa se, resemneze, si cda nu le ra-
mine- altceva mai bun de fdcut decit sa se
pe caciula.
vede, fabrica de etichete nu duce lipsa de

simtd cu musca Dupd cum se

") ,,Diplomatie literara",

hirtie, dupd cum nu se, poate spune ca are
timpi morti sau mai ales ca nu. lucreaza
dupa plan. Faptul ca Eugen Jebeleanu era
trecut

inca acum doua decenii la rubrica

poetilor partizani,, al unei tehnici , moder-
niste" (vezi de pildad , Istoria literaturii ro-
mine de la origine pind in prezent" de
pag. 818), nu deranjeazd de-
de la , Steaua".Cdci poe-
tul romin care nu este pe placul purtatori-
lor cu lInitiale trebuie sa fie ori , proletcul-
tist", ori , traditionalist”" (in trecut- ar fi
fost , formalist").
poate lesi, daca , Steaua" s-a suparat pe el

G. Calinescu,
loc, pe. confratii

Din aceasta dilema nu

Propunem sacerdotllor modernismului, uri
pas Inainte in ,,modernizarea” metodei lor:
ce-ar fi sda analizeze'mai pe larg poezia Itii
Eugen Jebeleanu si sa demonstreze cu tex-
oIn satul  lui
ca universul lor

(in comparatie
de pilda cu , Flacari .in noapte" si , Frasinii
de la rascruce” de A. E. Baconsky), ca evo-
tia llterar-poetlica a Iul Jebeleanu a ramas
la  faza,posteminesciand)  etc.

tul™in tata, ca , Balcescu" sau
Sahla"

de imagini ,este anacronic

sint traditionaliste,

Banuim  insa
ca acest pas , Steaua" nu-l va face nicio-
data pentru un motiv foarte simplu : fiindca
e mai greu sa analizezi decit sd insinuezi.
A invectiva iste mai simplu decit a de-
monstra. Plus catai mai multe sanse de a
atrage atentia (chiar daca aceasta atentie
se numeste tapaj). Dovadda ca sintem obli-
gati sa ne ocupam,

menea ignominii!

vrind-nevrind de ase-

Un admirator

,»Simtul monumental", Steaua 1/957.



