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DEM OST EN E BOTEZ 

1907 

Pe-im ciot de scaun cu trei picioruşă, 
Ce ţine ziua loc de pirostrii, 
Stă mut ţăranul răzimal de uşă, 
Privind în gol cu ochii tui pustii. 

E noapte ? E tîrziu ? El n-are ceas, 
E timpul pentru el într-o-ntinsoare, 
Şi-i lung ca drumul fără de popas 
Cu soarele şi vîntul în spinare. 

Ca dracu scurmă vîntul brusc în vatră, 
Prin horn şi speria şerpuindu-şi coada, 
In faţa omului stînd ca de piatră 
Cu pletele pe umeri ca zăpada! 

Tot s-a sfîrşit în pod şi pe cuptor, 
Şi el vîndu't pe nu ştiu cîte veri, 
Stă viaţa înainte ca un nor, 
N-au rost nici muncă oarbă, nici poveri. 

E totul, orice-ai face, în zadar, 
O ştie el de şapte zeci de ani. 
Nu are rost să mai înceapă iar, 
Prin mirişti, arături şi bolovani. 

Ti stau şi noapte şi pămînt în spate, 
Şi scâunetu-i trece prin ciolane. 
Şi-n alte zeci şi zeci de mii de sate 
Gîndesc ca dînsul şapte milioane. 

îşi joacă foamea puii de năluci 
Pe cîmpul larg pe care l-au călcat, 
Picioarele lui negre ca de tuci 
încolo şi încoace la arat. 
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Ti sîngerează tălpile crăpate 
Prin rugii lungi şi încîlciţi de mure 
Cu jugul nevăzut şi greu în spate, 
Pe Ungă boii cu grumaze sure. 

îşi joacă foamea stafii prin cenuşă 
Şi mîinile ca nişte râdăcine 
Stau gemene ca prinse-ntr-o cătuşă 
Şi cu veninul îngroşat în vine. 

„Şi doar am semănat şi-am strîns mereu 
Dar de puţine ori au mers la gură; 
Am făurit ca nici un dumnezeu, 
Pini şi averi, dar cine mi le fură ?" 

E-acum secătuit şi fără vlagă; 
O scorbură de salcie bătrînâ. 
Tăcerea nopţii pentru el se roagă 
Cu el prietenă, ca de lărînă. 

îşi joacă foamea flacăra prin stuhul 
Acoperişului învolburat de fum, 
Şi parcă s-a aprins întreg văzduhul 
Şi fug prin aer funigei de scrum. 

Şi-aleargă el cu păru-n vînt, vîlvoi, 
Răzbunător şi aprig ca un smeu, 
Cu tălpile desprinse din noroi 
Şi cu puteri cumplite ca de zeu. 

Afară s-a iscat cumplit furtună 
Şi foamea-şi joacă furcile pe cer 
Din ceruri cade un pătrar de lună: 
Un iatagan înfierbînlat de fier. 

Se nalţă pînă-n stele vîlvătaie 
Şi minlea-i arde, — aprinsă nu ştiu cum, 
Ca un vîrtej incandescent de paie, 
Ce-ar alerga nestăvilit pe drum. 

Furtuna trage cu-amîndouă mîni 
De funii în clopotniţa pustie 
Şi sună clopotele din bâtrîni 
Şi cin'le sună, nimenea nu ştie. 

Ţăranu-a smuls din streaşină de şură 
De parc-ar rrerge la cosii, o coasă, 
Şi pentru puţintică udăturâ 
Porneşte cu furtuna iui de-acasă. 

Şi foamea iar a început să-şi joace 
Fantomele ei alergînd prin noapte 
Sub flăcările care suie din conace. 

Era-n o mie nouă sute şapte! 



TUDOR VIANU 

1907 ÎN L I T E R A T U R Ă SI ARTĂ*) 

Evenimentele din p r i m ă v a r a anului 1907 au avut un puternic r ă sune t 
în literatura momentului. Acest r ă s u n e t s-a amplificat în toată epoca ur
m ă t o a r e şi .ai produs, în intervalul de timp dintre cele două războaie şi în 
anii regimului popular, vaste sinteze epice şi lirice. Trebuie să spunem, spre 
cinstea scniritorimei romîneşt i , că n-a fost mînui tor al condeiului contempo
ran cu r ă scoa la ţ ă ran i lo r şi cu să lbat ica represiune oare i-a urmat care să 
nu fi vibrat în unison cu ridicarea muncitorilor pămiîntului împotr iva ex
ploatatorilor şi schingiuitorilor lor. Au lipsit din acest concert de glasuri 
î n d u r e r a t e sau rniînioase acei scriitori care, apar ţ inând vechilor partide sau 
fiind ei înşişi mari proprietari de pămînt , nu s-au asociat reacţ iunei gene
rale a conştiinţei intelectuale .a ţă r i i . N u m ă r u l acestora a fost mic. Toţi 
scri i tori i independen ţ i , toţi acei oare n-aveau de a p ă r a t îngus te interese de 
c lasă , au fost a lă tur i de ţ ă r ă n i m e a ră scu la tă pentru a-şi cere dreptul la 
v ia ţă , dar care a primit în schimb riposta (autorităţii de stat, da tă cu să lba
tica v io lenţă a unui război purtat în t r -un teritoriu s t ră in . 

P r imu l r ă sune t literar al evenimentelor din 1907 a avut un caracter 
eruptiv, a găs i t , pentru a se exprima, forma scur tă a poeziei lirice, a ar
t icolului de ziar, a schiţei narative inspirate de exper ien ţa directă a eve
nimentelor saiu de ştiri le imediate cu privire la ele. Aceas tă p r imă e tapă a 
l i teraturi i produse de răscoale le anului 1907 se p re lungeş te p înă că t re 1914. 
A n i i neut ra l i tă ţ i i şi ai războiului care i-au urmat au adus d ispar i ţ ia 
t empora ră a tematicei răscoale lor dlin literatura vremii . Dar după 1920 şi 
oda tă cu eşecul reformei agrare, care nu î n d e p ă r t a s e de loc posibilitatea 
de a se reface a mar i i p rop r i e t ă ţ i funciare, problema ţ ă r ă n e a s c ă se 
pune din nou şi amintirea relativ r ecen tă a răscoale lor revine în conş t i in ţa 
cîtorva din cei mai î n semna ţ i scriitori ai t impului . De dalta aceasta, ei nu 
mai scriu sub inf luenţa emoţiei determinate de desfăşurarea s înge roasă a 
în t împlăr i lor imediate, ci dintr-o perspect ivă nn timp şi asupra to ta l i tă ţ i i 
faptelor, care le î n g ă d u e să le în ţ e l eagă mai a d î n c şi în în t r eg imea în lăn
ţuir i i lor. Această atitudine se p re lungeş te şi în epoca regimului popular, 
s u s ţ i n u t ă to tuş i de un nou interes afectiv, explicabil în împre jurăr i le re
voluţ ionare ale momentului, şi de noi criterii de apreciere şi în ţe legere a 
faptelor. V o m încerca să a r ă t ăm, în cele ce u rmează , dezvoltarea literaturii 
inspirate de răscoalele ţ ă răneş t i din 1907 în cele trei etape distinse mai sus 
şi în cadrul că rora fiecare scriitor a adus, oda tă cu propriile lui mijloace de 
expresie, concepţ i i le şi tendin ţe le lui personale. Mater ia lu l este foarte în
tins, mai ales dacă-1 sporim cu ceea ce i se asociază 'în chip firesc, cu ope
rele a r t i ş t i lor plastici, în oare putem distinge de asemenea reac ţ iunea ime
diată la evenimente sau răsfrângerea lor, după scurgerea anilor, în lucrăr i 
de compoziţ ie mai mari . Aceste opere plastice, desene, stampe, picturi şi 
sculpturi, sânt atît de înrudi te , prin tematica şi sentimentul care le inspiră , 
cu operele scriiltorilor, par uneori comentarul lor v izua l şi sînt, în tot cazul, 
complementul lor în conş t i in ţa in te lec tua lă şi ar t is t ică a ţări i , încît nu este 

*) Comemorarea ţinută la Sesiunea Academiei R.P.R. din 25—26 martie 1957. 
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posibil a le despăr ţ i de poeziile lirice, de pamfletele, de schiţele narative 
şl de romanele consacrate aceloraşi împre ju ră r i . D i n marea bogăţ ie a ma
terialului, nu vom reţ ine însă decît esenţ ia lul , pentru a încerca o p r imă 
aproximaţ ie a capitolului atiît de î n s e m n a t din is toria culturii noastre mo
derne : 1907 în literatură şi artă. 

î n d a t ă ce primele semne ale revoltei se a n u n ţ ă , printre textele care 
încep să circule la ţ a ră cu scopul de a ajuta ţ ă r ă n i m e a să racă să dobân
dească o maii limpede conşt i in ţă a năzu in ţ i i şi puterii ei, este şi poezia 
Iui G. Coşbuc, Moi vrem pămînt. Poezia fusese scrisă cu mulţ i ani îna in te 
şi fusese t ipăr i tă în revista „ V a t r a " clin 1894, desigur sub impresia uneia 
din numeroasele revolte ţă răneş t i care, începind din 1888, erau semnalate 
în diferite puncte ale ţărili. Niciodată suferinţele ţ ă răn imi i nu găs i se ră forme 
mai energice de expresie, încărca te cu un dinamism mai puternic, ca în 
poezia lui Coşbuc, unde revenirea refrenului, uneori uşor modificat, Noi 
vrem pămînt, dădea glas şi formula s tăru i tor , obsedant, obiectul năzuinţe i 
fundamentale a ţă rănimi i exploatate. Ca în în t reg imea l i r ic i i sale, şi aici, 
Coşbuc nu vorbeş te în numele eului său poetic limitat ; el se ros teş te în. 
numele unei categorii obiective şi generale, încît în versurile, aduse în 
c i rcula ţ ia satelor prin învă ţă tor i şi prin unii p ropagand i ş t i , fiecare din c i 
titorii ei r egăsea propriile l u i simţiri şi î ndemnur i . Poezia „Noi vrem pă
mîn t " a lu i G. Coşbuc a avut un mare rol mobilizator în ajunul eveni
mentelor din 1907 şi în timpul lor şi a î n semn a t o pr imă e tapă a acelui 
proces de punere a literaturii în serviciul societăţi i , care va alcătui o t ră
să tu ră izbitoare a noii epoci literare. 

Poezia lui Coşbuc n-a r ă m a s fără înr îur i re şi asupra- altor scriitori, 
foarte deosebiţi , de altfel, ca formă şi valoare. In publicaţ i i le săteşt i ale 
vremii se poate u rmăr i o î n t r eagă producţ ie lirică a revoltei ţ ă răneş t i . A n 
tologia documentelor literare 1907, publ ica tă de Edi tura de Stat pentru l i 
t e r a tu ră şi ar tă , reţ ine, de pi ldă, a l ă tu r i de versuri populare, creaţii ano
nime foarte semnificative, poezia Zi de socoteală a lui I. Rădulescu-Niger , 
autorul unor romane populare, mult citite pe vremuri, ca şi poezia în ver
suri populare Odată şi acum a lud I. C. Vissar ion, un învă ţă to r de prin părţ i le 
Argeşului , care în formele lui munteneş t i de l imbă, printre care se ames
tecă neologisme pă t runse de curînd în lumea satelor, dă expresie unora 
din motiveie f rămîntăr i i ţ ă răn imi i , condiţi i le aşa ziselor învoeli agricole. 
Ambele poezii se încheie cu accente amen in ţ ă toa re , ca la Coşbuc. 

Aceste două din u rmă poezii a p ă r e a u în „Apără toru l s ă t eanu lu i " şi 
în „Gaze t a ţ ă ran i lo r" din 1906, adică în acelaşi timp în oare, la Bucureşt i , 
expozi ţ ia jubi l ia ră a celor patruzeci de ani de domnie ai regelui Carol I, 
înfăţ işa ţări i şi s t ră ină tă ţ i i imaginea atît de înşe lă toa re a progreselor 
ţăr i i . Venise, pentru a vizi ta expoziţ ia, numeroş i călător i din ţară , din 
celelalte provincii locuite de romîni , din s t r ă ină t a t e . Se puteau vedea toate 
produsele muncii na ţ ionale , chiar a celei agricole, fără a se a ră t a însă de 
loc cine le face şi cui folosesc. U n i i din vizi tatori i expoziţiei erau duşi apoi 
c ă t r e alte puncte ale ţării' şi, în aceste împre ju ră r i , nu li se puteau ascunde 
realităţile hîde mai adinei, mizeria înspă imântă toare a ţ ă răn imi i , bolile 
care o decimau, să lbat ica ei exploatare de că t re stăpânii pămîntu lu i şi in
terpuşi i lor. Un astfel de grup excursionist, venit din Ardeal , poiposeşte într-o 
zi la podul de la Cernavoda şi un grup de ţ ă r an i ieşiţi la arat se apropie 
să-ş i v a d ă „fraţi i" , spre spaima acestora. în fă ţ i şa rea ţ ă r anu lu i romîn anula 
îintr'-o s i ngu ră clipă frumoasa idilă a expoziţiei jubilare. Ascunderi ţăranii f 
exclamă N. Iorga într-un articol din octombrie 1906, a p ă r u t în Neamul ro-
mînesc şi care face mare vî lvă . „Pune ţ i la t emni ţă pe ţ ă r a n i din calea 
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.„fraţilor" noştr i . Nu- i l ă sa ţ i să umble slobozi pentru a strica prin nespusa 
lor nenorocire efectul cuvântări lor înfocate în care t r iumfă avîntul ş a m p a 
nie i plăt i te de stat, adică tot de dînşii , robii să lbăt ic i ţ i ai brazdei negre ! — 
Xngrijiiţi-vă, o voi , cuminţ i oîrmuitori de ţ a r ă şi de drumuri frumoase, pe 
care să le s ă m ă n a ţ i cu femei de la t î rgur i şi cu bugetivori din cîancelarii, 
îmbrăca ţ i in haine de ga lă pentru a juca pe cît se poate mai s t ră luc i t ro
l u l de ţ ă r a n i romîni . Iar pe vita cîmpului. răsp inge ţ i -o-n pumni, a scunde ţ i -o 
în v izu in i , ca să nu strice bucuria risipei din anul jubilar. Tă ia ţ i mima 
p e l a g r o a s ă care scrie pe păreţii aur i ţ i ai şalelor de banchete un nou Mane, 
Tekel, Fares de amen in ţ a re . Su rgh iun i ţ i nenorocirea, Sardanapalilor, a ş t e r -
neţi văpsea l ă g r o a s ă pe obrajii pămînt i i , Iezabelelor, iar vo i , Potemkini 
meş te r i , decoraţ i natura săcă tu î ţ ă şi omul stors, pentru ca feeria să se 
des făşoa re după cuviinţă. •— Căci, altfel, uite, dă Dumnezeu că se bete-
jeşte m a ş i n a zbură toa re , că se opreş te înch i soa rea trenului care duce pe 
„f ra ţ i" şi, la un astfel de popas neaş tep ta t , r ă s a r e , aa din fundul unui mor
mânt adânc şi negru, A v e i sângerând, care-si cere dreptatea ân lumea lui 
C a i n " . 

Autorul acestei pagini cu t r emură toa re , tânărul ânvăţa t N. Iorga, do
bândise o mare influenţă asupra auditorilor săi la Facultatea de litere din 
Bucureş t i , dar şi asupra în t regulu i public intelectual prin cuvântul său, pur
tat în diferitele o raşe ale ţări i , pr in scrisul său care, după activitatea în 
redac ţ ia revistei „ S ă m ă n ă t o r u l " , îş i găs i se acum un organ pTopriu, în „Nea
mul românesc" . P r i n articolele, prin notele sale din aceas tă din u r m ă foaie, 
N . ' Iorga va urmării î n t r e a g a desfăşurare a evenimentelor răscoale i care va 
porni numai c î teva luni după închiderea expoziţiei jubilare, în februarie 
1907, mai' întîi ân Moldova de nord, împot r iva a rendaş i lo r s t ră ini , apoi în 
tot restul ţăr i i . 

Ecoul răscoa le lor ţ ă răneş t i în presa anului 1907 este foarte în t ins şi 
el ar merita o cercetare specială . Noi nu putem însă decît re ţ ine ceea ce are 
o valoare l i t e ra ră prin căldura sentimentului' inspirator, prin energia ex
presiei. Cînd proprietarii şi a rendaş i i , refugiaţ i de pe moşi i le lor, se a d u n ă 
la Bucureşt i , Iorga face apel la r a ţ iunea acelora care reclamau represiuni 
nemiloase : „Fiţ i drepţi !" Pr ic ina nenorocirilor în tâmpla te nu trebue cău ta t ă 
în altă parte decât ,,în obişnui ta exploatare fără de margini şi fără de 
milă, în necontenita jigniirje a muritorilor de foame". Zadarnic se 
încearcă descopenireai „ ins t iga tor i lo r" , un cuvânt care se introduce şi se 
răsp îndeş te acum, acei instigatori printre care este denun ţa t Iorga însuşi , 
cu jignirii personale care mergeau până la insultarea în s t r adă şi amenin
ţarea cu revolverul în domiciliul lui: violat, despre care ne vorbeş te artico
lul publicat în Neamul romînesc din 18 martie 1907. Şi cînd, la 5 mai, patru 
ţ ă r a n i s înt împuşcaţ i la Botoşani , Iorga scrie pagina cu mare r ă sune t . „ D u m 
nezeu să-i ierte", o rugăc iune pe care o face pentru muncitorii nenoroci ţ i 
ai pământului , culcaţi de g loanţe le represiunii, pentru fraţii lor, ostaşi i ca-
re-şi împovărase ră inima cu cel mai greu păcat , dar pe care o refuză „s t r i 
cători lor pământului" , „risipi tori lor gospodăr i i lo r" , „pângări tor i lor femeilor", 
„poli t icienilor hâzii", „cârmuitorilor neghiobi sau vânduţ i" . 

In împrejurăr i le răscoale lor de lia 1907 se af i rmă talentul de mare 
pamfletar al lui N. Iorga, verbul l u i a rză to r ca al vechilor profeţi, auzit me
reu de-atunci în cursul unei vieţi pline de înă l ţ ă r i şi căderi , pînă la tragicul 
lu i sfîrşit : una din cele mai patetice exis tenţe romîneş t i . Ală tur i de ac ţ iunea 
publicis t ică a lu i Iorga se afirmă aceea a unor oameni foarte deosebiţi de 
el, oa formaţie şi t endin ţă . C. M i i l e , un moldovean venit din cercul socialist 
al „Con temporanu lu i " ieşean, comentează cu forţă evenimentele în organul 
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său , iîn „Adevăru l" , o foaie oare continua l inia p ro tes ta ta ră a în temeietoru
lu i ei. Alexandru Beldiiman. Pastele anului 1907, căzu t în luma aprilie, îm-
perechea egloga sărbător i i cu aspectele tenebroase ale distrugerilor săvâr
şi te de ţă rani i r ă scu la ţ i , de airmateje trimise împot r iva acestora. Tabloul este 
zugrăv i t în „ P a ş t i triste", oda tă cu precizarea (înţelesului uimitor al eveni
mentelor. Apăruse ră două ţăr i , două popoare în interiorul aceluiaşi teritoriu 
na ţ iona l . „Puşca şi tunul menite să m e a r g ă împot r iva duşman i lo r din afară , 
au stins mi i de vieţi româneşt i" , scrie C. M i i l e . Represaliile dobândesc toate 
semnele acţiunii unei puteri colonialiste. ,,— Să-i ucidă ca pe câini, să-i în
veţe minte, t icăloşii ! aud d in toate păr ţ i le în jurul meu, notează M i i l e . Să-i 
ba tă şi să-i l in iş tească pentru douăzeci de ani, sânt de părere toţi, iar dacă 
vorbeşt i cu oameni politici şi ei îţi fac teorii asupra represiunii şi nu au nici 
o vorbă- de compă t imi re pentru acest nenorocit popor, lăsa t de noi toţi în 
în tuner ic , adus de că t re noi la deznădejde, apoi împuşca t şi maltratat mai 
r ă u decât s-ar petrece lucrurile ân centrul Africei !" Scri i torului i se a r u n c ă 
ân faţa insulta : eşti nebun! şi a sumîndu-ş i -o , recunoscând nebunia lui de 
om despăr ţ i t de propria l u i clasă socială, ântr-un articol de mare forţă, în 
care fiecare paragraf începe prin l egă tu ra anaforică sînt nebun, explică 
insul tă tor i lor lui a t î t de cuminţ i motivele demenţei lu i , în imposibilitate de 
a se r îndui în t a b ă r a ţări i î n a r m a t e împotr iva celeilalte ţăr i , t r a t a t ă cu ma* 
mul tă asprime decât aceia aplicată prizonierilor de război . 

Tn focul aceloraşi evenimente, un r ă sune t puternic le r ă s p u n d e în 
foaia social is tă Rominia muncitoare. Un publicist t înăr pe-atunoi dar pe 
care avem încă privilegiul de a-1 şti printre noi, ca pe unul dintre martorii 
cei mal preţioşi ai acelor zile, M. Gh . Bujor, se expr imă cu mare curai ce
tă ţenesc recunoscând cauza răscoa le lor ţărăneşt i , nu în „nemul ţumir i lo
cale" sau în „imbolduri individuale", ci , după cum al făcea a înţe lege ele
mentele culturii sale socialiste, în orânduirea însăş i a ţării de-atunci. „S ta 
rea de decădere ma te r i a l ă şi mora lă , scrie M. Gh . Bujor, este urmarea f i 
rească a vieţii noastre sociale in care o mină de mari boeri şi mari capita
lişti deţin în mâinile lor „pu te rea" ţăr i i , s tăpânesc în adevăra tu l ânţeles a! 
cuvântului, taie şi spânzură. Lupta su rdă dintre ţ ă r anu l muncitor şi să răc i t 
şi dintre boierul ce se îmbogă ţe ş t e din exploatarea ţ ă r anu lu i , a trebuit să 
aducă şi aici, ca şi în oraşe , vântul nemilos al revoltei". Pentru întâia oară,, 
în presa t impului, cauza ţă răn imi i să race este p rezen ta tă in legătur i le ei 
cu aceia ia proletariatului urban. Şi când, după o lună , în aprilie, se înteţesc 
ştiri le despre sălbăt ic ia represiunilor la ţ a ră , M. Gh . Bujor s t r igă guver
nanţ i lor : Destui! — „ In numele muncii desconsiderate, în numele dem
nităţ i i omeneşt i , ân numele sol idar i tă ţ i i umane, în numele acelor milioane 
de oameni, suferinde şi batjocorite" şi î n t r evede momentul c înd ţă ran i i de
veniţ i „o forţă conş t ientă şi o rgan iza t ă , o forţă polit ică, vor c ă u t a să-i tragă, 
la r ă spunde re (pe guvernan ţ i ) şi a m a r n i c ă le va fi pedeapsa". 

Urmăr i r ea ecourilor publicistice ale răscoale lor prez in tă marele i n 
teres istoric de a ne înfăţ işa, împreună cu multe împre jură r i concrete ale 
desfăşurăr i i lor, starea de spirit a intelectualilor din diferite tabere. Aceste 
ecouri publicistice, sporite prin studiile apă ru t e curând după ele, ca Pentru 
ce s-au răsculat ţăranii de Radu Rosetti şi Neoiobâgia lui C. Dobrogeanu-
Gherea, au fost singurele izvoare ale creatorilor epici de mai t îrziu. Intr-urr 
moment în care nu se publicase ancă n i c i o colecţie a rh iv is t ică , scriitori ca 
L i v i u Rebreanu sau Cezar Petrescu n-au avut aproape nimic altceva la 
dispoziţ ie decît ce le puteau oferi, ziarele şi revistele t impului . Acestea dire 
u rmă , revistele literare ale anului 1907, conţ in însă un n u m ă r destul de 
î n se mn a t de producţi i lirice şi narative, pe care trebue să le parcurgem 
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pentru a în t r eg i tabloul primei reacţ iuni literare faţă de tragicele eveni-

m e n t < G Coşbuc, denun ţa t s i e l ca instigator, revine asupra temei care î l 
preocupa de at î ta vreme ş i , ' In Sâmănătorul din aprilie 1907, para f razează 
tate-o pSezie parabola evanghe l i că a s ă m ă n ă t o r u k u : U n bob a căzu pe 
c ă r a r e si l-au mînca t păsăr i le , un a l tu l a pierit de uscăc iune , un altul n 
umbra spinului, n-a apucat să crească , numai unul a rodit şi s-a, înmulţ i t . 
C cine sa bucurat de el ? Parabola evangheliei Im Marcu şi Matei nu 
dă acest r ă s p u n s . îl dă poetul : Rodul îmbe l şuga t al pământului il prada 
acei care nu l-au s emăna t , nu l-au muncit, mu l-au cules : 

De ce n-ai spus ş i -aeeas ta , Doamne-al meu ? 
Tăcut , Tu poa t e -ng rămădeş t i mîn ia ? 
O r i poate, va i , deşi eşti Dumnezeu, 
Nu ştii nimic oe-amar e-n România ? 

După moartea lui M i h a i l Eminescu, trei persona l i t ă ţ i s-au afirmat ca 
stelele fixe ale firmamentului literar : Caragiale, Coşbuc, V lahu ţă . Toţi trei 
s au aliat cauzei ţă rani lor . Alexandru V lahu ţă , care îşi manifestase şi mai 
îna in te tendinţe le lu i în conflictele de clasa ale vremii , publica în luna 
mai în Viata romînească, poezia 1907, care este poate cea mai cunoscuta 
d in 'boga ta ' reco l tă l i te rară a. vremii . Minc iuna stă cu regele la masa şi-i 
z g răves t e starea înfloritoare a ţăr i i . Apare Adevăru l primit cu greutate 
oare des tă inu ies te împre jurăr i le reale. Adevăru l este dat pe scan afara şi 
SngrSrea ânmul ţeş te serbăr i le în jurul regelui. Vuetu mare care se face 
auzit este al revoltei des lănţu i te . Dar regele nu-ş i în ţe lege mea poporul şi 
durerile l u i : 

Deschide ochii mari bătrânul rege 
Şi, t remurând, din jilţu-i se r idică. 
Au cine l iniştea lui s cumpă- i s t r ică ? 
Ş'al vremii rost el tot nu-1 în ţe lege . 

î n s e m n ă t a t e a poeziei lui Vlahu ţă , j u d e c a t ă din R ^ / ^ ^ t a -
idor ie i literare provine din faptul că fixează contrastul dintre apa ren ţ a in S R ^ W * » de expoziţ ia jubi lară f ™ ^ * " m £ ™ s " rnnir^r semnalat de altfel şi în articolul lui Iorga, comentat mai sus, şi ^ lSSÎll u n o i din compoziţiile, epice ale epoce. u r ă t o a r e 
Poezia cu lumea ei de alegorii , se o rgan i zează apoi m jurul persoanei re 
g S c S i l ?oLtituţia vfemii îi acorda p r e r o g a ^ to nu-j recunoş tea 
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ţ a ră poezii de-ale lui Caragiale, cum nu i se mai întâmplase maestrului să 
c o m p u n ă din anii î ndepă r t a ţ i ai t inereţi i şi pe oare, sub pseudonimul Un 
mare anonim, Mi 'hail Dragomirescu le publică în revista sa, în Convorbiri 
critice. Caragiale r egăseş t e forma l i te rară a fiabulei. U n a din ele evocă 
duelul plugului ou tunul, o alta, ou referire de sigur la jubileul regal urmat 
de răscoale le ţ ă răneş t i , zug răveş t e înă l ţ a rea unui m î n d r u palat cu pietrele 
scoase din temelia lu i , o alta evocă pe baba care acuză pe necuraţii' pentru 
vina de a-i fi dat în foc fiertura u i t a t ă pe pirostrii le ei, o aluzie la acuza
rea aşa zişilor instigatori, cea din u rmă o parafrazare a fabulei lui Grigore 
Alexandresou, Boul şi viţelul. Parlamentul votase noua lege a tocmelilor 
agricole care, sub masca ameliorări i 1 lor, î n t ă rea raporturile feudale de pro
ducţie . Bou l înc în ta t le explică, cu ifose, vi ţelului ageamiu. Dar, pe c înd 
a ş t e rnea aceste fabule, Catagia le era preocupat de redactarea marelui său 
memoriu politic, 1907, din primăvară pînă în toamnă, publicat mai întî i , în 
l imba g e r m a n ă , în revista v ieneză Die leit. Carag ia le îşi cunoş tea bine 
ţ a r a , după cum o dovedise în comediile, în schi ţele şi momentele sale, dar 
acum o înfăţ işa în formele analizei politice. Pagin i le memoriului 1907 s înt 
oarecum comentarul în t regi i sale c rea ţ i i anterioare. Pentru fiecare din si
tua ţ i i le descrise în memoriu cit i torul poate î n s e m n a în marginea textului 
numele unuia din personajele caragialiene sau t i t lul vreuneia d in operele 
scriitorului apă ru te , mai întîi , ca imagini poetice şi, acum, ca reflecţii ale 
gânditorului politic. Cînd, de p i ldă , Caragiale evocă personalul politic al 
v r e m i i : „plebea incapabi lă de muncă şi neav înd ce munci, negus to raş i şi 

*'i precupeţi de mahalale scăpă ta ţ i , mici primejdioşi agitatori ai satelor şi 
1 împrejur imi lor oraşe lor , agenţ i electorali bă tăuş i ; apoi productul hibrid al 
I şcoalelor de toate gradele, intelectualii semieulţ i , avocaţi şi avocatei, pro

fesori, dască l i sau dăscă laş i , popi l iber-cugetă tor i şi r ă spop i ţ i , învă ţă to r i 
analfabeţ i , toţi teoreticieni de b e r ă r i e ; după aceşt ia , mari funcţionari şi 

j impiega ţ i mititei, în majoritatea lor amovibi l i" , ci t i torul poate nota în mar-
; ( gine : „Scr i soarea p ie rdu tă" . Dar ia tă şi pe „ a r e n d a ş u l român", pe Lache 
l' şi Mache, pe Coriotain Drăg ăn es cu , pe preotul din „Ul t ima emisiunei", ia tă 
£ ' „ lanţul s lăbic iuni lor" şi altele. Caragiale explică cu claritate relaţ i i le de 
\t p roduc ţ ie ale vremii şi o- face cu o pornire abia s tăpâni tă a durerii şi re¬
' voltei. Invitat odată în Ardeal , pentru a lua parte la un banchet politic, un 
1. comesean s-a ridicat, închinând paharul său în cinstea marelui poet comic 
\ Comic? Comic? a replicat î nda t ă Caragiale. Eu sînt un poet sentimental, 
(' domnule, a a d ă u g a t Caragiale, înfr îngîndu-şi cu greutate emoţ ia . Acest 
[, aspect emotiv şi î ndure ra t al creaţ iei sale apare îin pagini le memoriului 
jl1 1907, scris în toiul evenimentelor s îngeroase , c înd răn i le ad înc i ale tăr i i 
\ apă reau în toată tragica lor lumină . 

Maeş t r i i literari ai epocii, Coşbuc, V lahu ţă , Caragiale, erau, a şada r , 
'• a lă tur i de poporul răscula t , dar şi cei mal de s eamă dintre scriitorii tineri, 
t în curs de afirmare. D i n Ardeal se aude glasul lui. Octavian Goga. In poe-

I zia Un om, apă ru t ă în Viaţa romînească, din martie 1907, poetul prohodeşte 
un om, un om oarecare, un anonim din mul ţ ime , un muncitor necunoscut al 
pământului , pe mormîn tu l căru ia vor paş te caii în curând. Poezia se desfă-

1 şoa ră în t r -o lumină scăzută , în tonuri de umbră şi debitul ei are ceva din 
melopeia unui pl îns îng îna t . O babă milost ivă păzeş te pe mort, aşează boabe 

i de tămâie pe cărbuni i din jertfelnic, pune un ban în mâna: s labă a mortului şi, 
J ân timp ce opai ţul îşi joacă para t u rb u r a t ă , baba îl că inează î n c e t . 

V a i , de norocul tău , vecine, 
De ce-ai mai fost pe lumea asta ?. 



1907 IN L I T E R A T U R A ŞI ARTA 13 

A doua zi preotul va duce mortul la g roapă şi sapa muncitorului, ra
zi malta de şură , ar vorbi de s-ar pricepe să vorbească : 

O v i a ţ ă - n t r e a g ă - a m fost tovarăş i 
In ploi şi-n a rş i ţă de soiare, 
De truda palmei tale aspre 
Eu m-am făcut s t ră luc i toare . 
Sclipirea mea spune ruş inea 
Şi jalea care mă purta, 
M - a i fnînt de g l i a tuturora 
Dar n-iam săpa t moşia ta. 

Ecoul răscoale lor se pre lungeş te , in poezia lui Goga, pînă în anul 
u rmător , în versurile apăru te în Luceafărul din Sibiu. Suita de sonete înt i 
tulate Cain reia simbolul, a p ă r u t şi în scrisul lui Iorga, ai primului uc igaş 
îndârjit împotr iva fratelui său. Cosaşul aduce din nou m ă r t u r i a darului cu 
totul excepţional al poetului de a învia uin portret şi o s i tuaţ ie , în t r -o 
a tmosferă s t r ăbă tu t ă de mar i nel inişt i . E vreme de secetă ; suflă un vînt 
bolnav, mor ovezele pe dealuri, t r emură porumbul şi trupul lor t rozneş te 
ca „o oşt i re de schelete". Este evoca tă deci seceta care a precedat anul 
răscoalelor . Cosaşul îşi ascute coasai, ia marginea poienii, lângă carul lui 
cu o iş tea în toa r să . Oţelul b les temă şi plânge, aerul se aprinde cu s t ră luci 
rile de s înge ale amurgului : 

Trudi tă , chinui tă coasă , 
V e i mai cosi tu numai iarbă ? 

In ace laş i timp cu Goga, P. Cerna dă în Convorbiri literare poemele 
Zile de durere şi Poporul, cu mijloace apropiate de-ale l u i Vlahu ţă , dar cu 
aceiaşi forţă şi adevăr , evocînd o a r m a t ă altfel v ic tor ioasă deoît aceia îna
poia tă din războiul independenţe i , pe ţ ă r anu l în revol tă , salutat de poet ca 
un învia t din morţ i . Nădejdea poetului în t revede însă o zare a armoniei şi 
iubir i i . 

Şirul poeţi lor care răsfrâng evenimentele d in 1907 este nesfârşit. U n i i 
dijn ei au ajuns la notorietate, alţii s-au pierdut pe drum, ca mii le de sel-
minţe ale pr imăver i i , dintre care numai unele întâlnesc pământul fertil. Una 
din cele mai active pene poetice ale momentului a fost aceia a iu i George 
Ranetti, scriitor umorist, directorul, împreună cu N. D. Ţ ă r a n u , al revistei 
Furnica, citită în medii foarte variate ale ţăr i i , care găseş t e simbolul luptei 
dintre plug şi tun, î na in t e de Carag ia l e ; lînchipue o scenă la palat în care 
Vlahu ţă , apă ru t în locul Adevăru lu i din alegoria acestuia, are aceeaşi soar tă 
ca şi Adevăru l ; î n d e a m n ă cu ironie a m a r ă pe ţ ă r an , adevă ra t Iov al vremii 
sale, să a ş t ep t e numai r ă s p l a t a din ceruri ; m ă r t u r i s e ş t e durerea sa, cînd 
i luminaţ i i le de 10 mai îi amintesc pe acele ale satelor în flăcări. Pana lui 
G. Ranetti a fost nu numai act ivă, dar şi foarte meritorie şi poate numai 
modestia acestui scriitor 1-a împiedica t să ocupe, în istoriile literare, locul 
pe care-1 mer i tă prin că ldura in imi i , prin firescul l imbii , prin ingeniozitatea 
plină de haz a imag ina ţ i e i lu i . D i n Craiova v in versurile scrise ou mijloace 
moderne, apropiate de-ale lui Goga, ale poetei Elena Fairago. D i n celelalte 
provincii locuite de romîni se fac auzi ţ i ardelenii Zaharia Bârsan şi Ion 
Bîrseanu, bucovineanul G. Rotică. D i n t a b ă r a s imbol iş t i lor este auzit M'ir-
cea Demetriade, cu o ba ladă cu un envoi final, cu o înmînare, ca în vechile 
balade franceze. Scrie încă Lazăr Iliescu, C. Florea, Gh . Vlădescu-Albeşt i , 
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G. Apostol, N. Şt. Bă lănescu , Vasi le Jurist, I . Dragomirescu-Dragion, V. 
Kalmuchi , Dela Cozieni , P. Liş teavă , Mate i Rusu, devenit mai t î rz iu scri
itor francez, Rir ia , soţia lui A. D. Xenopol, şi alţi i . Un t înăr poet, care se 
g ă s e a atunci la pr imii lui paşi , G. Topîreeanu, î i dă replica l u i V lahu ţă , pu-
blicînd an Neamul romînesc poezia 1908, care expr imă spe ran ţa că jertia 
ţ ă ran i lo r nu va fii zada rn ică şi cere anului nou be lşugul şi pacea. Perechea 
poetică a lu i D. Anghel şi Şt. O. Iosif, învă lu i t ă în pseudonimul A. Mirea , 
apare cu o scur tă întârziere faţă de evenimente, în Scrisoarea deschisă a 
unui melc, o fiinţă care se deplasează în adevă r cu o încet ineală recunoscută 
de poeţi , dar care nu apare fără a-şi spune simpatia sa pentru ţ ă ran i , în 
stil amabil , fără mînie . Hexametrii poemului 1907 aduc manifestarea ace
loraşi sentimente şi a aceleiaşi atitudini. Dar Şt. O. Iosif, pe seama sa, va 
da în Rugăciune, cu accente energice, m ă r t u r i a par t ic ipăr i i sale la eveni
mente. 

Prozatori i se r înduiesc l ingă poeţi. Pau l Bujor în Viaţa Romînească 
din aprilie 1907 cere Măcar o lacrimă... descriind durerea ta tă lu i ţ ă r a n care-şi 
descoperă fiul ucis de g loan ţe le represiunii. In Urme după 1907 doi copii de 
ţ a r ă învie, în jocurile lor, scenele tragice c ă r o r a le fusese martori. M i h a i l 
Sadoveanu, care a r ă t a s e simpatiile lui active pentru ţ ă ran i i să rac i încă din 
volumele sale de debut, publicate cu trei ani mai îna in te , este denun ţa t 
acum ca instigator, supor tă vizi te şi percheziţ i i pol i ţ ieneşt i în casa lui din 
Făl t iceni , dar nu prege tă să se amestece printre ţ ă r an i , după cum o dove
desc scrisorile saile că t r e Şt. O. Iosif, din clare s-au publicat unele frag
mente de curând. O referire la o astfel de împre ju ra re face schiţa In ziua 
aceea de mart 1907, în. caire povestitorul, amestecat printre ţ ă r a n i i în fier
bere, observă cu durere în cei care schimbă vorbe tainice în t re ei, neîncre
derea faţă de cei veni ţ i din lumea oraşelor . In nuvela Un instigator un 
ţ ă r a n bătrîin povesteş te basmul cu tîlc al boerului prefăcut în bou în juga t 
pe lumea ceala l tă şi care trimite f iului său, bogatul şi r ăs fă ţa tu l moşteni
tor aii moşiei boereştij, sfaturi de omenie şi î n d u r a r e faţă de muncitorii pă
mântului . Povestea era deci a luzivă şi povestitorul un instigator. I. I. Mi ro -
nescu na rează , în Furtună veteranul, execuţia , în t impul represiunii r ă s 
coalelor, a unui lup tă tor de la 1877. N. N. Beldioeanu povesteş te în Plinea 
fuga unui ţ ă r a n de pe ogoarele unde răscula ţ i i erau omorî ţ i fără judeca tă , 
drumul lu i prin noapte, în t î ln i rea cu regimentele trimise împo t r iva satelor, 
sosirea la Bucureş t i unde speră să afle protecţ ia deputatului ales de jude
ţul său, decepţia a m a r ă a întîlrtîrii cu acesta, furtul unei pîini de că t re în
fometatul hăi tui t , moartea lu i pe ca lda r îm. L i a Flîrsu dă, în schiţa Intr-un 
sat..., publ ica tă î n Viaţa literară şi artistică, chiar în focul evenimentelor, 
n a r a ţ i u n e a execuţiei unui t a t ă şi a fiului, doi răscu la ţ i . Aceeaşi revistă 
acordă un loc în t ins literaturii răscoale lor , cu Sergiu Vic tor Cujbă, în 
schi ţa Marea frescă, unde pictorul Şe rban Ropa lă are, în t impul unui con
cert, viziunea imaginilor care ar putea împodobi marea frescă circulară 
a Ateneului romîn , de la cuceritorii romani p înă la descendenţ i i lor bol
navi şi sc hingiiuiţi. Ion Gorun publică medi ta ţ i a g ravă , cu avertismente, 
Şi s->d făcut tăcere. N. Ţimliraş dă scene de la începu tu l răscoale lor . îm
p reună cu Viaţa literară şi artistică, organul socialist Romînia muncitoare 
se consacră aceleiaşi teme, publicând pînă în 1909 un bogat material de 
schiţe, cu caracter de'reportaje, de măr tu r i i directe asupra grozăviilor 
represiunii. I. Neagu-Negulescu publică Cuvîntul din urmă al unui Stan 
care, după ce suferă schingiuiri , sfătuieşte pe consăteni i lui să se adune 
lao la l tă pentru stăpânirea, obş tească a pământului 1 , ân unire cu muncitorii 
oraşelor . I. Neagu-Negulescu este un talent ; vorbirea personajelor ân dia-
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logurile lui este firească, cu forme bine notate ale l imb i i vorbite ; compo
ziţia lui este s t r însă şi imag ina ţ i a lu i , h r ă n i t ă din exper ien ţa nemijlocită 
a evenimentelor, îi pune la dispoziţ ie scene zguduitoare, da aceia din Inimă 
zdrobită, publ icată împreună cu alte schiţe inspirate de răscoa le în volumul 
O noapte grozavă, apă ru t la Cîmpina , în t r -o edi tură social is tă , abia în 
1920. Inima zdrobită este a unui ţ ă r a n chirigiu care poves teş te scriitorului 
moarta femeilor An satul l u i , făcute martorele neputincioase ale masac ră r i i 
copiilor si r îvni te de zbirul militar, ucis apoi de una din aceste femei, fru
moasa si viteaza Căl ina , fata lu i . Poate însă că talentul cel mai puternic 
apă ru t ' în m i ş c a r e a l i terară a Romîniei muncitoare este I. C. V i s sanon , pe 
care l-am în t î ln i t si mai sus, ca pe unul din primele glasuri premonitorii ale 
revoltei ap rop i a t e . ' Î nvă ţ ă to ru l Vissiarion care îşi începuse activitatea la Ga
zeta ţăranului a lui A l . Vălescu din Muşe teş t i i Argeşu lu i a t răsese a tenţ ia 
asupra sa si , cînd izbucnesc răscoalele , în mijlocul c ă r o r a se amesteca, este 
arestat dus în l an ţu r i si maltrat. Cunoş tea deci bine s i tuaţ i i le , pe care le po
vesteşte în fragmentele romanului Răsculaţii, apă ru t în Romana muncitoare 
din 1910, ca de pildă aceia a ţ ă ranu lu i î ng ropa t de v iu , un episod dm^Vlaşca. 
Amintirea răscoale lor îl u rmăreş t e s tă ru i to r pe Vissar ion şi, astfel, m 1915, 
el compune drama Lupii, adică toti prigonitori i satelor, moşieru l şi adminis
tratorul l u i , jandarmul, primarul, notarul şi c î rc iumarul , înfăţ işaţ i în urze
lile lor, p înă în clipai cînd răscoa le le izbucnesc şi aduc masacrarea ţ ă ran i lo r 
care l iberaseră cu un moment ma i îna in te pe moşierul şiret . Tot dm cunoaş
terea apropia tă a faptelor, dacă nu din exper ienţa lor directă, se .inspira Sp i -
ridon Popescu, colaboratorul Vieţii romîneşti care, după ce în nuvela Moş 
Gheorghe la expoziţie, apă ru tă în 1906, notase cu adevă r perplexitatea unui 
bă t r în ţ ă r a n moldovean în faţa civilizaţiei r id icată din munca Iun, dar nu 
pent ru ' el, n a r e a z ă în Rătăcirea din Stoborăni, în forma unui jurnal de 
amintiri din zilele clei la 10 la 19 martie 1907, începutur i le răscoa le i intr-uin 
^at din Covurlui , n ă v a l a ţă rani lor către hambarele boereş t i şi pentru împăr 
ţ irea pământuri lor , represiunea care u rmează cu schingiuiri la faţa locuim, 
apoi revenirea proprietarilor, sub protecţ ia baionetelor, g r ă t a ţ i j j a - ş i în toarcă 
în hambare bucatele, împreună cu acele, să răcăc ioase , găs i t e m patulele ţa-, 
răneş t i Spir idon Popescu vede răscoale le ca pe o e rupţ ie instinctiva, dar nu 
putem sti dacă regre tă aceas tă împre ju ra re şi dacă recomanda o mişcare 
o rgan iza t ă , sus ţ inu tă de o ideologie, cum făcea în ace iaş i epoca I Neagu-Ne
gulescu pentru că autorul scrie cu impersonalitate naturalistica, fara partici
pare sen t imenta lă , prezintă „documente umane", dar o face cu precizie şi 
oferă un izvor marcat de autenticitate scriitorilor de mau t îrziu. ^ 

Printre tinerii publicişti aii Romîniei Muncitoare apare, mea din 19Ufc>, 
N D Cocea. După doi ani , 'e l îşi cre iază în Facla propriul lu i organ publi
cistic cu un ro l atît de important în mişcăr i l e sociale ale vremii . Cocea este 
comentatorul perioadei u rmă toa re răscoalelor , în care men ţ ine treaza conşt i 
inţa revendicăr i lor ţ ă r ăneş t i şi o afirmă cu mare consecvenţa şi cu un curaj 
cetăţenesc, care-i aduce u rmăr i r ea în jus t i ţ ie şi de tenţ iunea in mm multe 
rinduri. Nu se poate cunoaş te dezvoltarea Vieţii politice an epoca de după 
răscoale , fără studierea a ten tă a Faclei şi, în primul r înd a contribujiei direc
torului ei N D. Cocea este un intelectual care dispune de o în t insa cultura, 
cu o oîîndire politică s is temat ică , a l i m e n t a t ă din izvoarele^clasice ale socia
l ismului , u n scriitor incisiv, u n stilist capabil s ă gă sească ^ u t r ă s ă t u r a 
care ucide. P r i n N. D. Cocea pamfletul politic devine un gen iterar. Colabo
ratorii lui Cocea la Facla s înt numeroş i , deşi s-ar putea ca unele: din• iscah 
turile care apar acolo să fie pseudonimele lui mea neadentificate. Printre 
aceşti colaboratori găs im numele lui Tudor Arghezr, un scriitor care se aso-
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ciază mişcăr i i protestatare ia vremii , cu mijloacele unui mare artist. Este 
foarte in te resan tă compara ţ i a celor doi scriitori cu o înzes t r a re atît de re
marcab i l ă . Amiîndoi s înt publicişti combativi, dar Cocea este mai intelec
tual, Arghezi mai vizionar. In proza lup tă toa re .a l u i Cocea, sus ţ inu tă de o 
mare putere a formulări i lapidare, s imţ im o o s a t u r ă de idei. Arghezi elibe
rează sentimentul s ău aprins într-o imagine a ochiului, într-o impresie 
unică, fu lgurantă . 

In timp ce se desfăşura creaţia l i te rară din jurul anului 1907, as i s tăm 
şi la operele prin care pictorii, desenatorii, graficienii a n u n ţ ă răscoalele şi le 
comentează în t impul lor sau curînd după ce s înt înăbuş i te . P roduc ţ i a plas
tică din preajma anului 1907 se leagă cu în t r eaga temat ică a picturii inspi
rate de via ţa ţ ă r ănească diin momentul în care idi la rus t ică din pînzele mai 
vechii este înlocuită prin viziunea rea l i s tă a unui Grigorescu în „Bordeiele" 
sale, a unui Ion Andreeseu în „ C a s ă de ciurari" , mai t îrziu în compoziţ i i le 
monumentale ale lui C a m i l Ressu. Momentul coincide cu acela prin care A l . 
Vlahuţă dădea o nouă, orientare prozei narative. Şi după cum în l i tera tură , 
în ajunul răscoalelor , se aud glasuri prevestitoare, un mare pictor al mo
mentului, Ştefan Luchian, crează în 1905 compozi ţ ia La împărţitul porum
bului, un grup numeros de ţ ă ran i , copii, femei, bă rba ţ i cu chipurile încrun
tate, îna in t înd ca o m a s s ă compac tă care se p regă teş t e pairoă şi de o altă 
faptă decît aceea de a primi mica parte cedată lor din rodul bogat al braz
delor muncite numai de ei. Astfel de grupuri se vor i v i aevea după doi ani 
şi vor fi descrise de toţi povestitorii în t împlăr i lor din 1907. Oînd răscoalele 
izbucnesc, Luchian devine interpretul lor în Durerea, imaginea unei mame 
care-şi p l înge copilul muribund, o- p înză î ndepă r t a t ă din expoziţ ia o rgan i za t ă 
la Ateneu în acelaşi an şi pierdută de-atunci. S-au p ă s t r a t însă acuarela pe 
pînză 1907 şi s ch i ţ a Sfîrşit 1907 sau sanghina 1907, cu scene ale repr imări i 
văzu te sintetic, dar cu mare dramatism în viziunea oamenilor hăi tui ţ i pe 
cîmpia pustie, sub un cer iernatic. Tematica răscoale lor ocupă un loc înt ins 
în opera maestrului ieşean Octav Bănciilă, începînd cu înainte de 1907, o 
pînză reprezent înd un ţ ă r a n băt r în , în zdrenţe , cu bra ţe le desfăcute de trup 
şi palmele în toarse că t re privitor în t r -un gest dureros al abandonăr i i . P înza 
1907, cu un răscu la t a le rg înd înebuni t pe c împul p r e să r a t cu morţi^şi răniţi , 
sub zarea înroş i tă de incendiul conacelor şi hambarelor boereşt i , a fost mult 
r ep rodusă şi este bine cunoscută . De asemeni Recunoaşterea, unde grupu
rile femeilor care-şi recunosc bărbaţ i i ucişi s în t organizate în jurul persona
jului v ă z u t din spate, cu ambele lui b ra ţe ridicate în sus, î n t r -un gest al in
vocări i cerului sau al blestemului. Se a d a o g ă Inmormînlarea victimelor în 
gropile s ă p a t e de soldaţ i , Prevestirea răscoalelor, cu fata desfăşur înd stea
gul roşu, după ce a închis uşa cantonului şi Lecţia de istorie, unde învăţă
toarea a r a t ă copiilor cartea deschisă la capitolul care nu trebuia uitat. Băn-
cilă cons t rueş te în mai toate aceste pînze compozi ţ i i complexe, cu multe fi
guri , surprinse în s i tuaţ i i patetice. Autor i tă ţ i le se a l a rmează de forţa suges
tivă e m a n a t ă din aceste compoziţi i , scoţ îndu-le din expoziţi i , în timp ce Ro-
mînia muncitoare le reproduce, le comentează şi ridică protestul ei împo
triva actului de samavolnicie. Autori de schiţe rapide, executate sub impre
sia imedia tă a evenimentelor sau cur înd d u p ă ele şi publicate în presa de
mocra tă şi lup tă toare a vremii s înt N. Vermont cu desenele sale din Viaţa 
socială, Fr . Ş i ra to şi A r r y M u r n u , i lustratorii Furn ic i i , dar mai cu seamă 
Iosif Iser care, înda tă ce apare Facla, g ă se ş t e o a d e v ă r a t ă t r ibună a pro
testului său, în desene de o incisivitate, de o forţă dras t ică a caracter izări i 
al că ro r paralelism tematic şi artistic cu pamfletele politice ale lui N. D. 
Cocea nu poate scăpa n imănu i . Se poate spune că r eac ţ i a ar t iş t i lor plastici 
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faţă de evenimentele din 1907 este destul de genera lă şi că ea s-a manifes
tat prin c î teva din cele mai bune forţe artistice ale momentului. 

îmapoindu-ne ta l i t e ra tură , trebuie să facem observa ţ ia că î n t r eaga 
producţ ie na r a t i vă din epoca dintre 1907 şi 1914 a înfăţ işa t împre jurăr i le 
.anului răscoale lor , aşa cum s-au desfăşura t în mediul ţ ă r ă n e s c , deşi uneori 
din unghiul intelectualilor generoşi de la oraşe . Relaţ i i le dintre sate şi o ra şe , 
cu mari i lor proprietari! de pămînt , cu poli t icienii lor, au r ă m a s nerepre
zentate în producţ ia perioadei imediat u r m ă t o a r e răscoalelor . După 1920 a 
sosit vremea unei cuprinderi mai l a rg i a, fenomenelor, în compuneri oare 
să ţ ină seama de î n t r eaga complexitate a faptelor. Este meritul lui V. De
metrius de a fi dat, cel dinţii , o astfel de compunere în romanul Domnul 
deputat, apă ru t în 1921. Opera se dezvoltă pe două planuri, în lumea de
putatului moşier M a r i n Voiculescu, un om cu un temperament animalic, şi 
în lumea ţărani lor , care dau foc bunurilor moşierulu i , dar cad apoi sub 
gloanţele represiunii conduse de el. Caracterele şi s i tuaţ i i le r ă m î n însă oa
recum schematice în compunerea lui V. Demetrius şi natura sentimentelor 
autorului faţă de categoriile care se înfruntă în povestirea sa nu rezul tă 
numai din fapte, dar şi din in tervenţ ia povestitorului. Cu obiectivitate 
epică super ioară , cu puterea de a zugrăv i caractere mai; bogate, cu o cu
prindere mult mai în t insă a diferitelor medii de la o raşe şi sate scrie L i -
viu Rebreanu romanul Răscoala, apă ru t în 1933. Faptele s înt prezentate 
din unghiul t înăru lu i literat ardelean Titu Herdelea, unul din personajele 
principale ale romanului anterior, Ion, care, s t r ă m u t a t în regat, este in 
trodus î n d a t ă în diferite medii, în lumea moşieri lor , a a rendaş i lor , a pre
sei, a politicienilor, a satelor cu toate categoriile lui şi vede cum, sub 
ochii săi , se ţese revolta cu o mie de chipuri. Inf luenţat poate de tehnica 
mai nouă a cinematografului, scriitorul d e p l a s e a z ă obiectivul său asupra 
unui mare n u m ă r de scene particulare, mai ales în partea romanului consa
crată povestiri i răscoale lor , şi din aceste scene, v ă z u t e totdeauna cu ade
văr, se î n c h e a g ă atmosfera genera lă a ţăr i i , curentul care o zguduie şi i z 
bucneşte într-o mare explozie. Scri i torul este un unanimist, p ic tează adică 
sufletul colectiv şi s tăr i le de mul ţ ime, a ş a încît, în multe păr ţ i ale poves
t ir i i sale, nu ind iv iz i i , ci grupurile sociale s în t personajele lui . Este deci un 
autor care şi-a însuş i t unele din conceptele sociologiei moderne, făcute 
rodnice de el pentru scopurile v iz iun i i literare. S t ăp îneş t e apoi o în ţe legere 
a cauzelor profunde ale răscoalelor , pe care le r ecunoaş te în relaţi i le de 
producţie, dar şi în unele din curentele ideologice ale vremii . A avut cel 
clintii ideea să arate influenţa socialismului oraşelor în lumea satelor, în f i 
gura lui Petre Petre, fostul soldat, îmtîlnit mai înt î i la Bucureş t i , în atelierul 
unui cizmar socialist. Petre Petre va deveni, mai tîrziu, una din căpe ten i 
ile revoltei de la Amara . C. Dobrogeainu-Gherea a r ă t a se în t r -una din de
monst ra ţ i i le celebre ale Neoiobăgiei sale, din 1911, r ă spunz înd preocupăr i i 
oficiale de a descoperi instigatorii , că adevă ra tu l instigator a fost statul 
însuşi care, neavîmd put in ţa să împiedice r ă s p î n d i r e a ideologiilor îna in ta te , 
menţ inea totuşi re la ţ i i le feudale de producţ ie . Vorb ind de tineretul să tesc , 
chemat sub drapel, unde descoperă o a l t ă perspect ivă asupra lumii , clar 
este restituit apoi condiţ iei sale iobage, Dobrogeanu-Gherea scrisese cu 
ironie : , ,E clar ca lumina zilei că fostul sergent va deveni un revoltat, un 
revoltat sistematic, un conducă tor şi t ă lmăc i to r al nemul ţumir i lo r surde ale 
ţ ă răn imi i . Şi cu toate astea, cum s-au mirat guve rnan ţ i i — şi cu ce mirare 
sinceră ! — cînd la 1907 în capul revol ta ţ i lor s-au găs i t şefi de g a r n i z o a n ă 
şi, în special, foşti sergenţ i din a r m a t ă . Mare mirare!" Este, cred, intere
sant pentru istoria l i te rară , stabilirea acestei filiaţii în t re vederea g înd i to-

2 — V. Romînească nr. 3 
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ru'lui şi viziunea poetului. Iar aceas tă viziune, şi în oazul portretului lui 
Petre Petre, şi: în alte cazuri , nu este n ic ioda tă s impl is tă . Scri i torul pă
trunde a d î n c în jocul motivelor active în sufletul personajelor sale, coboară 
pînă la s tă r i le cele mai ce ţoase ale conşt i in ţe i lor şi a r a t ă aceeaşi cunoaş 
tere a celor două lumi care se înfruntă în t r -un conflict hotăr î tor . Scri i torul 
î n ţ e l ege perfect drama satelor, dar chipul în care expiră povestirea sa prin 
în toarcerea la moşie a t înăru lu i Iuga, atît de deosebit de aprigul său ta tă , 
cu ho tă r î rea de a-şi reconstrui proprietatea şi cu bunăvo in ţ a fi lantropică 
pentru iobagii lui , suge rează cititorului o cale a reformei şi nu a revolu
ţiei, a schimbăr i lor radicale pe care ţ a r a trebuia să p ă ş e a s c ă după un sin
gur deceniu din momentul în care romanul lui Rebreanu şi-a găs i t atîţia 
c i t i tor i . 

Dacă L i v i u Rebreanu este un reformist, Cezar Petrescu este un tradi
ţ iona l i s t în marea l u i frescă epică 1907 (1938), care începe cu amăg i r ea ex
poziţiei jubiliare din 1906, con t inuă cu un episod din v ia ţa adolescenţi lor , 
înfă ţ i şează apoi erupţ ia satelor în contrast cu ag i t a ţ i a pol i t ic ianis tă , atît 
de ne în ţ e l egă toa re a Capitalei , evocă violenţele răscoa le lor în diferite 
puncte ale ţ ă r i i şi t e rmină cu revenirea la proprietatea sa a bă t r înului mo
şier Iordache Cumpă tă , ale că ru i bunuri fuseseră c r u ţ a t e de răscu la ţ i i , re
vol taţ i aşa dar numai împot r iva boierilor ră i , nu şi a celor îndură tor i şi 
înţelepţi . . . Perspectiva socială a romanului lu i Cezar Petrescu este deci l i 
mi t a t ă . Dar cunoaş t e r ea ţări i vechi, a tuturor împre jurăr i lo r ei, estefoarte 
în t insă şi puterea epică a povestirii, nu se desminte n ic iodată în romanul lui 
Cezar Petrescu, unul din cele mai importante ale l i teraturii lui 1907. Tre
buie să revenim la. Ciulinik Bărăganului, din 1928, ai lui Panai t Istrati, o 
carte scrisă mai întîi în limba franceză, a d u s ă apoi în l imba noas t ră , într-o 
versiune e labora tă de autorul însuşi , pentru a afla n a r a ţ i u n e a s tăr i lor pre
gă t i t oa r e ale răscoale i , apoi izbucnirea ei , o n a r a ţ i u n e în t repr insă din un
ghiul să răc imi i să race , cu simpatii ne împăr ţ i t e pentru ea, dar nu declarate 
cu s t îngăc ie , ci făcute să rezulte din s i tuaţ i i şi caractere, din acel l ir ism 
învă lu i t care a lcă tu ieş te atmosfera a t î t de cuceritoare a creaţ ie i lui Pa
nait Istrati. 

Este evident că î n t r eaga creaţ ie l i t e ra ră an te r ioa ră a folosit scriitori
lor care s-au oprit, în an i i regimului popular, în faţa temei răscoalelor. 
Totuşi , noii scriitori manifes tă o a l t ă atitudine şi introduc puncte de ve
dere noi în aprecierea şi explicarea faptelor. M a i întîi , romancierii anului 
11907, în noua per ioadă, pă ră sesc poziţiile reformismului şi cu atît mai mult 
ale veleitarisrnului t radi ţ ional is t . Ei nu mai pot lega nici o speran ţă de 
fost c l a s ă s t ăp în i t oa re , pe care o p rez in t ă în decaden ţa ei, ca. Zaharia 
Stancu în Desculţ şi V. E m . Galan în Zorii robilor, o decadenţă urmări tă 
în procesul desfăşurăr i i ei în mm multe genera ţ i i , ca în Cronică de Fa
milie (I. V I . Bijuterii de familie) a lu i Petru Dumit r iu sau în Ion Sîntu al 
l u i Ion M a r i n Sadoveanu, o carte pe care n-o cunoaş t em încă decît în frag
mente, suficiente totuşi pentru a o putea pune în l egă tu r ă cu romanul care 
i-a premers şi a lcă tueş te cu el o unitate, Sfîrşit de veac în Bucureşti. Faţă 
de instantaneele literare contemporane răscoale lor şi chiar faţă de compu
nerile mult mai în t inse din perioada de după 1920, noille romane au ten
dinţa să prezinte evenimentele anului 1907 ca pe o e tapă din dezvoltarea 
modernă a ţări i noastre şi, atunci cînd încep povestirea lor cu s tăr i mai 
•vechi, ele a r a t ă acea cuprindere mai' l a r g ă şi mai adîncă a realităţi lor 
sociale, pe care n-o putea aduce cu sine decît trecerea t impului şi progre
sele reflecţiei. Răscoala ţ ă ran i lo r romîni din 1907 n-a fost, de altfel, decît 
un moment al frământărilor sociale din în t regu l r ă să r i t al Europei, unde 
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orânduirile semi'-feudale în relaţ i i le dintre proprietarii pământului şi iobagii 
lor s-au men ţ inu t mu l t ă vreme. î ncă din 1911, C. Dobrogeanu-Gherea <•& 
atras a ten ţ ia asupra analogiei dintre răscoale le ţ ă ran i lo r romîni şi ale celor 
ruşi, izbucnite cu o periodicitate a s e m ă n ă t o a r e cu aceea a crizelor econo
mice în ţăr i le industriale. Gherea avea dreptate să r e sp ingă explicaţ ia ofi
cială ,a răscoale lor ca efectul unei simple propagande ideologice. Aceas tă 
explicaţie acoperea ciauza reală a răscoale lor şi în t re ţ inea i luzia comodă şi 
profitabilă că nu modificarea profundă, s t ruc tu ra lă , a raporturilor dintre 
proprietari şi ţ ă r an i i să rac i poate îndepăr ta pe vii tor răscoalele , ci simpla 
arestare a instigatorilor. Se poate spune to tuş i că Ghereta a subestimat va
loarea exemplului revoluţiei ruse, care, prin mişcăr i le ţ ă răneş t i , începuse 
încă din 1904 şi nu putea fi cu totul l ipsi tă de r ă s u n e t într-o ţ a ră a t î t de 
apropia tă de sediul ei. Valoarea şi efectul a l ianţe lor ideologice, în mişcăr i le 
revoluţ ionare , ne s înt as tăz i mai bine cunoscute şi , astfel, romancierii ult i
mei perioade, ma i ales V. E m . Galan, Petru Dumit r iu şi Ion M a r i n Sado-
veanu dau un loc mai mult sau mai puţ in în t ins acţ iuni i „potemkiniş t i lor" , 
marinari i revol ta ţ i de pe vasul „ P o t e m k i n " , debarca ţ i pe teritoriul nostru şi 
amesteca ţ i cu masele muncitoare. In 1907 exista apoi, în ţ a ra noas t ră , o 
mişcare social is tă o rg an i za t ă care lupta împot r iva tuturor formelor exploa
tării ş i avea înscr i să , în programul ei, problema ţ ă r ănească . Am văzut , în 
cursul acestei expuneri, rolul presei, al publicişt i lor, al scrii torilor şi a r t i ş 
tilor lega ţ i de mişcarea munci to rească , în desfăşurarea răscoalelor . Docu
mentele publicate de cur înd au î m p r o s p ă t a t apoi amintirea contr ibuţ ie i mun
citorimii în acele evenimente, care, de altfel, nu era necunoscu tă contempo
ranilor, după cum o dovedeşte u rmăr i r ea presei t impului , răsfr întă şi în
tr-urna din scrisorile lui Caragiale. Toa tă a c ea s t ă componen tă a răscoale lor 
l ipseşte însă cu totul din na ra ţ iun i l e anterioare, dar ocupă un loc destul de 
înt ins în noile romane, ba chiar deţ ine o s i tua ţ ie cen t ra l ă în Zorii robilor ai 
lui V. E m . Galan , unde î n t r e a g a n a r a ţ i u n e se î n c h e a g ă în jurul episodului 
atît de semnificativ al acţiunii ceferişti lor de la P a ş c a n i . Cunoaş t e r ea adâncă 
a stări lor, în ţe legerea lor în legătur i în t inse de timp şi spa ţ iu , în complexi
tatea lor m a i boga t ă s înt t r ă să tu r i comune ale noilor romane ale răscoale
lor, cadrul general care cuprinde o diversitate de temperamente, de v iz iuni , 
de mijloace. Zabaria Stancu n a r e a z ă d in propriul lui trecut, cu apropiere 
memoria l i s t ică faţă de faptele narate şi deci cu o tensiune afectivă e l ibe ra tă 
în viziunea unor mici scene, î n s u m a t e r ăbdă to r . Fiecare episod aduce con
tribuţia lui infini tesimală la în t reg i rea to ta l i tă ţ i i monumentale, o particu
laritate care revine şi în frazarea scrii torului, cu.adaosurile, cu re tuşăr i le ei 
succesive, cu refrenele care dau adeseori debitului s ău caracterul unei poeme 
în proză. Perspectiva asupra întâmplări lor povestite nu se produce din mij
locul lor, la Galan, la Petru Dumitr iu , la Ion M a r i n Sadoveanu ,ci de dea
supra, d in punctul de observaţ ie al epicului obiectiv. D i n aceas tă împreju
rare rezul tă uşu r in ţa acestor scriitori de a schimba mediul observaţ i i lor lor 
şi de a compune prin alternarea momentelor a p a r ţ i n î n d diferitelor fire ale 
nara ţ iuni i . Totuşi , Galan pare a cunoaş t e mai bine mediul rural şi oamenii 
simpli', în timp ce Petru Dumit r iu şi Ion M a r i n Sadoveanu a ra t ă o deose
bită cunoaş te re a mediilor urbane şi a psihologiilor complicate, uneori te
nebroase. A m b i i scriitori evocă cu mijloace de ar t i ş t i plastici, înmul ţ ind por
tretele, peisajele, scenele de interior şi de moravuri. Este interesant de ob
servat la Petru Dumitr iu arta clar-obscurului, pr in care nu oda tă evocări le 
sale dobândesc un caracter fantastic. 

Tuturor acestora li s-a a d ă o g a t , în Tudor Arghezi , nu numai un mar
tor al evenimentelor, cum d u p ă o j u m ă t a t e de secol se mai găsesc câţiva, dar 
2* 
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şi unul oare a participat la ele, ca publicist luptă tor . Tudor Arghezi nu-şi 
organizase n ic iodată poeziile sale în cicluri , aşa cum a făcut-o în u rmă prin 
opere ca 1907 şi Ciritare omului. Este în aceste, cicluri de poeme o trecere 
către o ar tă de compoziţie^,cu infil traţi i epice, foarte remarcab i lă în opera 
lu i Arghezi . Poetul scrie din r îndur i le ţ ă r ăn imi i răscu la te , în t r ebu in ţ înd . 
formele la noi şi la noi in casă, pun înd să vorbească pe unul din persona
jele răscoale i sau compunînd în versuri populare, ca şi cum ar înregis t ra 
cîntecul a p ă r u t atunci. Alteori schimbă procedeul şi reproduce rapoartele 
şi telegramele prefecţilor şi ale miniş t r i lor sau în jghebează scene, dialoguri 
şi portrete, văzu te î n să din acelaş i unghiu. Deşi firul narativ nu este accen
tuat de poet, se poate u rmăr i to tuş i , în c ic lul 1907, o succesiune care re
produce pe a faptelor, de la izbucnirea răscoale lor , pînă la represiune, la 
procesele în faţa jura ţ i lor , p înă la l iniş tea s in i s t ră l ă sa t ă peste ţa ră , odată 
cu ul t imul bubuit de tun. Sariimd din unghiul ţ ă răn imi i , nu cu simpatii pen
tru ea, ci propriu zis din sufletul ei, în l imba ei cu multe forme şi elemente 
regionale de vocabular, Arghezi dezvoltă poziţ ia aceasta în t r -o ar tă , a că
rei forţă provine din felul drastic al formulări lor , din a l ă t u r a r e a neaş tep ta tă 
a cuvintelor, spori tă prin dislocarea ora lă a un i tă ţ i lo r sintactice, din drama
tismul s i tuaţ i i lor , v ă z u t e pe alocuri cu umooism crud. Este sigur că ciclul 
1907 dezvoltă l in i i de direcţie şi mijloace prezente în opera anter ioară a 
poetului, dar pe care acesta le duce acum pînă la una din tensiunile lor cele 
mai mar i şi p înă la forma lor cea. mai combat ivă . 

Artele plastice au însoţ i t tot t impul creaţ i i le literare consacrate răs
coalelor. Romanul lui L. Rebreanu inspiră pe pictorul Nicolae Mantu , un 
artist din vechea genera ţ ie , cu puternice o r ien tă r i sociale, oare desenează 
schiţa în că rbune Răscoala şi pictează p înza Din ordin, o scenă de execuţie 
a ţ ă ran i lo r . B. Schweitzer-Cumipăna, care în cursul lungi i sale cariere s-a 
oprit cu predilecţie asupra tematicei rurale, a pictat de cur înd o scenă a 
răscoalelor , cu reliefări portretistice a ţ ă ran i lo r g rupa ţ i în m a s ă . Petre M a 
rin Constantin pictează un moment din înt î lnirea răscu la ţ i lo r cu armata în 
pînza Nu trageţi, G h . S a v u evocă Iobagii şi Aurel Jiquide compune un în
treg ciclu de desene sub ti t lul 1907. Oprindu-se mai mul tă vreme asupra 
temei răscoalelor , Cornel iu Baba pictează mai multe capete de ţ ă ran i şi o 
foarte r emarca t ă compoziţ ie , Odihnă la ctmp, cu o femeie s tăpîn i tă de o 
adîncă şi concent ra tă durere, care veghează somnul bărba tu lu i ei istovit şl 
a pruncului lor nevinovat. Art is tul a conceput aceste lucrăr i ca pe nişte 
studii pentru 1907, a dat adică fragmentele unei lucrăr i mai înt inse, în curs 
de formaţie. Grupuri sculpturale au prezentat, în ultimele expoziţii , Lelia 
Zuaf, Covalski şi Naum Rîmniceanu. Tema răscoale lor con t inuă deci a preo
cupa pe art işt i i plastici care, ca şi colegii lor scriitori, ad încesc necontenit 
semnif icaţ ia şi menţ in amintirea uneia d in cele mai, profunde zguduiri ale 
istoriei noastre contemporane. 



C U M A E S T R U L ISER D E S P R E 1907 

Despre 1907, .maestrul Iser şi-a spus pă re rea chiar atunci, în pl ină 
viitoare a evenimentelor. E de ajuns să u r m ă r i m bogata su i tă ia desenelor 
sale politice 'din acea vreme, răspândi te ani de zile prin „Adevă ru l " , „Be lg ia 
Orientului" sau „Fac la" , pentru a avea dintr-o d a t ă în faţă imaginea imen
sului, r ă u social care explică izbucnirea răscoale lor ţ ă r ă n e ş t i îşi a dus la 
drama zgudui toarea înnăbuş i r i i lor în sânge. Cu un ochi pă t runză to r , j a r t i s tu l 
autentic a (selectat d in vasta p a n o r a m ă a faptelor cotidiene, care l-au 
inspirat, gesturi şi at i tudini esenţ ia le , descifrând sub vălul aparen ţe lor de 
progres şi democratism, meschine intr igi politicianiste, f anfa ronadă şi 
venalitate, abuzuri de tot felul, dictate de interesele egoiste ale claselor 
s t r ă ine şi indiferente faţă de obida unui î n t r e g popor. L i n i a n e t ă , fără 
re tuşur i a desenelor l u i Iser, punând ân ev iden ţă contururi energic fixate, 
exprimă fermitatea poziţiei critice pe care se situa artistul, animat de o 
evidentă simpatie pentru mul ţ imea celor oropsi ţ i . 

Cunosc înd toate acestea nu ni s-a pă ru t fără interes să cerem maes
trului Iser să ne vorbească despre împre ju ră r i l e acelei epoci că re ia i-a fost 
nu numai martor dar şi judecă tor , făcând d in procesul ei prima sa mare 
temă ar t i s t ică . Fi reş te , solicitând o asemenea convorbire ş t i am că ea va re
deştepta nesfârşite amint i r i personale, că va fi igreu artistului să se depă r 
teze prea mult de evocarea propriilor pe regr ină r i şi (relaţii, ceea ce tocmai 
doream şi am şi c ă u t a t să ob ţ inem de la prima în t r eba re . 

— Amploarea care se dă as tăz i an iversăr i i răscoa le lor ţ ă răneş t i şi 
p regă t i r i le în vederea acestui eveniment, află, desigur în d u m n e a v o a s t r ă un 
ecou deosebit. Vreţ i să ne reia'aţi . c î teva d i n momentele pe care le-aţi (trăit 
în f rământarea acelui an ? 

— Eram la „Adevărul" unde lucram din toamna lui '.1905, In urma 
recomandării călduroase a pictorului Ştefan Popescu. La început foarte 
timid, atît 'de timid încît primul desen l-am schiţat cu mina tremurîndă, 
m-am adaptat âurînd regimului gazetei şi deşi nu eram mulţumit întot
deauna de realizarea desenelor mele, mă preocupa în \primul rînd sensul 
lor. Acordam o atenţie specială conţinutului pe care doream să-t exprim cu 
ascuţime. în '1907 nu mai eram deci un novice, deşi mai tînăr decît <cei mai 
muţii dintre redactorii zarului. De la primele semne \ale răscoalei, şi multă 
vreme după aceea, „Adevărul" a urmărit în deaproape evenimentele, fiind 
eu însumi prins de animaţia pe căre o trăia redacţia. Uneori, directorul, 
C. Miile mă convoca în acele zile să particip la şedinţele de colegiu unde se 
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dezbăteau problemele actualităţii şi poziţia ce trebuia adoptată. Era clar că 
agitaţia ţăranilor nu răsărise din senin şi tot atît de [clară era panica de care 
fuseseră cuprinşi cei care {înţelegeam că sînt de fapt vinovaţi pentru tot ce 
se petrecea sub ochii noştri. 

— Aceşti v inovaţ i , r eprezen ta ţ i prin, acei care aveau pe atunci respon
sabilitatea treburilor politice, ne-ami obişnui t să-i r e c u n o a ş t e m după chipul 
sub care d u m n e a v o a s t r ă i-.aţi stigmatizat mai cu s eamă în caricaturile din 
„Fac l a " . Ce a legat a c e a s t ă revis tă de anul 1907 ? 

—• Deşi „Fada" a apărut cîţiva ani după stingerea răscoalelor ţără
neşti, cruztlmea cu laare ele fuseseră înăbuşite şi menţinerea ţărănimii în 
aceeaşi stare înjositoare, subumană, făcea ca răscoala să constituie în con
tinuare problema cea mai arzătoare. Cocea, cu excelentul său dar de anima
tor, simţea această r&alitate, dînd revistei pe care a condus-o orientarea 
cuvenită. Prezenţa mea ta „Fada" s-a datorat lui Cocea, care :m-a înţeles şi 
m-a încurajat, făcînd totul pentru a mă impune. Ideea unora dintre desenele 
apărute pe coperta „Faclei" mi-a fost sugerată de el. Bucuria mea cea mare 
a fost de a-l cunoaşte acolo pe Arghezi, năzuind 'să fiu cu desenele mele la 
înălţimea pamfletelor lui. Aici nu se mai întîmpia ca la „Adevărul" ; aveam 
posibilitatea [să lucrez şi cîte patru-cinci zile la un desen pînă [să-i găsesc 
rezolvarea satisfăcătoare. 

— In afara cercului de colaboratori ai „Fac le i " , aveaţ i legă tur i cu 
lumea ar t i s t ică şi l i t e r a r ă care ,n-a r ă m a s insens ib i lă la evenimentele r ă s 
coalei şi la cele ce i-au urmat. Ne puteţ i comunica unele a m ă n u n t e ;în acest 
sens ? 

— Ajunge dacă voi spune că noi artiştii, şi scriitorii de asemeni, o 
duceam tot atît de greu ca şi marea majoritate a maselor populare, ceea ce 
făcea ca nemulţumiri identice să ne apropie. 

— L-aţi cunoscut pe Bănci lă în anul răscoa le i ? 
•— Nu l-am cunoscut atunci, 'dar apreciam unele dintre tablourile sale 

şi ţineam mult ta „Peticaml"'. Mai tîrziu ne-am întîtnit şi ne-am împrietenit, 
proiectînd \să şi alcătuim o grupare artistică în frunte cu: Luchian. Dar... ne 
îndepărtăm de obiectul convorbirii ţioastre. 

— O s ingu ră în t rebare am dori să vă mai punem: ce impor tan ţă 
acordaţ i act ivi tăţ i i dvs. la „Adevăru l " şi „ F a c l a " de care v-am făcut să vă 
reamint i ţ i acum ? 

— Am desenai mult în acei ani. 'Pe Ungă desenele care au apărut, cîte 
alteţe care s-au pierdut sau numai s-au rătăcit cine ştie pe ujide! De pildă 
cele cîteva desene care am avut surpriza să le reîntîlnesc, cînd de unele nici 
nu-mi mai aduceam aminte, între lucrările întoarse cu Tezaurul de la Mos
cova. Am pus în fiecare un gînd, o simţire, dar multe n-au avut pe atunci 
răspîndirea necesară fiindcă iritau prea numeroase şi mai ales înalte suscep
tibilităţi. Se vede că au fost predestinate aceste desene să fie cunoscute Şi 
iubite abia astăzi, după cum astăzi abia ţăranii care au sîngerat la 1907 îşi 
găsesc dreptatea rîvnită. 

G. ş. 



VLAICU BIRNA 

TRIPTIC OLTENESC... 
ANOTIMP 

îşi trase iama zeghea din munţi, de la Tismana, 
Pe dealuri si coline spre şesul dunărean. 
Un pod de'-argint e Oltul, scînteieior ca mreana, 
Pădurile golaşe : cenuşă şi mărgean. 

Urând peste cătune se subţiază fumuri, 
Văzduhul le topeşte in albăstrimi de cer 
Cînd urmele de sănii prin nea brăzdează drumuri 
Şi-n fund şoptesc izvoare un cîntec de Prier. 

Acoperisu-i vîlnic de spumă, floare albă, 
în streaşină, pe garduri, sar vrăbii guralive, 
Iar văile gorjene aşteaptă noaptea calmă 
Să ferece-n cleştare de geruri mori şi pive. 

Plugarii Ungă vetre îşi spun: „Belşug se-arată, 
Cînd turmele zăpezii din munte năvălesc'' 
Şi amurgitul • serii trezeşte-n firea toată, 
O stea tremurătoare — fior sărbătoresc. 

POARTĂ DE LEMN 

Privesc 
Profilată pe cer 
Sub zarea vînătă dinaintea zorilor, 
O poartă, în Oltenia de miază-noapte. 
în stîlpii vechi, alburii, 
Mai dăinuie — răni nevindecate — 
Plumbii în cămaşă ruginită de fier, 
Plumbii anului nouă sute şapte. 



V L A I C U BÎRNA 

Poartă de conac 
Rămasă de peste veac, 
Alcătuire înaltă, 
Stejar cioplit de bardă, 
Crestat de securi, 
De pe vremea cînd Tudor 
Aduna sub steag cetele de panduri, 
O bătură zăpezi şi grindini, 
Crugul nopţilor geroase şi înstelate, 
Cu revărsarea de aur a mierii, 
Funigeii toamnei, 
Vîlvorite verii, 
Ploile piezişe cu acele, 
Viaturile toate, buimacele. 

închid ochii 
Şi sub arcul ei 
Văd ca-ntr-un ochean 
Depărtările vremilor sure : 
Satul cu acoperişuri ţuguiate de paie 
Pitit Ungă pădure; 
Oamenii 
Cu capetele goale şi cămeşi de in 
Desţelenind pămînlul cu 'sapele, 
Morile cu roată muşchiată, 
In horbote înfăşurată, 
Măcinînd mălaiul puţin. 

Văd femeile şi pruncii, 
Feţe obidoase, 
Privirile pălmaşilor, mînioase; 
Vătafi şi vechili 
Cu pistoale şi gîrbace, 
Năpuslindu-se dinspre conace 
Să scoată satele la boieresc. 

Pe rogojinile prispelor bolesc 
Făpturi galbene, trase, 
Pielea întinsă pe oase, 
De-ai zice că soarele 
Stăpîn primăverii 
Le-a luat sîngele şi vlaga toată 
Sâ-mpodobească livezile, 
Piersicii şi merii. 

Dar iată şi-alaiuri de nunţi 
Cu cimpoieri şi năieri, 
Cu viers din cavale de-alun, 
împrăştiate, 
La porunca zapciilor în caftane, 
De năvala arnăuţilor crunţi 
Ori de-ale lui vodă cătane. 



TRIPTIC O L T E N E S C 

Drum peste vremi 
CU poate s-adumbre 
O poartă din Oltenia de miază-noaple t 
Umbre şi umbre, 
Amaruri, 
Lacrimi, sântei de amnaruri, 
Arşiţă, ceţi, 
Tot ce-a-ncălzii şi-a legat 
Inimi şi vieţi, 
Aşteptările şi nădejdile toate, 
Ca un lan secerate, 
De plumbii anului nouă sute şapte. 

Vajnica poartă 
A suspinului şi-a durerii 
Ar putea să ne povestească 
întîmplările acelui an cumplit 
In care piersicii şi merii 
Mai aprins au înflorit. 
Trupurile hăituite ale răsculaţilor, 
Cu fnîinite la spate, 
De bîrnele ei fost-au legate 
Cînd un ofiţer de roşiori 
Prins în corset pînă subsuori 
A comandat 
Cu glas înnecat: foc ! 
Plumbii au ciuruit 
Pe la mijloc 
Carnea oamenilor şi carnea 
Stejarului ostoit... 

Fumegau puştile 
Pîrjolul umbla pe la case 
Cum umblă colindătorii; 
Ciorile patrulînd prin văzduh 
Presimţeau ceva. 
Numai pămîntul, nevolnicul, 
Se odihnea, 
Toropit. 
încleiat de somn, beat, 
De vinul roşu al sîngelui vărsat. 

Dulăii slăpînirii şi boierul 
Socotiră că nu era destul 
(Putea fi doar pămîntul de sînge sătul) 
De-aceea porunciră 
Să atîrne pe grinda porţii, sus, 
Cîrlige şi pălimare 
Să-i mai rostuiască pe âte unii 
în spînzurătoare... 



V L A I C U B I R N A 

Ridic pleoapele * 
Privesc iar 
Profilată pe cer 
O poartă în Oltenia de miază-noapte. 
în stîlpii ei mai dăinuie — răni nevindecate 
Plumbii anului nouă sute şapte. 

La un semn 
Zorile sună în talgerul cerului 
Cu spice de aur 
Şi pe sub boit ia de lemn 
Zorind spre ogoare 
Trec tovărăşiile 
Cu pluguri şi semănătoare. 

SCOARŢĂ OLTENEASCĂ 

Ramuri şi frunze, păsări şi flori, 
Roşii măceşe, brume, ninsori. 

Le strîngi în urzeala de fire, măiastră. 
Pe-o pajişte verde, pe-o mare albastră. 

Bănuţii de stele în smalţuri aduni-i 
Cu-arama din toamne, cu aurul lunii. 



NICOLAE LIU 

G E N E Z A U N U I R O M A N C L A S I C D E S P R E 1907 

în galeria literaturii pe care au generat-c 
pînă azi evenimentele tragice ale lui 1907, 
romanul „Răscoala" de Liv iu Rebreanu 
ncupă, ca realizare artistică şi putere de 
evocare, incontestabil locul de frunte. Con
ceput ca o cit mai fidelă frescă istorică, 
romanul este construit cu o exactitate şi so
liditate, cu un simţ al proporţiilor rar în-
tîlnite în literatura romînească. 

La această perfecţiune L iv iu Rebreanu 
n-a ajuns însă dintr-odată. Ca şi arhitecţii 
antici, cărora pentru a realiza perfecţiunea 
de acustică şi vizibilitate a teatrelor din 
Orange, Vaison, Arles sau măreţia Coliseu-
lui din Roma le-au trebuit 8 veacuri de în
cercări şi erori, pentru a construi vastul şi 
impunătorul edificiu al romanului său, Re
breanu a avut nevoie, pe lingă experienţa 
predecesorilor, de ani şi ani de căutări per
sonale, încercări şi eşecuri. De aceea soco
tim plin de interes să desvăluim aici — fo
losind mărturii necunoscute sau puţin cu
noscute ale scriitorului, precum şi notele şi 
însemnările sale de laborator — procesul 
de elaborare al „Răscoalei". 

Scriitorul făcuse prima cunoştinţă cu răs
coalele ţărăneşti din Romînia pe cînd se 
afla încă în Transilvania austro-ungară. 
prin intermediul puţinelor veşti pe care le 
aducea presa locală sau cele cîteva reviste, 
cărţi şi broşuri strecurate de peste munţi. 
„In vremea aceea — avea să mărturisească 
el într-o conferinţă ţinută prin 1932, despre 
geneza romanului „Ion" — preocuparea de 
căvetenie a vieţii mele era să plec la Bucu
reşti, iar plecarea mi-o pregăteam din punct 

de vedere spiritual, adîncindu-mă în leduri 
exclusiv romîneştl. Era curînd după răs
coalele ţărăneşti de la 1907, care zgudulseră 
grav statul romîn şi răspindiseră multă în
grijorare şi în Ardeal. Mi-au căzut în mlini 
diferite volume şl broşuri în care se discu
tau cauzele răscoalelor şl soluţiile care le-ar 
putea evita în viitor". *) 

Despre ce anume „volume şi broşuri" era 
vorba, ne informează un text ulterior, 
păstrat între manuscrisele de la Biblioteca 
Academiei R .P .R . : „Intre altele au fost, în 
special, o carte a lui Gherea şi mai ales a 
tui Rosettl — scria Rebreanu — care m-au 
lămurit mal serios asupra problemelor reale 
ale tulburărilor"2). Cartea lui Dobrogeanu-
Gherea nu era alta decît „Neoiobăgia", iar 
cea a lui Rosetti, amplul studiu istoric 
„Pentru ce s-au răsculat ţăranii ?", apărută 
la Bucureşti în 1908. Cit despre broşuri, 
menţionăm ca fiindu-i cunoscute cu sigu
ranţă , încă de pe atunci, „Răscoala ţără
nească în Romînia" de Partenie Cosma, 
apărută la Sibiu din teascurile tipografiei 
archidiecezane în 1907, şi broşura apărută 
la Budapesta în acelaş an, „Răscoalele ţă
răneşti", ambele cu circulaţie printre ro-
mînii ardeleni. 

în plus, Rebreanu se mai putea informa 
asupra răscoalelor şi prin intermediul re
vistelor „Convorbiri critice" (la care el 
colabora în această epocă şi care publica 
versurile lui Caragiale inspirate de aceasta, 

i) L. Rebreanu, „Amalgam", n. T2. 
«) Bibi . Acad. R.P.R. achiz. 63/1952. 
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ca şi articolul aceluiaş despre „Cauzele, 
răscoalelor ţărăneşt i" apărut mai întîi în 
ziarul german „Die Zeit") şi „Viaţa Ro
mînească" (în care apar, pe lîngă poezia 
1907 a lui A l . Vlahuţă şi povestirea „Fur
tună Veteranul" de I. I. Mironescu, nu
meroase articole şi studii în legătură cu 
răscoalele şi starea ţărănimii, recenzii şi 
relatări mai mult sau mai puţin ample 
despre numeroasele cărţi şi broşuri oca
zionate de evenimente, etc.) 

Aceste lecturi nu numai că lărgesc con
cepţia sa asupra romanului „Zestrea" (vii
torul „Ion") , la care medita pe atunci, dar 
îi sugerează să urmărească drama pămîntu-
lui şi în celelalte provincii romîneşti, „într-un 
roman colosal, în multe volume, cel puţin 
însă o trilogie de romane". Aceste romane 
aveau să fie legate între ele „prin fire des 
tul de solide, încît să le ţină laolaltă şi, în 
acelaş timp, destul de elastice, ca flecare 
parte să poată exista independent de cele
lalte". Ceea ce trebuia să fie „povestea lui 
Ion Glanetaşu" pentru Ardeal „va fi o răs
coală ţărănească" pentru regat. Cînd ? Deo
camdată îşi notează aproape zilnic, timp 
de două luni „mici scene" din viaţa Încon
jurătoare, gesturi, crîmpeie de convorbiri, 
Tiume de oameni şi de locuri ce i se păreau 
caracteristice, pentru „elaborarea părţii în
tîi, cea ardeleană, singura unde mă sim
ţeam acasă..." l) 

Curînd. această muncă perseverentă de 
documentare pentru romanul „Zestrea" e 
întreruptă. Sosise momentul mult aştep
tat al plecării la Bucureşti. Deabia peste 
patru ani, în martie 1913, Rebreanu îşi va 
mai putea permite să reia lucrul la povestea 
vieţii lui Ion Glanetaşu. In schimb. împre
jurările scot acum — aşa cum se întîmplă 
de multe ori — cea de a doua temă, tema 
răscoalelor ţărăneşti , pe primul plan al 
preocupărilor scriitorului. 

Desigur, nu mai putea fi vorba de un ro
man, aşa cum notarise iniţial. O asemenea 
operă cerea documentare amplă şi timp în
delungat de elaborare. Ori el nu dispunea 
nici de una, nici de alta. Atunci ? Va scrie 
mai bine o piesă de teatru. Redactarea unei 
piese e mai facilă, iar reprezentarea ei sce
nică poate aduce mai curînd, dacă nu cele-

) L. Rebreanu, op. cit. p. 24 şi urm. 

britatea, cel puţin mijloacele de subsistenţă 
necesare într-o epocă în care existenţa scrii-
iorului era mereu hărţuită de lipsuri ma
teriale. De altfel nu cu mulţi ani în urmă, 
acesta „invadase" literalmente redacţiile şi 
direcţiile teatrelor, din Budapesta, Viena. 
din Transilvania, cu proecte şi piese de 
teatru scrise în ungureşte sau nemţeşte, 
încercase chiar şi în romlneşte să scrie o 
piesă din viaţa „inteligenţei" ardelene. E 
drept că acestea fuseseră simple „comedii 
de salon". Iar ceea ce voia să dea acum 
trebuia să fie pe măsura evenimentelor, cu 
alte cuvinte o dramă puternică, zgudui
toare .. 

„Veneam în ţară — notează Rebreanu 
însuşi, mai tîrziu, consemnînd frămîntările 
sale din această epocă — curînd după răs
coalele ţărăneşti, care au înroşit orizontul 
romînesc cu flăcări de conace aprinse şi 
stropi gîlgîind de sînge fierbinte mult... Ge
metele de abia se potoliseră. Din tren. ve
nind, am văzut mormane de ruine unde îna
inte fusese gospodărie boierească saw sat 
de ţărani. Pe-alocuri cruci albe se îngră
mădeau la margine de sat cu morminte 
proaspete. Urmele unei tragedii naţionale. 

In literatură un ţărănism electoral. Un 
arendaş lacom, un boier melancolic şi un 
ţăran idilic — leit-motiv ut: Din răscoale 
s-au Inspirat cîteva anecdote de un umor 
îndoielnic. Groaza trecuse peste oraşe fără 
urme. A rămas numai miticismul şi o ură 
mai mare cu dispreţ pentru ţărani. 

Veneam să scriu tragedia aceasta speci
fic romînească şi mă aşteptam să găsesc 
preocupări identice. Zadarnic. Discuţii de 
clanuri ridicole, de Intîietăţi, de artă pen
tru artă. Decepţie. 

Voiam ceva ca „Ţesătorii", doar obiectiv, 
simplu. îngrozitor... In prealabil însă îmi 
trebuiau exerciţii. Şi am scris diferite po
vestiri, despre care un critic spune că erau 
totdeauna alături de artă. Evident. Arta 
erau: castele, castelane... ceva eteric sau 
tirade patriotice" 1) 

Indignarea legitimă îl făcea pe Rebreanu, 
pentru care literatura trebuia să fie oglinda 
selectivă a vieţii reale, să generalizeze tră
săturile negative ale literaturii şi criticii 
romîneşti a vremii ; dar nu e mai puţin 

') Bibi. Acad. R.P.R., fond Rebreanu, 
mss. II. 
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adevărat că din preocupările multor scrii
tori tema prezentării realiste a răscoalelor 
ţărăneşti lipsea. Cauza ? Majoritatea scrii
torilor n-aveau legături adevărate cu viaţa 
reală. „Existenţa scriitorului se petrecea 
între cenaclu, cafenea şi birou"... 

De fapt, însuşi Rebreanu îşi va da curînd 
seama din propria-i experienţă că nu e .de 
ajuns să-ţi propui să seri ceva realist, zgu
duitor, despre un fenomen atît de complex 
ca răscoalele ţărăneşti cită vreme nu le-ai 
trăit şi nu le cunoşti. Pînă acum în povesti
rile sale înfăţişase întîmplări din viaţa ţă
ranilor ardeleni, „de acasă", din mediile 
care îi erau familiare. Iar, din păcate, nici 
acum nu putea fi vorba de „o documentara 
normală, in vreunul din satele sau cona
cele unde răscoala şi represiunea au fost 
mai violente". Aceasta, fiindcă — aşa cum 
arăta scriitorul într-o conferinţă despre 
„Răscoala" redactată prin 1943—44, dar pe 
care evenimentele şi moartea l-au împiede
cat să o facă cunoscută publicului — pu
nerea în aplicare a unui asemenea plan 
( a r f i implicat cheltuieli, iar eu nu pose
dam decît bunăvoinţă". La aceasta se adăuga 
lipsa de experienţă scriitoricească şi faptul 
că prozatorul era încă un necunoscut „mai 
necunoscut decît îşi putea cineva închipui". 
Publicase două povestiri în „Luceafărul" 
„destul de mediocre" şi-o alta „mai reuşită" 
în „Convorbiri critice". „Cu aliia baga] li
terar m-am hotărît totuşi să devin cînlăre-
ţul răscoalelor ţărăneşti", observa ironic 
Rebreanu. Hotărîrea aceasta şi dorinţa de 
a-şi suplini cumva lacunele de documen
tare îl determină să facă o vizită la Biblio
teca Academiei Romîne pentru a consulta 
„presa din vremea răscoalelor" şi ori ce 
alt material informativ. Astfel, găsim notate 
într-o listă de titluri, datînd probabil din 
această epocă, o serie de articole din „Re
vista economică", „Viitorul social", „Eco
nomie Naturelle", „Convorbiri literare", 
„Cultura romînă", „Viaţa agricolă" sau 
din ziarele „Patr ia", „Viaţa naţională", 
„Agrarul", „Bukarester Tageblatt" precum 
şi „Acte şi legiuiri privitoare la chestia ţă
rănească" cu cota II 29.368", „Neoiobăgia" 
lui Gherea cu cota II 21.500, „Pentru ce 
s-au răsculat ţăranii ?" de R. Rosetti cu 
cota II 9510, „Evaluările făcute de comi-

siunile instituite daunelor cauzate în timpul 
şi din cauza răscoalelor ţărăneşt i" (III. 
22.951) şi alte titluri de cărţi şi broşuri. 
Informaţiile pe care le găseşte însă în 
presă nu numai că sînt puţine, dar sînt şi 
„anodine", uneori „comice", „se vede că 
sînt opera unor corespondenţi urbani, care 
habar n-au ce viaţă e la ţară". Se mulţu
meşte de aceea să-şi noteze „Daunele în 
răscoale" şi cîteva date despre începutul 
răscoalei pe moşiile prinţului Grigore M. 
Sturza şi, fiindcă i s-au părut „ceva mai 
interesante", dezbaterile parlamentare din 
martie 1907, publicate în „Monitorul Ofi
cial". 

începe concomitent să stabilească per
sonajele, să facă descrierea lor, să în
semne idei şi replici, chiar să redacteze 
primul act al piesei, căreia îi pune titlul 
„Ţăranii". Dar cu toată dorinţa sa de a 
folosi prilejul favorabil ivit prin numirea 
lui Pompiliu Eliade, cunoscut sprijinitor al 
dramaturgiei originale, la direcţia Teatru
lui Naţional din Bucureşti, — „oricît de 
dornic eram după o glorie grăbită şi ief
tină", mărturiseşte Rebreanu, — el nu în
drăzneşte să persiste în hotărîrea de a 
scrie o piesă despre evenimentele „încă 
fierbinţi" din 1907. Ceea ce aşternuse pe 
hîrtie se dovedea neconsistent, neoglindind 
viaţa reală. „Nu văzusem în viaţa mea un 
arendaş. Nici nu ştiam bine ce-i cu aren
daşii şi cu conacele boiereşti". Pînă şi nu
mele de oameni şi de locuri erau transil
vănene. De exemplu „casa Iul Ion Molofe-
lea, în Dumbrăveni". 

S-au păstrat din această primă încercare, 
aproape contemporană cu evenimentele, de 
a aduce răscoalele ţărăneşti sub lumina 
rampei, o listă a personajelor din care ne 
putem da seama că autorul încerca să cu
prindă în piesa sa întreaga viaţă a satului 
cu ţărani, arendaşi, logofeţi, şoferi, fată în 
casă, cu preoţi, jandarmi, un student, un 
cîrciumar, etc. Numele unora dintre aceş
tia, ca de pildă logofătul Amariu şi plu
tonierul Jelea, sînt alese pentru semnifica
ţia lor socială. Personajul principal, sin
gurul creionat, urma să fie Zaharia, „un 
ţăran înalt, volnic, cu o înfăţişare blinda, 
zîmbîtoare". Acesta este considerat de con
sătenii săi. drept „cel mal tare om din sat". 
Cînd în actul al doilea „arendaşul îl bruf-
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tuluieşte" Zaharia vrea să izbucnească dar 
se stăpîneşte. In cele din urmă „în actul 
al treilea se dă şi el de partea nemulţumi
ţilor şi conduce pe răsculaţi împotriva Co
nacului". El este cel care propune celorlalţi 
ca acesta să fie dărîmat, pentru ca „să nu 
rămîie piatră pe piatră" din trecutul de 
exploatare. Deşi bigot, milos, „cînd se în
furie e nebun". După cum se vede, Re
breanu însuşi în caracterizarea ţărănimii 
nu scăpase de influenţa clişeelor vremii, 
deşi pentru ţăranul Zaharia folosise ca mo
del portretul unui ţăran din Prislop. 

Ca şi începutul primului capitol al nu
velei „ R u ş i n e a " 1 ) , prima scenă a actului 
întîi avea menirea să introducă cititorul 
în atmosferă : 

A C T U L I 

Casa lui Ion Motofelea, în Dumbrăveni. 

F L O R I C A : (desculţă, cămaşă lungă, mur
dară, părul nepieptănat, şase ani, intră, 
se furişează pe lîngă mă-sa, domol, scîn-
ci t : ) Măicuţă, mi-i foame! 

S A F T A : Taci, maică, taci! Acuşi vine tat'to 
cu gologani de la boier... 

F L O R I C A : M i - i foame! 
S A F T A : N-auzi ce-ţi spun ?... Ce eşti aşa 

neroadă... Uite-acuşica vine şi aduce pa
rale. Pe urmă cu paralele cumpărăm de 
mîncare. 

F L O R I C A : Unde-i tata ? 
S A F T A : La boier... S-aducă bani 
F L O R I C A : La boier ? 
S A F T A : Da, da, maică, la boier... la curte. 
F L O R I C A : Şi-i dă porumb acolo? 
S A F T A : Vezi bine că-i dă 
F L O R I C A : Şi lapte?... 
S A F T A : Ia mai lasă-mă-n pace, măi co

pile... 
B A B A : (cu o frică copilărească ce o cu

prinde din ce în ce, aproape mîrîind). : 
Copii, copii, unde-o fi-ntirziind ?! 

S A F T A : Poate i-o fi pus logofătul să mai 
taie lemne, ori să muncească ceva. Ba
nii se dau cu greu... 

B A B A : (pi îngel Numai să nu se fi abă
tut pe la circiumă... 

S A F T A : Ce mai te boceşti, maică ?! II ştii 

') Vezi „Viaţa Romînească" nr. 2/1957. 

pe taica. Nu prăpădeşte el banii pe bău
tură... 

B A B A : Da, da... tu grăieşti, dar atunci de 
ce nu vine?... Ce ne facem noi dacă 
n-aduce nici bani nici d-ale gurii ? T e 

pomeneşti că se pune la chef. Nu-i 0 

mînă de mălai în toată casa, n-avem 
măcar un fir de sare. N-avem lemne, 
n-avem nimic. Şi-i frig, şi sîntem şapte 
guri... 

S A F T A : Lasă, maică, nu-ţi mai face inimă 
friptă. Ne ducem noi şi mai strîngem 
ceva găteje din pădure. N-o să pierim de 
frig dacă nu pierim de foame. 

B A B A : Da, să vă prindă logofătul... 

Lectura „dramei sociale" în patru acte 
„Lupii" de I. C. Vissarion, dramă care 
i s-a părut extrem de nerealizată, precum 
şî  descurajarea care-1 cuprinsese la 'gîndul 
că nu va ii în stare niciodată să atingă 
perfecţiunea dramatică şi forţa evocatoare 
a „dramei sociale" îm cinci acte „Ţesătorii" 
de Gerhardt Hauptmann l-au hotărît — 
va afirma scriitorul în acelaş text inedit 
din 1944 — să părăsească din nou ori ce 
proiect de operă literară avînd ca temă 
răscoalele din 1907. 

Hotărîrea aceasta, din fericire, n-a rămas 
definitivă. Nemulţumit de felul cum se 
închega romanul lui Ion Glanetaşu la care 
începuse să lucreze în martie 1913, "Re
breanu îşi notează la 7 decembrie, acelaş 
an, un titlu, „Răscoala, dramă în patru 
acte" şi cîteva scene. Apoi, îşi Va aminti 
scriitorul mai tîrziu, „am pus cruce defi
nitiv dramei cu răscoalele, cînd am văzut 
că a fost interzisă la un teatru particular 
o piesă foarte uşor revoluţionară". 
•De data aceasta hotărîrea luată e defi

nitivă. După ce renunţă la proiectul unui 
volum de nuvele cu subiect din răscoalele 
ţă răneş t i , 1 ) probabil după modelul „Po
vestirilor din război" ale lui Mihai l Sado-

•) In legătură cu acest proect găsim în
tr-un caiet-manuscris al lui Liviu Rebreanu, 
care poartă eticheta „însemnări" , Bucureşti, 
1 Ma i 1912" între explicaţia unor termeni 
ca tartan sau calemgiu şi subiectul unei 
povestiri despre forţa primei dragoste, men
ţiunea încadrată în creion roşu, „Răscoala, 
o serie de nuvele". 
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veanu, Rebreanu se întoarce Ia roman, ca 
formă cea mai potrivită de reprezentare ar
tistică a unui eveniment atît de complex. 
Din epoca dinainte de primul război mon
dial datează, după afirmaţia lui Rebreanu 
şi următoarea schiţă de plan, scrisă în 
creion pe o hîrtie îngălbenită de vreme, 
care deşi prezintă deosebiri substanţiale 
faţă de versiunea definitivă a „Răscoalei" 
poate fi considerată drept embrionul roma
nului. 

„Titu e in Romînia, Ia sora lui Pteancu 
care e măritată cu un deputat. Acesta e 
moşier. Fratele lui e un băiat de vîrsta lui 
Titu cu o dragoste mare pentru ţărani. Iu
beşte pe ţaţa unui ţăran mîndru, sărac, 
supus şi chiar vrea s-o ia de nevastă. Se 
împotriveşte deputatul şi soţia, iar Titu e 
pentru. Mizeria la {ară. Alături moşia unul 
mare boier, dată unui arendaş grec. Băia
tul arendaşului necinsteşte fetele. Stoarce
rea ţăranilor. Deputatul mai mult stă la 
Bucureşti. 

Expoziţia. Treburile cu ţărani la Bucu
reşti. Sărbătoarea de-aici, şl mizeria de-
acasă. Străinismul în Capitală. Lupta pen
tru limba romină. 

Iarna critică. Frămîntarea ţăranilor. Foa
metea. Exploatarea. 

In vremea aceasta un bal splendid la 
Bucureşti. Naţional. 

Fratele deputatului cu Titu iau parte. 
Comparaţia între strălucirea de aici şi ce-i 
la ţară. Epidemia dansurilor. 

începutul mişcării. Se opune primarul, 
tatăl fetei, bătrînii. Purtarea arendaşului. 
Un copil aruncă o piatră. Se prăvale tot. 
Furia ţăranilor. Primele victime. Strivirea 
arendaşilor. 

Soseşte Titu cu băiatul, care încearcă să-i 
potolească. Zadarnic. însuşi tatăl fetei e 
în fruntea ţăranilor turburaţi care-l sfîşie în 
bucăţi, în vreme ce un flăcău, care a iubit 
pe fată, o ucide ca pe tîrfa boierului. Titu 
scapă prin fugă. 

Incendiul se întinde brusc în toată ţara. 
Bucurestiul tremură. Camera. Şedinţa cu 

benzina. Schimbarea guvernului. 
Represiunea. Batalion/ulţ vine în sat. 

Tatăl fetei îşi sapă groapa. Grozăviile re
presiunii. Bătăile. 

Liniştea — morminte şi jandarmi! 
Pe verso-ul primei pagini a acestei schiţe 

de plan găsim notate treisprezece titluri de 
capitole. 1. „Gemetele fără glas", 2. „Stră
lucirea falsă", 3. „Simbolul", 4. „Se mişcă 
ţara" , 5. „Foametea", 6. „Cutremurul", 7. 
„Boala dansului", 8. „Sîngele", 9. „Focul 
arde cu flăcări". 10. „Groaza-Bucureştii", 
11. „Furia", 12. „Se stinge vîlvătaia", 13. 
„Cruci albe şi coperişe roşii". Numai două 
titluri s-au păstrat dintre acestea în ver
siunea publicată în 1932, cel al capitolului 
8, care va deveni capitolul 10, şi cel al ca
pitolului 4, care se va transforma în titlul 
general al primului volum. Cît despre coin
cidenţa numărului de 13 al capitolelor din 
proiect, cu cel al capitolelor romanului 
„Ion", ea nu pare a fi fost lîntîmplătoare. 
(In versiunea publicată a „Răscoalei" nu
mărul lor a fost redus la 12). 

Despre importanţa primului proiect în 
procesul de creare al romanului lui 1907, 
Rebreanu observa în conferinţa-manuscris 
din 1944: „însemnarea, deşi puţin bom
bastică, şi copilăroasă, este de fapt începu
tul „Răscoalei". Pînă acuma, romanul sau 
drama cu răscoale ţărăneşti, era o simplă 
idee, sau poate nici măcar atita, poate nu
mai o dorinţă de a utiliza tragedia răscoa
lelor într-o operă de artă... Aici, pentru în-
tîia oară, se conturează cîteva subiecte şt 
o schiţă de acţiune cu o culminare şi un 
deznodămînt. Cine-şi aminteşte „Răscoala" 
va şti că din toate notaţiile de aici aproape 
nimic n-a fost păstrat. Şi totuşi parcă pînă 
şi atmosfera generală a romanului, aici îşi 
are obîrşia." 

Greul şi peripeţiile vieţii sub ocupaţie, 
fuga la Iaşi, munca neostoită la „Ion" care 
vede în sfîrşit lumina tiparului în 1920, 
apoi munca de creaţie la cele trei piese de 
teatru : „Cadrilul", „Plicul", „Apostolii", la 
nuvelele „Calvarul", „Catastrofa", „Iţic 
Ştrul dezertor", etc., la romanele „Pădurea 
spînzuraţilor" (apărut în 1922)', „Adam şi 
Eva" (1924), „Ciuleandra" (1927), nu i-au 
mai îngăduit mult timp lui Liv iu Rebreanu 
să reia proiectul romanului răscoalelor din 
1907. Totuşi vremea n-a trecut în zadar. 
Imaginea se clarifică, materialul amorf se 
cristalizează. Intre timp romancierul află 
amănunte noi asupra desfăşurării lor. „Am 
cunoscut — notează el — proprietari, aren
daşi, administratori, logofeţi, vătafi si alţi 
oameni de-ai curţilor, precum şi preoţi, în-
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văţători, jandarmi, ţărani de toate felurile, 
care cu toţii au trăit răscoalele, fiecare în 
felul său cu primejdiile, riscurile, aventu
rile, necazurile sau durerile sale". A cu
noscut miniştri, deputaţi, militari care lua
seră parte la represiune. Ma i mult, acum 
are posibilitatea pe care mijloacele mate
riale modeste dinainte de război nu i-o ofe
reau, de a vizita, de a vedea cu proprii săi 
ochi teatrul evenimentelor, de a cunoaşte 
în mod direct viaţa şi necazurile oameni
lor, obiceiurile, etc. Astfel, .în vara 1926 
vizitează în repetate rînduri cu automobi
lul, locurile acţiunii în Argeş, la sud, spre 
Teleorman, împreună cu soţia. „Plecarea o 
făceam — ne spune soţia scriitorului, de la 
care deţinem amănuntele de faţă — de la 
via unei rude apropiate din Valea-Mare. 
Plecam dimineaţa şi ne întorceam seara, ne 
opream în drum şi Liviu Rebreanu stătea 
de vorbă cu ţăranii mai bătrini pe cîmp, la 
horă, la primărie, aceştia ii vorbeau des
pre necazuri, îi povesteau amintirile lor, îi 
relatau evenimentele la care participaseră, 
îi arătau locul pe unde fusese hotarul mo
şiei, îi descriau vechiul conac, etc." Tot 
acum presupunem că a făcut cunoştinţă 
cu multe dintre celelalte prototipuri ale ro
manului. Aceeaşi rudă apropiată de altfel, 
îi procură planurile moşiilor respective şi 
contribuie substanţial la a-1 pune pe scrii
tor în legătură cu diversele persoane care 
să-i înlesnească documentarea. Din aceste 
călătorii Rebreanu îşi notează între altele, 
portrete de ţărani şi, expresii semnifica
tive ca aceea a ţăranului ce-şi biciuia boii 
acuzîndu-i de boierie şi pe care o va folosi 
în roman, sau ca aceea „a unui ţăran deş
tept si simpatic, bătrîior", care la întreba
rea „cum le-a venit să se răzvrătească" a 
r ă s p u n s : „— De! domnule, omul cînd nu 
mai poale răbda, ce să facă, se iuţeşte... 
Dar tot răul aduce un bine — Am cîşti-
gal pămînturi. Am suferit, am sîngerat, 
dar aşa e rostul lumii... Noi n-am dobîndit 
nimica fără singe, fără mult sînge. Tot pă
mîntul nostru e îndoit cu singe de-al nos
tru. Deaceea ni-i drag". Acest răspuns pe 
care-1 regăsim şi în proiectul capitolului fi
nal, pus la sfârşit, cu mici schimbări, în 
gura unui ţăran, a rămas îngropat între 
notele scriitorului. De altfel, cît 1-a frămîn-

tat pe acesta sfârşitul romanului său, care 
ştim că în redacţia definitivă se încheie cu 
despărţirea dintre Titu Herdelea şi Grigore 
Iuga şi cu plecarea acestuia din urmă înso
ţit de Olga — noua lui soţie, spre Amara, 
în freamătul Gării de Nord şi surîsul celor 
rămaşi pe peron, o dovedeşte şi faptul că 
între primele însemnări despre „Răscoala" 
de pe vremea cînd autorul lucra încă la 
,,Ion", se află şi menţiunea unui final cu 
totul deosebit de cel de mai sus, dar nu 
mai puţin semnificativ: La sfirşit: o um
bră uriaşă, imensă şi îngrozitoare se întin
dea parcă peste toată ţara. Sclipirile arti
ficiale ale oraşelor, luminile silite ale luxu
lui şi destrăbălării, spoiala şl superficiali
tatea nu puteau străbate printrînsa. precum 
nu puteau străbate nici gemetele grele, 
înnăbuşite în lacrimi, ale mulţimii uriaşe 
ce muncea fără speranţă şi spera totuşi" '). 

Dinainte de romanul „Ciuleandra" s-au 
păstrat cîteva încercări de Început a „Răs
coalei". Cu o meticulozitate la care cultura 
germană a scriitorului a contribuit desigur 
nu cu puţin, Rebreanu îşi însemna cu regu
laritate pe manuscris în timpul muncii data 
la care erau redactate diferitele părţi, ca 
să nu mai vorbim de notarea pe foi sepa
rate a orelor lucrate, a paginilor realizate, 
etc. Astfel, la data „luni, 19.IV.26" sub 
titlul „Răscoala" se înşiră cîteva rînduri 
de plan. „Cap. I., Sfirşit septembrie, Mo
şia Răznovanu in Argeş. Douăsprezece 
pluguri, ară. Semănătorii cu griul" iar în 
colţul din dreapta sus, găsim însemnat 
„Nadina, soţia lui Grig, 24; Grig, 29", de
sigur, ani. Pe o altă filă găsim fraza . „Pă
mîntul se jilăvise şi se mulase ca o imensă 
plăcintă de noroi. Două săptămîni a plouat 
necontenit cu găleata. O ploaie aspră, 
rece, de toamnă" sub data „luni, 1.XI.1926", 
iar altă dată : „Pămîntul era cleios şi mur
dar ca un ciocoi sătul şi îngreţoşat", sub 
datele „luni, LXI,1926" şi „marţi, 2.XI", 
cînd de fapt a fost redactat. 

Tot din timpul acestor încercări datează 
o nouă împărţire a romanului în cinci 
cărţi : Cartea I-a, „Două lumi" ; Car
tea Il-a „Firul de nisip" (?)', — întîi 
acasă, eroul ţăran Petre, Nadina, etc.; 

') Bibi. Acad. R.P.R., mss rom. 2540, fila 
21 verso. 
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Cartea IlI-a „Se mişcă tara", — răscoala 
propriu zisă ; Cartea IV-a „Vîlvătaia", -
continuarea răscoalei şi represiunea ; Car
tea V-a „Cruci albe şi coperişe roşii" (?) — 
încheiere". Fiecare carte urma să aibă o 
sută de pagini manuscris cu 10—15 capi
tole. 

Aceste prefaceri în planul romanului 
„Răscoala", notarea caracteristicelor per
sonajelor, a subiectului fiecărei părţi, 
etc, precum şi revenirea la vechea formă 
cu 13 capitole, însă cu un nou conţinut, 
s-au efectuat în bună parte pe vremea 
cînd, întors la Maieru, în locurile copilă
riei, pentru o vară, Rebreanu termina 
transcrierea ultimei versiuni a romanului 
„Ciuleandra", lată ce spunea scriitorul în
suşi despre această „vară de creaţie" în 
cuvîntarea de care ne-am mai folosit : 
„Cînd lucrezi ta o carie de dimensiuni mai 
mari, cum e un roman, trebuie să ai posi
bilitatea să te izolezi, să te concentrezi 
complect... In viaţa plină de zgomot şi de 
alte preocupări a Capitalei izolarea nu se 
poate realiza. De aceea totdeauna, pentru 
fiecare carte, am căutat să evadez, să mă 
retrag undeva, pînă cînd norocul mi-a 
îngăduit să dobîndesc o foarte mică pro
prietate, Valea-Mare lingă Piteşti, unde să 
pot fi singur cînd doresc şi cit doresc, pe 
care am inaugurat-o tocmai cu „Răscoala". 
Pînă atunci trebuia să găsesc un prieten 
sau o rudă care să mă primească şi să 
mă găzduiască o lună, două, poate şi mai 
mult lăsîndu-mă pe seama mea, în de
plină libertate, fără să-mi ceară să fac 
frumos... Pentru „Ciuleandra" am fost 
oaspetele unei prietene din copilărie, la 
Orlat, lingă Sibiu, vreo 2—3 luni. Acolo am 
terminat prima versiune şi am făcut o bună 
•parte din versiunea care s-a tipărit. Era 
prin ianuarie 1927. In vara aceluiaşi an 
am primii bucuros invitaţia altui prieten 
de odinioară, devenit preot chiar în satul 
copilăriei mele în Maieru" '). Fiindcă m-am 
dus cu întreaga-mi familie mi s-a pus la 
dispoziţie, pentru scrisul meu, o sală de 

') E vorba de preotul Ciorba, pe atunci 
paroh în Maieru (Năsăud) . Familia Re
breanu a locuit la cumnatul acestuia, în 
casa lui badea Constantin în tot timpul 
şederii aici. 

clasă din şcoala comunală, cu un pat im
provizat, cu o masă lungă, fireşte după ce 
băncile se adunaseră grămadă, într-un 
colţ. Şcoala era veche, cu o grădină care 
mergea pînă la malul Someşului. Scriam 
numai noaptea, ca totdeauna, într-o linişte 
ideală. Cînd deschideam ferestrele se au
zeau apele Someşului murmurind parcă nu
mai amintiri. In şcoala aceasta, mulţi ani 
în urmă, făcusem şi eu primele clase pri
mare, învăţător fiind tatăl meu. Deseori, 
mai ales in primele nopţi, mă pomeneam 
copleşit de amintirile copilăriei, întorcîn-
du-mă înapoi cu gîndurile ca să-mi regăsesc 
jocurile şi bucuriile, în loc să isprăvesc 
aventurile eroului meu din Ciuleandra. To
tuşi am terminat transcrierea „Ciulen-
drei" în vreo două săptămîni. Era vorba 
într-adevăr numai de terminat ultimele ca
pitole. Pe urmă voiam să încep „Răscoala". 
De fapt asta mă interesa mai mult. Mă 
simţeam încărcat de viaţa ce trebuia să 
trăiască în viitorul roman şi rîvneam să 
mă eliberez. Parcă niciodată nu m-am aşe
zat la masa de scris cu mai multă pasiune. 

Dar n-a mers atît de uşor cum speram. 
Desigur că, în cursul anilor,... am ajuns la 
o frămîntare continuă a materialului. Ră
măsesem la împărţirea în 13 capitole, titlu
rile însă s-au schimbat. Primul capitol de 
pildă se numea acuma „Două lumi". Sta
bilisem, cel puţin în mare, ce anume ar tre
bui să cuprindă fiecare capitol. Numele 
personagiilor principale erau alese şi, mai 
mult sau mai puţin, fixate. Pentru ţărani 
aveam liste de nume cu caracterizări spe
ciale. In sfîrşit, regiunea unde se desfă
şura, răzmeriţa mea o văzusem şi-o deli
mitasem : sudul judeţului Argeş. Satele, 
cele mai multe, există cu numele din carte? 
dar cu înfăţişarea necesară împrejurărilor. 
Localităţile principale, fireşte, nu se afla 
pe nici o hartă: Amara, Ruginoasa, altele, 
îmi desemnasem o hartă în culori, pe care 
erau notate nu numai satele şi cătunele 
ci şl moşiile cu întinderile lor şi cu nu
mele propi ietarilor şi arendaşilor, cu distan
ţele dintre ele şi altele. 

Eram destul de pregătit şi totuş nu mer
gea. Am început într-o sîmbătă 9 iulie 1927. 
Intr-o noapte întreagă, de la 9 seara pînă 
la 6 dimineaţa, am scris exact opt rînduri 
pe care le-am. reluat în aceeaşi noapte şi 

3 — V. R o m î n e a s c ă nr. 3 
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le-am redus la şapte făcînd totuş o modifi
care de nume folositoare : arendaşul Rogo-
jinaru ţinea întîi moşia Ciuta, pe urmă a 
primit — Olena-Dolj. A doua seară am re
luat d'a capo, şi am scris patru jumătate 
pagini; Rogojinaru deveni arendaşul mo
şiei Ocina. Noaptea următoare am reali
zat exact treisprezece rînduri... Două săp-
tămîni m-am zbuciumat toate nopţile, în 
zadar. Nu venea nimic. Răsfoiam note şi 
broşuri. Am citit cîteva cărţi despre pro
blemele pămîntului şi chestia ţărănească de 
pe vremuri. 

Luni 1 August, am găsit în sfirşit, fraza 
salvatoare cu care avea să înceapă „Răs
coala". „Dumneavoastră nu cunoaşteţi ţă
ranul romîn". Pentru mine chinul cel mai 
mare este prima frază şi primul capitol. 
Prima frază marchează ritmul deosebit, 
unic, al romanului. După ce am găsit-o, 
pare atît de naturală, încît te miri cum de 
te-ai putut gîndi la altceva. Conţinutul ei, 
cuvintele, cadenţa, toate o caracterizează 
ca fiind singura posibilă şi indicată să 
deschidă poarta unei lumi noi. La fel pri
mul capitol zugrăveşte atmosfera generală, 
a acestei lumi. sau cel puţin o prevesteşte. 

Lupta pentru prima frază şi primul capi
tol e cea mai aprigă. Afară de „Ion" unde 
s-au realizat într-o singură noapte într-un 
elan vertiginos, pentru fiecare roman am 
făcut şi refăcut începutul nu mai ştiu de 
cîte ori. Capitolul I din „Pădurea sptnzura-
ţilor" a fost încercat în întregime sau par
ţial — de zeci de ori. Numai cînd într-un 
moment fericii am nimerit prima frază, am 
nimerit şi restul. Simţeam . necontenit că 
fraza aceasta trebuie să marcheze nu nu
mai apăsarea cenuşie,, dar şl o mişcare vo
luntară poruncită parcă de glasul fatalită
ţii. Aşa trebuia să sosească la locul execu
ţiei Apostol Bologa mînat de o putere co-
vîrşitoare... Aceeaşi trudă, subt altă înfă
ţişare, s-a repetat ta „Adam. şi Eva." chiar 
la „Ciuleandra", cu acel „taci" reluat de 
trei ori şi redus a treia, oară la o frîntură 
de exclamaţie... 

In noaptea aceasta am scris patru pa
gini, noaptea următoare, alte patru. Pe 
urmă iar o neputinţă de şapte zile. Şi de
odată, la 9 august, o zi de marţi, paispre
zece pagini, ba încă noaptea următoare 

şaisprezece pagini, apoi iar opt şi iar şapte 
şi tot aşa noapte de noapte, cu spor şi cu 
avînt, mereu pînă la 21 august, cînd n-am 
mai fost în stare să încheg decît o singură 
pagină. Am continuat să rămîn la masa de 
scris şi în nopţile următoare; vacanţa se 
isprăvea abia la 1 septemvre. Nu mai mer
gea. La 30 august am produs o jumătate 
de pagină, la 31 august, tot atita, adică de 
fapt nimic. Simţeam de altfel că vina aceas
ta creatoare s-a istovit. Nu mai aveam în
credere. Ce-are-a face. Voi relua lucrul altă
dată; curînd, poate chiar ta iarnă, la Or
ia t..." 

De fapt speranţele lui Rebreanu se do
vedesc nefondate. Dacă într-adevăr scriito
rul pleacă la Orlat în iarna aceea, o face 
ca să lucreze la „Crăişorul", roman care 
vede lumina tiparului după doi ani. Faptul 
că aici are posibilitatea să mînuiască ma
sele, să exprime în imagini sufletul colectiv 
al poporului, să înfăţişeze o răscoală, cu re
presiunea respectivă, ne face să credem că 
scriitorul a abordat acum povestea lui Flo
ria tocmai pentru verificarea forţelor sale 
în vederea marei încercări pe care o repre
zenta înfăţişarea răscoalelor ţărăneşti din 
1907. 

De altfel, între timp „Răscoala" îl pre
ocupa „chiar cînd nu lucra la ea" arată 
mai departe Rebreanu în cuvîntarea din 
1944. „In cele trei săptămîni, la Maieru, 
scrisesem peste 150 de pagini, mai mult de 
200 de pagini de tipar, adică o treime cel 
puţin din romanul gata. De obicei nu re
citesc ce scriu după inspiraţie pînă la în
cheierea manuscrisului. In mod firesc, dacă 
te laşi dus de năvala momentului, ai înde
părtat şi autocritica. O lectură, la rece, ar 
putea să te decepţioneze şi să-ţi reteze 
avîntul. De data aceasta, n-am rezistat ispi
tei. Romanul mă pasiona, dar mă şi în
grijora. Amintindu-mi distribuirea materiei, 
capitolele scrise, mersul acţiunii şi al oa
menilor, mă cuprindeau toate îndoielile. 
S-a mai încercat la noi, în cîteva romane, 
introducerea răscoalei ţăranilor, căci răs
coale au fost în Romînia destule, mai mult 
sau mai puţin întinse şi înainte de 1907. 
La Duiliu Zamfirescu, aşa zisa răzmeriţă 
din „Tănase Scatiu" e copilăroasă, ca şi la 
Demetrius, într-unui din numeroasele ro-
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mane sociale1). Ceea ce nu a împiedecat 
pe regretatul Demetrius'1) să spună că 
i-atn plagiat opera în „Răscoala.". Dacă nu 
voi reuşi să realizez altceva, păcat de 
toată osteneala, fără să mai vorbim de ce
lelalte. 

Recitind cele 150 de pagini, îndoielile 
mi-au sporit. Nu că textul ar fi fost slăbuţ 
sau lipsit de interes. Era "întreaga atmosferă 
a „Răscoalei" aşa. cum s-a realizat. Dar 
avea lungimi multe şi mai ales era lipsit 
de construcţie. Voiam să mă verific. Fiindcă 
mi se cerea să colaborez, ca şi azi, la dife
rite reviste şi ziare, in special la ocazii 
mari, m-am gîndit să încerc să public frag
mente din „Răscoala". Evident cu măsură 
şi prudenţă. N-am obiceiul să mă îmbulzesc 
a colabora; dimpotrivă, chiar. Nu refuz 
mai niciodată, dar amin mereu pînă ce so
licitantul se plictiseşte şi renunţă. Sînt 
însă unii care nu renunţă, care-s mai insis
tenţi în a reclama colaborarea nerefuzată, 
decît sînt eu în a găsi necontenite motive 
de amînare. Aceştia ajung să te someze 
solemn, să te facă responsabil că nu-şi pot 
împlini menirea culturală, îţi telefonează în 
zori de zi sau la miezul nopţii. In sfirşit 
trebuie să te execuţi... 

In trei ani am publicat astfel sub formă 
de fragmente, cu diverse titluri, o bună 
parte din textul de la Maieru. Fireşte, îna
inte de publicare îl frămîntam din nou şi-l 
transcrlam cum se cuvine pentru tipar... 
Am avut prea puţine ecouri. Fragmentele 
de roman numai rareori se nimereşte să 
oprească atenţia cititorului. Văzînd însă 
textul tipărit m-am lămurit treptat cel pu
ţin asupra tăieturilor severe ce va. trebui 
să operez. 

In literatură poale că nu există lege mai 
aspră, decît aceea care te obligă să ştii CE 
SĂ NU SCRII sau, cu alte cuvinte, să ştii 
ce să tai, dacă ai avut ghinionul să scrii 
ce nu trebuia. Nu sînt deloc indulgent faţă 
de opera mea. Nu mă sfiesc niciodată a 
tăia în carne vie. Ştiu din experienţă de 
lector că e preferabil să regreţi un gol, de
cît să sai pagini întregi necitite. Am tăiat 
prin urmare totdeauna fără cruţare. După 

') Este vorba de romanul „Domnul De
putat" apărut în 1926. 

2) Mort în 1942. 

ultima transcriere a lui „Ion" la ultima 
corectură în pagini, am avut curajul să su
prim un subcapitol întreg, vreo opt pagini. 
Singur Mihalache Dragomirescu a obser
vat lipsa, socotind că motivarea suprimată 
ar fi fost totuşi necesară. Mai mult am 
tăiat însă în „Pădurea Spînzuraţilor". In 
general mai cu seamă pasagii mici, cu ex
cese de motivări psihologice. Am tăiat însă 
şi ceva ce mă doare pînă azi. Cine a ci
tit „Pădurea spînzuraţilor" îşi aduce aminte 
desigur că Apostol Bologa, în partea fi
nală, după ce a fost judecat de Curtea 
Marţială, reîntors în camera lui de închi
soare, cere turtle şi cerneală să răspundă 
la scrisoarea primită de la maică-sa. Spe
ranţa vieţii, frica morţii, vălmăşagul de 
alte gînduri îl fac să amîie mereu, şi în 
cele clin urmă renunţă să mai scrie... Ei 
bine: în versiunea, primă, Apostol bologa 
răspundea într-o scrisoare, care deşi am su
primat-o, mi-a rămas dragă... Tot în „Pă
durea spînzuraţilor" am suprimat ultimul 
capitol. Romanul se sţîrşeşte... cu moartea 
eroului, şi. mai ales cu cuvintele preotului : 
Apostol... Apostol... In versiunea primă 
mai urma un capitolaş în care, în zori, ve
nea Itona să-şi plîngă iubirea pe rnormîri
tul lui Apostol... 

Abia în vara. anului 1930 — arată mai 
departe Rebreanu — vreo trei luni la ţară 
la mine, m-am chinuit să organizez cele 
150 de pagini de manuscris din „Răscoala", 
să le dau forma care să-mi permită să con
tinui lucrul. N-am reuşit. Am reluat de 
multe ori subcapitolele, le-am copiat şi răs-
copiat, le-am ciopîrţit, le-am lungit, le-am 
schimbat ordinea. De prisos. Singura is
pravă a acestei veri, a fost că am fixat de
finitiv titlul primului şi ultimului capitol 
mare: „Răsăritul" şi „Apusul". 

Vara următoare am revenit cu mai mult 
noroc; în prima lună am scris versiunea 
de tipar a primului capitol, vreo 150 de 
pagini. In sfirşit o victorie! Şi mai ales o 
încurajare. Am persistat, şi în alte două 
luni am terminat definitiv alt capitol „Pă-
mînturile". Pe urmă pînă m-am întors in 
capitală, al treilea capitol „Flămînzii". 
Acuma într-adevăr simţeam pulsul cărţii 
bătînd puternic şi sigur în sufletul meu. 
Am dobîndit nouă încredere. Toamna şi 
iarna 1931 am aruncat pe hîrtie restul ca-

3* 
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pitolelor, ca să am gata întregul material 
brut pentru anul viitor, cînd eram sigur că 
voi termina definitiv. 

Aşa a fost. Din aprilie pînă in noiembrie 
1932 am lucrat aproape fără întrerupere, 
în toate nopţile cîte 9—10 ore. Eram atît 
de pornit pe muncă, încît după-amezile, 
cînd trebuia să mă odihnesc, mă aşezam la 
biurou şi continuam pînă se însera. Toată 
vara n-am fost la Bucureşti, decît de 5—6 
ori cîte-o zi-două. A fost cea mai pasio
nată,muncă dar şl cea mai istovitoare. Ul
tima noapte, cînd am putut scrie „sfir
şit" pe ultima filă, am adormit peste ma
nuscris, gata sleit parcă de toate ener
giile..." 

Versiunea definitivă a „Răscoalei" şi 
transcrierea pentru tipar, lucrate la 
Valea-Mare, au durat aşa dar doi ani de 
muncă asiduă : decembrie 1930—septem
brie 1932. In toamna aceluiaşi an prima 
ediţie în două volume lua drumul libră
riilor. 

S-ar mai putea adăuga multe alte amă
nunte semnificative din dosarul de note cu 
privire la procesul de creaţie a acestui ro
man clasic al literaturii noastre despre 
evenimentele tragice ale lui 1907. Spaţiul 
unui articol e însă limitat. Ţinem totuşi 
în încheiere să facem o precizare ce ni 
se pare necesară. Se poate constata din cele 
expuse mai sus că pornind în procesul de 
creaţie al romanului său de Ia o" ideie 
generală, făcînd în scris portretul persona
jelor, desenînd locul acţiuni^ fixînd acţiu

nea într-o schiţă scurtă apoi detailînd-o pe 
capitole, punînd atîta preţ pe documentare, 
la faţa locului, cercetînd tot ce s-a scris 

' mai de seamă despre problemă şi notînd ce 
i se pare esenţial, înainte de a trece la 
masa de scris, scriind apoi aproape cu
rent, fără ştersături , metodic, citeva pa
gini de tipar pe zi, Liviu Rebreanu dove
deşte cît era de aproape de procedeele de 
creaţie ale unui Emile Zola, de pildă. Sînt 
apoi aspecte care amintesc de procedeele 
de creaţie ale lui Balzac. Flaubert, Cehov 
sau Tolstoi. In toate aceste cazuri este 
vorba însă de procedee şi metode in cea 
mai mare parte comune tuturor scriito
rilor realişti. Ceea ce nu împiedică fiecare 
operă să-şi aibă drumul ei propriu, iar 
creaţia fiecăruia dintre aceşti scriitori să 
fie profund originală. Apropierea de pro
cedeele de creaţie ale altor opere a!e îna
intaşilor sau contemporanilor nu întunecă 
aşa dar cu nimic importanţa dezvăluirii 
procesului de creaţie a uneia din marile 
culmi ale romanului romînesc. 

Ceea ce explică de ce, prin punerea pe 
prim plan a eroului colectiv, mînuirea a 
sute de personaje cu mînă de maestru, con
ducerea lor iscusită, fiecare pe drumul său, 
prin furtuna unei mari mişcări sociale, în
tr-un veritabil roman-epopee, „Răscoala" de 
Liviu Rebreanu a adus în romanul romî
nesc o inovaţie care a putut fi comparată 
cu aceea adusă de romanul „Război şi 
Pace" de Lev Tolstoi în literatura uni
versală. 



LAUDE 

Tot Universal na este 
Decît joc de mari curcubee, 
In scripetul lumii celeste 
Eu sînt aşezat pe o scîntee. 

Ce este-n planetele şapte 
Se-ascunde în elemente 
Bolta e stropită cu lapte, 
In lapte-s de stele fragmente. 

Cerescul aşezămînt 
Are un infim consonant, 
Diamante găseşti în pămînt, 
Pămîntu-i pe cer diamant. 

Lăudată fie cascada, 
Lăudată fie marea, 
Minunată este zăpada, 
Strălucitoare e sarea. 

Vulcanii falnic detună, 
Tn mină safirele cîntă, 
In aer frunzele sună 
Ploaia ropoteşte sfîntă. 

Elefanţi trec cu irompa groasă, 
Armăsarii pe cîmpuri zburdă, 
Tresaltă-n ţarină voioasă, 
Cîrtiţa oarbă şi surdă. 

De cimitir nu se teme 
Fluturai ce-n aer scrie, 
Din mor^ţi răsar crizanteme, 
Greerii cîntă-n sicrie. 
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Căldura se-mpacă cu gerul, 
Zvîcnind materia creşte, 
De păsări se-ntunecă cerul, 
Balta se umflă de peşte. 

Pădurile se-nmulţesc robuste, 
Păşunile exală efluvii, 
Lăudaţi întinsele puste 
Lăudaţi măreţele fluvii. 

CÎNTECUL ÎNTÎRZIA 7 
Cîntecul meu a stat dospit pe sub pămînt 
încît acum se-aprinde scoţînd văpăi în vînt 

Sau se repede-n slavă, un puţ artezian, 
Scoţînd imense jerbe de joc aerian. 

Aburul îngheţat pe geam în evantaliu 
A prins contur fantastic şi s-a făcut vitraliu. 

Abia am scos cîndva suspinul unei plîngeri, 
Acum îmi vine svonul unui concert de îngeri. 

Sînt ca un lac pacific, neturburat sub lună, 
In care zace-o flotă zdrobită de furtună. 

Plasa zvîrlilă odată pe ţărmuri tinereşti 
O trag acum umflată de-o sbatere de peşti. 

Plâpînd arbust atuncea cu mici flori efemere 
Sînt azi copac robust încovoiat de mere. 

Rupte în bucăţele hîrtiile de ieri 
Au încolţit în juru-mi păduri de palmieri. 

Un must subţire, clar, de mult în urnă cern 
Acum e gros şi negru ca vinul de Falern. 

Poemul scris cu aur pe o foiţă uşoară, 
Îmbălsămat de timp, miroase a scorţişoară. 

CĂLIMARA 
Cerneala mea e o esenţă rară 
Bătînd în purpură şi-n auriu, 
O apă vie într-o călimară, 
Fierbînd .atunci cînd scriu. « 



CĂLIMARA 

Din undele ei grele se exală 
Cele mal dulci miresme ce cunosc, 
De ambră şi de coji de portocală, 
Vanilie şi mosc. 

Cînd tocul scot muiat în fundul ei 
Si pe hîrtie sborul dau peniţei 
Caetul alb se umple de sântei 
Şi joc de artifiţii. 

Un curcubeu de flăcări se ridică 
Ţîşnind în fire ca dintr-o cişmea 
Făcută din cleştar şi majolicâ, 
Stropind pe fruntea mea. 

Pe un covor mă-ntind, devin persan 
Şi mă visez cu ochi întredeschişi 
Călare străbătînd spre Ispahan 
Păduri de chiparişi... " 

CONSULT TOT/ FILOZOFII 
Ce este-aceastâ lume 
Ctilio, să-mi spui! 
Neantul face glume 
Fiind un demon hai-hui. 
Ce este această lume? 

Te-ntreb unde e anul 
Cînd prin salon jucai 
Sau răscoleai brusc pianul 
Ca pe un stol de cai ? 
Te-ntreb unde e anul! 

Am în acest album 
Un fir de-aur curat 
Din părut tău — un fum 
De mult evaporat. 
Am în acest album. 

Consult toţi filozofii 
Pe Platou şi Socrat 
Să ştiu dacă pantofii 
Sini semn c-ai existat. 
Consult toţi filozofii. 

In scrin am o batistă 
C-un monogram rotund, 
La teza agnosticistă 
Cu ea-ncerc să răspund 
în scrin am o batistă. 
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Cînd lotul se usucă 
Şi ochii amăgesc, 
Că n-ai fost o nălucă 
Nu pot să dovedesc 
Cînd totul se usucă... 

CONTRADICŢII 
In viaţă am fost plin de contraste 
Cu zile albe sau nefaste. 

Am fost centaur în poeni 
Şi o şopîrlă-n buruieni, 

O sepie stropind cu tuş, 
Un alb pe mare pescăruş, 

Ostaş purtînd sabie grea, 
Curtean în mînă c-o lalea, 

Suav ca îngerii din Rai, 
Războinic ca un Samurai. 

Un sfînt Francisc smerit sub glugă, 
Attila neclintit la rugă, 

Gunguritor ca turturica, 
Impenetrabil ca pisica, ' 

Cuprins de flăcări ca .pădurea, 
Tăios şi rece ca securea, 

Tumultuoasă cataractă, 
Bazin de marmură compactă, 

Sofist ironic din Elada, 
Fanatic, sumbru Torquemada, 

In arta vieţii un Socrate, 
Neliniştit ca Mit ridate, 

Atlet senin de Pollclet, 
Extravagant, nocturn Hamlet, 

Suind pe creste colosale, 
Tînjind turceşte pe sofale, 

Descins din craiul Netinav 
Şi dintr-un prost, nemernic sclav, 



CONTRADICŢIA 

Paragină de bozii plină 
Cu cipri şi cu mirţi grădină, 

Un pin cu fruntea maiestoasă 
O salcie plîngînd pletoasă, 

Un măr domnesc cu carnea bună, 
Otrăvitoare mătrăgună, 

Bison cu pielea-nnămolită, 
Păun cu coada zugrăvită, 

Nebun ca neamul lui Atrid, 
Poet ca regele David. 

EXEGI MONUMENTUM 
Am ridicat un monument care e un castel de foiţă 
Transparent ca o aripă de musculiţă 
Uşor ca balonul de păpădie 
Gata să se sfărlme la cel mai slab vini ce-adie. 
O firavă boare îl dă peste cap 
De nu-l ţin bine în palmă din mină îl scap, 
Un fir de nisip peste el urnit 
îl zguduie asemeni unui bloc de granit. 
Arsă de soare hîrtia devine pală 
La o ploaie repede slova se spală, 
Cu un pic de căldură se scorojeşte şi sună 
Fiind gata să ia foc la o rază de lună. 

O vijelie, şi tot tezaurul meu 
Se va svîr'li în aer nebun precum un smeu 
Cu sfoara ruptă; şi nu voi şti de cade 
în clocotul rece al unei cascade 
Sau se-aprinde pe sus făcîndu-se scrum 
Ori mai de grabă picâ-n noroiul din drum. 

Nu va fi-n stare nici un arheolog 
Să desgroape poemele mele din glodosul epilog 
Unde copila boului cu mersul rar 
Le-a-mpins ajutată de roata unui car. 
Cînd mi-e teamă ca Siriu să nu exploacleze 
Si să nu-ngheţe soarele, e greu să dureze 
Nişte fol de hîrtie în mileniul cellalt 
Ca' munţii de cremene şi de bazalt. 

Dar ăsta-i unicul meu document, printr-un vers 
Dovedesc că am existai cîndva în univers; 
Mi-am pus sufletul într-un caiet care-adie 
Fragil ca balonul de păpădie. 
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G B A R O N Z I Ş I P O E Z I A P O L I T I C A * ' 

Si George Baronzi figurează în „Lep-
turariul" lui Aron Pumnul (IV, partea 
2-a, Viena, 1865), istorica antologie a 
dascălului bucovinean, din care Eminescu 
şi-a tras atîtea din sugestiile „Epigoni
lor" săi, dar să-1 fi alineat celorlalte 
„sînte firi visionare" ale trecutului nostru 
poetic nu i-a trecut nici prin gînd, cu 
toate că la vremea cînd îşi schiţa poemul 
său de debut, în 1870, Baronzi avea îna
poia sa o întinsă activitate. Mai întinsă 
desigur şi mai variată decît a lui Prale, 
a lui Scavinschi sau a lui Sihlea-nu, dar, 
de bunăseamă, însăşi această vastă şi ri
sipită activitate de poligraf, împărţită cu 
egală patimă în tălmăciri din proza fran
ceză literară şi ideologică a timpului, în 
poezie elegiacă sau satirică, în ziaristică, 
în teatru, nu îngăduia în lipsa unei per
sonalităţi puternice, cristalizarea unei opi
nii hotărîte. Aşa se explică, fără îndoială, 
în ciuda atîtor merite, de cultură şi de 
artă, consemnate în numeroase texte, si
tuaţia cu totul particulară a acestui mînui-
tor al condeiului, care a scris neîntrerupt 
peste o jumătate de veac, dar care neîntre
rupt a rămas în afara vieţii literare, a so
lidarizărilor, şi a consacrărilor ei de 
obşte. „Un om cu îrţsuşiri geniale, care 
a scris îndelung şi cu multă iubire pentru 
arta sa, aproape fără a fi ţinut în samă" 
declara N. Iorga în „Floarea Darurilor" 
(I, 1, 1907, pg. 21) şi dacă, în anii urmă
tori, părerea aceasta atît de favorabilă, 

avea să fie întrucîtva retuşată, revenirile 
insistente ale istoricului literar mai păstrau 
încă mult dintr-însa. Infăţişînd doi ani 
mai tîrziu pe G. Baronzi, la capătul unei 
•linii pe care evoluaseră Alecsandri, Eliade 
şi Bolintineanu, N. Iorga vorbea de „ca
riera fără noroc a unui poet liric care nu 
poate fi urmărit potrivit cu mişcări literare 
la care n-a luat parte şi cu mode cărora nu 
li s-a supus şi care, mai ales n-are o dez
voltare normală a concepţiilor sale poe
tice sau a formei sale" („Istoria literaturii 
romîne în sec. X I X " , 1909, vol. III, p. 176 
sqq.) Iar în prefaţa culegerii de „Poezii 
alese" din Baronzi, una din cele mai sub
stanţiale alcătuiri antologice din cîte s-au 
consacrat unui scriitor năpăstuit , după ce 
vorbeşte de „virtuozitatea" care-1 deose
beşte, întotdeauna „în ritm, rimă, califi
cative, icoane" şi de „noutatea" care zbuc-
neşte din scrisul său „fără a o căuta", 
N. Iorga sfîrşeşte cu aceste rînduri în care 
ultima frază constituie o adevărată sen
tinţă capitală, faţă cu care — pentru ca
zul, evident, că ar putea fi demonstrată — 
elogiile anterioare nu sînt decît convenţio
nale flori de mormî.nt. „Totul e la dînsul, 
scria Iorga, spontaneitate, vioiciune nestă-
pînită, capriciu romantic, jucărie cu vorba, 
cu sunetul, cu învăţătura şi, nu rareori, cu 
ideea. Din tot ceea ce poate să aibă un 
poet de frunte, o singură însuşire îi lip
seşte : sinceritatea unei simţiri personale 
desluşite şi puternice". Ceea ce nu-1 împie 

*) Din volumul Menţiuni de istoriografie literară şi folclor, în curs de apariţie. 
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dică, totuşi, ca tot acolo, să vorbească de 
injustiţia („una din cele mai grele nedrep
tăţi din literatura noastră") ce s-ar fi făcut 
cu ostracizarea lui Baronzi. Zigzagul aces
tor opinii e cu osebire semnificativ şi el se 
explică prin chiar natura unei cariere, bo
gată în aspecte contradictorii şi în continuă 
alternare de umbre şi lumini. Este ceea ce 
Aron Pumnul a intuit cu justeţă, cînd în 
notiţa biografică din „Lepturariu" informa 
că Baronzi publicase „o mulţime de poezii 
fugitive". In sensul, negreşit, de poezii im
provizate, stîrnite mai mult de evenimente 
şi simţiri aleatorii decît de o predispoziţie 
lirică, originală şi capabilă să-şi imprime 
sigiliul pe oricare din stihurile unei atît 
de stăruitoare activităţi. Cam în aceeaşi 
vreme cu „Lepturariul", scriind despre 
„Orele dalbe", volumul de versuri din 1864, 
(„cu lucruri netăgăduit frumoase") a! lui 
Baronzi, Hasdeu stăruia, în una din iposta
zele lui mefistofelice, de critic literar 
(„Aghiuţă", III, 20, 10 mai 1864) asupra 
multelor neglijenţe ale volumului, oprin-
du-se în deosebi la „Visiune", poezie cu 
bune intenţii fanteziste, în care Saturn 
trece în revistă cronica istoriei noastre 
contemporane, dar ale cărei unele epitete 
stridente (Mircea Bătrînul suflet cu dinte 
— Vasile Lupu nebun cu minte, etc. —) 
criticul era de părere că ar fi mai bine 
să fie vîndute Muzeului Naţional, dornic 
desigur de o atît de bizară recuzită. O opi
nie cu totul favorabilă, deşi nu depăşeşte 
elogiul în serie, cu care marele poet dar 
desigur incertul critic Al. Macedonschi era 
atît de risipitor, este aceea despre poemul 
„Baptista Veleli" („Literatorul", I, 12, 
6 aprilie 1880). Baronzi fireşte e „distinsul 
poet", ce practică un „stil elegant" şi o 
„versi.ficaţiune atît de corectă încît se 
apropie foarte mult de o perfecţiune desă-
vîrşită" şi e locul a spune că pentru o in
serţie bibliografică era deajuns, cu toate 
că poemul („Batista Veleli sau răzbunarea 
poporului", legendă naţională, Galaţi, 1879) 
punea în scenă un episod din istoria noas
tră întunecată, cu dramatism, bogate de
coruri şi elanuri descriptive, în care mai 
supravieţuiesc ecouri din „Zburătorul" lui 
Eliade (De-odată se face o lungă tăcere — 
Un saţiu, o lene pe toţi i-a cuprins — Nici 
cel mai mic sunet de rîs, de plăcere — Pă

rea că urîtul pe oaspeţi s-a-ntins"). Mai 
categorică pare să fie preţuirea de peste 
trei ani, cînd Macedonschi dedică lui G. Ba
ronzi poezia intitulată „Suflarea lyrică" 
(„Literatorul", III, 7, 1882), în care ai zice 
că însăşi invocarea Libanului derivă din-
tr-o strofă a poemului „Batista Velel i" 
(Mii lămpi de aur ardeau prin saloane — 
Libanul da-n aer un dulce miros, etc.), fără 
a putea hotărî dacă inspiratele strofe se re
feră la Baronzi sau mai curînd îşi sînt 
sieşi adresate : Lyrismul sau satira se joacă 
pe-a lui frunte — Ca fulgere pe creasta 
înaltului Liban ! — Nou Moise, el se urcă 
atunci pe vîrf de munte — Şi alte legi 
aduce la generul uman — De plînge pe 
poporul ce merge la pieire — Tiranul-ncre-
meneşte sub biciul său de foc — Dar vai ! 
el care zboară de-a drept !a nemurire — 
Adesea n-are-n viaţă nici pîine, nici no
roc ! Sî.ntem în anul 1882, al polemicelor cu 
Aiecsandri, cu Eminescu, cu cercul „Ju
nimea", unde citise „Noaptea de noiem
brie", completată cu violentele atacuri no
minale din „Viaţa de apoi" (despre care 
însuşi relatează cu lux de amănunte în 
„Literatorul" aceluiaşi an) şi orice ipoteză 
e plauzibilă. Aşa cum îşi alia pe Carol 
Scrob, în lupta împotriva adversarilor, nu 
este exclus să se fi gîndit şi la bătrînul 
rapsod ce-şi exercitase ani de-arîndul pana 
satirică, dar care în afara cîtorva piese 
de teatru, destul de inegale, nu mai adaugă 
nimic de seamă, după .acea dată, numelui 
său. în 1896 octogenarul George Baronzi 
se stinge din viaţă, după ce în cursuj ace
luiaşi an colaborează la „Revista literară" 
a lui Th. M. Stoenescu, publicaţie-maga-
zin, în care discernămîntul e total absent, 
retipărindu-şi poezii vechi de cîteva decenii, 
a căror mireazmă trezită comunică cetito
rului o dureroasă crispaţie. 

* 

Şi cu toate acestea Baronzi e un poet, 
demn să reţie mai mult de o pagină din 
antologia lirismului romînesc în secolul al 
XlX-lea . El răspunde tipului de scriitor mi
nor sau de al doilea raft (du second rayon 
cum obişnuiesc francezii să spună) şi a că
rui imagină cîştigă în expresie dacă e pu
blicat cu atentă selecţie, încadrat în epoca 
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sa şi cu acele note, ce-i sînt prin exce
lenţă proprii, chiar dacă de un ecou mai 
slab în conştiinţa cetitorului. Dacă un 
scriitor de întîie mărime interesează prin 
totalitatea manifestărilor sale creatoare, un 
scriitor minor se cuvine întotdeauna publi
cat numai antologic, în „bucăţi alese". 
Adresîndu-se poeţilor vremii sale, în pre
faţa întîiei sale culegeri, „Cugetările sin
gurătăţ i i" (1847), Baronzi caută să-i con
vingă că „bunul" în poezie nu stă în can
titate şi că două-trei poezii originale pre
ţuiesc mai mult decît o sută copiate. Deşi 
în lunga şi constanta sa producţie versi
ficată nu s-a prea conformat sfatului aces
tuia atît de judicios, Baronzi posedă, în 
schimb, acele două-trei poezii originale cu 
care îşi poate plăti, oricînd, trecerea din
coace de Styxul uitării. Pentru aceasta, nu 
vom face apel însă la elegia sentimentală, 
la poezia inspirată de mari evenimente ale 
istoriei noastre contemporane şi nici chiar 
la baladele de factură populară, în ordinea 
cărora unii comentatori au încercat să-1 
aşeze deasupra lui Alecsandri, ceea ce, de
sigur, e de-adreptul exagerat, întrucît di
ferenţa dintre un tipar şi altul e aceea de 
timbru, autentic la unul, simulat la epigon. 
Alecsandri, singur dintre toţi compozitorii 
noştri de cîntece bătrîneşti, a intuit cu si
gur instinct arta altoiurilor culte, păstrînd 
intacte sevele originare. Toţi ceilalţi, şi 
printre ei şi Baronzi, artificializează cu 
mai multă sau mai puţină abilitate. Sti
hurile ce închină revoluţiei de la 1848 şi 
lui Eliade nu depăşesc nivelul producţiei 
unui Aricescu iar poezia lui de iubire şi 
elegiile sentimentale sînt impregnate de 
nota sumbră şi melodramatică a atîtor pro
ducţii ale timpului, aşa cum apar ele în 
volumul său intitulat: „Nopturnele" (1853). 
U-n exemplu ajunge. A opta nopturnă, se 
intitulează „îţi voi rumpe masca de angel 
d-aş ştie că o să văz un demon" şi ea po
vesteşte în stihuri mai puţin terifiante de 
cum iitlul lăsa să se prevadă, o decepţie 
sentimentală, încadrată între un epigraf 
(„Cînfarea-mi nu e alta decît acea cîntare 
— Ce lebăda o cîntă numai atunci cînd 
moare") aproape armonios, de n-ar fi cîlţii 
umpluturilor, şi un distih final : „Să vărs 
acum blasfeme p-ăst cap ce m-a vîndut ? — 
Sau să mai las vendeta să tacă un minut ?", 

tot atît de melodramatic ca şi episoadele 
sentimentale din „Batista-Veleli". Poezia lui 
Baronzi e în altă parte. Şi este întru totul 
semnificativ că printre atîtea note artifi
cioase ale „Nopturnelor" îşi face loc şi 
acea însuşire preţioasă, a virtuozităţii me
trice şi fanteziste, care-1 distinge dintre 
ceilalţi stihuitori minori ai timpului .şi ca
re-1 va duce nu peste mult să realizeze 
piese de calitatea lui „Figaro" şi a „Zo
diei Racului". A XVII-a nopturnă se inti
tulează „Şoseaua într-o seară de sărbătoare 
solemnă" şi ea descrie una din acele ker-
mese, atît de habituale în istoricul Bucu
reştilor, cu procesiuni de echipagii împletite 
în roze, cum se mai obişnuiau pe vremea 
cînd studenţi famelici jinduiam cornul cu 
sare al vînzătorilor ambulanţi sau felia 
de dovleac copt de pe tejgheaua exterioară 
a simigiului. Poezia, evident, nu e întru to
tul egală cu sine şi ea putea să indispuie, 
prin anume expresii, pe unul din cei mai 
categorici admiratori ai lui Baronzi, pe 
N. Iorga. Ea interesează mai puţin prin 
epicureismul care o animă, acea filozofie 
ronsardiană, derivată din Horaţiu, a folo
sirii clipei prezente şi bucuriilor ei, ce co
lorează poezia „Ghitara", reprodusă în 
„Lepturariu", cît prin ritmul aşa zicînd to-
pîrcenean al rimelor antepenultime, prin cî
teva iniţiative lexicale cu totul moderne şi 
mai ales prin acea atmosferă vetustă, ce ar 
face din ea legenda unei stampe de epocă, 
schiţată de un Raffet, de un Bouquet sau 
de un Szathmary, al cuvîntului pitoresc şi 
documentar, totodată. Iată, dintru întîi, pei-
sagiul vesperal, amplificat de focurile de 
artificii, atît de populare încă de la sfîr-
şitul veacului al XVlII- lea , despre care vor
bea cu atîta emoţie, fie un călător de-a! 
nostru la Petrograd, preotul Mihai Popovici 
clin Arad, în relaţia sa din 1771, fie Stendhal 
în anume pasagii lirice ale Jurnalului său, 
focuri de artificii ce alcătuiau punctul de 
rezistenţă din programul serbărilor pentru 
Kiseleff, în pădurea de ia Băneasa, dacă 
nu mă înşel : 

Veniţi dar, spectatorilor, 
In zi de sărbătoare, 
Cînd este luna florilor 
Şi lumea e-n primblare* * 
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Cînd steaua zilei scăpată 
Şi temperează focu-i 
Şi noaptea dulce capătă 
6 altă stea în locu-i; 

Cînd mîndra artifiţie 
Cu raze culorate 
Debuta prin capriţie 
Cu cercuri din pătrate ; 

Cînd flacăra bengalică 
Ne dă o altă faţă, 
Şi noaptea, arta galică 
O face dimineaţă. 

Observaţiile sînt prinse pe viu de un iubitor 
al spectacolelor şi ele notează, în termeni 
proprii, (pătratul devenit cerc prin rota
ţie — să se compare cu notaţiile înrudite, 
despre artificiile de la Petersburg ale lui 
Mihai Popovici, 1771), — atît jocul capri
cios al artificiilor sau jerbele luminoase 
ale orchideelor de Bengal, cit şi atributele 
cosmopolite ale cortegiilor, cu îndrăzneţe 
creaţii lexicale, în care arnăuţii din coada 
butcelor de pe vremea lui Filimon şi-au 
mai împodobit livreaua cu cîteva găitane 
şi au devenit „lachei kaiseliho-albani" : 

Trăsuri le-nvîrtindu-se 
Cu ageri armăsari, 
De cuceri nemţi mînîndu-se 
Sau Lipoveni birjari 

Şi cu lachei cît namile 
Kaiserlihoalbani 
Şi înăuntru damile 
Cu cavaleri romani. 

Volumul de „Satire" din 1867, aduce un 
Baronzi renovat atît sub raportul temelor 
cît şi sub acela al expresiei. Ceea ce pu
tea să pară, ca în versurile de mai sus, 
derivaţii silnice şi artificiale, cînd nu erau 
decît construcţii fanteziste şi concesii de 
hatîrul rimelor, ca şi ceea ce era cu ade
vărat artificial şi cădea în recuzita „nop-
turnelor", se lămureşte în motive folklorice, 
la care şi expresia e sugestivă, precum în 
poema „Căţelul pămîntului" („Revista Car-
paţilor", II, 1861, pg. 264) al cărei refren 

(„In numele sfîntului — Taci şi-auzi cum 
latră — Căţelul pămîntului — Sub crucea 
de piatră") a devenit celebru de cînd Emi-
nescu 1-a folosit ca epigraf uneia din păr
ţile poemului său din 1876, „Strigoii", aşa 
cum celebru a devenit şi celălat refren uti
lizat de Ion Creangă în „Capra cu trei iezi" 
(„Feţi, feţi, cucuieţi — Uşa mamei descu-
ieţi", etc.) pe care humuleşteanul îl va fi 
desprins din „Lupoaica şi mieii", apărută 
în chiar volumul de „Satire" de la 1867. 

Sînt însă în volumul acesta de „Satire" 
nu numai cele mai izbutite dintre poeziile 
lui Baronzi, dar,- în deosebi, acelea precum 
„Zodia racului", „Figaro", „Un om de stat" 
la care se va adăuga „Lupta dintre fiare" 
din 1880, etc., şi cari, toate, ilustrează sec
torul cel mai personal al poeziei lui, poe
zia politică. „O fire ca a lui Baronzi, im
presionabilă şi războinică, părea anume fă
cută pentru poezia politică" scria Iorga în 
amintita prefaţă a antologiei de la 1909 şi 
sentinţa istoricului literar se verifică pe 
de-antregul. Poezia politică, cu implicaţii 
sociale se înţelege, are o lungă tradiţie în 
literatura noastră. Ea începe foarte de tim
puriu şi numără cîte nume ilustre se în-
şiruiesc între Zilot Romînul şi Tudor Ar
ghezi, pentru a numi doar capetele aeestei 
axe, înfiptă în măduva istoriei noastre na
ţionale, pe distanţa unui secol şi jumătate. 
Ea urcă, judecînd bine, chiar mai înainte, 
la Istoria Ieroglifică a lui Dimitrie Cante-
mir, vast poem politic, în care fantezia poe
tică însoţeşte tot timpul fabulaţia. Marile 
teme şi curente cari" au frămîntat fie isto
ria omenirii, fie cea naţională, îşi află, cu 
toatele, ecoul în poezia noastră politică. 
Tirania, sau cu numele ei frecvent la me
ridianul nostru, despotismul (Conachi zice: 
despotismosul) ; romantismul social de la 
începutul veacului al XIX-lea, revoluţia de 
la 1848, excesele feudalităţii, lupta împo
triva privilegiilor de clasă (aşa zisa oborîre 
a pronomiilor) ; dezrobirea ţiganilor, egali
tatea între rase, şi, în primul rînd, marea 
chestiune ţărănească sub feluritele ei as
pecte de la sclavia cea mai crîncenă la pe-
riodicile izbucniri revoluţionare, culminînd 
cu aceea din 1907 — au alimentat, rînd pe 
rînd, poezia noastră politică. Cîrlova şi 
Grigore Alexandrescu, Dinicu Golescu, Băl-
cescu şi Kogălniceanu (căci şi proza parti-
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cipă cu emoţii nu rareori superioare celor 
versificate) pentru întîia jumătate a seco
lului al XIX-lea ; Alecsandri, Eminescu, 
Vlahuţă, Caragiale, Coşbuc, Cerna, Re
breanu, din cea de a doua jumătate şi pînă 
azi, îşi împart filele acestui calendar al 
inspiraţiei politice în literatura noastră. O 
pagină de Dinicu Golescu, un cuvînt al ţă
ranilor într-una din seanţele comisiei agrare 
de la 1848, înregistrată şi comentată de 
Bălcescu în „Question economique", o 
frază din „Dorinţele partidei naţionale", 
redactate de Kogălniceanu, în 1848, („...nu 
este omenesc ca omul să exploateze pre om, 
ca cei mulţi să fie instrumentul de muncă 
a celor puţini şi ca un popor întreg să-şi 
jărtfească viaţa în folosul unora, în con
tra principiilor Evangheliei şi a adevăratei 
libertăţi") imprimă revendicărilor agrare o 
gravitate pe care rareori poezia politică 
a izbutit s-o realizeze. 

Paralel însă cu poezia politică solemnă 
şi de altitudinea la care au ridicat-o Gri-
gore Alexandrescu în „Anul 1840" sau Emi
nescu în cea de a doua parte a „Scrisorii 
a IlI-a", secolul al XIX-lea a cunoscut o 
poezie politică de aspiraţii mai modeste, 
însoţind istoria contemporană cu comenta
riile ei improvizate, un fel de balet, afiliat 
fabulei, mimînd şi parodiind evenimentele 
grave. Este ceea ce s-a numit cronică ri
mată şi poezie umoristică, practicată cînd 
în cuplete de vodevil şi cînd în periodice 
anume alcătuite şi a căror lectură, astăzi, 
constituie un adevărat supliciu. Ajunge să 
amintim de faima lui N. T. Orăşanu şi de 
calitatea îndoelnică a jocurilor lui de cu
vinte, ce mascau cu stîngăcie şi prostul 
gust şi insulta. „Presentele de anul nou 
1863", ce se făcea personalităţilor, sînt desi
gur la origina răvaşelor de plăcintă şi ele 
explică decadenţa acestora. Cezar Boliac 
era „fratele Kesarie Beau Fleac", Costa-
foru, evident, „Costea-Furul", Copenhaga, 
„Kiopek-Aga", iar cu generalul Floresou în 
„dicţionarul politic sau epoca prusacă..." 
era de o amabilitate surprinzătoare, cînd îi 
menea : „Nene ghinărare, mare noroc ai — 
De-i scăpa din iarnă fără guturai". Surprin
zătoare, spuneam, pentru că media acestor 
graţiozităţi era aceea din complimentele ce 
adresa lui Bolintineanu, directorul „Dîmbo
viţei" în preziua Unirei. „La 182... se născu 

în satul Bolintinului din Vale un animal 
biped, care crescu măgădău mare şi se 
făcu Boho-lic, sau poet ori rîmător pasto-
lar, care precedă oile. Ghiciţi ghicitoarea 
mea, ce-i aia care face miau-miau 1" („Niki-
percea", 24 oct. 1859). Că astfel de plati
tudini erau cetite şi gustate, iată ce cu 
greu se poate concepe, cînd tot pe vremea 
aceea, spirite ca Costache Bălăcescu, Alec
sandri, Baronzi, Haşdeu ofereau publicului 
o literatură umoristică de calitate, pentru a 
nu mai vorbi de înaintaşul tuturora, de 
Eliade. încît nu cu puţină satisfacţie ci
teşti articolul de fond cu care Flaşdeu res
pingea calomniile foaiei lui Orăşanu şi 
scăzutul nivel al glumelor lui, în cuvinte 
răspicate, ce constituie totodată şi o bună 
lecţie de literatură : „Deprinşi cu bufonerii, 
spunea Haşdeu, născuţi pe timpul suitarilor 
care încungiurau pe veneticii fanarioţilor; 
crescuţi apoi în şcoala Ţintarului, Pepelii, 
Nichipercii, Bondarului, lectorii noştri n-au 
avut cînd şi de unde să înveţe ceea ce e 
un adevărat umor, o satiră pură, o critică 
muşcătoare şi spirituală... Ne putem însă 
făli de a fi înlăturat cu desăvîrşire calea 
cea grunzuroiasă a celorlalte ziare numite 
la noi umoristice; în zadar duşmanii noş
tri s-ar bizui a găsi în coloanele Aghiuţei 
brutalităţi, murdării şi nerozii, botezate sub 
numele de spirit ; întocmai precum în socie
tate ni se întîmplă uneori a întîlni babe 
urîte (adjectiv cam de prisos, fiindcă babe 
frumoase nici că au fost vreodată) , numite : 
Beatrice, Bianca, Bella, etc., etc... 
(„Aghiuţă", I, 4, 24, nov. 1864). Polemica 
continuă în acelaşi ton, iar peste cîteva 
numere Haşdeu opune lui Nichipercea pe 
spiritualul Cilibi Moise... 

Momentului acestuia, să-i zicem al lui 
„Aghiuţă", unul din cele mai strălucite clin 
istoria umorului nostru, căci totul se poate 
ceti cu satisfacţie şi astăzi în coloanele în
gălbenite de timp, îi putem anexa şi cele 
cîteva poezii de extensie şi de calitate ale 
lui Baronzi, chiar dacă unele din ele, urcă, 
cronologic, cu o generaţie mai devreme. 
Folosindu-se (cum făcuse dealtminteri şi 
Eliade în „Figaro şi Don Pasquale") de 
masca celebrului bărbier al lui Beaumar-
chais, Baronzi trece în revistă cîteva tipuri 
demne de săpuneala neînduratului frizer şi 
felul cum o face, verva ce cheltuieşte, au-
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gurează cele mai bune perspective pentru 
cupletul de revistă, ce va cunoaşte o atît 
de frumoasă carieră în analele teatrului nos
tru comic. Versuri la prima vedere facile, 
dar care nu exclud nici satira socială nici 
virtuozitatea tehnică : 

lat-o matroană 
Ce-o vezi pe stradă 
îm toate zilele 
•Ca-ntr-o paradă ; 
Tot înfoiată 
•Şi-ntindichiată 
Şi-mpoţonată 
•Ca o salată, 
C-o crinolină 
Cît o cabină 
Şi c-o figură 
De secătură. 
Ea are-acasă 
Copii de faşă 
Pe. care-i lasă 
Ga o drumaşă, 
Plîngînd de foame, 
Crăpînd de sete, 
Ca nişte rame 
Puse-n perete, 
Ga să străbată 
Operă, baluri 
Şi dulci petreceri 
Din carnavaluri, 
Să cate dascăli 
Printre oştire 
Ca să-i conjuge 
Verbul iubire. 

Figaro, spală-mi-o, 
Figaro, tunde-mi-o, 
Figaro, rade-mi-o 
Pe la şinioane 
Ca să se sature 
De cotilioane. 

Un tablou cu mult mai complex este 
acela pe care-1 zugrăveşte Baronzi în „Zo
dia Racului". Lungă peregrinaţie în 28 de 
-strofe ea continuă tradiţia poemei de com
poziţie aşa cum o iniţiase Costache Bălă-
cescu cu cele 120 strofe din al său „Fă-mă, 
ta tă , să-ţi seamăn sau căftănitul de ţară la 
Bucureşti" (1837) în care, sub pretextul ini
ţierii unui pui de cta-oi, asistăm la sati

rizarea instituţiilor şi dregătoriilor din 
timpul domniilor regulamentare. 

„Zodia racului" reia într-un fel, tema pe 
care Baronzi o enunţase încă din 1848 în 
poezia sa „ între Scila şi Charibda" : 

Bine-i să umble unii-n cupele, 
Alţii s-alerge tot prin noroaie? 
Unii să şează pe catifele 
Şi-alţii să doarmă tot pe gunoaie? 

se întreba cu nelinişte Baronzi, în 1848, in
tuind adevărul dictonului latin după care 
cei care vrea să evite Scila cade în Cha
ribda. Dilema pîndea la toate răspîntiile. 
De vom mai merge cum merge racul — 
Vedem pe dracul, suna una din variantele 
refrenului acelei poezii, jucînd pe clapele 
aceloraşi vocabule şi „Zodia racului", 
scrisă două decenii mai tîrziu, (în care re
frenul joacă pe aceleaşi două vocabule) 
vine să ilustreze şi să confirme avertismen
tul. Poetul imaginează, aşa cum au fă-
cut-o, rînd pe rînd, toţi umoriştii, de la 
Aristofan la Montesquieu şi de la «Micro-
megas» la «Ţara de Kuty» o expediţie în
tr-un ţinut de basme şi care de vreme ce 
nu-i altul decît propria ţară a călătorului, 
se dovedeşte a fi un iad, în puterea cu-
vîntului : 

Auzeam odinioară 
Că într-astă lume mare 
Se afla o ţărişoară, 
Ţară clin acelea rare 
Cu cîmpii de grîne-ntinse, 
Holde, ţarine mănoase, 
Şi cu mine neatinse 
De metale preţioase... 

Şi-am plecat tîrîş ca racu', 
Vreau s-o văd şi eu, ce dracu' 1 

Mai ales că printre multe 
Ce adesea se vorbiră — 
Şi cui vrea să le asculte 
M i i de guri le repeţiră — 
Se zicea că-n astă ţară, 
Fericită, minunată, 
Foamea n-a făcut să piară 
Nici un om sărac vreodată... 

Şi am zis atunci ca racu' : 
Ai s-o văd şi eu, la dracu'! 
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Unii chiar voiau să crează, 
Şi credeau mulţi, deochiaţii! 
Că li s-a-ntîmplat să vază 
Cum plouau din cer cîrnaţii, 
Cum creşteau mărgăritarii 
Dintre picături de rouă, 
Cum ieşeau milionarii 
Ca ciupercile cînd plouă... 

Şi eu m-am roşit ca racu': 
Drept spun ei sau mint ca dracu' ? 

Şi deziluziile încep de la frontieră. întîi 
vameşii, apoi birja trasă de trei mîrţoage, 
care abia de face o poştă într-o zi, popa
sul la un han dărăpănat, dar cu un hangiu 
pe care faima lui Pitagora nu-1 tulbură prea 
mult ; drumul pînă în Capitală prin hîr-
toape gloduroase şi apoi Capitala cu viaţa 
ei politică, instabilă, cu procesul de scizi-
paritate al partidelor şi mai ales cu luptele 
lor sîngeroase, care dezmint dictoanele con
sacrate de veacuri, după care „corb la corb 
nu-şi scoate ochii" sau, în succesiunea ta
blourilor şi cu chiar versurile poetului : 

lac-a treia zi birtaşul 
Aducîndu-mi contul... brava, 
Făcea tocmai gălbenaşul... 
învăţai la Sfîntul Sava 
Tablele lui Pitagora — 
Timp pierdut ne-ndemînatec, 
Căci pe toţi îi trage fora 
Ast model de matematic, 

Care calculă ca racu' 
Şi te scoate chit ca dracu'! 

Urcam dealul dintr-o vale ; 
Pîn-aci plesni o şină, 
Mai încolo două roate. 
Şi ploua şi bătea vîntul ; 
Intrau caii pînă-n coate, 
Parcă desfundau pămîntul ! 

Rătăceam în rîu ca racu', 
Drum e ăsta — ori ce dracu'! 

Nu e credit, nu-i dreptate, 
Nu e ban în vistierie. 
Cu minciuni şi vorbe late 
Nu scăpăm de sărăcie. 
N-avem strade, nici şosele, 
Iarna, gîrlele ,ne-neacă ; 
De atîtea zdruncinele 
Am ajuns curea de teacă ; 

Toate merg pe dos ca racu' 
Unde coada-şi vîră dracu' ! 

Camera domnia odată 
Cu partidele amîndouă : 
Dup-un an, bată-i să-i bată ! 
Se făcură trei din două ; 
Apoi nu ştiu cum făcură 
Şi adăogiră patru, 
Nu-mi ziceţi să tac din gură, 
Eu ştiu ce vorbesc, nu latru. 

Vă probez şi-aci că racu' 
Joacă cum îi cîntă dracu'. 

Opt cu una face nouă 
Şi cu una face zece 1 
Ţine dar la mînă două 
Şi în loc de zero trece 
Cifra care îi plezneşte, 
Numai doară să s-ajungă, 
Pînă cînd te potriveşte, 
Să-ţi ia galbenul din pungă. 

M-am tras înapoi ca racu' 
Asta a-ntrecut pe dracu' ! 

Am plecat 1 Ce drum ! Ce cale 1 
Un noroi clisos, o tină !... 

în deal la Mitropolie 
Se tratează despre şarte. 
Despre legi şi... cine ştie 
Dacă mulţi din ei ştiu carte ! 
N-auzi decît flori de fraze, 
Dispute, discursuri, certe, 
Speachuri lungi şi vorbe grase, 
Şi-apoi, Domnul să mă ierte !... 

Să nu zic că joacă racu' 
După cum îi cîntă dracu' ? 

Ba să zici, dar care limbă 
Poate spune-o premeneală^ 
De guverne ce se schimbă 
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Cînd de tot, cînd prin cîrpeală, 
De n-apuci să servi cu unul 
Si vezi altul că-i ia locul, 
Ca să aibă şi nebunul 
Drept să-şi scuture cojocul ! 

Căci în zodia sa racu' 
Iar s-a constelat cu dracu'! 

Corb la corb îşi scoate ochii, 
Lup pe lup mi ţi-1 mănîncă, 
Focile vînează focii, 
Fundul mării stă pe stîncă, 
Apele cursu-şi precurmă, 
Nu mai e ce-a fost odată : 
Rătăcirea după urmă 
Pe-al lor steag e afişată... 

Cînd vedeţi că joacă racu' 
Vă-ndoiţi că-i cîntă dracu' ? 

Poema sfîrşeşte, cum a şi început, 
păstrînd toate atributele ficţiunii (aş mai 
zice ş-aş mai spune), aşa cum sfîrşesc 
toate basmele în care povestitorul încalecă 
p-o şea şi se dedă la fel de fel de exhibiţii 
de vicleim. Un vicleim trecut, de astădaită, 
prin fantazia unui bun cunoscător al voca
bularului aforistic şi al graiului popular : 

Aş mai zice ş-aş mai spune 
Pînă mîine mii şi sute, 
Dar mă tem că n-or fi bune 
Poate chiar şi necrezute ; 
Dar odinioară poate 
Ii voi da prin tărbăceală 
Şi, pe cîte le ştiu, toate 
Le voi scoate la iveală. 

Căci eu nu sînt cum e racu' 
Şi roşesc cînd văz pe dracu'. 

L-astea-o ţară să-s-aştepte 
Dacă nu-i tocmeală bună, 
Şi tocmelele nu-s drepte 
Cînd se fac lătrînd ia lună. 
A plecat cămila-n piaţă 
Să-şi ia coarne de-o păreche 
Dar a trebuit s-o pată 

4 — V. R o m î n e a s c ă nr. 3 

Că s-a-nto'rs făr-de ureche, 
Am dar să-mi petrec cu racu' 
Ca să fac să rîdă dracu'. 

La nivelul artistic al „Zodiei Racului", 
Baronzi s-a mai ridicat doar o singură 
dată, din nefericire nu într-o poemă în
chegată, dar într-un crîmpei de 9 versuri 
ale uneia din numeroasele piese de teatru, 
scrise în ultimii douăzeci de ani ai acti
vităţii sale. Pasajul face parte din piesa 
„Ordinea zilei" de la 1879 şi a fost sem
nalat de acelaşi preţuitar de totdeauna al 
scriitorului, de N. Iorga („Adevărul lite
rar şi artistic"). 

Iată cum se tînguie feciorul din casă 
Ion, cu gîndul la fericirile vieţii de apoi, 
cu care-1 consolează cei ce-i refuză o- soartă 
mai bună, aici, pe pămînt : 

Dar parcă văd ş-atuncea, de-oi fi 
pe ceea lume, 

Ş-acolo voi petrece sărac 
şi fără nume 

Şi tot fecior de ca.să 
cum fecioresc p-aici: 

Cei mari tot mari p-ori unde, cei mici 
rămîn tot mici. 

Aud şi pe acolo pe Dumnezeu 
strigîndu-mi 

Din somnul cel mai dulce şi astfel 
ordonîndu-mi : 

Ioane, — atîrnă luna şi stelele 
pe cer, 

loane-aţîţă focul în soare că e ger 
Ioane, s tr înge norii şi-ntinde-i 

p-astă lume... 

Excelente versuri fanteziste, cu adînci 
reflexe sociale, care nu numai contrastează 
cu restul textului, pururi prozaic, dar fac 
prin excepţionala lor valoare, şi mai preg
nantă inegalitatea, ce pare să fie însăşi le
gea invariabilă a scrisului lui Baronzi. Insă 
a constata această inegalitate, acest zig
zag şi această spirală a inspiraţiei în scri
sul cuiva nu ajunge. Pentru ca cineva care 
a scris poezii de calitatea celor ce s-au în-
tîlnit în rîndurile de mai sus, să ajungă 
poligraf al atîtor opuscule şi genuri, să-şi 
înece bunele intenţii sub mormane de ma-
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culatură, trebuie să fie o explicaţie care ar 
trebui urmărită mai de aproape. Aici şi-ar 
avea rostul investigaţia strict biografică 
întemeiată pe documente autentice, şi în 
primul rînd pe corespondenţa scriitorului. 

Şi adevărul este că, pînă la ora aceasta nu 
cunoaştem nimic din această corespondenţă 
şi din această biografie, ce singure ar jus
tifica şi umbrele dar şi luminile poeziei 
politice a lui George Baronzi. 



MI HAI BENIUC 

PIEDESTAL 
}\Tă inventau, de cumva n-aş ţi fost. 
Eu sînt în secol o necesitate, 
Sînt toboşarul vremii care bate 
Vestind ce are şi ce n-are rost. 

Se poate c-o să mor ucis în post 
Şi mulţi vor plînge, vor şi rlde poate, 
Dar chiar vrăşmaşii numai pe-nfundate, 
Căci n-am fost caraghios, fricos ori prost. 

iar moartea pentru mine-i piedestal 
Pe care nu-l doboară nici un val, 
Rugina vremii, uneltirea crimei. 

Căci m-am zbătut şi m-am mişcat mereu 
Cu cei de jos la bine şi la greu 
Şi voi trăi în inima mulţimii. 

1957 

PRIN BEZNĂ 

Z'ăpada-i cu urme de feară, 
Tăcerea ca ceaţa coboară 
Şi sara domoală-şi înhamă 
La sanie luna de-aramă. 

In preajmă stă frigul şi golul, 
Subt şubă la coapsă pistolul, 
Iubito, şi tu eşti cu mine, 
Cu noi sînt şi stelele pline! 

Eu ştiu că prin beznă şi lupul 
Cu flăcări în ochi stă la pîndă 
Tu-mi ştii, însă, inima, trupul 
Şi mîna-mi ce nu e prea blinda. 

Aşa-i că e cald lingă mine ? 
Şi mie cu tine mi-e bine. 

1957 



GORGONA 

Sculptată-n piatră, parcă-mi văd epoca, 
încremenită patimă şi ură, 
Orbite crude, dureroasă gură, 
Gorgonă răvăşită este roca. 

Şi tu mi-arâţi o netezime sură, 
Artistule, cînd dalta-ţl o evocă. 
Cumplitele volume le dislocă 
Şi păru-n şerpi i-o gingaşă frizură. 

Arat-o-n frumuseţile-i monstruoase 
Şi scut şi spadă fie-ţi adevărul, 
Cum, înarmat de zei, Perseu luptase. 

El nu-mpietri. Fu vrednic s-o abată 
Şi ţeasta-i apucă, îi prinse părul 
Şi-o duse-n lupte crunte, aliată. 

FRUMOASĂ EŞTI... 

Frumoasă eşti, cumplită eşti, Gorgona, 
Cumplită vreme şi cumplită muză, 
Blesteme-ţi ard şi scrîşnele pe buză, 
Tu nu zîmbeşti curată ca madona. 

Seninul va veni pentru tăhuză. 
Tu încă naşti, captivă-n neagră zonă. 
Tu ţipi şi struna-ţi tremură atonă. 
O, vreme-n chinuri, aprigă Meduză. 

E armonie-n ţipătul sălbatec 
Şi-n ritmurile facerii e vestea... 
Un fulger şi-apoi iarăşi hău noptatec, 



F R U M O A S A EŞTI 

Şi iar sînt munci şi pauze-ntre-acestea, 
Ca blînde luminişuri şi-apoi iară 
O noapte-a zămislirilor, amară. 

PEGASUL 

JVebun, lucid, viclean, Perseu luptase, 
Uitînd de tot şi ars de-o cruntă sete. 
Gorgona nu putea să-l mai îmbete, 
Sâ-l facă stei. Sub spada lui picase. 

Căzînd dar capul fioroasei fete 
Tîsnise-o mîzgă neagrâ-n valuri groase, 
Şi'-un mînz grozav din sînge se-nchegase 
Pegasul nostru, numai duh, poete! 

încalecă Perseu şi-ntraripatul 
II duse-n altă luptă, mai amară, { 
Cu alte iazme ce spurcau olatul. 

Şi vaer fu, icneli şi horcăituri 
Pînă pămînt şi cer se-nseninară. 
O, vechi, neistovite, grele mituri... 



DAN DEŞLIU 

COLT NEW- YORKEZ 
Colindam, zăboveam uneori 
în parcul dintre zgîrie-nori. 

Pe alei de asfalt, pe cărări de beton, 
paşii mei singurei răsunau monoton. 

Cînd şi cînd, 
limuzine treceau, şuierînd, 

şi rar, ne-nchipuit de rar, 
vreun pieton prin preajmă — 

eveniment bizar... 

Săracii 
prietenii mei, copacii, 

se simţeau — presupun — ca şi mine, 
foarte jalnic pe-acele ţărmuri foarte străine 

Oricum, ţi-e greu — de-ai fi chiar pom 
făr-o floare-mprejur, 

fără picior de om ! 

Frunzele toate, pe cît se pare 
pieriseră-n Brumar, de gălbinare... 

Crengile goale ştiam că visează 
muguri moi, 

haine noi, 
constelaţii de pază, 

cînlec de paseri, raze de lună... 
Copacii, săracii, n-aveau glasuri să spună. 



COLŢ N E W - Y O R K E Z 

Tăceau mohorlţi, 
văduviţi 

de umbră, de lumină, de iubiţi... 

Pesemne, li-era dor de primăvară 
ca mie de ţară... 

DINCOLO DE FEREASTRĂ 

Dincolo de fereastră e un oraş-ciclop, 
un Babilon fantastic de beznă şi lumină : 
te pierzi în el ca umbra în caleidoscop^ 
ca-n larma Niagarei un tril de piculină. 

Dincolo de fereastră, văzduhul fără stele, 
ca o întristătoare grădină fără flori, 
reflectă-n schimb eternul surîs tehnicolor 
al marilor artere de piatră, paralele. 

Dincolo de fereastră, cinci'staţii de metrou, 
începe — sau sfîrşeşte — la margini de 

Atlantic, 
acest pămînt — pesemne exagerat de nou 
în unele privinţe, pentr-un bătrîn romantic. 

Dincolo de fereastră, de spaţii şi de noapte 
mă chiamă către sonde şi munţi şi brazi — 

o stea : 
lumina şi puterea şi tinereţea mea, 
şi tot ce nu se spune decît sfios, în şoapte... 



RADU BOU RE AN U 

PEISAJ LAPONA 
CInde-i pădurea vie a coarnelor de reni, 
Ogorul alb în ţară pustie şi laponă, , 
acolo zugrăvisem o ideală zonă 
cu biblicele gesturi de stranii pămînteni. 

Plecări de ice-berguri ne-ar fi lăsat mai singuri, 
cu legănări umane treceau doar albii urşi 
şi numărînd pe labe cu urşii anii scurşi, 
oceanul amintirii l-am fi sorbit în linguri. 

Lumina boreală a inimii aprinse 
ar fi albit legenda, mai albă Ungă Pol, 
dar întinzînd spre mine, de gheaţă, braţul gol 
şi inima şi umbra de foc ar fi cuprinse'. 

Laponii, Ungă sănii, cu şoimii pe baltaguri, 
lung, peste reni, de-asupra osoaselor păduri, 
pieziş priveau, să iasă din seară lupii suri, 
aud cum calcă timpul pe îngheţate praguri, 

Nu ştiu că peste nori sînt albastre-arhipelaguri, 
că ochii tăi albaştri atunci cînd prind să plîngă, 
ca scoicile bolnave-n Pacific, lasă Ungă 
ureche triste perle. Desfăşurări de steaguri 

de fum, trec peste corturi de ghiaţă, dar lumina 
va fi doar despletirea 'de păr de aur moale, 
ce-o aşteptau ca mine în întristata vale 
laponii cu bretonul ca negrul tuş de China. 

IEDERA DE AURI 
înfăşoară-le, înfăsoară-te iederă 
De aur pe trunchiul bradului meu, 
Cînd vor bate furtuni legănîndu-mă greu, 
Caldă să sui pe scoarţe asprită de ani 
Spre inimă, spre frunte rotind în spirală 
Şi despletindu-te în vîrf pe bradul meu să pui beteală. 

*) Din ciclul „Fata au părul de aur" 
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Strînge-te pe scoarţa mea, adînceşte-ţi urmele 
Să dormi, să trăieşti în jghiabul ce mi ai săpat în carne, 
Ca şerpii lui Laocoon îmi sînt rădăcinile; 
Furtunile anilor nu vor putea să ne răstoarne. 
Privind către cer vom vedea, cînd sub crengi auzi-vom 

jivinele. 
Cum norii îşi plimbă pe pajiştea cerului turmele. 

Si dacă odată voi fi doborît de secure, 
Sub trăsnet urlînd, căzînd sub coada lui de balaur, 
Să-mi strîngi mai tare trunchiul, iederă de aur. 
Şi cînd vom putrezi întinşi în tufele de mure 
Vom auzi balada brazilor pe aripi colindată 
Cîntîndu-ne iubirea şi moartea încleştată. 

* 
• * 

O dală poate, o să-ţi pară rău 
simţind la tîmple 
răceala unui val de frig 
venind din stratul 
zăpezilor albind în pârul tău. 

O dată, o să-ţi pară rău, tîrziu, 
vei vrea în vatra 
cea stinsă, inima s-aprlnzl 
mănunchiul amintirilor; 
căldura-nchipuitâ n-am s-o ştiu. 

O dată poate-a rîs în gîndul tău 
Un diavol mic 
şi galben ca trădarea 
să rîzi şl tu de toate 
şi de dragoste. 
în vatra neagră, inima 
a izbucnit ca nişte flăcări reci 
albastre salamandre 
veninoase. 

Şl de atuncea ca o vrăjitoare 
Serbînd sabatul 
zadarnic câula-vei să aprinzi 
un foc pîrjolitor de dragoste dogoritoare 
că îl va stinge 
răceala unui val de frig 
venind din straiul 
zăpezilor albind în părul tău. 



GELLU NA UM 

STUDII PENTRU UN POEM 
LA ŢĂRMUL MĂRII 

completat cu 
PARANTEZE LIRICE 

Tu, care-ţi rezimi fruntea de ape şi ţarină 
precum odinioară ţi-o rezimai de mină 
şi care-n osul tîmplei, ca într-un antic scut, 
mai simţi vibrînd, sub deget, zvîcnirea de-nceput, 

la ceasul cînd pe creste se mai adună încă 
luminile plăpînde şi umbrele domoale, 
cînd jse desprind din ape şi se preling pe stîncâ 
şopîrlele de spumă cu mlădieri egale, 

nu sta s-asculţi, în seară, cum marmura îngînă 
sub vetre de cenuşă tulburătoru-i mit 
purtat de vînt din largul Mangaliei si pînă 
departe, în Colchida cu ţărmul aurit; 

nu sta să te cuprindă tristeţea idioată : 
cetatea asta greacă, vuind pe sub pămînt, 
din amfora ei spartă mai sună cîteodată 
şi orbul mai boceşte din flautul lui frînt. 

Nu sta să-ţi pună umbra zăbranic peste chip 
ci, scuturîndu-ţi sarea din părul ca de smoală, 
îngroapă-ţi cu câlcîlul tristeţea, în nisip, 
s-o umple apa mării cu verdea ei cocleală. 

(Cel care u r m ă r e ş t e de obicei zborul p a s ă r e ! fă ră să ţ ină seama de 
svuenirea aripilor, n-are decît să c i tească strofele una d u p ă alta, aşa cum 
au fost sense, s annd peste paranteze. In ceea ce mă pr iveş te încerc satu
ra ţ ia imelodiei şi vraja ei, încerc necesitatea de-a o rupe si de-a o p ă s t r a , 
in acelaşi timp. Totodată , cred că un colţ de frescă poate'submina pa r ţ i a l 
dar nu poate salva viziunea în t regulu i , d u p ă cum în t r egu l nu poate salva 
col ţur i le roase de vreme şi se schimbă el însuşi î n t r e g i n d u - ş i - l e ; în ase
menea condiţ i i imaginea s e a m ă n ă grozav cu petala încă vie a unei flori 
veşteji te, iar abunden ţ a c re iază mozaicuri ş i nu corole v i i . 

In aceas tă înc leş ta re poet ică , e sen ţ ia lu l e să- ţ i păs t rez i retina ima
culata) . 
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în faţa ta e marea, gigantic sin, rotund, 
sub străvezii marame zbătindu-se încet 
şi ea, pe nesimţite, trezeşte din afund 
tristeţea ta nativă de om şi de poet; 

pe-aici trecu, în nave cu untdelemn şi vin, 
pe clinuri moi de valuri, pierzîndu-se în larg, 
străvechea deznădejde şi geamătul deplin: 
pe-aici trecu Ulysse, jelind, Ungă catarg, 

pe-aici, în noaptea scită, pe-o cremene de stîncă, 
şi-a scăpărat, spre stele, copita, un centaur 
şi tot aici, în unda tăcută şi adîncă 
şi-a înecat Orfeus poemele de aur; 

apoi, plutind, cu duma la proră, către sud, 
şiraguri de corăbii s-au clătinat alene 
lăsînd, pentru vecie, pe giulgiul mării, ud, 
întunecate lacrimi de roabe moldovene... 

Tu, învelit în falduri de vînt, ca-ntr-o cămaşă, x) 
la pragurile apei, Ungă zăgazul rupt, 
prin carapacea asta de scoică uriaşă, 
asculţi tristeţea lumii cum bate, dedesubt... 

(Dar toa tă istoria tr isteţei omeneş t i , toate 'faldurile şi amforele antice, nu 
pot acoperi aici caducitatea s i tuaţ iei poetului medi t înd la ţ ă rmu l m ă r i i ; 
sursa penibilului cons t ă mai ales în î n g h e ţ a r e a expresiei la etape .depăşite 
şi, de aceea, limitante. 

Nu mă recunosc — nici m ă c a r ca s imbol — în tragismul lui Orfeus, 
după cum nu recunosc în t r is teţ i le minore, de s i tua ţ ie , nici u r m ă d in tra
gismul epocii acesteia pasionante. 

Iar pentru a-mi agrava contradic ţ i i le , transcriu mai departe :) 

Ştiu : încovoi spinarea şi bîigui, abătut, 
fragmente de poeme acum clasicizante 
şi regăseşti în ele miazme de trecut 
ca zgura de cărbune uitată-n diamante; 

cum stai aici, la pragul frenetic al stihiei, 
îţi potriveşti pe buze o cută de tristeţe 
izbind solemn, cu fruntea, sicriul poeziei 
şi desluşeşti năluca, de mult, din tinereţe: 

FRUMOASA ADORMITĂ de-atîţia ani uitată 
această Callipyge profund contemporană 
ţi se iveşte iarăşi, dormind, netulburată, 
Un unduindu-şi coapsa şi braţul de liană. 

îi recunoşti pantofii cu tocul ascuţit, 
agrafa violetă cu gheare ca de cleşte, 
dantela învechită sub care s-a ivit 
o unghie lucioasă ca solzul unui peşte. 

') Deşi întregul imaginei presupune, de fapt, tricourile cu dungi ale vechilor 
^asociaţii sportive din preajma anului 1900 (G. N.) . 
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Şi părul, ca o creangă subţire, de coral, 
desprinsă din adlncufi de ape, într-o noapte, 
alene^ clătinată pe coama unui vai, — 
şi mîinile, cu miros de portocale coapte, 

le recunoşti pe toate şi le priveşti cum dorm 
mai prăbuşite parcă In somnul lor domol: 
FRUMOASA ADORMITĂ respiră uniform 
şi Un se-aşterne praful pe umărul ei gol... 

(Am las măr i i , veşnic aceeaşi , vuietul ei, şi mă întorc spre oamenii de pe 
t a rm : — cit e ceasul ? —mai e vreun tren care p leacă ? — eşt i în dol iu > 
— cînd se deschide ? . 

Ei nu-ş i uită n ic ioda tă numele, culoarea ochilor, l in ia obrazului.. . 
Şi, lăs înd de asemenea măr i i melodia l e g ă n ă t o a r e şi t r is te ţea clasi

c i zan t ă , r e ţ in doar consecinţe le lirice ale acestor paranteze). 
Costineşti, vara 1956. 



AUREL MI HALE 

N O P Ţ I Î N F R I G U R A T E * 
— Povestirea unui sergent —• 

Frontul din Moldova se în t indea pe coastele dealurilor domoale şi 
lungi, pustiite de război şi pîrl i te de arş i ţă . In s t înga poziţ i i lor noastre, 
săpă tu r i l e se pierdeau departe, c ă t r e Heleşt ieni şi lunca Ş i re tu lu i , iar în 
dreapta, l in ia lor urca spre Tî rgul Frumos, u rmînd apoi calea ferată şi 
drumul că t re Podul Iloaiei şi Iaşi . P ă m î n t u l era răscol i t de obuze, tă ia t în 
fel şi chip de t r a n ş e e , împes t r i ţ a t de galbenul gropilor adinei, din care 
uneori scînteia în soare, fugar, oţelul baionetelor. Va lea dintre noi şi tru
pele sovietice statornicite pe coastele dealurilor din faţă r ă m ă s e s e în „ ţ a r a 
n imănu i" , ca un t ă r îm al mor ţ i i , pustiu şi blestemat., s inistru. Era , însă,, 
bine păz i tă ; nici pa să r ea nu se mai încumeta să t r eacă pe deasupra, c ă t r e 
păduri şi mun ţ i . 

V a r a era usca tă , fierbinte, sece toasă . Văzduhu l se aprindea de cum 
răsărea soarele şi numai cînd c ă d e a înse ra rea , îl înfiora o u n d ă de răcoare.. 
Grînele care se mai pu tuse ră ridica spre poalele dealurilor se îngă lben i 
seră sub ochii noş t r i , rug in i se ră ş i căzuseră la pămîn t , scu tur îndu-se . Pe 
locurile .mai joase, în sp re luncă, încol ţ iseră a doua oară , înverz ind lanu
rile o d a t ă cu volbura şi pă lămida ce le năpăd i se r ă . Porumbul r ă m ă s e s e 
pipernicit, cu şt iuleţi i subţ i r i şi mici , lipsiţi de boabe, cu frunzele scoro
jite, arse şi r ă suc i t e ca hîr t ia . S i m ţ e a m ţă r îna sub picioare ca pe n i ş t e 
alice împră ş t i a t e şi adeseori se iscau v în tur i uscate care r idicau o pulbere 
lutoasă, a lb -gă lbu ie , şi o purtau de pe un deal pe a l tu l , î nvă lu ind frontu
rile. U r g i a războiu lu i şi pustiirea secetei, acesta era blestemul sub care 
căzuse partea aceea de ţ a r ă în august 1944. 

— E anul pierzaniei ! ne înfricoşa Ciocea, unul de la noi din grupă . . . 
Ne-a pedepsit dumnezeu ! 

Cînd se pornea furtuna asta ză ludă , umplind zăr i le de pulbere, secă-
tuind pămîn tu l şi mai adînc de apă şi pîr jol ind lanurile, el se ghemuia pe 
fundul gropii şi începea să se înch ine şi să murmure rugăc iun i . Tot aşa 
făcea şi c înd se dez lăn ţu iau tunurile şi „ca t iuşe le" ruşi lor , împresur în-
du-ne, bă t înd poziţiile din s t înga şi dreapta noas t r ă . Atunci citea şi dintr-o 
căr ţul ie vineţ ie , soioasă , pe care o primise în dar de la unul dintre popii ce 
veneau tot mai des în primele l i n i i , cu cîte-o cruce mare de argint într-o-
tnînă şi cu toiagul în ceala l tă , iar cu g îndur i l e la averile r ă m a s e în M o l 
dova de nord şi Basarabia. 

* Din ciclul „Povestiri din război" 
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— Ciocea, roagă- t e şi pentru noi ! îi strigam în der îdere . 
El se supă ra , se încrunta , şi ne cerceta pe rînd, cu privir i le întune

cate şi ochii micşora ţ i . Pornea apoi iarăş i să se închine în neş t i re , pînă 
cînd uita de noi şi sfîrşea bombardamentul sau furtuna. Atunci mu-1 mai 
putea cl int i nimeni din nemişcarea în care cădea . Ochi- i spălăci ţ i , aproape 
albi , rotunzi, i se luminau treptat, învioraţ i de a cea s t ă t r ă i re lăunt r ică , ne
cunoscută n o u ă . 

— Ciocea, pentru ce te rogi tu cel mai mult şi mai mult ? l-am între
bat eu în t r -una din zilele din u rmă . 

— Ştii tu ! a şopti t el. 
Apoi s-a uitat t emător în jur, de parcă rostise cine ştie ce cuvinte. 

D in ziua aceea, Ciocea n-a mai avut decît o s i ngu ră misiune : să ne aducă 
a p ă , muni ţ i e şi mîncare . Că t re pr înz, adunam bidoanele celor ş a se oameni 
din g rupă — că doar ati ţ ia mai r ă m ă s e s e r ă m — le înş i ru iam pe o centură 
şi i le puneam în braţe . El le arunca pe u m ă r şi d ispărea pe şanţ , către 
porumbul din spatele nostru. 

In valea de dincolo de coasta dealului pe care se în t indea frontul 
nostru, în t r -un tufăriş de răchi tă , se găsea o fîntînă cu c u m p ă n ă . Acolo 
se buluceau tr imişi i tuturor uni tă ţ i lor romîneşt i şi nemţeş t i de pe cîţivia 
kilometri, să ia apă . Ci teoria tă nici nu te puteai apropia de fîntînă fără 
scandal şi îmbr înceală . De aceea îl trimiteam pe Ciocea îna in te de prînz, 
cînd înghesu ia l a era mai mică şi apa mai limpede. De cî teva zile, î n să , ne 
aducea mai mult noroi decît apă. Secă tu i se ră şi izvoarele fîntînii de at î ta 
sece tă şi de cît fuseseră supte fără în t re rupere , ziua şi noaptea, de sute 
de mii de oameni. Uneori , r ă m î n e a m fără apă, că Ciocea era prea mola
tic şi i-o luau al ţ i i înainte- Mă g îndeam să-1 schimb, să trimit pe altul în 
locul lu i . Eram, însă , prea puţini , şi nu mă puteam lipsi de nici unul din
tre ceilalţi ; fiecare avea misiunea lui şi-un loc bine chibzuit în dispoziti
vul grupei. Cît despre Ciocea, mai bine era să nu fie de faţă dacă se por
nea bătă l ia , că iar începea cu rugăc iun i l e şi închinăc iunea , de ne clătina 
şi făr îma de hotăr î re ce mai aveam şi nimeream cu toţii la curtea marţ ia lă . 

Dealtfel, era l inişte adîncă pe front. De şapte-opt zile s t ă t eam lun
giţi în t r -un lan de porumb, cu mitraliera a s c u n s ă la capă tu l unei vilceluţe 
care se pierdea în vale, că t re ruşi . Frontul batalionului nostru se întindea 
în s t ingă , t ă ind ca un arc coasta dealului. In dreapta, pe alt deal, erau 
înghesu i t e trupe nemţeş t i de infanterie şi tancuri. Noi păzeam vîlceluţa, să 
nu se furişeze ruşii pe ea, între noi şi nemţ i , şi să pă t rundă în spatele 
frontului. 

Ziua nu ne puteam mişca. S t ă t e a m tolăni ţ i în gropile săpa te printre 
muşuroa ie , îndur înd foamea şi setea, fierţi în zăpuşea la porumbului. Seara 
ieşeam din gropi şi, după ce ne dezmor ţeam oasele, -hîrjonindu-ne, ne adu
nam in jurul marmitei cu mîncare . Cînd aveam ce, m î n a a m pe îndelete, cîte 
un ceas în t reg , pentru că abia seara u r m ă t o a r e mai trecea artelnicul pe 
la noi. După c ină , Nana Gheorghe şi Jerca Constantin r ămîneau la mitra
lieră, iar noi ne afundam în lan, să coacem porumb. Acolo, Ciocea scobise 
în malul unei gropi o ad înc i tu ră boltită ca un cuptor, în care făceam focul 
fără să fim văzuţ i de ruşi . P înă ce el cutreiera lanul de porumb şi-şi um
plea sacul de merinde cu n i ş t e şt iuleţi pipernici ţ i , cu boabele mici şi rare, 
zbircite, noi î nc ingeam cuptorul cu pereţ i i de pămîn t ars, înfundîndu-1 cu 
cî ţ iva snopi de coceni, tă iaţ i cu baionetele. C u r ă ţ ă m apoi vatra de cenuşă 
şi jar şi aruncam înăun t ru ştiuleţii de porumb. U n u l de-ai lui Pînzaru, 
dintr-un sat cu mine — dar dintr-un conţi gent mai vechi, îi tot întorcea 
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c-o vergea de a r m ă , p înă se rumeneau. Care cum era gata îl arunca pe 
malul gropii, în mijlocul nostru. Noi apucam ştiuleţii înf ierbîntaţ i , suflam 
spuzia de pe ei şi înfulecam lacomi, rozîndu-i în capcana dinţi lor . P î n z a r u 
alegea cîţiva şi-i punea deoparte, într-o cască , pentru cei de ta mi t ra l ie ră . 

După ce'ne umflam burţ i le cu porumb copt, beam toa tă apa pe care 
o rriiaft aveiaml în bidoane şi-1 trimiteam pe Ciocea să le umpTe, iar, de la 
fîntînă dintre răcniţi- P înza ru lua casca cu ştiuleţi i calzi încă şi pleca să-i 
ducă celor de la mi t ra l ie ră . Eu r ă m î n e a m în porumb cu Căl in Alexandru, 
unul mic şi negricios, de prin păr ţ i le B ă r ă g a n u l u i , t ăcu t şi ruş inos ca o 
fată . Ăsta, Căl in , era cel mai t ină r din grupa noas t r ă ; aici , pe frontul din 
Moldova primise botezul focului. II îngroz i se cruzimea războiu lu i şi-1 mis
tuia un dor nemăr tu r i s i t , p roaspă t încă. II ţ i neam mai mult pe l îngă mine, 
ferit, cînd se putea. 

în porumb, ne intindeam cu faţa în sus, cu ochii la stele şi auzul a ţ in 
tit la l iniştea nopţi i . Intre noi şi ruşi s tăp înea în tuner icu l şi tăcerea întin
derilor neumblate dintre fronturi. Răbufneau c î teodată mitralierele şi. tunu
rile nemţilor , de tun înd singuratice, fără r ă s p u n s ; se vedea că pe nemţ i 
îi cuprindea ur î tul şi că t r ă g e a u în vînt , să pr indă curaj. Aş t ep t am pînă 
se l in iş teau şi ei. Cur înd se stingea şi foşnetul de a r a m ă al porumbului. 
Lin iş tea nopţii se re în t regea . Atunci , mă t î r am pînă l îngă Că l in Alexandru, 
care avea un viers nemaipomenit. 

— Mă Sandule, mă rugam de el... ia mai z i , mă, ceva ! 
Şi Sandu nu se lăsa prea mult rugat ; îşi v î ra palmele sub ceafă şi 

începea. De dor şi jale c înta , duios şi c u t r e m u r ă t o r de te podideau lacri
mile. Auzeam mai întîi un murmur înăbuşi t , mai uşor ca însăş i răsuf la rea 
p ă m î n t u l u i şi to tuş i amestecat ou ea, desprins pa rcă din l iniştea aceea 
mocni tă a nopţi i de război . Cîntecul se înfiripa pe nes imţ i te , c reş tea , a t î t 
cît nu putea r ă z b a t e dincolo de cî ţ iva paş i , şi tremura apoi, îndurerai: şi 
trist. E r a ca un g e a m ă t luminos al unui suflet sfîşiat de durere şi chinuit 
de dor. N-am avut nic iodată t ă r i a să-1 iscodesc mai ad îne ; c întecul lu i era 
destul de gră i tor : 

Dorul meu e numai dor 
Nu-l mai spune tuturor 

foaie verde... 

Ne adunam iarăş i , cu toţii, în porumb- Cîn tecul lui Căl in Alexandru 
ne aduna. Ciocea se întorcea cu bidoanele pline de apă şi se a şeza , reze
mat în t r -un cot de muşuroa ie le de pămîn t . O d a t ă cu P î n z a r u venea şi ca
poralul Nana, care-1 lăsa pe Jerca singur la mitraliera din capă tu l vîlce-
luţei. Se în t indeau şi ei aproape de noi , tot cu faţa în sus, pr ivind aceleaşi 
î ndepăr t a t e stele. Ne cuprindeau pe toţi g îndur i le ; ne s a t u r a s e r ă m de răz
boi. Dorul de acasă , de ai noş t r i , îşi înfigea necru ţă to r ghiana în inima 
noas t r ă . 

— Pastele mă-s i de război ! scr îşnea Nana, cînd cîntecul se stingea... 
Cînd o să se termine, mă ? 

Tăceam, cupr inş i de g îndur i l e care ne răsco leau şi mai avan. Taina 
nopţi lor pe care le petreceam în lanul acela de porumb se împl inea iar, şi 
mai ad încă . Numai în tuner icul scînteia arar în partea nemţi lor , s t r ă b ă t u t 
de trasoare şi fulgerat de rachete. In acele clipe, doar scînteier i le acestea 
zbu ră toa re ne mai aminteau că s în tem pe front. în partea noas t r ă , de zile 
şi s ăp tămîn i în t regi domnea o l inişte de mormînt , căre ia îi s imţeam înfri-
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gura ţ i n e s i g u r a n ţ a şi-i b ă n u i a m cît de cî t sf î rş i tul . In mersul războiului", 
atunci, în august 1944, mocnea ceva nel in iş t i tor , plutea parcă o amenin
ţare , pe care poate numai l iniştea aceasta ne îndrep tă ţea să o a ş t e p t ă m 
ca pe o izbăvire . Ui tam repede de vraja cîntecului şi încă vreme îndelun
ga t ă cău t am r ă s p u n s întrebări i pe oare N a n a o striga în fiecare seară : 

— Ce ne-a trebuit nouă război , mă ? !... 
Şi se înfuria dintr-o da tă , căci era iute di'n fire ca o flacără şi necru

ţă tor ca biciul . In l iniştea din porumb îi auzeam parcă şi scîrţ î i tul nes tă -
pînit al dinţilor- Se ridica într-un genunchi şi i a răş i ne în t reba , privindu-ne 
pe r înd, — de pa rcă noi eram vinovaţ i i •—, pentru ce ne mai batem. Dar 
nu-i r ă spundea nimeni ; fiecare din noi se temea de r ă s p u n s . î n t r eba rea 
săpa însă hrube tot mai adînci în inima n o a s t r ă ; pentru că , dacă la în
ceputul războiului n ic i nu ne puteam gîndi la a şa ceva, acum ne feream 
numai de cine nu trebuia să ne a u d ă . De aceea, îl t r ă g e a m pe Nana de 
mînecă şi ieşeam din porumb. 

— Nana, tu vezi ce şi cum vorbeşt i ! îl mustram, cînd ajungeam la 
marginea lanului . 

A i c i , e l se înmuia dintr-o dată şi cădea în t r -o stare ne rvoasă de ne
pu t in ţă . Şoptea tulburat, rug îndu-se deznădăjdui t , înee îndu-se ca de plîns : 

-— Sitarule, nu mai pot !... Nu mai pot, mă ! 
Şi îşi apuca t împlele între palme, s t r îng îndu- le puternic, t emîndu-se 

parcă să nu-i crape capul, şi ofta adînc, prelung, răscoli tor. . . 

* * 

Intr-una din aceste nopţ i , cînd Nana striga mai turbat ca niciodată,, 
l-am apucat de m i n ă şi l-am împins afară din lan, la l ă rg ime . Mă gîn-
deam că-1 sufoca poate şi zăpuşea la porumbului şi l iniştea aceea mocnită,, 
neobişnui tă pe alte fronturi. Am apucat-o pe şan ţu l care cobora spre v î l -
celuţă, că t r e mitraliera de la postul de p îndă . ' Acolo l-am găs i t pe Jerca 
Constantin, lungit în spatele mitralierei. 

— II vezi ? mi-a şopti t Nana, înfuriat încă... El crede că-si face da
toria şi-ar trage şi cu ochii închişi ! 

Cum ne-a simţliit, Jerca a apucat pistolul şi s-a (întors spre noi, scru-
tînd în tuner icul . Eu am tuşit cu înţeles, linistindu-1, si ne-am furişat din 
şanţ în g roapă , l îngă el. 

— Ce e, Jerca ? l-am în t reba t . Ce se mai aude ? 
— Nu e bine, don' sergent ! a r ă s p u n s Jerca speriat... Au început 

Fronturile să se mişte. . . Ia, ia ascul ta ţ i ! 
Am încremeni t toţi trei, cu palmele la urechi şi coatele sprijinite de 

marginea gropii . Dintru început , l iniştea nopţ i i părea de nepă t runs . As-
cultînd însă mai atent şi mai înde lung , am desluşi t un murmur neîntre
rupt care se ridica de jos, din vale, ca o şoap tă a pămîn tu lu i . O mişcare 
îndepă r t a t ă , abia s imţ i t ă , se stingea neauz i tă în aceas tă l iniş te de mormînt-
Nu era altceva decît un ropot de sute şi mi i de picioare şi de roţi, de tunuri 
şi motoare, r ă s u n ă t o r şi totuşi înăbuş i t de scoar ţa pămîn tu lu i . In noaptea 
aceea, de cum c ă z u s e totul din nou în s tăp în i rea în tuner iculu i , frontul so
vietic c ă p ă t a s e o v ia ţă a s c u n s ă , care îţi strecura în suflet ne l in iş te şi teamă-
Mi s-a pă ru t atunci că aud aevea pîrî i tul înfundat al gheţuri lor ' pe care 
apele umflate le sapă pe dedesubt, vestind apropierea pr imăver i i . Am tre
săr i t şi m-am în to rs spre încărcă tor , şopt ind : 

— Jerca, du-te de te mai odihneş te şi tu..- r ă m î n e m noi aicea ! 
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Am a ş t e p t a t pînă ce umbra tui a d i spă ru t în în tuner icul şan ţu lu i . 
Apoi l-am apucat pe Nana de bra ţ şi tăcuţ i , am ascultat i a răş i mişcarea 
aceea a pămîn tu lu i dinspre ruşi . 

— E i , ce zici ? l-am iscodit pe Nana, după un timp. 
Nana a mai tăcut o vreme, ing îndura t , fără cuvînt . 
— Aha ! a mormăi t mai apoi, c lă t in înd capul cu înţeles. . . Ceva tre

buie să se în t împle !... Nu se poate, p r egă t e sc ei ceva ! 
Am r ă m a s mai departe singuri, sprij iniţi de marginea gropii , ascul-

tînd încă hău i rea aceea a pămîntu lu i , ne în t re rup tă , de n e p ă t r u n s . P a r c ă 
se c lă t ina uşor, pe nes imţ i te , dealul din faţa noas t r ă ; parcă murmura, în
depăr ta t şi stins, văzduhu l . Şi fotul părea ca o nă luc i re a auzului, ca un 
ecou a l însăş i mişcări i neogoite a firi i , pentru că în în tuner icu l care ascun
dea f rontul - ruş i lor nu în t rezăreai nici o mişcare , nu scînteia nici o lumi
niţă. O noapte adîncă s tăp înea împrejur imi le ; nici măca r vîntul nu adia. 
Doar stelele de pe cer l icăreau, într-acolo ca şi deasupra noas t r ă , tremu
rat, nestingherite. 

— Sitarule ! a t resăr i t Nana într-un timp, cu privir i le a ţ in t i te încă 
spre poziţi i le ruşilor. . . Iţi mai amin te ş t i ? a şopti t tainic-.. Aşa a început 
şi la Cotul Donului ! 

O înf iorare rece, ca de moarte, mi-a r ă v ă ş i t s imţ i rea . Noaptea din 
faţa n o a s t r ă mi-a a p ă r u t ca un gol adînc, în tuneca t , ca un pustiu de beznă 
care de a s t ă dată s-a aprins aevea, mistuit de flăcări scinteietoare-, în t re
tăiat de fulgere. Tot aevea, am simţi t şi zguduirea n ă p r a z n i c ă a pămîn
tului, ca „de cutremur înfricoşător, şi p r inseră a-mi vîjîi urechile de vuiet şi 
explozii... Am pipăi t înfr igurat marginea gropii, ca să mă încredinţez cu 
adevăra t că totul nu a fost decît o năluci re de o clipă a minţ i i mele... î n t r - a 
devăr, aşa începuse şi la Cotul Donului ! Numa i că hău i rea aceea a pă
mîntului venea de departe şi se apropia oda tă cu cercul de foc şi fier care 
se s t r îngea în jurul nostru. Acum, insă , toată mişca rea aceea a frontului 
sovietic, era aproape, chiar în faţa noas t ră , numai la un pas de noi , şi cu
prinsese pa rcă pămîn tu l în t reg . Şi mai ales vă lu l tăcerii aceleia mocnite, 
adinei şi ne l in iş t i toare , forfoteala aceea a scunsă m-a înfricoşat . M i - a m dat 
seama, cu t r emur îndu-mă , că de data asta nu va mai fi nici m ă c a r ca la 
Cotul Donului . . . „Va fi sfîrşitul, îmi spuneam... Zvîrcol i rea cea mai de pe 
u rmă !". 

-— Sitarule, a revenit Nana, ginditor, scrut înd n e m i ş c a t noaptea din
spre ruşi. . . tu ce zici mă , este a d e v ă r a L c ă bolşevicii nu ţ in seama de v ia ţ a 
prizonieri lor? Crezi că le taie nasul, urechile, că-i ard de v i i ? 

L-am privit pe sub spr încene, tăcut , bănui tor , clipe în şir. „ U n d e vrea 
să a jungă ?" mă în t rebam. „Ce, vrea să ştie cu a d e v ă r a t ce g îndesc ? P ă i , 
lui pot să-i spun !" Văzind că tac, Nana s-a răsuci t spre mine şi a r ă m a s 
aşa, nemişca t , speriat de tîlcul în t rebăr i i lu i . P r i n în tuner ic , ochii îi scă
părau de parcă erau de jar. 

— Nu cred ! i-am r ă s p u n s în t r -un t î rziu. 
— Nic i eu nu cred ! a repetat el, scu tur îndu-ş i capul. A u scornit ofi

ţerii asta, ca să ne sperie ! 
Şi iar am tăcut o vreme, amîndoi , ascul t înd înfioraţi f reamătul acela 

ca de pădu re răscol i tă uşor de vînt . A c u m riu ni s-a mai pă ru t a t î t de tai
nic şi de tu lbură to r . P ă r e a numai ceva nepămîn tesc , dar era tot a t î t de fi
resc ca însăş i răsuf larea pămîn tu lu i şi a văzduhu lu i . Nu ştiu de ce, dar 
atunci aşa mi s-a pă ru t că trebuie să răsune , mersul t impului . In l iniştea 
acelor clipe, am simţi t aevea cum timpul venea spre noi, g răb ind trecerea 
nopţii , apropiind zorile, şi m-am cutremurat. 

5 — V. R o m î n e a s c ă nr. 3 
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— Nana, am murmurat eu, mai mult spre a mă încredin ţa că nu tră
iesc în afară de cursul vieţii... trage o rafală ! 

Nana s-a lungit în spatele mitralierei, care sta de zile şi nopţi întregi 
cu banda pusă , şi-a înfipt coatele în pămîn t şi a apucat mînerele . A apăsa t 
încet pe buton şi o rafală de cinei-şaSe g loan ţe a r ă p ă i t scurt pe deasupra 
văi i . O clipă mi s-a pă ru t că toată mişcarea aceea a pămîn tu lu i s-a între
rupt. A fost o părere numai ; a trebuit să se în t r egească iarăş i l iniştea nop
ţii , pentru ca freamătul frontului sovietic să se audă şi mai desluşi t . 

— Nic i nu le pasă ! a mormăi t Nana, temător . . . Să le cînt cel puţin 
sîrba popilor ! 

Şi a apucat din nou mînere le mitralierei. Cî teva clipe a r ă m a s gîn-
ditor, căut înd parcă în minte firul melodiei. Nana ajunsese cel mai iscu
sit t r ă g ă t o r de mi t ra l ie ră din tot regimentul. După cum în lănţu ia pocne
tele de cîte unul sau mai multe focuri ale mitralierei, reuşea să redea cit 
de cît tactul unei melodii... A a p ă s a t pe buton şi 'mitraliera a început să 
c l empăne grăbi t , în t rerupt şi scurt, c înd dulce, cînd furtunos. Noaptea a 
r ă s u n a t pe neaş t ep ta t e , hăuind înde lung . Trasoarele zburau pe deasupra 
văii-, închipuind o punte de lumină între cele două fronturi. Dar nici de data 
asta nu ne-au r ă spuns mitralierele din partea ruşi lor . Acolo totul a r ă m a s 
învălui t în aceeaşi l inişte ta in ică şi adîneă.. . Au pornit, însă , să răpă ie tur
bate mitralierele nemţi lor din. dreapta noas t ră . Intr-o s i ngu ră clipită, sute 
şi mii de arme şi mitraliere au dezlănţu i t un foc uc igă tor dar orb, a ţ î ţ înd 
şi tunurile din u rmă , dinspre Strunga, să bată clocotitor şi dur. 

— Ha ! a izbucnit Nana, satisfăcut. . . S-a zis cu nemţi i ! a zîmbit apoi, 
răutăc ios . . . Le e frică ! » 

Mitral ierele sovietice n-au r ă s p u n s nici urgiei de foc şi fier a nem
ţilor ; n ic i m ă c a r cu un singur foc de a rmă . Dacă nu am fi desluşi t din 
nou freamătul acela stins şi nel inişt i tor al mişcăr i lor de dincolo de pozi
ţiile ruşi lor , puteam crede că ei nici nu mai sînt pe front. Nana a r ă m a s 
la mi t ra l ie ră să asculte mai departe apropierea lor a scunsă , iar eu m-am 
întors în porumb. Eram cuprins de un sentiment ciudat, încercat de teamă 
şi nepu t in ţ ă , dar tot mai mult iîşi făcea loc în in ima mea o umbră de nă
dejde. Atunci am înţeles pentru prima dată , cu adevă ra t , că tăcerea ruşilor 
î n semna putere şi s i g u r a n ţ ă , o tăr ie de neînfrînt . Şi asta mă înfricoşa şi 
mă bucura, deopotrivă. . . 

* * 

Ajuns în porumb, m-am în t ins aproape de grupul celorlalţ i şi am ră
mas cu faţa în sus ceasuri întregi , fără .să adorm. Fel şi fel de gînduri mă 
încercau. „ N a n a are dreptate, îmi spuneam. Pentru ce ne-a trebuit nouă 
război ?... De ce nu ne batem noi cu nemţ i i care ne-au cotropit şi ne-au 
vîndut o parte din ţa ră la Viena ?.-. Sau cu boierii ?... De ce nu-i luăm 
noi pe, boieri de piept, să dăm de pămîn t cu ei ?" Şi-aşa , m-au obosit şi 
gînidurile... Cînd să adorm, chipuri înce ţoşa te mi s-au învă lmăş i t în minte 
ca în t r -un vis . L-am v ă z u t în t r -aevea pe tata, bă t r în şi cocîrjat , cu obrajii 
supţi , uscaţ i , cu pieptul scofilcit, a l e r g î n d trudit în urma plugului. . . tîrîn-
du-se pe mir iş te cu secera în mină. . . M a m a mi-a a p ă r u t ca o umbră încre
meni tă în poar tă . Ş t iam că chiar din ziua plecăr i i noastre sta cu privirile 
a ţ in t i te în pustiul uliţii... I se. s t inseseră ochii de pl îns şi aş teptare . . . Ea 
încă nu ştia, că frate-meu M a r i n — care c ă z u s e în încercuirea de la Cotul 
Donului , •— nu se va mai în toarce niciodată..-
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Acolo, la Cotul Donului , gustasem din fierea cea mai a m a r ă ia pră
buşiri i , a dezastrului, a nebuniei spre ciare ne împinsese foamea, gerul şi 
moartea. Şaptesprezece zile am fugit, ziua şi noaptea, pe drumuri înghe
ţate, f lămînzi şi cu bocancii spar ţ i , cu sania sau călăr i , pe jos sau cu ma
şinile nemţi lor! Am ajuns în ţ a ră ca niş te strigoi ; umbre ale celor r ămaş i 
ia Cotu l Donului , numai carne şi oase, în piept numai c-o fărîmă de v ia ţă 
şi. cu ochii ap r i n ş i de recea şticîire a morţ i i . Ne în to r se se răm parcă de pe 
celălal t tăr îm.. . Şi to tuş i am s c ă p a t ! Da, am scăpa t din grozăvie , din iadul 
care fusese la Cotul bonu lu i ! Şi Nana a s c ă p a t ! Şi încă cîţiva din tot 
regimentul !... De data asta însă! eram încred in ţa t că nu mai scăpăm, că 
nu mai putem scăpa . Atunci am fugit peste două mi i de kilometri şi poate 
că încă mai puteam fugi, dacă ţ a r a era mai departe. Dar acuma, unde era 
săi maji f u g i m ? Nane, vorbeam în g înd cu caporalul, n-am vrut să te 
înfricoşez şi mai mult dar, acesta este adevăru l . 

Şi -aşa mi-a a p ă r u t din nou vedenia mamei... Chipul ei mi se des
t r ă m a ' î n minte ca un fum... umbra-i ce rn i t ă ieşea pe p o a r t ă uşor , mai 
mult a lunecînd, pu r t a t ă ca de un vînt... S-o fi p răpăd i t şi mama ! m-a ful
gerat un gînd.. . Ba n u ! Uite, a apucat drumul c imi t i ru lu i c-un buchet de 
busuioc uscat şi luminăr i le în t r -o mînă. . . N u , încă nu am murit, m a m ă j 
am dat să strig. Nu , nu voi mai a ş t ep t a să mor !... Şi am dat să fug după 
ea, dar nu şt iu cine mă ţ inea de mînă , de nu mă puteam mişca. . . 

— Sitarule.-. Ionică... mă, Ionică ! m-am trezit zgîl ţ î i t de cineva. 
Am deschis ochii, aveam fruntea n ă p ă d i t ă de sudoare rece ; a lă tur i , 

sta al fui P î n z a r u , ridicat în t r -un cot, aplecat a sup ră -mi . Ieşise dintre cei
lalţi , care dormeau iepureş te printre muşuroa ie le de porumb, şi se t î r îse 
pînă l îngă mine. Cînd am dat să-i vorbesc, mi-a astupat gura cu palma 
şi mi-a făcut semn în partea de unde se auzeau răsuf la tur i le l inişt i te ale 
celorlalţ i . P r i n în tuner ic i-am în t rezăr i t spr încenele înc run ta t e , ochii întu
necaţi , faţa pămîn t ie . S-a aplecat asupra mea şi a r ă m a s aşa cîteva clipe, 
ascul t înd l iniştea porumbului şi a fronturilor. 

— Ionică, mi-a şoptit el, tainic, aproape de ureche.. Ce să le spun 
acasă , la ai tăi ? ! 

P înă să mă dezmeticesc de-a binelea, a mai trecut un timp. Apoi 
i-am luat în derîdere, mormăind : 

— Aha , uitasem c-a venit de la Antonescu un ordin special pentru tine! 
El m-a fulgerat cu priviri le, supă ra t , şi-a r ă m a s îmbufnat , neaş tep-

tindu-se poate la gluma mea. In l iniştea porumbului, i-am simţi t răsuf la
rea g răb i t ă şi tremurul nes tăp în i t al mîinii care-mi s t r îngea bra ţu l . Un 
pocnet de a r m ă a r ă suna t pe-aproape, stingher, înspre nemţi . P înza ru a 
tresărit , smulg îndu- se gînduri lor , şi-a şuierat printre dinţi, cu hotăr î re : 

— Ionică, eu fug !... Chiar în noaptea asta fug ! 
Şi repede, s-a şi ridicat în t r -un genunchi să plece. M - a m repezit şi 

l-am apucat de piept. L-am trînti t în ţ ă r înă cu faţa în sus- Am dat să-1 
cuprind în b r a ţ e şi să-i înfrîng, astfel, zvîrcol irea, dar el s-a ferit ş i -am 
ajuns eu dedesubt. După o luptă surdă , înăbuş i t ă de l iniştea porumbului, 
am ajuns iar deasupra, pe pieptul lu i , cu ochii numai la 6 p a l m ă de ochii lu i . 

— Ce, eşti nebun ? am scrîşnit , înfricoşat de ceea ce vroia să facă. 
— F u g ! a gemut el... m-am s ă t u r a t ! , 
Am c ă u t a t să-1 sperii, amintindu-i de soarta unuia din batalionul trei, 

care numai cu două zile în u rmă , fusese,prins şi trimis î n . f a ţ a plutonului 
de execuţie. 
5* 
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» — Ala a fost prost! m-a încredin ţa t P î n z a r u . 
C înd mi-a venit bine, l-am apucat în bra ţe , g înd indu-mă să-1 ţin aşa 

pină va obosi. Dar nu s-a liniştit pînă ce nu l-am dus la postul de pîndă, 
să asculte şi el mişcarea aceea tainică şi t u lbu ră toa re a frontului sovietic. 
Acum, c înd l iniş tea nopţii devenise şi mai ad încă , f reamătul acela părea 
ca al unor valuri nesfîrşite, a căror învolburare creş tea , prevestind furtuna. 

— Nu mai e mult ! l-am încredin ţa t eu, în şoaptă . 
In ace la ş timp însă, în minte îi dădeam dreptate. „Da , asta este sin

gura scăpare , îmi spuneam... să fugim ! Altfel ne prinde atacul sovietic şi 
pierim. M u r i m degeaba... pentru ce?! . . . pentru c ine?! . . . Şi dacă fugim, 
unde o să fugim ? Atunci am fugit şaptesprezece zile şi şap tesprezece nopţi 
şi ia tă că uraganul acela de foc şi fier tot ne-a ajuns. Acum nu mai avem 
de fugit decît o s i ngu ră noapte şi dăm de Dunăre . . . Şi pe u r m ă ? Pe urmă 
ce se va în t împla ? !"... 

Ne-am în tors în porumb tocmai că t r e ziuă. Eu am adormit repede, 
obosit de f rămîntarea asta a gînduri lor , t u lbură toa re , a scunsă . 

Nu ştiu cît am dormit ; după o vreme am săr i t în picioare, trezit de 
bîzîitul unui avion. Era în zori . Vineţ iul cerului p ă s t r a încă, spre orizon
turi, urme des t r ăma te de în tuner ic . D i n vale, se ridica o boare răcoroasă , 
învioră toare , care trecea uşor pe deasupra porumbului. Fronturile dormi
tau într-o pustietate care s tăpînea deopotrivă şi poziţii le noastre şi pe cele 
ale ruşi lor . Cînd cerul s-a mai luminat, a a p ă r u t în îna l t silueta micuţă, 
argintie, a unui avion- P a s ă r e a de fier s-a rotit un timp pe deasupra l in i i 
lor nemţeş t i din dreapta noas t r ă . Apoi a d i spăru t în spatele frontului, că t re 
Strunga. A revenit însă repede, s t ră luc ind pe deasupra frontului romînesc, 
unde-a bîzîit ia răş i o vreme, nestingherit. L-am cunoscut după zgomot că 
era sovietic. „E de recunoaş te re !" mi-am zis. Şi ia răş i rni-am amintit de 
mişca rea de peste noapte a frontului sovietic. Bănuie l i le noastre căpătau 
temeiuri care ne îngr i jorau ; dar cuprindeau şi l icărul acelei speranţe , că
reia î i a ş t e p t a m împlinirea cu înf r igurare e rese îndă . 

Peste z i , frontul sovietic a r ă m a s mai departe în mişca re şi t a ină . 
Totul d i spă ruse în pămîn t şi tufăr işur i . Dincolo de firul văi i , pe cealal tă 
coas tă , se în t rezăreau numai cîteva şanţur i cotite, p ă r ă s i t e parcă . Pe unul 
dintre ele, către pr înz , a coborît o s ingură dată un agent de l egă tu ră , ur
măr i t î ndeaproape de focul nemţi lor . Altceva, nimic ; împrejur imi le , închise 
de crestele dealurilor, dormitau toropite de că ldu ră . Soarele a s t răluci t fără 
în t re rupere , a r z ă t o r , pînă în amurg. Apusul a înecat în s înge şi flăcări 
u r iaşe de lumină purpurie zarea dinspre mun ţ i . Şi chiar în acele clipe, cînd 
flăcările lui nu se s t inseseră încă, deasupra poziţ i i lor noastre, a apăru t 
ia răş i un avion sovietic, l egănîndu-se , plecîndu-şi aripile pentru salut. A 
făcut mai întîi un ocol larg, plutind liniştit , ca o p a s ă r e cu teză toa re , şi apoi 
a coborît vijelios că t r e pămîn t . A trecut în linie dreaptă pe deasupra fron
tului , şuier înd. In urma lui a r ă m a s un stol nesfîrşit , lung, de hîr t iuţe albe, 
cît palma de micuţe . P a r c ă erau n i ş te porumbei care t ă iau în joacă unda 
aerului. 

No i am r ă m a s cu ochii la h î r t iu ţe şi am aş tep ta t mu l t ă vreme, pînă 
Ce l ina lor alunecare le-a apropiat de pămîn t . Au căzut cî teva şi-n lanul 
acela de porumb. Al l u i P î n z a r u a apucat cel dinţ i i o asemenea hîntie şi 
ne-am î n g r ă m ă d i t cu toţii pe el. După ce-a întors-o şi pe-o parte şi pe alta, 
am r ă m a s nedumer i ţ i . Hîrtiuţia nu mai a ră t a ca manifestele cu care fuse
se răm obişnuiţ i să te primim din partea ruşi lor . In ea nu se mai pe 
menea n ic i despre nemţi , n ic i despre Antonescu, nici despre nedreptatea 
din ţ a r ă şi nici despre război . N ic i nu mai erau scrise sus, a p ă s a t , cu litere 
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mari şi groase, cuvintele: Citeşte-1 şi dă-l din mînă în mină ! Foaia aceea 
de hîr t ie a lbă a r ă t a altfel. La mijloc erau scrise cu litere de-o şchioapă, 
cîteva cuvinte, în romîneş te : Permis de liberă trecere. Sub ele, o explica
ţie scur tă , scr isă cu litere mici , î n g h e s u i t e : Cu acest permis, puteţi trece 
fără teamă linia frontului sovietic. El vă asigură viaţa şi libertatea... at î ta tot'! 

Atunci m-am încredin ţa t cu a d e v ă r a t că eram în ajunul unei mari 
bătăl i i . Un va l de că ldu ră mi-a înfiorat obrajii ; apoi, am simţi t , rece, su
doarea de pe şira spinări i . P r e s i m ţ e a m că ceva îngroz i to r şi totuşi aş tep ta t , 
inevitabil, trebuia să se întîmple.. . 

î n t r -o s i ngu ră clipă am împînzi t cu toţii porumbul, c ău t î nd alte ase
menea hîr t i i . 

— Cine ştie, don' sergent, mormă ia Ciocea... poate o să avem tre
buinţă ! 

Dar tocmai el n-a avut parte de-o asemenea hîrtie ; că numai ce-o 
zăr ise albind în în tuner icea la din porumb şi Nana s-a şi repezit, îna in tea 
iui , şi i-a luat-o. Tîrziu de tot, am mai găs i t cî te una şi eu şi Căl in Ale
xandru. Jerca Constantin, care nu se dezlipise de l ingă mi t ra l ie ră , r îdea de 
noi ; el n-avea nevoie de-o asemenea hîrtie, în care nu credea- Cu Ciocea, 
însă , am avut de furcă ; toa tă seara a mormăi t , cînd supă ra t , cînd milogin-
du-se, pînă ce Căl in Alexandru s-a î ndura t şi i-a rupt j u m ă t a t e din hîr t ia lu i . 

Ne-am adunat iarăş i , ca de obicei, la capă tu l porumbului. Ne-am în
tins printre muşuroa i e cu faţa în sus, la stele. Hîr t i i le pe care le ascunse-
seră'm cu gri jă în buzunarele de la piept, şi care foşneau înăbuş i t ori de cîte 
ori le p i p ă i a m cu mîna , ne t rez iseră acum şi alte gînduri . . . D i n cînd în 
cînd, c î te unul dintre noi se r idica şi ieşea la marginea lanului de porumb-
Răni înea acolo clipe în şir, nemişcat , pr ivind că t re frontul sovietic. Cerceta 
îng îndura t în tuner icul din partea aceea, cuprins deopotrivă de ho tă r î re şi 
îndoială , de t e a m ă şi nădejde. . . 

Dar toate aceste g îndur i ne-au fost repede în t re rup te de urgia bom
bardamentului dezlănţui t de nemţ i . Sute şi mi i de tunuri bă teau cu furie, 
turbate, poziţii le ruş i lor , luminate de flăcări şi explozii . Acesta era r ă spun
sul comandamentului german la acţ iunea de împrăş t i e re a manifestelor so
vietice pe frontul romînesc. Insă , hîr t iuţele acelea mici şi albe ne zgudui-
seră mai mult decît o sută de asemenea bombardamente. In inimile noas
tre se pornise o p răbuş i re de care ne înfricoşam, dar pe care o doream, 
nepricepînd prea multe lucruri. 

* 
* * 

După cină, am s t r îns bidoanele ca în fiecare seară , le-am înş i ra t pe-o 
centură şi l-am trimis pe Ciocea s-aducă apă . E u , Nana, al lu i P î n z a r u şi 
Călin Alexandru am r ă m a s lungiţ i în porumb ; Jerca p îndea vî lceluţa nă
pădi tă de tufăriş, ascuns în spatele mitralierei. Pe noi ne-au cuprins ia răş i 
g îndur i le . î n t r - u n timp, am auzit un foşnet înăbuş i t de hîr t ie şi am între
zări t prin în tuner ic cum Nana netezea afişul pe piept- Apoi 1-a privit în 
l inişte, cercetă tor , de parcă se temea că nu era acela pe care-1 găs i s e în 
porumb. L -a împătur i t cu gri jă şi 1-a vîrît în sîn. N-a mai fost apoi nici o 
mişcare . In porumb, s-a statornicit i a răş i tăcerea nopţi lor de pe front, 
adîneă şi încordată , ta inică, mistuitoare. De la o vreme, l iniştea aceasta 
mă îngrozea . Ş t iam că la adăpos tu l ei se petrecea ceva care scapă înţele
gerii noastre. Şi poate de aceea, s imţeam aevea cum puterea ei se în t indea 
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treptat, treptat şi în văzduh . Aş tep tam ca, din clipă în cl ipă, să aud pînă 
şi foşnetul îndepăr ta t şi stins al stelelor. 

•Se vede că nici Căl in Alexandru n-a mai putut indura aceas tă apă
sare, e-a început să cînte . Viersul său tremurat, umbrit de duioşie, şoptit 
aproape, a venit ca o alinare a inimilor r ăvăş i t e de a t î tea gîndu'ri. Doru l 
de c a s ă mi-a î nmuia t s imţirea şi iarăş i m-a purtat ca un vis că t re ai mei. 
Atunci , am ajuns să desluşesc pînă şi răsuf la rea ca ldă a pămîn tu lu i , ames
teca tă cu răsuf lă r i le celorlalţi . . . La sfîrşit, Nana a oftat adine, în t rerupînd 
tăcerea pe care cîntecul lui Căl in o în t regise . 

— Pastele mă-si , de război ! a scrîşnit el, ca de obicei. 
In clipa aceea, s-a în tors şi Ciocea. S-a oprit din fugă în faţa noa

stră , speriat, a r ă t îndu-ne mîinile goale, izbucnind : 
— Nu m-au lăsat nemţii , don' sergent ! 
M - a m ridicat într-un genunchi, nedumerit. 
— C u m , mă ? ! l-am luat la rost-.. Unde-s bidoanele ? 
— Unde-s !... Mi le-au luat ! a strigat el... Acum nu se mai apropie 

nici pa să r ea de fîntînă. Au pus sentinele... Pe-ai lor îi a ş a z ă în r înd, c î t e 
doi, şi le dă a p ă cu cana... 

— Pt iu ! a izbucnit Nana, înciudat . . . m ă m ă l i g ă !... cîrpă ce eşti ! 
Ciocea s-a în tors spre noi, îmbufnat . 
— Don ' sergent, să nu se mai lege de mine... 
— Ce face, mă ? 1-a apucat Nana de piept, zgîl ţ î indu-1.. . Trebuia să 

v i i cu gura mînj i tă de s înge. . . cu dinţii să fi rupt d in ei. ! 
— Atunci du-te tu, mă deş tep tu le ! a strigat Ciocea. 
— Ce, a săr i t Nana... crezi că nu mă duc ?... Şi-a pornit să-i în jure 

pe nemţi : Crucea imamii lor !... Ce , n ic i apă nu mai putem bea în ţ a ra 
asta ? ! 

Şi -aşa 1-a cuprins deodată furia ; striga prin porumb ca un turbat, 
rotindu-se pe loc, zbuciumîndu-se , de parcă era închis într-o cuşcă. A 
apucat apoi un pis to l -mit ra l ieră , a aruncat sacul cu grenade pe umăr şi 
a luat-o la fugă prin porumb, îrtjurînd încă . 

Ciocea s-a repezit şi s-a a g ă ţ a t de bra ţu l meu : 
— Don ' sergent, nu-1 lăsa că nu se mai în toarce ! 
Cine-1 mai putea, însă , ajunge sau îmblînzi pe Nana ? Am r ă m a s 

cu toţii nemişcaţ i , pînă ce foşnetul de a r a m ă al frunzelor de porumb s-a 
stins. Liniş tea nopţii s-a . reîntregit şi mai adîncă , în t inz îndu-se iar şi peste 
lanul de porumb şi peste fronturi... 

Atunci am auzit din nou freamătul acela ne în t re rup t si tainic al fron
tului 'sovietic. N-a mai fost nevoie să cobor îm pînă la mitraliera clin c a p ă t u l 
v î l ce lu ţe i ; ne-am oprit la marginea porumbului. Mişca rea care se auzea 
din cale, înăbuş i t ă , putea fi auzi tă acum din orice parte a lanului . înfri
gurarea pe care eu o încercam de cî teva nopţi , i-ia cuprins şi pe ceilalţ i . 
Uru i tu l motoarelor, deşi stins, î ndepă r t a t , pă rea nespus de aproape şi 
parcă-1 s imţeai , deopotr ivă, cum pluteş te în jur sau se ridică din pămînt . 

Acolo ne-a găs i t Nana, cînd s-a în to rs , la marginea porumbului. 
Avea pis to lu l -mi t ra l ieră într-o m î n ă şi şapte-opt bidoane nemţeş t i , îmbră
cate în coajă de lemn şi legate în t r -un ciorchine, în mîna cea la l tă . Se 
vedea că urcase dealul spre noi , în fugă ; răsuf la prelung, în t re tă ia t , fier
binte. Era în tuneca t la chip, cu sp r încene le apropiate, cu ochii î nnegura ţ i , 
grăbi t , î n g î n d u r a t şi tăcut ca nic iodată . Numai c înd i-a în t ins şi lui Ciocea 
un bidon, a mormă i t ca un u r s : 

— Ţie, ar trebui să nu-ţi dau... 
A ascultat apoi, împreună cu noi, f reamătul frontului sovietic. Fa ţa 
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parcă i s-a mai luminat, încerca tă ca de un vis . Cur înd , însă , şi v ia ţa 
aceea de noapte a l ini i lor sovietice s-a stins ; treptat, pe nes imţ i te , aseme
nea unui va l sau unei furtuni ce se î n d e p ă r t a . Fronturile au r ă m a s din nou 
în s tăp în i rea tăceri i şi în tunericului . . . 

— E miezul nopţii , a şoptit al lui P înza ru , cu ochii pe cer, t r a d m d u - ş i 
îngr i jorarea. . . poate că chiar în zori începe ! 

"Nu i-a r ă s p u n s nimeni. Peste cîteva clipe, noi ne-am în to rs în porumb, 
iar Nana a coborî t spre vî lceluţă, să-1 schimbe ca de obicei pe Jerca. 

Aţipisem, c înd am auzit ca prin vis mitraliera lui Nana, c înt înd sîrba 
popilor.' Şi de data asta, nu i-.au r ă s p u n s decît tot mitralierele nemţi lor , 
care bă t eau în gol, înnebuni te . Am în ţe les că nemţi i erau peste m ă s u r ă de 
înciudaţ i pe l iniştea frontului. 'Tăcerea asta adîneă şi î n d e l u n g a t ă a ru
şilor îi scosese d i n săr i te ; nu mai puteau r ăbda . Risipeau sute şi mii de 
proiectile, numai ca să se t r a g ă de jos, din» vale, sau de pe ceala l tă coasta 
un foc de a r mă . Dar şi în noaptea asta, î n tunec imea care ascundea frontul 
sovietic n-a seînteia t nici măca r o s ingură dată. . . 

Am aţipit iar, în răbufnirea aceea nes tăp în i t ă de pe frontul nemţi lor . 
Nu stiu cît am dormit, aşa iepureşte , t r e să r ind în somn c înd zgomotul 
de tunătur i lor creştea. . . î n t r - u n r înd, am deschis ochii , trezit de f ° S n i . r e i ' 
aspră , î năbuş i t ă , 'a porumbului. Atunci am des luş i t , înfricoşat, şi duduitul 
unor pasi, n iş te pasi uşori , ca de oameni ce se furişau prin porumb. Şi 
fo şne tu l ' f runze lo r moarte si duduitul paşi lor se apropiau. Şi-n aceeaşi 
clipă, mi s-a pă ru t că lanul î n t r e g foşneşte şi că sute şi mu de oameni 
urcau ho ţeş te spre noi. „Ga ta , au î n c e p u t ! " mi s-a năzăr i t , g î n d m d u - m a 
la ruşi Am apucat p is to lul -mit ra l ieră de-a lă tur i şi am în t ins mîna de i-aim 
deştepta t si pe cei lal ţ i . Ne-am tîrît pe r înd, mai spre marginea porumbului, 
cu a r m e l e ' î n mîini , zăpăci ţ i încă de somn şi de f rămîn ta rea gmdunlor in 
care adormisem... 

Ne-am dat însă repede seama că zgomotul venea dm spatele nostru 
si că, de fapt, nu erau decît c î ţ iva oameni. |I-am aş tep ta t cu degetul pe 
t răgac i pînă ce umbrele lor au a p ă r u t din în tuner icea la porumbului, l-am 
oprît la sapte-opt pasi. Erau numai doi : comandantul plutonului, un pm-
tonier-adjutant Ure, student în civi l ie , şi agentul său . M - a m ridicat şi am 
dat raportul cu mîna la casca de oţel, în şoaptă . Plutonierul m-a în t re rup t 
morocănos , făcîndu-mi semn cu m î n a , şi s-a aşeza t în t re noi. Ne-a înt re
bat de una, de alta, de mişca rea de noapte a ruşi lor despre care şi el ş t ia , 
şi-apoi ne-a cerut apă de 'băut. Al lui P î n z a r u i-a în t ins unul din (bidoa
nele nemţeşt i aduse de Nana. El a dat să bea, dar s-a oprit d e o d a t ă şi a 
ridicat bidonul în lumina difuză a stelelor. L - a privit î n d e l u n g şi abia apoi 
i-a dus la gu ră . După ce a băut , a r ă m a s cu el în mînă . 

— D a ' de unde aveţi voi bidonul ăs ta ? nle-a în t reba t . 
I le-am a ră t a t si pe celelalte, care erau la fel. 
— Caporalul Nana le-a adus, am r ă s p u n s eu, repede... nu ştiu 

de unde ! 
M - a m înc run ta t apoi spre cei lal ţ i , pentru că mă temeam, să nu în

ceapă vreunul să-i povestească de în t împla rea lui Ciocea, să ne facă de 
ruşine. Plutonierul a băut ia răş i apă, a mai privit un timp bidonul şi apoi 
i l-a în t ins înapoi lui P înza ru . A r ă m a s tăcut , mut îndu-ş i priviri le p e j î n d 
la bidoanele care se odihneau pe şolduri le noastre. Mie mi-a dat de bănu i t 
această tăcere a lui şi l-am privit prin în tuner ic , iscoditor, drept în faţă . 
Cău tam să-i ghicesc g îndur i le . 

— Va să zică, Nana v-a adus apă ?! a m o r m ă i t el , î n t r -un fel în 
care se vedea că de fapt r ă spunsese g îndur i lor ce-1 f rămîn tau în cl ipa aceea. 

http://i-.au
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— Nana, am murmurat eu fără curaj... 
N-am mai vorbit apoi, n ic i noi, nici el, despre asta. El ne-a înt ins 

paeheaii de ne-am ales c î te o ţ iga re şi ne-a -dat si foc, pur t înd bricheta 
aprinsa de la unul la altul. A privit cu interes în ochii fiecăruia dintre noi 
impingmd lumina cît ma i aproape de feţele noastre. Atunci am înţeles că 
venise pentru ceva anume, dar se temea încă să dezvălu ie asta Si-a aprins 
şi el o ţ i ga re şi pînă ce am terminat cu toţii de fumat, tot t ăcu t si gînditor 
a r ă m a s . Cînd s-a ridicat să plece, m-a luat si pe mine pînă la 'marginea 
porumbului. Acolo , 1-a trimis pe agent îna in te , iar mie mi-a făcut S emn 
sa ma aşez. ,S-a aşeza t şi el, a lă tur i , şi iar a scos pachetul si bricheta 
Am aprins «araşi cî te o ţ iga ră . In timp ce fumam, a început să mă isco
dească : de unde sînt, ce fac ai mei, cît pămîn t avem, de cînd îndur frontul 
d-astea... Vorba lui p a r c ă mi-a mai risipit bănu ia la ; venise de cur înd din 
ţa ra ş i -aşa era pe front : trebuia să stii î n to tdeauna pe cine ai în dreapta 
m s t i n g ă de cine .să te fereşti , î n cine .să te încrezi . . . C înd a adus însă 
vorba iar de Nana, am t resăr i t , înfiorat ca de-o p ică tu ră de apă rece ce-mi 
aluneca pe şira spinăr i i . 

— Nana nu v-a spus nimic ? m-a în t r eba t el, p r iv indu-mă luna p e 

sub spnncene. " F 

— Nu, am m o r m ă i t eu. 
. . E i

A

a supt ţ igara pentru ultima d a t ă şi-a stins-o apoi, înfundînd-o în 
ţ a n n a . A suflat fumul în pămînt , cîteva clipe în şir, lungindu-mi'asteptarea' 

— A tras m nemţi ! a şopti t el, rece, fără să mă s lăbească din ochi 
l e toţi care erau in clipa aceea la fîntînă i-a curăţat... Apo i a a d ă u g a t 
r ă sp ica t : Şap te a împuşca t ! 

Am t resăr i t răsuc ind dintr-o da tă capul spre el, ca si c înd as fi ştiut 
ue as La. D i n telul cum spusese că „i-a c u r ă ţ a t " p e n e m ţ i , ' a m înţeles că e l 
nu-J condamna pe Nana. Şi nu m-am îndoi t nici o clipită că totul era 
a d e v ă r a t ; pe Nana îl credeam în stare de o r ice ; de împuşca rea nemţilor, 
in primul nnd . ' 

— El a fost, a urmat plutonierul, convins... pentru că nimeni alt
cineva nu s-a mai. putut apropia de fîntînă ! 

— Apoi , bine-a făcu t ! am scrîşni t eu, nema ipu t îndu -mă s tăpîni . 
Plutonierul a r ă m a s nemişcat , cu privir i le care-i fulgerau aţ int i te în 

ochii mei. S imţeam că pe el îl interesau mai mult decît orice gînduri le 
meie. Şi nu ştiu cum, dar am văzut că privir i le lui au t resăr i t în tuneca te 
şi mi s-a parul că în l iniştea aceea de morrnînt a fronturilor i-am auzit 
foşnetul gardurilor, în clipita aceea am înţeles, zguduit aproape că şi el 
.11 ura pe nemţi ! 1 ' 9 

M î i n ^ i m î S S f ™ ! a ^PUt e ! c u o c h i i tm tă în ochii mei... 
M ine d iminea ţ a o sa vina un procuror mil i tar la batalion să facă cer-
cctsn. . . ' 

Am înţeles dintr-o dată tot; trebuia să ne g îndim cum să-1 scăpăm 
pe Nana. Un val de singe mi-a umplut inima si mi-a aprins obrajii L-am 
simţi t pe plutonier mai aproape de noi, soldaţi i , ca pe nici un alt om de 
pe lumea asta. îmi venea să strig de bucurie, să mă reped să- i îmbrăţişez 
picioarele şi să-i să ru t cizmele pline de praf. în ochi am simţi t aburul 
lacrimilor, viu, fierbinte, tulburător . . . 

M i - a m ş ters faţa, înde lung , cu mîneca vestonului. Cînd am ridicat 
privirile am în t rezăr i t umbra plutonierului d ispăr înd în în tuner ic Am făcut 
instinctiv cîţiva paşi după el, s t î rn ind foşnetul frunzelor de porumb. El a 
în tors capul, s-a oprit şi mi-a făcut semn să mă apropii : 

— Eu nu ştiu nimic ! m-a prevenit el cu degetul l ipi t de buze. Apoi 
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a urmat în şoaptă , pentru sine mai m u l t : — De altfel, o să se surpe în t r -un 
fel toată ş a n d r a m a u a asta... Cî t de cur înd !... 

Am r ă m a s în marginea porumbului, năuc , g î n d i n d u - m ă nu atît la 
nemţii ucişi, la Nana sau la soarta noas t ră , cît mai ales la cele d in u r m ă 
cuvinte ale plutonierului. O bucurie fără, s e a m ă n mă încerca. . . 

+ * 

M - a m în tors în porumb cu g îndur i le î nvă lmăş i t e . î n v ă l m ă ş e a l a asta 
începuse însă să mi se destrame pe nes imţ i te ; se lumina. Şi tot mai clar 
îmi r ă să rea în minte chipul plutonierului. M a i auzisem eu o d a t ă vorbin-
du-se despre e l , printre os taş i , însă nu mi-am plecat urechea prea mult 
la lauda ce i-o aduceau, precum că ar ţ ine cu noi, nu cu ofiţerii . „Trebuie 
să îfIe ceva cu e l , îmi spuneam. Degea-ba n-a venit el pe front, cu ideile 
astea !" Şi drept să spun, mă bucuram că era comandantul nostru, 

Pe cei lal ţ i i - a m . g ă s i t s tr înşi în cerc, to lăn i ţ i pe muşu roa i e l e de pă
mînt. M - a m aşeza t tăcut în t re ei şi abia atunci mi-am dat seama că lua
sem ou mine pachetul plutonierului ; l-am trecut din nou din .mînă în mînă , 
de-a aprins fiecare iarăşi cîte o ţ iga ră . M - a m linişt i t fumînd, s u g î n d adînc 
ţ igara , suflînd fumul înde lung , în t r -un firişor subţ i re , ne în t re rup t . Cu asta 
mi s-au limpezit şi g îndur i le . U n u l singur mă mai tulbura, mă îngr i jo ra , mă 
înfricoşa chiar... „ N a n a !... Ce facem cu Nana ?!" mă î n t r e b a m . Celor la l ţ i 
nu ie puteam spune încă nimic. Trebuia să mă îngr i jesc singur de el... 
Tot g înd indu-mă astfel, mi-a apă ru t în minte o imagine c u t r e m u r ă t o a r e . 
L-am văzu t pe Nana, aievea, în faţa plutonului de execuţie.. . desculţ , fără 
veston, cu c ă m a ş a a lbă desclieiată la piept, cu păru l vîlvoi şi ochii acope
riţi, legaţ i s t r îns cu o fîşie de pînză albă... legate îi erau şi mîinile, la spate, 
cu o cureluşă . . . C e i care-1 purtau au vrut să-l facă să îngenunch ieze , dar el 
s-a zmucit, şi-a tras mî in i le şi şi-a dezlegat ochii. . . Şi a r ă m a s aşa , cu 
fruntea r idicată şi pieptul scos, dîrz, în faţa plutonului de execuţie. . . Atunci 
am în t rezăr i t în spatele plutonului, aievea, un zid de uniforme cenuşi i , 
nemţeşt i , sute şi m i i de căş t i pă t ra te , de oţel în tuneca t , de sub a că ro r 
vizieră sticleau r ă z b u n ă t o a r e sute şi mii de pr ivir i cî inoase. . . 

— Jerca ! am strigat, scuturat ca de un fior al morţi i şi uit înd de 
liniştea ce trebuia păs t ra tă . . . Du-te şi cheamă-1 pe Nana !... Rămîi în locul 
lui la mi t ra l ie ră ! 

Jerca a coborî t repede spre capă tu l vîlceluţei , înghi ţ i t de în tuner ic . 
Eu am ieşit la marginea porumbului, să-1 aş tep t acolo pe Nana şi să- i 
spun totul doar în t re patru ochi... „Nu are decît o s i ngu ră scăpa re , mă 
gindeam, — să d ispară !... O r i îl ascundem d e o c a m d a t ă în porumb, or i se 
furişează chiar în noaptea asta printre l in i i şi fuge în', pădur i l e dinspre 
munţ i ! " . . . Altă scăpare nu avea. î l ş t iam însă şi î ncăpă ţ îna t , ca nimeni 
altul, şi mă temeam că nu va primi în ruptul capului să facă aşa ceva. 
Mai cur înd va r ămîne să înfrunte pînă la c a p ă t pe c iocl i i de la curtea 
mar ţ ia lă şi pe c l in i i de hitlerişti . . . Şi iar mi-a apă ru t , chinuitoare, î n g r o 
zitor de c rudă , imaginea plutonului de execuţie. . . şi pe Nana îna in tea lui , 
cu fruntea r idicată şi pieptul scos afară, cutezător . . . 

D i n în tuner icul dinspre vîlceluţă s-a desprins în cl ipa aceea o umbră 
de om. A urcat coasta plecată şi s-a apropiat de lanul de porumb în fugă. 
Am ieşit din porumb şi i-am făcut semn cu mîna , şopt ind : 

— Nana... Nana, vino încbace ! 
Dar nu era Nana, ci Jerca Constantin. Se î n toa r s e speriat, privind 

în u rmă de pare-ar fi fost u rmăr i t de cineva. 
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— Don ' sergent, Nana a fugit ! a izbucnit el c înd s-a oprit l îngă 
mine. Răsufla g răb i t , î n t re tă ia t şi stins, sugrumat aproape. E r a îngrozit . . . 
— A fugit la ruşi ! a şoptit, înfricoşat. 

Vestea asta a căzu t ca un t răzne t . Şi eu, şi Jerca, am r ă m a s la mar
ginea porumbului, tăcuţ i , parcă lipsiţi de g îndur i . Pr iveam în neş t i re în
tunecimea plină de ta ină dinspre frontul sovietic ; acolo d i spă ruse Nana, 
fără de u rmă . M i - a m dat repede seama că el alesese o al tă cale, ma i s igură , 
la care eu nu îndrăznisem, încă să mă gîndesc . 

L-am trimis pe Jerca s -aducă mitraliera la marginea porumbului, 
unde aveam dispozit ivul de luptă . Tot acolo, în gropile d in jurul mitralie
rei, am adus şi restul grupei. Am stat de veghe toa tă noaptea, pîndind 
în tuner icul , ascu l t înd l iniştea fronturilor. Pentru cei lal ţ i , fuga lui Nana 
pă rea de ne în ţe les ; ei nu ş t iau nimic despre curăţirea nemţi lor de la fîn
t înă . Jerca, numai, m o r m ă i a d in cînd în c înd, împot r ivă- i . D i n tăcerea 
celorlal ţ i am înţe les , însă , că în g îndul lor cel mai ascuns ei îl fericeau 
pe Nana. B a , încă, în t r -o vreme, Ciocea •—• care nu prea ţ inea socoteală 
ce vorbeş te — a dat frîu liber g î n d u r i l o r : 

— Deştept , Nana ! a zis el, neascunz îndu-ş i admi ra ţ i a . 
— Se zice că ăşt ia , — a prins curaj C ă l i n Alexandru, — eare-au 

trecut de bună voie, nu pă ţesc nimic ! 
— Nic i ăi lal ţ i nu pă ţesc ! a săr i t al lui P înzaru . . . A ş a am auzit eu 

despre unul care s-a-ntors d-acolo! 
Jerca a început să r îdă, r ău tăc ios . 
— Ţi-a spus ţie unul ! 1-a î ng îna t el pe P înzaru . . . P a r c ă nu-i cu

noaş te lumea pe bolşevici l... Te jupoaie de v i u ! 
Au tăcut o cl ipă toţi ceilal ţ i , înfricoşaţi parcă . 
— Bea , prost i i ! a înd răzn i t Ciocea... vorbe de-ale ofiţerilor !... Ce, 

n-au şi ei un dumnezeu al lo r? ! 
Nu i-a r ă s p u n s n imen i ; g îndur i le noastre luptau d in greu cu îndo

iala asta. Tîrziu abia, Că l in A lexandru a m o r m ă i t temător , ferindu-se 
parcă să tulbure l iniştea aceea mocni tă . 

— Şi ce-a spus ăla? 1-a în t reba t el pe P înzaru . . . cum a s c ă p a t ? 
A fugi t? 

— Nu ! s-a împotr iv i t al lui P înzaru . . . C u m să fugă ? Ei i-au dat 
drumul !... Să vezi, cum !... Şi în aceeaşi cl ipă P î n z a r u a ieşit din groapă 
şi s-a tîrît pînă aproape de noi, l îngă mitral ieră . . . Uite cum a fost! a ur
mat el. —• Ăla a căzu t prizonier cu alţii în t r -un atac de-al nostru... O zi 
şi-o noapte au stat în spatele frontului, în t r -o gară . . . C înd să- i îmbarce 
ca să - i pornească spre l agă re , ăs ta , Biţă , c-aşa îl chema, a ieşit din rînd 
şi-a căzu t la picioarele ofiţerului sovietic... A început să se vaite că are 
copii, cinci la n u m ă r , .şi toţi îs mărunţe i . . . că dacă el moare o să -moară şi 
ei... că e s ă r a c lipit pămîntului . . . Şi uite, aşa a î nmuia t inima ofiţerului, 
care 1-a oprit deoparte şi nu 1-a mai t r imis în lagăr . . . Peste c î teva seri, 
ofiţerul 1-a chemat la el... 1-a poftit frumos la m a s ă , i-a dat votcă , pîine, 
şuncă şi ţ igări . . . Inchipui ţ i -vă , prizonier!.. . A p o i ofiţerul 1-a în t rebat de 
una, de alta... despre gospodăr ie şi copii, despre pămînt . . . tot d-astea le
gate de v ia ţ a l u i ! . . . Despre front, n-a spus nici m ă c a r o s ingură vorbă !... 
Fac i r ău că vrei să te î n t o r c i ! i-a spus ofiţerul într-ujn timp... Noi tot o 
să-i batem pe nemţi şi n-are nici un rost să mor i degeaba... V r e i să mori 
pentru nemţ i ?... — -Nu ! a măr tu r i s i t B i ţă , c ă ' acolo n-avea de cine să se 
mai t e amă . Dac -aş putea, aş rupe cu dinţii din ei !... V e z i , pentru ce să 
pleci atunci ? 1-a în t reba t iar ofiţerul. Ce, tot nu te-ai s ă t u r a t de front ?.... 

i 



NOPŢI ÎNFRIGURATE 75 

Biţă şi-a pus mîmi le-n cap şi n-a mai zis nimic... — A i c i , ai v i a ţ a asigu
rată ! a urmat ofiţerul... Care v ia ţă ? a m o r m ă i t Bi ţă . L a s ă că ştiu eu !... 
Ce ştii ? l-a în t reba t ofiţerul cu bl îndeţe. Biţă a t ă c u t ; îi era frică să spuie 
că pe ceilalţi prizonieri i-a dus să-i omoare... Dar pînă la u r m ă n-a avut 
încotro şi a spus... A h a ! a făcut ofiţerul şi a irămas pe gînduri . . . Cît timp 
a mînca t Bi ţă , tot aşa în fugă şi cu frica în sîn, ofiţerul a fumat tăcut , 
ţ igară după ţ i ga ră . F a ţ a i s-a în tuneca t puţ in cî te puţin, p înă ce-a devenit 
ca pămîntul . . . S-a ridicat de la m a s ă şi a ocolit-o, că lc înd a p ă s a t şi rar. 
Biţă a în lemni t pe scaun, cu ochii la ei şi (răsuflarea opri tă . . . îi î n g h e ţ a s e 
inima în 'piept de frică... Ofiţerul însă şi-a lăsa t o mînă pe u m ă r u l lu i , 
pr ie teneşte , şi l-a î n t r e b a t : — Cunoşt i pe cineva dintre prizonieri i care-au 
plecat atunci?.. . — C u m să nu ?! a săr i t Biţă ceva mai liniştit . . . P ă i , toa tă 
compania noas t r ă a fost pr insă ! — Aşa ? a făcut ofiţerul, mu l ţumi t . 
Haraşo! Uaraşol... Apo i a deschis uşa şi a chemat un o s t a ş . — Tl iei pe 
tovarăşul Biţă , i-a ordonat... A u z i ţ i ? a ' ş o p t i t tainic al lui P înza ru . . . pe 
tovarăşul Bi ţă !... şi vă duceţi la l agă ru l cutare... S ta ţ i acolo două-trei 
zile şi vă întoarceţ i . . . ne-a jungeţ i din u r m ă !... Le-a dat apoi şi ordin de 
serviciu, le-a spus să se p regă t ească de drum şi-n zori să plece... 

Al lui P î n z a r u şi-a în t rerupt povestirea ş i şi-a lipit deoda tă pieptul 
pe pămîn t . No i ne-am tras în gropi, scrut înd în tuner icu l dinspre vale. Nu 
ştiu ce li s-o fi p ă r u t nemţilor , că nici m ă c a r v în tu l nu adia în noaptea 
aceea, c-au pornit pe neaş t ep t a t e un bombardament vijelios, zguduind din 
temelii pămîn tu l . Văzduhu l vîjîia cumplit, .înfiorîndu-ne, în tuner icul -ful
gera aprins de explozii, noaptea se cutremura. In cî teva minute numai, 
mii şi mi i de proiectile s-au abă tu t ca un potop asupra ruşi lor . Peste alte 
cîteva minute, tot bombardamentul acela ,a înce ta t deodată , ca prin minune. 
Nici m ă c a r un ţiuit de g l o n ţ n-am mai auzit. Tot aşa de repede s-a stins_ 
şi ecoul exploziilor. Liniş tea şi î n tunec imea nopţii ne-au a p ă r u t apoi şi 
mai adinei... 

— încea rcă tunurile ! a murmurat Jerca. Trage pe reper... 
— Ţ ţ ! s-a împotr iv i t Că l in Alexandru. Le e frică. î ncea rcă frontul 

sovietic ! 
— Dă-i în m ă - s a ! s-a iburzulit Ciocea. P înza ru l e , spune mai 

departe, mă ! 
Al lui P î n z a r u s-a ridicat iar pe coate şi-a î n c e p u t : 
— Peste o s ă p t ă m î n ă , Biţă s-a întors . . . era cu sentinela d u p ă el.. . 

S-a în t î ln i t iar cu ofiţerul acela... •— E i , cum e, tovarăşe Bi ţă ? l-a în t reba t 
ofiţerul... Biţă n-a avut încotro şi-a recunoscut că toa tă povestea cu omo-
rîrea prizonierilor era o minciună. . . doar dăduse în l agă r peste camarazi i 
lui !... E i , tovarăşe Biţă , l-a î n t r eba t iar ofiţerul, acum 'mai vrei să pleci ?!... 
Biţă s-a ruş ina t , dar n-a r ă s p u n s . Tîrziu de tot, a î n g ă i m a t fără putere: 
— Mi-e gri jă de ai mei, dom'le ofiţer. Am o inlimă moale şi-o să -mi fie 
tare dor... — Va să zică tot vrei să pleci, a în ţe les ofiţerul... Haraşo ! Şi 
a chemat ia răş i soldatul acela... La noapte, i-a ordonat, îl iei pe tovarăşul 
Biţă şi-1 treci frontul... îl duci p înă dincolo de l in i i le noastre şi-i dai drumul... 

— Ce vorbeş t i ?! s-a minunat Ciocea, cu răsuf larea în t re rup tă . 
— P înza ru l e , tu spui minciuni ! l-a amen in ţ a t Jerca, îndoindu-se . 
— Să-mi s a r ă ochii clacă vă min t ! i-a î nc red in ţ a t al lui P înza ru , jn 

şoaptă. . . Aşa a fost! B a , încă la plecare, ofiţerul i-a s t r îns m î n a şi i-a 
spus : — Merg i s ă n ă t o s , tovarăşe Biţă ! Poate o să ne în t î ln im şi după 
război !... — Să vă audă dumnezeu ! a zis Bi ţă . Aş vrea să vă am oaspete 
la casa mea, dom'le ofiţer !... Şi a plecat... Ch ia r în noaptea aceea Biţă 
a apă ru t în faţa l in i i lor romîneşt i cu mîini le ridicate.. . Cînd l-au v ă z u t 
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ai noşt r i , s-au cruc i t ; parcă se în torsese de pe lumea cealaltă. . . Pe ofi
ţeri i-a minltit c-a fugit, d in lagăr . . . Soldaţ i lor însă le-a spus adevărul . . . 
Peste cîteva nopţ i , el a luat drumul păduri lor . . . iar soldaţi i din plutonul 
la care fusese repartizat au trecut cu toţii la ruşi !... 

Şoap ta lui P î n z a r u s-a stins într-o linişte de mormîn t . No i am r ă m a s 
fără de cuvînt , într-o încremeni re lipsită parcă de v i a ţ ă . O adîncă răs tur
nare de g îndur i ne încerca, cu t r emur îndu -ne pe ascuns. în tuner i cu l din 
partea ruş i lor nu mi se mai părea acum atît de tainic. Fiecare dintre noi 
privea într -acolo, înfiorat de-o s p e r a n ţ ă v a g ă , tu lbură toa re , îndoiel
nică încă.. . 

— Dracu ' să-1 ia ! a m o r m ă i t Ciocea în t r -o vreme... că prost a fost 
de s-a în to r s ! 

Apoi n-a mai scos nimeni "nici un cuvînt . Spre ziuă, ne-am retras şi 
mai adînc în porumb. Ne temeam nu atît de privir i le şi g loan ţe le ruşi lor , 
cît de p răbuş i rea care se pornise în sufletele noastre... 

Ziua care a urmat am petrecut-o în silă, ca niş te os îndi ţ i . Fuga lui 
Nana şi povestea spusă de P î n z a r u aveau un anume înţe les , pe care dacă 
nu-1 cunoş team îndea juns , îl b ă n u i a m totuşi , şi nu ne mai temeam de 
el. Ne ap rop ia se răm pe nesimţi te de un nou adevăr despre soarta noas t ră 
şi a fronturilor. Şr numai pentru că lumina acestui adevăr ne apărea 
dintru început prea puternică , nu aveam des tu lă î nc rede re în) el . Ceva 
neînţeles ne ţ in tuise în gropile din porumbul acela, cu mîna pe arme şi 
degetul pe t r ăgac i . Nu aveam încă tăr ia să ne r id icăm şi să fugim. Tre
buia să ne mai împ ingă cineva doar cu un deget şi drept în bra ţe le ruşi
lor cădeam. Dar degetul ăs ta în t î rz ia să se arate şi noi t r ă i am încă, puter
nic, sub amen in ţ a r ea cur ţ i lor mar ţ i a le . 

Aşa mi-am amintit şi de procurorul mili tar care trebuia să vină să 
cerceteze cazul nemţi lor împuşca ţ i de Nana. Toată ziua am s ta t»cu ure
chile ciulite, s-a ud d in spate foşnirea frunzelor de porumb. N-a venit, însă, 
nimeni. Spre seară , m-am -gîndit să mă reped pînă la plutonier, să-i spun 
de fuga lui Nana şi să-1 întreb ce era de făcut. N-am mai ajuns însă pînă 
la postul de c o m a n d ă ; m-am oprit la pr imii os taş i clin plutonul nostru, 
ascunşi în gropile de dincolo- de porumb. De la ei am aflat că plutonierul 
fusese chemat în zori de-un procuror mil i tar şi nu s-a mai întors . . . Ştirea 
aceasta m-a tulburat şi mai mult decî t fuga lui Nana sau povestea spusă 
de-al lui P înza ru . Eram sigur că plutonierul a fost t r imis în faţa pluto
nului de execuţie..: Atunci mi-am amintit de şoap ta lui , spusă la mar
ginea porumbului : „Trebuie să vă .gîndiţi !"... De fapt, înţelesul cel mai 
ad înc al îndemnulu i lui era acesta : — „Nu mai puteţ i aş tep ta ! Acţionaţi! 
Faceţ i ceva! Treceţi la fapte!" 

M - a m în to rs în porumb, fără să mai raportez cuiva despre fuga lui 
Nana. Nu mai era nevoie. In cl ipa aceea luasem o hotă r î re care mă îngro
zea ; noaptea, trebuia să trec frontul cu toa tă grupa mea ! N-am dezvăluit, 
însă , n imănu i g îndul ăs ta . D impo t r ivă ; am lăsa t ca totul să se desfăşoare 
ca- şi în celelalte seri. Ciocea a copt din nou porumb, iar pe Că l in Alexandru 
l-am trimis la companie după apă . De c înd cu scandalul cu nemţii de la 
fîntînă, ni se aducea apa în fiecare sea ră cu o saca, pînă în prima linie. 
Am aş tep ta t şi c ina ş i -am mînca t pe s ă t u r a t e , c io rovă indu-ne cu artelni'cul 
care se temea să nu-1 apuce ziua pe front. D u p ă toate astea, l-am pus pe * 
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Călin Alexandru să ne cînte ceva de dor şi jale. Ne-am amintit i a răş i de 
ai noştr i şi de v i a ţ a n o a s t r ă şi ne-am umplut din nou de scârba războiu lu i 
ăstuia.. . M - a m înc red in ţa t atunci, încă o da tă , că g îndul pe care-1 nutream 
în ascuns era cel mai drept... 

C ă t r e miezul nopţi i , ne-am mutat ou mitraliera cu tot tocmai în ca
pătul vîlceluţei , pe locul dintru început al postului de p îndă . 

— De-aici putem veghea mai bine ! am a r ă t a t eu, celor lal ţ i^ In sinea 
mea, : însă, îmi spuneam : „Trebuie să fim cît ma i aproape de ei, cît mai 
aproape!" ,. . ' 

Spre uimirea noas t ră , noaptea a fost înf iorător de l iniş t i tă . N - a m 
mai auzit nici mişca rea aceea a frontului sovietic, pe care de cî teva nopţ i 
o ascultam ca pe o chemare. Peste dealuri şi vă i , peste toate fronturile, în 
întunericul nopţ i i domnea tăcerea de la începutul lumii . Era atît de a d î n c ă 
această tăcere , încît te aş tepta i ca din clipă în cl ipă să auzi deoda tă răsu
flarea acelor sute de m i i de oameni ascunş i în pămîn t , care s t ă t eau fa ţă 
în faţă, p înd indu-se r ăzbună to r i . Dar nu era greu să des luşeş t i î ncorda rea 
care mocnea în văzduh şi în însăş i trecerea nes imţ i t ă a t impului . Poate 
numai pentru a nu tulbura aceas tă l inişte n-a deschis gura nici unul din
tre noi. Tîrziu, o p a s ă r e de noapte a trecut pe deasupra văi i , î n t r -un fîlfîit 
uşor, sinistru... 

— Don ' sergent, a şopti t Jerca... hai î n . porumb... mi-e frică ! 
M - a m tîrît pînă l îngă el şi i-am cău ta t prin în tuner ic m î n a care tre

mura pe minerul mitralierei. 
— De ce ţi-e frică ? l-am în t reba t . 
— Dracu ' ştie de c e ! a scr îşni t el, nervos... Nic iodată însă nu mi -a 

fost at î t de frică ! 
Am tăcut , mîngî indu- i mai departe mîna ca să-1 l iniştesc. Auzindu-ne 

şoapta, s-au t î r î t şi cei lal ţ i l îngă noi, aşa încît eram î n g r ă m ă d i ţ i cu_ toţii 
în spatele mitralierei. îm i d ă d e a m seama că şi ei c ă u t a u un spri j in în 
apropierea noas t r ă . Am r ă m a s astfel vreme de un ceas ; era de-acum spre 
ziuă. După at î tea nopţi de front, ş t i am că ăs ta e momentul cel ma i potri
vit pentru a trece dincolo. Ş t i am de asemenea că o astfel de ho tă r î r e tre
buie îndepl in i tă în cl ipa în: care s-a luat... Am apucat b ra ţu l lui Jerca şi i 
l-am s t r î n s cu putere... 

— Jerca, am şoptit eu, aşa ca să audă şi ceilalţi . . . noi ne-am hotăr î t 
să fugim la ruşi !... Jerca a t resăr i t , dar nu i-am dat timp să se mai gîn-
dească : — Ce faci, l-am în t rebat , mergi cu noi sau rămîi aicea ?! 

Jerca s-a în tors spre ceilalţi şi i-a privit pe r înd, cercetă tor . Nu bă
nuia că nici ei nu avuseseră timp să se gîr tdească. Tăcerea 1-a pus la 
încecut în încu rcă tu ră . C î n d a văzut , însă , că Ciocea şi P î n z a r u au şi 
apucat armele şi s-au ridicat în t r -un genunchi, gata să plece, a murmurat 
Iară putere : 

— Merg. . . 
Ne-am înş i ru i t pe firul vîlceluţei, fur iş îndu-ne prin tufăr iş . Liniş tea 

s tăpînea mai departe, deopotr ivă , fronturile. Acelaşi în tuner ic , ad înc şi 
plin de primejdii, domnea şi îna in tea şi în urma n o a s t r ă . Peste c î teva clipe 
numai, t r ecuse răm în „ ţ a ra n i m ă n u i " . In toa tă pustietatea aceea de lume, 
doar noi mai v ie ţu iam. Ne t î ram hoţeş te , pe bur tă , ş t e rg înd iarba umezi tă 
de roua ce cădea . 

Cînd am ajuns pe firul văi i , ne-am opr i t ; ne dureau şi coatele şi 
genunchii. î n tune r i cu l începuse însă să a l b e a s c ă ; se a n u n ţ a u zorile şi 
n -âveam timp de pierdut... Ara pornit-o pe cea la l t ă coas tă , în u rcuş , c ă t r e 
poziţiile ruşi lor D a n n-am făcut decît cî ţ iva paşi şi, deoda tă , văzduhu l a 
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răbufnit de tunete. Dealul l ăsa t în u rmă , pe care era frontul nostru şi al 
nemţi lor , fu cuprins în aceeaşi clipă de un uragan de foc şi fier. Ardea 
oămîn tu l de explozii ; noaptea, înf lăcăra tă , se d e s t r ă m a . M i i si mii de 
obuze, de branduri, de tunuri şi de „Ca t iu şe" fulgerau văzduhu l de dea
supra noas t r ă . Au prins apoi să ba tă şi mitralierele, desfăşur înd o pînză' 
deasă de trasoare că t r e poziţi i le nemţi lor . Am auzit duduit 'd , e motoare şi 
scr îşnet de şenile apropiindu-se, şi-am înghe ţa t . Ne-am lipit de pămînt , 
fără să mai răsuf lăm şi fără de gînduri . . . 

în curând am auzit ca prin vis s t r igă te de „u ra" , prelungi, furtunoase, 
nesfîrşiîe. . . 

Au trecut însă , pe l îngă noi, şi primul, şi al doilea, si al treilea val 
de infanterie sovietică. . . Au trecut şi tancurile cu stea roş'ie pe turelă, în 
aceeaşi dez lăn ţu i re oarbă , puternică , nimicitoare... Si-au apă ru t alte rînduri 
nesfîrşite, de luptători . . . Nimeni , î n să n-a avut vreme de noi. Am rămas 
în urma lor la fel de îngrozi ţ i , ne în ţe legînd încă ce se în t împla Un ,o-ol 
fara de fund ne cuprindea treptat şi sufletele si s imţ i rea . I n uimirea "ce 
ne încerca s-amestecau, deopotrivă şi teama si speranţa . . . 



VICTOR TULBURE 

OMAR CĂ TRĂ ULCIOR 

Care olar de seminţie veche, 
Lut frămîntâ — clntînd — cu aspre mini, 
Să-ţi deie chip frumos, fără pereche, 
Ulcior născut din arsele ţarini. 

Chenarul tău e scris cu duh de floare, 
Cu zboruri fulgerate de lăstun. 
Eşti coapsa lunii cînd din mări răsare 
Ori fruntea amurgitului străbun ? 

Ce mlndră fată a iubiit olarul ? 
Ce vîlvătăi de dor l-au mistuit ? 
Că buza de te-atinge, simte farul 
Iubirii care mi te-a zămislit. 

1945 

Eu, cel ce trec prin viaţă —• călătorul 
Şi-ţi sorb cu sete vinul pin' la fund 
In mină nu ştiu dacă string ulciorul 
Sau sinul toamnei, tinăr şi rotund. 

HA NU-A NC CI TEI 
Han vechi, ascuns în vreme, dăinuia 
Popas tîrziu cu umbrele-nserării... 
Avea hangiţa mini de catifea 
Şi ochi ferbinţi cum e amiaza verii. 

Veneau drumeţi cu care şi poveşti, 
In fiecare toamnă moldoveana, 
Cînd pldi băteau mărunte în fereşti 
Iar vinul roşu spumega în cană! 

...Mi-aşi vrea, Ancuţă, cofăielul plin. 
Citindu-ţi ochii vremea mi-aşi tot pierde 
Şi stare-aşi fi, ca nimeni să mă-nchin, 
La faţa, ta ca la un. codru verde... 

— Vii prea tîrziu... Intoarce-te din drum! 
Dau zorile în jerăgai pe creste. 

Hangiţă destrămată-n zări de fum 
La noapte iar te caut In poveste. 



t 

AURORA CORNU 

PONTUS EUX1NUS 
l. 

Inima omului e o mare necunoscută încă, 
Un vînturat şi temut Pontus Euxinus, 
Ieri pluteam pe un Da obişnuit, cunoscut 
Azi ne răsare în faţă o stîncâ pe care scrie Nu . 
Trec zilele ca de obicei cu gesturi ştiute 
Şi deodată nu mai poţi zîmbi unui prieten 
TI descoperi deodată şi strigi: Nu. '. 
Iar un altul de-abia băgat în seamă 
Iţi devine mai scump decît fratele tău. 
Un val subteran face un salt, 
Şi iată-te pe alt ţărm. 
Peisajul s-a schimbat, dar asta nu te miră, 
Te îngrozeşti sau te întristezi uitîndu-te înapoi. 
Dar dacă ai picioare bune, începi să explorezi ţinutul cel )nou 
cu arborii săi, cu pietrele, cu şerpii şi păsările. 

Cine să înfrîngă valul necruţător ce ne-mpinge ? • . 
Cine să aibă un ochi aşa de pătrunzător 
Ca să vadă în valurile care se înghit între ele 
Pe acela tainic şi viclean 
Care se insinuează în coasta corăbiei 
Şi-o împinge aiurea. 
Cine să înregistreze toate algele şi scoicile călătoare 1 

Care se lipesc pe pîntecul ei şi există cu ea 
Circulă cu ea, intervin şi-i modifică mersul ? 
O, vîntul şi valul de deasupra 
care ne captează atenţia nu sînt totul. 
Şi lemnul corăbiei şi încărcătura schimbătoare 
şi fiecare pasager cu mişcarea Iui la dreapta şi ta stînga 
Şi fiecare marinar cu puterea lui de azi sau de mâine 
Şi mai ales acel Ce 
care grupează cîteva elemente din cîteva sute, 
şi le imprimă un.sens nebănuit. 
Pentru că inima omului e o mare pe care se pluteşte 
Ca pe vremea romanilor blestemînd-o şi temînd-o 
fără instrumente de precizie, 
fără ultimele descoperiri tehnice. 

3. 

Valul subteran, necruţător şi veşnic 
Duşmanul nemişcării şi al îndrăgostiţilor 
închid uneori ochii si văd lucruri dintr-o altă viaţă 

•i 
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închid ochii şi văd noaptea, patul îndrăgostiţilor 
pe care natura nu i-a croit împreună. 
Văd ochii deschişi şi urechile încremenite 
care ascultă cu groază • • 
trosnetul rău prevestitor al corăbiei. 
Văd desnădejdea cu care\ se aruncă mul spre altul, şi se înlânţ 
Au găsit o certitudine? Au cucerit stabilitatea? 
O clipă a îndepărtat mişcarea ameninţătoare 
apoi adorm obosiţi şi cedează. 
Valul îi smulge pe nesimţite; 
In zori cînd se trezesc, sînt departe, patul frînt în două, 
fiecare pe scîndura lui, pe valul lui 
unul se mâi aruncă înspăimîntat îndărăt 
înfruntă curentul, dar celălalt, deja curajos, 
pluteşte înainte, spre alt ţărm. 
S-a sfîrşit. 
Marea a făcut un salt şi iată ţărmul cel nou. • 

4. 

Valul necruţător şl veşnic. Mişcarea! 
De la începuturi, lumea % caută taina. 
Ideea aceasta ca un fir de nisip irită de veacuri 
pîntecul scoicii uriaşe care e lumea. 
Firul de nisip căruia Heraclit obscurul 
i-a pus cu milenii înainte primul strat de sidef 
spunînd: „împăcaţi-vă, 
nu vă scăldaţi de două ori în apa aceluiaşi fluviu, 
nici nu vă încălziţi în fiece zi cu acelaş soare. 
Tmpăcaţl-vă, totul se mişcă" 
Văd firul de nisip cum se rostogoleşte 
şi se îngroaşe în pîntecul lumii, 
cu încă un strat catifelat calmînd neliniştea, 
"dar care se întăreşte şi încă unul nou, 
prin univers, călătorie halucinantă. 
Ca o bilă enormă, 
rostogolindu-se mereu, 
Prin timp, prin spaţii, prin revoluţii, 
înglobînd idei şi metal, sînge şi bani 
şi prelucrînd toi ce ia ca o uzină ăudată, călătoare ; 
Un imens mărgăritar rotunjit în nelinişte; 
Iar cei care-l cunosc devin liberi. 

5. 

Dar inima ? Dar îndrăgostiţii ? 
Stabilitatea! Nemişcarea! 
De cîte ori obosită n-am dorit-o. 
Dar trebuie să alegi: 
o mare moartă a sentimentelor • 
sau această mare necunoscută bine, 
Ponxus Euxinus tulburător şi temut ' 
în care legea mai presus de tine 
te sileşte să-ţi găseşti echilibrul • , 

V. R o m î n e a s c ă nr. 3 
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cum şi-l găsesc marinarii. 
Să-fi concepi viaţa pe puntea bîntuită, 
să cucereşti stabilitatea în fie ce clipă 
s-o pierzi şi s-o cucereşti iarăşi. 
Să devii învingătorul ei în fie ce clipă; 
supus valului şi învingătorului lui. 
Şi sînt gata să blnecuvîntez această mişcare necruţătoare ' 
valul neînduplecat şi timpul, 
dacă pe ţărmurile unde voi poposi 
printre pomii mirifici cu pasări de aur 
sau printre stîncile aspre şi neprimitoare 
mă va întîmpina uneori, • 
zîmbetul îndrăgostit, 
silueta subţire şi dulce a iubitului meu. 

SĂ NU UCIZI 
Mă gîndesc la măcelari şi hingheri; 
La parlagiii din micile abatoare; 
In fiecare clipă securea cade pe un cap legat, 
care rumegă neştiutor sau se fereşte neliniştit, 
pe ochii aceia mari şi'umezi, pe care Grigorescu i-a făcut nemuritori. 

Fără ură sau patimă, fără gînduri, în fie ce clipă, 
ochi mari şi umezi, ochi ca ai soţiei lui Jupiter 
se-nchid înăuntru, într-o linişte care nu e măcar veşnică. 
Meserie simplă; 
ca un lampagiu care stinge felinarele, sau ca un comutator 
pe care-l întorci ca să faci întuneric. 
Meserie tristă, pe care o facem cu toţii... 
Măcelarul din mine şi-a făcut ucenicia în copilăria mea 
retezîndu-mi dorinţe, spontaneităţi, naivitatea care mă lăsa pradă 

colţilor lumii 
curiozitatea neprefăcută, liniştea şi siguranţa în mijlocul lumii 
şi nuanţele, nesfîrşitele nuanţe, care pîlpîiau în sufletul meu 
ca focurile pe comori. 
Porunca „să nu ucizi" e greu de păstrat. 
Fără ură şi fără patimă, dură şi indiferentă ca un măcelar, 
am ucis în sufletul meu licărirea ochilor umezi şi dulci, neştiutori şi blînzi, 
ochii aceia care erau apa sufletului meu, 
creanga verde şi crudă, vîrful cu floarea şi fructul timpuriu 
pe care lumea-l contemplă înduioşată. 
Vai, prieteni, feriţi-vă să ucideţi! 
Crengile rămîn cioturoase, 
Cu fructe sărace şi dure >t 

Vîntul şi soarele le găsesc agitîndu-se 
Caraghios şi dezarmant ca un pinguin 
Iar cînd vine bucuria, însăşi bucuria, 
Găseşte stîngăcie şi neîncredere 
Şi nu sînt destule frunze care palpitînd în aer 
S-o prindă toată şi s-o asimileze. 



C. NISIPEANU 

PASTEI 
Baba iarna-ntr-un landou 

A sosit cam pe la cină. 
Peste munţi şi pe depou 
Şi-a pus blana de hermină. 

Dedesubt, pămîntul cald, 
Trup plăpînd de fată brună, 
Şi-a deschis la piept un fald, 
Să-l bronzeze-un ciob de lună... 

Cerul e murdar, urît. 
Vîntu-şi face scări din ramuri 
Şisîl curăţă atît, 
Că te vezi pe cer ca-n geamuri! 



GRAHAM GREENE 
Considerat ca unul din vei mai de seamă scriitori britanici de azi, 

Graham Greene continuă în lucrările sale, într-un mod oarecum neobişnuit, 
tradiţionala preocupare a romanului englez pentru problemele etice. Folo
sind în acest scop datele convenţionale ale romanului de aventuri, el îl 
transformă într-o dezbatere dramatică a unor probleme morale esenţiale 
pentru viaţa şi destinul eroilor săi. 

Născut în anul 1905, Graham Greene a începui a publica pe la sfîr
şitul celui de al treilea 'deceniu al veacului nostru. El a scris, de atunci, 
numeroase romane, „divertismente" (cum îşi numeşte singur romanele, pe 
care şi le consideră mai puţin importante), cărţi de călătorie, eseuri,'etc. 
Multe dintre ele se disting prinlr-o pronunţată 'tendinţă mistico-religîoasă, 
autorul lor văzînd în diversele şi complexele manifestări ale făpturii 
umane o „dovadă" a înăscutei înclinaţii a omului spre păcat şi spre căutarea 
absoluţiei divine. Totuşi autorul sugerează uneori, precum reiese din desfă
şurarea acţiunii unor romane ca „Stînca din Brighton" (..Brighton Rock", 
1938) sau „Miezul problemei" („The Heart of the Matter", 1948) — ima
gini întunecatei ale unei lumi bîntuite de rău şi de nelinişte — că religia nu 
poate aduce o rezolvare totală şl mulţumitoare problemelor ridicate de ne
mernicia oamenilor. Atitudinea cîteodată sarcastică faţă de ineficienta dog
melor religioase, ţine şi de o altă 'trăsătură a scrisului lui Graham 'Greene 
şi anume : ironia. Folosită ca un mijloc de revizuire a părerilor obişnuite 
despre viciu şi virtute, ironia lui Greene a împrumutat ceva din valenţele 
marelui înaintaş al romanului englez, Fielding, a cărui influentă deosebită 
asupră-i a şi mărturisit-o, de altfel. In romanul „Anglia m-a făcut" (England 
Made Me — 1935), ironia se vădeşte în chip ascuţit în crearea unor situaţii 
paradoxale. Dacă scriitorul vorbeşte în genere 'despre nemernicia fiinţei 
umane care face ca ori ce intenţie bună să se transforme în opusul ei, aici 
el arată că în cei mai decăzuţi oameni chiar, mai poate exista o licărire de 
omenie. Oamenii respectabili, marii financiari se dovedesc a fi nişte ticăloşi, 
iiar un om decăzut pus să-i păzească, se dovedeşte a avea un pic de omenie. 
Bine înţeles că, aşa cum se% tntlmplă în chip obişnuit la Greene chiar si 
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aceasta a fost în zadar, răul triumfînd pînă la urmă! încercările scriitorului 
de a pătrunde în adîncul sufletului omenesc, de a dezvălui cauzele mai pro
funde ale comportării umane nu-şi află însă încetare, lupta interioară pen
tru găsirea unei rezolvări satisfăcătoare a problemelor etice care se pun so
cietăţii contemporane fiind încă în curs. Datorită acestui fapt critica engleză 
a putut observa ca o trăsătură caracteristică a lucrărilor lui Greene: „un 
deosebit simţ al vieţii". „El reuşeşte, scrie criticul englez Arnold Kettle, în 
crearea fără romantism, a unei atmosfere de corupţie şi decădere, cadrul co
lonial u oferă posibilităţi deosebite" (An Introduction to the English Novel, 
1954). 

„Americanul liniştit" din care publicăm cîteva episoade, este cel mai 
recent roman al lui Graham Greene. Tradus în rusă, franceză, germană, cehă, 
poloneză etc., el a prilejuit numeroase discuţii, deoarece pentru prima dată 
în opera scriitorului se arată o cale care ar putea duce spre rezolvarea con
flictului dintre, bine şi rău. împotriva a ceea ce predicau romanele sale de 
pînă acum, nu resemnarea în faţa răului, acceptarea voinţei divine, se con
sideră a fi căi potrivite pentru rezolvarea acestui confliat sau pentru favori
zarea victoriei 'binelui, ci alegerea, participarea. In cursul acţiunii, un per
sonaj prezentat ca un patriot vietnamez, spune : „Mai curînd sau mai tîrziu 
trebuie să te situezi de o parte, dacă vrei să răniii o fiinţă umană". Se înţe
lege,, întreaga desfăşurare a faptelor din „Americanul liniştit" nu proclamă 
aceasta în chipul cel măi categoric, rezervele scriitorului sînt încă nume
roase, înţelegerea socială clară a evenimentelor lipseşte. Hotărîrea lui Fow
ler, ziaristul englez aparent cinic şi obosit de viaţă, de a ajuta la înlăturarea 
lui Pyle, americanul aparent cumsecade şi drept — în realitate iniţiatorul 
unor acţiuni agresive şi criminale îndreptate împotriva poporului vietnamez 
•— nu este determinată de adeziunea sa la lupta dreaptă dusă împotriva colo
nialiştilor, ăar nu e mai puţin justificată moralmente. Fowler ajunge să fie pe 
drept dezgustat de crimele şi de aventurile militare puse la cale de „ino
cenţi" ca Pyle. Iar ironia lui Greene faţă de aşa zisele bune intenţii ale 
„Americanului liniştit", precum şi faţă de binefacerile de înfăţişare dife
rită ale civilizaţiei acestor „americani liniştiţi", exprimă cu artă dispreţul 
său pentru inumani tatea şi josnicia unui asemenea mod de a „ferici" pe se
menii tăi. 

Tntr-o amplă discuţie purtată în paginile revistei sovietice „Innostra-
naia Literatură1' cu privire la problemele acestui roman se observa că 
„deşi la scriitor continuă să nu existe perspective istorice precise... totuşi 
tematica etică din „Americanul liniştit" are în ori ce caz un caracter obiec
tiv nou pentru opera lui Greene: prin însăşi natura sa, omul nu poate să 
nu se amestece în lupta socială, să nu se simtă răspunzător pentru desti
nele milioanelor de oameni." 

Acest fapt a generat noi şi complexe trăsături în romanul scriitorului 
englez, ceea ce a prilejuit aprecierea de mai jos a criticului sovietic A. Eli-
stratova cu privire la valoarea cărţii: „In această lucrare ce iese din 
comun prin forţa ei artistică şi psihologică, Greene reevaluează cu multă fi
neţe, noţiunile burgheze existente despre bine\ şi rău atît în politică, cît şi în 
viaţa de toate zilele". 

R.L . 



GRAHAM GREENE 

AMERICANUL LINIŞTIT) 
„Nu-mi piace a fi mişcat, voinţa mi-e 

stîrnită astfel, iar fapta 
E primejdioasă foarte; şi tremur cînd 

mă gîndesc că i-ar urma 
Vreun vicleşug al inimii, vreun pro

cedeu nedrept ; 
Sîntem atît de înclinaţi spre aste lu
cruri, avînd păreri îngrozitoare des

pre datorie." 
A. H. CLOUGH 

„Aceasta-i epoca vestită a noilor in
venţii 

Urzite întru pieirea trupului şi-a su
fletului niîntuire 

Şi-n lume răspîndite cu prea cinstlt-
i':-.. intenţii". 

BY RON 

PARTEA I-a 

C A P I T O L U L I 

Era după cină şi-l aşteptam pe Pyle la mine acasă, în apartamentul pe 
care-I locuiam pe rue Cat inat . Imi spusese : „Voi fi la tine cel t î rziu pe la 
zece , de aceea c înd auzi că bate miezul nootii, n-am mai putut sta locului 
şi am coborî t nel iniş t i t -în s t r a d ă . 

_ Pe pal ieru l scăr i i p ă l ă v r ă g e a u cîteva b ă t r î n e cu pantaloni negri. Era 
prin februarie. Ieş i seră pe-alfară pentru că, probabil, ou mai puteau sta în 
pat dm cauza că ldur i i . C o n d u c ă t o r u l unui t r i shaw**, pedala alene îndrep-
tmdu-se spre malul f luviului . Pe locul unde -fuseseră debarcate noile avioane 
americane se ză reau felinarele aprinse. Pe s t r a d ă , nici u r m ă de Pyle. 

Se putea, mă gînd-eacm, să fi fost r e ţ i n u t pentru un motiv sau altul 
la Lega ţ i a americana, dar mi-ar fi telefonat, cu s i g u r a n ţ ă , în acest caz la 

* Fragmente din romanul cu acelaşi titlu. 
**) Trăsurică uşoară împinsă de o tricicletă. 
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restaurant - era deosebit de g r i j u l iu î n . p r i v i n ţ a * ^ l ^ n t ^ t e f r a ^ 
runte. Mă M o r s e i , v r înd să urc, c înd zări i o fata care aş tep ta i i jp ragu l 
nortii vecine. Nu- i vedeam fata, ci numai pantalonii de mata.se alba şi ro
chia l u n g ă înf lora tă . Ş t i a m to tuş i cine e . Mă a ş t e p t a s e de-.atitea o r i , la 
aceeaşi o ră şi în ace laş i lioc să mă întorc a c a s ă . A . , „ naaZr»a 

O chemai : „Pihuong" — nume care î n s e a m n ă m vietnameza pasarea 
phoenix, desi aizi nimic nu mai e fabulos, şi n imic nu ma i r e n a ş t e pro" 
pria-i c e n u ş ă . M i - a m dat seama, îna in te de a-imi r ă s p u n d e ca-1 aş t eap tă 

pe Pyle . 
„Nu a venit". 
„Je sai's. Je t 'ai vu seul â la temetre*) a a 

„Totuşi dacă vrei , poţ i urca să-1 aştepţ i sus. Va veni un cu r înd . 
„Po t aş tep ta şi a i c i " . A / 

E mai bine să nu rămî i s i n g u r ă pe strada. Sa nu te innate poliţ ia . 
Mă urcai pe scă r i . Mă .gîndeam la' numeroasele glume batjocoritoare 

si nep l ăcu t e pe care le-aşi fi putut face, dar slabele ei c u n o ş t i n ţ e de fran
ceză sau e n g l e z ă nu i-ar f i î n g ă d u i t să î n ţ e l e a g ă aluzi i le mele ironice. 
ce e mai ciudat, nu s imţeam nic i cea mai mică dor inţă sa o jignesc şi nici 
să-mi bat joc de imiime însumi . Cînd am ajuns pe palier, femeile a u i m o r s 
capul după noi şi imediat după aceea am auzit glasurile lor uremd şi cobo-
rînd, ca şi cum air fi cîntait în cor. 

„Ce spun ?" 
„ I s i închipuie că n>am în tors acasă" . 
F lor i le galbene ale copăcelului pe care-1 adusesem cu cî teva sapta-

mîni î na in t e , în cinstea A n u l u i nou chinezesc, se s c u t u r a s e r ă aproape cu 
totul. Petalele c ă z u s e r ă printre clapele m a ş i n i i de scris . Le scosei cu 
b ă g a r e de seamă de-acollo. 

„Tu es t rouble**") , îmi spuse Phuong. 
„E un lucru neob i şnu i t la Pyle . E un om at î t de punctual". 
M i - a m scos cravata, an-aim descă l ţ a t şi im-am lungit pe pat. Phuong 

a aprins «reşoul cu gaz şi a pus apa de ceai să f iarbă. Toate ar fi putut ti 
la fel cum erau acum' şase luni . 

„El spune că vei pleca în cu r înd" . 
„S -a r putea". 
„Tine mult la tine". 
„Mul ţumeş te - i din partea mea... pentru n imic" . 
Am observat că se p iep tăna altfel. P ă r u l negru î i c ă d e a drapt pe 

umeri. îm i amintii că Pyle spusese oda t ă că are o p i ep t ănă tu ră foarte com
plicată. Ea o credea n imer i t ă pentru o fiică de mandarin. înch i se i ochii şi 
era iar aici în tot ceea ce fusese şi m a i î n a i n t e : ş u e r a t u l aburilor, clinche
tul ceşt i i , un anume ceas al nopţi i şi f ăgădu ia la odihnei. 

„Nu va întârzia prea mult" , îmi spuse Phuong, cai şi cum eu aşi fi 
avut nevoie să t iu consolat de în t î rz ierea lui Pyle . 

E r a m curios să ştiu ce vorbesc ei oare cînd s î n t împreună . Pyle era 
un tip grav şi rmiă plictisise de moarte cu oraţ i i le lui despre Extremul Orient 
pe care-1 cunoş tea abia de cî teva luni , în timp ce eu ÎT ş t i arm de Cîţiva ani. 
Un alt subiect de conversa ţ i e pe care-1 prefera era Democra ţ i a . Pyle vor
bea solemn şi agasant despre tot ce făceau Statele Unite pentru lumea în
t r eagă . Pe de al tă parte Phuong era teribil de ne ş t i u toa r e ; dacă ar fi venit 
vorba de Hit ler , te-ar fi î n t r e rup t ca să te în t rebe cine e ăsta'. Expl icaţ ia 
ar fi. fost şi mai dificilă, deoarece ea nu cunoscuse n ic iodată vreun n e a m ţ 

*) Ştiu. Te-am văzut singur la fereastră. (în franceză In text). 
**) Eşti emoţionat (în franceză, în text). 
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sau__vreun polonez şi avea cele mai vagi cunoş t in ţ e posibile despre geo
grafia Europei, deşi despre pr in ţesa Margaret, ştia desigur mult mai multe 
lucruri de c î t minie. O auzealm cum pune tava pe m ă r g i n e a i patului. 

,,Ţe mai iubeşte, P h u o n g ? " 
C înd o a n a m i t ă e cu lca tă l îngă tine, e ca şi cum ţi s-ar fi a şeza t pe 

pernă o p a s ă r e care c i r ipeşte şi c în tă . E r a o vreme c înd credeam că nici 
una dintre ele nu are un glas a t î t de melodios, ca iPhuong. Am în t ins mîna 
şi i-am atips braiţuil, oasele, lor sînt te fel de delicate ca şi ale păsă r i lo r 

„Te mai iubeşte, P h u o n g ? " 
Rîse şii o auzii cum aprinde un chibrit. „Dacă mă iubeş te ?." repetă ea 

Cine şt ie, poate că nu prea în ţ e l egea ce-i spuneam... 
„Să- ţ i p r e g ă t e s c o p ipă ?", mă în t rebă . 
C înd am deschis d in nou ochii , aprinsese lampai şi tava era p regă t i t ă . 

La lumina lămpii , pielea ei avea o culoare aurie, în tuneca tă cum e chi l im-
barul. Cu fruntea înc run ta t ă d in cauza concen t ră r i i , ea se apleca deasupra 
flăcării , încă lz ind micu l bu lgă re de opium înfipt în vîrful acului pe care-1 
rotea mereu. 

„Tot mu fumează Pyle ?", o în t rebai . 
„Nu . " 
„Trebuie să-1 faci să fumeze, altfel n-o să se mai î n toa rcă" . 
Se spunea printre ele că iubitul care fumează se în toarce în to tdeauna 

chiar şi din F r a n ţ a . P o t e n ţ a sexua lă a b ă r b a ţ i l o r scădea din cauza fuma
tului, ele preferau însă unui amant v i r i l , un iubit credincios. F r ă m î n t a 
acum bu lgă ra şu l de pas tă fierbinte de marginea în toa r să a ceştii şi mirosul 
de opium îmi umplea năr i le . Nu există pe lume al tă m i r e a s m ă care să-i se
mene. Ceasul deş teptă tor de l îngă pat a r ă t a ora douăsprezece şi douăzeci 
încordarea mea scăzuse cu totul. Pyle se pierduse undeva, în depăr tă r i . Cînd 
îmi în t inse pipa, văzui pe faţa ei l umina tă de l ampă , aceeaşi expresie de în
gr i jora tă a tenţ ie pe care ar fi avut-o faţă de un copi l . î m i î n d r ă g i s e m pipa • 
cele vreo şaizeci de centimetri de bambus neted şi drept, cu capetele de f i l 
deş. Undeva, mai jos, era ceaşca , asemeni unui potir r ă s t u r n a t de rochiţa 
r î ndumci i , cu marginea î n t o a r s ă lucind mat din pr ic ina opiului . Cu o miş
care r a p i d ă a mîini i , Phuong înfundă acul în gura î n g u s t ă a pipei, scu tură 
b u l g ă r a ş u l de opiu şi acoperi f lăcăruia cu ceaşca . In m î n a ei fină, pipa mă 
a ş t ep t a . Trăse i în piept şi bu lgă ra şu l sfîrîi uşure l si p lăcut la auz. 

F u m ă t o r u l priceput poate trage o pipă î n t r e a g ă dintr-o s i n g u r ă inspi
raţ ie , dar eu aspiram în to tdeauna mai puţ in profund şi de mai multe ori. 
Apo i mă lungeam pe spate, odihnindu-mi capul pe perna de piele în timp 
ce ea îmi p regă tea o nouă pipă . 

„Acum şt iu . E limpede ca lumina zi lei . Pyle ştie că fumez cîteva pipe 
îna in te de a mă culca şi nu vrea să mă deranjeze. O să v ină desigur mîine 
d iminea ţ ă" . 

D i n nou acul se înfundă şi-a doua pipă era gata. S t ă t e a m lungit si-mi 
spuneam : „La ce bun să te mai necăjeş t i ? Chiar că nu ai de ce". Sorbii o 
îngh i ţ i tu ră de ceai şi o apucai de braţ . „Cînd rn-ai pă răs i t , Phuong, am fost 
fericit că mi-a r ă m a s fumatul. E un local bun pe rue D 'Ormay. Ce gălăgie 
facem noi europenii, a ş a pentru o nimica toa tă . N-ar trebui să trăieşt i cu 
un bă rba t care nu fumează" . 

„ D a r o să mă ia în căsă tor ie" , îmi spuse Phuong. „Cur înd" . 
„ F ă r ă îndoia lă , dar asta e altceva". 
„Să- ţ i mai p regă tesc o p i p ă ? " 
„ D a . " 
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Mă în t r ebam dacă va voi să doarmă cu mine în noaptea aceea, în caz 
că Pyle n-ar fi1 venit, dar ş t i am că după ce aveam să fumez patru pipe n-o 
voi mai dori. M i - a r fi plăcut , desigur, să-i simt l îngă mine coapsa — dor
mea î n to tdeauna pe spate — iar mîine d iminea ţă aşi fi putut începe ziua cu 
o pipă în loc să fiu doar cu mine însumi . 

„Py le n-o să mai v ină . Rămîi cu mine, Phuong". î m i în t inse pipa şi 
c lă t ină din cap. După ce fumai însă , prezenţa sau absen ţa ei nu mă mai" 
interesa. 

..De ce nu a venit P y l e ? " , mă în t rebă ea. 
„De unde să ştiu ?" 
„S-a dus să-1 v a d ă pe generalul The ?" 
„ H a b a r n-am". 
„Mi-a spus că dacă nu va putea mînca cu tine, va veni a ic i" . 
„Nu te necăji . O să v ină . M a i fă-mi o p ipă" . Văzu i chipul ei aplecat 

deasupra flăcării şi-mi veni în minte un vers dintr-un poem de Baudelaire : 
„Mon enfant, ma soeur.. ."*). 

Cum era mai departe ? 
„Aimer â loisir, 
Aimer et mourir 
„Au pays qui te ressemble". 
Afară, l îngă ma lu l f luviului , dormeau vasele „don t l'humeur est va

gabonde"**). Mă g î n d e a m că de-ai fi adulmecat-o, pielea ei ar fi avut o 
vagă m i r e a s m ă de opium, precum culoarea îi era a s e m ă n ă t o a r e cu aceea 
a flăcăruii de deasupra lămpii . Flori le de pe rochie le v ă z u s e m undeva pe 
marginea canalelor din Nord ; era de pe aici ca şi ierburile, şi n i c ioda tă 
n-aşi fi vrut să mă în torc acasă . 

„Aş vrea să fiu Py le" , spusei cu voce tare, dar sufer inţa mi-era acum 
mai puţ ină şi de î n d u r a t — opiul îşi făcuse efectul. Cineva bă tu în uşă . 

„Py l e " , săr i ea. 
„Nu-i el. Nu bate a şa " . 
Cineva bă tu din nou, ne răbdă to r . Ea se sculă repede şi atinse în trea

că t pomul cu florile galbene care-şi împrăşti iară din nou petalele printre 
clapele maş in i i de scris. Uşa se deschise. 

„Mons ieur Fowler" , vorbi cineva răspica t . 
„Eu s în t" , r ă spunse i . Nu m-am sculat, era un poli ţ ist — îi vedeam 

pantalonii kaki fără să trebui să-mi ridic capul. 
î n t r -o f ranco-vie tnameză aproape neinte l ig ibi lă îmi spuse că eram 

chemat — imediat — repede — la Surete***). 
„La cea franceză sau la cea v i e t n a m e z ă ? " 
„ F r a n c e z ă " . în graiul lui cuvîn tu l sunase cam aşa : „F r înceză" . 
„ P e n t r u ce ?" 
Nu ş t i a ; avea ordin să mă ducă acolo. „Toi aussi" ****) , spuse el 

adres îndu-se lui Phuong. 
„ S p u n e vous c înd vorbeşt i cu o doamnă , îl repezii. De unde şt iai că e 

a i c i ? " 
Pol i ţ i s tu l repetă doar că acestea erau ordinele pe care le primise. 
„Voi veni mî ine d iminea ţă" . 

*) Copila mea, sora mea (în franceză, în text).¬
** A căror fire e hoinară (în franceză, in text). 

+** Siguranţă (în franceză, în text). 
* * * * Şf tu. (în fr anceză, în text). 
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„ S u r le ehung" *), îmi spuse din nou. Pe faţa lui î ngus t ă , cu t r ă s ă t u r i 
nete, se vedea îneăpă ţ îna rea . N-avea nici un rost să încep ia discuta, a şa 
că mă sculai, îmi pusei cravata şi mă încă l ţa i . A i c i poliţ ia avea ult imul cu
vînt, ar fi putut să-mi r e t r agă permisul de l iberă trecere, ar fi putut să-mi 
interzică accesul la conferinţele de presă , ar fi putut chiar, dacă ar fi vrut, 
să -mi refuze v iza de ieşire. „N-o să merg pe jos", îi spusei pol i ţ i s tu lu i . „O 
să -mi p lă t i ţ i cursa cu t r ishaw-ul" . Trebuia să- ţ i men ţ i i demnitatea. 

Refuzai de aceea ţ iga ra pe care mi-o oferi ofiţerul francez la S igu
r a n ţ ă . După ce fumasem trei pipe, mintea îmi era limpede şi age ră : puteam 
lua cu uşur in ţă asemenea hotăr î r i fără să pierd din vedere problema prin
cipală : ce voiau de la mine II c u n o ş t e a m pe Vigot , pe ciare-1 înt î ln isem 
adeseori, îh diferite împre jurăr i . II remarcasem pentru că părea , în mod cu 
totul ciudat, să-şi iubească nevasta, o falsă şi frivolă b londă care-1 ignora. 
Acum la ora două d iminea ţa , pe o că ldu ră insupor tab i lă , el şedea, în fumul 
de ţ i ga ră , obosit şi abă tu t , cu viziera verde deasupra ochilor şi răsfoia un 
volum de Pascal , de pe birou, ca să-i mai t reacă t impul. Cînd refuzai să-i 
dau voie să o interogheze pe Phuong fără ca eu să fiu de faţă, r enun ţa 
imediat, scoţ înd doar un oftat care spunea cît îi era de lehamite de Saigon, 
de că ldură sau de î n t r eaga condiţie u m a n ă . 

îm i spuse în engleză : „Regre t că a fost necesar să vă chem". 
„Nu am fost chemat, mi s-a dat ordin să v i u " . 
„O, poliţ işti i aceşt ia .indigeni... nu prea în ţe leg nimic". 
Ochii i se opr iseră pe o pag ină din „Les Pensees"', ca şi cum ar fi 

fost încă .absorbit în acele amare reflecţiuni. 
„Voiam să vă pun unele întrebări . . . despre Py le" . 
„Int rebaţ i -1 mai brîre pe el î n suş i " . 
Se în toa r se spre Phuong şi o în t rebă iute în franceză ; 
„Cît timp aţi t ră i t cu Monsieur P y l e ? " 
„O lună , nu şt iu exact". 
„Cîţi bani v-a dat ?" 
„N-aveţ i n ic i un drept să o în t reba ţ i " , intervenii. „Ea nu se vinde". 
„Nu a t ră i t cu d u m n e a v o a s t r ă mai î n a i n t e ? " , mă în t r e rupse el. „Timp 

de doi ani" . 
„S în t un corespondent de presă care ar trebui să scriu despre răz

boiul dus de dumnevoiastră — cînd mă lăsa ţ i să o fac. Nu-mi cereţi să cola
borez şi la fiţuicile d u m n e a v o a s t r ă de scandal". 

„Ce ştiţi despre Pyle ? Vă rog să-mi r ă spunde ţ i la în t rebăr i , d-le 
Fowler. N-aş vrea să vi le pun. Dar e vorba de ceva serios. Vă rog să rnă 
credeţi că e vorba de ceva foarte serios". 

„Nu s în t informator. D u m n e a v o a s t r ă ştiţi tot ce v-aş putea spune des
pre Pyle . V î r s t a : treizeci şi doi de ani, func ţ ionar la Mis iunea de Ajutor 
Economic, de na ţ iona l i t a t e amer i cană" . 

„Se p ă r e a că s în te ţ i un prieten de-al l u i " , îmi spuse Vigot , pr ivind 
spre Phuong. Un poliţ ist indigen intrase în cameră aducînd trei ceşti cu 
cafea n e a g r ă . 

„ S a u preferaţi ceai ?", în t rebă Vigot . 
^„Sînt prietenul său . Şi de ce nu aş fi ? Nu o să plec oda tă şi-odată 

acasă ? Nu pot să o iau cu mine. Ea se va simţi foarte bine cu el. E un 
aranjament rezonabil. O să o ia şi în căsă to r i e , aşa spune. Să ştiţi că s-ar 
putea să o şi facă. In felul lui e un băiat bun. Serios. Nu ca toţi scanda
lagi i i aceia de la Continental. Un american l iniş t i t" , îmî rezumai opiniile 

* Pronunţare defectuoasă a lui „sur le champ" — imediat (în franceză, în text). 
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cu o conciziune prec i să , ca şi cum aş fi spus : „o şop î r l ă a l b a s t r ă " , „un 
elefant alb". • 

Vigo t aprobă : „ D a " . P ă r e a să caute pe birou, cuvintele cu ajutorul că 
rora să se poa tă exprima tot atît de precis pe cît o făcusem. „ U n foarte l in iş
tit american". S t ă t e a în camera aceea mică şi încă lz i tă peste m ă s u r ă âş tep-
t înd ca unul din noi să vo rbească . Un ţ i n t a r bîzî ia gata să se r e p e a d ă şi eu 
o p îndeam pe Phuong. Opiu l îţi ascute mintea poate numai pentru că îţi l i 
n i ş t e ş t e nervi i şi-ţi po to leş te emoţ i i le . N imic , n ic i m ă c a r moartea, nu mai 
pare să aibe vreo i m p o r t a n ţ ă . Mă g î n d e a m că Phuong nu şi-a dat seama de 
tonul cu care vorbise Vigot , uşor melancolic şi concluziv. Ş t ia deajuns de 
prost engleza. S t ă t e a acolo pe scaunul tare de birou şi-1 aş tep ta l iniş t i tă 
încă pe Pyle . In c l ipa aceea r e n u n ţ a s e m să-1 mai aş tept şi vedeam pe faţa 
lui V i g o t că a în ţe les ce se petrecea cu fiecare din noi . 

„Cum l-ai cunoscut?", mă în t rebă poli ţ is tul . 
Ce rost avea să-i explic că de fapt Pyle mă cunoscuse. Era prin septem

brie, acum un an. Traversa p ia ţ a î n d r e p t î n d u - s e spre barul de la Continen
tal — un obraz at î t de t î nă r şi de pu ţ in obosit şi ochii î n d r e p t a ţ i spre noi 
ca o s ă g e a t ă . Cu picioarele lu i de om obişnu i t cu mersul, cu p ă r u l t ă i a t 
scurt şi cu aerul lu i naiv de student p ă r e a un om incapabi l să facă cel mai 
mic rău. cuiva. 

Mesele de pe trotuar erau mai toate ocupate. „ î m i pe rmi te ţ i ?" mă în
trebase el ou o pol i te ţe gra'vă. „Mă numesc Pyle . Sînt nou pe-aici", şi ple-
cîndu-se se aşeză într-tun scaun şi ceru o bere. A p o i pr ivi repede undeva 
în lucirea orbitoare a amiezi i . 

„A fost o g r e n a d ă ?", în t rebase cu emoţ ie şi interes. . 
„Cred că, mai de g r a b ă o explozie la e ş a p a m e n t u l unui automobil", 

spusei şi-mi pă ru rău că se a r ă t a s e dezamăgi t . Uiţ i prea repede t inere ţea 
omului ciu care vorbeşt i : a l t ăda t ă mă interesau şi pe mine ceea ce, din l ipsa 
unui alt termen mai potrivit , numim ş t i r i . Dar explozii le grenadelor nu 
mă m a i impresionau deloc ; erau pomenite pe ul t ima p a g i n ă a ziarelor 
locale — a t î t ea la Saigon în noaptea t r ecu tă ; a t î t ea la Cholon — n ic ioda tă 
nu ajungeau ş t i r i l e -aces t ea în pagini le presei din Europa. Pe s t r a d ă , tre
ceau d r ă g u ţ e , siluete fine, c î teva femei vietnameze cu pantaloni albi de m ă 
tase, cu tunicile lungi şi strimte de culoare trandafirie sau mov, despicate 
pe l ă tu r i p înă la coapsă . Le u r m ă r e a m din ochi cu nostalgia pe care ş t i am 
că o voi s imţ i c înd voi fi pă răs i t pentru 'totdeauna aceste locuri . 

„Nu-i a ş a că s în t d r ă g u ţ e ?", î l î n t r eba i pe Pyle , iar el le a r u n c ă . î n t r - o 
doairă o pr ivire g răb i tă . 

„A, da, desigur", r ă s p u n s e cu indiferenţă : era un tip serios. „Minis t ru l 
e foarte îng r i jo ra t din pricina acestor grenade. Ar fi foarte nep lăcu t , spuse 
el, d a c ă s-ar în t împla vreun aecident... unuia dintre noi, se în ţe lege" . 

„Unu ia din voi ? M d a , cred ar fi un lucru serios. Congresul ar fi ne
p lăcu t impresionat". De ce eşt i în totdeauna ispiti t să- ţ i ba ţ i joc de oamenii 
naivi ? Poate că nici nu t r ecuse ră încă zece zile de c înd se pl imba prin 
Boston cu b ra ţ e l e pl ine de căr ţ i , pe care le citea pentru a se documenta 
asupra Extremului Orient şi asupra problemelor din China . Nu auzise ce-i 
spuneam : se cufundase iar în medi ta ţ i i asupra problemelor Democra ţ ie i şi 
ale responsab i l i t ă ţ i lo r Apusului : era ferm bo tă r î t — aveam să aflu aceasta 
foarte cur înd — să facă bine, nu cuiva anume ci unei ţ ă r i în t reg i , Continen
tului , lumii . Ei bine, acum era în elementul lui —• putea să aibe gri jă de 
soarta în t regulu i univers. 

„E depus la m o r g ă ?", îl în t rebai pe Vigot . 
„De unde aţ i ş t iu t că e mort ?". E r a o î n t r e b a r e p r o s t e a s c ă de pol i ţ i s t . 
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n e d e m n ă ide omul oare-1 citea pe Pascal , n e d e m n ă de asemeni de omul 
care-ş i iubea soţ ia în t r -un chip atît de ciudat. Niu poţi iubi d a c ă eşt i lipsit 
de intuiţ ie . 

„S în t nevinovat", spusei. Mă asiguram pe mine însumi că acesta e 
a d e v ă r u l . Oare nu făcea în to tdeauna Pyle numai ce-1 t ă i a capul ? C ă u t a m 
să -mi dau seama dacă nu sînt mişcat cumva m ă c a r de b ă n u i a l a poli ţ istului , 
dar nu s i m ţ e a m nimic deosebit. Nimeni în a fa ră de Py le nu era responsabil 
de ceea ce se în t împlase . Opiu l î m i limpezise îndo ie l i l e : mor ţ i , oare nu ne 
este mai bine ? O priveam cu fereală pe Phuong. Pent ru ea era mai greu. 
Trebuie să-1 f i iubit în felul e i : nu ţ i nuse la mine şi nu mă p ă r ă s i s e to tuş i 
pentru Py le ? Se a t a ş a s e de t ine re ţea , de s p e r a n ţ e l e şi de seriozitatea lu i , 
iar acum toate acestea aveau să o d e z a m ă g e a s c ă mai mult decît b ă t r î n e ţ e a 
şi d e s n ă d e j d e a . S t ă t e a şi ne privea pe a m î n d o i şi mă g î n d e a m că nu a în ţe 
les poate ce se petrece. Ar fi fost bine dacă am fi putut pleca de acolo, îna 
inte ca să p r i ceapă despre ce e vorba. E r a m gata să r ă s p u n d la orice în t re 
bare în a şa fel încî t interogatoriul să se termine cît mai repede şi în ace laş 
timp să r ă m î n ă tot a t î t de neclar. Iar ei aveam să-i explic ce s-a î n t î m p l a t 
ma i t î rz iu , a c a s ă , departe de ochiul b ă n u i t o r al po l i ţ i s tu lu i , de scaunele tari 
de birou, de globul alb în ju ru l că ru ia se roteau moli i le . 

II în teba i pe Vigot : „Ce ore te in te resează ?". 
„De la şase la zece". 
„La ora şase am b ă u t ceva la Continental. Chelnerii o să-ş i amin

tească . La ş a s e patnuzecişicinci m-am înd rep ta t spre chei şi am privit cum se 
descăircau avioanele americane. L-am văzut pe Wi lk ins de la Associated 
Press în p o a r t ă la Majestic. Am intrat apoi la cinematograful de a lă tur i , 
î ş i vor amint i probabil •— au trebuit să -mi schimbe n i ş t e bani . De acolo 
am luat trishaw-ul şi m-am dus la Vieux M o u l i n — am ajuns cred, pe la 
opt treizeci — şi am luat masa singur. E r a şi Granger — îl pu te ţ i î n t r eba . 
Am plecat apoi acasă cu trishaw-ul cam pe la zece fără un sfert. Veţi găs i , 
desigur, omul care-1 conducea. II a ş t e p t a m pe Py le să v ină la o r » z e c e , dar 
n-a mai venit". 

„ D e ce-1 aş tepta ţ i ?" 
„ î m i telefonase. îm i spunea că vrea să mă vadă ca să d i scu tăm ceva 

important." 
„Aveţi vreo idee cam despre ce era vorba ?" 
„Nu. Pentru Pyle orice era important". 
„Şi cu fata aceasta — şti ţ i cumva unde era ?" 
„II aş tep ta în s t radă. . . . la miezul nopţ i i . E ra nel in iş t i tă . Nu ştie nimic 

Cum, nu vă daţi seama că-l a ş t e a p t ă încă ?" 
„ B a da". 
„Nu se poate să credeţi cu adevă ra t că l-am ucis din gelozie — iar 

ea pentru ce să o fi făcut ? —• urmau doar să se c ă s ă t o r e a s c ă " . 
„Ş t iu" . 
„.Unde l-aţi g ă s i t ?". 
„ In apă , sub podul de la Dakow". 
C lăd i rea l u i Vieux M o u l i n se afla chiar l îngă pod. Po l i ţ i a î n a r m a t ă 

patrula pe acolo, iar restaurantul avea o gri lă de fier men i t ă să facă im
posibilă aruncarea de grenade înăunt ru . Trecerea podului nu era s i g u r ă în 
t impul nopţi i , deoarece d u p ă căderea în tuner icului tot malul ma i depăr ta t 
al r îului era sub controlul Vie tminului . *) Cinasem la vreo cincizeci de 
yarz i de trupul lu i . 

*) Autorul se referă, sub această denumire, la tot ce priveşte R. D. Vietnam, 
partizanii vietnamezi şi forţele populare armate vietnameze. (N.R.), 
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„A făcut prost, spusei, că s-a amestecat..." 
„Ca să fiu sincer, r ă s p u n s e Vigot , nu-mi pare deloc rău . A făcut 

mult r ă u " . 
„ D u m n e z e u siă ne păzească în to tdeauna de cel inocent şi de cel bun".. 
„De cel .bun ?" 
„Da, de cel bun. Căci era bun, în felul lui . D u m n e a v o a s t r ă s înteţ i ro-

mano-ea'tolic şi n u p u t e ţ i aprecia calea pe care a urmat-o. în orice caz î n s ă 
era un yankeu afurisit". 

„Nu vă s u p ă r a ţ i , dar trebuie să-l identificaţi . îm i pare r ă u , dar a ş a e 
obiceiul, un obicei nu prea agreabil". 

Nu voiam să-1 sîcîi, aşa că nu-l în t rebai de ce nu a ş t eap t ă pe cineva 
de la L e g a ţ i a A m e r i c a n ă . C u n o ş t e a m motivul . Metodele f r an ţuzeş t i s î n t 
puţ in cam învechi te în raport cu procedeele noastre mai reci, mai imper
sonale : ei cred în conş t i in ţă , în s imţămîn tu l culpabi l i tă ţ i i , c r imina lu l trebuie 
să fie pus în faţa crimei .comise de oarece s-ar putea în t împla să nu se p o a t ă 
s tăpîni şi să se t r ădeze . Ii repetai încă o d a t ă că s în t nevinovat şi coborî î 
pe scara de p ia t ră în subsol, de unde se auzea bîzîitul ins ta la ţ ie i frigorifice. 

II scoase ră afară pe o t avă cu cuburi de gh ia ţă şi-1 p r iv i i . R ă n i l e 
erau î n g h e ţ a t e , nu s î n g e r a u . Le spusei : „ D u p ă cum vedeţ i nu se redeschid 
în prezenţa mea". 

„Commen t ?" *) . 
„ O a r e nu acesta era unul din motivele confruntăr i i ? O ordalie în t r -un 

fel sau altul ? L-aţi î n g h e ţ a t în să prea tare! In E v u l Med iu nu. aveau 
frigorifere". 

„II recunoaş te ţ i ?" 
„ O , d a ! 
Nic i de data asta nu era la locul l u i : .ar fi trebuit să r ă m î n ă la eî 

acasă . II vedeam în diferite fotografii dintr-iun album de fami l ie : că l ă to r ind 
vara pe pajişt i le unei ferme, scă ld îndu-se la Long Island, fotografiat cu 
colegii întir-un apartament de la al douăzeci şi treilea etaj. Apa r ţ i nea zg î r ie -
norilor şi l ifturilor exprese, îngheţa te i şi whiskyului sec, laptelui ia pr înz şi 
sandwicihuirilor cu pui c u m p ă r a t e la magazin. 

„N-a murit din pricina acestei r ă n i " , îmi spuse Vigo t a r ă t îndu-mi o 
tă ie tură la piept. „A fost înecat în nămol . Am g ă s i t noroi în p l ă m î n i " . 

„Lucra ţ i rapid" . 
„N-ai încotro, cu cl ima asta..." 
împ inse ră tava înăun t ru şi închiseră uşa . Cauciucul amortiza zgo

motul uşii trîritite. 
„Nu ne puteţ i ajuta deloc ?", mă în t rebă Vigot . 
„Deloc" . 
Mă întorsei cu Phuong a c a s ă . Nu mai eram tot a t î t de preocupat să -mi 

păs t rez demnitatea. Moartea a l u n g ă orice vanitate, chiar vanitatea încor
noratului care nu trebuie să-ş i arate durerea. Ba nu ş t i a încă ce se întimplase, . 
iar eu nu mă pricepeam, deloc cum să-i spun vestea, cu prevenire şi g r i j ă . 
Eram corespondent de presă : pentru mine totul se exprima' în t i t luri : „Func 
ţ ionar american ucis la Saigon". C înd lucrezi la ziar, nu înveţi cum să 
anunţ i ş t i r i le rele şi chiar acum trebuia să mă gândesc la - ziar şi să o 
î n t r e b : „Nu te superi, aş vrea să mă opresc la poş tă" . Am lăsa t -o să mă 
aş tepte pe s t r a d ă , am trimis ziarului cablograma. şi m-am întors . E r a doar 

*) Poftim? (în franceză, în text). 
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o s implă formalitate : ş t i am prea bine că ziarişt i i francezi fuseseră informaţi , 
sau că în cazul în care V i g o t se purtase cinstit, cenzorii aveau să re ţ ină 
telegrama mea pînă ce francezii vor fi 'trimis pe ale lor. Z ia ru l meu avea 
să p r imească iştirea după Paris . Şi nu din pr ic ină că asasinarea lui Pyle 
ar fi fost un lucru deosebit de important, 

N-avea nici un rost să telegrafiez o s e a m ă de a m ă n u n t e despre ade
v ă r a t a lu i îndeletnic i re sau că î na in t e de a fi murit se făcuse vinovat de 
provocarea a cel pu ţ in altor cincizeci de morţ i , deoarece aceasta ar fi 
d ă u n a t re la ţ i i lor anglo-aimericane, Min i s t ru l ar fi fost furios. A v e a pentru 
P y l e un mare respect. Pyle era posesorul unui foarte apreciat t i t lu uni
versitar, ştiu şi eu ce fel de titlu, unul din acelea pe care americanii le au 
deob'icei : l icenţ ia t în relaţi i publice sau în arta teatrului, sau poate chiar 
în problemele Extremului Orient (citise o m u l ţ i m e de că r ţ i despre asta). 

„Unde- i P y l e ?", mă întrebă Phuong. „Ce-au vrut ?" 
„ H a i a c a s ă " , î i spusei. 
, , 0 să v ină şi Py le ?" 
„Va veni tot a ş a cum va mai veni v reoda tă undeva". 
Băt r îne le s t ă t e a u tot pe palier pă l ăv răg ind . Afară aerul era oarecum 

mai răcoros , Deschisei uşa . Puteam jura că , în absen ţa mea, camera fusese 
perchez i ţ iona tă : totul era mai la locul lu i decî t fusese v reoda tă . 

„Să- ţ i p r e g ă t e s c o p ipă" , mă în t rebă Phuong. 
„ D a " . 
îmi scosei cravata şi mă deseăI ţa i . Interludiul se terminase, noaptea 

era aproape la fel cum fusese şi p înă atunci. Phuong se aplecă şi aprinse 
lampa. M o n enfant, ma soeur *) — cu pielea de culoarea ambrei. Sa douce 
î a n g u e natale **). 

„ P h u o n g " , o chemai. F r ă m î n t a b u l g ă r a ş u l de opiu pe marginea ceştii . 
„II est mort, Phuong"***). Ţinea acul în mînă şi se uita la mine ca un copil 
care încearcă să se concentreze, înorunt îndu-ş i sprincenele. „Tu dis ?" 

„Py le est mort. Assassine". ****). 
Puse acul jos şi, s t înd pe călcî ie, mă pr iv i . N i c i o scenă , nici o l ac r imă , 

se g îndea doar — cum se g îndesc , î n d e l u n g şi î n s i n g u r a ţ i , oamenii care 
trebuie să-ş i schimbe î n t r e g cursul vieţii. 

„E mai bine să rămî i aici peste noapte", îi spusei. 
Dădu din cap şi luînd iacul începu să încă lzească din nou bu lgă ra şu l 

de opium. In noaptea aceea mă trezii dintr-un somn scurt şi adînc, cum dormi 
•deobioei c înd fumezi1 opium, un somn mu mai l u n g de zece minute dar 
cane-ţi pare tot a t î t de lung cît o noapte î n t r e a g ă . M i n a mea se odihnea, ca 
în oricare a l t ă noapte, pe coapsa ei. Dormea şi abea o auzeam resp i r înd . 
D i n nou, d u p ă a t î t ea luni, nu mai eram singur, ş i totuşi mă în t rebai deodată 
s u p ă r a t , amintindu-mi de Vigot cu viziera lui peste ochi şi de poli ţ ie şi de 
coridoarele t ăcu te de la legaţ ie pe unde nu mai trecea nimeni şi de pielea 
m ă t ă s o a s ă şi ne t edă de suib m î n a mea : s în t oare s ingurul om că ru ia îi pasă 
«cu a d e v ă r a t de Pyle ? 

* Copila mea, sora mea (în franceză, în text). 
** Dulcea ei limbă nata lă (în franceză, în text). 
*** A murit (în franceză în text). 
**** Ce spui ? Pyle a murit. Asasinat. (în franceză în text)) 
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C A P I T O L U L II 

1 

•Pînă în d iminea ţa ' în care Py le nimerise în p ia ţa d in faţa „Cont inen-
îa l " -u lu i , cunoscusem deajuns de mulţ i americani, colegi ide-ai mei din 
presă, voinic i , zgomotoş i , copi lăroşi sau mai ser ioşi , făcînd glume r ău t ă 
cioase pe seama francezilor, care duceau to tuş i r ăzbo iu l . D u p ă ce 
se sifiirşea de-a binelea cine ştie ce încă ie ra re şi morţ i i fuseseră r id ica ţ i de 
pe cîmpiil de lup tă , corespondenţ i i erau chemaţ i la Hanoi , la o d i s t an ţă de 
vreo patru ore de zbor. A i c i , comandantul şef le ţ inea o c u v î n t a r e , şi după 
o noapte pe t recută în cantonamentul rezervat presei unde se spunea că ser
veş te cel mai Ibun (barman din Indochina, zburau cu avionul deasupra ul t i 
mului c împ de b ă t a i e la o înă l ţ ime de 3000 de picioare (d i s t an ţa la care 
bate o mi t ra l i e ră grea). După aceea erau depuşi din nou, s ănă to ş i şi gă lă 
gioşi ca n i ş te şcolari d u p ă o excursie, la Hotelul Continental d in Saigon. 

P y l e era un om liniştit , părea a fi modest şi uneori, fin acea p r i m ă z i , 
trebui să mă aplec peste m a s ă ca să pot în ţe lege ce spune. Şi era foarte, 
foarte serios. De mai multe or i avui impresia că se c r i spează d in pricina 
tă răboiu lu i pe care-1 făceau corespondenţ i i americani sus pe t e r a să — pe 
terasa socoti tă a fi ma i greu de ajuns cu grenadele de m î n ă . D a r nu vorbi 
de r ă u pe nimeni. 

„L-ai citit pe York Hard ing ?", mă în t rebă el. 
, ,Nu. Nu cred. Ce-a scris ?" 
Se u i tă la o lăp'tărie de pe trotuarul d in fa ţă şi spuse cu un aer v i 

s ă t o r : „ P a r c - a r fi un chioşc cu r ă c o r i t o a r e " . Ce dor de c a s ă dezvă lu ia aten
ţia diată acestui a m ă n u n t neobişnui t , observat în t r -un peisaj a t î t de puţ in 
familiar ! P a r c ă eu nu mă oprisem, p l imbîndu-mă pentru prima o a r ă pe rue 
Catinat, în'tîi şi înt î i la vi t r ina in care se aflau flacoanele cu parfum Guer-
laîn şi nu mă consolasem g înd indu-mă că, mai la urma urmei, Europa nu 
era mai departe de treizeci de ore de zbor? 

Despr inz îndu-se fără entuziasm din contemplarea lăptăr ie i îmi spuse: 
„York a scris o carte în t i tu la tă „Progresul Chinei Roşii". O carte 

foarte p rofundă" . 
j^N-am citi't-o. II cunoşt i pe H a r d i n g ? " 
D ă d u d in cap cu gravitate şi c ă z u în t r -o tăcere ad îneă . După o cl ipă 

însă se grăb i să rectifice impresia pe care mi-ar fi putut-o face, spun în -
du-mi : „Nu-l cunosc prea bine. Cred că l-am văzu t numai de vreo două 
o r i " . î m i p lăcu asta — socotea că e o d o v a d ă de l ăudă roşen ie af i rmaţ ia că 
l-a cunoscut pe... cum l-o mai fi chemat şi pe ăla , pe York H a r d i n g . M a i 
tîrziu aveam să aflu că nutrea un imens respiect pentru acei pe care-i consi
dera scriitori ser ioş i . Cal if icat ivul nu se aplica romancierilor, poeţ i lor siau dra
maturgi lor decît dacă scriau despre o t e m ă pe care el o aprecia ca fi ind 
c o n t e m p o r a n ă şi chiar în acest caz era mai bine să ci teşt i problema res
pect ivă de-a dreptul din York. 

„Şt i i , d a c ă t ră ieş t i mul tă vreme întir-un loc nu te mai in te resează ce 
se scrie despre e l" . 

„Des igur , şi mie mi-a plăcut în to tdeauna să aflu ce spune omul de 
la faţa locului" , r ă s p u n s e Py le prudent. 

„•Şi d u p ă aceea să-1 verifici cu York ?" 
„ D a " . S imţ i se probabil ironia, deoarece a d ă u g ă cu obişnui ta lui po

liteţe : „Aş considera-o drept un semn de mare bunăvo in ţ ă dacă' aţ i avea 
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vreme să mă lămuri ţ i asupra problemelor mai importante de pe aici . Şti ţ i , 
York H a r d i n g a fost pr in aceste locuri acum mai bine de doi ani" . 

îmi p l ă c u s e loialitatea lui fa ţă de Hard ing —• cine-o mai fi fost şi 
ăs ta . Nu s e m ă n a ide loc cu bîrfeata corespondenţ i lo r de presă sau cu cinis
mul lor bă ie ţesc . îi î ndemna i : „Să mai bem o 'bere şi o să încerc să-ţ i ex
plic cam cum stau lucrurile". 

începui , în timp ce mă privea atent ca un elev silitor, să-i a r ă t care 
este s i tua ţ i a în Nord , la Tonkin, umde francezii se c r a m p o n a s e r ă în acele 
zile de delta F luv iu lu i Roşu, pe teritoriul căre ia se afla H a n o i şi s ingurul 
port d in Nord, Haipbonig-ul. A i c i erau cele mai în t inse culturi de orez şi 
cînd recolta dăduse în p î rg , începu bă tă l ia din fiecare an pentru a pune 
mîna pe ea. 

„Asta- i în Nord . Francezii ar putea rezista, d a c ă Vie tminul nu va fi 
ajutat de chinezi. Războiul se poar tă prin j ung lă , prin munţ i şi prin cîmpii 
m lăş t inoase cultivate cu orez în care te cufunzi la fiecare pas p înă la umeri, 
iar d u ş m a n u l dispare pur şi s implu, Îşi îngroapă armele şi se fimibnacă ţă
răneş te . . . Nu poţi to tuş i să zaci l iniş t i t în umezeala din Hano i . Aco lo nu se 
bombardează . Dumnezeu şt ie de ce. Ai putea spune că-i un război regulat". 

„Şi aici în Sud ?" 
„Francez i i con t ro lează drumurile principale pînă la ora şapte seara ; 

turnurile de p a z ă după ora asta, şi o raşe le , unele din ele. As ta nu înseamnă 
că eşti în s i g u r a n ţ ă , altminteri nu şi-ar avea rostul grilele de fier de la 
i n t r ăr i 1 e rest a ur ante lor ". 

De cî te or i nu repetasem aceste lucruri. Ca o placă de patefon pusă 
pentru cei care sos i se ră de puţ ină vreme : parlamentari veniţi In vizită, 
noul minis tru englez... Cîteoda'tă mă trezeam în mijlocul nopţii şi spuneam: 
„Să luăm, de pi ldă, cazul Caodaiş t i lor" . Sau al trupelor Hoa-Hao sau B i n 
Xuyen, armatele particulare care-şi vindeau serviciile fie pentru bani, fie 
pentru a se r ăzbuna . S t ră in i i le considerau un subiect interesant, dar ce 
putea fi interesant în t r ă d a r e şi neîncredere . 

„Şi desigur mai e şi generalul The. Era şeful statului major al Cao
daişt i lor , dar a plecat în munţ i ca să lupte atît împotr iva francezilor cît şi a 
comunişt i lor . . ." 

„York, mă în t r e rupse Pyle, scria că Orientul are nevoie de o a treia 
forţă". Poate că aş fi trebuit să observ lucirea aceea de fanatism în ochii lui, 
să-mi dau seama cît îl atrage sunetul magic al cifrelor : coloana cincea, a 
treia forţă, ziua şaptea . . . Am fi fost cu toţ i i scut i ţ i de unele necazuri, chiar 
şi Pyle , dacă mi -aş fi dat seama atunci înco t ro se î n d r e a p t ă mintea lui 
t î n ă r ă ş i ac t ivă . Dar l-am pă ră s i t , după ce-i d ă d u s e m cî teva informaţ i i su
mare şi seci despre lumea în care sosise şi am plecat să -mi fac plimbarea 
mea zi lnică pe rue Catinat . Avea să înve ţe singur cum a r a t ă cu adevă ra t 
a cea s t ă lume care te u r m ă r e a cum te u r m ă r e s c miresmele : aurul cîmpiilor 
de orez î n t r -un amurg cu luc i r i de soare t î rz i i , trestiile subţ i r i ale pescari
lor plutind asemeni ţ în ţar i lor pe deasupra c împ i i l o r ; ceşt i le cu ceai ele pe 
taraba vreunui preot bă t r în , cu patul şi calendarele lu i comerciale, cu găle
ţile şi ceşt i le sparte, cu v ă s ă r i a a d u n a t ă de o v ia ţ ă î n t r e a g ă , s p ă l a t ă şi pusă 
la uscat în jurul scaunului sau pălăr i i le largi ale fetelor care repară şo
seaua d i s t rusă de explozia mine lor ; auriul şi verdele crud şi veşmintele-
deschise din Sud, cafeniul în tunecat , îmbrăcămin t ea n e a g r ă şi cercul ame
n i n ţ ă t o r al m u n ţ i l o r şi urui tul avioanelor în Nord . Cînd venisem pentru 
prima oa ră aici socoteam cîte zile mai aveam de stat, ca un şcolar care 
a ş t e a p t ă v a c a n ţ a . Credeam că sînt legat de ceea ce mai r ă m ă s e s e în amin
tirea mea din p i a ţ a clin Bloomsbury şi din autobuzul 73 t rec înd pe lîngă. 
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portalul din Euston şi din p r i m ă v a r a în c i rc iuma din Torr ington Place. 
Acum în g r ă d i n a din p ia ţ ă lumini le erau stinse ş i n ic i nu-mi p ă s a . Do
ream să mai vie o zi p u n c t a t ă de exploziile acestea ,care puteau fi ale eşa 
pamentului unui automobil sau ale unei grenade, doream să v ă d mereu 
aceste fete în pantaloni de m ă t a s e care se m i ş c a u cu g r a ţ i e în amiaza 
umedă, o doream pe Phuong şi casa mea se mutase la opt m i i de mile de 
Angl i a . , , „ , 

Am cotit după reşedinţa Înal tu lu i Comisar, unde s t ă t e a u de paza sol
daţi d in Legiunea s t ră ină cu chipiuri albe şi epoleţi purpuri i , am trecut pe 
lingă C a t e d r a l ă şi m-am întors pe partea unde se îna l ţ ă z idul mohor î t al 
S iguran ţe i vietnameze care părea că miroase a u r ină şi nedreptate. Şi to
tuşi, chiar şi asta făcea parte din casa imea, ca şi coridoarele în tunecoase de 
care te fereşti în copi lăr ie . Numerele noi ale revistelor obscene „Tabu" sau 
Jllusion" se lăfăiau în standurile de l îngă chei, şi a şeza ţ i pe trotuar mar i 
narii beau bere, oferind o ţ i n t ă uşoară bombelor făcute de indigeni. Mă 
g îndeam la Phuong care se t î rguia probabil la p i a ţ ă , pe strada a treia la 
s t înga , îna in te de a se ici'uce să-şi în t î lnească prietenele la l ăp tă r i e ( ş t iam 
în to tdeauna unde se află în acele zile) aşa că Pyle d ispăru în chip firesc 
şi fără eforturi din g îndu r i l e mele. Nic i nu-i vorbii lu i Phuong despre el 
cînd ne a ş e z a r ă m la m a s ă în camera noas t ră de pe rue Catinat, şi ea purta 
cea mai f rumoasă rochie de m ă t a s e înflorată, deoarece se împl ineau atunci 
doi ani din ziua în care ne cunoscusem la Grand Monde d in Cholon . 

* 

Niciunul d in noi nu-i pomeni numele, cînd ne-am sculat a doua zi di
mineaţa . 'Phuong se trezise mai îna in te şi p regă t i s e ceaiul. Nu poţi fi 
gelos pe un om mort. Aşa că-mi pă ru deajuns de simplu în acea d iminea ţă 
să ne r e luăm via ţa de a l t ăda t ă . 

„Rămî i şi în noaptea asta ?" o în t reba i la dejun pe Phuong, pe un ton 
cî't mai ob işnui t cu pu t i n ţ ă . 

„Va trebui s ă - m i aduc lucrurile". 
„Pol i ţ ia va fi acolo-", îl spusei. „Ar fi mai bine să v in cu tine". Fu 

singura da tă în aceea zi c înd veni vorba în t r -un fel de Pyle. . . 

C A P I T O L U L I I I 

1 

Pyle o în t î l n i se pentru pr ima da tă pe Phuong tot la Continental , la 
vreo două luni după ce sosise la Saigon. Bra spre sea ră , nu prea t î rziu. 
Soarele abia asf in ţ i se şi o undă de r ăcoa re s t ă r u i a în aer. Feşt i le le înce
peau a pîlpîi pe tarabele de pe s t răz i le laterale. Zaruniile cădeau cu zgomot 
pe mesele la care francezii jucau Quatre-Vingt-et-un şi fete cu pantaloni 
albi de m ă t a s e coborau cu bicicletele pe rue Catinat. 

Phuong bea o o ran jadă , iar eu îmi gustam berea. Deoda tă îl văzu i 
pe Py le îodrep t îndu-se cam încurca t spre masa n o a s t r ă . II prezentai. Se 
uită lung la Phuong, ca şi cum nu ar mai fi v ă z u t p înă atunci vreo al tă 
femeie apoi roşi . „Nu aţ i dori cumva, dumneata şi doamna să veni ţ i la 
masa n o a s t r ă ? A t a ş a t u l nostru..." 

E r a vorba de a t a şa tu l economic. Ne zîmbea de pe terasa de deasupra, 
cu gura p înă la urechi, invitîindu-ne plin de amabilitate şi încredere în 
sine, ca omul care nu-şi pierde prietenii, fiindcă foloseşte antiodorantele 
cele mai potrivite. Auzisem de cî teva ori că i se spune Joe, dar nu izbu
tisem nic iodată să aflu cum îl mai ch i amă . 
7 — V. Romînească nr. 3 



98 G R A H A M GREENE 

Se ag i tă dînd zgomotos la o parte scaunele, chemîndu-1 pe chelner 
deşi toa tă aceas tă activitate nu putea avea alt rezultat aici , la Continental, 
decît să ni se a d u c ă bere, brandy cu sifon sau vermut. 

„Nu-mi înch ipu iam că eşti în o r a ş " , îmi spuse. „ I i a ş t ep t ăm pe bă
ieţi să se în toarcă de la Hanoi . Se pare că pe front au fost lupte, nu g lumă. 
Nu te-ai dus cu el ?" 

„Nu mai vreau să zbor patru ore cu avionul pentru o conferinţă de 
p r e s ă " . 

Mă pr iv i cu un aer de dezaprobare.' 
„Băieţ i i ăş t ia s în t în t r -adevăr n i ş t e ţipi tari . Cred c-ar putea cîşt iga 

de două ori mai mult făcînd afaceri sau iucr înd la radio, şi asta fără nici 
un r isc". 

„Da , dar ar trebui să şi aibe de lucru" , observai eu. 
„ P a r c - a r fi n iş te cai de luptă, aşa-i atrage războiu l" , cont inuă ata

şa tu l cu glasul exultant, făcîndu-se că nu a auzit vorbele mele care, evi
dent, nu-i erau pe plac. „Billl Granger de pildă.. . n ic i nu poate sta deoparte 
cînd aude de vreo încă ie ra re" . 

„Ai dreptate ! L-am şi văzu t luînd parte a sea ră la una, în bar la 
Sport ing." 

„Şti i bine că nu mă refeream la asta". 
Doi conducă tor i de trishaw-uri coborau în g o a n ă pe rue Catinat pe-

d a l î n d furios. î n t r - u n finish impresionant ei se opr i r ă drept în faţă la 
Continental. In pr imul trishaw se afla Granger. In ce lă la l t zăcea îngră
m ă d i t un ghemotoc cenuş iu şi l ipsit de grai pe care Granger îl împingea 
pe trotuar : „ H a i , hai oda t ă , M i c k , spunea el, „ h a i " . A p o i începu să se târ
gu ia scă cu conducă to ru l trishaw-uilui cît să-i p lă tească . 

„Na, îi iei sau nu ?", se înfurie deodată Granger şi a runcă în mij
locul s trăzi i o s u m ă de c inci ori mai mare decî t trebuia, ca omul să se aplece 
s-o adune. 

A ta şa tu l economic se grăb i să spună : „Băieţ i i ăş t ia mer i t ă şi ei pu
ţ ină dis t racţ ie , nu ?" 

Granger se t r în t i pe un scaun. D e o d a t ă obse rvă pe Phuong. 
„ Ia te uită, bă t r îne porc de cîine", se adresă el lui Joe. „De unde ai 

mai pus mîna pe bucăţ ica asta ? Nu ş t iam că le vezi ! Mă ier ta ţ i , mă duc 
să... Aveţi gr i jă de M i c k " . 

„Ce groso lăn ie cazonă. . ." 
Pyle mă privi , roşi din nou şi se scuză cu gravitate : „Dac-aş fi 

ş t iut , nu v-aş fi invitat..." 
G r ă m a d a de haine cenuşii fu apuca tă deodată de un tremur şi capul 

îi căzu, frînt, pe m a s ă . Se auzi un suspin adînc, un suspin şue ra t a infinit 
plictis şi totul re in t ră în l inişte. 

„ î l cunoş t i " îl în t rebai pe Pyle. 
„Nu . N-o fi cumva z i a r i s t ? " 
„Am auzit că B i l l îi spune M i c k " , interveni a t a şa tu l economic. 

„ P o a t e că-i noul corespondent al lui „Uni ted Press". 
„Nu-i el. II cunosc. Să nu fie cineva din personalul mis iuni i voastre 

economice". 
„N-aş crede, spuse a t a şa tu l economic. Nu-mi amintesc să-1 mai fi 

văzu t î na in t e " . 
„Am putea să ne u i t ă m prin actele omulu i" , ne s u g e r ă Pyle . 
„ P e n t r u numele lui D-zeu să nu-1 trezim cumva. Doar mai avem un 

ora beat la m a s ă . Şi oricum Granger trebuie să-1 c u n o a s c ă " . 
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Dar nu-1 cunoş tea . Se aşeză la m a s ă şi în t rebă m o r o c ă n o s : , „Cine-i 
doamna ?" 

„D-ra Phuong e o pr ie tenă a lui Fowler" , îi r ă s p u n s e pe un ton în
ţepat Pyle . „Am vrea să ş t im cine-i..." 

„De unde a găs i t -o ? în o raşu l ăs ta trebuie să îi foarte gr i ju l iu" , îl 
în t rerupse Granger şi a d ă u g ă în tunecat : „S l ava domnului că mai există 
şi penici l ina". 

„Bil l , interveni a t a ş a t u l economic, am vrea să ş t im cine-i M i c k " . 
„Şt iu şi eu..." 
„ D a r tu ni l-ai adus." 
„Fran ţuz i i ă ş t i a nu rezis tă la whisky. E făcut rău. . ." 
„E un francez ? Pa rcă - i spuneai M i c k " . 
„Trebuia să-i spun în t r -un fel". Granger se aplecă însp re Phuong 

şi-i spuse : „Ascul tă , tu. Nu mai vrei o o ran jadă ? Eşt i ocupa tă în seara 
asta ?" 

I-am r ă s p u n s eu : , ,E ocupată în fiecare s e a r ă " . 
A ta şa tu l economic se g răb i să in te rv ină ; . „ I a spune B i l l , care-i situa

ţia de pe front ?" 
„ M a r e victorie la nord-vest de Hanoi . Francezii au recucerit două 

sate de care n-au pomenit n i c ioda tă că s în t pierdute. V ie tminu l a suferit 
pierderi grele. Ei n-au avut încă vreme să-şi calculeze pierderile proprii , 
dar o să ni le a n u n ţ e în t r -o s ă p t ă m î n ă , două. . ." 

A t a ş a t u l reveni iar : „Circulă zvonul că trupele Vie tminulu i au intrat 
în Phat Diem, au dat foc catedralei şi l-au izgonit pe episcop". 

„Despre asta nu ne-au spus nimic la Hano i . P ă i ce, asta-i vic
torie ?..." 

„Şt i ţ i că una din echipele noastre sanitare n-a reuşi t să t reacă din
colo de N a m D i n h " ? spuse Pyle . 

„Voi n-a ţ i ajuns î n să chiar a t î t de departe, nu-i a şa B i l l ?" î n t r e b ă 
a t a şa tu l . 

„Drept cine mă luaţ i ? Sînt doar un simplu corespondent de p resă 
căruia i s-a dat un Ordre de Circulat ion *) în limitele unei anumite re
giuni. A m . zburat cu avionul pînă la aeroportul din TIanoi. A i c i ne-au pus 
la dispoziţ ie o m a ş i n ă care ne-a dus la cantonamentul rezervat Presei. 
Ne-au aranjat o călă tor ie cu avionul deasupra celor două local i tă ţ i pe care 
le-au recucerit şi ne-au a r ă t a t tr icolorul fîlfîind în aer. La î nă l ţ imea aia, 
putea fi orice steag. Apoi am participat la o conferinţă de presă , la care 
un colonel ne-a explicat ce-am văzut . După aia telegramele noastre s-au 
dus la cenzură . Şi apoi ne-am dus să bem. Cel mai bun barman din Indo
china. Şi-apoi am luat avionul ca să ne în toa rcem" . 

Py le privea î nc run t a t în paharul cu bere din faţa lu i . 
„De ce-ţi ba ţ i joc de tine însuţ i , B i l l ?" îl în t rebă a t a şa tu l pe Gran

ger. „Repor ta ju l acela despre şoseaua cu nr. 66 — ce t i t lu avea ? „Calea 
iadului" , merita să ia premiul Pul l i t ze r . Şti i la ce mă refer... povestea 
aceea cu omul fără cap care a îngenuneh ia t în şan ţ , şi cu celă la l t pe care 
l-ai v ă z u t m e r g î n d ca în vis" . . . 

„Cum, şi chiar crezi că m-am apropiat de şoseaua aia a f u r i s i t ă ? 
Stephen Crane**) a putut scrie despre război fără să fi luat parte la 
vreunul ? Eu de ce n -aş putea ? M a i la urma urmei nu-i vorba de altceva 

* Bilet de liberă trecere (în franceză, în text). 
** Scriitor american (1871—1900), care a scris unul din cele mai realiste romane 

de război americane: „The Red Badge of Courage" (Insigna roşie a curajului). 

7* 
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decît de-un blestemat de război colonial. Umple-mi paharul. Şi apoi să 
mergem să găs im o fată. V o i aveţi , vreau şi eu una". 

II în t rebai pe Pyle : „Crezi că o fi ceva a d e v ă r a t cu zvonul acela 
despre Phat Diem ?" 

„Nu ştiu. Are vreo impor tan ţă ? Să mă duc să cercetez, dacă-i im
portant". 

, „ Impor t an t pentru misiunea economică ?" 
„Ei, nu-i chiar aşa , e greu de făcut deosebiri foarte nete. Medica

mentele nu-s şi ele un fel de a r m ă ? Ce crezi, catol ici i ar fi de ajuns 
de îndîr j i ţ i ca să se opună comuniş t i lo r ?" 

„Catol ici i negoc iază cu comuniş t i i . Episcopul îşi p rocură vitele şi 
lemnul de bambus pentru construcţ i i de la comuniş t i . N-aş putea spune, 
continuai cu ironie, că ar constitui chiar cea de-a treia forţă v isa tă de 
York Hard ing" . 

„Termina ţ i oda tă" , izbucni Granger. „N-o să ne pierdem toa tă noap
tea aici. Eu mă duc la Casa cu cinci sute de Fete". 

„V-aş ruga, pe dumneata şi pe doamna Phuong, să luaţi masa cu 
mine..." ne ivită Pyle . 

„Pute ţ i mînca la Chalet", îl în t re rupse Granger, „în timp ce eu mă 
voi distra a lă tur i , cu fetele. H a i , Joe. Orice s-ar spune, eşti cineva". 

Cred că atunci am simţit pentru prima oară , în t reb îndu-mă cam 
cum vine asta să fii cineva, că ţin la Pyle . Cu o expresie de vizibilă deza
probare pe faţă, îi în toa rse spatele lui Granger şi învî r t ind în mînă pa
harul cu bere, îi spuse lui Phuong : „ î m i face impresia că sînteţ i să tu lă de 
toate prostiile astea... despre ţ a ra dumneavoas t r ă . . . " 

„Comment ?" *) 
.,Cum r ă m î n e cu M i c k ?" în t rebă a t a şa tu l . 
„Să-1 l ă s ă m aic i" , r ă s p u n s e Granger. 
„Nu se poate. N ic i nu şt im măcar cum îl cheamă" . 
„Să-1 luăm cu noi şi să-1 l ă s ă m în grija fetelor". 
A taşa tu l rise gros şi spuse : „Oamen i i tineri ca voi pot face tot ce 

le trece prin minte. Eu însă , sînt prea bă t r în pentru asemenea isprăvi . O 
să-1 iau cu mine. Spuneai că-i francez ?" 

„Vorbea f ran ţuzeş te" . 
„•Dacă l-am duce pînă la m a ş i n a mea..." 
După ce plecă a t a ş a t u l , Py le cu Granger se u r c a r ă î n t r -un trishaw. 

Phuong şi cu mine îi urmam pe drumul care duce spre Cholon. Granger 
înce rcase să se urce în ace laş i t r ishaw cu Phuong, dar Py le îl împied icase . 
Mergeam de-a lungul şoselei m ă r g i n a ş e care se îndreap tă spre cartierul 
chinezesc. O coloană de tancuri f ranţuzeşt i cu tunurile în poziţie de tra
gere, cu ofiţeri tăcuţ i şi nemişca ţ i s t înd în ture lă ca n i ş t e stane de piatră,, 
trecu pe l îngă noi. Deasupra, pe bolta în tuneca tă şi cat i fe lată luceau ste
lele. Iar se r ă s c u l a s e r ă probabil , trupele vreunei secte. B i n h Xuyen, poate, 
cei care controlau restaurantul Grand Monde şi tripourile din Cholon. Ne 
g ă s e a m într-o ţ a ră de feudali răscu la ţ i . C a m cum era în Europa în evul 
mediu. Dar ce c ă u t a u americanii în toa tă afacerea asta ? Columb nu des
coperise încă ţ a ra lor pe atunci. 

I i spusei lui P h u o n g : „ îmi place bă ia tu l ăs ta , Py le" . 
„E un om liniştit , îmi r ă s p u n s e şi adjectivul pe care-1 folosi pentru 

înt î ia oară Phuong mi se în t ipăr i în minte cum ţi se în t ipă resc în minte po
reclele din vremea şcolii. P î n ă la u r m ă aveam să-1 aud pe Vigo t folosindu-1 

* Poftim ? (în franceză, în text]. 
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în seara aceea în care, cu viziera t r a să peste ochi, îmi vorbise despre moar
tea l u J n

p y k : l a c h a l e t n e . a m o p r i t ş i j _ a m s p u s l u i phuong : „ In t r ă ş i c a u t ă 
o masă . Eu o .să am gri jă de Pyle" . Aceasta a fost prima mea încl inaţ ie : 
să-1 apăr . Nu-mi trecea de loc prin minte g îndul că ar fi fost mai necesar sa 
mă apăr eu însumi . Inocen ţa cheamă fără glas ajutorul altora deşi ar fi fost 
cu mult mai înţe lept să ne ferim de ea : inocenţa e asemeni leprosului care 
şi-a pierdut clopotul şi r ă tăceş te prin lume fără să ves tească apropierea 
primejdiei. 

C A P I T O L U L IV 

1 

V ă z u t ă din c lopotni ţa catedralei bă tă l i a s e m ă n a cu o i l u s t r a t ă d in 
războiul, cu B u r i i , despr insă d in paginile unui vechi n u m ă r dm Illustrated 
London News" . Un avion p a r a ş u t a proviz i i unui post aflat undeva depaile 
între st încUe de calcar ale c iudaţ i lor munţ i , roşi de vremuri , de la fron
ted cu Anamul , munţ i care s e a m ă n ă cu n i ş te grămezi, de piatra ponce 

f i i n d c ă r e v e n e a mereu în acelaşi loc era ca şi cum nu s-ar i mişca t 
de fel iar p a r a ş u t a se zărea mereu în acelaşi punct în. drumul ei spie 
pămînt D i n s p r e ' e î m p i e exploziile de artilerie împroşcau necontenit cerul 
si fumul lor p ă r e a a fi încremeni t , iar în p ia ţă f lăcări le pă leau in, lumina 
asfinţitului Siluetele minuscule ale paraşu t i ş t i lo r se înş i ru iau de-a lungul 
canaturilor, dar de aici îţi făceau, impresia că nici nu se clintesc măca r . 
P înă si preotul care s tă tea în t r -un colţ al c lopotni ţei îşi citea imobi l rugă 
ciunile De la d i s t an ţă războiul era o t r e a b ă curara şi bine ordonata. 

Venisem din N a m Dinh , î na in t e de r evă r sa tu l zorilor, cu un vas de 
debarcare. Nu putusem ajunge p înă în port, deoarece trupele d u ş m a n e 
s t r îngeau o raşu l în t r -un cerc c u raza d e şase sute d e y a m . I n ™ J 
incendiilor eram o ţ i n t ă uşor de atins, dar dintr-un motiv sau al tul nu se 
rase asupra n o a s t r ă . Nu se auzea alt zgomot decît acel al lemnului care 

ardea trosnind şi pîr î ind. In l iniştea care se l ă sase puteam distinge tro
păitul santinelei senegaleze de pe marginea f luviului care-ş i schimba 

P 0 Z 1 ^ C u n o s c u s e m bine Phat-Diem-ul în zilele dinaintea luptelor — o s t r a d ă 
lungă şi î n g u s t ă m ă r g i n i t ă de dughene de lemn, avînd la fiecare suta de 
yarzi un canal , o biser ică şi un pod. Noaptea, o ră şe lu l era luminat pu 
luminăr i sau lămpi cu gaz (în Phat -Diem nu exista electricitate deat in 
cantonamentul ofiţerilor francezi). Pe urnea strada se imbu zea veşn ic -
ziua sau noaptea - o mul ţ ime a g i t a t ă şi zgomotoasa. In felul sau. ciudat 
medieval, t r ă ind în umbra si sub protec ţ ia pr in ţu lu i episcop, Phat Diem-ul 
fusese cel mai v i u oraş din î n t r e a g a ţ a ra , iar acum, dupa ce acostasem 
si mă î n d r e p t a m spre locuinţele ofiţereşti , nu se părea a fi cel mai^ lipsit 
de v i a ţ ă C ă l c a m printre g r ă m e z i de moloz şi de sticla sfarimata, in aer 
mirosea a vopsea şi a ipsos ars, strada cea lungă era pustie cit vedeai cu 
ochiul. î m i aminti i de s t răzi le Londrei în zori, după^ bombardamente — 
te aş tep ta i să înt î lneşt i placarde: „bombă neexp loda tă" . 

' Z idul dinspre s t r a d ă al cantonamentului ofiţeresc fusese distrus, ca
sele de peste drum erau un morman de ruine. 
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Acum, duipă patru zile de luptă, inamicul fusese dat înapoi , cu aju
torul paraişiuitiştilor, la o d i s tan ţă de j u m ă t a t e de milă de oraş . Francezii su
feriseră o grea înfrângere : nu-i era permis nici unui ziarist să v ină la faţa 
locului, nu se puteau trimite nici un fel de telegrame, ziarele trebuiau să 
a n u n ţ e numai victori i . Autor i tă ţ i le m-ar fi oprit la Hanoi dacă ar fi cunos
cut scopul călă tor ie i mele, dar cu cît te î ndepă r t a i de «cartierul general, con
trolul devenea tot mai slab pînă oe, ajuns în apropierea d u ş m a n u l u i , erai 
primit ca un oaspete binevenit — ceea ce fusese o primejdie pentru statul 
major d in Hanoi , o sîcîială pentru colonelul din Nam Dimh, î n s e m n a pen
tru locotenentul de pe front o 'glumă, o dis t racţ ie , un semn al interesului pe 
care i-1 purta lumea exter ioară , a ş a încît t imp de cî teva ore se prezenta el 
însuşi în t r -o lumină mai in te resan tă şi - şi considera mor ţ i i şi răn i ţ i i ca pe 
n iş te eroi. 

î n a i n t e a mea pe o d i s t an ţ ă de vreo trei sferturi de mi lă , nu se ză reau 
în a fară de mine, decît două fiinţe v i i — doi so lda ţ i cu căşt i camuflate, cu 
carabinele sub b r a ţ gata să t r a g ă , î n d e p ă r t î n d u - s e încet , încet spre capă tu l 
s t răz i i . Spuneam v i i , pentru că în faţa unei uşi , cu capul în s t r a d ă , zăcea 
trupul unui om. Singurele zgomote care se auzeau erau bîzîi tul muşte lor 
foind în jurul cadavrului şi t ropă i tu l bocancilor care se î n d e p ă r t a tot mai 
mult. Trecui repede pe l îngă cadavru, pr iv ind în partea opusă . Cî teva mi
nute mai t î rz iu eram singur, cu umbra mea, şi nu se mai auzea alt zgomot 
decît acela pe care-1 făceam m e r g î n d . Mă s i m ţ e a m ca o ţ in tă în t r -un poli
gon de tragere. îm i trecu prin minte că dacă mi s-ar î n t î m p l a ceva acum 
ar trece multe ore î n a i n t e de a fi gă s i t : î n d e a j u n s de m u l t ă vreme ca să 
se adune muş te l e . 

D u p ă ce l ă sa i în u rmă două eanaluri, o apucai pe un drum care ducea 
spre o biserică. Doisprezece oameni, în uniformă t ă r ca t ă de paraşu t i ş t i , s tă 
teau pe jos. L îngă ei, doi ofiţeri se uitau pe o ha r t ă . Mă apropiat, dar ni
meni nu-mi d ă d u nici o a tenţ ie . U n u l dintre pa raşu t i ş t i care purta antena 
unui postumobil de radio-recepţ ie spuse : „ P u t e m merge". Ceilal ţ i se r idicară 
imediat. • -

î l în t reba i în f ranţuzeasca mea aprox imat ivă d a c ă - m i î ngădu ie să-î 
însoţesc. Fa ţ a mea .de european se dovedea a- fi pe front, în acest război, un 
paşapo r t prin ea însăş i •— europenii nu puteau fi suspec ta ţ i că s în t agenţi 
ai duşmanu lu i . 

„Cine sînteţ i d u m n e a v o a s t r ă ?" mă în t rebă locotenentul. 
„Scr iu despre război" . 
„ A m e r i c a n ?". 
„Nu, englez". 
„N-o să fie cine ştie ce i sp ravă , dar dacă doriţi să mergeţ i ou noi..." 

Duse mî in i le la cap ca să-şi scoată casca de oiţei. „Nu, nu, protestai, asta 
e pentru c o m b a t a n ţ i " . 

„Cum dori ţ i" . 
P l e c a r ă m , ocolind biserica, în şir, unul c î te unul. In frunte mergea lo

cotenentul. Ne op r i r ăm o clipă pe marginea canalului pentru ca soldatul 
transmisionist să p o a t ă lua l egă tura cu patrulele de pe celă la l t mal . Proiec
tilele mortierelor vîjîiau deasupra n o a s t r ă şi explodau undeva departe. în-
t î ln isem un grup de soldaţi în spatele bisericii şi acum eram vreo treizeci 
de oameni. Locotenentul îmi explică cu voce joasă , împung înd cu degetul 
harta : „Am fost informaţi că în satul acesta s înt trei sute. Se adună poate 
pentru la noapte. <Nu ş t im. Nimeni n-a dat de e i" . 

„Unde- s ?" 
„La vreo trei sute de yarzi de a ic i " . 
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P r i n radio se stabilise l egă tu ra , aşa că o p o r n i r ă m d in nou, în t ă 
cere, de-a lungul canalului , întîi pe dreapta apoi la s t î n g a pr in mărăc in i şu l 
scund, p r in e împie şi din nou p r in mărăc in i . „ I n r e g u l ă " , şopti locotenentul 
făcînd un gest încura ja tor . Merse răm încă vreo patruzeci de yarz i p înă dă
durăm de un alt canal. O sein dură î ngus t ă , fără nici o ba lu s t r adă , unea cele 
două maturi. A s t a era tot ce mai r ă m ă s e s e dintr-un pod. Locotenentul ne 
făcu semn să ne d e s f ă ş u r ă m în t r ăgă to r i . Ne-am tr înt i t cu faţa la p ă m î n t . 
î na in t ea noas t r ă , la treizeci de picioare depăr ta re , dincolo de s e îndu ră , se 
înt indea un teritoriu necunoscut. Oamenii se uitau încorda ţ i î n sp re canal , 
dar deoda tă , ca la c o m a n d ă , îşi î n d r e p t a r ă pr iv i r i l e în a l t ă parte.... 

Canalu l era p l in de cadavre — îmi amintea de o tocană de mie l cu 
prea mul tă carne. Leşur i le erau g r ă m ă d i t e unele peste altele; capul unuia , 
cenuşiu şi anonim ca al unui ocnaş cu ţ eas t a r a s ă , ieşea pe deasupra apei 
asemeni unei geamandure. Nu se ză rea nic i u r m ă de s î nge , apele îl spă -
l a se ră de m u l t ă vreme. Nu puteam să -mi dau seama cîţi or fi fost — încer-
cînd să se r e t r a g ă , fuseseră probabi l pr inş i în focuri de pe ambele ma lu r i . 
Mul ţ i dintre noi se g îndeau , fără î ndo ia l ă , că şi n o u ă ni se putea î n t î m p l a 
aşa ceva. î n c e r c a i să privesc în a l t ă parte, n i m ă n u i nu-i place să i se amin
tească cît de pu ţ in va lorează , cît de repede, de simplu şi de anonim poate 
muri. Ch ia r dacă spir i tul meu năzu ia spre cl ipa mor ţ i i , mi-era to tuş i t e a m ă , 
oa o fecioară îna in te de a nunti. Aş fi dorit ca moartea să v ină d u p ă o cu
veni tă înş t i in ţa re , astfel încît să mă pot pregăt i . . . Pentru ce ?. Nu ş t iam nici 
eu pentru ce, nici cum, ca să mai arunc poate o privire în jurul meu să văd 
puţ inul pe care aveam să-1 pă răsesc . 

Locotenentul şedea l î ngă transimisionist, cu pr ivi r i le a ţ in t i te la pămîn t . 
Aparatul de radio începu să bolborosească şi, cu un oftat adînc, de p a r c ă ar 
fi fost trezit din somn, locotenentul se ridică în picioare. Gesturile oamenilor 
t r ădau o c iuda tă camaraderie, ca. şi cum toţi ar fi avut de făcut împreună 
o t r e a b ă pe care o mai făcuseră de multe or i . D o i so lda ţ i se î n d r e p 
ta ră spre se îndură şi încerca ră să t reacă peste apă, dar nu-şi p u t u r ă păs 
tra echilibrul d in pricina armelor. Aşezîndu-se atunci de-a că la re , se t î r î ră 
centimetru cu centimetru p înă la ce lă la l t mal . Un alt soldat găs i o luntre 
ascunsă undeva în n iş te tufişuri şi o aduse în faţa- locotenentului. I n t r a r ă m 
în luntre şase oameni şi soldatul începu să o împingă spre ţ ă r m u l celălalt.-
Dînd însă peste un morman de cadavre, nu mai p u t u r ă m îna in t a . Infundîn-
du-şi p ră j ina în g r ă m a d a de leşuri , soldatul încercă să le dea deoparte. U n u l 
dintre trupuri se desprinse şi a lunecă pe l îngă ba rcă asemeni unui î no t ă to r 
care face pluta. D u p ă aceea o po rn i r ăm din nou şi o d a t ă ajunşi dincolo, ple
c a r ă m ma i departe fără să ne mai în toarcem pr ivi r i le înapoi . Nu se t r ă sese 
nici un foc, eram în v ia ţă , cine ş t i e , poate că moartea avea să ne c ru ţe p înă 
la ce lă la l t canal . A u z i i pe cineva că spune în spatele meu cu gravitate : 
Gott sei d a n k * ) . Afară de locotenent, cei mai mulţ i dintre so ldaţ i erau 
•nemţi. 

In faţă se zărea un grup de c ă s u ţ e de ţ a ră : locotenentul o luă înainte , 
s t recur îndu-se pe l îngă ziduri . N o i îl urmam, la o d i s tan ţă de şase picioare, 
unul d u p ă altul. Oamenii , fără să mai aş tep te vreun ordin se î m p r ă ş t i a r ă 
printre case. V i a ţ a fugise de-aici, nu mai r ă m ă s e s e n ic i o g ă i n ă , iar pe pe
reţii a ceea ce fusese î na in t e o odaie de locuit a t î r n a u d o u ă litografii oribile 
ale sfintei Fecioara şi a M a i c i i Domnului cu Pruncul , ceea ce dădea în t re 
gului grup de c ă s u ţ e d ă r ă p ă n a t e o înfăţ işare eu ropeană . Şt ia i în ce cred 

Slavă Domnului (în germană, în text). 
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aceşti oameni, oh iar dacă nu împăr t ă şea i c red in ţa lor — erau n iş te fiinţe 
omeneş t i , nu leşuri cenuşi i , umflate de apă. 

în jurul nostru războiul p înde a si nu făcea nimic altceva decât să a ş 
tepte. 

Făcînd s inguri ceea ce mai făcuseră de a t î tea ori, sentinelele îşi luară 
în primire posturile. Or ice s-ar fi mişcat acum în faţa noas t ră era duşma
nul. Locotenentul desfăcu harta, se uită pe ea şi r apor tă prin radio noua 
noas t ră poiziţie. Liniş tea amiezii ne învălui : chiar şi mortierele t ăcuseră , iar 
în văzduh nu se mai zărea nici un avion. Un soldat desemna ou un beţişor 
în praful din curte. Mă g îndeam că Phuong va .fi tr imis desigur, costumele 
la cu ră ţ a t . Un vânt rece răsco lea paiele din curte, şi unul dintre oamenii din 
curte se duse cuviincios după o şură să se uşureze . î n c e r c a m să -mi amin
tesc dacă-i p lă t i sem consulului englez d in Hanoi sticla de whisky pe care 
mi-o- dăduse . 

De undeva de aproape se auz i ră d o u ă împuşcă tu r i şi mă gîndii : , ,E 
ea. Acum vine". Nu doream nici o a l tă înş t i in ţare . Aş tep tam, cu un senti
ment de mul ţumi re , lucrul cel veşnic. 

Dar nu se întâmplă nimic. Iar „exage rasem propor ţ i i le evenimentului". 
După cî teva lungi minute, in t ră o sen t ine lă şi r apor tă ceva locotenentului. 
Desluşi i cuvintele : ,„Deux c iv i l s"*) 

Locotenentul îmi spuse : „Să mergem să vedem ce s-a în tâmpla t" . O 
porn i răm d u p ă soldat, pe un drumeag noroios dintre două ogoare. La vreo 
douăzeci de metri depă r t a re de grupul de case, în t r -un şan ţ îngus t , dădu 
r ăm peste ce c ă u t a m : o femeie şi un bă ie ţ a ş . Se vedea că sînt mor ţ i : pe 
fruntea femeii era o pa tă mică şi usca tă de singe, copilul părea să fi ador
mit. Să tot fi avut vreo şase ani . Se ghemuise ca un făt în pîntecele mamei 
cu genunchii osoşi aduşi spre gu ră . „Malchanoe" **), spuse locotenentul. Se 
aplecă şi î n toa r se copilul cu faţa în sus'. Purta o amule tă sf intă la gît. îmi 
spusei : „Fa rmece le nu l-au a p ă r a t " . Sub trupul copilului era o buca tă de 
pîine fă râmi ţa tă . Mă gîndii : „ U r ă s c războiu l" . 

Locotenentul mă în t rebă : „Aţi văzu t de ajuns ?" cu un glas să lbat ic , 
ca şi cum aş fi fost r ă s p u n z ă t o r pentru aceşti mor ţ i : c iv i lu l îi apărea , pro
babil, soldatului, ca omul oare-1 pune să ucidă, care b a g ă în plic oda tă cu 
solda şi sentimentul de vinovăţ ie pentru crimele comise, scăpînid' astfel de 
orice r espons alb il ita te. 

Ne-am în tors şi ne-am aşeza t pe paie, la adăpos t de vîntul care, ca 
şi animalele, părea să şt ie că se lasă în tuner icul . Omul care desemnase în 
praf cu beţ işorul se uşura după şură , iar omul care se u ş u r a s e desemna şi 
el în praful d in curte. Mă g îndeam că, în acele clipe de linişte, după ce sen
tinelele îşi ocupase ră posturile, ei trebuie să fi crezut că pot ieşi din şanţ . 
Mă î n t r e b a m dacă vor fi stat mu l t ă vreme acolo — pî inea era foarte us
ca tă . Căsu ţ e l e acestea vor fi fost probabil locu in ţa lor. 

Aparatul de radio bîzîia din nou. Locotenentul îmi spuse cu un glas 
obosit : „Vor bombarda satul. Patrulele Sînt rechemate la b a z ă , să stea 
noaptea acolo";. Ne r id i ca răm şi o p o r n i r ă m înapoi , din nou cu luntrea pe 
l îngă mormanele de cadavre, î n ş i r u i n d u - n e iar unul cîte unul, pe după 
biserică. Nu ne î ndepă r t a sem prea mult şi to tuş i mi se pă rea că făcusem 
o lungă că lă tor ie al căre i singur rezultat fusese uciderea celor două fiinţe. 
Avioanele t r ecu ră deasupra n o a s t r ă ş i bombardamentul începu. 

* Doi civil i (în franceză, în text). 
** Nenoroc (în franceză, în text). 
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Cînd ara ajuns la cantonamentul ofiţeresc se î n t u n e c a s e de-a binelea. 
Aveam să-mi petrec noaptea acolo. Termometrul a r ă t a un grad deasupra 
lui zero, dar s ingurul loc mai că lduros era pia ţa în flăcări . U n u l dintre pe
reţi fusese ciuruit de rafalele de mi t ra l ie ră , aşa că în ciuda uşilor închise şi 
a perdelelor de p înză g roasă , era un curent teribil. Ca să nu se s t i n g ă lu
minăr i le — dinamoul era în p a n ă — a trebuit să r id icăm o ba r i cadă de cut i i 
şi de căr ţ i . Jucai Quatre Vingt-et-un pe bani de-ai comuniş t i lor cu un oare
care căp i t an Sorel. Nu puteam juca pe bău tu ră , deoarece eram invitat să 
iau masa la popo tă . Norocul îmi sur îdea sau se depăr ta î n t r -un chip sî-
ciitor. Deschisei s t ic la de whisky, ca să bem şi să ne mai încă lz im. Ceilal ţ i 
ofiţeri se s t r înse ră în jurul nostru. Colonelul spuse : , ,Asta-i pr imul pahar 
de whisky pe care-1 beau, de c înd am plecat de la Par i s" . 

Un locotenent care fusese de rond int ră şi ne spuse : „Vom avea parte 
de o noapte l in iş t i tă" . 

, ,Nu vor ataca ' înainte de ora patru", spuse colonelul. „Aveţi revol
ver ?", mă în t rebă el. 

„Nu" . . 
„O să vă găsesc eu unul. Să-1 ţineţi mai bine pe pe rnă" . A d ă u g ă pre

venitor : „ M ă tem că salteaua o să vi se p a r ă cam tare. Şi mortierele vor 
începe să ba t ă la ora trei. ' încercăm să împiedicăm orice concentrare de 
trupe". 

„Şi cît credeţ i că o să mai ţ ină s i tuaţ ia asta ?" 
„Cine ş t i e ? N u mai putem obţ ine nici un ajutor din Nam Dînh . A i c i 

se desfăşoară o opera ţ i e de diversiune. Dacă vom putea rezista fără nici un 
alt ajutor1 decît acel primit acum d o u ă zile, vom în reg i s t ra aproape o vic
torie". 

Vîn tu l bă tea cu putere, că.utînd să intre în încăpere . Perdeaua se um
flase (îmi adusei aminte de Polonius î n j u n g h i a t î n d ă r ă t u l draperiei) şi 
f lăcăruia l u m i n ă r i i juca. Umbrele se alungeau pe pere ţ i ca la teatru. P a r c ă 
eram o t rupă de actori ambulan ţ i . 

„Pos tu r i l e d u m n e a v o a s t r ă au rezistat?" 
„ P e c î t ş t iu. . ." a d ă u g ă el cu un aer foarte obosit : „Aici nu-i nimic, în

ţelegeţi , un lucru n e î n s e m n a t , în c o m p a r a ţ i e cu ce se întîimplă la o su tă de 
kilometri mai departe, la Hoa B inh . Acolo se dă o bă tă l i e a d e v ă r a t ă " . 

„Mai doriţi un pahar, domnule colonel ?" 
„Mul ţumesc , nu. Whisky-ul d u m n e a v o a s t r ă englezesc e minunat, dar 

mai bine să păs t rez puţ in şi pentru la noapte, la caz de nevoie. Aş dori, nu 
vă fie cu s u p ă r a r e , să mă duc să mă culc. Nu se poate adormi după ce în
cep mortierele. C ă p i t a n e Sorel, te rog să ai gr i jă ca Monsieur Fowler să 
capete tot ce are nevoie: luminare, chibrituri , revolver". Şi p lecă în ca
mera sa. 

Acesta fu semnalul că şl noi trebuia să ne retragem. î m i a ş t e rnu ră 
o saltea înt r -o c ă m a r ă mică, pe podea. E r a m înconjura t de lăzi de lemn. 
Rămăse i treaz numai p u ţ i n ă vreme — t ă r i a podelei te muia asemeni odih
nei. Mă în t r ebam, dar ciudat fără pic de gelozie, dacă Phuong o fi acasă . 
Să donmi a lă tur i de trupul unei femei îmi părea în noaptea aceea un lucru 
prea .puţin important, poate pentru că ziua văzusem prea multe trupuri care 
nu apa r ţ i neau n imănu i , nici chiar lor înseşi . Toţi putem fi spulbera ţ i în vînt 
ca pleava. Am dormit, visîndu-1 pe Pyle. Dansa singur, pe scenă , ţ eapăn , 
s t r î n g î n d în b r a ţ e un partener i nv iz ib i l , iar eu, s t înd pe taburet, ţ i n e a m un 
revolver în mînă , gata să intervin în cazul în care cineva ar fi î nce rca t să-1 
în t rerupă . Pe un afiş de l îngă scenă, aşa cum se ob işnu ieş te în music-hall-
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urile englezeş t i , scria : „Dansu l iubir i i . Examenul cel mai greu". Cineva se 
mişcă în fundul săl i i . Am s t r în s mai tare revolverul. Şi atunci mă sculai 

Mâna mea cău t a pistolul pe care mi-1 dăduseră îna in te de a mă culca ' 
In pragul uşii era un om care ţ inea în m î n ă o luminare. Pe cap purta o 
cască de oţel caire-i umbrea ochii. Voribi.au mul t ă sfială în ,glas : „ î m i pare 
grozav de rău că te-am sculat. M i - a u spus că pot dormi si eu a ic i" . 

Nu eram cu totul treaz. „De unde ai c ă p ă t a t casca ?" îl în t reba i . 
^ „A, mi-a î m p r u m u t a t - o cineva", se bîlbîi Pyle . Că ra după dînsul o 

trusa mi l i t a r ă şi începu să scoată de-acolo un sac de dormit, căptuş i t pe 
d inăun t ru cu l ină. 

„Eş t i bine echipat", remarcai, fincareînd să-mi amintesc cine trebuia să 
fie acolo, eu sau el . 

„E trusa obişnui tă de voiaj a membrilor echipelor noastre medicale 
M i - a u î m p r u m u t a t - o la Hano i" . Scoase un termos, o mică spir t ieră , o perie 
de cap, un etui cu scule pentru bărbier i t şi o cutie de conserve. Mă uitai la 
ceas. Era aproape trei. 

2 

Pyle continua să despacheteze. D i n cutiile si cu t iu ţe le cu oare venise 
facu o movi l i tă pe care-ş i puse ogl inda de bărbier i t si tot felul de dichisuri 
II aver t iza i : „Nu ş t iu dacă ai să poţi c ă p ă t a apă" . 

_ „O ! nu-i nimic, am în termos a t î t cî t îmi trebuie pentru m î i n e dimi
nea ţ a " . Se aşeză pe sacul de dormit şi începu să-şi scoată bocancii. 

„Cum naiba ai .ajuns p înă aici ?", îl în t rebai . 
„Mi-au dat voie să că lă to resc pînă la Nam D i n h , unde se află echipele 

noastre de combatere a trahomei, şi de acolo am închi r ia t o b a r c ă " 
„O b a r c ă ?" 
„Nu chiar o barcă , un fel de luntre, nu ştiu cum i s-o mai fi spunînd 

La drept vorbind a trebuit să o cumpăr . Nu m-a costat prea mul t" 
„.Şi ai coborît pe r in la vale, singur ?" 
„N-a fost prea greu, ştii. Mă ducea curentul". 
„Eşt i nebun". 
„Aş , de unde. Singura primejdie r ea lă era să mă împotmolesc undeva" 

S a u sa fu mitraliat de vreo pa t ru lă n a v a l ă sau de vreun .avion fran
cez. Sau să fi ucis de soldaţi i VietminUlui . 

Rise încurcat . „Ei, a trecut, acum s în t a i c i " . 
„ I n ce scop ?" 
u E h . . . din două motive. Dar n -aş vrea să te ţ in treaiz". 
„Nu mi-e somn. Tunurile o să înceapă să ba tă in cu r înd" . 
„Nu te superi dacă o să dau lumânarea deoparte. îm i bate lumina in 

ochi". P ă r e a să fie cam agitat. 
„Care- i pr imul motiv ?" 
„Cum să- ţ i spun... a la l tă ier i m-ai făcut să mă g îndesc că aici trebuie 

sa se rntimple ceva interesant. î ţ i aduci aminte, c înd am fost împreună cu 
Granger... şi cu... 

„Mda. . . " 
„M-am g înd l t că n-ar fi r ău să vin să văd si eu ce-i pe aici. Ca să-ţi 

spun drept, mi-era şi cam ruş ine de Granger". ' 
„Da, da... acum totul e foarte clar". 

_ „Şi apoi, nici nu mi-a fost deloc greu, nu ?" î ncepu să se joace cu 
şireturi le ^bocancilor. Se făcu o tăcere care dură mul t ă vreme. 

„Ş tn , nu prea mă port ca un om cinstit", spuse el în cele din urmă. 

http://Voribi.au
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, , N u ? " u l „ , „ 
„De fapt, ara venit sa te vad . 
" A i venit să mă vezi ?" 
i jDa" . 

dinainte". 

Trebuie să-ţi mărturisesc cS... m-am . n d r a o ş t i t de ^ ™ S : 

Sta să mă întorc? Săptăra ™ v u t o e v« l a S a g o n 

a l L o > " p ^ S g i„ tot Lest timp". 

SJWS&Î 'S t ° P « - - a , .ară ca dumneata să ,1» 

„Deobioei, cam aşa se face. Ouid s-a m trmţlat , 
Cred că în .noaptea aceea clnd am fost la Chalet şl an. dansai cu 

"A u n e i ' P ă i nici nu te-ai apropiat măcar mai mult de ea . 
Mă priii grozav de nedumerit. Dacă purtarea lui mi se pa, ea ciudata. 

« ̂ M ^ ' S ^ W letele acelea... Erau ai,t de « . 

« H m i ^ 

S a " ' Pa r i a fi foarte convins că poţi interveni", îl în t re rupse i cu glasul 
t ă ios . Pentru pr ima d a t ă mă s u p ă r a s e a 

Fowler... nu-ţ i cunosc numele de botez... 
" P * S ^ Tom, nu- i a ş a ? Intr-un fel lucrul acesta ne-a apro

piat Vreau să spun... faptul că iubim aceeaşi femeie . 
Si ce-ai de g înd sa f a c i ! ' ^ W ^ W ^ O să o cer în căsătorie, 

Tom" . . TU « 

•t & £ S # 1 " K 5 doi, Thomas. Aşa e cît se poate de 
a Frn M r - a d e v ă r drept? Pentru prima dată mă încerca fiorul pre-t&WMSttJI , * e a ireal şi totuşi şi ^ £ - " 2 
impor tan tă că ar fi fost un amant ca vai de capul lui , eu insa e i i i . 

î n c e p u să se dezbrace. Ma ginaeam . şi w w . . 

a S t a " ' î m i pare rău Thomas. Ştii... eu mă numesc Alden, dacă vrei 
;:Sm?n ma i deg rabă la Pyle . M ă gmdesc la dumneata ca la Pyle . 
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Se vîrî în sacul de dormit (şi în t inse mîna spre luminare ca să o s t ingă . 
„Uh, oftă el uşura t , mă bucur că am terminat şi cu asta, Thomas. Mă sim
ţeam îngroz i tor de prost". E ra foarte l i m p e d e ' c ă acum nu se mai s imţea 
prost defel. 

In lumina f lăcăr i lor de a fară se vedea l in ia ne tă a pă ru lu i său scurt 
tuns so ldă ţ e ş t e . 

„Noap te bună , Thomas. Somn uşor" . 
A b i a spusese aceste cuvinte, şi, ca în t r -o comedie p roas t ă , mortierele 

începură să uruie, să şu ie re şi să bubuie. 
„ D o a m n e , exc lamă Pyle, ne-or fi a'tacînd". 
„Nu, încearcă să- i împiedice să atace". 
„Atunci , mi se pare că n-o să mai dormim". 
„Nu, n-o să mai dormim". 
.Thomas, aş vrea să şti i ce cred despre felul în care te-ai purtat în 

toa tă istoria asta — ei bine, ai fost admirabil, admirabil , nu g ă s e s c un alt 
cuvîn t mai potrivit". 

„Mul ţumesc" . 
„Ai văzut mult ma i multe locuri decî t mine, Thomas. Boston e totuşi 

un o r a ş cam provincial. . . Chiar dacă nu esti un Lowel l sau un Cabot As 
vrea şă-imi dai un sfat..." 

„ I n l egă tură cu ce ?" 
„ C u Phuong". 
„Dac-aş fi în locul tău, n-aş avea încredere în sfatul pe care ţi l-as da. 

Vreau să r ă m î n ă cu mine". 
„Nu, ştiu că eşti un om corect, absolut corect, si interesele ei ne stau 

amîndoru ra la in imă" . 
Nu mai putui suporta comportarea asta de bă ie ţandru , si-i spusei : 

„Pu ţ in îmi p a s ă care-i s î n t interesele. D a c ă vrei, poţ i avea .grijă tu de ele. 
Ceea ce vreau eu e trupul ei. Vreau să ! m ă culc cu ea. As prefera să o dis
trug şi să mă culc cu ea, decît.. . să am gr i j ă ca să-i m e a r g ă bine". 

In în tuner ic , nu se auzi decît o exc lamaţ ie înăbuş i t ă : „Oh !" 
Cont inuai : „Dacă vrei să ie îngri jeşt i numai de interesele ei, pentru 

numele lui D-zeu 'n-o mai bate la cap pe Phuong. Ca ori si care al tă femeie 
are nevoie mai d e g r a b ă să fie bine...", bubuitul unui mortier feri urechea 
bostonuanului de ne ruş ina tu l cuviînt anglo-saxon. 

Dar 'Pyle nu putea fi dezarmat at î t de repede. Hot arise că eu aveam 
sa ma port ca un om cumsecade şi a trebuit să mă port ca un om cumse
cade. 

îmi .spuse : „Şt iu cît suferi, Thomas". 
„ D a r nu sufăr" . 

i ™ ~~ " L ^ a d a ' ' s , u f e r i - ? t i u c î t a ? s u î e r i e u d a c ă a r ' t r e b u ' i să mă despart de Phuong . 
„E fericită". 
„Nu poate f i . . . în s i tua ţ i a în care ;se află acum". 
„Crezi chiar în toate prostiile pe care sora ei . . ." 
„O soră ş t i e mai bine uneori"... 
„ S o r ă - s a a vrut să- ţ i bage în cap toate astea, Pyle , deoarece s-a gîn-

dit ca ai o s i tua ţ i e mai bună . 'Şi a reuşit. . . 
„ D a r n-am altceva decît sa lar iu l" . 
„Da, dar ai un 'regim mai favorabil la schimbul devizelor". 
„Nu te amăr î , Thomas. Se mai întiimplă si de-astea. Oricui as fi vrut 

sa i se în t împle aşa ceva, numai ţie nu. T rag mortierele noastre ? 
„Da, mortierele „ n o a s t r e " . Vorbeşt i de p a r c ă Phuong m-a şi pă ră s i t " 
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„Des igur , spuse el fără convingere, ar putea h o t ă r î să r amură cu 
tine". 

„Şi atunci ce-ai face ?" 
„Aş cere să f iu 'transferat". 
„De ce nu pleci, Pyle, fără să 'mai încurci lumea ?" 
,,N-ar fi drept faţă de ea, Thomas", îmi r ă s p u n s e Pyle foarte serios. 

Nu mai v ă z u s e m n ic ioda tă Un alt om care să a ibă motive at î t de î n t eme ia t e 
pentru toate încurcă tur i le pe care le pricinuia. A d ă u g ă : „Nu cred că o în
ţelegi prea bine pe Phuong" . 

După c î teva luni , t r ez indu-mă în acea d iminea ţă cu Phuong a lă tur i 
de mine, mă g î n d e a m : „Şi tu, tu ăi înţeles-o ? Ai fost în stare să prevezi 
această s i tuaţ ie ? Phuong dormind ferici tă l ingă mine şi tu mort ?" Timpul 
se r ă z b u n ă în felul fui, dar r ă z b u n a r e a e adeseori atît de a m a r ă . N-am face 
mai bine să nu înce rcăm să în ţe legem, să accep tăm faptul că nic i o fiinţă 
u m a n ă n-o înţe lege pe cea la l t ă , că soţ ia nu-şi în ţe lege bă rba tu l , î n d r ă g o s 
titul iubita, pă r in te le copilul . Poate că de asta au născoc i t oamenii exis
tenţa lu i D-zeu... o fiinţă capab i l ă de în ţe legere . Poate că dacă aş fi vrut 
să fiu înţeles sau să în ţe leg aş fi trebuit să mă înşel pe mine însumi , să 
devin un drept credincios. Eu însă eram 'un simplu reporter : Dumnezeu 
există numai pentru redactorii care scriu fonduri. 

„Eş t i s igur că e mare lucru de înţeles ?", îl î n t r eba i pe Pyle . „Dar , 
pentru numele lu i D-zeu, să, bem mai d e g r a b ă un whisky, e mult prea 
mult t ă r ă b o i ca să ma i d i s c u t ă m " . 

„E puţ in cam devreme", obse rvă Pyle . 
„E teribil de ' t îrziu". 
Turnai whisky-ui în pahare. Pyle r idică paharul şi se uită p r in l im

pezimea l ichidului "la feşti la luminăr i i . Oridecîteori exploda vreo ghiulea îi 
tremura mîna şi totuşi făcuse că lă tor ia aceea nebunească de la Nam Dinh 
pînă aici. 

„ C e ciudat, r e m a r c ă Pyle , că nici'unul din noi nu p o a r t ă u ră celuilalt : 
„Noroc" . 

B ă u r ă m a ş a d a r , fără să ne mai spunem nimic. 

C A P I T O L U L V 

1 

Crezusem că voi l ipsi din Saigon doar o s ăp t ămînă , dar nu reuşi i să 
mă în to rc de pe front decî't abia după trei s ăp t ămîn i . în t î i se dovedi a fi 
mult mai greu să ieşi din regiunea Phat -Diem, decît fusese să p ă t r u n z i . 
Şoseaua dintre N a m D i n h şi H a n o i fusese t ă i a t ă şi nu se putea organiza 
o cursă spec ia lă cu avionul pentru un reporter care oricum nu avea ce să 
caute ocolo. După aceea, c înd am ajuns la Hanoi , corespondenţ i i ide presă , 
aduş i cu avionul ca să l i se comunice cum s t ă t e a u lucrur i le cu u l t ima v ic
torie plecau, şi în avionul cu care se î n t o r c e a u nu mai r ă m ă s e s e n ic i un 
loc liber. Pyle plecase d in Phat Diem în d i m i n e a ţ a zi lei în care venise ; îşi 
î ndep l in i se misiunea — s ă - m i . v o r b e a s c ă despre Phuong. . . a şa că nimic 
nu-1 mai r e ţ inea acolo. 

Cînd t irul mortierelor încetă, el adormi. Plecai la popotă să beau o 
ceaşcă de cafea şi să m ă n î n c cî ţ iva biscuiţi . Cînd m-am în to rs nu l-am mai 
găsi t . Am presupus că a ieşit să se plimbe — -după ce coborîse cu 'luntrea 
pe fluviu tocmai de la N a m Dinh, n-aveau cum să-1 mai înfricoşeze sniperii : 
nu era în stare să-şi închipuie că-1 a m e n i n ţ ă vreo suferinţă sau vreo primej
die, precum 'nu era în stare a-şi imagina sufer in ţa pe care o putea pr ic inui 
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altora.' O d a t ă — dar asta cu cî teva luni mai t îrziu — mi-am pierdut răb
darea şi l-am că lca t pe picior. îm i aduc aminte cum s-a dat la o parte, s-a 
uitat la pantoful murdar şi a spus : „Trebuie să m i - i lustruiesc î na in t e de 
a imă duce la M i n i s t r u " . Ş t i am că se s t r ădu ia să se exprime înt r -un stil pe 
oare-1 învă ţase din căr ţ i le lui York Harding - . E ra sincer în felul l u i : o s implă 
coincidenţă făcuse ca toate sacrificiile să 'fie suportate de alţii p înă în acea 
noapte din u r m ă de sub podul de la Dakow. 

Abia cînd m-am în tors la Saigon am aflat că Pyle, în timp ce eu îmi 
beam cafeaua, reuş i se să convingă pe un tiînăr ofiţer' de m a r i n ă să-1 ia pe 
un vas de debarcare care, d u p ă ce-şi făcuse 'Obişnuita patrulare, îl dusese 
pe ascuns la Nam Dinh . Norocul îl u r m ă r e a şi izbuti să se în toarcă la Hanoi 
cu echipa lui de combatere a trahomei, cu douăzec i şi patru de ore îna in te 
ca şoseaua să fie oficial dec la ra tă ca fiind t ă ia tă de c ă t r e trupele duşmane . 
Cînd am ajuns la Hanoi , plecase deja spre sud, şi-mi l ă s a s e un bilet la 
barman-ul de la cantonamentul presei. 

„ D r a g ă Thomas, îmi scria Pyle, nici nu-ţ i pot spune cît de grozav ai 
fost aznoapte. Pot să- ţ i spun 'doar că eram cu sufletul la gu ră c înd am intrat 
în camera în care dormeai." (Dar unde fusese oare c înd ooborîse cu barca 
de-a lungul f luviului ?) „Nu sînt mulţ i oameni care ar pr iv i î n t r e a g a po
veste cu a t î t a calm. Ai fost mare, şi nu mă mai simt, acuma că ţ i -am vorbit, 
nici pe j u m ă t a t e at î t de meschin pe cît mă s i m ţ e a m " . (Numai el era acela 
care conta ? E r a m s u p ă r a t , dar îmi dădeam .seama totuşi că nu voise să 
s p u n ă chiar asta. î n t r e a g a în t împla re î i a p ă r e a în t r -o l u m i n ă mai fericită 
acum că nu mai era un om meschin... eu eram mai fericit, Phuong era 
mai fericită, î n t r e a g a lume era mai fericită, p înă şi a t a ş a t u l economic dim-» 
p r eună cu M i n i s t r u l . P r i m ă v a r a pogor î se asupra Indochinei, acum că Pyle 
nu mai era un om meschin). Te-am a ş t e p t a t pe-aici t imp de douăzec i şi 
patru de ore, dar dacă nu plec azi nu voi mai fi la Saigon decît peste o 
s ă p t ă m î n ă şi a d e v ă r a t a mea t r eabă e acolo în Sud. Le-am spus băieţ i lor 
din echipele de combatere a trahomei să aibe gr i jă de tine — o să- ţ i placă. 
Sînt băieţi buni şi fac o t r eabă g rozavă . Nu te necăji de loc că mă întorc 
î n a i n t e a ta la Saigon. I ţ i promit că nu voi vedea pe Phuong, p înă nu te 
în torc i . N - a ş vrea să crezi cumva mai t î rz iu că î n t r -un fel sau al tul am 
fost necinstit. Cu m u l t ă simpatie, a l tău , A lden" . 

D i n nou aceeaş i ca lmă presupunere că „mai t î rziu", eu aveaan să o 
pierd pe Phuong. Se poate baza oare încrederea pe cursul devizelor ? Se 
vorbea oda t ă despre ca l i t ă ţ i l e de aur. Trebuie să vorbim acum despre 
o dragoste anume a dolarului ? Dragostea dolarului presupune, probabil, 
m ă r i t i ş u l , z iua copi lului şi a mamei, chiar dacă mai t î rz iu prevede 
Reno, V i r g i n Islands sau alte locali tăţ i unde se duc americanii să divorţeze. 
Dragostea dolarului presupune bune intenţi i , o conş t i in ţă limpede şi dracu 
să-i ia pe toţi ceilalţ i . Dragostea mea nu avea însă nici o intenţ ie : ea cu
noştea vi i torul . Tot ce se poate încerca e să faci vi i torul mai puţ in greu de 
suportat, să-1 îmbl înzeşt i cînd a venit, şi la treaba asta te poate ajuta şi 
opiul. Nu p revăzusem însă nic iodată că prima lovi tură a vi i torului de care 
trebuia s-o consolez pe Phuong avea să fie moartea lui Pyle . 

P A R T E A 11-a 
C A P I T O L U L I 

Pyle se invitase la mine să bem. Aşa îmi spusese, deşi ş t i am foarte 
bine că nu obişnuieş te să bea,. După ce t r ecuseră c î teva s ă p t ă m î n i , întî lnirea 
aceea fan tas t ică de la Phat Diem îmi p ă r e a aproape de necrezut iar ama-
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nuntele discuţiei deveniseră foarte vagi . Erau asemeni literelor ş t e r se de 
pe mormintele romane, iar eu un arheolog care încearcă să le reconstituie 
cum poate, potr ivi f^pregăt i r i i sale ştiinţifice. La un moment dat mă g înd i -
sem chiar că şi-a bă tu t joc de mine, şi că discuţ ia fusese o i ronică şi inten
ţ ionată înşe lă tor ie men i t ă să a scundă scopul pe c a r e - l u r m ă r e a eu adevă ra t . 
Se şi spunea în Sa igon că e în slujba acelor servici i denumite în chip 
prostesc secrete. Poate că umbla să furnizeze arme americane unei a 
Treia Forţe . . . 

Aveam în buzunar telegrama care mă a ş t ep t a se în Hanoi . N-avea 
nici un rost să i-o a r ă t lui Phuong, deoarece ne-ar fi o t răvi t puţ inele luni 
care ne mai r ă m ă s e s e r ă pînă la plecare cu lacrimi şi certuri. N ic i v i za de 
ieşire nu aveam in tenţ ia să o cer decît în u l t imul moment, pentru că ar fi 
fost posibil să aibe vreo r u d ă la biroul de emig ră r i . 

, ,Ştii, Phuong, la ora şase vine Pyle la no i" . 
„O să plec atunci la so ră -mea" . 
„Cred că ar vrea să te v a d ă " . 
„ N u vrea să mă v a d ă , n ic i pe mine, şi n ic i pe altcineva din fami l ia 

mea. Cît timp ai fost plecat n-a venit măca r oda tă s-o v a d ă pe sora mea, 
deşi ea l-a invitat. A fost foarte j i gn i t ă " . 

„N-a re rost să pleci". 
„Dacă ar fi vrut să mă v a d ă ne-ar fi invitat la Majestic. Vrea să-ţi 

vorbească în particular... chestiuni de afaceri". 
„Dar cu ce se ocupă P y l e ? " 
„ S e spune că-i v i n prin import o mu l ţ ime de lucrur i" . 
„Ce fel de lucruri ?" 
„Chimicale , medicamente..." 
„Astea-s pentru echipele d in Nord de combatere a trahomei". 
„Se poate. Autor i tă ţ i le vamale nu au voie să deschidă nimic. Colete 

diplomatice. O d a t ă s-a comis însă o g reşea lă . Func ţ i ona ru l în c a u z ă a fost 
•concediat. P r i m u l secretar a amen in ţa t cu sistarea tuturor importuri lor". 

„ D a r despre ce era vorba ?" 
„Mate r i a l e plastice". 
Mă în t r ebam nedumerit: „De ce-or fi avîncl nevoie de materiale 

plast ice?" 
Cînd Phuong plecă, mă apucai să scriu acasă . Peste c î teva zile un 

coleg de la Renter pleca la Hong Kong şi putea să-mi expedieze scrisoa
rea de acolo. Ş t i am că apelul meu va r ămîne fără r ă s p u n s , dar cel puţ in 
nu aveam să-mi reproşez după aceea că n-am încercat tot ce se putea. îi 
scriam directorului că momentul pentru schimbarea de co responden ţ i nu 
era bine ales. Genera lu l de Lattre agoniza la Par i s , Francez i i erau pe 
punctul de a se retrage din Hoa B i n h : nicicînd Nordul nu fusese amenin
ţa t de o mai mare primejdie. Şi apoi nu eram potrivit pentru funcţia de 
şef al secţiei externe, eu eram reporter, un om fără opinii solide. Pe ultima 
pag ină invocasem chiar motive de ordin personal, deşi era foarte puţ in 
probabil să mai existe vreo u r m ă de simpatie omenească dincolo de becu
rile cu lumină de z i , vizierele verzi şi expresiile stereotipe: „în interesul 
z ia ru lu i" , „ s i tua ţ i a cere ca..." 

Scriam : „ P e n t r u motive de ordin personal aş fi foarte nefericit dacă 
ar trebui să pă r ă se sc Vietnamul . Nu socotesc că aş putea lucra prea bine 
în A n g l i a , unde voi avea g reu tă ţ i nu numai financiare, ci şi familiare. 
B a c ă mi-aş putea permite să o fac, aş demisiona mai cur înd decît să mă 
întorc în A n g l i a . Menţ ionez acest lucru numai pentru a vă a r ă t a cît de 
greu c în tă reş t e motivul invocat. Nu cred că mă cons idera ţ i a fi un prost co-
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respondent şi aceasta este pr ima favoare pe care v-o cer". După aceea 
mi-am revăzu t articolul despre bă tă l ia de la Phat Diem, ca să-1 pot trimite 
pentru a îi expediat din Hong Kong . Francezi i n-ar fi avut n imic serios 
de obiectat acum — asediul fusese r idicat : o înfr îngere care putea fi pre
zen ta t ă drept o victorie. Am luat apoi scrisoarea si am rupt u l t ima pag ină 
N-avea nici un rost... „motivele personale" n-ar fi servit la alt ceva decît 
la ia furniza subiectul unor glume rău tăc ioase . Se st ie că fiecare corespon
dent de p resă î ş i , a r e „ fa ta" lu i . Directorul ar fi glumit cu redactorul şef 
de noapte, care s-ar fi în tors — inv id i indu-mă în g îndu l lui — Ia căsu ţa 
sa din Streatham şi s-ar fi; urcat în pat g înd indu-se tot la mine si ar fi 
adormit hnga credincioasa lui soţie cu care t r ă ieş te de mulţi ani ' încă de 
pe t impul c înd erau la Glasgow. Vedeam 'atît de 'bine casa aceea fără de 
noroc... tricicleta ^str icată din hali , pipa favori tă pe care a spart-o cineva, 
in sufragerie o c ă m a ş ă de copil că re ia îi l ipseşte un nasture ce trebuie cu
sut. Mot ive personale" : c înd aveam să beau' la Clubul Presei nu voiam 
ca glumele lor să-mi amin tească de Phuong. 

Se auzi o bă ta ie în u ş ă . Deschisei si clinele negru al lui Pyle intră 
în c a m e r ă îna in tea s tăpînt i lui său. Pyle pr iv i peste u m ă r u l meu si văzu că 
sînt singur. 

„Da, s înt singur. Phuong s-a dus la sora e i" . 
Roşii . Purta o c ă m a ş ă h a w a i a n ă , e drept cu o cro ia lă şi de o culoare 

mai pu ţ in excent r ică . E r a m uimit : fusese acuzat oare de activitate anti-
amer i cană ? 

„Sper că nu te-am deranjat..." 
„O, nu ! Bei ceva ?" 
„Mul ţumesc . Bere ?" 
„Nu, îmi pare rău . N-avem frigider, trebuie să luăm gh ia ţ ă . Nu vrei 

cumva un scotch ?" 
„Unu l nuc, dacă nu te superi. Nu-mi prea priesc bău tur i l e tar i" . 
,,S©c ? 
„Cu mult sifon... dacă ai la îndemînă" . . . 
„Nu te-am mai văzu t de la Phat Diem" , observai. 
„Ai primit bileţelul meu, Thomas ?" 
Adres îndu-mi-se cu numele de botez voia pa rcă să-mi a t r a g ă a ten ţ ia 

că nu glumise şi că acum venise să o. ia pe Phuong. Is i aranjase se vedea 
şi frizura, şi probabil că bluza h a w a i a n ă trebuia să aibe rolul penajului de 
păun . 

„Da, l-am primit. Şi în consecinţă ar fi trebuit să te bat z d r a v ă n " 
„Des igur că ai tot dreptul, Thomas. Dar am făcut boxul la colegiu... 

şi s în t cu mult mai t î n ă r ca tine". 
„Da , da, n-ar fi prea indicat să încerc", 
„Şt i i , Thomas (şi s în t convins că si tu esti de aceeaş i păre re ) nu-mi 

place să discut despre Phuong cînd nu e de faţă. Credeam că va fi si ea 
acasă" . 
_ „Bine, atunci despre ce să discutăm.. . despre materiale plastice Nu 
i n t e n ţ i o n a s e m deloc sa-1 pun în încurcă tu ră . 

Mă în t rebă m i r a t : „Şti i despre asta ?" 
„Mi-a spus Phuong". 
„Cum putea... ?" 
„Po ţ i fi s igur că tot oraşul ştie. Şi apoi ce i m p o r t a n ţ ă are ? Te ocupi 

de negoţu l cu jucăr i i ?" / 
„Nu am vrea ca ajutorul pe care-1 d ă m să fie cunoscut cu d e - a m ă n u n -
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tul. Ştii doar ce î n s e a m n ă Congresul.. . şi apoi mai v in şi diverşi senatori. 
Am avut o î n t r e a g ă poveste cu echipele de combatere a trahomei din pri
cină că foloseau unele s u b s t a n ţ e chimice în locul altora". 

„Bine, bine, diar tot nu în ţe leg ce are de-aface asta cu materialele 
plastice ?" 

Clinele lui negru, şedea pe podea şi gîfîia nervos ; l imba-i a t î rna ca 
0 c lă t i tă a r să . Pyle spuse într-o d o a r ă : „A, n-ai de unde să ştii, vrem să 
punem pe picioare unele din industriile de pe aici şi trebuie să ne ferim 
de francezi, care vor ca totul să fie c u m p ă r a t din F r a n ţ a " . 

„Nu-i acuz. Războiul cere bani". 
„ I ţ i plac cîinii ?" 
„ N u " . 
„ C r e d e a m că Englezi lor le plac foarte mult c î ini i" . 
„Şi noi credem că Americanilor le plac dolari i , dar probabil că s înt 

şi excepţ i i " . 
„Nu şt iu ce m-aş face fără Duke. Ştii , uneori mă simt îngroz i to r de 

singur..." 
„ In meseria ta ai totuşi mulţ i asoc ia ţ i " . 
„ P e primul meu cî ine îl chema Prince. II numisem aşa după P r in ţu l 

cel Negru. Ştii , t ipul care..." 
„A masacrat toate femeile şi toţ i copii i din Limoges". 
„Nu-mi amintesc". 
„Desp re poveşt i din .astea nu se scrie în căr ţ i l e de istorie". 
Aveam să văd de multe ori expresia aceea de jenă şi d e z a m ă g i r e ce 

1 se în t ipărea pe faţă şi în privire, c înd realitatea nu se potrivea cu ideile 
romantice pe care şi le făurise. Sau c înd cineva pe care îl admira sau îl 
iubea se situa sub nivelul imposibil la oare şi-1 imaginase. îm i amintesc 
că oda tă l-am prins pe York Hard ing făcînd o g reşea lă g roso lană . A tre
buit să-1 consolez : „E omeneş te să g reşeş t i " . Rîse nervos şi-mi spuse : „Cu 
riscul să mă crezi un dobitoc, dar mi-1 înch ipu iam infa i l ib i l " . A d ă u g a s e : 
„Ta tă lu i meu i-a p l ăcu t grozav cînd s-au cunoscut, şi e foarte greu să- i 
placi t a t ă l u i meu". 

După ce gîfîise îndea juns ca să-şi asigure în t r -un fel dreptul de a 
respira, d inele negru şi u r iaş , cu numele de Duke, începu să adulmece prim 
cameră . 

„Vrei să-i spui să stea linişti t ?" îl în t rebai pe Pyle . 
„Vai , i a r i ă -mă . Duke, Duke. Stai locului, Duke". Duke s t ă tu locului 

şi începu să se l ingă zgomotos sub coadă . Umplu i paharele şl în trecere 
avui gr i jă să-i în t re rup toaleta lui Duke. Dar pauza dură foarte puţ in , 
clinele începu să se scarpine. 

„Duke e teribil de inteligent", spuse Pyle. 
„Ce s-a în t împla t cu Prince ?" 
„Cînd am fost la ferma n o a s t r ă din Connecticut a fost că lca t de o 

m a ş i n ă " . 
„Ai fost tare necăji t ?" 
„ F ă r ă îndoia lă că am fost. î n s e m n a foarte mult pentru mine, dar 

trebuie să fi to tuş i un om rezonabil. Nimic nu-1 mai putea face să se în
toarcă" . ; 

„Şi dacă o vei pierde pe Phuong vei fi rezonabi l?" 
„Da, cred că da. Dar dumneata ?" 
„Mă îndoiesc. S-ar putea să mă apuce nebunia. Te-ai g îndi t la asta, 

Pyle ?" 
„Aş vrea să-mi spui Alden, Thomas". 

8 — V. Romînească nr. 3 
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„Nu pot. Numele de Pvle e... legat de unele lucruri . Te-ai g îndi t la 
asta ?" 

„ F ă r ă îndoia lă că nu. Eşt i cel mai grozav tip din eîţi am cunoscut. 
Cînd mă g îndesc cum te-ai purtat cînd am dat buzna în.. ." 

„ I m î amintesc că î na in t e de a adormi m-am gîndi t că ar fi bine să 
fim a taca ţ i şi să fii ucis. O moarte eroică. Pentru Democra ţ i e " . 

„Nu-ţi bate joc de mine, Thomas". Se mişcă s t înjenî t pe scaun. „Ştiu 
că mă crezi cam greu de cap, dar îmi dau seama cînd g lumeş t i " . 

„ D a r nu glumesc". 
„S în t convins că de fapt nu-i vrei decî t binele". 
Şi atunci auzii paşi i lui Phuong. Sperasem împot r iva or icăre i spe

r a n ţ e că Pyle o să plece îna in te ca ea să se în toarcă . Ii auzise şi' el paşii , 
şi-i recunoscuse. Spuse : „A venit", deşi nu observase cum merge decît în
tr-o s i n g u r ă s e a r ă . P î n ă şi cî inele se r idică şi se duse la u ş a l a rg deschisă 
ca să fie mai r ăcoa re , ca şi cum ar fi acceptat-o ca făcînd parte din fa
mi l ia lu i Pyle . Eu eram un intrus. 

Phuong spuse: „Sora mea nu era a c a s ă " şi-i a runcă iui Pyle o pri
vire bănu i toa re . 

Mă în t r ebam dacă spune adevărul sau dacă nu cumva soră-sa îi or
donase să se î n toa rcă de înda tă . 

„Iţ i aminteş t i de dl . P y l e ? " , o în t reba i . 
„ E n c h a n t e e *). E r a foarte pol i t icoasă . 
„ î m i pare foarte bine că vă r evăd" , spuse el îmroşindu-se. 
„ Comment ? * * ) " 
„Nu ştie engleza at î t de bine", explicai eu. 
„Din nefericire franceza mea e îngroz i toa re . Dar i au lecţii. Şi aş 

putea înţelege. . . dacă dra Phuong ar vorbi mai nar". 
„O să fiu eu interpret. Trebuie să te ob işnuieş t i cu accentul de pe 

aici , ca să te poţ i în ţe lege . Şi acum, ce vrei să spui ? Şezi , Phuong. D l . 
Pyle a venit anume să te vadă . Eşt i sigur, îl î n t r eba i pe Pyle , că nu do
reşti să vă las s ingur i ?" 

„Doresc să auzi tot ce vreau să- i spun. Al tminter i nu ar fi corect". 
„Bine, dă-i druimu". 
Şi atunci el începu să spună cu glas solemn, ca şi cum şi-ar fi învă

ţa t rolul pe de rost, că are pentru Phu'ong o profundă afecţ iune şi un mare 
respect. Şi-a dat seama de asta chiar din noaptea în care a dansat cu ea. 
Mi se părea în t r -un fel că asist la prezentarea unei „case mar i" , făcută 
unui grup de turişt i de c ă t r e majordom. Casa cea mare era in ima lu i , iar 
apartamentele particulare unde locuia familia ne erau a r ă t a t e în t r eacă t şi 
foarte repede. Traduceam cu o gri jă pl ină de meticulozitate... cuvintele su
nau şi mai î ng roz i toa re aşa , iar Phuong şedea l in iş t i tă cu mîinile-n poală 
ca la vizionarea unui f i lm. 

„A înţeles ce i-ai spus?", mă în t rebă el. 
„ I n m ă s u r a în care pot eu garanta. N-a i vrea să .adaug cumva şt 

puţ ină pasiune, nu ?" 
„O nu, te rog să traduci numai. N-aş vrea să o tulbur peste mă

s u r ă " . 
„Aha, în ţe leg" . 
„Spune- i că vreau să o iau de n e v a s t ă " . 

* Incîntată (în franceză, în text). 
* * Poftim (în franceză, în text). 
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„I-am spus". 
„Ce-a zis ?" 
„M-a în t rebat dacă eşti un om serios. I-am spus că a şa ţi-e felul". 
„E în t r - adevă r o s i tua ţ ie deajuns de c iuda tă , observă Pyle . E u , să te 

rog să traduci". 
„Aproape c iuda tă" . 
„Şi to tuş i mi se pare că aşa trebuie să fie. M a l la urma urmei eşti 

cel mai 'bun prieten al meu". 
„E foarte d r ă g u ţ din partea ta că mi-o spui". 
„N-as apela î n t r - u n caz grav la nimeni, decît la tine". 
' j ş i faptul că te-ai î n d r ă g o s t i t de femeia mea e tot un caz grav". 
,"Desigur, Thomas. Aş fi dorit să fie oricine altcineva şi nu tu". 
„Bine. Ce să- i mai spun ? Că nu poţi t ră i fără ea ?" 
„Nu, asta ar fi prea emo ţ ionan t . Şi de altfel nu e cu totul a d e v ă r a t . 

Ar t r e b u i ' s ă plec, evident, dar se poate trece peste orice". 
„ I n timp ce te g îndeşt i ce să-i ma i spui, nu te superi dacă-i mai zic 

şi eu cî te-un cuvîn t în ceea ce mă pr iveş te" ? 
„Nu, de ce să mă supăr , e foarte corect a ş a , Thomas". 
jJAscultă-mă, Phuong, chiar vrei să mă părăseş t i din cauza lui ? Se 

va căsă tor i cu tine. Eu nu pot să fac lucrul ăs ta . Ştii de ce". 
„Tu ai de g înd să pleci ?", mă în t rebă ea şi mă. gîndi i la scrisoarea 

directorului. E r a în buzunarul meu. 
„Nu." 
„Niciodată ?" • 
„Se poate promite a ş a ceva ? N i c i el nu poate. Şi căsă to r i i l e se des

fac. De multe ori se desfac mai repede decît o l egă tu ră ca a n o a s t r ă " . 
„Nu vreau să pleci" , spuse ea, dar vorbele ei nu erau prea încura ja 

toare, cuprindeau şi un „ d a r " sub în ţe l e s . 
Py le intervenii: „Cred că ar trebui să dau căr ţ i le pe faţă. Nu s în t bo

gat. Dar după moartea t a t ă lu i meu voi avea vreo cincizeci de mi i de do
lari. Sînt perfect sănă tos . . . am un certificat eliberat abia acum două luni , 
şi-i pot spune d i n ce grup sanguin fac parte,". 

„Asta nu şt iu cum să traduc. La ce serveş te ?" 
„Pă i , ca să ş t im în chip s igur dacă putem avea sau nu copi i" . 
„Aşa se face dragostea la voi în America. . . veniturile şi grupul san

guin ?" 
„Nu ştiu, nu mi s-a mai în t împla t p înă acum. Acasă s-ar putea ca 

mama mea să mai vorbească cu maică - sa şi despre altele". 
„Desp re grupurile sanguine" ? 
„Nu-ţi bate joc de mine, Thomas. Şt iu că mă port ca un om de mo d ă 

veche. Eu nu mă prea descurc într-o asemenea s i t u a ţ i e " 
„Nici eu. Nu crezi c-am putea s-o scoatem la c a p ă t juc înd-o în za

rur i?" 
„Acuma , Thomas, vre i să te a r ă ţ i ca un tip dur. D a r o iubeşt i în felul 

tău tot a t î t de mult ca şi mine". 
„Bine, Pyle , z i - i î na in t e" . 
„Spune- i că nu mă aş tep t să mă iubească , a şa , d in t r -oda tă . As ta va 

veni cu t impul , dar spune-i că- i ofer s i g u r a n ţ ă şi respect. As ta nu s u n ă 
prea a t r ă g ă t o r , dar poate că -s mai bune decît pasiunea". • 

„ P a s i u n e a , replicai, o va putea obţ ine oricînd de la şoferul t ău , c înd 
vei fi plecat la birou". 

. 8* 
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Pyle se înroşi . Ridicîndu-se st înjenit îmi spuse: „Asta- i o g lumă mur
da ră . Nu pot admite să o insulţ i . N-a i nici un drept"... 

„Nu-i încă soţia ta". 
„Ce-i poţi oferi tu ?" mă în t rebă el furios. „Cînd ai să, pleci în An

gl ia , ai să-i laşi vreo două sute de dolari sau, cine ştie, poate şi mobila ?" 
„Mobi la nu-i a mea". 
„Nici ea. Phuong, vrei să te că să to re ş t i cu mine ?" 
„ D a r cu grupa de s înge cum r ă m î n e ? " , î l în t rebai . „Şi certificatul 

de s ă n ă t a t e ? O să ai nevoie de-al ei, nu-i aşa ? Poate că trebuie să-1 ai şi 
pe-al meu ? Şi horoscopul ei... nu, ăs ta e un obicei indian" . 

„Vrei să te căsă to reş t i cu mine ?" 
„Spune- i asta în f ranţuzeşte . Să fiu al dracului dacă mai traduc un 

cuvîn t pentru tine". 
M - a m ridicat în picioare. Cîinele începu să mîrî ie . Mă î n f u r i a i : ,,*Spu-

He-i blestematului t ă u de Duke să fie cuminte. E la mine acasă , nu la el" . 
„Vrei să te căsă to reş t i cu mine ?", r epe tă Pyle . Făcu i un pas înspre 

Phuong şi cî inele mîrî i din nou. 
î i spusei lui P h u o n g : „Spune- i să plece şi să-şi ia şi c î inele cu el" . 
„Vino cu mine, acuma", o chemă Pyle. „Avec m o i " * ) . 
„ N o " * * ) , spuse Phuong în engleză , „no" . Şi deoda tă furia noastră , 

a amînduro ra , pieri. Problema fusese at î t de s implă încît putea fi rezolvată 
printr-uin cuvîn t de numai două litere. Mă s i m ţ e a m grozav de u ş u r a t ; 
Py le r ă m ă s e s e cu gura că s ca t ă şi cu o expresie de zăpăcea lă în t ipăr i tă pe 
faţă. îm i spuse: „A zis nu". 

„At î ta eng leză mai şt ie şi ea". î m i venea să rîd. C u m ne prostisem 
amîndoi . 

„Şezi , Pyle, să mai bem un scotch". 
„Cred că trebuie să mă duc". 
„Unu l pentru drum". 
„N-aş vrea să-ţi beau tot whisky-ul" , m u r m u r ă e l . 
„Obţ in cît vreau p r i n intermediul l ega ţ i e i " . Mă înd rep ta i spre masă , 

şi c î inele îmi 1 a r ă t ă colţi i . 
Pyle se repezi furios la e l : „Jos , Duke. F i i cuminte". î ş i ş terse su

doarea de pe frunte. „Regre t foarte mult, Thomas dacă am spus ceva nela
locul lui . Nu ştiu ce mi-a venit". Luă paharul şi con t inuă , dus pe g î n d u r i : 
„Cel mai bun cîş t igă . Numai un lucru aş vrea să te rog. N-o părăsi , 
Thomas". 

„Des igu r că n-o s-o p ă r ă s e s c " . 
Phuong mă î n t r e b ă : „Nu vrea să fumeze o p i p ă ? " 
„Ai vrea să fumezi o pipă ?" 
„Nu, mul ţumesc . Nu mă ating de opiu, şi regulamentul nostru e 

foarte sever în pr iv in ţa asta. Beau numai whiskv'-ul ăs ta şi plec. îmi pare 
rău că Duke s-a purtat at î t de urît . Deobicei e foarte l inişt i t" . 

„Rămî i l a m a s ă " . 
„Aş prefera, nu te supă ra , să fiu singur". Zîmbi nesigur. „Cred că se 

poate spune că a m î n d o i ne-am purtat cam ciudat. î ţ i doresc, Thomas, să 
te poţi că să to r i cu ea". 

„Chia r îmi doreşt i a ş a ceva ?" 
„Da . De c înd am fost în locul aoela... ştii care, casa aceea de lîngă 

Chalet... mi-e at î t de t e a m ă de soarta ei. . ." 

*) Cu mine (în franceză, în text). 
**) Nu. 
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Bău repede whisky-ul , fără să se uite la Phuong, şi c înd spuse la re
vedere nu-i dădu mînia, ci se înclină uşor , puţ in cam încurca t . Observai că 
privirile lui Phuong îl u r m ă r e s c pînă la uşă . Trecînd pe l îngă og l indă mă 
văzui, aşa cum a r ă t a m : nasturele de la betelia pantalonilor desfăcut, în
cepeam să am b u r t ă . Afară , Pyle îmi spuse : „ î ţ i promit, Thomas, să nu o 
mai văd , dar n-aş vrea ca tot ce s-a în t împla t să ne îndepăr teze pe unul de 
celălalt. V o i cere să fiu transferat, c înd îmi voi termina treburile". 

„Şi cînd se va în t împla asta ?" 
„Pes t e vreo doi ani" . 
M - a m în to rs şi mă g îndeam. La ce bun enau toate acestea ? Puteam 

foarte bine să le spun amînduro ra că voi pleca. Avea să-şi poarte inima 
sîngerîndă timp de cîteva săp tămîn i ca o decoraţie. . . Minc iuna aceea avea 
să-i l in iş tească chiar şi orice r emuşea re 

,,Să-ţi p regă te sc o p i p ă ? " , mă în t rebă Phuong. * 
„Da, o clipă numai. Vreau să scriu o scrisoare". 
E r a a doua scrisoare din acea z i , dar nu aveam să rup n i c i una din 

ele, deşi speram foarte puţ in în t r -un r ă s p u n s . Scriam : „ D r a g ă Helen, în 
aprilie mă în torc în Ang l i a ca să preiau postul de şef al secţiei externe a 
ziarului. î ţ i poţi închipui că nu sînt prea fericit. A n g l i a e scena eşecului 
meu. Dorisem să fim împreună cît mai mul tă vreme ca şi cum aş fi împăr 
tăşit cu a d e v ă r a t c redin ţa ta creşt ină. Nic i p înă as tăz i însă nu ştiu ce n-a 
mers (de încercat , ştiu că am încercat amîndoi dar probabil că tempera
mentul meu a fost de v i n ă ) . Ştiu cît de crud şi de r ă u mă pot purta. A c u m 
sînt ceva mai potolit — orientul m-a influenţat — nu netezind asper i tă ţ i le , 
ci l in iş t indu-mă. Sau poate pentru că ara pur şi simplu c inci iani mai mult... 
în aceas tă per ioadă a vieţii c înd cinci ani î n s e a m n ă mult din ce a mai 
r ămas ! Ai fost foarte gene roasă faţă de mine, şi nu mi-ai r ep roşa t nimic 
de cînd ne-am despăr ţ i t . N -a i vrea să f i i acum şi mai gene roasă ? îm i amin
tesc că îna in te de a ne căsă to r i m-ai avertizat că nu vom putea d ivor ţa 
niciodată. Am acceptat acest risc şi nu am de ce să mă p l îng . Dar în acelaş 
timp vreau să- ţ i cer ceva". 

Phuong, din pat, îmi s t r igă că totul e p regă t i t pentru fumat. 
„O c l ipă ." 
„Aş putea înfăţ işa lucrurile astfel, continuai a scrie încît totul să pa ră 

mai onorabil şi mai. demn pre t inz înd că trebuie să procedez aşa de dragul 
altcuiva. Dar nu-i adevă ra t . E vorba numai şi numai de interesul meu. Iu
besc pe cineva foarte mult, am t ră i t mai mult de doi ani împreună , mi-a 
fost foarte credincioasă , dar ştiu că nu reprezint totul pentru ea. Dacă o 
voi părăs i va fi puţ in cam nefericită, dar nu se va în t împla nici o tragedie. 
Se va căsă tor i cu altcineva şi-şi va în temeia o familie. E o prostie din par
tea mea că-ţi spun toate acestea. Iţi dau singur un argument cu care să-mi 
poţi r ă spunde . Dar fiindcă am fost şi pînă acum foarte sincer, mă vei crede 
dacă-ţi voi spune că a o pierde ar în semna , pentru mine, începutul morţ i i . 
Nu-ţi cer să fii „ r ezonab i l ă" (dreptatea e în în t reg ime de partea ta) sau 
să fii mi loasă . Cred, că ceea ce îţi cer e să te porţi , aşa d in t r -oda tă în chip 
i raţ ional , cum tu nu te porţi deobicei. Aş vrea să s imţi o d a t ă (am ezitat 
ce cuvîn t să folosesc şi p înă la u r m ă nu l-am ales pe cel potrivit) ce în
seamnă afecţiune şi să acţionezi îna in te de a avea vreme să mai gmdeş t i . 
Ştiu că e mai uşor să faci asta la telefon, decît aşa , c înd în t re noi e o dis
tanţă de peste opt mi i de mile. Dacă mi-ai telegrafia doar a t î t : „S în t de 
acord !" 
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Cînd am terminat m-am simţi t cia şi cum aş fi fugit vreme îndelun
g a t ă şi mi-aş fi î ncorda t peste m ă s u r ă muşchi i . M - a m în t ins pe pat în timp 
ce Phuong îmi p regă tea pipa. Spuse i : , ,E t înăr . " 

„Cine ?" 
„Py le . " 
„Asta nu e chiar atît de important." 
„M-iaş căsă to r i cu tine, Phuong, dacă aş putea." 
„Eu te cred, dar sora mea nu." 
„ I -am scris soţiei mele cerîndu-i să divorţeze. N-am mai făcut nici

oda tă lucrul ăs ta . M a i e o ş a n s ă . " 
„ M a r e ?" 
„Nu, n e î n s e m n a t ă . " 
„Nu te necăji . F u m e a z ă . " 
Am tras fumul în piept şi mi-ia pregăt i t a doua pipă. Am înt rebat -o 

din nou : „Spune-mi drept, Phuong, chiar nu era acasă sora ta ?". 
„Ţi-am mai spus... nu era acasă . " Era absurd să o silesc să aibe 

aceas tă pasiune pentru adevăr , o pasiune occ identa lă , ca şi patima alcoolu
lui . D i n cauza whisky-ului pe care-1 băusem cu Pyle , efectul opiului era mic
şora t . „Te-am minţ i t , Phuong", î i spusei. „Am fost chemat a c a s ă . " 

L ă s ă pipa jos. „ D a r n-a-i să te duci ?" 
„Dacă refuz, din ce vom trăi ?" 
„Aş putea veni cu tine. Aş vrea să văd Londra ." 
„Ţi-ar fi foarte greu dacă n-am fi căsă tor i ţ i . " 
„ D a r cine ştie, poate că soţia ta va accepta să d ivor ţeze ." 
„ P o a t e că da." 
„Or icum, am să v i n cu tine'"., Chiar aşa se şi g îndea , dar în timp ce 

ridica pipa ca să încă lzească bu lgă ra şu l de opium' zări i în ochii ei cum se 
dec lanşează un lung şir de g îndur i . 

Mă înt rebă : „La Londra sînt zgîr ie-nori ?" si o înd răg i i pentru nevi
novă ţ ia în t rebăr i i . Putea minţi din politeţe, de t eamă , chiar din dorinţa 
de e îş t ig , dar nu era atît de vic leană încît să-şi a scundă minciuna. 

„Nu, îi r ă spunse i , ca să vezi zgîrie-nori'i trebuie să te duci în Ame
rica." 

îmi a runcă o privire rap idă pe deasupra acului şi-şi dădu seama de 
greşea la pe care o făcuse. Şi apoi, în timp ce învî r tea b u l g ă r a ş u l de opium 
deasupra f lăcărui i , începu să vo rbească fără şir ce rochii o să poarte la 
Londra, unde o să locuiască, cum o să fie cu metro-ul despre care citise în
tr-un roman, sau cu autobuzele cu imperia lă , dacă o să zboare cu avionul 
sau o să că l ă to rească cu vaporul... 

„Şi am să văd statuia Libertăţ i i . . ." 
„Nu, Phuong, şi asta e tot în America . . . " 

PARTEA IH-a 

C A P I T O L U L I 

2 

Fusesem pedepsit. Pyle, cînd plecase de la mine mă condamnase 
parcă la cine ştie cî te săp tămîn i de n e s i g u r a n ţ ă . De fiecare da tă cînd mă 
în torceam acasă mă a ş t e p t a m ca dezastrul să se fi produs. Cî teodată nu c 
g ă s e a m pe Phuong, şi-mi era imposibil să mă apuc de ceva pînă nu se în
torcea, fiindcă nu eram sigur dacă mai revine. O în t rebam unde a fost (în-' 
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cercînd să nu-mi t r ădez nel in iş tea) şi-mi r ă s p u n d e a : la p ia ţă , la cumpă
rături . . . ' 

î m i dădea şi dovezi (chiar faptul că era în to tdeauna gata să-mi con
firme ce spunea îmi părea în acea vreme nefiresc), alteori fusese La cinema 
şi-mi în t indea biletul ca să mi-o dovedească , sau la soră-sa. . . acolo mi se 
părea mie că se în t î lneş te cu Pyle . In zilele acelea mă culcam cu ea cu 
furie, c a ş i cum aş fi ur î t -o , dar ceea-ce uram era v i i to ru l . S i n g u r ă t a t e a dor
mea cu mine în pat şi noaptea s t r î n g a a m în bra ţe s i n g u r ă t a t e a . Nu se 
schimbase deloc : gă tea , îmi p regă tea pipele, îşi dăru ia cu g ingăş i e trupul 
ca să-mi facă plăcere , (de mult încetase însă să mai fie asta o plăcere) şi 
aşa cum în primele zile dorisem să fiu s tăpîn pe g îndur i l e ei, acum voiam 
să ghicesc ce se petrece în mintea ei, dar g îndur i le îi erau ascunse bine, şi 
nu aveam cum să le aflu taina. Nu voiam să o înt reb nimic, pentru că nu 
doream s-o silesc să min tă (a t î ta vreme cît nu fusese rost i tă nici o min
ciună evidentă , puteam pretinde că în t re noi totul ena ca şi mai î n a i n t e ) , 
dar nel in iş tea mea vorbi deodată si o în t rebă : „Cînd l-ai v ă z u t ultima oară 
pe P y l e ? " 

Ezită. . . sau se g îndea cu a d e v ă r a t cînd a fost asta ? „Cînd a fost a ic i " . 
începu i — aproape fără să-mi dau seama — să vorbesc de r ă u tot ce 

era american. Discutam mereu despre să răc ia literaturii americane, despre 
scandalurile politice din America, despre cinismul copiilor americani. Par
că-mi era r ăp i t ă de o n a ţ i u n e şi nu de un om. Nimic d in ce-ar fi făcut Ame
rica nu era bine." C u m auzeam de Americani , cum mă dez l ăn ţu i am şi înce
pusem să-i plictisesc chiar şi pe prietenii mei francezi care erau oricum 
deajuns de d i spuş i să-mi î m p ă r t ă ş e a s c ă antipatiile. P a r c ă fusesem t r ăda t , 
dar nu poţi fi t r ă d a t de un duşman. . . 

Mă în to rceam acasă şi t recînd pe palier auzii bă t r îne le mele vecine 
cum sporovăiesc ca n iş te vrăbi i gureşe , dar n-am înţeles ce vorbeau, aşa 
cum nu în ţe legeam nici graiul păsăr i lor . Phuong, nu era acasă. . . găsi i un 
bilet prin care-mi spunea că e la soră-sa . Mă în t inse i pe pat — oboseam 
încă foarte repede —• şi adormii. Cînd m-am trezit, cadranul luminos al 
ceasului meu a r ă t a ora unu şi douăzeci şi cinci. î n toa r se i capul ş t i ind câ 
o s-o v ă d pe Phuong adormi tă a lă tur i de mine. Dar perna era nea t i n să . 
Schimbase probabil în ziua aceea cearceaful, se mai s imţea încă răcoarea 
rufei p roaspă t spă la te . Mă sculai şi t r ăse i saltarul scrinului în care-ş i ţ inea 
eşarfele... nu erau acolo. Mă dusei la raftul cu cărţ i . . . V ia ţa familiei regale 
cu i lus t ra ţ i i nu mai era. î ş i luase zestrea cu ea. 

în clipa în care eşti lovit, durerea este mai mică : ea începu abea 
cam pe la trei d i minea ţ a c înd înce rca i să -mi imaginez cum urma să se des
făşoare v ia ţ a pe oare o mai aveam de t ră i t şi c înd îmi rememorai diverse 
scene ca să le pot uita. Amint i r i le fericite s înt cele mai rele. î nce rcam să-mi 
amintesc de clipele nefericite. Aveam o oarecare pract ică . M a i t r ă i s em şi 
a l t ăda t ă momente din acestea. Ş t iam că voi putea face ceea ce era necesar 
de făcut dar eram cu at î ţ ia ani ma i bătr în. . . s imţeam că mai am prea pu
ţ ină energie ca să maijgrefac ceva. 

3 

M - a m dus la Lega ţ ia Amer icană şi am în t rebat de Pyle . Ca să intri 
trebuia să completezi un formular şi să-1 dai unui poliţ ist mili tar . îmi 
spuse; „N-aţ i indicat scopul v iz i te i " . 
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„O să ştie despre ce-i vorba." 
„Aţi aranjat atunci cu el ?" 
„Dacă vrei d-ta aşa , da, iam aranjat." 
„Cont ro lu l vi se pare probabil, stupid, dar trebuie să fim foarte a tenţ i . 

V i n uneori pe-aici tipi foarte c iudaţ i ." . 
„Am auzit." 
Po l i ţ i s tu l îşi mu tă guma de mestecat din gu ră de pe o parte pe alta 

şi in t ră în lift. Aş tep tam. Habar n-aveam ee-o să-i spun lui Pyle . E r a o 
scenă pe care nu mi-o închipuisem niciodată pînă atunci. Pol i ţ i s tu l se în
toarse. Spuse printre d i n ţ i : „Pute ţ i urca. Camera 12 A. P r i m u l etaj." 

Cum am deschis uşa am văzu t că Pyle nu era acolo. Joe şedea după 
biroul lui de a t a ş a t economic. Cum s-o mai fi numit, nici atunci nu-mi 
amintii . De dupa o m ă s u ţ a pentru maş ina de scris sora lui Phuong mă pri
vea cu a tenţ ie . E r a desigur o lucire de triumf ceea ce mi se părea că des
luşesc în ochii aceia cafenii şi ră i . 

„ I n t r ă , Tom, in t ră" , mă pofti Joe zgomotos. „Mă bucur că te văd 
Cum îţi mai merge cu piciorul ? Nu prea avem cinstea să te vedem mai des 
pe la noi. Ia-ţi un scaun. Spune-mi, ce p ă r e r e ai despre felul în care se des
făşoară noua ofensivă. L-am văzu t pe Granger a sea ră la Continental A 
plecat în Nord, din nou. E tare bă ia tu l ăs ta . Unde se în t împla ceva, hop şi 
Granger. O ţ i ga ră ? Serveşte- te . O cunoş t i pe dra Hei ? Nu pot ţ ine minte 
toate numele astea... Cam prea greu pentru un om bă t r în ca mine. Ii spun 
„Hei , tu", şi-i place aşa . F ă r ă nici un fel de rigiditate colonia l is tă . Ce se 
mai vorbeş te prin o r a ş , Tom ? V o i trebuie să ştiţi totul. M i - a pă ru t r ă u cînd 
am auzit ce-ai pă ţ i t cu piciorul. Alden mi-a spus"... 

' „Unde- i Pyle ?" 
„A, în d iminea ţa asta Alden nu-i la birou. Cred că-i acasă . Are o 

mul ţ ime de lucru acasă . " 
„Las-că şt iu eu ce face a c a s ă . " 
„Bă ia tu ăs ta e tare. Ce spuneai ?" 
„Că şt iu cel puţ in unul din lucrurile pe care le face acasă . " 
„Nu în ţ e l eg ce vrei să spui Tom. Mă ştii doar, eu-s Joe cel greoi. Aşa 

am fost. Aşa am să r ămîn . " 
„Se culcă cu fata mea, cu sora dactilografei." 
„Nu în ţe leg ce vrei să spui." 
„ In t r eab -o pe dact i lografă . Ea a aranjat totul. Pyle mi-a luat fata." 
„Ascul tă -mă, Fowler, credeam că ai venit aici cu o t r e a b ă anume. La 

noi nu se fac scene la birou, ştii asta." 
„Am venit să-1 v ă d pe Pyle , am impresia însă că se ascunde." 
„Fowler , cred că ar trebui să fii ul t imul om care să s p u n ă aşa ceva. 

După ce-a făcut Alden pentru tine." *)• 
„Da, şt iu fără îndoia lă . M i - a salvat v ia ţa , nu-i aşa ? Dar nu i-am ce

rut n ic iodată să o facă !" 
„Cu preţul unei mari primejdii pentru el însuş i . Bă ia tu l ăs ta ' e foarte 

curajos." 
„Ce-mi pasă mie de curajul lu i . Acuma e voft>a despre cu totul alt

ceva." 
„Fowler , nu poţi face asemenea aluzi i de faţă cu o d o a m n ă . " 

*) In cursul unei călătorii, Fowler şi Pyle au fost siliţi să rămînă peste noapte 
într-o regiune unde se dădeau lupte de guerilla. Rănit la picior, Fowler a fost salvat 
gratie lui Pyle. (n.r.) 
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„ D o a m n a şi cu mine ne c u n o a ş t e m foarte bine. De la mine n-a reuşi t 
să ob{ină nimic, a obţ inut în schimb de la Pyle tot ce-a vrut. Bine. Şt iu că 
rnă port u r î t şi am să continui să mă port ur î t . In s i tua ţ i i de astea oamenii 
se poar tă ur î t ." 

„Avem foarte mult de lucru. Trebuie să fac un raport despre producţ ia 
de cauciuc"... 

„N-iavea gri jă, plec imediat... Dar să-i spui lui Pyle , dacă te lefonează, 
•că am fost pe-aici. Ar putea socoti că e politicos să-mi în toarcă v iz i ta . " 
Sorei lui Phuong îi spusei : „Sper să fi legalizat t î rgu l în fata notarului 
public, a consulului american şi a Biser ic i i Şti inţei Creş t ine" . 

Am ieşit pe coridor. în fiaţa mea se vedea o uşă pe care scria „Băr 
baţi"- Am intrat, am închis uşa şi cu capul rezemat de peretele rece am 
plîns. P î n ă atunci nu mai p l însesem nic iodată . Dar pînă şi toaletele lor 
erau p r e v ă z u t e cu aer condi ţ ionat , aşa că aerul uscat îmi uscă lacrimile 
aşa cum îţi usucă saliva în gu ră şi s ămîn t a în trup. 

4 

Lăsa i totul în seama secretarului meu, Dominguez. şi plecai în Nord. 
La Ha iphong aveam cî ţ iva prieteni în escadrila de av ia ţ i e , Gascogne şi pu
team să-mi petrec vremea fie bînd în barul de pe aeroport, fie juc înd popice 
pe o alee p rundu i t ă . In chip oficial î n semna că mă aflu chiar pe front: 
puteam r ival iza în cunaj cu Granger, dar pentru ziarul meu totul nu avea 
mai mul tă valoare decît excursia pe care o făcusem la Phat Diem. Cînd 
scrii î n să despre război , respectul fată de tine însu t i cere să-i împăr t ă şe ş t i 
măca r aşa , în t împlă tor , riscurile. 

Nu ena prea uşor , fie chiar pentru un r ă s t imp mai limitat, deoarece 
din Hanoi se primise ordin să nu mi se dea voie să-i însoţesc pe aviatori 
decît în raidurile orizontale, raiduri tot atît de sigure în acest război ca 
şi călători i le ou autobuzul, deoarece se zbura dincolo de plafonul de tragere 
al mitralierelor grele. E r a m la adăpos t de orice primejdie, în afară de cazul 
în care pi lotul ar fi g reş i t sau am fi avut vreo p a n ă la motor. P lecam la 
oră fixă şi ne î n t o r c e a m la oră fixă : î n c ă r c ă t u r a de bombe zbura în diago
nală spre pămîn t , nori i de fum se urcau în t rombă la intersecţ i i le drumu
rilor sau pe unde era vreun pod, şi apoi ne în torceam la ora aperitivului şi 
jucam popice pe aleea p rundu i tă . 

Intr-o d iminea ţă pe c înd mă aflam la popota din o r a ş şi beam brandy 
cu sifon împreună cu un t înăr ofiţer care-ş i măr tu r i s i se o dor inţă pas iona tă 
de a vedea Southend Pier, sos i ră n iş te ordine de plecare în misiune.' „Vrei 
să v i i cu n o i ? " . Am vrut. Chiar şi un raid orizontal î n s e m n a o posibilitate 
de a-ţi omorî vremea şi de a nu te mai gîndi . In drum spre aeroport, ofi
ţerul îmi spuse : „E vorba de un naid vertical.. ." 

„Credeam că e interzis să . . ." 
„Atîta vreme cît nu scrii nimic despre asta... O să vezi un colt de 

tară, de l îngă frontiera chineză, pe care nu l-ai mai v ă z u t pînă acum. E 
aproape de L a i Chau." 

„Ş t i am că pe-acolo e l inişte şi că francezii sînt s tăpîni pe s i tua ţ ie . " 
„Asta a fost. Au recucerit regiunea acum două zile. Pa ra şu t i ş t i i au 

plecat doar de cîteva ore. Trebuie să-i împiedicăm pe Vietnamezi să-şi ridice 
capul, p înă ai noştr i o să recucerească postul. Asta î n s e a m n ă , picaj şi mi
traliere. Nu avem decît două avioane pentru povestea asta... unu-i la 
treabă. Ai mai zburat în picaj p înă acuma ?" 

„Nu." 
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„Nu-i prea agreabil, dacă nu eşt i ob işnui t" . 
Escadri la Gascogne avea cî teva bombardiere mici de t ipul B.26-

Francezii le n u m i s e r ă „pros t i tua te le" , deoarece din cauza anverguri i reduse 
a ar ipi lor nu aveau un mijloc v i z ib i l de spri j in în aer... M - a m ghemuit pe o 
şea de metal de m ă r i m e a aceleia de bicicletă, cu genunchii proptiţ i în 
spatele pi lo tului . Am zburat deasupra F l u v i u l u i Roşu, u rc înd încet , încet. 
La ora aceea F l u v i u l Roşu era cu a d e v ă r a t roşu . P a r c ă ne î n to r s e sem cu 
ani şi ani în u r m ă şi vedeam rîul cu ochii geografului care-1 numise aşa 
pentru prima oa ră , la acea oră c înd s t r ă luc i r ea purpurie a soarelui se re
flecta în unde de la un mal la ce lă la l t . Apoi ne-am îndrep ta t , zbur înd la o-
î n ă l ţ i m e de 9000 de picioare, spre F l u v i u l Negru, cu a d e v ă r a t negru şi 
acoperit de o u m b r ă î n t u n e c a t ă care- ţ i falsifica unghiul de vedere. Uriaşa-
p a n o r a m ă pl ină de majestaite a defileului, stâncilor şi a junglei se rotea 
şi se r idica drept în faţa n o a s t r ă . O î n t r e a g ă escadr i lă s-ar fi putut pierde 
în imensitatea acestor în t inde r i verz i şi cenuş i i , fără să lase a l tă u rmă 
decît aceea a c î torva b ă n u ţ i de aur, r i s ip i ţ i î n t r -un c împ î n e c a t de gr îne . 
Departe, î n a i n t e a n o a s t r ă se ză rea un avion, nu mai mare decît o muscă . 
T r e c u r ă m peste r îu . 

Ne înv î r t i r ăm de două ori deasupra turnului şi a satului înconjurat 
de zone largi de ve rdea ţ ă şi apoi ţ î şn i răm în văzduh , sus, sus de tot. Pilo
tul — pe care-1 chema Trouin •— se în toa r se spre mine şi îmi făcu cu 
och iu l : pe volanul lui erau butoanele care controlau tirul mitral ier i i şi ca
mera bombelor. Cînd ne î n d r e p t a r ă m pozi ţ ia pentru a coborî în picaj, mi se 
făcu un gol în stomac, aşa cum ţi se întâmplă î n to tdeauna c înd încerci o 
nouă experienţă. . . primul dans, primul dineu, prima iubire. A v u i timp să 
văd pe cadran, î na in t e de a coborî , indica ţ ia : 3.000 de metri. Nu mai ve
deam nimic, nu eram altceva decît s imţur i . F u i svîrl i t în spatele pilotului, 
pe piept mi se pă rea că mă apasă o greutate e n o r m ă . Nu-mi dădui seama 
cînd fură lansate bombele; auzii după aceea mitraliera ţ ăcăn ind şi carlinga 
se umplu de miros de cordi tă . Ne r id icam şi greutatea care mă apăsa pe 
piept.pieri, în schimb stomacul îmi c ă d e a parcă , învîrt imdu-se, în jos, atras 
spre pămîn tu l pe care-1 pă răs i sem. Timp de patruzeci de secunde nu mai 
existase nici Pyle şi nu mai existase nici s i n g u r ă t a t e a . Urcam descriind un 
arc imens şi prin ferestruica din dreapta zări i norii de fum care se ridicau 
spre mine. î na in t ea celui de al doilea picaj îmi fu t eamă — t e a m ă că mă 
voi umil i , că voi' vomita peste pilot, t eamă că plămîni i mei îmbătr îni ţ i nu 
vor mai rezista presiunii. După al zecelea picaj nu mai s imţeam altceva de
cît că eram iritat... povestea durase prea mult, era vremea să ne întoarcem 
acasă . Şi iar ţ ăcăn i mitral iera, şi iar ne î n ă l ţ a r ă m şi fumul se ridică iar în 
văzduh . Satul era înconjurat de jur împrejur de munţ i . De fiecare dată tre
buia să luăm aeelaş drum, să revenim în acelaş loc pentru a pica. Nu exista 
nici o a l tă modalitate de atac. Şi pe c înd coboram în picaj pentru a pais
prezecea oară , acum că mă eliberasem cu totul de teama de a mă umili, 
mă g î n d e a m : „N-ar avea decît să fixeze o mi t ra l i e ră în poziţie şi să 
t ragă . . . " D i n nou ne r i d i c a r ă m în văzduh , în s i g u r a n ţ ă , probabil că nu 
aveau nici m ă c a r o puşcă . Cele patruzeci de minute de patrulare îmi păru
seră fără de sfîrşit, dar mă e l iberaseră de nep lăce rea de a gîndi . Soarele 
asf in ţea c înd ne-am în to r s , ora geografului trecuse : F l u v i u l Negru nu 
mai era negru, iar F l u v i u l Roşu era numai auriu. 

Am coborî t din nou spre apă , d e p ă r t î n d u - n e de copacii noduroşi şi 
rari pe alocuri, t recînd razant peste înt inderi p ă r ă s i t e ale ogoarelor de 
orez şi năpus t indu -ne spre un sampan care aluneca pe .apele galbene-aurii. 
Mi t ra l ie ra păcăni o s ingură dată , sampanul se făcu ţ ăndă r i într-o ţîşnitură-



A M E R I C A N U L LINIŞTIT 123 

de s â n t e i . N ic i n-am mai aş tep ta t să vedem victimele iupt înd ca să se sal
veze, am urcat şi ne-am îndrep ta t spre ca să . M - a m gîndi t d in nou, cum 
mă gindisem cînd am v ă z u t copilul mort la Phat D i e m : „ U r ă s c r ăzbo iu l " . 
Fusese ceva atît de profund neplăcut în în t împlă toa rea şi subita n o a s t r ă 
alegere a unei prăzi — se în t împlase tocmai să trecem, fusese n e c e s a r ă 
doar o s ingură rafală, nimeni nu t r ă sese în noi, p l ecase răm iar nesupănaţ i , 
adăug ind doar cota noas t r ă n u m ă r u l u i morţ i lor de pe aceas tă lume. îmi 
pusei casca, deoarece căp i t anu l Trouin voia să-mi vorbească . îm i spuse : 
„O să facem un mic ocol. Apusul soarelui e minunat în munţ i i ăş t ia cal -
caroş i . Nu se poate să scapi a şa ceva", a d ă u g ă el cu amabilitate, ca o-
gazdă care-ş i a r a t ă domeniul şi f rumuseţ i le lu i , a ş a că z b u r a r ă m pe o dis
t a n ţ ă de o su tă de mile de-a lungul asf inţ i tu lui de soare d in Baie d-'Along.. 
Gînditor , ma r ţ i anu l cu ca scă se uita jos la poenile aur i i pierdute printre 
vîrfurile şi arcurile de p ia t ră poroasă , iar rana pr ic inui tă de c r i m ă înce t ă 
să mai s îngereze . 

C A P I T O L U L II 

2 

Săp tămîn i l e treceau, eu însă nu-mi găs i sem încă o a l tă locuinţă . Şf 
nu din pricină că nu aveam vreme să caut. Cr i za a n u a l ă a r ăzbo iu lu i tre
cuse iar, în Nord revenise vremea fierbinte : francezii fuseseră scoşi din 
Hoa-Binh, campania culesului de orez se terminase în Tonkin ca şi campa
nia opiului în Laos. Dominguez putea să se ocupe şi singur de tot ce se-
petrecea în Sud. 

In cele din u r m ă m-am dus într-o zi să văd un apartament situat î n 
tr-o aşa zisă c lăd i re m o d e r n ă (în s t i lu l Expoziţ iei de la Par is din 1934),. 
aflată tocmai la ce lă la l t c apă t al s t răz i i Catinat, dincolo de Hotel Continen
tal. E r a locuinţa din Saigon a unui plantator de cauciuc care se întorcea,-
acasă . V o i a să o v îndă cu mobilă , cu tot ce se afla în ea... C înd am ieşit era 
aproape unsprezece şi j u m ă t a t e . Coborî i pînă la Pav i l ion ca să beau un-
pahar de bere la g h i a ţ ă . Pav i l ion era un local frecventat de europence şi 
americance, şi eram sigur că acolo n-o- s-o înt î lnesc pe Phuong. E adevă
rat, ş t i am foarte precis unde poate fi la ora aceea... nu era fiinţa care să-şi ' 
schimbe obiceiurile şi de aceea, venind de la plantator, traversasem pentnr 
a evita l ăp tă r ia în care la aceas tă oră ea îşi lua ciocolata cu m a l ţ . Două* 
tinere americance şedeau la masa învec ina tă , curate şi elegante cu toată ' 
a rş i ţa de afară , şi mîneau delicat, cu l ingur i ţa , î nghe ţa t ă . Pe u m ă r u l s t î n g 
al fiecăreia a t î rna o poşetă de acelaş model cu o i n s ignă de a l a m ă repre-
zentînd un vultur. Şi picioarele lor erau a s e m ă n ă t o a r e , lungi şi subţ i r i , ca 
şi nasurile de altfel, uşor c î rne . î ş i m î n e a u î n g h e ţ a t a cu un aer concentrat, 
de parc-ar fi făcut o experienţă în laboratorul colegiului . Mă î n t r e b a m dacă ' 
nu s în t cumva colege cu Pyle : erau d r ă g u ţ e şi vroiam să le t r imit şi pe-
ele acasă . î ş i t e r m i n a r ă înghe ţa ta şi una din eie se uită la ceas. „Ar tre
bui să p lecăm, spuse, ca să f im mai la adăpos t " . Mă în t r ebam aşa într-o-
doară , cam ce fel de în t î ln i re or fi avînd. 

„ W a r r e n spunea să nu în t î rz iem peste ora unsprezece şi douăzeci şi: 
c inci" . 

„Or i cum am în t î rz ia t " . 
„Aş fi cu r ioasă să mai stau. Habar n-am ce-o să se în t împle , tu: 

nu ştii ?" 
„ P r e a precis, nu, dar Warren spunea că e mai bine să nu r ămînem" . . 
„Crezi că-i vorba de-o demons t ra ţ i e ?" 
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„Am v ă z u t at î tea demons t ra ţ i i " , spuse una cu un glas plictisit , ca un 
turist care s-ar fi s ă t u r a t să tot viziteze mereu alte şi alte biserici. Se ridică 
şi puse pe m a s ă banii pentru înghe ţa t e l e consumate. î n a i n t e de a pleca, 
privi de jur împre jur şi ogl inz i le îi reflectară profilul pu ţ i n pistruiat din 
toate unghiurile. R a m a s e r ă m doar eu şi o f ranţuzoaică dolofană, cam tre
cută , care se farda în chip inuti l , cu o deosebită gri jă . Cele două fete 
.aproape că nic i n-aveau de ce să se fardeze, să-şi dea cu ruj pe buze, să 
se pieptene. O cl ipă, privirea ei se opri asupra mea... nu s e m ă n a deloc cu 
privirea unei femei, ci mai degrabă cu aceea a unui bă rba t , foarte precisă , 
avînd în vedere parcă o anumi tă desfăşurare a lucrurilor. Apo i se în toarse 
repede c ă t r e prietena sa : „Să mergem !" Le priveam cum merg una l îngă 
cea la l tă pe strada îneca tă în soare. Era imposibil să ţi le închipui prada 
unor pasiuni ne îngădu i t e de l e g i : nu le puteai vedea svî rcol indu-se în 
a ş t e rnu tu r i mototolite sau acoperite de sudoarea împerechieri i . î ş i luau 
•oare deodorantele cu ele în pat ? O clipă mă surprinsei că le invidiez pen
tru lumea lor s te r i l iza tă , at î t de deosebită de aceea în care t ră iam. . . şi care 
d in t r -oda tă , în t r -un chip inexplicabil , se făr îmă în ţ ăndă r i . Două dintre 
oglinzile de pe pereţi se repez i ră spre mine, dar la mijlocul drumului căzu ră 
la pămînt . F ran ţuzoa i ca dolofană s tă tea în genunchi în mij locul unei gră
mezi de mese şi scaune sf ă r î m a t e ; pudriera ei zăcea deschisă şi in tac tă pe 
genunchi i mei, iar ceea ce era deajuns de ciudat, eu î n s u m i eram exact în 
..acelaş loc în care fusesem şi îna in te , deşi masa mea se făcuse praf şi ajun
sese în mormanul de f ă r î m ă t u r i î n g r ă m ă d i t în juru l f ran ţuzoa ice i . Se auzea 
un fîşîit ciudat de pa rcă ar fi fost în t r -o g r ă d i n ă : ca susurul egal al unui 

i z v o r . P r i v i n d spre bar v ă z u i r îndur i , r î ndur i de sticle spar te ,d in care 
•curgeau i zvoraşe multicolore — porto-ul roşu, cointreau-ul portocaliu, 
•chartreusa verde, pastis-ul galben î n t u n e c a t — de-a lungul pardoselii . 
F r a n ţ u z o a i c a se ridicase şi-şi c ău t a c a l m ă pudriera. I-o dădu i şi-mi mul
ţumi foarte politicos şez înd pe podea. î m i dădu i seama că nu o auzisem 
;prea bine. Exp loz ia fusese a t î t de a p r o p i a t ă încî t timpanele mele, din cauza 
presiunii nu-ş i r even i se ră la normal.. . 

Mă g î n d e a m aproape cu 'bucurie: „O altă g l u m ă cu mase plastice! 
Ce are să spună domnul Heng*) , ce-i vo i scrie a c u m ? " C înd am ajuns 
.însă în Place Garnier îmi d ă d u i seama după norii 1 g roş i de fum că nu fusese 
deloc o g lumă . Fumul venea de la automobilele care ardeau în locul rezer

v a t pentru parcare d i n faţa teatrului na ţ iona l . Pe t oa t ă suprafa ţa pieţii se 
. ză reau risipite piese de motor, volane sau roţ i , iar în partea dinspre gră
dinile ornamentale se zbă tea un om că ru i a picioarele îi fuseseră zmulse de 
-explozie. Şi dintr-o da tă îmi r ă s u n a r ă în urechi, înfundate pînă atunci, 
sirenele automobilelor poli ţ iei , clopotul ambulan ţe lo r şi al maş in i lo r de 
stins incendiile. O cl ipă uitasem că Phuong trebuia să fi fost în lăptăria 
•de peste drum de p ia ţă . Fumul acoperea totul. Nu se putea vedea nimic 
pr in el. 

Intrai în piaţă, şi fui oprit de un pol i ţ is t . F o r m a s e r ă un cordon ca să 
împiedice mul ţ imea să se adune în jur şi deja brancardele începură să 
a p a r ă . Implorai pe poli ţ is tul din faţa mea : „ L a s ă - m ă să traversez. Un 
prieten..." 

„S ta i locului" , îmi spuse. „Fiecare din noi are prieteni pe-aici". 
Se dădu la o parte ca să-1 lase pe un preot să t reacă . încerca i să-1 

urmez, dar poli ţ is tul mă împinse înapoi . Spusei : „ F a c parte din presă" , 

*) Personaj prin care Fowler, datorită secretarului său, intrase în legătură cu par-
ctizanii vietnamezi, duşmani ai regimului din Sud (n.r.). 
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dar în zadar mă c ă u t a m prin buzunare .să-mi găsesc pe rmisu l : nu ena. P le
casem oare în ziua aceea fără să-1 iau ? II r u g a i : „Spune-mi m ă c a r ce 
s-a î n t î m p l a t cu l ă p t ă r i a de peste drum". 

Fumul se risipea şi încercai să v ă d ceva, dar mu l ţ imea care se adu
nase mă împiedica să văd . îm i r ă s p u n s e ceva, dar nu auzi i . 

j ,Ce-a i spus ?" 
Repetă : „ N u ştiu. Stai locului. Nu vezi că împiedici trecerea bran-

cardelor ?" 
Pierdusem oare portofelul la P a v i l i o n ? Mă în torse i cu in ten ţ ia de a 

mă duce acolo, c înd îl văzui pe P y l e : ,,Thomas !", exc lamă el. 
„Py le , pentru numele lui D-zeu, unde ţi-i permisul de trecere de la 

L e g a ţ i e ? Trebuie să t r a v e r s ă m , Phuong e la l ă p t ă r i e " . 
„Nu, nu-i acolo". 
„Ascu l t ă -mă Pyle , e acolo. î n t o t d e a u n a se duce acolo pe la unsprezece 

şi treizeci1. Trebuie s-o g ă s i m " . 
„Nu-i acolo, Thomas". 
„De unde ştii ? Unde ţi-i permisul ?" 
„Am avertirzat-o să nu se ducă" . 
Mă în to r sesem spre poliţist , cu g îndul să-1 dau deoparte şi să traver

sez p ia ţa în fugă : ar fi putut trage, dar ce impor tan ţă avea... c înd deoda tă 
cuvintele „ a m avertizat-o" r ă s u n a r ă l impezi în mintea mea. II luai pe Py le 
de bra ţ . „Ai avertizat-o ?", îl întrebai . . . „Adică ce în ţe leg i tu prin cuvin
tele astea „ a m avertizat-o ?" 

„ I - a m spus ca în 'dimineaţa asta să nu se ducă pe-acolo". 
Piesele izolate începeau să se unească în mintea mea. „Şi Warren, 

îl în t reba i , cine-i War ren? Le-a avertizat şi el pe fetele acelea?" 
„Nu în ţ e l eg" . 
„ P r i n t r e americani nu trebuiau să fie victime, nu-i a şa ?" 
Un au tomob i l - ambu lan ţ ă se îndrep ta dinspre rue Catinat spre p i a ţ ă , 

şi pol i ţ is tul care mă oprise se dădu deoparte ca să-i lase l iberă trecerea. 
Pol i ţ i s tu l de l î n g ă el era prins într-o discuţie. II împinsei pe Py le îna in tea 
mea şi i n t r a r ă m în p ia ţ ă , fără să mai putem fi opr i ţ i . 

Ne g ă s i r ă m î n d a t ă în mijlocul unei mul ţ imi care jelea. Po l i ţ i a putea 
opri pe al ţ i i să intre în p ia ţă , dar fusese nepu t inc ioasă în faţa supravie
ţui tor i lor şi a pr imilor veni ţ i . Doctorii erau prea ocupa ţ i ca să se mai uite 
şi la cei mor ţ i , aşa că aceşt ia fuseseră lăsa ţ i în seama s t ă p m i l o r lor, deoa
rece poţi fi s t ăp înu l unui' mort, tot a ş a cum poţi fi' s t ăp înu l unui scaun. O 
femeie şedea de-a dreptul pe pămînt , ţ in înd în poale ce-i mai r ă m ă s e s e 
din copi lul ei , şi-1 acoperise cuviincios cu o- pă lă r ie ţ ă r ă n e a s c ă de paie. 
Şedea l inişt i tă şi t ă c u t ă şi î n t r - adevă r ce mă izbi în p ia ţă cel mai mult fu 
tăcerea . Mă s i m ţ e a m ca înt r -o b iser ică pe care o vizi tasem în t impul 
messei ; singurele sunete care se auzeau veneau de la cei care oficiau ser
vic iul divin. Ici şi colo, cî ţ iva europeni p l î ngeau şi se t î ngu i au şi apoi 
tăceau din nou, ca şi cum s-ar fi r u ş ina t de simplitatea, r ăbda rea şi cu
min ţen ia orientului. Torsul fără picioare dinspre marginea g răd in i lo r se 
mai zbă tea încă asemeni unui pu i că ru i a i-a fost t ă i a t capul. După b luza 
omului, se p ă r e a că e un c o n d u c ă t o r de tr ishaw. 

Py le spuse : „E îngroz i to r" . P r i v i spre bă l toaca în care intrase cu 
pantofii şi mă în t r ebă cu un glas alb : „Ce-i asta ?" 

„ S î n g e " , i-am r ă s p u n s . „N-ai ma i v ă z u t n ic iodată a ş a ceva ?" 
îm i spuse : „Trebuie să-mi lustruiesc pantofii î na in te de a mă duce la 

Min i s t ru" . Cred că nic i nu-şi dădea seama ce spune. Pentru prima dată 
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i se întîmplia şi lui să v a d ă ee-i aceea un război adevăra t : ajunsese la 
Phat Diem, a ş a , în t r -un fel de exaltare bă ie ţească şi oricum în ochii lui 
soldaţ i i nu aveau nici cea mai mică impor tan ţă . 

„Vezi ce poate iface Diolactonul , *) îi spusei, în alte mî in i" . II forţai, 
apăs îndu-1 cu mîna pe u m ă r , să pr ivească de jur împre jur . „La ora asta 
p ia ţa era p l i nă de femei şi copii... e ora cumpără tu r i l o r . De ce aţi ales toc
mai ora asta dintre toate orele ?" 

V o r b i cu glasul slab : „ P e aici trebuia să t reacă parada". 
„Şi sperai1 să doborî cî ţ iva colonei. Parada fusese a m î n a t ă încă de 

ieri , Py le !" 
„ N u ş t i a m " . 
„ N u ş t ia i" . II împinse i într-o băl toacă de s înge , l ă sa t ă de o bran-

ca rdă în urma ei . „Ar trebui să fii mai bine informat". 
„Am lipsit d in o r a ş " , îmi spuse şi se uită din nou la pantofi. „Ar fi 

fost bine să fi a m î n a t totul". 
„Şi să se l ipsească de aceas tă d is t rac ţ ie ? Crez i oare că generalul • 

The ar f i r e n u n ţ a t la a c e a s t ă demons t r a ţ i e ? Pă i asta-i m a i b u n ă decît 
orice p a r a d ă . Femei şi copii ucişi, asta î n s e a m n ă ştiri în t r -un războ i , nu 
soldaţ i i . Asta o să-1 facă să a jungă la cunoş t in ţ a ziarelor din în t r eaga 
lume. L - a i făcut celebru pe generalul The, aşa cum se cuvenea, Pyle . Ai 
reuşi t acuma s-o scoţi la c a p ă t şi cu a Treia Fo r ţ ă şi cu Democra ţ i a Naţio
na lă . Du-te acasă şi poves t e ş t e lu i Phuong ce faptă eroică ai săvîrş i t . . . 
nu mai trebuie să te necăjeşt i de soarta c î torva duzini dintre compa
trioţii e i " . ' 

Un preot mic şi gras trecu în fugă, pur t înd ceva pe o tavă acope
ri tă cu un şerveţel . Pyle tăcuse , iar eu nu aveam ce să-i mai spun şi-i 
spusesem î n t r - a d e v ă r deajuns de mult. F a ţ a îi era albă şi t r a s ă şi părea 
că e gata să leşine. Mă g î n d e a m : „La ce bun, va r ămîne î n to tdeauna un 
inocent, nu poţ i să-ii cer ţ i pe inocenţi , ei s înt î n to tdeauna fără p r i h a n ă . Tot 
ce se poate face e să-i controlezi sau să- i în lă tu r i . Inocenţa e la fel ca şi 
nebunia". 

Spuse : „The n-ar fi făcut asta. S î n t sigur că n-ar fi făcut-o. Cineva 
1-a indus în eroare. Comuniş t i i . . . " 

E r a cu nepu t in ţ ă să ajungi la mintea lui , î n z ă u a t cum era în bune 
intenţi i şi i g n o r a n ţ ă . L-am lăsa t să stea acolo, în p ia ţă , şi m-am îndrepta t 
prin rue Cat inat spre Catedrala aceea oribilă şi roză care s tă tea proţăpi tă 
in drum. Lumea începuse să se adune: îi consola probabil faptul că se 
puteau ruga morţ i lor pentru cei morţ i . 

Spre deosebire de ei însă , eu aveam pentru ce mul ţumi Domnului . 
Nu era oare Phuong în v ia ţă ? Nu fusese Phuong „ave r t i za tă ?" î m i amin
team însă mereu de ciotul acela fără picioare d in p ia ţă , de copilul din 
poala ţ ă rănc i l . Ei nu fuseseră aver t i za ţ i : ei nu erau deajuns de impor tan ţ i . 
Şi dacă parada ar fi avut loc, ei nu ar fi fost tot acolo, din curiozitate, să 
v a d ă soldaţ i i , să audă pe cei care aveau să vorbească , să arunce flori ? O 
bombă de două sute de livre' nu face deosebiri. Cî t de mulţ i colonei morţi 
pot justifica moartea unui copil sau a unui c o n d u c ă t o r de trishaw, cînd 
vrei să constitui un front democratic na ţ iona l ? Opr i i un trishaw şi spusei 
conducă toru lu i să mă ducă spre Quai Mytho. 

*) Diolactonul era masa plastică livrată de Pyle generalului The, ca acesta să 
organizeze diverse atentate împotriva regimului din Sud, în scopul de a prelua pu
terea, (n.r.) 
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PARTEA IV-a 

C A P I T O L U L II 

1 

în drum spre Quai Mytho, văzu i cîteva au tomobi l e -a inbu lan ţe care 
treceau în v i teză dinspre Cholon spre Place Garnier. Puteai să-ţi dai seama 
cît de departe ajunsese şt irea, după expresia oamenilor de pe s t r a d ă . La 
început cei care vedeau că v in d in direcţia pieţii îmi aruncau pr iv i r i în
t rebă toare şi' curioase. Dar cînd intrai în Cholon, depăş i sem şt i rea , v ia ţa 
se desfăşura în t r -un r i tm normal, agitat şi n e î n t r e r u p t : nimeni nu ştia 
încă nimic. 

Găsi i depozitul d'-lui Ohou şi urcai în locuinţa sa. N i m i c nu se schim
base de la ultima mea v iz i tă . P i s i ca şi c î inele îşi schimbau locul to lăn in-
du-se c înd pe podea, c înd pe cutii le de carton, c înd pe cufăr, ca o pereche 
de nebuni pe tabla de şah, care nu se pot întîlni n ic iodată . C o p i l u l se t î ra 

;pe jos, iar cei doi b ă t r î n i jucau î n t r - u n a mahjongg. T ine r i i însă lipseau. 
C u m intrai pe uşă , una dintre femei începu să toarne ceai într-o ceaşcă. 
;Bătr îna zăcea în pat şi-şi privea picioarele. 

„Dl. Heng ?" în t reba i . C lă t ina t din cap în semn că nu doream să beau 
-ceai, nu eram deloc dispus că m-apuc a sorbi din acea b ă u t u r ă a m a r ă . „II 
fa u t absolument que je voie M. H e n g * ) " . Mi se p ă r e a că -mi va f i imposi
bil să- i fac să în ţ e l eagă u r g e n ţ a cererii mele, dar refuzul meu net de a bea 

-ceai pricinuise totuşi o oarecare nel in iş te . Sau poate că , asemeni lui Py le , 
, aveam pete de s î n g e pe pantofi. Or i cum o fi fost, după o scur tă ezitare una 
• dintre femei mă conduse afară şi apoi jos pe scări , şi d u p ă aceea de-a lun-
• gul a două s t răz i pl ine de lume, de z a r v ă şi de drapele de m ă t a s e şi mă 
lăsă singur în faţa a ceea ce s-ar fi numit în ţ a r a lu i P y l e : „o în t repr in 
dere de pompe funebre", p l i nă de urne în care s înt p ă s t r a t e osemintele ch i -
.nezilor morţ i . 

„Cu dl. Heng" , spusei unui bă t r în chinez care s t ă t e a în uşă . „Cu dl . 
"Heng". Nimerisem în t r -un Ioc foarte potrivit, pentru acea zi care începuse 
•cu colecţia erot ică a plantatorului şi continuase cu oamenii ucişi în p ia ţ ă . 
'Cineva dintr-o c a m e r ă d i n l ă u n t r u s t r igă ceva şi chinezul se dădu laoparte 
ca să mă lase să intru. 

î n s u ş i dl . H e n g mă în t împină cu cordialitate ş i mă conduse într-o 
cameră p l i nă de scaune de lemn negru sculptat pe care le găseş t i în orice 
an t i cameră ch inezească , nefolosite şi cu totul neprimitoare. Bănui i că de 

;data aceasta, fuseseră totuşi folosite, deoarece pe m a s ă se aflau c inci 
•eeşcuţe de ceai, şi două dintre ele erau încă pline. „V-am în t r e rup t dintr-o 
convorbire", mă scuzai . 

„O chestiune de afaceri", spune dl . Heng evaziv, „fără i m p o r t a n ţ ă " . 
..„Sînt î n to tdeauna înc în ta t să vă văd , d-le Fowler" . 

„Vin din Place Garnier".. . 
„ B ă n u i a m că asta trebuie să fie". 
„Aţi auzit..." 
„Mi s-a telefonat. S-a considerat că e mai bine să plec pentru cîttfa 

l i m p de la dl. Chou. Pol i ţ ia va fi foarte act ivă a s t ăz i " . 
„ D a r nu sînteţ i amestecat cu n imica" . 
„Treaba poli ţ iei e să g ă s e a s c ă un vinovat". 
„Tot Py le a fost". 

*) Trebuie neapărat să-1 văd pe dl. Heng (în franceză, în text). 
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„Şt iu . " 
„A fost ceva îngroz i tor" . 
„Genera lu l The e un caracter puţ in s t ăp în i t " . 
„Şi masele plastice nu sînt deloc potrivite pentru bă ia tu l acela dm 

Boston. Cine- i şeful lui Pyle, d-le Heng ?" 
„Am impresia că dl . Pyle este chiar propriul lui s t ăp în" . 
„Din ce o r g a n i z a ţ i e face parte ? O.S,S. ? *) 
„ In i ţ i a le le astea sau altele, n-are prea mare i m p o r t a n ţ ă " . 
„Ce se poate face, Heng ? Trebuie să fie oprit". 
„Pu te ţ i scrie eare-i adevăru l . Sau cumva nu puteţ i ?" 
„Genera lu l The nu e un personaj interesant pentru ziarul meu. Pe eî 

îi in te resează poporul vostru, Heng" . 
„D-le^Fowler , vreţi cu a d e v ă r a t ca dl . Py le să fie oprit ?" 
„Dacă l-ai fi văzu t , Heng. S tă t ea acolo şi spunea că totul e o gre

şeală regre tab i lă , că trebuia să aibe loc o p a r a d ă . Spunea că trebuie s ă - ş i 
cu re ţe pantofii î na in te de a se duce la Min i s t ru" . 

„Aţi1 putea, fără îndoia lă să poves t i ţ i poliţiei ceea ce ş t i ţ i " . 
„Nici pe ei nu-i in te resează The. Şi crezi că o să î n d r ă z n e a s c ă să se 

a t i n g ă de un american ? Se bucu ră de pr ivi legi i le diplomatice. E diplomat 
al univers i tă ţ i i din Harvard . Min i s t ru l ţ ine la Pyle. Heng, era o femeie 
acolo al c ă r e i copil . . . îl acoperise cu pă lă r i a ei de paie. As ta nu poate să-mii 
iasă d in minte. Şi în Phat Diem era un alt cop i l " . 

„Fiţ i calm, d-le Fowler, încercaţ i să fitil ca lm." 
„Cine ştie ce o să mai facă încă, Heng, cine ştie ce o să mai facă ?• 

Cine ştie c î te bombe şi cîţi copii morţ i ma i pot fi de pe urma unei cutii cu 
Diolacton ?" 

„Sînte ţ i ho t ă r î t să ne ajutaţ i , d-le Fowler ?" 
„El g reşeş te şi oamenii trebuie să m o a r ă din cauza asta. Aş. f i vrut 

ca oamenii voş t r i să-1 fi prins pe f luviu, c înd plecase de la -Nam Dinh A l t a 
ar fi fost soarta multor vieţi omeneşti"., 

„S în t de acord cu dvs., d-le Fowler. Trebuia să fie împiedicat . Aş 
vrea să vă fao o sugestie". Cineva tuşi delicat în camera cea la l t ă apoi 
scuipă zgomotos. Heng îmi spuse: „Ce„-.ar fi d a c ă l-aţii Invita la m a s ă astă 
s ea ră la Vieux M o u l i n . Intre opt treizeci şi nouă treizeci ?" 

„Şi la ce-ar... folosi asta ?" 
„Am putea vorbi cu el , pe drum".. 
„Şi. . . dacă e ocupat ?" 
„ P o a t e că ar fi mai bine să-1 invi ta ţ i la dvs... la ş a se treizeci. Atunci 

va fi liber şi va venii cu s i g u r a n ţ ă . D a c ă poate lua masa cu dvs., veniţ i cu. 
o carte în mînă la fereas t ră , ca şi cum a ţ i dori să vedeţi mai bine". 

„De ce la Vieux M o u l i n ?" 
„E aproape de podul dela Dakow.. . cred că pe-acolo vom găsi un loc 

unde să putem vorbi în l iniş te" . 
„Ce vreţ i să faceţi ?" 
„D-le Fowler , n ic i nu dori ţ i de fapt să ş t i ţ i asta. Vă promit însă că 

vom acţ iona cît mai prevenitor cu pu t in ţă" . 
Pr ie teni i nevăzuţ i ai lu i Henig se mişcau dincolo de perete asemeni 

unor şoareci . 
„Veţi face asta pentru noi, d-le Fowler ?" 
„Nu şt iu", î i spusei, „nu ş t iu" . 

*) Iniţialele unuia dintre serviciile de spionaj americane. (Office of Strategic 
Services). 
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„Mai devreme sau mai t î rz iu" , spuse Heng şi-mi amintii de căp i t a 
nul Trouin vorbind în turnător ia de opiu. „ t rebuie să iei o poziţie. Dacă 
vrei să rămî i om" . 

2 

l-am lăsa t un bilet ilui Pyle la Legaţ ie , chemîndu-1 la mime şi apoi 
m-am dus la Continental să beau ceva. Totul fusese cu ră ţ a t , pompierii 
spă laseră p ia ţa cu furtunul. Nu ş t iam atunci cît de importante aveau sa 
devină timpul si locul în care mă. aflam. 

La un moment dat m-am g înd i t chiar să r ă m î n la Continental toata 
noaptea şi să nu mă mai duc la în t î ln i re . După aceea m-am g î n d i t că voi 
reuşi, înspă imînt îndu-1 , şi spun îndu- i ce primejdie îl a ş t eap tă — Cm m ă s u r a 
în care era vorba de vreo primejdie — să-1 determin pe Pyle să nu mai 
în t repr indă nimic. Şi aşa mi-am terminat berea şi m-am dus acasă , iar 
cînd am ajuns acasă am început să nădă jdu iesc că Pyle nu va yeni. Ara 
încercat să citesc, dar nu aveam în rafturi nimic care să-mi ţ ină a ten ţ ia 
încordată . As fi fumat, dar nu era nimeni ca să-mi p r e g ă t e a s c ă pipa. Fara 
să vreau a m ' î n c e p u t să t rag cu urechea dacă nu se aud cumva paş i . Tn cele 
din u rmă îi auz i i . Cineva bă tu în uşă . Deschisei, era î n să Dominguez. 

î l î n t r e b a i : „Ce doreşt i , Dominguez?" 
Mă privi cu un aer de surprindere pe faţă : „Ce doresc?" Se uita Ia 

ceas. „La vremea asta v i n deobicei la dta. Sînt ceva ştiri de tr imis ?" 
" ia r tă -mă. . . uitasem. N-am nimic de transmis". 
,,Dar o urmare la explozia bombei din piaţă ? N-ar trebui făcut 

ceva ?" . . 
„Te rog, Dominguez, a r an j ează d-ta ceva. Nu şt iu oe se petrece cu 

mine..'.' poate 'că fi ind la faţa locului am fost oarecum şocat . Nu pot să 
mă gîndesc la lucrul ăsta în termenii cu care aş scrie o ş t i r e ' \ S t r ivu un 
ţ in tar care-mi bîzîia în urechi şi observai că Dominguez a t resăr i t instinc-
i iv ' e înd a auzit pleznitura. „Nu te necăji , Dominguez , nu l-am nimeri t" . 
Zîmbi jalnic. N-avea cu ce să-şi justifice si la asta de a lua v ia ţa oricărei 
fiinţe, cît de m ă r u n t ă să fi fost ea, deşi era doar creştin. . . unul dintre 
aceia' care ' învăţaseră de la Nero cum să transforme trupurile omeneş t i 
în tor ţe . 

„Po t să vă ajut cu ceva ?", mă în t rebă Dominguez. Bl nu bea, nu 
mînca',' nu omora... îl invidiam pentru bl îndeţea lu i sp i r i tua lă . 

,',Nu, Dominguez. Aş vrea să r ă m î n singur în seara asta". P r i v i i pe 
f e r e a s t r ă , ' c u m se îndepăr ta , t r avers înd rue Catinat. Un conducă tor de 
trishaw se oprise pe trotuarul din faţa casei mele, tocmai l îngă f e reas t r ă ; 
Dominguez vru să plece cu el , dar omul clăt ină din cap : mi_ mergea. 
Poate că aş tep ta un client care coborîse la vreo prăvă l ie , deobicei con
ducător i i de t r ishaw-uri nu s t ă t e a u pe acolo. Cînd mă uitai la ceas observai 
cu surprindere că nu a ş t ep tam de mai mult de zece minute şi Py le b ă t u 
la uşă, fără să-i fi auzit măca r paşi i . 

„ I n t r ă " . Dar ca deobicei, primul fu cîinele lui cel negru. 
",fA-am bucurat că nu imi-ai lăsa t biletul acela, Thomas. A z i d imi

n e a ţ ă ' c r e d e a m că eşt i peste m ă s u r ă de furios pe mine". 
„ P o a t e că şi eram. Nu aveam în faţa ochilor o pr ivel iş te prea 

agreab i lă" . A „ 
„Şti i atît de multe acuma, încît n-ar fi r ău să- ţ i mai spun mea ceva. 

A z i d iminea ţ ă l-am văzu t pe generalul The". 
„L-ai văzu t ? E în Saigon ? O fi venit să - ş i dea seama ce isprava 

a făcut cu bomba". 
9 — V. R o m î n e a s c ă nr. 3 
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„ î ţ i spun asta în chip confidential. L-am m u ş t r u l u i t r ă u " . Vorbea 
de parcă ar fi fost căp i t anu l unei echipe sportive şcolare care 1-a surprins 
pe unul dintre băeţi că nu-şi face antrenamentul. Cu toate astea l-am în
trebat cu o oarecare spe ran ţ ă : „L-ai dat cumva dracului ?" 

„ I -am spus că în cazul în care va mai face vreo demons t ra ţ i e fără 
a fi controlat, n-o să mai avem nimic comun". 

„Dar cum, n-ai rupt-o cu ei, Pyle ?" Am dat ne răbdă to r deoparte 
clinele oare mă adulmeca pe la glezne. 

„Nu pot. (Jos, Duke) . M a i la urma urmii e singura spe ran ţă pe 
care o avem. Dacă ar prelua puterea cu ajutorul nostru, am putea să ne 
b a z ă m pe e l . . . " 

,,Gît de mulţ i oameni trebuie să moa ră pînă o să- t i dai seama..." 
Dar acesta era un argument lipsit de orice ş a n s ă . 

„ S ă - m i dau seama de ce, Thomas ?" 
„Că nu exis tă gratitudine în materie de pol i t ică" . 
„Cel puţ in n-o să ne urască cum îi u răsc pe Francezi" . 
„Eşt i s igur ? Uneori nutrim fată de d u ş m a n i i noştr i un fel de dra

goste, iar alteori ne ur îm prietenii". 
„Vorbeşt i ca un european, Thomas. Oamenii ăş t ia nu-s deloc corn-' 

pl icat i" . 
„Asta-i tot ce-ai învă ţa t în cîteva luni-? Acuma ai să spui că sînt 

ca niş te copii" . 
„Păi . . . în t r -un fel..." 
„Găseş te -mi , te rog, un copil fără complicaţ i i , Pyle. Gînd sîntem 

tineri s în tem o jung lă de complicaţ i i . Devenim mai s impl i pe m ă s u r ă ce 
îmbă t r în im" . 'Dar la ce bun să-i mai fi vorbit ? 

Atît în argumentele mele cît şi în ale lui s tă ru ia irealitatea. Deve
nisem un gazetar de articole de fond, îna in te de a fi fost efectiv a şa ceva. 
M - a m ridicat şi m-am dus la raftul cu cărţ i . 

„Ce cauţ i , Thomas ?" 
„O pag ină dintr-o carte pe care-mi place s-o citesc. Nu iei masa cu 

mine, Pyle ?" 
„Aş vrea, Thomas. Sînt atît de bucuros că nu ma i eşt i furios pe 

mine. Ştiu că nu eşti de acord cu ce fac, dar putem avea părer i diferite 
şi să r ă m î n e m prieteni, nu-i aşa r1" 

„Nu ştiu. Nu cred". 
„Mai la urma urmii , Phuong a fost ceva mai important decît asta." 
„Crezi asta cu adevăra t , Pyle ?" 
„Pă i cum, nu e ea cel mai important lucru ? Pentru mine. Şi pentru 

tine, Thomas". 
„ P e n t r u mine nu mai e". 
„Ş t iu că ai avut azi un şoc teribil. Dar ai să vezi Thomas, că într-o 

s ă p t ă m î n ă ai să uiţi totul. V o m avea gri jă de rude". 
„Vom ?'" 
„Da. Am telegraf ia t la Washington. V o m căpă ta au tor iza ţ ia de a 

folosi unele din fondurile noastre". 
L-am înt rerupt . „Atunci ne vedem la V ieux-Moul in ? Intre nouă şi 

nouă treizeci ?" 
„Unde vrei , Thomas". M - a m îndrep ta t spre fereastră . Soarele co-

iborîse dincolo de acoper i şu r i . C o n d u c ă t o r u l de tr ishaw mai a ş t ep ta încă 
să i se p lă tească . II p r iv i i , şi el îş i r idică fata spre mine. 

„Aştepţ i pe cineva, Thomas ?" 
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„Nu. C ă u t a m numai o b u c a t ă " . 
Pentru a-mi ascunde intenţ i i le , c i t i i ţ inînd cartea în lumina care se 

stingea :' 
„Alerg cu m a ş i n a pe s t răz i şi de nimic nu-mi pasă . 
Oameni i privesc u imi ţ i şi î n t r e a b ă cine s în t de a c a s ă ; 
Şi vreo tîrfă de-oi călca, mai ştii, 
Oricît de grav ar fi , am de unde p lă t i . 

Ce p l ăcu t e să ai bani, hei ho ! 
Ce p lăcut e să ai bani". 

„Ce poem ciudat !", spuse Pyle cu o n u a n ţ ă de dezaprobare în glas. 
„Autorul e un poet din veacul al nouăsprezecelea . N-au fost prea 

mul ţ i ca e l " . P r i v i i din nou pe s t r a d ă . C o n d u c ă t o r u l t r ishaw-ului plecase. 
„Ce s-a în t împla t ? Nu mai ai n imic de bău t ?", mă în t rebă Pyle . 
„Nu, dar ană g î n d e a m că nu..." 
„Probab i l că am început să mă schimb" spuse Pyle . „Sub inf luenţa 

ta. Cred, Thomas, că mă influenţezi în bine". 
Adusei st icla şi paharele — uitai întîi unul — şi după aceea trebui 

să mă în to rc să iau apă . Tot ce făceam în seara aceea mergea greu. 
îmi spunea : „Şt i i , familia mea e o familie grozavă ' , dar poate că s înt 
puţ in cam severi. T ră im în t r -una d i n acele case vechi de pe Chestnut 
Street, cum urci dealul, pe partea dreaptă . Ma ică -mea e colec ţ ionară de 
obiecte de s t ic lăr ie , iar tata — cînd nu s tud iază eroziunea falezelor — 
se ocupă cu cercetarea tuturor manuscriselor lui Darwin şi a copii lor lor 
care-i stau la îndemînă . După cum vezi amîndoi t ră iesc în trecut. Poate 
că din cauza asta York a avut a sup ră -mi o atît de mare inf luenţă . Mi 
s-a p ă r u t că-mi deschide calea c ă t r e v ia ţa modernă , de azi. Ta t ă l meu e 
un izola ţ ionis t" . 

„Cred că t a t ă l tău mi-ar p lăcea" , î i spusei. „Şi eu s înt izola ţ ionis t" . 
Pe cît de t ă c u t era Pyle deobicei, în seara aceea însă avea o poftă 

de vorbă g rozavă . Nu auzeam tot ce-mi spune, pentru că gînduriife mi-erau 
în al tă parte. î n c e r c a m să mă conving că dl . Heng avea la dispozi ţ ie şi 
alte mijloace decît acela rudimentar şi evident. Dar în t r -un război ca 
acesta nu aveai t impul să şovăi : te foloseşti de armele care-ţi stau la 
î ndemînă : Francez i i de bomba cu napalm, dl. H e n g de pistol sau cuţi t . 
M i - a m spus, dar prea t î rz iu , că nu eram făcut să fiu judecă tor . II voi 
lăsa să vorbească şi după aceea îl voi avertiza. Putea să-ş i pe t reacă noap
tea la mine. N-o să î n d r ă z n e a s c ă ei să v ină şi-aci . Cred că vorbea despre 
bă t r îna lui doică : „A î n s e m n a t pentru mine mai mult chiar decît mama 
mea şi ce p lăc in te grozave făcea !", cînd l-am în t re rupt . 

„Din noaptea aceea... porţi la tine revolverul ?" 
„Nu. Avem ordin de la Lega ţ i e să . . ." 
„ D a r tu ai o misiune specia lă" . 
„Nu mi-ar fi de nici un folos... dacă ar vrea să mă cureţe , ar putea 

oridînd. Noaptea nu v ă d deloc. La colegiu mă porecl iseră L i l i acu l . . . fiindcă 
văd în în tuner ic tot atît de bine ca şi un l i l iac. O d a t ă c înd ne h ă r ţ u i a m 
în jurul . . ." Iar o pornise razna. M - a m în to r s la fereas t ră . 

L î n g ă trotuarul din faţă a ş t e p t a un conducă to r de trishaw, cred î n să 
că era a l tu l . Poate că îşi aş tep ta cu adevă ra t cl ientul . Mă gîndi i că Pyle 
ar fi fost în cea mai dep l ină s i g u r a n ţ ă la Legaţ ie . Planuri le trebuie să fi 
fost făcute deja, de cînd d ă d u s e m semnalul cuvenit, pentru s ea ră dar pen
tru ceva mai t î rz iu , şi în ele trebuie să fi fost ceva care avea l e g ă t u r ă şi 
cu podul de la Dakow. Nu puteam în ţe lege de ce şi cum anume : fără 
îndo ia lă că Py le nu era a t î t de nebun încî t să t r eacă peste p o d d u p ă apusul 

9* 
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soarelui şi apoi de partea noas t ră podul era î n to tdeauna păzi t de poliţişti ' 
î na rma ţ i . 

„Văd că numai eui vorbesc", spuse Pyle. „Nu ştiu cum se face dar 
în seara asta..." 

„Vorbeşte , te rog. Sînt cam taciturn şi a t î ta tot. Poate că ar fi mai 
b îne să r e n u n ţ ă m la masa aia". 

„Nu, te rog nu. M - a m simţi t departe de tine de cînd... ştii . . ." 
„De cînd mi-a i salvat v i a ţ a " , spusei şi nu putui să -mi ascund du

rerea acestei răn i pe care singur mi-o pricinuisem. 
„Nu voiam să spun asta. Cu toate astea, doamne, cum am vorbit 

noi în noaptea aceea ? Caş icum avea să fie ultima noas t r ă noapte. Atunci 
am aflat o m u l ţ i m e de lucruri despre tine, Thomas. Nu sînt deloc de acord 
cu poziţ ia ta, poate pentru tine ea e ju s t ă , de a nu te amesteca. Or icum 
ţi-ai păs t ra t -o , şi chiar după ce ţi-ai frînt piciorul ai r ă m a s tot neutru". 

„Vine în to tdeauna însă şi un moment cînd te schimbi. Intr-o clipă 
de emoţie. . ." 

„Tu nu ai trecut încă prin asta. Şi mă îndoiesc că vei trece vreo
dată . N ic i eu nu mă voi schimba niciodată. . . numai moartea m-ar putea 
schimba", a d ă u g ă al z îmbind. 

„Nici m ă c a r d iminea ţa de azi ? N ic i asta nu poate schimba opiniile 
unui om?" 

„Aşa se în t împlă în războ i . E ra păca t , dar nu poţi lovi î n to tdeauna 
în ţ inta fixată. Or icum au murit pentru o cauză d reap tă" . 

„Ai fi spus la fel, dacă ar fi căzut şi bă t r îna ta doică, aceea care-ţ i 
făcea n iş te plăcinte grozave ?" 

N ic i nu-mi luă în considerare acest argument ieftin. „ î n t r - u n fel se 
poate spune că au murit pentru Democra ţ ie" , spuse el. 

„Nu ştiu cum s-ar putea traduce asta în v i e t n a m e z ă " . Mă simţii 
d in t r -oda tă foarte obosit. V o i a m să plece cît mai repede şi să moară . Abea 
atunci aş fi putut să-mi reiau v ia ţa de la început. . . de acolo de unde r ă 
măsese îna in te ca el să fi venit aici. 

„Nu prea mă iei în serios, Thomas, aşa mi se pare", îmi reproşa el 
cu veselia aceea bă i e ţ ea scă pe care pă rea să o fi p ă s t r a t pentru aceas tă 
noapte dintre toate nopţi le. „Ştii ce... Phuong e la cinema... ce-ar fi să ne 
petrecem toa tă seara împreună ? Acum n-am nimic de făcut !" Parcă-1 în
vă ţ a cineva cum să-şi a l eagă cuvintele în aşa fel încît să nu-mi lase nici 
o scuză posibi lă . C o n t i n u ă : „De ce să nu mergem la Chalet ? N-am mai 
fost acolo din noaptea aceea. Mtracarea e tot at î t de bună ca si la Vieux 
Moul in şi mai e şi muzică" . 

„N-aş vrea să-mi mai amintesc de noaptea aceea". 
„ I a r t ă -mă , Thomas. Mă port c î teodată ca un dobitoc. Ce spui de o 

m a s ă chinezească în Cholon ?" 
„Ca să fie bună , trebuie s-o comanzi dinainte. Ţi-e t e a m ă de Vieux 

Mou l in , Py le ? E bine împre jmui t cu s î rmă gh impa tă şi poliţia pat rulează 
î n t o t d e a u n a pe pod. Şi doar nu eşti nebun să t rec i ' peste podul de la 
Dakow ?" 

„ N u de asta. Mă g îndeam cît de plăcut ar fi fost să petrecem acolo 
toa tă seara". 

Se mişcă şi-şi r ă s t u r n ă paharul care s e j ă c u fă r îme pe podea. „No
roc", spuse el mecanic. „ I a r t ă -mă , Thomas". începui să adun cioburile şi 
să le pun înt r -o scrumieră . „Ce z ic i , Thomas ?" 

Cioburile îmi aminteau de sticlele care se spă r sese ră în barul de lai 
Pav i l ion . 
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„Arn .avertizat-o pe Phuong că o să ies probabil cu tine". Cît de 
râu fusese ales cuvîn tu! „aver t i za t " . Ridicai ultimul ciob de pe jos. , ;Am 
(! înt î lnire cu cineva la Majestic, îi spusei, şi n-o să te pot vedea îna in te 
de nouă" . 

„Bine , atunci o să t r ebu i a scă să mă în to rc la birou. Numai că mi-e 
teamă să nu fiu re ţ inut de cine ştie ce". 

Nu era nici un pericol în a-i mai acorda acea s t ă s i n g u r ă ş a n s ă . 
„Nu te necăji dacă trebuie să în t î rz i i" , îi spusei. „Dacă eşti re ţ inut , cau-
tă-rnă mai t îrziu acasă . Mă voi în toarce la ora zece acasă şi dacă n-o să 
poţi veni la m a s ă , am să te aş tept" . 

„O să te înşt i inţez. . ." 
„Nu te amăr î . V i n o sau la Vieux Moul in . . . sau a ic i " . Lăsa i în mîi-

nile cuiva în oare nu credeam dreptul de a h o t ă r î : dacă voia putea inter
veni, o t e l eg ramă găs i tă pe birou, un mesaj din partea Minis t ru lu i . Altfel 
nu exista, dacă nu avea m ă c a r puterea de a schimba vi i torul . „Acuma 
pleacă., Pyle. Trebuie să fac o mul ţ ime de lucruri" . 

Mă simţii cuprins de o c iuda tă sfîrşeală, c înd îl auzii că se îndepăr
tează, urmat de t î rşăi tul labelor cî inelui său . 

î n a i n t e ca filmul să se termine, am luat un t r ishaw şi rn-arn dus la 
Vieux M o u l i n . 

Restaurantul era înconjurat cu s î rmă gh impa tă ca să fie la adăpos t 
de exploziile grenadelor şi doi poliţişti patrulau la marginea podului. Pa 
tronii! care se î n g r ă ş a s e singur de la m î n c a r e a găt i tă ca în Bourgogne, îmi 
făcu loc să trec. în aerul greu şi fierbinte al serii mirosea a clapon şi a 
unt topit. 

. .Cinaţi împreună cu dl. Granjair ?" *) 
„Nu." 
,,0 m a s ă pentru o s ingură pe r soană ?" Abea atunci mă gîndii pentru 

prima oa ră la viitor şi la în t rebăr i le că rora va trebui, poate, să ie răspund . 
„Pen t ru o pe r soană" , îi răspunse i patronului, şi-mi pă ru că aş fi spus cu 
glas tare că Pyle a murit. 

în sala mare, grupul lui Granger ocupa o masă mia re în. fund. Patro
nul îmi făcu loc la o m a s ă mai aproape de s î rma gh impa tă . La ferestre nu 
erau geamuri de teama cioburilor de st iclă . C u n o ş t e a m pe uni i dintre oa
menii cu care chefui a Granger şi-i salutai î na in te de a mă a şeza . Granger 
în toarse capul. Nu-1 mai v ă z u s e m de vreo cîteva luni. . . decît odată , din 
noaptea în care Pyle se îndrăgos t i se . Cine ştie ce r emarcă jignitoare pe 
care o făcusem pă t runsese prin cea ţa lui alcoolică, fiindcă şedea cu o faţă 
posomori tă în capul mesei, în timp ce d-na Des prez, soţia unui ofiţer în
sărc ina t cu . r e l a ţ i i l e publice, şi căp i t anu l Dup arc, de la serviciul relaţi i lor 
cu presa, îmi r ă spunse ră dînd din cap. M a i erau la m a s ă un bărba t masiv, 
hotelier, mi se pare, în Pnom Penh, o franţuzoaică t înă ră pe care n-o mai 
văzusem pînă atunci, şi alte două sau trei figuri pe care le în t î lneam nu
mai prin baruri. P ă r e a u a fi un grup deiajuns de l inişti t . 

Comandai un pastis, deoarece voiam să-i dau timp lui Pyle să vină. , 
planurile pot da greş şi atî ta vreme cît nu începusem să măn înc , 'aveam 
impresia că mai pot spera. Şi apoi mă întrebai ce sper. Ca omul din O.S.S., 
sau cum s-o mai fi chemat banda din clare făcea parte, să aibe noroc? Ca 
bombele cu materiale plastice şi generalul The să-şi continue nesupăra ţ i 
a c ţ i un i l e ? Sau speram cumva, singur în t re a t î ţ i a oameni, că se va product 

*) Pronunţare franţuzească a numelui Granger. 
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un fel de .miracol : o me todă de a discuta inven ta tă de dl . H e n g şi care să 
nu fie pur şi s implu moartea ? . . .Am a ş t e p t a t cu pastis-ul meu încă vreo 
douăzeci de minute. A p o i am comandat masa. C u r î n d avea să fie nouă 
şi j u m ă t a t e : acum nu mai putea veni. 

î m p o t r i v a voinţei mele ciuleam urechea să laud ceva : ce ? un gea
m ă t ? o împuşcă tu ră ? vreo mişcare a poliţiei pe-afară ? In orice caz nu 
aveam să aud probabil nimic, deoarece oamenii de lia masa lui Granger 
se încălz iseră . Hotelierul care avea o voce p lăcu tă , deşi neoul t ivată , începu 
să c în te şi c înd dopul unei noi sticle de ş a m p a n i e săr i în aer, ceilalţi îi 
u r m a r ă exemplul. Granger însă nu e în ta . Şedea şi mă privea cu ochi răi 
Mă în t r ebam dacă n-o să ne luăm cumva la bă ta ie : nu prea eram un ad
versar potrivit pentru el. 

Cîntau o r o m a n ţ ă sen t imenta lă şi mă gîndi i , în faţă cu claponul duc 
Charles pe care-1 comandasem fără să am n ic i cea mai mică poftă de a 
mînea, pentru prima da tă de cînd ş t i a m că nu păţ ise ni mic, la Phuong 
îmi amintii de ce spunea Pyle, atunci pe şosea, aşteptîmd să fim atacaţ i : 
„E^tot at î t de p r o a s p ă t ă ca şi o floare", şi eu îi r ă s p u n s e s e m dezinvolt : 
„ S ă r m a n a floare". Nu va mai vedea n ic iodată Noua Angl ie si nu va mai 
cunoaş te secretele din Canasta. Poate că nu avea să ştie n ic iodată ce-î 
aceea s i g u r a n ţ a : ce drept aveam să o consider mai pu ţ in i m p o r t a n t ă de
cît cadavrele d in p i a ţ ă ? Sufer inţa nu creşte prin multiplicare : o s i n g u r ă 
făptură poate trece pr in chinurile în t reg i i suferinţi umane. Judecasem ca 
un ziarist, ţ inînd seama numai de cantitate şi-mi ' t rădasem, propriile mele 
p r i n c i p i i : devenisem tot atît de engage*) c a ' ş i Pyle, şi mă gînd earn că 
de-aeum îna in te luarea oricărei hotăr îr i nu va mai fi un lucru at î t de sim
plu ca p înă acum. Mă uitlai la ceas, era aproape zece fără un sfert. Poate 
că, pînă la u rmă , fusese reţ inut şi poate că „c ineva" în care el credea acţio
nase în favoarea lui şi acum şedea în birou, la Legaţ ie , ag i t îndu-se să 
descifreze o t e l e g r a m ă . Cur înd avea să t ropă i e pe scăr i le care duceau 
la mine în rue Catinat. „Dacă va fi aşa , îi voi spune totul." 

Granger se r idică deodată de la m a s ă şi se îndrep tă spre mine. Un 
scaun îi s t ă tea în drum, se împiedică de el şi se apucă de rnargimea mesei. 
„Fowler , hai cu mine afară" . Lăisai banii pe m a s ă şi-1 urmai. Nu eram 
dispus să mă bat, dar în clipa aceea n -a ş fi spus nimic chiar dacă m-ar 
fi znopit în bă ta ie . Sînt atît de puţ ine căi pr in care să ne putem linişti sen
timentul de v inovăţ ie ! 

Se rezemă de parapetul podului. Poli ţ iş t i i îl priveau din depărtare , 
îmi spuse : „Aş vrea să- ţ i vorbesc, Fowler" . 

II urmam la o d i s t a n ţ ă la care mă putea lovi şi a ş t ep tam. Nu se clin
tea. S tă t ea ca o statuie înfăţ iş înd tot ce uram în America — tot atît de 
prost croit ca şi Statuia Libertăţ i i şi tot atît de lipsit de sens. îm i spuse: 
„Crezi că m-am făcut. Greşeş t i " . 

„Ce s-a în t împla t , Granger ?" 
„Trebuie să-ţi vorbesc, Fowler, nu vreau să mai stau as tă seară cu 

Fran ţuz i i ăia. Nu te simpatizez, dar oricum vorbeşt i engleza. Un fel de 
eng leză" . Se rezemă de parapet, îndesa t şi diform,' pă r înd în obscuritate 
asemeni unui continent neexplorat. 

„Ce vrei ? . 
„Nu-mi plac englezii", spuse Granger. „Nu stiu de ce ţ ine Pyle la 

tine. Poate pentru că-i clin Boston. Eu însă s în t din Pit tsburgh şi sînt 
mîndru de asta". 

*) Angajat (în franceză. în text). 
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„De ce n-ai fi ?" 
„Asta eşti tu". încerca , fără să r euşească , să-şi ba tă joc de accentul 

meu. ,','Toţi vorbiţ i .atît de moale. Şi sînteţ i a t î t de afurisit de încrezuţ i . Cre
deţi că ştiţi totul". 

„Noapte bună , Granger. Mă duc, am o întâlnire". 
„Nu pleca, Fowler. N-a i deloc inimă ? Nu pot să stau de vorbă cu 

Fran ţuz i i ă ia" . 
„Est i beat". 
„Am bău t două pahare de ş ampan ie , asta-i tot. în locul meu te-ai 

fi î m b ă t a t şi tu. Trebuie să plec în Nord" . 
„Si ce, e rău ?" 
„Â, nu ţ i -am spus încă ? Mă gîindeam că toa tă lumea trebuie sa şt ie. 

Am primit azi d iminea ţă o t e l eg ramă de la soţia mea." 
„Da, s i ? " 
„Bă ia tu l mi s-a îmbolnăvi t de paralizie infanti lă. E înt r -o stare grava, 
„ î m i pare r ău . " 
„N-ai de ce. Nu- i fiul t ău . " • 
„Nu poti pleca acasă cu av ionu l?" 
„Nu. Vor să le-soriu nu ştiu ce poveste afurisită despre o opera ţ ie de 

cură ţ i re de l îngă Hanoi şi Connolly e bolnav. (Connolly era secretarul lu i ) . 
„ î m i pare rău , Granger. Aş vrea să te pot ajuta cu ceva". 

„Astă s ea ră e ziua lui de n a ş t e r e . După ora n o a s t r ă , la opt şi j u m ă 
ta te . " l a tă de ce am făcut un chef cu ş a m p a n i e . Trebuie să spun asta cuiva, 
Fowler, si nu puteam să le-o spun Fran ţuz i lo r ă ia" . 

„Azi se pot face însă multe lucruri pentru vindecarea paraliziei in
fantile". . 

„Nu m - a ş supă ra dacă ar r ămîne infirm, Fowler. Nu , numai sa 
t r ă i a scă . Eu n-as putea face nimic dacă aş fi infirm. E l . î n s ă e un copil 
inteligent. Ştii ce făceam cînd blestematul ăla c în ta ? Mă rugam. Mă gîn-
d e a m ' c ă dacă D-zeu vrea să ia v ia ţa cuiva, să o ia pe a mea". 

„Crezi , a ş ada r , în D-zeu ?" . 
„As vrea să cred", spuse Granger. î ş i trecu mîna peste frunte ca şi 

cum l-ar' fi durut capul, în realitate însă voia să nu se v a d ă că-şi ş t e rge 
lacrimile. 

„ I n locul t ău m-aş îmbă ta " . 
„Nu, trebuie să fiu treaz. N-aş vrea după aceea să mă g îndesc ca 

m - a m ' î m b ă t a t ca un porc în n o a p t e a ' î n care mi-a murit bă ia tu l . Soţia mea 
nu se poate îmbă ta , aşa că..." 

„Nu poţi scrie la ziar ?" 
„ Connolly nu-i chiar bolnav. S-a dus după o d a m ă la Singapore. Tre

buie să scriu şi pentru el. Ar fi concediat dacă s-ar ş t i " . Se mişca greoi. 
„ I a r t ă -mă dacă te-am re ţ inut , Fowler. Trebuia să vorbesc cu cineva. Şi 
acum să mă întorc, că se încep toasturile. Ciudat e că ai fost tocmai tu, 
oare mă u ră ş t i " . 

„Trimit eu articolul în locul tău . Aş putea pretinde că sînt Connolly . 
„N-o să- i poţi imita accentul". 
„Nu-mi displaci deloc, Granger. Ce orb am putut fi pînă acum..." 
„Eh, tu şi cu mine, eram ca pisica şi cîinele. Iţi mu l ţumesc în orice 

caz pentru simpatia pe care mi-o a ră ţ i " . 
Mă deosebeaim chiar atît de mult de Pyle ? Trebuia şi eu să mă bag 

în toate încurcă tur i le asteia îna in te de a şti ce î n s e a m n ă durerea ? Granger 
intrase în restaurant. Se auzeau glasurile celor care-1 salutau zgomotos. 
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Găs i i un tr ishaw şi fui transportat a c a s ă . Nu era nimeni la mine. Şezui 
aş tepta i până la miezul nopţi i . Goborîi apoi în s t r adă fără să mai am vr 
nădejde să vină cineva şi o găsi i pe Phuong. 

C A P I T O L U L III 

„A fost di. Vigot ? Voia să te vadă", îmi spuse Phuong. 
„Da. A plecat îna in te cu un sfert de oeas. Era bun filmul Defa s? 

apucase să p regă tească tava şi acum aprindea lampa. 
„Era foarte trist, dlar avea culori foarte frumoase. Ce-a vrut dl 

Vigot ?" 
„Voia să-mi pună cî teva în t rebăr i . " 
„Despre ce ?" 
„Diverse . Nu cred că o să mă mai. pl ic t isească de-acum îna in t e" . 
„Cel mai mult îmi plac filmele cu sfîrşit fericit", îmi spuse Phuong 

„Vrei sa fumezi ?" 
„Da ." Mă lungii pe pat şi Phuong începu să mînu iască acul. Spunea •. 

,,I-au t ă ia t capul fetei". 
„Ce lucru ciudat." 
„Acţ iunea se petrecea în timpul Revoluţiei franceze". 
„A ! Un film istoric. Acum în ţe leg" . 
„Cu toate astea era foarte trist." 
„ N u r n ă i n t e r e sează soarta oamenilor în istorie". 

^ „Şi iubitul ei... s-a în tors în mansarda lui . . . şi era nefericit şi a scris 
un cîntec... ştii, era poet, şi foarte cur înd toţi oamenii care-d tă iaseră capul 
fetei c în tau acest cîntec. Era . Mars i l i eza" . 

„ Is tor ia nu pare să fi fost prea mult r e spec ta tă" . 
„S tă t ea acolo, la marginea mulţ imii în timp ce toţi c în tau si avea un 

aer foarte amant şi cînd zîmbea ş t ia i că era si ma i amant si că se gîndea 
Ja ea. Am plîns o mul ţ ime, şi sora miea a p l îns" . 

„Şi sora ta ? Nu-mi vine să cred". 
„E joarte emot ivă . E r a ş i bă rba tu l acela îngrozi tor , Granger. Era 

beat şi r îdea în t r -una . Dar spectacolul nu era prea vesel, ci mai degrabă 
trist." 

„Nu pot să-i fac nici un reproş . Avea ce să s ă r b ă t o r e a s c ă . F i u l lui e 
în afară de orice pericol. Am. auzit eri ş t irea la Continental. Şi mie îmi plac 
sfîrşi turile fericite". 

După ce fumai două pipe, mă întinsei pe pat cu capul pe perna de 
piele şi cu m î n a în poala lui Phuong. „Eşt i fericită. ?" 

„Des igur" , îmi spuse ea neglijent. Nu meritasem un -altfel de 
r ă s p u n s . 

„E la fel, minţi i eu, ca acum un an." 
„Da ." 
„Nu ţi-ai mai cumpăra t o eşarfă, de mul tă vreme. Nu te duci mîine 

să faci cumpără tu r i ?" 
„ D a r e s ă r b ă t o a r e . " 
„A da, uitasem." 
„N-ai deschis telegrama care a venit să vezi despre ce e vorba ?", 

mii spuse Phuong. 
u N u , de asta am uitat. Astă seară nu vreau să mă g îndesc la lucru. 

Si oricum e prea t îrziu ca să mai fac ceva. M a i povesteşte-mi cum era 
' ' Imul" . 
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„Aşa, iubitul ei încercă să o scoată din închisoare . Ea vru să eva
deze, t r aves t i t ă în haine băieţeşt i şi îşi puse pe cap o şapcă aşa cum purtau 
temnicerii, dar c înd să iasă pe poar tă , pă ru l îi căzu de sub şapcă şi toţi 
începură să strige : „ U n e aristocrate, une aristocrate". Asta era o gre-
şală. Trebuiau să o lase să scape. Şi atunci ar fi avut amîndoi mulţ i bani 
de pe urma eînteoului acela şi-ar fi plecat în s t r ă ină t a t e , în America.. . sau 
în A n g l i a " , a d ă u g ă ea g înd indu-se ce iscusi tă fusese. 

„Să citesc mai degrabă telegrama. Să nădă jdu im, cu ajutorul Dom
nului, că nu via trebui să plec mî ine în Nord. Aş vrea să r ămîn cu tine, 
acasă" . 

Luă telegrama dintre borcanele de cremă şi mi-o dădu. O deschisei 
si citii : „M-am mai g îndi t în legă tură ou scrisoarea ta stop acţ ionez în chip 
nerezonabil aşa cum ai sperat stop am spus avocatului să intenteze acţ iune 
de divorţ din cauză de pă ră s i r e de domiciliu stop Dumnezeu să te binecu-
vînteze cu dragoste Helen". 

„Trebuie să pleci ?" 
„Nu, nu trebuie să plec. Să- ţ i citesc şi ţie telegrama. Ia tă sfîrşi tul fe

ricit pe care-1 aş t ep ta i " . 
Săr i jos din pat. „ D a r e minunat. Trebuie să mă duc să-i spun sorii 

mele. O să fie foarte fericită. Am să-i spun : Şti cu cine ai de-a face ? Cu 
noua d o a m n ă Fowler" . 

în faţa mea, pe raftul eu cărţ i s tă tea „Rolul Apusului", de parc-ar fi 
fost portretul unui t î n ă r c*u păru l tuns bă ie ţeş te şi cu un cî ine negru la 
picioare. Nu mai putea face acum nimic r ă u . O întrebai pe P h u o n g : 

„ î ţ i l ipseşte mult ?" 
„Cine ?" ' 
„Py l e " . Ciudat, chiar şi acum, chiar faţă de ea, îmi era imposibil să- i 

spun pe numele cel mic. 
„Po t să plec ? Te rog... Sora mea va fi latît de emoţ iona tă . . . " 
„I-ai spus oda t ă numele în somn". 
„Nu-mi amintesc nic iodată ce visez". 
„ E r a u at î t de multe lucrurile pe care le pu tea ţ i vedea împreună . E r a 

t înă r" . 
„Nici tu nu eşti bă t r în . " 
„Zgîrie-nori i . . . Empire State Bui ld ing" . . . 
Spuse cu o ezitare : „Vreau să văd Cheddar Gorge" . 
„Nu-i totuşi ca Grand Canyon". O t răse i jos în pat. „ î m i pare rău , 

Phuong". 
„ P e n t r u ce să-ţ i p a r ă r ău ? Telegrama asta e ceva minunat. Sora 

mea..." 
„Da, du-te şi spune-i sor i i tale ce s-a în t împla t . Dar mai întîi, să -

ru tă -mă" . Buzele ei febrile îmi a t inse ră uşor obrazul... Plecase. 
Mă g î n d e a m la ziua în care Pyle şedea l îngă mine la Continental, 

privind la chioşcul de r ăco r i toa re de peste drum. Totul se î nd rep t a se în 
v ia ţa mea de c înd murise, dar cît de mult aş fi dorit să fie cineva că ru i a 
sâ-i pot spune cît de r ău îmi pă rea . 

In romîneşte de Radu Lupan 
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HO BATIU 

ODE 
1. ( L I X ) 

/ / vezi, alb e Soracte muntele gros, 
de zăpadă; osteniţi codrii abia îşi poartă 
povara şi sub a gerului spadă 

înţepenit-au marile ape. 

Craiu al ospăţului fă frigul să piară 
darnic răstoarnă butuci peste foc 
nu fii avar cînd destupi ulceaua sabină de ceară 
şi-mi torni, de patru ani vechia, vin în pahar 

Lasă zeilor tot ce rămîne. S-a potolit doar 
războiul de vînturi pe marea furioasă ; 
nemişcaţi stau acum chiparoşii 
şi ulmii pădurii bălrîne. 

Să nu pul Iscoadă zilei de mîine. Trăieşte-n 
putere ceasul ce soarta ţi-l dă, 
şi nu-ngâdui să aştepte; băiete 
dulceaţa iubirii şi dansul 

cît timp tristeţea părului alb departe-i de tine ' . 
Acum e în toiu1 raita prin Cîmpul lui Marte, pe sub copaci; 
la ceasu-ntîlnirii înţeleasă înainte 
pe seară vor fi îngînate şoaptele mol. 

Acuma e clipa cînd rîs de argint dă de gol 
fetişcana ascunsă în colţuri umbroase 
cînd braţu-i părăseşte brăţară sau smuls e 
inelul din degetul ce se lasă înfrînt. 
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2. (I.XXIX) 

Iccius, comorile de basme ale Arabiei toate 
astăzi rîvneşti; grozave armate începi să porneşti 
împotriva împăraţilor Sabei niciodată învinşi 
şi lanţuri de fier văd că teşi. 

Mezilor groaznici. Slujnică oare 
între atîtea fecioare barbare cu flăcăii ucişi 
cine-ţi va fi? Cu păr parfumat ce copil răpit 
din palate, lingă tine o să-ţi toarne vin din chiat, 

săgeţi chinezeşti învăţat să arunce departe 
cu arcul strămoşilor săi. Astăzi cine să spună 
că repezi pîraie nu pot să urce spre munţii colţoşi 
şi Tibrul să curgă înapoi 

cînd vrei, pentru armuri spaniole, să schimbi 
un traiu filozofic şi cărţile stoice 
pe care cu bani le-adunai din toate ungherele 

lumii. 
Mai mult, făgăduiseşi, că poţi să ne dai. 

4. (II,X) 

De vrei să trăieşti cumsecade, Licinius, 
să nu te repezi, mereu harnic, spre larg 
şi drept temător de furtuni, prea mult 
să nu cauţi ţărmul făţarnic. 

De aur e drumul de mijloc, 
alege; ferit ai să fii de cocioaba 
murdară dar şi, cumpătat, de palatul 
ce pizmă culege. 

Mai des vijelia înconvoaie 
pinul fălos, grea e căderea de sus 
a cetăţii, mai lesne lovit e de trăznet 
piscul muntos. 

Să speri cînd bine nu-ţi merge, să te temi . 
de schimbare-n noroace, cu inima 
să-nfrunţi, la toate întărită. Jupiter 
e cel ce aduce lama pocită 

şi-o alungă tot el. Nu-i spus dacâ-i vitreg 
prezentul, să fie ziua de mîine la fel; 
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Nu totdeauna trage cu arcul şl din lăută se-ntîmplă 
să trezească A polo muza tăcută. 

Arată-te-n clipele grele îndrăzneţ 
şi puternic; înţelept va fi însă 
să siringi din pînzele pline 
de-un vînt prea prielnic. 

5. (III,XIII) 

F întina a Bandusiei, ca sticla mai clară 
vin licoros şi flori ţi se cade; 
de un ied cu fruntea umflată de coarne 
născînde, curînd. va fi să ai parte, 

Zadarnică speranţă de iubire şi harţă 
viitoare. Din trunchiu uşuratic, vlăstar, 
eu singe va face apa-ţi de gheaţă 
să aibă culori de jăratec. 
De vremea ucigaşă a arşiţii verii 
ce-ii pasă ? Cirezi hoinărind, şi vite 
de plug ostenite la tine găsesc 
o dulce răcoare. 
De seamă, între fîntînile lumii, vei fi; 
nu degeaba vorbesc de gorunul crescut 
pe stîncile goale din care apele tale 
guralive ţîşnesc. 

7 (III, XXX) 

Am întocmit o clădire decît bronzul mai tare 
mai sus ca ruina piramidei regale 
pe care s-o surpe în stare nu-i lacoma ploaie 
nu-i vîntul bicisnic nici anii cu şir 
fără număr, nici vremea fugară. 
întreg n-am să mor, o parte mare din mine 
de îngerul morţii va scăpa neştiută şi ziua de rnîine 
cu laude tînăr mereu mă va naşte cît timp pe Capitol 
un pontif va urca însoţit de fecioara tăcută. 
Se va spune că acolo unde bate, şuerînd, Aufidul, 
unde în ape sărac, peste neamuri rurale 
fu Daunus monarh, m-am născut şi din tină 
înălţat sus de tot aşezat-am versul eolic 
în cadenţa latină. Hai, Melpomene fii mîndră 
pe drept de faptele mele şi-mi pune cu voie 
pe frunte cunună din lauri de Delfi. 

Iu romîucş le cle^Eugon Slancsuu 



CHARLES BAUDELAIRE 

RĂSVRĂTITUl 
Cin înger ca un vultur coboară drept din cer, 
Înşfacă strîns pe omul necredincios de chică 
Şi-i spune zgîlţilndu-l: „De-acum vel şti de frică, 
Şi, pentru că sînt bunul tău înger, vreau şi cer: 

Să îndrăgeşti statornic şi-n veci ascultător 
Săracii şi schilozii, nerozii şi viclenii, 
Şi lui Isus în cale, cu-a tale milostenii, 
Să-i poţi aşterne astfel un triumfal covor. 

Aşa-i iubirea ! Deie-ţi dar inima răgazul 
Să-ţi reaprinzi la slava lui Dumnezeu extazul: 
Plăcere-adev arată ce poate mult dura!" 

Şi îngerul mustrîndu-l, din dragoste fireşte ! 
Pe-afurisil cu pumnii lui grei îl chinuieşte. 
Dar veşnic osînditul răspunde că nu vrea. 

PARFUM EXOTIC 
In calde seri de toamnă, cînd sorb cu adîncire 
Mireasma care molcom din sinul tău adie, 
Un vechi tărîm al vrajei în mintea mea învie 
Orbit de-o monotonă, fierbinte strălucire : 

Un ostrov leneş unde mărinimoasa Fire 
Dă arbori stranii, poame cu care te îmbie. 
Bărbaţi cu trup subţire şi sprintenă tărie. 
Femei cu-o fără seamăn de sinceră privire. 

Mireasma ta mă duce-n meleaguri minunate 
Şi văd un port cu multe corăbii adunate 
Ce-s încă ostenite de valuri şi lumină. 

în vreme ce parfumul ce-l dau tamarinarii 
Domol îmi umflă nara şi-n sufletu-mi se-mbină 
Cu cîntecul pe care-l îngînă marinarii. 

In romlneşte de A l . Philippide 
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AMURGUL DIMINEŢII 
De prin cazărmi, se-aude a goarnei deşteptare. 

Iar vîntul dimineţii dă buzna-n felinare. 

E ceasul cînd, în ghiara visărilor, nebuni, 
Se răsucesc în paturi adolescenţii bruni; 
Cînd, ca un ochiu de sînge, clipind în dimineaţă. 
Lumina tâmpii pare o pată de roşeaţă ; 
Cînd cugetul, cu trupul posac, plin de venin. 
Se-ncaeră, ca lampa cu zorite ce vin. 
Trec spiriduşii nopţii prin aer şi-l descîntă, 
Ca un obraz în lacrimi pe care-o boare-l zvîntă. 
Poetul lasă scrisul; de dragoste, acum, 
Femeea e sătulă; din hornuri iese fum. 

Femeile de stradă, în somn lipsit de vise. 
Au vinete pleoape şi buze-ntredeschise ; 
Iar cele nevoiaşe, tîrînd munciţii sîni, 
Aprind tăciunîi-n vatră suflîndu-şi peste mîni. 
E ceasul cînd lehuza, în frig şi sărăcie 
Durerea-şi simte-n pîntec, mal aprigă, mai vie. 
Asemeni unui geamăt, în sînge înnecat. 
Se-aud cîntînd prin ceaţă, cocoşii, depărtat; 
Un ocean de neguri e-nti'ns pe'edificii; 
Cei care stau să moară, prin funduri de ospicii, 
îşi dau în chin şi spasme obştescul horcăit; 
Destrăbălatul vine acasă obosit. 

Zori zgribulite-n rochii roz-verzi trec peste Sena 
Deasupra undei netezi lin răsfirîndu-şi trena 
Şi harnic, dîrz. bătrînul Paris, trezit,' îşi ia 
Uneltele pe umăr şi-ncepe munca sa. 

In romîneşte de Lazăr Iliescu 
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REFLECŢII STILISTICE A S U P R A 
P R O Z E I L U I P A V E L D A N 

Contr ibuţ ia ardelenilor la proza noastră 
epică e nu numai masivă dar şi continuă, 
încît evoluţia ei are semnificaţiile unui ade
vărat proces istoric, ale cărui linii de forţă 
străbat întregul şi îi dau unitate. Iar stilul 
prozatorilor ardeleni este purtătorul unui 
bogat material de observaţie a vieţii, valo
rile lui aşteptînd să fie aşezate într-o mai 
dreaptă lumină. Poate tocmai adevărul şi 
intensitatea vieţii ce se comunică prin 
scrisul povestitorilor din Ardeal, într-o vre
me cînd proza romînească nu s-a definitivat 
încă, ci luptă cu limite istorice fireşti, ale 
puterii de expresie a limbii şi cu ispitele 
marilor viziuni epice, determină caracterul 
greoi al stilului, care uneori e inegal pînă 
la monstruozitate, pătruns de acea inerţie 
specifică urnirii începutului. 

In „Mara" lui Slavici, care rămîne încă 
unicul nostru roman de dragoste valabil în 
toate dimensiunile lui, erosul apare ca o fa
talitate primară, urmărit de autor de Ia 
cele mai fine simptome pînă la irumperea 
sa totală — într-o construcţie epică dura
bilă. Utilizînd mijloace de expresie simple, 
denudate, aservite în mod deplin naraţiunii , 
Slavici izbuteşte să transmită prin proza sa 
un mesaj liric ce vine dintr-o zonă profundă. 
Din inerţiile prozei, care nu rămîn totuşi 
străine de poezia vieţii, se degajă lirismul 
existenţei umane însăşi. Intr-un mic tablou 
autumnal din „Mara", stimmungul adîncuri-
lor umbros lirice străbate pînă la tărîmul cla
rităţii, explicitului : „Dimineaţa a căzut bru
ma groasă, după răsărirea soarelui s-a lăsat 
negura, iar înspre amiazăzi. soarele a risipit 

ceaţa şi cerul s-a înseninat. Era una din zi
lele de toamnă, în care mereu îi vine omului 
să pllngă. Prin văzduhul curat şi proaspăt 
fluturau, căzînd alene spre pămînt, lungi 
fire de păienjeniş, iar de pe duzi se scutu
rau din cînd în cînd frunzele brumate". Pro
poziţia subliniată de noi conţine, ca o esen
ţă limpede, simţămîntul tainic din care Sla
vici a creat frumoasa scenă nocturnă din 
vie, în romanul său, ori în nuvela „Pădu
reanca", scena plimbării cailor prin curte 
(rivalitatea erotică dintre Iorgovan, stăpî-
nul, şi Şofron sluga) sau în fine cea a sece
rişului, în care dialogul dintre Iorgovan şi 
Simion are o măreaţă simplitate. La o ana
liză formală mai adîneă, n-ar fi lipsită de 
importanţă observaţia că stilul lui Slavici 
seamănă cu exprimarea unui om gîtuit de 
emoţia pe care limba nu o poate cuprinde 
Fără îndoială, descrierea peisajului din 
„Moara cu noroc" rămîne extrem de săracă 
artistic — şi totuşi perspectiva epică ce se 
deschide e impunătoare : „Cît ţin luncile, 
ele sînt pline de turme .de porci, iară unde 
sînt multe turme, trebuie să fie şi mulţi 
păstori. Dar şi porcarii sînt oameni, ba între 
mulţi, sînt oameni de tot felul, şi de rînd, şi 
de mîna a .doua, ba chiar şi oameni de 
frunte. 

O turmă nu poate să fie prea mare, şi 
aşa, unde sînt mii şi mii de porci, trebuie 
să fie sute de turme şi fiecare turmă are 
cîte un păstor şi fiecare păstor e ajutat de 
către doi-trei băieţi, boitarii, adeseori şi 
mai mulţi dacă turma e mare. E dar pe 
lunci un întreg neam ,de porcari, oameni 
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care s-au trezit în pădure la turma de gră
suni, ai căror părinţi, buni şi străbuni tot 
păstori au fost, oameni care au obiceiurile 
lor şi limba lor păstorească, pe care numai 
ei o înţeleg". Stilul greoi, împiedecat în re
petiţii, în aglomerările cantitative izbitoare 
pentru imaginaţia omului simplu, creşte 
parcă din pîcla acelei misterioase, obscure 
limbi pastorale, primitivă şi arhaică, stă-
pînită încă de duhul pămîntului din care 
s-a desprins omul dintîi 

Şi mai greoi scrie uneori Agîrbiceanu, a 
cărui proză cunoaşte totuşi nu rare mo
mente de virtuozitate stilistică. Dar nu atîi 
jocul surprinzător între expresia urîtă şi cea 
splendid revelatoare este caracteristic lui 
Agîrbiceanu, cît diversitatea de forme, pe o 
gamă ce urcă de la miticul popular la rea
lismul cel mai evoluat. 

Cenuşiu şi monocord, stilul lui Liviu Re
breanu păstrează inerţiile Iui Slavici, fără a 
cădea însă niciodată în inexpresivitatea lui 
Agîrbiceanu (probantă e alăturarea pe care 
o face Tudor Vianu între anumite pasagii 
din „Arhanghelii" şi analizele autorului 

.„Pădurii spînzuraţilor"), dar şi fără a 
atinge poezia acestuia, ori bogăţia formelor 
lui stilistice. Rebreanu e la egală distanţă 
atît de lirismul fundamental care se comu
nică prin naraţiunile lui Slavici, cît şi de 
prospeţimea mitică, diversitatea şi fineţea 
viziunii din povestirile lui Agîrbiceanu ; el 
e rece şi modern (modernitate tributară în 
bună parte na tura l i smului ) ia r stilul său 
dacă nu are frumuseţe, are în schimb efi
cienţă, slujind o mai evoluată, mai exactă 
putere de observaţie. Lipsite de fantezie sînt 
imaginile în această zugrăvire de anotimp 
din „Ion" : „Vremea se dezmorţea. Iarna, 
istovită ca o babă răutăcioasă se zgîrcea 
mereu, simţind apropierea primăverii din ce 
în ce mai dezmierdătoare. Haina de zăpadă 
se zdrenţuia dezvelind trupul negru al cîm-
purilor" — însă ele se pierd în curgerea ce
nuşie a naraţiunii, nu-i contrazic obiectivi
tatea, aşa cum, săracă e comparaţia pe care 
scriitorul o încearcă spre a exprima senti
mentul înstăpînirii lui Ion în pămînturi-, 
„Acuma, stăpîn al tuturor pămînturilor. rîv-
nea să le vadă şi să le mîngîie ca pe nişte 
ibovnice credincioase". Chiar atunci cînd în
tr-o imagine : gloanţele ce pocneau în 
răstimpuri rare ca nişte ţipete ascuţite, cu-

tremurînd durerile înălţate şi amorţite în 
văzduhul posomorit" (,,Iţic Ştrul dezertor"), 
după comparaţia de loc relevantă urmează 
o figurare mai nuanţată , în abstract, efec
tul nu este deosebit. Cine poate totuşi să 
nu ia în considerare că acest stil poartă 
.substanţa vieţii autentice şi reale a literatu
rii lui Liviu Rebreanu ? Că acest stil este 
eficient, contribuind la soliditatea arhitec
turală a întregului epic ? 

Opera restrînsă dar preţioasă a lui Pavel 
Dan urmează direct tradiţia epicei ardelene, 
în primul rînd prin realismul viguros al ce
lor trei sau patru nuvele închinate lumii sa
tului romînesc de dincolo de munţi, nuvele 
care asigură autorului lor un loc propriu în 
istoria literaturii noastre. Dacă însă puterea 
de obiectivare şi bogăţia de viaţă a realis
mului său îl leagă de înaintaşii lui transil
vani, perspectiva din care Pavel Dan îm
brăţişează realitatea de el zugrăvită — se 
schimbă. Ca şi Slavici, Agîrbiceanu şi Re
breanu, autorul lui „Urcan Bătrînul" mani
festă un interes nemijlocit faţă ,de fenome
nele vieţii în totalitatea ei, faţă de omul ca 
realitate biologică, psihologică, morală şi so
cială ; pentru a se arăta interesat, în sfîrşit, 
de realitatea ca epifenomen. în cultură. Iată 
de ce, conştiinţa lui artistică, dublată de 
experienţa etnografului şi folcloristului, 
trece dincolo de moravurile şi aspectele na
turale ale mediului rural, pentru a semni
fica omul de Ia ţară în tradiţiile, obiceiurile, 
riturile şi credinţele, în tainicele lui aspira-
ţiuni ancestrale. Am spus a semnifica omul, 
căci în literatura lui Pavel Dan tradiţiile, 
obiceiurile, credinţele nu sînt prezentate in
dependent şi exterior, ca un material .docu
mentar, ori ca fundal pitoresc şi decorativ, 
ca un mijloc de a da culoare locală, ci ca 
o nouă posibilitate de a cunoaşte omul în 
intimitatea Iui obscură, enigmatică, iezer 
vată. Sondajul spiritual unic, pe care scri
itorul îl operează cu ajutorul materialului 
tradiţiei şi eresurilor, îşi vădeşte sensul din 
faptul că Pavel Dan surprinde în mod pre
dilect omul riturilor şi credinţelor arhaice, 
cu prilejul momentului esenţial al naşterii 
(„Copil schimbat") sau cu ocazia supremă 
a morţii („Inmormîntarea lui Urcan Bă
trînul", „Priveghiul", „Sborul de la cuib") ; 
interesul său nu se îndreaptă însă spre 
reacţia omului în faţa propriei sale morţi. 
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ca act strict subiectiv, ci faţă de fenomenul 
morţii în general, ca manifestare secundă, 
obiectivă, în ritul înmormîntării . 

Dar scriitor realist, în a cărui viziune 
realitatea se dublează cu un nou strat de 
semnificaţii, Pavel Dan recurge, în proza 
sa, pe de o parte la mijloacele stilistice, pro
prii realismului, iar pe de alta la mijloace 
care i se par mai adecvate acestor semni
ficaţii şi care derivă din cultul pentru formă 
al vremii. Relevînd importanţa fantasticului 
popular în scrierile celui căruia i-a fost în-
tîiul cercetător de seamă, criticul Ion Chi-
•nezu a intuit de fapt întîlnirea, pe plan 
stilistic, dintre realism şi fervoare formală 
la Pavel Dan, căci a legat întrebuinţarea 
acestui element folcloric de numele poetului 
Adrian Maniu. 

Stilul lui Pavel Dan poate oferi exemplul 
celui mai autentic realism : „Era după că
rat, tîrziu, de cules nu se apucase încă ni
meni, dar porumbul cu frunzele verzi era 
aproape copt. Toamna, cu ploile nesfîrşite, 
cu noroi şi neguri, nu venise încă. într-a
miezile erau tot ca în dricul verii, numai 
serile şi nopţile luminate de lună, ca ziua, 
erau lungi şi răcoroase" („Urcan Bătr înul") . 
Tot ca în această statică descriere a ano
timpului, căreia doar perfectul compus, in
tervenind de două ori (nu se apucase; nu 
venise încă) şi participiul trecut (luminate) 
în monotonia imperfectului repetat simetric 
(era-era; erau-erau), îi dau profunzime şi 
stimmung, —• static-realist e şi tabloul ţă
ranilor veniţi la înmormîntare şi care, în 
aşteptarea ceremoniei şi a împărţitului co
lacilor, s-au aşezat la umbră, în ogradă : 
„Unii —• şi aceştia erau cei mulţi — se to
lăniseră pe spate la umbra salcîmilor înalţi 
de după casă. Nepăsîndu-Ie de mirosul de 
mort ce ieşea din casă prin ferestruia des
chisă în dreptul lor, cu pălăriile de paie, 
vechi, înegrite de vreme, puse pe ochi, dor
meau fără griji. Stînd întinşi, cu mîinile 
aruncate alături, izmenele li se sufulcaseră, 
şi între ele şi obiala murdară de opincă se 
vedeau bucăţi de picioare păroase, murdare. 
Cîteva muşte mari, sbîrnîitoare, treceau dc 
la unul la altul, pişcîndu-i de mîini, de ori 
unde rămînea un petec de trup descoperit. 
Prin somn se clătina un umăr, se zgîrcea 
un gît, un picior" (, ,Inmormîntarea lui Ur
can Bătr înul") . în primul citat, pigmentul 
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realist e dat de observaţia cu privire la cu
les şi la porumb, pe cînd în al doilea în
treaga notaţie a amănuntelor (mirosul de 
mort, izmenele, obielele, urîţenia picioarelor 
păroase şi murdare, reacţiile în somn ale 
oamenilor pişcaţi de muşte) serveşte con
turării exacte a realităţii. Cînd în acest 
stil intervine imaginea, elementele ei sînt , 
în mod firesc, rurale, potrivit cu mediul na
raţiunii : „Soarele parcă se aşezase la po
veşti cu muierile şi nu mai da Dumnezeu 
să se rupă din loc, să-şi vadă de treburile 
lui.. ." („Urcan Bătr înul") . Remarcabila lui 
putere de plaslicizare îl ajută de altfel pe 
Pavel Dan să creeze, cu puţine mijloace f i 
gurative, o bogată atmosferă : „In încăpere 
lampa era trasă ; o lumină somnoroasă, spă
lăcită, ţîriia, ca o negură tomnatică, peste 
lucrurile adormite" („Urcan Bătrînul") ; 
aceeaşi atmosferă intimă, în misteriosul 
clar-obscur, dar cu alte n u a n ţ e : „Afară 
noaptea se îngroşase. Din bucătăria de vară 
curgea în bătătură o apăraie de lumină sîn-
gerie" („Inmormîntarea lui Urcan Bătrî
nul") ; sau : „Focul ardea încet, mocnit. în 
odaie era întuneric. Cîte o limbă de flacără 
albă tresărea pîlpîind, lingea cu raza-i pa
lidă obrazul zbîrcit al bătrînei, apoi se strîn-
gea, înnecînd to tu l ' în umbră" (id.) 

Lucrat cu grijă, acordînd o atenţie deo
sebită sugestiei imagistice, acest stil „fru
mos" poate duce totuşi uneori la o opaci
zare a viziunii epice. Desigur, realismul lui 
Pavel Dan nu e nici o clipă atins, în sub
stanţa sa, de vădita preocupare stilistică a 
povestitorului; comparînd însă scena me
sei familiare din „Inmormîntarea lui Urcan 
Bătrînul" („Scrieri alese", p. 67-69), cu cea 
izbitor identică din „Moromeţii" lui Marin 
Preda (p. 22-32), concluziile sînt hotărît în 
favoarea ultimului dintre aceşti autori. Pe 
cînd Pavel Dan descifrează doar stilul de 
viaţă al Urcăneştilor, relevat de momentul 
mesei, Marin Preda merge mai adînc, ochiul 
său dur dezvăluind straturi primare ale su
fletului uman, acea ostilitate psihologică în
tre Moromeţi, ce are rădăcini profunde în 
fiinţa umană. 

Printre componentele stilului lui Paveî 
Dan, înrîuririle predecesorilor aceleiaşi re
giuni geografice şi spirituale se desprind 
cu uşurinţă. Slavici e prezent cu tonul său-
oral, cu înţelepciunea lui sfătos populară,. 
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în aprecierea vieţii din unghiul de vedere al 
economicului, concretizată în dicton (la Pa
vel Dan : „fiecare atît cîntăreşte cîtă avere 
are") : „Cît au stat în sat, abia puteau ţine 
două vaci rele şi astea cu mare trudă ; bu
catele le erau numai pleavă şi golgotine; 
nu odată au fost siliţi să cumpere, primă
vara, ca să aibă ce semăna. Şi uite, acum 
jireziie de grîu li-s mari cît dealurile şi şase 
.boi ca şase flori scot carul din ograda lor. 

Odată cu numărul boilor din poiată, şi 
turma din ocol, le crescuse şi vaza în sat, 
'•unde nu se mai ia nimeni după faima nea
mului ci fiecare atîta cîntăreşte cîtă avere 
are" („Urcan bătrînul") 

Imaginea îşi poate, restrînge aria ,de sem
nificaţie, mulţumindu-se a fi doar eficientă, 
doar aplicată, ca la Rebreanu : „In nopţile 
lungi de iarnă, cînd ţăranii, în odaia caldă 
.şi prietenoasă, torc şi spun poveşti, bătrînul 
•o să stea aici, singur, acoperit în bunda 
groasă a pămîntului..." („Sborul de la 

•cuib"). Tot ca la Rebreanu, dar cu o uşoară 
afectare : „Iarba grasă, tomnatecă, e arsă 
•de duhul rece al brumei ; cărările sînt pline 
.de frunze galbene. Printre salcîmii despu
iaţi se vede pînă departe ca printre oasele 
pămîntii ale unui schelet" (id.) 

Covîrşitoare se dovedeşte însă înrîurirea 
stilistică a lui Agîrbiceanu, deoarece nuve
listica acestuia îi oferea tînărului căutător 
de forme mai pure, exemple numeroase de 
fineţe şi plasticitate expresivă, de poezie a 
viziunii epice (deşi la spontaneitatea vizio
n a r ă a maestrului său, Pavel Dan, nu va 
ajunge niciodată), pe scara de la mitic la 
fantastic, ce n-au urcat-o nici Slavici, nici 
Rebreanu. Iată. în „Urcan Bătrînul". dialo
gul mitic, precum în „Comoara" lui Agîr
biceanu : „Văzîndu-1 pe Vaier gata de drum. 
cu bifa ghintuită cu ţinte galbene în mînă, 
•cu straiţa cu coadă de vulpe în spinare, nu 
•se putu răbda şi înălţîndu-se într-un cot, 
întrebă : 

— Măi Vaier, dragul mamii, unde te 
•duci tu ? 

Vaier nu se uită la mamă-sa ; îi răspunse 
-smucit : 

— Mă duc să aduc apă de unde se bat 
munţi i în capete..." 

Asemenea celui de a descris cu nespusă 
duioşie „adurmirea" lui moş Ioniţă, Pavel 
Dan consemnează moartea mitic — popu

lar : „In ziua a patra, pe la hodina amiezii. 
Urcan a început să arate cu mîna poarta 
raiului" („Inmormîntarea lui Urcan Bătrî
nul"). Elementarismul imaginilor lui Agîr
biceanu se regăseşte din abundenţă şi pînă 
la identificare, în această proză studiată, 
pîndită la tot pasul de preţiozitate şi sal
vată doar de vigoarea realismului ei funda
mental : „Omul plescăi din gură, ca atunci 
cînd loveşti apa cu paima" („Urcan Bătrî
nul") ; „Aruncă pe gît trei pahare, unul 
după altul, cum ai arunca apă într-o pră
pastie adîneă" (id.) ; „Pe tatăl, astmatic şi 
cu picioarele umflate cît cofele îl rupse 
mai întîi moartea de la mal ; apoi îi că
zură în apa tulbure a vieţii de dincolo 
mama şi o soră mai mică" („Inmormîntarea 
lui Urcan bătrînul") ; „Apa adîneă şi agi
tată se uita la oamenii de afară cu ochi duş
mănoşi de hoaţă bătr înă" („Priveghiul"). 
In ultimul exemplu e sensibilă, faţă de 
Agîrbiceanu, aceeaşi uşoară afectare, pe care 
am observat-o şi în cazul comparaţiei cu 
Rebreanu, afectare ce se poate remarca şi 
în alte două imagini, fără ca totuşi preg
nanta lor să scadă : „Inlăuntru totul era 
somnoros, adormit. Se părea că oamenii 
dorm de multă vreme, că lucrurile din casă 
au rămas treze în urma lor, au vorbit si 
s-au ciorovăit ca babele, apoi le-a cuprins 
piroteala, au aţipit" („Urcan bătrînul") -¬
şi : „Zîmbetul îi cuprinse toată faţa ; în tă
cerea desăvîrşită din odaie, el aducea cu 
ochiul soarelui învăluit de o perdea uşoară 
de nor, uitîndu-se peste un cîmp pustiu de 
ghiaţă" („Inmormîntarea lui Urcan Bătrî
nul"). Elocvent fiind în sfîrşit procedeul, 
comun ambilor scriitori, de a porni de la 
realul pur spre a deschide perspectiva fan
tasticului, ca şi cum accentuarea realităţii, 
tocmai în acest moment şi prelungirea ei 
în zona crepusculară, ar da concreteţă, priză 
raţională, lumii fantasmelor, pe care ar con
verti-o la realul îmbogăţit astfel cu o nouă 
şi stranie dimensiune, ce nu-i ştirbeşte cu 
nimic esenţa. La unii autori romantici, ca 
E. T. A. Hoffmann, fantasticul absoarbe 
realul şi îl transfigurează, elementele rea
liste ale operei lor avîn.d doar o funcţie 
formală. La autorii realişti, în schimb, fan
tasticul sau dă un fel de aură realului, spre 
a-i lumina contururile (Agîrbiceanu) sau 
sparge aceste contururi spre a desprinde 
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sensurile pierdute ale realu!ui( Pavel Dan, 
în „Copil schimbat"). Tinzînd să răspundă 
propriilor sale căutări şi întrebări, Pavel 
Dan, porneşte însă de la aura fantasticului 
învăluind realul, caracteristică pentru Agîr- 1 

biceanu : „La noi, în satele de munte, casele 
nu-s vîrîte una într-alta ca oile netunse 
vara, pe căldură, aşa cum văd că-s pe la 
dumneavoastră. Se vede că oamenii sînt ca 
albinele, unora le place traiul laolaltă, în 
stup, altele trăiesc răzleţe şi îşi caută să
laş în trestiile din streaşină caselor. Pînă 
la casa vecinului este o cale de cîteva svîr-
lite. 

Noi sîntem învăţaţi cu umbletul noap
tea, cu foşnetul pădurii, cu lupul şi cu roua. 
Nu ne e frică. Dar atunci, ce să zic. Vor
bele muierii ? Altceva ? Abia mă îndepăr
tai puţin de casă, şi îmi venea să mă uit 
înapoi. Ştiam că asta nu-i bine, noaptea 
mai cu seamă, şi nu m-am uitat. Mă apăsa 
ceva pe suflet ; parcă îmi şoptea cineva la 
ureche: uită-te înapoi, înto-arce-te acasă, 
începui să mă uit cu teamă împrejur, la 
desişul negru al pădurii. Din pămîntul plin 
cu apă se ridica o negură deasă care în 
bătaia lunii se făcea albă, lăptoasă". („Co
pil schimbat"). Spre deosebire totuşi de 
Agîrbiceanu, Pavel Dan, merge uneori mai 
departe, lăsînd fantasticul să se reverse pe 
întreaga arie epică. Şi astfel în realismul 
de bază al scriitorului pătrund noi ele
mente stilistice. Dar, cu toate că nuvela 
„Copil schimbat" e un exemplu de trecere 
în fantasticul pur, noua viziune nu trebuia 
totuşi considerată ca romantică. Analiza 
amănunţ i tă a diverselor infiltraţii provenite 
din cultul pentru formă, în proza lui Pavel 
Dan, va arăta cum fantasticul e şi el aici 
doar un aspect al fervorii formale. In este
tism, stilul ajunge la valori autonome, care 
se rup de armonia întregului artistic, de-
sintegrîndu-1 chiar, cîteodată (ca de pildă 
în „Craii de curtea veche" ai lui Matei Ca
ragiale), iar hipertrofierea estetică poate 
lua diferite înfăţişări, de la simpla literatu
rizare pînă la grotesc. Există, la Pavel Dan. 
o grijă pentru stil care face parte din evo
luţia firească a realismului transilvan, ce 
avea să depăşească într-o zi limbajul inex
presiv, inerţiile, pentru a atinge treptele 
virtuozităţii formale. Dar există în acelaş 
timp şi afectare, căutare preţioasă, aşa cum 

există manifestări ale estetismului, care deşi 
lesne identificabile, ca moment desintegra-
tor în armonia complexului artistic, deschid 
totuşi calea spre realizări stilice vred
nice de admiraţie, vădind frămîntările de 
ordin superior ale lui Pavel Dan, înalta lui 
conştiinţă creatoare. Să nu se uite că 
tînărul scriitor era abia la începutul unei 
cariere literare ale cărei îăgăduinţ i se citesc 
chiar în aceste frămîntări, în această admi
rabilă luptă cu frumosul. Iată de ce. cultul 
pentru formă al lui Pavel Dan, trebuie so
cotit ca ferment al viitoarei opere, tragic 
frînte. 

Procedeul transpunerii brusce în trecut, 
prin răsturnarea imaginii şi dizolvarea con
tururilor vremii, e tipic literaturizant : „In-
tr-o noapte... şi bătrîna Urcăneasa cea de 
şaptezeci şi unu de ani dispare, în locul ei 
se iveşte o nevastă rumenă, cu basma roşie 
şi sînul bogat de nu-1 cuprindea cămaşa.. " 
(„Inmormîntarea lui Urcan Bătr înul") . Mai 
puţin comun este apoi dialogul gîndurilor : 
,,— Mă dor picioarele. — Aşa e cînd eşti 
bătrînă, îi răspunde alt gînd. Cioturile pi
cioarelor de la genunchi în jos păreau două 
beţe ascuţite, care îi intrau în carne, chi-
nuind-o amarnic... •— Mă dor picioarele. — 
Nu e nimic. Drumul omului ipe pămînt e 
plin de chin şi de amar. Ne naştem şi 
murim în durere. Cît trăim ne bat durerile 
cum ne bat vînturile şi ploile. Suferim cînd 
ne striveşte carul, suferim junghiul, boalele 
şi bătăile" (id,) Aşa cum literaturizant e 
acest bocet idilic, cu expozitivă îneîntare în 
faţa priveliştilor vieţii de la ţară : „îmbro
bodite înainte, aplecate asupra sicriului, cu 
st înga proptindu-şi bărbia şi cu dreapta l i 
pită de piept, cîntau moşia mare a Urcăneş-
tilor, cîntau plugurile care ieşeau primăvara 
în brazdă, dimineaţa cînd cîntă ciocîrlia ; 
cîntau viaţa creştinească, tihna din mijlocul 
cîmpului însorit în cîinoşia morţii" (id.) 
Tonul devenind aproape dulceag, asemenea 
excesiv literaturizantului G. AL Zamfirescu. 
Literaturizarea apare şi în imagini : „Po
rumbul sta drept, cu frunzele ude, pleoştite, 
ca nişte moşnegi cerşetori, care aşteaptă 
pomană" („Urcan Bătrînul") sau, mai ar
tificios •: „Noaptea se scurgea anevoie. Pă
rea că e o turmă mare de oi, grămădite la 
umbră pe luna lui Cuptor şi femeia nu le 
poate urni din loc" (id.). Interesant este 

10*-
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cum în imagini, care au Ia bază viziona-
rismul asemănător celui al lui Agîrbiceanu, 
intervine o întorsătură estetizantă. Vorbind 
despre „fusul care sărise din ciur şi se ros
togolea pe pămînt ca o găină cu gîtul tă
iat" (id.), autorul face o comparaţie care 
se naşte din viziunea vitalităţii ce încalcă 
domeniul morţii, al materiei neînsufleţite, 
dar asociaţia e vizibil căutată, nu-ţi dă 
impresia unei evidenţe pe care o descoperi 
cu ajutorul artistului; şi totuşi, imaginea 
e fericită. Riscul se arată însă mare, do
vadă această literaturizare în elementar, 
de un gust îndoielnic : „glasurile piţigă
iate, rupte, bătrîneşti, se întîlneau la coti
turile cîntecului cum se întîlnesc pîraiele 
pustiitoare de pe dealurile Cîmpiei în şi-
voiul adînc, clocotitor al Mureşului" („In
mormîntarea lui Urcan Bătr înul") . 

A literaturiza înseamnă a înlocui suge
rarea vieţii prin literatură — ceea ce con
stituie activitate artistică creatoare — cu 
sugerarea literaturii prin literatură, fie uti-
•lizînd clişeul literar, adică procedee care 
prin uzură şi-au pierdut capacitatea de a 
sugera viaţa şi astfel reproduc mecanic 
efectul altă dată viu ; fie alcătuind imagi
nea sau tonul expresiv în mod manierat, 
adică lăsînd neta impresie de literatură şi 
nu de viaţă ; fie privind viaţa nu cu ochiul 
creator care înregistrează semnificaţiile ei 
artistice proprii, în locul şi timpul unic, ci 
prin prizma literaturii în general, de dragul 
literaturii, prelungind astfel momentul lite
rar, infiltrîndu-1 în viaţă. 

Spre deosebire de literaturizare, care se 
poate înfăţişa ca treaptă a estetismului 
(acesta pare a fi cazul la Pavel Dan), 
cultul pentru formă e o atitudine mai 
adîneă, în creaţia artistică, deoarece pre
supune nu numai — în perspectiva vi
ziunii exclusiv estetice, — căutarea formei 
frumoase, dar duce şi la descoperirea de 
valori noi. Valorile poetice ale prozei, pen
tru care a luptat Flaubert, sînt în definitiv 
una din marile cuceriri ale acestei atitudini 
exclusiviste. Primejdia sa constă în rolul 
desintegrator pe care valorile estetice (în 
mod obişnuit integratoare) îl pot juca 
atunci cînd autonomia lor devine tiranică. 
Scrise „prea frumos", un roman sau un 
discurs îşi pierd substanţa lor proprie, 
complexul lor de valori se disolvă. 

La autorul „Priveghiului", estetismul e 
depăşit de puterea creatoare, proza cîşti-
gînd o nouă strălucire artistică., fără cai 
•substratul ei, să sufere. Intîlnirea dintre 
realism şi cultul pentru formă fiind aici 
doar semnul fericit al unei evoluţii artistice 
de ansamblu. 

Dacă în proza dominată de 'fervori for
male imaginile se detaşează prin frumu
seţea lor deosebită, care te reţine pentru/ 
a te depărta de sensul firesc al operei, căcf 
finalitatea lor e altundeva decît în orizon
tul epic (niciodată aşa ceva nu este cu pu
tinţă în stilul oricît de poetic al lui Agîr
biceanu), cu atît mai mult se detaşează ele 
din realismul puternic, specific rural, a! 
lui Pavel Dan : „Cînd soarele atingînd pă
mîntul se topea ca un disc de ceară, pe o 
placă înroşită — din discul pe jumătate 
topit curgea materia gălbuie băltuindu-se 
pe jos — se ivi din deal carul Urcăneştilor" 
(„înmormînatrea lui Urcam bătrînul").. 
Poezia acestei imagini vine nu din stim-
mungul peisajului, din ecoul liric al na
turii, ei — întocmai ca în lirismul modern, 
al epocii care a transformat sensibilitatea 
estetică în funcţie autonomă — din pictu
ralul ei material, din frapanta pastei care 
figurează tabloul (jocul culorilor şi fluidi
tatea lor) ; deci un lirism secund, născut 
din ecourile altor arte. Aceeaşi materiali
zare a luminii — semnificînd o tragică, mis
terioasă, nenumită crimă : „De sus ploua 
înlăuntru o lumină moartă, roşie, ca sîn-
gele amestecat cu apă" („Copil schimbat"). 
Naraţiunea curge realist şi deodată, ima
ginea ne mută într-un alt cîmp vizual, cu 
totul străin de lumea şi de momentul dat, 
menită fiind să ne mute de fapt în altă 
regiune de sensuri estetice : „Din spre sat, 
pe fundul apei de întunerec venea un car 
încărca t ; se auzeau scîrţîituri, îndemnuri 
la vite. Apoi, carul apucă la loc oblu. vi
tele se uşurară şi omul începu să cînte şt 
el. Sub bolta cerului, cîntecul lui părea 
rostogolirea unui ban de argint pe fundul 
unei căldări de aramă" („Inmormîntarea 
lui Urcan Bătr înul") . In tabloul realist a! 
vieţii de la ţară, traectoria în spaţiu a su
netului, organizarea sonoră a zgomotelor 
spre treptele muzicei, vizibila construcţie 
imagistică , denotă obsesia formei : „Mu
getul prelung al vacii trecu pe lîngă eî 
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•zburînd peste sat, se înfipse în dealul ţin-
iirimului. 

Strigăte, guiţături, scîrţîit de care şi tot 
prisosul vieţii satului se ridica în văzduh, 
contopindu-se într-un ciudat cîntec de seară" 
(„Priveghiul") . Căci „ciudatul cîntec" se 
•mişcă în acelaş spaţiu ca şi cel care figu
rează misterul mor ţ i i : , ,La întrebarea asta 
cîntecul nu mai ştia răspunde. Se învîrtea 
necontenit pe deasupra, apropiindu-se şi 
depărtîndu-se, dar nu găsea pămîntul pe 
care să se lase, cum nu găseşte pasărea ce 
sboară rătăcită, deasupra apelor pustii." 
(„Inmormîntarea lui Urcan Bătr înul") . 
Gestul, atitudinea, iau uneori, într-o com-
iparaţie enormă, 'forma fascinant — exta
tică : „Cum stătea pe ruda carului, ghemuit, 
cu capul în palme, părea o slugă pocăită, 
îngenunchiată la picioarele unei strigoaice 
înfuriate" (id.) ; a reîntoarcerii în ordi
nea elementului: „Sprijinindu-şi soţia, S i -
mion pare că atîrnă de ea ca o pară sbîr-
cită de o creangă fulgerată" (ib.) Mai 
neaşteptată se arată însă autenticizarea 
unei viziuni prin introducerea cuvîntului 
local, a ardelenismului, în 'mod evident tri
butară cultului .pentru formă „Deasupra 
casei noastre o stea aprinsă se durigă pe 
holla cerului lăsînd în urmă-i o dîră de 
ioc" („Copil schimbat"). Fiindcă grija, 
preocuparea atentă, preţiozitatea chiar, cu 
care Pavel Dan întrebuinţează lexicul pro
vincial : hoplintoc, potracăr, ceglău, nojiţe, 
eiuprag, golgotine, jirezi, polojenii, poro-
•diţă, fleură, ori expresii ca „să tot fi fost 
gă inuşa la prînzul cel bun" — sînt de atri
buit fervorii sale formale. 

Exemplară, în ce priveşte amestecul stilis
tic de realism şi cult pentru formă la Pavel 
Dan, cu infiltraţii literaturizante şi fantas
tice, este scena de la începutul capitalului 
II din „Urcan Bătrînul". Primul tablou în
făţişează cerul sumbru al nopţii, simboli-, 
zînd ura şi cearta iscată între tatăl şi fiul 
ce îşi dispută averea bătrînului Urcan : 
„Găinuşa asfinţise ori se scufundase în ma
rea tălăzuită a cerului. Printre crestele în
tunecate ale valurilor de nori care se cioc
neau sfîrtecîndu-se în fîşii gigantice, se ză
reau sfărîmături din vasul naufragiat al 
gă inuşe i : ici-colo cîte o stea aruncată de 
pe o culme de val pe alta". Imaginea sfă-
rîmăturiîor din „vasul naufragiat al găi

nuşei" e tot atît de departe de elementa-
rismul unui Agîrbiceanu, ca şi această mi
tic — stilizată imagine a toamnei : „Deş
teptată fără de veste, toamna cu iarbă 
vedere în părul cărunt bătrînă, şchioapă, cu 
un ochi de t înăr şi altul de bătrîn, udă 
ca scoasă din fundul apelor, se iv i într-un 
lan de porumb t înguind ascuţit, plîngă-
tor. Auzindu-i glasul, cîinii Urcăneştilor îşi 
vîrîră cozile între picioare şi se retraseră 
la adăpost între fînuri". Cu ultima frază, 
reintrăm în realismul pur, care continuă 
cu descrierea lui Simion dormind la masă, 
cu capul rezemat în mîini, şi notarea dia
logului mental al Ludovichii. Un alt tablou 
apoi, mai departe, conţine o imagine din 
ordinea firească şi alta aproape expresio
nistă : „Veşca de tinichea (a lămpii — n.n.) 
aplecată într-o parte ca o pălărie de beţiv 
pusă pe un ochi, despărţea încăperea în 
două. Partea de sus şi fruntea casei rămî-
neau în umbră, astfel încît odaia părea tă
iată de o sabie cumplită. Tăietura se făcuse 
prin capul Iui Simion, căruia o jumăta te 
de frunte îi rămînea în umbră". Pentru ca 
în sfîrşit fantasticul să apară şi el, ca 
element decorativ-simbolic : „Pe peretele 
din 'faţă Arhanghelul Mihai sta de strajă 
răzimat în sabie. Cercul de raze din jurul 
capului era stins, pătat de muşte, sabia 
ruginită şi de pe faţa lui se vedea că n-a 
fost schimbat de multă vreme, e obosit, de. 
abia se mai ţine pe picioare. 

Intr-un colţ mai întunecos, diavolul, lu-
îndu-şi coada la subsuoară, cobora din ca
drul vechiu al unei icoane. Păşise cu un 
picior afară din ramă şi se oprise t răgînd 
cu ochiul la Arhanghelul adormit şi fă-
cînd semn cu mîna cetei care îl urma să 
nu facă zgomot, tiptil se furişă afară din 
icoană... 

— Unde-i tîlharul, să-1 omor, strigă S i 
mion, fără să-şi ridice capul de pe masă. 
Ludovica se trezi, speriată : 

— Măi, omule, nu mai răcni. Se face 
ziuă şi trec oamenii spre Luduş, la t îrg". 
După imaginea realistă a figurii Arhan
ghelului (chipul „pătat de muşte") , fan
tastica desprindere a diavolului din cadru 
şi la urmă realismul brutal, violent, al tre
zirii iui Simion. 

Ca o componentă a cultului pentru formă, 
fantasticul lifi Pavel Dan se împleteşte cu 
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folclorul : „Unde vezi că trage calul să 
se rupă, ciuleşte urechile şi sforăie, nu te 
opri să te uiţi înapoi. Chiar de ai auzi ge
mete şi miorlăituri ca de pisică, nu te opri, 
fă-ti cruce şi treci" („Copil schimbat") 
sau : „Ştii, că dacă întîlneşti un om noap
tea în pădure şi îi arăţi o lumânare în faţa 
oglinzii, vine după tine" (id.) sau : „L-aş 
ţine în Ioc pînă ar veni lumina zorilor 
să-i topească oasele şi aş chema cocoşii 
negri din nouă sate să-i bea ochii" (id.) ; 
cu grotescul expresionist : „Deodată luna 
o zbughi de după munte, şi. o văd sărind 
de pe stîncă pe stîncă, luînd-o la goană 
printre brazi" (id.) sau : „Peste munţii bru
maţi de lună era o tăcere tare ca piatra, 
o tăcere pustie, care îţi intra pînă în mă
duva oaselor. Ceea ce mă înspăimânta mai 
mult erau umbrele ciudate ale brazilor, răs
tignite pe pămînt. Erau ca nişte ghiare 
cumplite, întinse spre mine, gata să mă 
prindă", (id.) Fantasticul născut de spaimă, 
de aici, păstrîndu-se la aceeaşi distanţă de 
romantism, ca şi psihologia liminară a 
bikhnerianului Woyzeck. Niciodată în lite
ratura noastră, grotescul expresionist n-a 
realizat o imagine mai zguduitoare ca în 
tabolul înmormîntării: lui Urcan Bătrînul, 
în care Ludovica ascultă predica popii, bîn-
tuită de halucinaţia scîrbei şi a urii : „...Sub 
haina bisericească de brocart, atîrnă reve-
randa neagră, apoi o bandă de pantalon 
vărgat şi dedesubt în ghetele ascuţite, din 
piele moale ca pînza, piciorul popii se mişcă 
în ritmul vorbirii : Ludovica vede cum 
strigă, cum întinde mîinile să împrăştie 
vorbele cît mai departe... Pe nesimţite 
trupul îşi pierde formele omeneşti, se lă
ţeşte, acum e aproape pătrat. Deasupra-i 
rînjeşte capul colţuros — ai zice, un imens 
bostan aşezat pe un trup apocaliptic; ce 
aduce vag a corp omenesc — gura cu bu
zele sîngerii, t ă ioase se lărgeşte pînă la 
urechi : o tăietură cumplită de o mînă stîn-
gace... încet, trupul se subţiază, lungin-
du-se. se înalţă deasupra oamenilor, a casei 
chiar, braţele se bălăbănesc în aer ca două. 
reptile gigantice ; în păru-i negru, sburlit 
se văd pitit două corniţe mici, închircite... 
„— dialogul fantasmagoric ce urmează de-
săvîrşlnd această pagină unică a prozei ro

mâneşti, în care, prin apa tare a stilului, 
substratul moral se străvede puternic. 

De altfel, tonul caustic, viziunea satirică, 
îl caracterizează pe Pavel Dan. Spiritul 
său lucid —amar se manifestă, fot sub as
pect formal, ca ironie. In „Inmormîntarea 
lui Urcan Bătrînul", transpunerea în cursive 
a anumitor cuvinte, adică accentuarea lor 
fin ironică, dezvăluie crud înţelesul ade
vărat, semnificaţia morală a faptelor şi ati
tudinilor eroilor. Despre dinele furat se 
spune că „Simjion îl aflase în Turda" • 
despre femeile care bocesc mortul : „podi-
dindu-Ie plînsul îşi cîntau în versuri dra
gostea pentru răposatul Urcan" ; despre 
Ludovica apoi, că „vrea să rămînă lîngă 
socrul ei drag" ; despre preotul cu vederi 
moderne, că îngăduia „să i se sărute mîna, 
fireşte împotrivindu-se". Minciuna lui Si
mion, ritualul gol de trăire al bocitoarelor, 
făţărnicia Ludovicăi, lipsa de autenticitate 
a modernismului popii, iată ce demască 
această subliniere ironică. Renunţînd totuşi 
la acest procedeu formal — de semnificaţie 
estetistă —, prin care încearcă să desci
freze formalitatea umană însăşi, scriitorul 
dă un trup adevărat ironiei sale, în per
sonajul Şuta din „Priveghiul".. In figura 
teatrală, histrionică (deci tot cu tendinţe 
spre formă) a lui Şuta, ironia lui Pavel 
Dan se străduieşte de fapt să depăşească 
estetismul, îndreptîndu-se spre miticul 
popular, ridicat la noi potente. 

Varietatea mijloacelor expresive, care se 
întîlnesc în prea puţin întinsa lui operă, 
arată adîncimea şi importanţa experienţei 
stilistice a Iui Pavel Dan. Iar rodnica îm
pletire dintre realism şi fervoare formală, în 
proza viguroasă şi cu atîta grijă artistică 
lucrată, din „Urcan Bătrînul", din „Pri- . 
veghiul", din „Copil schimbat", e un semn 
că opera pe care autorul lor avea să o 
creeze la maturitate, ar fi fost de o excep
ţională valoare pentru literatura noastră. 
Ce cale urma să aleagă un scriitor atît de 
dăruit, e greu de spus avînd în vedere mult 
prea curînd întrerupta lui carieră. Probabil 
însă că substanţa lui incontestabilă s-ar fi 
transfigurat spre a atinge treptele marei 
poezii, pe care scrisul romînesc e vrednic 
să le cucerească. 



HOB IA BR ATU 

C R O N I C A L I T E R A R A 

C R O N I C Ă D E F A M I L I E " 

„Cronică de familie" este una din operele 
literare care demonstrează precaritatea 
obişnuitelor clasificări cu care operează cri
tica atunci cînd determină o anumită spe
cificitate a modalităţii epice. Căci ce este 
„Cronică de familie" ? Operă de „reconsti
tuire" a unei epoci sau de „problematică" ? 
„Roman balzacian" sau „modern" ? „Crea
ţie" sau „analiză" ? Oricît de ispititoare, ase
menea clasificări devin insuficiente atunci 
cînd avem de-a face cu lucrări de mari di
mensiuni, în care diversitatea aspectelor 
pretinde o varietate de mijloace şi o proble
matică care să secată în relief sensul fun
damental, ideologic, al materialului (tocmai 
de aceea clasificările sînt neputincioase 
în faţa „Comediei umane" sau „Familiei 
Thibault", în faţa epopeii tolstoiene sau tri
logiei lui Fedin). Prin proporţii (şi prin 
intenţii), „Cronică de familie" capătă o co
loratură balzaciană ; prin problematică este 
însă tipic modernă ; tehnica construcţiei 
este aidoma nuvelei clasice realiste, aşa 
cum o înţelegea Maupassant; ideea „Cro
nici i" însă vine de la Shakespeare (Hamlet : 
„The abstract and brief chronicle of our 
time" — Cronica concisă şi tipică, — ge
neralizată — a epocii noastre) ; şi de la 
Stendhal („Chroniques italiennes" — O dra
mă sîngeroasă care se consumă întreagă în 
cadrul unei nuvele) ; spiritul este al ro-
manului-ciclu sau fluviu din secolul XX 
care redescoperind paradoxal în Zola dra
ma mitică antică, urmăreşte destinul impla
cabil al unei familii ; fraza este alertă, 
t ransparentă, aidoma marei tradiţii realiste, 

însă nu lipsită de strălucirea şj uneori de 
îmbeişugarea paletei lui Matei Caragiale ; 
(şi de aceea cu atît mai izbitoare unele ne
glijenţe stilistice) ; critica moşierimii vă
deşte etica severă şi nemiloasă a dramelor 
lui Gorki, fără a lipsi însă nuanţa ironică a 
contrapunerii în spiritul lui Filimon a 
boierilor „vechi" şi „noi" ; împărţirea în 
24 de episoade, sugerează epopeic „Odi-
sea", iar „timpul" joacă un rol predo
minant, ca în opera lui Proust; iată 
cîteva din etichetele dintre care unele s-au 
pus, iar altele le vom pune noi înşine asupra 
„Cronicii de familie", toate fără îndoială, 
cu o anumită justificare, constituind pre
textul binevenit a numeroase cronici mai 
puţin artistice însă... literare. 

Adevărul este că avem în faţa noastră 
opera unui scriitor cu o serioasă cultură 
estetică — în tradiţia lui Eminescu, Cara
giale, Călinescu, Camil Petrescu —, dublat 
de un ascuţit cunoscător al celor mai 
variate mijloace şi modalităţi ale artei 
epice. Trecut prin marea li teratură uni
versală, Petru Dumitriu „a luat bunul 
său pretutindeni uâde l-a găsit", topind 
însă totul într-o materie unitară. In ge
neral, în critica noastră literară un aseme
nea elogiu ar fi rău primit ; ideea plurali
tăţii în materie de „precursori", de „tradi
ţii", de „personalităţi" — sub semnul că
rora s-a dezvoltat un creator, este stigma
tizată ca „eclectism", ca o sugestie insi
dioasă că scriitorul respectiv este lipsit de 
originalitate. Determinarea specificităţii se 
face după formula, „sau... sau". Opera lite-
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Tară trebuie să fie neapărat ori whitma-
nian-nerudiană, ori în tradiţia Alecsandri, 
Pil lat , Voiculescu ; ari eminesciană ori ma-
îakovskiană ; ori argheziană ori barbizantă. 
Tocmai de aceea merită salutată iniţiativa 
criticii noastre care, la douăzeci de ani de 
la apariţia „Enigmei Otiliei", a descoperit 
în fine că romanul lui G. Călinescu nu este 
nici balzacian, nici modern, ci un roman 
balzacian trecut prin sensibilitatea unui mo
dern, că t răsătura sa predominantă nu este 
nici clasicizantă şi nici barocă, ci un rea
lism viguros în care o „multi laterală" con
ştiinţă estetică a înţeles că nu se poate 
dispensa nici de clasicism, nici de roman
tism, nici de baroc. 

„Cronică de familie" este şi ea o demon
straţie vie a sterilităţii dilemei „tradiţiona-
lism"-„modernism", „realism clasic"-„rea-
lism modern" atunci cînd nu este pusă pe 
terenul ferm al conţinutului de idei şi al 
verificărilor incontestabile ale experienţei 
istoriei literare din ultima jumătate de veac. 
Căci opera lui Petru Dumitriu, tratînd des
pre descompunerea unei clase, care a pără
sit scena istoriei, punînd în scenă eveni
mente „asupra cărora s-a tras cortina isto
riei", este mai contemporană decît 
multe opere demonstrativ „moderne". Se 
cunoaşte formula cu care unul din filozofii 
contemporani a ironizat „capitalismul popu
lar american" : o societate în care egali
tatea e atît de desăvîrşită, încît unii oa
meni au ajuns mai egali decît alţii. Para-
frazînd această formulă, o putem aplica atît 
acelora care se vor cu tot dinadinsul mo
derni, (mai moderni decît marii creatori ai 
secolului X X ) , cit şi acelora , care neagă 
cu indignare orice „legături" cu arta mo
dernă (năzuind să fie mai clasici decît 
toţi clasicii)\ Modernitatea unei opere l i 
terare nu este un act de voinţă, după cum 
nu reprezintă o judecată de valoare; ea 
reprezintă pur şi simplu consemnarea unui 
fapt, anume că opera respectivă exprimă 
spiritul secolului al XX-lea , şi anume al 
uneia dintre cele două culturi, a căror în
fruntare este t răsă tura cea mai caracteris
tică a artei contemporane. De fapt aici in
tervine distincţia fundamentală. O operă 
valabilă este în mod necesar modernă (nu 
neapăra t stilistic) şi a spune că nu-i mo
dernă înseamnă de fapt a-i reproşa anacro

nismul, însăşi eludarea contemporaneităţii 
devine o t răsătură caracteristică a moder
nităţii în cazul literaturii decadente. Iraţio-
nalistul sau poetul obscur exprimă într-un 
sens tot atît de limpede şi răspicat o atitu
dine faţă de realitate ca şi apologetul făţiş 
al modului de viaţă american. Modernita
tea nu reprezintă o categorie estetică unică 
şi nici o noţiune exclusivă în raport cu' 
realismul socialist şi cu atît mai puţin, o 
metodă de creaţie. 

Tocmai de aceea, călăuziţi de teoria leni
nistă a celor două culturi, de însăşi expe
rienţa istorică a literaturii contemporane 
care demonstrează chiar în sînul literaturii 
„moderne" existenţa a două tendinţe fun
damentale, pe noi ne interesează nu orice 
literatură modernă ci aceea care în diferite 
forme. — poate inegale în valoare şi orien
tare dar semnificative pentru amploarea şi 
varietatea aspectelor — exprimă această 
dislocare, în spiritul şi în particularităţile 
artistice contemporane progresiste. Ne in
teresează deci acea literatură cu adevărat 
revoluţionară, aflată direct sub influenţa 
Marelui Octombrie, literatura afirmării în 
spirit socialist a noului, a forţelor popu
lare, a realităţilor şi perspectivelor socia
liste ; acea literatură străbătută de patosul 
negării realităţii capitaliste contemporane, 
— chiar dacă uneori nu a ajuns încă la 
înţelegerea cauzală a „mecanismului răului, 
la demascarea lui conştientă ; precum şi 
acea literatură care s-a desfăcut şi s-a de
limitat treptat de şuvoiul diferitelor curente 
„moderniste" sau de diferite şcoli literare cu 
caracter programatic şi iz diversionist. 
Ma i ales că vorbim de orientarea modernă 
în literatura noastră actuală, ceea ce ne 
interesează în primul rînd este realismul 
socialist, antinomic (excluzîndu-se reciproc) 
cu modernismul decadent, şi, de asemenea, 
fiind diferit de realismul critic sau de alte 
curente literare contemporane. încadrată 
astfel, ideea unei literaturi moderne nu este 
acea „cheie universală" şi soluţie generală 
a tuturor problemelor literaturii noastre, 
aşa cum au lăsat unii să se înţeleagă, după 
cum nu înseamnă nici acea tentativă ca
muflată de a duce literatura noastră la 
„remorca literaturii occidentale", cum se 
temeau alţii. Pentru ca dezbaterea în jurul 
spiritului modern să nu se transforme în-
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tr-o simplă lipire de etichete, e nevoie 
deopotrivă de fermitate ideologică, de spi
rit de discernămînt şi de analiza pe viu a 
operelor literare. Este tocmai ceea ce în
cercăm să facem în articolul de faţă. 

„Cronică de familie" este deci o operă 
ale cărei preocupări vădesc un interes deo
sebit pentru problemele grave ale contem
poraneităţii . Propriu zis tematica a mai 
fost atinsă în literatura romînă. (Duiliu 
Zamfirescu, Liv iu Rebreanu şi mai ales 
Hortensia Papadat Bengescu). Insă ori
ginalitatea autorului „Cronicii de fami
lie" se vădeşte mai ales în ideile pe 
care le vehiculează, în larga proble
matică al cărei interes depăşeşte de 
multe ori simpla „reconstituire" a descom
punerii unei clase sau ambiţia de a reedita 
— ce-i drept — pe o secţiune îngustă — 
performanţa „Comediei umane". Ideile sale 
nu sînt poate originale din punct de vedere 
filozofic (aceasta nu poate fi nicidecum un 
reproş la adresa autorului, aşa cum s-a 
întîmplat pe nedrept în critica noas t ră) , dar 
exprimate şi îngemănate într-un context 
specific, devin remarcabile puncte de ple
care ale unei problematici artistice, devin 
motorul principal care mişcă înainte „Cro
nică de familie". Aşazisa „obiectivitate" 
balzaciană este aparentă (după cum şi în 
Euridice, maniera neoclasică, mitologia, as
cundea un conflict şi o frămîntare, extrem 
de patetică : — dureroasa metamorfoză a 
lui Sebastian Romînu — adusă la punctul 
culminant, la liniştea marilor deznădejdi 
şi hotărîri disperate.) Eroii lui Petru Du-
mitriu nu sînt decît personificări de pro
bleme, de multe ori în cea mai bună tradi
ţie realistă ; în bună măsură „Cronica" nu 
este decît o polemică violentă şi continuă 
pe citeva teme fundamentale ; polemică ar
tistică, în măsura în care foloseşte ca mij
loc tipologia unei clase întregi ; polemică 
care irupe pînă în cele din urmă în mod 
făţiş (-„Tinereţea lui Pius Dabija"). Insă 
spre deosebire de alţi scriitori „moderni", 
unde dezbaterea de idei imprimă operelor 
o manieră intelectualistă şi direct polemică, 
transformînd eroii în fantoşe, Petru Dumi-
triu, cu un instinct sigur de creator, a în
ţeles că obiectivitatea literaturii epice este 
prima şi principala condiţie pentru a scăpa 

de efemer dezbaterea de idei, şi a încercat 
să garanteze obiectivitatea dezbaterii prin 
obiectivitatea manierii epice, imprimînd în
tregii dezbateri caracterul unei fresce de 
epocă, de reconstituire aparent detaşată a 
unor vremuri apuse. A evitat stilul direct, 
făţiş, aşa-zisa „erlebte Rede" caracteristică 
unei mari părţi a prozei moderne 1). Dînd 
întregii „Cronici de familii" alura ..Come
diei umane". Petru Dumitriu nu s-a de
părtat însă de la o convingere fundamen
tală, în legătură cu permanenta înfruntare 
din viaţa socială ; exprimată într-o manie
ră etic-simbolică chiar în „Cronică de fa
milie", această convingere se reduce la 
ideea că atît infernul cît şi paradisul nu re
prezintă altceva decît o ipostaziere a lup
tei dintre bine şi rău pe p ă m î n t ; îngerii 
şi demonii nu sînt altceva decît purtători 
de cuvînt ai diferitelor tendinţe şi pasiuni 
omeneşti. Este tocmai ceea ce demonstra 
Sebastian Romînu prietenului său, în Eu 
ridice, cînd filozofa pe tema ,,1'enfer c'est 
l'autre". în „Cronică de familie" Petru Du
mitriu ne descrie mai ales Infernul (şi 
uneori purgatoriul), dispunîndu-1 chiar în 
cercuri concentrice, într-o ierarhie pe care 
paralelismul personajelor trebuie s-o scoată 
şi mai mult în evidenţă. Fiecare personaj 
ilustrează o idee. fiecare galerie de eroi 
ilustrează diferitele aspecte ale uneia şi 
aceleiaşi probleme; iar în t reaga „Cronică 
de familie" trebuie să demonstreze un ade
văr fundamental. Universul eroilor lui Pe
tru Dumitriu este un univers ierarhic ; 
personajele sînt dispuse geometric iar co
municaţiile, revenirile şi deznodămintele re
prezintă ritmul construcţiei, legăturile, l i 
niile de forţă ale unei solide arhitecturi ţi-
nînd strîns legate elemente disparate care 
converg către cîteva idei generale care au 
fertilizat întotdeauna adevărata artă. Ima
ginaţia epică a lui Petru Dumitriu este ar 
hitecturală, în acelaşi timp combinatorie şi 
originală în producerea diferitelor idei şi 
forme artistice care oricînd pot fi urmărite 
îndărăt înspre protctipii lor, însă cre-înd pe 
baza acestor idei şi forme, un mic univers, 
universul „Cronicii de familie". 

•'•) Hemmingway, Leonov, etc. 
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L U P T A P E N T R U P U T E R E — PIVOT 
F U N D A M E N T A L A L U N U I U N I V E R S 

I E R A R H I C 

Există în „Cronică de familie" două do
cumente fundamentale care aruncă o lu
mină semnificativă asupra psihologiei ero
ilor operii lui Petru Dumitriu şi fixează 
ideea în jurul căreia se învîrte întreaga 
„Cronică de familie". Primul este scrisoa
rea lui Bonifaciu Cozeanu către Lăscăruş 
Lascari, scrisă de pe frontul din Bulgaria 
în plină campanie a anului de graţie 1877. 
După o violentă bătălie în care fiul lui 
Alexandru Cozianu era cît pe aci să-şi piar
dă capul, tînărul locotenent îşi cristalizează 
o surprinzătoare filozofie a istoriei, care 
sună ca o replică semnificativă la faimoa
sele cugetări ale lui Bolconschi pe malul 
Berezinei : „Iubite nene Lascăre — scrie 
Bonifaciu Cozianu — am avut în sfirşit 
ocaziunea fericită de a-mi tăia reciproc be
regata cu nişte turci; ...puţin lipsea şi îmi 
aeriseau creierii. Dar după aceste mart 
lapte de arm.e, am înţeles că aici e pierdere 
de vreme pentru mine. Sînt două soiuri de 
oameni: cei -care le poruncesc altora să-şi 
taie gîtul între ei, şi cei care primesc şl 
execută porunca. Doresc să trec din această 
a doua tagmă în cealaltă şl să mă fac din 
nicovală ciocan, şl din cal, călăreţ." 

Un al doilea document de importanţă ca
pitală, pentru înţelegerea eroilor „Cronicii 
de familie" se găseşte în mult discutata nu
velă „Acvarium" : conversaţia dintre Ser
bau Romano şi Fănică Niculescu. In noap
tea uciderii ministrului Vardală, filozoful 
.abisal Fănică Niculescu îi dezvăluie lui 
Şerban Romano pe care încearcă să-1 con
vertească la ideile sale, ultimul din cele 
trei adevăruri fundamentale, rodul căută
rilor sale de o viaţă întreagă şi a cercetă
rilor sale exhaustive în istoria filozofiei. 
Oamenii — declară în esenţă Fănică Nicu
lescu — se împart în două categorii : Cei 
care cred în diferite i luzii , în variate ,,ida-
latrlbus", cinste, onoare, democraţie etc. Pe 
plan filozofic asemenea iluzii se interna 
îază pe credinţa în existenţa unui adevăr 
obiectiv şi a unei orînduiri raţionale, ar
monice a lumii. Oamenii care cred în aceste 
i luzi i , sînt oamenii „slabi", cei care au ne
voie pentru a trăi de sprijin din afară, de 

mituri şi de alte produse ale neputinţei 
morale. A doua categorie, e alcătuită de 
toţi acei, care au curajul să rupă cu ilu
ziile, să recunoască cu îndrăzneală că nu 
există adevăr şi că singura satisfacţie 
adevărata, reala satisfacţie pentru care me
rită să trăieşti — este de a stăpîni pe cei
lalţi, de a fi pe deasupra lor. Din păcate 
Şerban Romano, dedat „plăcerilor tinereţii" 
.nu se dovedeşte pînă la sfîrşit din rasa 
acestor oameni tari şi nu posedă virtuţile 
necesare pentru a merge pe drumul „stă-
pînilor". 

în t reaga „Cronică de familie" devine ast
fel o ciocnire pe diverse planuri între aceste 
două puncte de vedere şi aceste două cri
terii morale : o morală a stăpînilor, a oa
menilor tari, a celor care cred în cultul for
ţei, un Herrenmoral şi o morală a sclavilor, 
a turmei, a sentimentalităţii, un Herden-
moral. „Cronică de familie" devine astfel 
o amplă monografie — poate cea mai am-
.plă care s-a scris pînă astăzi, a luptei pen
tru putere în societatea burgheză modernă 
romînească, luptă analizată sub toate as
pectele : politică, socială, economică, fami
lială, sexuală, etc. Satisfacţia de a domina, 
de a ..strivi", de a te juca cu soarta celor
lalţi , de a-i impune o ierarhie şi a o face 
respectată, este mobilul principal al eroi
lor fundamentali ai „Cronicii de familie", 
imperativul lor categoric. De la diferitele 
aspecte ale carierismului şi pînă la ideea 
unei autorealizări care depăşeşte egoismul 
imediat şi urmăreşte creaţia de valori per
manente, năzuinţa pentru putere defineşte 
întreaga tipologie a romanelor şi tocmai 
în raport cu acest mobil central se clasifică 
eroii, se clarifică reprezentările pe care şi 
le fac în legătură cu viaţa şi cu lumea în
conjurătoare, tocmai în raport cu acest pi
vot se ierarhizează universul. 

înainte de a trece mai departe, va fi ca
zul ca în cadrul de ansamblu al trilogiei 
să subliniem specificitatea deosebită a eroi
lor în primele două vo'lume, în momentul 
apoteozii puterii. In „Comedia umană", uni
vers în permanentă mişcare, Nucingen, 
Rubempre, Grandet, Claes, Vautrin sînt în
cărcaţi, după expresia lui Baudelaire. ..de 
la volonte jusqu'ă ta gueule". Esther. 
Goriot. Vautrin, Rubempre sînt împinşi de 
dorinţi obscure, par ecoul unei lumi sub-
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terane, sînt umflaţi de vicii, de dorinţi, ve
nite de departe care-i muşcă şi ai căror 
sclavi sînt. Dacă Goriot ar uita o clipă de 
fiicele sale, dacă Claes ar ceda stăruinţelor 
alor săi, dacă Vautrin s-ar odihni, ei n-ar 
mai fi Goriot. Vautrin. Tocmai prin aceasta 
Balzac creează viaţa, unind libertatea de 
comportare cu o necesitate de oţel, nece
sitatea devenită oameni v i i . Insă Balzac 
nu crează — ca în literatura modernă 
— eroi mişcaţi de un destin ci îl incarnează 
în viaţa fiecăruia şi fiecare este posedat 
de iluzia că face ceea ce vrea ; obligaţi să 
cheltuiască cantităţi enorme de energie, au 
iluzia că trăiesc frenetic, că trăiesc pentru 
putere. Din acest ipunct de vedere, eroii lui 
Balzac sînt nişte monştri, manifestînd prin 
gigantism cîteva din valenţele fundamen
tale ale naturii umane. E drept, păstrînd 
proporţiile, ceva din această sete frenetică 
de a voi, de a putea, de a poseda o găsim 
şi la Cozieni, la Elvira , sau la Lascăr 
Lascari. Insă în primele două volume din 
„Cronică de familie", niciunul din eroii ei 
mai însemnaţi nu devine ceea ce se nu
meşte propriu-zis un erou balzacian. Nici 
Elvira Vorvoreanu, nici Ghighi Duca nu 
au propriu-zis pasiuni frenetice, ci pa
siuni mecanizate, capricii. Bancherii lui 
Petru Dumitriu sînt de o prudenţă şi 
de un calcul tipic modern, nu au nici
decum avariţia lui Nucingen. Prototipul 
lor este bancherul Gherson, un Nucingen 
devitalizat, fără pasiuni lumeşti, care lu
crează direct numai cu pachetele de cecuri, 
lipsit de orice bucurie — chiar de plăcerea 
•de a zornăi arginţi, o umbră în fine, veş
tedă şi roasă de boli necunoscute, o pre
zenţă neglijabilă, dispărînd din „Cronică" 
neobservat. Ar fi de inimaginat în mediul 
Cozienilor şi Lascarilor apariţia unui mar
tir al paternităţii, jertfa totală din dragoste, 
detracarea din pricina unei idei fixe, co
lecţionarul maniac pînă la idioţie şi în fine 
pasiunea pentru bani, avariţia. Este foarte 
adevărat că banul joacă un rol însemnat în 
„Cronică de familie", dar el constituie un 
mijloc şi nu un scop. Formele plebee, „vul
gare" burgheze ale clasicei „Course â l'ar-
gent" balzaciene lipsesc în primele două vo
lume şi o dată cu aceasta acea excepţio
nală colcăială de viaţă, acel dinamism şi in-
tercomunicaţie universală pe care o are ro

manul balzacian. Imbrăţişînd o întreagă 
societate de -la lurhpenproletariat pînă la 
aristocraţie, baza „Comediei umane" o con
stituie lumea imensă de mici negus
tori, de liber profesionişti, de interme
diari, artizani, boemi, care în angrena
jul imensului mecanism social, intră în 
contact cu vîrfurile şi cu lumea interlopă, 
efectuează imensul transfer de bunuri şi de 
putere din mîinile aristocraţiei de sînge, în 
cele ale aristocraţiei financiare. în „Cro
nică de familie" (vorbim mereu de primele 
două volume), dinamica socială se efec
tuează într-un cerc restrîns — cercul în 
•care se învîrtesc protagoniştii şi eroii cla
nului — iar, cu excepţia ultimului volum, 
burghezia apare în calitate de figurantă. 
Ea este .prezentă numai în punctul de in
tersecţie dintre high-life-ul bucureştean şi 
marea finanţa. De aceea reticenţa, uscă
ciunea, ceremonialul rece şi obsechios, di-
simulaţia mai mult sau mai puţin desăvîr-
şită, înlocuieşte expansivitatea şi joviali
tatea expresivă a eroilor balzacieni. Pen
tru lumea „Cronicii de familie" printr-o 
lungă tradiţie, gesturile spontane, reflexiile 
imediate s-au transformat în gesturi meca
nice, în maniere rigide ; lumea „Cronicii de 
familie" este înţepenită, închistată în tra
diţii, în orgoliul de castă, cultivă dispreţul 
suveran faţă de roturieri, poate într-o mă
sură mai mare chiar decît ar fi fost de aş
teptat la aristocraţia romînă. Zvîrcolirii dis
perate ale unui Rastignac, eforturilor supra
omeneşti ale unui Vautrin, păşind cu oscila
ţii ameninţătoare pe firul îngust care des-
.parte prăpastia de culmea puterii,. îi iau 
aici ilocul certitudinea absolută a unui re
fugiu confortabil în caz de eşec, mecanis
mul sec şi automat al complexului de rela
ţii care se pun în mişcare atunci cînd 
„băiatul" intră în lume. Perspective des
chise pe cale ereditară, fără eforturi, edu
caţie, cultură şi experienţă concentrată în 
preceptele clarvăzătoare ale familiei, o si
tuaţie socială inalienabilă atunci cînd nu 
sînt călcate aceste principii (cum face Co
zianu în tinereţe sau căpitanul Dumitru) 
toate acestea dau eroilor lui Petru Dumitriu 
o alură caracteristică. în „Cronică de fa
milie", demonstraţiile de energie, salturile 
mortale, se execută avîndu-se dedesubt o 
bine întinsă plasă de susţinere. Dar chiar 
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pe latura formală, unde asemănările cu 
„Comedia umană" par la prima vedere izbi
toare şi făţiş profesate avem mai degrabă 
de-a face cu identităţi formale. Continuita
tea armonioasă, legătura şi succesiunea 
strînsă fac din diversele nuvele mai de 
grabă capitole dintr-un roman-fluviu decît 
„scene" ale unei „Comedii umane". „Cro
nică de familie" este mai degrabă un ro
man continuu decît diverse fragmente de 
sine s tă tătoare dispuse în cicluri vaste, 
unităţi dintr-un lanţ închis şi nu o vastă 
frescă. 

Dacă eroii săi nu se desfăşoară pe vaste 
panorame sociale, dacă nu sînt urmăriţi în 
toate împrejurările, într-un cuvînt dacă nu 
au marea respiraţie a eroilor balzacieni, nu 
găsim nici acea gesticulaţie memorabilă, 
acel demers inefabil care transformă din
tr-un compars al „Comediei umane" (ilustrul 
Gaudissart) un personaj de neuitat iar din
tr-un Stanică Raţiu — cea mai puternică 
realizare a romanului „Enigma Otiliei". A 
refuza însă calificativul de balzacieni unor 
eroi care aparţin unui alt univers, unui 
univers de sine stătător, înseamnă a 
introduce — prin negaţ ie — specifici
tatea creaţiei lui Petru Dumitriu, con
diţia caracteristică a eroilor săi, origi
nalitatea creaţiei. înseamnă a rupe cu 
etichetele, cu formulele flatante care induc 
în eroare. într-adevăr ceea ce face ca orice 
personaj din „Cronică de familie" să fie 
recunoscut dintr-o sută este alura lor tipic 
modernă, silueta de „gangster intelectuali-
zat" suplinindu-şi energia prin lovituri de 
măciucă, adepţi ai filozofiei „clenciului" 
care lovesc sub centură şi se scapă de ad
versar în doi timpi şi trei mişcări, păstr înd 
alura ,.gentlemanlike". 

In ultimă instanţă, Goriot este un ma
niac, un anormal, Balthazar Claes a căzut în 
stare de prostraţie, are reflexele şi ticurile 
unui „nebun liniştit". Rubempre descoperă 
cu groază la Vautrin alienaţia mintală. 
Eroii lui Petru Dumitriu sînt de asemenea 
descreieraţi însă cu premeditare şi intenţie 
polemică .patologizaţi. Un Bonifaciu Co-
zianu care primeşte cu seninătate vestea 
morţii fratelui său şi-i contemplă fără cel 
mai mic tremur cadavrul, nu mai intere
sează psihologia normală. Este un caz 
clinic. Ghighi Duca e „mai bătrîn decît noi 

toţi" după spusa lui Pifi Oprescu, adică 
este un er'otoman sadic, capabil să îndepli
nească, detaşat, în linişte, cel mai sălbatic 
ritual, în stare să înspăimînte şi o pros
tituată cu experienţă. Este şi el, evident, 
un caz clinic. Şerban Romano — un homo-, 
sexual. Lăscăruş Lascari ca şi Dim Cozianu 
îşi urmăresc scopurile lor, cu o fixitate de 
demenţi. Cînd Davida îi evocă îngrozită 
perspectiva morţii, Lăscăruş are o replică 
memorabilă de pensionar de ospiciu : „Ba 
eu am să rîd, imon cher, chiar şi pe patul 
morţii, căci te-am posedat, a fost după voia 
mea !" Lumea Lascarilor este dominată de 
obsesia erotică, care ia forme maladive. 
Prototipul ei este Dodel Dodescu, un de
generat din spiţa banilor craioveni, care 
umblă în călduri să „posede", sau Carol II, 
un adevărat mascul libidinos. Eroii lui 
Petru Dumitriu se înrudesc astfel, într-
un sens, cu eroii unei întregi literaturi care 
studiază formele extreme patologice mo
derne ale unei anumite condiţii de exis
tenţă în zodia capitalismului; gestul lui 
Bonifaciu Cozianu la catafalcul fratelui 
său seamănă cu al lui Sebastien Merceau, 
eroul din „Străinul" lui Camus, care îşi 
aprinde ţ igara maşinal pe mormîntul ma
mei sale, chiar în ziua înmormîntării ei, 
şi este incapabil să înţeleagă de ce nu 
ar avea dreptul să ucidă o fiinţă umană, 
atunci cînd este iritat de căldura soare
lui ; Dim Cozianu revelează o asemănare 
frapantă cu Lucien de la Haye, din „Ti
nereţea unui viitor şef" de*Jean Paul Sar
tre, unde un tînăr băiat de bani gata, din
tr-o aleasă familie franceză, se simte obli
gat să-şi lovească cu barbarie colegii evrei, 
pentru „a simţi că are putere", „că există". 
Avînd deci ca punct de plecare o idee bal
zaciană, pasiunea care devorează o exis
tenţă pînă la manie, — cultul puterii la 
eroii lui Petru Dumitriu ia forme demente, 
iraţionaliste, caracteristic epocii contempo
rane ; pare că un vînt de nebunie planează 
asupra întregii „Cronici de familie", îm-
pingînd eroii ei la gesturi demente, însă 
perfect explicabile, prin împrejurările fan
tastice care marchează destinul modern al 
moşierimii în descompunere. Nu mai vor
bim de „nebunii din vocaţie", ca mademoi
selle Marchand, care serveşte soţului ei 
„des petits plats â l'arsenic", de Eustaţiu 
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Cozianu cu mania horoseoapelor, de Da-
vida. cu obsesiile'ei byroniene, de Eleonora 
„Bijuteriilor" şi de o serie întreagă de com-
parşi care, mutatis mutandis, reeditează la 
iperiîeria marii boierimi, destinul eroilor lui 
Brătescu-Voineşti, la care inadaptabilitatea 
ia forme obsesive iar complexul de inferio
ritate dă naştere la adevărate refulări. 
„Sînt cetăţeană britanică" („I am a british 
subiect") strigă miss Richman. în stare de 
ebrietate şi pe cale să moară de foame. 
„N-am nevoie de ajutor de la nimeni. Thank 
you!" Aceasta nu este mîndrie. ci euforie 
de lunatecă măcinată de mizerie. 

Un Fănică Niculescu are replici de acest 
gen care vădesc puternice simptome para
noice, de altfel foarte caracteristice pentru 
categoria pe care o reprezintă (ideologii 
nazismului). în t reaga sa comportare, parcă 
o fişă medicală, ilustrează o tendinţă exce
sivă de agresiune şi reacţii obsesive, prin 
care devine frate bun cu Tudorel Ioanide 
din romanul lui G. Călinescu. Scriitorul dă 
de altfel numeroase referinţe privind viaţa 

t particulară a filozofului abisal, legate de 
amintirea unor sentimente de frustrare con
tinuă, de reprimare brutală a unui meca
nism psihologic primar. Chiar amănuntele 
fizice, trebuie să demonstreze aceasta. 
Ochii de fakir cu culori deosebite, o ţinută 
mefistofelică contrastînd cu imaginea pa
triarhală a locuinţei etc. In gura unui ast
fel de ..demon" mistificator, filozofia au
toritară, delirantă, mitul unei societăţi ero
ice, misiunea predestinată a unei rase de 
stăpîni, etc. apar ca perfect integrate pe 
terenul unei personalităţi maladive, care-şi 
„sublimează" sentimentul de nesiguranţă 
într-o pasiune destructivă, într-o atitudine 
de continuă revoltă faţă de un mediu ostil. 
Eroii lui Petru Dumitriu sînt mizantropi în 
stare paroxistică, îndeplinind însă cu stric
teţe ceremonialul social, sublimîndu-şi im
pulsurile în dorinţa maladivă de putere, 
de a iposeda. , 

Acelaşi sentiment de nesiguranţă com
binat însă cu un sentiment dominant ire-
presibil de slăbiciune îl regăsim la Davida. 
la femei dezaxate în genul lui Riri Duca 
sau Monica Mareş. Chiar şi Elvira , marea 
tacticiană, lucidă şi stăpînă pe sine, mi-
mînd mereu pasiuni şi emoţii pe care nu le 
are, este permanent cuprinsă de o nebunie 

rece, care îi dictează acţiunile, îi determină 
de fapt relaţiile cu cei din jur. Personajele 
„Cronicii de familie" sînt cazuri clinice, 
eventualii pensionari ai unor aşezăminte 
psihiatrice (în genul „Casei Snagov" din 
piesele lui Camil Petrescu). 

Chiar oamenii de lume, posedaţi de o 
morbidă dorinţă de a fi în relaţii cu alţii 
(Titel Negruzi, etc.), dezvăluie un tip de 
personalitate incapabilă de a fi într-un ade
vărat dialog. Totul este o aparenţă, con
ţine sensuri ascunse, dezvăluie un ritual 
maniacal şi prestabilit. 

Acest aspect al .-.Cronicii de familie" por
nit pe o idee balzaciană dezvoltată însă în 
sens modern relevă o t răsătură veche a per
sonalităţii lui Petru Dumitriu ; înţelegerea 
oarecum mecanicistă a negativităţii etice, 
ca o deformare patologică a personalităţii 
umane (vezi cazul Pricop şi Preţiosu din 
„Pasărea furtunii") : setea de „sănăta te" 
inclusă în idealul său etic-estetic, re
pulsia faţă de murdăria fizică şi mo
rală, perseverenţa aproape schematică 
cu care descalifică o anumită spe
cie „gelatinoasă"- de eroi, (în genul lui 
Lăscăi-iuş Lascari), la care întreaga bogă
ţie nu este în stare să-1 absolve de o anu
mită murdărie congenitală, exprimată prin 
detalii semnificative : mătreăţa de pe reve
rul hainei, o mînă permanent asudată, 
(strîngeri de mînă cleioase), incapacitatea 
de a purta „elegant" un costum veşnic mo
totolit, oricît de des schimbat. Găzînd în 
zodia murdăriei, Eraclie Antoniu dezvăluie 
aceleaşi caracteristici. Eleonora Vorvoreanu 
îşi rade jegul de pe gîtul (slab şi vînăt 
ca de găină pleşuvă) cu o „ghiară" cu dinţii 
•de oţel. Este un procedeu tipic, „de desca
lificare", extrem de uzitat în literatura mo
dernă. 

Nu este vorba desigur de o identitate de 
concepţii, de imitarea unui anumit „model" 
sau de îndemnul de a-1 imita. Asemănarea 
constă în anumite particularităţi al univer
sului stilistic, într-o anume înclinaţie către 
anumite aspecte concrete imediate ale , in-
fraumanităţii , într-o anume tendinţă de a 
investiga formele hipertrofiate patologice 
ale egoismului, de a sonda dragostea „fe
nomenologic", pe treptele de jos ale dorin
ţei senzuale, ale urii şi neputinţei. Dar aici 
intervine o deosebire esenţială. în timp ce 
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scriitorul occidental modern (să zicem 
existenţialist) se plasează în interiorul uni
versului eroilor săi, face cauză comună cu 
scara lor de valori, îi justifică chiar atunci 
cînd nu se complace în excentricităţile lor 
psihopatologice, Petru Dumitriu priveşte 
acest univers cu un ochi clinic, vede în el 
destinul istoric al unei clase condamnate, 
inconştientă de faptul că trăieşte doar un ( 

răgaz, nu mai mare decît cel care precede 
executarea sentinţei. Detaliile prin care 
scriitorul romîn urmăreşte „descalificarea" 
eroilor „Cronicii de familie", sînt în acest 
sens caracteristice şi repertoriului unei 
anumite literaturi moderne. Ele urmăresc 
descrierea minuţioasă şi ostentativă a re-
versurilor de decor, fărîmarea măcar şi a 
aparentei grandori. 

în raport cu opera lui Balzac o ase
menea deosebire nu trebuie înţeleasă 
însă în sens exclusivist. Am arătat că 
în „Cronică de familie" banul nu con
stituie un scop în sine ci un mijloc pentru 
a-şi alimenta puterea. Punînd mîna pe 
moştenire, formîndu-şi un capital, înfiinţînd 
bănci, sporindu-şi averea din naştere, lu
mea aceasta ambiţionează să ocupe un loc 
mai înalt decît cel pe care îl conferă ierar
hia socială. Exclusivismul acestei lumi nu 
exclude ascensiunea. Specificul universului 
lui Petru Dumitriu este tocmai faptul că 
eroii aparţinînd boierimii, îmbrăţişează o 
arie destul de întinsă. Uni i din membrii 
acestor familii aparţin celei mai înalte pro
tipendada (Ghiculeştii), alţii însă ţin de 
mica boierime provincială (Dabija). Lumea 
aceasta, se situează deci pe o treaptă inter
mediară, sau mai bine zis formează o 
treaptă de legătură între marea boierime 
care obţine puterea pe cale ereditară ca un 
drept ce i se cuvine şi .mica boierime pro
vincială, care prin interesele şi mentalita
tea ei. este din atîtea puncte de vedere, 
apropiată burgheziei. Lumea Cozienilor şi 
Lascarilor nu este astfel un univers stătut, 
•o ierarhie care prin rigiditate a ajuns să se 
cristalizeze în aşa fel încît nici o modificare 
nu mai este posibilă. Esenţial este faptul 
că nu sînt saturaţi de putere, ci urmăresc 
să-şi" valorifice însuşirile într-o bătălie al 
cărei rezultat poate fi îndoielnic. Aflîndu-se 
deci destul „de sus" pentru a nu fi exclus 
de la putere şi destul „de jos" pentru ca 

ascensiunea pe culme să nu reprezinte o 
simplă formalitate, familia Cozienilor şi 
Lascarilor reprezintă materia ideală pen¬
tru un scriitor care năzuieşte să zugră
vească simultan descompunerea unei clase 
dar şi ascensiunea individualităţilor, de
gringolada, falimentul istoric dar şi între
cerea, competiţia cu rezultatul incert, lipsa 
de vlagă şi de energie dar şi demonstra-" 
ţiile de forţă. Capacitatea artistică a con
trastului se poate valorifica înlăuntrul ace
luiaşi cerc unde, pornind de la poziţii şi 
prilejuri egale, unii se dezvăluie condotieri, 
iar alţii epigoni ai dandismului. Există ast
fel un nucleu fundamental de eroi. care im
primă dinamism întregii lumi, îi dic
tează legile şi punctele de atracţie. Aceştia 
sînt principalii protagonişti ai luptei pen
tru putere, Bonifaciu şi Dimitrie Cozianu, 
Lăscăruş şi Serban Lascari, Vogoride şi 
Elena Vorvoreanu. condotieri într-o lume 
lipsită de vlagă şi de energie, dinamici în
tr-o lume paralizată de ceremonial şi de 
prejudecăţi, activi într-o lume de apatici şi 
tocmai de aceea roşi de ambiţie, devoraţi 
de dorinţa de a fi mai presus de acei pe 
cari îi dispreţuiesc şi pe cari vor să-i su-
puie, profund convinşi de drepturile excep
ţionale pe care i le conferă însuşiri le; în
drăgostiţi de viaţa pe care vor s-o stoarcă 
de tot ceea ce le poate da, sceptici şi in
creduli în faţa oricărei complicaţii metafi
zice, cinici şi primejdioşi, violenţi şi aro
ganţi, disimulaţi şi impulsivi cu un profund 
dispreţ faţă ide natura umană ne care o 
cultivă sau o flatează după caz, pentru a-i 
specula slăbiciunile sau a-i cîştiga aderenţi 
— aceştia sînt principalii protagonişti ai 
luptei pentru putere, care sugerează poate 
mai mult decît trăiesc efectiv, inspiră 
oroare şi dezgust, perpetuează o primejdie 
care depăşeşte uneori propria condiţie de 
clasă şi 'devine una din rămăşiţele caracte
ristice ale .lumii vechi, poate cea mai pri
mejdioasă şi mai persistentă dintre ele : 
mentalitatea pragmatică, carierismul lip
sit de scrupule, existenţa lipsită de omenie, 
violenţa şi duritatea egoismului primar 
mascat în formele subtile ale civilizaţiei 
moderne. 

Chiar psihologia omului tare, magistral 
prinsă în diferitele ei aspecte, sublimează 
amploarea primejdiei : a nu trăda nimic din 
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adevăratele sentimente, mimetismul excep
ţional ; frica exagerată de ridicol, care 
aduce ranchiuni întreţinute latent timp de o 
viaţă întreagă. (Acesta este punctul slab al 
•omului tare). Cercul se închide ,,a la Vico" 
în mod iremediabil şi bătrîneţea vine ca 
un vid, pe care plăcerile puterii nu o mai 
pot umple sau nu mai sînt la îndemînă 
(Bonifaciu, Eustaţiu, Elvira, etc.). In cele 
trei volume din „Cronică de familie", Pe
tru Dumitriu construeşte un univers al 
groazei, un infern aproape desăvîrşit cu un 
mecanism aproape perfect, în care sînt ex
cluse aproape cu desăvîrşire sub aparenţa 
cea mai protocolară cu putinţă, tot ceea ce 
intră în repertoriul valorilor umane şi ale 
civilizaţiei : modestie, sensibilitate, dra
goste, umanitate, fraternitate, gîndire, etc. 
Punînd în centrul operei sale lupta pentru 
putere, fascinaţia şi atracţia pe care o con
stituie cultul forţei în veleităţile şi activi
tatea unei clase exploatatoare, realizînd 
cîteva voinţe dure, nemiloase, care concen
trează în jurul lor evoluţia acestei clase, 
autorul „Cronicii de familie" a oferit odată 
cu un nepreţuit document de epocă, imagi
nea concretă a filozofiei inegalităţii, de la 
formele cele mai subtile pînă la cele mai 
grosolane. 

In „Cronică de familie" cei cari urmă
resc puterea luînd însă mijlocul — banii — 
drept scop, sînt eroii discreditaţi ab initio, 
ei sînt eroii minori în genul regelui Carol, 
un rege burghez, un intrus, respingător, 

•prin avariţia sa, prin scopurile sale pur 
economice. El are un gust vulgar pentru 
putere. Gustul subtil ca şi cel vulgar se 
moştenesc, se transmit prin ereditate. Dim. 
Cozianu reface pînă la un punct biografia 
lui Bonifaciu Cozianu ; Carol al II-lea pe 
a lui Carol I, Elvira pe a Sofiei von Bod-
raan, Şerban Lascari pe a lui Lascăr şi Ce
zar pe a lui Şerban, generalul Turtureanu 
pe a lui Cilibia, într-un imens carusel care 
se deplasează însă o dată cu întreaga so
cietate. Puterea este un centru în jurul că
ruia în diferite cercuri concentrice evo
luează diferitele personaje ale „Cronicii de 
familie". 

Intr-o formă acută, aceeaşi dorinţă pen
tru putere se vădeşte şi la Fănică Nicu
lescu. El este însă şi un teoretician al pu
terii, expunînd mai clar şi într-un mod ci

nic mobilul acţiunii eroilor cronicii. Pentru 
el puterea este o plăcere vitală, cinestezică, 
exprimînd chintesenţa satisfacţiei puterii. 
Puterea oferă o gamă întreagă de satis
facţii de la cele mai subtile la cele mai 
rare. Dim. Cozianu înfloreşte dintr-o dată 
dacă acaparează un capital, Elvira strălu
ceşte, Lascăr Lascari devine sigur de sine, 
stăpîn şi parcă mai bărbat. 

Un farsor al luptei pentru putere este 
Matei Duca, care vrea să devină monarh, 
trecînd la inamic, înşelînd pe toţi prin pse-
udoamplombul şi prin pseudocompetenţa sa. 

Cu toate deosebirile caracterologice se 
poate vorbi de o etică şi un destin comun al 
eroilor clin cercul de bază al „Cronicii de 
familie". Soarta omenirii în general, con
diţia omului pe pămînt, fizică şi spirituală, 
sensul uman şi istoric al evenimentelor 
trăite, cu implicaţiile lor, sînt preocupări 
inexistente în lumea Cozieniilor şi Lascari-
lor. Ei trec prin răscoalele ţărăneşti , prin 
cele două războaie mondiale, prin propria 
lor prăbuşire de clasă cu o lipsă totală a 
sentimentului de participare Ia o existenţă 
colectivă în afară de cea de clasă, cu acel 
deplin indiferentism care — aşa cum arată 
atît de bine Petru Dumitriu — au făcut po
sibile masacrele săvîrşite în ultima jumă
tate de secol. 

Pe de altă parte regăsim întregul re
gistru clasic al eroului machiavelic. Cozie-
,nii şi Lascarii se comportă exact ca şi cum 
şi-ar fi făcut din „Prinţul" cartea de căpă-
tîi. Intr-un anume sens, cîteva din cele 
mai remarcabile nuvele ale „Cronicii de fa
milie" reprezintă o ilustrare a cîte unui ca
pitol al celebrului manual al lui Machiavelli. 
Ucigîndu-1 pe Mihail Ipsilanti, Bonifaciu 
Cozianu procedează exact ca prinţul ma
chiavellian care trebuie „să evite dispre
ţul" şi „să-şi păstreze reputaţia" : „E mai 
bine să ucizi un nevinovat, — se scrie în 
„Prinţul" — cliiar dacă este laş, fricos şi 
incapabil de a fi un adversar serios, dar 
care poate fi pretextul unei luări în rîs ge
nerale, decît să manifeşti generozitate şi 
spirit de dreptate, decît să recunoşti că ai 
de a face cu un nevinovat care este în fond 
jertfa unui concurs nenorocit de împreju
rări". Eroul lui Petru Dumitriu este perfect 
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convins că ,.e mai bine să fii temut decît 
iubit" şi că cruzimea este mai eficace decît 
clemenţa. Dim. Cozianu este în anumite 
privinţe un clasic „secretar" al Prinţului. 
El sintetizează în sine cele trei soiuri de 
inteligenţă pe care le cer împrejurările. 
Multe lucruri le înţelegea prin el însuşi, al
tele prin intermediul unui interlocutor. Dim. 
Cozianu avea geniul de „a se informa", de 
a reconstitui din cîteva cuvinte ale inter
locutorului situaţia exactă, întocmai ca 
eroul machiavellic el foloseşte şansa şi ar
mele altuia pentru a pune mîna pe pradă. 
In al treilea rînd, existau lucruri pe care 
nu le înţelegea nici el însuşi şi nici prin 
intermediul altuia. Tocmai un asemenea 
soi de neînţelegere 1-a făcut să rateze dra
gostea Izabelei Roşcanu, pasiunea vieţii 
sale şi în acelaşi timp să părăsească tere
nul învins. 

în sfîrşit întreaga „Cronică de familie" 
ilustrează capitolul asupra acelora „care 
prin crimă au ajuns sus". Ea dezvoltă de 
fapt cîteva pagini de cronică consemnată 
din destinul aristocraţiei romîneşti. 

Predilecţia pasiunii politice îl duce pe 
autor spre un alt plan de desfăşurare, spre 
acele comploturi sîngeroase care nu duc ,1a 
nimic, executate de oameni obscuri rămî-
nînd pînă ila urmă necunoscute în istorie. 
In „Davida" găsim un astfel de tip de com
plot romantic, al epocii paşoptiste, cu eroi 
tuberculoşi, cu carbonari sectari şi tene
broşi, cu idealişti înfocaţi şi lipsiţi de 
mijloace. In „Marşul nopţial" perspectiva 
se schimbă : în planurile care se pun Ia 
cale în locuinţa Augustei accentul este mo
dern, contemporan, participă aventurieri 
plictisiţi de război, amatori de senzaţii taxi, 
filozofi care şi-au pierdut încrederea în 
filozofie şi care nu mai văd în epoca con
temporană altă cale de a parveni la repu
taţie .decît politica şi activitatea conspira
tivă care ar trebui în mod violent să-i 
scoată din obscuritate. Oamenii cinstiţi, 
acei pe care într-adevăr războiul s-a înti
părit cu o pecete neştearsă, sau revoluţio
narii de profesie s înt în minoritate. 

Dînd operei sale un dublu caracter, fă-
cînd în acelaşi timp un roman al extincţiei 
dar şi al activităţii, roman aT energiei clar 
şi al descompunerii, „Cronică de familie" 
şi-a cîştigat un loc deosebit în configuraţia 

literaturii care tratează diferitele aspecte 
ale vieţii moşierimii. Dacă, în opera Hor
tensiei Papadat Bengescu sau a lui Matei. 
Caragiale tabloul converge spre zugrăvi
rea degenerării şi detractării spirituale, la 
Duiîiu Zamfireseu panta descendentă a mo
şierimii relevantă în antiteza Dinu Murgu-
leţ-Tănase Scatiu, îşi găseşte un comple
ment în activitatea „pozitivă" a Comăneşti-
lor. In spiritul adevărului istoric, P. Dumi
triu nu ne prezintă nici o forţă socială „sfîr-
şi tă" înainte de a coborî de pe scena isto
riei (ca la Matei Caragiale) şi nici o clasă 
care mai posedă încă „rezerve interne" de 
energie (Comăneştenii lui Duiliu Zamfi
reseu). Moşierii din „Cronică de familie" nu 
se sting de la şine după cum nu modifică 
cursul istoriei ci acţionează şi operează în 
limitele epocii dovedind.uneori energie deo
sebită, în marginile unei descompunerii 
lente, istorice a unei clase. Nu numai „Cro
nica unei familii" ci cronică a unei epoci, 
prin materialul ei faptic, prin zugrăvirea 
destinului generaţiilor succesive de Coziens 
şi Lascari, trilogia devine o oglindă a so
cietăţii romîneşti sub cei trei monarhi, o 
imagine de ansamblu, a ceea ce se numea 
odinioară „Romînia modernă". 

F I L O Z O F I A ZĂDĂRNICIEI : DE LA 
ADOLESCENŢA LA DEZNODAMÎNT 

Fără îndoială că Petru Dumitriu are 
poate într-un grad mai înalt decît mulţi 
alţi scriitori ai noştri, sentimentul viu al 
gestului istoric, pasiunea comploturilor te
nebroase, imaginaţia vie a.omului modern 
care reînvie, pe baza unor simple indicii şi 
a unor simple fragmente -de cronică, drame 
sîngeroase ascunse sub colbul istoriei. în
treaga „Cronică de familie" este de la un 
capăt la celălalt o nesfîrşită desfăşurare de 
momente culminante, de pasiuni care se 
aprind, se dezvoltă brusc şi se sting apoi 
cu încetul, nelăsînd în urma lor nimic alt
ceva decît un gust amar de cenuşă. Prin
cipiul pe care se bazează este acela al „Cro
nicilor italiene" ale lui Stendhal, cu acea 
aparentă şi exagerată atenţie acordată de
taliilor, cu redarea rece, „impersonală" a 
unor drame înfiorătoare, însă sub care 
pulsează o filozofie amară, o tendinţă foarte 
precisă, un gust foarte sigur. Petru Dumi-
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triu a preluat şi acea manieră s tendhaliană 
de a termina brusc nuvela, redînd în cî
teva rînduri, în final, destinul ulterior al 
eroilor, rezumînd în cîteva rînduri o exis
tenţă din care perioada arătată constituie 
doar un mic fragment. 

Tot de la Stendhal, scriitorul moşteneşte 
acea „ t răsătură" finală, care trage printr-o 
simplă frază cortina peste destinul unui in
divid. Filozofia subjacentă este aceea că 
odată consumată drama, individul nu mai 
interesează. Cîtă dramă, atît a existenţă. 
Restul este inerţie morală, o tîrîre înainte 
în virtutea obişnuinţei, un epilog care se 
prelungeşte în mod stupid ani de zile. 
Eroii lui Petru Dumitriu sînt eroii unei 
singure drame. Cititorul capătă impresia 
sigură că o dată cu ultima pagină a nu
velei, destinul eroului s-a consumat. Res
tul nu mai interesează : „vorbe, vorbe, 
vorbe" ! La Stendhal, unde pasiunea care 
consuma destinul eroului era de cele mai 
multe ori o „dragoste furioasă", sfîrşitul 
indica un destin sfărîmat, asupra căruia 
pluteşte în continuare un regret, un ceva 
inefabil, imposibil de exprimat în ulteri
oare cuvinte, şi asupra căruia este mai bine 
să tragem cortina tăcerii. 

Din acelaşi punct de vedere, „Cronică de 
familie" prezintă de data aceasta unele 
asemănări structurale şi cu „comedia uma
nă" a lui Balzac. Nu e vorba desigur de 
asemănările formale asupra cărora se insistă 
atîta : ambiţia de a face din operă un „do
cument al epocii", trecerea eroilor dintr-un 
volum în altul, succesiunea relaţiilor, ac
centul pus *pe aspectul genealogic, etc. 
Asemănarea dintre „Cronică de familie" şi 
„Comedia umană" — în măsura în care se 
poate vorbi de o asemănare — constă în 
demonstraţia str ingentă a bătăliei dintre 
întreprinderea omenească şi acţiunea corp-
sivă a timpului, sentimentul final al eşecu
lui iremediabil al oricărei acţiuni umane pe 
care o întrerupe brusc moartea. Dincolo 
de aspectul stimulant (fundamental pentru 
înţelegerea operei) pe care îl dezvăluie 
marea demonstraţ ie de energie desfăşurată 
de eroii „Comediei umane", lectura opere
lor lui Balzac se termină în cele din urmă 
cu o întrebare paralizantă : la ce bun ? 

Elvira moare în mizerie, roasă de can
cer, cu una din marile averi ale ţării —-

U — V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr . 3 

bijuteriile Cozienilor — îngropate la pi
cioarele patului. în t reaga spiţă a Lascari
lor dispare fără urmă ; unii ucişi într-un 
şanţ de lîngă frontieră, Lena Lascari dis
părută — cine ştie ? — într-un bordel de 
peste ocean, Şerbănică stingîndu-se încet în 
mansarda din Culmea Veche. 

Ceva din această fatalitate, din necesi
tatea inexorabilă a falimentului oricărei în
cercări care, urmăreşte să depăşească linia 
inexorabilă a destinului individual sau al 
tendinţelor inevitabile ale istoriei a pătruns 
şi în „Cronică de familie". Şi aici timpul 
îşi exercită acţiunea sa corosivă, poate mai 
puternic decît asupra vieţii şi siluetelor ră
tăcitoare şi uneori dereglate ale „Comediei 
umane". Viaţa lui Bonifaciu Cozianu se 
termină astfel după ce acesta urcă pe toate 
treptele puterii cu sunetul surd al uşii de' 
fier a cavoului care se închide peste si
criul marelui om de stat: „Apoi toată lu
mea se duse acasă". 

Insă cel mai puternic, acest sentiment al 
eşecului final, al zădărniciei se descoperă 
la femeile „Cronicii de familie". Galeria de 
femei din „Cronică de familie" joacă un 
rol însemnat în definirea obiectivelor şi a 
satisfacţiilor concrete ale luptei pentru pu
tere. Alături de o viaţă rafinată, de un in
terior bogat, femeia reprezintă unul din 
semnele puterii, o dovadă a succesului în 
viaţă. Lascăr Lascari care obţine mîna 
Davidei printr-un adevărat şanta j , la ca
pătul unei curse senzaţionale, exprimă în
tr-un mod lapidar psihologia tipică a eroi
lor din primul cerc concentric. — In urma 
unei scene violente în care Davida încearcă 
să-i demonstreze cît de efemere sînt aspi
raţiile sale şi cît de sterile şi lipsite de sens 
în faţa deznodămîntului final, Lăscăruş, 
respins de către soţia sa, spiritualiceşte 
însă victorios asupra ei prin legăturile de 
oţel cu care a marcat-a, strigă t r iumfător : 
„Ba eu am să rîd, cucoană, căci te-am po
sedat". 

Femeia participă la lupta pentru putere, 
folosind mijloace specifice: de aici felini-
tatea bestială a eroinelor „Cronicii de fa
milie", arta desăvîrşită de a se juca cu 
destinele oamenilor, de a-i distruge. In 
opera lui Petru Dumitriu, femeiaeste inca
pabilă de a iubi, fiind de timpuriu cuprinsă 
de anxietatea îmbătrînirii şi pustţirii fizice. 
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Rivala ei cea mai înverşunată rămîne 
timpul. Sofia Cozianu. este cuprinsă de o 
adevărată frenezie a nimicirii şi, în pragul 
morţii este cuprinsă de o ură pătimaşă faţă 
de cei cari îi vor supravieţui. Imaginea 
anticipată a dispariţiei ei îi produce un ade
vărat coşmar pe care încearcă să-1 risi
pească prin lichidarea totală a moştenirii, 
cu care speră să rămînă de-a pururi în 
amintirea urmaşilor (,,Mă vor iubi nepo
ţii !...") Trăind cu anticipaţie momentul în 
care nepoţii vor afla cu groază că nu mai 
au nimic de moştenit, ea găseşte noi surse, 
noi izvoare de putere pentru a-şi desăvîrşi 
proiectele şi imaginea anticipată a lăcomiei 
nesatisfăcute, a urii turbate şi neputincioase 
cu care va trăi în amintirea progeniturii, 
o ţin în viaţă pînă îşi desăvîrşeşte proiec
tele. („Să mă ţie minte şi să mă binecuvîn-
teze".) 

Moştenind încăpăţînarea Elenei, Elvi ra 
Vorvoreanu este urmărită de aceeaşi ima
gine a eroziunii firii ei, măcinată de per
spectiva de a rămîne o fiinţă obscură, de 
o importanţă minoră „aici în ţărişoara 
asta... în care, dacă trăieşti sau nici măcar 
n-ai existat vreodată tot una e" cu din
ţii încleştaţi, se uita la oamenii ăştia de 
pe calea Victoriei, satisfăcuţi, bine îmbră
caţi, plini de mîncare şi de băutură, ieşiţi 
de la teatru... şi care toţi o ignorau,trăiau 
mai departe pe lîngă îmbătrînirea, prăbu
şirea, moartea ei". Energia sălbatică pe care. 
o desfăşoară în bătălia pentru cucerirea 
regelui este întru totul virilă, asemănătoare 
planului de bătălie al unui comandant de 
oşti, sau a unui tip de calibrul lui Bonifa
ciu Cozianu. Eşecul ei final, se datoreşte 
unui accident, unui accident stupid în or
dinea imediată, însă semnificativ în modul 
în care subliniază ideea de bază a „Croni
cii de familie". Ca toţi eroii, principali ai 
„Cronicii de familie", Elvira Vorvoreanu 
pornise la realizarea planului ei, de pe o 
poziţie inferioară, de pe o platformă infe
rioară obiectivului propus. Ea îşi pregăteşte 
în mod savant ascensiunea, îşi programează 
etapele în mod minuţios, nu ignorează ab
solut nici un factor, care i-ar putea, întîm-
plător, bara drumul spre patul regal. Este 
marea ocazie, aşteptată de o viaţă întrea
gă, din momentul în care Elena Vorvoreanu 
pregătea „călătoria de plăcere" a Sofiei Co

zianu. Pentru acest moment desfăşuraseră 
toate forţele şi acum trebuia să se vădească 
întreaga capacitate de combinare, de vicle
nie. Cu hotărîrea de fier, cu energia şi cu 
lipsa de scrupule care concentrează în sine 
toate calităţile şi defectele Vorvorenilor, E l 
vira nu cruţă nici unul din mijloace, trece 
prin patul diferiţilor amanţi , îşi creează di
verse legături, desfăşoară o activitate care 
îi cere o stăpînire de sine şi un calcul de 
Napoleon. Insă ea procedează prea exact, 
prea savant şi prea minuţios, aşa încît, 
coarda ajunsă la maximul de încordare se 
rupe şi Carol montat după toate regulile 
pentru scena finală, nu mai poate rezista, 
maşinăria se desface brusc. Un incident 
stupid, o cantitate neglijabilă distruge un 
plan laborios de o viaţă întreagă al Sofiei 
Cozianu. Cită energie uzată, cîte crime făp
tuite, cîte speranţe hrănite pentru a ajunge 
la acest eşec ! Şi niciodată viaţa nu părea 
mai plină de posibilităţi decît tocmai în 
această clipă. Este reflecţia Alecsandrei pe 
drumul care o duce spre moarte, este chiar 
gîndul lui Bonifaciu, odată ajuns la cul
mea puterii şi care se vede învins — în 
unica pasiune care-i mai însufleţeşte exis
tenţa, învins de un locotenent oarecare, şi 
de o actriţă pe care nu poate să-i zdrobeas
că cu toată averea sa. Este filozofia tuturor 
învinşilor „Cronicii de familie" : bijuteriile 
Elvirei îngropate nu se ştie unde, averea 
Lascărilor intrată în buzunarul lui Bobel 
Stoica, briliantele Hurmuzachilor pierdute 
de Alecsandra într-un moment de distracţie, 
banii lui Gogu Apostolescu roşi de şoareci. 
Este concluzia pe care Elena Vorvoreanu o 
repetă cu amărăciune totală, cu acea lipsă 
de satisfacţie şi de speranţă pe care numai 
apropierea morţii o poate da, cuvintele care 
caracterizează, de fapt, eşecul iremediabil, 
final al eroilor „Cronicii de familie". Fe
meia care făptuise omoruri, care se prosti
tuase, o viaţă întreagă, şi izbutise să pună 
în sfîrşit mîna pe cele mai strălucitoare 
bijuterii din ţară, trebuie să recunoască în 
cele din urmă : „De geaba âm făcut tot ce 
am făcut, rahat, rahat, rahat". La ce ser
vesc puterea, cunoaşterea, infinitul dragos
tei, cînd moartea pîndeşte şi rezolvă toate 
socotelile 1 Ideea de la care se porneşte este 
iarăşi balzaciană, dezvoltată însă în spirit 
modern. Personajele lui Balzac nu au iu-
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bit, nu au cunoscut, nu au posedat atîtea 
decît pentru a se găsi ca nişte copii în faţa 
.morţii avînd de învăţat totul de la ea. Viaţa 
lor chiar dacă se desfăşoară pînă la punc
tul culminant, nu este pînă la urmă decît 
un cerc vicios, parcursă de o maşină care 
trebuie să înapoieze pînă la sfîrşir întreaga 
energie care i s-a dat. Nici un rezervor 
unde această faimoasă energie se poate în
magazina, nici un angrenaj multiplicator. 
Omul trece întreg şi ireversibil în acţiu
nile sale, aşa cum Balzac însuşi a trecut în 
„Comedia umană". Ideea balzaciană apare 
astfel din nou interpretată în spirit mo
dern. Vautrin n-a fost nicicînd un strateg 
atît de strălucit, un tactician atît de abil 
•ca în afacerea Esther Gobseck în t reaga 
Comedie umană converge către acest mo
ment în care Vautrin, trecînd peste cadavre, 
peste sentimente, se pregăteşte să ia pu¬
terea prin Rubempre. Insă el nu s-a gîn-
dit eă Esther s-ar putea omorî. Dorinţa sa 
frenetică de a-1 căsători pe Lucian şi de a-1 
domina prin intermediul lui 1-a făcut să 
neglijeze imponderabilele, atunci cînd un 
moment de distracţie, de scădere a ten
siunii l-ar fi slujit şi l-ar fi făcut să tri
umfe. Balzac el însuşi, pe patul său de 
moarte, continua să eşafodeze romane, în 
timp ce în camera de alături ex-contesa 
Hanska îl înşela cu un gigolo, Jean G i -
goux. In Comedia umană, eroul „trece" 
atît de complet în acţiunile sale. identifi
carea este atît de perfectă. încît într-o 
bună zi, maşina lipsită de alimente, se de-
trachează. După eşecul cu Popescu, Bonifa
ciu Cozianu devine o cîrpă, după atentatul 
contra lui Vogoride, Davida devine o um
bră, după ce şi-a jucat chinta regală E l 
vira nu mai contează. Reţeta este balza
ciană, lipseşte însă grandoarea, drama este 
tipic modernă': absurdă în sine, semnifica
tivă însă istoriceşte. 

Pe aceeaşi linie a zugrăvirii zădărniciei 
umane, există în „Cronică de familie" cîţi
va eroi care cad — în cea mai perfectă tra
diţie balzaciană — victimă propriilor lor 
pasiuni, maniei obsesive care le devorează 
instinctul de conservare. Aşa este Eustaţiu 
Cozianu, maniac al astrologiei, ros de am
biţia de a pune mîna pe pămînturile obştei 
din Dobrunu şi adînc convins că poziţia 
astrelor îl favorizează şi-i justifică această 

ambiţie. Eustaţiu Cozianu este însă ucis 
cu pietre de ţărani , tocmai cînd după un 
război de o viaţă întreagă, obţine pînă la 
sfîrşit cîştig de cauză şi merge să-şi ia în 
stăpînire definitivă pămînturile. El moare 
exact în ziua în care după calculele astro-
logice, poziţia astrelor era cea mai favora
bilă pentru a lua în stăpînire pămînturile. 
Enormitatea tragi-comică, stupiditatea gi
gantică a acestor coincidenţe încheie într-
adevăr un destin balzacian, pe linia de mai 
mică amploare desigur, însă oarecum pe 
linia unui Balthazar Claes sau a lui Gon-
zalv Ionescu. 

In acest fel Petru Dumitriu a scos de pe 
fruntea eroilor „Cronicii de familie" aureola 
tragicului. Deznodămîntul stupid, micul in
cident care sfarămă ca pe nimic un plan 
măreţ, un destin elaborat cu străşnicie — 
aceasta este una din ideile fundamentale 
ale „Cronicii de familie", aceasta este le
gătura care leagă în definitiv diversele as
pecte ale cărţii. Intre moartea lui Bonifaciu 
Cozianu, a lui Eustaţiu, a Elvirei şi a Las-
carilor pluteşte acelaşi nimb al zădărniciei, 
filozofia lui Hamlet la groapa lui Yorrick. 
Răsună astfel într-o tonalitate schimbată 
pe o nouă perspectivă istorică, cîteva din 
motivele fundamentale din „Euridice". 
(„Sînt totdeauna singur"). Scriitorul de 
astăzi priveşte însă filozofia zădărniciei cu 
înţelegerea raţionalistului : zădărnicia nu 
este absurdă. De aci, umorul latent istoric, 
pentru a relua expresia lui Spranger, cu 
care „cronicarul" narează marea tragedie a 
existenţei. Filozofia „zădărniciei" eroilor 
„Cronicii de familie" este patosul unei 
clase „angajate" pe drumul pierzaniei, 
comprimată din ce în ce mai mult de o 
implacabilă legitate împotriva căreia isto
riceşte, nu se poate împotrivi. Nu avem aici 
desigur de aface cu „mizerabilismul" unei 
„literaturi a disperării", de reducerea obsti
nată a lucrurilor la cel mai scăzut numitor. 
Petru Dumitriu nu se delectează în „I'ab-
solue pourriture de toute destinee humaine", 
ci vede o anume condiţie dezumanizată de
terminată istoriceşte. Insă fiind vorba toc
mai de prăbuşirea unei clase, nu apare toc
mai clar cine anume dă replica istorică la 
această condiţie a eroilor „Cronicii de fa
milie". Dacă există în anumite pagini o re
plică a „cazurilor", o replică a „individului 

1* 
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izolat — în „Datoria" şi „Sala ta" — aşa 
cum vom arăta în partea a doua a artico
lului — tocmai acei care fac posibilă această 
replică, care o provoacă şi o determină nu 
apar decît uneori foarte pal în „Acvarium". 

* 
* * 

Din cercul acţiunii, din clanul celor care 
luptă pentru putere, intrăm în acvariu, în 
cercul stagnării . A ic i dăm de adevărata 
pînză de fond a „Cronicii de familie", de 

acele personaje tipice care . reprezintă me
dia statistică, de acei eroi de a doua mînă,. 
însă profund de veridici şi care semnifică 
prin diverse laturi, descompunerea unet 
clase. 

Autorul este interesat de fapt în urmări
rea modului în care lupta pentru putere 
se repercutează în cercuri concentrice asu
pra întregului univers al „Cronicii de fa
milie". Cum se face aici „alegerea apelor", 
cum răsună motivele fundamentale ale 
„Cronicii de familie" o vom arăta. în nu
mărul viitor. 



CRONICA CINEMATOGRAFICĂ 

D. I. SUCHIANU 

„ M O A R A C U N O R O C " 

. „Valoarea cinematografică a acestui 
film" — zice un cronicar despre „Moara 
cxi noroc" — „trebuie măsurată începînd de 
la scenariu. Alexandru Struţeanu şi Titus 
Popoviei au realizat fiecare, unul indepen
dent de celălalt, cîte o versiune pentru 
ecran a nuvelei lui Ion Slavici — amîn-
•două izbutite deşi în feluri diferite". 

Dar să revenim la sensul mai banal al 
•cuvintelor. Succesul mare în materie de 
•scenariu cred că aparţ ine mai ales lui Iliu. 
Am mai spus şi altădată. Un scenariu este 
„regisoral" sau nu este de. loc. El trebuie 
să fie nu o poveste ci o descriere, cît mai 
talentat literară,, a fiecărui milimetru de 
mişcare cuprins în cele circa 100 de pla
nuri. In „Moara cu noroc" această viziune 
•esenţială a avut-o probabil Iliu, regisor de 
talent şi intelectual subţire. El a avut şi 
florocul de a avea ca executant pe Ovidiu 
•Gologan, un excelent şef-operator. In 
„Moara cu Noroc" alegerea colţurilor ex
presive, a unghiurilor juste, este remar
cabilă, Un singur cusur — care este poate 
şi al peliculei : prea au toate fotografiile 
•culoare de noapte. Cronicarul deja citat îl 
felicita pe Gologan pentru jocurile de alb 
şi negru. Dacă prin aceasta înţelegem 
efecte de umbre chinezeşti, putem subscrie 
la felicitări. Dar cuvintele „alb şi negru" 
•sînt fără obiect. Efectele sînt negru pe ne
gru, cel mult „ton-pe-ton". Şi în tot cazul, 
umbrele chinezeşti tocmai pentru că-s un 
efect tare trebuie să rămînă rar. 

De altfel acest cusur al sterilizării tăriei 
prin repetarea nesfîrşită se găseşte întrucît-

va şi în decupaj. Fi lmul nu e o succesiune 
de circa 100 de planuri, ci o succesuine de 
circa 100 de culmi. Aproape fiecare cţipă 
e un Glimax, o întîmplare decisivă, un v i 
raj epocal pentru biografia eroilor. Adică 
decupajul permite ca fiecare plan să fie ju
cat mereu aşa. Imediat după aceasta, vine 
alt viraj care cîrmeşte în cu totul altă parte, 
însă tot paroxistic şi decisiv. 

Totuşi, după cum am imai spus, scenariul, 
decupajul, montajul în acest film mar
chează un net progres faţă de multe alte 
filme anterioare. Iar dacă actorii ar fi re
nunţat la acea atitudine „culminantă" de 
care vorbeam, filmul ar fi avut o vrajă 
mare, foarte rară pe ecranele noastre. 

Vraja, vai, ise rupe la fiecare 30 de se
cunde. Şi aceasta numai din pricina felu
lui de a vorbi al actorilor. N-am zis „jo
cul" actorilor, care-s toţi foarte talentaţi . 
Iliu a obţinut *de la ei ceva important: să 
nu-şi mai agite trunchiul şi membrele ca 
un piton în transă, cum făceau pînă acum 
artiştii noştri de film. Mişcările lor sînt so
bre. Sobre chiar cînd eroul este obligat să 
se mişte foarte acrobatic. De pildă în scena 
cînd eroina dansează un joc îndrăcit, aşa 
cum cere coregrafia noastră naţională. N i 
căieri ca atunci mimica Ioanei Bulcă în 
rolul Anei nu este mai fină. E vorba de a 
trece de vre-o trei patru ori de la ciudă 
la plăcere, ciuda de a fi cedat şi primit să 
joace, şi plăcerea dansului, plăcere cres-
cîndă care o fură treptat, dar probabil că 
o şi mînie, căci din nou trece la indiferenţă 
voită, pentru ca din nou să o recuprindă 
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pofta, poftă la care se adaogă şi emoţia că 
bărbatul acela începuse să-i placă, bărbatul 
care era duşmanul lor şi care pe dînsa 
chiar o jignise. O cută vine din cînd în 
cînd să umbrească obrazul Anei, dar numai 
o clipă, căci beţia dansului şi ispita simţu
rilor se redeşteaptă amîndouă iară. Dar 
toate aceste frămîntări ea le estompează 
dinadins, căci lumea nu trebuie să ştie ce 
se petrece întrînsa. Iliu a obţinut de la 
Ioana Bulcă toate aceste subtile lucruri. 
N-a putut obţine însă aceeaşi ascultare şi 
cu privire la grai. De îndată ce vreunul 
din personaje deschide gura, vraja se rupe. 
S-a dus „Moara cu Noroc". Ne trezim în 
plin Macbeth la Tîrgu-Frumos. Stafiile Con
servatorului de Declamaţie, umbrele trecute, 
ale Teatrului Naţional transformă în 
rege Lear tot ce ele ating. Cele mai ano
dine lucruri sînt proferate cu limbă de 
moarte. Ne bucurasem, la un moment dat, 
că într-o scenă unde Ana ţine cozile de 
bici pe care Lică Sămădău i le împleteşte, 
cei doi actori parcă ar începe să vorbească 
aproape omeneşte. O secretă şi subtilă 
atracţie sexuală îi face să vorbească aşa, 
mai în şoaptă, mai ca dumneata şi ca 
mine. 

— O să iasă un bici frumos... — Păi 
cum să nu iasă frumos, cînd îl ţine în 
mînă o nevastă .aşa frumoasă..." Şi mîinile 
lui împletesc biciul, şi gata să se împle
tească cu ale ei... Cînd, patatras ! D-l Bar

ton, ca să spună acest lucru atît de sim
plu : „Codiriştea o fac singur", arborează 
un cap de medalie şi zice, sfîşietor, desnă-
dăjdui t : 

„Codiriştea... 
Pauză. Profil. Scrutare a orizontului. Şi 

toată tristeţea cuvintelor apasă pe drama
ticele cuvinte : 

„...o fac singur !..." 
Apoi suspin final care face racordul cu 

situaţia culminantă următoare. 
I-a fost greu lui Iliu să lupte cu fan

toma lui Nottara şi Mărculescu. Pe vremuri, 
pe cînd Iancovescu era un adolescent pro
miţător, şi-a permis — cu acea îndrăsneală 
care n-avea să-'l mai părăsească niciodată 
— şi-a permis să-i spună marelui, divinului 
Nottara care, în nu mai ştiu ce fîntînă blan-
duzie se deda la triluri mai hamletiene ca 
niciodată : 

— „Maestre, de ce vorbiţi d-voastră aşa > 
Aşa de... însfîrşit, aşa cum vorbiţi... 
D-voastră n-aţi fost atent cînd vorbesc oa
menii ?... Ei vorbesc parcă..." 

— Tinere, îi răspunse magnilfic şi debo-
nar maestrul. Tu nu poţi încă şti cum vor
beau zeii..." 

Multora din generaţia noastră ni s-a pă
rut că Manolescu ar vorbi parcă mai natu
ral ca alţii. Era avantajat de două infirmi
tăţi naturale (graseiatul şi o oarecare po
ticnire gutura lă) , care îl obligau să fie 
natural (pentru a mai compensa anomalia 
fiziologică). Şi efectul era extrem de plă
cut. Totuşi, să nu se creadă că Manolescu; 
nu era şi el pătruns de falsa doctrină a 
Conservatorului de Declamaţie. Odată, în-! 

clasă, unul din elevi, influenţat de stilul 
actorilor de cinematograf, şi-a lucrat lecţia 
pe linia dezinvolturii, şi a sobrietăţii.. 
Maestrul i-a corectat fiecare silabă, şecspi-
rizînd-o precum se cuvine! Elevul a încer
cat să-şi apere punctul de vedere ; a vorbit 
de naturaleţe... La care profesorul a spus= 
această vorbă care trebuie reţinută : 

— Desigur, naturaleţea este prima cali
tate cerută la actor. Dar să nu confundaţi 
naturaleţea din viaţa de toate zilele cu 
naturaleţea de teatru. Aceasta e cu totul 
altceva. 

E posibil totuşi ca pînă la urmă lucru
rile să fie spuse într-adevăr cum trebuie. 
E mai greu să obţii aceasta de la actori 
deja celebri. Dar nici atunci nu este impo
sibil. Avem un exemplu tipic în Colea Ră-
utu. Este singurul care în vorbirea lui sea
mănă a om. Cînd deschide gura, facem ca 
o baie de adevăr, care ne spală de păcatele-
unei schilodiri incalificabile ale vorbirii ro
mîneşti. Deosebirea dintre Răutu şi toţi 
ceilalţi este elocvent arătată într-o mică-
scăpare din partea cronicarului de care vor
beam la început. Ferm hotărît să-i apere-
pe toţi, îi înşiră laudativ unul după altul, 
iar cînd ajunge Ia Răutu, zice : „şi mai ales-
extrem de interesantul actor de film Colea 
Răutu (căprarul Pintea)". Aşa dar niciunul 
din ceilalţi nu este actor de cinema. Acu
zare gravă, care trebuie să dea cfe gîndit 
Direcţiei noastre cinematografice. Trebuie 
luptat împotriva trufiei seculare a acestui 
iritabile genus. Ţin minte cum pe vremuri, 
am fost rugat să vizionez cîteva scene mai 
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r P „ s i t e din «Imul „Se aprind făcliile 
Te m spus atunci în glumă aşa : „Singurul 
tasaT jucat cu naturaleţe, singurul perso-
P , interpretat cu autenticitate este un ceas 
^ ]cu c l m i c fals în felul de a se exprima 
; acestui cuc. Ş i poate că c u r e 

nte mai umane am putea gas, ş. la o baba 
careta i-aţi aruncat, ca un os, un rol se
cundar Probabil, că baba joacă ceva ma 
toe dm pricină că e obosită tare şi nu-i 
ma a de de ifose, umflat în pene şi la¬

t în scări Pe cînd actorii mai tineri au 
Nestemată de energie care îi împinge în 
tot momentul la „creaţii" de gemu. 

Dar acum să vorbim serios, căci serioasa 
foar ne este si problema. Actorii nostr, 
din pricina orgoliului cu care se încuie in 
t adiţ stearpă a conservatorului, nu nu¬
mai că uită a vorbi dar riscă să uite chiar 
T Tnţeege ce spun. Iată un caz extrem 
de tipic La un moment dat, unul dm ui-
terpreţii din „Moara cu Noroc" spune: 

Ce-i în mînă nu-i minciuna I 
I Această frază aşa de lesne de înţeles pe 

cafe toată lumea o spune la fel. nu rmmj 
fiindcă e scurtă, deci n-ai cum s-o strict 
dar şi pentru că fiind de secole prefăcuta ,n 

verb" are o circulaţie mult mal intensa 
J! dinamism ortoepic mult mai stereo-
ţipat. 

Ştiţi cum intonează artistul nostru aceas
tă străveche sentinţă ? Zice : 

Ce-i în mînă nu-i minciună" 
: Un enorm accent cade pe cuvîntul nun

e i * mai ales pe silabele ciuna msoţ te 
bine înţeles de o intonaţ.e plina de sfato 
şenie, tîlc şi fatalitate. 

Ei bine nimeni, niciodată, de la coloni
zarea Daciei pînă în zilele noastre, n-a zis 
aşa In romîneşte accentul se pune pe 
nu-i". Dar fireşte, dacă ne-am apuca sa 

vorbim ca toată lumea, de ce mai sintem 
actori ? • 

' m romîneşte, şi de altfel, în toate limbile 
din lume, accentuarea cuvintelor in fraza 
poate schimba complect înţelesul. Este cla-

• sică antinomia dintre : 
„II a un certain talent" 

ş i : 
11 a un talent certam'. 

Dar chiar dacă lăsăm topica intacta, ga 
sim exemple ca : 

Este mai frumoasă ca tine care m-
seamnă exact contrariul lui „este m« fru
moasă ca tine; primul e un reproş, celalalt 
un compliment superlativ. 

Primul lucru pe care trebuie să-1 şt ie ,un 
actor este să dea cuvintelor ş. frazelor sen 
sul lor adevărat. 

Iliu este dintre regizorii noştri care ar 
putea contribui la deparazitarea ginta ac
r e ş t i în cinematograf de microbul con

servatorului. Actorul romin sa \™ 
seama de spectatorul căruia, de pilda, nu 

ap acut jocul uimitor al Simons S.g-
n ret sub motiv că „ Ş edea bleaga ca o 
momîie". Aceste vorbe, pe care le-am au 
" vea, sînt triste, dar trecătoare. Tot
deauna bunul gust a învins pe cel prost. 

.Moara cu Noroc» a mai fost acuzata de 
stngăci i în psihologia personajelor Atît 
tfrciumarul Chită cît şi nevasta-sa Ana ar 
fi personaje confuze. Nu ştn bine ce vor 
subt ce rubrică să-i aşezi. Ana urăşteo.are 
pe bărba tă -său? Sau îi e ciuda ? S a u n e 
frică de el? Dar pe cellalt? De ce s-acul 
cat cu el? De ce-i cere s-o ia cu dinsul ? 

Toate aceste incertitudini dovedesc nu 
impe ecţie, ci dimpotrivă iscusinţă ps.hc* 
Ti partea regizorului (căc. ac, r -
S u l ş i nu scenaristul pur literar a imer-
v n ) Ambele personaje de care vorbeam 
In personaje complexe, complica c, dea 
cu reacţii fluctuante. Cupiditatea ambiţia, 
Unitatea, ispita sexuală, ciuda, t £ . av* 
riţia, frica de gura lumii, apoi disperarea 

' are te scapă de asemenea f n d ap ela
nul în ignominie, tot aşa precum ş, remus 
ca ea toate acestea sălăşluiesc laolaltă. ,n 
s u i c îrciumarului ; ş i tot ele toate s e 
găsesc coexisted şi-n sufletul Ane,, insa 
cu totul altfel grupate, cu totul alt el alter
nate. Nu e confuzie, este psihologie adevă
rată Oamenii nu-s. ca personajele ui Ra
cine' .destheoremesqui marchent (formula 
71 lui Taine). Am spus o data crt de 
complecşi sînt ţăranii descris, de: Sado-
veanu. Ţăranul e foarte comp .cat. Ma 
a l e s cel ardelean, care a avut frecventa > 
culturale variate şi de nivel inegal (aus
triac!, unguri, etc.) precum Şi .probleme po
litice, religioase, şcolare ş. în general cul
turale mai numeroase. Personajele din nu
vela lui Slavici sînt oameni cu psihologie 
tenebroasă, cînd impulsivi şi cînd şovăitori. 
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cînd foarte demni, cînd prăbuşindu-se în 
turpitudine. Aceste frămîntări sînt intensi
ficate din pricina locului primejdios în care 
au trăit, primejdios şi mai ales încurcat, 
căci tot timpul trebuia să te fereşti, să te 
socoteşti, să-ţi faci planuri, să te aştepţi la 
vre-o surpriză. Plus că ei tot timpul îşi zic 
că în curînd o să plece de acolo şi o să 
înceapă cu totul altă viaţă. Iar peste toate 
astea, apăsarea crimelor unora împiedica 
virtuţile altora, dînd întregii poveşti ceva 
toarte asemănător cu romanele poliţiste cu 
gangsteri, unde de asemenea avem „stat 
în stat"' şi nelegiuiţi care fac legea locului. 
Fiind o poveste palpitantă ca un film de 
gangsteri, se puteau scoate din nuvela lui 
Slavici efecte cinematografice foarte emo
ţionante. Şi s-au scos. Iată de ce filmul a 
plăcut şi meritul lui Iliu a fost mare. Dacă 
el ar fi obţinut şi ide la actori să vorbească 
natural, am fi avut un film ce cu drept cu
vînt s-ar fi putut numf o sărbătoare pen
tru cinematografia romînească. Lucrul era 
posibil. In „Afacerea Protar" aproape toţi 
actorii vorbesc cu naturaleţă. Ar fi existat 
un mijloc garantat de a-i obliga pe actori 
să vorbească omeneşte. Trebuiau puşi toţi 
să arboreze un accent ţărănesc ardelean. 
Aceasta nu numai că ar fi introdus o plă
cută variaţie, dar ar fi produs ceva asemă
nător cu cazul Manolescu. 

Am spus toate acestea pentru că totuşi' 
— cum de altfel am spus-o încă de la în
ceput — acest film este bine jucat. Rolu
rile sînt grele şi actorii, dacă dăm la o 
parte cusurul vorbirii de care ei nu-s res
ponsabili, sînt toţi perfecţi. Mimica lui Co-
drescu, a lui Barton, Ronea, Ioana Bulcă, 
Marieta Rareş, toate mişcările lor, toate va
riaţiile fizionomice, sînt desăvîrşite. Barton 

are o personalitate fizică de mare vedetă 
cinematografică. Am puricat bine fiecare 
mişcare, a fiecăruia din interpreţi. Nu se 
găseşte nici o notă falşă. (Cu excepţia fru-. 
moaşei doamne din caleaşca). Această per
fecţie merge pînă la ultimul figurant. Nu 
numai în rolurile mai mari (Atanasiu-Atlas, 
Dabija, Ghiţulescu), dar şi în cele de cvazi-
figuranţi (vizitiul, lăutarii, aprodul, soldaţii 
din patrulă) , la fiecare prim-plan avem în 
faţa noastră un obraz expresiv ca de mare, 
vechi, consumat actor. Tot ansamblul este 
impecabil. Pentru toate aceste motive am 
semnalat cu atîta insistenţă blestemata ra
cilă ancestrală a declamaţiei teatralistice 
care acum riscă a contamina şi filmul, ba 
chiar a nenoroci generaţiile tinere de actor; 
şi regizori cinematografici. S-a făcut acum 
recent un film romînesc „Ora H " , care este 
din multe puncte de vedere admirabil. Dar 
el ne umple de groază mai întîi pentru că 
toţi actorii lui sînt foarte tineri şi totuşi 
îi vedem oficiind după ritualul vetust al 
declamaţiei teatralistice străbune. Ceva 
mai miilt : în acest film joacă vre-o 12 co
pii. Joacă uimitor. Dar regisorul i-a obligat 
să vorbească ca Sarah Bernhardt. Toţi. Este 
dezolant. Mai ales pentru viitor. De aceea 
trebuie să facem apel la toţi oamenii noş
tri de teatru ca în film să se ferească de o 
anumită tradiţie. Nu-i oare păcat ca un 
film ca „Moara cu Noroc", aît de bine com
pus, atît de bine jucat, atît de bine înze
strat cu exact capetele portretistice potrivite 
rolului —, să dea, în momentul cînd, la 
o reprezentaţie, aparatul sonor a avut o 
pană, să dea, în acel moment, sentimentul 
perfecţiunii ? Devenit cinema mut, specta
torul a putut verifica experimental ce bine 
jucau toţi actorii !! 



DISCUŢII 

Ov. S. CROHM ĂLNICEANU 

• SPIRITUL R E V O L U Ţ I O N A R 
A L R E A L I S M U L U I S O C I A L I S T 

Nu vreau, în cele cie urmează, decît să-mi exprim o părere.— fireşte 
personală — într-o discuţie ou implicaţii prea ample şi prea grave ca să i 
se p a r ă cuiva că o poate lichida prin două-trei articole de gazetă. Fac însă 
această precizare de la început, din motive foarte serioase. Lupta de opinii 
a generat la noi foarte multe lucruri bune, dar şi destule calamităţi. De 
pildă, speţa carnasierelor ideologice, care nu participă la discuţie, dar vî-
nează de pe margini inerentele greşeli, hrănindu-se ca hienele cu cadavre 
de idei. 

Ca urmare, orice lucru trebuie spus cu infinite precauţii, întors, îna
inte de a fi rostit, pe faţă şi pe dos, oîntărit de o mie de ori, ca nu cumva 
să poată fi interpretat cine ştie cum. 

Aceasta îi dă celui dornic într-adevăr să-şi exprime părerea un senti
ment penibil, pe care nu mă pot reţine să nu-1 mărturisesc. 

Şi acum să trec la chestiune: e vorba de .lupta împotriva dogmatis
mului şi de realismul socialist. Ci rcu lă astăzi, în legătură cu problemele 
acestea -tot felul de idei, formulate mai deschis sau mai puţin deschis, cu 
o armătură teoretică mai solidă sau mai puţin solidă. P î n ă aici nu-i nimic 
îngrijorător, dimpotrivă. îngrijorarea începe însă, cînd problemele amin
tite încep să fie abordate sistematic, într-un spirit nihilist. U n i i vor să 
desfiinţeze dogmatismul, aruncînd în aer orice principiu acceptat pînă 
mai' ieri. Cupr inş i de o sfîntă frenezie distructivă, se arată gata să nege 
tot, şi în literatură de exemplu, încep prin a contesta însăşi ideea realis
mului socialist. Acesta lil se pare o curată aberaţie estetică, iar producţiile 
create în numele lui, simple rezultate ale unor constrîngeri administrative, 
impuse de cultul personalităţii. De fapt, asemenea opinii, orieît de bine 
intenţionate ar vroi1 să pară, nu mai diferă cu nimic de cele pe care lumea 
burgheză le afişează de ani de zile în raport cu cultura socialistă. 

Maurras proorocea în „Vii torul inteligenţei" că democraţia şi socia
lismul îl vor aduce pe intelectual în robia cea mai cumplită, „visătorul şi 
speculativul nu se vor menţine decît cu preţul demnităţii şi bunei lor stări; 
slujbele, succesul sau gldria vor recompensa supleţea histrionului; mai 
mult decît altă dată, într-o măsură necunoscută vîrstei de fier, sărăcia, 
singurătatea vor răsplăti mîndria eroului şi a sfîntuiui. Ce soartă ! Să 
posteşti, cu braţele încrucişate deasupra banchetului, sau, pentru a roade 
casele, să te tăvăleşti împreună ou cîinii!" (Ch. M a u r r a s : „L'avenir de 
rintelligence"). 

De peste o jumătate de secol lumea burgheză nu emite în legătură 
ou tot ce produce socialismul pe plan cultural decît variante ale acestei 



170 OV. S. C R O H M A L N I C E A N U 

părer i . Căr ţ i le publicate în Uniunea Soviet ică, în ţăr i le de democra ţ ie popu
lară sau oriunde, sub semnul comunismului, n-ar fi l i t e r a tu ră ci propa
g a n d ă pură , cu scopuri strict politice şi fără nici o l egă tu ră ou arta. 

Aşi vrea să fiu bine înţeles . Nu mă r idic împotr iva unor cr i t ic i o r i -
cît de aspre ale efectelor lamentabile, pe care concepţi i le dogmatice şi 
practicile administrative le-au avut asupra producţiei literare realist-sooia-
liste în u l t imi i ani. Nu neg jus te ţea unor observa ţ i i , nu refuz să văd că 
în t r - adevăr o serie de definiţii cu mare c i rcula ţ ie rez i s tă greu unui exa
men serios. (Toată noutatea es te t ică a real ismului socialist s-ar reduce-
la faptul că el „ înfă ţ i şează v ia ţa în dezvoltarea ei r evo lu ţ iona ră" , că arată ' 
„perspect iva că t r e care merg lucrurile" sau că „ z u g r ă v e ş t e eroi pozit ivi") . . 

Nu mă gîndesc să a p ă r o serie de î ngu s t im i date în spir i tul dogma
t ismului drept norme estetice, obligatori i . Nu cred în del imităr i estetice,, 
capabile să deosebească în mod categoric şi absolut literatura realist-so-
cial is tă de orice formulă ar t is t ică din trecut sau as tăz i . Nu sînt partizanul', 
unei izolări culturale pros teş t i . Refuz to tuş i să mă împac cu ideea că aceste1 

lucruri ca rac te r i zează real ismul socialist. Mistif icarea începe de acolo de. 
unde efectele dogmatismului în c împul literaturii s în t identificate cu arta 
realis ' t-socialistă. Aceasta n-ar fi r ep rezen ta t ă de Gork i , Maiakovsk i , Tiho-
nov, Şolohov, Babei, Fedin, Ehrenburg sau Leonov, ci de producţ ia în serie,, 
a nu ş t iu că ru i autor nefericit de romane şab lonarde . Vreau să las la o 
parte orice polemică. Nu u r m ă r e s c să pun în discuţie onestitatea unor ar
gumente, chiar c înd ele ignoră anumite aspecte ca să releve doar altele. 
Să admitem că observaţ i i le acestea critice la adresa realismului socialist 
sînt făcute de n iş te oameni pe care nu-i preocupă altceva decît destinul 
artei. La ce se reduc, atunci, în u l t imă in s t an ţ ă ? La a t î t : că realismul so
cialist n-a adus nimic nou din punct de vedere estetic, deoarece lucrurile-
apă ru t e sub eticheta lui ori n-au nici o valoare, ori , atunci c înd o au, nu 
fac decît să continuie anumite modal i tă ţ i artistice, anterioare. 

Cu alte cuvinte, ce e bun, de pi ldă, în literatura real is t -socia l is tă apar
ţ ine unor curente literare cunoscute mai de mult, şi ce r ămîne nu face doi 
bani. Gork i n-a-r fi decît unul din u l t imi i rea l i ş t i cr i t ic i , Şolohov, la fel„ 
Maiakovski un futurist convertit la comunism," Neruda un suprarealist 
cuminţ i t , Brecht un expresionist în t î rz ia t , iar despre rest, ce să ma i 
vorbim... 

Oricî t ar pă rea de paradoxal, dar asemenea puncte de vedere „an t i 
dogmaticei" sînt emise în spiritul cel mai dogmatic cu put in ţă . Nu se dis
cu tă la obiect, pe un material literar concret, ci pe abs t rac ţ i i . Cineva res- . 
pinge însăş i titulatura metodei, desooperindu-i contradic ţ i i interioare (Cum' 
realism-socialist, — se în t reabă Hal ldor Laxness —, atunci î n s e a m n ă că e 
presupus şi un realism „nesocia l i s t" , un real ism „cap i ta l i s t " sau „ impe
r ia l i s t " ) . 

Altcineva o a p ă r ă făcînd tot felul de speculaţ i i pe seama ei (realismul 
socialist nu-i decît vechiul realism în tăr i t de filozofia marx i s t ă ) ; vine un 
al treilea şi propune ca noţ iunea de metodă să fie în locui tă cu cea de cu
rent. Şi eşafodează diferite teorii iar în abstract, ca şi c'um ar avea de a 
face cu un termen complet arbitrar, nelegat de nici o realitate concre tă 
is tor ico- l i terară . 

Lucruri le ar trebui însă în toa r se pe dos. Nu să pornim de la definiţii , 
de la formule, de la „ t r ă s ă t u r i " , ci de la fenomenul literar v iu , pe care să-1 
in te rpre tăm în lumina concepţi i lor noastre estetice. 
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Nu există mişca re l i te rară , că re ia să nu i se p o a t ă contesta orice o r i 
ginalitate, dacă i se discută numai programele, manifestele, just i f icăr i le 
estetice şi nu rea l izăr i le practice. 'Ce ar r ă m î n e din romantism dacă un 
spirit critic necru ţă tor s-ar î nve r şuna să supună analizei tezele teoretice 
ale şcolii a şa cum s în t expuse, să zicem, în scrierile lui Schlegel, în no
tiţele lui Noval is sau în prefaţa la Cromwel l , a lui Victor Hugo. 

Ce ar fi arta poetică a l u i Boileau, fără acoperirea „Carac te re lo r " lu i 
La Bruyere, a tragediilor lui Racine, a fabulelor lui La Fontaine sau a co
mediilor lu i Moliere ? Cine î n d r ă z n e ş t e să apere estetic simbolismul numai 
cu autodefiniţ i i le lu i ? 

Şi încă ceva : nici o mi şca re ar t i s t ică nu poate fi j udeca tă integral , 
decît rea l iz înd reprezentarea ei de fenomen istoric v iu . Izolînd, rupînd lu 
crurile d in legă tur i le lor fireşti, privindu-le numai sub un anume unghi , 
nu-i greu să demonstrezi n i c i că negrul e alb. I se aplică as tăz i realismu
lui socialist aceeaşi m e t o d ă de cr i t ică neones tă , cu care în numele dog
matismului, din păca t e , şi mulţ i dintre noi au ajuns să conteste evidenţele.. 
A existat o „ m e t o d ă " de negare în bloc a literaturii occidentale contem
porane, pe cri teriul foarte s i m p l u : cum cultura bu rgheză se descompune-
de vreo cincizeci de ani, rezu l tă că nimic bun nu mai se poate scrie în lumeai 
capi ta l i s tă decît de că t r e comuniş t i . In ul t ima vreme unii ş i -au descoperit, 
„cura ju l" de a batjocori ideea de modernitate în a r tă . Ei o identifică ime
diat cu modernismul, fulgerînd şi t un înd apoi împotr iva acestuia, după un 
procedeu foarte comod. II r ezumă la produsele sale extremiste, p las t ică ab
s t rac tă , muzică de claxoane, poezie fabricată prin scoaterea la înt împlare-
a cuvintelor din pă lă r ie , ş.a.m.d. 

Dacă-i întrebi ce cred despre versurile iui Poc, Rimbaud, Apollinaire, . 
Eluard sau Neruda, despre romanele lui Faulkner sau Kafka, despre com
poziţi i le lui A lban Berg, Şostakovici , Prokofiev sau Bela Bartok, despre 
pinzele l u i Picasso, Matisse sau Ribera, atunci îţi r ă s p u n d că aceşt ia nu 
in t ră în discuţie , pentru că s înt mar i talente, care, va i , dacă ar fi în ţe les pe-
ce drumuri r ă t ăc i t e au apucat, ma i mult ca s igur că s-air fi desmeticit ime
diat şi ar fi dat, acolo, n iş te lucrăr i serioase, s ă n ă t o a s e , poate chiar la înă l 
ţ imea operei cri t ici lor lor de azi . 

Sistemul e infai l ibi l . Numai că poate fi extins la orice formulă artis
tică. Ce su r să imensă de humor ar fi de pildă clasicismul rezumat la Leolerc,. 
Coras, Pradon, sau Boursault, r iva l i i tui Racine, autori de care nu-şi m a i 
amin teş te nimeni sau la Ducis, Lejouve, Laya şi a l ţ i u rmaş i ai lu i Voltaire,, 
fabricanţi de inf iorătoare tragedii istorice în cel mai riguros stil clasicist. 

Realismul socialist e contestat de adversarii s ă i cam în acelaş spirit; . 
dar c î tă valabilitate avea „cr i t ica" prin care dogmaticii noştr i r euşeau 
să reducă — de pildă — proza amer icană ac tuală la romanele poli ţ iste ale 
lui Myke Spillane, sau poezia modernă la lettrism, tot at î ta valabilitate au 
„cri t ici le" care contes tă azi realismul socialist, reducîndu-1 la rebuturile lui 
literare. 

Apoi , nioi a-i a t a şa pe mar i i scriitori, g ra ţ ie complexităţ i i lor tuturor 
şcolilor, nu e nou. Shakespeare e un produs al r enaş te r i i engleze şi a fost 
dat mereu ca model de autor clasic. L-au revendicat în să împot r iva lui 
Racine romanticii , ca as tăz i să vie unii şi să sus ţ ină că e un scriitor tipic 
baroc. O minte clasicistă care lucrează cu convingerea că nimic nu e nou 
sub soare va descoperi în Lautreamont un Bossuet del irant; pe cînd un 
suprarealist va jura că Sade nu era decît un Maldoror încă neevoluat. 
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Dadaiş t i i aveau chiar un manifest care suna cam aşa : „'Dada existe 
depuis toujours, la Saiinte Vierge îut deja dadaiste!"*) 

E uşor de spus, Maiacovski n-a făcut altceva decît să c o n t i n u e l e 
temele revoluţiei poezia sa futuristă , Barbusse e un u r m a ş al naturalismu
lu i , pr ipăş i t printre comuniş t i , Breclht şi-a î m p ă c a t c red in ţe le politice cu 
arta sa expresionis tă , introducind în teatru spiri tul plebeu, Gork i e ul t imul 
reprezentant al realismului cri t ic 'rusesc, ce rost are să ne pierdem timpul 
•ou teoriile lu i ? 

Asemenea af i rmaţ i i se pot face ou oarecare şanse , chiar de a fi luate 
drept adevărur i , a t î ta vreme cît se referă la autorii amin t i ţ i ma i sus, sau 
alţii ca ei, cons idera ţ i (fiecare în mod izolat. Cum îi pr iveş te cineva în bloc, 
cum îi s i tuează în t r -o familie, încercarea de a nega că reprez in tă împreună 
ceva nou, deosebit în mişca rea l i t e ra ră mondia lă , e de-a dreptul r izibilă. Lată 
pentru ce cred că argumentul cel mai conv ingă to r în a p ă r a r e a realismului 
socialist r ă m î n e argumentul istorico-literar. 

De peste cincizeci de anii lupta clasei muncitoare pentru r ă s t u r n a r e a 
ardimei burgheze a făcut să se nască în lumea î n t r e a g ă o l i te ra tură revo
lu ţ ionară . Să p l ecăm atunci de la realitatea ei concre tă si nu de la cîteva 
definiţii aproximative. De-altfel nici un om serios.n-a su s ţ i nu t că în 1932 
s-a inventat o metodă ar t i s t ică n o u ă şi a fost pusă în prac t ică de la acea. 
da tă , printr-o rezoluţ ie oficială. Ca model al realismului socialist a fost 
d a t ă mereu „ M a m a " lui Gork i , a p ă r u t ă încă îna in te de Revoluţ ia . La fel, 
-opera lui Maiakovski , de fapt încheia tă în 1932. Lucrăr i considerate cla
sice ale realismului social is t : „C imen tu l " lui Gladkov, „Caapaev" de 
Furmanov, „ P e Donul l in iş t i t" de Şolohov şi „ C a l v a r u l " lui A. Tolstoi 
(primele volume). „Imfrîngerea" de Fadeev, „Torentul de fier" al lui Se-
rafimovici, „Şi a fost ziua a doua" de Ehrenburg, „Liubov Iarovaia" de 
Treniov, „Bursuc i i " de Leonov au apă ru t în 1923—1928. Se discută deci,, 
de la început, despre un fenomen literar pe care diferite formule teoretice 
încearcă să-1 cupr indă cu mai mult sau mai puţ in succes. 

Dogmatismul a limitat serios capacitatea aceasta, raferindu-se exclu
siv la literatura soviet ică. Ivită din mijlocul pr imei rea l i tă ţ i socialiste, fără 
îndoială că ea oferă exper ien ţa cea mai i n t e re san tă si cea mai. boga tă . 

Literatură revoluţionară e întîi şi întii literatura sovietică, literatura 
oamenilor care au făcut revolu ţ ia , care au a p ă r a t - o în r ăzbo iu l ' c iv i l , oare 
au c lădi t în c î teva cincinale un, edificiu u r i a ş al social ismului şi aiu stăvilit 
cu pieptul lor va lu l barbariei' fasciste. 

Opere ca „ M a m a " lui Gork i , ca „ I n gura mare" a l u i Maiakovski , 
„Cei: 12" de Blok, „Aşa s-a căl i t o ţe lu l " de Ostrovski, „Gava le r ia roşie" de 
Isaac Baibel, „So ţ i " al lui Leonov, „ P e Donul l in iş t i t" de Şolohov, „Poe
m u l pedagogic" a l lui Makarenko, „ P e ne ră su f l a t e l ea" de Ehreoburg, „O 
vara ^neobişnui tă" de Fedin, „Traged ia o p t i m i s t ă " de Visevolod Vişnevskr 
rşi a t î t ea altele care n-au mai încăput în a c e a s t ă enumerare s u m a r ă , sînt 
•mesaje incendiare ale revoluţ ie i proletare şi ele ard de m u l t ă vreme pe în
t insul globului în t reg . Dar literatura revolu ţ ionară , ap r insă de flacăra 
d in Octombrie, nu se rezumă, numai la literatura sovietică, oricît de mare 
ar fi î n s e m n ă t a t e a acesteia. Teatrul, l i r ica şi proza g e r m a n ă , de pildă, 
•cunosc imediat d u p ă pr imul ' război mondial o m i ş c a r e a r t i s t i că în jurul re
vistei „die Linkskurve", organul asociaţ ie i scri i tori lor revoluţ ionar i , ou un 
caracter net antiburghez şi ou ţeluri dictate nemijlocit de lupta proletaria
tului. Mar mult, un î n t r e g climat literar, oare a stat sub semnul radica-

*) Dadaismul există de totdeauna, pînă şi Sfînta Fecioară era dadaistă. 
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lisraului cr i t ic al clasei muncitoare şi a t ră i t din năde jd i l e ei în revolu ţ ie , 
a făcut să se nască poemele lui Johannes Becher, M a x Barthel („Arbei ter-
seele" — „Suflet de muncitor" — şi „ D a s Herz in erhobener Faust" — 
„In ima în .pumnul ridicat"'), piesele lui Berthold Brecht ( „Trommeln in der 
Nacht" — „Tobe tîn noapte" ; „Drei igroschenoper" — „Opera de trei pa 
rale") sau Toller („Die Wand lung" •— „Pre face rea" ; „ M a s s e Mensch" — 
„Omul d in m a s ă " ) , versurile satirice ale lui Kur t Tuoholski şi Kăs tner sau 
cele «umbre , rebele, ale lui Klabund şi Mi ihsam, romanele lui Leonard 
Frank îşi proza acidă a l u i K a r l Sternheim. 

Dar nu ex i s tă şi o l i t e ra tură r evo lu ţ iona ră franceză a grupului de la 
„Cla r t e" şi de la ,.Commune" ? N-a dat ea o carte despre care a vorb i t 
toată lumea : „ P r ă p ă d u l " l u i Barlbusse? N-a impus o f igură de talia lui ' 
Romain Rol land ? 

După pirinrul r ăzbo i , o b u n ă buca tă de vreme proza şi poezia noulu i 
continent au fost dominate, î ndeaproape , de literatura care agita ideile re
voluţiei sociale. „ N e w Masses" a fost publ ica ţ ia p r inc ipa lă a anilor 30 în 
America. John Dos Passos, pe atunci un autor „ in te rz i s" , cu „Manha t t an ; 
Transfer" şi c ic lul „S .U.A." (a „42-a P a r a l e l ă " , 1919 şi „Avere Mare" ) a; 
impus o formulă cu totul nouă romanului modern. Dacă s t ă m să ne g în -
dim bine, m u l ţ i dintre autor i i cei- ma i discutaţi: ai veacului nostru îşi dato-
resc r epu ta ţ i a l i t e ra ră epocii în care că r ţ i l e scrise de ei purtau insignele-
revoluţiei proletare. Tot ce a publicat Andre Mal raux după ce a p ă r ă s i t 
mişcarea munc i to rească , n-a sporit renumele lui de romancier. Dimpotr ivă, , 
dacă a s t ăz i e încă socotit unul din mari i prozatori: ai secolului al X X - l e a , 
aceasta se da toreş te faptului că a scris c îndva „La condition humaine"' 
(„Condi ţ ia u m a n ă " ) . La fel, Silone a r ă m a s autorul „ F o n t a m a r e i " , aşa cum 
John Dos Passos al lui „ M a n h a t t a n Transfer" şi al „Celei de a 42-a Pa ra 
lele", iar compatriotul nostru, Panait Istrati, al „Ciul ini lor B ă r ă g a n u l u i " . 
Chiar lu i Hemmingway, cartea care i-a asigurat o faimă m o n d i a l ă a fost 
„Cui îi bate ceasul", m ă r t u r i a experienţei omeneş t i pe care a t ră i t -o ca lup tă 
tor în b r igăz i l e i n t e rna ţ iona l e din Spania. 

O r i de cî te ori momentele majore ale secolului nostru au angajat în
tr-o lup tă ho tă r î toare , cum era şi firesc, în primul r înd masele muncitoare, 
literatura r evo lu ţ ionară a cunoscut o înv iora re neobişnui tă , a f i rmînd mereu 
forţe noi pe plan mondial . 

A n i i Revoluţiei ş i a i r ăzbo iu lu i c i v i l i-aui făcut cunoscut l umi i pe M a 
iakovski!, pe Essenin, pe Vsevolod Ivanov, pe Leonov, pe Fedin şi pe Babei,, 
pe Barbusse, pe B<echer şi pe John Reed. A n i i cr izei economice, anii p r i 
mului p lan cincinal , anii înfioraţi de c h e m a r e a „ B a r a ţ i drumul fascismu
lu i " , i'-au scos la iveală .pe Şolohov şi pe Lorca, pe Ehrenburg şi pe Neruda, 
pe Bloch şi pe Brecht ; anii r ăzbo iu lu i şi ai Rez is ten ţe i au făcut să se audă 
de Fadeev, de Tvardovski , de Stefan Heym, de Vercors, de Alberto Morav ia , 
de Car lo Levi şi de Aragon. Chiar şi o istorie l i te rară academică bu rgheză , 
aşa cum e binecunoscuta Bedier-Flazard, simte nevoia să scrie că , după 
mfrîngere, comunistul Aragon a devenit poetul cel mai popular al F ran ţ e i , 
înfăptuind „miracolu l de a reconcilia poezia modernă cu c întecul şi cu 
publicul". 

E în a c e a s t ă pu l sa ţ i e neconten i tă , pe care am c ă u t a t să o pun în evi
denţă , un semn neîndoie ln ic de vitalitate. C u m se poate vorbi 1 atunci de fa
limentul real ismului socialist ? Cineva încăpă ţ îna t însă a sus ţ ine o astfel 
de afirmaţie, mi-ar putea obiecta: p înă acum n-ai citat decît fenomene dis
parate. Unde e dovada un i tă ţ i i lor ? Ce te îndrep tă ţeş te să integrezi toate 
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aceste vic tor i i artistice, în t r - adevăr incontestabile, în formula realismului 
sociaJi st ? 

A i c i , î na in te de a r ă s p u n d e , trebuie să precizez c î teva lucruri . N-am 
pretenţ ia că exemplele aduse în discuţie reprez in tă tipuri de l i t e ra tură cu 
o formulă es te t ică pură . Dealtfel aşa ceva, nici nu s-ar putea, pentru că 
aşa cum a ra t ă prof. G. Căl inescu în „ Impres i i l e" sale asupra literaturii 
spaniole : „Nu exis tă în realitate un fenomen artistic pur, clasic ori ro
mantic. Riaoine e clasic şi romantic. Clasicismul elin e şi clasic e şi roman
tic. Romantismul modern e şi romantic e şi clasic şi nu e vorba de vreun 
amestec material de teme, influenţe, t radi ţ i i , căci nu ne punem pe teren 
istoric, ci de impur i tă ţ i structurale. Clas ic ism — romantism sînt două tipuri 
ideale inexistente practic în stare genu ină , reperabile numai la analiza în 
re tor tă ( „C las i c i sm- roman t i sm-Baroc" — Impresii asupra literaturii spa
niole, pag. 17). Cu alte cuvinte e foarte posibil ca multe d in exemplele mele 
să nu se încadreze riguros în ceea ce ar consti tui formula ar t i s t ică precisă a 
realismului socialist. Dar aceasta n-ar schimba nimic. Formula n-are o ex
presie concre tă pură , ci e o deduc ţ ie abs t r ac tă , teore t ică , făcută pe baza unei 
real i tăţ i literare v i i şi contradictorii. 

In al doilea rînd, am mai spus-o, dacă vrem în t r -adevăr să scăpăm 
de dogmatism, să nu c ă u t ă m în fenomenul artistic concret i lustraţ i i ale defi
niţiilor, ci să e l a b o r ă m definiţiile pornind de la fenomenul artistic concret 
şi să le verificăm în raport cu acesta. Oricî t de multe şi frumoase „ t răsă
tur i " ale realismului socialist, „ l a tu r i " şi „e lemente" ale lui ar înşira c i 
neva, ele n-au nici o valoare, dacă lasă în afara lor o operă revolu ţ ionară 
o r ig ina lă , de excepţ ională valoare a r t i s t ică şi de ex t rao rd ina ră eficienţă 
socială cum ar fi ,,Mutter Courage" a lu i Brecht, sau acel m ă r e ţ „ C a n t o ge
neral" al lui Neruda. 

In sfîrşit. unii vor ca integrarea estet ică despre care e vorba să ducă 
la anumite par t icu lar i tă ţ i de st i l . Cer in ţa n-ar fii a b s u r d ă , dacă n-ar fi luată 
într-o accepţie î n g u s t ă . Orice fenomen artistic autentic are un stil al lui 
şi el îl ca rac te r izează în modul cel mad intim. Dar o asemenea unitate, care 
e însăş i expresia unei o rgan iză r i formale, particulare, nu exclude în acel aş 
t imp o u r i a şe varietate a elementelor componente. 

Petrarca, Rabelais, Shakespeare — de exemplu — s în t r e p r e z e n t a n ţ i ai 
Renaş te r i i , în Italia, F r a n ţ a ş i A n g l i a . 

M a i trebuie să a ră t ce deosebiri fantastice de stil în sensul imediat 
al cuviîotului, îi despart ? Petrarchismul a devenit chiar o man ie r ă poetică, 
iar despre rahelaisianism se vorbeş te şi a s t ăz i în mod curent. Intre cei trei 
autori citaţi nu se poate descoperi decît o unitate aproape strict spi r i tuală 
în raport cu ideia anticilor despre om. Şi totuşi , ce unitate profundă, de 
vreme oe r euşeş te să apropie personal i tă ţ i atît de deosebite şi să le facă 
expresia aceluiaşi fenomen cu l tu ra l ! Exis tă a ş a d a r un sti l i'al renaş ter i i , 
deşi diferitele şcoli, curente şi opere care o reprez in tă au la r îndul lor un 
st i l propriu. 

Diferenţa e aici de ordin, de categorie a fenomenului. Dacă cineva 
ţ ine cu tot dinadinsul să definească realismul socialist ca o şcoală cu 
norme artistice, precise şi obligatori i , teza despre varietatea sti lurilor şi 
curentelor în interiorul artei realiist-socialiste devine o bazaconie. Nu există 
st i luri şi curente ale clasicismului sau romantismului a ş a cum există sti
luri şi curente ale renaş ter i i . 

Am folosit formula, arta revolu ţ ionară , î nad ins , ca să subliniez ideia 
de mişca re sp i r i tua lă . 
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Marx şi Engels scriau în Manifestul Comunist : . . .„Conşti inţa socială 
a tuturor veacurilor, în ciuda diversi tăţ i i şi a var ie tă ţ i i , se mişcă în anu
mite forme comune, în forme de conşt i in ţă , care se vor dizolva cu desăvî r -
şire numai oda tă cu deplina dispar i ţ ie a antagonismului de clasă. 

„Revoluţ ia c o m u n i s t ă " este ruptura cea mai rad ica lă cu relaţ i i le de 
proprietate moş ten i te din trecut; nu e deci de mirare că în cursul dezvol
tăr i i ei se produce ruptura cea mai rad ica lă cu ideile t r ad i ţ iona le . " 

Realismul socialist nu poate fi decît expresia în plan estetic a unei 
.asemenea profunde şi fundamentale revoluţii spirituale. Sigur că în ar tă 
mai mult ca oriunde nimic nu se poate face fără asimilarea, creatoare a 
unei experienţe ur iaşe anterioare. Cine vrea să pornească în acest dome
niu de la un alfabet absolut nou, e ori idiot ori; complet ignar. Dar pre
luarea cr i t ică a moş ten i r i i culturale în spirit r evo lu ţ ionar n-are n imic de 

•a face cu t rad i ţ iona l i smul . De altfel ideea artistului revolu ţ ionar care t r ă ieş te 
în cultul pios al t rad i ţ ie i nu poate încăpea decît într-o minte serios deran
ja tă . Noi nu cu ră ţ im operele vechi de impur i tă ţ i ideologice păs t r înd ce ră-
;mîne, ci r ea l i zăm o n o u ă interpretare, o integrare a lor în spiritualitatea 
noas t ră . No i descoperim în clasici sensuri şi valori , pe care din cauza măr -
.ginirilor ei, conş t i in ţa socială a lumii împăr ţ i t e în clase, nu le putea intui 
şi dă ru im vechilor autori o nouă viaţă. î n c e r c ă m de asemeni din răspu te r i , 
mai ales, să ne expr imăm, să producem documentele artistice ale spiritua
l i tă ţ i i noastre umane, cu atît mai mult cu cît ea se află — aşa cum spune 
Marx — în „ r u p t u r a cea mai rad ica lă cu ideile t r ad i ţ i ona l e " . 

Realismul socialist e după mine în primul r înd artă revoluţionară. 
Nu-i de mirare deci că prima asociaţ ie a scriitorilor şi ar t iş t i lor din în
treaga lume, a t a şa ţ i luptei proletariatului, s-a numit „Asociaţ ia scrii torilor 

:şi ar t iş t i lor revolu ţ ionar i . " 
Ce se în ţ e l ege î n să prin a r t ă revo lu ţ ionară ? Termenul l-au compro

mis oarecum diverse şcoli de a v a n g a r d ă , in t i tu l îndu-se pe r î nd revolu ţ io
nare şi u l t r a revo lu ţ ionare . Noţiunii trebuie de aceea să i se restituie înţele-

:sul ei imediat. Revolu ţ ionară e arta care s-a născu t din mişca rea revolu
ţ ionară mond ia lă a proletariatului, arta care a cunoscut întî iul ei1 mare 
avînt o d a t ă cu Marea Revoluţ ie Socialistă,, ş i în care r ă s u n ă şi a s tăz i vuie
tul acesteia. Nu e nevoie aici de multe vorbe. înce rca ţ i să compune ţ i în
tr-un fotomontaj mintal o g r a v u r ă de Masserel , t ă i a t ă de. c î teva versuri-
manifest de Maiakovsk i , o scenă din „Cruc i şă to ru l Potemkin" al lui Eisen-

. stein, coperta plachetei lui Becher „Ara Grabe Lenins", steagul roşu şi 
mîna care se r idică să jure, un afiş de teatru anun ţ înd premiera „Traged ie i 
Optimiste", n i ş t e desene de Georg Grosz sau de Kaethe Kolwi tz , o p a g i n ă 

• din „ M a m a " iui Gorki în traducere i t a l i ană , eng l eză şi ch ineză , un frag
ment .dintr-o frescă a i u i Car lo Riibera, panourile expoziţiei sovietice de la 
Geneva din 1928, un grup statuar al Verei Muchina , şi veţi avea imediat 
senza ţ ia artei r evo lu ţ ionare . 

E în ea un î ndemn la „ luarea cerului cu asalt", o pasiune de a re-
-•constltui lumea pe alte dimensiuni omeneşt i , în t r -un cuvîn t o chemare sub
versivă de o vigoare nemai în t î ln i tă . 

In faţa produselor autentice ale artei revolu ţ ionare , oficialitatea bur
gheză nici nu poate avea altă. reac ţ ie decît aceea a vameşu lu i lui M a i a -

'kovski în faţa paşapor tu lu i sovietic. 
Căr ţ i le , piesele, filmele, ciîntecele, panourile "prin care vorbeş te spiri

t u l Comunei extind de fapt o formidabi lă explozie istorică începu tă în 1917. 
Literatura revo lu ţ ionară con ţ ine în primul r înd o idee nouă asupra 
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omului, în t rucî t î l iurmăreşte în încerca rea sa, cea mai grea şi mai drama
tică, încercarea de a-şi b i ru i toate a l ienăr i le . 

E sensul imediat pe care-1 descifrez în lucrăr i le cu a d e v ă r a t reprezen
tative ale realismului socialist, de la u;n poem oa „ I n guina mare" ele M a i a 
kovski sau o p iesă ca „Eigor Bulîciov" de Gork i , şi pînă- la un roman oa 
„Taşkent , o ra ş al be l şugu lu i " sau un vers din cut remiură toaraa „Liber te" 
a lui Pau l Eiluard. Spir i tu l r evo lu ţ ionar nu-1 în ţe leg numai în în fă ţ i şa rea 
unor momente revo lu ţ ionare d in punct de vedere social (lupta deschisă a 
maselor pentru r ă s t u r n a r e a ordinei de stat burgheze sau pentru apă ra r ea 
cuceririlor proletariatului) . Spir i tu l r evo lu ţ ionar e inclus şi în oîmpul unor 
probleme etice sau filozofice şi o l i t e ra tu ră .şi4 poate foarte bilne p ă s t r a în 
epoca de cons t ruc ţ ie -relativ paşn ică , atunci cînd a t acă efectiv aoeste pro
bleme cu înd răznea l ă comuni s t ă . 

Exis tă un radicalism necesar dincolo de care realismul socialist înce
tează să mai existe pentru că e chemat prin însăş i matura sa să fie anti
conformist. Şi i a t ă pentru ce id i l i smul , optimismul de p a r a d ă , practicate 
în numele lui i-au făcut un r ă u imens. Nimic mai contrar spiri tului revo
luţ ionar decît împăca rea cu s i tuaţ i i le date, alunecarea pe panta ru t in ie ră , 
acceptarea prejudecăţ i lor de orice ordin. 

La Congresul scriitorilor sovietici din 1934, Isaac Babel a povestit 
o scenă la oare fusese martor. Un muncitor, un metalurgist şi-a bă tu t ne
vasta. S-au s t r îns vecini i . U n u l sus ţ inea că bă tăuşu l e un om rău dacă lo
veşte o femeie. A l t u l pretindea că trebuie să fie bolnav. Un al treilea s-a 
apropiat şi a spus • Ce dracu bo lnav! E pur şi simplu un contrarevolu
ţ ionar . 

„Tovarăş i — a d ă o g a Babei, am fost mişca t profund auzind aceste 
cuvinte. D i n momentul în care o a t î t de î na l t ă no ţ iune sp i r i tua lă despre 
revoluţie a fost în stare să p ă t r u n d ă în pă tur i le cele mai de jos ale poporu
lui , victoria ei e î n t r - a d e v ă r def ini t ivă. Vorbele mu merg la fel de repede 
ca sentimentele. Teiul nostru e să înobi lăm astfel de vorbe". 

E de observat că cei' care p roc l amă as tăz i falimentul real ismului so
cialist, o fac în special identificîndu-1 ou produc ţ i i l e conformiste generate 
de cultul pe rsona l i t ă ţ i i . Etiemble, de p i ldă , în cartea lui cu oarecare răsu
net, „L i t t e ra tu re degajee", atunci, cînd atacă, literatura soviet ică de r ăzbo i , 
se referă la tot felul de căr ţ i , dar se fereş te m ă c a r să pomenească de poves
tirile şi de romanele lu i Grossman, de „ F r o n t u l " lui Korneiciuk, de „Tior-
k i n " al lui Tvardovski , de versurile lui Tihonov. 

U n i i scriitori polonezi fac as tăz i declaraţ i i a s e m ă n ă t o a r e pornind de 
la aceiaşi subs t i tu ţ ie falsă. 

Dacă literatura realist socia l i s tă e c h e m a t ă să fie p r in însăş i esenţa, 
ei s t ră ină de orice conformism, nu e mai puţin a d e v ă r a t că ea nu poate 
avea nimic comun nici cu crit icismul sceptic, nici cu disperarea nihi l is tă . 
Oricît de odios i-ar fi burgheziei, optimismul revolu ţ ionar r ă m î n e o rea
litate. 

A i c i nu e vorba — cum d in nefericire şi-au închipuit unii — de miopias 
suficienţei, ci de un sentiment tonic adîmc, conţ inut în însuşi destinul clasei 
muncitoare. Ea e op t imis tă organic aşa cum e optimist un om t înăr , în ra
port cu un om bătr în , un om, oare abia începe să t r ă i a scă , în raport cu altul,, 
care se p r e g ă t e ş t e să m o a r ă . 

Nu porneşt i să r ă s to rn i o lume, fără sentimentul că eşti în stare să o-
reclădeşt i mai bine. Atitudinea revolu ţ ionară presupune c red in ţ ă în viitor. 
Cine e convins că totul e „zădărn ic ie a zădărn ic i i lo r" se face c ă l u g ă r şi nu 
luptă tor revolu ţ ionar . 
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De aceea aşa cum o l i t e ra tură pentru adu l ţ i de 'tipul „bibliotecii roz" 
nu e real is t -social is tă , ori c î te tablouri „în perspec t ivă" ar -zugrăvi şi oricîţi 
eroi pozitivi ar mobiliza, la fel nu e real is t -socia l is tă nici literatura oare se 
ocupă foarte intens ide lumea revoluţ ie i , dar n-are înc redere în idealurile ei. 

F ă r ă p re ten ţ i a că stabilesc t r ă să tu r i l e artei r evo lu ţ ionare , aş mai 
adăuga despre ea că are o tendenţiozitate maximă. Termenul, probabil îi via 
sbîrli pe unii , dar n-am ce le face. O r i ce ar tă e t enden ţ ioasă , acesta e un 
adevă r fundamental. E însă i a r ă ş i a d e v ă r a t că t e n d e n ţ i o z i t a t e a diferitelor 
opere nu e egal de pu te rn ică . Vreau să fiu bine înţeles. Discut în interiorul 
artei adevăra te , aşa că tot ce spun se referă la o t enden ţ ioz i t a te impl ica tă , 
dedusă din c r ea ţ i i . c a r e s-au săv î r ş i t cu sentimentul deplinei l ibertăţ i , şi ne-
fiind -nici o cl ipă i lus t ra ţ i i ale unor teze îşi pă s t r ează o v ia ţă a lor proprie. 
Ghiar si în acest domeniu însă , lucrurile nu stau la fel cu toţi autorii. Dante 
e mai t endenţ ios ca Petrarca, Rabelais ca Montaigne, Caragiale ca De la -
vranciea. _ . . , 

Ca l i te ra tură revolu ţ ionară , literatura rea l is t -socia l is tă trebuie să fie 
literatura cea mai t enden ţ ioasă . Că p l edează cu violenţă, cu pasiune pentru 
cauza comunismului, o a ra t ă toate lucrăr i le pe care le-am înş i ra t pînă acum. 
„Pe Donul Liniş t i t" ' al lui Şolohov ca şi „Can to General" al lui Neruda ; 
„Puşca doamnei Carrar" a l u i Brecht ca şi „Traged ia O p t i m i s t ă " a lu i 
Vişnevschi. N ic i nu se poate altfel. Ideea de eficienţă, de acţiune grabnică 
nemijlocită asupra maselor cititoare i n t r ă in însăş i no ţ iunea de a r tă revolu
ţ ionară . Miaiacovsiki îi invita pe tinerii preocupaţ i de „meş t e şugu l arhaico-
poetic" să recite minerilor d i n Baz inu l iDoneiţului versurile lui Puschin despre 
„lornionul d e z a m ă g i t " sau să „a l e rge îna in tea coloanelor ce defilează de 1 
M a i , s t r ig înd : „Am unchi p ă t r u n s de c u v i i n ţ ă " * ) . 

Şi privitor la modul cum aceas tă eficienţă necesară trebuie să modifice 
intim însăş i munca poetică, a d ă u g a : 

„Nu-i de ajuns să ceri (poeziei n.n.) de s f ă şu ra rea în m a r ş . Trebuie ca 
desfăşurarea să se facă după toate regulile luptelor de s t r adă , trebuie ea 
muncitorii r ă scu la ţ i să ocupe telegraful, bănci le , arsenalele..." 

Literatura r evo lu ţ iona ră a în locui t Imaginea l a m a r t i n i a n ă a poetului 
pierdut în v i s ă r i solitare, cu cea a agitatorului, care vorbeş te mul ţ imi lor în 
pieţe pubice sau în u r i a şe hale de montaj. Ar ta revo lu ţ ionară a ridicat la un 
loc de cinste afişul incendiar şi placatul. Teatrului i-a redat funcţia de şcoală 
civică, iar cinematografului o î n s e m n ă t a t e excepţ ională , tot din cauza, puterii 
sale de a mişca imediat pe o arie u r i a şă sufletul mul ţ imilor . 

Putem discuta oricît asupra în ţe lesului ideii de agi ta ţ ie , in materie de 
ar tă . Avem dreptul (şi e şi cazul) să vestejim cu aceas tă ocazie toate 
opaci tă ţ i le dispuse să transforme o cer in ţă f i rească în cons t r înger i degra
dante şi în îngus t imi Idioate. Dar un artist revo lu ţ ionar lipsit de sentimen
tul imperios că romanul pe care-1 scrie sau pînza pe care pictează, trebuie 
să ac ţ ioneze asupra conşt i in ţe i maselor în spiri tul revoluţ ie i , e un om 
care t r i şează ori cu el însuş i or i cu cei din jur. 

I a t ă şi de ce l i t e ra tură apol i t ică real is t -social is tă nu poate exista, şi 
oricîte l ibertăţ i tematice ar revendica pe drept cuvînt poezia n o a s t r ă , 
absenţa din c împul ei în ultima vreme a problematicii politice — ascuţ i t 
politice î nd răznesc să spun — e de n a t u r ă să ne alarmeze. Lucru l nu-i mai 
puţin adevă ra t pentru proză ca şi pentru teatru, unde retragerea î n t r - u n 
trecut evocat oricît de cri t ic sau patriotic, nu î n s e a m n ă mai puţ in 
retragere. Noutatea literaturii- noastre actuale s t ă în capacitatea ei de a 

*) V. Maiakovski : „Cum se fac versurile" 

12 — V. R o m î n e a s c ă nr . 3 
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răscol i sufletul maselor şi de a săd i în el germenii at i tudinii revoluţ ionare 
faţă de viaţă sub raport filozofic, etic şi estetic. Şi de aceea poezia, proza, 
dramaturgia epocii socialiste trebuie să-ş i caute st i lul propriu nu în reluarea 
r e tu şa t ă a diverselor motive dinaintea ul t imului război mondial , al pr imului , 
sau al celui |»entru independen ţă de la '77, ci în investigarea î n d r ă z n e a ţ ă a 
problematicii omului de azi. 

Se discută de la o vreme la noi despre modernism şi t radi ţ ional i sm. 
Dar unii iau 'termenii în t r -o accepţie a t î t de semidoc tă încî t descurajează 
ori ce r ipos tă . C u m se poate vorbi de un spirit modern a -literaturii1 realist-
soeialiste fără raportarea lui mai în t i i la procesul dramatic de dislocare 
prin care au trecut curentele moderniste în ul t imii trei zeci de ani sub in
fluenţa luptei proletariatului ? Astăzi e evident că acest proces de dislocare 
a avut loc sub semnuil tendinţei fireşti a art işt i lor , care năzu iau că t r e o artă-
revoluţ ionară , de a-şi uni activitatea creatoare cu lupta p rac t i că pentru so

c i a l i s m a maselor muncitoare. 
„Poez ia e inseparab i l ă de revolu ţ ie" — m ă r t u r i s e a Pau l Eluard în 1939. 
„Totul în societatea de as tăz i se ridică la fiecare pas spre a ne umili , 

spre a ne face să ne în toarcem îndă ră t . Dar noi nu pierdem d in vedere că 
aceasta se în' t împlă pentru că noi s în t em răul , răul în sensul pe care i-1 dă
dea Engels, deoarece împreună cu toţi cei asemenea nouă con luc răm la ruina 
burgheziei, la ruina binelui ei şi a frumosului ei. Acest bine şi acest frumos, 
aservit ideilor de proprietate, de familie, de religie, de patrie îl 'combatem 
î m p r e u n ă cu prole tar i i ; poeţi i demni de numele pe care-1 poar tă , refuză să 
fie exploa ta ţ i . Poezia a d e v ă r a t ă e inclusă în tot ce nu se conformează 
acestei morale, ne învă ţ a t ă să facă altceva pentru a-şi men ţ ine ordinea ei şi 
prestigiul ei, decît să cons t ru iască bănci , c a z ă r m i , închisor i , biserici şi 
bordeie. Poezia a d e v ă r a t ă e inclusă în tot ce e l iberează pe om de acest bine 
înspăimântător , care are fa ţa morţi i . . . De peste o sută de ani , poeţii au 
coborît de pe piscurile unde credeau că vieţuiesc. Au pornit pe s t răz i , şi-au 
insultat s tăpîni i , nu mai au zei, î n d r ă z n e s c să s ă r u t e f rumuseţea şi dra
gostea pe gură , au î n v ă ţ a t c întecele cie revo l tă ale mul ţ imi i nefericite şi fără 
a se degrada încearcă să o înveţe acum -şi pe ea c întecele lor." (Paiul Euard, 
„Donner a voir" , 1939). 

Pentru aceas tă unitate au pă răs i t Aragon, Eluard , Prevert, Guillen, 
Neruda, sau la noi Geo Bogza, suprarealisrnul. Dislocări a s e m ă n ă t o a r e a 
cunoscut şi futurismul, şi expresionismul, şi alte curente. 

Exis tă o t end in ţă foarte p r o n u n ţ a t ă a artei moderne de a-şi c iş t iga o 
rea lă eficienţă revolu ţ ionară , de a ieşi dintr-un cerc de snobi şi a deveni cu 
a d e v ă r a t populară . Dar numai în raport cu aceas tă t end in ţă vie, istorică şi 
l ă m u r i n d foarte bine sensul ei, cons ide ra ţ i i l e în l e g ă t u r ă cu af luenţe le mo
derniste ale realismului socialist c a p ă t ă sens. Al t fe l cad în confuzia cea 
mai complec tă . 

Problema cen t ra lă , dacă vorbim de un sprit modern al artei revolu
ţ i o n a r e , r ă m î n e aceia a caracterului ei popular. C u m se î m p a c ă el cu dife
ritele „ inova ţ i i estetice" ? Şi aici nu mi se par lipsite de interes n iş te ob
se rva ţ i i pe Care le făcea în 1954 unul din pr inc ipa l i i r e p r e z e n t a n ţ i ai vieţii 
literare iugoslave, poetul, romancierul , dramaturgul şi eseistul Mirosîav 
Krleja cu ocazia unei discuţii s imi la re ; accept înd premizete aduse în discuţie 
de modern iş t i , el analiza însăş i pre ten ţ ia lor de a-şi considera încercările 
„ s t r ăpunge r i în necunoscut". „Ce p l i c t i sea lă ! declara referindu-se la 
schemele mereu repetate ale artei abstracte. „ I ţ i vine să crezi că de patru
zeci de ani vizi tezi mereu expoziţii i n t e rna ţ iona l e înch ina te semnelor de 
c i rcu la ţ ie" . 
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,,Şi dacă e vorba de a r tă abs t r ac tă , de revo lu ţ ionare a formelor per
cepţiei, mă mi ră" , a spus Krleja , că „nic iunul d in aceş t i g îndi tor i -crea tor i 
n-a avut ideia să studieze ca artist apriorismul kantian de exemplu". 

„ P e n t r u ce în cursul acestor ul t imi cincizeci de ani n imănu i nu i-a 
trecut prin cap, de vreme ce asp i ră at î t la originalitate, să imagineze pictu
ral una sau alta din formele apriorice ale observaţ ie i , percepţiei sau gîn-
dir i i , în ioc să-şi lase fantezia să se t î r a scă pe p înză ca o muscă pe j u m ă t a t e 
moar tă ale că re i aripi muiate lasă după ele urma unei cerneli abstract s i 
nuoasă , a unei cerneli care în afara neput in ţe i nihiliste, nu spune nimic 
n imănui , nici măca r creatorilor, şi care din punct de vedere decorativ este 
mai mult sau mai puţ in l ipsi tă de interes, sau în orice ce caz nu .echivalează 
fantezia a b s t r a c t ă a covoarelor iconoclaste musulmane". 

După p ă r e r e a mea, elementul revo lu ţ ionar în arta realist socia l is tă e în 
primul r înd important pen t rucă se poate mi l i ta foarte bine pentru „ rea l i sm" 
nu numai fără idei revolu ţ ionare , dar chiar cu idei profund reac ţ ionare . In 
Statele Unite cri t ica oficială încura jează a s t ăz i a şaz i su l realism „na ţ i ona l " , 
care e chemat să exalte modul de v i a ţ ă american. Un romancier ca Maur iac , 
chiar prin că r ţ i l e lu i , e foarte departe de revoluţ ie , dar nu şi de realism în 
sens strict stilistic. In ul t ima vreme a s i s t ăm la o absolutizare chiar a ra ţ io 
nalismului, ca p ia t ră u n g h i u l a r ă a artei realiste. Dar în cel ma i pur spirit 
ra ţ ional is t , Valery a făcut poezie pur is tă , decadentă . 

Se ştie, în sfirşit, că literatura rea l is t -socia l is tă este un c împ vast de 
înflorire l iberă a diferitelor par t i cu la r i t ă ţ i na ţ iona le . Aceasta n-o împiedică 
însă de a avea un caracter in t e rna ţ iona l i s t ne mai intî lnit p înă la ea.. Ce 
vreau să spun ? Că prin î n să ş i caracterul ei revoluţ ionar , literatura aceasta, 
cînd î.şi mer i tă numele, g ă s e ş t e o r ezonan ţă specia lă în sufletul maselor 
muncitoare de pretutindeni. O r i ce a r tă majoră are un limbaj universal. 
Dar a ic i e vorba de o formă mai directă, mai imedia tă de universalitate şi 
care ţ ine de caracterul in te rna ţ iona l i s t al mi şcă r i i munci to reş t i . Operele 
scriitorilor revoluţ ionar i , cu toate că au de înv ins rez is ten ţa în t regi i maş in i 
de p r o p a g a n d ă burgheze, se r ă s p î n d e s c uluitor de repede pe tot globul. 
Nu există l imbă aproape în oare să nu fi apă ru t „ M a m a " lui Gorki . M a i a 
kovski este poetul contemporan cel ma i tradus şi influenţa lui asupra poe
ziei mondiale e cons iderab i lă . Ehrenbuirg sau Şolohov, s înt cunoscu ţ i în 
As ia ca şi în Austra l ia , în Europa ca şi în America. 

Deşi nu apar ţ in literaturii unor popoare mari, chi l ianul Neruda, turcul 
Naz im t î ikmet , cubanul Gui l len , danezul Andersen Nexo, romînul Zaharia 
Stancu au intrat de pe acum prin mesajul revolu ţ ionar al scrisului lor în 
conş t i in ţa lumi i . 

I a tă de ce cred că arta real is t -socia l is tă , de la orice experienţă locală 
ar porni , trebuie să fie a n i m a t ă de sentimentul că vo rbeş t e mul ţ imi lo r mun
citoare de pe î n t r e g pămîn tu l , trebuie s ă caute universalul acesta, fugind de 
izolarea r eg iona lă şi de cul tul pr imi t iv i tă ţ i i p i toreşt i . 

N-am pre tenţ ia de a socoti problema epuiza tă . Nu cred că particula
r i tăţ i le întregi i arte r evo lu ţ ionare despre care am vorbit se pot stabili , asa 
cu una, cu două în c î teva r îndur i . Pentru aceasta s î n t necesare studii amă
nunţ i te şi sistematice, pornite însă de la rea l i tă ţ i concrete istorice şi nu de 
la speculaţ i i asupra unor abs t rac ţ iun i . Ţelul meu a fost să schiţez o cale 
l a - capă tu l că re ia cu un mater ial bogat şi v iu în faţă, să trecem la diverse 
cons idera ţ i i generale asupra real ismului socialist. 

12* 
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IV 

O comparaţie între studiile stilistice mai 
ample ale lui Leo Spitzer şi Tudor Via-
nu ne poate duce la unele concluzii reve
latoare : studiile despre epitetul emines
cian sau stilul lui Odobescu ale prof. Vianu 
ne apar ca studiile unui anatomist al for
mei operei literare, descriind sistematic 
configuraţiile variate pe care artistul le 
taie în pînza generală a limbii, descom-
punînd stilul în părţile sale componente, 
utilizînd şi graficele pentru a ilustra teh
nica frazei lui Odobescu (simetria, ramifi
carea, inversiunea) sau statisticile cu cifre 
pentru a urmări evoluţia categoriilor epite
tului la Eminescu (Oskar Walzel compu
nea deopotrivă tablouri sinoptice în care 
descria cu o complicată figuraţie grafică 
construcţia „Ifigeniei" lui Goethe sau a 
„Regelui Lear"), analizînd succesiv lexi
cul, fonetismele, perioada, procedeele nara
tive, enumerările, digresiunile, etc., la Odo
bescu, ţelul dominant al unor asemenea 
studii fiind descrierea sistematică a proce
deelor stilistice, o descriere fenomenologică, 
aproape pozitivistă, apropiată de spiritul fi
lologilor şi retoricienilor vechi. Figura ce
lui care studiază cu atîta minuţiozitate ca
tegoriile gramaticale ale epitetului emines
cian, distingînd metodic epitetul substanti
velor, al verbelor, epitetul în frază, cu di
viziuni şi subdiviziuni, (atributul adjectival, 
epitetul substantiv în cazul prepoziţional, 
apoziţia, etc.), apoi categoriile estetice ale 
epitetului (epitetul fizic şi moral asociate 
cu termenul moral sau fizic), epitetul indi
vidual, ornant, rar şi antitetic, ş.a.m.d., fi
gura celui care-şi construieşte demonstra¬

* Vezi „Viaţa romînească" nr. 2/1957. 

ţia pe observaţii formulate astfel: „întrea
ga construcţie (a frazei lui Odobescu, -n.n.); 
se sprijină pe două propoziţii principale în 
raport de coordonare adversativă, indicată 
prin conjuncţia dar... Din aceste două pro
poziţii, numai cea din urmă primeşte un 
mare număr de determinări, asociate în 
grupuri de 3 şi 2 x 3 : trei propoziţii cir
cumstanţiale temporale... alte şase propo
ziţii determinante coordonate între ele..., 
etc." — ne apare a fi figura unui spirit re
toric, descinzînd din tradiţia retorică, „for
malistă" în sensul literal al cuvîntului, a 
antichităţii sau renaşterii, preocupată în 
analiza ei stilistică să judece operele în 
primul rînd „nu după cuprinsul lor uman, 
după adevărul şi a-dîncimea acestui cu, 
prins, ci după frumuseţea formei lor şi 
după regularitatea structurii lor" (T. Via
nu). într-adevăr în articolul său „Epocile 
criticii literare" din volumul „Figuri şi 
forme literare", prof. Vianu vorbind de 
acea critică „formalistă în antichitate" care 
considera „opera literară ca pe un fapt 
lingvistic, ca pe o manifestare expresivă 
a omului", sublinia „noua actualitate a 
acestui punct de vedere adoptat de noi în
şine într-o lucrare recentă..." (s.n. : aluzie 
la „Arta prozatorilor romîni"J ! 

Nimic nu-i este mai străin lui Leo Spitzer 
decît atitudinea descriptiv-empirică în in
vestigarea stilului literar, nimic .nu-i este 
mai străin celui care se declară discipol a! 
„organologiei romantice" decît concepţia 
atît de scumpă prof. Vianu a artei ca „meş
teşug uman", ca tehnică însumînd proce
dee generale şi individuale determinate, ni
mic nu este mai departe de Spitzer decît 
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„idolatria stilului", atracţia sau voluptatea 
de a investiga şi defini „procedeele lite
rare" privite în sine sau de a descrie sis
tematic formele lingvistice caracteristice 
unui scriitor: pentru Leo Spitzer analiza 
stilistică reprezintă doar — după caracte
rizarea adevărată a lui Croce — „un punto 
di partenza didascalico" („un punct de 
plecare didactic") în ascensiunea către des
cifrarea condiţiei spirituale a scriitorului 
studiat, Leo Spitzer tinde să folosească 
analiza stilistică pentru a dobîndi prin in
termediul ei însăşi individualitatea spiri
tuală a scriitorului, o ,,mens" philippina sau 
o ..mens" rabelaisiana, năzuinţa sa cuteză
toare fiind de a urca pornind de la studiul 
stilistic către motivele mai adînci, chiar 
către conţinutul etic-filozofic al operei*) 
în timp ce în cazul prof. Vianu cercetarea 
procedeelor stilistice tindea să devină 
uneori obiect independent de studiu tocmai 
dintr-o reacţiune împotriva tendinţei de a 
interpreta opera de artă ca pe un document 
sociologic, filozofic sau psihologic. 

Ecoul pe care l-a avut cîndva şi la noi 
metoda fenomenologică în estetică, metodă 
în care s-a văzut poate justificarea ati-
tudinei de simplă descriere autonomă a 
procedeelor tehnice şi a valorilor stilistice 
ca o reacţiune împotriva tendinţelor cri
ticii sociologice sau psihologice, nu trebuie 
să ne împiedice astăzi de a considera ilu
zorie credinţa fenomenologilor că prin „pu
nerea în paranteză" a studiului cauzelor 
social-istorice şi a semnificaţiei filozofice 
sau ideologice a operii de artă şi prin con-

*) Anticipînd demonstraţia finală, să 
spunem însă de pe acum, că această pre
tenţie a lui Spitzer de a se ridica prin in
ducţie de la „stil" la însuşi „cuprinsul etic-
filozofic" al operei nu va rezista ana
lizei, ceea ce nu înseamnă însă că tenta
tiva de a stabili asemenea legături între 
concepţia operei şi stilul ei nu este extrem 
de interesantă şi fructuoasă : dacă nu vom 
putea accepta ideea că pornind doar de la 
studiul conjucţiilor cauzale în romanul lui 
Philippe criticul a stabilit însăşi concepţia 
romancierului (chiar Spitzer recunoaşte un
deva că pentru a determina concepţia ro
manului s-a adresat şi „altor izvoare"!), 
nu rămîne mai puţin valabilă şi interesantă 
ideea legăturii necesare între tehnica „mo
tivării pseudo-obiective" utilizată de ro
mancier şi viziunea sa a unei lumi care 
funcţionează rău cu o aparenţă de justiţie ! 

centrarea exclusivistă asupra „tehnicelor şi 
structurilor speciale ale artelor" se va pu
tea obţine o intuiţie mai exactă a specifi
cului operei literare, uitîndu-se că dacă a 
urmări pur şi simplu reflexul decadenţei 
feudalismului în „Don Quichote" sau re
flexul acumulării capitaliste în opera lui 
Shakespeare înseamnă într-adevăr a rămîne 
încă departe de comprehensiunea estetică 
reală a operei literare — simpla descriere 
„fenomenologică" a valorilor stilistice sau 
a procedeelor narative şi analitice în do
rinţa superstiţioasă de a salvgarda „auto
nomia esteticului" nu ne duce la o repre
zentare mai puţin abstractă şi unilaterală 
a operii literare. Nu ne aducem aminte să 
fi întîlnit vreo luare de atitudine a prof. 
Vianu faţă de metoda criticii stilistice a 
lui Leo Spitzer dar este evident că Spitzer 
cere în mod categoric abandonarea stu
diului autonom al categoriilor stilistice uti
lizate de un scriitor, respinge ideea de a 
face anatomia formei literare ca şi ideea 
priorităţii formei asupra conţinutului, pro-
clamînd în mod îndrăzneţ dispariţia sti
listicei şi dizolvarea. ei în critica literară, 
utilizarea analizei stilistice doar ca un 
mijloc de ascensiune „de la suprafaţă către 
centrul vital interior al operei de artă", 
pretinzînd chiar — cît de îndreptăţită este 
această pretenţie vom vedea mai jos ! — ca 
prin studiul limbajului unui scriitor ca 
Charles-Louis Philippe să arunce o privire 
nu numai asupra sufletului scriitorului dar 
şi asupra unor stări de spirit ale poporului 
francez la începutul secolului XX (ne-am 
întrebat de pildă dacă Spitzer nu s-ar arăta 
dezinteresat de preocuparea care apare une
ori la prof. Vianu în a urmări constanta 
unui procedeu literar la individualităţi cu 
totul deosebite: „comparaţia clasică" la 
Negruzzi, Odobescu, Hogaş ; „îmbinarea 
popularului cu savantul" în expresia 
lingvistică la Gala Galaction, Ion Barbu — 
la acesta îngălat sau hanger l îngă azur şi 
meninge —; „tehnica mai mult ca perfectu
lu i " la Negruzzi, Rebreanu, Camil Petrescu. 
etc. Nu către un asemenea studiu auto
nom al formelor stilistice — pe care îl în» 
tîlnim nu odată în „Arta prozatorilor ro-
mîni" — se îndreaptă Spitzer, ci dimpo
trivă particularitatea stilistică îl interesează 
ca reflex al sufletului individual, hic el 
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nunc, aci şi acum şi este semnificativ ca 
utilizarea originală de către Flaubert a 
unei forme reflexive a verbului : „il ne fauf 
pas s'ecrire" nu-1 interesează ca procedeu 
stilistic în sine, ci ca reflex lingvistic al 
cunoscutei „impasibilităţi" flaubertiene. ati
tudine care şi-ar fi găsit expresia lingvis
tică originală în această utilizare puţin 
obişnuită a reflexivului). 

„Poate unora li s-a părut că m-am aple
cat prea puţin către explicarea elementului 
lingvistic — scrie Spitzer în finalul artico
lului său ,,Interpretarea lingvistică a operei 
literare" publicat în „Romanische Sti l-
und Literaturstudien" (1931) —: aceasta 
corespunde opiniei, în mine tot mai puter
nică, că stilistica şi disocierea elementului 
lingvistic din opera de artă trebuie să dis
pară, resorbindu-se în însăşi analiza operei 
de artă. Autonomia absolută a stilisticei 
(astăzi încă puternic susţinută de H, Pongs 
şi H. Ffatzfeld) este numai un comprehen
sibil stadiu intermediar între studiul „anes-
tetic" a! limbajului şi acea analiză totală a 
operii artistice care este singura justă" 
(pag. 29—30). „Afirmarea autonomiei stilu
lui avea o justificare, ca să spunem astfel, 
pedagogică : a reacţiona faţă de precedenta 
indiferenţă în problemele stilului Dar ea ar 
duce, prin natura ei, la o concepţie meca^ 
nică a limbii, asemănătoare aceleia a reto
rilor Renaşterii care concepeau opera da 
artă ca rezultatul (efectul 1) unui travaliu, 
nu ca un fruct (organic!)... Organologia 
romantică germană a înlăturat această con
cepţie a operei „poetice" ca a unui lucru 
fabricabil după reţetă, restituind exigenţei 
formale a operei de artă justa ei valoare" 
Spitzer subliniază că „idolatria stilului" a 
influenţat cercetători ca Vossler sau Wal-
zel (la acesta în „Gehalt und Gestalt", 
„Conţinut şi formă", prioritatea o are aceas
ta din urmă" — scrie Spitzer) şi conchide : 
..Cît despre mine, după ce am cultivat sti
listica ani de zile, tind acum cu toate for¬
ţele mele spre a obţine dispariţia ei ca ra
mură autonomă a ştiinţei lingvistice şi con
stituirea ei ca parte integrantă a acelei 
unice şi indivizibile critici literare din care 
s-a desprins". 

în estetica burgheză în rîndurile teoreti
cienilor „autonomiei esteticului" s-a pro
dus cîndva o sciziune semnificativă. A apă

rut pe de o parte o tendinţă dualistă, care 
în dorinţa de a distinge arta de celelalte 
forme ale conştiinţei, în dorinţa de a do-
bîndi un concept particular al specificului 
artei a ajuns la un cult hipertrofie al Ia-
turei formal-tehnice a operei de artă, ini
ţiind un adevărat curent al studiului siste
matic, anatomic, al formei artistice privită 
în sine: Wolfflin studia valorile formale în 
pictură, subordonarea părţilor întregului sau 
relativa independenţă a părţii tabloului 
faţă de întreg ca pe nişte categorii stilis
tice autonome, independente de sensibili
tatea artistului sau a epocii, prezente in 
mod egal în apere cu conţinutul cel mai 
eterogen şi la artişti cu personalitatea cea 
mai diferită cu putinţă, scheme formale 
cu o existenţă independentă, Walzel studia 
pe compartimente, rînd pe rînd, structura 
frazei diferiţilor scriitori (uşoară introdu
cere urmată de ţîşnirea unei cadenţe ar
monioase, desfăşurate egal — la Lessing, 
echilibrul armonic al frazei, fiecare parte 
cu clausula ei, fraza avînd la mijloc o 
delicată proeminenţă — la Goethe, miş
carea dramatică a frazei tinzînd către o 
concluzie forte, cu o uşoară retardare îna
intea culminaţiei —, la Schiller etc.), ti
purile finalurilor de act în dramă şi de ca
pitole în proza epică (culminante, epigra-
matice, descendente, etc.) „tectonica operei", 
simetria sau asimetria compunerii părţilor 
unei drame, stabilea axa mediană în dra
ma clasică şi gruparea — simetrică sau 
nu — a actelor şi a scenelor fiecărui act 
în raport cu această axă mediană, etc. etc. 

Ecourile unei asemenea aspiraţii către 
o ştiinţă formală a literaturii, către un stu
diu al „structurilor tehnice" şi al „organi
zării" formale a operelor independent de 
conţinutul lor social-istoric, etic sau psiho
logic, studiu pătruns de convingerea — 
pentru noi astăzi evident paradoxală 1 — 
că singurul obiect de cercetare riguros-
ştiinţifică şi de cunoaştere raţională îl con 
stituie organizarea formală a operelor (în 
timp ce studiul conţinutului lor istorico-fi-
lozofic „aparţine ipotezei" 1) — le-am re
găsit ca pe-un motiv statornic şi în unele 
studii mai vechi ale prof. Vianu : prctestînd 
— desigur că obiectul protestului îl for
ma în primul rînd simplismul explicaţiilor 
sociologice sau biologice ale pozitiviştilor 
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secolului X I X - împotriva tendinţe, de a 
privi opera „cînd ca o verigă într-un lan 
de fenomene psihologice şi biologice end 
ca un simptom istoric, cînd ca reflexul unei 
atitudini teoretice", prof. Vianu sena in 
spiritul salvgardării „autonomiei esteticu
lui- ' .Ceea ce artistul doreşte să producă 
nu este un document psihologic, sociolog*, 
şi istoric, ci o elegie, o dramă sau un ro
man. Lucrarea poetului nu devine un ro
man o elegie sau o dramă pentru că nişte 
energii generale lucrează asupra lui , u 
pentru că voinţa lui îşi asumă un scop şi 
foloseşte unele procedee". Subliniind ca-şi 
propune să studieze operele literare „prin-
tr-o opoziţie deliberată" faţă de me o¬
dele sociologică, psihologică, etc., in la
tura organizării lor", prof. Vianu definea 
.scopul esteticei literare" ca fund „stabi
lirea structurilor obiective ale operelor . 
iar atunci cînd salută aplicarea categoriilor 
artei plastice în domeniul literaturii, ceea 
ce îngăduie a se vorbi de monumentalita
tea unei drame shakespeariene sau propor-
ţia-armonioasă a unei tragedii de Racine, 

despre compoziţii limpezi ori confuze, si
metrice sau asimetrice", nu mai avem nici 
o îndoială asupra influenţei curentului 
Wolfflin-Walzel (se ştie că Walzel a ini
ţiat extinderea „formelor" wolffliniene la 
studiul artei) în gîndirea esteticianului ro-
mîn • o îndrumare pe care ne făgăduim 
noi înşine a o respecta în cursul cerceta-
rilor noastre" scria în concluzia studiului 
„Cîteva observaţii la deschiderea unul curs" 
din voi. „Transformările ideii de om.." 
(1946 p. 106—110) prof. Vianu.*) 

Nimeni nu s-a arătat însă mai consternat 
si mai iritat de reducţia analizei estetice a 
aspectele formal-tehnice ale operei de arta 
decît chiar reprezentantul cel mai eminent 
al teoriei „autonomiei esteticului" în este
tica burgheză modernă, nimeni nu a protes
tat cu mai multă consecvenţă împot r iv i 
acestei tendinţe denunţînd-o uneori cu o 
violenţă năpraznică, cu sentimentul acut 
că prin formalismul ei tehnic compromite 
însăşi puterea de persuasiune a « « « « a u 
tonomiei esteticului", decît Benedetto Cro-
ce- Croce era un „spiritualist" consecven, 
un idealist subiectiv consecvent, care nu 
putea admite dualismul estetice, „duble, 
rădăcini" a lui Wolfflin, segregaţia operei 
într-un „conţinut" spiritual şi o „forma 
materială, nu putea concepe existenţa unor 
valori formale studiate independent de „su
fletul liric" al artistului. Nu ne va surprin
de să-1 vedem aşa dar - după ce a salutat 
tendinţa curentului lui Wolfflin de a eli
mina din cîmpul esteticului aprecierile so
ciologice, filozofice sau etice, - reproşi.r-
du-i lui Wolfflin claustrarea analizei este
tice în valori formale abstracte să-1 ve
dem ironizîndu-1 fără cruţare pe Walzel ^ 
reactualizator al perimatei şi anacronicei 

*) Astăzi o asemenea poziţie ne apare 
depăşită în gîndirea prof. Vianu daca ţi
nem seama de concepţia pusa la baza ar 
ticolului „Despre construcţia „Anei Kare-
nina" de Tolstoi" publicat în vo umu „Pro
bleme de stil şi arta literara . a c , p r o » . 
Vianu preferă deschis acelei v g r ? m a t ' c e 

a formelor artistice, studiate fara rapor
tare la semnificaţiile pe care e poarta 
analiza arhitecturii romanului in strinsa 
legătură cu concepţia s o c i a l ; l s t o r l c a

n ^ J ° 
mancierului. Autorul studiază „organizarea 
b ina ră" a romanului ca şi construcţia Un 
complicată, împletită în „ţesătura. j nu 
în lanţ" în funcţie de „materia speciiica 
a cărţi de structura specifică a acelei 
epoci de criză descrisă de Tolstoi („La noi, 
toPate s au răsturnat şi abia acum se aşează 
din nou", cuvintele lui Levin citate de 

Lenin sînt utilizate de prof. Vianu spre a 
lumina rădăcinile construcţiei specifice a 
romanului), în funcţie de observarea sub
tilă a psihologiei eroilor unei lumi care 

deşi intrată în procesul disoluţie, nu 
ajunsese încă în acest stadiu", ezitările şi 
frămîntările determinate în conştiinţa ero
ilor de asemenea condiţii specifice, expli-
cînd pe deplin compoziţia sui-genens stu
foasă, contrapunctică, a romanului. Vechea 
antinomie : „critică sociologica" — ..critica 
tehnică" ne apare cu aceasta definitiv de
păşită şi nu credem să greşim descifrmd 
în acest studiu o influenţă certa a exigen
telor gîndirii estetice marxiste, dupa cum 
nu credem să greşim afirmînd că in ana
liza formei literare, în funcţie de conţinu
tul social-istoric al operei lui Tolstoi pro . 
Vianu se întîlneşte într-un acord deplin cu 
metoda favorită de analiza a lui Georg 
Lukacs şi cu concepţia „obiectivitătii lor 
mei" promovată de acesta. 

Nu se poate sublinia îndeajuns valoarea 
exemplară* a metodei pe care o utilizează 
în acest articol prof. Vianu, exemplu cu 
atît mai d m n de 'preţuire d a c a n e ^ n j 
valurile de diletantism şi / g e o l o g i e tul 
hure care au înecat recent in publicistica 
noasta articolele în legătură cu problema 
raporturilor dintre conţinut şi forma 
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tratări retoric-tehnice a literaturii (v : ,,Un 
tentattivo eclettica nella storia delle arti 
figurative" în „Nuovi saggi di estetica") 
iar mai tîrziu denunţînd fără milă acea 
„critică stilistică" care sfîrtecă inutil forma 
poeziei în „vocaboli, modi sintattici, meta
fore, ecc", atacînd acele „analize tehnice" 
care înjosesc opera la nivelul unui produs 
industrial „pentru a arăta cum e compusă : 
introducerea, ordonarea, intriga, digresiu
nile, expedientele de prelungire sau scur
tare, efectul final, etc.", obţinîndu-se astfel 
doar „partea mecanică" dar nu substanţa 
poetică a operei (v. B. Croce: „La Poe-
sia", pg. 332). 

O singură excepţie semnificativă în aceas
tă canonadă crociană : curentul „criticii, sti
listice" al lui Vossler — Leo Spitzer. Căci 
ceea ce făgăduia să aducă nou acest curent 
era tocmai abandonarea acelui studiu qua
si-independent al procedeelor de stil şi com
poziţie (se poate spune că un asemenea stu
diu şi-1 propunea — pînă la un punct — 
şi prefaţa „Artei prozatorilor romîni" atunci 
cînd definea obiectul ei specific de analiză 
a fi : „Aspectul propriu zis artistic, adică 
acela care este făcut din gruparea mate
rialelor, inexpresive «esteticeşte aţîta timp 
cît artistul nu le-a supus prelucrării lui, 
ca şi din valorile stilistice pe care creato
rul le extrage şi le dezvoltă din imensul 
rezervor de virtualităţi al limbii") : ideea 
pe care a propaga Leo Spitzer era identifi
carea analizei stilistice cu analiza inte
grală a operei, a examenului limbajului 
operii' unui scriitor cu examenul a însăşi 
motivelor ei inspiratoare, identificarea ana
lizei lingvistice cu înseşi critica şi istoria 
literară ! 

V 

Ex ungue teonem — a reconstitui dintr-o 
simplă „unghie" întregul organism, a des
cifra în utilizarea neobişnuită a unei for
me reflexive a verbului la Flaubert ecoul 
unei atitudini fundamentale a scriitorului : 
impasibilitatea, a recompune din simpla 
listă a unor cuvinte utilizate cu predilec
ţie de Boileau (jamais, toujours, fertile, 
grossier, etc.) înseşi fizionomia sa ideolo

gică, figura acelui praeceptor Franciae, dog

matic şi sentenţios (de aci utilizarea inten
să a celor două adverbe: jamais şi tou
jours) cu o mentalitate de curte intransi
gentă în oroarea ei de vulgaritate (de aci 
frecvenţa semnificativă a epitetului gros
sier), etc. — aceasta este metoda pe care 
ne-o propune Leo Spitzer. Nu se poate tă
gădui adevărul ideii lui Spitzer după care 
particularităţile stilistice care ne surprind 
atenţia la lectura operei unui scriitor sînt 
produsul gîndirii şi sensibilităţii unei per
sonalităţi originale care în nevoia de a 
se exprima sparge tiparele inerte ale unui 
limbaj comun şi convenţional (Spitzer ci
tează cu încîntare pe Victor Hugo : „la 
langue est ebranlee quelquefois... par le 
passage royal des grands ecrivains",) ade
vărul ideii că „cine a gîndit puternic şi 
a simţit puternic a introdus inovaţii în 
limba sa", că „virtutea creatoare a gîndirii 
se imprimă imediat în limbă, unde devine 
virtute creatoare lingvistică", că „ceea ce 
e rigid şi pietrificat în limbă nu mai apare 
ca suficient exigenţelor expresive ale unei 
personalităţi puternice" („Critica stilistica 
e storia del linguaggio" pg. 125). Dincolo, 
de ori ce „deviaţie stilistică" de la uzul 
normal al limbajului, începînd cu varia
ţiile minime şi abia perceptibile şi pînă la 
invenţia unui nou cuvînt sau apariţia unui 
neologism, este necesar a se descoperi ori
ginalitatea sentimentului generator : „sen
timentele noastre acţionează asupra limbii 
ca limfa în fermentaţie asupra copacilor 
primăvara : îi face să înmugurească şi să 
înflorească. Pentru a capta acest suc fer-
mentant şi germinant al sufletului, trebuie 
să observăm germenii şi mugurii • l imbi i : 
ei nu var putea să nu pună în evidenţă 
substanţa psihică ce i-a generat". Spitzer 
aplică ideea studiului operei literare şi cere 
ca diferitelor particularităţi lingvistice care 
surprind atenţia noastră să li se găsească 
„numitorul comun", emoţia specifică care 
le-a generat: aplicînd această metodă in
ductivă vom parcurge drumul de la limba
jul scriitorului la sufletul său, la centrii 
săi emotivi, analiza stilistică oferindu-ne 
baza materială a caracterizării critice, pre-
miza tacită fiind că viziunea şi sensibilita
tea originală a "scriitorului, nu pot să nu-şi 
afle echivalentul lingvistic în limbajul ope
rei : problema capătă însă un interes „sen-
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zaţional" cînd aflăm despre pretenţia de a 
transforma — pornindu-se de la ideea 
spitzeriană că examenul stilistic al unei 
scrieri literare ne conduce inevitabil la de
terminarea esenţei spirituale a acelei opere 
— critica stilistică în metoda esenţială a 
criticii literare, mai mult, despre pretenţia 
de a o prezenta ca fiind singura metodă 
Îndreptăţ i tă întrucît pleacă de la o bază 
experimentală, certă, „obiectiv-validă" (tră
sături le stilistice ale operei!), clnd aflăm 
•că în occident s-a cristalizat şi s-a accen
tuat un întreg curent estetic sub stindar
dul „criticii stilistice" — în care multe 
voci occidentale par a vedea o „mîntuire" 
•din agnosticismul sau relativismul critic, 
Lea Spitzer fiind numele în jurul căruia 
gravitează subit interesul înfrigurat a nu 
puţini critici occidentali dornici cu avidi
tate după deceniile de incertitudine ale in
tuiţionismului şi subiectivismului de a găsi 
în sfîrşit un punct de reazim solid, o insulă 
stabilă în oceanul de himere al unei este
tici aflată în criză cronică. „Apariţia criti
c i i stilistice pare să fi modificat într-un 
mod sensibil metoda şi perspectivele criti
c i i literare, întrucît voci din multe părţi re
clamă o dizolvare a celei de a doua în pri
ma, ca fiind singura capabilă să furnizeze 
analizei un instrument cu o validitate obiec
tivă", — ne informează Cesare Cases, în 
introducerea articolului său „I limiti della 
critica stilistica e i problemi della critica 
letteraria", publicat în revista marxistă 
italiană „Societâ" (1955, nr. 1, 2) : „Cre
dinţa — sau iluzia — de a putea „demon
stra" esenţa operei de artă ca pe o teoremă 
de matematică, more geometrico, stă fără 
îndoială la baza fascinaţiei exercitată de 
critica stilistică..." Şi într-adevăr în cartea 
Sui Alfredo Schiaffini „Momenti di storia 
della lingua italiana" (Editrice Studium, 
Roma, 1953) am găsit citate cuvintele unui 
critic italian, G. Contini care-şi exprimă 
convingerea că fie şi un rezultat — din 
punct de vedere abstract, — identic, obţinut 
cu ajutorul criticii literare şi cu cel al sti
listicei, „deţine o cu totul altă doză de certi
tudine cînd a fost obţinut cu ajutorul .unei 
evidenţe stilistice experimentale decît prin 
intermediul procedeelor psihologice (proce-
dimenti psicologistici) ; iar în clipa de faţă 
instrumentul unei revelaţii stilistice non 

formaliste este cel mai util instrument al 
progresului criticii une et indivisbile" ! (p. 
186). 

Metoda lui Leo Spitzer s-a născut ca o 
reacţie împotriva spiritului pozitivist în 
cercetarea lingvistică şi literară, ca o reac
ţie împotriva acelei tendinţe de a colec
ţiona, inventaria şi clasifica pur şi sim
plu faptele de limbă fără a se cerceta 
rădăcinile mai adînci ale apariţiei, evolu
ţiei şi schimbării lor : t înărul student aus
triac de la începutul secolului nostru, ado
rator al spiritului şi culturii franceze, pen
tru care sosirea la Viena a trupei franceze 
era o emoţie plină de delicii şi care se sim
ţea mereu înconjurat de-o atmosferă fran
ceză, încerca un sentiment de consternare 
definitivă audiind prelegerile de lingvistică 
romanică ale „marelui maestru" Meyer-Liib-
ke unde „nu o imagine a poporului fran
cez sau a spiritului francez al limbii sale, 
îi era ofer i tă" : în acele lecţii vedea cum 
a latin tindea „purtat de legi fonetice ine
xorabile" către e francez (pater a devenit 
pere), vedea un nou sistem de declinare 
ţîşnind din nimic, un sistem în care cele 
şase cazuri latine erau reduse la două, mai 
tîrziu la unul, etc ; în raport cu o formă 
franceză dată, Meyer-Lubke cita forme ale 
portughezei vechi, ale bergamasco-ului mo
dern şi ale macedo-romînei, forme germane, 
celtice şi latine vechi, încît t înărul exaspe
rat nu putea să nu se întrebe : „dar unde 
se reflecta în toată această doctrină Fran
ceza lui pasionată, spirituală, disciplina
tă... ?" Din asemenea impulsuri antipozi-
tiviste, din reacţia împotriva reducţiei l im
bii la un conglomerat de schimbări dispa
rate, anecdotice, lipsite de o semnificaţie 
mai profundă, din nevoia de a descifra In 
limbă reflexele vieţii spirituale s-au născut 
preocupările stilistice ale lui Leo Spitzer. 
Pentru istoricul marxist al curentelor filo
sofice nu este însă un secret că tocmai pe 
ruinele pozitivismului, pe ruinele insuficien
ţelor şi carenţelor acestui curent incapabil 
în raţionalismul său mărginit şi mecanic 
să ofere o explicaţie autentică, coherentă, 
superioară numeroaselor fenomene empirice, 
au apărut din nou — înviorate de acest fali
ment al „scientismului" — tendinţele şi ex
plicaţiile idealiste, ispititoare în alura lor 
îndrăzneaţă şi aventuroasă : nu este un 
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secret că tocmai pe ruinele istoriografiei 
literare pozitiviste, cu depozitele ei enorme 
şi inutile de informaţii biografice aglutinate 
spre a „explica" operele marilor scriitori 
s-a înălţat triumfător „spiritualismul" şi 
idealismul estetic al lui Croce ; nu este un 
secret că tocmai pe ruinele încercărilor po
zitivismului lingvistic de a reduce evolu
ţia limbii la stabilirea unor legi fonetica, 
încercări iremediabil mărginite şi mecanice, 
a apărut idealismul lingvistic al lui Karl 
Vossler, cu încercările sale speculative de 
a explica transformări elementare din mor
fologia, sintaxa sau chiar fonetica limbilor 
prin evoluţia concepţiei despre lume şi a 
vieţii spirituale a societăţii, de a explica 
de pildă apariţia subjonctivului francez prin 
apariţia filozofiei carteziene (chiar Spitzer 
recunoaşte în „Stilstudien, II", p. 162: 
„Vossler a tins să vadă în subjonctivul 
francez cartezianismul, fără să. convingă 
însă în general"), sau de a explica intro
ducerea articolului în limba franceză prin 
apariţia raţionalismului realist, practic şi 
chibzuit al noii clase negustoreşti, concep
ţie care ar fi simţit necesitatea de a împărţi 
obiectele în abstracte şi concrete, deter
minate şi nedeterminate, ceea ce ar fi ge
nerat la sfîrşitul evului mediu apariţia în 
franceză a articolului (aceste exemple — 
între altele — sînt citate ca tipice pentru 
excentricitatea şi arbitrariul subiectivist 
flagrant al explicaţiilor vossleriene de 
către lingvistul sovietic Zveghinţev în bro
şura sa recentă „Idealismul estetic în 
.lingvistică" apărută la Moscova în 1956). 
Deşi în cu totul altă constelaţie spiri
tuală, totuşi într-un spirit asemănător, 
eliberat de orice rigoare ştiinţifică şi apar-
ţinînd purei fantezii speculative, Lucian 
Blaga explica ritmul trohaic al poeziei noas
tre populare, alternanţele de silabe accen
tuate şi neaccentuate, prin sentimentul „on
dulat" al destinului (deal-vale, vale-deal) 
care ar fi caracteristic orizontului subcon
ştient romînesc (v. „Spaţiul mioritic"), deşi 
simpla observaţie empirică că acelaş ritm 
îl putem găsi şi în poezia populară a altor 
popoare destramă fulgerător ori ce încre
dere în ipoteza fantastă a gînditorului ro-
mîn. 

Intr-un anumit sens Leo Spitzer continuă 
ideile lui Vossler prin tentativa — în sip.e 

interesantă şi justificată şi la Vossler — 
de a descoperi în formele limbajului re
flexele vieţii spirituale, dar mai ales prin 
concepţia tipică idealismului lingvistic că 
întreaga dezvoltare a limbii stă sub im
pulsul marilor personalităţi creatoare, sub 
impulsul iniţiativei individuale, că indivi
dul este singurul creator de limbă, ceea ce» 
duce la acea concepţie spiritualistă a dez
voltării limbajului (Wortwandel ist Kultur-
wandel und Seelenwandel) care pune în 
umbră faptul fundamental al legăturii 

- limbii cu dezvoltarea materială a societăţii 
şi cu necesităţile obiective ale evoluţiei so
ciale (V. V. Vinogradov în concluziile sale 
la discuţia asupra problemelor de stilistică 
desfăşurată în 1954—1955 în paginile re
vistei sovietice „Probleme de lingvistică" 
a denunţat cu tărie caracterul idealist al 
acestei concepţii vossleriene) ; nu in
tră în competenţa şi posibilităţile noas
tre de a discuta aci ideea lui Spitzer re
luată după Vossler şi concretizată în for-, 
mula nihil est in syntaxi quod non ţuerit 
in stylo, consecinţă a tezei că „ori ce ino
vaţie lingvistică porneşte de la indivizii 
creatori", dar este evident că însăşi ideea 
de a considera sintaxa şi gramatica pur şi 
simplu ca „stilistica raggelata" (stilistică 
îngheţată) aparţine celui mai pur idealism 
lingvistic. 

în studiile de critică stilistică ale lui Leo 
Spitzer, urmărind tentativele sale de a des
coperi „rădăcina psihologică" a formelor 
lingvistice predilecte unui scriitor, va tre
bui să distingem cu spirit critic acele de
monstraţii pline de subtilitate şi rigoare 
ştiinţifică în care „inducţia" spitzeriană face 
să apară cu elocvenţă în t ransparenţa for
melor stilistice o stare de spirit pe care o 
recunoaştem cu o surpriză încîntată ca fiind 
într-adevăr original-caracteristică scriito
rului studiat— de acele studii în care „ex
plicaţia" spitzeriană a formelor lingvistice 
ne apare ca o ipoteză arbitrară şi ca o extra
vaganţă idealistă de tipul „interpretărilor" 
vossleriene citate mai sus. Cînd în scrierile 
romancierilor naturalişti francezi de la sfîr
şitul- secolului trecut Spitzer remarcă folo
sirea insistentă a unor construcţii adver
biale specifice, care întotdeauna tind să 
fixeze - raporturi între situaţia descrisă şi 
mediu, să „însceneze" acea situaţie, să pro-
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iecteze acordul sau contrastul între ea şi 
mediul înconjurător (cu exemple numeroase 
din Zola, [raţii Goncourt, Huysmans, Taine, 
etc.) explicaţia criticului stilistic care vede 
aci reflexul concepţiei deterministe a me
diului introdusă de Taine, numind acele 
construcţii adverbiale „determinări adver
biale scenografice" („inszenierende Adver-
bialbestimmungen") ni s-a părut pe deplin 
convingătoare (este firesc ca un mod specific 
de a vedea şi a stiliza ordinea fenomenelor 
lumii să poată crea o construcţie sintactică 
adecvată şi Spitzer poate scrie : ,,Das „wie 
ich es sehe" des Kunstlers bestimmt sein 
„Wie ich es sage" ; „Acel „cum văd" al ar
tistului determină pe acel „cum spun"). 
Cînd însă Spitzer analizînd „monştri lexi
cali" creaţi de Rabelais (sorbonagres, sor-
boniîormes, sorbonicoles, etc.) vrea să vadă 
în această creaţie verbală rabelaisiană un 
salt al scriitorului în „irealitate", o tendinţă 
„absolut antirealistă la Rabelais", sufletul 
unui scriitor „care pleacă de la realitate că
tre irealitate", explicînd invenţia verbaiă 
colosală printr-o pretinsă viziune rabelais
iană a unei lumi populate de hidre, demoni, 
monştri — avem sentimentul net al arbitra-
riului şi excentricităţii şi nu putem să nu 
fim de acord cu întrebarea pe care şi-o pune 
ironic Cesare Cases cu privire la descoperi
rea de către Spitzer a „celui mai abisal 
irealism" în opera lui Rabelais : „hidrele, 
demonii, monştrii înainte de a fi în con
ştiinţa lui Rabelais nu erau cumva în conş
tiinţa lui Spitzer ?" 

Şi acum putem să ne punem întreba
rea decisivă : convertindu-ne pentru o 
clipă la metoda lui Leo Spitzer pentru 
a-i putea măsura soliditatea „dinăun
tru" printr-o judecată „imanentă", să ne 
întrebăm dacă este într-adevăr posibil ca 
pornind de la particularităţile lingvistice 
(„Andacht zum Kleinen") ce se manifestă 
la suprafaţa operei să ajungem la însuşi 
centrul ei vital, dacă este oare viabilă 
această răs turnare a metodei critice tra
diţionale — care pretinde că pornind de la 
„periferia" acelui sistem planetar pe ca-
re-1 formează în viziunea lui Spitzer opera 
literară, vom ajunge printr-o „iluminare" 
(clic) subită, după încercări repetate, să 
descoperim însuşi astrul sistemului planetar, 

* acea mens a artistului care însufleţeşte 
toate aspectele operei şi în jurul căreia ar 
gravita toţi „sateliţii" (intriga, subiectul, 
compoziţia, limba, etc.) : mai mult, ridicînd 
problema pe un plan filozofic, să ne între
băm dacă este viabilă faimoasa teză dilt-
heyană, împrumutată de la Dilthey de 
Spitzer, după care este posibil a anticipa 
pornind de la o particularitate externă ima
ginea organismului spiritual înt reg, dacă 
este adevărat că nu prin studiul sistematic, 
multilateral al tuturor particularităţilor ope
rei literare vom determina structura ei fun
damentală, ci pornind de la anumite par
ticularităţi externe, anticipînd printr-un act 
devinator întregul, structura însăşi a operei, 
reîntorcîndu-ne din nou la altă serie de 
particularităţi pentru a verifica soliditatea 
ipotezii şi astfel, printr-o mişcare circulară, 
un „to and fro movement", după trei sau 
patru „călătorii dus-întors" esenţa ope
rei literare va fi de terminată! Metodo
logia analizei literare pe care o pro
pune Spitzer în ultimul său studiu teore
tic important („Lingvistica şi istoria lite
rară" , publicat în 1948 la New York)) 
poartă o certă amprentă intuiţionistă • 
Spitzer pretinde a se situa în faţa operei 
literare înarmat cu un singur instrument 
de lucru fundamental: lectura („o lectură, 
0 lectură aprofundată este singura mea me« 
todă de lucru") şi în această atitudine de 
contemplaţie intensă şi atenţie concentrată, 
încearcă să desprindă în curgerea textului 
„un particolare", să surprindă acea parti
cularitate stilistică semnificativă care să-i 
apară „legată în mod fundamental" cu în
săşi structura operei de artă : acest „parti
colare" nu poate fi însă ales după bunul 
plac al criticului ci este o revelaţie a inspi
raţiei şi Spitzer mărturiseşte : „De cîte ori, 
cu toată experienţa teoretică a metodei pe 
care anii au acumulat-o în mine, nu am ră
mas perplex, asemenea ori căruia dintre 
studenţii mei începători, înaintea unei pa
gini care nu-şi lăsa decantată vraja e i ' " 
Spitzer cere a se continua cu perseverentă 
lectura, impregnîndu-ne de atmosfera ope
rei pînă ce deodată .se detaşează în faţa 
noastră un cuvînt, o frază, raportul din
tre noi şi operă se stabileşte, acelei t răsături 

1 se asociază altele, intră în joc şi asociaţii 
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determinate de „educaţia anterioară" — iar 
totul convergînd într-un „impuls quasi me
tafizic" (?), se produce iluminarea, „ca
racteristicul clic" şi cu aceasta intuiţia 
definitivă a structurii operii. 

Utilizînd „metoda" — să ne întrebăm de 
pildă la ce concluzie revelatoare ne poate 
duce analiza stilistică a textelor unui scri
itor cum este Camil Petrescu... Studiul a 
numeroase comparaţii şi metafore de care 
abundă textul („Obsesia asta este un can
cer al nervilor...", „tot sufletul mi-a deve
nit alb ca pieliţa pe care o atinge termo-
cauterul", „şi a fost în mine ca o schimbare 
de cadril în nelinişte", „şi gîndul îmi alear-
,gă ca o suveică, In urzeala posibilităţilor". 
„ar fi în mine o dospire de recunoştinţă şi 
voie bună", „mă întărită ca pe o meduză". 
„(avea) o nelinişte şi o nestabilitate în 
gesturi de aparat de mare precizie sensibil 
la mai multe influenţe deodată" — are fără 
îndoială o anumită elocvenţă şi ne oferă 
imaginea unui analist intens, cu o viziune 
— am zice — fizică, aproape anatomică, a 
celor mai fine procese sufleteşti şi intelec
tuale ; în „Patul lui Procust" am notat cî
teva epitete rare sau contradictorii caracte
ristice lui Camil Petrescu: „(Emilia avea 
o) şăgălnicie rigidă, rezumată", o „îndîr-
jire plată", o gravitate caligrafică", sau 
în altă parte : „verva gravă şi atît de aşe
zată", etc. din care analiza stilistică poate 
„induce" spiritul polemic acut, verbul iritat 
al lui Camil Petrescu, care în primele exem
ple citate ia forma „misoginismului", for
ma denunţării ironice a pseudo-feminităţii 
sau a vidului sufletesc ; un anumit stil hiper
bolic şi anumite compara ţ i i : „parcă tot su
fletul îmi plecase spre capătul lumii", 
„parcă nu ştie ce poteci de moarte am în su
flet", parcă din tot corpul mi s-a scurs sîn-
gele din mine, prin picioare în pămînt... . Era 
în sufletul meu ca un peisaj nou, ca ajunge
rea trenului într-o staţie de ocnă" — ne poa
te apare ca un simptom al unei sensibilităţi 
extreme, catastrofice ; după cum în formule 
stilistice caracteristice de tipul celei întîl-
nite în fraza : „lumea-i apăru lui Ladima 
şi mai deznădăjduit compartimentată" sau 
„acestui chinuit de himerele lui interioare şi 
de arsura de neacceptat a vieţii într-o so
cietate burgheză" — putem recunoaşte mo
dul în care constatările şi judecăţile inte

lectuale se desfăşoară pe un fond de ten
siune afectivă înaltă, putem intui acea „fe
bră" in luciditate specifică scriitorului sau 
invers, fondul de luciditate intensă pe care 
sînt proiectate perpetuu stările afective. 
Fără îndoială analiza stilistică ne duce la 
stabiljrea unei „psicogramma" (psihogra-
mă) — după expresia lui Spitzer — dar 
ceea ce avem în faţa noastră sînt cîteva 
linii sufleteşti disparate — spiritul polemic, 
iritat, sensibilitatea efervescentă, „catas
trofică", luciditatea febrilă — care şi-au pus 
o amprentă vizibilă, proprie în plasma 
lingvistică a operei, însă cu aceasta sîntem 
încă cu totul departe de a fi descins în în
suşi „astrul" sistemului planetar al operii ; 
din simpla analiză stilistică am rămas de
parte de a fi putut „induce" înseşi moti
vele mai adînci ale operii scriitorului, con
flictul acut între intelectualitatea superioara 
a eroilor şi politicianismul levantin, arsur? 
definitivă pe care o provoacă unei con
ştiinţe superioare revelaţia trivializării fe
meii într-o societate burgheză, drama im
posibilităţii de a realiza absolutul pur, etc.; 
nici un fel de „clic", nici un fel de „intuiţie 
devinatoare", nici un fel de „Zirkelschluss" 
diltheyan, nu ne va putea face să determi
năm pornind doar de la „particularităţi ex
terne" de genul celor citate mai sus însăşi 
substanţa dramei eroilor scriitorului, ceea 
ce am obţinut fiind doar cîteva forme ime
diate, cîteva „categorii generale" ale sen
sibilităţii sale; pentru a determina înseşi 
resorturile şi- motivele dramei, resorturile 
şi motivele acelei continue iritări polemice 
şi acelei sensibilităţi febrile, — este ine
vitabil necesară o analiză substanţială a 
structurii eroilor, a semnificaţiei acţiunilor 
lor, etc. a „tot ceea ce există ca extra-
verbal" — după o expresie mai veche a 
lui Spitzer cînd nu ajunsese încă poate 
la recentele pretenţii extravagante — în
tr-un cuvînt. va fi inevitabil necesară pără
sirea sferei simplei „critice stilistice" pen
tru a păşi în sfera criticii literare propriu-
zise. în sensul tradiţional — şi solid 1 — al 
cuvîntului. 

Adjectivele tari, virulente, asociaţiile ne
aşteptate, paradoxale, epitetul surprinzător 
sînt forme stilistice întîlnite constant în 
scrierile lui Paul Zarifopol : putem oare re-
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constitui şi recompune din aceste particu
larităţi externe ale scrierilor lui Zarifopol 
întregul, fizionomia de ansamblu a criticu
lui şi polemistului Zarifopol, după exemplul 
lui Spitzer care pretinde că pornind de la 
observarea utilizării frecvente la criticul 
francez G. Cremieux a „viitorului profetic" 
(de ex. : „le vrai merite de Pierre Hamp 
sera..., despre Valery Larbaud „cette fra-
ternite des hommes libres d'Europe invo-
quee par Larbaud, l'avenir lui accordera 
peut-etre une grande importance", etc.) a 
stabilit preocuparea critică esenţială a lui 
Cremieux, care este de a fixa importanţa 
unei opere de artă contemporane în viitor •. 
„a prevedea, a prezice ce va fi această 
operă după noi — iată aventura (de 
profet!) pe care o încearcă dl. Cre
mieux". Fiind gata să admitem că ana^ 
liza formelor stilistice ale scrisului lui 
Zarifopol ne poate oferi imaginea unui 
spirit iconoclast, caustic, paradoxal, cu 
aceasta nu am obţinut decît cîteva coor
donate psihologice abstracte şi nu însăşi 
substanţa gîndirii critice a lui Zarifopol. 
„centrul intern" al atitudinii sale şi nu pu
tem să nu ne întrebăm cum ar fi posib ;l 
din constatarea utilizării adjectivelor tari 
şi vehemente sau a asociaţiilor rare şi ne
aşteptate să „anticipăm întregul", să recon
stituim din aceste cîteva membre perife
rice disparate întregul organism spiritual, 
înţelegem prea bine oroarea de pozitivism 
şi 'empirism tîrîtor în cercetarea literară, 
repulsia faţă de simpla aglutinare de date 
şi fapte particulare lipsită de ori ce viziune 
sintetică a întregului : dar pentru noi este 
limpede că „intuiţia esenţială a întregului" 
nu o putem obţine decît printr-o analiză 
raţională, dialectică a laturilor fundamen
tale ale conţinutului scrierii analizate, prin
tr-o analiză istorico-filozofică a atitudinilor 
esenţiale ale scriitorului : pentru noi este 
limpede că numai o analiză dialectică, dis
cursivă a motivelor şi resorturilor gîndirii 
lui Zarifopol : raţionalismul lucid, repulsia 
fată de prejudecăţile burgheze curente, faţă 
de' sentimentalismul şi moralismul burghez, 
dispreţul activ faţă de frenezia mistică sau 
iraţionalistă, dar şi o antipatie nu mai pu
ţin burgheză pentru literatura militantă 
revoluţionară — ne poate duce la definirea 
fizionomiei sale ideologice şi de aci — la 

explicarea acelui facies mereu sceptic — 
ironic, caustic sau paradoxal pe care n§ 
1-a dezvăluit studiul stilistic al operei sale... 
Şi aci critica stilistică nu ne apare ca 
fiind capabilă de a fi transformată în me
todă esenţială de analiză literară, ci doar 
de a fi utilizată ca un instrument în indi
vidualizarea acelui conţinut spiritual al ope
rei pe care îl determină cu mijloace de-
analiză ideologică şi nu verbală. 

Ceea ce ne propune însă Spitzer este o-
metodă „devinatorie" care cere pur şi s im
plu filologului „să continue a-şi umple ta
belele sale cu date şi exemple, în speranţa, 
că o lumină superioară va veni să strălu
cească asupra lor şi va face să apară l i 
niile pure ale adevărului...", ridicînd „ilu
minarea" la demnitatea de metodă critică, 
fundamentală, cerînd să ne declarăm încre
zători într-o lumină divină care ne va re
vela adevărul (am citit cu stupoare şi ulu
ire profesia de credinţă teologică pe care 
o face acest savant remarcabil într-un răs
puns către Dewey : „Da, noi umaniştii, s în 
tem teologi!"*) Spitzer citează teza Iul 
Heidegger din „Sein und Zeit" după care-
interpretarea oricărui fenomen cere o „pre
viziune" (Vorsicht), o pre-cunoaştere, o 
comprehensiune „originară" a ceea ce este 
interpretat (teză evident antiraţionalistă,, 
fundamentînd cel mai pur arbitrar în cu
noaştere) , citează o idee a lui Franz Rosen-
zweig _ pe care o fructifică în interpre
tarea literară — după care operele filozofice-
nu pot fi înţelese printr-un studiu deductiv-
logic, urmărind consecvenţa logică a de
monstraţiilor (metodă numită anclen-regl-
mel) ci trebuie „cucerite" â la Napoleon, 
printr-un asalt îndrăzneţ în grosul forţelor 
inamice iar după victoria în acest puncU 

*) In niciunul dintre studiile publicate-
de Spitzer pînă în anul 1933, anul cînd a 
emigrat din Germania în urma instaurării, 
hitlerismului, nu am întîlnit vreo profe
siune de credinţă asemănătoare : afirmaţia 
de mai sus aflată în „notele" la studiul din 
1948 publicat la New-York, ne-a făcut s». 
ne întrebăm dacă „perioada americana" a 
lui Spitzer nu a coincis cu radicalizarea 
influentelor curentelor idealiste şi iraţio
na l i s t e ' î n concepţia sa, mergînd pîna la 
o îmbrăţişare manifestă a unor vederi can 
la un asemenea om de ştiinţa nu pot V* 
calificate decît ca obscurantiste. 
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„micile rezistenţe cad de la sine" — teză 
concepută în acelaşi spirit intuiţionist. Iar 
după toate acestea nu ne va surprinde să-1 
vedem pe Spitzer revendicîndu-se din me
toda definită de Pascal „spiritul de fineţe" 
(bazată în fond pe intuiţia imediată în 
opoziţie cu „spiritul de geometrie", bazat 
pe analiza raţională, discursivă, concep
tuală) sau din metoda diltheyană a „com
prehensiunii" (Verstehen). Ce este reproba
bil în metoda lui Leo Spitzer nu este prin
cipiul „coeziunii interne", ideea că parti
cularităţile externe sînt indisolubil legate 
de tendinţele interrte ale operei („viitorul 
profetic" în stilul lui Cremieux, de o ati
tudine spirituală a sa) sau ideea că partea 
nu poate fi înţeleasă fără întreg, ci teza 
teoretică că o simplă particularitate externă 
ar putea fi suficientă pentru a „anticipa 
întregul" — teză al cărei corolar metodo
logic este „comprehensiunea devinatoare". 
„Viitorul profetic" în stilul scriitorului ana
lizat poate fi un simpton semnificativ : dar 
dacă băgăm bine de seamă Spitzer a fost 
nevoit să studieze mai întîi concepţia cri
tică generală a lui Cremieux, tendinţa aces
tuia de a studia „legătura profundă a ope
rei literare cu esenţa epocii", această esenţă 
îormînd-o după Cremieux forţele care de
termină viitorul — şi abia după ce-a deter
minat astfel credo-ul estetic al criticului a 
putut să integreze observarea frecvenţei în 
stilul acestuia a „viitorului profetic" în „În
tregul" spiritual al lui Cremieux : nu cerce
tarea stilistică a format prin ea însăşi nu
cleul judecăţii critice ci analiza indepen
dentă a conţinutului scrierii, analiză pe 
fondul căreia au devenit ulterior transpa
rente şi particularităţile stilistice. In acest 
sens Cesare Cases putea să scrie pe bună 
dreptate în articolul din „Societâ" — ar
ticol care ni s-a părut însă excesiv critic, 
negativist, neînţelegător faţă de anumite 
contribuţii cu totul remarcabile pe care 
critica stilistică le-a adus în analiza lite
rară, —: „..judecata critică nu este ofe
rită, în ultimă instanţă, de examenul sti
listic, ci de ceea ce în acest examen apare 
importat din instanţe de altă origine, isto-
rico-filosofice". 

Limitele implacabile ale „criticei stilis
tice" apar poate mai puternic ca oriunde 

dacă se încearcă a se aplica „metoda" nu 
acelor scriitori „lirici" sau „stilişti" foarte 
personali unde expresia sentimentului în 
limbaj ia o formă imediată, t ransparentă, 
directă — în asemenea cazuri, la un 
poet ca Geo Bogza sau la un prozator „li
ric" ca Ch. L. Philippe analiza stilistică 
poate duce la anumite rezultate excelente — 
ci la scriitorii epici de tipul „obiectiv" unde 
limbajul nu poartă amprenta expresiei di
recte a personalităţii scriitorului: cine ar 
putea crede în mod serios că examenul sti
lului lui Rebreanu, în legătură cu care prof. 
Vianu remarca „puţinătatea şi monotonia 
mijloacelor de sensibilizare" iar prof. G. Că-
linescu scria : „Frazele, considerate singure, 
sînt incolore ca apa de mare ţinută în pal
mă" — ne-ar putea duce la acele concluzii 
revelatoare cu privire la structura operei pe 
care ni le făgăduieşte Leo Spitzer ? 

Nu ne mai oprim aci asupra altor aspecte 
ale concepţiei lui Leo Spitzer (de pildă 
asupra ideii diferitelor „linii" istorice în 
evoluţia literaturii, stabilite pe bază stilis
tică, de pildă linia : Pulci-Rabelais-Victor 
Hugo-Celine, renascentistul Rabelais şi 
fascistul Celine fiind uniţi prin concepţia 
,,autonomiei cuvîntului" ! ?) — analiza aces
tor aspecte depăşind scopul pe care ni l-am 
propus. 

* 
Dacă analizele stilistice au îmbogăţit în

tr-un mod remarcabil sfera cercetării lite
rare iar tradiţia inaugurată la noi de pa
ginile de analiză stilistică ale „Artei proza
torilor romîni", se cere continuată în spirit 
marxist de critica noastră literară, nu este 
însă mai puţin adevărat că pretenţia de a 
transforma critica stilistică în metoda fun
damentală a criticii literare — pretenţie 
exprimată în Occident şi formulată de 
pildă într-un spirit radical şi definitiv de 
un cunoscut stilist spaniol, Alonso : „Sti
lu l este unicul obiect de investigare ştiin
ţifică a literaturii. Stilul este unica reali
tate literară. Stilul este opera literară... 
Stilistica este unica Ştiinţă a Literaturii 
posibilă" — ne-a apărut vană şi cu totul 
imposibilă, simplă încercare iluzorie, ire
mediabil condamnată eşecului, de a salva 
critica literară burgheză din „criza ei ge
nerală" de concepţie şi metodă ştiinţifică. 
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spune că arta cu „tendinţă", arta de 
inspiraţie contemporană şi semnificaţie so
cială reprezintă o inovaţie a timpului nos
tru, o înfăptuire şi un deziderat de ultimă 
oră este (nimeni nu se îndoieşte astăzi) o 
dovadă de prost gust şi de ne mai pome
nită îngustime de spirit. Nu trebuie cine 
ştie ce rafinament pentru a ajunge la o 
asemenea constatare şi se observă chiar că 
pînă şi cei mai puţini isteţi s-au deprins să 
facă exerciţii de ironie pe această temă 
persiflînd cu o uşoară îngăduinţă pe se
menii lor mai puţin învăţaţ i . Sentimentul 
continuităţii , produs de regăsirea marilor 
valori ale trecutului în intimă apropiere cu 
sufletul celor de astăzi este desigur un 
factor stimulator al creaţiei, un mijloc de 
a goni dintre noi fantoma zădărniciei lu
crurilor. Mă întreb numai, întrucît stabili
rea cu entuziasm a unui raport de conti
nuitate cu operele importante pe care ni le 
pune la dispoziţie istoria literaturilor în
seamnă şi soluţia problemei, studiate astăzi 
cu atît de dreaptă stăruinţă, a contactului 
artei cu viaţa contemporană şi dacă nu 
•cumva frecventa invocare a datelor eterne 
(şi Homer i-a descris pe oamenii timpului 
său, şi Cervantes, şi Balzac, deci...) nu 
riscă să adoarmă spiritele, să întunece în 
oarecare măsură specificitatea ardentă pro
prie aceleiaşi probleme în vremurile noas
tre. Fiindcă, trebuie să mărturisesc, începe 
să devină obositoare uimirea — cu un ac
cent de nealterată prospeţime — ce o mani
festă unii faţă de simplitatea atît de clară, 

•curgătoare şi raţională a imperativului ac

tualităţii. Dezbaterii substanţiale şi în ter
meni concreţi i se substituie atunci un 
punct de vedere mai mult liric, o. atitudine 
de extaz, de mirare şi de îndemn. Oare, 
Gîrleanu şi St. O. Iosif n-au scris nuvele 
şi versuri de inspiraţie contemporană, n-au 
ridicat ei cu măiestrie problemele timpului 
lor ? Brătescu-Voineşti l-a descris pe ina
daptabil, hai să descriem şi noi eroii vremu
rilor noastre, viaţa e simplă, îşi urmează 
cursul ei de totdeauna, de ce să ne com
plicăm în chip inutil. In l ini i mari, lăsînd 
deoparte particularităţile de graţie şi stil, 
cam aceasta e schema multor articole ce 
ţintesc rezolvarea problemelor actuale ale 
literaturii;. Folosul unor'asemeneailecţii bine 

intenţionate de altfel din punct de vedere 
moral, arătînd multă puritate şi clar-vizi-
une nu poate fi decît limitat. Orientarea 
către social, către actualitatea imediată, a 
scriitorului romîn de astăzi, perspectivele 
pe care le deschide concepţia marxist-le-
ninistă asupra vieţii sociale conţin o vibra
ţie nouă, un suflu specific vremurilor noas
tre, hotărîtor pentru gradul de originalitate 
a literaturii de astăzi în raport cu opera 
înaintaşilor. Fenomenele care au zguduit 
societatea romînească în ultimul deceniu 
au dat scriitorului posibilitatea să încer
ce marea satisfacţie a ineditului, să spună 
lucruri care nu s-au mai spus, descoperin-
du-i o lume necunoscută şi într-un anume 
înţeles (n-aş vrea să fiu greşit interpre
tat) i-au atenuat obsesia tiranică a ma
rilor modele. Un scriitor dotat cu o rară 
perspicacitate în analiza vieţii interioare 
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cum e Anton Holban mărturiseşte Ia un 
moment dat că nu-şi mai dă bine seama 
întrucît o trăire a sa este autentică sau e 
numai o reminiscenţă din lecturi, o amin
tire din Proust. Pentru un scriitor adevă
rat, acesta este un sentiment penibil, un 
mod de a se sufoca, simţîndu-se inutil, de
zarmat, pustiu. „Mă recitesc. Aşa găsesc 
identice unele motive cu ale lui Proust, că 
mi se pare inutilă această povestire care nu 
poate fi decît o copie palidă a unul origi
nal magistral. Cînd te gîndeşti că în nop
ţile mele albe mototolesc perna şi bîigui 
pînă la epuizare întrebarea „ce s-o fi fă
cut Irina", poate numai din pricina unei 
influenţe literare". Desigur că această măr
turisire este şi rodul unei excesive şi mult 
prea scrupuloase auto-suspectări, a unui 
spirit critic dilatat la extrem, dar e tot atît 
de adevărată ca expresia unui moment de 
criză, indicînd marginile literaturii de stric
tă şi perpetuă introspecţie, atinsă de o 
maladie istovitoare, sufocată de lipsa unei 
comunicări mai intense cu viaţa socială. Cu 
bună ştiinţă am evitat exemplul unui au
tor de mîna doua, care oricum, şi de-ar fi 
trăit fără obsesia lui Proust şi chiar de-ar 
fi comunicat cu agitaţia lumii exterioare 
tot n-ar fi avut nimic nou de spus simţin-
du-se pustiu numai din vina sa şi nu din 
vina altora ; m-am referit la Anton Hol
ban care este un scriitor cu totul remarca
bil, totdeauna pătrunzător, totdeauna nou 
şi interesant tocmai pentru că mărturia sa 
e mai mult o expresie a speciei şi mai puţin 
a individului. In aceste împrejurări este de 
înţeles de ce întoarcerea către social a 
scriitorului sub impulsul revoluţiei la care 
e martor şi a unor idei care vin să-i "ferti
lizeze gîndirea, eliberînd-o de false ima
gini, de iluzii zadarnice înseamnă nu numai 
o lărgire a orizontului de inspiraţie ci, în 
primul rînd, crearea unor premize cu inten
sitate favorabile marii literaturi de obser
vaţie şi problematică socială. Maturizarea 
romanului în special, dincolo de condiţiile 
specifice, de gradul de dezvoltare artistică 
a unei literaturi naţionale se leagă de obi
cei în primul rînd de participarea unei în
tregi generaţii la o experienţş memorabilă, 
la desfăşurarea unor evenimente care scot 
societatea din mersul ei normal, produ-
cînd o zguduire multă vreme resimţită după 

aceea, cu urmări hotărîtoare pentru desti
nul unor mari categorii umane. De cele mâi 
multe ori această experienţă depăşeşte viaţa 
interioară a individului, o influenţează sen* 
sibil şi domina soarta fiecărui om în parte 
Nu e nevoie să mai adaog că o asemenea, 
experienţă e aproape totdeauna o experien
ţă socială. S-a vorbit de-atîtea ori despre-
rolul hotărîtor pe care 1-a avut experienţa, 
primului război mondial asupra unei mari' 
categorii de intelectuali şi cu deosebire s-a 
arătat de către scriitori cu răspundere ce 
înseamnă această experienţă pentru evolu
ţia de mai tîrziu a literaturii romîne. Nu? 
întîmplător după război a apărut o litera
tură pătrunsă de ideea responsabilităţii pen
tru soarta fiecărui individ şi a societăţii în 
genere. Experienţa războiului a imprimat 
un accent mai viguros social operei scriito
rului romîn, a creat o literatură cu ecours 
problematice. „Pădurea spînzuraţilor", „Ba
laurul", „ întunecare" , „Ultima noapte de 
dragoste", unele din scrierile lui Panait 
Istrati sînt cărţi de după război, şi altfel 
nu pot fi concepute astăzi de nimeni, chiar 
dacă prelucrează o tipologie socială crista
lizată de douăzeci-treizeci de ani. Problema
tica e în ori ce caz a timpului, chiar dacă 
tipurile de oameni nu sînt eminamente spe
cifice anilor de după război. 

O experienţă cu repercusiuni mai însem
nate, experienţă într-adevăr tulburătoare 
ale cărei consecinţe morale sînt incalcula
bile prilejuieşte altei generaţii de scriitori 
al doilea război şi prefacerile rapide le
gate de începuturile socialismului în ţara, 
noastră. Ce a însemnat pentru literatura ro-
mînă această epocă cu toate consecinţele 
ei, vom vedea limpede mai tîrziu. Cert este 
că renaşterea cu o nouă vigoare a artei cu 
tendinţă socială, mai pronunţată, mai ex
plicită decît a fost în anii de după primul, 
război reprezintă un fenomen firesc determi
nat, cu consecinţe înoitoare, de care istori
cul de mîine al literaturii va fi obligat să 
ţină seama. Cu toate că valoarea înnoitoare 
a acestei orientări, fertilizată prin pătruns 
derea experienţei literaturii sovietice de 
după revoluţie şi mai ales prin posibilita
tea — pentru întîia oară oferită scriitorului 
— cunoaşterii marxiste a mecanismului so
cial, nu poate fi pusă la îndoială, cu toate, 
acestea zic, trebuie să acceptăm ideea că 
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rezultatele nu sînt încă la înălţimea aştep
tărilor, astăzi la aproape doisprezece ani 
după terminarea războiului. Cum se explică 
sentimentul de insatisfacţie pe care ni-1 pro
voacă literatura noastră inspirată de viaţa 
contemporană (cu toate că avem de pe 
acum opere a căror valoare deosebită este 
de netăgăduit) ţinînd seama de amploarea 
şi adîncimea prefacerilor sociale prin care 
am. trecut şi trecem încă ? V o i numi pe 
scurt şi ceva mai departe voi căuta să ana
lizez mai pe larg un motiv (desigur nu sin
gurul motiv) ce mi se pare de esenţială în
semnătate. Cred anume că dacă literatura 
de acum cîteva zeci de ani a avut să facă 
faţă problematicii de după război, prelu-
c-rînd în genere o tipologie dinainte crista
lizată, literatura de astăzi pe lîngă proble
matica timpului nostru are de făurit o tipo
logie încă în formare, cu foarte multe ele
mente noi. 

•*-

Dacă orientarea scriitorului romîn de as
tăzi către o literatură cu caracter insistent 
social este un fenomen obiectiv şi înnoitor, 
deschizător de orizonturi necunoscute, nu 
toate tendinţele legate de această orientare 
sînt determinate printr-un proces firesc. Ar
tificialitatea unora dintre aceste tendinţe 
neaderente la specificitatea reală a epocii 
noastre şi nu atît schematismul, ori lipsa 
de intuiţie a cutărui scriitor, explică insu
ficienţa în general a unui număr însemnat 
de opere literare consacrate vieţii contem
porane. Există la unii dintre scriitori ten
dinţa de a face mai cu seamă operă de 
istoric şi de a compune de fiecare dată o 
„frescă". Cîte o perioadă mai însemnată 
din dezvoltarea societăţii romîneşti în ul
timii zece ori doisprezece ani (în cel mai 
fericit caz), e tratată exhaustiv, urmărin-
du-se fenomenul între anul X şi anul Y cu 
incursiuni stăruitoare în mai toate clasele 
şi păturile sociale. Scriitorul mai mult zu
grăveşte, descrie, decît interpretează, cău-
tînd să ne dea senzaţia unui proces oare
cum încheiat, cristalizat în tipare definitive. 

Tipul acesta de literatură presupune de 
asemeni o concepţie matură asupra vieţii 
care nu poate fi decît rezultatul unei per
spective mai înalte. Scriitorul de astăzi pare 
să fi început cu.ceea ce în realitate încheie 
ciclul firesc al unei evoluţii (Zola în Fran-

13 — V. R o m î n e a s c ă nr. 3 

ţa, Tolstoi în Rusia) O societate în schim
bare rapidă, înregistrînd de la o zi la alta 
fenomene noi şi de atîtea ori contradicto
rii generează în primul rînd drame umane, 
înfruntări şi dileme cu consecinţe neaştep
tate şi o problematică ascuţită care se aco
modează mai puţin unei descripţii ample, 
totale a vieţii, unei literaturi întemeiate pe 
mersul „normal", pe fapte al căror înţeles 
a fost definitiv filtrat printr-o experienţă 
îndelungată. Ori tocmai această tendinţă 
către o problematică a omului contemporan, 
terenul unor interpretări diverse şi originale 
şi a unor controverse ascuţite, tocmai aceas¬
tă tendinţă firească unei literaturi aflate la 
începutul ciclului său evolutiv se face sim
ţită cu ecouri slabe încă, dominată pe de o 
parte de cultivarea excesivă a romanului-
îrescă, cu intenţie de zugrăvire completă 
şi definitivă a mersului societăţii, iar pe de 
altă parte de presiunea încă foarte puter
nică a prejudecăţilor şi a generalităţilor 
false, a formulelor cu valabilitate vagă, 
lipsite de o adîncire concretă. 

Probabil că distincţia pe care o facem în
tre problematică şi „reconstituire", „redare", 
practic nu e întru totul mulţumitoare. Prac
tic e cu neputinţă să desfacem opera lui 
Flaubert, Dostoevski, Tolstoi, Proust în ele
mente de problematică şi elemente de re
constituire. Dar ne consolăm oarecum cu 
gîndul că subtila distincţie făcută de Ibrăi-
leanu între creaţie şi analiză e poate la fel 
de deficitară dacă o considerăm în aspectul 
ei terestru. Nu există o literatură de crea
ţie şi alta exclusiv de analiză şi introspec
ţie. Tot aşa după cum nu există un roman 
curat psihologic şi altul în exclusivitate so
cial. Cu toate acestea avem sentimentul 
pregnant că o latură sau alta poate să do
mine la un moment dat, că putem fi izbiţi 
la lectura unei cărţi de accentul ei proble
matic, ceea ce nu înseamnă că opera res
pectivă e nulă din punct de vedere al „re
constituirii". Primele cărţi ale lui Fedin 
impresionează în primul rînd prin vigoarea 
lor problematică, şi cu toate acestea în ro
manul „Fraţii" — de exemplu — intuim 
prin mijlocirea dramei muzicianului N i -
chita Karev o lume întreagă răscolită de 
ecourile şi frămîntările Mar i i Revoluţii So
cialiste. In schimb „Primele bucurii" şi „O 
vară neobişnuită", opere de mai tîrziu, 



194 L U C I A N RAICU 

opere de liniştită maturitate, fără a pierde 
din acuitatea problematică, fiind rodul ace
leiaşi conştiinţe fremătătoare, realizează în 
primul rind o sinteză a vieţii sociale în 
preajma revoluţiei, o sinteză obţinută din 
vîrful unui unghi istoric sigur şi consec
vent. O problematică a zilelor noastre nu 
numai că nu ar îndepărta pe scriitor de era 
contemporană, dar i-ar deschide posibilita
tea de a descifra înţelesurile profunde şi 
tulburătoare ale vremii noastre. Ar fi cea 
mai nimerită modalitate de a scrie cărţi 
bune despre prezent. 

Ne-am obişnuit să repetăm fără un exa
men critic serios, formule de o valoare 
concretă ou totul relativă. Uni i manifestă 
chiar un talent special din a face o apă 
şi un pămînt, din lucruri interesante fie
care în felul său, dar de o valabilitate l i 
mitată. Unui haos ininteligibil fireşte că-i 
preferăm o monotonie comodă şi liniştitoare 
pentru spiritul nostru, învăţînd să repetăm 
ca prin vis, o serie obositoare de termeni 
proprii artei realiste în totalitatea şi uni
versalitatea ei, amestecînd şi t răgînd un 
semn de egalitate între noţiuni diferite to
tuşi, integrate parcă organîc existenţei 

noastre de fiecare zi şi de fiecare ceas. 
Dacă o carte satisface spiritul nostru ea 
dovedeşte neapăra t : fidelitate, autenticitate, 
originalitate, veridicitate, verosimilitate, 
personalitate, complexitate. Dacă o operă 
e „fidelă" atunci neapărat e şi personală. 
Dacă scriitorul descrie — şi descrie bine 
— e de la sine înţeles că şi interpretează. 
Dacă o carte arată veridicitate, fireşte că 
nu-i putem contesta complexitatea. Dacă e 
vorba de o frescă înseamnă că e şi auten
tică. Tot ce există, „înfăţişează". Flaubert 
a „înfăţişat", a „zugrăvit", noi de aseme
nea zugrăvim. Cine nu e veridic, autentic, 
fidel, original, complex ? Numai scriitori; 
fără talent nu se bucură de aceste virtuţi. 
Unui comentariu critic îi căutăm numaide-
cît poanta. Văzînd cîte piruiete -stilistice 
face criticul, cît de nuanţat sezisează de
taliile, cît de subtil intuieşte mobilul inte
rior al personajului, cîte citate aparent fără 
legătură cheamă în sprijin, cît de departe 
o ia, ne cuprinde o mare nerăbdare, cerem 
autorului să nu mai facă atîtea mofturi, 
să ajungă mai repede şi mai scurt la ple

biscit.... „Aha, e vorba de originalitate..." 
sau : „îi contestă veridicitatea..." sau : „in
sinuează că nu e complex". Va să zică des
pre asta era vorba. „S-ar fi putut exprima 
mai concis." Totodată ne cuprinde o mo-
leşeală plăcută, provocată de satisfacţia pe 
care unii o resimt cînd constata că în fond 
nimic nu e nou sub soare ; că termenii în 
jurul cărora ne învîrtim sînt aceiaşi, me
reu aceiaşi, că oricîtă poezie am face, ori
cît rafinament am dovedi în expresie, tot 
ne întoarcem la ale noastre, fii credincioşi 
care după o aventură neserioasă tot revin 
la casa părintească. Vezi, degeaba l-am 
vorbit de rău pe cutare, nu trebuia să pu
nem sub semn de întrebare caracterul său, 
în fond tot băiat bun e ; contestă veridici
tatea, afirmă verosimilitatea şi aminteşte 
personalitatea. 

Această existenţă onorabilă, această con
vieţuire cu fidelitatea, complexitatea şi per
sonalitatea e profund plictisitoare. Toate 
aceste abstracţiuni venerabile şi odihnitoare 
pentru mintea noastră însetată de simetrii 
tind să nu mai însemne nimic, dar absolut 
nimic dacă le tundem la acelaşi nivel, le 
potrivim, le aranjăm, demonstrind cu un 
sentiment al triumfului că în fond una 
decurge în chip firesc din cealaltă şi că 
luate la un loc sînt, sincer vorbind, indis
pensabile. Dar sînt încredinţat că nu toţi 
scriitorii de aceeaşi valoare sînt egali de 
fideli, originali şi complecşi, că aderenţa la 
una sau alta dintre abstracţiuni nu ridică 
brusc valoarea operei şi că „fidelitatea" de 
exemplu, e o măsură foarte relativă. Ricli-
cînd-o la gradul suprem, înseamnă, prac
tic, şi dacă am fi consecvenţi în mînuirea 
acestui criteriu, să renunţăm la foarte mulţi 
scriitori şi la o întreagă literatură. Ce ră
mîne atunci din marele roman analitic, la 
baza căruia dacă privim din perspectiva fi
delităţii stă, cum s-a mai spus, un fals te
ribil, prin chiar faptul originar că ne pre
zintă un om analizîndu-se, observîndu-se 
într-un moment de maximă tensiune ; dacă 
ar fi să rămînem fideli adevărului, indivi
dul în stare de tensiune, cînd toate forţele 
sale vitale sînt concentrate într-o singură 
direcţie nu stă să se analizeze. Există însă 
o logică internă a acestui gen de literatură 
care nu e tot una cu logica bunului simţ, cu 
judecata noastră de toate zilele. Faptul ne 
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apare atunci perfect verosimil, nu avem 
senzaţia de fals artistic. Tot astfel din punc
tul de vedere al adevărului strict, dacă e 
să rămînem ţintuiţi în „fidelitate" nu e toc
mai normal ca un om aflat într-o situaţie 
grea să refuze o binefacere, evident, bine 
intenţionată. Dar nuvela lui Tolstoi „Dimi
neaţa unui moşier" nu ne dă senzaţia de 
anormal. „Baltagul" lui M. Sadoveanu se 
întemeiază pe situaţii oarecum nefireşti dar 
valoarea sa se sprijină pe un punct de ve
dere simbolic şi etern, străin de criteriul 
„fidelităţii", al „redării" vieţii. Dacă un 
scriitor „reconstituie" sau face o frescă nu 
înseamnă că opera e de la sine cît se poate 
de dramatică. 

Se vorbeşte adesea despre necesitatea 
„reconstituirii" artistice. Este o formulă l i 
mitată care stăruie, şi nu e numai o limi
tare terminologică, ci expresia unei ten
dinţe reale. O literatură de reconstituire 
„obiectivă" a cursului vieţii în tablouri 
largi şi cumpătate e de obicei produ
sul unei perspective oferite de societatea 
a cărei evoluţie s-a filtrat printr-o lungă 
experienţă şi a atins un prag de relativ re-
paos. Numai un asemenea tip de literatură 
pretinde ca o condiţie obligatorie perspec
tiva timpului — şi nu ori ce literatură în 
genere. De aceea e fără folos să discutăm 
în general despre necesitatea unghiului 
istoric sau despre lipsa de necesitate a 
unghiului istoric în surprinderea fenome
nului contemporan. Nu fiecare literatură 
pretinde cu necesitate o detaşare în timp, 
o experienţă care să supună unui examen 
definitiv valoarea şi semnificaţia faptului. 
Dacă o literatură care. să facă în primul 
rînd istoria vieţii contemporane, cere cu 
necesitate, un sentiment de detaşare, pre
tinde un unghi istoric şi o verificare înde
lungată şi nu se poate face din mers, în 
plină precipitare contemporană, în plin 
proces, înseamnă că tendinţele fireşti, 
căile fireşti de dezvoltare a literaturii 
trebuie căutate în altă parte, şi anu
me pe o latură, în genere puţin culţi 
vată de scriitorii noştri. Pentru a face „is
torie" contemporană, e necesară cu o ex
presie a lui Maupassant „fapta de un ade
văr irecuzabil şi constant". Dacă scriitorul 
nu dispune de asemenea fapte constante, 
„în stare normală", sentimentul că face 

„istorie" contemporană e numai formal. 
Astfel e abătută atenţia scriitorului de la 
acele modalităţi literare capabile într-ade
văr să exprime problematica zilei de astăzi. 
Mă gîndesc în primul rînd la opere care să 
exprime dramele vieţii, ceea ce tot Mau
passant numea „stările acute ale sufle
tului şi inimii..." Cred că ceea ce lip
seşte literaturii de astăzi, este mai ales 
acuitatea, spiritul problematic. Pentru 
aceasta nu e nevoie de neapărată 
„perspectivă", de detaşare, factori însem
naţi în elaborarea acelor opere către care 
scriitorul înclină deobicei (în cazul fericii 
al tratării tematicii contemporane) — a ope
relor cu caracter de frescă, de zugrăvire 
completă şi „normală" a societăţii. Şi e 
semnificativ că tocmai acele scrieri prin 
excelenţă problematice, — atîtea cîte sînt 
— care surprind un moment de tensiune, o 
dramă revelatoare, decisivă în formarea 
conştiinţei omului de astăzi reprezintă trep
tele de sus ale noii literaturi, valorile ei 
reale şi durabile. In „Pasărea furtunii" de 
Petru Dumitriu e vorba de un om care din
tr-un anume punct de vedere trăieşte o dra
mă a răzbunării . Adam Jora suferise în ti
nereţea sa o nedreptate cumplită, fusese în
josit, scos din drepturile sale legitime ; ti
nereţea sa fusese batjocorită, sacrificată, 
anii cei mai buni şi-i petrecuse în temniţă 
iar femeia pe care o iubea cu patimă, Ul ia-
na, trecuse în stăpînirea învingătorului. In 
anii maturităţii Adam Jora, trimis instruc
tor de partid pe un vas de pescari întîlneşte 
pentru a doua oară în existenţa sa pe Da-
nilov, duşmanul său de moarte, acel care 
profitînd de puterea sa nedreaptă îl arun
case în temniţă, îi luase femeia, pe Uliana. 
Se înţelege că setea de răzbunare pune stă
pînire pe sufletul lui Adam Jora şi cu toate 
acestea, conştiinţa de adevărat comunist do
mină puternicul impuls lăuntric, îl opreşte 
să se deslănţuiască atît timp cît îi lipseşte 
convingerea că n-are încă suficiente date 
care să probeze vinovăţia socială a ina
micului. Nuvela lui Marin Preda „Ferestre 
întunecate" tratează de asemeni un caz de 
conştiinţă contemporană. Eroul caută să se 
răzbune într-un fel pe Dan, vărul său, fiind
că nu mai poate trăi, cu sentimentul că 
voinţa şi libertatea sa sînt îngrădite, apă
sate, caută o răzbunare cumplită, caută să-1 

13* 
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înjosească pe Dan, să-1 umilească şi numai 
gîndul că acum stă în puterea sa să plă
tească nedreptatea, să se răzbune, să-şi re
capete libertatea îi dă o satisfacţie liniştită, 
deplină. Nu e locul aici să facem o analiză 
detailată a celor două scrieri; trasînd cîteva 
l inii foarte sumare, foarte generale, n-am 
urmărit altceva decît să indicăm valorile 
artisticeşte reale pe care le generează pro
blematica actuală. Dealtfel se crează tot pe 
această cale posibilitatea conturării unei ti
pologii contemporane. Drame de felul ce
lor menţionate aici implică existenţa unor 
caractere ferme, energice şi pătimaşe în ra
port cu viaţa, cu ţinută morală consecven
tă, tipuri în genere foarte prielnice roma
nului epic. Mihai Ralea scria acum 30 de 
ani în articolul „De ce nu avem roman ?" 
(„Viaţa Romînească", 1927) că slăbiciunea 
romanului se explică între altele prin lipsa 
înfruntărilor, a pasiunilor îndelungate şi a 
sufletelor ta r i : „La noi, oamenii rar se opun 
în tabere vrăjmaşe. Cînd se iveşte o opozi
ţie de idei sau de interese, cînd se dese
nează o înfruntare de tendinţe contrarii, an
tagonismul durează prea puţin... „Aranja
mentul" crează totdeauna o stare de spi
rit socială fără caracter epic... Dar nu e 
mai puţin adevărat că din acest gen de 
viaţă fără conflict, nu poate ieşi romanul 
propriuzis tip Dostolevski ori Balzac". Dacă 
e întemeiată această distincţie înseamnă că 
scriitorul contemporan se bucură de condi
ţii epice şi dramatice care-1 avantajează. 
Prefacerile sociale au creat înfruntări de 
ajuns de categorice, au născut energii şi 
pasiuni prielnice romanului tip Dostoievski 
ori Balzac. 

Dacă e adevărat că epoca noastră selec
tează romanul de tip balzacian, trebuie să 
ne gîndim că în ciuda-aparenţelor „Come
dia umană" nu are în primul rînd şi cu os
tentaţie caracter de frescă şi că impresia 
de vastă imagine a timpului vine din aglo
merarea de „scene" sociale, în realitate ex
presie a unor momente-de mare acuitate, de 
mare tensiune, mergînd — cum arată Taine 
— pînă la catastrofă şi nicidecum nu e 
vorba de reconstituirea cursului mediu al 
existenţei în curgerea ei normală. 

Condiţia de proces încă în desfăşurare, e 
prielnică, aşa cum am spus, operelor cu 
acuitate problematică. Dacă în romanul de 

„reconstituire", fidelitatea, tipicitatea fap. 
tului filtrat prin experienţă şi adus în star-; 
constantă („normală") e un factor de prim 
ordin, aici autenticitatea detaliului de epocă 
pierde din însemnătate, esenţială fiind-con
diţia interpretării, semnificaţia acută, tul
burătoare. Din păcate pe terenul acesta pre
judecăţile sînt încă tari. Aici hotărîtoare 
trebuie să fie puterea punctului de vedere 
propriu, adîncimea interpretării. Aic i origi
nalitatea scriitorului se afirmă cu vigoare, 
capătă acea însemnătate esenţială, pe care 
nu o are şi o poate avea în cazul literaturii 
de reconstituire istorică şi socială. Abia 
aici înţelegem răul imens pe care-1 poartă 
în sine amestecul noţiunilor, transforma
rea valorilor vii ale realismului în abstrac
ţiuni goale, armonizarea mediocră pe care 
sîntem obişnuiţi să o stabilim între terme
nii proprii, în realitate, unor modalităţi deo
sebite. Fireşte că nici un principiu nu poate 
fi absolutizat şi ar fi neplăcut să mă tre
zesc cu un preopinent care să-mi arate pe 
larg că şi operele care „reconstituie" viaţa, 
interpretează, după cum' şi scriitorii care 
exprimă stările acute trebuie' să păstreze 
contactul cu viaţa. Dacă ne va arăta o dra
mă contemporană e de la sine înţeles că 
scriitorul va zugrăvi într-un anume chip 
tipurile şi detaliile contemporane ; şi cum 
acestea n-au ajuns încă să se cristalizeze 
îri formule în genere acceptate, e de la 
sine înţeles că va avea de suportat atitu
dinea polemică a tuturor acelora care văd 
altfel decît el tipul şi detaliul specifice vre
mii noastre. Un roman al epocii lui Petru 
Cercel nu va nelinişti prea mult în ce pri
veşte veridicitatea faptului, a tipului, deta
liului de epocă. Puţini se vor formaliza că 
eroii vorbesc întocmai ca-n cronici, ori pur 
şi simplu aşa cum se vorbeşte astăzi. Dar 
printr-o acţiune ce se petrece astăzi într-o 
uzină, ai cărei eroi sînt muncitori industriali, 
scriitorul va jigni neapărat concepţia des
pre tiplogia contemporană a confraţilor săi. 
Fiindcă nu există încă în literatura romînă 
o tipologie „tradiţională" a muncitorului 
din fabrică, o tipologie care să fie mai 
mult creaţie colectivă decît o creaţie per
sonală, nu există un tip de muncitor, aşa 
cum există o tipologie ţărănească ori un 
tip de mic-burghez stabilizat cu un contur 
psihologic şi social condensat, cu valoare 
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definitivă, cum îl găsim în „Conu* Leonida 
faţă cu reactiunea" ori în genialele „Mo
mente" ale lui Caragiale. Tipul caragialesc, 
îmi închipui, nu mai stîrneşte controverse 
asupra gradului de tipicitate şi în genere 
împacă gusturile cele mai felurite. De aici 
încolo, scriitorii ne-au dat diverse variante 
ale aceluiaşi tip (Bassarabescu, Brătescu-
Voineşti, G. Călinescu, G. Brăiescu,) ori 
i-au opus un tip mai generos, cu o valoare 
în primul rînd polemică. („Mitică Popescu" 
de Cărnii Petrescu). Esenţială în cazul unei 
încercări de tipologie contemporană nu mi 
se pare fidelitatea fiecărui amănunt, cît in
teresul şi pătrunderea problematică, semni
ficaţia importantă pentru lumea de azi a 
operei în discuţie. Fireşte, mulţi vor spune 
că personajele nu se exprimă „veridic". 
Dacă presat de prejudecăţi scriitorul va in
tra în panică, atunci, numaidecît el va face 
astfel încît eroii săi să vorbească nu aşa 
precum îi aude, el nu va ţine seama că o 
idee foarte cristalizată nu există în pri
vinţa aceasta, că eroul său nu aparţine unei 
tipologii verificate (cum e tipologia ţără
nească începînd cu Rebreanu ori tipologia 
micului burghez începînd cu Caragiale) re
zultatul unei lungi tradiţii literare, ci unei 
categorii tipologice abea în formare. Iar 
dacă semnificaţia unei opere are un carac
ter pe deplin conştient şi e rezultatul unui 
efort de gîndire din partea scriitorului, ti
pologia propriu-zisă şi cadrul se fixează 
cu timpul, printr-un proces spontan şi de 
ajuns de îndelungat . Aic i „silinţa" poate 
cel mult să strice. Şi de fapt chiar aşa se 
întîmpla. 

Sînt încredinţat că Rebreanu a descris 
un Ion aşa cum acesta se cristalizase deja 
în conştiinţa generală a contemporanilor 
săi, cu aproximaţie asemănător tipului me
diu. Un număr de cauze pe care nu le nu
mesc aici, au făcut ca astăzi să nu se fi 
cristalizat încă definitiv într-o accepţiune 
colectivă tipul mediu al muncitorului. Şi cu 
toate acestea, mulţi scriitori care descriu 
mediul industrial de astăzi, vor să ne dea 
iluzia unui tip încheiat, bine cristalizat, cu 
relief mijlociu foarte precis — un tip de 
Ion — muncitor. Fireşte, că efortul e za
darnic iar iluzia formală. Există, cred, 
un singur tip într-o literatură (pentru fie
care categorie de oameni) care să întru

nească sufragiul unanim în privinţa tipici-
tăţii sale. (Cum e Ion) De aici nu rezulta 
însă că tipicitatea e conferită prin votul 
majori tăţ i i ! Iarăşi nu trebuie să reducem 
la aceeaşi scară termenii proprii unor mo
dalităţi felurite. Ion e un tip reconstituit 
şi prin aceasta, în genere, viziunea origi
nală a scriitorului e împinsă pe un al doi
lea plan, tot aşa cum primatul viziunii per 
sonale nu se realizează decît sacrificed 
ceva din — cu un termen nesigur — reali
tatea tipului. Nu toţi scriitorii interpretează 
în aceeaşi măsură, nu în toate timpurile 
problema realismului s-a pus dintr-un ace
laş unghi de vedere. Nu de dragul unor 
speculaţii goale, am spus toate acestea. 
Există o literatură a interpretărilor, a sem 
nificaţiilor, prin excelenţă problematică. Re 
construirea, descripţia vieţii rămîn aici pe 
un plan secundar, prielnice altui anotimp 
O literatură cu intensitate actuală, trăind 
precipitarea existenţei contemporane alege 
cu deosebire fazele acute, potenţial drama
tice, — şi e firesc atunci ca imperativul 
„înfăţişării", „redării", „reconstituirii", „fi
delităţii" să acţioneze cu o putere scăzută 
Sentimentul de falsitate, de neadevăr, de 
zădărnicie, pe care-1 resimţim citind des 
tule scrieri contemporane, vine între altelr 
şi din ostentaţia pusă de scriitor în „re
darea" vieţii în scurgerea ei obişnuită. 
Există o contrazicere stridentă între sigu
ranţa formală şi nesiguranţa interioară, lip
sa de patos convingător. Atunci nu se poate 
să nu ne gîndim că dacă scriitorul n-ar 
afecta o cunoaştere cristalizată, solidă, de
finitivă (simţim că n-o are) şi ar exprima 
un punct de vedere mai personal, opera ar-
căpăta şi acuitate şi semnificaţie, ar deveni 
interesantă (fiindcă ne referim la acele 
cazuri cînd scriitorului nu-i lipseşte nici ta
lentul, nici adîncimea de gîndire, nici teh
nica l i terară) . Un punct de vedere profund 
poate fi mai rodnic cu riscul chiar al unui 
minus de „cunoaştere". Acest minus se 
simte ori cum, chiar dacă autorul are aerul 
că ştie prea bine, şi e plictisit de atîta ştiin
ţă, cum oftează eroul său Petre, cum duce 
linguriţa la gură, cum rîde şi cum plînge. 
Există încă multă pedanterie la noi, multe 
prejudecăţi ce acoperă adevăratul înţeles al 
noţiunii de actualitate şi împiedică pe scrii
tor să găsească formele cele mai nimerite 
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de expresie a unei epoci de un atît de in
tens dramatism. Am vrut numai în cuprin
sul acestor însemnări fugare, să relev şi 
să denunţ numai cîteva din aceste preju
decăţi ascunse adesea sub chipul unor ge
neralităţi bune la orice, valabile şi oneste 
în' inocenţa lor, să relev că nu au toate ace
laş înţeles şi nu se impun ori cînd şi ori 
unde cu aceeaşi putere. 

Delimitările făcute aici sînt adesea de 
ordinul nuanţei şi de aceea ar fi fost poate 
mai bine să evit formulările categorice, pe 
de altă parte însă m-am temut de expresia 
ceţoasă care să învăluie ideea îngrădind-o 
cu inutile precaţiuni. Ori ce încercare de a 
privi lucrurile oarecum de sus, neglijînd 
valorile concrete, suferă de această imper
fecţiune şi de aceea nu trebuie considerată 
în aspectul ei prea terestru decît cu inten
ţia de a descoperi neapărat adevăruri exa
gerate sau spuse numai pe jumătate. Din
tre toate riscurile, cel mai serios, dar şi cu 
neputinţă de ocolit, dată fiind relativitatea 

profesiei critice, este riscul de a fi contra
zis de practica vie a literaturii, de posibi
litatea latentă a unor opere de talent care 
să nege prin chiar apariţia lor multe din 
consideraţiile făcute aici. Poate că ar fi 
constituit o ambianţă mai avantajoasă pen
tru scrierea acestor note o literatură bogată 
a contemporaneităţii, multe şi variate opere 
care să permită desprinderea limpede a ten
dinţelor caracteristice, bune sau rele, fără ca 
aceasta să includă un efort vizibil şi oare
cum silit. Trecînd însă peste aceste dificul
tăţi mi s-a părut că este mai importantă 
punerea în discuţie a cîtorva idei cu va
loare sugestivă, cu intenţia de a contribui 
la clarificarea înţelesului concret al ter
menului de actualitate. Numai contactul ca 
problematica timpului nostru poate, da vita
litate operei literare şi poate contribui în 
cea mai mare măsură la crearea profilului 
propriu, pronunţat şi specific al literaturii 
de astăzi. 
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U N R O M A N D E S P R E V I A J A . Ş I M Q g T E A 
U N O R „ O A M E N I F A R A G L O R I E 

In anul 1942, cînd războiul măcina zeci 
d e mi de vieţi de oameni nevinovat, 
t zTlos critic gîndirist făcea apologia ma-

a tă umanitate, poate chiar a condei de 
• •• DSvtiniul este o exaltare 

: ; ă

a r ; : r o x i s m a z a T a U m ^ z 

d e o voinţă conducătoare, însufleţită de un 
ideal, peste care se întinde mina ocroti-
t o a r e \ ^ a t a l i t ă ţ i i , T r a g e d i a r a z b o , u u 1 pro
movează tipul dinamic şi solar . eroul 
m Considerînd războiul ca un fenomen bio¬
logic, normal, ca un mediu prielmc de ge
nerare a eroilor, criticul gîndirist, car 
avea o adevărată repulsie faţă de romanul 
realist de război, se întreba nu îara o anu
mita îngr i jo ra re : „Ce ne va aducem l.te 

ratură războiul actual? . , V n l ( 1 p l a 

Semnul de întrebare pus de cnticul de la 
Qîndirea" asupra literaturii se proect 

însă indirect asupra viitorului în general 
P e cîmpul de luptă, în cel de al doilea 
r ă z b o i mondial, nu s-au ciocnit numai doua 
mari armate, ci două lumi d.fente pur
tătoare a unor idealuri de viaţa net .deo
sebite si, cum era si firesc, au triumfatJo -
ţele puse în slujba adevărului ş> dreptăţi. 
Soa solari care ucideau mase de oameni 
nevinovaţi si scriau poezii cu i ngensF . ra -
buşesc şi odată cu ei începe şi dezastrul 

unei lumi bazate pe asuprire şi minciuna 
U Ră urnarea raportului de forţe social 
nu este însă produsul unui episod de scurta 
d u r a ă Ea este rezultatul unui proces mai 
îndelungat cu largi rezonanţe în v.aţa spi
rituală a oamenilor cinstiţi, tîrîţi pe cimpu 
de luptă împotriva voinţei lor şi p u ş , ^ a 
lupte şi să moară pentru o cauza ce nu le 

^ s l b r e l e . ş a n ţ u r i ale O p u l u i de lupta 
argumentele narcotice cu care «tapimto 
atftau mintea oamenilor simpli şi cmst.ţ 
încep să se destrame şi germene le unor 
„ " a s p i r a ţ i i se conturează alături de mor
mintele „eroilor fără glorie". 

în aceste condiţii, literatura care exalta 
instinctele josnice, eroismul găunos de pa
radă, îşi Pierde din ce în ce mai mult cre
ditul O nouă viziune a războiului apare in 
creaţia noastră literară care ^ t i n u a tra
diţiile realiste ale literaturii de război dm 
ţ a r ă şi de peste hotare. Este demn de reţi
nut faptul că numeroşi scriitor, care mîa-
t i ş e a z ă î n operele lor ororile celui de a 
doilea război mondial nu sînt nevo.ţ, sa se 
documenteze asupra lor pe calea « r c e t . r u 
arhivelor, memoriilor unor combatanţi, do 
cumentelor statului major, cărţilor de stra-

1 6 Ei 'cunosc cîmpul de luptă prin proprie 
experienţă, multora sîngerîndu-le ş. trupul 
şi PsTfletul în viitoarea războiului în care 
îşi fac o amară ucenicie literara. 

http://�rcet.ru
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In faza în care în creaţia noastră lite
rară se căuta un nou făgaş, Eusebiu Ca-
milar scrie „Negura", roman care închide 
în paginile sale o vibrantă profesiune de 
credinţă de factură umanistă. Momente 
din război înfăţişează şi maestrul M. Sa
doveanu în „Mitrea Cocor", iar în unele 
opere de dată recentă ca „Cronica de fa
milie" de Petru Dumitriu, „Scrinul negru" 
de Q. Călinescu descifrăm cîteva instan
tanee de pe front de o remarcabilă valoare 
artistică. 

Alături * de lirică, romanul romînesc 
despre cel de al doilea război mondial în
cepe să se bucure de o atenţie din ce în 
ce mai sporită, acum după trecerea unui 
timp îndelungat de la terminarea lui. Dată 
fiind însă tradiţia îndelungată şi bogată a 
romanului de război, socotim că o operă 
nouă, scrisă pe această temă, nu poate fi 
apreciată la justa sa valoare dacă nu ţi
nem seama de rezultatele generale obţinute 
în acest sector al creaţiei literare. 

In literatura noastră, ororile primului 
război mondial apar în operele unor scrii
tori de seamă ca Liv iu Rebreanu, Camil 
Petrescu, Cezar Petrescu, H. Papadat-Ben-
gescu, Zaharia Stancu, alături de care mai 
putem aminti pe I. Minulescu, F. Aderca, 
I. Mis-sir şi alţii. 

Condamnarea războiului nedrept, cotro
pitor, distrugător de vieţi şi aspiraţii lu
minoase, are o largă răspîndire în literatura 
europeană realistă. De la „Debâcle" de E. 
Zola, „Război şi pace" de L. Tolstoi, „Fo
cul" de H. Barbusse pînă la „Nimic nou pe 
frontul de vest" de Maria Remarque 
„Nopţi fără lună" de J. Steinbeck în lite
ratura europeană se înregistrează nume.-
roase documente de acuzare împotriva oro
rilor războiului. 

Peste contribuţia realiştilor critici se se
dimentează aportul scriitorilor sovietici care 
disting cu toată claritatea eroismul înflă
cărat al ostaşilor care-şi apără patria, civi
lizaţia şi cultura pentru care au trudit din 
răsputeri, de spiritul aventurier al cotropi
torilor şi asasinilor de rînd. Romanele de 
război ale lui I. Ehrenburg, Bubenov, S i -
monov, Fadeev, Beck, nuvelele lui Gros-
man, ca să nu dăm decît cîteva nume, se 
înscriu printre marile succese ale literaturii 
universale. 

„Oameni fără glorie", primul volum din 
trilogia „Eroica" de Laurenţiu Fulga, apare 
în peisajul nostru literar într-un moment 
în care romanul de război are o îndelun
gată tradiţie şi a înregistrat numeroase 
succese. Cu toate acestea, trebuie să spu
nem de la început că recentul roman al lui 
Laurenţiu Fulga nu este strivit nici de tra
diţia genului, nici de succesele obţinute. El 
are individualitatea lui bine distinctă care 
trebuie pusă în mod imperios în lumină. 

Aşa cum se înfăţişează în primul volum, 
romanul „Eroica" nu se caracterizează 
printr-o mare densitate de fapte. Ceea ce 
impresionează, credem, pe cititor de la în
ceput, este atmosfera de înaltă tensiune a 
romanului, trăirea intensă a unor drame in
terioare şi capacitatea scriitorului de a sur
prinde psihologia mulţimii. 

Faptul că în primul volum al romanului 
„Eroica" nu există o masivă aglomerare de 
fapte şi că scriitorul îşi îndrumează aten
ţia în mod predilect spre analiza stărilor 
de conştiinţă, este explicabil. In universul 
de viaţă al celor optzeci de mii de oameni 
încercuiţi la Cotul Donului nu se produc 
multe întâmplări, dar puţinele evenimente 
pe care aceştia le trăiesc sînt decisive în 
viaţa lor, de aceea produc întotdeauna 
adînci răscoliri sufleteşti. 

Prin urmare nu cronica luptelor crîncene 
cu adversarul îl preocupă pe Laurenţiu 
Fulga, ci radiografia sufletului omenesc 
supraexcitat, care trăieşte viaţa la o înaltă 
temperatură morală, convulsiunile inte
rioare atingînd adeseori limitele demenţei. 
Armata celor opt zeci de mii de oameni 
încercuiţi Iasă impresia unei larve uriaşe 
şi monstruoase care trăieşte o lungă ago
nie. Panica provocată de încercuire, senti
mentul neputinţei ieşirii din acest cleşte 
ameninţător, teama obsedantă de moarte, 
frigul înspăimîntător al stepei înzăpezite, 
foamea chinuitoare, dorul răscolitor de ţară, 
toate acestea crează mii de drame coti
diene care prin repetarea lor stereotipă to
cesc sensibilitatea oamenilor încît par fapte 
obişnuite. 

Imaginea acestui zbucium colectiv este 
creionată cu iscusinţă de Laurenţiu Fulga 
prin lungi pasaje descriptive, uneori încăr
cate cu accente retorice. Nota dominantă a 
tabloului în care este înfăţişată vermuiala 
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fără sens a mulţimii, e indicată de la înce
put ide scriitor. „Panica stăpînea peste tot! 
Oamenii se mişcau intre limitele cercului 
ca vietăţile de pe jundul unei mocirle, fără 
nici un fel de sens şi fără altă raţiune de
cît aceea de a-şi prelungi cu ori ce preţ 
viaţa — chiar dacă pentru asta ar fi ne
voie să calce în picioare orice omenie, să 
se lepede fără remuşcare şi de lege şi de 
dumnezeu". 

În aceste condiţii, nu glontele rătăcit al 
adversarului este duşmanul principal al 
soldatului şi ofiţerului care trăieşte o lungă 
tragedie, ci foamea istovitoare care descăr
nează trupul şi amorţeşte spiritul, foamea 
care aţîţă instinctele elementare şi împo
triva căreia nu se mai poate lupta pe nici 
o cale. Pentru a pune în lumină catastrofa 
pe care o provoacă foamea în mulţimea sol
daţilor răniţi şi rebegiţi, Laurenţiu Fulga 
trece de la notarea reacţiei fiziologice a 
fiinţei umane, la aglomerarea de detalii 
care pun în lumină conştiinţa omului ce 
se apropie „de tărîmul nebuniei" atît de 
des pomenit şi constatat de eroii romanu
lui. „Oamenii sufereau de foame în tăcere, 
precizează scriitorul, ascultîndu-şi cu groa
ză doar ghlorăitul maţelor şi simţind cum 
se topesc pe îndelete, ca nişte luminări. 
Fuseseră răscolite toate bordeele, adăpostu
rile, ruinele caselor de mult devastate: Fu
seseră scotocite raniţele tuturor morţilor şl 
chiar muribunzilor li se jefuiseră sacii de 
merinde — fără să se mai cutremure con
ştiinţa cumva, dar şi fără a se descoperi 
măcar un codru de pîine. Cei mai slabi de 
înger şi în ochii cărora licărea nebunia, 
n-au şovăit prea mult să perpelească la foc 
bocancii prădaţi de la morţi, propriile lor 
curele sau vopseaua de pe tancurile dis
truse..." 

Viziunea panoramică a cercului de fier 
de la Cotul Donului, desenată pe pînze. de 
mari proporţii în care natura este văzută 
în dimensiuni cosmice, colosale, este încăr
cată astfel de o atmosferă terifiantă, pro
vocată de spaima „morţii albe". 

Tensiunea înaltă a primului capitol al ro
manului, pe care îl constituie descrierea 
stării psihice a oamenilor înainte de capi
tulare, nu este întreţinută de Laurenţiu 
Fulga numai prin stilul său patetic (une
ori obositor prin tonul elevat şi uniform cu 

care sînt notate reacţiile mărunte şi emo
ţiile puternice) sau numai prin descrierea 
plină de nerv dramatic. 

De la viziunea globală a peisajului şi a 
mulţimii, scriitorul trece la schiţarea dra
melor individuale care dau intensitate ta
blourilor sumbre de viaţă. Moartea stu
pidă a soldatului, provocată de un glonte 
rătăcit, rătăcirea prin tranşee a omului 
„cu privirea pierdută", şi cu „surîsul fi
rav" care rostea ca într-un somn hipnotic 
fraze biblice, viziunea halucinantă a osta
şului înspăimîntat care trage ca un dement 
cu puşca în nişte arbuşti, ascultarea în 
străfundul sufletului a nechezatului calului 
rămas în ţară , toate aceste momente mă
resc febra interioară a mulţimii agitate ce 
aşteaptă o dezlegare aproape miraculoasă 
care s-o scoată din impas. 

Al doilea moment decisiv din viaţa celor 
opt zeci de mii de oameni încercuiţi la 
Don, îl constituie vestea capitulării care 
produce reacţii multiple în rîndul oameni
lor, accentuînd din nou diferenţele sociale, 
mentalităţile diferite ale ostaşilor şi ofiţe
rilor, interesele lor contradictorii. Apele su
fleteşti ale oamenilor unificate parcă de 
aceeaşi suferinţă care-i omologhează la un 
moment dat, din nou se învălmăşesc, con
tradicţiile sociale sezisate cu fineţe de La
urenţiu Fulga, ies mai puternic la supra
faţă. 

Din mulţimea încrîncenată în suferinţă, 
prezentată de scriitor, global, la modul 
descriptiv, încep să se desprindă siluetele 
individuale ale oamenilor. Pe buzele unora 
ca Ciribici, T. Mazilu, locotenentul Con-
drea se schiţează zîmbetul provocat de în-
frîngerea care poate aduce o altă rîndu-
ială în lume, în sufletul altora ca P. Iata
gan este răscolită mînia cruntă împotriva 
ofiţerilor care i-au terorizat pe front şi i-au 
chinuit pe moşiile lor, pe alţii ca colonelul 
Giurgea, maiorul Hariton, slt. Androne, 
plut. Balmez îi cutremură teama de necu
noscut, spaima de moarte, de judecata ce
lor pe care i-au maltratat, le-au distrus 
ţara şi avutul cu sălbătăcie. Odată destră
mată omogenitatea formală, impusă de dis
ciplina susţinută cu pistolul, fiecare face 
ce crede de cuviinţă. Uni i despuiază mor
ţii „din ţara nimănui" de haine şi mîncare, 
sugrumînd adeseori pe muribunzi, alţii în-
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cearcă să treacă prin încercuire spre arma
tele romîneşti, în timp ce o parte din ofi
ţerii şi oamenii aserviţi lor pregătesc eşua
rea actului de semnare a capitulării. Forţa 
destrăfnată a maselor de soldaţi se unifică 
însă în momentul în care îşi văd din nou 
viaţa pusă în pericol de o mînă de aven
turieri. Imaginea grupului social este sur
prinsă de data aceasta de scriitor prin forţa 
sa monolitică, izvorîtă din dorinţa de rea
lizare a unei ţinte unice. 

La întrebarea generalului Condeescu, re
feritoare la semnarea actului de capitulare 
în cazul cînd el ar muri, unul dintre sol
daţi răspunde foarte prompt în numele tu
turor : 

„— L-am semna singuri... răspunse fără 
să şovăie. Sîntem mulţi şi-or face toate is
căliturile noastre la un loc cit Iscălitura 
unui general." „Chipurile oamenilor, no
tează scriitorul, atent la ori ce reacţie, erau 
aspre, încruntate, cioplite parcă în piatră. 
Dar arderea prin care trecuseră nu se stin
sese încă". Temperatura înaltă a vieţii este 
întreţinută şi în acest capitol al romanu
lui prin diferite elemente. Sinuciderea că
pitanului Melchior, încercarea maiorului 
Hariton de evadare din încercuire, lupta 
inegală dintre comunistul Mazilu şi trădă
torul Dobre Zabalon, solilocviile lui Corbu 
care amintesc avatarurile lui sufleteşti pînă 
în clipa în care este găsit leşinat în ză
padă, toate aceste fapte sînt un izvor de 
senzaţii tari pe care Laurenţiu Fulga le 
întreţine uneori cu eforturi prea vizibile. 

Exodul prizonierilor spre lagăre, lupta 
lor cu zăpezile uriaşe şi vînturile neiertă
toare din stepă, scormonirile în conştiinţă 
provocate de diverse temeri, constituie epi
sodul final al romanului în care apele su
fleteşti ale oamenilor încep să se deslu
şească, siluetele lor conturîndu-se cu mai 
multă claritate. Pentru arta de analist al 
sufletului omenesc, de psiholog al grupului 
social în ansamblu, este demn de reţinut 
episodul depunerii armelor, cînd replicile 
dure ale personajelor transmit revolta acu
mulată în anii îndelungaţi de suferinţă : 

„— Precista cui mi te-a pus prima oară 
în mînă! 

— Blestemat să fie cine te-o mai strînge 
vreodată în braţe! 

— Indrăgosti-s-ar cu tine moartea şi pă
mîntul ! 

•— Mînca-te-ar focul Ghenii şi nu ţi-ar 
lua nim.eni înainte 

— Du-te, clăbucii mă-tii, şi să nu mai 
aud de tine în vecii vecilor". 

O anumită experienţă a omului de teatru 
în gradarea replicilor este vizibilă. 

Procesul de înnoire spirituală a unor pri
zonieri despre care se credea că nu vor mai 
deveni niciodată oameni, de degradarea to
tală a altora pînă la limitele maxime ale 
dezumanizării, este foarte lent şi firesc. 

Episodul final al primului volum, cînd 
se semnează apelul către armata romînă, 
marchează aşadar un început al limpezirii. 
Dar semnarea apelului nu este un criteriu 
definitiv al ierarhiei morale a oamenilor. Pe 
cînd unii semnează din convingere, alţii 
fac acest lucru de teamă sau din oportu
nism. Pe scara degradării umane, colone
lul Giurgea care se sinucide, dar nu-şi calcă 
opiniile absurde, se găseşte mai sus decît 
cinicul şi frumosul sublocotenent Androne 
sau paranoicul maior Hariton. Satisfacţia 
unei prime şi modeste biruinţe a omului 
asupra semenului său cu suflet de fiară 
este astfel abia schiţată prin cîteva aspecte 
din viaţă. Episodul în care o femeie bă-
trînă şi aspră găzduieşte pe prizonierii 
oropsiţi deşi fiul ei fusese ucis pe front, 
moartea căpitanului Volkov în timp ce con
ducea convoiul camioanelor cu prizonieri 
răniţi atacat de nemţi, toate acestea scot 
în evidenţă o înţelegere superioară a uma
nismului, mult mai larg conceput de cum 
îl visase doctorul Ancuţa, toate acestea 
pun în lumină un prim contact cu realită
ţile sovietice care aduc în sufletele oame
nilor o fărîmă de lumină şi speranţă. Dru
mul spre lagăr sugerează astfel începutul 
cicatrizării unor răni care vor mai sîngera 
multă vreme. Peste primul volum din 
„Eroica" plutesc astfel undele sumbre ale 
poemului funebru din simfonia a 11I-a de 
Beethoven. Scherzo-ul este abia per
ceptibil în fiorul şi vibraţia lui cuceritoare; 
el va face, probabil, obiectul volumelor vi
itoare. 

Asupra cărţii sugestive intitulată : „Oa
meni fără glorie" nu se pot emite încă 
judecăţi definitive. Romanul „Eroica" va 
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putea fi apreciat cu toată claritatea abia 
în momentul publicării lui integrale. Fap
tul acesta este de altfel explicabil. Unele 
carenţe ale primului volum ar putea fi în
lăturate în celelalte, aşa cum unele pro
cedee literare interesante, dar care pre
vestesc discret clişeul literar, ar putea duce 
la un manierism supărător. 

Lectura romanului pune în mod incon
testabil în lumină arta scriitorului de-a crea 
o atmosferă adecvată momentului descris, 
iscusinţa sa de-a analiza stările interioare, 
îndeobşte morbide, măiestria cu care sur- , 
prinde reacţiile elementare ale grupului 
uman în ansamblu. Procedeele prin care 
scriitorul zugrăveşte masa de oameni sau 
indivizii izolaţi sînt multiple. Monologu-
rile interioare, replicile directe, scrisorile, 
memoriile, stările de vis şi euforie lirică, 
delirul bolnavilor, etc., constituie doar o 
parte din modalităţile folosite în chip in
genios de scriitor. 

Parcurgerea voluminosului roman „Oa
meni fără glorie" lasă totuşi impresia că 
scriitorul este adeseori tentat să facă apel 
la unele artificii literare necesare, pe de o 
parte, unei continue încordări a cititorului, 
pe de altă parte, menţinerii permanente a 
temperaturii înalte la care trăiesc viaţa 
eroii romanului. Se descifrează în „Oa
meni fără glorie" o frapantă preferinţă a 
scriitorului pentru scenele de cruzime şi 
vigoare, pentru aglomerarea masivă de în-
tîmplări tragice, de stări morbide şi im
pulsuri bestiale. Toate acestea au scopul 
de-a sugera dezumanizarea omului provo
cată de ororile războiului, dar concentra
rea lor exagerată în anumite episoade ale 
romanului lasă impresia căutării forţate a 
efectelor tari. 

Este de asemenea semnificativ faptul că 
atunci cînd Laurenţiu Fulga nu mai are 
elemente suficiente de menţinere a tensiu- . 
nii înalte a conflictului, nu ezită să facă 
apel la lungi şi supărătoare tirade lirice 
cu frapante cadenţe retorice ce ţin uneori 
şi locul sondajului psihologic direct. Ex
presii ca : nălucitorul tărlm al magiei, pa
noramă besmetică de bilei, singurătate de 
tăcere şi gheaţă, urcuşul de jale şi patimi, 
egoism totuşi frumos şi emoţionant, prin 
beznele iadului şi pe sub furcile umilirii, 
nu trădează numai amprenta lirică firească 
a stilului lui Laurenţiu Fulga ci şi o anu
mită alunecare spre manierism. 

Artificiile literare semnalate nu anulează 
însă impresia de autenticitate a faptelor re
latate, mesajul luminos al cărţii care vor
beşte cu atîta. asprime despre războiul dis
trugător de vieţi şi nimicitor de suflete. 

Lectura romanului „Oameni fără glorie" 
nu lasă totuşi în sufletul cititorului un gust 
coclit de cenuşă. Spre deosebire de Re
marque care face să plutească peste roma
nul său „Nimic nou pe frontul de vest" un 
sentiment sumbru de neputinţă în faţa ma
şinii de război şi a grozăviilor sale, Lau
renţiu Fulga, după ce-şi plimbă eroii prin 
beznele iadului, schiţează şi calea spre iz
băvire, spre o altă viaţă. De aceea peste 
ultimele episoade ale romanului plutesc 
acorduri majore, primul volum din „Eroica" 
închizînd în paginile sale nu numai o im
presionantă dramă a trecutului, ci şi un 
avertisment dat generaţiilor viitoare, care 
vor trebui să ştie de cine să-şi apere dem
nitatea, tezaurul culturii şi civilizaţiei fău
rite cu atîta osîrdie. 



H. J ACQ Ul Eft 

V I L L O N I N T R A D U C E R E A L U I D A N B O T T A 

Cu un fior de plăcere admirabilă pui 
o mînă aproape sfioasă pe cartea aceasta 
fermecătoare, „Balade şi alte poeme" de 
Francois Vi l lon prezentate de Tudor Ar
ghezi şi traduse de Dan Botta : conţinutul 
— îmbinare fericită a două filoane poetice, 
de aur roşu, de aur galben, al autorului şi 
al traducătorului — răspunde aşteptării tre
zite de o prezentare de mare gust. Nu-i ne
voie să fii „cleric" mare ca să prezici că 
cele 18.000 de volume ale tirajului nu vor 
zăbovi prea mult prin librării. 

Pe coperta mobilă a cărţii, foarte atră
gătoare te întîmpină titlul redus de Balade, 
care nu redă exact conţinutul, căci e vorba 
în realitate de o traducere aproape inte
grală a poeziilor lui Vi l lon. Se poate ca 
editorul să se fi gîndit că atenţia publicu
lui va fi reţinută mai uşor astfel, căci sen
sul curent al termenului astăzi nu este cel 
medieval, de poem liric sau satiric de struc
tură metrică şi de dimensiuni sever defi
nite ci cel romantic, de poem narativ cu 
aspecte lirice ori dramatice, aşa cum îl cul
tivă poezia engleză şi germană şi aşa cum 
îl cunoaşte tradiţia populară din ţară şi 
cum ni se înfăţişează din cînd în cînd de 
poeţii amatori de „baladesc". Cine este însă 
familiarizat cîtuşi de puţin cu literatura 
veche franceză sau provensală nu poate 
face confuzia. Afară de puţine rondeluri 
sau alte poezii scurte, toată opera lui Vi l lon 
este scrisă fie în forma fixă a baladei, fie 
în strofe de cîte opt versuri octosilabice, 
avînd rimele aşezate exact ca în balada 
propriu zisă. Această structură strofică a 

fost totdeauna respectată de traducători şi 
prezenta traducere urmează aceeaşi cale. 

Fiindcă veni vorba de titlu, se poate ob
serva că s-a păstrat denumirea tradiţională 
a celor două poeme principale, anume 
„Diata cea mică" sau „Micul Testament", 
şi „Diata cea mare" sau „Marele Testa
ment" ; este evident că Vi l lon nu şi-ar fi 
putut numi cel dintîi poem „mic testament" 
decît dacă ar fi ştiut dinainte că va scrie 
mai tîrziu un alt testament mai lung. De 
fapt, titlul autentic este „Les Lais", scris 
uneori greşit după ortografia actuală 
„Legs", adică „Legatele cele cu diată" ; iar 
pentru poemul cel mare, titlul original era 
numai : „Le Testament". Aceste amănunte 
nu au prea ma>re însemnătate şi este prefe
rabil, poate, ca traducătorul să fi urmat tra
diţia franceză aşa cum a făcut-o. Deose
bire mai însemnată între cele două poeme, 
precum se va constata la citire, este că cel 
dintîi are numai 40 strofe, pe cînd al doi
lea are 172, printre care Vi l lon a înserat 
o cantitate de balade şi alte poezii ; dar o 
diferenţă şi mai mare priveşte conţinutul : 
pe cînd poemul cel scurt continuă moda l i 
terară de pe timpul acela a „testamentelor" 
umoristice şi satirice fără să inoveze, poe
mul cel mare transformă genul, sparge ca
drul lui strîmt şi introduce elemente puter
nice de lirism, confidenţe personale, re
flexii filozofice, face numeroase digresiuni 
şi precizează satira socială, mai ales împo
triva oamenilor de biserică şi a oamenilor 
de lege. Această transformare a unui gen 
literar efectuată din interior este un feno-
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men cunoscut în istoria literelor, fiind de 
obicei opera unui mare scriitor : ce a făcut 
Francois Vi l lon din „testamentul" precum 
şi din balada tradiţională se aseamănă cu 
transformarea fabulei de către La Fontaine, 
a farsei italieneşti de către Moliere sau a 
satirei de către Eminescu, în Scrisorile sale, 
mai ales într-a treia. 

Din prima pagină a cărţii sîntem infor
maţi despre ediţiile pe care s-a rezemat 
traducătorul în munca l u i ; se pare că nu 
s-a lucrat totdeauna cu textele cele mai si
gure, deşi urmările pentru traducere sînt 
abia vizibile. Grund este, pe cît ştiu, editor 
comercial, specializat în publicaţiile de 
artă ; dar care este editorul ştiinţific al 
textului acela „cel mai recent" căruia i-a 
asigurat difuzarea ? Una din ediţiile folo
site este ediţia lui Paul Lacroix, care se 
iscălea mai obişnuit ,,le bibliophile Jacob" ; 
îmi pare rău, dar era, cred, ultima ediţie 
de folosit: Lacroix l-a plagiat pe Pronpault, 
ponegrindu-1 totodată ; un judecător com
petent, Thuasne, îl consideră pe Lacroix 
ca un erudit mediocru, dar negustor isteţ. 
Tocmai ediţia lui Thuasne trebuia folosită 
(1923), monument incomparabil ridicat glo
riei lui Vi l lon : un volum de text critic şi 
două volume de comentarii şi glosar. Se 
citează ediţia lui Lougnon : este excelentă, 
cu condiţia ca să fie consultată în versiu
nea ei revizuită de Foulet (1914). Studiul 
lui Gaston Paris, consultat şi el, poate-fi 
şi astăzi folositor pentru unele vederi ori
ginale, nu toate acceptabile însă ; partea 
documentară, este fireşte, perimată. 

Prezentarea lui Francois Vi l lon , hoţ, spăr
gător, asasin şi mare poet, o face acela 
care singur trebuia s-o facă, maestrul Tu
dor Arghezi, în puţine pagini dar care res
piră o simpatie, o înţelegere profundă pen
tru omul strivit de destinul său şi care se 
răscumpără în ochii posterităţii prin cîteva 
strigăte de zguduitoare omenie. Citatul din 
istoria literaturii a lui Lanson, care încheie 
prezentarea, e străbătut de o căldură pe 
care o cred sinceră ; rămîn nedumerit însă 
de dărnicia elogiului adresat profesorului 
şi mai ales „marelui receptacol de poezie" 
care ar îi fost Lanson ; nu pot uita în
tr-adevăr pagina odioasă şi ruşinoasă — 
o pagină din 1200 ! — pe care a consa
crat-o lui Baudelaire, şi cred că mulţi fran

cezi din generaţia mea n-o uită nici e i ; 
fără îndoială că maestrul Tudor Arghezi a 
avut la îndernînă o ediţie mai recentă. 

Cum subiectul celor două poeme princi
pale este legat de nenumărate amănunte 
din viaţa personală a poetului şi din viaţa 
societăţii în care a trăit, editorul traducerii 
s-a îngrijit de alcătuirea unui indice de 
nume proprii ca şi de un glosar asupra 
căruia vom reveni. Principalele aluzii şi 
obscurităţi din text sînt astfel lămurite pen
tru cititor. Cred însă că o cît de sumară in
troducere ar fi trebuit să amintească carac
terele generale şi liniile mari istorice ale 
timpului cînd a trăit Vi l lon , epocă de tran
ziţie în care materialismul istoric aduce o 
lumină pre ţ ioasă ; unele precizări despre 
momentul literar, cînd poetul îşi scrie opera, 
în special despre cele două curente spiri
tuale care străbat întreaga poezie franceză 
din evul mediu, curentul de origine feudală 
şi de inspiraţie mistică şi cavalerească, 
curentul de origine burgheză, din ce în ce 
mai puternic, de realism şi de satiră : cele 
două tendinţe animă opera lui Vi l lon , cea 
de a doua fiind predominantă şi constituind 
unul din aspectele moderne care-1 apropie 
de noi. In sfîrşit, şi viaţa lui ar fi trebuit 
să fie schiţată în momentele ei principale şi 
mai bine cunoscute căci nu toate amănun
tele au fost încă precizate, mai ales din 
ultimii ani ai poetului ; ar fi trebuit să se 
arate originile ţărăneşti şi provinciale ale 
acestui „copil al poporului parizian", înce-
pînd cu numele său, Francois, zis de Mont-
corbier, zis des Loges, zis Vi l lon (după 
numele unui preot parizian care a fost cel 
mai bun protector al său) , zis şi altfel pro
babil, în special în societatea acelor băieţi 
răi, goliarzi şi ,,coquillards", cu care îşi 
dădea loviturile. S-ar îi putut înmănunchia 
trăsăturile mai izbitoare ale acestui suflet 
complex, plin de contradicţii ca şi timpul 
său şi pradă a unei dualităţi patetice (,,eu 
rid în lacrimi", je ris en pleurs, cum scria 
el). în sfîrşit s-ar fi urmărit destinul ope
rei în secolele următoare, „fortuna" ei cum 
se spune astăzi, de la Marot şi Rabelais 
pînă la Boileau, şi de atunci pînă în timpul 
nostru ; s-ar fi arătat în special cum ro
manticii n-au înţeles această operă, nici 
măcar Alfred de Musset care avea atîtea 
afinităţi sufleteşti cu bietul nostru „şcolar" : 
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paradoxul este că cel ce i-a făcut dreptate, 
pe atunci, este un critic „clasic", Desire 
Nisard ; cititorul ar fi aflat cura adevărata 
şi definitiva înviere a omului şi a operei 
după 1850 se datorează curentului realist: 
era singur în stare să preţuiască şi să pri
ceapă realismul • intreprid al poetului, tră
sătură care îmbinată cu neliniştea lui tra
gică explică şi succesul său în epoca noas
tră şi face clin el un fel de contemporan al 
nostru. 

Este probabil că cititorul, deschizînd car
tea, va căuta mai întîi pasajele vestite în 
care poetul îşi plînge tinereţea sau zugră
veşte puternic egalitatea tuturor condiţiilor 
sociale înaintea morţii : poate că nici o 
epocă n-a fost obsedată de ideea morţii ca 
secolul al XV-lea, şi tema dansului maca
bru este tratată de Vil lon în „Testamentul 
cel mare" cu o mînă de mare meşter şi cu 
spaimă neprefăcută. Se va căuta mai ales 
balada „doamnelor de altă dată" şi epita
ful cel mare al poetului, mai cunoscut sub 
numele de baladă „a spînzuraţilor" : putem 
fi siguri că cititorul nu va avea nici o de
cepţie. Dacă va -începe cu începutul, va fi 
cuprins chiar din prima strofă de o satis
facţie şi de o admiraţie însoţită cu o ade
vărată mirare faţă de uşurinţa cu care par 
a fi fost învinse uriaşele greutăţi ale tra
ducerii : în afară de însuşiri mai intime, 
cea dintîi calitate a textului romînesc şi 
care se afirmă la lectura primelor versuri 
este într-adevăr o naturaleţă curgătoare 
desăvîrşit'ă, pe care cititorul contemporan 
nu o găseşte în aceeaşi măsură chiar în 
textul original. Cum am spus-o, structura 
metrului şi a strofei este scrupulos respec
tată ; dar şi exactitatea cît mai riguroasă 
a sensului, de multe ori chiar şi ordinea cu
vintelor, sînt prezentate de către traducă
tor, aşa încît s-a ajuns la rezultatul excep
ţional : o traducere aproape literală, aproape 
integral fidelă, şi care păstrează totuşi va
lorile stilizate şi poetice ale originalului 
Confruntarea celor două texte sporeşte mi
rarea la fiecare pas : 

Leat: patru sute clncizeci-şase... 
L'an quatre cens cinquante six.. • 

parcă într-adevăr ar fi vorba peste tot de 
astfel de echivalenţă matematică. 

Ne gîndim, fără voie, faţă de această 
reuşită continuă de la primul vers pînă la 
cel din urmă. la un fel de conjuraţie a unor 
puteri protectoare supranaturale, sau la o 
magie secretă cunoscută de poetul tradu
cător singur. Adevărul este că singură o 
muncă îndelungată şi eroică, călăuzită de 
un sentiment poetic, de un gust infailibil, 
poate explica acest „noroc" care nici u 
clipă nu se dezminte : pentru fiecare ..oc
tavă", pentru fiecare strofă este aproape 
sigur că traducătorul a trebuit să încerce 
neobosit toate combinaţiile posibile de cu
vinte, de înţelesuri, de nuanţe, pînă ce a 
dat de forma definitivă. Cît de interesantă, 
cît de instructivă pentru învăţăceii transla-, 
tori grăbiţi din zilele noastre ar fi pilda 
ciornelor traducătorului-poet 1 Una din re
sursele de căpetenie ale acestuia trebuie să 
fi fost unealta pe care şi-a făurit-o el sin 
gur — şi anume pentru această muncă spe
cială de traducere a lui Vil lon : limba tex
tului romînesc. E o limbă arhaizantă, mai 
arhaică în ori ce caz decît limba folosită 
de alţi traducători ca Zoe Verbiceanu sau 
R. Vulpescu, dar fără exces, cu cumpătare 
Nu trebuie să ne înşele prezenţa, la sfîrşi
tul cărţii a unui Glosar explicînd unele cu
vinte romîneşti: nu toate sînt arhaisme 
propriu zise; unele sînt fie regionale, fie 
rar întrebuinţate în limba de azi, dar sînt 
cunoscute şi îşi mai duc o viaţă micşorată, 
ca alba (fr. aube), „zori de z i " , chlnp, dop, 
culă, făureasă, ic, jalobă, lăut, lai, jugar şi 
multe altele. Uneori ai impresia că termenul 
e primit în glosar mai ales pentru a da pri
lej la unele lămuriri privitoare la textul 
francez, cum e cazul pentru jalobă, pentru 
şerb.ş.a. O bună parte din cuvinte nu sînt 
arhaisme în sensul că ar fi cu totul absolute 
şi necunoscute, ci, cum se spune cîteodată 
sînt „istorisme", adică termeni legaţi de o 
anumită epocă istorică, de o anumită struc
tură socială dispărută ; pentru istorici şi 
romancieri astfel de cuvinte sînt vii , cum 
sînt armăşet, caimacan, comis, clucer, logo
făt, etc. Multe din ele provin din tradiţia 
slavo-bizantină ; şi tot slavo-bizantine sînt 
formele date numelor proprii din antichi
tate, nume de locuri sau de oameni, ca 
Chlpru, Crit (Creta), Carhidon (Cartagina), 
Anival (Hanibal), Iulie, Chesar, Veglietie 
şi multe altele. In sfîrşit, se întîmpla ca urs 
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cuvînt să fie înregistrat în glosar pentru 
un sens special al lui, ca bu-clucaş, cara
ghios, cocon, etc. 

Toate aceste elemente, lexicale şi seman
tice, au menirea să sugereze cititorului lim
ba lui Vi i lon , înfăţişîndu-i-se limba romîna 
aşa cum s-a vorbit probabil în aceeaşi epo
că. Alţi traducători, ca Zoe Verbiceanu şi 
Romulus Vulpescu, s-au mulţumit să folo
sească o limbă neaoşă, înlăturînd neolo
gismele ca nepotrivite cu atmosfera poezi
ilor lui Vi l lon ; limba lui Dan Botta, este 
şi neaoşă şi arhaizantă. Cred însă că la 
acest traducător intenţia arheologică, ca sa 
zic aşa, de restituire aproximativă, pnn 
echivalente romîneşti, a atmosferei istorice 
trece oarecum pe planul al doilea; caci 
culoarea slavo-bizantină a limbii, cu toata 
unitatea fundamentală de civilizaţie a tu
turor părţilor din Europa, este prea accen
tuată pentru ca cititorul să poată efectua 
uşor transpunerea pe timpul Ioanei d Arc, 
.ai lui Ludovic al XI-lea. În afară de aceas
ta, turcismele sau turco-arabismele folosite 
ne duc spre o epocă mai recentă, cum este 
.cazul pentru cava], caimacan, gerid, divan 
sau Caraghios-Basa şi altele ; cred de alt 
fel că, din motive poetice traducătorul ar 
fi trebuit să îndepărteze această categorie 
de'cuvinte aşa cum a îndepărtat „fanano-
tismeîe" (în afară de „istorismele" men
ţ ionate) . 

Intenţia dominantă, în folosirea siste
matică a unor cuvinte arhaice sau mai pu
ţin curente, mi se pare a fi de natură ar
tistică sau poetică : se sacrifică într-o oare
care măsură claritatea intelectuală a tra
ducerii si se sporeşte, în parte prin acest 
sacrificiu, valoarea poetică. Cred ca dm 
clipa cînd ne hotărîm pentru o traducere in 
versuri a unui text poetic străin, preocupă
rile de claritate sau de exactitate exegetica 
trebuie, fără să dispară, în ori ce caz sa 
cedeze primul loc necesităţii de a prezerva 
calitatea poetică, dar o calitate poetica care 
să nu fie cea comună poeziilor din timpul 
nostru, scrise în limba noastră : caracterul 

străin" al textului trebuie să iie transpus 
în „straniu", şi pentru aceasta nu există 
alt mijloc decît arhaizarea, desigur practi
cată cu măsură, cu tact, cu gust, şi ferind 
textul de orice opacitate. Ştiu că teza noas
tră este discutabilă cînd e vorba de tra

ducerea unui text străin contemporan: in 
tr-adevăr se poate obiecta că impresia pro
dusă de traducere trebuie să fie aceeaşi ca 
impresia cititorilor străini care citesc în 
limba maternă, adică impresia care nu este 
nici străină, nici stranie. Cînd e vorba însă 
de un text poetic străin, şi vechi (textul lui 
Vi l lon - are aproape 500 de ani), cred 
că arhaismele sînt indispensabile: citito
rul francez din zilele noastre le simte pu
ternic, şi are nevoie şi el de un glosar, chia. 
mai bogat decît glosarul traducerii romî
neşti ; cred că ar fi întrucîtva ireal, în orice 
caz prea „arheologic", în fond chiar hi
meric să încercăm să reproducem asupra 
contemporanilor noştri impresia pe care 
trebuia s-o fi resimţit contemporanii şi com
patrioţii lui Francois Vi l lon . Discuţia se 
poate întinde, dar rămîne un punct incon
testabil, anume că un clar-obscur tempe
rat obţinut cu ajutorul unor arhaisme bine 
alese este mai prielnic climatului poetic 
A simţit aceasta şi R. Vulpescu, deşi d-sa 
arhaizează, cel puţin în traducerile pe care 
le cunoaştem din reviste, mai moderat de
cît Dan Botta ; traducerile d-sale sînt de 
altfel excelente. Traducerea baladelor de 
către Zoe Verbiceanu ar fi şi ea foarte bună 
dacă n-ar ceda prea des ispitei de a aduce 
ceva personal în plus, peste textul original, 
mai ales cînd vrea să ocolească o dificul
tate Pentru ca cititorul să-şi poată face o 
idee mai justă despre meritele respective 
ale celor trei traducători, dăm mai jos tex
tul primei strofe a „Baladei Spînzuraţilor" 

Traducere Z. Verbiceanu : 

Voi, fraţi, ce soarbeţi a vieţii lumină. 
Aveţi de noi sărmanii-ndurare, 
Căci dacă plîngeţi soartă-ne haină 
Din cer primi-veţi milă mai mare. 
Priviţi... cum stăm .pe stilpi fiecare 
Şi carnea, ce-atit am tot îmbuibat 
O scurmă vier mele-adine încuibat 
Şi clonţul prădalnic de vultur vînjos 
Nu rîdeţi de noi — cădeţi in păcat — 
Rugaţi pe Domnul să fie milos! 

Traducere R. Vulpescu („Steaua", febr. 

1956) 

Fraţi, oameni, după noi trăi-veţi încă,^ 
Nu staţi potrivnici şi-mpieirite inemi, 
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Ci fiţi miloşi de jalea-ne adîneă 
Şi Domnul n-o uita, din voi, pe nimeni. 
Vedeţi în furci, cinci, şase, cum ne ţinem, 
Iar trupul cel hrănit nemăsurat 
De mult e putregai şi măcinat, 
Ni-s pulberi osemintele, şi zgure, 
Chiar dacă ispăşirăm în păcat, 
Rugaţi pre Milostivul să se-ndure. 

Traducere Dan Botta : 

Fraţi muritori, ce după noi viaţi, 
Cu inima de piatră nu ne fiţi 
Căci dacă de noi bieţii, vă-nduraţi, 
De Domnu-n mila lui veţi fi primiţi. 
Ne şi vedeţi, cinci-şase, aci suiţi, 
Iar trupul cel ţinut în lăcomie, 
A fost mîncat fâşie cu făşie, 
Moi oasele — cenuşă şi noroi 

Dar să nu rîdă nimeni de urgie, 
Ci vă rugaţi la Domnul pentru noi! 

Lăsăm cititorului grija şi plăcerea de a 
compara cele trei versiuni romîneşt i ; mai 
pu(in apropiată de textul original, deşi co
rectă şi ea, este versiunea Zoe Verbiceanu. 

Cartea frumoasă despre care am vorbit 
este ilustrată cu discreţie prin reproduceri 
de gravuri în lemn din timpul lui Vil lon. 
Prezentarea grafică este impecabilă, cu 
marginile cele late care lasă să circule ae
rul, adică duhul poeziei: meritul este aî 
tov. Radu Vero. Corpul şi sufletul cărţii, to
tul se prezintă nu numai ca o reuşită ex
cepţională, ci ca un adevărat eveniment 
pentru arta tiparului romînesc şi pentru l i 
terele romîneşti. Nu este excesiv să spu
nem că este o dată pentru cultura ţării. 
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„Cît priveşte posteritatea, ea va 
arăta de ce este in stare ; va iubi ceea 
ce va dori. Dacă lucrezi pentru ea, 
esti totdeauna înşelat. Din tot ce u 
trimitem, retine puţin şi adeseori pre
feră operele ocazionale celora care 
i-au fost anume sortite. (Anatole 
France: „Viaţa Li terară") . 

Es te încă răspîndită ideea că puterea 
de seducţie a operei iui Anatole France 
s-a stins de mult, odată cu primul război 
mondial, atunci cînd cărţile sale au avut 
de înfruntat întrebările omenirii însînge-
rate, a omenirii care nu se mai putea re
găsi în scepticismul afectuos profesat 
aproape o viaţă întreagă de scriitor. L u 
mea îşi mai închipuie că opera lui Ana
tole France arată ca ruinele unui imperiu 
altădată strălucitor şi pe care istoria l-a 
aruncat în umbră. Sînt ruine glorioase, dar 
nimic altceva decît ruine — aşa se so
coteşte de obicei. Cîte.cineva scrie cu dispreţ 
despre fraza şlefuită dar lipsită de sponta
neitate a lui Anatole France. In intervalul 
dintre cele două războaie se găsesc chiar 
minţi naive care vorbesc cu siguranţă de 
sine despre declinul operei lui Anatole 
France prezicîndu-i un viitor obscur şi 
mizerabil. Cine se apropie astăzi de 
această operă rămîne însă surprins şi tul
burat de acuta ei actualitate. Inima aceea 
mare fiindcă era omenească şi care bătea 
sub halatul de casă al scriitorului nu a 
încetat să bată. 

* Fragment din studiul în pregătire 
la „Editura Tineretului". 

J4 — V. Romînească nr. 3 

E adevărat că totul s-a schimbat în ju
rul cărţilor lui Anatole France. In timp ce 
ele au rămas să trăiască solilocvii în t ă 
cerea bibliotecilor, pe chipul umanităţi i 
s-au adîncit vechi riduri, în sufletul es 
s-au aprins alte credinţe, în conştiinţa er 
au fulgerat noi adevăruri. Dar bătr înu! 
scriitor care învăţase pe părinţii şi pe 
bunicii noştri să zîmbească într-un fel mai 
um-an ori de cîte ori trebuiau să izbuc
nească în hohote de rîs sau de plîns, a ră
mas t înăr. Poate fiindcă a uitat între filele 
cărţilor sale ceva din generozitatea înţe
leaptă a marilor spirite. Dintre paginile 
prăfuite, eroi căzuţi în uitare ne strigă, 
buze fierbinţi ne cheamă. Ascultîndu-le gla
sul sîntem convinşi că ascultăm glasul 
unor contemporani. Jerome Coignard, Ber-
geret, urcaţi pe înaltul turn al gîndirii ş» 
vorbind de acolo despre bucuriile vieţii şE 
despre crima de a nu te bucura de ele., 
împotrivindu-se forţei oarbe şi s îngeroase 
a prejudecăţii de ori ce fel, lăudînd visul 
şi gîndirea umană ca două căi de acces 
spre viitor par mai mult ca ori care alţiiy 
oamenii maturi ai secolului nostru. Aşa 
dar această bijuterie fină, strălucitoare şi 
delicată care este opera lui Anatole France 



210 B . E L V I N 

nu şi-a stins focurile. Sub şlefuiala mi
găloasă, lentă şi neiertătoare a timpului 
s-au aprins alte lumini în unghiuri, pe 
care am fi fost ispitiţi să le socotim 
moarte. Adevărata operă de artă nu este 
aceea care s-a dovedit capabilă să trans
porte în fiecare din frazele ei ideile şi sen
timentele omenirii care a fost, precum şi 

a celei care va urma ? Adevărata operă de 
artă nu pune bariere imaginaţiei noastre 
şi oricît am străbate-o e cu neputinţă să 
dăm de hotarele ei pierdute în acea de
părtare albastră unde pămînt şi cer par 
că se contopesc! Mereu descoperim pe în
tinderea ei alte locuri necunoscute. Nici
odată nu ştim totul despre un mare scri
itor, iar Anatole France nu va consimţi 

( nicicînd să ne spună ultimul său secret, 
j Mereu alte şi alte generaţii se vor strădui 
j să-1 afle iar truda lor nu va rămîne za

darnică, fiindcă vor descoperi fiecare o 
enigmă şi această enigmă deslegată vor 
fi ei înşişi. 

Faţă în faţă cu opera lui Anatole France, 
oglindindu-se în apele ei pure, viaţa noas
tră nu îmbracă gesturi solemne aşa cum 
se întîmpla cînd citim pe tragedienii elini 
şi nici nu alunecă încet spre groapa unde 
un om cu un craniu în mînă cugetă asu
pra lumii, aşa cum se petrec lucrurile cînd 
citim pe Shakespeare. Asemenea înălţimi 
şi asemenea abisuri nu atingem alături de 
scriitorul nostru. Ni se dezvăluie însă ne
întrecutele virtuţi ale raţiunii prin care pu
tem pricepe în ce constă tăria şi slăbiciu
nea umană, ni se arată de ce trebuie să 
le iubim' şi de ce este rău să fim despăr
ţiţi de ele. Faţă în faţă cu opera lui înţe
legem mai bine farmecul omului, al cărţii 
şi al vieţii, datoria de a lupta pentru apă
rarea fiinţei lor. 

Au trecut aproape opt zeci de ani de cînd 
autoritatea lui Anatole France s-a impus 
şi în veac a început să-şi facă drum puţin 
din sufletul său. De la primele sale ro
mane Anatole France a cunoscut admira
tori fervenţi şi inamici neîndurători. A fost 
la fel de indulgent cu unii ca şi cu ceilalţi 
iertîndu-i din capul locului pentru toate 
erorile în care ar fi putut cădea judecata 
lor exclusivă. Primii au aplaudat şi mai 
puternic seninătatea acestui spirit, secunzii 
au găsit un nou motiv de iritare în supe

rioritatea şi orgoliul manifestat de scriitor 
şi pe care le socoteau deopotrivă de neîn
temeiate. 

La început cei care preţuiau scrisul lui 
Anatole France, abea puteau umple o sală 
de conferinţe, pe urmă numărul lor a 
crescut, opera sa sfîrşind prin a deveni gră
dina în care s-au recules multe minţi lu
minate ale epocii. 

În lumea intelectualilor devotaţi ideilor 
umanismului, opera lui Anatole France a 
'fost primită ca un triumf al inteligenţei 
subtile şi generoase. Avea să treacă încă 
mult timp pînă cînd numele său să atingă 
celebritatea, dar aceşti intelectuali au re
cunoscut cu mîndrie în scriitor, valorile 
perpetuate ale umanismului francez. Per
sonalitatea sa îi cucerise şi îi supusese. In 
opera lui ei regăseau un contemplativ care 
din solitudinea sa propovăduia îndoiala 
ca o metodă fecundă de a afla adevărul 
şi vorbele scriitorului trezeau o profundă 
impresie. Ii vrăjea cu deosebire tonul opti
mist şi calm cu care Anatole France punea 
sub semnul întrebării adevărurile curente, 
mobilitatea spiritului acesta larg deschis 
spre vremurile viitoare, care folosea cu o 
desăvîrşită supleţe idei despre viaţă ca un 
prilej de augustă şi senzuală desfătare dar 
şi ca o chemare ta caritate şi la înţelegere 
faţă de suferinţa umană. Fermeca vasta 
cultură a scriitorului familiarizat cu ope
rele laice sau religioase, antice sau con
temporane. De altminteri încă de pe atunci 
France le apărea împresurat de lungi şi 
grele rafturi de cărţi, tot aşa după cum în 
închipuirea oamenilor fiecare genera! este 
legat de o sabie şi fiecare geograf de glo
bul pămîntesc. încînta privirea lucidă a 
aceluia care văzuse limpede în ce constă 
oboseala şi păcatul secolului său, tinere- t 

ţea şi nădejdea lui. Şi chiar dacă aceşti 
cetitori nu l-au însoţit în toate din convin
gerile sale nu l-au preţuit pentru aceasta 
mai puţin. 

Cercurile democratice l-au citit pe Ana
tole France cu o pasiune îndreptăţită de 
altminteri de evoluţia scriitorului spre 
ideile socialismului. Cînd în 1897 marea 
burghezie aliată cu clerul şi cu conducerea 
armatei descoperea un complot pe care ei 
înşişi îl uneltiseră şi o t rădare pe care 
ei înşişi o puseseră la cale făcînd vinovat 
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un om a cărui culpă era aceea de a fi 
evreu, pe căpitanul Dreyfus, Anatole 
France ce arătase pînă atunci zel pios faţă 
de cărţi şi ironii îngăduitoare faţă de 
viaţă, îşi aruncă halatul de casă şi iese în 
stradă. A ic i , în mijlocul maselor neliniştite, 
agitate şi dornice de lumină, scriitorul află 
cîteva adevăruri simple şi cari aveau să-1 
conducă prin strînsa lor logică spre par
tidul comunist. Ca şi Emile Zola, Anatole 
France resimte nevoia de a se angaja în 
lupta pentru apărarea adevărului. Scriito
rul arată cu acest prilej o gîndire netă şi 
decisă, o ironie dură, ce relevă o vocaţie 
de combatant, de nimeni bănuită pînă 
atunci. 

Cele patru volume („Ulmul din parc", 
1897, „Manechinul de pai" 1897, „Inelul 
de Ametist", 1898, „Domnul Bergeret la 
Paris", 1901) dezvăluie la rîndul lor un 
Anatole France cu privirea îndreptată spre 
„Istoria Contemporană" şi care a renun
ţat la fraza uşor melancolică, uşor duioasă, 
în favoarea frazei aspre şi sarcastice. Cine 
citeşte „Istoria Contemporană" nu mai 
poate privi niciodată cu respect sau tole
ranţă viaţa claselor conducătoare din 
Franţa acelor ani. Legat de mase tot mai 
largi de cititori prin dispreţul comun pen
tru existenţa coruptă şi veroasă a acestor 
clase, Anatole France îşi lărgeşte tot mai 
mult popularitatea. Zadarnic caută să i-o 
submineze înalta burghezie. Privirea prie
tenoasă şi surîsul ipocrit cu care aceasta 
îi primise pînă atunci opera, se schimbă 
brusc. Mirată, uluită, revoltată de transfor
marea care se săvîrşise în paşnicul şi 
obositul gînditor de odinioară, îl copleşeşte 
sub oprobiul ei. In ce chip autorul cărţi
lor despre farmecul inimitabil al visului 
a devenit un luptător ? Cum s-a putut 
naşte din acest filozof care ne iniţiase în 
deliciile epicureismului un militant ? 
Aceste întrebări revin cu durere în mai 
toate studiile pe care reprezentanţii înaltei 
burghezii i le consacră. Revoluţia ivită în 
convingerile scriitorului li se pare în ori 
ce caz neloială. Cîtă vreme Anatole France 
era un umanist diletant, cuvintele sale co
lorate de o vagă tandreţe, niciodată 
aprinse de pasiune, propovăduind pe un 
ton lejer nobile însuşiri, nu erau primej
dioase. Acum însă cînd cărţile sale cu

nosc o faimă universală, iar glasul său e 
ascultat cu credinţă de mulţimi de oa
meni, chemarea pe care o adresează ma 
selor de a se împotrivi „triumviratului 
preotului, soldatului şi financiarului" sună 
ca o declaraţie de război. Diferiţi critici 
încep să observe că scenele de libertinaj 
sînt numeroase în „Istoria contemporană" 
şi că lor li se datorează succesul cărţii. 

Din ziua în oare autorul lui Jerome 
Coignard se angajează în lupta pentru 
apărarea căpitanului Dreyfus, biserica îl 
socoteşte pe Anatole France, etern pier
dut pentru împărăţia cerurilor. Autorita
tea ecleziastică ar fi fost poate dispusă să-i 
acorde totuşi graţ ia , ţinînd seama de nu
mele scriitorului, dacă acesta nu şi-ar fi 
înălţat din nou şi violent glasul împotri-
vă-i, în lucrarea „Biserica şi Republica" 
(1904), iar mai tîrziu într-un mod atît de 
strălucit în „Revolta îngerilor" (1913)\ 
Să-şi îmbrace convingerile în sutană nu 
i-ar fi cerut desigur iezuiţii, satisfăcuţi şi 
cu mai puţin din partea acestui spirit prin 
definiţie laic, şi care oficiase atîţia ani de 
zile prin templele păgînei Elade. Aceştia 
ar fi iertat pînă şi cugetările scandaloase 
ale abatelui Jerome Coignard, desprinse 
dintr-o liturghie a spiritului libertin, care 
aşa cum îşi amintesc cititorii, supunea 
toate lucrurile examenului critic, cu excep
ţia religiei catolice, pentru ca astfel să fie 
neclintit în convingeri. Nu puteau uita însă 
că lovise nu într-un preot sau altul, fie 
el chiar episcop, ci în însăşi temeliile cre
dinţei şi într-un mod nelegiuit de convin
gător. Şi apoi „Revolta îngerilor", învă-
ţînd pe oameni să nu adore şi să nu slu
jească divinităţi, îndemnîndu-i să-şi 
schimbe veneraţia în dispreţ pentru aceia 
care-i cresc în întuneric şi misticism, în
semna un atac primejdios nu numai la 
adresa religiei dar şi a statului drept cre
dincios ce se apăra de mînia oprimaţilor 
punîndu-le în cale sfînta scriptură. Bise
rica îşi pregătea fără îndoială în taină, 
o răzbunare cruntă şi perfidă menită să fie 
în acelaş timp o consolare. Ea îşi făgă
duia în secret o oră gravă şi îndoliată 
în care un preot cu figura liniştită avea 
să primească odată cu sufletul lui Ana
tole France împărtăşania muribundului. 

14* 
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Ţinea minte felul cum încheiase lupta cu 
Voltaire. Dar ora aceea nu a sunat nici
odată. 

Aceasta a fost contemporaneitatea lui 
Anatole France, contemporaneitate agitată 
de subtilul său spirit şi care fie că 1-a 
admirat fie că 1-a contestat, nu a trecut 
fără să-1 ia în seamă. S-a raliat la 
convingerile scriitorului, sau li s-a opus, 
dar s-a văzut nevoită întotdeauna să se de

finească în raport cu ele. Şi astfel a fost 
silită să-i admită personalitatea chiar 
atunci cînd i-a negat pe alocuri talentul 
sau justeţea idealurilor. Contemporaneita
tea lui Anatole France s-a lăsat purtată 
de meditaţiile scriitorului din îmbrăţişarea 
cărora chiar inamicii lui au trebuit să 
mărturisească greutatea cu care s-au rupt. 
Timpul, acela ce-şi ia sarcina să restabi
lească proporţiile şi semnificaţiile reale ale 
oamenilor vestiţi, s-a interpus între cei 
de azi şi Anatole France. S-a arătat în
ţelegător faţă de mesagiile scriitorului şi 
s-a mulţumit să corecteze încrederea ne
acoperită a admiratorilor şi dubiul cate
goric al celor ce l-au detractat. De acolo, 
departe unde se .află, Anatole France con
tinuă să trimeată în lume sclipirile spiri
tului său, pe care istoria ne-a instruit să 
le înţelegem într-un nou fel, mai potrivit 
şi mai adînc. Din ziua în care Anatole 
France şi-a scris opera s-au petrecut atî-
tea în lume, inteligenţa umană a zmuls 
universului atîtea mistere, inima noastră 
s-a modificat atît de mult, încît o con
fruntare cu lucrările vestitului scriitor 
poate să fie cum nu se poate mai rodnică. 
Să vedem ce flacără scapără din opera 
aceasta durată în piatra nobilă a artei, 
cînd o atinge oţelul veacului nostru. Dar 
mai întîi să vedem ce fel de ani sînt aceia 
care ne despart de opera lui Anatole 
France. 

Sînt ani în care de la viaţa „liniştită şi 
veselă" dinainte de 1914 se trece la no
roiul tranşeelor primului război mondial. 
An i în care muncitorii, mujicii şi matrozii 
de pe pămînturile Rusiei înfăptuiesc Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie, dobo-
rînd un imperiu şi legile lui sîngeroase. 
Ceea ce a părut drept înainte de revoluţie 
a devenit .acum nedrept. Ceea ce păruse 
demn înainte de 7 Noembrie, s-a arătat 

cît fusese de josnic. Dacă înainte erai sti
mat pentru că aveai moşii acum eşti hu
lit. Dacă înainte te mîndreai că ai un 
conte în familie, acum slăveşti pe buni
cul care fusese iobag. Dacă înainte munca 
istovitoare te ruşina, acum îţi arăţi cu sa
tisfacţie palnţele bătătorite. Dacă înainte 
arborai decoraţiile ţarului, acum le arunci 
în fîntînă. Dacă înainte te mîndreai cu 
bunăvoinţa stăpînului, acum te lauzi cu 
ura lui. Dacă înainte surghiunul siberian 
însemna proscrierea pentru tot restul vie
ţii, acum e cinstea cea mai mare. Lumea 
arată soarelui o altă faţă. Trezite dintr-un 
somn greu masele gustă dulceaţa gloriei 
de a fi om ; acest sentiment nou este atît 
de îmbătător încît chiar dacă este legat 
de moarte îl cheamă totuşi. Sînt ani cînd 
statul nou înfiinţat construieşte o formi
dabilă industrie şi devine o mare putere 
a lumiii, cînd nobile conştiinţe din toate 
continentele duc o luptă crîncenă, eroică, 
pentru ideile socialismului, convinse că se 
acordă cu dreptatea şi libertatea şi găsind 
în ele sursa unei mari încrederi în viitor 
şi a unei aprige hotărîri, cînd sacrificii 
deopotrivă de înălţătoare şi de tragice se 
fac pe altarul splendidelor idei, închinîn-
du-li-se total, de la minte pînă la suflet. 
Cu acest preţ greu se ţine trează mişca
rea de dreptate socială care cucereşte tot 
mai multe inimi. Sînt ani în care o bună 
parte din Europa cunoaşte îndeaproape 
fascismul, cînd omenirea află stupefiată şi 
îngrozită că dreptul ei la viaţă poate fi în 
strictă legătură cu demenţa lui Hitler ce 
a decretat superioritatea rasei germanice 
asupra tuturor celorlalte pe criteriul că in
teligenţa ei este mai dezvoltată cu 20 mm, 
sînt anii în care iau fiinţă lagăre de ex
terminare prin care după oribile chinuri 
sînt îndreptate spre moarte milioane de 
fiinţe nevinovate. Umanitatea care ştiuse 
din totdeauna că moartea a fost hidoasă şi 
crudă nu îşi închipuise niciodată că ea 
putea îmbrăca formele fascismului. Sînt 
ani în care speakerul Orson Wells, imi-
tînd vocea preşedintelui Roosevelt trans
mite ştirea despre invazia marţienilor pro-
vocînd în America o extraordinară panică ; 
Goering semnează un decret cu, privire la 
interzicerea de a vîna în păduri în se
zonul de dragoste a păsăr i lor ; ruleta de 
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Ia Monte Carlo cunoaşte numărul cel mai 
mare de sinucigaşi din istoria e i ; Imredy, 
premierul Ungariei, promotorul unei poli
tici violent antisemite, găsindu-şi un evreu 
printre strămoşi se sinucide; ziarele gu
vernamentale din Romînia reproduc cre-
do-ul fostului şi viitorului prim ministru 
Alexandru Vaida Voevod: „.numai boii 
sînt consecvenţi" ; Hitler vizitează Flo
renţa şi simte că are, aşa cum declară în 
ziarul Popolo d'Italia, un suflet de artist. 

Vine apoi cel de al doilea război mon
dial cu milioanele lui de morţi şi de in
firmi. In aceste cifre nu intră bineînţeles 
numărul conştiinţelor pe care războiul le-a 
pustiit. 

Sînt ani în care lagărele de concentrare 
întemeiate de hitlerişti sînt desfiinţate, iar 
prin porţile lor cei cîţiva supravieţuitori 
se tîrîie inerţi şi fără vlagă. Va mai trece 
vreme pînă cînd vor învăţa din nou să 
trăiască. Deprinşi de călăii lor să se su-
puie, se apropie de eliberatori cu capul 
plecat. Sînt ani în care primele raze ale 
energiei atomice strălucesc prin ploaia de 
cenuşă radioactivă căzută asupra Hiroşi-
mei, iar printre lacrimile de durere se ză
reşte surîsul fericit al omenirii stăpînă pe 
formidabila forţă. 

Aşa începe epoca ai cărei protagonişti 
sîntem şi despre care ştim totul... 

După cum nu-i greu de văzut, urmaşii 
lui Anatole France îşi petrec o bună parte 
din existenţa lor sub ameninţarea războ
iului şi a fascismului, ariergărzile socie
tăţii capitaliste. Insecuritatea, teama, sus
piciunea îi vizitează adesea. Prinşi în cer
cul de foc al războiului abia sfîrşit şi al 
aceluia abia început, trebuie să reziste, să 
spere şi să lupte. Nu odată li se oferă de 
către fascism să treacă din rîndul victime
lor în cel al călăilor. Nu odată li se făgă
duieşte de către fascism o viaţă mai bună 
şi preţul ei este crima şi laşitatea. Au de 
ales între a fi adversarii sau partizanii 
asasinilor. Uni i caută să traverseze epoca 
ascunzîndu-şi faţa sub o mască. (Numai 
în Evul-Mediu mai existau atîţia oameni 
mascaţi) . Refuză să-şi arate identitatea 
dar sînt siliţi să opteze. Epoca nu poate 
fi decît aspră cu cei nehotărîţi . Ea nu 
acceptă decît partizani sau adversari ai 
asasinilor. Şi în tot acest timp ideea so

cialismului cîştigă de partea ei tot mai 
multe milioane de oameni. Lumina ei 
atrage şi convinge. După cum nu-i greu 
de văzut între noi şi opera lui Anatole 
France se află revoluţii, războaie şi formi
dabile descoperiri ştiinţifice. Ce lucru miş
cător să vezi cum cîteva sute de pagini 
au rezistat cu atîta vigoare şi nu s-au 
lăsat tîrîte în hecatombele veacului! 

Cînd aceste, pagini sînt descoperite as
tăzi de către un fost prizonier în lagărele 
de concentrare naziste,-el le priveşte pro
babil ca pe nişte flori stranii, hrănite de 
pămînturi le unei alte lumi, decît aceea pe 
care a cunoscut-o. Oamenii care-şi petrec 
viaţa într-o bibliotecă şi-şi consacră ener
giile descifrării şi scoaterii la lumină a 
unor tipărituri uitate, firi calme şi volup
toase pentru care un tablou frumos e o 
desfătare unică, constituie desigur o ima
gine ce împrospătează inima şi întăreşte 
mintea. Citind poveşti despre asemenea 
oameni1 ei au impresia că participă la o 
aventură extraterestră. Ce basm frumos 
reprezintă aceste cărţi unde oamenii se 
arată fermecaţi şj cu totul îmblînziţi de 
sunete, de culori şi de versuri. Ce ima
gine reconfortantă aceea a unei existenţe 
în care umilinţa şi supunerea nu mai sînt 
condiţii necesare pentru a te menţine în 
viaţă. Ca orice miracol, aceste pagini ce 
li se par desprinse dintr-un vis frumos, 
pălesc şi pier iute sub amintirea acelor 
fapte care nu se uită : „Cînd vom ajunge 
la graniţa Reichului vă scoatem cătuşele. 
In Germania nu mai e nevoie de lanţuri. 
De acolo oameni ca voi nu se mai în
torc"... „La prînz Kapo-ul i-a spus : Tre
buie să te arunci înainte de ora 6 de pe 
stînci. Dacă nu, vei fi bătut de moarte. A 
şovăit aproape trei ore pe buza gropii 
adînci de 80 de metri. Apoi s-a aruncat"... 
Splendide cărţile acestea ale lui Anatole 
France, unde se vede cum o întreagă ţară 
se ridică în apărarea unui om nedreptăţit , 
căpitanul Dreyfus! In opera lui Anatole 
France se mai află pagini asupra cărora 
cititorii sînt îndemnaţi să se oprească şi 
să stăruie. Sînt acelea unde scriitorul me
ditează la prăpastia în care poate cădea 
fiinţa umană atunci cînd este înăl ţată la 
rangul de a avea drepturi nelimitate asu
pra semenilor, la datoria de a creşte ome-
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nirea în respectul sfînt faţă de persoana ei. 
Ori de cîte ori în opera lui Anatole France 
găsesc exprimată această ideie, ei se înclină 
în f.aţa scriitorului şi gîndesc: cît de scump 
plătim redescoperirea marilor adevăruri. 

Nu e nevoie să fi trecut prin lagărele 
de concentrare, e suficient să Ti trecut prin 
tranşeele războiului pentru ca să te apro
pii de cărţile lui Anatole France într-un 
chip mai grav decît au făcut-o contempo
ranii scriitorului. Ceea ce le-a părut aces
tora forţa neîntrecută a artistului şi anume 
graţia irezistibilă, ironia elegantă a unor 
personajii colbuite în praful anticăriilor 
dar dornice de viaţă şi capabile de ges
turi frumoase, nu mai impresionează as
tăzi atît de puternic. In schimb reţine 
atenţia îndîrjirea cu care Anatole France 
a vorbit despre relele războiului, profun
zimea cu care a dezvăluit interesele care 
îl prezidează de obicei, durerea cu care 
a observat că obiceiul de a da ordine şi 
de a te supune lor în mod orbeşte, con
tribuie la imbecilizarea generală şi face 
să dispară nevoia de a fi convins de un 
lucru pentru a-1 îndeplini. Şi se subscrie 
la părerea lui Anatole France că războiul 
este leagănul sălbatec şi sîngeros al unor 
virhiţi cu oare se mîndreau mai ales cei 
mai îndepărtaţi strămoşi ai noştri. Citind 
aceste pagini din opera scriitorului şi 
amintindu-şi de bombardamente năpraz-
nice, de atacuri, de misiuni de sacrificii, 
de răniţi uitaţi pe cîmpurile de luptă, cei 
ce au trecut prin tranşee se pleacă adînc 
în faţa scriitorului, care observa încă acum 
jumătate de secol cît de puţin valorează 
în vreme de război o viaţă de om. 

Cititori fideli i-au rămas cei care ar fi 
putut să-i fie contemporani. Convingerea 
lor intimă este că au izbutit să supravie
ţuiască anilor şi pentru că au împrumutat 
filozofia autorului lui Sylvestre Bonnard. 
Aceşti bătrîni care au asistat la metamor
foza atîtor oameni şi atîtor idei şi-au în
suşit de la autorul lor preferat un fel de 
seninătate optimistă cu privire la evoluţia 
lumii ce — socotesc ei — le-a fost de mare 
sprijin. Poate că nu se înşeală. Poate că 
vieţile lor, zguduite de cutremure sociale 
şi de războaie mărginindu-se la un capăt 
cu primele mari locomotive, iar la celălalt 
cu primele mari -avioane supersonice, ar 

fi fost de mult stinse dacă n-ar fi învăţat 
de la Anatole France să-şi cumpănească 
îndelung hotărîrile şi să le împlinească în 
linişte şi tăcere. 

Rar scriitor care să prezinte atîta in
teres pentru bătrîni ca Anatole France. 
Trebuie să fie o explicaţie în acest fapt. 
Oare nu aceea că scriitorul a adunat în
tre scoarţele cărţilor sale o fărîmă din în
ţelepciunea la care se ajunge la sfîrşitul 
existenţei ? 

Acum cînd mai au puţin pînă să se în-
tîlnească cu scriitorul lor iubit, ei gustă 
cu un deliciu unic ideea cere se degajă 
din toată opera lui Anatole France şi 
anume că cea mai bună întrebuinţare pe 
care poţi s-o dai vieţii este s-o trăieşti. 
Jerome Coignard cu nasul veşnic roş, ţi-
nînd în mînă un pocal de vin şi dezmier-
dînd pielea albă şi fină a Caterinei, este 
pentru memoria lor o amintire duioasă şi 
aproape sacră. 

Printre cetitorii de azi, Anatole France, 
are mulţi cărturari . Ei au încheiat un pact 
cu acest scriitor care-i ştie atît de bine. 
L-au cunoscut pe scriitor chiar în sălaşul 
lui, în bibliotecă, fericiţi ca şi el să-şi obo
sească ochii pe rîndurile volumelor vechi 
şi din cînd în cînd să rămînă pironiţi în 
golul visurilor. Anatole France i-a împre
surat cu vraja sutelor de cărţi topite în 
opera sa şi i-a cîştigat şlefuind cu riguroasa 
sa raţiune cîteva frumoase visuri pline de 
semnificaţie. în opera lui Anatole France 
ei găsesc astăzi ca şi ieri această volup
tate. 

Pe foarte mulţi intelectuali anii fas
cismului i-au silit să mediteze la una ciin 
ideile scumpe lui Anatole France, şi pe 
lîngă care trecuseră adesea fără s-o ia în 
seamă. Au avut însă tristul privilegiu să 
se convingă personal despre faptul că in
teligenţa — ofensînd pe aceia ce n-o pol 
atinge — ispiteşte totdeauna prostia s-o 
suprime. In celulele închisorilor naziste, un 
ceas înainte de execuţie ei şi-au amintit 
desigur că Anatole France îi avertiza de 
primejdia pe care o reprezintă gîndirea 
pentru stupiditatea feroce şi-i chemase să 
lupte împotriva celor ce răspîndeau întu
nericul. Şi totodată ei au reflectat cu du
rere că în opera acestui scriitor care şi-a 
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avut ceasurile lui de eroare, sînt şi pagini 
în care se slăveşte egoismul individualist. 

Cărturarul găseşte în aceste zile în Ana
tole France un scriitor care la altarul ce
lor mai vechi culturi a slăvit-o pe cea mai 
nouă, a socialismului, ţinînd cu demnitate 
piept secolului său şi arătînd că ea se 
trage în linie dreaptă din gîndirea de 
multe mii de ani a lumii. Acelor minţi în
guste care vedeau în socialism apusul unei 
zile, scriitorul le-a explicat cu un uşor 
zîmbet că este vorba de răsăritul alteia, 
confirmînd odată mai mult că are solide 
cunoştinţe despre legile universului. 

Explozia luminoasă a marilor idei pro
voacă şi ruine. Acest adevăr pe care scri
itorul 1-a subliniat adesea nu trece neob
servat cărturarilor datori să îngroape 
azi gînduri ce au devenit prejudecăţi 
vetuste dar în care au crezut o viaţă 
întreagă. Anatole France îi îndeamnă 
să le uite şi să nu întoarcă privirea 
îndără t spre ele. Ma i mult chiar îi 
invită să surîdă de aceste prejudecăţi şi 
de altele noi căci istoria are neajunsul de 
a le naşte perpetuu iar oamenii, mereu mai 
decişi, calitatea de a le înlătura. In nici 
un caz nu le-ar permite să se apropie de 
contemporaneitate cu păreri preconcepute 
lăsîndu-se conduşi de ele fiindcă nu este 
înjosire mai mare pentru inteligenţa 
umană decît să capituleze în faţa lor şi 
să le accepte domina ţ ia : robie fără de spe
ranţă şi în care zi de zi mintea omenească 
se macină. Lui Anatole France i s-a părut 
întotdeauna ridicol cortegiul funebru al 
unei superstiţii, şi a fost fără de clemenţă 
cu aceia pe care i-a prins lăcrămînd în 
urma sicriului. Să nu aşteptăm ca această 
epocă să treacă pentru a-i înţelege gran
doarea, să combatem dogmele care s-au 
hrănit laolaltă cu adevărurile din entuzias
mul nostru. Şi să ţinem minte că veacul 
nostru a născut minunate gînduri despre 
cele viitoare, iar pe cîteva din aceste gîn
duri le-a şi împlinit. Anatole France cere 
cărturarilor, dacă prin opera lor nu pot să 
lase o urmă adîncă în veac, cel puţin sâ 
arate că veacul a lăsat o pecete' profundă 
în cărţile pe care le-au scris. 

Cei care reprezintă cel mai bine veacul 
nostru, comuniştii, se opresc adesea în 
dreptul uneia din ideile lui Anatole France: 

în t reaga plăsmuire e un lucru de foc, iar 
viaţa sub cele mai frumoase înfăţişări ale 
ei se nutreşte din flăcări. Ei îi citesc căr
ţile reţinînd mai ales acele pagini în care 
Anatole France face procesul societăţii ca
pitaliste, acuzînd ceea ce e ridicol şi odios 
în augustele ei instituţii, cu o ironie care 
pentru întîia oară în opera scriitorului în
cetează să mai fie caritabilă. Apreciază 
maturitatea politică a judecăţii sale şi pre
cizia ei : Anatole France cunoaşte foarte 
bine maşinăria orînduirii sociale burgheze. 
Faptul că acest scriitor care a fost mulţi 
ani de zile un sceptic a devenit apoi un 
militant, faptul că acest intelectual de o 
întinsă şi superioară cultură, bucurîndu-se 
de preţuirea unanimă a intrat în rîndurile 
partidului comunist, constituie expresia 
unui fenomen istoric şi un exemplu ilustru 
care trebuie să stea mereu înaintea Intelec
tualilor. Desigur opera scriitorului nu 
poate fi îmbrăţişată în totalitatea ei fiindcă 
ea cuprinde numeroase pagini secate de 
vlaga unor convingeri înaintate. Sînt 
acelea în care artistul cochetează cu teo
riile despre relativitatea faptelor umane, 
despre toleranţa faţă de duşmani, şi în 
care se face apologia individualismului. 
Subtilul scriitor ştie însă să a t ragă privirea 
şi asupra unor gînduri de care ne pu
tem apropia cu toată încrederea. în „Re
volta îngerilor", Anatole France ne arată 
că pentru a fi realmente liberi nu e su
ficient să doborîm stăpînii cruzi, rapaci, 
inumani, ci trebuie să smulgem şi din noi 
ignoranţa, frica, supunerea pe care aceştia 
le-au cultivat. Mulţi din cei de azi au co
pilărit şi au crescut într-o atmosferă de 
stupiditate şi teroare ce şi-a lăsat ampren
ta ; le revine obligaţia de onoare să 
şteargă infamanta urmă. Acest adevăr 
adînc ei îl înţeleg la lumina marxismu
lui care subliniază că este proprie conşti
inţei rămînerea în urmă faţă de dezvolta
rea societăţii. Deprinderi vechi, tradiţii pe
rimate, moravuri prăfuite, continuă să vie
ţuiască chiar atunci cînd ele, v a i ! ar fi 
trebuit să piară de mult. Stigmatul lor se 
poate vedea adeseori cu ochiul liber. De
cizia cu care Anatole France condamnă 
fanatismul, adorarea nechibzuită a unor 
personalităţi, lipsa de control şi măsură în 
iubire, merită stimată. Nu fără durere se 
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citesc astăzi observaţiile lui Anatole 
France cu privire la împrejurarea că sîn-
tem împinşi să împietrim oamenii cu ad
miraţia noastră necugetată, să-i prefacem 
în statui şi să ne închinăm lor ca unor 
idoli. Cea mai înaltă credinţă n-are nevoie 
de bigotism, fiindcă evlavia pe care ne-o 
inspiră este cum nu se poate mai puter
nică. Cea mai înaltă credinţă n-are nevoie 
de zei, care să înceapă prin a impune pros
ternarea, să continuie prin a întreţine frica 
si să sfîrşească prin a devora victime. 
Aceste idei, scumpe lui Anatole France, co
muniştii le privesc din unghiul de vedere 
al marxism-leninismului, care arată cît e 
de dăunător cultul personalităţii. Şi astfel 
folosesc cărţile scriitorului pentru a se lăsa 
pătrunşi de adevărurile ideologiei marxist-
leniniste. 

Iată deci cîţi oameni ai epocii noastre, 
găsesc în Anatole France un scriitor ac
tual. Aceasta ne aminteşte o întîmplare 
despre care se spune că s-ar fi petrecut 
în vremea renaşterii. Un cetăţean al Ro
mei socotindu-se nedreptăţit cere să fie 
primit de un personaj de seamă. Acesta 
însă ca să-1 descurajeze îi trimite înainte 
un paj ce-1 întreabă în greacă motivul au
dienţei solicitate. Cetăţeanul îi răspunde 
şi el în greacă şi atît de bine încît îl con
vinge de dreptatea sa. E schimbat pajul 
cu altul care-i vorbeşte în arabă. Cetăţea
nul îi dă replica în aceeaşi limbă, dove-
dindu-i injustiţia făptuită cu el. Nobilul 
îi pune apoi în cale un paj care ştie spa
niola. Cetăţeanul reuşeşte să convingă şi 
în acest grai. V in şi pleacă pe rînd paji 
ce vorbesc franceza şi engleza. In cele 
din urmă omul de vază trebuie să-1 pri
mească pe cetăţean şi să-i facă dreptate. 
„Se vede că adevărul e tenace, spune el 
mai mult pentru sine, chiar atunci cînd 
nu e rostit în italiană". Să-i facem şi noi 
dreptate lui Anatole France primindu-1 în 
epoca noastră. 

Anatole France merită această repara
ţie chiar dacă personalitatea sa e departe 
de a avea forţa celei a unui cuceritor de 
lumi. Fiul modestului librar de pe cheiu
rile Senei nu a vestit oamenilor noi dru
muri într-un moment în care cele vechi 
erau închise. Pînă şi greşelile lui sînt mai 
mici decît cele ale unui cuceritor de lumi. 

Anatole France nu s-a înşelat atît de gro
solan în ce priveşte întinderea pămîntului 
şi nici nu a luat ca un vestit conquista
dor — focile drept sirene. învăţatul scri
itor n-a avut niciodată destulă ignoranţă, 
pentru a face asemenea erori capitale cu 
privire la lumea aceasta şi nici suficientă 
virtute pentru ,a lua nişte foci drept si
rene. Autorul romanului „Thais" rămîne 
un scriitor care a explorat cu răbdare şi 
stăruinţă în universul cărţilor unei lumi 
uitate. 

In universul cărţilor Anatole France a 
făcut cîteva descoperiri însemnate încor-
porînd în opera sa gîndurile preţioase, 
notaţiile utile la care ajunseseră după 
ani de muncă a gîndirii înţelepţi şi 
erudiţi de care rare ori ne amintim. Fan
tezia sa compară, combină şi compune 
texte din toate timpurile şi din toate ţările 
care prin înţelesul lor pot sluji omenirii 
moderne. Experienţa înaintaşilor noştri este 
exhumată şi adusă la lumină. Se ştie de 
pildă că „Thais" este inspirat din istoria 
sfîntului Pafnutie, din studiul filozofilor 
greci, a pustnicilor orientali şi a preoţilor 
egipteni. In lucrarea sa „Baltazar" regina 
Balkis înfăţişează sub cîteva aspecte pe 
Cleopatra. Fapte mici şi mari înmormîn-
tate sub veacuri de uitare sînt descoperite 
de scriitor care lărgeşte astfel hotarele lu
mii în care trăieşte, aducînd în faţa ochi
lor ei bogăţii risipite sau pierdute. 

Anatole France justifică primirea în se
colul nostru chiar dacă nu a imprimat un 
alt sens istoriei lumii. Prietenul anticari
lor maniaci n-a scris la 25 de ani excep
ţionale tratate de balistică, n-a străbătut 
lumea în fruntea unor armate purtate din 
triumf în triumf, nu a imobilizat inamicii 
printr-o tactică sigură şi neaşteptată, ca
racterizată prin îndrăzneală şi genialitate. 
De aici nu trebuie să tragem concluzia că 
lui Anatole France nu i-ar fi plăcut să dea 
o nouă înfăţişare istoriei. A şi făcut-o în 
cărţile sale unde adesea (vezi „Opiniile lui 
Jerome Coignard", „Revolta îngerilor" şi 
mai ales „Insula pinguinilor"): a rescris 
după o viziune proprie evenimentele din 
istorie, luîndu-şi îngăduinţa de a destrăma 
false aureole şi de a risipi vechi mituri. 

Anatole France aparţine epocii noastre, 
chiar dacă n-a adus serviciile excepţionale 



P O S T E R I T A T E A L U I A N A T O L E F R A N C E 217 

ale unui mare om de ştiinţă, descoperitorul 
cine ştie cărui remediu suveran. A fost 
poate ca şi acesta devotat studiilor dar 
visa cam des în orele de lucru la graţi
oase şi irezistibile salamandre. Faptul că 
a descoperit răul pe care-1 cauzează ab
senţa spiritului critic este însă suficient 
pentru a-1 impune. In opera sa scriitorul 
revine mereu asupra binefacerilor pe care 
le aduce spiritul critic, acest adversar 
atent şi dîrz al naivităţii şi erorilor noa
stre. Dacă dealungul secolelor faţa lumii 
s-a schimbat, spune frecvent Anatole 
France, e fiindcă spiritul critic s-a răs-
pînddt în oameni. Nu sîntem niciodată 
mai aproape de fapte decît dacă am în
cheiat o alianţă cu spiritul critic care are 
facultatea de a ne înălţa deasupra gre
şelilor şi neajunsurilor vieţii noastre prin 
înţelegerea lor. Acest frate bun al desă-
vîrşirii este un instrument de dreptate 
socială. Cine i-a cunoscut bucuriile supe
rioare nu le va schimba niciodată pentru 
satisfacţii deşarte născute din credinţa că 
în jurul nostru toate sînt perfecte şi nu 
suferă schimbare. Făptuim un sacrilegiu 
ori de cîte ori sîntem ispitiţi să-1 supri
măm. socotindu-1 pustiitor şi funest. Ase
menea fapte sînt începutul unei turbu

rătoare drame fiindcă ne prefac din oa
meni sănătoşi în infirmi care nu suportă 
să fie contrazişi. Din păcate umanitatea 
păstrează amintirea tuturor durerilor pe 
care le-a suferit de pe urma absenţei spi
ritului critic, dar e gata să uite că are 
mereu nevoie de el. In scriitorul nostru, 
spiritul critic găseşte un apărător aprig 
şi un credincios fidel. Inconstant şi con
tradictoriu a fost adeseori Anatole Fran
ce, dar niciodată n-a renunţat la spiritul 
critic. Rodul acestei atitudini în viaţă este 
mîndra şi superioara sa inteligenţă. 

Dacă prin absurd, opera lui Anatole 
France s-ar pierde, am reuşi poate să 
reconstituim cîteva din ideile ei, stîrnind 
pulberea de pe volumele lui Montaigne, 
Rabelais sau Voltaire. Ne este teamă însă 
că ceva ar pieri pentru totdeauna. în ade
văr ce inteligenţă ar putea să ne mai 
legene cu atîta graţie ironică între i luzii 
şi deziluzii, să mărturisească o asemenea 
duioasă compasiune pentru durerea umană, 
să ceară în numele nostru cu atîta tristeţe, 
dar şi cu atîta speranţă un alt destin ? 
Fără opera lui Anatole France am fi mai 
singuri în această lume şi am avea senti
mentul că am pierdut o tresă, degradaţ i 
pentru totdeauna. 



CARTEA STRĂINĂ 

AL. PHI LI PP IDE 

O A N T O L O G I E A P O E Z I E I G E R M A N E D E A S T Ă Z I 

Editorul spune în prefaţă : ,,în această 
culegere s-a acordat preferinţă acelei poe
zii tinere care se ocupă cu existenţa umană 
în vremea noastră." Aşa dar, cum singur 
editorul mărturiseşte puţin mai departe, 
un criteriu de alegere foarte larg şi foarte 
general odată ce cu greu se poate închipui 
o poezie omenească în care să nu fie vorba 
de om. Editorul mai spune : ,,Ori ce îngră
dire mi s-a părut nefolositoare, chiar im
posibilă ; aici au fost alese şi adunate la 
un loc poezii din amîndouă părţile Germa
niei. Aceste poezii au fost scrise de poeţi 
tineri foarte deosebiţi în ce priveşte dome
niile de viaţă şi felul de-a privi viaţa". Iar 
mai departe editorul îşi precizează şi mai 
mult atitudinea punîndu-şi această întreba
re : „Există o poezie germană de est şi o 
poezie germană de vest ?" Şi tot el răs
punde : „Da şi nu. Poezii bune şi poezii rele 
se scriu şi de-oparte şi de cealaltă a Elbei. 
Totuşi sînt deosebiri. Ele îşi au rădăcina 
în dezvoltarea socială a celor două state 
germane. La o bună parte din poeţii Ger
maniei de vest se poate vedea o accentuare 
exagerată a experienţelor formale — deci 
primejdia artisticăriei formale e iminentă. 
Pe de altă parte însă, la mulţi poeţi din 
Germania de est se poate observa o accen
tuare exagerată a problemelor de conţ inut ; 
şi atunci putinţa formală şchiopătează". 

După cum se vede, nu se poate un punct 
de vedere mai larg. 

Acest punct de vedere dovedeşte o ten
dinţă către unificarea spirituală a Germa
niei, tendinţă susţinută şi cultivată de t i

nerii poeţi din întreaga Germanie şi la rea
lizarea căreia editarea unei antologii cum 
este cea de faţă contribuie în chip rodnic. 

Datorită acestui fel de-a concepe o anto
logie, în culegerea de faţă se observă o 
mare varietate atît în ce priveşte fondul su
fletesc cît şi în ce priveşte stilul. Se poate 
totuşi desluşi (dar asta desigur nu din in
tenţia editorului de-a grupa într-un anumit 
fel bucăţile alese) se poate desluşi o neli
nişte şi o căutare care vibrează în cele mai. 
multe din poeziile antologiei. Lucrul, de 
altfel, se explică. Poeţii înfăţişaţi în această 
culegere sînt tineri ; mulţi dintre ei sub 
treizeci de an i ; şi o poezie scrisă de ti
neri, este firesc să fie străbătută de fiorul 
neliniştii şi al căutării. Căutarea aici, se 
exercită, mai mult în domeniu! cunoaşterii. 
Mulţi dintre poeţii antologiei scriu o poezie 
de cunoaştere, de pătrundere artistică a ou
lui, o poezie de analiză, deci, dar fără ab
stractizare şi mai ales fără uscăciunea poe
ziei de idei de care lirica germană a fost 
întotdeauna ameninţată şi de care nici cei 
mai mari poeţi germani n-au putut scăpa 
cu totul. 

Citind o antologie de tineri te gîndeşti, 
aproape fără să vrei, la influenţă şi mo
dele. In culegerea de faţă, nimic sau mai 
nimic nu aduce aminte de cei doi mari poeţi 
de la începutul secolului, Rainer Maria 
Rilke şi Stefan George. S-ar putea desluşi, 
mai de grabă, unele ecouri, dar foarte înă
buşite, din lirica expresionistă, mai precis 
din Georg Heym şi din Georg Trakl. Dar 
este, probabil, vorba mai mult de o ase-
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mănare de motive decît de una de ton, de 
accent. In orice caz, poezia din această an
tologie, sau mai exact o parte însemnată a 
acestei poezii, e mai aproape ca ton şi ex
presie (dacă e vorba să găsim apropieri)) 
de Heym şi de Trakl decît de Rilke şi de 
George. Dar, cum am spus, apropierea nu 
este deloc foarte strînsă. Cred că de vreo 
influenţă mai adîneă nu poate fi vorba. Iată 
de exemplu Goossstadt de Wolfgang Bor-
chert: 

Die Gottin Grossstadt hat uns ausgespuckt 
in dieses wiiste Meer von Stein. 
Wir haben ihren Atem eingeschluckt, 
dann liess sie uns allein... 

Die Mutter Grossstadt ist uns mild und 
gross — 

Und wenn wir leer und miide sind, 
nimmt sie uns in den grauen Schoss — 
Und ewig orgelt iiber uns der Wind ! 

(Zeul Oraş ne-a scuipat în această pustie 
mare de piatră. I-am sorbit adînc suflarea, 
pe urmă ne-a lăsat singuri... Părintele Oraş 
e bun cu noi şi mărinimos — şi cînd sîntem 
istoviţi şi osteniţi, ne ia în braţele lui ce
nuşii — Şi veşnic vîntul chită din orgă pe 
deasupra noastră !)i 

E greu să nu-ţi aminteşti, citind această 
poezie, de poemul lui Georgg Heym. Der 
Gott de Stadt (Zeul oraşului) . 

Auf einem Hăuserblocke sitzt er breit. 
Die.Winde lagern schawarz um seine Stirn 
Er schaut voll Wut, wo fern in Einsamkeit 
Die letzten Hăuser in das Land verirrn. 

Er streckt ins Dunkel seine Fleischerfaust 
Er schiittelt sie. E in Meer von Feuer jagt 
Durch eine Strasse. Und der Glutqualm 

braust 
Und frisst sie auf, bis spat der Morgen tagt 

(Pe un bloc şade lăbărţat şi vînturile ne-
gre-i stau pe frunte. Se uită mînios depar
te, acolo unde, singuratece, cele din urmă 
case se pierd în cîmp... Intinde-n întune
ric pumnul lui de măcelar. îl scutură. O 
mare de foc se împrăştie pe-o stradă. Şi 
văpaia vuind o mistuie pînă tîrziu cînd se 
zăreşte de z iuă) . 

Atitudinea celor doi poeţi este însă deose
bită. Finalul de orgă al poeziei lui Bar-
chert contrastează violent cu scrîşnetul şi 
cu îndîrjirea desnădeăjduită a versului lui 
Heym. Tema oraşului- mare se întîlneşte 
şi în alte poezii ale antologiei, aşa de exem
plu în Grossstadtliebe 55 (Dragoste de oraş 
mare 1955) de Rolf Seeliger, pe un ton 
sprinţar şi melancolic, care aduce aminte 
de Erich Kăstner : 

Und du wartest auf cler Strasse. 
Regenpfiitzen spiegeln stumm. 
Eine Uhr im Milchglaskăfig 
Schiebt das Schicksal rundherum... 

Und du lăchelst, denn ich komme. 
Manche lăcheln die uns sehn. 
Von den Dăchern stiirzen rote 
Lichtreklamen. „Woll'n wir gehn ?". 

Blechgeschwellte Limousinen 
Kreuzen sich im Neonlicht 
Und du fliisterst. Ich begreife. 
Nur die Worte hor ich nicht 

Eine Trambahn kreischt auf Schienen. 
Um die Hăuser schleicht der Wind. 
Deine regenfeuchten Mienen 
Fragen — ob wer gliicklich sind ? 

(Aştepţi pe stradă. Băltoace de ploaie fac 
multe oglinzi. Un ceasornic în colivia de 
sticlă opacă împinge soarta de jur împre
jur. Zîmbeşti cînd vin. Mulţi care ne văd 
zîmbesc. De pe-acoperişuri se revarsă roşii 
reclame luminoase. „Mergem ?"... Limuzine 
umflate trec încoace şi încolo în lumina de 
neon. Şi tu spui ceva în şoaptă. înţeleg ; 
numai cuvintele nu le aud. Un tramvai 
scîrţîie pe şine. Pe lîngă case se strecoară 
vîntul. Faţa ta umedă de ploaie întreabă 
— dacă sîntem fericiţi ?> 

Pe lîngă poezii ritmate şi rimate ca ace
lea citate mai sus, culegerea cuprinde şi 
multe poeme scrise în vers liber, fără vreun 
ritm cunoscut, formă care în literatura ger
mană a fost întrebuinţată de multă vreme. 
Printre poeţii din antologia de faţă care se 
slujesc de versul liber sau de versul rit-
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mat dar fără rimă, unul dintre cei mai per
sonali este Paul Celan. Poezia lui Celan 
este lipsită de mijloace verbale răsunătoare. 
Expresia lui este densă, concisă, uşor sibi
lină dar viguroasă : 

Inselhin, neben den Toten, 
Dem Einbaum waldher vermâhlt, 
von Himmeln umgeiert die Arme, 
die Seelen saturnisch beringt: 

So rudern die Fremden und Freien. 
die Meister vom Eis und vom Stern : 
umlăutet von sinkenden Bojen. 
umbellt von der haibîauen See. 

Sie rudern, sie rudern, sie rudern — : 
Ihr Toten, ihr Schwimmer, voraus ! 
Umgittert auch dies von der Reuse l 
Und morgen verdampft unser Meer I 

(Spre insulă, lîngă cei morţi, păduratec 
însoţiţi cu copacul cel unic, cu braţele vul-
tureşte-nvăluite de ceruri, cu sufletele ine-
late saturnic : aşa vîslesc cei străini şi cei 
liberi, maeştrii gheţii şi ai pietr i i : împreju
rul lor giamanduri se scufundă şi gem şi 
marea albastră de rechini îi latră. Ei 
vîslesc, vîslesc, vîslesc ; voi, morţilor, lua-
ţi-o înot înainte ! Şi toate acestea-s la fel 
zăbrelite-n năvoade ! Iar mîini marea noas
tră se mistuie-n aburi !) 

Faţă de această poezie voit imprecisă şi 
alcătuită din sugerări, o poezie cum este cea 
intitulată ,,La morminte de mici burghezi" 
de Heinz Kahlau apare ca o limpede şi răs
picată satiră socială, cu un uşor humor 

sinistru, viguroasă dar nu lipsită, de pro
zaism. Este chiar proză scrisă în r înduri 
inegale fără frumuseţi verbale, şi de aceea 
o şi citez numai în traducere : 

„Cînd erau copii se aveau numai pe ei 
şi altceva nimic. Pe urmă s-au vîndut ca 
să aibă ceva : hrană şi urmaşi, o viaţă plă
cută şi o patrie. Şi-au cumpărat dreptul 
să-şi cheltuiască vlaga pentru o buc i tă de 
pîine, să-şi cheluiască simplitatea ca să 
aibă şi ei o părere, să-şi cheltuiască viaţa 
ca să fie bine văzuţi. Bucata de pîine nu 
le-a ajuns, părerea pe care o aveau a jignit 
pe urmaşi, bine văzuţi n-au ajuns să fie 
niciodată. Cînd au murit, au murit urît, cu 
stîngăcie, neînsemnaţi şi nemulţumiţi. Ca să 
plece veseli din lume n-aveau nimic. Tot 
ce avuseseră cînd veniseră pe lume risipi
seră cu sforţările lor de-a avea ceva". 

Poeţii acestei antologii, deosebiţi între 
ei, au totuşi cîteva trăsături comune, mai 
cu seamă prin ceea ce toţi sau aproape toţi 
vor să evite. Toţi se feresc de prolixitate 
verbală, de patetism, de umflare retorică, 
de duioşie. Toţi tind spre concizia expre
siei, spre densitate, nu spre lăbărţare, spre 
adîncire, nu spre expansiune verbală. De
sigur că în mare măsură datorită şi alegerii 
făcute de editor, sunetul pe care îl dau 
multe poeme din cele tipărite aici este per
sonal, adînc, plin. Sînt fără îndoială şi 
poeme în care nu se simte aşa de mult in
dividualitatea poetului. Nu m-am oprit asu
pra lor fiindcă rostul acestor însemnări ă 
fost să scoată la iveală cîteva aspecte mai 
deosebite ale poeziei tinere germane aşa 
cum apare in antologia de faţă. 



PUNCTE DE REPER 

H. BADIU 

DOMNUL BARBU ZEVEDEI ŞI PARADOXELE 
DEMOCRA ŢIEI 

S-a vorbit în presa noastră adeseori des
pre „grecuşorii" (graeculi), ideologii 
obscuri emigraţi care, bancrufind fraudu
los în ţara lor de baştină, au debarcat pe 
meleagurile occidentale, stîrnind entuzias
mul „subtililor" cu teoriile cele mai năs
truşnice. Desigur, Zevedei Barbu, actual, 
profesor la catedra de psihologie socială 
de la universitatea din Glasgow, s-ar simţi 
jignit de o astfel de calificare, mai ales 
acum cînd a apărut manualul său de bază 
asupra psihologiei sociale: ..Democracy 
and dictatorship" („Democraţie şi dictatu
ră" — New-York, 1956). Adevărul este că 
opusculul d-lui Barbu nu corespunde nici 
măcar nivelului actual, standardului obiş
nuit al lucrărilor pe care le tipăresc astăzi 
universităţile din Apus. Fălindu-se cu fap
tul de a fi trăit „sub trei regimuri politice 
consecutive: — democraţie pînă la 1938: 
fascism, de la 1938—1944 şi comunism de 
la 1944 pînă la 1948" — Zevedei Barbu 
nu face în cartea sa nici măcar pseudo-
ştiinţă, ci pur şi simplu dă glas urii şi re
sentimentelor sale „îndelung întreţinute", 
„complexului de frustare" (pentru a între
buinţa expresiile sale favorite) pe care le 
are faţă de ţara sa de baştină şi de socia
lism. 

Lucrarea lui Zevedei Barbu este în acest 
sens un amestec eclectic de „psihologie so
cială", conţinînd toate truismele acestui 
curent sociologic anacronic astăzi şi în 
Apus, de portrete morale mai mult sau mai 
puţin originale şi de delaţiuni intime, co
piate după documente de a doua mînă, sau 

provenind chiar din proprie experienţă 
personală. Mai ales acestea din urmă dau 
întregului manual un aer de fumisterie tea
trală : „Păstr înd obiceiurile din ilegalitate, 
comitetele de partid din răsări tul Europei, 
se feresc şi astăzi de lumina zilei, fixîndu-şi 
de obicei şedinţele în timpul nopţii", lată 
un alt argument tot atît de ştiinţific: „In 
societatea comunistă, tonalitatea vorbirii 
este de obicei egală, fără căderi sau ridi
cări de voci, perfect monotonă ca şi cum 
o cenzură permanentă acţionează asupra 
vocei individului" (pag. 248). 

Temelia teoretică a lui Zevedei Barbu 
este cunoscuta carte a lui Alexis de Tociue-
vllle: „Democraţie în America", care, la 
timpul său, se ridica chiar împotriva cuce
ririlor revoluţiei franceze. Zevedei Barbu 
este cu totul de acord cu opinia lui Toque-
ville care pretinde că „în nici una din pe
rioadele care au urmat revoluţiei din 1789. 
prosperitatea naţională a Franţei nu a spo
rit mai mult decît în cei douăzeci de ani 
care au precedat evenimentul". Nicicînd so
cietatea modernă, inclusiv cea occidentală, 
nu a dat individului acel „puternic senti
ment de securitate, individual şi colectiv", 
pe care l-a cunoscut societatea elină sau 
perioada imediat de după Renaştere. 

Idealul social al lui Zevedei Barbu este 
direct reacţionar. Acum patruzeci de ani, 
l-am fi numit poporanist: „O societate al
cătuită din mici proprietari are în ea în
săşi posibilităţile de protecţie împotriva a 
două tendinţe antidemocratice inerente 
structurii societăţii moderne comerciale şi 
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industriale : tendinţa către superorganizare 
şi, contrariul ei, către dezintegrare. Acest 
sistem (al micii producţii), refuză supra-
raţionalizarea... adică tendinţa de a pune 
eficienţa economică şi socială mai presus 
de orice... (tendinţă care, după Zevedei Băr
bii, este inerentă comunismului n.n.) Ţă
ranul ca proprietar de pămînt nu poate fi 
organizat în mod rigid în cadrul unui sis
tem de producţie". Aceasta este faimoasa 
flexibilitate la care tinde proaspătul nostru 
profesor scoţian. 

Pentru Zevedei Barbu, istoria este, ca şi 
pentru Toqueville, o „galerie de tablouri 
conţinînd foarte puţine originale şi un nu
măr imens de copii". Singura originalitate 
incontestabilă o are, după Zevedei Barbu, 
evul mediu. El oferă cele mal multe garan
ţii de stabilitate şl de securitate socială 
Socialismul este considerat, pur şi simplu, 
„o economie de război" : „Faptele arată că 
aspectele socialiste şi colectiviste ale vie
ţii economice apar regulat atunci cînd o 
societate se găseşte în condiţii de încor
dare. Lucrul acesta este cel mai bine ilus
trat de epocile de război. Cînd securitatea 
îi este ameninţată, colectivitatea se reîn
toarce la un nivel mai scăzut şi mai puţin 
flexibil de integrare, care aminteşte în nu
meroase privinţe perioada pre-individua-
listă a societăţii umane. Socialismul este 
una din expresiile moderne ale acestui 
proces de revenire în trecut". 

Teoria lui Zevedei Barbu nu este nici în 
această privinţă originală. Toqueville ră
mîne în continuare maestrul său preferat: 
„Entre une societe de fer et une de glace 
ou de porcelaine, II n'y a pas a choisir". 

După Zevedei Barbu, societatea comu
nistă păcătuieşte în special printr-un „ex
ces de raţionalitate" (pag. 89). Ea nu ţine 
suficient seamă de forţele „inconştiente", 
de „dualismul veşnic", de „fragilul echili
bru între conştient şi inconştient, între „Id" 
şi „Ego", între raţional şi iraţional. O ase
menea „Massenpsychologie" descinde di
rect din teoria lui Gabriel Tarde, cunoscu
tul magistrat şi criminalist francez de la 
sfîrşitul secolului trecut, care socotea psi
hologia maselor ca o ramură a criminolo
giei. 

Adept al organicismului autorul „Demo
craţiei şi dictaturii" vede societatea în chip 

de individ, măcinată continuu de două ten
dinţe contrarii: irepresibilele efluvii ale 
subconştientului, care caracterizează meca
nismul de reacţiuni specifice masei, şi ten
dinţa de raţionalizare a vieţii care este im
pusă de sus, de superficialitatea vieţii noas
tre sufleteşti. în acest sens, comunismul de
vine un dezechilibru cronic între „slavofilie 
şi occidentalism", principiul lui suprem 
fiind formula Marelui Inchizitor din „Fraţii 
Karamazov" : „Dobîndeşti securitatea scă-
pînd de libertate, acceptînd în mod nedis
criminat o autoritate din afară". Falimentul 
comunismului ar consta in încercarea de a 
fi raţionalizat această formulă în esenţă 
iraţională. 

Ghidat de asemenea criterii, domnul Ze
vedei Barbu mai săvîrşeşte pe drum o mică 
„excrocherie" : el identifică comunismul cu 
imaginea deformată despre lumea socialis
mului pe care o extrage din volumaşele di
feriţilor experţi occidentali în „problemele 
răsăritene". Astfel, în cartea sa nu găseşti 
nici o teză a lui Marx şi Engels citată di
rect de la sursă, ci numai reproduse, după 
monografia lui Boris Nicolaevschi şi O. 
Maenchen-Helfen, întocmită după criterii 
tot atît de ştiinţifice ca acelea care prezi
dează la alcătuirea cărţii lui Zevedei; te
zele Iul Lenin sînt citate după Troţki; ale 
lui Stalin, după Deutscher, şi după cărţile 
diverşilor renegaţi. Adeseori drept argument 
ştiinţific, descoperim fraze care încep cam 
în felul acesta : „După cum relatează De-
dier... Togliatti ar fi susţinut părerea că..." 
Menţionăm că acest procedeu se foloseşte 
nu numai cînd e vorba de documente se
crete, dar chiar în reproducerea unor ci' 
tale care se pot găsi şi în „Opere alese", 
Pînă şi scrisorile de tinereţe ale lui Marx, 
care se pot confrunta în culegerea „Marx 
şl Engels despre literatură", sînt citate in 
cartea lui Zevedei... după suplimentul lite
rar al ziarului „Times". Nu există calom
nie pe care autorul „Democraţie şi dicta
tură" să nu o ia in serios. In schimb, cînd 
e vorba de descrierea „democraţiei burghe
ze", Zevedei Barbu ocoleşte cu cea mai 
mare grife faptul sociologic real (monopo
luri, cicluri de producţie, cauzele economice 
ale războaielor mondiale,) şl alcătuieşte un 
fel de tablou sui-generis pe baza unor lu
crări care sugerează utopic imaginea unei 
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democraţii ideale. A vorbi de societatea ca
pitalistă de la mijlocul sec. XX pe baza lu
crărilor lui Toqueville, ale lui James Stuart 
Mill. Jules Simon. Jean-Baptiste Say, con
stituie o naivitate nemaiauzită. Încă Lenin 
în „Ce sînt prietenii poporului ?" demasca 
ridicolul şi reacţionarismul unui asemenea 
procedeu. Zevedei Barbu priveşte societa
tea burgheză de astăzi, mimînd o naivitate 
şi un iluminism feciorelnic care „stătea" 
bine în sec. XVII!-lea. Dar astăzi în 1957, 
Barbu Zevedei nu are nici scuza naivităţii, 
după cum nu poate să se prevaleze nici de 
iluziile pe care le nutreşte deobicei micul 
burghez despre marele burghez, şi care au 
fost atît de brutal sfărimate în decursul 
ultimei jumătăţi de secol. 

Cît de eficientă şi de nedogmatică este 
metoda „psihogenetică" a domnului Zeve
dei Barbu o dovedeşte şi leit-motivul fun
damental at teoriei sale. într-adevăr, după 
ce, de-a lungul a 30 de pagini, încearcă să 
paradeze o anumită scrupulozitate ştiin
ţifică în expunerea originilor sociale ale 
m.arxismului (recunoscind de pildă că mar
xismul este o ideologie a proletariatului, 
că tezele sale — cum sînt teoria asupra 
producţiei, — au o valabilitate incontesta
bilă, etc), autorul este obligat pînă la sfir
şit să reducă întreaga problemă a izvoa
relor marxismului ta „com.plexele de infe
rioritate" ale tînărului Marx. într-adevăr, 
drept origină a apariţiei marxismului gă
sim această explicaţie cu totul excepţio
nală : tînărul Marx căruia condiţiile nu l-ar 
fi permis „realizarea ca om politic" (din 
considerente etnice, etc) şi-ar fi „sublimat" 
ambiţiile întemeind o ideologie care pre
conizează nimicirea societăţii burgheze şi 
făcîndu-se purtătorul de cuvînt al proleta
riatului. Este de observat că autorul nu 
neagă existenţa claselor sau realitatea unei 
ideologii revoluţionare izvorind din ne
mulţumirile justificate ale unei mari părţi 
a societăţii. însă el socoate însăşi această 
nemulţumire ca generată de impulsuri psi
hopatologice, de condiţia instabilă a mase
lor din punct de vedere spiritual, pe scurt 
din cauza „psihologiei mulţimii", celebrul 
argument al lui Gabriel Tarde. 

Asupra gîndirii lui Zevedei Barbu psiho-
geneza acţionează astfel cu inevitabilă şi 
constantă constrîngere dogmatică. Ori cît 

de vast ar fi terenul de speculaţii, chiar 
dacă se găsesc unele idei care ar putea da 
naştere la reflexe interesante, psihosociolo-
gul nostru este obligat pînă la urmă să 
pună în mişcare automat jucăria „comple
xelor". Pînă la urmă, orice-ai face, ori ce 
ai zice, totul trebuie să se reducă ta un 
complex de inferioritate, fie că e vorba de 
a răsturna istoria, fie că avem de-a face 
cu istericalele unui maniac. Căci dacă nu 
ar fi aşa nu am avea nevoie de psihogene-
zâ, şi nu ar mai exista nici „originalitatea" 
teoriei. Aşa se face că explicaţiile social-
economice (în terminologia autorului „so-
ciogeneza") există din abundenţă în car
tea lui Zevedei Barbu, însă ele reprezintă 
numai verigi intermediare pentru a ajunge 
la teoria fundamentală, de natură psiho-
analitică. Dacă ar evita un asemenea „eon" 
dogmatic, psihanalistul idealist ar demon
stra automat inutilitatea, teoriei, şi în ace
laşi timp a necesităţii unei interpretări de
osebite de cea sociologică şi ştiinţifică. Cu 
drept cuvînt, vorbind de sociologia psihana
litică marxistul american Hary Wells sus
ţine că dacă un psihanalist s-ar vrea con
secvent pînă la sfirşit, eî are deobicei mai 
puţine lucruri comune cu ştiinţa decît cu 
vreunul din sexologii şarlatani, din cei 68 
de mii care populează astăzi New-York-ul. 
Un asemenea gen de lucrări poate avea o 
oarecare valoare numai în măsura în care 
se abate de la... teoria psihanalitică. 

Chiar dacă Zevedei Barbu se dezice de 
teoria „clasică" a freudismului, pe care o 
consideră unilaterală, metoda sa analitică 
nu se deosebeşte în esenţă de punctul de 
vedere al elevilor mai mult sau mai pu
ţin ortodocşi ai lui Freud: Adler, etc. 

Acest lucru este adevărat şi în ceea ce 
priveşte „Democraţie şi dictatură". 

Cartea lui Zevedei Barbu este plină de 
experienţele sale personale. încercate in pe
rioada sa pre-occidentală. Tocmai de aceea 
„Weltanschauung-ul" fascismului este ana
lizat cu mai multă seriozitate ştiinţifică, 
deşi şi aici lipseşte ori ce metodă specifică 
ştiinţei. Mistica morţii, şi mistica actului 
pur, este analizată pe anatomia Gărzii de 
Fier. Gîndirea mitică a ideologilor germani 
de după primul război mondial apare ca 
expresia paradoxului societăţii germane în 
care o puternică dezvoltare tehnică şi cui-
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turală corespunde unei înapoieri spirituale 
excepţionale în veacul al XX-lea. Dar şi 
aici apare din nou demonul psihanalizei şi 
al explicaţiilor răsturnate. 

Este absolut clar că emoţiile şi pornirile 
conştiente sau subconştiente ale unor gru
puri îşi au însemnătatea lor şl ele trebuie 
luate în consideraţie. Insă cel puţin tot atît 
de clar este că faptele şl realitatea con
cretă nu dispar numai prin aceea că noi le 
ignorăm sau le învăluim în ceaţa emoţiilor. 
Ele au însuşirea de a apărea în momentele 
cele mai neplăcute şi totodată în modul cel 
mal neaşteptat. Istoria dramatică a po
porului german şi cu deosebire evenimen
tele anului 1933 au demonstrat cu brutali
tate acest lucru. Nu „factorii patologici" 
sau „conştiinţa frustării" au creat climatul 
de Insecuritate materială şl spirituală care 
a dus la venirea hitlerismului, ci dimpotri
vă tocmai criza specifică a făcut posibilă 
ascensiunea hitlerismului şi psihoza S.S.-
iştilor. 

In rest, canea nu este altceva decît o 
culegere de maxime dezvoltate plicticos, 
atunci cînd autorul recurge la meditaţii 
personate şi expresive, atunci cînd dezvoltă 
motive, străine. Cartea Iul Zevedei Barbu 
vonţine în sine masa de idei care circulă 
astăzi în filozofia socială a şcolii freudie-
ne. înlocuirea istoriei prin dezvoltarea psi
hicului, subordonarea sociologiei psiholo
giei, negarea oricărei legităţi a vieţii so
ciale, absolutizarea relativităţii specifice 
vieţii moderne — toate acestea fac din stu
diul „Democraţiei moderne" o culegere de 
paradoxuri; climatul cultural al vieţii mo
derne este astfel considerat un echilibru 

continuu instabil, o ciocnire de tendinţe pa
tologice, viciul lumii noastre constînd mai 
ales în degradarea noţiunii de tradiţie, în 
menţinerea rămăşiţelor Iluminismului şi ale 
gîndirii revoluţiei franceze. 

Sociologii occidentali, speculează adesea 
lupta comuniştilor împotriva excrescenţelor 
parazitare ale dogmatismului şi conjunctu-
rallsmului, prezentînd aceste denaturări în
totdeauna combătute cu cea mai mare vi
goare drept organice, elemente esenţiale ale 
concepţiei ştiinţifice despre societate. Cu 
aceeaşi dezinvoltură, Zevedei Barbu con
fundă principialitatea, cu dogmatismul, 
pentru ca peste cîteva pagini să identifice 
legătura cu practica, elasticitatea noţiunilor 
cu pragmatismul. Deci, ori pragmatic, ori 
dogmatic. Din această dilemă nu puteţi 
ieşi! 

Refractar materialismului, Zevedei Bar
bu susţine că nu societatea îşi crează cul
tura corespunzătoare, ci că indivizii care 
alcătuiesc organismul social sînt de fapt 
expresia unui tip de cultură predeterminat. 
Parafrazînd puţin această formulă, am spu
ne că departe de a fi produsul societăţii pe 
care a părăsit-o şi pe care astăzi o împroaş
că cu noroiul calomniilor banale, Zevedei 
Barbu, ca individ şi ca fenomen social, este 
de fapt el însuşi expresia unei culturi ca
racteristice momentului de faţă: al acelei 
culturi în care „ambiţia este singurul sen
timent universal care îngăduie individului 
să scape de izolarea sa şi care conferă acel 
grad înalt de flexibilitate mentală capabilă 
să se adapteze unor noui condiţii". Proble
ma este : făcînd anatomia comunismului, a 
scăpat oare Zevedei Barbu de complexul 
său de inferioritate ? 



RECENZII 

IE RON IM SERBU: „IZGONIREA DIN RAI" 

Volumul de nuvele „Izgonirea din rai" 
confirmă însuşirile solide ale unui prozator 
care poate să înfrunte probele oricărui 
examen, dar nu canoanele literaturii sche
matice. Dacă „Izgonirea din rai" va fi cer* 
cetată fără prejudecăţi de cei care pînă as
tăzi l-au judecat aspru pe scriitor, işi vor 
schimba opiniile şi vor înconjura cu sim
patie şi înţelegere creaţia sa. 

Tolstoi spune undeva că ne înţelegem vo
caţia abia.în clipa in care vedem că ne-am 
înşelat. După o serie de nuvele şablonarde, 
Şerbii observă că nu este chemat să com
pună lucrări în care puterea sa de analiză 
se împiedică de limitele strimte ale clişeu
lui. Este fără îndoială folosul cel mai mare 
pe care l-a tras de pe urma schematismu
lui. 

Ambiţia scriitorului nostru e să scrie o 
literatură sobră şi rece, fără exclamaţii şi 
interjecţii, în care orice „lirism" să fie ju
gulai ; o proză poate severă şi intensă. 
Exactitatea şi proprietatea, iată însuşirile 
la care Ieronitn Şerbii ţine cel mai mult. 
Să surprindă fidel un simţămînt, să noteze 
precis sensul unei replici, să numească lim
pede caracterul unui erou, constituie pentru 
Ieronim Şerbu satisfacţiile cele mai mari pe 
care le poate oferi scrisul. Autorul cunoaşte 
valoarea observaţiei şi caută să facă lucră
rile sale trainice prin cumularea de obser
vaţii despre om şi epocă. De-a lungul unor 
analize minuţioase scriitorul urmăreşte cu 
silinţă şi pricepere mişcarea sentimentelor 
şi a ideilor pînă la punctul de maximă în
cordare, ştiind să gradeze şi să ne soli
cite emoţia tot mai intens. „Izgonirea din 
rai" arată că încrederea pe care o are Iero
nim Şerbu în capacitatea sa de observaţie 
este justificată. Se va reproşa scriitorului 
că pe cerul nuvelelor sale nu fulgeră nici 
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o notaţie excepţională, dar nu se va imputa 
falsitate sau inconsistenţă acestor notaţii. 
Iată, de pildă, remarcabila nuvelă „Nunta 
în stepă". Lucrarea zugrăveşte lumea unui 
lagăr de exterminare construit de hitle-
rişti şi antonescieni în anii războiului anti-
sovietic pe teritoriul dintre Nistru şi Bug. 
In paginile nuvelei autorul evocă atmos
fera sumbră a acelor vremi, cînd pentru 
prima oară în istorie, viaţa omenească a 
fost desconsiderată într-o asemenea mă
sură, încît popoare întregi au fost urmărite 
cu glonţul, cu securea, cu spînzurătoarea, 
încercîndu-se nimicirea lor. 

Personajul central al lucrării este pluto
nierul Bozdoc, comandant real al lagăru
lui, fire de arivist sălbatic condusă de 
porniri bestiale. Avid de avere şi rang, 
Bozdoc şi-a însuşit rapid mecanismul in-
avuţirii într-o societate dirijată de fascism. 
El a înţeles că jaful, asuprirea, omorul 
pot deveni din • crime, virtuţi, dacă sînt 
practicate în numele nazismului. Bozdoc 
nutreşte două idealuri: tresa de subloco
tenent şi inima Zoiţicăi Miu. Pentru 
a obţine realizarea lor, pentru a fi înaintat 
în grad şi a deţine banii cu care s-o cu
cerească pe Zoiţica, el devine instrumen
tul lucid al prădăciunilor şi asasinatelor 
executate în Transnistria. Şi astfel sute de 
oameni vor fi dependenţi de ţelurile mă* 
runtului plutonier, devenit în stepă un 
adevărat rege. 

Şerbu dezvăluie rînd pe rînd, cu răb
dare şi inteligenţă caracterul lui Bozdoc, 
începînd cu brutalitatea întunecată, sînge-
roasă, a acestuia, cu aspiraţiile care-l do
mină, şi sfîrşind cu însuşirile săle, fiindcă 
pentru a-şi aduna avuţii se cer calităţi de 
gospodar. Iar eroul este un asemenea gos
podar sinistru. Ieronim Şerbu pătrunde re-
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sorturile care determină întreaga compor
tare a personajului din clipa în care se 
nasc în el visuri de mărire şi pînă cînd 
piere undeva în stepă. Bozdoc e un erou 
cu profilul distinct şi cert care poate să 
arunce oarecare lumină în înţelegerea 
acelora, care oameni fiind, cm comandat 
totuşi lagăre de exterminare. Nici una din 
situaţiile nuvelei nu se impune prin ine
ditul ei. Asistăm la împrejurări comune 
şi despre care am mai citit relatări. Nu 
este o simplă întîmplare. 

Celelalte nuvele verifică şi întăresc con
statarea noastră. Adevărul este că leronim 
Şerbu nu caută să ne cîştige prin origina
litatea intrigii. Convingerea sa infimă e 
că poate suplini, noutatea conflictului cu 
noutatea analizei. Aici se ascunde o pri
mejdie ale cărui funduri întunecate, lu
crările sale din ultimii ani le-au atins: 
aceia de a ne descuraja cu subiectul 
înainte de a ne captiva cu analiza. 

Examlnînd volumul „Izgonirea din rai" 
observăm tendinţa autorului de a urmări 
momentele cele mai mărunte ale existen
ţei şi de a scoate din însumarea lor sem
nificaţii generale. Metodă de analist sîr-
guincios care înfruntă platitudinea pentru 
a triumfa asupra ei, prin observaţie. Şer
bu se expune fără îndoială în acest fel 
unor mari riscuri, meu ales că el nu este 
un sarcastic sau un sentimental care să-şi 
facă simţită prezenţa la fiece frază. De 
aceea ori de cîte ori învinge, meritul său 
e însemnat. Nuvelele „Viţelul de aur", 
„Izgonirea din rai", consemnează o ase
menea victorie. 

Cu aceste lucrări intrăm in apropierea 
lui Toliăneanu, om de afaceri care caută 
să-şi menţină puterea în ciuda, loviturilor 
primite: reforma monetară, naţionaliza
rea. Sîntem aşa dar în perioada. 1946—1948, 
epocă agitată, contradictorie, spectacu
loasă. Scriitorul preferă să ne-o evoce, 
prin perspectiva vieţii de flecare zi a lu-

Tohăneanu, a relaţiilor sale familiale, u 

conflictelor mărunte pe care le are cu 
portarul blocului, etc. Rare, puţine mo
mente de ciocnire directă, un vădit refuz 
de a lua în seamă „senzaţionalul". Pen
tru leronim Şerbu „scene tari" sînt acelea 
în care se înfruntă două caractere. 
Această seriozitate pe care o arată prozato
rul vine dintr-un scrupul artistic demn 
de stimă şi arată unghiul din care pri
veşte scriitorul realitatea. 

Neprevedere în cumularea notaţiilor şi 
lipsă de finalitate nu va observa nimeni 
în nuvelele Iul Şerbu. Fiecare detaliu este 
cerut şi justificat. Este însă cazul să ne 
întrebăm dacă această matematică savantă 
în notaţii nu dăunează cumva ? Uneori 
dăunează. Lucrările scrise în anii prece
denţi sînt în acest sens pilduitoare. Dom
neşte în ele o prea rigidă distribuire de 
umbre şi lumini; e un calcul în care lip
seşte necunoscutul şi fantezia. Am dori ca 
leronim Şerbu să cîştige în viitor bună
voinţa unei mari puteri literare: sur
priza. 

Literatura pe care o practică scriitorul 
presupune şl cere un acut simţ al nuanţe
lor, o mare fineţe în selectarea detaliilor, 
leronim Şerbu se străduieşte să facă în 
acest sens dovada însuşirilor sale. Nu 
reuşeşte totdeauna, dă greş. Uneori pagi
nilor sale le lipseşte nu ştiu ce accent se
cret, nu ştiu ce imponderabil. Notaţia e 
precisă, dar nu suficient de profundă, 
exactă dar nu destul de pătrunzătoare. 
Rămîne ceva neexprimat şi de aici pro
vine impresia de schematism de care s-a 
vorbit în legătură cu unele lucrări, ale lui 
Şerbu. 

„Izgonirea din rai" este opera unui 
scriitor deplin stăpîn pe talentul 'său şi 
care se impune prin temeinicia observaţi
ilor şi analizelor sale. De aceea asupra 
volumului vom mai reveni. 

loan Pop 

TEODOR-BALS: „1907" 

Eroul poemului lui Teodor Balş este .suită de tablouri exprimă suferinţa general! 
anonim. Ştefan Furtună, Pîrvu, Tudora, a ţărănimii exploatate pe moşiile boiereşti : 
Dragomir ori ceilalţi ţărani nu sînt decît după cum boierii (care şi cîţi ori fi), cu 
glasuri ale aceleiaşi răsvrătiri care într-o uneltele lor, Toacă primarul, Mustaţă piu-
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tonierul, vechili şi arendaşi, regele şi stă-
pînilorii din senat nu sînt decît resortu
rile personificate ale uriaşelor reptile, co
loanele de militari şi de trenuri ce vor 
duce moarte în zilele răscoalei pe toate 
drumurile ţării. Tot aşa şi timpului cu
prins in poem, din toamnă pînă-n primă
vară, i se suprapun alte dimensiuni isto
rice,' cu începuturi în îndepărtate secole 
de relaţii sociale nedrepte, şi cu perspec
tive ale viitorului pe care le-a sfirşit şi 
le-a depăşit eliberarea ţării de sub mon
struoasele coaliţii burghezo-moşiereşti. în
seşi amănuntele biografice ale lui Ştefan 
Furtună precizează timpuri şi situaţii mai 
îndepărtate, perpetuate pînă în anul răs
coalei, din care apare caricatural chipul 
regelui, marionetă şi regizor în acelaşi timp 
în culisele palatului şi în desfăşurarea dra
matică a evenimentelor. Punctele culmi
nante ale poemului, realizate şi memora
bile, sînt tocmai acelea unde eroul anonim, 
fără biografie ori trăsături distincte, pri
meşte în mişcare dimensiuni de simbol. 
„Pîrvu Stan cu sapa-n spate şi cămaşa ju
mătate" trece alungul satului noaptea pe 
lună şi cîntă de durere şi mînie. Tot in-
tr-un peisaj sublunar ţăranii stau de vorba 
„la moară la domn' primare" şi cu primele 
.veşti despre răscoalele din satele vecine 
„răsarăîirea-şi Ude drum" în inimile oa
menilor : 

— „Vine vremea de cules 
Si-altă cale nu-i de-ales..." 

— „Dacă-ntîrzle, nu e bine 
S-o zorim un pic, vecine?" 
— „O zoresc boierii, lasă..." 
— „Ai baltag ? 

— „Un ciot de coasă 

Tot de la boieri rămasă..." 
Tudora lui Zăbun umblă pe uliţele satu

lui înnebunită de durere cu copilul mort 
în braţe şi în toiul petrecerilor boiereşti 
intră în conac, apariţie stranie, neaştep
tată : 
A căzut cu pruncul mort 
Peste masă, Ungă tort... 
In tăcerea de mormlnt 
Se-auzeau frînturi de citit 
Depărtate, ca din cer... 
In salon sufla cu ger. 

Noul arendaş s-a nimerit cu sania prin 
faţa primăriei, unde întreg cătunul sfătuia 
tocmai despre viitoarele rînduieli cu el. 
cu nou-venitul. Pentru primar şi plutonier 
adunătura nu-i a bună nici văzută de de
parte nici peste cîteva clipe cînd vor fi 
zdrobiţi şi aruncaţi peste arendaşul mort 
pe jumătate în sania boierească. Mişcarea 
de masă impresionează şi va domina pînă 
în final : 
Răsculaţii-n toiul nopţii, 
Umblă-n furci cu duhul morţii 
Prin cuibarul strîmbătăţii. 

Petrecerile la conac sînt aproximativ în 
stilul epocii, şi boierul Niculai (numele nu 
spune mare lucru) e un boier oarecare, 
după cum regele îşi joacă rolul firesc şi 
parlamentarii sînt abstracţiuni întruchipînd 
puterea de stat. La fel, vechilul şi cîrciu-
marul, (tot un oarecare,) nu sînt atît in
dividualităţi distincte în poem, cît simbo
lurile unor odioase categorii sociale. Cu 
mijloacele poemului epic, Teodor Balş rea
lizează de fapt o suită de „peizaje" (ar 
îi fost mai potrivit acest subtitlu arghezian)) 
în care spiritul răscoalei uneşte trăsături 
şi amănunte semnificative realizîndu-se ta
bloul general al răzmeriţei. Teodor Balş 
iubeşte materialul de viaţă al poemului 
s ă u ; pentru el, Ştefan Furtună se ridică 
peste drama acestor pămînturi, statuar, 
ferm, integru, copleşitor şi spiritul răs
coalei este suflarea însăşi a existenţei. 

Versul popular este folosit cu pricepere 
şi atunci cînd descrierile epice sînt însu
fleţite de momente lirice, sensibilitatea şi 
însuşirile lirice ale poetului sînt evidente. 
Spre exemplu un cîntec al ţăranilor duşi 
cu trenul către judecată : 
Mugurel spart in grădină, 
Mi-a venit la ceas de cină 
Un jandarm cu carabină; 

Şi-a venit şi-un ofiţer 
Să mă ducă la boier 
Din pămînturi să-i mai cer... 

De i-oi cere-o falce, două 
O să-mi dele casă nouă 
Cu fereştile de rouă! 

Coborîtă toată-n tină 
Ierbilor la rădăcină, 
Să nu bată-n ea lumină... 

15* 
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Construcţia poemului este bine gîndită 
şi realizată într-o gradare a capitolelor, o 
creştere a sentimentelor de revoltă pînă la 
ruperea zăgazurilor, judecata şi tragedia 
finală. Sînt regretabile însă lungimile şi 
•uneori comentariul în lipsa faptelor nece
sare reprezentării plastice. Cu toate aceste 

deficienţe datorite lipsei de experienţă a 
poetului tînăr, poemul lui Teodor Balş 
poate fi socotit o frumoasă realizare po
etică închinată răscoalelor ţărăneşti din 
1907., 

Ion Horea 

ELENA VIANU: „RACINE 

ţn preajma împlinirii a trei sute de 
ani de la debutul său literar (1660), Ra
cine este încă cel mal discutat dintre 
marii poeţi clasici — şi nu numai cla
sici i — ai Franţei, iar cu flecare pro
blemă nouă adusă în dezbateri înregis
trăm sufragii inedite ale modernilor faţă 
de acela care a ridicat meşteşugul versu
lui la înălţimea marei arte şi a făcut din 
tragedie, cu toate legile ei tradiţionale, o 
operă vie brăzdată de incandescenţe spi
rituale şi de sondaje adinei în mecanis
mul pasiunilor mari... Glorios chiar din 
primele momente ale apariţiei sale, el n-a 
fost totuşi scutit de unele rezerve sau 
chiar adversităţi ale contemporanilor (a 
Iul Corneille. în special, .emulul său mal 
în vîrstă) şi nici de lipsa de stimă a unor 
urmaşi (romanticii, prin glasul lui Hugo, 
încercau să-l denigreze în faţa Poeziei), 
dar toate acestea apar foarte explicabile 
astăzi, privite prin prisma unei largi pers
pective istorice. Dincolo de manifestarea 
unor astfel de reacţii temperamentale şi 
incidentale, arta Iul Racine a continuat 
să-şi afirme fără încetare strălucirea sa 
ca formă şi să se supună prin conţinutul 
ei străbătut de un spirit ce a anticipat, în 
plin apogeu al clasicismului occidental, 
structura neliniştită şi tulburătoare a oa
menilor moderni. De-a lungul secolelor. 
Racine a recoltat adeziuni dintre cele mai 
semnificative şi a stîrnit admiraţii ce nu 
vor putea fi niciodată trecute cu vederea. 
In secolul al XVIII-lea, Voltaire vedea în 
Racine un înaintaş în arta de a construi 
o tragedie, în sec. XIX Baudelaire învăţa 
de la el geometria versului, iar In prima 
jumătate a sec. XX exponenţii de frunte ai 
literaturii burgheze din Franţa descopereau 
la tragicul secolului al XVII-lea o sensi
bilitate, o problematică şi o viziune artis

tică surprinzător de apropiate de ale tor, 
Paul Valery avea un cult pentru purita
tea de cristal a poeticii raciniene iar Gi-
raudoux demonstra că autorul Fedrei a 
„atins altitudinea perfectă a. tragediei". 
Fireşte, toţi aceştia, nu vedeau în Racine 
decît pe marele poet, fără a. se opri (cu 
excepţia lui Giraudoux, poate) asupra 
conţinutului realist al operei marelui tra
gic. In ultimul timp însă, discuţiile par a 
se îndrepta mai ales către acest aspect, al 
operei raciniene. Astfel, din dezbaterea 
care a avut loc acum doi ani in paginile 
săptămînalului progresist Les Lettres 
francaises se desprindea concluzia că par
ticipanţii la discuţie (actori, regizori, scrii
tori, critici, etc) încercau să arate în ce 
măsură tragediile lui Racine corespund 
exigenţii profesioniştilor sau amatorilor 
de teatru de astăzi cînd viziunea regizo
rală, arta de interpretare şi. educaţia, pu
blicului actual sînt deosebite şi pun proble
me noi faţă de cele de acum trei sute de 
ani. De fapt, dezbaterea nu era decît re
luarea unei preocupări ceva mai vechi a 
oamenilor de teatru, puşi în alternativa de 
a opta pentru conţinutul teatrului lui Ra
cine, sau pentru magistrala artă de a ver
sifica a poetului. Problema devine din ce 
în ce mai pasionantă, pe măsură ce tra
gediile lui Racine, clasice prin structură, 
se dovedesc a avea un pronunţat carac
ter modern prin conţinutul lor realist. Şl 
cînd spunem realism, înţelegem în primul 
rînd atitudinea pe care un scriitor o ia în 
mod deliberat faţă de epoca. sa. In această 
privinţă, spre deosebire de opera lui Cor
neille, de pildă, grefată pe elemente isto
rice fără contingenţe cu realităţile ime
diate ale epocii, opera Iul Racine izvo
răşte din însăşi experienţa, de viaţă a poe
tului şi ea cuprinde aluzii directe la in-
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tî triplări şi personaje contemporane cu el, 
In ciuda figurilor istorice ce populează 
tragediile sale şi care sînt folosite numai 
ca pretext pentru a deghiza In costume şi 
denumiri din alte epoci oameni şi eveni
mente luate chiar de sub ochii săi. Foarte 
bun prieten cu Bolteau. Racine a avut 
in acesta un bun sfătuitor şi în ceea ce 
priveşte atitudinea sa realistă. „Jamals de 
la nature il ne faut s'ecarter", acest prin
cipiu liminar al Artei poetice a lui Bol
teau a fost desigur o lege de la care Ra
cine nu s-a abătut niciodată în cursul 
muncii sale de creaţie. 

Personalitatea şi geniul Iul Racine apar, 
aşa dar, cu atît mai interesante astăzi cu 
cît e scoasă tot mai mult în evidenţă sub
stanţa realistă a operei Iul. Iată pentru ce 
un studiu de proporţii modeste, dar dens 
de probleme şl Idei, cum este acest „Ra-
cine" al Elenei Vianu, publicat în colecţia 
„Oameni de seamă" a editurii Tineretu
lui, îşi capătă o deplină actualitate şi con
stituie o contribuţie meritorie pentru cu
noaşterea lui Raclne raportat la epoca şi 
societatea în mijlocul căreia a trăit. Intre 
viaţa şl opera lui Racine există o legătură 
atît de strînsă, încît prezentarea, uneia nu 
poate fi făcută fără analiza celeilalte şi 
tocmai în adoptarea acestei metode constă 
principalul merit al monografiei alcătuită 
de Elena Vianu. In general, colecţia „Oa
meni de seamă" pune accentul pe ele
mentele biografice ale figurilor ilustre 
prezentate în cadrul ei. In cazul lui Ra
cine însă, o simplă biografie, limitată la 
legile specifice ale genului, este greu de 
întocmit, deoarece multe din etapele prin
cipale ale existenţei lui au rămas obscure 
şi ele nu pot fi reconstituite decît prin
tr-o biografie spirituală a poetului Bio
grafia lui Racine e săracă în anecdotică, 
deşi e numai pasiune, e aproape fără isto
rie, deşi e continuă ardere. Totuşi, autoa
rea lucrării de faţă a izbutit să schiţeze 
în linii ferme portretul fizic şi moral al 
scriitorului, integrîndu-l în epocă şi rele-
vind condiţiile Istorice specifice în care 
s-a desfăşurat existenţa sa. Cititorul ca
pătă astfel o imagine plastică redată din 
trăsături esenţiale, a domniei lui Ludovic, 
al XlV-lea, cu toate abuzurile şi cangre
nele morale şi sociale ce caracterizau a-

ceastă epocă. Prima calitate a prezentei 
monografii este de a ne fi zugrăvit un 
Racine la fel de mare ca poet, pe cît de 
conştient eră ca om angrenat în mecanis
mul unei orînduiri ce nu mai putea să du
reze mult. Bucurîndu-se de protecţia şi 
prietenia personală a Regelui-Soare, Ra
cine a adoptat o atitudine critică faţă de 
aristocraţia franceză din a doua jumătate 
a secolului al XVII-lea şi chiar faţă de 
protectorul său: „el vede lumea din ju
rul lui , lumea curţii, cu un ochi nemilos, 
o vede şi o descrie fără şovăială, aşa 
cum este: laşă şi perfidă" (p. 71). Raci
ne nu este şi nici nu poate fi un cintă-
reţ — aşa cum se obişnuia — al strălu
cirii şi eroismului monarhic, ambele năs
cute din suferinţele, prigoanele, deznădej
dea şi sacrificiile poporului francez, ci de
vine un pictor necruţător al „lumii ce-i 
stă în faţă, cu dureroase contradicţii, cu 
patimile-i nimicitoare şi cu adînca ei ne
mulţumire lăuntrică" (p. 85). De aici s-au 
născut tragediile sale, pe care Racine le-a 
trăit el însuşi, în primul rînd, ca specta
tor dezgustat al epocii lui, şi care aveau 
să atingă expresia cea mai înaltă a repul
siei în „Fedra" (1677), „tragedia remuş 
carii". Mai bine de doisprezece ani după 
aceea, Racine n-a mai scris nimic, încer-
cînd să se reculeagă înainte de a aborda 
tema celor două tragedii din urmă (Esth
er şi Athalie) cu o viziune deosebită de 
a celorlalte, totuşi nu străină de vechea 
dezaprobare a poetului, ba, dimpotrivă, 
accentuată chiar. 

In ciuda unei impresii de discontinuitate 
pe care ne-o lasă faptul că autoarea n-a 
izbutit să înfăţişeze cu egală forţă de su
gestie anumite perioade din viaţa lui Ra
cine — în special aceea a primei sale e¬
poci de creaţie, la care se fac dese reve
niri în comentarii nu îndeajuns de susţi
nute prin date concrete (este, de fapt, e¬
poca cea mai bogată in frămîntări, dar 
cea mai săracă în mărturii documentare) 
monografia tovarăşei Elena Vianu se în
registrează ca o contribuţie preţioasă ta 
bibliografia raciniană, introducînd un 
punct de vedere nou, limpede şi just, in 
interpretarea vieţii şi operei marelui poet 
tragic al clasicismului francez. 

Pericle Martinescu 
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A DOUA MOARTE A LUI ANTON VRABIE 

Nu vom găsi în nuvela Iul Nlcolae Ţie 
scene pitoreşti şi elemente decorative, li
rism de suprafaţă, intenţii de humor, nici 
aspecte livreşti, nici efecte stilistice, nici 
ostentaţia originalităţii, atît de obişnuită si 
firească scriitorilor tineri şi totodată con
cludentă pentru stadiul încă primar al ex
perienţa lor, tipică dovadă de nesiguranţă 
artistică, de neîncredere în dramatismul 
realităţii. Absenţa acestor indicii de tine
reţe ar putea să pună pe gînduri un citi
tor superficial, învăţat să respecte sobrieta
tea mijloacelor numai dacă e vorba de au
tori cu reputaţie şi care nu pot fi suspectaţi 
de neîndemînare. Nu oricine îşi poate îngă
dui să scrie fără meşteşug evident, nu ori
cine îşi poate 'îngădui să se lipsească de un 
număr însemnat de pagini destinate recon
fortară cititorului plictisit, producerii ilu
ziei de „literatură". Faptul că Nlcolae Ţie 
îşi îngăduie să fie astfel, încă de la prima 
sa carte, faptul, mal cu seamă, că el îşi 
arogă acest drept — dar şi această limi
tare -— de a fi scurt, de a fi ta obiect, de 
a face biografia cîte unui personaj în cinci-
şase rînduri fără să ne descrie o dimineaţă 
de vară, de iarnă sau toamnă, fără să ne 
informeze cum răsare soarele, cum pîlpîie 
stelele pe cer, cum e concertul păsărelelor, 
cum devine cazul cu privighetoarea, mierla 
şi cucul etc. etc. şl totuşi povestirea sa e 
şi literară şi palpitantă este un lucru puţin 
obişnuit, un semn că a trecut repede prin
tre ispitele comune fiecărui scriitor respec
tabil. Numai fapte şi oameni. O relatare 
precisă, unind episoade din viaţa unui om 
la distanţă de decenii; şi numai episoade 
hotăritoare. „Decoraţia", schiţă care a 
provocat o ripostă deajuns de vio
lentă, nu e, desigur, o bucată veselă şl 
cele relatate acolo n-au de ce să ne bucure: 
un om a fost jignit, demnitatea sa a fost 
călcată în picioare numai pentru motivul 
că nu e un birocrat oarecare. Dacă e ade
vărat că schiţa e străbătută de tristeţe (s-a 
Zis că n-are perspectivă), nu e decît triste
ţea că e posibilă această nesocotire a dem
nităţii omului. Simplificînd lucrurile, se 
desprinde înţelesul că asemenea întîmplări 
sînt intolerabile în socialism. Numai un om 

căruia îi este indiferentă soarta socialis
mului .va trece nepăsător pe lîngă această 
tristă întîmplare. Că nu avem de-a face cu 
o ieftină înduioşare, ecou al unul umanita
rism vag, ne-o dovedeşte convingător „A 
doua moarte a Iul Anton Vrabie". Desigur, 
scriitorul nu este un cinic, acest cinism ar 
fi nu numai imoral dar şi antiartistic. Omul, 
chiar dacă e vinovat, nu-i este indiferent şi 
scoaterea Iul din. societate nu-i provoacă 
un strigăt de triumf. Efectiv, avem de-a 
face cu o dramă : un om cade victimă ati
tudinii sate sociale, se face vinovat faţă de 
semenii săi pe care nu-i înţelege şi li se 
împotriveşte cu înverşunare, în ciuda fap
tului că e om în rînd cu ceilalţi, nu suferă 
să fie umilit. A doua moarte a Iul Anton 
Vrabie, pustiirea sufletească a eroului nu
velei reprezintă un proces firesc ale cărui 
linii psihologice şl sociale sînt urmărite cu 
o siguranţă şi un simţ al realismului care 
merită toată lauda. E un realism consec
vent — fără a degenera în cinism şi nepă
sare — peste care se face simţit un vînt 
de omenie. Numai cei slabi sînt cinici iar 
cruzimea este un corolar al neputinţei. 
Scriitorul ar fi dorit să se întîmple altfel, 
ar fi dorit poate ca omul să fie lăsat în 
pace, să nu cunoască înjosirea, Supărarea, 
moartea. Repet, niciodată acest flux de 
omenie nu degenerează în sentimentalism, 
în neînţelegerea necesităţii. Eroul nu e 
singurul: vinovat al destrămării, sate; e 
un om condamnat (pe drept în cea mai 
mare parte) dar nu e un om josnic. Des
tinul său e observat cu siguranţă, dar 
observaţia scriitorului nu e mai puţin 
sigură cînd se însoţeşte cu un accent de 
regret. Faptul e consumat, cu toate că 
ar fl fost mal plăcut să se întîmple altfel 
Slmlon. în care scriitorul a concentrat .cî
teva însuşiri ale comunistului e şl personal 
interesat în nimicirea inamicului său (între 
ei este o femele, nevasta Iul Anton), dar 
nici el nu e departe de gîndul nostru. O 
situaţie atît de complicată, impregnată de 
spiritul contemporaneităţii, cere o intuiţie 
neşovăitoare a. adevărului. Aici e vorba de 
viaţa şi de moartea unui om. o nuanţă în 
plus sau în minus poate deveni fatală, o 
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stingăcie de neiertat. Neadevărul ar tipa nit. (Afară poate de scena cu furtul de la 
strident în urechile cititorului. Dacă am în- cooperativă, scenă care nu se integrează In 
tîlnit în nuvela lui N. Ţie pagini pe care drama eroului; n-o credem). Ceea ce nu e 
le-am fi vrut scrise altfel, replici şi obser- puţin. 
vafii care să ţipe cu stridenţă, n-am întîi- L. Raicu 

RADU T UD OR AN: „ULTIMA POVESTE" 

Ultima poveste este de fapt povestea 
tristă a unor copii care în timpul ultimului 
război sînt siliţi de împrejurări să pără
sească prea de timpuriu lumea copilăriei. . 
Intr-un sat de puţini cunoscut, s-ar părea 
că viaţa se scurge molcom, dar liniştea e 
doar aparentă. Zilnic sosesc la primărie 
plicuri galbene purtătoare de veşti cernite 
iar văduvele şi orfanii se înmulţesc. Lip
surile şi necazurile se abat asupra celor 
rămaşi acasă. Pentru cîţiva lei. copiii se 
istovesc în livezile de pruni ale lui moş 
Visarion, flămînzi şi sleiţi de puteri. 

Dar iată că undeva există un alt moş
neag, înalt, cu părul lăţos de par că-i pus 
cu grebla, cu mustăţile aduse pe oală, cu 
pipa în colţul gurii. Ca vrăjitorul cel bun 
el veghează copilăria. Castelu-i fermecat 
e doar un canton iar vrăjitorul nu e altul 
decît cantonierul. Aci se string seara cei 
patru prieteni: Petruş, Culai, Trică şl me
zinul Uţă să asculte ultimele isprăvi ale 
lui pan Miroslav, cotoiul năzdrăvan. Se 
pare că în faţa copiilor secolului XX ceta
tea basmelor se va nărui iar vrăjitorul va 
rămîne fără ucenici: Petruş, băiatul şefu
lui de gară, îşi antrenează prietenii la con
struirea unui telegraf. Cazimir va ţine însă 
pas cu vremea şi locul poveştilor îl va 
lua un automobil rudimentar construit pe 
scheletul unor motociclete vechi, apoi o sa--
nie cu elice. 

Dar. aşa cum spune Radu Tudoran, viaţa 
merge uneori domol, alteori în trap ori 
în galop, iar alteori totul se învolburează. 
viaţa pare că şi-a ieşit din matcă. In pra
gul cetăţii copilăriei apare urgia războiu
lui. La canton cer adăpost doi polonezi fu
giţi dintr-un lagăr. Cazimir şi prietenii săi 
le vor înlesni fuga spre munţi. Moş Visa
rion îl va denunţa şi cantonierul va fi ares-> 
tat; copiii îl vor salva. Tot ce a fost lu
minos pînă acum va păli sub loviturile jan
darmilor. Petruş, băieţelul firav şi delicat 
de paisprezece ani are puţine şanse de a 

scăpa de Curtea Marţială. Dar ca şi ceilalţi 
prieteni ai săi priveşte cu dragoste şi re
cunoştinţă în urma „omului" de la care a 
auzit ultima poveste. 

Am zăbovit asupra subiectului tocmai 
pentru a putea surprinde sensul acestui in
teresant roman pentru copii care tratează 
cu originalitate şi fineţe dificila problemă 
a pragului dintre copilărie şi adolescenţă, 
o copilărie întreruptă brusc ce e drept şi 
o adolescenţă prea timpurie datorită unor 
vremi crîncene. In prima parte domină o 
atmosferă luminoasă, plină de umor, între
ţinută de nişte copii ghiduşi care se simt 
atraşi de un moşneag hîtru. Partea a doua 
sugestiv intitulată „sfîrşitul copilăriei" este 
sumbră; din toate părţile năvălesc forţele 
răului: lăcomia de cîştig a lui moş Visa
rion, furia dezlănţuită a jandarmului, bom
bardamentul. Totul este trepidant, drama
tic, de peste tot, Cazimir şi prietenii lui 
sînt pîndiţi de primejdii şi moarte, iar în 
aceste împrejurări eroii se transformă, se 
călesc. Scriitorul aduce într-o acţiune ce 
se desfăşoară în stricta realitate străveziile 
simboluri ale basmului căutînd să le trans
pună în viaţă, canalizînd lotul pe făgaşul 
literaturii de aventuri. Intîlnim în carte un 
unchiaş bun şi sfătos : Cazimir ; un hapsîn 
care chinuieşte copiii ca şi zmeul cel bles
temat: Visarion; o mamă vitregă: cocoana 
şefului de gară care îl oropseşte pe orfanul 
Petruş, băiat silitor şi înţelept, rîzgîindu-şi 
în schimb odrasla, pe Valerică, un găligan 
leneş, hrăpăreţ şi mofturos. Aceste perso
naje, simboluri ale binelui şi ale răului, sînt 
încadrate în existenţa satului unde stăpî-
nesc cei trei mari: şeful de post, şeful de 
gară, perceptorul, unde oamenii îşi duc cu 
greu traiul. 

Cazimir îl cucereşte pe cititor încă din 
primele pagini. E un om simplu, un pri
beag polonez, statornicit la noi în urma pri
mului război mondial. I-a fost greu să mai 
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rămîie în ţara lui deoarece la întoarcerea 
de pe front în locul nevestei şi a copilaşilor 
găsise doar un adăpost năruit ca atîtea 
altele. Două pasiuni avea Cazlmir : copiii 
şi motanul. Ne este drag acest moş muca
lit şi cam pierdevară dar om de o rară bu
nătate, cu spirit inventiv şi un caracter 
dîrz; îl simpatizăm în ciuda tuturor păcate
lor lui. Dacă el dă uneori lama prin coteţele 
din vecini, doseşte o motocicletă sfărîmată 
sau îi învaţă pe copii să-l înşele pe moş 
Visarion la culesul prunelor, o face animat 
de cea mai nobilă intenţie: să „fure" unei 
vieţi grele un strop de fericire pentru cei 
care îi sînt dragi. 

Acest vagabond simpatic aduce în litera
tura noastră pentru copii — populată de 
atîţl eroi maturi perfecţi şi schematici •— 
un aer de prospeţime de mult dorit. Un ase
menea personaj ingenios construit, origi
nal, este menit desigur să-şi cîştige popu
laritate printre cei mici. Dar forţa educa
tivă a acestui personaj pozitiv este întu
necată de faptul că, uneori înclinaţia lui 
către înşelătorie apare ca un viciu. Mai 
mult chiar, Cazlmir, care la un moment dat 
se jură în faţa copiilor să nu mai fure (abia 
după aceea va fura furtunul şi benzina) îi 
împinge inconştient pe micii săi prieteni pe 
panta periculoasă a minciunii şi a furtului. 

Prietenii lui Cazlmir, băieţandri isteţi şi 
poznaşi, dornici de lucruri neobişnuite, deşi 
cam de aceeaşi vîrstă, .apar perfect indivi
dualizaţi. Petruş, liceanul cu oarecare pre
gătire de cărturar, încercînd fiorii primei 
iubiri; Trică, flăcăiandru colţos şl deştept, 
firavul, şi timidul Culai şi prîslea, Uţă, sînt 
admirabile portrete de copii. Nimic mai ve
rosimil ca faptul că aceşti puşti au fost 
împinşi de împrejurări în tenebroasa aven

tură, de la canton, şi că în asemenea mo
mente a ţîşnit entuziasmul şi dorinţa lor. 
de sacrificiu. Dacă acţiunea pentru salva
rea evadaţilor este foarte posibilă datorită 
în primul rînd acestor caracteristici ale vîr-
stei, romancierul lăsîndu-se furat de do
rinţa de a crea o atmosferă cît mai mis
terioasă şi mai propice aventurii a păgubit 
— în unele scene — personajele sale copii, 
de spontaneitate şi naivitate, apanaje ale 
vîrstei lor. La un moment dat nişte copii 
de ţară, lipsiţi aproape de lumina învăţă
turii se poartă ca nişte detectivi versaţi. 
Ciudat este că cel mai abil se dovedeşte 
Uţă, un băieţel de nouă ani, care abia cu 
cîteva zile în urmă credea în poveştile lui 
Cazlmir. 

Neverosimilă e şi scena fugii lui Cazi-
mir. Băieţandril organizează o evadare în 
„stil mare" — demontează firele telegra
fului lor, fac contactul cu firul care deser
veşte gările din apropiere si în timp ce 
Trică este urcat pe stîlp, Petruş anunţă: 
„Liber fără oprire, locomotiva izolată 1003, 
interes militar." După. ce Cazlmir a plecat 
ei distrug instalaţiile avînd grijă să nu ră-
mînă nici o urmă. Copiii mînuiesc apara
tele de transmisie şi fac legătura cu cablul 
telegrafic ca nişte adevăraţi tehnicieni sau 
cel puţin ca nişte pionieri care fac parte 
dintr-un cerc de studii electro-mecanic! 

Ultima poveste constituie un eveniment 
pentru literatura noastră pentru copii, în 
care romanul este atît de rar abordat. Ca
zlmir şi prietenii săi vor rămîne în memoria 
şcolarilor aşa cum memoria generaţiei noas
tre păstrează pe unii dintre eroii romane
lor mal vechi ale scriitorului. 

Domnica Filimon 

R. I. PAYRO: „DIAVOLUL ÎN BELGIA" 

E.S.P.L.A. aduce de peste un an în libră
rii — din păcate cu date de apariţie nesi
gure — scrieri ale unor autori originari din 
cele mai răzleţe puncte ale globului. Inti
tulată sugestiv „Meridiane", colecţia, care 
a căpătat în „ultimul timp şi o copertă la 
fel de sugestivă, dă posibilitatea unui iti
nerar literar divers şi actual. 

Recent, Meridianele au editat culegerea 

de poveşti şi legende flamande a scriito
rului Roberto I. Payro „Diavolul în Bel
gia". Argentinian de origine, Payro s-a sta
bilit în 1907 în Belgia, cu al cărei spirit 
s-a contopit. 

Oamenii se mişcă, trebăluiesc şi rid prin 
istoriile diavolului în Belgia, ca într-un 
tablou de Breughel cel Bătrîn. Sînt mulţi 
şi vioi. De abea te-ai oprit lîngă unul şi 
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fără să vrei, privirea fuge în spre altul în
curcat în cine ştie ce altă păţanie. 

Colindînd regiunea flamandă Payro a 
strîns din gurile orăşenilor şi ţăranilor po
veşti cu draci şi vrăjitoare „unele foarte 
înrudite cu corespondentele lor franceze şi 
germane". Fantezia flamandă mai puţin 
întunecoasă şi mai ales umorul flamand au 
îmblînzit însă aspectul contractului cu ia
dul. Tovărăşia cu diavolul rămîne hotărît 
periculoasă dar isteţimea ţăranului iese 
învingătoare. O mică greşeală de calcul a 
necuratului, o infimă clipă de neatenţie 
din partea lui şi agera rudă a lui Eulen-
spiegel (şi oarecum rudă a lui Dănilă Pre
peleac) se poate bucura de agoniseala care 
i-a întocmit-o dracul, din tot sufletul pe 
care şi l-a recîştigat. Din acel moment, ca 
un adevărat învins, diavolul devine obiect 
de batjocură. 

Priceperea unui Belem, păstor ursuz şi 
singuratec, să vindece vitele, belşugul unui 
morar ca cel din Stuivenberg stîrnesc ima
ginaţia şi gurile cumetrelor care ispitesc 
şi scormonesc pînă află că nu-l lucru curat 
cu ei. Şi mai ales cum să nu creadă că e 
dracul amestecat în prea turburătoarea fru
museţe oacheşă de Tanagra, a Vivianei care 
a sucit nu numai minţile bărbaţilor, ci şi 
socotelile lor de femei cu fete de măritat şi 
soţi... 

în cadrul savuroaselor poveşti transmise 
din generaţie în generaţie, Payro schiţează 
rapid portrete uimitoare prin graţie şi di
versitate. Cavalerul Amiel, care învinge în 
dezbateri amoroase diavolul prefăcut pen

tru circumstanţă într-o fetişcană iubeaţă, 
isteaţa Anneke care forţează cu o clipă mai 
devreme dimineaţa, silind cocoşul să-şi slo-
bozească cucurlgul, amîndoi par ieşiţi din 
pînzele lui Franz Hals. Slmona, vrăjitoa
rea, care în visul ginerelui tont se pregă
teşte să plece la regescul sabat, pure întru
chiparea lui Hiile Babe. 

Bătrîne mori de vînt, plite de bucătărie 
strălucitoare, orologii de Frisia „aproape toi 
atît de bătrîne ea timpul pe care-l măsoară" 
însufleţesc decorul în care se mişcă morari 
greoi şi femei prea sprintene. 

Atît timp cît oamenii îşi încheie între ei 
socotelile, „ca şi în tablourile demoniace ale-
maeştrilor belgieni, diavolul este în general, 
o figură caricaturală provocînd mal mult 
rîsul sau surîsul decît spaima. N-o fi fost 
totdeauna astfel..." spune Payro. 

într-adevăr cînd reaua credinţă s-a în
soţit cu isteria şi bigoteria, procese ca cel 
al „vrăjitoarelor din Mons", descoperit de 
Payro în vechile arhive, au alimentat in
chiziţia. O femee e stearpă. O vorbă în doi 
peri, o întîmplare care coincide cu supersti
ţiile ei prosteşti, şi se şi spune că neno
rocita e victima vrăjitorilor. Avalanşa se 
rostogoleşte. Nimeni nu mai încearcă s-o 
oprească şi dealtfel nimeni nu ar mai reuşi. 
Halucinaţiile iau locul bunului simţ, culo
rile sumbre acoperă nuanţele calde despre 
care Payro spune: „încercînd să le repet, 
aş dori cum o dorea Corot în faţa naturii 
să am suflet de copil." 

R. lacob 

DIMITĂR DIM( 
Romanul „Tutunul" al Iul Dlmov este un 

foman social; deşi personajele nu sînt 
prea multe, aria romanului este întinsă. 
Viaţa societăţii bulgăreşti în perioada ani
lor 1930—44, zguduită, cutremurată de 
adinei frămîntări sociale, caracterul aven
turos (şi sub aspect moral) al burgheziei 
(care îşi începuse la o dată relativ recentă 
ascensiunea) — contradicţiile care măcinau 
interior clasa burgheză (în care domina 
figura parvenitului, a proaspătului îmbo
găţit), loviturile repetate şi din ce în ce 
mai puternice pe care le primea burghezia 

V: „TUTUNUL" 
din partea muncitorimii din ce în ce mai 
organizate, deruta marii oligarhii finan
ciare internaţionale, care-şi împingea va
lurile şi în spre această parte a lumii şi 
în fine al doilea război mondial, alcătu
iesc canavaua pe care îşi ţese Dlmov ac
ţiunea cărţii şale; 

Ţesătura Intrigii, în ciuda construcţiei 
aparent simple, aproape lineare, este de o 
mare complexitate. Sînt numai cîteva per
sonaje, cîteva destine; conflictul dintre 
acestea însă, nu-i determinat numai de ca
racterele, respective (contradictorii) şi de 
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relaţiile în care se întîlnesc — ci însuşi 
locul lor în conflict şi relaţiile dintre ele 
sînt determinate de alte conflicte şi de alte 
relaţii ce se desfăşoară în afara acţiunii 
romanului; mai precis, caracterele se gă
sesc în conflict şi în virtutea propriei lor 
structuri interioare, dar şi în virtutea unor 
relaţii sociale ale căror legi puternice au 
împins caracterele respective, de-o parte 
sau de alta a baricadei. 

Fiu al unui profesor de latină sărac, ma
niac, ramolit — Boris Morev, ajunge da
torită calităţilor sale şi unui fericit con
curs de împrejurări stăpîn absolut al tu
tunului bulgăresc, al. producătorilor aces
tui tutun, al celor ca.re-1 prelucrează — şi 
prin averea sa unul din cei mai influenţi 
oameni din grupul ce conducea viaţa eco
nomică şi politică a Bulgariei. Fraţii săi, 
Pavel şi Ştefan, de asemenea oameni in
teligenţi, capabili, devin comunişti, luptă
tori tocmai împotriva organizării sociale 
în al cărei vîrf se cocoţase fratele lor. 
Drumurile cu totul deosebite chiar în 
esenţa lor, chiar prin semnificaţia lor eti
că, pe care le parcurg aceste caractere 
nu se pot explica numai prin structura 
lor intimă deosebită (această structură 
doar nu este un dat, ci ea însăşi este un 
proces viu), nici numai prin întîmplarea 
care, ca un val de mare, a aruncat pe 
unul într-o direcţie, iar pe ceilalţi în altă 
direcţie. E drept, pe Boris Morev întîm
plarea l-a ajutat să-l întîlnească pe papa 
Pierre, proprietarul Nikollanel, şi să intre 
in graţiile sale şi ale fetei lui, Maria. Dar 
această „întîmplare" el o pîndea de mult. 
Boris Morev este un mare ambiţios, şi, la 
început (poate că şi mai tîrziu) — un 
mare nemulţumit — dar şl Pavel Morev 
este un ambiţios în genul, său şi un ne
mulţumit în genul său. Totuşi fiecare din 
ei alege un drum deosebit pentru realiza
rea aspiraţiilor care ii animă. Boris Morev 
este un ambiţios, a cărui ambiţie porneşte 
dlntr-un egoism feroce —"împins pînă la 
absurd — care generează în el o sete fără 
margini pentru putere (o putere numai a 
sa şi numai, pentru sine). Pavel Morev este 
şi el un ambiţios, însă la el egoismul este 
înlocuit cu generozitate, cu dragoste pen
tru semenii săi; aceasta îl mînă să caute 
şi să găsească acea concepţie de viaţă 

care face din el un comunist; pe urmă, în 
mod firesc, însuşirile negative ale lui. Bo
ris îşi găsesc mediul optim de dezvoltare 
în societatea în care se caţără; iar însu
şirile morale luminoase ale lui Pavel în
floresc în condiţiile unei lupte grele, care 
constituie o verificare aspră a caracterului 
său. 

E curios totuşi cum un scriitor care cu
noaşte atît de profund viaţa şi — în ce 
priveşte destinul diferitelor personaje — 
o redă în complexitatea ei, inconsecvent 
cu sine însuşi, rămîne strein de anumite 
sectoare ale vieţii eroilor săi. 

Investigaţia psihologică — de pildă — 
este destul de simplistă; cunoaştem viaţa 
interioară a personajelor lui Dimov numai 
în datele ei cele mai esenţiale; ca detalii 
de viaţă sufletească, la Boris Morev sînt 
analizate numai patima lui neînţrîntă pen
tru avere (şi mai ales puterea ce ţi-o dă 
această avere) şi patima lui pentru Irina, 
dragostea lui din tinereţe. Alte elemente 
ale vieţii sale sufleteşti sînt numai sumar 
indicate, şi deseori trebuiesc ghicite; de 
pildă, dragostea pentru părinţi, sau. prie
tenia pentru Kostov, „generozitatea" faţă 
de soacra sa, mama Măriei, sau viciul. 
băuturii care-l copleşeşte iremediabil, spre 
sfîrşitul vieţii, toate aceste detalii, care nu 
sînt puţin importante pentru portretul mo
ral al personajului, Dimităr Dimov le 
punctează în treacăt. Nici cu viaţa sufle
tească a celorlalte personaje, fie pozitive, 
fie negative — Dimov n-a fost mai dar
nic. Pavel Morev este personificarea in
transigenţei comuniste, Irina este femela 
robită de dragostea ei din tinereţe, Max 
Eschenazi intelectualul ajuns în mişcarea 
revoluţionară în urma unui chinuit proces 
de conştiinţă, omul la care şi entuziasmul 
şi eroismul şl prietenia sînt mai curînd de 
esenţă raţională, decît afectivă. Ceea ce 
e curios, este că în ciuda acestui, aparent 
schematism portretistic, veridicitatea, rea
litatea personajelor nu suferă; personajele 
sînt vii, trăiesc, au o existenţă şi o identi
tate distinctă, valabilă. 

La Dimov, caracterele nu sînt întruchi
parea unei unice însuşiri morale, ei nu 
sînt numai buni sau numai răi, cu exclu
sivitate. In general personajele mai. im
portante se caracterizează printr-o mare 
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pasiune care-i împinge înainte, dar viaţa 
lor sufletească depăşeşte la fiecare în 
parte conţinutul acestei pasiuni. Boris Mo-
rev nu este numai un arivist înrăit, un 
otrăvit de mirajul banului şi al puterii, ci-i 
şi un ins statornic în dragoste. Pavel este 
un luptător pasionat, şi un îndrăgostit pa
sionat ; de-asemenea Ştefan, iubeşte lupta, 
dar la un moment dat, cînd trebuie să 
aleagă între o moarte demnă şi o viaţă 
fără demnitate, o alege pe a doua pentru 
că totuşi se iubeşte mai mult pe sine. 
Rostov, un suflet gol, care şi-a consacrat 
toată viaţa plăcerilor josnice, mai găseşte 
în inima lui resurse să facă un gest de 
bunătate faţă de un biet copil orfan. Fi
reşte, Dlmov are grijă să sublinieze carac
terul relativ al unor anumite categorii etice 
în raport cu omul şi cu împrejurările. Dra
gostea pentru Irina, nu-l opreşte pe Boris 
Morev s-o cedeze altora, cînd interesul o 
cere, s-o prostitueze de fapt. Bunătatea lui 
Kostov, faţă de copilul orfan şi bolnav, 
izvorăşte de fapt din egoismul său, care 
se manifestă sub o formă filantropică în 
momentul cînd bătrîneţea apropiată îi agită 
pe sub ochi spectrul îngrozitoarei singu
rătăţi şi al bolii neiertătoare. Şi s-ar mai 
putea exemplifica. 

Aş mai aminti un amănunt caracteristic. 
E ştiut că de obicei fiecare scriitor, ca 
orice om, are simpatii şi antipatii şi cu
noaşte şi indiferenţa — şi aceasta nu nu
mai faţă de oamenii vil, ci chiar şi faţă 
de personajele sale. Un bun scriitor însă 
nu cedează sentimentelor sale faţă de per
sonajele Iul, şi îi lasă să-şi trăiască soarta 
conform legilor inexorabile ale vieţii. E 
evidentă simpatia autorului pentru Irina, 
admiraţia lui pentru Lila, dispreţul său 
pentru Kostov, ura lui faţă de Boris şl 
von Geler etc. Irina, e o fată tînără, cu
rată, cu idealuri înalte umanitare, drago
stea, pasiunea ei pentru Boris Morev o 
va trage pînă la urmă totuşi în mocirlă. 
Şi Dimltăr Dimov, deşi o simpatizează la 
început, simte milă apoi pentru ea, n-o 
cruţă; lasă lucrurile să se desfăşoare „aşa 
cum se întîmpla în viaţă". Lila este un 
om admirabil, o pildă vie de conştiinţă, 
de voinţă, de abnegaţie, dar autorul care 
o admiră sincer, n-o scuteşte de o serie 
întreagă de prejudecăţi stîngiste, care la 

un moment dat provoacă nenorociri şl 
pentru mişcare şi pentru ea însăşi căci 
duc la o ruptură (trecătoare) între ea şi 
logodnicul ei, Pavel Morev. 

Dimităr Dimov desfăşoară cu obiectivi
tate acţiunea cărţii, destinul eroilor, in
triga, s-ar putea spune că „lasă lucrurile 
să meargă de la sine", dar de fapt îşi 
manifestă mereu, şi direct, atitudinea sa, 
părerile sale despre ceea ce se întîmpla. 
Romancierul nu se „amestecă" în intrigă, 
în acţiune, în soarta personajelor, forţînd 
realitatea lor; dar pledează pentru sau 
contra, comentează, explică, îşi manifestă 
admiraţia, simpatiile sau dispreţul. Poate 
că unii vor obiecta împotriva acestei „com
binaţii" de stil obiectiv şi „participare 
sentimentală" a autorului, mai ales că 
adesea, comentariile directe, explicaţiile 
prea stăruitoare asupra unor lucruri şi aşa 
limpezi, evidente, îngreunează contactul 
dintre cititor şi carte. Personal, consider 
că fără consideraţiile autorului, fără co
mentarii, fără „pasiunea" expres exprimată 
a autorului, cartea ar fi cîştigat în densi
tate, în greutate, chiar în ce priveşte forţa 
de convingere (în sensul că romanul şi 
aşa izbutit, ar fi devenit mult mai puter
nic, mai impresionant). 

In romanul tui Dimov, este analizat sub 
diverse aspecte procesul de descompunere 
al marii burghezii bulgare, sfîşierea şi 
măcinarea ei lăuntrică; cunoaştem nu nu
mai haosul, deruta economică şi încercările 
disperate de a salva de la dezastru edifi
ciul ei găunos, ci şi decăderea morală ce 
însoţeşte acest declin lipsit de ori ce urmă 
de demnitate. 

Dar bolile organismului burghez sînt nu
mai jumătate, poate chiar mai puţin, din 
cauzele prăbuşirii sale; ceea ce avea să 
determine în ultimă analiză prăvălirea sa 
rapidă şi definitivă a fost însă lupta or
ganizată a clasei muncitoare, condusă de 
comunişti. Intr-un roman despre această 
perioadă, scris de pe poziţiile realismului 
socialist, lupta clasei muncitoare şi rolul 
ei determinant în viaţa societăţii nu poate 
fi trecut cu vederea sau tratat „în trea
căt" ; romanul lui Dimităr Dimov îndepli
neşte această condiţie; rolul predominant, 
determinant în desfăşurarea evenimentelor 
cu caracter istoric, ce angrenează societa-
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tea în întregul ei, aparţine mişcării comu
niste aflate în ilegalitate. Mişcarea comu
nistă dă lovituri repetate, hotărîtoare, bur
gheziei, statutul burghez şi pregăteşte po
porul pentru preluarea puterii;• această 
încleştare din ce în ce mal încordată, vă
zută în întreaga ei amploare, dă cărţii un 
puternic dramatism, care nu scade pînă la 
sfirşit. Spre deosebire însă de mulţi alţii 
care scriu despre lupta ilegală a partidu
lui, Dimov'nu se limitează numai şi numai 
la activitatea politică a eroilor săi co
munişti şi nici nu tinde la crearea unor 
„eroi Ideali" — forţînd realitatea; comu
niştii sînt înainte de toate conştiinţe ne
înduplecate, oameni de o mare superiori
tate etică; dar ei nu încetează să fie oa
meni ; simt ca oamenii, au îndoieli ome
neşti, iubesc omeneşte, greşesc, suferă. 
Condiţiile luptei ilegale sînt foarte grele 
şi nu permit verificarea minuţioasă, a oa
menilor. In raporturile dintre comunişti 
multe se rezolvă într-un fel sau într-altul, 
pe baza încrederii ori a neîncrederii — 
care niciodată însă nu sînt' şi nu pot fi 
suficient justificate; o bănuială e sufi
cientă pentru ca Lukan să-l excludă pe 
Pavel Morev din partid, iar această exclu
dere duce la ruptura dintre Lila şi Pavel. 
Tot pe baza unor bănuieli, Max Eschenazi 
este un timp scos din munca de partid; 
moartea lui eroică însă, demonstrează că, 
cu toate îndoielile lui, cu toate frămîntă-
rile lui de esenţă mic-burgheză, cu toate 
crizele lui de pesimism, Max Eschenazi a 
fost un bun comunist, un om ireproşabil 
din punct de vedere etic şl un veritabil 

•luptător. 
Cu aceeaşi forţă sînt prezentaţi în car

tea tul Dimov şi oamenii simpli, muncitorii 
şi ţăranii şi viaţa lor; Slşko, Spasuna, 
Leate, Micikln etc. E impresionant tabloul 
cartierului muncitoresc şi al vieţii grele a 
muncitorilor, admirabil descrisă munca lor, 
lupta lor. De neuitat, impresionante prin 
măreţia lor simplă sînt ultimele scene de 
luptă ale partizanilor în munţii Rodopl. 

Ceea ce cred că se poate obiecta, pri
vind sub acest aspect romanul, este un 
anumit caracter abstract în discuţiile pe 
care le duc comuniştii între ei, asupra tac
ticii; aproape în tot ce se spune, e folosit 
acelaşi stil axiomatic, presupus „princi
pial" ; şi astfel importante pasagil de dia
log capătă un caracter uscat, sec, de par
că nu oamenii ar vorbi între ei ci prin
cipiile. Aceasta şochează cu atît mai mult 
cu cît cartea în general este scrisă cu un 
deosebit simţ al veridicităţii; acţiunile 
concrete ale comuniştilor, discuţiile dintre 
ei legate de alte probleme ale vieţii, rela
ţiile lor, sînt redate la un bun nivel de 
proză realistă. 

* 

Cu toate rezervele pe care le-am formu
lat — şi care pot fi discutabile sau justi
ficate de neajunsuri reale ale cărţii — ro
manul mi-a prilejuit multe satisfacţii şi 
multe învăţăminte. 

„Tutunul" e una din acele cărţi pe care 
n-o uiţi uşor şi o reciteşti cu plăcere. 

Remus Luca. 



REVISTA REVISTELOR 

D I N Ţ A R Ă 

TRIBUNA" nr. 1, 2, 1957 ~ 

Innodlnd firul unei vechi tradiţii progre
siste „Tribuna", proaspăta publicaţie 
clujeană, vine să umple un gol în cultura 
romînească — cum ni se spune şi în cuvîn-
tul de început — prin contribuţia sa la dez
voltarea unei arte şi literaturi realist-socia
liste, la promovarea unei ştiinţe puse în sluj
ba adevărului şi a vieţii. Deşi legată puter
nic de specificul şi tradiţiile culturale ale 
Transilvaniei, prin materialele apărute pînă 
acum în paginile ei, revista nu se resimte 
supărător de spiritul îngust, provincial al 
revistelor cenuşărese şi nu suferă de com
plexele periferiei culturale. Totuşi, cunos-
cînd posibilităţile scriitorilor strînşi în jurul 
„Tribunei" şi ale colaboratorilor ei, citi
torul îi poate pretinde o contribuţie mai 
substanţială şi o îndrăzneală mai pronun
ţată. Numerele de pînă acum., privite de la 
nivelul cerinţelor amintite, mărturisesc in
tenţii frumoase a căror realizare rămîne 
insă pe seama numerelor viitoare. De alt
fel, aşa face orice om cuminte cînd por
neşte la drum lung şi la o acţiune impor
tantă. 

Strîngînd în jurul ei condeie cu experien
ţă: Ion Agîrbiceanu, Mihai Beniuc, Ion 
Breazu etc., „Tribuna" nu-şi îngustează 
cercul colaboratorilor pe criterii regionaliste 
— cum s-ar putea crede — ci-şi deschide 
paginile tuturor celor a care manifestă inte
res pentru cultura noastră nouă şi pentru 
marile probleme ce frămîntă mişcarea de 
idei contemporană. Conţinînd rubrici vari
ate: „Cronica ideilor", „Cronica literară", 
„Revista, revistelor", „Probleme univer

sitare", „Cărţi noi", „Teatru", „Artă plas
tică", „Muzică", „Scrisori din Bucureşti", 
probleme de limbă şi de istorie, revista 
găseşte spaţiu suficient pentru publicarea 
unor lucrări de beletristică actuală şi stu
dii privind istoria literaturii Transilvaniei. 
Fireşte, unele rubrici se manifestă încă 
fără o strălucire deosebită dar şi fără a fi 
cenuşii. 

In articolul ,,La apariţia Tribunii", aca
demicianul Ion Agîrbiceanu stânge într-un. 
mănunchi şi comunică cititorilor preţioase 
amintiri literare, privind istoricul, colabora
torii revistei în diferite perioade, debutul 
său literar, ca poet în paginile ei, şi stabi
leşte cu o remarcabilă pasiune rolul vechiei 
„Tribune" în viaţa Ardealului. Academicia
nul Mihai Beniuc, în interesantul său arti
col „Tribună pentru ţară nouă", evocă şi el 
momente din istoricul presei progresiste din 
Transilvania, zugrăvind totodată scene im
presionante din viaţa de ieri şi de azi a mo
ţilor, şi în general din viaţa nouă a ţării, 
la a cărei permanentă înflorire „Tribuna" 
se cade să participe cu toate forţele. Din 
cele două numere atrage atenţia în mod 
deosebit — prin ineditul său şi printr-o mi
nuţioasă informaţie — materialul de Istorie 
literară sau mai bine zis de istoria culturii 
transilvane; menţionăm articolele: „Cel 
dinţii medic romîn profesor universitar Ion 
Piuariu-Molnar" de Dr. Valeriu Bologa, „O 
veche şcoală romînească în Făgăraş" de lo-
sif Pervain, „Amintirea doctorului Pavel 
Vasici" de Ion Breazu, „Ardelenii şi 1907" 
de Mircea Zaciu. Ambele numere acordă o> 
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deosebită atenţie tragicului 1907 din isto
ria ţărănimii muntene şi moldovene, zgu
duitoare tragedie la care ardelenii au parti
cipat cu tot sufletul lor, nu mai puţin obi
dit şi chinuit. Dumitru Mircea semnează ar
ticolul „Pe meleagurile răscoalei..." iar I. D. 
Muşat, cunoscut cititorilor prin volumele 
închinate răscoalei iobagilor sub conduce
rea lui Doja, în nuvela „Vestitorii-1907" 
cuprinde v,n moment din răscoalele ţără
neşti •— fără a se deosebi însă prea mult 
de restul literaturii închinată sîngerosulul 
an. Menţinerea prea fidelă intre jaloanele 
cunoscute nu-i dă cititorului sentimentul 
ineditului ci-i lasă impresia, probabil înşe
lătoare, că reciteşte rezumate, pagini din 
„Răscoala" lui Liviu Rebreanu. Tot răscoa
lei din 1907 îi este închinată în numărul 
doi o pagină antologică cu extrase din Coş
buc, Panalt Istrati, Mihall Săulescu, N. D. 
Cocea şt Elena Farago. Păcat că lipsesc 
pagini cu o valoare mult mal antologică 
ca acelea pe care le-ar fi oferit, de 
pildă, Octavian Goga cu volumul „Ne chea
mă pămîntul". Poezii interesante semnează 
Teodor Mureşanu „Scoica", Ion Horea, 
„Era o toamnă", Aurel Rău „După nin
soare", Radu Stanca „Vanitatea la Pontul 
Euxln", Petre Solomon „Dram spre conac" 
Victor Felea „Intre vinturi", Leonida Neam-
ţu „Cuţitul", Aurel Gurghianu „Sonda", Ne-
golţă Irimie „Funicular în Ţara Moţilor". 
Ştefan Bit an semnează traducerea poeziei 
„Iarnă" de Horvath Imre. Merită menţio
nată reîntîlnirea prozatorului Petru Vintilă 
cu străvechea sa muză prin poezia „Agro
tehnica". Pentru semnificaţia evenimentului 
şi pentru prospeţimea poeziei şi voia bună 
ce o stîrneşte în sufletul cititorului printr-o 

armonioasă alăturare a figurilor mitologice 
cu cele mai recente noţiuni agrotehnice, ci
tăm cîteva versuri: 
Cu ajutorul agrotehnicei şi-al superfosfa-

ţilor 
Ceres, muma pămîntului, darnică a fost în 

bucate. 
Pan a păzit bine turmele de oi, 
Bachus s-a îngrijit de piatră vînătă şi de 

struguri 
Şi faunii au stat toată vara pe dealuri în

tre pruni 
Sperăm că numerele viitoare vor con

tura mai exact profilul revistei, pe coordo
natele majore ale culturii noastre actuale. 

I. B. 

P.S. Cînd notele noastre luaseră deja 
drumul tiparului ne-a parvenit Nr. 3 al 
revistei, ca o atestare convingătoare a fap
tului că fiecare număr marchează un pro
gres, „Tribuna" cîştigînd astfel tot mai 
mult interesul cititorilor care, după toate 
aparenţele, la Bucureşti cel puţin, întrunesc 
un număr considerabil. Se simte o învio
rare, o lărgire a sferei de preocupări şi mai 
ales o limpezire şl o adincime în dezbaterea 
problemelor ridicate. Partea beletristică vă
deşte şi ea o anume împlinire, revista con-
ţlnînd un frumos fragment din romanul 
„Frămîntări" de Ion Agîrbiceanu şi inte
resante poezii, dintre care menţionăm în
deosebi „Agreste" de Ion Horea, pentru 
fiorul de autentică artă ce ni-l insuflă ver
sul său cu rezonanţă de psalmi şi dangăt de 
clopot, dominate armonios de o tonalitate 
modernă, din împletirea cărora se contu
rează frumuseţile agreste ale patriei, vă
zute în splendida desfăşurare a anotim
purilor. 

„UTUNK" nr. 1,2,3,4, Ianuarie 

Se remarcă în paginile săptăminalulul 
clujean „Utunk" o serioasă înviorare mai 
ales prin iniţierea unor dezbateri teoretice 
care, dacă vor fi continuate la nivelul şi 
ţinuta contribuţiilor lui Szabedi Laszlo 
(„Despre Imaginea artistică" nr. 1, 2) şi 
a lui Borghida Istvan („Despre cîteva pro

bleme vechi şi noi ale artei noastre plas
tice" Nr. 2), nu vor avea decît rezultate 
dintre cele mai bune. 

Articolul lui Szabedi Laszlo este un răs
puns polemic unor obiecţii aduse cărţii sale 
„Limbă şi literatură" — şi în mod special 
schiţei de studiu „Despre imaginea poe-
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tică" (unul din capitolele acestei cărţi) — 
de către lanoşi Janoş în articolul „Despre 
unele probleme ale esteticii noastre" apă
rut în „Igaz Szo" (Nr. 10/956). Neavînd 
la îndemînă toate materialele, nu putem 
prezenta discuţia şi nici n-ar ţi nimerit, 
deoarece ea nu pare a se ţi \ncheiat prin 
ultimul articol al lui Szabedi Laszlo, totuşi, 
.abstracţie făcînd de caracterul său polemic 
•— prin consideraţiile pe care autorul ie 
Jace asupra fenomenului artistic, a structu
rii imaginii artistice, a procesului de tipi
zare şi. a naturii imaginii poetice, — arti-
.colul constituie o contribuţie serioasă, com
petentă la căutarea căilor spre rezolvarea 
unor dificile probleme de estetică; s-ar pu
tea întîmpla ca unele opinii estetice ale lui 
Szabedi Laszlo, aşa cum sînt formulate să. 
fie discutabile sau chiar vulnerabile, totuşi 
meritele articolului în ansamblu nu pot fi 
contestate. 

Căutind să definească imaginea artistică 
.şi să stabilească în ce constă esenţa ei, 
Szabedi Laszlo face o paralelă între ima
gine şi obiectul, fenomenul oglindit de ima
gine : „Cîinele de lemn este imagine a cîi-
nelui din natură fiindcă se aseamănă cu el, 
dar nici cea mai perfectă asemănare nu face 
dintr-un obiect imagine a altui obiect, dacă 
iorma lui este propria lui formă dată de 
la natură... Cîinele de lemn este însă o bu
cată de lemn care ne apare nu în forma 
•ei proprie dată de la natură, ci în forma 
cîinelui". Şi stabileşte apoi: „Ţine de esenţa 
Imaginei să fie aparenţă. Nu poate fi ima
gine ceea ce este într-adevăr ce este". 

în continuare, face o distincţie esenţială 
între imaginea reflectată ca urmare a unor 
legi ale naturii (de exemplu: ecoul, fata 
morgana, imaginea oglindită de suprafaţa 
liniştită a apei sau de oglindă) — şi ima
ginea creată de om, unde arată că spre 
.deosebire de imaginea apărută ca urmare 
a unor legi ale naturii, a cărei raţiune de 
a fi, a cărei sens nu este să reprezinte 
obiectul oglindit, imaginea creată de om 
este creată tocmai pentru ca să reprezinte 
.acel obiect şi conchide că esenţa imaginei 
artistice este reprezentarea. 

Szabedi Laszlo mai face o deosebire esen
ţială şi între felul de a fi al imaginei artis
tice şi între obiectul sau fenomenul repre
zentat, precum şi imaginea reflectată ca 

urmare a unor legi ale naturii. „Aceste două 
din urmă — notează el — au existenţă 
obiectivă ; existenţa lor precede reflectarea 
lor în conştiinţa noastră. Dimpotrivă, exis
tenţa imaginei creată de om este precedată 
de existenţa ei ideală, imaginea de acest fel 
este idee întruchipată în materie". Şi arată 
mai departe că prin urmare imaginea artis
tică poate fi înţeleasă numai ca operă 
(creaţie) a cuiva. Şi conchide : „Cîinele din 
realitate — există. Cîinele de lemn, cîinele 
imagine — reprezintă. încetînd să mai fie 
reprezentare, încetează să fie imagine". 

Interesantă este şi concepţia lui Szabedi 
Laszlo în ce priveşte conţinutul şi formele 
imaginei. (Szabedi Laszlo pentru formă fo
loseşte întotdeauna pluralul). ludecînd fe
nomenul artistic prin prisma creatorului, ei 
consideră conţinutul ideea sau ideile crea
torului imaginii şi îl numeşte conţinut in
tenţional, (szăndekolt tartalom)—din pris
ma celui ce contemplă fenomenul artistic, îl 
receptează, conţinut este ideea sau ideile 
pe care elementele formale ale imaginii le 
determină în contemplator — şl îl numeşte 
conţinut real efectiv, (valosdgos tartalom). 
Şi mai departe notează: ,,In timp ce în 
procesul de creaţie a formelor reprezentării, 
crearea formelor a fost determinată de con
ştiinţă, în procesul de înţelegere al imagi
nii ca atare se întîmpla invers : formele de
termină alcătuirea conţinutului de idei". 
(Szabedi Laszlo scrie „tudat-tartalom" 
care tradus ad literam înseamnă conţinut 
conştient, conţinut finind de conştiinţă; 
noi l-am tradus prin conţinut de idei avînd 
în vedere mai ales definirea anterioară a 
ceea ce el numeşte conţinut). 

Poate că această distincţie privind conţi
nutul imaginii artistice să nu aibă impor
tanţă şi să nu aducă foloasele pe care 
Szabedi Laszlo le scontează, în studiul 
structurii imaginii; această disociere din 
necesitate de analiză a imaginii ca atare 
de procesul care a dus la crearea ei, ar pu
tea deschide o portiţă spre admiterea tezei 
că conţinutul intenţional — sau altfel spus 
în sensul pe care Szabedi Laszlo îl dă — 
ideia artistului nu este cu totul ci numai in 
parte accesibilă contemplatorului. Notăm 
aceasta, referindu-ne fireşte la imaginea 
artistică realistă şi mai cu seamă la ope
rele artistice valabile, căci nu ne putem 
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glndl că Szabedi Laszlo a avut în vedere 
„opere" care din pricina nerealizării lor 
artistice nu-şi pot dezvălui conţinutul în 
întregime. Discutînd formele imaginii, Sza
bedi Laszlo deosebeşte forme interioare şi 
forme exterioare, definind formele interioare 
ca „reproducere a formelor fenomenului na
tural" (oglindit, n.n.). Szabedi Laszlo acor
dă o mare însemnătate acestor forme inte
rioare considerîndu-le esenţiale, deoarece 
„conţinutul imaginii; adică acele idei a că
ror formă de transmitere este imaginea, 
(care deci se transmit prin imagine contem
platorului în procesul de înţelegere al ima
ginii), este cu totul dependent de aceste 
forme interioare deoarece „contemplatorul 
ajunge la semnificaţia imaginei numai prin 
mijlocirea formelor interioare". 

Este îndoielnică utilitatea şi a acestei 
distincţii între forme interioare şi forme ex
terioare (dacă nu cumva Szabedi Laszlo 
spunînd forme interioare se gîndeşte la sub
stanţa imaginei) — şi mai ales sublinierea 
ideii că ele ar determina conţinutul de idei 
fie şi menţionînd tot timpul că este vorba 
de procesul de înţelegere, de receptare a 
imaginii. Totuşi, într-un anumit raport, con
ţinutul imaginii are caracter obiectiv, el 
există şl devine cunoscut prin mijlocirea 
formei (sau formelor), dar forma n-a putut 
lua naştere decît determinată de ideea ar
tistului care a căutat formele corespunză
toare în formele fenomenelor realităţii. Ori. 
conţinutul real (după cum numeşte Szabedi 
Laszlo ideile pe care formele interioare ie 

determină in subiectul contemplator al ima
ginii) ar putea la un moment dat să se 
deosebească de conţinutul intenţional (adică 
ideea creatorului imaginii), şi să fie chiar 
altceva şi atunci ar fi foarte greu de sus
ţinut că imaginea artistică este un instru
ment de cunoaştere. In partea a doua a ar
ticolului, Szabedi Laszlo răspunde lui Ianosi 
lanos, lămurind concepţia sa despre tipic,, 
explicînd deosebirile pe care el le face în
tre imaginile artistice după măsura în care 
procesul de generalizare cuprins în ele este 
mai mult sau mai puţin larg, considerînd ti
pic numai acea reprezentare care reproduce 
(concret) calităţile şi caracteristicile unui 
mare număr dintr-o categorie de indivizi 
(sau fenomene individuale); consideră va
labilă şi imaginea care reproduce un singur 
individ al categoriei dar o numeşte „pelda" 
(ceea ce ar însemna exemplar, reproducerea 
modelului) şi în continuare face o deose
bire importantă între raportul dintre indivi
dual şi general îri viaţă şi. acelaş raport în 
imaginea artistică, arătînd că individul, din 
natură conţine în sine generalul, iar ima
ginea artistică exprimă, reprezintă genera
lul prin individual şi notează că artistul 
poate crea, selectînd formele procesului din: 
realitate, o imagine individuală care să re
prezinte mai bogat, mai larg generalitatea 
fenomenului individual din realitate care i-a 
servit de model. 

In ultima parte a. articolului Szabedi 
Laszlo se ocupă de substanţa poeziei. 

R. L , 

D E P E S T E H O T A R E 

TUDOR ARGHEZI ÎN „SINN U N D F O R M 

(Jltimul număr pe 1956 al revistei ber-
lineze „Sinn und Form" publică traduceri 
din Tudor Arghezi şi luan Ramon Jimenez. 
Faţă'cu nostalgia vagă, deşi pătrunzătoare, 
a versurilor Iul Jimenez care încearcă să 
descifreze sensul existenţei în limbaj alu
ziv, prin dizolvarea eu-ului în peisaj, în 

natura obiectivă (aşa cum, în poezia noas
tră, un Adrian Maniu, un Vinea, un Baco-
via. un Blaga), poemele lui Arghezi aduc 
un lirism direct, brutal, care atacă temele 
mari ale vieţii şi morţii, ale poeziei ca act 
creator şi ale muncii binecuvîntate. ori te
roarea fundamentală a sufletului prins în 
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tent acuta nefiinţei. Traducătorul — com
patriotul nostru Alfred Margul-Sperber — 
a ales cinci dintre cele mai reprezentative 
poeme argheziene: ..Testament" (problema 
morală şi revoluţionar estetică a scrisului, 
a creaţiei literare), „Belşug" (munca inte
grată in marele ritm cosmic), „Har" 
(misterul luminos al vieţii revelat in tene
brele regnului Inferior, vegetal, cu întreg 
cortegiul de semnificaţii al concepţiunli la 
înalta treaptă umană), „Duhovnicească" 
(aripa neantului fîlfîlnd cu o putere ce 
zguduie temeliile spiritului în om) şi „De-a 
v-aţi ascuns" (moartea ca permanenţă cas
nică, melancolia exlincţiunii în cadrul duio
şiilor vieţii familiare). In toate aceste tăl
măciri, Alfred Margul-Sperber se dove
deşte un maestru al transpoziţiei lirice. In 
adevăr, nici un barbarism, nici o prozai-
zare a textului original, în versurile ger
mane de aici. Fiorul liric străbate prin fie
care poezie în parte şl trece de la un poem 
la altul, unlndu-le într-un tot emoţional ce 
redă conturul lirismului arghezian. Şi to
tuşi, e dat traducerilor să trădeze — spre 
gloria intangibilă a poeziei în sine; Alfred 
Margul-Sperber. trădează prin chiar cali
tatea sa : puterea de liricizare. Astfel, rit
mul naiv. aproape prozaic uneori, din 
..De-a v-aţi ascuns", care ţine de emoţio-
nalitatea specifică a lirismului arghezian 
(şi ale cărui origini trebuie căutate în 
psalmii lui Dosoftei), capătă în transcrie
rea germană de acum o fluenţă... prea poe
tică. La Arghezi, ca şi la Dosoflel altă
dată, sau la un V. Volculescu, în timpurile 
noastre, versul romînesc se des-muzlcali-
zează, aparenţele lui. de stîngăcie, de ne-
indemînare. de silnicie chiar, denotînd o 
expresivitate lirică mai aproape de neliniş
tea, de contradicţiile sufletului modern. Şi 
poate ritmurile expresioniştilor germani ar 
fi fost mal adecva/e, a-l reda. Concreteţa 
lirică argheziană se pierde aşa dar în flui
ditatea germană a Iul Sperber, şl o strofă 
de un lirism atît de primar, încît pare ex
tras din nu ştiu ce etnografii cuprinse de 
flăcări, ca aceasta : 

E jocul sfintelor Scripturi. 
Aşa s-a jucat şi Domnul nostru Isus Hristos 
Si alţii, prinşi de friguri şi de călduri. 

Care din cîteva sfinte tremurătur! 
Au isprăvit jocul, frumos... 

devine • 

In der Bibel ist davon zu horen, 
Dass auch unser lieber Herr, der Christ, 
Mit den Heilingen und der Engelchoren 
Dieses schone Spiel nicht wollte storen 
Und selbst mit dabei gewesen ist. 

Dacă exemplului de mal sus i se pot 
adăuga şl altele, precum în „Testament", 
unde dulceaţa amară a imaginii; 

întinsă leneşă pe canapea 
Domniţa suferă în cartea mea... 

nu se regăseşte deloc tn : 

Der Dame, trag von weichem Pfiihl 
getragen, 

Schafft dieses Buch, mein Buch, nur 
Unbehagen... 

sensul liric însuşi deplaslndu-se, căci a su
feri în carte nu e lot una cu a suferi din 
pricina cărţii; — ori în „Har", unde pen
tru : 

Ascultă, harul a trecut prin ei 
Virginal , candid şi holtei... 

Ihnen ward die Gnade, das Heil 
Unbefleckt, jungfrăulich, lauter zuteil! 

deci o formă degradată a acelui concret 
„a. trecut prin", căruia i se alătură îndrăz
neţul „holtei" ; iar pentru forma bogat fi
gurată, quasi-materială: 

într-o noapte 
Li s-au umplut straiele cu lapte... 

e explicitate mult mai puţin sugestivă, 
deoarece versul şi-a pierdut inocenţa: 

Uber Nacht 
1st der Amrnentrieb der Kartoffeln 

erwacht... 

(sună ca ironia bonomă a Iul Morgenstern) 
— ori în fine, în „Duhovnicească", aluzia 

16 — V. R o m î n e a s c ă nr. 3 
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terifiantă, ce —• datorită majusculelor — 
se profilează mitic : 

Ar putea să fie Cine-ştie Cine... 

şi, in tălmăcire, îşi anulează cu desăvîr-
şire sensul poectlc: 

Vielleicht, dass irgendwer... 

— toate aceste exemple nu fac decît să 
atragă atenţia încă odată asupra ingratei 
ocupaţiuni a traducerii, supusă celor mai 
întristătoare riscuri. Le înfruntă acum un 
poet, care posedă lirismul său propriu, ca 
Alfred-Margul-Sperber, şi care se poate 
mîndri cu reuşite maxime. Darurile sale 
necontestate apar limpede mai cu seamă 
în tălmăcirea „Belşugului", unde verbul 
german păstrează aproape intacte ecou
rile de bronz ale originalului: 

Einsamer Pî lug : zum Himmelsrande 
weisen 

Die Furchen, deren Spur am Herd begann. 
Siehst du die Rinder angeschirrt aus Eisen, 
Sie scheinen steinern und aus Erz der 

Mann... 

şi unde grandoarea strofei finale, ţesută 
din firele primordialei linişti, sfiala în faţa 
măreţiei eterne a Firii, se comunică inte
gral : 

Es ist Schweigen wie im Grund der Zeiten. 
Du wirf den Blick nicht riickwărts auf die 

Wel t : 

Denn Gott wird bald durch diese Fluren 
schreiten 

Bis gross sein Schatten aul die Ochsen 
fălit. 

I. Negoiţescu 

„ARTSU — numerele 596, 597, 598 — decembrie 1956 
Literatura 

Cum se conturează fizionomia unei bune 
părţi a literaturii burgheze din Franţa zi
lelor noastre ? La această întrebare publi
caţia franceză ..Arts" ne oferă un răspuns 
demn de interes. La cunoaşterea panora
mică a realităţilor, drept ghizi, ne slujesc 
un grup de critici, filozofi şi eseişti, invi
taţi a fi oracolul „clarvăzător" al unui des
tin ce se anunţă sumbru. 

Criticul Robert Beauvais. bunăoară, ocu-
pîndu-se de caracterul operelor literare apă
rute în idtimii 15 ani. îl compară unui 
..show-buslness". El le identifică aşadar cu 
ultima expresie a exhibiţionismului de mu
sic-hall, destinat să aţîţe prin mijloace ra
finat dozate sensibilitatea tocită a specta
torilor. Bineînţeles, aceste opere nu întîr-
zie să promoveze libertinajul. Că reţeta pe 
care se întemeiază succesul facil al caba
retului a fost împrumutată cu brio de o 
categorie tinără de scriitori, nu e de mi
rare. Cultul vedetei, a devenit un scop, că
ruia i se sacrifică arta. Această frenezie 
a parvenirii cu orice preţ, face,să se ames
tece delirant, ca într-un uriaş malaxor, 
contoplndu-le, ideile, genurile. Robert Beau

vais numeşte acest fenomen „confuzio-
nlsm". Acest fenomen, „foarte semnifica
tiv astăzi, -face ca un clown să fie lăudat 
pentru poezia sa, iar un poet pentru clow-
neriile sale, ca un cineasi să fie consacrat 
pentru filmele sale teziste, să se ceară unui 
scriitor stilul vorbit care pare viu, iar unui 
orator stilul scris care pare distins, în 
ziare care sînt concepute ca nişte săptă-
mînale, pe cîlă vreme săptămînalele sînt 
redactate ca nişte reviste lunare, iar re
vistele lunare ca nişte tratate de filozofie" 

Nu e deci de mirare că în această goană 
după o glorie imediată, autorul vede un 
simptom îngrijorător. Examinînd. cauzele. 
Robert Beauvais găseşte răspunzători pen
tru această situaţie autorii generaţiei pre
cedente (Gide, Montherlant, Celine etc.). 
El nu se sţieşte să-l facă responsabil şi pe 
Jean Paul Sartre, în jurul căruia — spune 
c/'iticul — tineretul suscită, sub stindardul 
existenţialismului de inspiraţie klrkegaat-
dlană, o adevărată „fervoare nevrotică". 

Alte sînt explicaţiile pe care le găsim în 
răspunsul filozofului Vladimir Jankelevitch, 
El socoate că decadenţa culturii burgheze 
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vine din lipsa de entuziasm si de pasiune 
a tineretului, ca şi din apatia intelectuali
lor, care nu iau în seamă misiunea lor. 

La rîndul său, Brice Parain, în căutarea 
unei explicaţii, nu şovăie să compare Franţa 
cu o bolnavă de ftizie, înspăimîntată de 
contactul cu realitatea. 

Etiemble, profesor de literatură la Sor-
bona, descoperă cauza decadenţei literatu
rii şi artei franceze în două rele care o rod 
subteran : coca-cola (să înţelegem litera
tura şi moravurile literare de provenienţă 
americană) şi Franţoise Sagan (una din 
proaspetele scriitoare, căreia tam-tamul pu
blicitar i-a făcut mult rău şi al cărei talent, 
incontestabil, nu poate ascunde totuşi dez
nădejdea de care este copleşit o parte a ti
neretului francez burghez, în goană după 
o soluţie a vieţii). Etiemble deplînge de 
asemenea dispreţul pentru limba literară, 
împestriţată în ultima vreme cu cuvinte din 
jargonul american. „Mă tem — spune el 
— şi de acest soiu de nihilism care a nă
pădit pe intelectuali. Fără s iguranţa zilei 
de mîine, obsedaţi de frica unui război 
mondial, sînt indiferenţi faţă de judecata 
posterităţii. Iată de ce'nici nu mai năzuiesc 
să creeze o operă durabilă. La ce bun ? 
Pentru cine ? Ce soartă îi va fi rezervată? 
Această neîncredere şi această teamă de 
viitor mă neliniştesc din partea unei ţări 
care a fost, atita vreme, ţara nădejdii. Ele 
dau naştere unei laşităţi generale care ex
plică . succesele romanelor Francoisei Sa
gan ; aceste romane cu gust american, ca 
şi ţigările Balto, plac pentru impasibilita
tea lor, pentru mediocritatea eroinelor lor". 

In dispreţul pentru limba literară vede şi 
Marie-Madeleine Daste, om de ştiinţă, sem
nele decadenţii. Explicaţia acestui dispreţ 
ar fi, după d-sa, tendinţa „mercantilă" de a 
face literatura accesibilă tuturor. (Ca şl 
cum o literatură accesibilă şi inteligibilă 
maselor largi, implică „sine qua non" tă
gada unei limbi armonioase şi măestrit 
şlefuite. Dar să trecem.) 

în lipsă de argumente plauzibile, profe
sorul de literatură greacă la Sorbona, 
Georges Bataille, găseşte cauzele decaden
ţei în moliciunea pe care tehnica şi maşi-
nismul modern o insuflă maselor. Uneltele 
menite să înlesnească condiţiile de viaţă 
ale omului „anulează", potrivit cu strania 
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concepţie a acestui profesor „efortul de 
creaţie". Vrînd să găsească o explicaţie şi 
mai precisă, Bataille deplînge dispariţia 
singuraticilor („voilâ ce qui este grave i il 
n'y a plus de solitaires"), ceea ce imalică 
şi dispariţia adevăratelor creaţii. De la. sin
gurătate la claustrare, de aci la „turnul de 
fildeş" şi mai departe la mizerie, sălaş al 
muzelor în concepţia burgheză, nu e decît 
un pas. Departe de lume, de colectivitate, 
de viaţă — aceasta ar fi soluţia preconi
zată de elenistul francez. 

Poate însă că profesorul de greacă nu 
trebuie contrazis şi în ceea ce susţine mai 
departe: ,.Dacă trăim în felul acesta. în
tr-o ceaţă apăsătoare, plictisitoare, resem
nată, este pentru că sîntem burghezi. Vom 
fi, pentru veacurile viitoare, reprezentanţii 
epocii celei mai burgheze pe care Franţa 
a cunoscut-o cîndva : o epocă de micime 
şi de calcule meschine, coruptă de influenţa 
politicii, îmbibată de prejudecăţi". 

Istoricul Robert Aron. mai puţin vehe
ment, mai puţin descurajat, diagnostichează 
la căpătîiul literaturii actuale o simplă ane-
miere. datorită sîngerării din cursul ulti
melor două războaie. Are insă nădejdea că 
„tînăra generaţie va aduce sîngele proas
păt de care duce lipsă". 

lată ce spune însă în concluziile sale 
cel ce a condus ancheta, E vorba de criti
cul Rene Huegenin: „I se impută tinere
tului de azi lipsa de pasiune, de curaj. 
Cine ştie însă cîte decepţii şi cîte tainice 
nemulţumiri l-au dezarmat pentru tot
deauna ? E l este fiul înfrîngerii. încă de 
la naştere a învăţat să roşească de părinţii 
săi, a crescut cu fruntea plecată, umilită, 
sîîşiat în ceea ce este din totdeauna socotit 
un lucru sf înt : curajul, onoarea... Tinere
tul de azi, căruia îi place să-şi bată joc de 
totul, are ochii plini de lacrimi abia stă-
pînite... Tînărul romancier, la vestea răz
boiului rece sau a unei noutăţi atomice, re
simte prea puternic nesiguranţa viitorului 
ca să-şi mai desăvîrşească primele încer
cări. Tineretul e prins între două focuri, 
între două spectre. îndată ce trecutul în
cetează să-1 mai urmărească, viitorul începe 
să-1 obsedeze". 

Deşi e clar că nu au fost numite toate 
cauzele, iar cînd au fost amintite n-au fost 
suficient de aprofundate, ancheta aceasta 

16* 
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este cum nu se poate mal semnificativă 
pentru climatul cultural francez, Intere
sează nu numai influentele funeste venite 
din afară, de la Hollywood şi New York, 
sau ereditatea morbidă pe care o reprezintă 
opera lui Gide. Interesează nu numai ca
renţa limbii literare sau deruta unei ple
tore a tineretului care a moştenit blazarea 
si Indiferenţa înaintaşilor. Cauzele naufra
giului trebuiesc căutate in stările politice 
si sociale ale Franţei de azi şi care, prin
tr-o bizară miopie, scapă investigatorilor. 

„Eclipsă totală" ? „Decadentă cu adevă
rat romană" ? „Franţa pradă desfrîului" ? 
Să fie oare aşa cum spune Huegenin ? N-ar 
fi mai. simplu ca aceşti filozofi, eseişti, pro
fesori, care caută, fără să descopere cau
zele cele mal profunde ale crizei ca şi 
poarta salvării, să deschidă ochii şi să vadă 
cealaltă Franţă, cu imensele şi nesecatele 
ei resurse ? 

L. D. 

Teatru «Cinema 

Cu o durere mărturisită şi cu o îngri
jorare pe care nu şi-o ascund, cronicarii de 
teatru şl cinema ai revistei reiau teme
rile exprimate şi în celelalte coloane ale 
publicaţiei. Influenţa culturii americane 
păgubitoare din atîtea puncte de vedere, 
deplorabilele ei ecouri, iată tema predilectă 
revistei ..Arts" din numerele pe decembrie. 

In acest sens merită menţionat articolul 
lui Daniel Bernet intitulat .Melodramă pi
perată, teatrul american derutează pe fran
cezi". De ce, se "întreabă autorul articolu
lui, piesele de teatru care s-au bucurat de 
succes pe Broadway şi care nu au fost con
testate de publicul american sînt atît de 
prost primite la Paris ? De ce în flecare an 
aceste piese care păreau destinate unei 
glorioase cariere cunosc un eşec net pe 
scena teatrului parizian ? Adevăr dincoace 
de Atlantic, şi. minciună dincolo de Atlan
tic? 

Daniel Bernet ne furnizează un răspuns, 
şi limpede şi ferm : „O dată cu nylonul şi 
coca-cola — scrie el — Franţa eliberată 
descoperea, acum zece ani, aroma puter
nică a teatrului american, a unui teatru 
pînă atunci aproape necunoscut, exceptînd, 
bineînţeles pe Eugene O'Neill. . ." Adevărul 
este că teatrul american, care cultivă cu 
insistenţă nonsensul, absurdul şi humorul 
îngheţat a putut place o clipă unui public 
dornic să se familiarizeze cu literatura 
americană. Curînd însă aceste piese au în
ceput să obosească publicul şi au sfirşit 
prin a recolta Indiferenţa descurajată a 
spectatorilor (Excepţiile au fost rare. Nu

mai piesa „Vrăjitoarele din Salem" a reuşit 
să atragă şi să reţină din nou publicul 
francez, prilejuind un spectacol remarca
bil). De altminteri, arată Daniel Bernet, 
nu e greu de văzut care sînt reţetele tea
trului american. Teatrul american se bizuie 
pe cîteva şabloane, detestabile ca orice şa
bloane. El este de fapt o melodramă mo
dernizată, cu eroi care sînt sau tineri ne
fericiţi sau mame îndurerate, sau seducă
tori cinici, sau trădători cu chipul ame
ninţător. Pentru a drege sosul, se adaugă 
piper; se pune adică, după împrejurări, 
erotism, perversitate, sadism sau un drog. 
Studiul psihologic este înlocuit cu oare
care psihanaliză. Sare însă în ochi psiho
logia elementară şi primitivitatea imaginii 
artistice. După cum izbeşte de îndată frec
venţa personajelor copleşite de complexe 
tulburi. Aşa stînd lucrurile, se va observa 
lesne şl cît de mult seamănă unele piese 
cu celelalte şl se va înţelege de ce specta
torul nu mai, este surprins de similitudinea 
acţiunii şi a deznodămîntulul adesea silit 
şi mai totdeauna brutal. 

„Teatrul din Broadway este prefabricat, 
el trebuie să satisfacă conformisul spec
tatorului american care merge la teatru 
ştiind bine dinainte ceea ce va vedea, ce 
emoţii îl vor cuprinde, ce tulburare sen-
suală va încerca, ce divertisment i se va 
prilejui precum şi în ce fel îi vor fi re
compensate instinctele sale de moralist şi 
de justiţiar.". 

Daniel Bernet se arată de asemenea 
alarmat de faptul că nici teatrul european 
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(teatrul francez conformist) nu găseşte 
audienţă în rîndurile publicului american. 
Obişnuit cu piese melodramatice care re
prezintă nu rareori triumful filistinismului, 
simpliste ca intrigă şi rudimentare ca ana
liză, spectatorul american consimte greu să 
se adapteze pieselor franceze care nu i se 
par superioare celor americane, iar uneori 
viciate de lipsuri încă mai profunde. Stilul 
teatrului francez îi apare spectatorului 
american afectat, temele intelectuallste, iar 
finalurite dubioase. 

Poate că publicul american nu se în
şeală, aşa cum nu se înşeală nici cel fran
cez, lată o eventualitate la care Daniel 
Bernet nu a reflectat. 

Ca un fel de exemplificare la articolul 
lui Bernet se înscrie cronica lui Pierre 
Marcabru despre piesa „Ceai şi simpatie" 
de Robert Anderson. Sentimentalismul şi 
dulcegăria acestei drame, ce înfăţişează 
dragostea unei femei mature pentru elevul 
soţului el, elev ce afişează o feminitate 
echivocă, se transformă în final într-o sca-
brozitate neechivocă. Criticul spune că nu
mai interpretarea magistrală a Ingridel 
Bergman a salvat piesa de la o dezastru
oasă cădere. 

Din cronicele cinematografice ale heb
domadarului rezultă criza în care se zbate 
acea parte a cinematografului francez care 
nu consimte să dezbată problemele pro
funde şi reale ale timpului nostru. Incon
sistenţa scenariilor este în acest sens o 
dovadă convingătoare. Tema lor favorită 
pare a fi fetiţa perversă, ale cărei sim
ţuri brusc trezite cunosc o traiectorie ver
tiginoasă. Ca ilustraţie cităm, articolul lui 
Frangois Tr iff aut cu privire la filmul „Şi 
Dumnezeu a creat femeia" şi cel al lui 
Eric Rammer despre „Omul cu cheile de 
aur". 

„Şi Dumnezeu a creat femeia" este, după 
Franţois Triffaut un film „sincer, amoral, 
inteligent şl puritan". Această colecţie de 
epitete care rezumă şi definesc poziţia 
şubredă a criticului elogios, exprimă des

tul de sugestiv un conţinut suspect de vul
garitate şi exhibiţionism. 

Evident, ne spune în cele din urmă 
criticul, filmul nu este perfect. Scenariul 
ar fi putut fi m.ai bun, acţiunea nu are 
ritm, Iar actorii nu au fost totdeauna în
drumaţi cum se cuvine. „Dar esenţialul 
este că Brigitte Bardot arată magnific. 
Trebuie văzut cum îi tremură buzele după 
ce primeşte cele patru palme..." Aşa cum 
mal putem citi în „Arts", regisorul filmu
lui, Roger Vădim, care este şi soţul Bri-
gittei înţelege să-şi lanseze soţia (căreia 
îi plăteşte 30 de milioane franci pentru 
turnare), prezentîndu-ne-o, „ca pe un mic 
animal". în încheiere acelaş Triffaut mul
ţumeşte din inimă regisorului pentrucă 
prin filmul său „a arătat că Iubeşte nu 
numai sufletul soţiei sale, dar şi trupul 
el". Generozitatea Iul Vădim i se pare 
exemplară. 

Din cronica la filmul „Omul cu cheile 
de aur", aflăm că şi aci se reia figura fe
tiţei perverse, a cărei imagine urmăreşte 
atît de aproape pe unii creatori. „Omul 
cu cheile de aur" descrie drama unui pro
fesor a cărui elevă, din perversitate, se 
pretinde victima sa, sedusă de „destrăbă
lat ul" dascăl. Pentru totdeauna bietul pro
fesor este condamnai la oprobriul unanim 
şi mizerie. 

Hotărît lucru, e o adevărată epidemie. 
Fetiţă perversă în romanele Francoisei Sa-
gan, fetiţă perversă în ultimul ..bestseller" 
datorat Pamelei Mo'ore în vîrstă de 18 
ani, băiat pervers în „Ceai şi. simpatie", 
fetiţă perversă (la 12 ani) în romanul 
„Mărul roşu" de Francis Garnung, iată o 
adevărată legiune de tinere vestale co
rupte, care asediază literatura şi aria, nu 
fără a-i coborî nivelul şi a o degrada. 

Articolele de teatru şi cinema din săp-
tămînalul „Arts" sînt grăitoare pentru pro
blemele în faţa cărora se află teatrul şi-
cinematograful francez străin de realităţile 
profunde ale epocii. 

B. E. 
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„ MAINSTREAM" 

Incepind din luna septembrie a anului 
trecut, revista progresistă americană „Ma-
sses & Mainstream" şi-a schimbat titlul 
în „MainStream", pentru a fi prin sim
plitate, şi mai accesibilă maselor. Avata
rurile acestei reviste, care are o bogată 
tradiţie de luptă pentru afirmarea culturii 
„celei de-a doua Americi", ilustrează ma
rile dificultăţi întîlnlte de presa progre
sistă în Statele Unite. O mînă de oameni 
talentaţi şi inimoşi, printre care Milton 
Howard, Charles Humboldt, Herbert Apt-
heker, John Howard Lawson şi Philip 
Bonosky, se străduiesc în condiţiile vi-
trige cunoscute, să menţină în viaţă o 
publicaţie, a cărei apariţie, astăzi, în St. 
Unite, este un adevărat miracol: — şt 
politic şi financiar. 

In ultimele numere ce ne-au parvenit, 
revista publică, într-un spaţiu destul de 
restrîns (circa 60 de pagini) articole po
lemice, 'eseuri, cîte o povestire sau schiţă, 
versuri, recenzii, etc., — semnate de oa
meni cu diferite apartenenţe politice, dar 
legaţi de acelaşi ideal progresist. 

In numărul pe octombrie 1956, Charles 
Humboldt publică, sub titlul „Seara liber
tăţii", un articol interesant în legătură cu 
o discuţie iniţiată într-un număr anterior 
al revistei, pe tema : „Este oare libertatea 
intelectuală compatibilă cu participarea la 
lupta socială ?" Iniţiatorul discuţiei, as
cuns în spatele numelui de „Timon" (per
sonajul din piesa lui Shakespeare „Timon 
din Alena"), afirmă că libertatea indivi
dului trebuie să fie necondiţionată şi că 
lupta politică şi socială e contrarie aces
tei libertăţi, pe care-o primejduieşte. Hum
boldt demonstrează netemeinicia aces
tor teze şi scoate în relief fondul lor mic-
burghez. „Oame-nii — spune el — sînt l i 
beri în măsura în care pot beneficia de pe 
urma cunoaşterii legilor ce guvernează re
laţiile economice, formele politice şi com
portarea oamenilor. Răspîndirea acestei 
cunoaşteri a legilor a fost întîrziată, în 
mod evident, de intervenţia activă a ace
lora ale căror interese de clasă îi fac să 
se împotrivească răspîndirii culturii, pre

cum şi de împrejurarea că anumite legi 
ale dezvoltării sociale nu sînt constante. 
Realităţile economice şi sociale, şi implicit 
legile societăţii sclavagiste, se deosebesc 
de cele ale feudalismului ; legile societăţii 
capitaliste diferă de cele ale socialismului, 
după cum acestea din urmă nu seamănă 
cu cele ale societăţii comuniste. Numai în 
această din urmă fază vor fi capabili oa
menii să-şi aplice în mod liber cunoştin
ţele. Descoperirea unor astfel de legi este 
fără îndoială o ştiinţă ; dar Timon pre
tinde că recunoaşterea de către marxişti 
a necesităţii nu şi-a dobîndit o asemenea 
calificare, întrucît în practica lor intervin 
deseori greşeli. Dar drumul oricărei ştiinţe 
este presărat cu încercări şi greşeli, cu 
negări şi negaţii ale negaţiei. Medicina 
este o ştiinţă chiar dacă mai toţi doctorii 
şi farmaciştii sînt departe de a fi nişte 
savanţi. De fapt, Timon protestează îm
potriva necesităţii însăşi. El nu vrea să 
aibe nimic de-a face cu acel căpcăun care 
poartă numele de realitate". 

Şi, în concluzie : 
„Adevărul este că oamenii n-au fost ni

ciodată liberi, adică mai mult sau mai pu
ţin stăpîni deplini pe drumul cunoaşterii 
naturii şi a lor înşişi. Abia sub comunism 
va începe istoria lor umană, nestînjenită 
de povara luptei zilnice şi de cea a luptei 
de clasă. Atunci, de ce năzuim oare spre 
un lucru pe care nici noi, nici generaţia 
noastră nu e probabil că-1 vor putea do-
bîndi ? Pentru că viaţa ne place, şi pen
tru că grăuncioarele de libertate îi fac 
gustul şi mai plăcut". 

Tot în numărul pe octombrie revista 
reproduce textul unei broşuri satirice pu
blicate acum cîteva luni în Oakland, Ca
lifornia, sub ciudatul titlu: „Lifeitself-
manship" (de la „lifeitself" — viaţă în
săşi). 

Autoarea broşurii, Decca Tdeuhaft, ridi
culizează un anumit „limbaj al stîngii", 
mai exact şabloanele şi formulele nefireşti, 
repetate uneori pînă la saturaţie. 

Autoarea dă într-o coloană exemple de 
vorbire „ne-muncitoreascâ" şi, alături, echi-



R E V I S T A R E V I S T E L O R 247 

valentul „corect" 
la Laborator). 

,,muncitoresc" (L. — de 

Iată cîteva mostre : 

Non — L 

Cu vremea vom ve
dea dacă planul ăla 
a fost în regulă 
(O. K.) 

O femeie muncitoa
re către soţul e i : 
Az i după amiză mă 
duc la un ceai cu 
Mrs. Sondgrass. Mai 
vin acolo şi mamele 
copiilor de la grădi-
niţi ;vom vorbi des
pre cum am putea 
să mărim şcoala. 

echivalentul L 

Justeţea acestei po
litici va fi dovedită 
de viaţa însăşi. (Al
ternativă : în pro
cesul luptei) 

Această după amia
ză o voi petrece 
desfăşurînd o muncă 
de masă. (Alterna
tivă : mă duc la un 
miting al organi
zaţiei mele de ma
să ) . Vom discuta 
despre anumite obi
ecte lărgite în ca
drul Problemei Fe
meilor. 

Ridicîndu-se împotriva automonitor m 
vorbire şi în scris, autoarea îşi încheie 
falsul tratat de „limbaj muncitoresc" cu 
un pomelnic de epitete ce i se pot atri
bui în loc de critică: liberalist putred, 
sectar de stînga, oportunist de dreapta, 
filistin, cinic mic-burghez, etc. 

In numărul pe noiembrie 1956, revista 
publică trei poezii ale lui Martin Carter, 
secretar al comitetului pentru apărarea Pă
cii din Guyana engleză şi membru al Par
tidului Progresist Popular din acea colo
nie. Arestat în. urmă cu cîţiva ani pentru 
activitatea sa progresistă, Martin Carter 
a devenit cunoscut întregii lumi prin 
versurile sale scrise în închisoare. Iată 
una din poezii intitulată „Scrisoare": 

După douăzeci de zile şi douăzeci de 
nopţi în temniţă, 

Te trezeşti şi cauţi păsărelele şi lumina 
soarelui. 

Aştepţi să vină ploaia şi tunetul 
Şi te gîndeşti la căminul tău cu strîngere 

de inimă 
Iar rîsul tău e mai amar decît un blestem. 

Te gîndeşti la dimineţile înverzite 
Cînd copiii goi zburdă în ploaie 
Iar peştii înoată, limpezi, într-un bazin, 
Pe stradă femeile trec prin faţa unei 

dughene, 
Se duc la piaţă în fiecare dimineaţă. 
Un bătrîn orb îşi caută drumul cu un 

toiag 
Nu vede pe nimeni, nici o lumină, nici o 

floare de aur 
Ci rătăceşte prin noaptea ce-i învăluie 

faţa. 

O, draga mea I 
Iubita mea soţie, al cărei glas nu-1 pot 

auzi, 
Spune-mi, micuţul nostru e sănătos, 
A început să umble şi-i la fel de poznaş 

ca totdeauna ? 
Sau, cumva, norii apasă atît de mult 

pămîntul 
încît nu mai poate vedea bolta minunată ? 
Iţi trimit o sărutare pentru a-ţi spune tot, 
Tot ce simt în această zi , a douăzecea de 

cînd m-ati luat de lîngă tine. 

Iar tu, tovarăşe, ştii bine 
Că nu pot veni eu însumi în oraşul 
In care grădinile trebuie să fie verzi în 

lumină. 
A răsărit viţa aspră a sîrmei ghimpate 
Şi fie ce pas e un pas de cizmă 

soldăţească 
împingîndu-mă prin coridoarele tăcerii. 

O, tovarăşe, de-aş încerca să intru acum 
în viitoarea luptei; 

Poate că grădina lor de fier va înflori ! 
Floarea purpurie ce sîngeră pe aracii viţei 
Ar fi cadavrul meu, şi nu m-aţi mai 

vedea. 

Tovarăşe, steagul nostru roşu să fîlfîie în 
oraş 

Vîntul buiac să-1 fluture, să cînte ca un 
clopot, 

Să cînte un cîntec pentru mine, iar soarele 
însuşi să răspundă ca un ecou — 

Atunci, ori unde aş fi ,îl voi auzi... 

In acelaşi număr al revistei am citit 
un interesant eseu al publicistului Howard 
Selsam, intitulat : „Scopul scuză oare mij-
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toacele ?". Selsam reia, pe alt plan, dezba¬
terea asupra libertăţii individului şi atacă 
o problemă importantă — aceea a violen
ţei In înfăptuirea revoluţiilor : „Căpetenii
le imperialismului acuză Uniunea Sovie
tică de faptul că în relaţiile sale externe 
s-ar călăuzi după principiul că scopul 
scuză mijloacele. Acuză, de asemeni, pe 
Egipteni că au făcut acelaş lucru abro-
gînd în mod unilateral convenţiunile asu
pra Canalului de Suez... Şi, dimpotrivă, 
ar vrea să ne facă să credem că cercurile 
guvernante din Statele-Unite, Anglia şi 
Franţa, bunăoară, nu numai că nu cred 
că scopul scuză mijloacele, dar ar jertfi 
ori ce de dragul principiilor morale, fi
reşte sprijinindu-le oricînd cu forţa, la ne
voie". 

Arătînd că întrebarea „Scopul scuză 
oare mijloacele ?" trebuie complectată cu 
o întrebare asupra naturii scopului urmă
rit, Howard Selsam dă o serie întreagă 
de exemple din istoria Americii şi a altor 
ţări, pentru a demonstra că singurul mod 
just de a pune această problemă este cel 
marxist, materialist, dialectic. între sco
puri şi mijloace, marxismul vede o strînsă 
interdependenţă. Problema nu se pune în 
mod abstract, odată pentru totdeauna; ea 
are un conţinut concret, istoriceşte deter
minant. „E uşor să spui că prin mijloace 
reale nu pot fi atinse scopuri bune, dar 
spunînd aceasta nu faci decît să baţi pa
sul pe loc. Trebuie în primul rînd să ne 
punem de acord asupra criteriilor binelui 
si răului, în legătură atît cu mijloacele cît 
şi cu scopurile... 

Teza potrivit căreia nimeni nu crede că 
scopul scuză mijloacele, este un instru
ment deosebit de puternic pentru menţine
rea statu-quo-u/uj". Prin însuşi caracterul 
ei, această teză e folosită pentru a apăra 
orînduirea existentă, care are totdeauna 
monopolul asupra „mijloacelor" şi nu ur
măreşte alt scop decît acela al menţinerii 
existenţei ei. „Acuzaţia că marxismul în
vaţă că „scopul scuză mijloacele" este 
expresia celei mai mari făţărnicii a presei 
şi a altor instrumente ale propagandei 
burgheze. E un paravan folosit de cei ce 
deţin puterea, pentru a ascunde sau a face 
să pară confuze ţelurile urmărite de for
ţele care le ameninţă exerciţiul puterii. 
Meavînd alt scop decît perpetuarea bogă
ţiei şi puterii lor, ei caută să abată aten
ţia de la ţelurile adversarilor lor, expri-
mîndu-şi cu făţărnicie dezgustul faţă de 
mijloacele folosite, chipurile, de aceştia". 
In încheiere Selsam arată că, de fapt, im
perialiştii recurg cu precădere la violenţă 
ca la un mijloc unic de soluţionare a pro
blemelor lor, în timp ce „lumea progre
sistă poartă, şi trebuie să poarte, cale mai 
înalte idealuri morale ale omenirii". 

Prin astfel de articole, temeinic argu
mentate şi susţinute cu exemple din isto
ria contemporană, revista „Mainstream" 
contribuie la clarificarea opiniei publice 
americane, pentru orbirea căreia aparatul 
de propagandă burghez foloseşte şi ase
menea false probleme, ca aceea a „scopu
rilor şi mijloacelor". 

Petre Solomon 



MISCELLANEA 

BIOGRAFIA RESTITUTA 

H xistâ o periodicitate a preferinţelor 
literare ? îndepărtări şi reveniri ale gus
tului public, reglate de nişte subtile şi încă 
nestudiate legi ale mecanicei istorice ? 
Aşa se pare, cel puţin dacă ne amintim 
că anume epoci au manifestat dintr-odată 
un ataşament surprinzător pentru genuri 
literare care înfloriseră în alte împrejurări 
şi căzuseră apoi în desuetudine. 

Oricum ar sta, însă, lucrurile, este un 
fapt cert că in clipa de faţă asistăm la o 
reînviorare a Interesului pentru biografia 
literară, un gen care a cunoscut o vogă 
excepţională Intre anii 1920—1935 şi s-a 
scufundat mai tîrziu în indiferenţa gene
rală. 

La sesiunea din vara trecută a P.F.N. 
Clubului, ţinută la Londra, printre cele 
trei întrebări 'la care invitaţii au fost che
maţi să răspundă, a fost şi aceasta : „Ce 
aşteaptă publicul din partea istoricului; 
în ce măsură îşi poate permite el să inter
preteze istoria; există o nouă tehnică a 
biografiei ?" 

în accepţia organizatorilor sesiunii, is
toric a fost considerat, cred, literatul pa
sionat de teme istorice şi nu omul de şti
inţă chemat să explice fenomenele evolu
ţiei sociale. în orice caz, la discuţii şi-au 
spus cuvintul mai ales scriitori şi critici 
literari, iar cercul problemelor dezbătute 
s-a învîrtit în jurul reflectării istoriei de 
către literatură şi îndeosebi în jurul bio
grafiei ca gen literar. 

Dintre reprezentanţii occidentului, cu-
vîntările cete mai autorizate şi mai pline 
de miez au fost acelea ale scriitorului 
francez Andre Maurols şi ale esseistului 
englez E. AL For ster. în special Andre 
Maurois — autor al unor cunoscute bio
grafii despre Shelley, Byron şi Disraeli 
şi al unui volum de esseuri despre diver
sele Aspecte ale biografiei — a avut o in
tervenţie substanţială în care s-a ocupat, 
deopotrivă, de însemnătatea şi primejdiile 
pe care le aduce cu sine acest gen literar. 
El a avut accente categorice de condam
nare împotriva curentului pe care l-a re
prezentat în biografia literară şcoala Iul 
Lytton Strachey. 

Se ştie că într-o vreme cînd în Anglia, 
în materie de biografie, piaţa literară era 
stăpînită tiranic de arhi-cunoscutele, ari
dele şi inevitabilele două volume de „Life 
and Letters", reci monumente închinate 
unor personaje ce trebuiau să treacă în is
torie aureolate de un nimb de infailibili
tate şi austeritate, Lytton Strachey a im
primat genului un suflu nou şi înviorător. 
Volumele sale: Eminent Victorian şi 
Queen Victoria au sfişiat draperiile grele 
şi pîsloase ale biografiilor oficiale, în care 
biografii victorieni se complăceau în apo
logia unor eroi pe care-i elogiau fără re
zerve — au surprins, au uimit şi au în-
cîntat. 

Spre deosebire de predecesorii săi, 
Lytton Strachey nu căuta să impună un ba
gaj de idei preconcepute, îşi urmărea per
sonajele în toate împrejurările vieţii, chiar 
şi în cele mai puţin măgulitoare. Dar se 
mărginea numai să expună faptele, nu ju
deca, nu critica şi se lăsa de multe ori 
furat de latura anecdotică a lucrurilor. 
Atîta vreme cît această metodă a fost apli
cată de Strachey, ea a putut totuşi să dea 
rezultate mai mult sau mal puţin intere
sante, întrucît el era un artist şi avea 
simţul măsurii. Cînd maniera a fost pre
luată, însă, de urmaşi mai puţin talentaţi, 
ea şi-a vădit îndată viciul: lipsiţi de pro
funda cunoaştere a faptelor şi. a oamenilor 
— care l-au caracterizat pe Strachey — e¬
pigonii săi şi-au ales drept eroi de biogra
fii nişte personaje de a doua şi de a treia 
mînă la care puteau, să speculeze, pentru a 
obţine un succes ieftin, slăbiciunile şi la
turile ridicole ale existenţei lor, transfor-
mînd genul într-un fel de cronică scanda
loasă ce permitea unor pigmei să „tragă 
de mustăţi nişte lei . morţi". 

• în aceste împrejurări, arta Iul Maurois a 
constituit, categoric, o treaptă net superi
oară. Avînd o conştiinciozitate de istoric, 
grefată pe o sensibilitate de artist, Mau
rois s-a străduit să îmbine în biografiile 
sale căutarea adevărului obiectiv cu grija 
pentru sublinierea complexităţii psiholo
gice a personajelor. „O viaţă bine scrisă 
— a afirmat el o dată în maniera para-
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doxală pe care o afecţionează — este mult 
mai rară decît una bine folosită". 

S-ar putea spune, poate, că şi el, prin
tre alţii, a dovedit acest lucru. Nici bio
grafiile lui (Shelley, Byron sau Disraeli) 
nu pot constitui ultimul cuvînt în defini
rea acestor personalităţi. Lipsa unei con
cepţii ştiinţifice asupra dinamicei sociale 
nu poate înlocui speculaţiile, oricît de in
genioase ar fi acestea. Nu este mai. puţin 
adevărat, însă, că Andre Maurois a de
monstrat cu multă eleganţă că un portret 
poate ţi în acelaşi timp fidel şi o transpu
nere artistică a realităţii, că biografia ca 
gen literar poate satisface, deopotrivă, 
cerinţele ştiinţei şi nevoia de încîntare a 
artei, că ea poate întruni în acelaşi corp 
„adevărul sensibil al ficţiunii şi minciu
nile savante ale istoriei" — cum s-a ex
primat tot dînsul. A fost deci un deschi
zător de drumuri fertile. 

Acest merit incontestabil al lui Maurois 
a fost relevat la ultima sesiune a P.F.N. 
Clubului de cunoscutul istoric şi critic li
terar din Republica Democrată Germană, 
prof. Hans Mayer. Revista „Aufbau" a 
publicat intervenţia acestuia la Sesiunea 
P.F.N. Clubului. 

Criticul german s-a oprit însă mai cu 
seamă asupra unui alt reprezentant al ge
nului „biografiei romanţate", şi anume 
scriitorul austriac Stefan Zweig, a cărui 
operă — a spus el — lasă să se străvadă 
foarte clar limitele şi pericolele ce pîndesc 
acest gen. 

Zweig a fost, în special, psiholog şl s-a 
lăsat tentat de ispita de a despărţi viaţa 
sufletească a eroilor săi de ambianţa isto
rică în care ei au evoluat. Din biografiile 
lui romanţate despre Holderlin, Kleist şi 
Nietzsche — adunate sub titlul comun: 
„In luptă cu demonul", nu putem afla 
mare lucru nici despre poezia lui Holder
lin, nici despre gîndirea lui Nietzsche sau 
despre arta lui Kleist. Iar din biografia 
Măriei Antoinette nu izbutim să cunoaş
tem, aşa cum chiar Zweig a mărturisit, 
decît istoria unui „caracter mediocru". 
Revoluţia franceză, de care destinul aces
tei regine a fost atît de strîns legat, a 
fost lăsată de Zweig pe un plan secun
dar. Pe drept cuvînt ne punem însă atunci 
întrebarea: ce interes mai poate prezenta 

povestea acestei femei mediocre, dacă 
soarta ei este despărţită în mod arbitrar 
de împrejurările istorice care i-au schim
bat cursul ? 

Acest fel de a scrie „biografii roman
ţate", a conchis Hans Mayer, ridică obiec-
ţiuni de principiu atît din partea istoricu
lui cît şi a istoriografului literar. 

Care sînt însă drumurile pe care trebuie 
să meargă biografia? Care este situaţia 
ei în raport cu celelalte genuri literare ? 
La sesiunea de la Londra a P.F.N. Clu
bului, aceste probleme au fost mai degra
bă atinse decît cercetate. 

Dimpotrivă, preciziuni foarte interesante 
aflăm într-unui din ultimele numere ale 
revistei sovietice „Octiabr". Intr-un arti
col intitulat „Despre genul biografic", I. 
Mann stabileşte un număr de principii 
pe care trebuie să le respecte o bună bio
grafie. Citind, pentru exemplificare, cîteva 
lucrări, 1. Mann se pronunţă împotriva 
tendinţei manifestate de o seamă de au
tori care-şi înfăţişează eroii ca un fel de 
supra-oameni, fără pată şi prihană şi-şi 
transformă astfel cărţile în nişte alte „vieţi 
ale sfinţilor". O astfel de tendinţă duce 
inevitabil către o concepţie anti-istorică, 
care-l împiedică pe scriitor să-şi situeze 
eroul în împrejurările şi în limitele epocii 
respective, împinge către o modernizare 
nejustificată a modului de a gîndi al per
sonajului principal, împiedică o motivare 
valabilă, psihologică şi artistică, a fapte
lor sale. Schema stingace pe care se înte
meiază o astfel de atitudine are drept con
secinţă fatală neglijarea cadrului biologic 
în care trăieşte eroul, puţinătatea perso
najelor secundare, de cele mai multe ori 
lipsa totală a maselor populare; eroul 
pare, parcă, izolat undeva într-un pustiu 
de gheaţă, în care se mişcă ca un pinguin 
singuratic, scornind aforisme şi dînd sen
tinţe. 

Fireşte, înlăturarea idealizării şi a ati
tudinilor preconcepute nu are nimic de-a 
face cu negarea rolului şi a. însemnătăţii 
marilor personalităţi istorice, în care caz 
însăşi biografia şi-ar pierde raţiunea de 
a fi. 

Pe bună dreptate, 1. Mann cere să se 
facă o delimitare precisă între biografia 
literară, schiţa critico-biografică şi simpla 
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schiţă biografică. Despre deosebirile din
tre ele şi despre nevoia unei separaţii, 
lipsite de echivoc, între aceste forme di
verse, cu cerinţe diferite, a scris, dealtfel, 
şi K. Fedin într-un articol publicat în „Li-
teraturnaia Gazeta". Această delimitare şi 
caracterizare cit mai exactă a diverselor 
aspecte ale genului biografic este utilă 
atît scriitorilor cît şi criticilor, în ale că
ror aprecieri s-au strecurat adesea confu
zii. Dacă schiţa critico-biografică sau 
schiţa biografică, pur şi simplu, sînt mai 
ales opere bazate pe informaţie, biografia 
literară este, deopotrivă, şi fruct al ima
ginaţiei ; ea ţine categoric de literatură, 
avînd multe contingenţe cu romanul isto
ric, în amîndouă cazurile materialul fap
tic suferă o prelucrare şi o interpretare în 
laboratorul de creaţie al scriitorului, în 
amîndouă cazurile imaginaţia işi are 
drepturile sale; atît biografia literară cît 
şi romanul istoric se blzule pe un număr 
de adevăruri istorice incontestabile. Exis
tă, desigur, şi deosebiri, aproape la fel de 
importante, dar este evident că este vorba 
numai de două laturi distincte ale litera
turii cu teme luate din istorie. 

în sfirşit, mai trebuie remarcat un dis-
tinguo interesant al criticului sovietic, în
tre rolul imaginaţiei şi al ipotezei istorice 
în alcătuirea biografiei literare. Ipoteza, 
oricît de îndrăzneaţă ar fi — subliniază 
Mann — va tinde mereu spre lămurirea 
unor date ştiinţifice cunoscute, va rămîne 

întotdeauna legată de ele, va ţine seama 
şi de faptele cele mai mărunte. Căci dacă 
un fapt, fie el chiar de ordin secundar, 
vine în contrazicere cu ipoteza, aceasta 
trebuie schimbată. 

Ipoteza istorică îmbogăţeşte biografia 
literară, îi facilitează misiunea de a înfă
ţişa cît mai aproape de adevăr epoca, ca
racterul şl viaţa eroului. In felul acesta, 
ipoteza istorică este un auxiliar preţios al 
imaginaţiei. Dar valoarea ipotezei este cu 
atit mai mare cu cît este mai verosimilă; 
aceasta, este condiţia ei principală. 

Imaginaţia are, dimpotrivă, o sferă 
mult mai largă de manifestare. Ea nu tre
bue să respecte cu necesitate toate datele 
cunoscute, le poate chiar înlocui cu totul 
acolo unde acestea lipsesc, poate crea eroi 
şi situaţii care n-au existat aevea. Ceea ce 
se cere totuşi imaginaţiei este o logică 
interioară care să o facă să corespundă 
cu principalele tendinţe ale epocii des
crise. 

După cum se vede, aşadar, articolul 
criticului sovietic este plin de idei şi de 
sugestii, ce ar putea constitui o nimerită 
bază şi pentru o discuţie în legătură cu 
situaţia genului biografic la noi. 

Alături de celelalte luări de poziţie, el 
atestă că după o perioadă de stagnare, 
biografia este din nou în atenţia cercuri
lor literare, atît în Occident cît şi în ţă
rile socialiste. 

Dumitru Hîncu 

RETROSPECTIVE 

C^ne citeşte slova sobră sau ascultă 
verbul încărcat de gînduri adinei al pro
fesorului Tudor Vianu, sau cine urmă
reşte uimitoarea mobilitate a spiritului 
umanist, prezent în variate forme de ac
tivitate — de la substanţialele studii de sti
listică şi istorie literară privind creaţia 
beletristică naţională şi universală, la re
centele însemnări de călătorie în India 
sau la eseurile critice şi cronicile drama
tice, întîlnite săptămînal în revistele de 
specialitate — are sentimentul permanen
tei tinereţi a maestrului. în acelaşi timp 
se face tot mai simţit faptul că judecăţile 

de valoare din scrisul academicianului 
Tudor Vianu sînt întregite de o evocare 
pioasă menită să sugereze atmosfera epo
cii, climatul spiritual în care s-a dezvol
tat scriitorul însuşi sau o anume mişcare 
literară. „Am fost printre martorii ulti
milor ani de viată ai lui Alexandru Mace-
donski. Am asistat la sfîrşitul lui. Sint 
treizeci şi patru de ani de-atunci" — zice 
Tudor Vianu întrebuinţînd formula a¬
ceasta veche, avînd însă o excepţională 
forţă de a chema în memorie vremuri şi 
oameni de altădată, lată în cîteva rîn
duri imaginea vestitei case a lui Mace-
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donski, care adăpostea un cenaclu renu
mit prin originalitatea lui, iată-l pe Ma-
cedonski om şi poet, iată atmosfera lite
rară a boemei bucureştene: „Maestrul 
făcea impresia unui om bătrîn, deşi nu 
împlinise decît şaizeci de ani, cînd am 
deschis şi eu uşa casei sale din calea Do
robanţi 23. 

Casa mai există încă, dar a pierdut bal
conul dinspre stradă, unde poetul putea 
fi văzut adesea, odihnindu-se în serile de 
vară şi ascultînd freamătul frumoşilor 
platani de sub ferestrele lui. Intrai prin 
stradela care-i poartă numele, prin uşa 
totdeauna deschisă, pe scara îngustă şi 
destui de şubredă. Nu te oprea niciun paz
nic. Nu te întreba nimeni pe cine cauţi. 
Băteai de-a dreptul la uşa marelui salon, 
unde Macedonski putea fi găsit, înconju
rat de poeţi la orice oră a nopţii. Există 
o boemă bucureşteană cu multiple ramifi
caţii. Tinerii auzeau vorbindu-se de întru
nirile ei la Fialkovski, dispărut atunci de 
curînd. Acum frecventau terasa Otetele-
şanu, aşezată pe locul actualului Palat al 
Telefoanelor şi cafeneaua Imperial, peste 
temeliile căreia s-a întins aripa dreaptă a 
Palatului Republicii", („Amintirea lui 
Macedonski"). Iată debutul atît de tîrziu, 
la circa 40 de ani, al Hortensiei Papadat 
Bengescu în paginile Vieţii Romîneşti, 
1916: „Am mai prins ecoul emoţiei pro
duse in redacţia revistei clin Iaşi de apa
riţia noii scriitoare. Ibrăileanu, străbătînd 
manuscrisul destul de imperfect în elemen
tele cerute de corectitudinea formelor şi 
grafiilor, a priceput îndată cu cine are 
de-aface. Topîrceanu era secretarul de re
dacţie şi acest harnic muncitor „pasionat 
de claritate", cum l-am auzit odată defi-
nindu-se, a revăzut, vînind micile lor im
perfecţiuni, toate manuscrisele care au al
cătuit, în 1919, volumul „Ape adinei". 
Sau un alt moment semnificativ, poate 
hotărîtor în dezvoltarea talentului p: oza-
toarei: cenaclul Sburălorul. „Tn anii Ba
laurului, sau poate chiar ceva mai înainte, 
am avut cinstea s-o cuhosc pe Hortensia 
Papadat-Bengescu. Camera de primire a 
lui E. Lovinescu, care începuse să scoată 
„Sburătorul", se deschidea tuturor scrii
torilor vremii. într-o zi a apărut autoarea 

„Apelor adinei" şi am observat îndelung 
pe aceea care ascundea, sub rezerva dis
tincţiei ei personale, semnele febrilităţii, 
vădite acum în debitul oarecum precipitat 
al vorbirii, dar cunoscute mai dinainte 
din atîtea pagini uimitoare. La „Sbură
torul" i se cerea scriitoarei să depăşească 
literatura de confesiuni şi. să ajungă pe 
un teren de observaţie mai largă şi mai 
variată a vieţii, spre „realism", spre „o¬
biectivitate", cum se spunea atunci". In 
acelaşi spirit, cu aceeaşi prezenţă puter
nică a evocării sînt construite şi însem
nările despre bogata activitate a Iul Per-
pessicius, despre opera dramatică a lui Mi-
hail Sorbul sau premiera la teatrul Giu-
leşti a piesei lui G. M. Zamfirescv, .Dom
nişoara Nastasia", care aduce în aminti
rea lui Tudor Vianu anul 1927, cînd piesa 
a văzut pentru prima dată lumina rampei. 

E o notă nu atît de nouă pe cît de 
pregnantă în scrisul din ultima vreme 
al acad. Tudor Vianu, o notă care îm
bogăţeşte substanţial posibilităţile de 
cunoaştere a mişcării literare din Romînia 
ultimilor decenii — aruneînd puternice 
fascicole de lumină în colţuri de suflete 
dispărute şi-n unghere de case dărîmate, 
rămase aşa ca altădată doar în amintirea 
vie a contemporanilor. 

Ziceam că profesorul Vianu, dă dovada 
unei invidiabile tinereii. Şi tinereţea avind 
prea multe visuri, are prea puţine amin
tiri. Totuşi — fericită excepţie — profeso
rul Vianu pare din ce în ce mai mult 
asaltat de preţioase amintiri literare, care 
ar bucura nespus de mult pe cititori şi ar 
ajuta simţitor istoria literară, dacă intr-o 
bună zi ar fi întruchipate într-un volum 
de... Evocări literare. 

I. B . 

P. S. Nomine rnutatur — nndurile de 
mai sus se adresează şi altor personali
tăţi aflate la vîrsta strălucitei tinereţi a 
spiritului, care poartă în amintirea tul 
imagini luminoase din trecut. 

Cititorii „Vieţii Romîneşti" sînt dornici 
să cunoască asemenea amintiri şi revista 
bucuroasă să le publice. 
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POLEMICĂ SI DEMNITATE 

Sub nume de împrumut sau sub anoni
matul adevăratului lor nume răsar de la 
o vreme în paginile revistelor şi ziarelor 
noastre o specie nouă de imbatabili pole
mişti care tind a-şi descoperi o profesie în 
atentatul la buna reputaţie a schimbului 
de idei. Opaci şi insensibili, se răzbună 
torturînd textele şi opiniile altora, tunînd 
şi fulgerind împotriva a tot ceea ce li se 
pare că uzurpă dreptul lor la ignoranţă. 
Toate procedeele mai vechi sau mai noi de 
răstălmăcire te sînt proprii şi nici o pa
siune nobilă nu-i animă. Reacţiile lor sînt 
comandate de o unică obsesie : să nege, să 
respingă, să distrugă, nu importă ce. nu 
imporlă cum. „Trebuie atins" pare să strige 
fiecare cuvînt înveninat pe care îl încre
dinţează hîrtiei şi în spatele acestui dezi
derat primar îşi arogă dreptul de a. nu cu
noaşte elementare reguli de bună cuviinţă, 
dacă nu faţă de om, cel puţin faţă de prin
cipii. Atacînd oameni, ei rănesc principii la, 
înălţimea cărora nu se ridică niciodată. 
Victimele lor sînt nu rareori tocmai mo
destia, onestitatea, discreţia, competenţa, 
pe care le vînează cu un soiu de repulsie 
organică, echivalentă în cele din urmă cu 
furia neputinciosului. 

In asemenea cazuri poantele sînt căutate 
cu o voluptate rea şi o vervă otrăvită in
tră în acţiune ca să discrediteze şi să jig
nească. Dacă un măscărici fără duh ia par
tea unui mîzgâlitor fără inspiraţie, prins 
în flagrant de originalitate, nu face decît 
să producă, în fine, prima lui glumă bună. 
Dar dacă acesta nu este un caz izolat, ci 
doar unul — şi nu cel mai înverşunat — 
dintre mulţii spadasini, poate mai dedaţi cu 
subtilităţile gîndirii, dar iot atît de puţin 
obişnuiţi să observe lucrurile în esenţa lor 
şi. să evite a se împiedica de neînsemnate 
mărunţişuri — care nu produc alt rău 

decît că le scot în ochi propriile lor dimen
siuni —. gluma nu mai are nici un haz şl 
mărunta şicană devine infatuare grosolană. 
Astfel de polemică seamănă cu pînda după 
colţ care slujeşte la rezolvarea diferendelor 
mai puţin abstracte decît acelea presupuse 
de o controversă de idei. 

Agresivitatea aceasta are, de cele mai 
multe ori. ceva meschin în manifestările ei 
şi dacă încerci să înlături limbajul ,,tare" 
ai surpriza să constaţi că rămîne doar o 
gîlceavă de periferie. Prin faptul că în mai 
toate revistele noastre izbuteşte să se stre
coare, este cazul nu numai să-i regretăm 
prezenţa, dar să ne şi opunem. Să respin
gem polemicile cu sensuri piezişe şi să 
aplaudăm demnitatea spiritelor care nu
tresc să-şi afirme vigoarea prin înfrunta
rea altor spirite fără a urmări descalifica
rea adversarului cu mijloace ascunse. Ţine 
de onoarea celui intrat în luptă să consi
dere că nu se măsoară cu un adversar in
signifiant pentru ca intervenţia lui. să se 
justifice. Altminteri toată energia desfăşu
rată eşuează într-o zarvă de mahala, cum 
se întîmpla focoşilor polemişti de care vor
beam mai sus, sfîrşind, împotriva voinţei 
lor. prin a deveni ridicoli. 

Este necesară si de dorit violenţa inte
lectuală în dispute cît mai numeroase pe 
acest plan. Violenţa intelectuală, adică sus
ţinerea fermă a unor puncte de vedere pro
prii, argumente distribuite cu o mare inte
ligenţă, fantezie polemică nu lipsită de ac
cente ironice, de sarcasm, dacă este nevoie. 
La ce bun însă violenţa vorbelor şi a insi
nuărilor strecurate cu perfidie, cu vulgară 
rea voinţă şi uneori cu o indiferenţă abso
lut detestabilă pentru ceea ce este sau nu 
este adevărat ? 

g. şrb.' 

PREMIILE LITERARE IN FRANŢA 
S ăptămînalul francez „Le Figaro Litte-

raire" din 22 decembrie 1956 publică o 
discuţie, organizată de redacţia ziarului, 
asupra eficacităţii premiilor literare din 
Franţa. Participanţii la discuţie, membri 

ai Academiei Goncourt, romancieri, poeţi, 
librari şi editori, membri ai. juriilor de pre
miere, au căzut de acord asupra faptului 
că înmînarea celor mai importante premii 
anuale (Goncourt, Renaudot, Interallie şi 
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Femina) prezintă şi unele avantaje dar si 
dezavantaje atît materiale cît şi morale pen
tru majoritatea scriitorilor francezi. 

Dacă tirajul mediu pe care-l poate atinge 
un roman, laureat al premiului Goncourt, 
este de 150.000 exemplare, al premiului Fe
mina de 100.000, Renaudot de 75.000 şi I ti
ter allie de 30.000 de exemplare, ceea ce 
atrage după sine o sumă considerabilă, în 
schimb autorul unui volum de versuri nu 
se poate bucura de aceleaşi avantaje. In 
cazul volumelor de poezie, premiul nu poate 
avea nici o influenţă asupra tirajului, care 
atinge în mod obişnuit 500 de exemplare; 
premierea unui volum de poezie poate să 
însemne doar o încurajare (limitată la suma 
pe care o reprezintă premiul) pentru poetul 
nevoit adesea să-şi tipărească volumul pe 
propria sa cheltuială. Cifra de tiraj supli
mentară pe care o poate atrage după sine 
Marele premiu pentru Roman al Academiei 
Franceze (care se acordă din cînd în cînd) 
este destul de mică: ea ajunge la 2.000 
de exemplare. Dar, după cum mărturiseşte 
Armând Salacrou, membru al Academiei 
Goncourt, premierea unui roman se face 
după îndelungi ezitări pentru că ea în
seamnă nedreptăţirea altor opt sau zece 
lucrări de o valoare egală, sau aproape 
egală (condamnate să ramină la un tiraj 
de 1.500—1.000 sau 500 de exemplare şi 
aproape necunoscute publicului) pentru că 
premiul nu se poate acorda decît unei sin
gure opere. Intr-o iară capitalistă cum e 
Franţa, premierea unui roman nu se răs-
frînge asupra întregii activităţi a autorului, 
în sensul că, dacă obţinerea unul premiu 
oferă scriitorului posibilitatea încasării unSi 
sume mari doar pentru o singură carte 
(aceea premiată), în schimb nu-i asigură 
atenţia şi interesul editorilor şi deci şi a 
publicului pentru viitoarele sale scrieri. 
Acest dezinteres faţă de scriitor, faţă de 
restul operii scriitorului, se face simţit şi 
în cazul scrierilor anterioare volumului pre
miat : dacă unui romancier i se premiază 
cel de al treilea roman al său, nu se vor 
găsi cinci sute de cititori, care văzînd titlu
rile precedentelor lucrări să le cumpere sau 
măcar să se intereseze despre ele. 

In Franţa, premiile literare anuale sînt 
mai puţin evenimente culturale şi mai mult 

evenimente comerciale în care şl editorii şi 
scriitorii sînt direct interesaţi. In acest sens 
se poate vorbi, după expresia romancierului 
Marcel Arland, de o adevărată „cursă a 
premiilor" reducîndu-se practic la publica
rea numai a acelor cărţi, în speţă romane, 
care ar putea primi premiu. Ca o consecinţă 
a acestui fapt se observă neglijarea, des
considerarea în masă a unor specii literare 
cum sînt poezia, eseul, nuvela, povestirea, 
care, neprezentînd interes pentru această 
„cursă", au din ce în ce mai puţini sorţi 
de a fi publicate fiindcă sînt foarte pu
ţin rentabile. 

Astfel, editorii ar putea fi comparaţi cu 
jucătorii la loterie : ei tipăresc cît mai multe 
romane, de preferinţă ale tinerilor autori, 
(unele dintre ele de o calitate îndoielnică) 
sperînd ca în felul acesta să aibă cît mai 
multe şanse de cîştig. Se poate vorbi astfel 
de o adevărată inflaţie editorială, care se 
traduce prin invadarea pieţil literare cu ro
mane proaste, ce rămîn nevîndute, fiindcă 
cititorul nu mai are încredere în gustul edi-

-torulul, ci doar în cărţile lansate prin pre
miere ; faptul acesta atrage după sine lipsa 
de exigenţă a scriitorului faţă de propria sa 
operă: în acest caz scriitorul va fi interesat 
doar să cîştige „cursa" premiilor şi să nu 
se dedice artei scrisului; se mai constată, 
o afluenţă considerabilă de romane pe piaţa 
literară într-un răstimp foarte scurt — şi 
anume în luna dinaintea decernării pre
miilor, cu alte cuvinte o proastă etalare a 
producţiei literare anuale, care se datoreşte 
aceleaşi „curse". Atît romancierul, cît şl edi
torul sînt interesaţi ca romanul să apară cu 
o lună înainte, de premiere, pentru ca ju
riul, care se ocupă numai de lucrări apărute 
la o anumită dată, să-1. aibă în vedere 
A ceasta goană haotică după premii, în care 
sînt antrenaţi atît editorul, scriitorul cît şi 
cititorul (scriitorul scrie pentru premiu, edi
torul editează doar ceea ce ar putea fi în 
atenţia premiului, cititorul citeşte doar ceea 
ce indică premiul) este de fapt o oglindire 
a mercantilismului care domneşte în lumea 
literară din ţările capitaliste, avînd adesea 
repercusiuni dureroase şi asupra creaţiei 
artistice. 

A.N.T. 
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UN GRĂBIT 

Dacă ar fi să ne luăm după „promptitu
dinea" cu care se străduie a răstălmăci — 
într-o notiţă publicată în nr. 2 (Februarie 
1957) al „Scrisului Bănăţean" — unele 
afirmaţii ale subsemnatului făcute într-un 
articol apărut în nr. 10 (Octombrie, 1956) 
ai „Vieţii Romîneşti", nu am putea spune 
că Leonard Gavriliu e un grăbit. Am co
mite însă o gravă greşeală, dacă am ră
mîne la această primă impresie. Cuprinsul 
notiţei ne demonstrează pe deplin lipsa ei 
de adevăr. Incepînd cu titlul rubricii în care 
e înserată- notiţa („Instantanee", evident) 
şi continuînd cu observaţiile (era să spu
nem clişeele) făcute ă la minut, totul ne 
arată că nu trebuie să crezi niciodată în 
primele impresii. 

Nu avem intenţia aci să discutăm con
cluziile (trase de altminteri de citva vreme 
şi puţin mai altfel. în presa noastră) la 
discuţia (într-un fel încheiată şi ea) privi
toare la „spiritul modern", concluzii afir
mate atît de ritos la criticul instantaneu. 
Scopul nostru este mult mai modest, aşa 
cum l-am şi enunţat. Să arătăm că ne 
aflăm în prezenţa unui grăbit. De aceea nu 
putem să nu observăm că, pentru început, 
asistăm la o performanţă demnă de un 
adevărat alergător printre idei şi fapte, 
care-şi trece în revistă f.f. urgent cunoş
tinţele enciclopedice, ca să susţină o argu
mentare, ciudat, împleticită. In acest scop 
sînt citate, cu. o viteză şi într-o dezordine, 
ameţitoare amîndouă, nu mai puţin de două
zeci de.nume de autori şi opere din litera
tura, filozofia, etc. etc. universală şl ro-
mînă. (Şi toate acestea doar în aproxima
tiv două coloane de revistă de format re
dus). 

Dar grăbit cum e, criticul ă la minut 
uită să reproducă, aşa. cum se cere în orice 
polemică onestă, ideile articolului despre 
care vrea să vorbească. Pe unele le trece 
— fireşte — cu vederea, pe altele le oco
leşte la turnante şi ajuns la. capătul cursei 
de o sută metri onestitate — mai mult nu 
rezistă din cauza respiraţiei scurte — e des
calificat. Dece ? Mai întîi pentrucâ, din pri
cina vitezei, îmi atribuie afirmaţii pe care 
nu le fac. Criticul rapid susţine astfel, că 

aş afirma : „spiritul modern se exprimă la 
el (Baconsky n.n.) în primul rînd în ten
dinţa de înnoire a tehnicii poetice", etc. etc. 
In articolul subsemnatului se spune însă 
categoric : „Pentru acei care profesează un 
anume fetişism al înoirilor formale, ţinem 
să subliniem factura deloc neobişnuită a 
versului, a rimei, etc". (E vorba bineînţe
les de versurile din „Două poeme"). 

Ca un antrenat cursier însă Leonard Ga
vriliu sare peste obstacole, şi în acest scop 
citează în continuare, după metoda criticii 
instantanee, cît, cum şi ce socoteşte că îl 
slujeşte, fără a ţine seama de sensul şi în
şiruirea argumentelor din textul pe care-1 
„comentează". De aici şi totala ignorare că 
în acel articol se vorbeşte despre „tendinţa 
de absolutizare" a „Spiritului modern", că 
se stăruie asupra faptului că el ar trebui 
să conste de fapt în reprezentarea realistă 
a universului spiritual al contemporanilor 
noştri, cu mijloacele proprii epocii, etc. etc. 
Criticului rapid, poate acestea îi apar de
suete şi „vetuste". Poate că nu i-ar strica 
o cursă chiar şi rapidă prin istoria litera
turii, să afle cu acest prilej ce-i aceea rea
lism şi. în ce măsură realismul — şi evi
dent pe treapta sa istorică nouă realismul, 
socialist — este sau nu „vetust" în zilele 
noastre. 

Dar nu. intenţionăm să polemizăm cu 
cele afirmate de criticul ă la minut al re
vistei „Scrisul Bănăţean". Ar trebui să 
avem ce idei să contestăm sau să discutăm. 
Din cauza grabei însă ideile lui Leonard 
Gavriliu au fost uitate şi au rămas undeva 
în afara notiţei despre care vorbim. Că se 
află în sertarul mesei de lucru a viteazului 
(de la viteză) combatant pe tărîmul lite
raturii, că se află în coşul secretariatului 
de redacţie, nu ne îndoim că sînt în bună 
păstrare. N-ar strica să mai fie şi folosite 
din cînd în cînd. Ceea ce am vrut să rele
văm şi să condamnăm însă aci este metoda 
practicată de criticul alergător: aceea a 
falsificării şl trunchierii citatelor, a ignoră
rii sensului pe care-l are un text şl la de
monstrarea căruia concură diversele argu
mente înşiruite într-o anumită înlănţuire. 
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Dar această metodă, ne e teamă, nă ţine.. 
de critică expresă sau instantanee de la 
„Scrisul Bănăţean", ci de altceva: de 
onestitate. ,h • 
i Şi price i se poate scuza criticului in
stantaneu, lipsa de consecvenţă, de idei, 
sau 'de logică, numai lipsa de onestitate 
nu. 

• Aceasta nu se poate uita in grabă, ca 
ideile, in saltar, sau ca pălăriuţa în cuier. 
Ea nu te părăseşte nici chiar în cursa cu 

•obstacole. Dar respiraţia scurtă a lui Leo
nard Gavriliu nu-i ajunge probabil nici 
măcar pentru a rezista la o sută de metri. 
De aici şi descalificarea. 

> '\ \< i Radu Lupan 

DESPRE CONJUNCTURAUSMUL ENDEMIC 

Hotărît lucru, ^„Steaua" este in vizibil pro
gres. Ne referim la evoluţia procedeelor de 
descalificare, folosite la rubrica „Menţiuni 
şi opinii". E vorba de rubrica, unde cum 
ne asigură cu modestie George Munteanu 
„se ironizează numai scrierile de la un 
anumit .nivel artistic în jos" şi „unde... se 
poate vedea... că, sînt atacate numai lu
crările care vădesc .carenţe elementare" (ne
gru pe alb în „Contemporanul" 9/957). Iată, 
de pildă, în campania împotriva poetului 
Jebeleanu, cum se menţine „pe rol" o po
lemică anonimă, o zarvă artificial creată, 
într-adevăr, dacă acum un an, pentru a 
ataca persoana poetului, revista recurgea la 
un sistem de referinţă, ce e drept cam larg 
şl destul de elastic, (coordonatele de pe 
care era atacată poezia lui Jebeleanu erau 
cam „exotice": filmul mexican,^ energia 
atomică, etc.), acum referinţele au devenit 
mai.,, directe şi mai sistematice.. Cu un cu
raj demn de toată admiraţia, diferiţi purtă
tori de iniţiale, îndrăznesc acum să atingă 
chiar interviurile poetului, călătoriile lui în 
străinătate, etc A). Pe de "alta parte şi 
George Munteanu răspunzînd preopinenţi
lor săi, declară pe un ton nevinovat, în 
„Contemporanul" că epitetele de „tradiţio,-

" nalist" nu conţin nimic injurios, că e vorba 
de o constatare ştiinţifică la care .nu poate 
să renunţe, că în definitiv poeţii respectivi 
n-au decît să se, resemneze, şi că nu le ră
mîne- altceva mai bun de făcut decît să se 
simtă cu musca pe căciulă. După cum se 
vede, fabrica de etichete nu duce lipsă de 

hîrtie, după cum nu se, poate spune că are 
timpi morţi sau mai ales că nu. lucrează 
după plan. Faptul că Eugen Jebeleanu era 
trecut încă acum două decenii la rubrica 
poeţilor partizani,, al unei tehnici „moder
niste" (vezi de pildă „Istoria literaturii ro-
mîne de la origine pînă în prezent"^ de 
G. Călinescu, pag. 818), nu deranjează de
loc, pe. confraţii de la „Steaua" .Căci poe
tul romîn care nu este pe placul purtători
lor cu Iniţiale trebuie să fie ori „proletcul
tist" „ori „tradiţionalist" (în trecut- ar fi 
fost „formalist"). Din această dilemă nu 
poate Ieşi, dacă „Steaua" s-a supărat pe el. 

Propunem sacerdoţllor modernismului, uri 
pas înainte în „modernizarea" metodei lor: 
ce-ar fi să analizeze'mai pe larg poezia Iţii 
Eugen Jebeleanu şi să demonstreze cu tex-
tul^în ţaţă, că „Bălcescu" sau „In satul lui 
Sahla" sînt tradiţionaliste, că universul lor 
de imagini ,este anacronic (în comparaţie 
de pildă cu „Flăcări .în noapte" şi „Frasinii 
de la răscruce" de A. E. Baconsky), că evo-
ţia llterar-poetlcă a Iul Jebeleanu a rămas 
la faza,posteminesciană) etc. Bănuim însă 
că acest pas „Steaua" nu-l va face nicio
dată pentru un motiv foarte simplu : fiindcă 
e mai greu să analizezi decît să insinuezi. 
A invectiva iste mai simplu decît a de
monstra. Plus cătai mai multe şanse de a 
atrage atenţia (chiar dacă această atenţie 
se numeşte tapaj). Dovadă că sîntem obli
gaţi să ne ocupăm, vrînd-nevrînd de ase
menea ignominii! 

Un admirator 

') „Diplomaţie li terară", „Simţul monumental", Steaua 1/957. 


