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SCRIITORI SI CETATENI

SCRITORII $1 ALEGERILE

Alaturi de maestrii ai sarjelor rapide, de harnicii truditori ai ogoa-
relor, impreund cu alfi intelectuali devotati cauzei socialismului, pe listele
de candidati in alegerile pentru Marea Adunare Nationaldi au fost inscrise
numele unora dintre cei mai demni reprezentanti ai cuvintului artistic. In
mitinguri ale oamenilor muncii, convocate pentru desemnarea candidatilor,
numele scriitorilor propusi s-au rostit cu respect §i cu entuziasm. Nu s-au
tinut adunari solemne §i nu s-au declamat discursuri savante. Dar cuvintele
simple, spuse in multe cazuri de cititori care numai in conditiile revolutiei
culturale de astdzi au ajuns sd cunoascd bucuria cartii, au exprimat prin
ele ingsile pretuirea literaturii actuale inchinata grandiosului proces de ri-
dicare a oamenilor pe o cit mai inalta treapta de constiinta si de viata.

Pentru neobosita sa activitate literara de- alungul a peste cincizeci de
ani, cadlauzitd mereu de o netarmuritd dragoste a poporului §i a patriei noas-
tre, a fost desemnata candidatura Iui Mihail Sadoveanu, creatorul iscusit
a zeci s§i zeci de volume de la , Povestirile" anului 1904 pina la , Nicoard
Potcoava" din acesti ani, sau recenta , Lisavetd" din care s-au publicat ci-
teva  fragmente.

A fost propus Tudor Arghezi, poetul care a avut totdeauna o atitu-
dine potrivnica fatd de ceea ce injoseste fiinta umand, §i care astazi isi in-
cununeaza opera sa remarcabila cu creatii ca ,,1907" i ,, Cinlare omului”
scrise din perspectiva marilor inolri sociale ale epocii acesteia.

Un prozator in plina vigoare si un savant al criticii si istoriei literare
a fost inscris pe listele candidatilor in persoana Ilui George Calinescu, auto-
rul romanului ,,Enigma Otiliei" si al celor mai competente studii despre Mi-
hail Eminescu, in acelas timp prezent cu o verva exceptionald in presa co-
tidiana, luind atitudine fatd de evenimentele imediate.

Acestor scriitori-candidati i se adauga: Geo Bogza, cu poezia grava
a reportajelor din ,,Tara de piatra" sau , Cartea Oltului” g§i pateticele ple-

doarii antifasciste din , Anii impotrivirii" — Mihai Ralea, partizan al unei
culturi profund umaniste, filozof cu prestigiu international, fin eseist (,,In-
terpretari”, ,, Valori") si autor al wunor savuroase insemnari de cdldtorie
(., Memorial”, , Nord-Sud", ,In Extremul Occident”") — Mihai Beniuc, poe-

tul , durerii rominesti" in trecut, astdzi rapsodul celor mai nobile senti-
mente proprii celor ce lupta pentru socialism, exprimate in , Marul de linga
drum" sau ,, Trdinicie” <— Demostene Botez, pe care prezentul [-a determi-
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nat sa se scuture de vechi tristeti §i melancolii provinciale, inspirindu-i cin-
tecul optimist din ,, Floarea soarelui”.

Scriitorii  nationalitdtilor conlocuitoare, care contribuie cu aceeasi in-
sufletire ca §i scriitorii  romini la educarea omului nou in tara noastrd, sint
reprezentati in aceste alegeri prin Nagy Istvan, creatorul unuia dintre cele
mai izbutite tipuri de eroi pozitivi in romanul ,,La cea mai Inaltd tensiune”,
Kovacs Gydrgy, autor al romanului ,,Cu ghiarele si cu dintii”, inspirat din
lupta pentru transformarea socialista a agriculturii, si Anton Breitenhofer,
ale carui pagini de proza vorbesc despre constiinta socialistd a populatiei
germane de la noi.

Cea mai grditoare recomandare a acestor scriitori se afld in ceea ce
ei au scris. Alcatuind o mica antologie din operele lor, in limitele unui
spatiu care ne permite sa selectam foarte putine pagini, am dat inilietate
acelor texte de unde se deduce mai cu seamad atitudinea “cetdteneascd, mi-
litanta  a  autorilor.

MIHAIL SADOVEANU

MERGIND SPRE HIRLAU

— fragment —

Cimpiile triste, in arsita zilei, iar se desfdasoard de o parte si de alta
a drumului. Intr-o vdgaduna, sub o rasfirare usoard de fum, mormaiaia ba-
toza, dar miscarea oamenilor nu se zarea. Mergeam incet, truditi de cale
zbuciumatd, de soare, de singuratate. Si mosncagul cobordse din carul lui,
si mergea incet .pe drum, descult si el, linga baiatul cu parul ca untde-
lemnul.

Mergeam si noi pe jos;, ca sda ne mai desmortim.

Si deodata, intr-un pilc de holda intirziatd, zarirdm umbre de sece-
ratori. Se ridicau si se plecau regulat. Iar la margine o momiie se tira la
fa®a pamintului, ceva negru ce se misca cu greutate.

— Ce sa fie acolo ? intreba doctorul.

Ne apropiam incet. Apoi ne abdaturam in loc. Trasura, in drumeag se
opri. Oamenii care ne intovadrdseau se apropiara si ei. Acu vedeam : era o
fomee, o bitrinid care se tira pe pamint.

— E o baba, zisei eu catra doctor.

— Si ce face acolo ?...

Atunci, intdia oard in ziua aceea, auzii lingd mine glasul mosneagului
cu sprincenele si cu barba stufoasa :

— Ce sa faca ? Secera... Avea un glas aspru, un fel de hirfire dure-
roasa.

Doctorul se intoarse spre el:

— Ce vorbesti, mosule ? Cum secerd ?...

Batrinul nu raspunse.

Lar batrina, carogitd, razimindu-se in coate, se tira ca o riméa prin
lanul fierbinte, prindea manunchiuri si le taia cu secera sclipitoare. Cind
ne vdzu, se opri si, asa cum era, in genunchi, atinti asupra noastra doi ochi
tristi si tulburi pe uin obraz pamintiu, zbircit, chinuit ca o masca.

— Ce faci acolo, matusa ?
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Si abia ii auziram raspunsul, gifiit:

— Ja, ce sa fac : Secer. Vai de capul meu. De dimineatd, de cind s-a
zarit geanda de ziud, am venit. M-a adus Ghita...

— Care Ghita ?

— Aista, Ghita, vatavu' boierului...

— A cérui boier...

— Apoi nu stiu cum 1l chiama...

— Si cum asa ? Vad ca esti bolnava...

— Vai de pacatele mele... laca, asa m-au adus. Era dator baietu'...
Da' pe dinsu' lI-au chemat la cazarma... $i m-au luat pe mine... A venit Ghita
vatavu' si m-a luat... Parcad cu ciocoiul te poti pune ? El e omul ciocoiului...

Prin lan, cele citeva umbre se indreptaserda si ascultau. Baba sta cu
fata-i dureroasa indreptatd spre noi. Apoi ofta greu si se ghemui pe pa-
mint.

— Da' ce-ai, batrino ? intreba doctorul. De ce seceri in genunchi ?...

Batranul vorbi iar lingd mine, cu hiriitu-i aspru, neprietenesc :

— Vai de capul ei... O biatd pacdatoasa... Asa-i ea, beteagd... Boala
femeiascd.. Ce sa faca ? Parcd o iarta cineva ?..

Doctorul nu zise nimic. Tdceam si eu. Ne urcam asa in trasurd. Bi~
trina, in genunchi, rdzimindu-se in coate, incepuse iar a secera in arsita
zilei. O privea neclintit batrinul. Alaturi de el, cu miinile in lungul trupului,
privea si baiatul cel descult si cu capul gol. Priveau si soldatii insirati pe
drumeag. Baéatrina secera. O auzeam gemind din cind in cind.

FORTELE POPORULUI AU BIRUIT

...S-a scufundat o lume. Se scufundi inci -sub ochii nostri. Proorocii de
ieri ai nenorocirii au vazut in macelul ultim sfirgitul continentului nostru.
Am trait in adevar o epocd Iinfricosata. Dar fortele progresului au biruit,
si, dupa ce soarele pacii a lucit din nou inimilor noastre avem dreptul sd na-
ddajduim intr-o redresare.

Dar n-avem dreptul sd ne mai intoarcem catra trecut. Din acel trecut
s-a deslantuit labominatia dezoldrii. S-a sdaméanat vint si s-a cules furtuna ;
s-a dospii urd, care a adus oamenilor ruina si moarte. Sovinismul si fas-
cismul trebuie sa ramiie fantome pe veci inchise in trecut.

< i »Caleidoscop", 1916

PENTRU INFRATIRE SI PACE

Poate a venit vremea si ia toti cdrturarii tuturor popoarelor pe siama
lor lozinca din ultimele decenii de lupta a muncitorimii : ,Carturari din
toate tarile, uniti-va !" Uniti-va impotriva rasismului, a prejudecatilor so-
ciale, a grandomaniei nationalismelor, a celor ce propagd ura si neincre-
derea. Uniti-va pentru infréatire si pace. Ca sa aiba in sfirsit ragaz neamu-
rile sd-si aduca fiecare tributul de bine la progresul umanitatii.

LEvocari", 1955

SCRIITOR, OM SI CETATEAN

Pe noi, cei care am trdit indelungd vreme in asezarea strimba a
trecutului, ne interesecaza, fara indoialda, numai scriitorul de talent, care, in
acelasi .timp, e si om in intelesul bun al cuvintului, acel scriitor de talent
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care s-a simtit in chip firesc legat de intelectualii progresisti ai secolelor
trecute : in el e prezenta tragedia robilor acestui pamint, pe care acum 1i
vede luminati de soarele izbavirii.

Omul si cetdateanul din el e indemnat de la sine sd se amestece in dez-
voltarea luptei pentru noua orinduire a lumii, pentru pace si bunad invoire
intre toate popoarele.

Arta lui ramine aceeasi, determinata de conditiile speciale ale for-
marii artistului, de specificul poporului sdu, de ceea ce e original in perso-
nalitatea sa.

Acest scriitor, om s§i cetatean, care primeste in suflet rasfringerea in-
tocmirilor noud sociale, intelege ca, in valmasagul prefacerilor, se pot sa-
virsi devieri si greseli. Dar lumea revolutiei socialiste are forta de a se eli-
bera de ele. in calea ei spre descatusarea deplind se mai pot ivi crize. Insa
omul nou liber va savirsi — sint ferm incredintat — ascensiunea lui de-
plina.

,Datoria scriitorului", articol aparut in ,Pravda", 18 noiembrie 1956

TUDOR ARGHEZI

TESTAMENT

Nu-ti voi lasa drept bunuri, dupd moarte,
Dectt un nume adunat pe-o carte,

in seara rdzvrdtitd care vine

De la strabunii mei pina la tine.

Prin rtpi §i gropi adinei,

Suite de bdtrinii mei pe brinci,

Si care, tindar, sa te wurci le-asteaptd
Cartea mea-i, fiule,, o treaptd.

Aseaz-o  cu  credintd  capatii.
Ea e hrisovul vostru cel dintii,
Al robilor cu saricile pline
De osemintele vdrsate-n mine.

Ca sa schimbam, acum, Intiia oarad,
Sapa-n condei §i brazda-n calimard,
Batrinii-au  adunat, printre  plavani,
Sudoarea muncii sutelor de ani.

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vile
Eu am ivit cuvinte potrivite

Si leagane  urmagilor  siapini.

Si,  framintate mii de  sdplimini,

Le-am prefacut in visuri gi-n icoane.
Facui din  zdrente muguri si coroane.
Veninul strins [-am preschimbat in miere,
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Lasind  intreaga dulcea Iui putere.
Am luat ocara, s§i torcind usure

Am  pus-o cind sa-mbie cind sd-njure.
Am  luat cenusa mortilor din vatra
Si am fdcut-o Dumnezeu de piatrd,
Hotar inalt, cu doua Ilumi pe poale,
Pazind in piscul datoriei tale.

Durerea  noastra surda §i amard
O gramadii pe-o singurd  vioard,
Pe care ascultind-o a jucat
Stapinul, ca un tap injunghiat.
Din mucegaiuri, bube si noroi
Iscat-am  frumuseti §i prefuri noi.
Biciul rabdat se-nloarce in cuvinte
Si  izbaveste-ncet  pedepsitor
Odrasla vie-a crimei tuturor.
E-ndreptdtirea  ramurei  obscure
lesita  la lumina din pddure

Si dind in virf, ca un chiorchin de negi,
Rodul durerii de vecii intregi.

intinsd lenesa pe canapea
Domnita sufera in cartea mea.
Slova de foc si slova faurita
Imparecheate-n carte se maritd,
Ca forul cald imbrdtisat in cleste.
Robul a scris-o, Domnul o citeste,
Far' a cunoaste cd-n adincul ei
Zace minia bunilor mei.

,Cuvinte potrivite ,

IMPLINIRE

D ezvaluisi de-odata ce nu stiai de jos

Si ai vazut pamintul intins cd e frumos,
Din asfintitul palid, boltit spre rasarit,

Intiia oara cerul de-a lungul I-ai zarit.

Lua fata adincimea i, noud toatd firea

IU ardta de-asupra si-n jur nemdrginirea.
Dar inaltat in slava, subt cingdloarea fruntii
Ti se facura netezi s§i mici, pititi, §i muntii;
Caci vazul are harul si voia de la soare

Ca tot ce inlilneste sa scada gsi scoboare.
Ridica-ti numai ‘ochii putin, ca un ldstun,
Ca piscurile insesi descresc §i se supun.

Ai  biruit tarina si-ai rupt impletitura.

* Nu-fi mai catai merindea tiris, pe brinci, cu
Ca viezurii §i gerpii, orbeste si flamind,
Cind te-ardiai o clipa §i ie-ascundeai curind.

gura,
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Fusesesi blestemat

Sa zaci in neputintd, de-a pururea culcat.
Dar chinuit de rivna de-a fi, muncit de jind,
Miracolul  trezirii [-ai savirsit voind.

Ti-ai departat pamintul de buze la picioare,
Slujit de-aci nainte de miinile usoare.

»Cintare omului", 1956

BAROANE

Ce semet erai odinioara, dragul meu, de n-ai mai fi fost. Si ce mojic!
ce mitocan ! ce badaran ! Nu te mai recunosc. Parca in hainete tale a in-
trat alt om si parca celalalt a plecat in pielea goald, pe undeva, prin "ceruri
ori in iad.

Botul nu-ti mai e asa de gros, falcile ti-s mai putin dolofane si ai in-
ceput, Doamne ! sd si surizi cu buzele alea groase, sterse de unsoare. Ceafa
ti s-a mai tras, gusa s-a mai moderat, burta cauta un relief mai apropiat
de spinare. Nici partile de dindarat nu mai sint atit de expresiv dominante,
dedesubtul croielii scurte.

Cred ca nu mai iei dimineata patru cafele cu lapte, o halcd de sunca,
si opt prajituri, cu care ti-ai pus din nou in functiune intestinul gros, ane-
miat de rabdari prajite. Te umplusesi bine, pina la rigiiald. Ti-aduci aminte
ce sfrijit erai pe cind erai sdrac si cum ne palmuia cautatura ta atitata dupa
ce te-ai procopsit. indopat cu bunurile mele, nu-ti mai dam de nas si ti s-a
parut ca eram pus pe lume ca sa slujesc madularele tale, burtii, gusii, sa-
cului si dasagilor tdi : asta era rostul meu, ia trebuit sda-1 aflu de la tine,
flamindule, roscovanule, bobosatule, umflatule.

Mi-ai imputit salteaua pe care te-am culcat, mi-ai murdarit apa din>
care ai baut si cu care te-ai spalat. Picioarele tale se scdaldau in Olt §i mi-
rosea pind la Calafat, nobild spurcaciune !

[-auzi ! Vrea sa-mi fie stapin si sd slugadreasc la matele lui, eu care
nu m-am bagat rindas nici la boierul meu. Vrea trei parti si din vazduhul
meu, ca sa rasufle in rdcoarea mea numai el. Lasda-ma sa-mi aleg stapinul
pe care-1 vreau eu, dacd trebuie sda ma robesc, nu s ma ia la jug si bici,,
insfacat de ceafd, cine pofteste.

Uita-te, ma, la mine, Baroane! Sa ne desfacem hirtiile .amindoi, eu
zapisul si hrisoavele mele, scrise pe cojoc, si tu zdrentele tale. Scrie pe ale
tale Radu ? Nu scrie !... Scrie Stefan ? Nu scrie !... Scrie Mihai, scrie Vlad,
scrie Matei? Nul!... Pai ce scrie pe cirpele tale? Degete sterse de singe!

Mi-a iesit o floare-n gradina, ca o pasdre rosie rotatd, cu miezul de
aur. Ai prihanit-o. Ti-ai pus labele pe ea si s-a uscat. Mi-a dat spicul in
tarina cit hulubul si mi l-ai rupt. Mi-ai luat poamele din livada cu carul si
te-ai dus cu el. Ti-ai pus pliscul cu zece mii de ndri pe stinca izvoarelor mele,
si le-ai sorbit din adinc si le-ai secat. Mocirla si bale ramin dupéd tine in
munti §i seceta galbena pustie in ses — si din toate pasarile cu graiuri cin-
titoare, imi lasi cirdurile de ciori.

incepi sa tremuri acum, cdzatura. Asa s-a intimplat cu toti citi au um-
blat sa-mi fure binele ce mi l-a dat Dumnezeu. Te-ai cam subtiat si invi-
netit. Obrazul ti-a intrat in gura, gulerul ti-a cazut pe git ca un cerc de
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putind uscatd. Daca te mai usuci nitel o sa-ti adune doagele de pe jos. Ce
floacd plouatd-n capul tdu ! ce mustatd pleostita ! Ce ochi flescditi ! Parca
esti un soarice scos din apa fiartd, de coada, Baroane...

,Bilete de papagal", 1943

DE ZIUA LIBERARII

Fara demagogie, trebuie descifrat exact ce a fost aceasti liberare.
Pentru Uniune, ea insemneazd scdparea tarii noastre de fascismul hitlerist
de care a scapat si teritoriul ei, navalit si pustiit de armatele strdine pina
in Caucaz. e 3 s

Pentru romini, la liberarea tarii de o putere strdind, care ne fagaduia
o satrapie (citez : de o mie de ani), se adaugad inceputul lichidarii unei oli-
garhii, stabilitd si ea pe veci, a unei protipendade de indiferentd si dezmat.
O mie de familii cu slugile lor boierite 1si impartiserda tara in principate
personale, guvernate cu jandarmeria. Vlaga poporului istovit pe ogoare si
napastuit in industrii parazitare — era suptd de doud guri. In folosul cui?
Al unei categorii de trmtori, de cinici, de samsari si de prostituati. E asa,
ori nu e asa ? Uite-te bine, cititorule, in amintirile dumitale, in constiinta
si In rabdatoarea dumitale toleranta.

O prefata la 23 August a fost, 37 de ani mai inainte, scrisd cu singele
tdranimii in rdscoald. Au rdmas numai morminte, mfthniri, lanturi si ocne.
Dar singele e un lucru care nu moare, el umbld prin intuneric, razbeste
prin pamint, tisneste din nou si inviazd. A cui e vina cd a murit, §i a cui
e vina cd a Inviat ?

Paralel cu mocnirea neadormita plugdreascd, trdia framintarea socia-
listd. Ele s-au intilnit si s-au ridicat solidare .Ce prost ar fi refuzat fructul
coincidentei dintre revoltd si razboi ca sa péastreze tara in stare de perpe-
tua robie ? Trebuia respins prilejui pentru conservarea intacta a unui putre-
gal care ameninta sd ingroape tara de tot ? Pentru mentinerea in scaunele
inalte a unui rind de strigoi si degenerati ? Ei au curajul sd argumenteze,
in indepéartarile in care si-au ascuns nerusinarea, ca 23 August este rezul-
tatul unei revolutii de import. Argumentul este vechi si perimat. El a fost
repetat ori de cite ori s-au rostit rdspicat o atitudine si un act de indrepta-
tire. Individual, te platea cineva, colectiv, ascultai de o instigatie din afara.
Asa a fost si in 1907.

Nu, domnilor, revolutia a fost endemica si continua.

,Contemporanul", 22 august 1956

G. _CALINF.SCU

HIERATISMUL D-lui MANIU

Asa face politica d. Maniu, farad responsabilitdti, cu mari satisfactii
literare si cu agitarea spiritelor naive. intrebati-1 de pildd : unde este ras-
punsul problemelor noastre internationale ? La izvorul sau la gurile Istru-
lui ? D. Maniu tace, pentru simplul motiv cd n-are nici o parere ci numai
vointa de a rezista enigmatic oricdrei pareri.



12 G. CALINESCU

Dar care e «politica sa in materie agrarda ? Tacere hieratica, insotitd de
haotice interpretari ale Sibilelor sale.

Stam rdu economiceste, n-avem produse, valoarea leului scade, ce-i
de facut ? Vrea d. Maniu sid-si ia raspunderea ? Tacere divind. Are d-sa
anume idei economice, un sfat de dat ? Zimbet impenetrabil.

Dar pentru numele lui Dumnezeu, un om politic e un om si trebuie
sa tresalte la tot ce reprezintda viata natiei sale de sus pina jos. Napoleon
(imens exemplu) scria regulamentul Comediei Franceze pe o toba, ficea
ecorespondenta de dragoste, se caia de unele fapte, juca teatru in familie, se
interesa de cultura sfeclei, de ultimile lucrari ale poetilor. Sint oameni poli-
tici moderni foarte putin geniali care-si permit a dovedi un suflet organic
scriind carti despre politicd, muzica, literatura. Arta nu este o abatere de la
civic ci o posesie mai temeinica a lui.

As vrea sa stiu ce parere are d. Maniu despre civilizatia Rominiei,
dacd stie cd avem o artd si o literaturda, daca isi da seama ca Bucurestiul
este un oras mai mare decit Sibiul. As dori sda-1 vad evocind viitorul, vi-
-sind pe taranul de miine, consolindu-se la imaginile monumentelor noastre
viitoare. As mai dori sa stiu daca crede ca trebuie sda ne inmultim sau sa
stam pe loc, sda ne tragem la sate ori sd ridicam cetati uriase. intrebari
.zadarnice. D. Maniu tace zimbind ambiguu ca masca din Mycene. Toata
lumea crede ca d-sa are o parere, dar eu sustin cd in fond d-sa nu are nici
una, cum nu are Sfinxul care nici nu stie micar ca exista.

»Natiunea", 8 aprilie 1946

I MAT 1946

Azi este poate vremea ca intelectualii si toti acei profesionisti care
muncesc si ei intr-un mod mai subtil, si care aratau foarte adesea o dusma-
nie absurda pentru minuitorul ciocanului, sd-si dea in fine'seama ca ziua
de 1 Mai este si a lor. Ce inrudire este intre noi, din aceasta clasd de mij-
loc care cu miinile pline de cerneala ciocdnim slova pe nicovala noastra
care e masa, si lenesul traind din tdierea cu foarfecele a cupoanelor actiu-
nilor sale ?

Ziua de 1 Mai este festiva si pentru noi, si din scoli, redactii, biblio-
teci, laboratoare, ateliere individuale, magazine, trebuie sa afirmam cu totii
apartenenta la marea armatd a muncii. Numai munca cu toate formele ei
de la secerarea griului si pina la recolta marilor idei, conferd drepturi omului.

. ,Natiunea", 2 mai 1946

CARACTER SI PRUDENTA

Carnpania pe temeiul notiunii de caracter are scopul de a strecura In
opinia publici extraordinara idee ci toate caracterele Rominiei s-au strins
in partidele denumite istorice ; in vreme ce in, tabara cealaltd sint numai
traddatori, oameni fard Dumnezeu, etc. etc. Opinia nu meritd nici o discutie.

Gazetele de opozitie mai acorda generos caracter intelectualilor, oame-
nilor de litere care au stat ,rezervati", care nu s-au ldsat ,ademeniti" de
alte partide decit cel liberal, national-taranesc si fractiunea Titel Petrescu.
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Vasdzica de data aceasta, caracter este sinonim cu rezerva, cu absenta de
la raspunderea civica. Bine inteles ca si interpretarea aceasta este funda-
mental falsda. Si intli de toate pentru niste motive scoase din experienta.
Acei intelectuali care stau in rezerva fac asta nu fiindcd au caracter, ci toc-
mai fiindcd N'A U caracter. Ei, de altfel nici nu stau in rezerva ci numai la
pinda.

»Natiunea", 24 mai 1946

OMUL NOU

Vreau sd inteleg omul nou. Stiam si simteam de mult cd existd, acum
il caut pe santier si el mi se dezvadluie. Dar ar fi o gres.eala sa-ti inchipui
ca-1 vad pentru cd am pasit pe usile de fier ale "atelierelor. E adeviarat cid la
fintina arteziand de scinteia fontei topite, sufletele oamenilor muncii se
profileaza mai bine. Cu toate astea, fonta curge tot atit de feeric si in lu-
mea 'de tip vechi, unde oamenii sint altfel. Existda o musca la arat, sd ne
ferim a deveni o musca pe masini ,adica niste intelectuali aiplaudind de
departe truda oamenilor care construiesc o rinduire nouda, amuzindu-ne ca
de un spectacol inedit. Cine a stat prea mult lingd soba si pe teren solid,
cautd adesea senzatii tari, putin viscol la munte, putind furtund pe mare.
Nu senzatii trebuie sa cautam, ci o conlucrare de la postul harazit fiecdruia
in vederea operei obstesti. ,,Lipsite de viata sint in unele opere literare fi-
gurile noii societati" a zis tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej. Cum iti ex-
plici acest lucru ?

— Astept sa mi-1 lamuresti dumneata.

— A existat in veacurile trecute o moda a pastoralismului care bin-
tuia in societatea aristocratda. Oamenii de la curte se imbracau cu vesminte
de péastori, croite in stofa find si matase, luau si cite o oaie pieptdnatd bine
si cu fundd si se jucau de-a pastorii. Unii faceau si pe pescarii. Dar cine
citeste literatura inspiratd de aceastd moda nu-si face o idee de chipul cum
traiau adevaratii pastori si pescari ai vremii. Mai tirziu, in jurul anului
1810, pe cind traia Dellile, inflorea un nou virgilianism. Rezemati pe mar-
ginea semineului, in fata doamnelor imbracate in gustul antic, poetii de-
clamau despre 1incoltirea semintelor, cultura legumelor. Dar cum trdiau
adevdratii tarani, n-ai sd ghicesti din opera lor.

— Nu vad unde vrei sd ajungi.

— Uzina, cimpul, vaporul, laboratorul, pot sd fie simple decoruri. Prin
faptul de a le pune pe scena, nu inseamna ca am intrat in ,esenta fenome-
nelor social-istorice descrise". Un om care isi schimba pe rind costumul, gri—
. mindu-se ca forjar, metalist, .mecanizator, colectivist, nu va izbuti sa ne
facd sd simtim prezenta morald a mai multor oameni. Prin urmare, se cade
sd mergem, pretutindeni, pe toate locurile de munca, in cautarea sufletului
nou, sub feluritele vesminte de lucru. Nu poate sd existe decit un singur om
nou ; daca framinta piinea ori scutura eprubeta deasupra flacarii, asta, dupa
opinia mea, este secundar.

— Adica, pe cite inteleg eu, dumneata vrei sd spui cd sint unii care
fiind atenti numai asupra ineditului plastic, al mediului de unde-si scot eroii,
uitd pe omul adevarat.

— Cam asa ceva. De pilda, erau pictori care lucrau cu model in ate-
lier. Modelul era ceea ce era, o femeie sa zicem nu uritd, dintr-un anume
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strat ial societdtii si din anume mahala a orasului. Pictorul scotea din
dulap felurite costume si o picta pe rind ca turcoaica, spaniola cu chitara,
dama in albastru etc. Crezi cd prin acest truc izbutea a patrunde sufletul fe-
meii orientale, al spaniolei din popor, al femeii din marea burghezie ? Nu,
fireste. Un mare creator poate la urma-urmei, mai ales in plastica, sa des-
copere omul nou, in feluritele lui ipostaze, intr-o salda de receptie sau la re-
prezentatia operei ,,Aida".

,Tot ce are mai talentat literatura si arta romineasca participa
astazi la opera de dezvoltare a culturii”", a mai zis tovarasul Gheorghiu-
Dej. Asa este. Stii de ce ? Pentru cd aceasta culturd e pusd in slujba po-
porului, si a avea in vedere propasirea necontenitd a acestui popor este ade-
varatul patriotism..

,Contemporanul", 6 ianuarie 1056

GEO BOGZA

MEDITATII ASUPRA UNUI STILOU

*..Pe masa la care a lucrat a ramas stiloul, deasupra unui teanc de
hirtii. Si deodatd privirile mele ramin atintite asupra acestui obiect, in
timp ce treptat incep sa-mi dau seama de neobisnuitul lui destin. E un sti-
lou ieftin, de invéatator, si pind acum un an, stapinul lui nu-1 folosise proba-
bil, decit sd semneze in state, cd si-a primit salariul, cele citeva mii de lei
pe lund. Va mai fi scris uneori o scrisoare, sau, dus la oras, va fi trimis
cuiva o carte postala ilustratd. Acum, sub stiloul acesta subtire si ieftin,
se afla un teanc de hirtii : fiecare iscaliturda e asteptatd cu nerabdare, de
zile sau de sdptamini, de -un om, de o familie sau de un sat intreg. Fiecare
iscdlitura inseamnd ca se va schimba insfirsit ceva in viata unui om, sau
a unei intregi colectivitati. Cu stiloul Iui simplu de invatator, prefectul va
iscali hirtiile, iar inauntrul scolilor ploaia va inceta sd mai curgd, iar vaca
vaduvei fara bani, va fi §i ea primitd sa pascd pe islazul comunei.

Lucrurile par simple acum, dar pentru ca destinul acestui stilou sa se
schimbe ,pentru ca el sda nu fi semnat toata viata, doar de primirea unui sa-
lariu de invatdtor, atitea au trebuit sa se schimbe in lume : A trebuit ca
istoria omenirii sd ajungd la o cotiturd hotaritoare, sa oscileze o vreme, si
apoi sa faca marele ei salt inainte. Pentru ca un invatator sa poatd ajunge
prefect, a trebuit ca mii si mii si miloane de oameni si moara pe cimpiile
intinse ale Rusiei. A trebuit sd fie victoria de neuitat de la Stalingrad, si
toate celelalte care i-au urmat. Pentru ca acest stilou de sub privirile mele
sa-si schimbe destinul, sd plece de pe catedra scolii din sat si sd se afle
acum deasupra hirtiilor care hotdrdasc viata unui judet intreg, atit de multe
lucruri au trebuit sd se intimiple ! Toate acestea au trebuit sa se intimple,
si inca odatd : sd moard 'milioane de oameni pe cimpurile de luptda, sa iasa
femeile din Moscova sa sape transee in jurul orasului, s8 moara de foame
si de frig sute de mii de oameni in Leningradul asediat, «pentru ca lumea
rezistdnd, sd poatd merge apoi mai departe; si astfel un invatdator sa
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ajunga prefect, iar stiloul lui simplu si ieftin sd se afle in seara aceasta
deasupra unui teanc de hirtii, in care e vorba de milioane, de sosele si 'de
spitale.

Si mai mult ca oricind, in fata acestui stilou mi-am dat seama ca to-
tusi s-a schimbat ceva in lume.

CATRE MINERII NOULUI EV

Mineri ai noului ev ! Sd privim incd o datapamintul tarii noastre, pa-
mintul acesta pe care cdlcam si-1 auzim cum rdsuna de veacuri si milenii,
de suferinte si fapte memorabile. Sa privim incd o datd pamintul acesta
drag, pe care fosnesc plopii si cintd ciocirlia, si sd-i ardtdm mai mult decit
oricind dragostea noastrd. Prieten ne-a fost de la inceput, si prieten ni s-a
aratat mai ales in clipa de fatd. Sa-i privim muntii si padurile in noua lu-
mind ce s-a deschis asupra lui, si sd-1 invaluim intr-o dragoste noud, mai
adinca si mai fierbinte.

Dintre toti cei ce au trait pe intinderea lui, noi, cei de azi trebuie sa-1
iubim cel mai mult, fiindcda noud ne-a daruit cel mai mult.

Generos a fost de la inceput:

Si azi se mai aud pe malurile Dunaérii, in unele seri, glasurile celor
dintii stramosi desfatindu-se cu carnea dulce a pestilor

Si azi mai dau rod, pe dealurile batute de soare, butucii de vie ai
caror struguri erau culesi de mina mare si grea a dacilor.

Si azi mai rdasund pe malul marii chiotele Grecilor veniti cu corabii
dupa miere si griu.

Dar sarea ? Ca spre o enorméa solnitd se Intindea spre maruntaiele
Carpatilor mina tuturor popoarelor din jur, sd dea un gust mai bun friptu-
rii de cerb sau de berbec.

Nimeni dintre cei ce au trdait sau numai au trecut pe acest pamint, nu
s-a putut plimge cd ar fi lipsit de bogatii sau de frumusete. Sticleau in adin-
cimile lui cristalele atitor minerale, de la araméa pina la aur si fosneau dea-
supra frunzele atitor arbori, buni pentru fluiere si catarge de corabii si
pentru sindrila si viori. Muncindu-1 si fecundindu-1 tot mai mult, privindu-1
si intelegindu-1 tot mai bine, din veac in veac iau inceput sid-1 iubeascd, sa-1
apere si sd-1 cinte, cei care au dormit cu capul pe el ca pe un sin de mama.
Astfel s-a ndscut, din rinduri pietroase de oameni, poporul nepieritor.

Mineri ai noului ev ! Multi au iubit, multi au apdarat, multi au cintat
acest pamint, acest sin bun si cald de mama. Dar noi, cel mai mult trebuie
sd-1 iubim, sa-1 apdrdm si sd-1 cintdm. Niciodatd n-a fost atit de tinar, de
puternic si de frumos. Priviti spre Miazéd-noapte, Carpatii! Priviti spre
Miaza-zi, cimpiile ! Cerul se ridicd mai sus, spre a- incdpea sub el noua ro-
tunzime pe care o capatad in clipa aceasta sinul patriei. E acum clipa unei
enorme si suave maternitdti. Noi il simtim, sub buricul degetelor, cum se
umfld de seva unei noi vieti. Noi auzim cum inlduntrul lui se pregiteste
o hrana noud, acel ne mai pomenit amestec de lapte si miere, la care de mii
de ani n-au incetat sd viseze popoarele.

Mineri ai noului ev ! Voud vad este dat ca in cea mai uimitoare poveste,
sa deschideti poarta marelui tezaur al vietii. Vouad va este dat sda va apro-
piati cel mai mult de taina si esenta lumii. Aud fosnind sub degetele voastre
atomii si planetele, in acelasi prelung sunet de harfa.

»,Gazeta literarda", 14 aprilie 1955
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MIHAI RALEA

iN ORA SINCERITATII TOTALE

...A1l treilea momeot care a .avut o insemnata influentda asupra mea,
a fost Marea Revolutie Socialistda din 1917. La ,Viata Romimeased" cu-
nosteam anumite 'aspecte ale culturii ruse. In afard de articolele despre
Turgheniev, Tolstoi, Gomceairov, Gorki, etc., cunosteam ideile .revolutiei ruse
si adeseori venea vorba despre Belinski, .Cernisevski, iar Plehamov era
una din figurile cele mai stimate de noi. Lenin ni se parea la toti diti eram
acolo, figura cea mai mare dim istoria omenirii.

Am condus ,,Viata Romineasca" dupéa Ibrai-leanu. si am putut sub-
linia adeziunea noastra la fenomenul revolutiei rusesti, comisaoriind in 1937
un mare volum omagial dedicat revolutiei ruse si marilor ei achizitii spiri-
tuale si politice.

Aceasta me-a dat posibilitatea sd avem o- viziune a lumii care avea
sda vie. Voltaire, cu zace anii inainte de revolutia burgheza din 1789, exact
in 1779, a spus ca fericiti vor fii aceia care vor apuca marea cutremurare
a poporului francez si schimbarea raporturilor de clasad, care va urma. Dar
Voltaire, oare a murit inaintea acestei revolutii, in-a putut sa aiba ocazia
aceasta care ne este data noua, contemporanilor. Si daca n-ar fi decit ma-
retia grandioasa a- infaptuirilor, prilejuil de a -fi prezenti ca spectatori -§i co-
laboratori la infiriparea celei mai frumoase si mai' .glorioase -etape de qrea-
tiume -umand si incd am fi compensati de ori ce fel de alte suferinte sau in-
conveniente care au decurs- in timpul experientei noastre.

Tm acest -moment -de bilant, in aceasta ora a sinceritatii totale, e ne-
cesar sa aratam si lipsurile generatiei din -care fac parte. Cei de vlirsta
mea, -cu toatd -bunavointa, ou tot devotameimtuil -pe oare-1 poarta in. sufletele
lor, sint marcati- de pecetea unei epo-ci -de tranzitie.

A trebuit sa lichidam o forma de -civilizatie, sd indepartam toate in-
fluentele pe car-e cu 'totii le-am -suportat, de care incetul eu incetul ne-am
dezbarat, -ca sd incepem sa -credm o altd civilizatie. Sint-am in situati-a zi-
dariilor medievali, -care puneau o caramida la temelia -unei catedrale, ce
numai peste multi ani avea sa se ridice, iar ei nu puteau s-of vada in apo-
geul ei; noi sintem -cei care pregatim terenul pentru cei care vor veni dupa
noi. Ei- vor fi mai f-erie-iti decit noi-, fiindca vor avea o serie de conditii de
viata pregatite, iar -consolarea noastra este -ca noi contribuim: cu toatda pu-
terea devotamentului si sacrificiilor noastre pentru a le face viata lor mai
bunid si mai dreapta.

Al doilea mare inconvenient, a doua m-aire lipsd a generatiei noastre,
sta in faptul cd am trebuit sd fim Imprastiati. Putini dintre noi au putut
lupta pe liinia -oompetiintei si a specialitdtii lor cele mai specifice. A trebuit
sa facem, — din lipsa de cadre, care este un fenomen- general al revolutiei
— o serie intreaga de treburi, de sarcini, dintre caire unele -se potriveau si
altele nu se potriveau oui specialitatea noastra ; era necesar pentru urgenta
-care se cerea ia un moment -dat §i pe -oare trebuia s-a acoperim, indiferent
daca sarcinile acestea erau potrivite ou vocatia ori- specialitatea noastra
s-au nu.
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in ceea ce ma priveste, cred cda am avut doud perioade de activitate
in viata mea. O prima perioada a fost a omului intelectual de tip mie-bur-
ghez, care era deseori supus unor indoieli specifice, care n-avea optimismul
puternic al unei credinte. Adeseori am cunoscut gustul 'pentru stralucire,
pentru succes, am fost latras catre falsa originalitate, ceea ce era o regula
generald, o influentd morbida dar reala a mediului burghez in -care trdaiam.

Dupa 1940, am cunoscut cu totul altd perioadda. Atunci s-au iIncheiat
toate aceste evaziuni, toate aceste mici excursii, toate aceste aventuri in-
telectuale, s-a desavirsit unitatea intr-o conceptie unitard, puternicad : con-
ceptia marxist-leininlstd. Aceastd conceptie a dat vietii mele si vietii altora
din generatia mea un sens unitar — $i acestei unitdti trebuie sa-i in-
chinam viata noastra, acesteiuundtati, care, cum spune batrinul Montaigne,
este senind si linistitd si la o anumita virsta este asemanatoare unei dulci
perne, pe oare ne odihnim, care ne da impacarea cu noi, oare intdreste cre-
dinta noastra, — acest calm care unificd toate ratédcirile si toate erorile
noastre.

Comunismul este, mai presus de toate, o conceptie de viatda ; el da
raspunsul la toate problemele de ordin politic, social si estetic ; el poate oferi
unui intelectual seninatatea necesara, pe care §i-o poate permite dupd o
anumitd muncéa si cu care el poate sa-si sfirseasca viata.

,Contemporanul", mai 1956

MIHAI — BENIUC

AICEA PRINTRE ARDELENI...

A icea printre ardeleni md simt acasd.

In fiecare vad un nepot de-al lui Horia, de-al luilancu.
Ail ce s-or misca-ntr-o buna zi Muntii Apuseni,
Ce s-or urni din loc, ca wuriesii!

Mi-am ridicai privirile spre cer,

Dar nu-mi spune nimic madtreata lui de stele,
Nici luna lustruita ca tingirea.

imi pun in schimb wurechea pe inima tarii
Si-aud batai neregulate prin  gemete surde...
Freamata pddurea romineascd,

Ca-n  preajma  vijeliei!

Mi-am culcat capul pe lutul strabun
Alaturea  cu  a'tii

Ce mestecd prin somn cuvinte fard sens.
Si-am  vrut sa dorm.

Fu insd-aud, in noaptea ce se lasd,
Suier de piatra pe tdais de coasd...

,Cintece de pierzanie", 1938

2 — V. Romineasca Nr. 1
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TATUAJ

Ma tatueaza timpul an de an

Ca pe un rdzboinic primitiv  pe tatd;
Vad tot mai clar pe cel ce mi-e dusman,
Si zilnic  bratu-mi  sa  loveascd-nvata.

Dar pe sub masca palida si creatd
Ma prinde citeodata-un dor avan'
Ca sa ma uit cu ochi duiosi la viata,
“ ochii de pe vremi, de bdietan
totusi simt ca altfel nu e chip
CU timp isi lasa wrma in nisip
" Uard care cere viatd jund.

®Je> " " "h masca  primitivd
rdcind din capete de feara stivd,
Pe care eu gsi-ai mei au s-o rapuna!

»Trainicie", 1955

DATORIA SCRIITORILOR

Cititorul este poporal si pentru el scriam §i me-am angajat sda scriem ¢

este scriitor atit cit a patruns in constiinta oamenilor, a ponorului Acolo

nJ ZS?* s s v o e sene o TMyy ISTME ptnt u

SitafSn” S *° Comtr I IMg et e (Mai trainic decit bronzul, in
muma popoiului, a omenim, unde nu-l poate ddrima nimic dacd e carne
din carnea poporului, stage din singele lui.

oA . . . . . . .
sorjQeii v emmeioo e a contribui la sporirea binelui si de a
ajuta la combaterea iraului, prin tinerea in fata oamenilor a oglinzii fer-
wfrJ", cr * TM* in imagine artistici. Aceasta imbarba-
maestr-. 0t A Iﬂf Lo N A Rk neviin fres <k adevﬁrati
maestri a, cuvtatului "aceasta grea treabd, poporul ne va multumi u °ne
. nins 3 TM™ A d¢ lu.ptat ou reiilan ™ A X1
« > ercar 0-
Tabe Po%u

%r.ivnlrf Z" . N : .
rivnice, dusmaédnoase, cu raminierea in urma a omului, cu firi s

€1 S.et0U.lalret VietOria M O astrda Va depiintde de S A M

T'partid''
Fiecare generatie de scriitori are meritul ei in fata istoriei si recu-
«Jtmta posterititii pentru binele, adevarul si frumosul ce l-a adus ta
viata, (aeneratia lui Cervantes bunaoard, ou el in frunte a invatat pe con-
intoarcd fata dinspre feudalism si cavalerism sa evite de-a

temporani sa
generatia lui Goethe, ou ei in frunte i-a

deveni cavaleri al tristei figuri ;
realistii . critici ruysi au

Sth’\fi’l\ f)fv HQMTM".\ Sa cafUlte un n oo u TMlni m .
17 . C ;
contribuit la danmarea unei societati condamnate pieirii prin nedreptatea
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ei ; Eminescu si Caragialc la noi au 1infierat clasele dugsmane poporului,
smulgiudu-le obradzairele mincinoase de pe fetele hide si au contribuit astfel
la prabusirea unei luimi putrede.

Tovarasi, hai sa luptiam, ca generatia noastra prin scrisul sdu, mer-
gind pe 'drumul realismului socialist, sd& dobindeasca meritul de-a fi con-
tribuit la nasterea unei lumii noii, lumea energiei atomice puse in slujba
omului, lumea dreptatii sociale, lumea pacii intre popoare."

Din Raportul prezentat la Congresul Scriitorilor din R.P.R., iunie 1956

NOI VOM FACE FATA

Noi cunoastem §i muncitorii §i tdrdnimea si daca cineva 1si inchipuie céa
fostii mosgieri sau industriasi, ca politicienii vechilor partide, legionarii si
toti parazitii care au ros si au supt aceastd tara mai sint doriti de catre
poporul nostru, se 1inseald mai mult decit amarnic. $i asa cum gindeste
poporul nostru, iginideste majoritatea zdrobitoare a intelectualilor nostri,
intelectualii fiind o parte integranta a luptei poporului. Iar la noi, popor
nu inseamnd trusturi sau coneernuri, ci inseamnd milioane de tarani si
muncitori, romini si nerdrnlilni, care construiesc socialismul mai avind inci
de doborit destule rdmasite capitaliste, si pe teren si in constiinta oame-
nilor. Tocmai la aceastd operda uriasa a poporului, intelectualitatea noastra
ia parte. Si ei fac fata.

,Rominia Libera", 14 noiembrie 1956

NAGY  ISTVAN

PARTIDUL L-A CONDUS

— fragment —

* » Secretarul abia poate SA facid liniste. Sti dreptj ca la inceputul cu-
vintarii sale. Si, in tdcerea care domneste in sald, rezuméd instructiunile
Comitetului  Central.

— Da, tovarasi, in dimineata aceasta vom lua in stdpinire toate ma-
rile intreprinderi industriale, comerciale, de transport si bancare. Noii di-
rectori ai acestor intreprinderi se afla aici, in mijlocul nostru...

Fara voie, se intorc toti sd vada dacd nu cumva, intre timp, au sosit
in sala noii directori.

— Nu-i céutati tovardasi, se afla printre voi, ride secretarul si isi in-
tregeste cuvintele ou alte lamuriri. Organizatia de partid a fiecarei intre-
pI'll’ldeI’l sau institutii s-a prezentat aici CU trei tovardsi: unul dintre acestia
este directorul numit de guvern, iar ceilalti doi sint secretarul de partid
si presedintele comitetului de intreprindere.

— Noi nu sintem deciit doi, se ridica Bereczki de la uzina metalurgica
a lui Koksi. Se deosebeste de 'ceilalti prin mustata sa si firele de par ca-
runt. Aproape niciumul dintre cei de fatd nu poarta mustata.

2%
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Responsabilul organizatoric il linisteste :

— iDa' de unde numai doi, se ridica el de pe scaun §i-si poarta privirea
peste toatd sala care vuieste. Unde-i Karoly Bucsi ?

Karoli Bucsi se imgheimuise in adincitura ferestrei si tocmai se glan-
dea ca el n-avea ce cauta aici, deoarece caile ferate sint demult ale statu-
lui. Auzindu-si numele, iese din adincitura ferestrei.

— Prezent! spuse el, mirat.

— Vino .mad aproape, tovarase. lar voi treceti-l1 la numar si pe direc-
torul vostru! ride responsabilul organizatoric facindu-i semn lui Bereczki,
care ramine uluit.

— Eu? intreaba Bucsi, ilocd si mai uluit decit Bereczki.

— Da, dumneata.

— Nu e vreo greseala la mijloc ? intreaba Bucsi. Eu nu sint metalur-
gist, sint de la atelierele principale ale cailor ferate...

— Nu ne tace greutdti — spune zimibiind iresponsabilul organizatoric
— de felul dumitale esti metalurgist, doar acolo ti-.ai facut ucenicia...

— Da, acolo, 1i raspunde Bucsi palind.

— Ei, acum tot acolo vei conduce...

Bucsi are impresia cda se-uvirte lumea cu el. Nu pricepe, dar n-are
prilejul sa intrebe cum de-a cazut alegerea tocmai pe el ?... Si nici n-ar avea
cine sd-i raspunda. Sedinta se desfasoarda mal departe intr-o atmosfera agi-
tatd. Responsabilul organizatoric citeste lista nominala a celor care au fost
numiti directori. Dupa fiecare nume, sala vueste : izbucnesc aplauze, ovatii.
Secretarii de intreprinderii si presedintii comitetelor de intreprindere se
apleaca unii spre altii. Se sfatuiesc intre ei, isi comunica observatiile. Unele
nume desldantuie manifestari de simpatie de-a dreptul furtunoase. Apoi se-
cretarul incepe sa dea instructiuni' practice, dar Bucsi abia mai stie pe ce
lume se afla si ce se petrece in jurul lui. Marea bucurie pe care i-a trezit-o
nationalizarea e intunecata de un sentiment de ingrijorare. O sa faca oare
fatd in fruntea unei uzine atit de mari?! In fruntea acele fabrici unde si-a
petrecut anii uceniciei, unde nu-1 tineau bun de nimic, unde a fost de atitea
ori umilit si palmuit !

Betia victoriei 1i inifierbinta inima, dar marea raspundere care-1 as-
teapta 1i trezeste. Va trebui sd raspunda in fata partidului, .a guvernului,
in fata muncitorimii dim fabrica de felul cum va conduce uzina. Cind in-
cearcd numai sa se gindeasca din. cite e alcatuitd o uzina metalurgica, il
prinde ameteala'. In mintea lui se imbulzesc amintiri din trecut. Ii vin in
gind si momentele care ar putea sa indreptateasca alegerea lui la conduce-
rea uzinei metalurgice.

Fara a fi increzut, stie cd la atelierele principale de la calea ferata
toatd lumea il socoteste un bun strungar in fier. S-a aratat destoinic si ca
organizator. Organizatia lui de baza e cea. mai activa .din atelierele cailor
ferate. In toamna lui 1944, in primele zile mal turburi ale eliberarii, cind
liniile de oale feratd, tunelurile si géarile zdceau iin ruine, el fusese printre
cei dimlii care izbutiserd sd scoatd din addposturile de aparare antiaeriana
si din cazematele de pe Dimbul Rotund pe 'muncitorii istoviti de grozaviile
razboiului. In. mijlocul jalnicelor ruine, reusise sd siringa citiva tovarasi
pe care i-a facut sa inteleaigd si sa creada ca .atelierele minate — mormane
informe de fierarie — si masinile stricate pot si trebuie sd fie readuse la o
viatd noud. Stimulati de .ajutorul inginerilor militari sovietici si de Bucsi,
pind si cei mai neincrezatori se apucasera de lucru.

Da, partidul a tinut seama de toate .acestea. Si n-a uitat nici ca el a
continuat sa lupte in primele rinduri si atunci cind — din pricina maéacelu-
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Manki — o parte dintre muncitori cdzuse sub influenta
Lari, iar cealalta a sovinistilor romani...

imimteste ou drag de toate acestea. E un izvor de putere
e acelea grele Bucsi a simtit prezenta partidului. Partidul

i i-a luminat mintea si-atunci cind — pe un ger de crapiau
apovitd — au trebuit sd construiascd poduri de cale ferata,
ruse.

gasi si aoum cuvintul care sd tind gi mai departe in acti-
ilungicd ? Doar in limba uzinei invédtase el sd vorbeasca
i tocmai acum sd nu-i cunoascd rostul, cind fabricile au
uneitorilor ? Izbutise el sa-i facd pe tovarasii sai — care
sa urneasca muntii din loc — sa nu-si piardd curajul in
inflatiei, atunci cimd 1i cuprinsese disperarea din pricina

'Todurile caire sie ingramadesc in mintea lui Bucsi, si desi-
;; e doar atit de mare raspunderea pe care patria si mun-
-0 pe umerii lor !

intei 1l gaseste pe Biucsi stind la fereastrd cu capul aproape
a va fi in stare sd faca fatd sarcinii primite. Se uita la ti-
icretarului judetenei, 1i aude glasul si stie ca va putea veni
Fie ajutor. Dealtfel, zorindu-i pe noii directori ai intreprin-
sca mai repede la treabd, secretarul le si fagaduieste ca,
rea nevoie de sfat, vor géasi usa partidului deschisa. Si sa
intr-ajutor experienta si tot sprijinul marii industrii sovie-
este comuniisinul.

ceasuri ale diminetii Bucsi se indreaptd spre iesire im—
i. Niciunui nu mai e somnoros. De bucurie, isi dau unul
spate. Secretarii de partid ai intreprinderilor isi chLama
ase in goand sa ocupe prin surprindere, potrivit instructiu-
te de inceperea lucrului, cladirile directiunii, sa dispuna
iilor si «d& puna portile sub paza. Nimeni nu trebuia sa
a sa dea de stire patronilor.

arile tropdind si se revarsd prin poarta larg deschisd. Apoi,
de diferite marci si de culori diferite care-i asteaptd, se
ana mare in toate directiile.

Din romanul ,La cea mai inalta tensiune".

CE, CIT SI CUM?

care sa oglindeascda prompt si exact cele mai noi cuce-
1 ultimele succese ale politicii partidului, fara creatii rea—
. nivel artistic, care sda redea ou profunzime filosofica noua
iplexitatea de sentimente a (muncitorilor, cu. greu am putea
procesul de formare a .acestui tip de oim nou.

ile 20 milioane de carti le vom da noii, scriitorii, ce vom
vor fi ele realizate ? Aceasta este problema care ne preo-
m, dupa .Congres. Bine inteles, nu putem raspunde precis
anii celui de al doilea plan cincinal. Munca scriitoriceasca
ficatd pina-ntr-atita, dar, fara indoiald, sintem indreptatiti
irmédtorii cinci ani, de la fiecare scriitor in parte, unul sau
iluime de nuvele, de poezii, sau piese de teatru.
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,Gazeta literara", 2 febr. 1956

DEMOSTENE BOTEZ
IN MINA

lau felinarul si cobor in mind *

Un animal  stravechi in  vizuind
Sirena a tipat de trei ori pentru noi
La strigatul cocosului pentru strigoi
Sa ne grabim, ca soarele rasare
Lum i-o mai fi lumina calda oare
Cum o mai fi viata pe pamint,

La eu de la-nceputuri o vadca din
N ci nu $tiu de mai sint stele pe sus
Noi cautam pe cele ce-au apus .

8i praful lor de-argint prin galerii
unde-au cdazut in noptile Urzii

Sa ne grabim spre fund sa nu ne prindd
Lumina ceea alba de loglinda

Sa ne grabim, strigoi ai omenirei

Sa nu ne-ajunga oamenii din urmd

Sa nu ne prindd-ntirziind pe sus

ba nu ne ,vadd negri ca pamintul

Sa nu ne simtd ochii ca otelul

Sa nu ne-auddjcrisnetul de cari

’

mormint

ai (beznei

Ma tem de oameni si se tem de mine

I T me ? i
n~J, /7 - —,“%t”’ coorrierm ot g altul,,
in not ’e "tot carbume, §i ,, .t e, §I arsurd;
. USta mestecamin — .
Cenugi o ' ' mra.
Haide, sa cada capacul cel negru pe usa <
Din  fundul pamintului
Trebuie sa se auda clocot fierbinte
P o ae o - rineTM
Sa lucram repede-n tunel P Me
buna

‘oate sa iesim undeva-nt'r-o lume mai
Mizi tu, prietene, cu -numarul 20
Parca e un murmur de izvoare 'reci



IN MINA

Subpdamintene
Care curg pe linga noi fara sa le mai vedem

Sau poate pe Ungd noi trece Stixul,
Acea Dunare a intunericului.

Tu, care esti batrin si cuminte,

Care-ai lucrat atitia ani mai inainte,
incit acum vezi prin intunerec ca la soare,
Sa-mi  spui ce cautam pe-aicea oare?
Eu nu stiu ca nu ne trebuie nimic,

Decit ca viata sa ne lase sa murim.
Ce-i nebunia pentru care ne muncim ?!
Mereu plaminii ne respird fum

Din  cealalta parte a pamintului.

Cind ne-asfixiem,

Moartea ne indeasa vata neagrd-n piept,
Si ne umple cu-ntunerec;

Saci in care am purtat minunea Vvietii noastre
Cu pupile dilatate si albastre...

Trebuie aur pentru amante,

Pe cercei cu diamante,

Si pe brose cu safir,

Pe odajdii, pe potir,

Pe coroane, pe inele,

Si pe nasturi de livrele.

Aur!

Pe-un  bulgar de piatra, iatd,

Firele de aur tremurat,

Ca parul blond de fata ingropata.

Si-n  tnina  neagrda-ncepem a Vvisa
Fiecare pe iubita sa...

Aud cintind o wumbra ca de fum.
Parca-i un om uitat de veacuri in pamint
Si peste care-am dat acum...

,,Cuvintul liber", 2 decembrie,

INIMII MELE

Esti  obosita  inima mea,  stiu!

Te simt tot mai slabita-n pieptul meu.
Mergi parca schiopdtind, ti-i tot mai greu,
Si i se pare totul prea tirziu.

De saizeci de ani tot bati mereu
Din metronomul tau discret si viu
Si,  vrind-nevrind, atit cit am sa fiu,
Avem aceeasi soartd: tu §i eu.

1934
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Stiu  bine ca ai dreptul la hodina;
Atitia ani ai suferit nespus,
De vis §i dragoste de oameni plind.

Dar wuita tot trecutul ce s-a dus.
Sa-mi  bati pina la ultima tertind;
Mai am atitea de cintat, de spus.

[RERTERTRTRT}

,Versuri alese"

KOVACS GYORGY

SLUJIND IDEILE PARTIDULUI

Literatura maghiara din R.P.R. ca si frateasca literatura romina
poate indeplini nobila sarcinda de a crea opere de .seama numai sub con-
ducerea partidului, slujind ideile marete ale partidului, — pentru ca si re-
zultatele ei, de caire simtem mindri, au fost realizate uirmin-du-se aceasta
cale. Discufiile premergédtoare Congresului, in presda si in sedinte literare
au scos puternic in evidenta ca scriitorii nostri doresc indrumarea parti-
dului in literatura, fiind constienti cad talentul lor poate inflori numai si
numai in lupta pentru ideile revolutionare ale partidului, cda numai asa
pot sluji poporul si pot dezvolta mai -departe mostenirea revolutionard a
prozei si poeziei noastre.

Cu totii sinte-m deci- -de acord ca partinitatea literaturii noastre in-
seamna in primul rind aplicarea in fapt a indrumarii partidului, iar piatra
ei de incercare e in zugravirea multilaterald a comunistilor, ecrescuti de
partid.

Strins legata de partinitate, de zugravirea eroului comunist, este
dupd parerea mea, orientarea tematica a scriitorului, adica orientareca lui
in mod just in. problemele realitatii si reflectarea, in operele lui, a proble-
melor celor mai actuale si mai. arzadtoare ale vietii noastre, pentru, cd nu-
mai astfel artistul va putea- contribui in modul cel trmai eficace la munca
eatotcuprinzdtoare a partidului nostru. Desigur, departe de mine gindul de
a intari prin aceste cornsiderati-uni tendin-tel-e vulgarizatoare care se mai
ivesc citeodata si care sub pretextul unu/i principiu, -dealtfel just, -al nece-
sitatii 'tematicii actuale, se strecoard ca un -cal troian si promoveaza de
fapt simplismul si schematisim-ut in- literatura noastra. Orientarea noastra
ferma spre temele actuale ale vietii -noastre noi, trebuie sd meargd mina
in mind cu exigenta artistica, pentru cd numai maiestria scriitorului poate
ridica -opera actuald la -o valoare estetica".

Din cuvintul rostit la Congresul Scriitorilor din- R.P.R. — iunie 1956

ANTON BREITENHOFER

UNITATEA POPORULUI NOSTRU

«Populatia germand ia parte activa la -luptai intregului nostru popor
-pentru apararea pacii si sustine ou- toatd taria politica externa a statului
democrat-popular, bazata pe principiul coexistentei pasnice si a colaborarii
intre popoare. Relatiile noi, -succesele noastre in construirea socialismu-
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lui unitatea poporului nostru muncitor au facut ca prestigiul tariPnoastre
sa'creasca necontenit. Recenta primire a tdrii noastre in O.N.U., in ciuda
uneltirilor dusmanilor pacii, dovedeste pe deplin .acest lucru.

Ca urmare a succeselor noastre, oameni ai muncii germani care si-au
parasit tara orbiti de propaganda dusmaéanoasd in perioada fascismului si a
razboiului &4u inceput sa revina in patrie. Noi stim cd marea majoritate a
acestor oameni s-au saturat de viata mizerabild pe care o duc m strainil-
tate. Cei oare au venit de acum acasd se declara fericiti si sint hotariti sa
munceasca cu -cinste pentru patria lor."

Din cuvintarea rostita la Congresul al II-lea al P.M.R., dec. 1955.
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ANDRITOIU

CINTEC DE ALEGERE

~=f’S. in tard, cei ce mai fard seaman sint
dm lapte cum s-alege imbietorul S -

¢d"t nlififdcasa §lde ‘nectar mBiiiha -

mal nZ" *~"P> """ "'""" dumitale,

mai pretios ca alte podoabe si metale. _
Se-aleg in tara asta-nteleptii dregatori

la ceasul alb al iernii care-mi pfcteaz, flori,

DesSCkid Permgtra .u/\dd

,"Sédﬂf%'él%le—ﬂéfﬁ?g odaia mi-o inunda.

PISC

8i s-a sfirsit suisul. Sint in pisc
Uar pajurele tari in plisc

pe care cu privirile le numar

nu vin sa mi se-ageze lin ,, umar

?ZW antebrart v.&a_ i 5 loveasaav
nimos, ca, , Stema-mparateascd.

’

Credeam cd soarele de-aici rasare
dar piscu-i gol, nu naste nici un soare
caci soarele, si-ici ca-n alta parte



PISC

rasare, totdeauna, de departe, —
si tot departe-apune-n rosii stingeri.

(V-am spus eu cd nu-s inger).

Nu vad ingeri

si nici n-qjung cu degetul la lunda

si nici, din stele, nu mi-am pus cunund.

Doar pasu-mi lasa umbra, pe zapada
eternda  si virgind, -nvingator,

cind vintul crunt §i ascutit ca spada
loveste-n  fruntea mea de visator.

De ce au muntii capat? — spune-mi disc
al  soarelui  cu-ntelepciunea  ta!

De ce-naltimea se sfirseste-n pisc

elanul sa se stingd-apoi cu ea ?

De ce nu-i scara marele azur

prin care mii de raze iti risipi,

sa-mi  desfasor enormele aripi

§i sa ma sui mai sus prin aer pur ?

RENUNTARE LA CER

Uitarii dau vulgara Ilumina din spelunca

si flacara albastra a spirtului  rumin.

intins, ca-ntr-o romantd, pe florile de fin,
ma tolanesc in luncad,

si numai vinul lunii din cramile ceresti

cu darnicie-mi umple pahare-nchipuite
Ancute  nevazute cu ochi  moldovenesti

imi vind, pe datorie, cu degertari pripite

din  polobocul  lunii, , Cotnari" si , Odobesti".

Simt florile cu pieptul. Arome moi sau tari
plaminul  mi-l desfatdi cu duh de sandtate.
Tdcerile de-asupra, cu aripi foarte mari,
"uni mind-n vis privirea §i gindurile toate.

Intimpla-se In ceruri orice s-ar intimplal

Azi nu ma mai raneste cuvintul trist: ,, Departe”
si sus pe bolta serii, nu caut nici o stea.

Si  nu  ma-ntristeazd  daca-n  planeta Marie
sint oameni g§i jivine si flori si zburdtoare.

Simt cald, sub omoplate, pamintul bun si mare,
care ne da bucate si ierburi si fintini.

Ili pipai umezeala cu lenesele-mi miini.
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Ci tas sa-si batd caput toti astronomii lumii
in  noptile-nstelate,  cetind in  vesnicii,

ce pete luminoase sint pe orbita lunii

si-s cam ce soi de vinuri, In martiene Vii.

Eu ma intind pe glia aceasta. De desupt,

simt sevele ce wurca in grina si in floare,

si parcd-as fi eu Insumi un vechi §i mtndru frupt
pe care t-a dat ftarina a-toate-facdtoare.



PETRE

VERBUL ,,A ALEGE'

"Nu-mi place sa ma that cu pumnii-n piept

Si n-am in git o trimbita ascunsd,

Dar stiu — si spun — ca drumul nostru-i drept,
Ca pirtia spre viitor a fost strapunsd.

De-aceea, cind e vorba de ales,
Aleg acelas drum, aceeasi lege.
Nu dau, s§i nu cunosc, alt inteles
Acestui verb, — tulburdatorul ,a alege".

E-un verb pe care nu stiu sa-l conjug

Decit la timpul Ilui prezent, desi

Eu am ales.de mult — intre trecutul cind gemeam
sub jug

Si  viitorul, despre care spun cu-ncredere: va fi.

Desigur, mai sint multe de facut —
De-aceea  indreptam  greseli, de-aceea
Alegem — nu la fel ca in trecut —
Alegem oameni, dar pastram ideea

Care ni-e tar, §i adevar, si scut.

SOLOMON
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RATACIRILE LUI SALAMON

e vrernea aceea rinri t, -

srrrertet o Se facu masinist.
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Si o porni grabit pe ulitd in jos, cu niste pasi uriasi, incit cei ce-1 ve-
deau — si nu erau putini, cdci ratele turburau linistea ograzilor ca doi
cersetori-cintdreti *— 1si ziceau : ia te uitd, aeum-aeum calca si peste sfinta
biserica.

Asa o fi coborit Moise, din Sinai, cind, cuprins de minie, a farimat
tablele legii.

Numai ca sub inféatisarea aparent intunecatda a lui Salamon Andras
clocotea bucuria curatd a omului ajuns de noroc, iar peste ochii lui se
asternuse parca un val, ca sd nu vadd decit zilele ce vor urma, zile ce
i se infatisau acum investmintate in alb si-1 cinsteau pe el ca pe un episcop
proaspat investit.

,»Ei1, Salamon Andras — se gindea — daca si acum ti-o merge rau,
apai poti sad te arunci in girld, pentru ca se poate face un ban cu masina,
poti taia cu ea lemnele din trei sate, doua sute de lei vagonul, zece vagoane
— douad mii, doudzeci de vagoane — patru mii, dar poate ca si cirjci mii,
mai ! ce de-a bani si ce putine vor fi spesele, cd masina-i nepretentioasa,
ca si catirul, nu consumd decit gaz, §i gazu-i mai ieftin ca benzina".

»~Am sa-i pun pe baieti la lucru. Pe toti cinci. Fac o brigada, brigada
Salamon, care va munci pe bandad rulantda. Unul da, altul ia, al treilea
sparge lemnele, al patrulea le card induntru, in pivnita, le aseaza in stive,
si eu minuiesc circularul".

Domnul Kadi gasi ca cele doud rate-s cam slabe, dar le lud si zimbind
larg arata spre sopron :

— Poti sa-1 iei. S$i treci miine pe-aici, sd8 incheiem contractul, ca sa
ti-1 treacda pe numele dumitale.

Salamon imprumutd un méagar, si cu el isi card acasd avereca. Ma-
sina, cum se hurduca pe drum, in urma strddalnicului magar, isi pierdea
una cite una bucatelele : ici un surub, colo o rotitd, dar atita paguba! Sa-
lamon le culese in péaldrie si ajungind acasd strigd — plin de el — la
femeia lui ce stdtea Inmarmuritd in poarta

— Zece oua, femeie, plata pentru magar!

Asta a fost prima cheltuiala.

Celelalte au venit de la sine. Ca sda mearga circularul a trebuit sa
cumpere curea, apoi gaz, unsoare, o ladad pentru scule si bineinteles sculele
necesare : o perie de strand, piese de schimb si alte maruntisuri de care nu
se poate lipsi un masinist.

Cind toate acestea furda adunate, si cind nu mai rdmase in ograda
urma de purcel, gdini, rate i curci, incepurd reparatiile. Pe vremuri Sa-
lamon lucrase la o batoza, ca bagator, asa ca deprinsese de-atunci cite ceva
in ale motorului. Dar avea si un prieten mecanic, un batrin betivan, pe care
l-a rugat sa-1 ajute la injghebarea noii sale vieti. Asa cd lucrarda impreuna,
pilird, ciocadnird zile-n sir — ba uneori erau §i sapte in jurul masinii, ca
nici cu bita nu-i puteai alunga pe baieti de lingad circular. Erau plini de
gaz si de ulei pe cdmasa si pe pantaloni, iar biata lor maméa se plingea
seard de seara, blestemind de toti sfintii, cad degeaba-i spald si le freaca
hainele, cd nu-i chip sa-i mai scoatad din nacladiala in care ajunsesera.

— Nu-ti face inima rea, femeie, cduta s-o imbuneze Salamon cu gla-
su-i gros si dogit. — Las' cd-ncepe sezonu' si-atunci domnesti ca preuteasa.
O sa-ti tocmesc o servitoare, sa nu te mai zbati atita.

Cam pe la mijlocul lui septembrie, intr-o zi de joi, circularul era pus
pe picioare.

Mecanicul cel betiv turna dintr-o sticlutda benzind usoarda in carbura-
tor, asa ca sa insele motorul, sd nu bage de seama ca va trebui sad se aii-
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menteze cu petrol. Apoi, tinind mina pe .regulatorul de gaz, facu semn lui
Salamon si fiilor sdi cad pot incepe sd invirtd roata de actionare. Brigada
Salamon se puse pe treabd si invirtirda de roatd pina ce ametird, in timp ce
mecanicul 11 indemna cu insufletire: 1incd putin, incd putin, acum, hai,
mai, odata !

Cind nu mai puturd, se oprird sd-si mai tragad sufletul. Se asezard cu
totii 1ingd masina, femeia le aduse apa proaspatd de la fintind si, pina
baurd, se uita la ei cu teama, ca la nebuni.

Asa se scurse toata ziua, fara rezultat.

A doua zi, vineri pe la pranz, motorul tusi de vreo doud ori. Auzin-

du-1, mecanicul racni odatd, Salamon — de bucurie — zvirli oft colo wun
ciocan si trimise vorba la directorul gospodéariei de stat sd pregateasca
lemnele ca nu peste mult — doar citeva ceasuri — se apuca de treaba.

Dar motorul rdmase rece, tdcu toatd vinerea, degeaba-1 luara la in-
trebdri. Amuti si Salamon si se ridicd tot mai des aruncind priviri uciga-
toare asupra draciei pe care-si daduse cele doua rate.

— i dau foc si-1 rédstorn in sant ! isi privea el miinile umflate, pline
de ulei, ce-i tremurau de oboseala.

Apoi 1i lud la zor pe baieti, ca-si nenorociserd hainele, si-1 apuca asa,
deodata, mila, gindindu-se la truda cu care va curdta nevastd-sa ves-
mintele.

— Caérati-va de-aici ! Sa nu vd mai vad in fata mea !

Era minios, pentru ca la poarta lui era mereu bilci, oamenii se adu-
nau buluc, cascau gura si rideau vazindu-1 cum se chinuieste cu roata. Era
supdrat si pe mecanic. Intrase la o idee, gindindu-se cd betivul face ce face
si animd cu bunad stiintd dresul motorului din pricina celor doud toiuri de
rachiu pe care le primea in fiecare zi. Dar nu cuteza sid-i spuna pe fatda ghi-
dul care-1 rodea. Se temea sd nu-i lase singur c-apoi putea sa tot invirtad
de roata pina-f apuca priméavara.

Seara, cind se viira oftind in pat, femeia il intreba ingrijorata

— N-a pornit, Andras ? Nici azi n-a pornit ?

— Fa femeie, de cite ori nu ti-am spus ca dac-o fi sd porneasca il
auzi ! Ai auzit vreo pocnitura, sau birfiala, sau asa ceva ? N-ai auzit!
Atunci de ce ma mai intrebi, de ce ma mai bati la cap si tu ?

Simbédtd dimineata insd motorul iar hirii de vreo doud ori, apoi du-
minicd pe la pranz porni pe neasteptate. Scotea un zgomot urit, un fel de
eoteoddeit, zvirlea trombe de fum negru si se bitiia méarunt de parcd s-ar
fi mirat si el cd sub mina harnicd si priceputd a omului a prins din nou
viata.

Sase sdptamini lucrda cu el Salamon. Intii tdie lemnele gospodariei
de stat, apoi munci pe la oamenii din sat. Tdie pentru popa, pentru inva-
tator, pentru sfatul popular si pentru scoli, ca sda aiba peste iarnda. N-avea
de ce se phnge, — motorul mergea bine. E drept cd dimineata trebuia
aproape sa dea acatiste pinad sd porneasca, dar odatd pornit cotcoddcea de
zor pind-n faptul serii. Umplea satul cu zgomotul Ilui, toti stiau, la orice
ord, pe unde se afla brigada naclaita de ulei.

Iar Salamon nu mai vorbea decit cu: motorul meu, masina mea,
brigada mea. ,,Bine flirtate — sau domnule, sau tovarase — viu simbata
cu brigada mea". Dracu stie de unde facuse rost si de niste ochelari fumurii,
pe care-i reparase si-i intdrise cu sirma infasurindu-i dupa urechi, ca sa.nu
se pomeneasca cu vreo aschie in ochi. O puse pe femeie sd coasa din niste
pinza de sac cinci sorturi pentru cei cinci baieti, ca sa-si crute hainele.
»Clientii" erau multumiti cu lucrul facut de el. Taia lemnele marunt si
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cind dddea de ditamai cioturile nu zicea : dom'le, eu nu-mi omor masina
cu asa ceva. Facea treaba, — o recunosteau toti — cinstit si omeneste.

Un singur lucru nu-i pldacea. Cind se mutau cu circularul dintr-o
ograda in alta, mereu se stringeau in jurul lor o graimada de oameni. ,,Ui-
tati-va, ma, vine al de Salamon ! Trec gazarii pe-aici !" —e ziceau oamenii
si ieseau in poartd cu catel cu purcel.

. Ce-i drept, aveau si ce vedea.

In fata, unde de obicei se inhama un magar sau un cal, pasea Sala-
mon, tinind de oiste, pentru ca n-aveau nici cal, nici magar. Trei din béieti
impingeau de zor din spate. Unul din ei ducea sub uméar un par cu care
punea frina cind aveau de coborit. Al patrulea copil cara gédleata, bidonul
cu ulei si pilnia. Al cincilea sumanele, vestele, sdpcile, ochelarii, si allele.
Iar in fruntea fruntii, ca un arméasar infocat, topdia Budas, ciinele, care
mirosise cd oriunde s-ar fi dus, primea ceva de infulecat, mincare mai de
soi decit acasad, si asta-i placea, asa ca se alipise de grup si nu era chip
sa fie alungat.

Citeodata se intiimpla sa lucreze tocmai pe hotarele satului, pe cine
stie ce tarla a gospodariei de stat, si daca taiau lemne pina-i prindea noap-
tea, nici nu se mai intorceau acasd, ci ramineau sia doarmd in vreo jireada
de paie. Prin aceasta se cam dezorganiza disciplina brigazii, caci cite o
data dimineata ba pe unul, ba pe celalalt dintre copii nu-i gadsea in paie.
S-a intimplat ca prislea sd aparda abia pe la crucea amiezii, iesind in patru
labe din jireadd, cu urechile si parul pline de paie si de pleava, dar i se
trecea cu vederea. De abia 1mplinise treisprezece ani, si mai obosea din
cind in cind. Ba odatad isi lovise si degetul, rana se infectase, facuse puroi,
si degeaba turnasera benzina peste ea, sd se zvinte, cd nu-i trecuse. Sa-
lamon adesea il gasea prin cite-o pivnitd, sopron sau surd, privind lung la
gramada de lemne si plingind inabusit.

— Ai obosit, copile... Eh, nu te necdji, cd ne intoarcem in sat si vei
rimine acasd. Esti incd mic...

Acum era incredintat cd i-a venit si lui vremea sa aibd parte de o
viatd mai bund, cu toate cd deocamdatd, din ce cistiga, nu izbutea nici sa
cumpere ghete pentru copii, sau haine.

Seara, cind copiii se retrageau in sira de paie, el raminea inca linga
masina care, dupd o zi de duruiald neostenitd, raspindea o caldura pla-
cutd. Se uita la ea ca la un animal blind, rabdator, negru, si pipdia cu grija
faptura-i subreda si ostenitd gata sa scirtiie la cea mai micd miscare. Apoi,
dupd ce se trintea si el la poalele inrourate ale sirei de paie si se invelea
in sarica-i ponositd, se cumpdnea indelung si isi facea fel de fel de socoteli,
cu ochii pierduti pe bolta instelatd a cerului. Si fara sa vrea se gindea ce
mult se zbatuse o viatd intreagd si intotdeauna fara folos. De multe ori
picase de-a-n picioarele de truda, si tot n-ajunsese s-o scoata la capait, cu
toate ca se dusese pretutindeni unde era ceva de lucru. larna tdia porcii
vecinilor, primavara facea pe haitasul gonind iepurii si caprioarele pen-
tru domni si daca erau prea mofturosi, belea si vulpile lor puturoase. Sau
daca se intimpla citeodatd ca vreun camion sa se impotmoleasca in noroi,
Salamon indata era acolo cu un drug si-si scotea plaminii pina-n miezul
noptii cu nadejdea cd va primi macar un pachet de tutun ; daca moara dom-
nului Kadi nu voia sd porneascd, morarul trimitea imediat dupa el: vino,
Salamon, ca trebuie minatd roata. Tot el legase turnul bisericii ca sd nu se
prabuseasca peste casa popii si peste ietele-i de maritat.

In timpul rdzboiului, odatd, inainte de Sfintele Pasti, a fagaduit sa
dreaga orga, care era atit de batrina si stricatd de cantori de-a lungul se-

3 —V. Romineasca Nr. 1 .
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cofelor, cd odata, cind doamna preoteasd — stdpind peste treburile canto-
ricesti i dddu drumul la un psalm, gédinile clopotarului, care se pregéteau
tocmai sd ouda, fugirda coteodacind ingrozite din preajma bisericii. Salamon,
care pe-atunci lucra cu ziua la popa, fu de parere cd toata pacostea era
din pricina mustelor moarte. Drept aceea matura si scoase citeva farase de
muste din tevile orgii, pe care insd le incurca atit de cumplit, incit in urma
lui, o saptamind-n sir se chinuirda doi cantori alegind pe cele-groase de cele
subtiri... Din pricina asta era gata-gata sa fie dat in judecata de cantor,
cerindu-i-se sd plateasca orga, ori sa apese pe gratis foalele orgii, pina se
va inzdraveni clopotarul care zacea bolnav la pat de cite ori ii venea preo-
tesei sa cinte la orgd. Salamon primi sa apese foalele, dar cu asta se si
duse de ripd toatd seriozitatea slujbei intru cinstirea Domnului, caci nu mai
era unul in sat care sd nu stie ca Salamon sufla din foaie drept pedeapsa
si tinerii raddeau pe-nfundate in timpul slujbei...

Dupa ce-si incercase norocul in toate partile, acum cind sta lingd ma-
sind, Salamon se simtea ca o floare care, dupa o indelunga secetd, se des-
chide. Se simtea cuprins de liniste, de sigurantd si incepu s@ fie convins
ca tot ceea ce plutise plind atunci in fata ochilor sai la departari de ne-
ajuns, acum se apropiase de el. Si isi facea socoteala ca, daca nu toamna
asta, dar la anul va putea podi casa de lut, isi va lua o vaca si de Créaciun
va tdia un porc. Va avea cu ce sa-i imbie pe oaspeti, sarbatorile va bea vin,
si de se va intimpla ca de ziua numelui sdu sa-i cinte din ivioarda vreo doua
tarafuri de tigani, la usd, nu va trebui sd se ascunda in odaia din fund si
sd-i sopteasca femeii : ,,Ce Dumnezeu sa le dau ? Spune-le cd nu-s acasa".
Da, toate astea se vor sfarsi! Marunta si harnica masinad va face sd rasara
si steaua lui.

Pe la inceputul lui octombrie se terminarda lemnele din sat; nu mai
avu ce tdia. Dar avu in satele invecinate. Acolo insda nu-i mai lua decit
pe doi din baietii lui, pe cei mai mari. (,,Dacd ne ducem cu totii, o sd creada
lumea ca sintem niste nesdtui"). Circularul il trdgea peste deal magarul de
eare am mai vorbit.

Ehei, dac-ar fi stiut Salamon cd avea sa facd ultimul drum!... Dar
n-avea de unde sti. Si cu aceasta nestiinta pasea cu fata-i senina, fluierdnd
usor, in urma masinii ce gemea ingrozitor hurducindu-se pe drumul plin
de hirtoape.

Odata ajunsi la seful garii (care avea doud vagoane de blane) plati
magarul omului ce venise impreuna cu dobitocul, si se apuca, impreund cu
cei doi baieti, imediat de lucru. Sapara gropitele pentru cele patru roti ale
circularului, batura tarusi la fiecare roatd, ca sa nu se scuture masina prea
tare, unserd cureaua cu ulei, o dddurd cu saciz, turnara apa proaspata in
butoiasul radiatorului si incepurd taiatul.

—- Dom'le, ti le tai cit ai zice peste! ii spuse Salamon sefului de
gard.

_ Motorul mergea ca ceasul. Zgomotul Herastraului tulbura linistea sa-
tului, iar in ogradad se rdspandi un miros de ulei ars si de gaz.

Dar, cind li-era mai mare dragul, pe undeva prin pantecele intunecat
al masinii se auzi o pocniturda mare, de speriat, apoi se auzi un clampaéanit
ciudat si cotcoddcitul, care devenise cu timpul atit de drag lui Salamon
si brigazii lui, se stinse pentru vesnicie..

Salamon se uitd sda vada ce s-a intdmplat. Era galben ca ceara si-i
tremurau miinile.

Osia .franta, inima motorului crdpatd, manivela, pistonul... toate ele-
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meritele principale se zdrobiserda. Motorul murise ca omul nevinovat lovit
pe neasteptate de dambla.

— S-a terminat cu masina... dadu verdictul cu vocea inecata in la-
crami si se prabusi la pamint.

Privea la cei doi baieti, ramasi fara grai, la dealul gol peste care ca-
raserd masina cu magarul si acum, dupa sase sdptamini de neintrerupt
huruit de motor, avea parca senzatia ca a asurzit, ca totul a incremenit in
juru-fel!

A doua zi cara acasa, in ograda, circularul beteag. II cerceta si acolo,
il plinse ceasuri intregi si cind in cele din urma isi dadu seama ca nu va
mai taia niciodatd lemne cu el, se duse la mecanicul betiv si i-1 dadu pe-un
briceag.

— De pomana l-am capatat, de pomana-1 dau ! 1i spuse nevesti-si. Nici
dracu nu mi-ar da bani pe el. $i daca-1 tin mult, ma pomenesc idu
perceptori pe capu' meu !

Dar circularul nu disparu decit in realitate. Continud sa-si ducd mai
departe viata nenorocitd, ca mijloc de productie cu patru cai putere, in ma-
tricolele perceptiei, pe hirtie.

Pe la inceputul lunii decembrie domnul Kadi fu instiintat sd-si achite
urgent darile dupd masind. Domnul Kadi trimise insd inapoi somatia, ala-
turindu-i contractul incheiat cu Salamon — act in care cele douéd rate figu-
rau sub forma unei sume bunisoare de bani — si astfel aparu un alt pro-
prietar in matricole, la rubrica proprietarilor de masini: Salamon Andras.

In seara aceea de iarnd, cind perceptorul trecu peste tot in locul lui
Kadi pe Salamon, acesta din urma avu vise urite. Printre altele visa ca
tdia lemnele la gospodaria de stat, in cintecul pinzei de fieradstrdu, ai carei
dinti argintii strdluceau in razele soarelui de toamna, dar deodatda pinza
sdari din locu-i si incepu sa se rostogoleascad, si se rostogoli cit era ograda,
de mare, tapoi pe ulita, cind in sus, cind in jos, iar el se repezi dupad roatd,
cu toti cei cinci baieti dupa el, strigind cit il tinea gura : puneti mina pe
ea, oameni buni, e fierdastraul meu.

— Asculta muiere — 1i spuse a doua zi nevesti-si — am dat masina
dar n-am incheiat nici un contract. Acu, degeaba oi spune cd a sarit in aer
sau mai stiu eu ce. ca n-o sa ,mi se dea crezare.

Si n-a gresit! Nu-i dadura crezare. Asa se facu cd in martie primi
stire sa se pregateasca pentru campania treierisului de vara, in vederea
cireia trebuia sa-si repare mijlocul de productie, neaparat. Pe plicul sectiei
agricole raionale, stdea scris : Domnului Salamon Andras. Va sa zica asa-i
spuneau, domnului, ca chiaburilor, ca bacanului, morarului, notarului sau
farmacistului. Domnu KAadi, domnu Mano, domnu Féabidn... Domnu Sa-
lamon !

Salamon ramase tintuit cit era de lung, intunecat, cu mustatile ca-
zute pe oala, in mijlocul odaii podite cu lut, privind fard rost scrisoarea si
gindindu-se ce multe drumuri duc de-aiici, din sat, aiurea, in toata tara, in
orasele, in orase mari, spre cite servicii, directiuni si ministere, pretutin-
deni unde seria neinsemnatei lui masini e trecutd prin registre, si unde
inaintea sau in urma seriei figureaza si numele lui: Salamon Andras, pro-
prietar. Unde sd se indrepte mai inainte de toate, ca isd-si scoatd numele
cin registre ! Citd vreme muncise, cit mersese masina, nu se gindise decit
m treacdt la asa ceva. Daca se gindise uneori si simtul obligatiilor nu-i
3*
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daduse pace, gasise cum sa se linisteasca cit ai bate din palme. Hei, cite
masini nu duduie in tara asta, cite automobile nu gonesc pe drumuri, cite
trenuri §i avioane, tractoare si batoze, §i vapoare si cite si mai cite masini,
Dumnezeu sa te mai stie... Doar n-o sd-i tina socoteala tocmai rablei lui, si
de ce i-ar cere-o tocmai lui s-o repare —e ,,neaparat"...

— Nu repar nimic! injura Salamon vartos. Mecanicul imi eice ca
de vreau sd iau o osie noud si o maniveld, sd-uni vind pamintul, jumatatea
de jugar pe care-o am. Ba eu nu-mi vind pamintul ! Eu sint agricultor,
nu meseriag, nu-s masinist !

Nevasta-sa il indemna asisderea

— Du-te Andras, fa contract cu mecanicul, sa-i treaca pe numele lui
hbdoroaga aia de masina.

Dar si mecanicul mirosi cam cum vine treaba cu campania de treie-
rig, cu déarile pe venit ce se stransesera, si nu voi s-auda de contract. Spuse
ca pe el il roade constiinta, cd nu daduse pentru circular decit un prapadit
de briceag, cind cinstit ar fi fost sd-i spund lui Salamon Andrés ca tdcuse o
treaba necugetatd intr-un moment cind era prea necajit, si, prin urmare, nu
se cuvenea sia-1 insele.

Constiinta asta, sau dracu stie ce, il facura asadar ca chiar in noap-
tea aceea, ajutat de citiva prieteni de-ai lui, sd ducd, in mare taina, cir-
cularul inapoi in ograda lui Salamon. Dimineata, cind se sculd si ieswn
pridvor cu o cofa de apa sa se spele, Salamon, zarind circularul, 1si in-
toarse privirile spre sat, cautind sd se convingad daca-i treaz sau viseaza,
si spuse :

— Acu chiar ca-ti fac parastasul ! S-a terminat...

Dar, pina sd gdseasca toporul sau ciocanul, se mai muie si-si schimba
gindurile. Se duse plin de amaraciune la sfatul popular, unde se®opn sa
stea de vorba cu un om care mereu se agita de colo pina colo, framintm-
du-se atit de avan de parca ar fi fost insdsi campania de colectari, si-i
zise :

— Tovardase. Am venit in chestia cu masina mea...

Noul secretar — caci el era fiinta fdara astampar — 1i facu semn
spre cealaltd odaie, si cu mina dreaptd i arata un scaun, adicadtelea sa
pofteascd sa sada si sa-si astepte rindul.

Salamon lud loc si cind vazu ce potop de probleme ide viatda se abat
in citeva minute peste capul sfatului popular, i se spulberd orice nadejde.
»Cu ce-mi pot veni astia in ajutor ? — se intrebd Inspdimantat. Sa” pla-
teascd in locul meu dirile de pe urma masinii ? N-au cum. Sa stearga’cir-
cularul din matricole ? Cum o sa-1 steargd, de vreme ce masina existd, si
se mai poate repara. Numai bani sid fie. Si chiar dacad l-ar sterge, chiar
daca presedintele i-ar spune: uite, Salamon, esti un om sdrac, da-o-ncolo
de lege, lasa masina aici si du-te de-ti vezi de treaba... pe cite liste nu-i
trecut, colo, sus, pe la raion !".

Se uita cu o dureroasd invidie la tdranii ce intrau §i ieseau, oameni
care veneau cu un scop precis si cu 'cereri intemeiate la presedinte, la vice-
presedinte, la secretar, la seful gospodéariei comunale sau la responsabilul
cu starea civild. ,, Tovardase, am venit dupd un bilet de vite". ,,Mihély, da-rm
un certificat de nastere pentru baiat". ,,Tovardse presedinte, am venit in
sfirsit sda-mi platesc ramasitele" — uite-asa, rind pe rind, fiecare cu pa-
sul sau.

Dar el — ce sa ceara ? A venit pentru ca-i std masina pe cap, si-1 arde
somatia in buzunar, pentru cd a ajuns intr-o incurcatura, din care nici cu
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sase boi nu-1 mai scoate, si acum ar vrea sa fie iar ca atunci cind incd mai
avea nenorocitele de rate, sd o apuce pe alt drum, mai larg, mai drept,
mai sigur.

Deodata aparu, cu umilintd, si domnu Kadi in birou. Nici nu-1 baga
de seama pe Salamon, macar cad acesta era, chiar asa, sezind in colt, un
munte de om. Nu-1 bdga de seama ci se duse atd la secretar, 1i intinse o
hirtie si-i spuse :

— Tovardase secretar, va rog, somatia asta e pentru Salamon, nu
pentru mine. Eu mi-am vindut masina, am incheiat contract in regulad, asa
ca toate obligatiile au trecut asupra lui.

— Ce-1 asta ? cercetd secretarul foaia.

«— Darile, ma rog, pe ultimul péatrar. Ce ? Eu am pus la buzunar in
vremea asta multime de cistig ? Salamon !

— Cine a pus la buzunar multime..de cistig ! ? sari ars Salamon. Ce-mi
umbli cu minciuna ? ! Nu-ti crapa obrazul, domnu Kadi ? Ai vrea sa-ti pla-
tesc toate ramasitele, nu ? Halal obraz, n-am ce zice...

Auzind vocea numai tunete si fulgere a lui Salamon, domnu Kadi
tresari speriat, pentru ca pe de o parte pe lingd Salamon era o stirpitura
de om, iar pe de alta parte il cuprinsese deodatda indoiala ca degeaba in-
cheiasera contract, citd vreme s-ar putea afla daravera cu cele doud rate si
s-ar putea sia mai pateascd cine stie ce. Sau sd-1 mai invinoviteascd ci-
neva ca-1 inselase pe acest sdrdantoc, ed-i virise pe git macar un dram din
chiaburia lui.

Si gindurile acestea 11 facurda sa se poarte iar umil :

—e+ Ma rog, tovarase secretar, fie, platesc suma asta, dar va rog aveti
grija ca perceptia sd-mi inchidd rolul, pe baza actului de vinzare-cumpa-
rare, asa cum spune legea.

Apoi plati si pleca. Dar abia acum il cuprinse teama mai mult pe
Salamon... Iar cind secretarul ii explicd, pe-ndelete, ca darile de pe masina
s-au stabilit dupa veniturile gospodariilor chiaburesti si ca treaba asta nu
va fi lesne ,,de indreptat tinindu-se seama de situatia concretd" a lui Sa-
lamon, bietul Salamon se simti mai rau ca un oline batut.

incerca totusi, zdrobit, sa infatiseze presedintelui situatia sa.

— Tovardse, am luat circularul pe doua rate, si pe deasupra am ba-
gat in el pretul a doi purcei, inca sapte rate si doudspe gdini. Sapte sap-
tamini am tdiat lemne cu el, apoi s-a stricat, s-a prapadit toatd masinaria
si l-am dat mecanicului in schimbul unui briceag. Da' mecanicu’' mi la
adus inapoi, cicd nu-i trebuie. Acu' ce sa fac? Curg somatiile de la raion,
vin taxele pe anu' viitor, si cite si mai cite...

Presedintele clatind cu compatimire din cap.

— Ce sa facem cu dumneata ?

— Sa& ma nationalizati! gési o portitd de scadpare Salamon si de-
odatd ochii i se luminard, mirat si el cad-i trdznise prin -cap solutia salva-
toare.

— Pe cine ? intreba surprins presedintele.

— Pe mine. Sint gata si ma nationalizati.

— Pai bine, mai omule, dumneata nu esti capitalist. N-ai fabrici ca
sa le nationalizam.

— Pai, atunci... ce sa fac ?

— Cere sa vina o comisie, sa faca cercetdri, sd stabileascad starea
motorului, si-om vedea noi ce se poate face...

In mai, intr-o simbatda, dimineata pe la noud sosi si mult asteptata
comisie de reforma. Salamon i astepta pe cei trei surtucari in poarta



38 SOTO ANDRAS

casei, i se uita asa fel la ei ca oamenii sd inteleagd ce nenorocit ie el din
pricina masinii pe care dealtminteri o pregatise cu grija in vederea con-
trolului. O manjise cu noroi pe unde era mai curatd, o umpluse de gunoi,
lasase gainile sd se culce seara pe ea ca sd arate cit mai rau — incit
vazind-o sd le piard cheful si s-o treacd la fier vechi. ,

In vederea controlului isi scosese toti baietii in pragul casei, ca sa
fie la-nidemina, daca era nevoie sa convingd comisia despre familia lui
numeroasd, despre greutatile ce-1 apdsau. Femeia stdtea ca pe ace in fundul
cerdacului, gata sa insire cite gaini, rate si purcei inghitise masina.

Controlul incepu bine. Presedintele comisiei, un orn mai virstnic, pa-
rind a fi inginer, cind vazu motorul, incepu sa dea din cap.

— Onde-ai gasit rabla asta ? il intreba cu compatimire pe Salamon.

— Am cumpirat-o, mi rog. Am dat pe ea douid rate slibanoage si
betege. Dar n-aim luat-o ca sa-mi fac avere cu ea sau sa jaomanesc pe ci-
neva, cd de cind ma stiu am fost om sdrac. Am luat-o... pentru roti... Mi-am
zis ca sa le dau copiilor, — cd& am o droaie, — sa se joace cu ele priiri
ograda.

— Las-o mai moale, mdi omule... 1i tadie vorba neincrezdtor prese-
dintele, dar continua sa se uite la el tot asa de compatimitor, de parc-ar fi
crezut povestea cu joaca.

Cercetara masina, o ciocdnird ca pe bolnavi, din toate partile. In vre-
mea asta Salamon le povestea pe larg oit se ehinuiserd ei pina o facusera
sda mearga, ba chiar cind lucra, pentru ca mereu i se desfdceau toate bala-
malele, scirtiia, cloncdnea si plingea.

— Nu mai e buna, tovaradsi, de nimic. E buna de pus pe foc. Fier
vechi.

Dar isi batea gura de pomana. ,Inginerul" 1i spuse in cele din urma.

— Uite ce e, Salamon. Noi intelegem cd dumneata n-ai bani sa-1
dregi. Dar trebuie si dumneata sd intelegi interesele productiei. Nu ne pu-
tem ingddui luxul sa scoatem o masind ca asta din productie. N-are decit
patruzeci la suta uzura. Asa ca poate fi reparatd. Dac-ar avea optzeci, atunci
da, si noi ti-am spune tot asa: la foc ou ea! Da' asa, n-o putem zvirli.
Gindeste-te si dumneata, cd nu esti om prost: cu motorul &dsta s-ar mai pu-
tea mima o batozad mai mica. 1Si cu o asemenea batozd omul poate da gata
in fiecare zi, ca sd nu spun prea mult, o sutd cincizeci de snopi, ceea ce
ar insemna pe putin saptezeei-optzeci de mdji de grine. S$i intr-un sezon
treieri noud mii de maji, nu-i asa, optzeci de vagoane de griu, sau secard,
sau ovdz — ce-or treiera oamenii. Ei, ce zici, sda zvirlim masina sau ba ?

Salamon tdcea. Vorba inteleapta si omeneascd il puse pe ginduri.

— Ai dreptate, tovarase, dar am luat-o pe doud rate. N-am fost pre-
gdtit pentru o treabd ca asta. De unde sa bag bani in ea ? De unde, to-'
vardse ? D'aia am eiis sa ma nationalizeze.

Auzind una ca asta, comisia se puse pe ris si-i fagaduira sa se inte-
reseze si sa-1 instiinteze cum ar putea sa-1 ajute in problema cu nationa-
lizarea.

Dupa ce plecara strainii, Salamon se aseza pe osia masinii, furat de
ginduri. Se asezd lingd el si femeia, tacutd, plingind incetisor, cu privirile
grele de mustrare, apoi se strinsera .in jurul lor si copiii. Soarele de mai
arunca razele-i vesele peste ei, iar in gradinitd se simtea mirozna primelor
flori. In aer se roteau nindunici, jucindu-se de-a prinselea si rideau vesele
de brigada Salamon.

— 1in ce luna sintem, muiere ? intrebda Salamon.

— Mai.
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— Ce-i azi ?
— Simbata. Ce-ti veni ?
— Te Intreb — ca sa stii ce sa spui daca te-or intreba neamurile sau

cunoscutii. In astd zi a finnebunit Salamon Andrads. Priceput-ai, muiere?

Femeia insd nu-1 pricepu, si nici copiii, asa cd se apropiard s$i mas
mult de el, incercind sa-1 aline, care plingind, care scincind.

Postasul, vazindu-i incd de la poartd cum stau si bocesc isi zise: nu
ma mai duc la ei; astia-s in stare sa-mi dea cu ceva in cap ! Mai bine sa
vir citatia asta prin crapatura gardului.

— Salamon — strigd cu teamda. — Posta... Ti-aun ldsat-o in crapa-
tura gardului. Plec, ca-s grabit...

O bunia bucata de vreme Salamon nu se clinti din loc, nu se- duse
dupa citatie si nu dddu voie nici femeii, nici copiilor sd se atingd de ea.
Cine stie ce-o mai fi scriind in ea, .— las sda stie cit mai tarziu, ca-i mai
bine. ! ; !

Dar cind in sfargit o citi se mai linisti o leacd. Toti proprietarii de
masini erau chemati la o consfatuire, la sectia agricold raionald. Salamon
se gindi imediat cd s-a ivit in sfirsit prilejul sa le-arate si-acolo, la cei de
sus, care-i situatia lui economica.

Duminicda dimineata o porni peste deal, putin speriat, putin minios,
dar si cu o umbrad de nadejde cd vorbele lui vor ajunge acolo unde trebuie.

Si cum mergea pe imasul crud ce scinteia sub razele de dimineata,
isi potrivea cuvintele. ,, Trebuie sd-mi spun pasul asa fel ca sa poata pri-
cepe si cei de-acolo ce vreau, ,— isi strunea gindurile. O sa le spun ca eu,
tovardagi, am ajuns intocmai ca bata zvarlitd in copac dupd vreo pasare.
Pasdrea a zburat, mai bine zis a explodat, s-a prapadit tot pintecul ei, iar
eu — nu-i asa — am ramas atarnat sus i ma bat vanturile cum H-e pofta.
E drept ca domnu' Kadi a ajuns asa, dar ai de unde lua de la el, cd pina
acum viata nu l-a lovit decit asa, cit ar lovi boul intr-o muscd ce i s-a virit
in ureche. Dar de la mine n-aveti ce lua... Noroc cu ramaéasita pe care, nu-i
asa, a platit-o, speriat cum era, domnu' Kadi... Altfel ati cere-o acum de
la mine, méacar cd era o taxa facutd pentru chiaburi, cd de la un om sarac
nimeni n-ar cere atita banet pentru o masina".

Dar cind ajunse aici se simti deodatd rascolit de un girid. ,,Ia stai, mai
omule, cad ai ajuns intre doud fronturi. Se duce o adevarata luptd impotriva
domnului Kadi si impotriva celorlalti chiaburi, si-acum ai ajuns si tu sa
fii luat in focuri."”

— Da, da ! Trebuie sa ma traig mai deoparte. Mai aproape de cei ce
ataca...

Pe creasta pasunii, unde vintul zburda intotdeauna neostoit, se aseza
in iarba ca sa mai rasufle o leacd. Avea fruntea si spatele leoarcd de na-
dusala, asa de iute mersese. Se simtea ostenit, frint si stia cd nu era din
cauza drumului, pentru cd altadata zburase, nu alta, peste deal, ca o ciutd ;
il apasau gindurile pricinuite de circular; ele facusera sa-i creasca barba
atit de mare.

Privea satul chircit in vale si inima 1i fu cuprinsd de tristetea omului
care stie ca are dreptate, dar nimeni nu vrea sa-1 inteleaga. ,Fir'ar sa fie 1
— se inciuda — tot satul std acasd si se barbiereste, sau se gateste de bi-
sericd, ori se-nvirte prin ograda sl-si vede de vite, de rasaduri, de pomi
sau de stupi, numai eu umblu creanga pe costisa, ca-s proprietar, cristosTi
ei de rabla !". Se simtea adinc nedreptatit, nu numai din pricina hopului
de”care se poticnise acum, ci si din pricina altor si altor necazuri ce se-
strdnseserd, cu anii, pe capul lui. In dimineata asta proaspdtd de duminica,.
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cind isi chemase la judecatd viata, ca prin propria lui putere sd o desfa-
soare spre justificare in fata celor de la raion, incepu sd vadd mai limpede
zadarnicia incercarilor ce le faptuise in drumu-i singuratic. Pentru ca
Salamon facuse intotdeauna altfel ca semenii lui.- Cind ceilalti s-au unit
tocmindu-se sa secere in dijma, el 1si 'facuse rost de un fier de lipit si se
apucase sa cositoreasca cratite si gdleti gdurite ; cind ceilalti mergeau la
padurarit, el umbla cu o maturd de pene dupd muste moarte, scociorind
prin tevile orgii ; cind ceilalti mergeau la sdpaturi, la drumuri, el facea pe
haitasul gonind — pentru doisprezece lei — iepurii §i vulpile in bataia
pustii domnilor care se distrau vinind.

,lair acum, cind oamienii-si fac gospodirie colectivdi mie-mi ia dum-
nezeu mintiile si ma fac masinist. Da, pentru cd pe mine nu m-a taiat capul
ca pe altii sa 'ma intreb : bine, bine, domnule, da' de cind ti-e inima asa
de largd, oa sa-ti prapadesti averea pe doud rate ! Mie nu mi-a dat prim
cap, prin dovleacul asta prost..."

Si asa de mult se supara pe el insusi, incit se gindi cd-i mai“bine sa
se scoale si sda porneascd, pind nu-1 nédpaddesc amdardciunile mai rau.

In vale, ila finitina cirezii — unde drumul o cotea spre ordselul de
ciimpie, zari o cdrutd cu un singur cal. Stdpdnul ei, un omulet balai si gras,
tocmai bea apa. Cind 1l vdzu pe Salamon, ii grai:

— La raion ?

— Da.

— Urcé-te cd te duc eu.

— GQGratis ? intrebd Salamon, pentru ca-si jurase sd nu mai facad nici
un tlirg asa, oirbis. Era patit, si-i ajungea...

— Nu-s caraus, rise celalalt. Da' vad ca avem acelasi drum.

— De unde stii ?

— N-ai primit si dumneata o tiduld de-asta ?

— H1?... Da... De unde stii ?

— Ti-am vazut pantalonii §i sapca, $i mi-am zis cad-i fi si dumneata
masinist.

— De n-as mai fi, ofta Salamon.

— He, he! rise bondocul. Si eu tot asa zic, da' acum trebuie s-o du-
cem pind la capat cu treaba asta... cu viata... Acu, trebuie sd ne tinem bine
pind la capat...

Salamon masurd pe bondoc din cap pind-n picioare si gdsi ca-i prie-
tenos si binevoitor, asa ca n-o sa iasa nici un bocluc daca-1 duce cu ca-
ruta pe gratis. I se prezentd

— Salamon.

— Kjistof, se prezentd si celalalt.

Staturd tot drumul de vorba. Omuletul cel gras era bine dispus, ridea
de toate nimicurile si-i povesti ca are doud batoze, una de o mie $i o suta
cai putere, si una de opt sute, una-i Hoffher, alta-i de fabricatie maghiara,
dar le tinea totusi, macar cad nu cistiga nimic §i lucra in pagubd cu ele.

— Pe vremuri Intr-un sezon eistigam — povesti — cinci-sase” va-
goane de griu, si acum am ajuns sd iau fdina pe bani. Preddm bunatate
de uium statului: nu primim piese de schimb si nici curea la pretul ofi-
cial, asa ca trebuie sd le ludm la negru, pentru cd altfel ne baga la zdup,
he-he... Ajungem la pirnaie, nu, domnu Salamon ? Spune-mi, ai fost inchis
pind acum pentru sabotaj ? Nu ? Ei, nici o grija cd ne vine rindul, eu as-
tept in fiecare zi, dar dacd nu sintem voiosi, bine dispusi, nu miroase a
curat si imediat e luat omul la ochi : ,ce-o fi clocind ?" Acuma vezi de ce
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sint totdeauna voios ; cu veselia ma mai apéar... Desi nu cred sa scap si
vara asta fara un pic de sabotaj.

Salamon se trase mai intr-o parte, atit de mult, incit era gata-gata
sa pice din caruta noud-noutd. Se uita speriat la Kristof. La 1inceput se
gindi ca-i nebun, un nebun cdruia navalnica prabusire a bogatiei 1i luase
mintile, dar apoi isi schimba péarerea : ,,Un nebun nu poate avea o caruta
ca asta sau cai ca astia, si nu si-ar fi putut cumpira doui batoze. Asta cu
sigurantd ca saboteaza, saboteazd in fiecare vara si se bucurda cd nu l-au
descoperit, ca autoritatile n-au pus cncd mina pe el. Sfinte Dumnezeule,
vezi-ma de sus, de unde esti! la te uita unde am ajuns, la ce adunare
ma duc !".

Gind ajunserd in piatd, Salarnqn sdri din cdruta, ingdimind cad are
ceva treburi de aranjat si o porni iute fard nici o tintd, numai sd nu se mai
stie pe-aceeasi paturd cu omul dla.

Kristof striga dupa el :

— Domnu Salamon! Se comunica lucruri importante... Domnu Sa-
lamon, vezi, nu fa sabotaj.

Un tindr cu sapcd, imbréacat intr-o manta de ploaie, care pe semne
il cunostea pe Kristof si stia si ce fel de adunare avea sa se tina la sfatul
popular, se zborsi la. Salamon.

— Vezi-ti de treabd, neicd, si nu specula.

— Ce vorbesti dumneata ! ? Cine speculeaza ?

— Hai, vezi-ti de drum, tdicutd, spuse linistit tinarul. Lasd cd va
cunosc eu ! Acum cautati s-o stergeti de la lucru si vara vid plingeti ca
n-ati cunoscut legile.

— Ba 'dumneata sa-ti tii gura, ca nu stii cine sint! bombani Sala-
mon amenintdtor. N-o sid-ti para bine daca ma cunosti!

— Dar nici dumitale dacd oi veni la vard in control! i-o fintoarse
tinarul.

Salamon 'fu cuprins de minie. Toate i se urcara la cap, cele doud
rate, purceii ce i se prapadisera de pomanad, motorul zdrobit, chitantele si
somatiile... Nu mai putu si repezindu-se la tindrul cu manta de ploaie 1i
trase o palma atit de zdravana, ca-i zburd sapca cit colo.

Biaiatul se feri speriat foarte din calea namilei acesteia de om, nu
cutezd sa dea si el, ci igi ridica sapca de pe jos, amintindu-i celuilalt de
militie, si facindu-1 pe Salamon porc de chiabur, porni, vindt de minie, in
sus, tdind-o prin mijlocul pietii.

— Ce vorbesti, ma ? Eu, chiabur ? wurla Salamon si scuturindu-si
pumnul urias se ndpusti dupa el sd-i povesteasca cum std treaba.

Dar baiatul cu manta de ploaie o lud la fugad si dispdru intr-o strada
laturalnica. Salamon se pomeni inconjurat de o multime de oameni, care
incepura sa-1 iscodeasca fie pe un ton prietenos, fie amenintator, ce-a avut
cu omul dla. Dar Salamon nu vorbi cu nimeni.

— Lasati-ma in pace... Nu va bagati, si porni spre sfatul popular.

Dupa un sfert de ceas era printre proprietari, in sala de sedinte. ,,Eh,
latd-ma si-aici, intre ai mei, se gindi cu amaiaraciune si deja ii pdrea rau
'cd se 'Incurcase cu tindrul. Mare minune dacd nu vine ala cu militia peste
'mine ! E-n stare sd ma duca de aici, si cine stie cind m-oi mai intoarce
acasd".

Cineva citea numele celor chemati, dupa alfabet. Dar pe semne ca
lista dupa care citea era veche, cédci in loc de Salamon il striga pe Kadi
Mihély si-si roti privirile sa vadad cine strigd : ,,Prezent".

— Kadi Mihaly, din Gyekefalva ! E-aici ? intreba din nou.
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Salamon stia cd numai el putea 1i cel strigat, ca el ar 1i trebuit sa
strige ,,prezent", pentru ca celalalt nu mai e proprietarul masinii. Dar nu
spuse nimic, se retrase mai mult in colt si hotari ca la o ocazie mai favo-
rabila sa se strecoare afara, de unde se va duce acasid, nu va vorbi cu ni-
meni, sa facd ce-or vrea cu el. De altfel 1l nelinistea si omul pe care-1 pal-
muiise. Ori de oite ori se deschidea usa simtea cum i se taie picioarele : ei,
acu-acu vine cu militianul si ma duce la post sa-mi faca proces verbal.

Nu pricepu nimic din indrumarile ce 1li se dadeau. Ce-i drept nici nu
era atent. Mintea lui 'zbura aiurea. Se ghidea ce si cum va face de acum
incolo, si unde va mai ajunge de-aici. Observa totusi cd atunci cind amin-
tiserd numele domnului Kadi spuseserd : masina lui va fi imperecheatd in
alt sat cu o batozd, asa ca stapinul ei va trebui sd se pregdteasca dupa
cuviintd,- sa-si 'faca datoria pe deplin.

La cuvintul ,pe deplin", Salamon se strecurd pe neobservate din sala.
Iesi pe poarta in strada linistitd, cu inima batindu-i puternic $i cu con-
stiinta nu prea curatd. Acolo stiatu pe loc o bucatd de vreme, zgiindu-se
sa vada daca nu vine dintr-o parte sau alta tindrul cu manta de ploaie,
insotit de militian. ,,Acum o sa ma caute peste tot, cumpdni el situatia.
In sase saptamini am ajuns un om foarte important. Vine postasul, bate cu
bita in gard si striga: Salamon. Pe chitante, pe somatii scrie : Salamon;
'tindrul ce se-alesese cu palma sta sau sade in fata plutonierului de militie
si da indicatii: Salamon. Domnu Kadi isi freacd palmele, se bucurda ca a
scapat de obligatiile de vara si graieste : Salamon. la te uitda ! Nu cumva
si pravalia asta e tot a mea, ca uite ce scrie sus : Fratii Salamon".

Multa vreme privi, ingandurat, numele lui trecut pe firma cea cenu-
sie. Apoi deodatd ce-i trazni prin cap : ce-ar fi sd meargd la raionul de
partid si sd le spund de ce a sters-o de la "sedintd, de ce a cumipdrat ma-
sina, cum a explodat si oum a ajuns ca oamenii sa-1 faca, 'duminica, ziua-n
amiaza mare, chiabur. ,

La raionul de partid unul dintre secretari — peste care dadu din 'in-
tamplare — 11 1intrebd, dupd ce-i auzise toatd povestea

— Dumneata, tovardse, esti om sarac. In sat la dumneavoastrad, sip-
tamina viitoare se infiinteazd o gospodarie colectivd. De ce nu te-ai inscris
in ea ?

— Pentru cd n-am mai vazut $i n-am mai auzit nimic din pricina
afurisitei de masini. E drept cd nu m-a chemat nimeni sd ma 1inscriu, si
cd n-am decit o jumatate de 'tugdr de pamint.

—Si ce-i ? Locul clumitale e in colectiva.

— Stiu ca acolo mi-i locul, da' ce ma fac cu masina ?

— Te-nscrii cu ea cu tot. Acolo o s-o repare cu totii, o s-0 puie pe pi-
cioare, si-i bine sd lucrezi la 1insiloizare, sa tai strujenii, sau sia mani ba
una, ba alta.

— S-o0 dregem cu totii! strigd Salamon. Sa finsilozez... sa tai stru-
jeni in comuna ! Asta zic si eu treaba ! Ai spus o vorba inteleaptd, tovarase.

Si de data asta o porni catinel-eatinel spre casd, fericit si cu sufle-
tul linistit. Afara era frumos, era primavara...

3.

In vara aceea Salamon Andrds munci din zori pinad-n noapte fara
hodina. Ziua Ilucra la ciirnp, cu brigada, sau la fierdrie, noaptea croia pla-
nuri si citeodatd intindea mana in vis de parc-ar fi avut vreo propunere si
ar fi cerut cuvintul, ca s-o arate adunarii. Vesnica lui friméantare, care o
viatd intreaga il purtase de oolo-colo, isi gdsise acum o albie si macar ca
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nu ducea drept inainte, era totusi, in mare, spre folosul celor multi. E drept
cd gi aici umbla cu fofiirliga cind era vorba de sapat, de cosit sau de
vreo altd treaba ce se facea in grup (,,sd& mearga baietii mei"), dar con-
ducerea nu i-o lua in nume de rau, pentru cd in afarda de fierar era sin-
gurul mester priceput din toatd gospodiria. inainte, presedintele nu-i pu-
tea suferi propunerile; il ocolea pe cit putea. ,,Toatd ziua ne bati la cap
cu prostiile tale. Auzi! Pompa pentru gradina cu zarzavaturi !... Osie la
masgina... pdi' de unde sa scot bani pentru toate alea! ?".

Dar toamna, cind incepurda insamintarile si se stricau semanatoarele
pe capete, el era cel care alerga dupa Salamon : ,,Vino de fa cutare, sau
cutare, ca oamenii nu se pricep." Salamon isi umplea zdravan buzunarele
cu tot felul de seule marunte, chei, clesti, ciocdnele, cuie si bucati de ti-
nichea, si se ducea fara sa astepte sa fie rugat a doua oara.

Dar.prestigiu nu si-a cistigat cu adevarat decit cu motorul si cu in-
jghebarea unuLnou soi de sperietori de pasari. intr-adevar, circularul fu
reparat in timpul iernii, treaba de care Salamon s-a ocupat. Se dusese si
de zece ori pe la autoritdtile raionale, pind cind obtinuse repartitia pentru
Curele si carburanti. El dusese circularul la Cluj, tras de un magar, unde
'fusese reparat si isi recapatase vechiul si plaeutu-i gust. Tot el mesterise
in acelasi atelier o pompéa veche pentru gradina de zarzavaturi.

Si ce mult il binecuvintarda pentru pompéa, in vara urmaéatoare, fe-
meile din brigada de zarzavaturi! De bucurie, isi zvlrlisera in sus gile-
tile goale, 1l imbratisasera, si-1 sdarutasera pe Salamon, pentru ca le sca-
pase de a mai cara apa. Ba facusera in cinstea lui si un cintec :

Pufdie magina pe malul apei,
Mesterul ei e Salamon,
Dumnezeu sa-1 apere
Dumnezeu si-1 tie...

Iata si cum fusese povestea cu sperietoarea de pasari. Paznicul de
zi se plingea in fiecare zi presedintelui, rugindu-1 sa ia ceva masuri, sa
puie niste copii sau babe lingad lanurile de griu experimental, cd au apucat
la el toate pasarile cimpului, de n-o sd mairdamina pind la seceris nici un
bob, si atunci cu ce ai sd mai experimentezi? Asa cd badturd un par in mij-
locul lanului, atirnard in virf o paldrie si niste zdrente, dar fara nici un fo-
los. Pasdarile se imprietenisera iute cu sperietoarea.

intr-o zi paznicul 1i spuse lui Salamon :

»— Cauta de afla ceva leac, ca esti om destept.

Omul cel destept incepu sd se ocupe de problema si ducindu-se la
fierarie dibaci pe loc o sperietoare cu pinza atit de iscusitd, prevdzuta cu
citeva ciocanele care la cea mai mica adiere! bateau in niste tinichele si
intr-o bucata de fier, incit de data asta pasérile se speriara deabinelea.
Buba era insda ca Salamon socotind ,inventia" drept proprietate perso-
nald, o vindu, dupad seceris, clopotarului — pe doudzeci de lei- Clopotarul
tocmai atunci se afla in bete dracu stie pentru ce cu popa reformatilor 'si
pentru ca erau vecini, se gindi sd-1 necajeasca cu ciuha asta in vreme ce
preasfintia-sa 1isi invadta predica.

—-+ Ma Salamon, se napustise presedintele la el. Sperietoareca ai fa-
cut-o din materiile prime ale gospodariei. Cum ai cutezat s-o vinzi ?

— Las-ca la anu' fac alta —e cauta sa-1 impace Salamon. — Una
care-ti scoate si soarecii din griu.

Dar alte pozne nu mai facu, pentru ca-1 repartizarda la atelier, ca
sa-i ajute fierarului la reparat de care, pluguri, grape.
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Iar Salomon era fericit ca si-a indreptat viata pe fagasul acesta.
Dupa fiecare zi de munca i se treceau in cartulie cite o sutd cincizeci, doud
sute de procente. Femeia cu copiii lucrau in brigazile de cimp si la prima
impéartealda, sase citi erau (prislea nu lucra, se pregatea sia dea examen
de admitere la scoala agricold), primird patruzeci de chintale de griu.

Salamon n-avusese niciodatd atita griu. Chiar cind lucrase ca bagédtor
la batoza, nu cistiga decit sase-opt chintale intr-o vara, si trebuia sda mun-
ceasca pentru ele, nu gluma ! Cit praf inghitise si citi tepi ii zdrelisera
palmele, bratele, buricele degetelor. Acum duceau patruzeci de chintale
cu caruta, si n-avea ochii rosii, ca pe vremea aceea, la vremea socotelilor,
—- rosii de colbul verii.

Toamna asta, dupa imparteala, primul lucru fu sa-si cumpere mo-
bila. Un dulap frumos vopsit, o canapea, doud paturi si citeva glastre noi
pentru flori. Fu multumit de toate, doar din pricina paturilor avu motiv
de catraneala, ca nu gasise in tot tirgul un pat lung pe masura lui. Destul
injurase, din pricina celui vechi in care nu putea sa se intindda omeneste.

— Eh, lasa, nu-ti parda rdu ! Nu-ti mai face inima rea ! cduta s-o
linisteasca pe nevasta-sa. Toatd viata am dormit chircit, da' acum o s-avem
bani, si o sd-mi comand un pat nou, la timplar. Pe masura mea...

Ce balamuc fusese la alde Salamon in joia aia !

Baietii spalau geamurile, le stergeau, carau apa mamei lor care lipea
podeaua casei. Salamon tui vechile mobile dincolo, in bucataria de vara.
Si ce primitoare se facu casa, dupa ce aranjard mobila cea noud, in urma
unor discutii, potriveli si rdsuceli ce tinuserd ore in sir. v

Femeia nu-si mai incdpea in piele de bucurie si se repezea ba dupa
un lucru, ba dupa altul la vecini, mai mult ca sa aiba prilejul de a-i pofti
sa vada casa, care acum era o adevaratd casa boiereasca, aidoma cu a
notarului sau a gazdoilor.

Salamon aranja pe tacute, dar mindru, mobila ; sifonierul cu un cen-
timetru mai incolo, canapeaua cu doi mai incoace, patru scaune in jurul
mesei, doua in dreptul ferestrei, ca sa fie camera cit mai confortabila.

Apoi se aseza, se rasuci pe scaun sid vadd dacd nu scirtiie si  se
adresa baietilor lui cu aceste cuvinte :

— Baieti, avem pat, acum puteti dormi in tihna si-n lungul lui si-n
lat, cum va place. Cind erati mici nu era zi sd nu ma uit la voi cum dor-
meati... Mama-mama ce era aici, nu-i asa femeie ? Mai tii minte ? Va ti-
neati unul de altul, ba de cap, ba de picior, de scindura patului sau de
izmene ca sa nu picati. Si-apoi dimineata vesnica harmalaie, cd iar ati
facut in pat! Mai tineti' minte cum strigam ? Care-a fost ? Sa iasd in mij-
ioc. Da' niciodatd n-a iesit vreunul din voi, totdeauna dadeati vina unul
pe altul — tu ai facut, ba nu, cd tu, si de multe ori trebuia sd va iau la
refec pe citesi patru si sa va ard cu curcaua de la pantaloni.

Baietii rideau cu hohote, mama sedea pe scaunel, isi freca picioarele
napadite de varice iar ochii ei cdprui si frumosi erau scaldati in lacrimi,
de prea multa fericire, de simtamintul binefdcdtor cd nu mai trebuiau sia
se rusineze cind vor avea vreun oaspete, cd au pline, au mobild si vor
avea si slanina in pod, si oirnati, iar copiii nu vor mai cere vesnic de
mancare.

Salamon continud migscat :

— Nici tu n-o sda mai tremuri atita, Maris, desculta — cum umbli.
De Craciun podim pe jos, ridicdm pragul mai sus si facem usa dubla, sa
nu mai intre frigul. Dracu sa-1 ia de lut. Cind maéturi iese' praful, cind
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ploud e noroi, iarna nu poate omul sa iasd din pat descult cd-ti amortesc
talpile de frig...

Ii placu lui Salamon ca la vorbele lui nu-si coboril nici unul privirile
si femeia nu-i spuse: ,,O, tu iti faci doar planuri ca tiganu', mereu 1iti faci
planuri, da' n-a iesit niciodata nimic din planurile tale". Stiindu-se cu pres-
tigiul stirbit de cind cu circularul, de astd data se mira si el ca fagaduielile
sale parintesti erau ascultate cu sfintenie. Simteau cu totii ca vorbele lui
erau sustinute de un bun cihezas : de gospodaria colectiva.

Eh, si tare bine-ar fi fost de n-ar 11 cdzut iar pacostea pe capul lor !

Ciaci intr-o buna zi se pomenird cu paznicul de zi, care nici una, nici
alta il anuntda pe Salamon sa se ducd la conducere, unde-i chemat urgent.

— Eu ? Ce-are conducerea cu mine ?!

— E cineva care se interescaza ce fel de om esti.

— Ce fel de om sint eu ?

— Ei, haida odatd, nu ma birii la cap pe mine... Eu stiu ce fel de
om esti. Da ala nu stie. Si vrea sa stie.

In fata biroului gospodariei colective, pe trepte, stitea un om Im-
bracat intr-o manta de ploaie, cu sapcd in cap. Cind il vazu pe Salamon,
isi incruntd sprincenele blonde, iar Salamon péali speriat: ,,Na, cristosii
ei, pe asta l-am luat la palme in piata !" Atita constatd, nimic altceva, si
se ndpusti induntru, ca sd vada celalalt ca el, aici, ¢ acasd; ca n-are de ce
sd se teamd.

—-+ Tovarase ! striga dupa el strdinul.

Salamon se intoarse, dar nu spuse nimic, nici macar ,Poftim?"
sau ,la dispozitia dumneavoastra", sau altceva. Ramase locului, fara
vorba, cautind' sd se imbarbéateze : ,,Acum sd vad pe unde mai scoti cimasa,
Salamon. Dar-ar Dumnezeu sa nu fie vreun dla cu munca de raspundere
la raion, ca poate-asa nu va mai iesi nici o dandana".

Cel cu mantaua de ploaie se apropie de el si i se adresa pe tonul
aceia familiar, cu care inainte vreme il facuse ,,domn".

*— Nu te numesti cumva Salamon ?

Salamon tresdri. ,,Acu' ce sa-i raspund? — se gindi iute. Daca-i
spun ca-s Salamon, afla ca. eu sint. Dacad nu-i spun, tot are sa afle de la
presedinte, de la paznic sau de la oameni. Ce dracu, nu l-am omorat, nu
i-am jefuit pravalia, nu i-am tras decit o palma,' una singura, pentru ca
m-a facut chiabur. Adica ce, mda mucosule ? Eu oi fi chiabur,-ha ?"

Asa ca 1i raspunse cu demnitate:

— E radu daca-1 cheamd pe cineva Salamon ?

— Nu-i rdu, de ce sa fie ? Iti mai aduci aminte cd amil trecut,
mai, intr-o duminicd inainte de masd, la Saros, te-ai ndpustit la mine,
piata ?

Salamon se wuitd multd vreme la el, cercetindu-i fata. Multd vreme,
de parc-ar fi cdutat sa-si aduca aminte de intamplare. Ca si cum el ar fi
palmuit, in fiecare an, in mai, in piata din Saros, pe cineva.

— Nu-mi aduc aminte, domnule... Adica eu m-as fi ndpustit anu' tre-
cut, in mai, in piata din Séros, la cineva ? Eu nu m-am nédpustit niciodatad
la nimeni. Nu-i in obiceiul meu...

— Ba dumneata ai fost, dar n-ai curajul sa recunosti.

— Eu nu m-am néapustit la dumneata. Tin minte cd odata cineva
m-a facut chiabur, si cd i-am cerut socoieala, da' asa ar fi facut oricine...

— Eu am fost ala.

— N-as crede sa fi fost dumneata. Ca &dla a luat-o la picior. Pe
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dumneata, cum vad, nu te-as crede din &dia de fug cind dau ochii cu un
golan de chiabur. N-ai voie sa fugi din fata chiaburului...

*Cel cu manta de ploaie zimbi incurcat. Se vedea pe fata lui cd nu-1
lasa mindria sa-1 convinga pe, Salamon chiar cu de-a sila ca el a fost cel
palmuit. De-altfel tocmai asta-1 facuse sd vorbeasca de ,nédpustire". in-
cercd sa lase impresia cd el ar sta mai presus de frictiunile personale
si daca intreaba ceva, intreabd numai in interesul gospodariei, al colec-
tivului. De aceea nici nu mai continuad vorba, ci dupd o indelungéd chib-
zuintd zise :

— Tovardase Salamon, te-as ruga sa treci dupa-masd pe la biroul
presedintelui. Ada cu dumneata si actele motorului... Contractul, chitan-
tele, toate alea...

— Da... de unde ai venit tovarase ?

— De la sfatul popular al raionului.

iSalamon nu mai spuse nimic, ci se intoarse plouat $i o porni spre
casa. ,,Ce-o fi vrind &dsta oare ?" — se intrebd si deodatd fu cuprins de

negre banuieli...
4

Dupad masa incepurd sd-1 ia la intrebari pe Salamon. Patkos Albert,
delegatul raionului, statea la birou, plin de bunéd-vointd. Alaturi de el pre-
sedintele, speriat, iar in capul bancii Vancu Mihai, brigadierul, mirindu-se
si asteptind sd vada cum o sd crape Salamon de ciuda.

Dar Salamon se agezd pe scaunul ce-l1 astepta in mijlocul odaii, la
o distanta respectuoasd de birou, in aparenta linistit, gata sa infrunte orice.
Cumpanise ca in ceea ce-1 priveste va raspunde cit mai istet si asezat la
intrebari, fie ele cit de grele, si hotarirea asta i se putea citi pe faptura,
cici 1s1 masura atit de mult fiecare gest, de parcd n-ar fi fost el in piclea
Iui Salamon, ci insusi Deak Ferenc. * 1si tinea in mina actele, ca de indata
ce va fi nevoie, sd-si apere dreptatea pe baza lor, ardtind toate motivele
care l-au facut sd devinda masinist. Dar deocamdatd nu fu nevoie de pata-
lamale. Patkos Albert 11 lua pe departe, ,,cum scrie la carte".

—' Tovarase Salamon, te-am chemat sa stdm de vorba, cit mai pe
scurt.

—-e Dacéd aveti ragaz, sd vorbim.

Patkos intoarse citeva file din carnetelul sdu cu insemnari, in care
pesemne isi trecuse intrebarile, si in care presedintele se uita din cind in
cind pe furis si cu mult respect.

— Spune, tovardse Salamon... Dumneata te gindesti citeodatd Ila
viata dumitale ?

« La viata mea ? Da. Ziua, nu-i asa, nu prea, ca ziua tot omul lu-
creaza, dar seara, cind méa culc, da. Seara, nu-i asa, omul se gindeste...

— Si la ce te gindesti ?

— Pai... nu stiu... poate, nu-i asa, sd fie o greseald, da' eu obis-
nuiesc sd ma gindesc deodata la mai multe lucruri. Ba la una, ba la alta,
ce si cum ar trebui sa fac...

Delegatul dddu din cap multumit, ca si cum Salamon ar fi dezlegat
cine stie ce ghicitoare grea, apoi, aplecindu-se in fatd, urma :

— Ce parere ai dumneata despre viata ?

— Eu atita zic : sanatate sa fie, ca celelalte trec.

— Alta parere n-ai ?

* Deak Ferenc (1803—1876), politician maghiar, supranumit ,inteleptul patriei",
autorul compromisului cu Austria din 1867.
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— Ba am. Da' era vorba sa fiu cit mai scurt.

— Bine, bine ; totusi as vrea sa-ti stiu parerile mai pe larg... ceva
mai pe larg...

— Ceva mai pe larg? Pai, nu-i asa, eu nu-s om Iinvdatat, eu nu pot
spune decit ceea ce gindesc.

— Asa, asa ! Ce gindesti...

— Ce gindesc ? Pai eu, nu-i asa, gindesc cd viata e o goana foarte
mare. O goana tare obositoare. Dar in colectivd omul se linisteste. Acum
<am adus acasd o gramada de griu si vad cd viata omului e mai linistita.
Nu zic, fireste, trebuie sd-i dai zor si aici ca sa maninci o pline, dar nu
mai e goana de pe vremuri...

— Ce intelegi dumneata, tovardse Salamon, cu vorba asta ? Ce fel
de goand ?

Vancu Mihail incepu sa ridd. Omul acesta cu ochii marunti si negri,
intotdeauna plin de incredere, senin, prietenos, 1si aduse aminte deodata
pe unde-i umbla gindul lui Salamon, cu goana lui.

Dar delegatul nu schitd nici un zimbet, asa cd presedintele nu 1in-
drazni sa ridda impreund cu Vancu.

— Era pe vremea baronului — continuda Salamon — cind am aler-
gat treizeci de kilometri dupa un purcelus slab ca vai de lume.

— Dupa un purcel ? Un purcel nu poate fugi' atita.

— Stiu si eu ca nu poate. N-a fost asa, ci altfel s-a intdmplat, ca
inaltimea sa baronul tocmai isi cumpdrase doi cai de trasurd. Zicea ca-s
cai buni. crescuti in palma. Eu i-am zis, ca dac-o tai peste deal, ajung mai
iute in Cluj, ca dumnealui indltimea sa cu caii sai cei noi. Asa, din vorba-n
vorbd, am ajuns la rdmédsag. Mi-a ziis cd-mi da un purcel daca-1 intrec. Eu,
nu-i asa, sint un om lung, cd n-am gasit in tirg nici un pat pe masura
mea, ca sa ma pot intinde in voie, asa ca m-am s$i nadpustit peste dealuri.
Si-ani alergat nu gluma, nu voiam sa ma dau batut, cd eram tinar, in
toate puterile si ma bucuram cad de Craciun puteam afuma niste sunca si
slanina, sa aiba ce minca ai meli...

— Si cum a fost pinda la urma ? Te-ai ales cu ceva?

— Cu aprindere la plarnini.

— Pai bine, mai omule, cine te-a pus sa faci una ca asta ?

— Puteam oare sad stiu dinainte cd ma voi betegi ?

Vancu riise din nou, dar delegatul 1i fiacu semn sa fie serios.

— Ce tot rizi mereu, tovardse ? Aici nu ne jucam, ca copiii. Spune,
tovardase Salamon, in ce relatii ai fost dumneata cu baronul ?

— Ne cunosteam. Odatd m-a vazut cind am intrat la nevastd-mea
pe geam, ca ea servea acolo, la curtea boiereascd, dar noi tdranii nu eram
lasati sa intram in camerele fetelor, unde locuiau slugile. Mi-a pus pisto-
Iul in piept si m-a intrebat: cine esti dumneata? Salamon, zic. Uite-asa
ne-am cunoscut...

Patkos nu gasi destul de multumitoare explicatia. Cazu la béanuiald
si continua sa-1 tragd de limba pe Salamon, sd afle mai. cu deaméanuntul
cum s-a cunoscut cu baronul.

— Spune-mi... s§i cind toatd sdrdcimea din sat s-a ridicat impotriva
mosierului, care a fost parerea dumitale ?

—-+ Pédrerea mea a fost democratica, trinti Salamon desteptdciunea
si se bucurd gindindu-se ce stragsnic a brodit-o.

— Si ai facut ceva pentru reforma agrara ?

— Opt sute de jugdre am imbucatatit eu. Ca, nu-i asa, nu era nici
inginer, n-aveam nici lant. Am avut doar un presedinte, presedintele co-
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misiei, pe care l-am zvirlit cu totii cit colo, cd nu era cinstit. Cind era
vorba de neamurile lui, masura pamintul cu oameni inalti, iar la ceilalti
punea oameni scunzi. Cind au vazut, firtatii s-au strins si au cerut sa se
masoare totul din nou. S-au uitat sa vada cine ar avea picioarele cele mai
cinstite si m-au ales pe mine. Gindeste-te si dumneata oe-inseamna sda,bati
in lung si in lat opt sute de jugare... Venise, pe vremea acecea, de la Cluj
si un gazetar cam intr-o ureche si mereu ma batea la cap cd vrea sa-mi
pozeze picioarele si-mi spunea sd ma fac cad merg, da sd nu merg, pentru
ca zice, adica zicea, cd picioarele mele sint picioare istorice.

»— Si te-a tras in poza ?

*— Nu !... Nu l-am ldsat. I-am spus : Daca d'umitale nu-ti place mu-
tra mea, lasd-ma-n pace cu picioarele, cd nu-s femeie, sint doar un om
ostenit oare nici noaptea, cind dorm, nu-mi simt decit capul si spinarea,
cad picioarele-s pornite de capul lor la masurat de pamint...

Pe fata impietritd a lui Patkos alergd prima umbrd de zimbet, care-i
dadu curaj lui Salamon si incepu sd povesteasca cu lux de améanunte cum
s-a facut reforma agrard. Nu stia nici el cu ce scop vorbeste, dar instinctul
ii soptea cd-i mai bine sd vorbeascd el, decit sa-1 ia la intrebari altii, pen-
tru ca altfel delegatul si-ar aduce aminte de povestea cu circularul si
n-ar iesi bine, §i apoi, poate sa vina vorba si de palma ceea din piata...

— Ajunge, ajunge, ii facu semn delegatul. Sa vorbim despre altceva.

Salamon 1isi inghiti ultimul cuvint si asteptd speriat sa auda ce in-
trebare i se va pune.

latd cum suna intrebarea :

— Tovardase Salamon. Ti-ai analizat vreodata treaba pe care o faci ?

— Ce treaba ?

— Faptele.

— Eu ma straduiesc, nu-i asa, sd fac numai lucruri bune. Si baietilor
mei le spun mereu : omul sa fie cinstit, sd nu-i doreasca, sa nu-i vrea ni-
manui raul. Pentru ca daca nu te porti asa....

— Nu m-ai inteles, tovardse Salamon, 1i retezd vorba delegatul.
Voiam sa te intreb, daca, sa zicem, faci o greseald, nu te framintd dupa
aceea treaba asta ?

— Ba cum nu ! Totdeauna facem asta. Seara, nu-i asa, cind ne cul-
cam, astept pind-si termina nevasta rugdciunea si dupd aceea incepem...
Ba ca treaba asta n-a fost buna, ba ca cealaltd. Si cumpadnim cum s§i ce
s-ar cuveni...

— Femeia dumitale obisnuieste sa se inchine?

— Da, sigur ca da. Se roagd intotdeauna.

— Si ce o preocupa in rugdciunile ei ?

— Problema cea mai actuald. Cind am cumpédrat circularul, mi-a
zis cd s-a inchinat doar-doar s-o urni, ca prea mult ne-am chinuit sa-1
dregem. Dar eu nu-i dau mare importantd, n-aud decit s-urile si s-urile,
si altceva nimic, nici. un cuvint folositor, sau — cu atit mai putin— vreo
treaba reactionard... nimic. Astea-s treburi muieresti, nu-i asa...

— Ei, si trage vreun folos de pe urma inchindciunilor?

— N-am bagat de seami.

— Bine, tovarase Salamon, dadu din cap, a multumire, delegatul.
Acum, ia spune-ne, cu ce scop ai cumparat circularul de la chiabur ?

— Eram sarac.

— Eu te intreb cu ce scop. Nu din ce cauza...

Salamon tresari. , Se-ngroasa gluma, se gindi. Da' omul d&sta par-
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c-ar avea urechea pe spinare. De nu-1 atingi peste spinare, nu pricepe de
vorba. Ce. sa-i spun ca sa priceapa ?".

*— V-am spus ca eram sdrac, am casa grea, cinci copii. Si pamint...
aiproaipe nimic. iD-aia... ca sa cistig o ipiine...

— Si stii dumneata cd, luind masina, l-ai ajutat pe chiabur si nu
pe ai dumitale ?

— Nu. Asta n-am stiut-o pind acum.

— Ei bine, asta-i adevadrul. Cd dumneata esti un eclement strdain aici,
in gospodarie...

— Ce ? Nu, nu-i adevarat. Zau nu-i adevarat !

De data asta se duse de ripa tot calmul lui Salamon. Se sperie la
gindul ca pe delegatul &asta nu-l1 intereseaza viata lui : ca acele multe-
multe sperante, planurile tineretii, chinurile, alergatura, drumurile batute
pe jos, infrangerile nu faceau doi bani, nu valorau nimic, de vreme ce nimic
nu-i sta de maérturie, nimic nu-i garanta cinstea si gindurile lui curate.
Pentru ca, pe semne, Patkds nu crede decit in ceea ce vede sau a vazut;
inima §i mintea lui nu pot cuprinde fapte netraite, nesimtite pe propria-i
piele, si daca nu vrea sd creada in vreo faptd, o sterge din viata celui ce-a
trait-o. ,,la te uitd ! Degeaba i-am voflbit dstuia ! constatd Salamon neno-
rocit. Ma judeca de parcad tat-su a scornit dreptatea pe lumea asta. Asta
nu pricepe de vorba omeneasca. N-o pricepe..."

St nu mai scoase un cuvint, ci-si scuturd multd vreme capul ardtind
astfel ca el n-a vrut sd ajute pe chiaburi, ci pe-ai lui, de acasa, iar cind'
iesi la iveala ca-si vinduse si inventia clopotarului, dupa ce ca fusese fa-
cuta din materialele gospodédriei, se uitd de jur-imprejur ingrozit sd vada
cine-i va mai lua apararea ? ,Nu deschizi gura, Kerekes ? — se uitd la
presedinte cdruia i se luase piuitul. — Am fost impreund la catdanie, 1m-
preund am taiat cocenii pe padminturile bisericii, ti-am lipit oala gaurita,
ti-am instalat antena in virful casei si nu deschizi gura". Speriat foarte,
presedintele isi scarpina cu creionul chimic capul plin de naduseala, ce
incepea sa-i cheleascd si cduta sa-si impace constiinta zicindu-si : ,,Chiar
daca i s-ar intimpla vreun necaz lui Salamon din pricina masinii, partidul
n-o sa-1 lase cu beleaua pe cap. Dar daca eu méa-ncontrez cu Patkos, s-a
dus pe copcd cu mine, cad n-o sa mai fiu bine vazut colo, la forurile supe-
rioare. SI n-o s& ma mai ajute ca pind acum, n-o s& md mai trimeatda ba
ici, ba colo, si o sa se uite chioris la mine. Cu toate ca Patkos, la drept
vorbind, n-are dreptate, ca Salamon e cinstit, dar Patkos are piinea si cu-
titul in mfiini, lua-l-ar dracii... cd dacd nu le-ar avea... dar de vreme ce-i
asa, n-ai ce-i face. Dracu s-o ia de treabd, cad greu e sa-ti pastrezi cinstea
si sus si jos!". Si cum sta si se framanta, pe neobservate uitd si de Sala-
mon si de iPatkos, si nu se mai gindi decit la el si la postul lui de prese-
dinte, amenintat de pericol. Pentru ca, orice s-ar spune, tare bine-i sa fii
presedinte. Simte omul cd e cineva, ca are un cuvint greu de spus. Pe vre-
muri, nu-i asa, era un nimic, nu-1 badga nimeni in seama, era un zero ca
toate zerourile, nici dracu nu-1 intreba daca mai traieste sau a dat ortul
popii, necum sd aibd o parere in cine stie ce treburi importante. Dar acum ?
Acum vine cite unul de la raion si intreaba : ,,Pe unde-1 gasesc pe tova-
rasul Kerekes ?". Sau de la regiune: ,Dati o fugd dupa presedinte!". Sau
vin de la Bucuresti, trage frumusete de masina sclipitoare la poarta casei
lui, si pina si cel mai barosan director strigd zimbind cuviincios din por-
tita : ,Lele, aici sta tovardsul presedinte ?"

»Aici, da' doarme". ,,Atunci nu-1 mai tulbura ; asteptim pinad se
scoald, ca o fi avut cu sigurantd mult de lucru". Mereu e-un dute-vino*

4 — V. Romineascd Nr. 1
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dupa presedinte, dupd cuvintul sau consimtdmantul presedintelui, dupa
aprobarea, péarerea, critica sau lauda presedintelui. Are cineva vreo plan-
gere ? ,,Ma duc la presedinte". ,,Pe unde-ai tost Mari ?". ,,Viu de la pre-
sedinte". Cind vine marfid noua, imediat 1i trimite vorbad gestionarul: ,Sa
va. pun ceva de-o parte, tovarase presedinte, ca stiu ca aveti treabd pina
peste cap". Simbatd vine caravana cinematograficd, oamenii se-adunid bu-
luc in sala caminului cultural, se urca pe pervazurile ferestrelor, pe soba,
pe dulapuri, se foiesc, se calca unii pe altii-n picioare si-si intind gatu-
rile, in timp ce in fata de tot, ca o insuld tdcuta si linistitd, std un scaun
gol ce-1 asteaptd pe presedinte. Si in cite locuri nu e chemat presedintele!
II cheama banca, il cheamia conducerea fabricii de cherestea. I! cheama cei
de la reteaua comerciald, S.M.T.-urile, intreprinderile de constructii, toti-
toti care au vreo treabd cu gospoddria. Si ce bine se simte omul cind
spune : Janos, sau Mihaly, sau ma ala, inhaméd caii, ca mergem la sedinta,
la raion. Sau mergem la tirg, io-te punga doldora de bani, alegem cei
mai frumosi boi, minji, vaci, oi si tauri. Si se-nvirte de colo-colo prin tirg,
uitindu-se cu mila la taranul individual sdrac, care — pentru zece lei —
se tocmeste ore intregi, boceste si se ploconeste, pe citd vreme la el o sutad
sau doua in sus sau In jos nu conteazad nici cit negru sub unghie. Da, da,
oriunde merge presedintele, i se da atentia cuvenita. Peste tot este primit
cu respect, cu consideratie, uneori cu o admiratie amestecatd cu invidie.
Si toate acestea erau acum 1in pericol, din pricina motorului lui Salamon.
Ce inourea-lume Salamon asta ! Toatd viata cautase cdile ocolite, n-a vrut
sd.mearga pe drumul batatorit al oamenilor saraci. Noroc cd i se prabusi-
sera toate incercarile, ca altfel ar fi prins cheag, s-ar ii facut un bortos de
exploatator si-acum ar fi figurat pe lista chiaburilor. Se uita de cateva ori
minios la omul strins cu usa. ,,Acum si ma pun impotriva raionului, cind
are ce are cu tine ? Din pricina prostiei tale ? Sa te apar, ca Patkos, colo
sus, sa-mi infiereze cinstea politica. Si-apoi sa umblu din birou in birou,
de la un responsabil la altul, sa ies basma curata, sd-i conving cd Patkos
n-are dreptate. Sa ma prind in hora din pricina ta, ca sa-mi aprind paie-n
cap ? I-auzi ce zice delegatul ! Cd e-0 minciuna toata povestea cu cele
doua rate, pentru ca dupa actul de vinzare-cumpdarare ai platit patru mii
de lei. De unde ai avut bani ? Ce stiu eu ce-ai facut, niscai comert, vreo
treabd la negru. Ce dracu, nu-s Dumnezeu, sa vad si ce-i in sufletul tau!".

—-e Tovardse Salamon — 1l judeca delegatul — dupa actele astea
dumneata ai inselat si organele financiare.

— Nu-i adevarat! striga Salamon. Minciuna ! Am dat doar doua
rate grase, pot sa va ardat haina cd mi-au spirciit-o si-ntr-o parte si-n alta,
cum le duceam sub brat.

Salamon tremura de enervare, dar si Vancu sedea ca pe ghimpi

— Tovardase Patkos, izbucni in cele din urméa brigadierul. Eu nu
pricep ce vrei dumneata cu omu' dsta ? A cumparat un circular, a dat doua
rate pe el, l-a adus in colectiva, l-am reparat, acum stropim si tdiem stru-
jenii cu el, ce dracu ! De ce sa cauti dusmanul intr-un om cinstit ? S$i des-
pre ce fel de inventie vorbesti dumneata mereu ? N-a .fost decit o sperie-
toare de pasari si nu o inventie ! Eu imi iau raspunderea pentru omul
dsta. Daca presedintele nu indrdzneste, eu imi iau raspunderea.

— Si eu raspund de gospodaria asta in fata sfatului popular, se
batu cu pumnul in piept tindrul. Ce crezi, tovardse Vancu, unde-o si
ajungad gospodaria dacd tot omul pardduieste ce i s-a dat pe mind ? Fie-
rarul sa-si dea ciocanul, nu ? responsabilul cu grajdurile —- haturile, si
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asa mai departe... Asa ceva nu se poate inghiti! Asa ceva trebuie sanc-
tionat !

— Da, sigur! Dacéa-ti vine dumitale sa-1 faci pe cineva dusman,
atunci, dupa cite vad, si o sperietoare de. pasari ajunge inventie. Pricepi
ce vreau sa spun, tovarase Patkos ? sdri ars Vancu. Sa-1 lasam in pace pe
omul asta. Sd se ducd la masind, sd-si vadd de treaba. Acum, cind a ajuns
si el la liman, de ce sda-1 infundam iar cu capul in apa ? Ca destul a sufe-
rit, destul s-a chinuit in viatd. Sa cdutdm dusmanul acolo unde e, $i nu
aiurea unde nu e.. Asta-i parerea mea...

— Tovarase Vancu ! se uitda urit la el tindrul. Eu n-o sd ma apuc
acum sa discut cu dumneata ! Am mai vazut eu anarhie de asta mie-bur-
gheza si-n alte parti. Dar am gasit ac de cojocul ei. Am retezat-o de la
radacina, tine minte...

Atita 11 trebui lui Vancu, om iute din fire. Ochii 11 scinteiau, cind
se opri in fata lui Patkos, incordat, dornic sa-i ceard socoteala.

— Si vrei sd gasesti ac si de cojocul meu ? Vrei poate sd ma intrebi
si pe mine dacad femeia mea se inchina ?

*— Cu dumneata n-am nimic. Eu lupt impotriva anarhiei.

— Si daca omul isi spune cinstit parerea, asta pentru dumneata in-
seamna anarhie ? Adicd dumneata esti ordinea si poporul dezordinea.
Dumneata esti adevarul si poporul prostia ? Sau ce dumnezeu crezi des-
pre noi si despre Salamon, care a crescut cinci copii, §i cdruia ar trebui
sa-i sarutam talpile ca el a masurat in lung si-n lat cele opt sute de
iugare ale satului. Vad cda dumneata vii aici de parc-ai fi pe mosia du-
mitale : vii, mergi, poruncesti, luati-1 pe d&sta, dati-1 afard pe celdlalt, si
parerea poporului nu face doi bani, nu ? Partidul nu ne invata asa.

— Tovardse Vancu ! sari ars tinarul. Gindeste-te inainte de-a vorbi!
Cum indraznesti dumneata sd ma ponegresti ?

— Eu nu te ponegresc ! imi spun parerea !

— S$i eu am venit sa va ajut.

— Multumesc frumos de-asa ajutor !

— Ma, Vancule, ma ! indrdazni in cele din urma si presedintele. Nu
te lua la hartd cu tovarasul delegat. Nu se poate sd te pui contra cu sfa-
tul popular..

— EIl nu-i sfatul popular. Nici partidul ; nu-i nimic. Daca spune ca
Salamon 1l slujeste pe dusman, apai poate fi cine-o fi, ca eu nu-1 recu-
nosc ; e doar o piedica, un om care ia diurna ca sd vie aici si sa-1 chi-
nuiascd pe Salamon ceasuri intregi.

— Nu permit !

— S$i eu mu permit, in numele lui Salamon, pentru cd bietul om nu.
cuteaza sa deschida gura. Uite, tovardse Patkos. Dumneata nu vii de ieri,
ele azi pe la noi, eu te-am cunoscut $i nu rni-e teama cad o sa-mi scrii nu-
mele in carnet. Pe mine nu ma sperii, pentru cad viata asta e a mea i
ce face partidul spre binele meu face. Si sd& nu-mi spui mie, tovardse
Patkos, ca-1 fierbi pe Salamon in numele forurilor de sus, pentru ca da-
ca-i asa il iau chiar eu, pe loc, si-1 duc chiar in clipa asta in fata parti-
dului, sus, la raion...

— Mai omule, ce faci, ce vorbesti, mai omule! — se ingrozi foarte
presedintele si se uitd la delegatul ce se facuse negru de minie, cu niste
ochi care cereau parca iertare. Voia sa-i spuna : ,,lartd-1 cd nu stie ce vor-
beste, dar nu ma condamna §i pe mine, cd nu eu l-am crescut, ba eu,
zau lui Dumnezeu, niciodatd nu l-am indemnat sa spuna vorbe ca astea.

4%
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Asa cd nu-mi pot lua rdspunderea". — Mihai, nu fit nedisciplinat ! To-
varasul a venit sd limpezeasca lucrurile, si tu vorbesti in felul 4asta,
Mihai...

— Ai vrea sa fiu disciplinat ca tine, tovardse Kerekes ? — se in-
toarse brigadierul spre el. Asta-vara ai fost in stare sa-ti speli spuma dc
pe fatd si sd alergi nebarbierit de la frizer, pentru cd a sosit tovardsul
delegat. S$tii, asta nu mai inseamnd sa fii disciplinat. Tu ai zice ca tine de
disciplind sa-1 sanctiondm pe Salamon pentru sperietoarea lui de pasari.
Eu atita stiu, cine greseste sd tragd ponoasele, dar omul cinstit sa fie la-
sat in pace. Am terminat.

— Am terminat ! isi adund si Patkos ultimele rdméasite de autoritate.
Tovardasul Salamon poate sd plece. Dumneata, tovardse presedinte, ramii,
cd avem ceva de vorbit intre patru ochi!

Vancu 1si lua péalaria si iesi pe usa fard sa salute, dupa Salamon.

Mersera spre casd, taind prin ceata Inserdrii, fard sa scoatd o vorba.
Era o searda cetoasa, rece, de octombrie. Toamna smulsese de pe bolta
neagrd a cerului multimea stelelor de varda. Ce mai ldsase de saminta,
de-abia se zarea trist in depdartarile nesfirsite, tulburi, aruncind o lumina
slaba peste sat. Ulita era tacutd, moartd. Focurile bucatariilor de vara
ce-si raspindeau lumina jucdusd pind in ulitd si in gradina, se stinsesera
odatd cu primele ploi de toamna, incd de pe la inceputul lunii, cind din
cotloanele podurilor fuseserda scoase la iveald primele catalige. Oamenii se
trageau in case §i pe nesimtite viata devenea mai asprd, mai tainicd, intre
peretii de lut. In seara asta Salamon simti de o sutd de ori mai intens
asprimea toamnei, acum cind Patkos Albert 1i cédlcase in picioare toata
bucuria, nestavilita bucurie ce-o simtise cind 1si cumpdrase mobild, incre-
derea ce-1 cuprinsese in fata hambarului plin, si vechile lui planuri legate
de viatd. Acum, cind incepuse si casa sd aiba alt miros. Anul trecut mirosul
magiunului de prune din scrinul mucegdit, aroma merelor si perelor ce
statusera pe dulap se mai amestecau cu mirosul de vopsea al noilor mobile.
Acum ferestrele erau impodobite cu glastre de toate culorile, iar Salamon
umbla cu creioane si caiete prin buzunare. In caietele astea isi insemna si
isi schita planurile. Citeodatd in dupa amiezile ploioase, in serile linistite
de duminicd lua caietul si pornea sd colinde ceasuri lungi, cu creionul, pe
pajistile albe ale hirtiei. Sperietoarea de péasari, prevdzutd cu ciocan, era
un fleac, o jucdrie' fara folos. Acum 1in inchipuirea lui se miscau, frematau
magini mai complicate, mai folositoare, un soi de macarale minunate. De
multe ori el Insusi se minuna : ia te uitd, s-a terminat cu hartuiala, cu viata
de dine, cu nesfirgita alergatura pentru o bucatd de pline, si uite ce lucruri
pot iesi din capul omului!

Dar acum, dupa toate semnele, s-a dus dracului totul.

— Ma, Vancule, — 1i zise mihnit brigadierului. Daca asta-i demo-
cratia, pe oare o face Patkos, apdi eu mai bine ramin tdran individual, si
repar oale, sda dreg tevi de orgd, sau sa ma zbat toata viata pe toate dru-
murile, ca clinii fard stdpin.

— Ho, stai, mai omule ! il apucad Vancu de brat. Ce tot indrugi ?

— Asculta ce-ti spun, Vancule. E drept ca atunci i-am tras o palma
lui Patkos, colo, in piata din Saros. Pentru cd de unde si pina unde drep-
tul sd-si batd joc de mine si sd& ma faca chiabur ? I[-am tras- o palma zdra-
vana, de i-a sarit gsapca cit colo. Dar dacd se apucd acum sd se rdzbune
pe mine, in numele sfatului popular, apdi spune-mi, rogu-te, in numele cui
sa-1 miruiese ? Ca-1 ating la mir...
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Brigadierul se opri in fata muntelui de om. I se uitd drept in obraz,
dar din pricina intunericului nu vazu mare lucru.

— Nu stiam cad ai avut un necaz cu el! Dar de ce arunci toate pe
spinarea democratiei, din pricina lui Patkos ?

— Da' n numele cui a venit aici ? Nu in numele puterii ?

— E drept. In numele ei. Da' eu ce Dumnezeu sint? Nu-s si eu
putere ?

— Tu n-ai delegatie sd te imputerniceasca.

— Ba am. Vezi carnetul asta de partid ? Asta-i delegatia mea. Cind
mi l-au dat, rai-au spus cd rdspund si eu de cinstea partiHului. Tu nu esti
membru de partid, da' raspunzi si tu. Pentru ca esti sdrac.

— Eu nu pot raspunde decit la ce sint intrebat. Ca Patkos traseaza
linia.

— Pentru cei ce nu stiu ce-i linia. Pentru unii ca Kerekes. Dar pen-
tru cei ce stiu... §i eu stiu ce spune partidul, pentru ca eu, baiete, citesc
ziarele si hotaririle... eu citesc totul... Mie nu-mi traseaza el nici o linie,
nu te teme.

e— As ! Cum n-o sa traseze ? Si pin-acum a trasat!

— Sa nu crezi, Salamon, cd Patkos face-ntotdeauna pocinoage d-a-
stea. Stii, tinarul dsta a spus si lucruri folositoare. A fost vara asta pe-aici,
tu dracu stie pe unde erai plecat de nu l-ai vazut, si ne-a dat niste sfa-
turi bune in legaturd cu metoda de treerat in doud schimburi. Oamenii
ziceau : asta da, bine-au facut ca ni l-au trimis, cd ne-a adus mult folos
gospodariei. Da' acum vad ca, totusi, e un om de nimic, dacd vrea sa-ti
intoarca palma 1in felul d&sta.

— Mi-o intoarce, nici o grija. Pentru ca acum el e puterea.

— Ce treaba ai cu puterea ? se rasti brigadierul la el, scos din
titini. El e doar gunoi in putere. O sd-1 scoatd cu matura a mare.

— Lasa ca pind s-o urni maitura...

— Pind nu afld cu cine au de-a face, pe cine sd méature ? Fii pe pace,
cd terminam cu taiatul cocenilor, si-o sa aduc eu la cunostintad partidu-
lui, la biroul raional, de-o sd scapere! Ma, &dsta si-n primdavara i-a tinut
pe oameni in loc, in fata sfatului popular, pind la prinzul mare, cind s-au
tras clopotele, —¢ asa cum erau, cu plugurile si grapele la ei, — si nu le-a
dat voie sd-nceapa aratura pind n-a sosit fanfara. Pentru ca tinea mortis
ca aratul sd-nceapd cu muzica. Sa poatd spune in altd parte c-a facut o
treaba frumoasa...

— Si tot el face pe desteptu ! Aseulti-ma pe mine, Vancule: calea
dreptatii e lunga si' viata omului e scurtd. Pind or bdga de seama cei de
sus si s-or hotdrl sd spund : ducd-se pe pustii, eu pot mult si bine sd pri-
begesc cu traista-n spinare §i s-apuc iar drumul peste dealuri. Spune si
tu, nu mi-a ajuns cit am alergat pin-acum pentru masina aia ?! Acum, da-
ca-mi face dsta bucata, s-o iau iar de la-nceput cu canoneala ? Ba dracu
face una ca asta, nu eu ! N-aveti decit sa va folositi de masind, —- daca
s-0 strica, vi-o dreg cu dragd inima, da' sd nu-si batd joc nimeni de mine.

— Eh, Salamon, du-te si te culcd, odihneste-te dupéd verificarea asta,
cd, dupa cite vad, prea ti s-a aprins capul. Miine o sda vorbesti altfel...

Salamon strinse mina brigadierului, si dacd nu i-ar fi fost rusine, om
in toata firea, sd se lase furat de-o slabiciune in mijlocul ulitei, mai-mai
ca l-ar fi Tmbratisat.
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Delegatul insa nu uita palma si nu se lasa cu una cu doud, cu atit
mai mult cu ¢it Vancu 1i stirbise de data asta autoritatea, si-1 atinsese la
coarda sensibild. Drept aceea, cam pe la mijlocul lui noiembrie, in timp
ce Vancu incad se mai omora cu tdiatul cocenilor, presedintele dadu pe la
fierarie si-1 strigd pe Salamon.

—Vino, Andras, si stim o leacd de vorbd, ii spuse putin amairit,
si-n tremurul vocii lui se simtea parca un dram de scuzad, de dezvinova-
tire si de nesigurantda. Hai sd ne retragem, colo, in fund, pe undeva. Sau
vrei sa mergem in birou ?.. Cum vrei, Andras...

,la te uita ce domn mare-am ajuns, se uitd Salamon chioris la Ke-
rekes. Ma pofteste sa aleg. In gradina... sau in birou... si,mi spune An-
dras... Mai, sa fie al... Totdeauna mi-a spus Salamon !"

— Ce e ? intreba ursuz si plin de negre banuieli.

»— Hai in gradina. Acolo iti spun imediat.

— Fie si-n gradina !

Se dusera deci in spatele fierariei, in gradind, sub copacii desfrunziti.

Presedintele era tulburat, nu cuteza sa se uite in ochii lui Salamon.
Privirile ii rdtdceau de colo-colo, ca cioara beteaga, si ba morméiia, ba se
scarpina, doar-doar o gasi cuvintele potrivitecu care sd inceapd.

— Hai, spune-odatd, nu sta asa ca mutii...

E de rau, ma, Salamon.

Ce s-a intimplat ?

Am primit dispozitii de la raion.

— Si ce zice ?

— Pai, zice sa punem lucrurile la punct...

Ce lucruri ? Ale cui ?

— Ale tale. -

— N-aveti decit sda le puneti. Cine traseazd Imn sa puna si punctul.
— Mai, Andréas, sd nu crezi cd o fac eu de capul meu...

— Nu ra-am gindit niciodata.

—Patkos si ceilalti tovardsi au discutat problema, colo, sus.

Si ce-au spus ?

Ma intreabd, nu-i asa, dacd stiu ce scrie in statut ?

Ei, ce scrie ?

Statutul spune cd nu se pot primi elemente capitaliste.

Asta o stiu si eu.

Si cd... si tu ai fi element capitalist... asa mi-au spus... Eu unul,
zadu nu mai stiu ce sa spun, pentru cd d-aia-s pusi ei acolo, ca sd se gin-
deasca, si mi-au spus ca s-au gindit multda vreme ca sd ne ajute .pe noi...
Pentru ca, cica, circularul e un soi de mijloc mai mare... mijloc de pro-
ductie... Si multi s-au capdtuit si s-au imbogitit de pe urma unei astfel
de masini...

Salamon aruncd o privire intunecatd, ca norii grei de ploaie, asupra
omuletului cel chel care se lupta cu propria lui constiinta. Bietul om, era
rosu ca racul, 1i zvicneau vinele si se vedea cu adevarat cd se framintase
mult, se mistuise, din pricina nenorocirii ce cazuse pe capul lui Salamon.
In doua saptamini, citd vreme problema fusese studiatd la raion, se jpra-
busise de-a binelea, devenise palid, isi pierduse cheful si. cu toate ca nu
indraznea sa recunoascd nici el, simtea totusi cd incepe sd paleascd, sa
se vestejeasca vechea lui cinste in fata membrilor gospodariei. Si toate
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astea din pricina lui Salamon, pe care Patkos 1l ficuse un om problema-
tic. La ce dracu or fi trebuind si oamenii astia problematici? $i din mo-
ment ce nu-i a buna cu ei, de ce vor, de ce trebuie sa fie viriti si altii in
treburile lor ? Omul traieste, traieste linistit, frumusel, disciplinat, fara sa
cricneasca, n-are de-mpartit cu nimeni nimic, n-are frecusuri, isi orindu-
ieste o viata tihnitd acasd, isi cumpara radio, duminicile — dimineata —
asculta o muzicad placutd, subalternii nu-1 injurad, sefii il stimeazd si deo-
data, asa, hodorone-tronc, se pomeneste pocnit in cap, cu-n om proble-
matic, cu Salamon, care-i cere sa-i ia aparareca. De ce nu si-a aranjat
viata ca sd n-aibd nici un bucluc cu ea ? De ce sa tulbure cu treburile lui
linigtea altuia ? ,,Se uitd la mine, de parcd eu as 1i ndscocit cd prezenta
lui nu-i statutara".

Hai, da-i drumu' odata, Kerekes, ce vreti cu mine ?

+ Ma, Salamon, pe cuvintul meu, uite iti spun, pe sadndtatea copii-
lor mei, cd eu nu vreau nimic, eu te-as tine pind la .sfirgitul lumii. Tova-
rasul Patkos... El a luat chestiunea in mina... El m-a delegat, si-acum
uite, toate oalele in capul meu se sparg... Cica sad pregatim...

— Ce sa pregatiti ?

— Aa... indepartarea... scoaterea...

— Voi? Pe mine? Din gospodédrie? Chiar pe mine? Tiii, pastele
si cristosii mamei voastre! Ascultd, ma, dumnezeii tdi de Kerekes, eu d-aci
ori ajung la temnitd, ori colo sus, la cimitir, dus pe doi pari. Ai auzit, Ke-
rekes ? Ai priceput ?

Salamon 1isi varsd naduful pe un ton atit de sonor, ca toti functio-
narii din birou iesira buluc, iar oamenii din sat care 1i auzisera vocea
groasd, indureratd si plind de minie, se wuitard 1Ingroziti care-ncotro
,Doamne ce s-o fi Intimplat acolo ?" Salamon avea ciocanul in mina. $i,
cum statea in fata presedintelui cu pantalonii-i plini de ulei, cu camasa-i
de cilti albastrd si ponositd, cu mustata plind de funingine, cu bratele lui
de sfarma-piatra, parea ca-i insusi Dumnezeul fierarilor, si-ti venea sa
crezi, cu teamda, ca de s-ar clinti, praf si pulbere s-ar alege de toate in
juru-i.

De teama, Kerekes 1isi recapata graiul si incepu sa-1 imbarbateze,
vorbind pe nerdsuflate si pe un ton mieros :

— Nu-ti face inimad rea, Andrads, nu te amari. Lumea e cu tine. $i
eu sint cu tine. Te duci Sa partid si-n doud zile se aranjeaza toatda danda-
naua asta. Asculta-mi sfatul, ma, Salamon, pentru cd si pe mine ma doare
nedreptatea, dar nu-ti pot face nimic, nu pot sad... nu pot si ma iau de
piept cu ei... da' tu, asculta-méa ce-ti spun...

* Lasa-ma ! Tu sd nu-mi dai nici un sfat!

— Ba asculta-ma pe mine...

— Vezi-ti de drum, ca de nu, zau te-ating la mir !

— Ma, Andréds, nu te pripi, ca iese rau...

Kerekes se lua dupa el speriat, nadusit, cu bundvointd si compati-
mire, cdutind sd-1 imbarbateze si batindu-1 la cap sa-si scrie o autobiogra-
fie, s& intocmeascd o intimpinare, sd stringd semndturi de prin sat, si sa
se duca la biroul raional de partid, unde aveau sa-i faca dreptate si aveau
sa-i redea si sd-i rinduiascd iar viata. Asa toate vor fi iarasi in ordine, si
se cheama ca fiecare si-a facut datoria.' Dar poate cd nici nu se va ajunge
pina aici, pentru cd — cine stie ? — se poate intimpla ca adunarea sa res-
pinga propunerea de excludere ; el il instiintase mai devreme doar asa,
din prietenie, ca Salamon sa nu fie luat ca din oalad, ci sda stie cum sta
treaba, sa-si pregdteasca din vreme apararea.
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Dar dracu mai putea vorbi cu Salamon. Se descotorosi de presedin-
tele lovit de nenorocire, trinti ciocanul de peretele de seinduri al atelie-
rului, si o porni nauc spre cimp, unde baietii lui tdiau coceni, in brigada
lui Vancu.

— Ce-i cu tine, Salamon ? il intreba cineva. Ce dracu umbli asa in-
tr-o dunga ?

— 1intr-o dungd... bombédni Salamon.- Da... intr-o dungd... pentru ca
eu 1s masinist i scris mi-e sd& am mersul intr-o dungéd. Las' cd mai dau eu
ochii cu Patkos. Tilharul. II hacuiesc, il belesc si-1 agat intr-un piron si
p-ormd n-au decit s ma puie la rdcoare. Da, acolo au sd-mi putrezeascd
oasele”™ 1n beci...

incepuse sd se lase seara.

La apus zarea era singerie, si stilpii de telefon padreau niste creioane
de aur care strdluceau 1n razele soarelui ce apunea. Flacadii si fetele cin-
tau, vocile lor se auzeau pina departe peste miristi. ,,Maicuta, de ti s-a
urit s& ma mai tii, du-ma la tirg si vinde-ma". Vocea baiatului cel mare
se indalta cristalina, calda, si inima lui indragostitd il indemna sid cinte
indurerat, stringind- méanunchiul de coceni in brate si privind spre cerul
limpede : ,,Dda-ma primului om ce ma va cere, dacd nu m-ai dat vechiului
meu iubit".

Salamon se opri sd-'i priveasca si sa-i asculte. $i cum sta si asculta,
inectul cu 1incetul furtuna ce-i tulbura mintile incepu sd se potoleasca. Nu
mai ramdsese in el decit o umbra de tristete $i o rusine apasidtoare, gin-
dindu-se ce i-or zice baietii lui, cind va trebui sa li se infatiseze si sa le
spund: gata cu cintatul, haideti acasd, Imprastiati-vd in lumea largd si fa-
ceti-va mici, ca saminta de mac, ca sd nu dea de voi Patkos Albert, pentru
ca eu 1s element capitalist, mai, fetii mei. Predati secera sefului brigazii,
ca eu is om mirsav si lacom, viata noud nu ma poate primi, pentru cd am
vindut clopotarului sperietoarea de péasari a gospodariei. S$i parca auzea
ocarile femeii: ,,Nu ti-am spus, Andrds, nu te-am rugat ca pe Dumnezeu
din ceruri, sa nu te-ncurci cu magina aia ? Acum poti sa-ti musti dege-
tele..." ,,Ei lasa, c-o sa ai ce vedea cind Il-oi intilni pe domnu' Patkos".

I se opri iar un nod in git de minie, §i strigd spre echipa : Feri, Pista,
Mihaly, Miklos ! Haideti acasd, veniti imediat acasal!

Dar flacaii si fetele cintau ina nte : nu auzisera glasul tatdlui. Unul
din ei incepu sd cinte mai cu foc, si bucuria lor tisni ca flacdra, bucuria
cd pot fi Tmpreuna pind se-nsereazd, ca-si pot destdinui secretele si sim-
tamintele, cd la masa de prinz isi spun nenumaéarate glume... si multimea
de povesti si flecareli, care nu lipseau in nici o zi, apoi fiindcd mai sint si
fetele pe care mai cu seama la ora prinzului le puteai cerceta mai de aproape.
Cum sint dimineata, cum la prinz si seara, daca-s harnice, lenese sau nazu-
roase, sau au sufletul prea aspru, cum inteleg de gluma si cum se pot
descurca 1in situatiile mai grele. Aici, vadzindu-le toata ziua muncind pu-
teai vedea pe ascuns toata firea lor, ori picioarele — cind se aplecau —-
si mladierea trupului si — stind de vorba — visele lor, planurile ce le-au
faurit, gusturile. Aici se topeste tinuta solemnd si teapand, sfioasd sau in-
fipta din zilele de duminicd si cite nu se afla in apropierea asta mare !
Despre cei ce se impopotoneaza, dar toatd saptamina umbla rupti si pe-
ifciti, despre bujorii zilelor de sarbatoare, care isi boiesc obrajii str'cin-
du-si pielea cu tot felul de sulimane proaste si despre cei retrasi, simpli
si linigtiti, care si-n celelalte zile se imbracd omeneste, curdtel. Ce mult
indragisera baietii lui Salamon viata asta ! Poate tocmai de aceea nu au-
zisera strigatul tatdlui.
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— Feri, Pista, Mihaly, /Aiklos, haideti acasa !

De data asta il auzira. O pornird in fuga spre el gind'ndu-se c-o fi
patit ceva, pentru cd niciodata nu se intimplase ca Salamon sa paraseasca
atelierul in cursul zilei, sa iasa la cimp dupa ei.

— Ce s-a intimplat, tata ?

— Nimic, baieti. Mergem acasa, mai Feri, si dac-o mai pune vreunul
din voi piciorul pe-a'ici, 1l schilodesc si-1 alung de-acasa...

Baietii stiau ca tatdl lor e cel mai bun om clin lume, puteau cautd
mult si bine sd gdseascd asa un tatd; de cind intraserda.in rindul oame-
nilor, 'nu se mai atinsese niciodata de vreunul din ei, nici cu mina, nici
cu bita sau nuiaua, cel mult 1i atingea cu sapca lui plind de ulei. Si poate
cd nu l-ar fi ascultat, daca n-ar fi observat cd-i tremura miinile st are oclm
rosii ca para. Niciodatd nu-si vazusera tatal atit de distrus, atit de necdjit
si 'desnadajduit, cu toate ca viata il busise n, o datd de pamint, din-
du-i peste nas, calcindu-1, lovindu-1 in moalele capului. Dar totdeauna se
ridicase, si intocmai ca apa zagazuitd, Incercase sa-si gdseascd un nou
vad. Acum se simtea vlaguit, neputincios, pentru cd-1 alungasera din cui-
bul despre care spusese la imparteala veniturilor : ,,Am ajuns si eu la
liman. S-a terminat cu hoindreala, cu viata de cline. Aici trebuie sa-mi
fac un rost, aici trebuie sd fie piciorul lui Dumnezeu, sigur ca aici e. De-
ie-i Dumnezeu numai bine secretarului aluia de raion, care m-a indrumat
incoace;".

Acum insa totul s-a sfirsit. Daca-1 vor da afarda, si Patkos o sd-1 dea,
nu mai face doi bani viata.

Si brigada Salamon se aduna iar ciucure, acolo, pe cimp.

6 pornirda incetisor spre casd, si cine-i vedea, avea impresia ca merg
dupa propriul lor sicriu.

6

Chiar in seara aceeca se pomenirda cu Vancu la ei.

Picase pe neasteptate, ca din senin, si era minios foc.

Saluta,'dar nu primi nici un raspuns. Nevasta lui Salamon curata
cartofi in fata cuptorului si plingea pe-nfundate, oftind. Badietii stdateau 1in
jurul ciubarului si se spalau, dar nu se mai hirjoneau, nu se mai necdjeau
unui pe altul in joacd, cum obisnuiau altd data. N

Salamon 1isi repara ceasul cu muzicd. Avea un ceas cu muzica pe
care-1 carase cu' el, pe vremea reformei agrare, de la castelul baronului,
dar nu cinta, cu toate ca il cercetase in fel si chip ani intregi. ,,Asta are
ascunsa in el o muzica, zicea adesea. O sa-i fac eu odata si-odata sa cmte

Dar nu se apuca sd mesteruiascd la el decit rar, cind nu stia ce sa mai
faca.

Brigadierul 1isi tranti palaria pe-un scaun.

— Ma, Salamon, ma ! Ce dumnezeu ai facut? De ce te-ai retras
din gospodarie ? .

— Adica, ce ? Sa astept sa ma dea afarda ? Acum mca-s om cinstit,
da peste citeva zile o sa fiu un element capitalist si-or sa scrie si ziarele
c-am fost demascat. Ca m-am ascuns, dar m-au descoperit si-au curatat
locul de mine.

— Nu te prosti, Salamon. Vino-ti in minti, mai omule. Poimime mer-
gem la raion, merg si eu cu tine, uite-aici raportul in geanta : stie si or-
ganizatia de baza, stiu si membrii, mergem si limpezim lucrurile.

— Ba nu limpezim nimic. Dacd asta-i linia, n-avem ce limpezi.
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— Nu te ldsa dobarit, madi omule. S& ma scuipi in ochi dacad nu ne-or
spune tovarasii de-acolo, cd-i treaba nedreapta. Si sda nu-mi spui pe nume
de-or fi de acord cu ceea ce face Patkos.

— Vorbe goale ! Atunci de ce ni-i soarta in miinile lui ?

— Nu l-au verificat. Nu stiu ce face. Sint sute si sute de sate pe-aici,
Salamon. Nu-i asa de usor sia stii oe se-ntimpla peste tot.

— Atunci de ce-s pusi acolo ? De ce li se plateste ?

— Ma, Salamon. Eu n-am decit treizeci de oameni in br'gada, si tot
se face cite-o nedreptate.

— Ascultda ce-ti spun, Vancule. Stii tu care-i adevarul ? Cd nu gasesti
dreptate. Daca Patkos si Kerekes trec drept oameni de cinste in raion, iar
eu fara cinste, atunci mai lasati-méa-n pace cu democratia voastrd, si cu so-
cialismul, si cu toate alea...

— Pai da! 1inghiti in sec brigadierul. Atunci stii ee-avem de facut?
Sa-i chemam indarat pe vechii jandarmi ai regelui, sa-ti mute falcile din
loc pentru ca indraznesti sda cinti ungureste. Daca nu tu, baietii tdi... Sa
ne rugdm cu lacrimi in ochi sa vind inapoi domniile lor, maririle lor si
toti preacinstitii, sa imprastie in cele patru vinturi gospodaria, sa se 1in-
toarca toatd banda din vechea domnie — sd ne facem iar porcari, birisi,
partasi, zilieri, otrepe pentru altii, tucalari si argati. Mai firtate, azvirle
din casd mobilele cele noi, si vind acasa baiat' tu de la scoald, ca noi la-
sam baltd socialismul. Uite-agsa sintem noi : cum ne poticnim un pic de
ceva, ne piere tot avintul, ne pierdem capul si trintim o prostie cit casa...

Salamon se pleosti §i multd vreme nu indrazni sd scoatd o vorba.

— Astea au fost de mult, spuse in cele din urma mai domol. Reforma
agrara... Da asta-i acum, in o mie noud sute cincizeci si doi. Pai, cne-i
presedinte, nu Kerekes ? $i nu-i Patkos dumnezeul ? Lasa, nu-mi mai spune,
stiu ce vrei sd-mi spui. N-a fost bund alegereca. Dacda nu l-ar fi dus pe
Biro Mihaly sa-1 faca director, sau dracu stie ce la gospodaria de stat, azi
el ar fi presedinte. Stiu. Dar trebir'a si vedem mai devreme, mad Vancule,
ca n-a fost buna alegerea. Si cu Patkos n-ai ce vorbi. Degeaba-i arati ca
n-a facut bine, ca-si face autocritica si-o sterge in altd comuna. Ma fir-
tate, alde astia, ca Patkos, isi fac autocritica si stiu cum sa iasa basma
curata.

— Sa4 nu mai vorbim aiurea, ma Salamon, il rugad Vancu, si el in-
curcat putin, negdsind la repezeald un raspuns mai potrivit. S& vorbim
mai bine despre ceea ce trebuie sda facem. De altfel, daca cineva greseste,
nu-nseamna ca trebuie numaidecit omorit. Asta o spun pentru ca mi-ai
vorbit despre autocritica. lar pe Kerekes nu-1 viri in aceeasi oald cu Pat-
kos. Kerekes e un om c'nstit, da-i fricos ca iepurele, se teme sa deschida
gura.

»— Cine-i fricos, nu-i cinstit.

— Ma, Salamon, ma... orau dla — mi-a spus nevasta-sa — se scoalad
si noaptea, aprinde lampa si se-apucd sa facd socoteli, sda vadd cum ar
iesi mai ieftin cu scindura, sipcile si grinzile... O face in interesul colecti-
vitdtii... Numai Patkos il deprinde sa n-aiba omul pareri.

— Ba are pareri, da nu-s ale lui. Nu stie decit sa dea din cap. Asa,
si calul are parerile lui de cal...

Si discutarda asa pind ii apucd miezul noptii. De-abia atunci se li-
nigti Salamon, se mai imblinzi si-i fagadui lui Vancu sa stringa semnaturi
de prin sat care sa intdreascd faptul cd el n-a cumparat circularul pe pie-
lea altuia, ci a fost o ocazie, ca laa luat de la domnul KAadi in schimbul a
doua rate.
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Si a doua zi o porni strimtorat, rusinindu-se si serisnind din dinti,
sa colinde satul de la un cap la altul, cu hirtoaga lui.

»,— Mai tii minte, ma Sandor, sau lon, sau Ignde — Incepea peste
tot =— mai tii minte, toamna trecutd, cind am trecut pe-aici, pe ulitd, cu
doud rate subsuoarda ? Cu pretul masimi ? Uite, ar trebui sd dau dovada
ca... Uite... scrie ici, ca n-am fost niciodatd exploatator, nici fascist, nici
ceva asemanator..."

Se gaseau unii care 1i spuneau :

»— Cum de nu, Salamon, cum sa nu te fi vazut! Eram in bucata-
ria de vard, cind ma pomenesc cu femeia cd-mi zice : ma, unde s-o fi du-
cind nebunu' dla de Salamon cu cele doua rate ? S$i vad, mai tirziu, cum
vii cu circularul, tras de magar."

Dar erau si fricosi din acea care, facindu-se cad-s prosti sau intr-o
ureche, surzi, sau bolnavi, n-au vrut sd-si aminteasca de nimic, nici mdacar
cd Salamon a fost sdrac sau ce-o fi fost la viata lui.

,,— Ascultda ici, firtate, — clocotea Salamon cind 1i auzea. Daca
m-ar hditui $i mi-ar spune ca eu am fost baronul, sau ca am fost Hitler
si cd-i minciund ca am fost Salamon, nici atunci n-ai semna plingerea
asta ? Nici atunci nu mi-ai lua apararea ?"

,,— Nu-i vorba de asta, Salamon, cd eu ti-as lua sau nu apaéararea.
Stiu ce viatd nenorocitd ai avut pe la curtile boieresti cu droaia ta de plozi.
Cere-mi ce vrei, dar nu ma virli pe mine in politici. Ce stiu eu, zdu asa
— de unde sa stiu *— cu cine te-ai ciondanit... eu nu fac politica, nu-mi
caut eu beleaua in treburile astea. Z&au, nu te supdra, Salamon..."

Ce putea sa le spuna Salamon ?

,— Nu-i nimic, firtate. Prietenul, omul, vecinul, sau fratele la necaz
se cunoaste. Ramii cu bine si deie Dumnezeu sa ai si tu odata nevoie de
mine."

Dupa masa, cam pe la ora patru, il vazu pe Patkos, peste drum, in
fata bisericii reformate. Simti ca-i ingheatd singele in vine. isi ascunse
iute hirtiile, ca nu cumva sid-1 vada celdlalt pe ce carari umbla. Delegatul
venea calare pe bicicleta plina de noroi, era imbréacat intr-o manta de ploaie
si In cap purta o sapcuta din acelasi material. Pedala incet, plin de el
insusi, prin mijlocul ulitei, de parc-ar fi avut in puterea lui toti viii si mor-
tii, toti vitregitii soartei, si-ar fi purtat in sacul din spatele lui toata stiinta,
intelepciunea si iertarea. ,,Jatda-méa-s aici ! — avea aerul sd spunada *— si se
uvita de jur imprejur cu o adincd multumire. Bucurati-vd cd am sosit !"

Salamon se opri inmarmurit, simtind cum 1ii vijiie si-i plesneste ca-
pul, si astepta nadusit sa treaca celdlalt pe linga el. ,,Ce-ar fi sd-i apuc
bicicleta de roate si sa-1 zvirlu cu ea in sant !" 1i dddu prin cap groazni-
cul gind, dar pornirile tulburi, rascolitoare se traserda imediat in afun-
dul lui.

Mai bine l-ar intreba pe-ndelete, omeneste, de ce vrea sda-1 dea afara
din gospodarie pentru o saracie de palma ?

Dar linistea si bunavointa n-aveau de unde sa se vada pe fata-i, asa
cda zarindu-i mutra sau dracu stie de ce, omul cel mindru si intelept se
sperie, si apdsa cit putu pe pedale.

Si, pind sa strige Salamon dupa el, era departe.

Salutul ce-1 primi, cind isi ridicd pédldria, nu fu nici macar o migcare
scurtd din cap, nimic, ci doar un rece, distins si refractar : ,,N-avem ce
discuta !" Trecuse pe lingd el ca o vijelie. Nu-i daduse nici o atentie, nici
cit acceleratul de noapte firelor de iarba din cale-i, balariilor sau drume-
tilor singuratici.
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Salamon ramase cu ochii pierduti multa vreme dupa el.

Se uita golit de ginduri, de simtaminte, distrus.

Ar fi vrut sa strige, sd alerge dupd el si sa-i arunce maiacar atita-n
obraz: ,Ma .diavole! Adica,' dupa tine eu is otreapa?"

Si deodata simti in ceafd un junghi dureros.

,— la te uita, da asta oe-o mai fi ?"

Se aseza la marginea podului, balanganindu-si lungile picioare dea-
supra apei intunecate, si-si frecd speriat ceafa. Asa ceva nu mai patise
pina acum. ,la te uitd, dumnezeii ei, mi-o fi plesnit ceva in cap si-acum
ori m-aleg cu moartea, ori ajung tont, si copiii or sd-mi atirne clopotei de
haina, si-o sa mad duca la balamuc." Séari iute de pe pod si incepu sa-si ude
ceafa cu apa. Junghiurile, ce-i drept, i se mai potolird, apoi incetul cu in-
cetul il parasird, dar isi simti imediat timplele scuturate de un zvicnet
puternic, ciudat.

isi inchise ochii, ca, risipit cum era, sd-si poatd aduna ginclurile, sa
verifice dacd mai este intreg la minte.

in memoria lui toate erau in ordine, la locul lor.

Se revazu din nou, cum risese la vecina ce cdsca gura miratd, la
gard, cind se chinuia sa prinda ratele. Voia sd spund, cu risul lui : ,Nu
mi-am pierdut mintile. A dat norocul peste mine, vecinico". il revazu pe
domnul Kadi cum dadea din cap pipdind ratele : ,,Cam slabe. Eh, nu-i ni-
mic. Iote colo masina, ia-o". isi reaminti toate cite se intimplaserda dupa
aceea : vinzoleala cea mare cind cu reparatul si cu pornitul motorului, ti-
petele de bucurie ale copiilor, iertarea atit de senind din ochii nevesti-si ;
auzea glasul vesel al fierdstraului, gifiitul ascuns si obosit al masinii cind
se nimerea cite-un lemn noduros, gifiit care parca zicea: ,Nu-1 apéasa
asa tare, nu.vezi ca-i noduros? Ma sufoc." Asta copiii o ndscociserd, cica
asa ar spune masina cind e pusad la treaba prea grea. Si-apoi explozia, li-
nistea cea mare ce se asternuse in ograda sefului de garad, nesfirsita aler-
gaturda dupa comisia de reforma, iesirea obraznicd a lui Patkos in piata din
Saros... $i. nu putea uita acel simtdmint ciudat, de neuitat, care, in prima
lui zi de colectivist, luase parca o piatra de moara de pe inima lui... Atunci
cind vizitase cu Vancu gospodaria, cu toate ca nu-si putea spune lim-
pede ce simtaminte-1 incercau, 1l cuprinsese o asemenea mirare de parca
la gospodarie s-ar fi strins laolalta toate minunatiile din lume. Se uitase
la vie si spusese : voi avea vin. Se uitase la atel'er si spusese : aici voi
injgheba masgini. Se uitase la griu, la orz si la secard, la cucuruz si spu-
sese : voi avea piine, si colacei pentru colindatori, la Craciun. Nu voi mai
fi silit in noaptea de ajun, sa micsorez flacdra lampi, ca omul sarac, sa
stau treaz pe intuneric, rusinat, cu obrajii apringi, ca sa spuna firtatii din
ulita : ,M&, nu mai intrdm pe-aici, astia s-au culcat, le pare rdau dupd un
pahar de vin." Si nici de Anul Nou nu va mai ;fi silit sa le spuna celor ve-
niti in zorii zilei cu uraturile: ,Mergeti mai departe, dragii mei, ca la .noi
e cineva beteag". De-acum n-o sd mai aiba om beteag in casa, batu-o-ar
norocu' de treaba !

isi aduse aminte limpede cum 1i trecusera toate acestea prin cap,
cind cutreierase cu Vancu gospoddria, si uite, nu mai e mult si fierbe
mustul, in vreme ce casa lui e-un sicriu.

,Da, becisnicul adsta cu bicicleta imi face casa sicriu".

»,— Maid, pastele si cristosii dumnezeirii cui te-a facut! Las-ca te-nvat
eu omenie cind te-i intoarce-acasa cu bicicleta !"

Si deodatd ii dadu prin cap sa-i atie calea lui Patkos cind s-o in-
toarce-ntr-acasa, pe Valea Norocului, sd-si incheie toate socotelile cu el.
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Mai tirziu se gindi ca4 mai bine-air face sd meargd la gospodarie si
unde-o da de el, in ograda sau in birou, se va opri drept in fata lui cu
mina goald si-o sd-i ardda una ca sa-i rasune obrazul §i sa i se fringd coar-
nele boului lui Dumnezeu care cu firea lui rdzbunatoare s-a repezit in gra-
dina oamenilor. Si, la fel oa atunci, in piata clin Saros, il vedea parcad si-
acum in fata lui pe Patkos, schimonosit cu lagitatea lui vrednicd de piins,
cerindu-i parcd indurare, cu ochii flaimanzi de urd. Pentru o clipitd il cu-
prinse bucuria gindindu-se ce senzatie linistitoare va avea cind va zbura
sapca lui Patkos cit colo. ,,Dacd-mi porti atita picd pentru palma ce ti-am
tras-o, afld cd nici eu nu ma voi ldsa, cd nu-s chiar agsa de gurd-cascd.
Cind mi-am ridicat palaria in fata ta, tu nici sd scuipi in ea nu te-ai invred-
nicit. Ti-am raspuns cinstit la intrebdri, si nu-ti pasd de viata mea nici cit
de-un muc de tigard zvarlit pe jos ? Si-un cdine are mai multd intelegere
decit tine, ma, dihorule. Neam prost ce esti ! Te distrezi Tmpaunindu-te
cu puterea ta. Apdi cu mine n-ai sa te joci ! La unu' ca dsta nu-i bine 'sa-i
pui pusca in .mina, cd-gi impusca si mama ! 1i scoate ochii ! Mai, oameni
buni, nici un dobitoc necuvintdtor sd nu dai pe mina lui, necum un om. Ca
sd vie dsta §i sd se puie pe mine, ca piatra pe butoiul cu varzda ? ! Ca sid se
poarte cu mine de parc-as fi ogarul lui? Da' ce-oi fi eu ?.Obiala lui ? El a
belit vulpile pentru domni, doi lei vulpea, ca sd aibda de-o coajd de pline ?
El a suferit, ca mine, in viatd, si eu m-am fitiit cu nasu-n vint pe bicicleta ?"

Putin i-a lipsit sd nu porneascd spre gospodarie. Dar incetul cu in-
cetul curajul i se topi. O sd-1 vadad presedintele i, nebun cum e, e-n stare
sa cheme militia, sd-1 prinda, si-o sd-1 duca, spre mai mare rusine, la post,
sa-i ia interogatoriul... $i pind la urma tot lui Patkos i s-ar da dreptate,
cd ala e-n stare sd spuna orice, sa-ntoarca faptele pe dos ca pe-un sac
gol, de vreme ce intorsese si povestea cu circularul cum a vrut el. Ar fi in
stare sd spuna : ia uitati-va, tovardsi, la puturosul asta de reactionar, m-a
atacat, pentru cd vreau sd curat gospodaria de eclementele capitaliste.
»Adicd eu is reactionarul ? Domnu Kadi vinde rachie la negru si totusi
se plimba pe ulitda de parcd el ar fi nascocit democratia, si eu as fi reac-
tionarul, in loc sa-1 atingad pe el de sd-1 usture, vrea sd-mi taie mie capul.
Pai, mai tovardsi, sau prieteni, ce sinteti, spuneti-mi unde-am gresit, cui
i-am gresit cu ceva ? Nu mi-am bédgat niciodatd mina in buzunarul altuia,
niciodatd nu m-am vindut celor ce traiesc din hotii ! iN-am dat in romani,
n-am injurat pe ovrei. Nici ei nu m-au lovit si nu m-au injurat si cind co—
p'lul mi-a fost bolnav, domnul Mano, boltagsul, mi-a dat un pahar de miere.
Era scumpad mierea pe vremea aceea, dar dinsul mi-a spus : oameni sin-
tem, Salamon! Si cind legionarii au vrut sd-1 spinzure, la mine-a venit,
in podul casei mele s-a ascuns si cind a scapat, drept multanritd a vrut
sa-mi dea o sutd de lei, dar nu i-am primit, nu pot trdi din nenorocirea
altuia, cind stiu cd era gata-gata sd-1 omoare pe bietul om. I-arn spus :
domnu Mano, oameni sintem ! Da &sta nu méa poate inghiti; nu pot nici
vorbi cu el, cd nu se opreste cu bicicleta. Pdi sd nu-1 palesc in moalele
capului ?"

Si in timp ce Salamon sta pe pod framéantat de ginduri, trecu pe-
acolo mecanicul care 1i reparase masina. Ca de obicei, era si acum pilit,
pentru ca se baldbanea dintr-o parte in alta a ulitei si-1 injura pe tat-su,
care i1 vinduse, chipurile, cind era copil, pantalonii. De cite ori se im-
biata, vorbea de pantalonii d&stia.

— Ce faci, colega ?

— Dracu stie, stau.

— Stai asa, de florile marului ?... batu aerul cu mina mecanicul.
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— Nu stiu ce dumnezeu... Au inceput sd-mi batd timplele de-mi crapa
capul. Credeam c-o sa mor.
— Da n-ai murit, nu ?

— Dupéa toate semnele — nu.

— Stii ce-a fost, colega ?

— Nu  stiu.

— Damblaua. Era sa te loveascd damblaua.
— Poate.

— Trebuie sa fii cu ochii pe ea. Pe dambla. Uite-asa l-a lovit si pe
varu-meu. Acum stii cum e ? Pe-o parte-i vara, pe cealaltd iarna. Iote-
asa ride...

Si incerca sa-i arate cum ride varul lui, ea apucatii.

Salamon se uita ingrozit la mecanicul ce numai a om nu semana,
cu ochii-i mucegaiti ; avusese pe vremuri douad batoze. Se rasti la el in-
cruntat :

— Ca miine-o sa te-aduni de pe jos ca butoiul fara doage. De ce
bei atita ?

— Nu mai beau, colega.

— Vad.

— La primul sughit z'c : ajunge. Si-acum, d-aia ma duc acasa, pen-
tru ci su... suhu... ghit.. Asta-i semnu' meu. La semnu' ista pun deoparte
toiul. Te mai doare capu', colega ?

— Nu.

— Nici din pricina masinii ? sughitd zdravdan mecanicul. Nu te ne-
cdji... cd vin ei englezii, si-o sd-mi cumpere o batozd, si-o sa te iau ca ba-
gdtor... Sa vezi ce-nseamnd .adevdrata omenie, de domn...

— Ba nu vreau sa vad nimic.

— De ce, colega ?

— C&a n-ai sda mai apuci nici tu s-0 vezi.

— Ma, Salamon, se protapi in fata lui mecanicul, duhnind a rachiu.
Tu crezi in comunisti ?

— Ja mai du-te dracului.

— Ce zici, se-nvirte roata, colega ?

— Se-nvirte streangu' de gitul tau !

— Te-au dat afara din gospodarie si tot mai ai incredere in ei, hi-hi-hi,
he-he...

Mecanicul se trinti pe marginea santului si se porni pe ris, izbind cu
palmele in pamint. Apoi se intoarse, si-1 masura din privirile tulburi, pe
Salamon, in timp ce capul i se balangdnea de parca l-ar fi tras un sforar
in dreapta si-n stingd : Si ridea intr-una, inecindu-se, tusind si scuipind
bale in toate partile, hohotind in nasul lui. Salamon. Si in vorbédria asta
suierata, peltica si hirlitd scdpa citeva cuvinte, citeva frinturi de fraza des-
pre un oarecare copil, despre o scoald si despre darea cuiva afara.

Salamon se apleca spre el, "1l apuca de gitul slabdnog si-1 strinse pu-
tin, ca sd-si mai potoleasca risul nebunesc.

— la mai spune o datd, pe cine o sa-1 dea afara ?

— Ce? Pe fi-tu.

— Din scoala ?

— Chiaburii nu primesc bursd. Si tu mai ai incredere in dastia... si
spunind acestea, se intoarse intr-o parte $i izbucni iar in ris.

Salamon se indrepta din sale. Se uita la omul dsta darimat, care ridea
si astepta pe englezi, si deodata il cuprinse teama ca de-acum incolo toti au
sd r'lda de el. Patkos a inceput-o cu bataia de joc si ceilalti au s-o conti-
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nue. Toti reactionarii, toti betivii au sa-1 Tmproaste in fatd cu vorbele lor
béaloase. Din pricina lui Patkos. Si dac-o afla ia gcoald ca el e asa si pe
dincolo, — dumneze'i ei de treaba — o sid-i ia si bursa ! Nu demult i se
ceruse o dovada ca-i copil de colectivist. I-au trimis-o. Acum o si-1 prinda
cu minciuna §i colegii o sa-si batd joc de copil. O sd zdrobeascad sufletul
copilului.

Simti ca iar 1i amorteste capul. il ldsa pe mecanic pe marginea san-
tului, scoase un par din gardui ce-mprejmuia biserica $i o porni prin mij-
locul ulitei spre Valea Norocului.

,Cind o apdrea pe dupa cotiturda, il dobor cu bicicleta cu tot. ii dobor
si-1 zdrobesc". Mergea fard sa-i mai pese de nimic. Nu-i pasa nici dacé
Vancu avea dreptate, cdci amarul pe care i-1 pricinuise Patkos, nu-1 mai
putea scoate din sufletul lui nici Vancu.

Se intunecase. Pe drumul care o apuca in afara satului, serpuind, nu
era nici tipenie de om. Doar mecanicul cei beat cinta ragusit pe marginea
santului, si din cind in cind se oprea si-1 afurisea pe taica-sdau din pricina
pantalonilor celora ponositi. ,,Altii nu-i iartd nici lui dumnezeu. Pai atunci
ce-oi fi eu, Cristos, ca sa ma rastignesti in cuie ?" fierbea Salamon si
stringind parul sub brat urca cu pasi mari dealul. ,,Cine te-a mai adus
si pe tine pe-aici si de ce ? Ca sa fringi sufletul bietului copil in doud, ca
pe-o joarcla ?"

Mult timp nu-1 framinta decit soarta copilului. isi aduse aminte ce
fericit si nerabddtor fusese copilul cind se pregidtea, in septembrie, de
scoald. in ziua plecdrii nu-si mai gdsea astimpar nici in casa, nici in curte;
toatd dimineata s-a invirtit de colo-colo, radtdcind ca purceii pierduti la
tirg. Mama-sa ii pregatea ladita, din timp in timp il chema in casd si in-
ghitindu-si lacrimile, 11 dadacea : Ferencke ai grija sa faci asa, sau asa,
vezi ca ti-am pus aici ata, dacd ti s-o rupe vreun nasture. Ferencke nu
cususe incd in viata lui un nasture si nu mai apucase niciodata sa i se
coaca numai pentru el cozonac si sda se invartd ai casei in jurul lui, de parca
el ar fi fost insusi pruncul Domnului. Si ce se agitau fratii lui! Unul ii lus-
truia bocancii, altul ii facuse rost de o sirma cu care sa lege ladita, pen-
tru cd nu avea lacdt, al treilea alergase dupa apd proaspdtd la cismea,
ca Ferencke sa bea pentru ultima oarda din apa limpede ca cristalul, dulce,
cum nu era alta pe lume. O revazu pe nevasta-sa, cum se uita cu ochii
inecati in lacrimi, cu o adinca grija de mama la baiat, cum il sfatuia in
timp ce-i aranja gulerul si camasa : ,,Bdiete, sd nu te-nveti cumva sa fu-
mezi, cd uite, nici tat-tu nu fumeaza. Nu te inhdita cu toti raii, nu te lasa
imbratisat de fete batrine si asculta de dascali, ca-ti vor binele. Vor si
faca din tine un om drept, cinstit si invatat, — m-auz', bdiete ?" De-atunci
Ferencke le trimisese si fotografii. Pare un ofiteras mic-mititel, asa cum
std lingd perete in uniforma scolii tehnice agricole. Maicd-sa umblase' ju-
matate satul cu fotografia, aratindu-le-o tuturor. Ei si-acum ce-o sa faca
bietul copil dac-o sa-i ia bursa ? Va veni acasd imbatranit ele groaza si-o
sd-1 traga la raspundere pe taicd-su. Pe el o sa-1 facd raspunziator pentru
uniforma pierdutd, pentru ca a ajuns un oropsit...

Ajunse pe deal. Acolo incepea si bradetul, care se intindea intunecat
pinda-n hotarul comunei invecinate, deasupra Viaii Norocului. Se trase sub
brazi. Se asezd si astepta ascultind zvonul tainic, soapta usoard a vui-
tului, trosnetele surde, si i se pdrea cd aude cateodata pasi, oameni ce se
apropie in spatele lui, .a s& puna mina pe el, sd-1 iege si sd-1 tirasca in
fata judecatii ca pe-un tilhar. Din cind in cind se intorcea, holba ochii in
toate partile, se zglia sipre adincuri si se afurisea supdrat ca nu fusese
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inca niciodatda asa de fricos. Lasa parul la pamint. Era un par noduros,
din lemn de saicim, greu, umed, o sculd numai buna de spart capul. Se
uitd multd vreme la el ; din cind in cind il rid ca, tresdrind, ndpadit deo-
datd de calduri si clantanind din dinti. II cuprindea teama, simtdminte
ascunse il tulburau. ,,Ar trebui sda ma-ntorc acasd. imi atrag minia ceru-
lui peste cap. Ca daca-1 ating, dd ortu popii si-o sd ma blesteme copiii, o
sd poarte toata viata un semn in frunte". Dar nu se clinti. Zbatindu-se
intre setea de razbunare i nehotarirea ce-1 chinuia, ramase intr-o nepu-
tinta buimacad pe umedul'covor de muschi si asteptd sd aparada dinspre sat
Jumina bicicletei.

Luna ratiacea deasupra pasunilor pustii si ca un popa gras invesman-
tat in odajdii de aur cu apa-i sfintitd, stropea cu raze printre brazii in-
tunecati. ,,Ma vede cind vine .si iar o ia la s@dndtoasa", se .gindi Salamon
si se retrase mai la fund, uitind parul pe padmint. Cei cincisprezece-doua-
zeci de pasi pe care-i facuse il mai readuserda in fire din buimd&ceala de
adineaori. Parca stdtuse multd vreme sub apd, Intr-o beznd 1inabusitoare,
lipsit de aer. Abila acum bédgad de seama cd vintul se strecura usor printre
copaci, scaldindu-i obrajii cu suflul lui proaspat, tare, inviordtor. 1si in-
tinse bratele pina-i trosni spinarea amortitd, bucuros céd-si ldsase parul
pe pamint. ,Las' cd-1 aranjez eu si cu palmele". Toata viata se zbatuse,
umblase de colo-colo cu miinile goale. Pind si clinii ce scoteau coltii la
el sau sdreau sd-1 muste nu-i alungase decit cu o nuia, sau un cocean,
daca era nevoie. Si-acum 1si Inchipuia ce-ar fi dacad l-ar mirui pe Patkos.
Moarte curata. Si dupa aceea ?... Nu indrdzni sd se mai gindeasca ce-ar
urma. Si-asa i se uscase gitul si cerul gurii. Urechile 1i tiuiau si-i vijiiau,
nu' mai auzea' nimic §i nddusise de sus pinad jos. Apoi alergd iute, puse
mina pe par si-1 azvirli cit colo. Dar deodata il cuprinse alt gind : ,N-ar
fi trebuit. Ii sfarimam bicicleta cu parul, pina s-alegea pleava de ea, ca sa
n-o mai poatd sterge prin fata nasului meu, cind vreau sa-1 salut. Las"
sd mearga pe jos, sd-1 poatd privi oamenii drept in ochi." $i se simti deo-
data vesel gindindu-se cu citda placere va face praf bicicleta ingimfatului.
Puteau apoi sa-1 tot intrebe : Ascultd Salamon, de ce-ai tocat mijlocul de
comunicatie al tovardsului ? I l-am tocat ca sa intre in rindul trecatorilor,
sa invete sd umble incet si atent. Ca sd i1 se libereze miinile, sd poata ri-
dica palaria si sa salute pe oameni. Sd aibad timp sd se gindeasca, cd daca
se ocupa de cineva, inainte de toate sd caute sd afle cum a fost viata omu-
lui. Pentru cad viata omului nu-i o jucdrie de copii. Omul nu poate fi ju-
decat asa, dintr-o ocheald, ca vita la tirg. Pina si calul e cautat la dinti,
da' &dsta vine asa, ca din senin, si din pricina unei palme zice cad-s ele-
ment suspect. Da' nu-i asa, nici viata mea nu-i jucdrie. N-am decit o sin-
gura viatd si cine mi-o nenoroceste, degeaba-si mai face autocritica. De-
asta am farimat-o, ma rog frumos.

Acum nu-i mai pasa ca va fi vazut; se duse iar la vechiu-i loc de
asteptare.

Asteptd multd vreme, pind cind zdri o luminitd ce salta de colo-
colo pe drum. ,,Vine. Numai el poate fi", hotarl Salamon si se ridicd emo-
tionat. Infr-adevar, cel care se apropia inotind pe drumul povirnit era Pat-
kos. Ba mai si fluiera. O fi fost multumit. Cind 1i tdie calea Salamon,
amuti de parca i-ar fi retezat cineva gitlejul, cascd o gurd cit o sura si,
de speriat ce era, nu mai fu in stare sa strige.

— Ce vrei ? gemu in cele din urma, inghitind in sec.

Salomon puse mina pe roata bicicletei.

— Cu tine nu mai vreau nimic, il tutui la repezeald. Voiam sa te-
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ating la mir, da nu meritd sd-mi fac pdcate in fata lui Dumnezeu. Pentru ca
daca tu n-ai suflet, eu am. la da-ncoa bicicleta.

— Ce vrei cu ea?

— O dreg. Ca sa poti merge mai drept.

Si cu aceasta apucd armasarul cu roti si-1 izbi cit putu de un brad
batrin ce se inalta la marg nea drumului, de-i sdri imediat ochiul, iar di-
namul, suruburile, pedalele si toate celelalte zburara vijiind ca niste gloante
in toate partile.

— Eh, acu sia vezi, domnule !

Si o izbi de brad adunindu-si toate puterile, incd o .datd si inca e?
data. Cadrul se indoi, ghidonul se strimba si spitele se rupserd cu un sunet
ascutit de la butuc. Dar era o bicicleta grozav de tapdnd, caci in afard de
piesele marunte, rdméasese tot intreagd, nu se ldsa Injumatatitd, zburata-
citd in toate partile, facutd bucati. Desi Salamon ar fi vrut ca Patkos sa-si
adune bicicleta de pe jos o saptamina-n cap, cu toate buciatelele ei, din
mijlocul drumului, din sant si chiar din pasune. Se puse deci cu miinile
pe eca. Smulse seaua, de piele si-o arunca in fata lui Patkos, care stédtea
impietrit, mai mult mort decit viu. ,,Sd-ti pui flecuri !" Smulse si roata
din fatd, apoi cauciucul de pe ea, cd nu era asa de greu. ,Pentru opinci!"
incerca sa rupa lantul; incepurd sa-1 doard palmele tot cdznindu-se, dar
nu izbuti. ,,Sa ti-1 'legi de git!" Si cind se osteni si palmele-i erau pline
de ulei si de zgirieturi, se mai potoli si zise :

— Bucura-te, domnule Patkos, cd nu ti-am trintit-o in cap. Nu te
speria, nu te feri, cd& nu méa ating de dumneata. Nu mi-am pierdut mintile.

Patkos privea alb ca varul la acel ceva ce ramasese sub brad, acel
ceva ce acum o jumatate de ceas se mai numea bicicletd. Iar cind Salamon.
o porni pe drum in jos, 1si scoase curcaua de la pantaloni, adunad ce mai
era de adunat, §i-o porni si el intr-acasd, sub razele lunii, cu neobisnuita
sarcind in spinare, cu roata din fatd pe umadr, cu buzunarele pline de ma-
runtisuri.

7

In vremea asta, in biroul gospodéariei agricole, Vancu discuta aprins
cu presedintele. Omuletul acesta cu parul cret, se plimba de colo-colo le-
ganindu-si geanta de brigadier, iar presedintele statea la birou si, ca de
obicei cind se afla intr-o situatie nepldcutd, se scarpina in cap cu creionul
chimic.

— Spune-mi, Kerekes, cum o sa ai obrazul sia te prezinti in fata
adundrii generale ca sd-1 dai afard pe Salamon ? Ce o sd ai de spus impo-
triva-i, in afard de faptul ca asta-i parerea tovarasului Patkos ?

— De-aia existda conducere, ca sa discute problema. Ne-a explicat-o
doar tovarasul Patkos clar si lamurit. A intrat in combinatie cu chiaburul
si au semnat un contract fals. Motorul a fost omis din campania de treieris.
Da, a fost omis. Au adus o paguba statului. Cam asa stau lucrurile... adauga
Kerekes, dind din umeri, cdci nici el nu intelegea tocmai exact cum era
treaba cu explicatia datd de Patkos.

— la spune-mi, ma Kerekes, sd stiu si eu, — 1si trinti Vancu geanta
pe masd — cu ce si cum a pornit-o Salamon pe drumul exploatarii ?

— Vezi, tocmai asta-i chestia pe care n-o pricep. Stie dumnezeu, dar
numai Patkos o pricepe ; asta pesemne — e o problema stiintifica.

— Pe dracu problema stiintificda ! E o dobitocie cit muntele Sionului!

— Tot ce se poate, dadu din cap presedintele necédjit foarte. Dar nu
eu sint pus. sa hotdrasc. El cunoaste directivele.

5 — V. Romineascd Nr. 1
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— Si tu nu le cunosti ?

— Eu cunosc ce cunosc. Dar sint si instructiuni interne.

Sint douad feluri de instructiuni, Kerekes: juste si nejuste.” Dar
cine n-are cap sa aleagad raul de bine si cine n-are curajul sa-si spuna pa-
rerea despre o proasta 1indrumare, dla sd nu se bage in munci de eon-

dUCer

Presedintele era atit de fiert din pricina intimplarii cu Salamon,
atitia se repezisera la el si-1 traseserd la raspundere aflind ca-si pusesera
in gind sa-1 dea afard, cda nu-i mai sari tanddra, m« méacar nu tresari au-
zind cuvintele grele ale brigadierului. Chs e iatae ey e
— Stii prea bine — spuse abatut — cd nu-i vorba de indrumare, ci

de o PT™ P A" = A e . . kiieresen.es . f11n locul lui Patkos, ai face

0 asemenea propunere ?

- Si 'atunci ce dumnezeu mai stai la iIndoiala ?e Cauta sa ai si tu o
parere, mai omule, despre lume ! Ieri ai spus c& S at a J, menta |-
'acum imi spui ca Salamon a gresit si menta sa fie, dat afara iti ™t P
rerile de colo-colo, cum se muta purcelul dupa umbra. Hotaraste-te odaia,
Ea cum te taie capul si odatada hotarit nu mai da un pas indarat, daca
simti cHi drS ate Tare 4&u trebuie sa fie sa traiesti asa maéa, daca nicio-
dati nu-ti s S caul tidu, ci al altuia pe umeri. Dacd-r dau aia un picior
in fund lui Patkos -pen ru cad cine face asemenea propuneri, ala nu ma
Se trai bun - atunci ce te faci ? Cum o sd te mai poti uita in «*n «mutai
.V Sa vad cum 1ii spui: Mai Salamon, baiete, eu n-am fost prese-
dinte/ci deS «n om ce-am dus la indeplinite fard sa cncnesc ce mi s-a

CeruUt

Kerekes asculta distrus, pleostit rau, cuvintele brigadierului

— Vezi, Vanoule, tu ar trebui sa fii presedinte! Ce frumos ar drege
acum treaba asta !
Brigadierul dadu din mina suparat. T , >,
— Nu ti-am spus toate astea pentru cd as I1VNi sa-ti iau locul. Pen-
tru cd dacd nu-s necazuri si daca nu trebuie sa te lupti cu un om ca Pat-
k<Ss toate merg bine sub mina ta. Oamenii sint multumiti de treaba pe caie
o faci . tie-ti putem multumi pentru silozuri... griadina de zarzavaturi tu
cu capul tdu ai clocit-o. Nu vreau sa te laud, stii §i tu bine ce merite ai
Cu toate acestea ar fi vrut sd-1 laude, pentru ca-i era mila de bietul
om, asa de prdpadit arata sub ploaia grelelor cuvinte e
— De cite ori ti-am spus si eu si altii: tme-te drept si cind vine un
delegat spune-i ceea ce gindesti. Dar daca tu vrei sa te ai bine cu toti, nu
trece mult si ca miine n-o sd te mai poata inghiti nimeni. Spune-mi, ai vreo
pata din pricina careia nu poti sa-i iei apararea Iltu Salamon ?
Ce fel de pata ? N-am nici un fel de pata.
Ai de ascuns ceva in fata sfatului popular raional ?
Ce-as avea de ascuns ?
Te-am 1intrebat, pentru ca stiam §i eu cd n-ai nimic de ascuns.
Dar daca s-o apuca cineva sd spunad cd din pricina mea a izbucnit cel de-al
doilea razboi mondial si ca pentru asta trebuie sd fiu spinzurat, tu ce-aj

face ? Ai spune cd nu stii, nu poti pricepe cum vine treaba, ca-i o problema
estiintifica ?

— Nu ma mai fierbe, ma, ce-ti veni sad spui... se uitd presedintele ru-
gindu-1 parca sa puie capat vorbei.
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— Trebuie totusi sa-ti spun si vorbe d-astea, pentru cd am auzit ce
spun oamenii despre tine.

— Ei, ce spun oamenii ?

— Paédi ce sa spuna, cad cine nu stie decit de supusenie, dla-i terci si nu
om ! Asta Kovacs mi-a spus-o, zidarul. Cum s-ar spune, cirpa...

— Si de ce nu mi-o spune mie in fata ?

— Tu de ce nu-i spui lui Patkos cd Salamon e om cinstit ? De ce
astepti sad faca altul ce nu-ti vine la indemind sa faci tu ?

- Presedintele se simti cdlcat pe batatura :

— Ma, Vancule, prea ma tii de scurt, cum vad. Da ce-oi fi eu, vr-un
tine de-i curg imucii pe piept, ca sda md dojenesti in halul adsta ? Pai nu-mi
scot eu sufletul pentru gospodarie? Nu viu in fiecare dimineata aici, nu
aprind lampa si m-asez la birou ? Si mai are Kovacs obrazul sa se dea la
mine, cind sdptdmini si luni de-a rindul imi fring picioarele umblind de
colo-colo, fie ploaie, fie noroi, zdpada sau inghet, ba la cimp, ba la raion si
la regiune si la toate tirgurile si la banca si Dumnezeu stie inca unde, ca el
sda aibd ce pune in gurd ? la uitd-te ici, Vancule, amaru' ma-si, uita-te la
cureaua mea ici unde s-a lustruit: uite asta-i gaura pe oare am folosit-o
cind m-au ales presedinte. Si-acum ? Acum o folosesc pe asta ! — si ca sa
se vada cit este de prapadit, strinse atit de tare cureaua pantalonilor, in-
cit abia-abia mai putea rasufla. Drept aceea se lasd cit putu pe speteaza
scaunului, ca sd nu-si chinuiasca chiar asa de cumplit burta si continua : —
Ca sda nu mai vorbesc de somnul de acasad ! Toate grijile, toate necazurile,
grinzile, sipcile, materialele de constructie, toate-mi stau parcd pe moalele
capului. Mai de mult dormeam bustean. Acum ma trezesc din ceas in ceas,
si-mi aduc aminte ba cad ar trebui sa fac asa, ba altminterea, ba cd ne lip-
seste mai stiu eu ce pentru electrificare. Ca prapaditii de Kovacs sd aibd
lumina. Sa ma trasneascd dumnezeu, ma Vancule, daca mai zilele'trecute
m-am visat cd eram cal si trdageam la carutd. Zau asa, is cal, pe dumnezeii
mei c-am ajuns ca un cal de povara... Da' nu, eu 1s cirpd, Cristosii ei de
viatd, cd nu apuc sa ascult nici fleacu' ala de radio decit duminica dimi-
neatd, cit ma barbieresc ca sd ma duc la sedintd. Cirpd... N-are decit sd vie
aici §i sa facad el treabd, dacd eu is cirpa.

Si cu aceasta presedintele trinti atit de tare creionul chimic pe birou
incit i se rupse virful si se rostogoli in fata lui Vancu, pe podele. Vancu il
ridicd, it puse pe birou si luind un scaun se aseza fatd-n fatd cu prese-
dintele, 1si puse coatele pe masa si grai compatimitor :

— Pai tocmai asta ma face sa-mi pard rdu. Muncesti trup si suflet
si totusi ti se duce pe copca cinstea. Dacda nu m-ar durea as tacea. Mi-as
tine gura, si te-as ldsa sd faci ce-ti place.

— Da ce sa fac, mai omule ? Ce sa fac ca sa nu iasa rau ?

*— Sa ne ludm traista si sd mergem la raion, dimpreund cu Salamon.
Acolo sd ne spuie Patkos parerea lui despre Salamon ! Acolo, la partid, in
fata noastrda. Las' ca-1 intreb eu ce sfat i-a dat palma pe care a incasat-o,
cind a propus excluderea.

Asta era buba. Palma. De ea s-a speriat si Kerekes. Din pricina ei se
abdtuse asupra-i si teama cd dacd-i stda Impotriva, are sd-1 stirneascd pe Sa-
lamon de-o sd-i poarte si lui simbetele. $i in vreme ce dadu pe ascuns dru-
mul cu o gaura la curea, ca-1 stringea prea tare, se gindi la repezeala ce
treabd mai urgenta si-ar putea gadsi pe-a doua zi, ca sd nu mai meargd cu
delegatia. Pentru ca alta e cind merge omul la raion §si anuntad cu mindrie
sau cu o prefacutda modestie, asteptind laudele cuvenite : ,,Am terminat cu
treieratul, si am predat cota, tovardase Patkos". Sau si mai placut: ,Ia sa

5*
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vedem cum arata steagu' dla de productie, cd i-am taiat pe totii" ! Dar acum
ii crapa obrazul de rusine, pentru ca-i daduse dreptate lui Patkos, si trebuia
sd-i dea si lui Vancu, ba gi lui Salamon ! Poftim de te mai descurcda ! Vancu
zice cd Patkos e un om de nimic care umbld sd se rdzbune. Patkos zice ca
Vancu-i anarhist. Vancu o tine sus si tare cd Salamon e un om sarac. Pat-
kos 1i dovedeste pe cale stiintifica : Salamon e un element capitalist. lar
el std intre cei doi, si unu trage de el intr-o parte, celdlalt in alta parte ;
dac-o ia incoace, se supdra celdlalt, dac-o ia incolo, se supara dastalalt
Patkos vine cu pretentii, — Salamon amenintd. Vancu il dojeneste, ca pe
un sorecar, si oamenii se framintd si-1 fac cirpd. Dracu s-o ia de treaba!
Omul, mai bine sd-si vada de treburile lui si sd nu-si vire nasul intreburile
altora. Dar poate sd& nu si-1 vire ? Din moment ce l-au ales presedinte,
vrina-nevrind trebuie sa si-1 vire. Patkos 1i spune intre patru ochi: ,,Dum-
neata nu te lasa purtat de suvoiul multimii, ci executa ce te sfatuiesc eu".
Dar sfaturile lui sunau a instructiuni, sunau chiar destul de hotarit, cu o
umbrd de amenintare. Fireste, dac' ar fi vorba nici mai mult nici mai
putin de-o porunca, omul si-ar deschide totusi gura, dar sd infrunti suvoiul
multimii e o problema mult mai complicatda. Pentru ca, inainte de toate nu
poate sti cu precizie cind se lasa si cind nu se lasd purtat de suvoiul mul-
timii. Asta n-are cum s-o stie omul, cum nu-si simte propriul sdu miros,
doar daca nu i-1 spun altii : ma Kerekes, azi ai mincat usturoi, sau brinza
sau asa ceva. Dar Patkos 1i explicd cum vine treaba asta, usor, fard sa se
incurce, ca popa cind zice din evanghelie. Pentru ca daca-i place lui, poate
fi vorba de ce-o- fi — de réastignirea lui Cristas, sau de citd multime de vie-
tdati a strins tata Noe in arca lui *— cd el o duce din condei si o suceste
fain-frumusel.

Dupa o indelunga tacere Kerekes spuse:

— Ma Vancule, eu ma duc acasd ; md mai gindesc sd vad ce-i de
facut. Tu ai grija si vezi daca a adunat Salamon semnaturile sau ba. E im-
portant sa le aiba, pentru ca, nu-i asa, ai acolo parerea poporului.

isi punea si el speranta in semnaturi, pentru ca dacd aveau sa fie
multe, in multimea lor se putea pierde si numele lui. Si atunci n-ar mai
bate la ochi, iar Patkos dac-o rdmine unde e, nu se va putea lega de el
atit de usor.

Asa ca se despartirda, unul luind-o spre dreapta, altul spre stinga.
Vancu spre Salamon, Kerekes spre casa.

Presedintele se duse acasd plin de o mare mihnire si ingrijorare,
minca si dupa aceea sezu multd vreme la masa pleostit, cu gindurile aiu-
rea, framintindu-se chinuitor. In colt, aparatul de radio cinta, pentru ca fe-
meia 11 deschidea mereu, 1i rdsucea mereu butoanele, si tot nu se mai satura
de el.

— Astupa-i gura, femeie ! Nu vezi cum se consuma bateria ?

— Ce te-o fi apucat iar, mai omule, de nu-ti gasesti tihna din pricina
aparatului ?

— Se consumad bateria.

— Dacéd se consumad, atita pagubd ! Cumparam alta.

— Cumparam alta. Parca n-as avea ceva mai bun de facut decit sa-ti
aduc baterie.

Femeia nu astupa gura aparatului. Stia cd nu-i el pricina, ci alta,
chestia cu Salamon. Ghicise incd de cum intrase omul ei pe portitd si tra-
sese cu piciorul in pintecele ciinelui ce se gudura freoindu-se de picioarele
lui, ghicise inca de atunci cd iar discutasera la organizatie despre Salamon.
Alta datd nu venea acasd asa. inchidea cu grija portita, pe clinele ce se
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gudura vesel, il intreba ce mai face, apoi intra in casd, trosnea podeaua sub
cizmele lui, si gindurile 1i apareau atit de senine pe fatd si in jurul ochilor,
ca rindunelele in razele soarelui de primavara. Dar de cind 1l taie si-1
spinzurd pe Salamon. vorbeste tare morocdnos si nu-i chip sa schimbi o
vorba veseld cu el.

— Terminati odatda cu Salamon, mai omule.

— Terminam, termindm, da nu-i asa de usor cum crezi tu. Cristosii
lui decdpitan ! toate magariile de pe lume le-a facut. Trasni-l-ar de prapadit,
ca se inhditeaza cuchiaburii, facunfals, injghebeaza o brigada, se face ma-
sinist, si colac peste pupaza se apuca sa palmuiasca, — si pe cine ? pe un
om al statului, si-aoum sa >mid apuc sa-i iau apdrarea... zarghitul, nefericitul,
cd niciodatd n-a fost bun pentru el drumul drept! Bine zice Vancu cd me-
reu calcda-n strachini!

Si il afurisea pe Salamon, il sfisia, neldsind din cinstea lui nici de-un
petic.

— Si totusi n-a furat, n-a jefuit, n-a ucis pe nimeni, ii lud apédrarea
femeia. Spune-i si tu tovardsului &luia, s@ nu mai faca pe desteptul.

— Bine, bine... Acu fe-ai apucat sd trancanesti si tu. De parcad n-ar
exista directive pe lumea asta.

— Pai directivele alea nu spun ca astazi e lumea celor ce au fost
saraci ?

— Ba da.

— Atunci deschideti-va gura, nu stati ca mutii, sufletelul'e drag, ca
Salamon a fost sdrac.

— Da. Daca ar fi atit de simplu cum zici.

Dar nu gasi deocamdatd un rdspuns mai bun.

Se culcda de altminteri imediat, ca s-o facda in felul asta si pe femeie
sd taca.

Dar degeaba incerca sa adoarma. Ii obosirda ochii : cum 1i inchidea
simtea deodata ca-1 apuca toate pandaliile. Asa ca isi pironi privirea in grinda
si incepu sd se critice el insusi, socotind ca n-ar fi stricat ca ici-colo sa-i fi
intors-o si el lui Vancu. ,I-auzi, cd am pus frizerul sa-mi spele imediat
sapunul de pe fatd, cind a venit Patkos. Asta-i o rautate din partea ta,
Vancule, ca erau multi la frizerie si eu eram ultimul. S$i nu-i adevirat ca
eram sapunit, — cum puteam fi cind eram ultimul ?! De cind e lumea tot
primul a fost sdapunit, ca n-o incepe cu ultimul ! De-as sti cine a scornit
toate astea despre mine. De sigur cd tot prapaditu' asta de Kovacs pentru ca
nu i-am dat cdruta sd-si ducd soacra la cumetrie, macarca femeia-i incad des-
tul de tindra si poate merge si pe jos. Nici eu nu folosesc caii ca sa merg
la cumetrii i nici Vancu. Atunci el cu ce drept vine cu pretentii ? Las' ca-i
spun eu miine ce parere am in chestia asta."

Mai tirziu se culca si femeia. Brodul ei veni iute, nu se ldsa agteptat
prea mult pe tdarmul treziei. Adormi si acum, ca si altadata, fericita ca are
radio si ca barbatul ei, cu toate necazurile, era totusi presedinte, om cinstit
si cu greutate in sat. N-avea de ce sda se teama dinspre partea lui. E om
destept, iese el din orice incurcatura.

In casd era bezna. Afarda, vintoasele de noiembrie scuturau portita,
pe care Kerekes in améardciunea lui n-o mai inchisese,, ficind-o sa scirtiie
si sd se izbeasca cu un sunet sec.

Statea dard presedintele intins in pat, ascultind scirtiitul portitei, frea-
matul neostoit, jalnic ca un plins, al vazduhului, si cum 1isi inchise ochii
trecutele bucurii pe care le simtise ca presedinte incepurd sa-i rascoleasca
dureros inima. Fete cunoscute, paminturi, noateni cu jar in copite, zile
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pline de zor incepurd sd i se perinde prin fatd $i in valmasagul asta mi-
nunat se vedea aevea alergind de colo-colo, interesindu-se, suduind si agi-
tindu-se, cujcreionul chimic in buzunarul de sus. Cit isi canonise el capul ca
toatd gospodaria, asa cum era, cu oameni, cu planuri, cu perspective —
sd poata incdpea in el ! S$i uite cd acum, cind a Inceput sa stie toate chiti-
busurile, s-au apucat sda-1 sape. Se duce dracului cinstea §i sus §i jos. , lar
Salamon dsta, cap sec cum e, e-n stare sa-mi aprinda si casa. Noroc ca a
venit toamna cu ploile". Dar alungd imediat gindul &sta, stiindu-1 pe Sa-
lamon un om blajin. ,,Miriie, injura, e cit un taur, are un brat de fier, dar
n-ar face rdu nici unei muste". Si 1si aduse apoi aminte de cearta din preajma
fierdariei. Ii ardea fata, i se rosise pe intuneric si se simti grozav de rusinat
pentru purtarea-i vrednica de plins. isi viri mai tare capul in perna si-si
trase patura peste el, dar nu izbuti sa adoarma. Portita scirtiia intr-una, se
vaita si asta-1 scotea din sdrite. Se scula, isi viri picioarele in bocanci, s§i
porni s-o incuie. Dar cind sd iasad in pridvor, auzi pasi prin curte. incre-
meni. Si deodatd se gindi la Salamon. ,,Asta-i in stare sd vina aici §i sa
ma omoare. Lovi-l-ar boala de cline, de ce nu latra cind simte céd-si pune
cineva piciorul in curte ?" Speriat, incepu sa tropdie prin pridvorul intu-
necat, cu gindul la topor — ,,unde Dumnezeu o fi ?" —-¢ apoi 1si lipi urechea
de crapatura usii si ascultd incordat. Nu mai auzi pasii. Acel cineva s-o ii
oprit in curte, sau poate chiar in fata usii, la doudzeci de centimetri de el-
Da, statea acolo, cineva, 1ii auzea rasuflarea. Acum ce sa faca ? Sa deschida
usa, sau sa-si scoale femeia, sau sa strige : ce vrei, sau ce dumnezeu
sa faca ? Si toate grozaviile pe care le auzise in viata lui 1i trecurd acum
fulgerator, in citeva clipite, prin minte. ,,Salamon &dsta nu era in toate min-
tile inca de-atunci cind a izbit ciocanul in peretele fierdriei; de-atunci 1i
erau tulburi ochii".

Apoi auzi ciocdnituri in usa.

— Cine-i ?

— Eu.

— Care eu ?

— Vancu.

Vancu avea vocea mult mai subtire, totusi i se paru ca-i a lui Sala-
mon. Deschise deci usa si sp»e norocul lui, intuneric fiind, celalalt nu putu
vedea cum 1i pierise singele din obraz.

— Credeam ca dormi, d-aia am sta sa ascult. Ce faci la ora asta in
pridvor ?

— Voiam sa inchid portita, cd scirtiie de nu pot dormi.

— Devreme te-ai mai culcat!

— S-a intimplat ceva ?

— Imbraca-te si hai la alde Salamon. Nu stiu ce-i cu omul ala. Sade
pe scaunel cu mina plind de singe ; dracu stie ce dobitocie-a mai facut. Nu
vrea sd mearga la raion. Hai sd-1 convingem sa n-o mai facd pe catiru'.

— Daca nu vrea, ce-i pot face eu ? Nu-1 pot cdra in spinare.

— Hai c-om vedea. Sd fim acolo doi, ca zice ca degeaba-i vorbesc,
dacd nu esti si tu de partea lui...

— Cum o sa fiu de partea lui daca face atitea dobitocii ?

Si presedintele intrd facind o mutra care ar fi vrut sa spuna : ,,Pu-
teti sd-mi spuneti ce mi-ti spune, ca tot eu am dreptate ! Cine stie ce boa-
cinda a mai facut Salamon, te pomenesti cd s-a batut cu Patkos, sau daca
nu cu el, atunci cu un alt om de-al statului, pentru cad niciodata nu stie sa
aleagad nataraul cu cine sa se ia la bataie". In urma rusinii ce-1 apucase
adineaori simti o usoara satisfactie si era bucuros din tot sufletul ca poate
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pasi in casa lui Salamon nu cerindu-gi iertare cu tot singele-n obraz, ci
cerindu-i socoteald cu bundvointa.

Dar cum il zari pe presedinte, nevasta lui Salamon se repezi la el cu
vorba urita.

— Adica dupa ce-l dai afard pe barbatu-meu din gospodarie mai ai
obrazul sa pui piciorul in ograda noastra ?

— Ba uite cd nu-1 pun ! sari ars presedintele si se repezi spre poarta.

Vancu il aduse cu chiu cu vai inapoi tocmai din ulita.

— Lasa, nu te supdra pe femeie, fa-te cad n-auzi si gindeste-te cd n-or
il nici astia Cristosi, — 1i explicd el pe un ton convingator.

— Ei bine, da' dacd-1 primesc pe om cu vorbe d-astea dusmaéanoase...
Inghiti-l-ar pamintul! Eu viu sad-i dau o mind de ajutor si poftim... fierbea
presedintele, dar pentru cd se simtea vinovat, odatd ajuns in casd, se potoli
iar.

Pe semne ca intre timp Salamon s-o fi rastit la nevastd, pentru ca
femeia nu mai scoase de-acum incolo nici o vorba. Barbatul sedea in fata
sobei pe un scaunel si se uita la ei nepasator, stergindu-si palma zgiriata.
Sedea de parca si-ar fi arendat toate zilele ce le mai avea de trdit unor
oameni mai norocosi, spunindu-le : luati-le, folositi-le, cd eu nu mad mai
chinuiesc cu ele.

— Ce-ai facut, md Salamon ? il intreba Vancu.

— Nimic.

— Ce-ai patit la mina ?

— Nimic. E la locul ei, isi privi Salamon palma, de parcd n-ar mai
fi vazut-o niciodata.

— Te-ai intilnit cu Patkos ?

— Am vrut sa-1 salut.

— S$i nu ti-a raspuns ?

— Nu s-a oprit.

— Cind te-ai intilnit cu el ?

— Acu pe-nnoptat.

— S$i unde ti-ai zdrelit mina ?

— N-are nimic. Mina ca mina... Da sa-i fi vazut bicicleta!

— V-ati batut ?

— Eu nu prind muste.

— Da' vorbeste odatda méai omule, ce-ai facut ?

— I-am farimat buciatele bicicleta.

—-+ Cu mina ?

— Am trintit-o de un copac.

— Da' ce ti-a facut tie bicicleta aia ?

— Nu mi-a facut nimic.

— Atunci ?

— Ca sa se-nvete stdpinul ei sda meargad pe jos.

— Si asta ai facut-o tot dupd cdpatina ta, ma Salamon ?

— Nu port capul altuia pe umeri, 1si intoarse Salamon privirile spre
presedinte.

Kerekes tresdri, tusi scurt de doud ori dar nu spuse nimic.

— Frumos, ma ! lar ti-ai aprins paie-n cap, —* dadu din mind Vancu.

— Sa fie bucuros ca nu i-am izbit-o de cdpatina.

— Asta nu-i un procedeu, ma Salamon.

— Da ala-i procedeu, ce-a facut el cu mine ?

— Nici ala nu-i.

— Adica nici el nu stie cum sd se poarte, nici eu nu stiu.
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— Una peste alta, pe ziuva de azi ai facut o afacere de sapte sute
de lei.

Salamon isi ridica brusc capul.

— De unde sapte sute... ?

— Pretul bicicletei. Dacd o cumperi de ocazie...

— Cum ? Sia-i platesc bicicleta ?

— Da zau.

— Da mie cine-mi plateste amarul, cine-mi plateste noptile nedor-
mite ? Cite biciclete se pot cumpdara din ele ? De-as vinde multimea de la-
crimi ce-au curs din ochii nevesti-mi... Ce crezi, cit s-ar aduna ?

— Nu vorbi prostii, ma Salamon. Te da in judecata si trebuiec sa
platesti.

— Ba i-oi plati cind mi-oi vedea ceafa.

Brigadierul ramase mult timp pe ginduri. Se gindea la drumul ce
aveau sa-1 faca a doua zi si pentru o clipitd il apucad desperarca. Cum se
vor mai prezenta in fata biroului raional de partid? S& le spuna, uite-1 to-
vardsi, uite-l pe omul &dsta nevinovat, blind, om cu cinci copii, §i care are
obiceiul sa farime bicicletele de copaci, sau ce sa spuna ? De, 1si cautd omul
dreptatea ! Dar cum ? Pdi asa, cd si-o pierde incetul cu incetul si pe cea pe
care a avut-o ! Adineaori avea dreptate suta la suta, s-ar putea spune, dar
acum a Iinceput s-o ia in jos, ba cu palma, ba cu alte trdsndi. Atita ar mai
lipsi, ca Patkos sd faca apel si la militie.

— Asculta ici, ma Salamon — 1i spuse deci — aduna-ti mintile si
hai sda stam *8e vorbd ca oamenii. Ai cumpéarat masina pe doud rate, —
masina pe care ai adus-o in gospodéarie. Patkos zice ca n-ar fi trebuit sa te
primim, pentru cd masina e o unealtd de productie numai bunad pentru
exploatare, pentru ca, dupa socotelile lui, in cinci-sase luni poti cistiga cu
ea plinea necesarda pe tot anul. Si asta — dupéd spusele lui — nu e drept,
pentru ca alti oameni lucreaza tot anul. S$i dacd cineva are o leafa de patru
sute cincizeci de lei, ar veni cinspe lei pe zi, pe cind tu ai cistigat cu masina
saizeci-saptezeci de lei pe zi. Ceea ce insamnid ca...

— ...Patkos ar fi asteptat pina as fi cistigat cu masina atita cit
sa-mi ridic palate, sa-mi cumpar cirezi intinse de vite si paminturi, sa-mi
iau slugi si sd maninc zeama de fasole cu lingura de aur. Asta ar fi astep-
tat, ca apoi sa sard cu gura, fard sa-1 pese cd eu vreme de sase sdptdmini
am lucrat numai in pierdere. Am badgat in masind purcelul si gdinile. As
vrea sda vad pe omul care s-a pricopsit cu o masina ca asta.

— Domnu Hajnoczy a inceput adunind zdrente; n-avea decit un cal
slabdnog si o caruta si uite cd a strins saizeci de iugdre, — vorbi in sfirsit
si presedintele. Erau primele lui cuvinte de cind sedea pe scaun uitindu-se
la femeie cu fata incruntatd, trist ca un pretor concediat.

— Hajnoczy a fost un pungas, un hot, — sari ars Salamon. $i daca
ai venit la mine ca sia ma bagi in aceeasi oald cu domnul Hajnoczy, atunci...
mai bine nu veneai. Puteai sda ramii acasa...

Atita i-a trebuit lui Kerekes.

Va sa zicda intli sare femeia la el, si acum 1incepe Salamon ! Intii 1i
ocheste capul, apoi incepe sid-1 jigneascd, ce mai tura-vura. Ce s-o fi gin-
dind ? Ca ceea ce i se ingaduie lui Vancu, i se ingadduie si lui ? A fost
ultimul care a intrat in colectiva. A primit toate de-a gata. A intrat la viata
buna, ca-n baia pe care altii au umplut-o pentru el. Dar daca &asta se-apuca
sd vorbeasca asa, de pomana-i toatd bunavointa lui. Asta nu meritd sa-i
iei apararea.

Presedintele sari in picioare i ramase citeva clipe drept ca o luminare.
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Apoi 1si infunda palaria cu amindoud miinile in cap si o porni val-
virtej intr-afard, fdara sa scoatda o vorba. Degeaba il mai strigd Vancu.

In casa se ldsa o liniste apdsdtoare. Salamon stdtea cu ochii pe usa
ce fusese trintitd. Dadea din cap, dar nu puteai §ti ce anume vrea sa in-
semne. Vancu isi inghitea supdrarea, se scarpina in cap $i nu mai stia nici
el unde voia sa ajungad cu socotelile de adineauri. Chiar asa, ce-i daca Sa-
lamon cistiga saptezeci de lei pe zi ? Nu insemna nimic. Vreme de sase
siptimani Salamon n-a cistigat nimic. Asta-i adevirul. Restu-s vorbe goale
si timpenii.

— Ma Salamon — gradi' — tu cind o faci fiartd, cind boacdna ! Agsa
ca sa fie ! Omu &dsta a venit aici pentru cad-i parea rau ca a stat de partea
lui Patkos. L-am convins cu multa bataie de cap, mi-am scos si sufletul
vorbindu-i, si tu-1 gonesti din casa. Dacad te porti tot asa, nu vom izbuti sa
limpezim nimic. Pentru cd dacd ma duc cu tine la biroul raional de partid,
si tu te apuci acolo sd faci zob masinile de scris si bicicletele ca sa stie toti
cd de-asta-mi esti si nu un om care cind are un necaz se descurca omeneste,
atunci n-am facut nimic, Salamon, $i nu-i a buna.

Dar limba femeii se repezi iar:

— Lasd-1 sd se duca. Sa se ducd,daca i-i teamad sa nu-si piarda
postul si nu vrea bietu' de el sd dea o mina de ajutor omului cdzut in necaz.
In cintd in struna lui Patkos, fringe-i-ar Dumnezeu inima in atitea buca-
tele cite pene-s in pernd... strimba-i-s-ar gitu' de Sfinta-nviere, vede-l-as
cu cirja, cd de-1 intdlnesc undeva 1i scot cepele din ochi!

——- Ho! mai femeie ! Stai !

— Vede-a-l-as curmatele pe gardu' bisericii!

— Pusche pe limba-ti, ca ti-ai pierdut mintile ! Gata odata, mai
femeie ! — se incruntad si Salamon. Bucuréd-te cd nu l-am palit in moalele
capului.

— Ei poftim de-auzi ce spune, ma Vancule! Putin i-a lipsit sd nu-1
péaleasca in cap, ca sd-i car pachete la rdcoare. Faceti ceva Vancule, daca
ai un pic de suflet si putinad credintd-n Dumnezeu, cd eu n-am curajul sa-1
ids in ulitd. El nu stie cd si noaptea, cind iese afard sa-si facd nevoile, ma
scol din asternut si ascult din capatul cerdacului sd nu-si faca cine stie ce,
ca-i tare amarit din pricina colectivei. Ca nu poate fi in colectiva. Da' de-
geaba i-am spus : ma, Andras, vezi-ti de treaba si nu te prosti, omule, las-o
dracului de masina, nu-ti bate capul cu ea, cd nu-i de nasul nostru. Da' ce,
crezi cd mi-a dat ascultare ? Mie-mi spui ca-mi pierd mintile, dar ale lui
cind se pornesc, merg — merg ca clinele surd, nu le poti opri. Da' nicio-
data n-a fost rau, farda suflet, ma Vancule, si de ce-1 haituiti ? Numai capu'
i-e putin intr-o doaga...

*— Mai taci cd-acum 1iti astup gura ! sidri Salamon auzind ce spune
despre el, dar nu era nici o umbra de suparare in glasu-i.

Mai degraba a intervenit, ca sd spund si el ceva, sd nu vada, sd n-auda
Vancu ca acasa e pus la punct si tinut de scurt. Caci in adincul sufletului
de data asta 1i dddea dreptate femeii, ca de altfel si lui Vancu: nu, n-ar fi
trebuit sd distrugd bicicleta. $i cind femeia incepu sa plingd din nou, se in-
muie si el, si ar fi dorit s-o imbarbateze, sa-i minglie crestetul. ,,Nu plinge,
femeie, s& multumim Domnului cd nu l-am atins la mir. Om descurca noi
acus, chiar aici, lucrurile, dimpreunda cu Vancu." Dar nu scoase o vorba.
Se rusina din pricina sldbiciunii ce-1 coplesise.

in vremea asta aparura si baietii cu multimea de semnéaturi din sat.
Rascolisera tot satul, ba fuseserd chiar pind-n comuna vecind, ca sd sem-
neze seful garii, ca a fost martor al nenorocirii, cind a explodat circularul.
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Salamon trecu in revistd si numard semnaturile putin mai vesel, cu
noi sperante. Baietii facusera treabd bund. Pe vremuri, nici cei cu panta-
huza pentru templul din Ierusalim n-ar fi batut drumurile cu mai mult
folos intr-un sat marunt ca asta. incepu sd silabiseascd literele inclinate
cind spre dreapta, cind spre stinga, unele frumos aliniate, altele incadlecate
care incotro, slabe sau grase, si pentru prima oara de cind a iesit din gos-
podédrie simti o bucurie care-1 muie pind la lacrimi si recunostinta gindin-
du-se la oamenii care uite ca nu-1 ldsau singur dacd-1 vedeau la mare
necaz.

—; Uita-te, Vancule ! filfii foaia. Aici e increderea, aici is oamenii,
alaturi de mine. Dac-oi pleca miine cu ea, e ca $i cum am tine o sedintd.
Doua sute vin cu mine la raion.

— Aiviazut, ma Salamon, cd se poate si altfel, nu numai cu anasina:
ba ca-i scoti matele, ba ca-1 farimi, ca-1 omori, ca-1 spinzuri sau ca-1 tai
buciatele. Vezi ca orice necaz mai degraba il aranjezi cu putina minte,
omeneste, ii spuse brigadierul.

Si omuletul acesta cu parul cret rise aruncindu-si privirile peste baie-
tii cu obrajii rumeni din pricina frigului de-afard si gindindu-se ce chiote
si cintece o sa fie cind or sa se reintoarca in brigada lui.

In vremea asta presedintele mergea intins, cu pasi apasati, si nu stia:
s-0 ia spre casd, sau sa se intoarca la alde Salamon, sau unde dracu sa
mearga, de vreme ce toatd lumea a-nceput sd-1 vorbeasca de rau ? Avea
inima plind de amardciune, de nesiguranta, de suparare si parere de rau.
Nicaieri nu se purtaserd asa cu el.

In fata bisericii, pe pod, unde era sd-1 loveasca damblaua pe Salamon,
se opri, gindindu-se c-ar trebui totusi sd se intoarca la el. Sa-1 facd sd-si
muste limba si sd pund capat odatd pentru totdeauna daraverei asteia. ,,Nu
te supdra. Andrds, da' eu o sd-mi dreg greseala. Nu sint un om de nimic,
cum credeti. Nu-s cirpa. Eu m-am gindit mult si stiu cd nimeni nu va avea
cum sa-ti tdgaduiasca dreptatea. lar tu femeie, prea ai o gura spurcata,
da nu te supara nici tu. Haideti, mai oameni buni, inapoi in colectiva: Poate
sda tot spumege Patkos, cd nu ma doare capu'..."

Zicindu-si acestea, Kerekes se opri pe pod. Ramase multa vreme aco-
lo, abatut, framintat de ginduri.

Cocosii, in sat, cintara de miezul-noptii.

incepu sa ploud, o ploaie marunta de toamna, dintr-acelea ce nu se
mai opresc pind-n Créaciun, izbind cu un susur adormitor zidurile negre ale
bisericii reformate, paminturile goale, grdadinile pustii si in partea cealalta
casa clopotarului, in virful careia stdtea sperietoarea de pasari, clampanind
de zor sub bataia vintului, si tulburinduT pe preasfintia sa parintele din
invatatura predicii: ,Nici dsta nu se lasd, — se gindi Kerekes. Pinda riu-si
primeste cele sase banite de porumb, nu ia dracia aia de pe acoperis". Si
dupa toate semnele le va primi, pentru ca parintele a si apucat sa se plinga
la Sfat cd nu poate dormi din pricina sperietorii. $i afara de asta i-a promis
caraulei trei ferdele de prune uscate daca furd sperietoarea sau dac-o do-
board cu bita de pe acoperis. ,,Si clopotaru dsta — curat Salamon!"

Si din nou se infurie pe Salamon.

De ce trebuie sa fie atitea prostii pe lumea asta ? De-asta are atitea
necazuri, ca-si atrage furtuna asupra capului cu treburile nebunului. Si nu
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numai asupra lui, ci §i a altora. Sda n-aibd omul altd treaba de fdcut decit
sd-gi macine nervii cu el!

Ambitia nu-1 ldsa sd se intoarcd la alde Salamon.

O porni, de astdadatd hotdrit sd nu se mai opreascd pind acasad. O
sd se culce si miine o sd se -ducd singur la Sfatul Popular raional. ,,Ii spun
tovardsului Patkos, uite frate ce incurcatura a iesit. Mi-am aprins paie in cap
cu afacerea asta a lui Salamon. Poate cd din punct de vedere stiintific nu
am dreptate, dar eu nu pot executa ceea ce doreste si-mi cere tovarasul
Patkos pe temeiul socotelilor lui. Pentru ca socotelile lui nu-s bune. Vine ca
si cum as vrea sa vir contrabasul in cutia viorii. De virit, nu zic, se poate
virl, — cu forta. Da' nu mai ramine contrabas, ci numai aschii si frinturi.
I-e usor tovarasul Patkos aici sus, da' eu, colo jos, trebuie sa stau fatd-n
fatd cu oamenii, sd le-nfrunit privirile. Nu pot trece pe lingda ei, inchizind
ochii si faeindu-mi urechea toaca."

Mergea si se uita la fiecare casd si-ar fi dorit sa fie Invesmantat ca-n
basme intr-o marama vrajitd, sa poatd vedea peste tot, sd poatd auzi ce
spun oamenii despre el. Dracu s-o ia de treaba ! Ajunge si ce a auzit de la
Vancu ! Si-atit ii stricase pofta de-a mai fi presedinte.

In fata sediului gospodariei, paznicul de noapte isi mustra cilinele :

— Mie sa nu-mi dormi, m-auzi ? cd acum se furd mai abitir, pe
ploaie si pe vint. Da' ce crezi tu, ca daca firtatii tdi tac, trebuie sd taci si
tu ? Ia latra de vreo doua ori, sa te-aud...

— Buna seara, nene loane!

— Bund sa dea dumnezeu, tovarase, presedinte. Unde mergi pe vre-
mea asta cilinoasd ?

— Mi-am adus aminte c-am uitat ceva la birou... spuse tulburat pre-
sedintele, si dac-a inceput-o asa, pasi pe poartd, 1si scoase cheile din bu-
zunar $i intrd in biroul lui.

Aprinse lampa, se aseza la birou ca si cum ar fi venit doar ca sd mai
arunce o privire, se uitd cu multd atentie la obiectele atit de cunoscute, la
mobilele boieresti de pe vremuri, la graficul de perete, la scrinul cel mic,
cu geam, In care stateau insingurate si triste citeva biete carti necitite.
Vazindu-le 1si aduse aminte ca ar trebui sd-i atragd atentia lui Vancu sa
aduca odatd 1napoi cartile pe care le-a luat, o multime de carti, si sd nu
mai ia decit una acasd, sd nu le mai care cu geanta, pentru cd — cine
stie ? — poate vor fi vrind si altii sd citeasca. Ar fi putut sa se lege de el,
sa-1 1intrebe ce dumnezeu citeste atita ? $i cind are rdgaz sd citeascd ?
Toatd ziua umbld de colo-colo cu geanta lui cea mica, cu cartile lui de
brigadier, si vara intotdeauna se rdceste ciorba in oala pind-1 cautd nevas-
td-sa, batindu-si capul sa afle pe unde-o fi, unde s-a luat iar la vorba cu oa-
menii, 1s1 aduse aminte de discutiile ce le aveau pe inserat si pentru prima
oard de cind lucrau impreund, se simti cuprins de o dureroasd invidie.
»,Ceea ce eu gindesc, el o spune pe fatd. I-a spus si lui Patkos ca nu-1 re-
cunoaste ca indrumator. $i de cite ori n-a spus lucrurilor pe nume, cu as-
prime, oamenilor care o meritau. Si cu toate acestea e bine vazut la raionul
de partid. Poate tocmai pentru ca la el ce-i in gusd si-n capusd. In schimb,
pe mine, pe ascuns... cine stie... poate ma iau si in deridere... Ba poate ca
Patkos ride-n pumni: ,,Ei, halal presedinte! Joacd cum {ii cint."

Deodata.il napadi minia i smulse receptorul telefonului, ca sda-1 cheme
pe insusi presedintele Sfatului Popular raional. Dar apoi se rasgindi. ,La
ora asta nu-1 mai gasesc in birou". Dar nu merita nici sd& meargd acasd, —
— cum o sda doarma in starea in care era ? Deschise fereastra si-1 chema
induntru pe batrinul paznic de noapte.
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— Spune-mi, nea loane, ee vorbesc oamenii despre dandanaua asta
cu Salamon ?

Batrinul statea in fata usii, descumpanit, framintindu-si in mfiini
palaria uda. Se uita banuitor la presedinte; oare n-o fi innebunit ca-i vine
sa intrebe asa ceva tocmai in miezul noptii ?

— Despre afacerea cu Salamon ? Cite nu vorbesc oamenii!

— Spune-mi, hai, spune-mi... daca stii ceva...

— Mai degraba v-ar putea spune paznicul de zi. Eu, nu-i asa, dimi-
neata ma duc acasd, ma culc, dorm pina la prinz, si trec pe-aici, da' nu stau
far' o orda-doud... D-aia-ti spun cd paznicul de zi, pentru ca el sta toata
ziua aici...

— Totusi, si dumneata stii. Auzi si dumneata cite-n lund si-n stele.

. — Nu zic ba, am auzit, ce-i drept, si eu, ba una, ba alta...

— Ei ce-.ai auzit ?

—-+ Pai, oamenii spun ca .Salamon e un om asezat, cinstit, ca baietii
lui cintau frumos la brigada... ca ce bine-a facut c-a adus masina in colec-
tiva, ca multe foloase ne-a adus...

— Si altceva nu mai spun ?

— Ba spun si altceva.

— Ce altceva ?

— Eh, prostii, baiete. N-au dreptate sa vorbeascd asa, cd numai eu
as putea spune cit te zbati tu pentru colectivda. Seara te .gadsesc aici, iar in
zori inca-s aici cind vii la lucru.

— Ei hai, spune, nu te feri.

— Eu nu ma feresc, baiete, da' nu te supara.

— Nu méa supdr, — 1l asigura speriat presedintele.

— Pai cica dacad tu vei ldasa sa se-ntimple una ca asta, atunci nu
esti decit o cirpa. Ca si cirpa se lipeste oriunde o trintesti. Asa spun oa-
menii.

— Si cine ti-a spus-o asta, de pilda ?

— Nu, nu mi-au spus-o mie, — tresari batrinul auzind intunecata
intreBare. Am auzit-o si eu.

— De la cine-ai auzit-o ?

— N-as putea sa-ti spun. Nici nu mai stiu de la cine-am auzit-o. Ori
poate femeia mea s-o fi auzit undeva ?... Nu mai tin minte, nu ma mai ajutd
capul. Acum stiu, si peste citeva clipe nu mai stiu ce-am stiut. Eh, da' tre-
buie sid plec, pentru cd duldul nu latrd pe ploaia asta... Nu latrd tovarasii
lui, nu latrd nici el...

— Du-te, nea loane, du-te... dadu trist din cap presedintele si ra-
mase multa vreme cu ochii atintiti asupra petei de apa pe care o ldsase ba-
trinul lingd usa, unde a stat.

,,N-are incredere in mine — 1isi zise Kerekes indurerat. Se teme de
mine. Se teme cd dacd-mi spune ma supar. Daca asa sta treaba, azi-miine
pot s-o pun de mamaliga."

Ridica iar receptorul si ceru Sfatul Popular raional domnisoarei tele-
foniste care 1i rdaspunse destul de tirziu, cu vocea inecatd de somn.

<— Da-mi-1 pe tovarasul Patkos.

— Asteptati cd l-am vazut pe-aici, grai cea care-i raspunse. Cine-1
cauta?

— Kerekes, presedintele. Stie el...

,Poate cd nu-i acolo, la ceasul asta", cduta sa se linisteasca in timp
ce astepta.

— Care-i necazul, tovardase Kerekes ? Ce s-a intimplat ?
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Era Patkos. Acum, fie ce-o fi.

— Necazu-i, c-avem necazuri.

— Ce fel de necazuri ?

— In cfiestia lui Salamon.

— Bine cd mi-ai adus aminte. Ascultd ici! Bine-ai facut cd m-ai
chemat. Trimite vorba imediat la militie sa-1 aresteze, ca iar m-a atacat.

*— Am auzit.

e— Chiar acum scriu raportul. Aveti grija de el, ca-i un element
foarte periculos.

— Nu stiu. N-am auzit. Dar aici, oamenii nu-s de acord.

— Cu ce nu-s de acord ?

— Cu excluderea din gospodarie.

— Le-ai spus cd m-a atacat ?

— Adineauri am auzit si eu cda a farimat bicicleta.

—-+ Miine sa le explici oamenilor!

Kerekes tdacu o clipd. Cauta cuvinte de raspuns, dar toate-i erau in-
valmasite in cap.

— Nu le explic nimic, tovarase Patkos ! striga aproape desperat. —
Nu le explic nimic. Nu sint de acord cu propunerca dumitale. Nu-s de
acord. Am altda parere. Miine o sa arat totul la raionul de partid. De-dcolo
ne-a fost recomandat pentru colectivda, de-acolo l-au trimis. Tovardasul se-
cretar de la raion...

La capdtul celalalt al firului se lasd o tacere grea. Aceasta ii dadu
curaj lui Kerekes si continud pe un ton mai ridicat:

— Nu-1 las, tovardase. Pe omul &dsta nu-1 las !

Dincolo, Patkos, pesemne isi reveni, pentru cd intrebad pe o voce cum-
panita :

Dumneata iti iei raspunderea pentru el ?

— Mi-o iau! Mi-o iau!

— Daca ti-o iei, e-n regula. De ce m-ai chemat?

«— Ca sa-ti spun si dumitale !

Si cu aceasta trinti receptorul, rasuflda adinc si se uita de jur-impre-
jur de parc-ar fi facut cine stie ce minundtie nemaiauzitd. Ce pédcat cd nu
la vdazut nimeni. Nu l-a auzit nici Vancu, nici nea Ion, nici Salamon.
Oare ce i-ar fi spus Vancu, dac-ar fi fost aici ? Si i se pédru ca in vreme ce
vorbea o mind nevadzutd, tainicd, marise lumina lampii. Flacdra tignise in
sus, si parcd se prefacuse intr-o pasdre de aur, ce zbura liberd ; doar gla-
su-i mai lipsea, sd-i cinte presedintelui ce fremédta inca de emotie, nespus
de fericit.

9

A doua zi o pornira toti trei, infruntint drumul desfundat, spre raio-
nul de partid. Vancu daduse dis-de-dimineatd un telefon secretarului, care-i
astepta sd soseascd la ora unsprezece si-i fagdduise sd-1 cheme si pe Patkos,
sd vadd ce-a mesterit cu Salamon.

inaintau cu greu in sus pe pdsune, cararca era lunecoasd, ba se mai
opri si presedintele si le povesti cu mult foc cum i-a spus-o azi noapte pe
sleau lui Patkos. Vancu il asculta cu interes i ochii lui mici, negri, stra-
luceau vioi. Salamon péarea trist. Se gindea cd de-acum totul e-n ordine, cad
va plati bicicleta, iar pe cea farimatda o va lua de la Patkos, o va drege, o
va suda si ce bine va prinde pentru copii, colo, la vara, sau chiar mai de-
vreme, cind se va desprimdvara si brigada Salamon va iesi iar sd lucreze
pe paminturile reavan mirositoare. Trebuie sa dea o fugd dupd ceva acasa?
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Poftim bicicleta. Ba ar putea sid-i monteze si-un motoras ca sid mearga
singurd. N-are omul decit sa sadd pe ea, cd nu oboseste si totusi inainteaza.
Pai sigur... daca apuca sa dreagd ceasul, il poate vinde, si din pretul lui
cu sigurantd scoate plata motorasului. Si atunci o sad fie doua soiuri de
motoare-Salamon 1in gospodarie. Unul o sda pufaie pe malul girlei, trimi-
tind apa la verze, fa gulii si la rosii, iar celdlalt il va astepta proptit de
zidul atelierului; si cind o vrea sad plece, il va purta in zbor pe drumuri de
tara neumblate inca, hat departe spre orase si sate, ca armasarul din po-
veste pe fiul imparatului...

In  romineste de Dudu  Olariu



DOINA

Frunze se Urdasc,
intristari  pe  vint
Prin  copacii goi.

imi imaginez...
Ca wumblam prin parc,
Astavara, noi...

Chiuie pe vint
In geam somnoros,
Idealuri  noi...
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— fragmente —

IARNA 1940

A nul nou se desteaptd cu ea,

Poate ca lumea a-nceput tot asa.
Coboara din Nord ca de pe-un munte,
Ca un ocean

Aerian,

Pe care nimeni nu poate sda-l infrunte.
O  poarta-aripa  viatului,

De unde este osia pamintului,

Anume,
Ca o suflare rece peste Ilume.
Fluturi inghetati zboard,

Ca de hirtie,

Cautind ~ lumina  solara

Ramasa-n  pustie.

Poate ca-n a viscolului plete

E, — cine-ar putea sa spund? —
Coada cine gstie carei comete

Cu stele si flarimituri de lund.
Pamintul' intra ca-ntr-o feerie
Nedumerit si pal.

Poate-i sezonul Ilui de carnaval,
Cu flori de gheatd, ploae de confete,
Cine stie?!

Ca-i prea satanic dansul de afard
Si prea rdsunda strania-i fanfard.
Viata ~s-a  inchis  Intr-Insa,  speriatd.
larba s-a culcat uscata la pamint
De parca-ar fi cdzut pe brinci, deodatd,
Cu  firul frint

De-al vijeliei val,

Ca intr-un mut g§i antic ritual.

Si mugurii in el se-nfasurard,

Pe tofi copacii din padure,

In aripile cenusii si dure,
Naddjduind o alta  primavard.

St fulgi, si fulgi,
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Si parca fire lungi

De tort,

Astern  tacut, desfasurat, un  giulgi,
Peste pamintul nevdzut §i mort.
Nimic nu zamisleste nici un rod,
Bietul norod

A §i uitat de flori, de fructe coapte,
Si s-a Inchis in el ca intr-o noapte.
Pe  matca riurilor  inghetate

Treci ca pe-un pod,

Si  parca nici izvoare nu mai sint,
Si apele au intrat iar in pamint,
Toate.

Pe cite-o creanga neagrda de copac,
Sta  cite-o  pasere  stingherd,

Ca niste fructe-uscate din alt veac,
Din alta era.

Tot peisajul care-a fost odata
Bucolic,

Apare-acum sub  haina lui de vata.
Ca un imens doliu catolic.

Si pentru orice sat ce-i fard drum,
Pierdut sub cerul mohorit, de plumb,
Ar trebui un nou Columb

Ca sa-l descopere acum,

Dupa fuioarele-i de fum.

Si  totusi sint carari  bdtatorite,

De nu stiu cite saptamini,
Spre-adapdtoarele de vite

Si  spre fintini.

Stau prin ocoale boii suri

Sub garduri de coceni, stingheri,
Flaminde  guri,

Tot  rumegind tdceri, taceri.

Pe soldurile ca un colt de stinca
Zburleste  vintul — parul  des.
Privirea  calda si adinca

Vrea sa gdseasca-un  Infeles
Destinului  de dobitoc.

Dar gindul macina, in gol,

Nu intra nimeni in ocol,

Si timpul s-a oprit in loc.

In casa scunda de alaturi,
Cu-acoperigul afumat,

Pe-un pat cu rogojini §i pdturi,
Stau parca trei femei la sfat.

Si  tac tustrele,

Peste ele

Tdcerea a cernut zdpada

6 — V. Romineascd Nr. 1
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Ca si-n ocol, ca si-n ograda.
Doar gindurile merg, secrete,
De nu le stie nimenea,
Doar una geme pe-ndelete :
— Ce iarna grea!
Si nu mai scoate un cuvint,
Cu ochii pironiti in grindad.
O pala repede de vint
Deschide usa dela tinda.
Tn casa-i fum, si-s parcd-n cer
Pictate sters pe vreo icoand.
Un capat ros de ldicer
Tot singereazd ca o rand.
Sint ca pe-o insuld batutd
De-o mare alba de furtund,
Sau pe o nava nestiutd
Cu care au ajuns in lund.
Spre seard ochii par mai mari,
Peretii  strimfi §i casa rece.
Nici 'timpul nu ai sti cind trece,
De nu s-ar auzi un cari
Si-un  fus ce sfiriie molcom,
Ca suflu-ncet al unui om.
Ca marturia unui glnd
Un glas se auzi oftind
Si  iar silabisind apoi:
Ce-or fi facind, acolo, ta razboi ?!
Pe geam, o mind nevazuta
A pus flori stravezii de ghiatd,
Si parca fioarea-i de cucuta®
Si  frunza-i vestedd §i creatd.
Oare-or mai fi acum in viata?!”

E  noapte-adinca, prin  tdcere
Furtuna bintue zaluda, Noe
Si  toate-au prins sa se audad;
Si-aevea ce-i, §i ce-i parere.
Vazduhul tot e numai ropot
Si este una cu pamintul.
Apuca funia de clopot

Si  trage in nestire, vintut.
Sus, in clopotnita pustie,
Scapa un dangat din  senin,
De parca trase o stafie,

C-un gest strengar de arlechin.
Femeia se sdlta-n-tr-un  cot:
— Sa fie oare-o-nchipuire ?
Se  datina pamintul  tot,

Asa-n nestire...
Nu stie incotro s-apuce
Nici gindu-acum inspdimintat,

Si ca pe un altar, in pat,
Femeia-n bezna-si face cruce.
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Spre padure, doar o urma
De pasi mici,

Vintu-o  spulberda, o scurmd
Sa nu  mai  ramiie-aici.

A plecat de dimineata

0 batrina dupa lemne,
Si, pesemne,

Noaptea n-a mai prins-o-n viatd.
Fulgii  dau navala-n  stupii
Scorburilor din copaci,

Si  cu-ochii aprinsi de draci
Urla-n  departare  lupii.

Gura lor e colti si spume,

Paru-i ca o perie.

Cine sa se sperie ?

Baba nu mai e pe lume.
k

Pe  strazile orasului  pustiu

Curg parca fluvii albe de zapada.
Si geru-alearga  singur dupd  pradd,
Dar nu-i pe uliti nici un suflet viu.
E inca noapte cind zdrenfoasa trend
A viscolului e deodata ruptd
De-un urlet lung si jalnic de sirend,
Ca o chemare stranie la lupta.

Si pe subt ziduri negre-si tae drum,
Mai inaintea ceasului de zori,
Ciudate, umbrele de muncitori,
InvaluiteUn ~ mantai  de  fum.
Universalul lor orar,

Cind il cuprinzi cu mintea,

El merge inaintea

Cadranului  solar.

Si pasul lor pornit de nu stiu unde,
Din cine stie ce cocioabd,

Bate mai degraba

"Ca soarele, Inliile secunde.

Li se afundd-n mineci mina mare
De parc-ar fi o pasdare de lut
Venita de departe la culcare

In cuibul ei de ani si ani stiut.

Prin vintut care sufld ca prin stepe
Ei  parca-s primii oameni pe pamint,
Si viala lumii-abia acum incepe.

Umbre negre,

Numere  integre,

Grele ecvatii

Singurele-n spatii,

Ochi  lumdnari

Suflete  zari.
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Suflete  blinde,
Umbre flaminde,
Dragoste, urd,
Sfinta prescurd.

Merg singuratici,
Oameni  lunatici,
Merg la povara.
Gura-i  amarad
Frunza de nuc.
Unde se duc?

De ce se mai duc ?
Pinea-n cuptoare
Tare-i  departe,
Inima doare

In cleste de moarte,
Ca pe parinti,
Scrignet de  dinti,
Pumn inclestat,
Singe in gind.

Oh!  pina cind?...

in fatd, cunoscuta lui uzind

Se-naltd neagrda, mare, ca un munte,

Cu artificiale becuri de Ilumina.

Si instinctiv trec mineca pe frunte

De parcd-ar vrea din poarta sa se steargd
De  zgura,

De carbune,

De ulei,

Ca sa mai semene la chip cu ei.

Ei merg si totusi parca sint adusi pe targa.

Viscolul suerd si bate,
Blestem urgisit de soartd.
Si-i impinge clela spate™
Neinduplecat, pe  poartd,
Dupd-a  muncii  datina.
Vintut  leagana intr-una
Becurile mari cit luna.
Fabrica se  clatina...
Fabrica se  clatind...

+

Sus, In vazduh, la o mansarda

O lampa mai continua sa arda.

E ca o stea purtata-n vijelie.

Si unde este, nimenea nujtie®

Prin  sulurile vrepezi de zapada

Acum o vezi. acuma sta sa cada.
Poale-i corabie pierduta-n larg

Pe vreun ocean din Norduri strabatui).
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Si  poate-i luminita din catarg,
Aceea care se vede cind si cind.
Lumina  lampii,  pald, cenusie,
Asterne pe o masd-n trei picioare
Un disc rotund si alb ca o tipsie,
Cu vagi reflexe de apus de soare.

l-i frig si flacarii de lampa.

Deaceia de abia poate sd-astearnd
Doar niste umbre sterse ca de stampd,
In oddita ca un cub de iarnd.

Descultd-alearga pe acoperis,
In  camasuta alba, o nalucd.
Si se coboard iute pe furis,
Si  zgiltile un geam §i o uluca

Din gura celui care sta si scrie

les aburi suri de parca sufli-n ceatad.
ingheata si  cerneala pe  hirtie

Si gindurile  lui  fierbinti  ingheata.

Intrat  pe-o crapatura din fereastra,
Un fulg marunt, — o lacrima-nghetatd,
Se-aseaza  lin pe scrierea-i  albastrq,
Pe care face, delicat, o pata.

In capul tot mai aplecat pe masd.
Sta parca wuniversul lui, pitit,

Ca intr-o casa

Un calator de drumuri, ostenit.

Ca-ntr-un mugur de copac in ger,
inchide  coltul  vietii  viitoare
Si aprigile nazuinti  ce cer
Aripi, sa poatda-ajunge pind-n  soare.

Nepasator de  viscolul  de-afarad,

Ca intr-o ceasca prinsa intr-un  cui,
isi  slefueste  sfinta  lui  povard

Si visul fara leac din mintea lui.

Parca,

Acel om singur, tare §i cuminte,
De-ar fi ca viscolul ce bintue,
Pamintu-ntreg sa-1 minlue,

Sau sa-l innece-n hauri ca pe-o barcd,
El ar putea sa-l faca iar la loc,

Trecut prin foc,

Si  mai purificat ca inainte.

Cdci tot pamintul, cum il vezi,

Si cit nici nu se vede,
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Batut de viscol si de nea,
E in puterea ta
Atunci cind crezi.

Si  omu-acela crede!

Saloanele-s  scaldate  in  lumina.
In candelabre, mii de stele ard.
Spumind  perdelele de  muselina
Si draperii  bogate de brocard.

Scinteie raze-n prizme de cristal,
Cu mozaicuri mici de curcubeu.
Salonul este gata pentru bat,
Ca balurile se tin lant, mereu.

Asa e iarna... data pentru baluri,
Si-n  limuzine cu iluminatii,

Saltind peste troene, ca pe valuri,
Vin zine, numai zimbete §i gratii.

Pe umerii cum sint in floare merii
Atirna  blanuri lungi de animate
Din tundre neumblate de Siberii,
Si de prin jungle ecvatoriale.

Pe piept le joaca pretioase daruri, ™
Cu vii sclipiri de stele si de gheatd,
Ca fulgii albi ce scinteie sub faruri,
Pe  platosa  zapezilor din  fata.

Si  trandafiri cu florile de ceard

Se lafaiesc pe brate ca-ntr-o serd,
Tn limuzini ce poartd primadvard,
Aduse dintr-o alta emisfera.

O clipa doar pantofii de atlas
Ating  zdpada  proaspdta  pe  scard.
Si  oaspetii nu fac decit un pas
i intra iar in alta primavara.

Si  usile se-nchid grabit, si nime
'Nu-si aminteste, nici nu vrea sa S§tie,
De 'cel ce la mansardd-ncearca rime
Si de tofi cei ce-ngheata-n vijelie.

Pe cind la poarta cu blazon si stemad,
Surit de viscol, paznicul de noapte.
Un veteran din noua sute sapte,
Printre  mustefi cu furturi  mari,

blestema
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NédU$it si gifiind de alergaturd, trdgindu-si pulpanele cam roase ale
trengcotului, cu borurile paldriei turtite, cu valiza intr-o mind si cu un
sdculet de musama In cealaltd, Manole Popescu deschise usa comparti-
mentului de clasa a doua. Pe culoar, cdldatorii in vesta sau numai in ca-
masd, stateau ingirati pe la geamuri, isi stergeau fruntile, fumau sau beau
limonada. Fusese o zi cdlduroasa, cu asfaltul topit pe trotuare, prima zi
adevarata de vard bucuresteana, iar acum perspectiva cdldtoriei si a celor
trei sdptamini de odihnad care-l asteptau la Predeal, i1i diadea o bucurie
aproape copildareasca. Se simtea fericit si liber, gata sa intre in vorba cu
oricine, despre orice, si fiecare strdin i se parea un prietin. In coltul de
linga fereastra compartimentului, doar un sublocotenent tinar, blond, cu
tunica descheiata la git. Dar plasa de deasupra canapelelor era plina de
pachete, cutii si geamantane, iar in cuiere atirnau haine si macferlane.
Manole il intrebd zimbitor pe sublocotenentul cel blond :

*— Mai e vreun loc liber aici ?

Sublocotenentul, la fel de zimbitor si binevoitor, ii aratd doud locuri:
cel din mijlocul canapelei si cel din capatul dinspre culoar.

»Tot am noroc !" 1si spuse Manole, si dupa ce-si saltd geamantanul
in plasa, simti o satisfactie fara margini, parca ar fi cistigat o adevarata
batalie, numai prin propriile lui puteri. Dupd ce-si agdta in cuier trenscotul
si haina, aruncd si palaria peste geamantan, apoi ridica atent sdaculetul
de musama roscatd si-1 impinse binisor in plasa mai ingustd ce se afla
dedesubtul celei cu geamantanul. In saculet avea trei sticle de Cotnar
veritabil pe care le cumparase de la un depozit din Bucuresti. Asemenea
vin nu mai baduse dinaintea razboiului, iar la Predeal era indoielnic sa
gdseasca asa ceva.

Se trinti pe canapeaua albastrd de plus, ale cdrei arcuri saltau placut,
si inchise o clipd ochii, ca sd se reculeagd. I-a deschis insd imediat, pri-
de dezorientat in jurul lui. Ofiterul de linga geam ridicase mdsuta mo-
bila SI se pregidtea sd-si desfacd un pachet cu mincare. Acum, dupd ce se
vedea instalat, Manole simtea in el un prisos de forte pe care nu mai avea
pe ce le cheltui. Ar fi vrut si intre-n vorba cu vecinul de drum, dar acesta
jupuia cu un aer foarte preocupat o felioard de parizer. Manole scoase un

* ) Din culegerea : , Evolutia gsi revolutia Iui Manole Popescu”. — Manual de
buna purtare pentru zilele noastre.
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ziar clin buzunarul trenscotului si incerca sa citeascd. Dar literele-i jucau
in ochi, si nerdbdarea de a vedea odatd trenul pornind, nu-i diadea ragaz
sa le urmareasca.

Era multumit. Vacanta incepea sub bune auspicii. Azi dimineatd
fusese la slujbad ca sa puna la punct ultimele lucrari, in sedinta de la prinz
fusese laudat pentru munca din sectia lui, iar tovardsii din intreprindere
il batusera pe umar la plecare, voiosi si multumiti de bucuria lui, ca de
a lor :

— Sa fii sdndtos, Manole, si petrecere frumoasa !

— S&a ne trimiti $i noud o vedere, cu muntii ! addugase Aurelia Voicu,
secretara directorului-adjunct, lasindu-si pleoapele in jos, sfielnicd de parca
i-ar fi facut o mare confidenta.

Ceilalti zimbiserd, fiindca bdnuiau cd Aurelia e indrdgostitd in taina
de Manole. Dar nu era nimic adevarat. Desigur, Aurelia e o fata draguta,
si Manole se-ntelegea foarte bine cu ea, oa de altfel cu toti colegii lui, dar
nimic mai mult.

El era fericit cad 1insfirsit o sa fie liber, liber complet de orice grija,
cd o sda hoindreascd pe potecile muntilor, o sd joace sah cu tovardsii din
vild, o sa citeascd si o sd se tolaneasca la soare.

La Predeal il astepta marea lui dragoste, Coca Mihalcea, studenta
in ultimul an la stiinte, campioand de volley, care plecase acum doua zile
in vacanta impreund cu maica-sa. Erau intelesi sa-1 astepte in gara,

insfirsit, trenul se urni usor, iar Manole se uitd la ceas sa vada daca
porneste la ord exactd. Trei ceasuri il mai despdrteau de adevarata, com-
plecta fericire a vacantei.

In compartiment incepurd sa-si facd aparitia calatorii care statusera
pe culoar, pe scari sau pe peron : inca un ofiter, un locotenent gras, roto-
fei, cu un” inceput de chelie, apoi un civil in haine maron, un om de vreo
cincizeci de ani cu o cicatrice pe obrazul sting, muncitor vechi, dupa toate
aparentele, si 1insfirsit, un tindr de vreo doudzeeisidoi-si trei de ani, cu
aer de student, cu parul negru, lins foarte tare pe timple si cu un smoc
zburlit in mijlocul fruntii, oare-i cadea in jos pe ochi pind la radacina
nasului, baldngdnindu-se in legédnatul trenului, ca o creasta de curcan.

Manole intra in vorbad cu fiecare, intrebindu-i pina unde merg, de
unde sint, pomeni de ploile din ultimele zile, de caldura de azi, de sema-
naturi, de regularitatea mersului trenurilor, intinse imediat =ziarul sau
vecinului in maron care-i ceruse voie sa se uite putin prin el, si Insfirsit,
multumit cd legase prietesug cu toatda lumea, atipi linistit, cu sentimentul
cd si-a indeplinit cu bine misiunea.

Cind se trezi, trecusera de Ploiesti ; vecinul in haine maron si tinarul
cu motul curcanului pe frunte coborasera, iar cei doi ofiteri vorbeau intre
ei, planuirid sd se ducd in recunoastere ca sa-si gaseasca locuri intr-alt
vagon fiindca asta in care se aflau mergea doar pinad la Orasul -Stalin,
iar ei coborau tocmai la Medias. L-au rugat, deci, pe Manole sa aiba grija
si. de bagajele lor, si au pornit-o pe culoar, legdnindu-se ca beti la fiecare
smuciturd a vagonului. In urma lor, intrd in compartiment un muncitor
ceferist, in uniforma bleumarin, care se asezd pe canapeaua din fata lui
Manole. Acesta, minat de nepotolitul lui instinct de sociabilitate si buna
dispozitie, ii lud interogatoriul si afld cad noul sosit este vechi ceferist,
revizor de vagoane, iar acum urmeaza un curs de specializare dupd care
va da examen de conductor. Era un om simplu si foarte simpatic, ou o
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privire deschisd, si aducea mereu vorba de rdaspunderea mare a meseriei
lui. I-a explicat lui Manole ca de la Comarnic la Predeal panta urca cu
cite opt milimetri la fiecare zece metri, cd locomotivele cu injector de titei
sint mult mai puternice decit cele cu cdrbuni care, desi foarte grele, trag
mai putin, iar Manole il asculta avid, incintat ca-si sporeste cunostintele
lui atit de rudimentare si superficiale pina atunci, despre tehnica fero-
viara.

incepea sa insereze. Pe ferestrele dinspre culoar, patrundea o lu-
mina roscata-aurie, ce dddea intregii calatorii o atmosferd feericd. Manole
iesi din compartiment si privi pe geamul deschis: soarele urias, ca o
tava imensd de arama topitd, soobora sub linia viorie, frintd in zigzaguri,
a muntilor ce-si desenau in zare contururile masive, neclintite. Totul parea
un decor fantastic dintr-o piesa nerealistd, sau dintr-un film colorat; din
cimpurile. acoperite de grinele proaspete si tepoase ca o perie, se ridica o
mireasma reavana de pamint umed si de sdnatate care biruia mirosul de
catran si funingine lasat in urma de hornul locomotivei, iar Manole simtea
o placere nesfirsitd parcd s-ar fi aruncat intr-o apd proaspatd si racori-
toare, o placere deplind si cu atit mai sfisietoare cu cit n-avea pe nimeni
alaturi, ca sda impartdseasca cu el aceastd frumusete pasnicd si mareata
a firii, a muntilor, a cerului si a pamintului. Ah, si trenul &dsta care merge
atit de incet, desigur fiindca avea o locomotivd cu carbuni §i nu cu injec-
tor de titei, si care indatd o sd meargd si mai incet fiindcd va urca cu opt
milimetri la fiecare zece metri; si bucuria care-1 asteaptd de-acum inainte,
si veselia cu care o sd-1 intimpine pe peron Coca si cu mama ei, au sa-l
asalteze cu intrebarile, cu risete, cu istorisiri ! Si el o sd glumeasca cu cle,
si au sa meargda impreund la masd, si o sd deschida o sticla de Cotnar,
si vor sfirgsi seara mai veseli si mai fericiti la gindul ca asemenea seri
si zile ii asteaptd timp de trei saptdméani incheiate de acum finainte. $i el
o sda le povesteascd cum l-au laudat in sedinta, cum l-au felicitat colegii
si directorul, si...

Manole nici nu vrea sda se gindeascd mai departe, la fericirea viitoare
care-1 asteaptd la toamnd, cind Cocuta o sd-si ia diploma si se vor casa-
tori, si totul va fi atit de frumos, de armonios si de clar. Da, viata asta
merita sa fie traita! lata, dupa 11 luni de munca, de sedinte, de discutii,
de framintari, adeseori de indoieli si obosecald, te asteaptd totusi mereu
ceva nou, ceva sandtos §i trainic, ceva sigur dar mereu neispravit, mereu
in crestere, mereu innoit. Asta e viata adeviaratd, si pentru ea meritda sa
te zbati, sa te lupti si sa traiesti !...

*

Trenul trece acum prin Cimpina, sondele se ridicda mai intunecate
peste dealuri, iar pe soseaua care se-ntinde paralela de-a lungul liniei fe-
rate, un grup de copii isi fluturd rizind miinile spre calatorii din geamurile
vagoanelor. Manole se apleacd peste vergeaua de aluminiu a ferestrei, si
le face semn cu mina, simte nevoia sa rdspunda salutului lor prietenos.
Dar deodata simti-n ochiul drept o impunsaturd usturdtoare, ca un ac de
albina. Locomotiva a lasat in urma ei un snop de fum si scantei, care a
tigsnit ca o perdea prin dreptul ferestrelor. Manole-si duce'mina la ochiul
care-1 ustura grozav, si impunsatura aceea o simte acum s$i mai dureroasa
sub pleoapd, ca un graunte fierbinte de nisip.isi scoate batista, se freaca
peste pleoapd, simte ca-i dau lacrimile. Nu-i nimic, un fir de funingine,
iese el singur, indatda. Padcat numai cd@ n-o sa mai poata sta la fereastra,
aerul rece care-1 izbeste peste fatd si ochi, il face sda simta si mai acuta
durerea pricinuitd de grauntele acela de funingine. Manole incearcd iar
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sa-si pipdie pleoapa inchisd. lata, exact aici, in globul ochiului, simte vie
intepatura. isi freaca iar pleoapa cu aratdtorul si se gindeste ca el a ris
intotdeauna de calatorii care-si pun ochelari de soare in trenuri, si iata,
totusi, ca ei aveau dreptate. Ca daca ar fi avut si el ochelari negri de soare,
acuma nu i-ar ii intrat funinginea-n ochi.

Tocmai cind dadea sd intre in compartiment, se-ntilni mas in nas cu
cei doi ofiteri care se-ntoarceau din investigatiile lor. Au gasit locuri in-
tr-un vagon mai din fatd si acum planuiesc oa la Sinaia sid-si ducd baga-
jele si sa se mute acolo, in vagonul care merge pina la Oradea.

Manole ii lasa sa intre in compartiment inaintea lui, apoi 1isi des-
chide binisor pleoapa, crezinct cd n-o si@ mai simtd grauntele de funingine.
Dar degeaba ! Senzatia de ascutitd intepaturd e la fel, tot acolo, in mij-
locul ochiului, chiar pe glob.

Dupa ce ofiterii au iesit cdrindu-si bagajele, Manole s-a ridicat de
pe canapeaua lui, intorcindu-se cu fata spre oglinda dreptunghiulard, aga-
tatd deasupra rezemadatoarei. Degeaba-si holbeaza ochiul ranit, nu reuseste
sa vada nimic. Simte doar §i mai ascutitd, aproape ca pe-o arsura, inte-
patura si usturimea, se treacd iarasi cu batista pind-i dau lacrimile, apoi
inchide ochiul si se aseaza astfel pe locul lui, cu capul rezemat de spatar.
A planuit o tacticd : o sa stea asa, cu ochiul inchis, iar in timpul &sta fu-
ninginea o sd lunece in coltul pleoapelor si apoi, cind le va deschide deo-
datd, n-are sa mai simta nimic pe globul ochiului.

Vecinul de vizavi, ceferistul, ii cere ziarul, Manole i-1 intinde si ra-
mine in aceeasi pozitie de asteptare, cu ochiul drept inchis, ca un chior.
Ceferistul nici n-a bagat de seamd, si-a virit nasul in ziar, iar lui Manole
ii e rusine sa-i spuna ce accident i s-a-ntimplat.

Si trenul urcd mereu gifiind, scoate doua tignale scurte si ascutite
si-ncepe sa pufdie mai tare, grabit si des, ca un astmatic. Se apropie de
Sinaia. Manole isi propune sa nu deschidd ochiul pind la Sinaia unde tre-
nul std sase minute, iar el va cobori pe peron sa vada daca nu-ntilneste
vr-un cunoscut, fiindcd trei colegi de-ai lui sint de doua saptamini in con-
cediu la Sinaia. S-ar putea sa-1 intilneascd pe unul din ei, —¢ azi e sim-
bata, poate ca se duc la Poiana sau la Timis, in excursie. Numai de n-ar
da tocmai de uriciosul ala de Protopopescu, ,pisdlogul", cum 1{ii spun ei-
Ce om si Protopopescu asta ! Baiat bun, nimic de zis, muncitor, saritor
si devotat, un om de-ncredere. Dar cu niste ticuri de om béatrin : n-are nici
treizeci de ani impliniti, si de cind e responsabil sindical, nu mai e chip
sa schimbi o vorba cu el. A adoptat un ton de nesuferit. Pind si-n cele
mai marunte convorbiri, cit de neinsemnate, cind vreunul din colegi po-
vesteste o gluma, o intimplare, sau cind face careva vreo ironie, Protopo-
pescu dacd se-ntimpla de fata, ia pe loc o mutra grava si un aer ginditor,
da greoi din cap si apoi exclamia foarte convins:

— Nu-i just, tovardse, nu-i just!... Lenin spunea ca oportunismul...

— Da' mai lasa-ne. bre omule !... te crezi mereu la sedinta....

— Ei, vezi, — raspunde atunci Protopopescu. mai grav si mai ferm
pe pozitia lui — ei, vezi, asta nu-i just, tovardse, sa-mi raspunzi asa,

cind...

Si ceilalti bufnesc in ris si fug care-ncotro, iar ,,claca" se duce dra-
cului. Sau, dimpotriva, cind lui Protopopescu i se pare ca o gluma e reu-
sitd, sau ca in relatarea vreunuia din ei e un tilc ascuns, atunci numai ce-1
auzi exclamind multumit:
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— Just, asta da, e just, fiindca pozitia adoptatd era prea irnpaciui-
iorista....

La care iarasi, toti ramin consternati si li se face lehamite sa mai
continue sueta. Pina i-a spus intr-o zi Nitd, scos, din sarite :

* Mai Protopopescule, tu parca nici n-ai fi marxist cum te pretinzi,
ci un popa bigot care si la el acasd, cu nevasta si copiii, tot din evanghelie
citeaza !..

Chestia asta l-a jignit grozav pe Protopopescu, dar s-a tinut. S-a
inrogit deodatd ca sfecla, dar n-a mai spus nimic, a mormait doar ceva ca
pentru el, si a plecat imediat din grup. De atunci insd n-a mai pomenit
niciodata de doctrina, cind nu erau in sedinta. Asa ca tot i-a folosit la ceva,
cel putin cind e cu mai multi de fatd. Cd in doi, i e imposibil sa nu faca
parada de lectura lui.

Si Manole se gindeste cu groazda ca ar fi intr-adevdr o nenorocire
pentru el sd dea pe peron la Sinaia tocmai de Protopopescu care sa-I
insoteascd pina la Timis sau la Predeal. I-ar impuia pin-acolo capul cu tot
ce e ,just" sau ,nejust" dupa parerea lui, dinainte pregatitd pentru orice...

Trenul merge acum mai incet, scoate inca un fluierat, de data asta
lung, sfisietor ca din baierile inimii, s§i intrd legdnindu-se pe solduri, in
gara mare, intunecoasa si pietruitd ca o pivnitad, a Sinaiei. Manole se
repede din compartiment si alearga la capatul coridorului. Dar n-a deschis
inca ochiul. Vrea sd-si intirzie surpriza placutda cind il va deschide si n-o
sd mai simta nici urma de funingine sub pleoapa.

Si iata cd pe peron nu e nimeni, nici Protopopescu, nici Nita, nici
un cunoscut de-ai lui Manole. Doar cei doi ofiteri cle-adineauri alearga
de-a lungul trenului, strigindu-se si carindu-si pe umeri geamantanele si
mantaile. Dar... spre jalea lui Manole, sind deschide pleoapa, simte sub
ea, si mai usturdtoare, neclintitd, acelasi graunte de nisip fierbinte drept
in lumina ochiului. ,Ei, fir-ar ea a dracului de treaba !..." se ingrijoreaza
el de-a binelea. S$i ca sa-si uite de ingrijorare, da fuga la pompa de pe
peron sa traga o gura de apa (si, eventual, sd-si moaie putin si ochiul
intr-un pumn de apa rece, asta desigur ca i-ar face foarte bine si poate
ar spala sgura de sub pleoapa), dar tocmai cind a pus mina pe minerul
pompei, locomotiva suiera vestind plecarea.

Manole se agatda de bara de alaméa si urca-n vagon ; apoi ramase pe
culoar, rezemat in fata unei ferestre inchise.

De-a lungul drumului se intind acum foarte aproape, ca niste ziduri
sure si ursuze, coastele ripoase ale muntilor care-ncep sd se vada tot mai
sterse in umbrele negre ale noptii ce a si inecat toatda valea. Degeaba tot
incearcd Manole sa-si alunge cu batista dusmanul minuscul din ochi.
Grauntele de zgurda e acolo, la locul lui, fidel si crincen, ca o intepatura
de ac, necrutdtoare.

I se si pare chiar ca e un dusman adevarat, o fiinta vie, un duh rau
care vrea anume sa-i tulbure bucuria vacantei de-abia incepute, care-1
sicaneaza si-i face mizerii si care se bucura pe ascuns de tot chinul lui
Manole. ,,Nu se poate, dom'le, doar nu-i prima oard cind mi se-ntimpla
sa-mi dea ceva-n ochi..." isi injecteazd el o noud dozd de optimism, frecin-
du-se, de data aceasta ceva cam prea apasat, cu batista peste pleoapa,
aproape s-o jupoaie. Dar zadarnic ! ,,Ei, vezi, asta e — parcéd-i raspunde
altul din el — tocmai fiindca nu ti se-ntimpla prima oara, trebuia sa fii
mai prevazator... Ce credeai ca cefereul a pus doar asa intr-o doara la fie-
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care fereastra ite o tablitd scrisd in mai multe limbi : ,,nu va
plecati in afara", ,,ne pas se peneher en dehors", ,,e pericoleso sporgersi"...?
Na, ai vazut acum ca e ,pericoloso" intr-adevar ? Asa-ti trebuie dacd nu
tii seama de masurile preventive care puteau sa-ti fie si tie de folos!..."

Ce dracu, isi spuse Manole zimbindu-si, mai mult ca sd nu plinga
deabinelea, uite c'am dat in boala lui Protopopescu ; nu-mi mai ramine
decit sd-mi spun ca el : ,,Nu e just, tovardse, sd nu tii seama de regula-
mentul cailor ferate, nu e just..."

Just, nejust, vorba e ca scrumul din ochi il stinghereste mereu. Si
nici o ameliorare de la Cimpina ipind la Busteni, de unde Manole reintra
in compartiment. Il regdseste pe ceferistul care a terminat de citit gazeta.
Manole se holbeazd iar in oglinda, insd lumina din tavanul vagonului e
pnea Silaba ca sd-1 ajute sda vada ceva. Exasperat, se trinteste iardsi pe ca-
napea.

Trenul a pornit din statie. Mai e Azuga si iatd-1 la Predeal unde
Coca §i cu mama ei or sd-i iasd in intimpinare. Frumoasa regasire! Si el,
in loc sd le iasad-n latd ziimbind plin de voiosie, o sd le apard cu un. ochi
chior, enervat, chinuit, sd le indispund si pe ele... Dac-ar fi macar ziua,
sa sie poatd duce imediat la un dispensar, la un medic oculist care-1 sa-1
consulte cu atentie, dind din cap ingrijorat. Manole se si vede cazut prada
unei catastrofe : ,,Cristalinul e amenintat — va spune medicul — sein-
teia ce v-a intrat in ochi (se vede ca era o scinteie, cd doar de-aia l-a us-
turat atit de infiordtor in prima clipd) a ars corneea... Acum, o interventie
chirurgicalda e riscantd, dar altceva nu vd mai ramine de facut..."

Si uite cum, dintr-un nimic, dintr-un fleac, poti sd ramii infirm o
viatd-ntreaigd ! Manole simte bine ca asta-l asteaptd de-acum 1inainte; in
fata lui se deschide o prapastie cu atit mai infiordtoare, cu cit acum doua
ceasuri nici prin gind nu-i trecuse: orbirea, chior de un ochi, un ochi mort.
de sticla, inutil... estropiat...

— Tovardase ! se smulge Manole din disperare, adresindu-se cefe-
ristului care sta gata-gata sad atipeascd, — nu cumva ai o> oglindd mica
la dumneata ?

— Ba, da, poftim ! si ceferistul scoate din buzunarul de la piept o
oglinjoara cu doiud fete, pe care i-o intinde surizdtor, multumit ca-i poate
fi de folos : da' ce vi s-a-mtimplat ? +— 1l intreabd el pe Manole vazindu-1
ca-gi zgiieste ochiul in apele oglinzii.

— Nimica toatda ! rdspunde Manole silindu-se sa pard nepasator, —
mi-a dat ceva-n ochi §i nu mad mai lasd-n pace... inca de la Cimpina...

— De la Cimpina ? ! intreaba mirat ceferistul. Dati cu coltul batistei
chiar pe locul unde simtiti cd e punctul dureros... iese la sigur... si mie mi
se-ntimpla foarte des.

Dar incercarile lui Manole ramin tot zadarnice, Oricit ar vrea el
sda introduca coltul batistei printre .gene, pleoapa, la cea mai mica atingere,
se-nchide singurd, tremurdtoare, ca aripa unei rindunele. Manole incearca
a doua si a treia oard, dar tot degeaba. Ca o fiintd straina de el, pleoapa
nu vrea sa-1 asculte ci se-nchide automat, cum simte virfut batistei doar
apropiindu-sie de ea. Si durerea continud, la fel de nemiloasd, mai sporita
de frecusul zorit al pleoapei. Manole nu mai are insd, de mult, nici o na-
dejde. Se vede chior, farda un ochi, trebuie sa poarte de acum inainte ochelari
negri, el care-i socotea niste fandositi pe cei cu asemenea ochelari. Ah, si
incertitudinea asta care-1 va teroriza toatd noaptea pind miine-n zori cind
o s-alerge la medic !...
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Exclama uimit, fard sa-i mai pese de ce o sd zica celdlalt

— Si cel putin daca n-asi sosi acum, noaptea, sda ma fi putut duce
La un medic...

— Nu-i nevoie ! 1l incurajeazd calm ceferistul, — e dispensar chiar
in gara !.. La Orasul Stalin va dati jos, nu ?..

— Nu, la Predeal !

— Asa-a-a ! ? La Predeal, nu... nu e dispensar in gard... Credeam ca
mergeati la Orasul Stalin... acolo, da, este...

Un igind disperat ii si fulgerd prin cap lui Manole : sd se duca pind
acolo sa scape astaseara ide toatd obsesia asta ingrozitoare. Dar repede da
din cap, viind parcd sa-si goneasca acest gind ce simte cd-1 ispiteste ;
»Nu se poate... sint asteptat in gard..." Dar, gindul nu-i dd pace, dimpo-
triva, lucreaza staruitor : ,,E drept, in felul asta, dacd ma duc chiar acum
pina la Orasul Stalin, scap de o noapte intreaga de nesomn si de chin...
Nu le mai tulbur nici pe ele...".

Si planul i se contureaza foarte clar si simplu in minte : acum, cind
ajunge la Predeal, se da jos pe peron si-i spune Cocutei ca are treaba pina
miine dimineata la Orasul Stalin, cd i-a dat institutia o insdrcinare de doud
minute, dar pe care trebuie s-o indeplineasca neapdrat pind miine dimi-
neatd... Asa cad o roaga sa nu fie supdratd, ci sa-1 astepte miine dimineata
la primul tren care vine dinspre Orasul Stalin. Sigur, asa e foarte simplu,
ele n-au sd banuiascd nimic... si cine stie ?... poate cad are noroc acum la
dispensarul garii, si-i scoate careva intepatura din ochi.

Cind era insd gata sd se reaseze, ceva mai linistit, pe locul lui, o alta
idee, perfida, subtire, palida si deabia cetoasd la-nceput, ca o iscoadd ne-
bagatd-n seama, incepe sa-1 framinte : dar daca Cocuta o sa bage de seama
ochiul lui cel inchis ?... da' cum sa nu-1 bage de seama ? mai e vorba ? sigur
c-0 sa-1 bage imediat de seamai... Si atunci, (Manole de data asta se simte
disperat de-a binelea, 1i vine sa urle, nu alta,) in loc sd le linisteasca cu
minciuna lui, o sd le chinuie si pe bietele femei toatd noaptea, facindu-le
sa-1 astepte nelinistite pind a doua zi de dimineatda ! Nu, nu se cuvine sa le
strice in halul adsta prima zi de vacanta pe care-o fac impreuna !... Tot mai
bine ¢ sd se dea jos la Predeal, sa rdmind cu ele, sd le spuna barbateste...
da, sigur, sd le spuna curajos tot ce i s-a intimplat in tren, cu fleacul asta
de funingine care i-a dat in ochi... nu e nici o nenorocire, se-ntelege... e doar
nitel siclit cad s-a tot frecat... de la Cimpina, da, chiar de la Cimpina... dar
nu-i nimic grav, nici o complicatie... L-a mai vazut in tren si un ceferist,
un om foarte de treaba, da, sigur... un om de meserie, i s-a-ntimplat si lui
deseori, i-a spus chiar el, cu gura lui, lui Manole : i se-ntimpia foarte des
pe cind era revizor de vagoane... caci era revizor de vagoane, dar acum da
un examen de 1naintare, o sa fie conductor de tren... Ei, si dacd un om ca
el, cu experienta meseriei de-o viata-ntreaga, i-a spus cad nu-i nimic... ce
importanta mai are?! Un fleac, o nimica toatd... Numai de ele i-ar parea
rau lui Manole, de Cocuta si mama ei, o batrinicd asa de blinda... si spe-
rioasa ca o vrabie, tot tresarind mereu, ba de una, ba de alta... ca d-aia
nici n-a lasat-o pe Cocuta sda vina singura la Predeal, sd aibe si ei parte de
o vacantd-n doi, nestingheriti de nimeni trei sdptdmini de zile incheiate...
Dar pas de fda ceva cu batrina : cd, Cocuto mama ti-ai luat pulovarul, ca
Cocutico ti-ai pus ciorapii de lind, cd vezi ca sd nu cazi pe vreo ripa, fetita
mea'l... si cite altele... incit lui Manole i se trezeste deodatd o ura cumplita
impotriva tiraniei batrinei asteia, o tiranie cu atit mai ucigatoare cu cit se
manifesta mai perfid, sub haina dragostei si a grijii fata de tine... Nici nu
stii. cum dumnezeu sa trdiesti aproape o luna-ntreagad cu ea pe cap... Nu,
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zau, ca e exagerat din partea ei sd pice asa, pe capul lor, deabia logoditi !...

,Doamne fereste!" 1si spune Manole deodatd, surprinzindu-si gindu-
rile pline de urd la adresa viitoarei lui soacre, ,,doamne fereste ! am cépiat
de tot de cind cu scinteia asta-n ochi !..." Apoi, aruncind pe furis o privire
catre ceferistul de vizavi, incepe sa-si caste iar ochiul in oglinjoara /le bu-
zunar pe care i-o daduse acesta ; 1si ridica sprinceana dreaptd, ca §i cum
s-ar concentra pentru ceva grav, dar fard sa vrea, parca spre a-i veni in
ajutor ca sa-si poatd intinde mai bine pielea de pe umdarul obrazului sin
felul asta sa-si caste si mai tare ochiul, 1si tuguie tare buzele si deschide
gura strimb, intr-o parte, ca si cum ar cinta, cu multi ,,0-0-0", intr-un cor.

Viazindu-1 asa schimonosit, ceferistul se ridicd de pe locul lui si-i
spune prietenos :

— Ja lasati-ma pe mine sa ma uit, sd vad ce-aveti !

Istovit, Manole isi da capul pe spate ; 1isi simte ceafa moale ca de
cocd, parca nici capul nu mai e ail lui, in timp ce tovarasul de vizavi i-1 da
si mai tare pe spate si se apleaca sa-i priveascd ochiul.

Nu reuseste insd nici ceferistul sda vadda mare lucru. Dar pe culoar
lumina e mai puternicd decit in compartiment. Manole iese pe culoar si cefe-
ristul ii ia din nou fruntea-n palme, ii da capul pe spate si se uitd atent:
apoi exclamad bucuros, ca de o izbinda personala :

— Da ! Este... Se vede !... Si, parca mai vesel, chicoti: — Aha ! Uite-1,
e chiar colo in lumina ochiului... drept in mijloc. Aveti o batistd curatd la
dumneavoastra ?

Ca-n vis, aproape lesinat, Manole 1i intinde batista. Ceferistul se
apleaca iardsi asupra lui, examinind batista

— Asa-a-a !... bun; e curata!
Alege un colt al batistei, 1i rastoarnd capul pe ceafa si-i spune :
— Acuma, o clipd, stati asa — nu miscati ! Si nu-nchideti pleoapa !...

Cu degetele miinii stingi 1i casca pleoapele iar cu dreapta ridicd ba-
tista alba care fulgerd ca un porumbel in zbor prin fata ochiului beteag al
lui Manole. O atingere scurtd, doar o mica fractiune de secunda, si ochiul
i-e napadit de lacrimi. Pleoapa i se-nchide, §i... minune ! Manole n-o mai
simte trecind peste un grunj de nisip, dureros. A alunecat lin, simplu, ca
si cea a ochiului sting, la care n-avea nimic.

— A iesit! exclamad voios ceferistul pe care Manole il vazu in clipa
urmatoare cum examineazd coltul batistei la lumina becului puternic de
pe coridor.

— A iegit !... Uite-o aici, cit de micad era, fir-ar ea a naibii !... Va mai
doare ?...

Si ceferistul 1i intinde lui Manole batista, ca pe-un trofeu. Manole se
uitd la ea, dar nici nu-i mai e aminte sd se uite la firicelul imperceptibil de
zgurda. E fericit cum n-a fost niciodatd in viatd. Parcd o stincd mai mare
decit tot Caraimanul i s-ar fi luat de pe piept.

Rasufla  usurat, in piept 1i nédvaleste un val fierbinte de fericire, de
bunavoie si de recunostintd fard margini

— Iti multumesc foarte mult, tovardse, nu ma mai doare deloc, de-
loc... parca nici n-a fost nimic !... Iti multumesc...

— N-aveti de ce ! raspunde modest ceferistul, aproape stingherit de
izbucnirea lui Manole. Era un fleac, n-aveti de ce sd va necdjiti... Bine c-a
trecut !

Si el iesi in usa culoarului, tocmai cind trenul oprea la Azuga.

Manole 1l auzi strigind pe peron dupd careva, apoi risete, saluturi, iar
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pe culoarul vagonului apdru incd un ceferist, in haine pline de wulei si
pacura, cu fata si miinile ménjite ca un cosar, iar in mind cu un ciocan lung
in coadd si cu o cheie franceza mare, groasa.

Vorbeau acum amindoi ceferistii cu glas tare, umplind tot vagonul
cu larma lor, se intrebau de lucruri de-ale lor, profesionale, ca-ntr-un lim-
baj cifrat, din care Manole nici nu-ntelegea nimic, nici nu-i era aminte sa
le mai asculte convorbirea. El era napadit de o bucurie fard seaman si fara
margini, aproape nu-i venea sa creada ca ia scapat din panica in care-1
zvirlise acest accident marunt $i care totusi putea avea urmari catastrofale.
Bucuria vacantei i se unea acum cu bucuria nenorocirii inlaturate, si totul
lua proportiile unui cosmar din care te trezesti, eliberat i sanatos, in ra-
coarea $i lumina unei dimineti de Mai. Si — toatd bucuria asta a lui, nu-
mai omul &sta, ceferistul, muncitorul asta pe care nici nu stie cum il cheama,
numai el i-a dat-o ! Manole simte din nou acelasi val de recunostintd muta
si fierbinte fatd de tovarasul lui de drum.

impreund cu celalalt, acesta intrase in compartiment, urmind sd vor-
beasca de-ale lor. Manole ar vrea sd-i multumeascd si nu stie cum s-o faca.
Am sa-i dau doud sticle de Cotnar — iasa vin n-a mai pus el in gurd nici-
odatd, — am sa i le dau cind cobor la Predeal, si o sa-i spun : ,Uite, tova-
rase, sd bei In sandtatea pe care d-ta mi-ai salvat-o !"... Adicd nu, c-ar fi
prea literar, ca-ntr-o piesa de teatru, daca i-as vorbi asa. O sa i le-ntind,
pur si simplu, in chipul cel mai firesc, spunind o vorbd glumeatd : cam asa
,Uite, tovardge, iti multumesc si eu cu doud sticle de vin, cd m-ai scos din
nacaz !"... Dar n-o sd se simtd cumva jignit ? Asta ar fi bund : omul {iti face
un bine si tu, drept multumire, sa-l jignesti !... Nu, nu e bine sda i le dea
nici asa direct, ca pe-un bacsis, — un muncitor s-ar simti jignit de ase-
menea gesturi. Are sa-l1 ia mai pe departe. O sa-1 intrebe unde merge, la
cine anume, dacd se duce acasd, daca-i place sd bea, — si dacd o sa-i ras-
punda ca da, — ce vin ii place ? — si numai atunci Manole o sd scoatd din
sacul lui de musama doud sticle si o sda i le intinda, spunind : ,,Uite, daca
vrei sd gusti un vin pe cinste, ia-1 pe asta de la mine, drept multumire si ca
amintire..." ,,Ca amintire" 4&asta, nu prea-i place, e cam oficial, ca-ntr-un
discurs comemorativ. Mai scurt ar fi mai convingator, de pildd cam asa:
,Bea-1 dumneata pe dsta care ti-1 dau eu, si sda vedem ce mai .zici ? Da,
asta e formula cea mai buna ! Si daca ceferistul o sa protesteze, Manole o
sa rida si o sa refuze sa-si ia sticlele cu vin Inapoi, iar la iesirea din com-
partiment, are sd-i adauge : , Te rog, dragd tovardse, clacd vrei sd-mi faci
si mie o placere, bea-le in sdndtatea dumitale si a mea !..." Da, sigur, asta
e mijlocul cel mai bun !

Si cu aceasta hotdrire, Manole intrd si el in compartiment, pregatin-
du-se sa-si dea jos bagajele din plasad, ca se apropiau de Predeal. Dar mai
intli se asezd pe canapea, s§i tusi ca sd-si dreagd glasul pe care-1 simtea
nitel sugrumat de emotie.

Cei doi ceferisti vorbeau si rddeau intre ei, neluind deloc seama la
Manole. Asta parca-1 jigni nitel, cd nici nu se sinchisesc de prezenta lui,
mai cu seamd cd, de cind celdlalt ii scosese funinginea din ochi, Manole se
simtea mai legat de el ca-ntr-un fel de intimitate secretd, fireasca, pe care
ti-o da trairea in comun a unei suferinte cdreia tocmai tu i-ai fost §i vic-
tima, si eroul. Dar, ce folos ?! Cei doi vorbeau mai departe, faird sa pome-
neascd macar de accidentul lui:

— Si Cimpeanu, tot la C 24 7?

— Tot !
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— Da' Voicu ? S-a mai intors pe 816 ? Or, de cind cu A-G-E-eul lui...

— Ha-ha-ha !... rdspunse cel care se urcase de la Azuga, — s-a zis
de-atunci... nici nu mai vrea s-auzia, nici sa-1 tai, de 816!...
,Ce oameni" ! 1si spune Manole in sinea lui, — cum pot vorbi si

ride cu atita chef despre niste lucruri atit de stupide ! Cum sa te faca sa
rizi in felul asta, o cifra : ,,816" ?.. Curiosi oameni...

— Da' sa ma crezi, face mai departe cel minjit cu pacurd, daca i-oi
spune eu ca te-am intilnit la 57, o sa fie un ris pe el...

Si iar, amindoi : ,H&-ha-ha !" trintindu-se cu spindrile lor late pe
plusul albastru al canapelei, de scirtiiau toate arcurile din ea.

Manole se simtea prost, de-a binelea. Parca rideau de el, vorbindu-si
intr-un limbai secret. La urma urmelor, nu se ride chiar asa cind mai sint
de fatd si oameni strdini, care nu pricep nimic din ce vorbesti !... Dar, adica...
si-si aduse aminte ca revenise-n compartiment cu intentia de a-i darui ce-
feristului salvator doua sticle de Cotnar. Da, dar daca i le da de fatd cu
asta nou, tovardasul lui va fi silit sa le bea cu el impreuna, sau sa-i dea si
lui una. Iar dsta, gdlagiosul care s-a urcat de la Azuga, n-are nici un merit
in toata patania lui Manole.

Si Manole il privi pe furis : omul cu salopeta plina de pacurad, tinea
intr-o mina tigarea iar in cealaltd cheia francezd cu care lovea-din cind in
cind in placheul din virful bocancului, apoi ridica fata-n sus si izbucnea
in hohote racnite. Manole gasi ca omul adsta avea o mutra de-a dreptul an-

tipatica. ,,Da' ce, pentru dsta am luat eu Cotnarul ? !... O sd-1 bea cum ar da
pe git o secarica de la M.A.T., sau o halbd de bere... habar n-are ce insem-
neaza buchetul si calitatea unui vin de rasa, ca dsta !l.- Chiar asa e — se
hotdari Manole — ar insemna sa stric orzul pe giste... asi fi un caraghios !..."

Dar in clipa aceea, intorcind capul in treacat, ochii lui dadura de pri-
virea celuilalt, a ,salvatorului" sidu care-1 scdpase de cosmarul cu funingi-
nea din ochi. ,,Cum sa fac ?" se intrebd Manole. ,,Sd-1 chem afard pe coridor
si sa-i dau sticlele de Cotnar ?... Dar ei petrec atit de bine amindoi, incit ar
fi-n stare sd se uite urit la mine ca-1 intrerup dintr-o convorbire atit de pla-
cutd... da, da, sa stii c-ar fi in stare sd se uite urit"...

In vremea asta, cei doi amutiserd. Manole nu prea stia cum sa proce-
deze. Sa-i facd ,salvatorului" un semn cu capul, sd iasda cu el pe culoar?
Sau sa-i intindd, pur si simplu, o singurd sticla (cdci daca-i da doud, sigur
cda una o sa i-o dea celuilalt, asa de pomand!) si sd-i spuna: ,Tine, iti
multumesc !"... si sd coboare repede, fara altd vorba ? Ei, nu, nici asa nu
se face ! Atunci, cum ?

Manole se mai gindi, apoi, auzind suieratul prelung al locomotivei,
isi mai arunca ochii pe geam si zarind in noaptea albastra luminile risipite
pe. pantele Predealului, incepu sa-si coboare din plasd geamantanul si ce-
lelalte lucruri. In timp ce-si innoda cravata, mai aruncd o privire spre ,sal-
vatorul" lui. Acesta, cu crestetul rezemat de spéatarul canapelei, cu gura
nitel cascatd, picase intr-un somn adinc, sfordind prelung si guitat. Cel care
se urcase de la Azuga, atipise si el in capatul celalalt al banchetei iar cheia
francezd-i zdcea pe jos, la picioare, — si Manole se impiedica de ea cind isi
salta geamantanul. ,Poftim ! mai incurca si locul !..." isi spuse el aproape
multumit ca a gasit o pricina de supdrare : ,Poftim ! dd navala peste oa-
meni in compartiment, asa, fara sa-i pese, rid si vorbesc de-ti sparg capul,
nu-mi adreseazd nici o vorba, si mie, parc-asi fi de lemn, nu om ca ei, —
si acuma..."

Manole 1i mai privi odatd, sincer indignat: ,,Dorm amindoi, cu gura
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deschisa... si cum mai sfordie, — parc-ar tdia lemne cu doud joagare !..
Nici nu le pasda daca-i deranjeaza sau nu pe ceilalti !..."

Si, si mai plin de indignare, Manole iesi din compartiment, calcind
binisor in virfurile picioarelor si saltind intr-o minad geamantanul, iar fin
cealaltd, sacul cu cele trei sticle de Cotnar, prima calitate.

Pe peron, la Predeal, il intimpina glasul cristalin al Cocutei : ,,Ma-
nole, Manole, bine-ai venit, dragul meu !..."

Si Manole o saruta patimas, in timp ce trenul cu cei doi ceferisti, se
urnea incetisor, despicind noaptea, spre Tara Birsei.

7 — V. Romineasca Nr. 1



NICOLAE

LABIS

POATE-AM VISAT

Poate-am visat ceva rau si-am uitat,
Poate-i doar pentru ca viginii s-au inflorat,
Poate-i doar vintul ce limpede suna,

Ori  pentrucd-au  muscat asta-noapte din lund
Vircolacii, ori stele prea multe, pe fata
Mi-au picurat o otrava de gfiiata.

Ori poate e dimineatd...

Cine esti ori ce esti

Abur ori duh straveziu de povesti
Care-ai patruns §i imi macini mereu
Trupul si sufletul meu ?

Privesc in oglinda — acelasi mi-i chipul
Si  buzele groase tdiate ca-n lemn,

Pe pavaza fruntii vad bine cd nimeni
N-a scris, Incd nu, niciun semn.

Dar  vorbele-mi  murmura:
sund-ne-ncearca-ne,

Sufletu-si  pilpiie  albe  chemari,

Ochii imi ard rotunjiti peste cearcane,

Inima-si bate ecoul de zari.

Cine esti ori ce esti

Abur ori duh coborit din povesti,
Unda  prelinsa sa  md-nvenine,
Stea fulgerata in mine ?

EPITAF

7V-am jinduit sa surp sori plini de viatd
Ori din planete moarte sa scapar eu scintei,
Dar tind s-aprind din mohorita ceata

Al cugetarii  strugur si-al semenilor mei.



SINT DOUA ZECI DE ANI §I INCA UNUL

SINT DOUAZECI DE ANI
SI INCA UNUL...

Sint doudzeci de ani si Incd wunul...
N-as vrea nici unul sa il dau minciunii
Sa zboare tofi spre zare cum colunul
Care apoi se-ntoarce in pintecul genunii...

Dar toate astea-s fleacuri: mai presus
Eu stiu un lucru care-i tinta vietii —
Sa tii un steag, destoinic, cit mai sus.
E  steagul rosu-al meu gsi-al diminetii.

E steagul cui ? Eu cred ca e al meu,
Ori  poate-al lumii, izbutind sa doara
Cind din infernul inimii, mereu,
Insingerat  mi-l  flutur in  afara.

lar seara cind se lasda cu rdcoare
Si  cerul se-ntunecda-n  frumos
Insingerat si vast mai ard pe zare
Ritmlndu-ma in chip de chiparos.
3 dec. 1956
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Pe Veta, fata domnului Aristicd Mirzu, de la Tramvaie, o stiau mahala-
giii, tot asa, un napirstoc de fatd de nu mai crestea, cit motul malaiului,
iute ca o zvirlugd, prin salcimii Cutaridei toata ziua, sau lingad focurile
gunoierilor, pe groapa. Nimeni nu-i dadea cincisprezece ani $i un vecin
ii zisese in gluma aia micd $i aia mica i-a ramas numele.

Taica-sdu lucra in Depou, pe Stefan cel Mare, repara motoare. Era
unul dirz, cu privirea dusménoasd, parcd tot 1i trasnea si-i fulgera. Altfel,
om bun, diacd-1 cumparat Facuse multe pentru cartier, ca-1 stiau §i pri-
marii, el 1i lua in colti la vreo nevoie, le bdatea cu pumnu-n masa si-i ocdara.
Si dacda mai bea cite un morocar de rachiu la Stere, spunea vrute si ne-
vrute. Cind se intilnea cu nea Fane, autopsierul, i se aprindea gura.

Cereau, fiecare pe limba lui:

— Coand Lino, fd-ne cite o injectie !

— Doua gamoaie.

Nevasta circiumarului aseza cinzecurile pe tejghea si-si vedea de
treaba ei. Barbatii inchinau :

— Noapte buna 1

— Dumnezeu sad primeasca !

Si tramvaistul varsa o picdturd de rachiu pe dusumea, pentru morti.
Nea Fane sd nu-1 fi vazut:

— De ce faci crima, domnu' Aristicd ? Nu stii cd badutura e lucru
sfint, nu se risipeste !

Domnul Aristicd clipea din ochi si se supara:

— Apdi dumneata strici datinile, dacd vrei sa afli ! Pai bdautura are
si ea un dichis ! Trebuie ticluita... Eu totdeauna las o picaturda si pentru
Sfintu' Trifon, patronul lupilor, a4l de-i rdu de lacuste, cd de-aia nu mai
ploua...

Si se intorcea cétre Lina

— Mai supdra-ne c-un rind. Platesc eu.

Nea Fane se stergea la gura si adauga :

— Mai da-ne cite-o adormire !

Nevasta circiumarului masura rachiul, privea prin pravalie, isi mai
chema barbatul, musteriii povesteau de-ale lor :

* Fragment din ,Groapa”, in curs de aparitie la E.S.P.L.A.
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— Pai sa-ti spun eu, domnu' Aristicd, zicea nea Fane, ce-am patit
cu una de i-am tdiat-o pe mé-sa...

Glasul autopsierului se pierdea in zgomotul cireiumii. Pind inchidea
Stere pravalia, se turteau amindoi. N-ar mai fi plecat.

— 1incad o sticla de lampad si ne ducem, se ruga nea Fane.

Coana Lina se uita la barbat. Stere incuviinta pentru ca nu putea
sa-i supere pe clienti

— Bine, dar atit. Trebuie sd mai dormim si noi!

La miezul noptii, se desparteau la pompad. Domnul Aristicda Mirzu
mergea usurel sd nu-1 simta nevasta cind se intoarce. Coana Marioara
n-avea somn. Il astepta cu lumina aprinsa sa-1 certe :

— Mai astimpara-te, Aristicd, astimpara-te, cd esti om in puterea
cuvintului, ai fatd mare si ne ride lumea. In loc sd te mai stringi si tu, sd
ne capdatuim si noi copila, cd miine, poimiine, se face de maritat, tu dai
banisorii la circiumar, nu-ti mai ajunge !

' Tramvaistul tdcea milec. Cind nu mai putea rabda, 1i fdcea semn
femeii

— Sst! Vezi c-o scoli din somn !

Si pe furis, domnul Aristicd isi privea nevasta. Coana Marioara fu-
sese femeie frumoasa in tinerete, avea §i acum niste ochi de oftau sapte
mahalale. Fata lor, Veta, iesise din sardcie, o bucata de carne mica si
neagra. Crescuse cam salbaticd, mai mult aciuitda prin duzi, pentru ca
ma-sa spala rufe toatd,ziua si taicd-sdu venea acasd numai seara.

La scoala se dusese greu, dar i placuse si cind s-a intors, cu coronitd
de frunze si medalie in piept, a iesit toatd strada s-o vada.

— A luat aia micd, primu', sopteau muierile pe dupa.porti, fatd des-
teaptd, ce vrei, pai cui sd semene ? N-a facut-o méa-sa cu impiegatu' ?

Despre lucrul acesta oamenii stiau cite ceva, dar vorbeau pe ascuns
pentru cd nu se fiacea sd audd domnul Aristicd. Adevarul era cd mai de-
mult, cind coana Marioara avea doudzeci de ani, sezuse la ei in gazda,
unul Constantin Sarpe, cu sapcad rosie si servietd, impiegat la calea ferata.
Asta se intimplase inainte de razboiul &l mare si o stia numai baba Mar-
ghioala, vecind in Vespasian cu tramvaistul, de unde se mutasera cam 1in
acelasi timp, aici, in Cutarida, sd nu mai stea cu chirie, sd aiba fiecare
casa lui. Nimeni insd nu putea sd pund mina in foc ca Veta e facutd cu el,
desi batrina se jurase pe toti sfintii cd ea le inlesnise dragostele. Cit des-
pre domnul Mirzu, el mai bine se ldsa cdlcat de vagoanele sale decit sa-si
banuiasca nevasta. De cind o luase, munciserd impreund, isi cumpdarasera
loc la groapa lui Ouatu, nu se certau din alte pricini decit din vinile lui de
barbat cdazut in tagma betivilor.

Veta nu semadna nici cu coana Marioara, nici cu domnul Aristica si
baba Marghioala se indoia ea insdsi citeodatd dacd aduce macar cu impie-
gatul. Pe fatd o iubeau toti pentru cd era desteaptd. Ea scria femeilor scri-
sori la neamurile din provincie s$i pomelnicele batrinelor pentru vineri
seara.

Tramvaistul vrusese s-o dea la invataturda mai departe insda acolo
nu-i mai placuse fetii. A stat un an la liceu'si-a fugit. Nici palmele tatdlui,
nici lacrimile coanei Marioara, n-au hotarit-o sa se intoarca.

— Ne pune sa ne facem coadele, spusese ea intr-un suflet acasa, si
pe mine mai bine sd ma pici cu ceard decit sda-mi zbengui parul.

— Arde-i-ar focul de neispraviti cu scoala lor, zisese in cele din urma
si domnul Aristica, te dau la croitorie daca tie nu-ti place. Cd eu nu-mi
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chinui copila pentru niste sclifosite de profesoare ! Esti singele meu, cu
palmele astea te-am crescut...

Si-o pupase pe frunte, mingilindu-i parul aspru.

Dar nici la croitorie nu s-a dus Veta. Ii placea sa stea mai mult pe
maidan, sd joace bile cu baietii sau sa traga zmeie in cartier.

Vara pleca de dimineatd pe groapa sa adune ciulini, minca pe unde
apuca si se intorcea seara cind aprindeau mahalagiii lampile. incepuse sa
citeasca romane, niste carti groase, pline de poze. inca taicd-sdu se su-
para cind o vedea :

— Jar citesti prostii d-astea ? Cai verzi pe pereti! Sa nu te mai
prind !

Dar, ce, fata-1 asculta ? De unde sa stie el ce placute erau foile acelea
care povesteau aventuri de dragoste cu contese si banditi ?

Uneori, ca sa mai scape de gura lui si de-a ma-si pleca in groapa,
unde avea un loc tainic, sub malul galben al rampei. Era o scobiturda ro-
tundd, dincolo de baltd, nestiutd de nimeni. Vara asternea pe jos buruieni
uscate si asculta cum se rostogoleau de sus bulgdrii mari de pamint i
tiuiau urechile de atita liniste. Parca statea 1intr-o apd. Dimineta, batea,
soarele si iarba se usca fosnind lingad ea. Dupa-amiaza, umbra malului din
fatd crestea amenintator si parca i se fiacea frica. De la rampa picura mi-
rosul gunoaielor incinse. Prin iunie infloreau maracinii. Buruiana avea o
tulpind lemnoasa, verzuie. Ficea la cap o gogoasd rosie, plind de spini care
se umfla ca un cimpoi. Alaturi crestea loboda si pelinul argintiu. Pe frun-
zele lui se oglindea noptile, luna stirbda a Cutaridei. Padmintul misuna de
gize albastre, impodobite cu aripi stravezii. Fata "tramvaistului cunostea
carabusul greoi de gunoi care abia se misca sub zaua lui neagrd si lun-
gile mustati ale lacustei. Si pielea albicioasa a rimelor grase, si culoarea
ochilor de broscoi si amestecul tarinei si adincimea cerului depdartat. Dea-
supra gropii, pluteau intr-o lunga caldtorie, corabiile norilor, mistuite in
ceasuri intregi, destramate de vintul nesimtit. De aici, ea putea sa-si in-
chipuie mai bine marile la fel de albastre si galioanele cuprinse de foc pe
oceanele indepartate. Si, auzind din cind in cind, nechezatul sdlbatic al
armasarilor lui Mos Leu, i se parea ca o sa-1 vada intr-o zi pe regele Ar-
thur, coborind in goana malurile gropii, acoperit de zalele sale cenusii,
cu mantia-i rosie, fluturind pe spate ca o flacéara.

Numai cind se ldsa noaptea se ridica parcd ostenitd ca dupa o cazni
lungéd. Ajunsa sus, la bordeile gunoierilor, se trezea din visare. Luminile
oarbe ale Cutaridei o chemau cu grabire. Ii era fricd sa nu fi venit taicid-sau
mai devreme de la munci §i sd n-o gaseasca acasa.

Odaile lor erau aladturi de biserica. Prin geamurile deschise ale casei
parintelui se auzeau cintecele unui gramofon. Asculta Veta, nu s-ar mai
fi dezlipit de linga uluca bisericii

Carmenclta,

Nume scump ce-alind dorul,
Carmenclta,

Esti  speranta si  fiorul,

Te doreste gindul meu

Ca pe-o narcoza,
Mi-aminteste,

De-un parfum uitat,

De-o  roza,

Carmenclta...
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Parca-i venea sa plinga. Glasul femeii, razbind din pilnia de tabla,
o intrista fara sa stie de ce.

De alédturi, se auzea vocea maica-si:

— Veto, pe unde esti, Veto ? Hai acas' cd vine Aristicd si iar nu
te gaseste si e vai de pielea ta !

— O, cd vin ! Aici sint! rdspundea ea infuriata.

Tacea si maica-sa ascultind in prag vechiul cintec care-i amintea de
tinerete. Pe pervazul casei vecine, suspina fata popii.

Tocmai pe la zece, dacd era in miezul verii, se inchideau ferestrele.
Atunci intra si Veta in oddi. Coana Marioara o privea induiosata :

— Ai crescut si tu, copilita mamii ! Hai, dezbracéa-te mai iute sd nu
dea taicad-tu peste tine !

Dar domnul Aristicd nu se intorcea asa de curind. Avea inca de vor-
bit cu nea Fane, autopsierul, de stia un sac de vorbe si nu.mai termina.

intr-o primavard, ce-i veni lui domnu' Mirzu ? A dat sfoard in ma-
hala sa-i caute cineva un chirias, ca-si adusese aminte de-o odaie pe care o
tinea degeaba in fundul curtii. Ar mai fi scos sardcia din casda. A pus-o
deci pe coana Marioara sa spoiascd din nou peretii ca se scorojiserd, a
bagat o soba, sa aibd chiriasul iarna la ce se-ncdlzi si cu citeva trente si
lucruri de-i prisoseau, se numea cd poate sd ia ceva bani.

intr-adevar, la vreo doua sdptamini, coana Marita, a de da-n carti,
i-a gasit un chirias. S-au tocmit ei ce s-au tocmit si intr-o dimineatd, in
poarta curtii, s-a oprit un camion in care erau asezate citeva lucruri:
scaune, mai multe tablouri si un raft de carti. Chiriasul ajutase carutasu-
lui sd descarce. Veta se nimerise prin curte. Se uitase la necunoscut. Acesta
era bine facut, inalt, cu priviri vesele, imbracat in haine calcate. Pe frun-
tea brobonatd de sudoare, 1i cadeau vitele negre ale parului. Tinar, sa fi
avut 25 de ani. Tindr si serios, c-abia o privise in treacat si ea fugise in
casd, rusinatd. Pina seara il pindise pe dupd perdele. 1l vazuse cum fisi
asezase lucrurile, cum acoperise geamurile cu niste hirtii prinse in pio-
neze, si cind se inserase, cum citise la lumina lampii vreo doud ceasuri.
Avea ochelari mari, cu rame negre. Ii pusese la ochi si lumina galbena a
fitilului lat i se asternuse pe bratul paros, gol. Deschisese geamurile si din
cind in cind privea afara intunericul, cu ochii lui miopi, mici. isi trecea
degetele subtiri prin parul lung, misca incet buzele si iar se uita in foile
pline de cifre si linii.

Cind s-a intors taica-sdu acasd, a aflat ca-1 cheama Procopie si ca
era student.

— Bun baiat, zicea domnul Aristicd, mi-a platit trei sute de lei inainte
pe o lund. invidtat. Pleacd dimineata, vine seara. N-o s-avem bataie de
cap cu el...

N-a mai avut liniste fata tramvaistului! Din ziua aceea tot cu ochii
pe geam sedea, sd-1 vadd cind pleaca si cind se intoarce de la treburile lui.

Subtire baiat! Calca usor si se tinea drept, ca ofiterii. Pleca fluierind,
Alenea fluierind cinteoe de-ale lui. I-a placut Vetii.

intr-o seard, chiriasul a chemat-o pe maica-sa si-a rugat-o sa-i spele
si lui rufele si sd-i mai dea din cind in cind cite-a matura prin odaie ca
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n-avea timp. Atunci ia intrat fata lui Aristicd pentru prima datd la el. indun-
tru mirosea a sulfind si dusumelele pocneau sub pasi. Pe masa scundd Veta
a vazut un teanc de cdarti groase, cu coperti de piele si citeva ramuri inver-
zite de salcie care parca inveseleau locul. Pe pereti, chiriasul asternuse
presuri colorate si tablouri. Nu mai cunostea odaia lor rece.

“Maicd-sa o chemase sad-i ajute la 'strinsul rufelor si e, n-ar mai fi
terminat.

— Atunci ai dumneata grija incheiase domnul Procopie intelegerea,
mai faci curat din cind in cind s$i pe-aici, c-asa-i la barbatul singur. N-o
sa fie degeaba. Mai dau ceva peste chirie !

~ — Cum sa nu, cu placere, rdspunsese femeia bucuroasd. Cd de n-oi
veni eu o trimit p-asta mica...

— Pe cine ?

— Pe fata mea, pe Veta, uite-o, da' asa-i zicem noi, aia mica, de, ca
nu vezi dumneata parcd-i un gindac !

Procopie risese aruncindu-i o privire in treacdt si fata se rosise toata,
sfecla. Inima-i batea sub rochie sd iasd afard. Ii vdzuse dintii albi si puter-
nici si sclipirea binevoitoare a ochilor.

De atunci se scula in fiecare dimineatd mai devreme si il pindea de la
fereastra, sa plece. El lasa usa descuiatd si Veta intra cu sfiala in odaia in
care mai atirna un fum verde de tigard scumpd, strdveziu ca o perdea. Des-
chidea geamurile si se apuca sd mature. Pe urma stergea urmele de praf
cu o carpa umedad si silabisea titlurile cartilor groase si grele, uitate des-
chise pe masa. Le rasfoia cu putind spaimd si privea desenele colorate si
explicatiile scrise intr-o limba straina.

Intr-o zi, Procopie se intorsese mai devreme si daduse peste ea cu
nasul 1n hartoagele lui.

— Buna ziua, spusese. Ce faceai aici ? Te uitai la cartile mele ?

Avea o voce placuta de barbat tinar.

— Da.

— Sint tratate de medicind. S$tii ce-i asta ?

— Dumneata te faci doctor ? l-a intrebat fata in loc sd-i raspunda.

Ridicase ochii. El zimbea. Mai bine ar fi murit pentru cad inima i se
cocolosise.

— Pari cam speriatd, addugase studentul.

— Nu. Eu nu ma sperii usor. Ce stii dumneata ?

Se dadduse jos de pe scaun si chiriasul venise lingd ea, privind-o se-
rios, cu o cutda pe frunte.

— Citi ani ai ?

— Da' de ce-ntrebi ? se itise copila spre el, scuturindu-si parul.

Procopie tdcu, o clipd descumpanit.

— 1intreb si eu, asa...

— Oi fi curios, sda nu-ti fie de deochi...

Risera amindoi.

— Tot nu mi-ai spus.

— Dumneata, citi imi dai ?

Isi_ asezase miinile la spate si-si aruncase pieptul abia ivit inainta.

— Pai, ai treisprezece ?

Veta rise iar.

— Séa fii dumneata sandatos de cind i-am implinit !

— Ja te uita ! Oi avea doudzeci ?

—  Ntt!

— Atunci optsprezece...
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— Nici.

— Mai putin sau mai mult?

— Ghici ?

— Hai, spune.

— Nu vreau. Ce-mi dai ?

— Ce sa-ti dau ?

— Niste carti de citit.

— 1ti place sd citesti ?

— Oho...

— Si ce-ai mai citit pind acum ?

— Romane...

— Nu, zau ! Si ce romane ?

— Prea multe vrei sa stii. E vorba-mi dai sau nu-mi dai ?

Studentul statea drept in fata ei si o masura.

— 1iti dau, dar nu mi-ai spus citi ani ai.

— Cincisprezece, na, daca vrei sa stii !

— Si de ce esti asa mica ?

— Al-a ficut mama din saracie, ca spun femeile ca d-aia nu-i bine sa
te iubesti pe furis, cd ies copiii neterminati !

Procopie rise din toatd inima.

— Nu-nteleg, se facu el cd nu pricepe.

— Multe nu-ntelegi dumneata. Gura lumii, dac-ai sta s-asculti...

— Asta asa e.

— Vorbirea este-mi dai sau nu-mi dai romane?

— Cauta. Da' mie nu-mi trebuie ceva greu, intelegi ? Cu Paturel,
n-ai ? Sau Rocambole ? Ai citit dumneata d-alea cu Rocambole ? Sau cu
Cavalerul negru, spaima turcilor ?

— Nu, n-am citit.

Veta il masurase curioasda si spusese dezamaglta.

— Atunci ce fel de carte-oi fi stiind ?

Procopie 1i aratase desenele din cartile deschise pe masa :

— Uite, nu-i chiar asa de usor. Asta-i trupul omenesc. Crezi ca-i la
indemina sa umbli in el, sa-1 repari? . R

— Asta-i buna ! Dumneata repari oameni! Ha, ha, ha ia te uita !

— Dar cum credeai ? Vindec boalele...

Stii dumneata sa vindeci ? Fugi d-acilea ! Pai daca-ti arat frunza
sunatoarei nici nu stii ce sd faci cu ea !

Si se burzului:

— Zau credeam ca esti mai destept! Am sa te duc la baba Aglala
sa te invete cum se scoate junghiul cu foarfeca ! Uite, pui pariu cd nici ven-
tuze nu stii sa pui!

Chiriasul técea.

— Ei, de ce nu vorbesti, graieste, stii sau nu stii ?

— Nu stiu. s s o+ owm - LA

— Pai sa te invat eu! Da' pentru asta trebuie sa racesti zdravéan
odata !

Trecuse timp destul, trebuia sa plece Si-a adus aminte de cartl

— Da-mi romanele pe care mi le-ai promis !

Studentul cautase prin raftul lui si dibuise citeva carti. I le intinsese:

— Poftim si daca te plictisesc sd-mi spui.

Veta le luase si plecase. Erau altfel de romane, nu prea semanau cu
ceea ce citise pind atunci, dar ici, colo gasea cite un suflet de femeie care
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seméana cu al conteselor, pentru cd de cind e lumea, inima femeilor era ace-
easi : si a celor bogate si a celor sdarace. Cind ispravise, mai ceruse :

— Da' ceva mai vesel nu ai, domnu Procopie ? Ca mi se rupe sufle-
tu' de ce-am citit. Oare In lumea asta sa fie oameni atit de rai?

Studentul o batuse pe umar cu un fel de prietenie:

— Esti prea tindra pentru astea... Lasa...

Tot pe atunci, aia micd mai prinsese o meteahnd : incepuse sd umble
cu lamiitd in sin. Coana Marioara a bagat repede de seamd, cd asa sint
muierile : ca pisicile, le miroase de la o postad si a cal breaz.

— Ce ti-e, fatda ? i-a zis intr-o noapte cind barbatu-sdu sfordia in
patul celalalt.

— Cum ce mi-e, fi, mama ?

Stateau amindoud sub candela care pilpiia stins, aruncind umbre pe
pereti. Maica-sa oftase lung, cd o apucase un dor.

— Sé& nu afle tat-tdu, cd ne rupe pe-amindoud in bataie. Pe tine te
are si decit sa-i faci vreo rusine, mai bine sd te duci pe pustii...

*— Da ce-ti veni ? se otarl aia mica din toale.

— Taci cd se scoald Aristicd si ne da afard. Tu nu vezi cd mirosi ca
o spiterie ? O sa lasi lamiita cumetrii fara frunze si-o sd ne afle mahalaua
mama ! Si cind o afla, ne plingem de mila !

Copila tdcuse vinovata.

— Da' cine-i ? intrebase mai tirziu coana Marioara.

Afara latrau dinii.

— Nu stiu, fa, mama, da' parca-mi place domnu' Procopie ca prea
citeste...

Femeia tresarise. Se auzeau salcimii din curte, fosnind ca un
foc iarna.

— Studintu’, mama ? si-i dddusera lacrimile. Usca-i-s-ar ochii alui
de n-a iubit!

Apoi daduse dracului toti ciinii din mahala, cd nu mai terminau cu
latratul.

A doua zi cind a venit domnul Aristica la prinz, muierea l-a cercetat:

—- Barbate, ia spune, ai bagat ceva de seama la fata noastra ?

— Ce sa bag de seama ?

— S-0 dam, Aristicda la o fabrica...

— De ce?

— Aristica, Aristica, deschide ochii, Aristica...

— Ce tot indrugi acolo?

— Aristica, fata noastrd a inceput sa umble cu lamiitd-n sin !

— Ei, si, daca ?

— Barbate, a crescut, barbate...

— Asta voiai sa-mi spui ? Tu nu vezi cd-i cit un mosor ?

— Da' nu stii ce-1 in capu' ei, ehei...

— Mai taci dracului din gura! Ai imbatrinit si tu ca alte cumetre...

Si-a plecat repede la Depou c-avea treaba si nu era chip sa intirzie.

De unde sa stie ce necazuri il mai asteptau ! Ca astea de la Veta i
s-au tras, fata lui.

Trecuserda citeva luni. intomna. O lumina de Iinceput de septembrie,
pierita, alba, impinzea curtea. Pomii lasau o umbra rard in tarind. Miro-
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sea a gutuie pirguitd. Procopie sedea si se uita la vita urcdtoare ce aco-
perea ferestrele lui. Era asezat pe un scaun, cu ochii in soare, orbitsde lu-
mina aceea minglietoare, numai intr-o cdmasa subtire, deschisa la git, mo-
lesit, tinindu-si genunchii intre palme.

Veta il privea de dupa perdea.

Atunci sosird dinspre Grivita hingherii. intii, fata a auzit o larma
surda si vocile baietilor din mahala :

— Huo, na! Huo, na! La oase!

A iesit afard, la poartd. Din capul strdzii, venea o droagd cenusie,
trasd de doud gloabe. Pe caprd sedeau doi tigani cu minecile suflecate ti-
nind in miinile lor noduroase sbilturile lustruite. La coada tumbaraului,
vechea un sergent cu o sapcd soioasa, indesatd pe cap. La biserica, haida-
macii s-au dat jos. Veneau pe sub garduri, la umbrd, pindind ofiinii oame-
nilor. Copiii din urma droastei strigau cit puteau, sa sperie dulaii:

— Na ! Na! Huo! La oase!

_ Si scoseserda prastiile lor lungi din mate de cauciuc, cu crdacane de
salcam tintind duba. O ploaie de pietre rotunde se abatu pe tabla carutei.
Sergentul opri, convoiul si alergd azvirlind dupa derbedei cu bastonul de
cauciuc. » »

Baietii, imprastiati o clipd, se adunara din nou la pompa. be_tdceau
cd joacd gioale si mai 'adunau cdramizi. Veta ii vedea bine pe di mici cum
strangeau pietrisul din praful drumului sa li-1 dea celor mari. *~ _

Dintre ciini, tot l-au luat pe al cizmarului. Un hingher a intinsJatul
si l-a saltat din zbor. Se zbatea degeaba in sirrnd ca pestele in undita ur-
iind. Gosnete era in vecini, ia Stere, bea o cinzeaca. A aflat numaidecit.
A dat sa sard afara, dar l-a vazut pe sergent si s-a oprit. Sta si se uita
cum aduna potera citelirimea. Ai prinsi latrau in custile lor muscmdu-se
unul pe altul. Adunasera vreo treizeci si de prin alte mahalale, de-ti era
mai mare mila sd-i privesti cum se uitau prin obloanele gaurite.

Cind sa treaca spre raspintie, in fatd, la eireiumar, sosi ceata de co-
pii. Vreo opt, ai zidarilor, ai lucrédtorilor de la Ateliere si de-i cit pragul
care carau pietrele. Hingherii se pregateau sa lase casa lui Stere in spate,
cind clinii domnului Aristicd, auzind larma de-afard, tisnirda pe poarta
printre picioarele Vetei, repezindu-se in sbiitul huidumelor. Fata incepu sa
tipe A sarit si Procopie de la locul lui. Duldii saltau in goana cozile lungi
si zbarlite. Era unul cit poarta, cu un cap mare si greu, batran si rau, caruia
i se facuse a béataie auzind urletele alor din custi. Celalalt, mai tinar, lung
si muschiulos, ai sari intr-ajutor. Veta striga dupa ei, sda-i bage in curte:

— Azorica, Negrule! Na ! Ptiu !

Ce sa mai auda cainii ? Al batrin, Azor, se opinti si sdri drept in piep-
tul unui hingher. L-a pus la padmint dintr-odata si daca nu-1 ajuta cela-
lalt 1i minca wurechile. Negru fugi cu latul celui cdzut in dinti.

Rideau copiii de se tavaleau :

— Asa, pe el ! strigau.

Si-au mai trimis o grindina de pietre in turloaiele hingherilor. Sa-
rise si' sergentul, dar animalele l-au luat si pe el in tarbaca. Tot Negru l-a
lasat pe omul legii fara pulpian.

Ridea Veta, ridea si Procopie. S-au uitat unul la altul. Ce sa mai
scapi clinii, trebuiau scapati hingherii!

Huidumele daca vazura asa, dddura fuga, sus pe capra droastei.
Atunci au navalit si baietii, strigdnd: ,,Huo!" si trimitind din prastii alta
ploaie de pietre. Gosnete a prins curaj si-a pus mina pe rin bolovan, lovind
caii. Au iesit si femeile din curti. Era un gomor de lume si zbirii n-au mai
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avut pe unde sa fugd. Un bdiat a sdrit pe droascad si-a deschis usile custi-
lor. Intr-o clipa s-a golit caruta de ciini. Pe hingheri abia i-au scos mahala-
giu pina in Grivita, urmati de huiduielile si chiotele copiilor Veta inchise
poarta m urma dulailor. Ei haméaiau incd spre groapa. Studentul ridea de
isprava clinilor.

— Si, zi, era sa le ramind ciolanele pe-aici!

— Da, ingina ea.

— Dacéd nu eram noi...

Tot mai hohotea. Si avea niste ochi dulci, de strengar, Doamne,
Doamne, o tineau caldurile pe fata tramvaistului ! De'alaturi 'din curtea
popii, se auzea gramofonul cintind :

intr-o oglinda de doi lei,

M-am aranjat de dragai ei,

Caci in curind va aparea,

Frumoasd ca o rtndunea.
Angelica...

— lar a pus fata parintelui goarna sa cinte, zise Veta.

— Cum a pus goarna sa cinte ? Asta-i gramofon.

— Asa-i zio eu ! se ratoi copila, ce te bagi dumneata ? Daca l-ai ve-
dea, instruments asta, ce caraghios este... Numai zimti si-o pilnie verde
de tabld, pe unde cintda... Dumitale-ti place muzica ?

— imi place. Am si eu un patefon. Ara sa-1 aduc, acum e la reparat.
I s-a rupt arcul...

— Si ai si placi ?

— Am.

— Ce bine ! Sa-1 aduci mai repede si sa-1 pui sd cinte, sd auda si
fata popii c-avem si noi patefon ! Da' nu ma minti ?

—- Nu te mint.

»— S4a moara ?

— Sa moara !

Procopie rise iar intr-un fel care-o turbura.

— Si ce tot rizi dumneata, acolo ?

— Nu rid.

— Ba stiu eu ca rizi de mine. Si nu-i frumos...

Barbatul o privea curios. li placea vioiciunea ei si raspunsurile in-
tepate.

. Veta se apropiase de el si vorbea acum mai cu blindete, parca sa-1
impace :

— Daca aduci patefonul dumitale si-1 faci sa cinte, te duc intr-un loc.

— Ce loc?

— Ce-ti pasd ? Am eu un loc. Numai sd nu-ti fie frica...

—e Cum o sd-mi fie frica ?

— Uite asa. Ce tot faci pe desteptu' ? Pdi e tocmai in groapd, din-
colo de halta, pe unde umblad hotii, ce stii dumneata ?

— Bine, claca o sia fiu cu tine, n-o sa-mi mai fie frici. Dar cind ma
duci ?

— Vedem noi, s marind gindesc...

Si plecase iute in casfi, sa nu-1 mai vada cum ride cu ingdduintad abia
ghicit, de parca si-ar fi batut joc de ea.

Pe urma 1l-a visat noaptea pe Procopie, umbla nducd, n-o mai cunos-
teai, einta in gura mare prin casd, de una singura:
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Carmenclta,

Nume scump

Ce-alina  dorul,
Carmenclta,

Esti  speranta §i  fiorul.
Te doreste gindul meu
Ca pe-o narcozd,
Mi-aminteste,

De-un parfum uitat,
De-o  roza,
Carmencilta...

Coana Marioara o auzea de pe afara.
— Ehe, ficea, nu-i a bunda cu fata mea...

Pe Procopie l-a mai intilnit odatd pe la pompa. De la o vreme nu-i
mai ceruse nici carti. Romanele lui nu-i prea placeau. S$i parca-i era si
teama sa mai calce in odaia aceea plind de fum de tutun.

Studentul venea agale cu un ghiozdan la subtioara.

Veta mergea la groapad sa culeagd pelin. Cum l-a zarit i s-a oprit
rasuflarea. El a intrebat-o unde se duce, clipind din ochii miopi.

— La balta, nu vii si dumneata ?

Si-a asteptat s-audd ce-i raspunde.

O luase in gluma, dar se pomeni cu el alaturi.

—- Mergi ?

— Da.

—- Ei, na ca-i buna! Atunci hai mai repede, cd se intunecd devreme
si trebuie sd vina tata.

— Si nu te lasa ?

— Nu. Nici nu stie.

— Ma3a duci la locul dla de care-mi vorbeai ?

— Da. Nici n-al merita. De ce n-ai reparat patefonul ?

—-+ Saptaméana viitoare e gata. Pe cuvint...

— O, pe cuvint, 1l maimutari ea. O sd vedem noi ce fel de cuvint ai...

A grabit pasul. Capul 1i ardea de spaima si de bucurie.

Groapa incepea de la gardul scund al oltenilor. In gradina se vedeau
pepenii de mai ramdsesera, neculesi, galbeni, cu flori'palite, uitati intre ra-
saduri $i verze vinete, cu foile scortoase. Peste maidan, tinichelele ruginite,
luceau domolit in soarele de octombrie. Pe jos licareau sticlele colorate, al-
bastre si albe ale sifoanelor farimitate. Pe urma, incepeau buruienile, o adu-
naturd intinsd de scaieti scuturati, crescuti in padmintul sterp. Coborira.
De sus, abia se zarea fundul gropii, in care sclipea balta, inconjurata de
trestii. Mergeau pe poteci stiute numai de ea, printre maracini §i ghimpi.
Alaturi, se surpau gunoaiele intr-o miscare linistitd. Rar, se auzeau cioca-
nitoarele zgiltiite de vant la grdadinari. Cerul avea o lesie murdaréd in sca-
mele norilor josi. Pasul Vetii crescuse si studentul abia se tinea pe urmele
ei. Dintr-o parte, veneau trambele de fum de la cosurile Atelierelor, moto-
tolite si deslramate. Mahalaua nu se mai vedea de sub malurile galbene.
Fata sarea ripele ca un ied. Procopie simti pamintul gloduros intrindu-i in
pantofi si nevoind sd se lase mai prejos, se luda dupad ea, rostogolind lutul
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— Iti place ? curma fata tacerea.
Da.

— Nu-i bine ?

Procopie se intoarse spre ea, curios :

— la spune-mi, nu ti-e teamd cd intr-o zi ai s-o patesti dacd mai vii
singurd pe aici ?

Veta clipi nedumeritda din ochi:

— Adicad ce sa patesc ?

Studentul nu stiu ce sa-i raspunda. . -s
— Vreau sd spun... ce s-ar intimpla, de pildd, daca ai da peste hoti ?
Copila nu se gindise.
— Eu stiu ? Da' nu mi-ar face nimic, sint sigura.
De...!

Ochii ei se aprinserd miniosi.

— A, de ce te gindesti la lucruri urite ? Uite, sa stii cd m-am suparat
pe dumneata !

Si se ridica.

Coborira tacuti. Au trecut balta inapoi, uitind pelinul cules. El s-a in-
caltat, si-a luat ghiozdanul si-au urcat la rampa.

Inserase. Umbrele se sterseserd prin iarba uscatd. Peste sticlele fari-
mitate se scurgea o scamad umeda. Fata simti bruma rece pe degete,
piscind-o. Si-au adus aminte de bratul cules, dar nu s-au mai Mors. 1
dreptul pompei, au intilnit citeva muieri, asteptindu-si rindul la apa, linga
caldari. In poarta, Procopie i-a apucat bratul si-a intors-o spre el:

— Mai esti supdratd pe mine ?

Avea un glas placut de om tinar care o furnica pind in crestetul capu-
lui. Sub cot i simtea degetele calde si singele tot i se urcd la inima.

— Nu stiu, rdspunse, pieritd.

Se despartird si ea ramase multd vreme in curte privind geamul lui.
Studentul aprinsese'lampa. Umbra i s-a miscat dupa aceea de citeva on
prin dreptul perdelei.

N-a trecut o saptamind si luase foc mahalaua. Asta de la copii s-a
tras. lesiserd cu felinarele de pepeni. Nu era baiat in cartier sd nu fi gau-
rit coaja unui cantalup de miez si sd n-o fi scobit, gdurele-gaurele, cu coada
unei penite.

Se adunau in capatul strdzii, linga Filantropia, cu luminari aprinse
in bosarii goi, acoperindu-i cu palmele, sd nu se stingd lumina. Béitea un
vant rece §i sui §i bdietii se stranseserd cu pepenii, la un loc, sa vada al cui
e mai frumos. Au nimerit In spatele casei lui Tadnase. Gunoierul era plecat,
ca, altfel nu i-ar fi ldasat. Cum au nimerit, tocmai unde avea omul o ma-
gazie plind cu paie uscate pentru caii primadariei. Copiii au rasturnat in joaca
un felinar de bostan si focul, gata. Au dat sa-1 indbuse, nu se mai putea.
De frica, au luat-o la fugd, imprastiindu-se. Magazia lui Tanase se aprin-
sese si ardea ca o luminare. Pinad sda bage oamenii de seama, flacarile tre-
cuserd la acoperis. Vantul a aruncat scanteile in gardul de aldturi. intr-o
clipa s-au ridicat vecinii. Era prea tirziu. Magazia lui Tdnase, scrum. Acum
ii ardeau lucrurile. Focul a trecut in spate, hranit de furia vintului. Cerul
se luminase de padlalaie. Vilvédtaia rosie se intindea.

— Arde! Arde ! strigau zidarii.

Trimbe lungi de fum inecdcios se ldsau prin curti. Se simtea bine
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fierbinteala care venea dinspre casa gunoierului. Parcad rasdrise soarele.
Vecinii alergau la pompa cu caldarile sa le umple. Nu puturd sd opreascd
focul. Suvoaiele flacarilor se intindeau si se incoldceau pe buruienile mai-
danului, aprindeau gunoaiele de prin curti si urcau stilpii catraniti ai porti-
lor. Tot malul gropii ardea si rampa si drumul de lemne. Caldura se inte-
tea. Mirosea a baligd incinsd. Apoi parjolul cobori malurile, intr-un cerc
de scintei.

— Arde ! Arde ! se auzeau alte tipete.

Acoperisurile se spulberau intr-o clipita. Zidurile de paiantd se pra-
buseau si muierile strigau, stringindu-si lucrurile si ce mai putea fi scédpat.

Cerul fumega.

Focul trecuse gardurile si dus de vint, mina spre bisericd. Preotul
scos din oddile lui, vorbea mahalagiilor :

— Fratilor, arde Casa Domnului ! Nu lasati, fratilor !

Circiumarul a iesit si el afara cu musterii dupa el.

— Arde ! Arde ! se deslusea de departe tipatul femeilor. Auzira grin-
zile cazind la zidari. Focul topise in caldura lui magaziile si sdarea peste
salcamii cuprinsi de flacari. Se aprinseserd si duzii din grddina oltenilor.
Pe strazi alergau ciinii cu parul zburlit. Cineva spunea :

— S& se ducda la pompieri, vecine, la Gard c-o trasura !

Stere intelese cd daca parjolul trecea de bisericd, se duceau si casele
lui. Strigd naprasnic la bdiatul de pravalie :

— Pune mina pe topor si haide dupa mine !

Sarira si alti vecini, cu niste cazmale. Pe drum 1i luarda si pe Tilica.
Circiumarul apucd o coadd de topor si se repezi cu incd doi lucratori in
duzii bisericii. Ii pusera la pamint si-i gramadird departe de gardul popii.
In felul asta, dadeau focului hrana si-1 potoleau. Femeile aduserd un furtun
de vin din pravalie si o muiere pompa apa din gura cismelei.

Veta cdra cu maica-sa cdldari cu apd si le dddeau barbatilor. Acestia
le zvarleau in calea parjolului. Valvataia se domoli. Trunchiurile duzilor erau
umede si nu ardeau decit foarte incetrx

Oamenii rasuflard usurati. Preotul fdcea cruci mari, cu fata la bise-
ricd. Abia la vreun ceas, sosird si pompierii. Pind sd aseze tulumbele, focul
ostenise. Ardea, numai intr-un jar, inimi, inimi, pe locul zidarilor. Tot la
sdaraci facuse paguba. Mistuise casa lui Tanase si inca vreo cinci. Muierile
plangeau, privind rdmasitele negre. Mesterii injurau linga ele, miniosi si
ingrijorati.

Fata tramvaistului se intoarse acasd, franta de oboseala. Din capatul
strazii venea si Procopie privind nedumerit imprejur la harmalaia iscata,
isi duse iute ghiozdanul in casd si iesi iar la poartd, intrebind-o pe Veta :

— Dar ce s-a intimplat, frate ?

Ea isi stergea fruntea de sudoare. Tot obrazul ii era negru de fum si
isi simtea cerul gurii uscat.

— Parcd nu se vede ! Ce-oi mai intreba ? A luat foc pricopsitd asta
a noastrda de mahala ! Cad la omu' sdrac, nici boii nu trag !

imprejur mirosea a lemn ars si zarva nu incetase. Femeile se bédteau
ou pumnii in cap si strigau cit puteau:

— Aooolica, maica mea, aooolica... unde mai punem noi capul, mai-
caaa, aooolica...

inchisera poarta.

— Nu vrei sa te speli ? o intreba studentul.

— Ba da.
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Aduse o cana plind din care-i turnd in cdusul palmelor. Ea {isi racori
fata incinsd si rdmase, asa, ou miinile umede, scuturindu-le.

— Parc-ai fi o pisica ! zise Procopie.

— Bine ca sint! Hi...

Si scoase limba la el.

— Dumitale-ti mai arde sda glumesti, zau !

— Stai sa-ti aduc un servet !

Intra in casd. Veta trecu pragul dupad el. Afarda 1insera. Procopie
aprinse lampa. Ii intinse prosopul moale care mirosea a sdpun bun. Acum
obrazul oaches 1i strdlucea. isi scutura pletele negre si aspre, umezite pu-
tin in margini.

— Da-mi si un pieptene !

Se apropie de o oglindd micd, atirnata intr-un colt al odaii si se piep-
tdna indelung, cu miscari lenese. Cind termind, veni drept in fata lui
si-i zise :

— Acuma-ti plac?

Si se invirti pe un picior sub privirile lui uimite.

Se opri deodatd, aducindu-si aminte

— N-ai adus patefonul!

— Poimiine il aduc, pe cuvint...

— Apédi cuvintul dumitale-i, asa, o fudulie...

— N-am avut bani.

— Aha. Vasazica si dumneata esti sdrac... Pacat, un om asa de inva-
tat si sd n-aiba bani... Ma duc. Ce-oi mai sta ? Am uitat cd sint suparata
pe dumneata...

Procopie o apucd de mina

—. D.ar niste carti nu mai vrei ?

Fata sovai putin si spuse dezamagita :

— As mal fi luat, dar ai numai romane serioase dumneata, nu-s de
nasul meu. Ei, mie imi trebuie ceva, asa, mai usor, mai vesel, ti-am spus
eu dumitale... Si-acum méa duc, cd ma cautad mama...

— $i nu mai esti suparata pe mine ?

— Ba sint, pinda aduci patefonu'...

Nu plecd. Se mai intoarse odatd de la usad cu ochii in pamint.

— Ar trebui sa nu-ti spun...

— Ce sa nu-mi spui ?

— Mi-e frica, domnu' Procopie...

Se codea, vorbind cu gura pe jumaitate.

— Frica ? se mird el.

— Da. Mi-e fricd de dumneata... Eu sint fatd si vezi dumneata, nu-i
frumos...

— Ce nu-i frumos ?

— Ca stam asa, amindoi...

Se rosise.

—= Si ce daca stam. ?

— Ce stii dumneata, pai sa ne afle mahalaua, mai scoate vorbe, ca
cine stie, ca asa si pe dincolo, muierile astea batrine de-abia asteaptd... Eu
sint fatd mare... Intr-o lund implinesc saisprezece ani si altele la virsta mea,
au sarit de-aou' pirleazu'...

Vocea i se sugruma.

Studentul nu intelegea prea bine.

— Adica, ce-i asta, au sarit pirleazu'? .

— Avem noi, asa, o vorba. Prea vrei sa le stii pe toate...

8 — V. Romineascd Nr. 1
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isi musca buzele si isi impletea degetele incurcata.

— Pe urma mai e ceva...

— Ce mai e ?

— Mama spunea cd am Iinceput sd-mi pun lamiitd-n sin...

Tacu o clipd, apoi rosti iar :

— Si nu e bine...

— Iti pui lamiitd-n sin ?

— Da.

— De ce ?

—-+ S& miros frumos ca dumneata...

Procopie fluiera.

— Ce vorbesti ?

— Zau.

Chiriasul 1si scoase ochelarii si ii sterse cu batista.

—e Acu' sa stii cd ma duc ide-adeviratelea...

Si iesi afard. Cerul era cenusiu, tot. Numai spre rdsdrit atirna o fisie
albd intre cioturile salcamilor arsi, ca o americd spdlatd. O zgurd murdara,
luata de vimt, se asternuse in curtea lor. Locurile arse fumegau inca si peste
toatd mahalaua plutea un miros incins de cirpd arsd. Inserarea tristd cu-
prinsese Cutarida. Pompierii itot nu plecaserd. Loveau cu tirndcoapele in
birnele fiumeginde. Zidarii, cu muierile, stringeau trentele scdpate, pe juma-
tate pirjolite.

Fetii ii veni sd plinga fard sd stie de ce. Trase in piept aerul iute, plin
de fum si intra in casa.

— Da' unde umbli, fata ? o lua la zor coana Marioara, cum o vazu.

Veta nu raspunse. Se dezbrdcad tacutd, cuprinsd de o posomorire mare.

— O sa te spun lu' Aristicd, auzi tu ? Ai inceput sa-ti faci de cap...

Maicd-sa mai bodogani citdva vreme, dar copila n-o mai auzea. Nu se
gindea decit la sufletul sau pierdut, la iubirea fierbinte care-i inecase inima.

Prin noiembrie, intr-o duminica, ai ei plecaserd la niste rude. Rama-
sese toatd casa in seama Vetii. Coana Marioara si domnul Aristicd se ga-
tiserda incd de la prinz. Pe fatd n-o luaserd cd tineau o petrecere numai in-
tre oameni mari §i nu se facea sd-i auda urechile ce-si spun barbatii la un
pahar de vin.

Ia petrecut pind la poartd si taicd-sdu i-a fagadduit cd daca are sa fie
cuminte o sd-i aducd ceva la iIntoarcere. Vetii ii venise sd rida. Tot o mai
credeau un copil.

Era o zi senind si friguroasd. Fata privise Cutarida. Strdzile pustii.
Prin curtile vecinilor se auzeau gramofoanele. In batatura lui Tadnase niste
mesteri ridicau altd casd din birne. Gunoierul dddea ajutor cu nevastd-sa.
Se intoarse. In usa lui, iesise Procopie, numai intr-o flaneld strinsd pe git.
Privea soarele alb, lucios care aluneca peste maidan.

— Ce faci ? o intrebd cu glasul sau placut.

— Ce sa fac, uite, am rdmas singurd acasd, ai mei s-au dus la o
petrecere...

e— Ce-mi dai dacd-ti spun ceva care o sa-ti taca placere ?

— Ai adus patefonu' ?

— Da.

— Ce bine-mi pare... Pot sd vin ? Dumneata stii sd dansezi ? Daca
nu, te invat eu... Ai sd vezi ce usor este.. Da' rdmine intre noi, domnu'
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Procopie, sd nu afle ai mei ca am trecut pe la dumneata cind au fost ei
plecati. Intrd inainte si vin si eu dupd aceea, s nu ne vadd cineva...

In odaia lui era cald si placut. Mirosea a hirtie veche.

— Nu stau mult, spuse fata, desi stia bine ca n-o sid fie asa.

— Bine. Numai sd ma inveti sa dansez, cd nu prea stiu...

— Cum sid nu, mie-mi place /a nebunie, domnu' Procopie. O, de-abia
astept s ma fac mai mare, sa ma duc la baluri, sa-mi fac rochii lungi, albe,
si sa fie si o sald mare, numai cu oglinzi si cu parchet pe jos, si sa lunec,
asa... tam-tam, tam-tam, tam-tam, ta... Da' unde-i patefonu' ? S& nu ma fi
mintit...

Pe masd zari cutia neagra si placile. Studentul invirti arcul si aseza
un disc. Toatd odaia se umplu de sunetele dulci ale unor viori. Fata se
ameti dintr-odatd, o bucurie sdlbaticd o cuprinse si abia dupa citeva ceasuri
isi aduse aminte ce se intdmplase cu ea.

Procopie fusese la inceput stingaci. Se misca greoi.

— Uite, ia-te dupa mine, 1i spusese, asa: un-doi, unu'-unu', un-doi,
incet, incet, asa, vezi ca-i usor ? Ei, haide, putin curaj... Un-doi, un'-doi,
unu'-unu', un-doi... Bine, asa, incet ca méa calci pe picior... Uliu, da' teapdn
mai esti, mai cu indeménare, asa, bine...

Studentul se invirtea supus, condus de bratele ei. Fata 1l simtea aple-
cat peste ea, cu gura aproape de par. II auzea cum ride cind pasii i se
incurcau si parcd nu mai rasufla, simtindu-i trupul puternic aproape si hai-
nele care miroseau frumos.

Dupa vreo jumatate de ceas, invatase. Placa veche, hiriia incad un tan-
gou :

Ilona,

Calvar mi-e viata farda tine,
Ca-n  noptile senine,

Ce dulce, draga,

Mi-ai  cedat...

Ostenise. 1si ascultd bataile inimii. Se lipi de fereastrda si privi afara.
In curte, ciinii se intinsesera la soare, cu capetele pe labele puternice. Sa
fi fost trei dupd masa. Ii era si fricda si parca era si bucuroasa cd se afla
singurd cu Procopie, aici, cd el o tinuse aproape, in brate si ca dansasera
impreuna. Studentul se asezase pe patul scund de alaturi. Tacea. Din cind
in cind schimba placile.

Blonda  sau bruna
Mie mi-e tot una,
Pe-amindoua le doresc,
Pe-amlndoua le  iubesc...

Cinta o voce de barbat.

De la geam se vedea gradina oltenilor. Lingéd portile de sirma sedeau
doi tarani cu fata catre soarele putin. Aveau caciuli negre si crete si pe
umeri isi aruncaserd mindirele de culoarea boabei de porumb. Nu vorbeau.
Tineau capetele aplecate in pamint si umbrele lor scurte atirnau intr-o parte.
In odaia lui Procopie se facuse liniste. Peste Cutarida rasunau acum clo-
potele de la cimitirul Sfinta Vineri. Sunetele lor patrundeau pina aici. Aerul
limpede de afara era ca o apa luminoasa.

8*
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Pe urma, Veta nu-si diddu bine seama ce-a fost. Procopie se apropiase
de ea 1i cuprinsese umerii si o sdrutase pe obraz si pe gura. Vorbea repede
si rasuflarea lui fierbinte ii ardea urechile. Fata se smucise, o apucase o
spaimi mare si-ar fi vrut sa fugid, dar nu putea pentru ca din tot trupul i
se ridicase o dorintd pe care n-o putuse stdpim. Spunea numai :

— Ce faci ? Ce faci? )

Si teama i se amestecda cu o bucurie noud si necunoscuta,jcu durere si
plinse'si rise, il mingiie si-1 sdruta si ea si ramaserda unul lmga altul multa
vreme,'incremeniti intr-o imbrdtisare veche de cmd Ilumea.

Tédranii sedeau in acelasi loc, ca niste curcani, infrigurati, cu mlndi-
rele lor roscate pe umerii ridicati Picoteau de-a-npicioarete Dmspre Gr -
vita tot mai cddeau sunetele curate ale clopotelor de la Sfinla Vi-neri Lu
mina se schimbase putin. Se apropia seara. Vetii i se facu deodata, frica.

Avea in tot Supui o durere surdid, necunoscuta. Strinse citeva ace risipite
pe dusumele.

Orice poti sa ascunzi in lumea asta, numai ce-i al sufletului nu. Ca
dragostele sint ca buruiana rea, cresc in vdgaunile mimn si s-arata.

Nu mai scdpa domnul Aristicd de gura nevestei: .

- Ma, barbate, nu-i, ma lucru' curat cu fata noastrd, ascmta la
mine...

— lar incepi? se minia omul. e

— Ascultd si de gura femeii, cd voi, ce vd pricepeti ? Puneti cidciula
ne-o ureche si va vedeti de treaba voastra, dar ia sd stati ca noi hnga copii
'aisti37Te-L-ncap s\ ce-are-n suflet Nu mai doarme Vetanoastra” cmd
cu studintu' dsta si-o sd patim una, de-o sa se duca vestea ! Ce-ar fi sa i
zici tu, sa-si ia ce-i al lui si sa plece unde-o vedea cu ochn, sa ne lase in

SaraCi

Tra”Sul s-a mai gindit, l-a intrebat si pe nea Fane, la ¢ iuma
— Ma vecine, ce zici, uite, am un chirias. Tinar de. Om cu carte, stu
dent. Fata merge si ea pe saisprezece anisori, sa-mi traiasca...

Z Wallace*ztobre chiriasului. Acu, eu «-am vazut-o, da-mi spune

a asezat masura p e tejghea

si a cldtinat din cap : .

— Si-adicd ce-ai vrea dumneata sa alli ?

— Pédi sda nu fie cu pacat, cam la cit 1 se face, fetii... A

— De P-acilea prin mahalaua noastra, pe unele le-apuca si pc la
treisprezece ani. Nu le vezi ,e-ale zidarilor? Nici nu smt rasante bine si

U

""'ANa S baut®ninul Aristici. A doua zi, cum s-a luminat de zi, a

rJ?2fflna'dMnf£& a zis. Domnu' Procopie, nu te supdra, am de
vorbit ceva cu dumneata...

Chiriasul i-a deschis cu inima cit un purice.

Tra”aSi\l""-a"agsezat pe un scaun, si-a scos batista si si-a sters
fruntea de sudosre. Nu-i cddea nici lui bine.

— Uite ce este. O sa-mi vie o ruda de la Focsani, eu de-acolo sint.
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n-ai de unde sa stii dumneata, si-o sa intre la noi, la Tramvaie. N-are unde
sta. Ce m-am gindit: ia sd-1 rog eu pe domnu' Procopie, ca e bdiat intele-
gator, om cu stiinta la baza, n-o sd se supere... Stii dumneata, asa sint
rudele. Altfel, n-am de ce sa ma pling. Mi-ai platit chiria la timp, ba inca
si inainte, dar sintem la mare nevoie, intelegi ?

— inteleg, rdaspunsese Procopie cu inima usoara.

Studentul se mutase intr-o luni. Pe Veta o trimise maica-sa de dimi-
neatd in Obor, la niste cumetri, cu treaba..

Procopie plecase pe la patru, incarcind intr-un camion cele citeva
lucruri pe care le avea.

Muierile incd vorbeau pe la porti:

— Se duce. Se mutd mai la centru, cd a iesit doctor. Ei, ce vrei. acu'
are bani...

Fata a aflat tocmai pe seara cind s-a intors si-a vazut odaia goald si
trentele ma-si spinzurind in geamurile deschise. S-a oprit in prag si a
privit pe rind peretii albi pe care se mai vedeau urmele lucrurilor luate
si hirtiile desprinse din pioneze. Pe dusumele, Procopie uitase un caiet cu
scoarte albastre.

Simti ca i se face frig. Iesi.

Afara, soarele de noiembrie, tocit si sters, cddea peste case. Sub strea-
sind se asternuse un strat de frunze irosii de vitd salbaticd. Motanii se tava-
leau a dragoste in jarul lor. Ciinii se searpinau de pomi.

Intra in casa. Maicd-sa spdla si mirosul de lesie, vechi si cunoscut,
ii aduse aminte ca are de facut treaba.

, Nu fintrebd nimic. Se 1inchise intr-o odaie s§i plinse mult, din toatd
inima, tristd ca de moarte.

in cartile pe care le citise Veta, fetele erau furate de conti si de
marchizi. Eroinele fascicolelor ingalbenite, sdarace si frumoase, locuiau 1in
case triste pind se ivea un barbat indrdaznet sd le schimbe viata. Acesta in-
frunta o multime de primejdii si, in cele din urma, isi ducea mireasa intr-un
castel frumos, cladit pe o stinca, unde trdiau amindoi pina la batrinete. in
cite nopti nu visase ea pe printul id'Astra, pe marchizul de Gadelle si pe
citi altii...

Uneori se scula si i se parea ca aude galopul cailor peste cimpul Cu-
taridei. Se trezea buimacita, gata sa tipe, cu cdmasa uda in spinare. Privea
fereastra albastra minjitd cu lumina stinsa, pieritd a noptii si ofta.

Pe drumul Grivitei, treceau cdrutele laptarilor in goana. in mahalaua
gropii, barbatii erau altfel. Ea ii vedea in fiecare zi. Ginerii mu erau mar-
chizi, ci salahori ori fochisti, tinichigii sau cizmari, oameni necdjiti care
umblau toatd ziua dupa o piine. isi luau neveste frumoase dintre fetele un-
gurenilor sau tigdnci mai spalate. Le zvintau in batdi chiar a doua zi dupa
nunta.

Nu semdnau...

Veta s-a mai gindit ce s-a mai gindit la Procopie, la dragostea lor
scurtd ca viata florii de veronica si in cele din urma a uitat de el si de car-
tile lui. Domnul Aristicd i-a gasit un barbat. A dat-o dupa unul de-ai lui,
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de la Tramvaie. Acesta i-a facut nuntda, a dus-o in mahala la el, au petre-
cut, scapaserd si parintii cu fata curata. La vreun an nascuse un bdiat pe
care-1 iubea de nu mai putea,

inca nea Fane spunea

— Intraisei la idei, vecine, si, uite... Ai si nepot!

— Am, isa-mi trdiascd ! Ce vrei ? Asa o fatd cuminte ca a mea, mai
rar. Nu mi-a iesit din cuvint. E drept ca a gasit si un barbat bun...

— Da' ce-i?
— Amariti de-ai nostri, lucreaza la macaze...
—Ei...

— Si-1 iubeste, domnu' Fanica...

— Nu mai spune !

—- Ce vrei, tinerete cu bizdic ! A mea, intrase, cum zici dumneata, la
idei: ,,Aristica", ziceia, ,,ai grija, Aristicd, de copila asta a noastra ca ne face
de rusine." Da' ea, sdaraca, domnu' Fanica, e ca porumbielu'... Or sa-si faca
niste oddi, baiatu' e stringator si mi se pare ca azi, miine, imi mai toarna un
nepotel...

— Sa-ti traiasca !

— Sa-mi traiascd !

— Esti bun de-o cinste !

— Cum sa nu! Coana Lino, da-ne cite-o sticla de lampa, numarul
doi, vorba lui nea Fanica...



NICOLAE

INCEPUT DE AN!

incd un an, prieteni.. Zdaresc cartea inalta
Cu pagina nescrisd, cu rindul ne-nceput

Cum  marmora  asteaptd  cutezdtoarea  dalta
Si  pinza, zugraveala de mester priceput!

Presimt sub nea caldura, etern rendscdatoare,
Ca pieptul unei mame, blind rodul ocrotind,
Si  bdnuiesc in ape Ilumina viitoare

in miile de becuri spre culme scintetnd.

Si  deslusesc in carpen cum leagan se-nfiripd
Cald, cum adoarme pruncul in tihna dm pridvor,
in linistea adinca i pajistea atipa

De-au'zi  chiar rasuflarea cocorului tn zbor.

Le-am implinit pe toate cd nu doar intr-o mind
Ne sta puterea dreapta ci nesflrsil elan ~ ~ »
Din oameni se rdsfringe si stiu c-osa ramina
Tipar si-n vesnicie din Ilungul unui an!

Nu asteptam cu teamda §l nici cu-nfrigurare
Ce ne-o aduce anul si ceasul viitor ,

Ni-e forta fara margini §i e nemuritoare
Ca apa 'si vazduhul, ca glia tuturor!

SEMN

Te-a indemnat  pddurea rdcoroasd,

Sa te inalti privind prin frunza-i deasa,
Stejarii  ei ti-au dat addpostire

Si pace ca sub zid de mindstire.

Ai  adunat doar stelele in pagini
Si negura in tomuri de imagini,

TAUTU



NICOLAE TAUTU

Ai  proslavit  eruptia  planetara
Cu ochii catre cer o-ntreaga vara!

Dar coapta ghinda grabnic s-a desprins
Sa te loveasca parca dinadins,

Ca nici-o clipa n-ai bdagat-o-n seamd
Si-n  ea purta padurea de aramal

in  mica ghinda vesnicia firii
[si  implinea  puterea  zamislirii,
Tn bobu-i mic, neinsemnat in zare,
Fosnea adine padurea  viitoare!



PORTRETUL

Pe pieptul tau, ce-a clocotit ca marea,
au pus ei, in deridere, portretul,

si  Lenin te privea din depadrtarea
ce-o apropia de tine, cu incetul...

Si-n ceasul cind pluteai intre pamint
si-ntre  vazduh,  spre-a  vesniciei  tard,
eaq, leniniana  frunte-ti da avint,
cu vasta-i traectorie, solaral...

Si  insotindu-te pe-a nemuririi  cale,
el ifti era, ca-n Vviatd, calauza.

Si inima-i, cu clocotele sale,

o auzeam §i eu cum [i acuzd...

NU*S OBOSIT DE LUPTE!..

Nu-s obosit de lupte!l... Nu rechem
din mlastina, strigoiul, ci-l blestem!...
in anii mei s-a implinit un crez:
cu bucurii §i lacrimi il veghez!...

Atitia trandafiri nevinovati,

atitia  oamenii  furd  spinzurafi

de-acel strigoi, pe care nu-1, rechem,
ci il cufund in mlastini, si-1 blestem!...



CRISTIAN SIRBU

INSTANTANEU

Deasupra zidurilor ce se Inalta spre cer
Ca niste flacari rosii

Zidarul lucreaza aproape de soare,

Un plop vecin 1i trimite cintece

De frunze gsi rdcoare.

El insusi ingtnd wun cintec §i pare o pasdre
A culmilor inalte.

Aseaza caramizile cu gesturi elegante.

E mindru. de zborul sau din lut.

Pe trotuar trece o fata.

E imbracata in alb, seamdnd cu-o statuetd de zdpadd.
Zidarul se opreste din lucru, suiera sa-l vadd.

Dar fata nu-t ia in seamd, nu e poetd.

Si acum dezamagit lucreazd mai departe §i regretd
Ca nu toatd Ilumea e poet ca el,

Ca plopul din vecinatate

Si ca soarele din cer.



DIMITE IE

RAZBOIUL

L-am vazut din pamint §i din  mari iesind —¢

Avea mii de ochi, ca aripi de argint in pletele vintu-
rilor.

Musca singele soarelui §i  cutremura muntii

Sub norii  vineti chita moartea

Si narile lui adulmecau flacaii Ilumii.

l-am vazut bratele de tun peste pinza meridianelor
inspumat alerga printre zodii

Vestind o istorie a desnddejdii,

O istorie cu invingii geografiilor arse.

FEMEIA SI RAZBOIUL

I nca odata, inca odata vreau
In ochii tai sa privesc'...
Vintut prin  ramuri  aleargad,
Frunze cu pasi se-mpletesc.

Peste virfuri de munti

Pe ape, printre vai umbrite
Fugeau cintind moartea
Osti  largi, ratacite.

O inimda in praf cdzutd

Si altele mereu — carari

Cu trandifir de singe inchegat
Cadavre  asteptau in  gari.

inca odata, inca odata vreau

In ochii tai sa privesc'...

Femeia striga un mort

Si-n noapte focuri de arme clipesc.

STELARU



BUNICUL

Din inima Ardealului,

Impodobit  de  fald,

Bunicul ma  cauta

In capitala.

La marginea urbei

Soseste cu  zorii

Cind sirenele  Grivitei ispitesc  departarile
Si  portile primesc muncitorii.

Cu  miinile  lui

Uscate ca vita de vie

imi bale in usa cu tablita de nichel
indepartata copilarie.

Ca sa-l scap de linistea obositoare
Ca un drum de nisip, din sat,

1l duc prin cetatea Ilui Bucur

In lung si-n lat.

El batrineste, saluta necunoscutii
Ca pe-acasa la noi.

Dupa ce vede cinemascopul

1 se face dor de pamint si de boi.

La palatul fostului rege

isi tine pe cap cdciula mifoasd, de oaie...
Ci se descoperd o singura datd

Si ochii de plins [ se-nmoaie.

Sintem pe pamintul stropit cu singe,
Cum e dimineata cimpia cu roud.
La Grivita, aproape de locul

In care muncitorii-au dat nepotului
O casa gsi-o inimd noud.

Bunicule, gestul tau simplu

E mai adine ca toate poemele mele!
Sirenele sfinte ispitesc departarile
Si  soarele forjelor ineinta privirea cu stele...



NEBUNIE SFINTA A IUBIRII
NEBUNIE SFINTA A TUBIRII

Sa duci razboi cu rinduiala  firii,

Sa-ti  tie scumpi dar iarna trandafirii®
Mi-ai spus odatd, poate doar in saga —-
Cind eu te wuit, atunci sa-ti fiu mai dragal

Toti pomii infloriti pe care-admiri-i,
Scaldati in alb i fericiti ca mirii,
Sa-fi  aminteasca  rtsut meu de-aseard,
Numai  cind toamna-i  biciuia pe-afara!

De ce ma pedepsesti amar, ca zbirii,
Ma arzi, de ce, pe rugul izbavirii,
Cind inima ti-am dat sa te hraneasca
Si-aceasta mi-i greseala omeneascd.

O, nebunie sfinta a iubirii?

CUCUVAILE

lubesc pasarile  care-nfioard teii si  plopii,
Care picteaza cu cintece muntii §i vdile
Totusi, copil, scormoneam adeseori,
in  turnul bisericii, din somnul adinc, cucuydile.
Ne-atrdgeau poate ochii lor de fosfor, drdcesti,
Si glasul care prevestea moartea copiilor.

(Ci numai de buhne nu-fi amintesti

Din  comoara scumpa a  copilariilor!)

Ratdacind prin  oras, le-am mai vazut la muzee
Cu ghiare de uliu, cu trupul pestrit si bondoc.
De-o vreme insd-au inceput sa-mi dee
Tircoale, noaptea, cu priviri de foc.

Le vad in ochiul magic al radioului

Privind posac, cu wura, catre mine

Si tipa surd in larga pustie a ecoului

Numai de moarte, numai de ruine.

De ce sa cinte oare copiilor de moarte,
Batrinilor de ceasu-i mihnirii de pe urma ?
Ce pofte fara satiu prin lume sa le poarte ?
Ce ginduri le mai scurma?

Taceti voi pasari-cobe, §i astazi $r-n  tofi

vecii,
Ram'ineti in tenebre gsi-n somn cu liliecii!

cu bdiatul popii,
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20 DE ANI DE LA MOARTEA LUI
ANTON  HOLBAN

Pentru a cunoste cine a fost Anton Holban, aproape cd Nu avem
nevoie de alte marturii in afara cartilor sale. Cel ce a scris ,,O moarte
care nu dovedeste nimic", ,loana”, sau nuvelele din volumul , Halu-
cinatii" a extras materialul cartilor lui in primul rind din domeniul ex-
perientei personale, fiind preocupat uneori pind la obsesie de analiza
propriilor sale stari §i reactii psihologice. Analiza aceasta, intreprinsd
cu remarcabild finete §i cu un simt ascutit al amdnuntului  revelator,
releva o sensibilitate delicata dublatd, mai mult supravegheatd, de o
inteligenta patrunzdtoare.

Este in scrisul Ilui Anton Holban o tandrete, un lirism discret,
care inving dezolarea, istovitoarea neincredere in posibilititile omului
de a afla adevarul, zbuciumul tragic al unei. luciditati prea prude, si
care vorbesc mai curind despre sentimentele scriitorului in raporturile
sale cu ceilalti oameni. Nu i-a cautat, insd i-a iubit. Poate cd nu i-a
ajutat pe cit ar fi putut si s-ar fi cuvenit, dar i-a respectat. Un con-
temporan al sau scria -aaeste cuvinte concludente la moartea lui Anton
Holban: , Cunostea suferintele celor mici. Gdseam un reazim  pentru
ei in orice cuvint ce le venea in ajutor. Toatd fiinta lui se cutremura
la gindul ca oamenii acestia pot fi salvati de tirania citorva, pot  fi
scosi de sub edlciiul puternicilor fara suflet... Suferea, pina la epui-
zare, pentru orice durere, pentru orice nedreptate. Suferea in el, sufe-
rea adinc, suferea fara sd-gi gaseascd forta  credintei  izbavitoare".

Faptul de a nu fi pus suficienta vointd in cdutarea acestei forte,
refugiindu-se intr-o izolare chinuitoare, a ingustat iremediabil orizontul
scriitorului. De aceea, observatia sa oricit de pregnanta §i semnifica-
tiva pentru cunoasterea individului, ramine exterioard totdeauna reali-
tatilor epocii lui. Dramele emotionante pe care el ni le infatiseazda sint
numai dramele unui intelectual rafinat, cu nelinisti metafizice, putin,
aproape deloc, ancorat in framintarile timpului sdu.

Cu aceasta limita serioasd, proza Ilui Anton Holban nu inceteazd
totusi sd ne intereseze §i sa aiba dreptul, in consecintd, la pretuirea
noastra. La implinirea a 20 de ani de la moartea scriitorului, il readu-
cem In atentia publicului: cititor, publicind eiteva pagini inedite tin
ultima sa carte. Insotim paginile respective de un articol, si el inedit,
al criticului Octav  Sulutiu. Judecata degajatd, receptivitatea vadita in
atitea apercieri din articol nu surprind la acest critic, care si-a cucerit
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merite incontestabile intr-o activitate asidua de cronicar literar,
curmata §i ea prea timpuriu, cind tocmai se pregdtea sa pdseascd spre
o cercetare stiintificd a fenomenului literar. Nestapinind insa mijloa-
cele unei asemena cercetari, articolul sau cu toate observatiile patrun-
zdatoare §i temeinice se intelege nu  poate tine locul incd unui studiu
de reconsiderare §i valorificare in spirit critic a prozei pe care ne-a
lasat-o  mostenire Anton  Holbati. Acest studiwirebuie intreprins de-
acum incolo, cu pasiune §i cu dragoste, dupd cum meritd incredintat
tiparului §i reactualizat tot ceea ce este reprezentativ in creatia scriito-
rului.

ANTON HOLBAN

JOCURILE DANIEI
— fragment —

Citeodatd cred ci vindecarca este posibild. Caut si ma gindese cit
rniai putin la intdmplarile care au fost intre noi, sau le interpretez rdu, ca sa
ma doara mai putin ca s-au terminat, si cd trebuie sd renunt de tot la ele,
ca si cum intre ele si mine s-ar fi interpus moartea. Trebuie sd renunt la
amintirile pe care le-am trdit odinioara cu nesfirsite emotii. Dar citeodata
mi-e atit de dor de ceea ce a fost, cd asi vrea sa refac o imagine a vietii mele
vechi. Dupad cum dupd ce ai facut o cadlatorie superba, intors acasa si inca-
pabil sa reincepi traiul, ou ochii pe o fotografie sau pe o carte postald ilus-.
trata, cauti sd reconstruiesti ceea ce a fost, ca sa uiti cd esti inconjurat de
peretii ciameriii tale, de obiectele familiare, ca esti legat de pamint si ai
rdadédcini ca un copac.

Un nou peisaj. Un ordsel asezat pe coline, cu perspective la fiecare
ecolt, strazi linistite si oameni putini. Casa mea este mare, batrineasca, in-
conjuratda cu o superbd grddind de brazi si de pomi cu fructe. Mai mare,
bunica batrinad, care are curiozitdti putine, si a lasat sa treacd anii fara sa
schimbe vreun lucru de la locul lui. Orele se inlocuiesc identice. Aerul e
limpede. Calm deplin pe viata zilnicd, si par neverosimile vestile de agitatie
pe care ni le aduc ziarele. Aici imi voi petrece vacanta. ,Loc bun de odihna",
ini s-a spus. Am ascultat aceasta povata. Febrilitatea in care trdisem deve-
nise insuportabild. In atmosfera aceasta ma refac, imi aduc aminte de cel
-care facuse planuri, care in ultima vreme nu mai era bun de nimic. Voi
putea aici sda redevin omul muncitor de odinioara, ambitios sd-si inmulteasca
stiinta. Timpul va trece mai usor, nu ma va chinui fiecare minut si nu voi
face presupuneri.

A doua ,zi, dimineata, am vazut un personaj, oare trebuie sd joace un
rol important in viata mea de provincie : factorul. Dar deocamdatd nu e
rost s& ma nelinistesc. Il pot lasa in voie sd treaca prin fata casei, sau chiar
sa intre in curte pentru altcineva. Ziua intii, a doua. In a treia méa uit totusi
la factor, sda vad dacd nu-mi face vre-o surpriza. Dar Dania nu este in stare
:sa se grabeasca. Sau e prea mindra ca si scrie inainte de a primi ceva. de
ia mine. Cit face o scrisoare de la mine la ea ? Sa socotesc pe la ce ord
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trece s-o ridice de la cutia de scrisori de lingd poarta casei mele, unde am
pus-o. Si in cit timp poate sd-mi vie o scrisoare de la ea ? La ce cutiec a
pus-o oare ? Si trebuie sd las un spatiu dupd ce a primit rindurile mele, nu
s-a priceput sau n,a avut posibilitatea sd-mi raspundad imediat. O zi ? Trei ?
Dupa cinci zile incercarea de a ma linisti se dovedea inutild. Factorul marca
existenta mea de fiecare zi. La sapte dimineata méa trezeam. Pind la opt
n-aveam griji multte, dar mai pe urméa eram tot mai ingrijorat (factorul
vine pe la noud). leseam din casda la fiecare minut sd ma uit inspre strada.
Ma temeam sd nu vie tocmai cind imi iau cafeaua cu lapte, sorbeam in fuga
laptele, iar piinea o luam cu mine, fara sa fi avut timp sa astern pe ea putin
unt. Veneam pind la poartd si ma uitam in lungul strazii. Cite odata vedeam
cite un om care semana cu factorul, si-1 lasam sd se apropie ca sd vad daca
ma inselasem sau nu. Desigur, daca n-asi fi fost de fata, factorul ar fi putut
sa-mi lase scrisoarea la altcineva. Dar daca scrisoarea s-ar 1i ratdcit ? Sin-
tem atitia in casd, pe cine trebuia sd intreb ? caci s-ar fi putut ca altcineva
sd mi-o ia.si s-o puie la intimplare in vreun loc, sa uite s& ma anunte §i pe
mine. N-aveam curajul sd intreb in clipa cind sint mai multi de fatd : LA
venit factorul?" Si: ,,N-a adus nimic pentru mine?" Intr-o secunda, cind
pot fi ascultat, cind nu .sint distrati de cine stie ce discutie. Poti sd gasesti
zece oameni la un loc, toti atenti la cele ce spui ? (N-asi spune nimic sen-
zational). E preferabil sa ma ingrijesc singur de chestiunea mea.

In sfirsit, zaresc factorul. Mai intii intrda la dentistul de peste drum.
Dentistul il tine intotdeauna de vorba. Apoi se duce la o casd cu domnisoare
batrine. Au cline rdu, trebuie sa astepte. Si apoi se aude portita casei noa-
stre. Vine. Stau intepenit la locul meu, asa ca sa fiu vazut, dar vrind sa
fac impresia cd nu sint interesat, cda ma preocupda cartea pe care o tin in
mina. Totdeauna intrd la noi, caci totdeauna are cineva o scrisoare, si mai
este si ziarul la care sintem abonati. Caut sa ghicesc pe chipul factorului,
daca are ceva pentru mine, pe cind traverseaza curtea noastrda. Constat ca
nici nu ma baigd in seamd, ca ar gadsi oricind pe altcineva cadruia sid-i lase
corespondenta. Ma misc eu, ma ofer sa fac eu serviciul acesta. De fapt mai
sper cd totusi se va gasi ceva pentru mine, $i cd factorul imbecil nu s-a
priceput sa fie mai explicit, sau ca meseria i-a netezit orice expresie. Inutil,
nimic pentru mine.

Uneori factorul se uitd in grimada de scrisori, sd vada bine dacd nu
cumva mai este ceva pentru noi. Atunci astept, chinul meu este deplin. ,,Nu
e nimic !" Sau: ,,Ba da! " O scrisoare pentru altcineva. Va trebui sa as-
tept iardasi o zi intreagd. Combin toate posibilitdatile, de ce nu mi-a scris
Dania nimic, caut s ma consolez si sd trag sperante pentru a doua zi, fac
pasiente ea sa vad ce-o sd se mai intimple cu mine, fac o serie de lucruri,
— ca sd mai rup din timp. De fapt, acum suport mai usor lipsa vestilor.
Prima oard mi s-a pdarut intolerabil, acum sint obicinuit cu Dania si stiu
cd asa procedeaza ea. inainte de plecare mi-a dat toate asigurarile, mi-a
jurat chiar, cd n-o sa se mai petreaca tdcerea veche. N-am crezut-o complet,
chiar daca ea vorbea sincer.

Asta e Dania, firea ei nu se poate schimba, este tot asa de definitiva
ca si un om care s-ar fi nascut surd sau schiop. Trebuie sa accept realitatea
asa cum se prezintd, si sd cred cd aceste tdceri, incapacitatea de a scrie o
scrisoare, a pune marci, a merge la postd, e rascumparata de emotia de care
e cuprinsa cind ma vede. Astfel, dupa citeva zile de asteptare febrild a facto-
rului, incerc sd ma consolez cu vorbele : nu-mi va scrie niciodatd. Era inu-
til sa@ discut motivele. Ne despartisem tragic, o lasasem indragostita. La
toamna vom reincepe povestea noastrd. Trebuia sa trec spatiul verii, fara sa



JOCURILE DANIEI 129

incerc sd-mi explic ceva. Trebuia sd-mi schimb firea §i sd trdiesc in prezent,
farda sa mai fiu victima enostalgiilor pentru trecut sau a panicilor pentru
viitor. Teorii oare ma faceau sd suport goliciunea unei zile.

Bunica mea, buna patriotd, prefera — 1in timpul razboiului — sd nu
stie cind vreun oras cddea in mina nemtilor. (Cu ce rdutate o cdutam sa-i
dau astfel de vesti, si-i intrerupeam lucrul din gospodarie. Tin minte: se
cintdreau merele : ,,A cdzut Buzdul !"). La fel ficeam si eu. Ca sa am oare-
care liniste, ma fortam sd nu ma gindese §i sd& nu mai am o mie de banuieli.
Dar dimineata, asteptam factorul cu aceeasi infrigurare, si ma gaseam tot
atit de bolnav sufleteste, incapabil sd ma deprind cu o idee. In restul zilei,
daca luam parte le vreo discutie, ma socoteam un strdain, si dacd vorbeam
cu vreo fatd, care era bucuroasd sd ma cunoasca mai de aproape, eu stiam
cd numai intdmplator continui un rol, dar cd apartin in altd parte, viata
mea interioarda are alte preocupari, chiar dacd nu marturiseam nimic. Ma
esimteam ridicol ca existenta mea este legatd de o imagine de la care nu pri-
meam nici o veste, si nimic nu dovedea cd era ceva intre noi,. Citeodata
reflectam: ,,In definitiv, o mai fi ceva ? Poate ca nimic nu s-a schimbat ?
Sau s-a schimbat totul ? Dania, cu care am stat aldturi de atitea ori, acum
undeva, pe fata pamintului, intre oameni pe care nu-i cunosc, cu preocu-
pari pe care nu le stiu !"

Factorul imi aduce scrisori, dar de la altii. Se béanuieste cd viata mea.
este normala, pot rdspunde, ma pot interesa de faptele zilnice. Mi se pun
intrebari, mi se atrage atentia cd viata mea in aceastd climd de munte fara
griji marunte, trebuie sd fie admirabila. Se vorbeste cu mine despre vreun
articol publicat, despre care eu nu stiu nimic. Se face aluzie la o intamplare
veche din viata mea, care mi-e acum indiferentd. De la Milly, citeva rinduri
si fard nici o insemnatate, Ca si cum ar fi vrut sd scape de o obligatie, de-
oarece eu i-am scris de mai multe ori. Am avut timp la indemina, si pot sa
ma gindese la viata necdjita a,lui Milly. In ori ce clipd m-asi gindi eu stiu
cu precizie ce face ea : e la birou, face calcule. Acum e la masa, 1i cunosc
restaurantul si obisnuita listda de mincare; libertatea ei abea acum Iincepe.
Dar cit poate sa dureze o seard ? In timp ce Dania e liberd, ocupatiile ei se
petrec la intdmplare; gusturile unei fete ibogate! Adevarata tovardse este
Milly. Cu toate ca 'rindurile ei putine ma fac sda simt si mai mult cd sint
parasit, uitat de... Dania., $i cind le-am primit si am recunoscut scrisul de pe
adresa, am fost deprimat cd nu veneau de la cine asi fi vrut. Dela Mady am
primit veste chiar dupad doud zile. Mady imi scria chiar din casa Daniei,
din atmosfera aceia indepdartatd. ,,Ca sa fiu sigurd cd nu ma va intrerupe
nimeni cind 1ti scriu, m-am urcat pe acoperisul casei". Soarele cdzind in
intregime peste Mady, si ea scriindu-mi. In timp ce Dania, iubita mea, le-
nevea in fata unei oglinzi, probabil. Mady imi scrie o mie de intamplari din
viata ei de fetitd indrdgostitd. Dar toate rindurile nu ma interesau, voiam
sd stiu ce face Dania. Eram un prieten nesincer, asadar. Mady imi scrie
despre ea, si nu ca sa ma tie la curent. La urma : ,,Dania este foarte neca-
jitd de plecarea ta". Cum ? Asi vrea sad stiu amdnunte. Scrisoarea urma-
toare de la Mady a venit repede. incepea cu o mustrare ; ,,Atit timp iti tre-
buie ca sd-mi raspunzi !" Deci logica mea era dreaptd, cind credeam cd nu
trebuie sa treacd prea multd vreme intre doud vesti. In citeva rinduri, ca si
cum ar fi ceva fard importantd, cd a fost cu Dania la Sinaia, cd pe Dania
a lasat-o acolo si ea s-a intors, si cd Dania se amuza facind sporturi. Citeam
scrisoarea lui Mady in gradind,pe o alee, pe unde stiam cd n-o sd vina
nimeni. Am rupt scrisoarea lui Mady si am aruncat hirtiile pe iarba, in voia

9 — V. Romfineascd Nr. 1
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vintului. A fost ziua mea cea mai rea. M-am hotadrit sd n-o mai intreb nimic
pe Mady despre Dania, sd-i vorbesc numiai de atmosfera de aici, de ocupatii,
de planuri. Dar in scrisorile urmatoare, n-am avut impresia ca Mady s-ar fi
mirat prea mult de gestul meu. Ce puteam intelege ? Mady era prea copila
ca sa-si dea seama de gravitatea sentimentului meu. Sau poate ca socotea
ca trebuia sa profit cd eram departe, linistit, intr-un loc minunat, §i sd in-
cerc sa ma vindec.

incerc sa iau parte la viata care ma inconjoara ; verisoarele mele sint
tinere, se amuza cu micile petreceri din ordsel, de oamenii de aici. Tineri
provinciali, cu care la Bucuresti n-ai putea vorbi mare lucru, acum sint
mereu in existenta noastrd, 1i intilnesc de cite ori ies pe strada principala,
vin la noi ca sa preparam petrecerea de o seard : o plimbare, o sindrofie
intr-o bodegd mereu goala, sau Jia cofetdria centralda. Cu bundvointd imi
conduc verisoarele, caut sa ma amuz, sd nu fiu un strain, un batrin. Dar nu
stiu sd 'dansez, sda beau. Ceilalti petrec, eu le surid cu prietenie si sint bu-
curos dacd sint ldsat in pace, .dacd nu se crede nimeni obligat sda-mi dea
un rol, si astfel sd se vada cit de singur sint. Si totusi cu mine se intimpla
aventura care poartd in ea atita tinerete! Prin jurul meu, camarazii dan-
seazd, rid, beau, o muzica suspina fals, iar eu ma gindesc ca Dania existd
undeva, — nu stiu unde, *— pentru mine. Ne intoarcem acasa tirziu noaptea,
in parfumul brazilor. Luna a fost atit de mare, de apropiatd, vibra cu atita
forta, ca aveam impresia ca o auzeam respirind. Scene in care trebuie sa-mi
inving antipatia pentru oameni. Sanadtatea maa e subreda, ma simt prost
in tot lungul zilei, nu sint in stare sa fac plimbari mai lungi. Am zile in
care sint tintuit pe scaun. lar Dania existd undeva !

De fapt, n-am decit un plan: sa treaca timpul. Cit mai mult, sd arunc
zilele cu lopata. Tot ce se petrece cu mine nu ma intereseaza. Un béatrin
mi-a spus : ,,Si mai tirziu cum ai sa vrei sa trdiesti o singura zi dintre a—
cestea !" Pentru ca sa treaca timpul, joc carti, sau fac pasiente, sau discut
sustinind o idee oare nu ma intereseaza. Fac vizite, primesc, citesc. Daca
hotarasti ce ai de facut pentru fiecare ora din zi, timpul trece mai usor. Ai
chiar si satisfactia sd te vezi desdvirsind o treaba. impart vremea. Cit voi
sta aici, trebuie si ma barbieresc de treizeci de ori. Deci, numar fiecare
barbierit, si socot mereu cit am facut si ¢cit mai am. Uneori fac excursii.
Atunci pot sa arunc mai multe zile de odata. Mi-am facut ordine pentru ca
o zi sd treaca mai iute, dupd cum in tren, iti aranjezi orele dupa statiile pe
unde treci, ca sa ti se pard cad mergi mai iute.

Dimineata, de la sapte la noud, sint prea emotionat ca sid fac ceva.
Atunci vin ziarele, sint in. curent cu ultimele vesti ale lumii, si amestec vreo
noutate din Paris sau Londra, cu preocuparea mea pentru Dania. Rudele
mele se scoald pe rind, dupa cum seara adormisera pe rind posturile la
radio. Pentru fiecare ,,bundadimineata", si o mica discutie asupra noptii
trecute. les de o mie de ori in gradina, si asist la toate peripetiile cartie-
rului. La dentistul de peste drum e inchis, apoi se deschide o fereastra, cea-
lalta, se scutura, apare servitoarea cu matura, primul client care se grabeste
sd aiba primul loc.

Insfirgit, vine factorul. Nimic. Si pentru restul timpului, ore de scris,
de citit, de mers in gradina. Pe la sase seara consider ziua trecutid, nimic
nu se mai poate intimpla. Factorul nu poate trece din nou, nici vreo che-
mare la telefon. Masa de seara se apropie, lumea se intoarce acasa. Pot sd
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ma bucur de miracolul crepusculului, in acest loc mic, cu aerul proaspat, cu
pomii raspinditi peste tot. Luna se vede tot mai puternic pe cer. Dar sana-
tatea, atit de zdruncinatd, pune in aceste planuri toate surprizele- Zil-
nic am dureri. Prefer s ramin la locul meu, sa renunt la plimbarile care se
fac in aceste locuri minunate. Atunci ramin pe balcon, de vorba cu bunica,
in timp ce toti ceilalti, — generatia dintre mine §i bunica, — se duc sa
se plimbe. 0 pun in curent pe bunica cu ultimele intimplari internationale,
— care o intereseaza cu toate ca are 80 de ani, — §i care pentru mine nu
au nici.-o importantd. Am impresia ca peste mine se astern ani multi, tot
ce ma desparte de bunica. Bunica imi spune : , Esti tinar, viata se intinde
in fata ta. Orice poti sa planuiesti, cdci nu e prea tirziu. Eu am terminat,
groapa este lingd mine". Dar eu nu pot crede asta, cdci ma chinui toatad
ziua, (bunica mai spune : ,,eu n-am fost niciodatd bolnava"), cu bagare de
seamd la oe maninc, la locul unde stau, si nelinistit, fara nici o hotarire
pentru ziua de miine.

Tot de la Mady aflu noutdti despre Dania. ,,A plecat la Sinaia !" Si.
apoi : ,,Se va intoarce vineri!" Imediat o si vad revenitd, imaginez ce se
tntimpid cu dinsa intr-o atmosferda pe care o cunosc. Vrasdzicad, asi putea
s-0 gasesc, daca asi chema-o la telefon. Simbatd, caci nu stiu la ce ord se
intoarce vineri, $i apoi in ziua intoarcerii trebuie sa fie multd lume in preaj-
ma, care o primeste. Poate ca mad va chema ea, cdaci din Sinaia nu s-a pri-
ceput sa ma cheme la telefon. Dar sd mai astept o zi. Nu prea mult, céci
s-ar putea intimpla ca Dania sa plece din nou si in altd parte (sau in acelas
loc. Mi-a spus cda anul trecut mergea la Sinaia in fiecare saptamind). Poate
cd e mai bine s-o caute la telefon comisionarul meu. Dar o noud scrisoare
de la Mady imi incurcd si mai mult gindurile. intimplator, printre rinduri
,Dania nu s-a intors inca". Ramine ca eu sa combini: De ce ? Ce a mai
imaginat ? Poate cd se amuza acolo ? Sau, dupd cum pretindea, ezitd sa se
intoarca intr-un peisaj din care eu lipsesc? Dar de ce nu se gindeste cd din
Sinaia nu se poate face nici o corespondentda cu mine ? Sau prefera sa lase
sa treacda timpul, cdci stie cd ori ce veste este zadarnica, si despéartirea din-
tre noi va ramine aceeasi ? Cind se va intoarce atunci ?

Poate imi va telefona. Urmaresc pe un om care poate semana cu un
functionar de posta (nu chiar factorul familiar care vine zilnic la casa mea,
aducindu-mi scrisori ce nu ma intereseaza), care s-ar putea indrepta spre
casa mea, sa-mi aducad un aviz telefonic. L-am vazut pe acest om chiar in
mijlocul orasului. Acum el trebuie sd se strecoare exact pe strazile care duc
la casa mea, sd intre pe poarta casei, s& ma caute tocmai pe mine, sa-mi
aducd un aviz telefonic si acel aviz sa fie tocmai de la Dania. Deci vreo
sutd de intimplari norocoase, trebuie s ma rog lui dumnezeu pentru fie-
care, si abea una 1mplinita, trebuie cu panica sa astepti sa se intimple si cea
viitoare.

Nimic, absolut nimic, parcd s-a pus intre noi o lume intreagd sa ne
separe. La intoarcere, va gédsi o scuza oarecare: ,,Am vrut! Dar a fost im-
posibil. Tocmai la ora proiectata a fost cineva la mine". Va fi deznadajduita.
Dar va avea dreptate. A doua zi, o vizitda. $i apoi altd vizita. $i apoi o
excursie cu automobilul. Mady mi-a spus, cind m-am intors de la Constanti-
nopol, dupd o absentd de cinci zile : ,Tot timpul te-a asteptat, in fiecare
minut, nu putea face nici o migscare de atita asteptare". intr-adeviar, citeva
minute dupd ce am sosit, la o ord cind de obicei nu poate sda-mi facd vreun
S*
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semn, cadci este acasd tatal ei, m-a chemat la telefon, spunindu-rni sd viu
neintarziat la ea, cdci nu mai poate de dor. ,,Si de unde ai stiut exact la ce
ora voi fi inapoi, chiar ajuns .acasda?" ,,Am calculat cit stai acolo, m-am in-
format cind soseste vaporul de Constanta, cind pleaca trenul de la Cons-
tanta, cind soseste la Bucuresti. Am facut socoteala in cit timp poti ajunge
de la gara acasd". Cum a putut face Dania asa ceva ?

*

Si astfel trec zilele aici. Fiecare clipa este obositoare, ma uit la ceasul
de la mina de o mie de ori pe zi §i eu nu pot sd scriu pe aceste pagini decit
un rezumat. Ar trebui sd am un caet, cu numarul foilor ¢it numarul zilelor,
si sd scriu pe fiecare pagind ce mi se intimpla. Dar paginile ar seméana
intre ele, si ar fi indiferente pentru un lector strdin. Tot ce fac, se
poate reduce la citeva vorbe. Merg la cimitirul tirgului, din pietate pentru
mortii pe care i-a,m cunoscut, dar mai ales ca sa .treaca timpul. Astazi am
fost in fundul gradinilor bunicii. Adica, odinioard a bunicii, cdci acum sint
alti proprietari. M-am dus pe drumuri pe care odinioarda hoindream ca un
stapan. De cate ori am privit pe oameni la munca !... Stiu unde a fost cédpita
sub care ma odihneam intr-o vara, acum 20 de ani. Piriul, de pe marginile
caruia culegeam flori, margarete. Lanurile de griu, mai mari decit mine.
Caut sa refac propria mea copilarie, intrebuintand locurile altuia. Asa se va
intimpla mai tirziu si cu casa bunicii. Dentistul de peste drum im spune:
»Singura mea distractie e sd va vad in gradina voastra. Primul oare so-
seste primavara si deschide portile ca sd intre trasura cu care vine de la
gard, si toamna cind se inchid portile, dupa ultimul dintre voi". In fiecare
an fac cite o plimbare in fostele domenii ale bunicii. Azi, la fel. Astfel a
trecut o dimineata intreaga.

In gradina din fatd exista un pavilion, in care se petrece o mare parte
din zi. Scaune comode, masa, si aerul curat. Pe un perete al pavilionului
scriu citeodata diferite glume, versuri, numai iscalitura, si le datez. In fie-
care vara cind vin aici, constat timpul care trece dupa data care devine tot
mai veche. Gasesc scrise i marturisiri impresionante : ,,Am suportat vacanta
aceasta foarte greu". Care o fi fost motivul atunci ? Caci vacanta de acum
mi se pare greu de suportat. Acum am scris o singurd literd ca sd nu pri-
ceapa nimeni,!), si cu semn de intrebare. Caci fatd de existenta actuald a
Daniei sint un strdin, ca si cum asi vrea sd stiu ce se petrece in altd pla-
netd. Nici rdau, nici bine. Asta e¢ Dania. Se lasd sd trdiasca la intimplare.
Am intrebat-o in ultima scrisoare pe Mady : Ce mai face Raul ? Asta e un
fel de a o intreba de viata pe care o duc ei, fara s-o intreb fatis de Dania.
Dar Mady nici nu s-a gindit sa-mi spuie ce face Raul.

In tot "timpul despartirii, am vazut cad nu mai poate continua nimic
intre mine si Dania. lardsi telefoane intdmplatoare ? $i viata ei de padpuse
care nu este in stare sa iia o hotarire ? lar eu asteptind, suportiand ridi-
colul asteptarilor. Totul trebuie sa se intrerupéd, ceea ce a fost nu se poate
prelungi. Dania mi-a ardtat totdeauna cad este incapabila sa se schimbe.
Curajul acestei intreruperi e greu de avut. Dar acum am prilejul, fara nici
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o scend care ne-ar induiosa prea mult si ar risipi ori ce decizie, sa desfac.
Vor fi citeva zile foarte rele pentru mine, dar n-am de ales. Voi péastra o
experientd in plus. Voi sti mai precis cum sd privesti pe oameni, si cd nu
trebuie sd ai nici o incredere in ei, sd nu tii seama de jurdaminte si de la-
crimi. Voi fi mai putin naiv. Caci Dania isi va continua viata ei de fiinta
tulburdtoare i iresponsabila.

Despartirea definitiva dintre noi s-a facut fara nici o explicatie, confuz,
cum fusese si dragostea noastrd. Ultimele noastre discutii fusesera turburi.
Dania imi trimisese, pe rind, cuvinte ide dragoste si rautati. Eu ii faceam
reprosuri sau ii vorbeam cu acelas elan ca odinioard. De ce n-am fi vorbit
incd o zi la telefon ? Si incd un an ? Ne intilnisem numai din pricina unor
intimplari care n-aveau sa se mai repete. Stiam cad s-a terminat totul intre
noi, dar voiam o scend ultima, cdci asa se incheie orice poveste. Cu Dania
nu se intimplase ceva nou, nu se maritase, nu incepuse dragostea cu altul,
ca sa nu aiba timp sd se ocupe de mine o ultimd oard. Credeam cd dupa
citeva zile vazind cd nu-i mai dau nici un semn, Dania, stiindu-ma ca sint
la Bucuresti, in aceiasi casd, si deci usor de gasit, mad va chema.- La ora
cind ma cauta la telefon odinioara, n-are musafiri, deci e libera sid nu se
opuna dorului.

Multe zile am asteptat frenetic. Voiam s-o sugestionez pe Dania de la
distanta, si s-o fac sd desavirseasca minunea. Dar ar fi putut avea loc intre
noi o conversatie de adio ? Una ar fi atras pe a doua, si asa mai departe,
si nu s-ar fi incheiat nimic. Lipsa de initiativd a Daniei era de data aceasta
folositoare. Sau cind ma gidseam eu in fata telefonului, si oscilam intre ho-
tarirea mea si tentatia de o chema. Dar nu incercam si din frica sd nu fiu
primit prost : telefonul Daniei ocupat, altcineva care-mi va spune cd nu e
acasd, sau vreo vorba asprd. Dania chiar, care nu se va pricepe sa ma li-
nisteascd ! Eram in fata telefonului la un metru si totusi distanta pina la
Dania raminea imensa, pind la luna...

OCTAV SULUTIU
ANTON HOLBAN

PLl[ll’le opere literare poarta atit de evi- tente copios folosita drept material literar.
dentd pecetea faptului trdit, ca aceia ra- Se poate afirma, fara putinta de eroare, céa
masd de la regretatul Anton Holban, plecat scriitorului i-a lipsit cu desvirsire fantezia.
dintre noi in ianuarie 1937, in floarea virs- Nici un singur rind n-a iesit din imagi-
tei, la un moment cind daca n-ar mai fi natia lui ; totul a pornit din observatia ce-
putut aduce multe lucruri noi pe linga ceeca lor din jur, din experienta asupra sa §i asu-
ce a dat pina atunci, cu certitudine ca ar pra celor apropiati. Literatura lui Anton
fi putut sa dea o expresie mai rotunda fi- Holban este traitd de doud ori, odatd in
zionomiei sale interioare. Este intre cele mod propriu §i apoi retrospectiv, la tran-
citeva carti pe care le-a scris s§i propria-i scrierea ei. Caci scriitorul n-a povestit; 1li-
viatd un paralelism ce merge pina la iden- teratura lui nu este o desfasurare normala
tificare, iar viitorul TIui biograf va putea a amintirii. Holban nu-si dezvidluie aminti-

discerne in opera toate elementele unei exis- rile, insirate sfatos, dupa legi comode si cal-
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me ale evocarii. Nu ; el transcrie si noteaza.

Faptul trait odata nu este atenuat prin

pinza depdrtarii in timp s$i 1si péastreaza

acuitatea si actualitatea si este redat cu in-
febra a

treaga autenticitatii

,. Scriitorul nu

traieste in trecut, ci trecutul staruie in el,

este permanent actual.

Spre deosebire de alti scriitori care folo-
sesc propria lor viatd, amestecind-o sau con-
topind-o cu ndscocirile fanteziei, Anton Hol-
nimic

ban n-a addugat nimic, n-a falsificat

din ceea ce a vazut §i a simtit, n-a inven-
tat, ci a repetat, n-a scornit, ci a reprodus.
Observatia

ramine valabila, chiar §i pentru

literatura la persoana a treia, adicad acolo
a facut un efort de obiecti-
Mirel"

Desi

unde scriitorul

vitate formala, in ,,Romanul Ilui sau

in piesa ,Oameni feluriti". aparent

desprinse de persoana autorului, atit roma-

nul cit si piesa nu sint decit tot niste spo-

vedanii, tot niste experiente intime ale sale.

Fiindca si fara marturia verbala facuta de

autor mai multora din apropierea lui, ca i

farda marturia celor care l-au cunoscut mai

de aproape (a lui E. Lovinescu, de pilda, al

carui nepot a fost), ochiului atent al celui

care s-a familiarizat cu opera sa, nu-i poate

scdpa ca in toate cartile lui, indiferent de

persoana la care sint scrise, avem de-a

face cu un material scos direct din realitate,

nedeformat citusi de putin de imaginatie

— care-i lipsea cu desavirsire — cu ace-

leasi persoane pe care el le-a intilnit si ace-
leasi aventuri prin care a trecut. $i nu este
mai greu sa-1 identifici lui
Mirel si

Ceva mai

in persoana
Sandu.

ideo-

a lui Coca, decit intr-a lui

mult, chiar in scrisul sau

logic, scriitorul a rdmas subiectiv. Fiindca

in critica pe care a facut-o, nu s-a ocupat

decit de propriile-i preferinte. Si astfel, stu-

diile sale despre Marcel Proust si despre

Hortensia Papadat Bengescu, nu au valoa-

rea unor cercetari critice, ele reprezentind

numai niste itinerarii ale gustului sau pro-

priu, care-si cautd in opera unor riiari crea-

tori, justificarea si verificarea propriilor sale

convingeri intime. Studiile critice ale lui
Anton Holban completeazd pe latura ab-
stractiilor, peisajul interior al scriitorului.
Ele sint ceea ce asi numi ,critice confesio-

nale", care si-au pastrat si ele febrilitatea

specificd romanelor si nuvelelor sale.

SULUTIU

Desi confesionald, literatura lui Holbare
diferd mult de aceia a jurnalului intim, in
sensul cd, spre deosebire de acesta, opera

lui se organizeazad in jurul unor idei i ati-

tudini preferate, se cristalizeazd pe linia unor

pasiuni sau obsesii fundamentale. Este o-

literatura confesionald selectiva, ca sa spun,

asa, Intrucit autorul nu-si inregistreaza,

reactiunile, gesturile, cuvintele, intimplarile

zi la zi, ci alege dintre ele pe cele care r

se par lui mai importante sau care for-
meaza preocuparea lui constantd. Autenti-
citatea spovedaniei sale nu este cu nimic
slabita. E drept cda autorul unui jurnal in-

tim isi surprinde sufletul pe viu, in imedia-

titatea lui cotidiana, si-1 reda cu caldura
momentului abia trecut, iar pe de altd parte
nu manifesta

preferinte, ci isi urmaéareste

toate reactiunile, pas cu pas, clipd cu clipa.
De aceia, jurnalul intim ne apare mai com-
plet si mai complex. O literatura traitd, cum
Holban,

reduceri,

este aceia a lui opereaza prin eli-
ge-

ana-

minari si prin schematizari si

neralizdri, mai mult monografic decit

litic, i aceasta o departeaza putin de ideia

de jurnal intim. Nu-i scade insa deloc va-

loarea de document psihologic. Si poate ca
sa accentueze deosebirea dintre jurnalul
, 0

intr-o po-

intim si literatura sa, scriitorul, in
moarte care nu dovedeste nimic",
vestire la persoana intii, a introdus si frag-
mente de jurnal intim, care se disting din
rest.

Document psihologic ; aceasta este inainte
Anton Holban. Este

fizionomii

de orice, literatura lui

ilustrarea unei morale. $i in pu-

tine cazuri ar gasi in literatura romina un

adept al lui Sainte Beuve, un prilej mai

fericit de a face un portret moral, ca in

cel de fatd. Anton Holban si-a inféatisat su-

fletul gol-golut, asemeni lui J. J. Rousseau,
chiar daca n-a urmadarit ca acesta sa-si de-
taileze 1intreaga viatd, etapd cu etapd, ci

si-a concentrat atentia si sfortarea asupra

unor anumite sectoare. Introspectiunea lui
sfredelind

infatiseaza pe

nu se extinde lateral, ci coboara,

vertical. Scriitorul se sine

fara menajamente, fara ocoluri, fard ascun-

zisuri, cu o sinceritate zeloasd ce merge

pina la autoflagelare. E vrednica de retinut

aceasta trasaturd : necrutator fata de altii,

Holban nu are nici o complezenta fata de

sine insusi, nu-si iartd nici un cusur, acu-
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zindu-se de rautate, de egoism, de meschi-

narie, de lagitate, de orgoliu, etc. Nu numai

ca n-a Incercat niciodatd sa se situeze in-

tr-o lumina favorabila, dar se simte la fie-

care rind scris, intentia de a-gi striga vina,

de a-si asuma responsabilitatea, de a-si re-
Este un ex-

cunoaste laturile defavorabile.

ces de pocaintd, care n-are in el nimic re-

ligios — nici o congstiintd a pacatului la
acest laic total, care n-a dovedit nicaieri,
niciodatd, ca l-a migscat problema divini-
tatii, — ci este numai un efect al prea marii

luciditati.
Anton Holban a fost un om profund ne-

fericit. A suferit enorm : si sufleteste si tru-

peste. Avea un organism deficient, lipsit de

rezistenta vitala si mai ales nervos pina la

nevropatie. O neliniste permanenta 1l tul-

bura. Era agitat, neastimparat, ratdcind me-

reu pe strdazi, vagabondind, fard stare, cum

spune poporul. Chinuit de dureri fizice —

nu pot uita niciodatd, repetatele maéarturisiri

pe care mi le fiacea (si desigur nu numai

mie!), cu trei ani incd inainte de a muri,

si cu ce accent sfisietor: ,,Nu poti sa-ti

dai seama cit sint de bolnav, nici nu-ti poti

inchipui ce dureri am !", — era hartuit in

egalda masura de toate nesigurantele, sbu-

ciumarile, fintrebarile, strigoii sufletului i

ai mintii sale. Dar fantomele ce-1 vizitau

n-aveau nimic de vis, de transfigurare irea-

la. Holban era un halucinat lucid, un halu-

cinat la rece. Fantomele lui erau de ordin

rational, erau idei sau nelinigti §i n-aveau

chip material, nici trasaturi plastice. Toata

suferinta lui si-a gdsit in literaturd un de-

rivativ. Cu exceptie poate a ,Romanului

lui Mirel" si a singurei sale piese, — opera
lui este un strigdt dureros, un scirsnet de

om torturat, o svircolire, un geaméat ne-

istovit de sbucium neos-
Totul

tate — ca

desnadejde, un

tenit. insa la rece. Caci de o lucidi-

sa nu intrebuintam direct cu-

vintul mai adecvat, dar care poate sid dea

loc la confuzii cind e vorba de literatura :

inteligentd, Anton Holban nu era un senti-

mental. Ii repugnau expansiunile si formele

romantice ale afectivitdtii. Era o inteligen-

td mereu treaza, mereu la pindd impotriva

An-
traind,

lui insusi, Tmpotriva propriilor simtiri.

ton Holban se privea, se urmarea

nu se ldasa in voia vietii, asa cum fac mai

toti oamenii.
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Este indrdaznet poate sa afirmam ca o

literaturd, a carei tema aproape constanta

este iubirea, se intemeiaza pe inteligenta. Si
totusi, agsa este. Literatura lui Anton Hol
ban este rationalistd. Fiindca ea nu este o
etalare directa a sentimentelor, nu este o
obiectivare a lor, ci o analizare a lor din
omului Scriitorul 1isi pri-

pozitia rational.

veste sentimentele cu ochii mintii, le des-
compune surub cu surub, ca pe mecanisme,
Ie trece pe sub lentila maritoare a microsco-
obiectiveazad inte-
Analiz?

(existd si o

p-ului inteligentei. EI fisi

ligenta prin sentimentele analizate

lui e de ordin strict rational

analiza afectivd). Anton Holban nu este un
sbuciumul sau

romantic ,ci un clasic. lar

este tortura inteligentei, care asista la de-

zastrul provocat de sentimente in sufletul
sdu. Am mai spus cd Anton Holban nu
traieste in opera sa, ci se priveste traind.

De aici specificul operei sale, prin excelenta

psihologica. Intr-o méasura desigur, destul

de mare, -se exercitd aci si influenta litera-
turii franceze, a marilor psihologi §i mora-
listi pe care i-a iubit si i-a profesat, a lui
Racine, Mme. de la Fayette, B. Constant si
Marcel

este mai presus de asta o problema de tem-

mai aproape de noi, Proust. Dar

perament. Preocupata' de ecoul sufletesc al

faptelor, de fintelesul moral al vietii, litera-
tura lui Anton Holban este lipsitd de culoa-
re si de pitoresc, de plasticitate si de ma-
terie si — daca mai era nevoe s-0 spunem
— de epic. Este o literatura descarnata, li-
semnifi-

teraturda de esente psihologice, de

catii. $i aceasta in ciuda aptitudinii rea-
liste a scriitorului i a pasiunii sale pentru

detaliul de viata.

Anton Holban avea o puternicd inclinatie
O dovedeste ,,Ro-

care, in ciuda nerealizarii

spre observatia realista.
manul lui Mirel"
globale, este o splendida radiografie mo-
rald a adolescentei, intruchipata atit in Mi-
rel, cit si in Lilli. O dovedeste ,Oameni fe-

luriti", piesa aceia care n-are nimic drama-

tic, ci este doar o nuveld dialogata. S$i o
dovedeste ,Parada dascalilor", caet de
schite, in care ochiul acerb a! scriitorului,

in civilitate profesor de limba franceza, s-a

amuzat sa creioneze o serie de siluete si

atitudini din fauna noastra didactica. Poate
cd farda mai covirsitoarea lui impulsiune spre
fervoare

autoanaliza, fara prea marea lui
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egotistd, scriitorul ar fi devenit un roman-
cier realist, de tip Roger Martin du Gard.
Insa structura lui temperamentala il im-
piedica sa fie obiectiv si extravertit. Anton
Holban era intors asupra lui insusi, tip nar-
cisic prin excelentd. Realitatea inconjura-
toare nu-1 retinea decit intrucit il ajuta sa
se descopere mai bine pe sine insusi. De
aceia nu este ,Parada dascalilor" o opera
realista. Pentru ca ea ar fi cerut o dega-
jare de propria persoana, pe care scriitorul
n-o putea avea. Si toata galeria lui de ti-
puri e lipsita de nervul care sa le finsufle-
teasca. Este numai un joc, o aruncaturda de

lest in goana dupa alte tinte.

Dar finzestrarea lui de scriitor realist se
manifestd in intreaga lui opera prin simtul
pentru detaliul caracteristic, prin pregnanta
acestui detaliu, reperabil in fiecare carte a
lui, de la prima, pina la romanul sdu pos-
tum ,Jocurile Daniei". Nu se poate uita

figura 1lui Tololoi, din ,,Romanul lui Mi-

rel", construitd in intregime din asemenea

amanunte semnificative : degetele lui intin-

zindu-se spre strugurii de pe masa, felul
cum se serveste din farfuria cu friptura,
ziarul vechi pe care-1 apuca pretutindeni

unde l-ar gdsi pentru a se cufunda imediat

in lectura, etc. etc. Si nici atitea din ges-

turile bunicei, inventariate cu migaloasa

fidelitate in acea micd capodopera, tipica
pentru scriitor, care este nuvela ,Bunica se

xn

pregateste sd moard".
Dar pasiunea — caci este una — detaliul
la An-

ton Holban. El este un cautdtor de semni-

caracteristic are un anumit inteles

ficatii. Pentru el detaliul este revelant, in-
chide in el o lume intreaga de posibilitati.
Specificd in aceastd privinta este o alta nu-
vela din volumul ,Halucinatii" — poate
cea mai reusitd pe plan estetic din intreaga
operda a lui Anton Holban — intitulatd ,O
micd japoneza". Nu sint decit patru pagini
si tema nu este decit un zimbet Intr-un

compartiment, printre studenti nemti, ga-

lagiosi si greoi s-a ratacit o japonezd nuca,
calma la

fina cu un bibelou, care asista

desfasurarea freneticai de viatd a descen-
dentilor lui Wotan. Unica ei reactiune este
un zimbet usor, subtil, aproape impercepti-
bil, adresat autorului, care stravede in el
tot ceea ce ar putea fi intre ei doi, daca

s-ar putea apropia, toatd.intelegerea dintre

SULUTIU

doud suflete care se presimt inrudite, toata

aventura posibila... Nimic mai mult. La co-
borirea din tren, japoneza mica dispare si
pentru totdeauna. Dar surisul ei va ramine
intiparit pentru totdeauna de asemenea, in
amintirea scriitorului care, in acest ami-
nunt a descoperit o lume de semnificatii,
intreaga scriitorului este

astfel

viata tesuta din
de detalii. El n-a avut aventuri, in
intelesul de evenimente surprinzatoare, care
sda-1 scoatda din ritmul normal al existentei.
Dar detaliile psihologice au insemnat pen-
tru el aventuri mai mari decit cele propriu
atunci cind au venit

zise. Si evenimente

mari (moartea Irinei, spre exemplu), auto-

rul le-a redus la proportiile unor detalii

incarcate de semnificatii. Detaliul n-are

pentru el nici un rol epic, nici pitoresc, nici
dinamic, ci pe acela de fixare a unui mo-

ment psihologic, a unei idei, a unui sens.
lata alt exemplu, din ,,Chinuri", nuvela
tot atit de reusitda ca si celelalte din ,Ha-

lucinatii". La cdpatiiul sotiei sale defuncte,

Sandu, eroul, trece in revistd intreaga viata

petrecutd cu Paula, fara mare emotie. EI

constata ca imaginile trecutului nu sint su-

ficiente ca sd-1 miste, sa-1 rdascoleascda. Nici

cadavrul, nici amintirile nu izbutesc sa-I

zguduie, s§i ramine astfel, fara sa fi cu-

prins cu sufletul pierderea incercata, moar-
tea sotiei sale, mereu lucid si in afara fap-

telor, pina in momentul cind, descoperind

pantofii disparutei, incepe sa wurle de du-

rere. Vederea acestui obiect, care a aparti-

nut moartei, este mai puternica decit tot

ce-a rememorat el pind atunci si decit ca-

davrul finsusi. Detaliu! acesta are rolul ca-

talizatorului, care grabeste brusc cristali-

zarea sentimentului in solutia suprasaturata
a sufletului. Observatia, de o mare adincime

umand, e concretizarea artisticdi a unui fe-

nomen curent, experimentat de oricine a

pierdut pe cineva drag. E poate ironia
structurii noastre intime — atit de super-
ficiala, ori atit de tare? — de a rezista

la cele mari si de a se ldsa biruitd de ma-
runtisuri ?

Toata viata noastrd este alcatuita din

asemenea amédnunte, care au rolul wunor

seismograme, adica al acelor linii usor de

tot fririte, care finscriu pe hirtie, cu sensi-
bilitatea fina a aparatului, cele mai as-

cunse si mai depdrtate cutremure petrecute
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in suflet si imperceptibile simturilor noastre

normale. Literatura lui Anton Holban are

infatisarea unei benzi seismografice, pe care
delicate ale

se ingirda variatiunile cele mai

sufletului. Catastrofele au aici aspectul

acesta atenuat al unor fenomene reduse la
un ecou marunt, care acopere realitati pus-
Detaliile nu intr-o

tiitoare. se organizeaza

actiune continud, ci se succed capricios, ne-

-avind valoare in unitate, in ansamblu, ci in

sine, in parte.
De unde vine insa tot sbuciumul acestei
literaturi, toatd semnificatia lui tragica ?

Dintr-o atitudine oarecum, donjuanesca, din

setea scriitorului de absolut, transpusd pe

planul erotic.
Don Juan este conceput de imaginatia su-

perficiala si vulgara a marelui public, ca

tin seducdtor nestatornic, cu o pasiune sta-

tistica pentru femei, alergind mereu din

iubire in iubire si pardsind totdeauna cu

usurintd pe una pentru alta. Lucrurile se pe-

trec in aparenta astfel. In adinc insa, ne-

statornicia lui Don Juan ascunde un motiv

tragic nesatisfactia provocata de neputinta

pasiunii absolutului. Don Juan urmareste

satisfactia totald, pasiunea consumantd, de-

finitivd i, negasind-o, aleargd mereu in

alta parte dupa ea. Farda a fi de-a dreptul

un tip de Don Juan, Anton Holban are in

literatura sa ceva din sbaterea neputincioasa
a acestuia. Fara a fi un colectionar de fe-
mei, scriitorul cautd mereu intr-alta, atinge-
rea unei iluzii fugace. Acelagi ,eu" poves-
Hol-
ban, igi marturiseste dezamagirea pricinuita

de tot alta

titor, acelasi Sandu, alter-ego al lui

femeie, fie ca ea se numeste

Desiree, Irina, Fetita, loana sau Dania. Ga-
leria aceasta de femei s-ar fi maérit desigur,

daca firul existentei scriitorului nu s-ar fi

rupt brusc. El nu este insd un afemeiat vul-

gar, ci un nelinistit tragic, un Iinsetat de

absolut, incercind de fiecare data posesiu-

nea totald, niciodata realizata. Este vorba

de o posesiune psihologicd, mai mult decit

carnala. Scriitorul vrea sa cuprinda fiinta

sufleteasca a femeii iubite, si o cunoasca

in chip desavirgit, sa aiba siguranta ca

nimic nu-i este ascuns, sd realizeze o comu-

niune totald intre sufletul sdu si al ei. Dar

edupa fiecare noud incercare, ramine izolat

tn marea lui singuratate, cantonat ca orice

om 1in egoismul lui meschin, despartit de

realitate prin zidul chinuitor al intrebdarilor.

Incapabil de a se confunda 1in partenerul

sau, lipsit de solutia contopirii in absolutul

iubirii, omul se svircoleste fara remediu in

infernul propriilor lui nelinisti i nesigu-

rante: aceasta este ideia ce se desprinde

din toata opera lui Anton Holban.

La intetirea acestei nemultumiri tragice

— si s-0 spunem sterile — contribuie inte-

ligenta scriitorului, izvor statornic de in-

certitudini : ma iubeste sau nu ? cit de

mult ma iubeste? pina unde este in stare

sda mearga cu sacrificiul ? Dar eu o iubesc

sau nu ? a mai iubit ea si pe altul ? mai

mult decit pe mine sau mai putin? L-a

iubit sau numai a crezut ca-1 iubeste ? Fie-

care gest, fiecare cuvint al femeii este pri-

lej de noi fintrebdri si nelinisti, e interpre-
tat, sucit, rdsucit pe toate fetele, stors de
toate intelesurile, farda a se obtine din el

raspunsul asteptat, siguranta definitivd, sau
cu teamd ca certitudinea adusa de el va fi
rasturnata de alt gest, de alt cuvint, reac-
tualizind intrejjarea. Scriitorul este ros ne-
contenit de indoiald si singura lui certitu-
dine este imposibilitatea de a stapini o cer-
titudine, de a afla adevarul.

L-a iubit oare Irina pinad la sfirsit ? De

ce s-a sinucis, dacd s-a sinucis ? latda ce-1
framintd pe eroul romanului , O moarte
care nu dovedeste nimic", opera a carei

tema se apropie pind la un punct de ,,Adol-

phe", pentru ca, asemeni eroului lui B.

Constant, Sandu face experienta unei iu-

biri acaparante pe care el n-o impartaseste.

Despartirea si distanta modifica brusc -po-

zitiile. Eroul nu mai are siguranta ca este

iubit si tacerea aceleia care-1 plictisise

pina mai ieri cu dragostea ei insistenta,

devine nesuferitd. Pina la urma, Irina se

va sinucide, aruncindu-se fintr-o prapastie,

chiar din locul unde au fost ei odata fe-

riciti — sau li s-a parut cd au fost ? Eroul

ar putea sa aiba acum dovada certd cda a
fost iubit. $i

gur : dar

totusi el nu e niciodata si-

dacda a fost doar un accident ?

,Poate a lunecat...", indoiala aceasta finala

include 1intreg sensul literaturii lui Anton
Holban.

Desi avind dovezi suficiente ca loana il
iubeste, Sandu o chinuie si pe ea, ca si pe
sine insusi, cu gelozia retrospectiva, prici-
nuitd de ,celalalt", prietenul cu care a trait
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ea citiva ani in timpul cind rupsese lega-

tura cu el. Tot romanul ,loana" nu este

decit revenirea obsedanta a aceleasi intre-

bari, a aceleasi nesigurante, a aceleasi cer-

cetdari scormonitore a geloziei, care vrea

sa afle in mod exact ce s-a petrecut intre
sd aiba certitudinea a—

loana si ,celalalt",

supra unei realitdti pe care n-o sezisa nici-

odata. Este aici, transpusa pe tarim psiho-

drama Revine la
din

Petrescu,

logic,
Holban

Camil

insasi cunoasterii.
,Patul

dar cu alte mijloace.

Procust" de
Ne-
putinta posesiunii adevarului este filtrata la
Holban printr-un suflet

tulburat de

tema lui

Anton ravasit de

nevroze, dureri fizice si exa-

cerbat de egoism. Toata tragedia aceasta
se grefeaza pe obsesia mortii care, ca leit-
motiv wagnerian, 1i di o adincime ameti-

toare.

Literatura Iui Anton Holban este impletita
pe trei teme fundamentale : femeia, muzica
si moartea.
realitate

fata

Moartea este pentru scriitor o

dominantd, o prezentd permanentd, o

a vietii insusi, un fel de acompaniament
fatal al existentei, poate singura ei certitu-
scriitorului sa

dine. Ea a dat posibilitate

scrie cele mai bune pagini ale sale seria
de morti, individualizate in ,,O moarte care
oferind similitudini
din

ale lui

nu dovedeste nimic" —
,,Caietele
Rilke —

acelasi roman ;

frapante cu suita
Malta Laurids

si moartea Irinei din

de morti

lui Brigge"

suflul

mortii presimtit in apropierea patului de

boala al lui Viky, in ,loana" i imaginarea

tuturor reactiunilor Doamnei Axente in ca-

zul cind Viky ar muri; inchipuirea propriei

sale inmormintari in ,Halucinatii", ca i in

,Parada dascalilor" ; filfiirea mortii in am-

bianta minastirii Cernica, la al carui se-

minar monahal a fost profesor Holban ; le-

flectiile la mormintul Irinei (in ,Icoane la

mormintul Irinei" i ,Conversatii cu o
moartd") ; moartea pisicului Ahmed din
,loana". La fiecare cotitura a acestei lite-
raturi, moartea apare, strdabatind-o cu un
puternic fior §i dind o accentuatd ascu-
time problematicei cunoasterii. In obsesia
mortii recunoastem fdra putintd de contest,

un ciudat caz de presentiment al propriului

sfirsit.

Ceea ce ni se pare ciudat este ca acest

iubitor al lui Racine i al literaturii tran-

SULUTIU

ceze clasice In genere si acest pasionat af

muzicii — artda prin excelentd ! — era un=

dispretuitor al artei in propriul sau scris.

Anton Holban nu numai cd nu era un mes-

tesugar al stilului, dar in mod deliberat re-

pudia orice preocupare formala. Si aceasta

pentru ca socotea arta ca pe un artificiu,

ca pe un mijloc de falsificare, de indepar-

tare de esential. Ceea ce-1 interesa pe el,

era redarea vietiii in tot ce are ea mai sub-
stantial psihologic, mai direct §i mai viu.
Pentru aceasta el alegea expresia cea mai
simpld, cea mai neocolitd i cea mai saraca,
in podoabe.

ditatea

Non-sensul apare in toatd cru-

lui, cind confruntidm cele doua ipos-

taze diferite ale scrisului sau. Céaci in stilul

lui Anton Holban distingem doua aspecte
cu desavirsire opuse.
Pe de alta parte,

stil

gdsim in opera lui, uni
chi-

pe care o vehi-

pur psihologic: abrupt, sacadat,

nuit ca si materia insasi
culeaza,

tul

stil abstract, lipsit aproape cu to-
de ornamentatie — afara de unele com-
scris

paratii cu tendintd argumentativda —

de proces-verbal, in care se oglindesc din
plin toate neglijentele, toate asperitatile si'
toate insuficientele aparente ale unei expre-
sivitati, care nu se sinchiseste sa caute fru-
musetea, pe care nu o retine ,cum" spune,,

ci ,ceea ce" spune. Atent numai la tumul-

tul sdu interior, la haosul sau sufletesc, la

obsesiile sale constante, scriitorul scrie con-

torsionat si-si asvirle observatiile pe hirtie
fara sa revina asupra lor, de teamd sa nu-
le atenueze palpitul viu si cald al traitu-

lui, al autenticului. Este un scris cenusiu,,

adecvat dar monoton, cu alternarea haluci-

nantd a acelorasi leit-motive, cu repetiri su-

pardatoare, cu stingdcii de stil §i uneori

chiar gramaticale, inadmisibile si mai ales

cu acel caracter de necontenita rotatie in
Stilul Holban

are aspectul unui virtej ; el se suceste ame-

jurul obsesiei principale. lui

titor imprejurul aceluiasi punct, cdruia it

da tircoale, fara a-1 istovi. El constd in-

tr-un cuvint, in noaptea nemijlocitd a fap-

tului psihologic brut.

Pe de alta parte, insd un

cabil

gdsim
Anton Holban ob-

remar-

talent de desenator.

serva realitatea cu ochiul artistului plas*ic
si o schiteaza in linii sigure, in tradsaturi'
esentiale. Trebuie citite paginile unde scri-
itorul reprezinta siluetele calugurilor, fimn
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,Cernica", ,loana",
fi-

,Parada dascalilor"

peisajele Cavarnei in
Ahmed, tot
gurile de profesori din
Sint

puternic

portretul pisicului de acolo,

si multe altele. imagini realiste, cu

un caracter de precizie plastica,

de concretizare a atmosferei fara

desi

nici o culoare, scriitorul neavind aptitu-

dini pentru pitoresc. Iatda pantofii Paulei,

care in nuvela ,,Chinuri", provoaca brusc

desldantuirea durerii lui' Sandu, cit sint de

bine vazuti, cit de perfect individualizati

»Putin umflati, cu o bareta strimba, cu to-

curile tocite, cu stropi de noroi la virfuri”.

Asemenea trasaturi, combinate cu notatia

psihologica ,fac viabile citeva din persona-
din Astfel,
cu un marcat accent subiectiv si

jele sale, tipurile descrise. desi

cu o va-
loare personala preponderenta, literatura
lui Anton Holban nu se reazima exclusiv pe
infatisarea propriului ,eu", ci si
fie din
sustinute, cum
din

unice ale literaturii

pe citiva

eroi construiti, elemente bine le-

gate si este Taloloi spre

exemplu, una realizarile psihologice

noastre (numai in ro-
manele Hortensiei Papadat-Bengescu si in
gé-
sim echivalenti pentru un asemenea tip li-

»Enigma Otiliei" de G. Célinescu, mai
terar), fie din acumulare disparata de note-
din
cum sint toate eroinele sale.

obiective i subiective, linii capricioase

si frinte,

Trebuie sa subliniem forta cu care isi in-
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Nici
Nu este vorba

dividualizeaza Anton Holban, eroinele.

una nu seamana cu cealalta.

nicairi la ele de eternul feminin. Fiecare

este un exemplar nou, este altceva, fie ca
de Fetita,

e vorba de Desiree, de Irina, de

Viky, de Ioana sau de periculoasa fatd co-
cheta care este Dania din romanul sau
postum »Jocurile Daniei". Individualizarea

aceasta tine de talentul de scriitor realist,,
care se ignora pe sine. Anton Holban a la-

sat sa se piarda in scrisul sau agitat si chi-

nuit, un mare talent de romancier realist..
Acolo, in notatiile sale realiste, descoperim
un mestesug dovedit, in embrion, cu prima
sa operd ,Romanul lui Mirel", roman de-
debut, scris insd cu fermitate, fara sovaieli,,
desi cu acelasi dispret fatd de podoabele
figurative ale stilisticei traditionale. Sobru
si descarnat §i pe. latura realistd a scrisu-
lui sdu, Anton Holban avea insda vocatia

majorda a unui desenator, a unui gravor.

Cele doua infatisari ale scrisului sau se

gasesc capricios imperechiate in opera sa.

dea o sinteza
Nici
gind a fost

Scriitorul n-a izbutit sa le

valabilda, o sudurd artistica. n-a urma-

rit s-o faca. Singurul lui re-

darea cit mai directd si mai fireascd a

unui continut psihologic substantial, fin
ciuda artificiilor aici a

formale. Si reusit

pe deplin. Scrisul lui este expresia cea mai
nervoasda si mai precisda a sufletului sau.



STRALUCIREA SUDULUI

C erului albastru din sud
i-am ramas dator
pentru  toatd  viata.

Ce vers va putea straluci

cu intensitatea acestei lumini

care-mi  inunda  sufletul

izgonind pind si cel mai ascuns punct de umbrd

si care face ca pind pe fundul marii
sa se vada coborindu-si  imaginea
salcimii  tremurdtori de pe mal ?

IN  PESTERA POSTUMI A

Stropii de calcar
pic, pic...
Pic, pic
din bolta inalta.

Timpul  sculpteaza  fara  dalta.
Afara nu se aude nimic.

Si trece un an

si o mie-au trecut.
Michel  Angelo

doarme demult sub lut...
Si  zgomot lung

in  lumina de-afara

se inalta  orase,

imperii coboara.

Dar aici, mai este de lucru un pic,
un secol sau doua mai nimic.



IN PESTERA POSTUMIA

Si stropii de calcar
sub  noaptea  boltii
lucreazda-n tdcere

pic, pic.

GAVRILO PR/NK/P
TINERETEA LUI

Desi I-a impuscat pe imparatul,

Desi  comise cea mai grava crimd pentru imperiu,
Fiindca nu avea inca anii maturitdtii

El n-a putut fi condamnat la moarte.

Era intr-adevar tinar. Dintre acei oameni
Care desi trdaiesc mult, nu-si schimbda virsta.
Cind l-au arestat i
Degitile ce mai stringeau minerul fierbinte al armei
Mal purtau petele de cerneala, de la scris,
cum sta bine scolarilor.

Si cum luase din greseald §i viata Vviitoarei impdrdtese
(Cdaci focurile repetate pe care le-a tras
Nu stiau de nimic sfint in clipele' acele)
Isi exprimd pdrerea de riu §i ceru scuze.

Apoi, dintr-o-nchisoare din Cehoslovacia
Trimise  citeva  scrisori.

Tnlr-una  spunea:

,, Limbajul cel mai de-nteles pentru toti
Indiferent de tard, epocd sau natie

E  limbajul  libertatii".

Pentru aceste §i alte cuvinte
A iesit vestea ca acolo in temniti .
ar fi fost asasinat prin torturi.

Dar fiindcd n-avea maturitatea

Nu l-au putut condamna la moarte.

Si  fiindca era dintre acei care nu-si schimoa virsM
A rdmas acelagi tindr inflicirat pind in zilele noastre.

GAVRILO PRINKIP

VISUL TINARULUI

Gavrilo Prinkip era ca-ntr-un vis teribil

Cind a intrat in istorie.

lest dinlr-o casa si descarcda mai multe focuri...
Astfel a inceput primul razboi mondial.
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Marea tacuta din sud afld in curind de toate aceste,

Cind vapoarele venite din nord aruncau cu obuze
peste insula Korciula

Si fluierau lung din gitlejul de vestala al sirenelor.

In lumea intreagd vestea s-a dus ca fulgerul.

— Cita moarte si cite dezastre! Qare asta trebuia ?

Oare asta a visat acel tinar ?

Dar sus in Muntii Bosniei lemnul spinzuratorilor

Sub  care se legdanau farani crunfi,

Si vintul aprins care usca lacrimile femeilor

Si  frunza toamnei in Masivul Romania cadzind peste
morminte neacoperite

intelegeau  teribilul vis al tindarutui de 16 ani.

Teribilul vis in- care nedreptatea se cldtina
Se  departa

Si singele  patriotilor

Spala pamintul.

GA VRILO PRINKIP
PASII

In Saraievo,

la coltul wunei strazi

se vad gravate in piatrda
doua wurme de pasi.

Li se spune

., Pasii Tui Prinkip".

Datoria  lor

(caci eroii §i dupa moarte ramin In slujba umanitatii)
e sa vorbeasca urmagilor

despre  holdrirea  nestramutatd

mlindria

si  dragostea pentru adevar.

Cit e ziua de mare
stau nemiscati,

fac de garda la capatiiul trecutului.

Dar seara,

cind luna aprinde visare adolescentilor

si umbre lungi, viorii incep sa danseze deasupra Ilumii,

usor §i sprinteni din piatrd pagii lui Prinkip se desprind

Si pina in zori hoindresc cupringi de nostalgii

cu vintul care fluiera fara griji in pddurea din marginea
orasului

Sau cu un grup de studenti ce se-ntorc de pe la'vreo
petrecere

vorbind de-ale lor.



PODUL TURCESC DIN MOSTAR

PODUL TURCESC  DIN MOSTAR

Podul turcesc din Mostar
Doarme-ntre ziduri vechi de cetate.
Din adincime, susurul apei
Pina la el in vdazduh nu strabate.

Cum sta sub cerul dogoritor
Peste casele mici, pind la el ajung
Cu-n suier mut, ca veacurile lung
Doar  sulitele  minaretelor.

CHIPAROS! IN AMIAZA

Ca niste torte stau chiparosii
(Stincile-s  albe,  zarile  rosii).

St vintul  rasuceste  flacarile  tor
(Stincite tac, umbrele zilei mor).

FARURILE

Privesc farurile

cum ai privi la ferestrele indepartate
de la casele unor poeti.

Pe  tarmul  marii

privesc farurile ce se aprind si se sting
deasupra insulelor cufundate in noapte.

Ce wriaga pldcere

sa vezi cum intunericul

alearga dintr-o parte in alta
huiduit de  lumini!

Si nu-l vor ldasa in pace

pind  cind, buimacii,

se va retrage pe-ntinderea apelor
cedind locul zilei...

Privesc  farurile

cum ai privi ferestrele indepartate
de la casele unor poeti.

Fara odihna

comunicd-n taina

cu tofi care cautd un liman.
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CETATEA RAGCIZA

Asa i se spunea in vechime,

Caci de vechimea ei vorbesc,

Zidurile de pe care poti privi marea.

Dar vuietul luptelor seculare

Nu-l mai ascult.

Pe strazile-nguste §i drepte — foarte multa Ilume
Si din toate partile Ilumii — cuvintele se aud
In  fata vitrinelor stralucind cu  filigrame-n  argint
Sau jos, pe chei, wunde-i farul albastru.
Cuvintele  se-mbrdtiseaza  in  aer.

lar femeile, nu mai spun

Cu ce leganare trec in rochiile tor subtiri
Fosnind ca valurile discrete ale Adriaticei
In aerul de vara.

Toate aceste vibratii §i zgomote line

Umplu de freamat nou viata  cetatii

Si vin pa un cintec, sufletului meu

Calator pe aici.

Dar ceea ce nu voi uita niciodata

Sunt aceste inalte balcoane-nflorite

Ce uite cit de frumos se duc pina departe

Si  se imbrdtiseaza §i ele deasupra  strazilor
Cu infiorate brate de vita salbatica.



MIR ELE

a unor negustori
Trei nopti lipsi de-acasd.
Se-nloarse-a treia noapte-n zori
Tacuta s§i  spdimoasd.
— Natasa, spune unde-ai fost?
Parintii nu-i pot da de rost.
Natasa tace, tace.
Si tremurd si zace.

Parintii mult s-au chinuit
Dar fata-i tot ticuti

Pin ce-au lasat-o insflrslt

Cu taina-i nestiutd.

Dar vremea curge nu-n zadar,
Natasa vesela e iar,

Stind iar, ca altidata.

Cu fetele la poarta.

Asa-ntr-o  buna zi pe cind
Stateau privind in zare,
Vizura-n fata lor treclnd

O troici-n goana mare,
Si-un om voinic mina de zor
Cai iufi, pe spate cu covor,
El ii strunea-n zibale

Si toti fugeau din cale.

El spre Natasa s-a uitat

Din zbor... Si fata-l stie.

De groazd fata a-ng'hetat.
El, trece vijelie.

Fugind, Natasa a gemut:
»wE el! E elt L-am cunoscut!
Nu ma lasati.. Scapare!
Scapare, surioare!"”
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Si  toti, mihniti, priveau la ea
Mirati, cu duiosie.

lar tatal zise : , Draga mea,
Nu vrei sa-mi spui tu mie
Cin' te-a mihnit atit de-amar?
Sa dau de wrma Ilui macar!”
Dar iar tdacind, acuma,

Natasa  plinge  numa'.

Pe negindite-a doua zi

Veni o petitoare

La tatal tetei — si-i vorbi
Istet, imbietoare:

,De vreti, sa facem tirgul, zic,
Flacau-i cruce de voinic
inalt, dibaci, in fine

Cu el nu mi-e rusine.

Bogat, destept si nu sever,
La nimeni nu se-nchina
Traeste chiar ca un boer
Si viata-i  e-o gradina!
Margaritare i va da
Miresei, blana si tafta
Brocarturi i margele

Si rochii si inele.

El a vazut-o ieri, aici,

Sta-n poartd ca o floare.

Bati palma, socrule? Ce zici?
Pornim alaiul mare ?"
Cu-asemenea  rostiri  cuminti
Ea tot imbuca la placinti

Pe cind — de grija — fata
Nu-si afla locul, biata.

,,Ei bine, mofturi n-am sa fac.
Raspunse tatal... Fie!

E trist, Natasa mea-n iatac.
Hai, mai, la cununie!

La noi o viata nu vei sta;
Mult  rindunica n-o  cinta;

Nu-i timpul ei — al cui-i? —- .
Sa-si creasca si ea puii ?"

Natasa n-a mai spus nici pis.
Abia stind pe picioare,

S-a pus pe plins, s-a pus pe ris
De se-ntrebau ce are.

Si  petitoarea se mira,

Cu apa alerga la ea

Sa bea i din nastrapa

In cap sa-i toarne apa.



MIRELE

Mihniti, ai fetei, i mai mult

Ofteaza, se  framintd...
Natasa se trezi: ,, V-ascult.
Vointa voastrd-i  sfintd.

Pe mire la ospat chemati.
Si lume multa, invitafi...
Sa vina toti feciorii.

Tofi...  Si judecatorii 1"
lar tatal: ,Vreau sa te rdsfat
Fac cum doresti...  Fireste!"

Si  tofi sint gata de ospat.
Ce-ospat  se  pregateste!
Coboara, intre musafiri,
Mireasa-n  straiele-i  subtiri.
Prieteni pling §i cintd.
Si-o  troica-n  prag  se-avintd.

E mirele. La masa-n rind
Trec toti, pahare sund.

Toti  inchinind,  toti petrecind,
E chef si voe bund.

MIRELE

,Dar pentruce-o fi tristda ea
Prieteni dragi, mireasa mea ?
Tacuta, nemincatd,

De ce-o fi intristata ?"

,E-0 taina — dinsa a vorbit —
Eu  n-as  destdinui-o.

Mi-e  sufletul nelinistit.

Si-n lacrimi, noapte-ziud,

Ma tintueste visu rau...”

— Ce vis ? intreabd taicd-sau
Si ce vrea el sa spund ?

Ce vis, copila buna ?

— Hei, se facea... Incepe ea,
Ca intru-ntr-o  padure.

Era tirziu §i luna-abia

Lucea prin  ramuri sure.
Pierdusem  drumul si-n  pustiu
Nu intilneai un suflet viu
Doar brazii, sa ma-ndemne,
Faceau, din virfuri, semne.

De-odata, ma strinsesem  ghem.
In fata-mi vad o casa.

Eu bat. Tacere. Bat §i chem.
Dar cine vreti sa iasa ?
Deschid si intru iute-n ea
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Si-ntr-o  lumind ce te-orbea
Vad  clai  de-argintarie
Vad aur, bogdtie.

MIRELE

Eu ingeleg, din visul tau
Ca asta-i fericire!

MIREASA

...Argint, postavuri, aur greu
— Mai am asteapta, mire —
Covoare adunate pod,
Matasuri  vii de Novgorod,
Eu le privii-n  nestire
Pierduta de  uimire.

Dar iata tropote de cai

Voci, oameni la intrare.
Si-aiunci, pe unde apucai,
M-ascund in graba mare.
Strigind, rizind, cu ochii rdi,
Vad doisprezece-nalti  flacai
Cum vin cu-o porumbitd,
O fata, o domnitd.

Ei nici se-nchind, ti-i degrab...
Ma wuit la dinsii pin'ce

Toti cu caciulite pe cap
S-aseaza  sa manince.

Cel mare — nu zicea nimic.
La dreapta, fratele mai mic.
La  stinga,  porumbita

Cea  singurd, domnita.

Si  cheful lor se-ncinge rdu.
Ei cinta in nestire.

MIRELE
— FEu tot nu vad, din visul tau,
Decit... ca-i  fericire!

MIREASA

— Asteapta, mire, n-am  Sfirgit.
in cheful lor ne-nchipuit
Numai domnita, biata,

Statea  mihnita,  fata.

Tdcea, nebind si  nemincind
Scaldatda-n  lacrimi  mute

lar cel mai mare, fluennd
Cutitul si-l ascute.



MIRELE

Privind la porumbita drept,
Cutitul  i-l  suceste-n  piept:
Sd moard nici n-asteaptd

Si-i  taie mina dreaptad.

— FEi, las-o!... mirele-a sarit.
E prea ca din poveste!

E-un vis, oricit te-a ingrozit
Si  altceva nu este.

Dar ea se-ntoarse cdtre el:
— Cunosti cumva acest inel?"
Atit a spus mireasa.

Si se rastoarnd masa.

Inelul zurue nebun

Si mirele-i ca ceara

Sar  tofi:  judecdtorii  pun

In fiare bune, fiara.

Pe ucigasul cel de rind

La moarte l-au trimis curind!
Si-a mers, Natasei, vestea...
Si-aici, — sfirsim  povestea.

VOEVODUL

De ta lupta-n noaptea groasd,
S-a intors voevodu-acasd.

Slugi  tdcute-i dau ocol.

El da buzna in odae.

Cautind spre pat... Asa e!
Nimeni; patul era gol.

Ca din beznele padurii
Ochii-i  scapara de  furii;
Surele-i  musteti  sucind
lese-afara, usa-ncuie,
Glasu-i ca un tunet suie:
,Pui de lele, tot te prind!"

Casa vraiste, nici un ciine.
Poa' sa strige pind miine
,Ce mirlani §i ce miseil”
Pregateste  sac,  fringhie,
Arma-si  ia din panoplie
—Hai, acum... I-ardat eu eil!

Pe furis, cu ochii-n patru,
les, voevodul si bdiatul

Si-n  gradind — printre tei —
Vad pe-o banca, la finting,
Alba-n  rochie, pe stapind
Si-un  barbat in fata el.
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El zicea: A fost sa piara
Ce-am iubit odinioard
Glasul ce m-a desfatat
Pieptul alb, a Iui suflare,
Mina asta ca o floare,

Tot — voevodu-a cumparat!

Ani  cit m-a batut ndpasta,
Ani, am suferit din asta!
M-ai  uitat, degeaba spui.
El, nu glasul suferinta,
El doar si-a sunat argintii
Si-a ajuns. Si-ai fost a lui.

Calarind  prin  nopti  si-arsita
Numai sa te vad. domnitd,
Doar te vad si iar te las.

Tt urez, In noua casd,

Sa traiesti, sa fi voioasd

Si fug iards, fara pas.

— ,, Taci! Cu  vorbele-ti  md-njunghii
El i saruta genunchii

lar cei doi priveau prin tei:
Armete-n  pamint  proptird

Si-ndesard, pregadtird

Tevile cu plumbii grei.

Cind  sfirsira cu-ncdarcatul

— Doamne, a soptit baiatul
As ochi, nu vad de ram.
Vintul ochii-mi lacrameaza,
Tremur, bratul sta sa-mi cazd,
Pulbere in pusca n-am.

— Taci, tilhare, neam de turma,
Lacrameazda, dar pe urmd,

Ca te faram sub calcii!
Trage-n fruntea ei o schija!

lar de dinsul am eu grija..

Stai nitel. Trag eu intii.

Nu-l  mai  asteptd,  baiatul.
Trase, neurmindu-i sfatul.
Si voevodul face-un pas

Si  voevodul scapa flinta...
A gresit bdiatul  tinta.
Drept in fruntea Ilui a tras.

in romineste de Cicerone Theod
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» GEORGETA HORODINCA

~FAMILIA CALAFF" SI CRONICARUL EI

Acum oitiva ani critica avea obiceiul sia imbritiseze cu o caldura exa-
gerata prima carte a unui autor, indiferent de valoarea ei ca opera literara
si indiferent de valoarea lui ca scriitor, numai din pldacereca de a ,,incuraja"
— ou sau fard motiv — mai mult sau mai putin tinerele talente. ,,Ogoare
noii" si ,Noul oras" isint exemple tipice de carti intimpinate cu osanale
de critica freneticd. Astdzi, critica noastrd s-a vindecat in bunad masura de
aceastd maladie infantild, dar, dim nenorocire au aparut simptomele unui
rdu care se afld exac't la antipodul freneziei puerile: blazarea precoce.
Astdazi nu mai este de bon ton sa te entuziasmezi la aparitia unui debu-
tant, oricit de mari i-ar ifi talentul si meritele scriitoricesti. Nu. Acum, critic
serios si exigent este acela oare intampind cu o raceala indulgenta pe noul
venit an literatura, indiferent de valoarea lui, batindu-1 amical pe uimar
si zimbindu-i condescendent; ,mai incearca". De pildd asa : ,Prima sa
carte, in ciuda unor insuficiente serioase, justificda si din partea noastra
si din partea ei, (e vorba de o autoare) multa incredere”. (Radu Popescu
despre ,,Familia Calaff" de Iulia Soare).

Cineva neobisnuit cu capriciile cronicares'ti ale tovardsului Radu Po-
pescu, ar putea lua, drept reald amabilitatea lui concesiva — ,justifica
si din partea ei si din partea noastrd multa incredere", — care de fapt nu
mi; se pare a fi decit o forma mai subtila a maladiei de care vorbeam,
ceea ce irfia voi stradui sa demonstrez in articolul de fata.

Dar inainte de a discuta opiniile tovarasului Radu Popescu raportin-
du-le la continutul concret al cartii, as dori sd-mi exprim indoiala cu pri-
vire la citeva principii im virtutea carora emite domnia-sa judecata critica
asupra ,,Familiei Calaff".

Rezerva ,,de ordin teore'tic-ideologic" pe care o face tovarasul Radu
Popescu, inainte de ia intra propriu zis in discutia cartii, se poate descom-
pune in doua.

Intii, tovardasul Radu Popescu, contestd dreptul familiei Calaff de a
face parte din marea burghezie, dupad ce scrie, consecvent cum e cu sine
insusi : ,,Iulia Soare aduce contributia sa, descriindu-ne o categorie de
evrei pe care i-am putea numi (s.n.) marea burghezie provinciald de ne-
gustori si industriasi". De ce ? Pentru ca ,industriile lor sint incd rudi-
mentare din punct de vedere tehnic, mai mult-niste ateliere mari si destul
de simple din punctul de vedere al ritmului §i perspectivei economice".
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In afara faptului cd nu Iulia Soare ci tovarasul Radu Popescu insusi emite
ideea cd am putea nuimi aceasta categorie sociala mare burghezie, cred ci
in provincia noastrd, cunoscuta prin nivelul scazut de dezvoltare capi-
talistda si prin stadiul tehnic inapoiat, in anul 1910, familia Calaff, proprie-
tara unei fabrici de lumindri si sdpun si a mai multor imobile reprezenta
elita financiard a orasului Galati. La 1910 burghezia noastra nu putea fi,
asa cum probabil ar dori tovardsul Radu Popescu, ceea ce a devenit ea
dupd primul razboi mondial, de aceea aceastd ,rezervda de ordin teoretic-
ideologie" echivaleaza mai mult cu o cerintd de incadlcare a realitatii
istorice. De altfel, m-am mirat chiar ca tovarasul Radu Popescu nu soco-
teste familia Calaff o familie mic-burgheza, deoarece interesantele sale
teorii sociologice s-au facut vizibile si in cronicele la ,Enigma Otiliei",
in care suspine cd familiile Giurgiuveanu :i Tulea sint familii mic-bur-
gheze (Otilia — dupa domnia-sa — este produsul unei familii mic-bur-
gheze!) Mos Costache Giurgiuveanu trdia din specula mai multor imo-
bile al caror proprietar era; actiunea romanului se incheaga in jurul unei
aprige batdlii pentru mostenire; relatiile familiei Giungiuveanu arata
apropierea ei de aristocratia tarii (mosierul Pasoalopol) — si totusi to-
varasul Radu Popescu scrie convins : ,,Enigma Otitei" este romanul fami-
liei mic-burgheze rominesti. El scoate intr-adevadr in evidentd toate carac-
teristicile sociale si morale ale acestei celule a societatii burgheze-mosie-
resti, etc." Suiatinind continuitatea tipurilor in cartile acad. George Cali-
nescu, tovarasul Radu Popescu, scrie de asemeni, negru pe alb, ca ,ine-
narabilul Pomponesou", de pilda, ministru si ministeriabil, apartine ,stra-
turilor periferice marii burghezii".

Cea de-a doua parte a rezervei ,,de ordin teore'tic-ideologic" pe care
o face tovardasul Radu Popescu, este si mai iinteresanta. El a descoperit
— gratie ingeniozitatii sale — c& tipurile familiei Calaff apartin marii
burghezii nu prin starea lor economica ci ,,primtr-o violenta veleitate aris-
tocratica, printr-un stil rigid si specios de ,lume bund", printr-un dispret
arogant si agresiv care ipaire a fi al unui ,,singe nobil" fatd de restul uma-
nitdtii, toate acestea actionind ca forte de izolare superioard, de inchidere
intr-o singurdtate sociald absolutda". Dar dupd ce stabileste .aceste 'trasa-
turi drept indicii dupd oare sintem obligati sa integram familia Calaff —
impotriva stdrii ei economice *— marii burghezii, tovardsul Radu Popescu,
consecvent ca ide obicei, se aratd din nou nemultumit si scrie cd aceste
caracteristici ale familiei Calaff constituie de fapt ,,0 anumita denaturare,
o anumita artificialitate in schema sociologicd a romanului". De ce? Pen-
tru ca ele siin't ,,0 abatere de la ideea ca, fie in faza roturierd fie in faza
ciocoiasca, tipica ii este burgheziei si burghezului, setea de 1inavutire,
stima .gi adoratia banului care modelea'za intregul complex psihologic, atit
cel de clasa, cit si cel individual". Ca si cum, n-ar fi tot atit de tipica ,fie
in faza iro'tuirierad, fie in faza ciocoiascd" si dorinta burghezului de a fi
gentilom ! Dar de ce tovarasul Radu Popescu, un gratios si spiritual cro-
nicairi, a devenit deodata atit de rigid si de... dogmatic ? Recomanda el,
iintr-adevar, scriitorilor o simplificare atit de arbitrard si de daundtoare a
psihologiei burghezului, cum air fi reductia lui pur si simplu la setea de
inavutire ? Si oare tendinta de a stabili aliante economice prin casatorii,
de a se inchide intr-um grup oligarhic, de a se izola de restul umanitatii,
»printr-un dispret arogant si agresiv", nu sint in anumite conditii carac-
teristici tipice ale virfurilor burgheziei, si care, pe deasupra., nu constituie
niciio ,,abatere de la ideea", ca ,fie in faza roturierd, fie in faza ciocoiasca,
tipica ii este burgheziei si burghezului, setea de inavutire..." ?
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Cu aceste rezerve asupra rezervei ,,de ordin teoretic-idealogic" ia. tov.
Radu Popescu — pe care am incercat sd o resping in'tr-un, meci amical —*
sa revenim de fapt la isubieot, la cartea Iuliei Soare si pe adevaratul teren
de lupta... literard.

»,Familia Calaff" care era asteptata ca ,,un coup d'essai" este dupa
pédrerea mea, o carte a maturitatii, scrisd intr-un stil definit §i unitar.
»Strainul" lui Titus Popovici care s-a bucurat de un mare succes la apa-
ritie, si in buna parte, pe drept, este totusi un roman de licean. Asteptam
a douai carte, cel putin, a> lui Titus Popovici, ca sa intelegem pentru ce
opteaza talentul sau. Cu ,Familia Calaiff" sintem edificati. Chiar daca
Tulia .Soacre va ramine autoarea acestei singure carti — ceea ce nu e deloc
probabil — genul ii este stabilit, profilul literar desenat.

% %*

oFamilia Calaff" are structurda de cronica. Cronica... de familie. In-
teresul autoarei cade pe sintezad, pe ansamblu. Nu exista un personaj prin-
cipali — asa cum' ar dori tovarasul Radu iPopescu — pentru ca acesta este
familia —e< o familie din marea burghezie evreiasca, in preajma si in timpul
primului razboi mondial. Fiecare personaj, fiecare 'tip din carte este o parte
a acestui organism si un interes special ardtat vreunuia ar fi fost dispro-
portionat. La Zola fiecare personaj devenea la un moment dat erou prin-
cipal. Romanul era ciclic, ,fluviu" si ,deltd", cum crede tov. Radu Po-
pescu ca via deveni urmarea ,,Familiei Calaff", usor iritat in acelas timp
ca-i mai ramine Miei Soare 35 de ani pinda sd ajungad in zilele noastre.
,Familia Calafl" este mai aproape, prin constructie, de ,, Afacerea Arta-
monov". In aceasta viziune sintetica personajele trec prin raiza de lumina
atit cit sa releve uln moment caracteristic, cit mai caracteristic pentru evo-
lutia si perspectiva familiei Calaff, pentru principiile dupa care ea se
calauzeste..

In fruntea familiei std batrinul Emil Calaff, intemeietorul disciplinei
rigide, austere, dupa care trdaiesc toti Calafii, mari si miei; stapinul avar
care impune o economie stringentd in casa, dar care tine la eleganta sobra,
vieneza, a garderobei fiicelor sale de care se ocupa personal pinad in cele
mai mici detalii, la autenticitatea bijuteriilor pe care doamna. Calaff sau
Betele le poarta numai la. ocaziile — foarte rare, indicate de el, la atmos-
fera de casd avuta, cu salon primitor, cu argintarie si covoiare originale,
in sflrsit, la aerul de opulenta moderatd din seriozitate si dispret pentru
ostentatie sau -exces, al familiei, care in realitate traieste intr-o totala lipsa
de confort, aproape in indigenta ; despotul insensibil care tiranizeaza toata
casa, injura si bate, care trebuie sa stie tot, care trebuie chiar sda aprobe
unei fiice cu asemenea veleitati, tinerea unui jurnal intim, care hotaraste
fara drept de apel soarta copiilor sai, studiile, vacantele, cdsédtoriile, totul.
Batrinul Oalaff sdvargeste sub ochii nostri actiuni dintre cele mai lipsite
de umanitate; cu o asemenea sigurantd si cu o sfidare vultureasca a ori-
caror oprelisti, incit el se ridicd pina la un fel de .maretie a meschindriei,
pina la um fel de grandoare pe care i-o conferd exagerarea impinsa dincolo
de toate limitele suportabile de biata natura omeneascad. ,,Egoismul ba-
tranului — explicd insdsi, autoarea— ferocitatea, avaritia lui, toate erau
neomenesti, dar exagerate''pind la un ifel de grandoare de care, fard sa-si
dea bine seama, familia lui terorizatd, era totusi mindrd. Domnul Cataif
savirsea cu maiestate actiunile cele mai sdalbatice, cele mai meschine, sfi-
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dind parca reprobarea celorlalti, strdin de ori ce sentiment de teamad sau
rugine". Pe lingad batrin, Paul Karat, ginerele lui, desi la fel de avar, de
neomenos si 'de meschin, la fel de avut si de ingimfat din pricina asta, nu
ara totusi decit un epigon care ,parea mititel si comic, iar respectul pe
care-1 inspira, lipsit de greutate".

Tovarasul Radu Popescu gidseste cd injurdturile, palmele, teroareca
pe care o raspimdeste in jurul sdu Emil Calaff ,contrasteazd in mod ciudat
si neplacut cu frumusetea fizicd, silueta impozantd si eleganta vestimen-
tara" care fac din batrin , 0 ardtare mai curind simpaticd si respectabila".
Nu stiu de ce vrea tovardsul Popescu neapdrat ca un om avar si rau sa
fie si pocit si mic de statura si urit imbracat. Acest om puternic, fard teama
si rusine, a carui ferocitate §i avaritie ,erau neomenesti, dar exagerate
pind la un fel de grandoare" nu putea fi insa altfel decit un batrin inalt,
impozant, cu o barbd resp'ectabila de patriarh, cu o elegantd sobrd a vest-
mintelor — adicd asa cum ni l-a descris Iulia Soare.

Emil Calaff ni se prezintd ca un personaj complex in care avaritia
vrea sa treaca drept modestie si austeritate, cruzimea drept intransigenta
si luciditate, brutalitatea si egoismul drept dragoste paterna, etc. El are
de fapt un orgoliu ascuns §i nemasurat, orgoliul lui de burghez, care s-a
ridicat de jos prin propriile sale forte, prin ascutimea spiritului, prin lupta
si prin ingenuncherea' celor linfrinti. El are cultul propriei lui persoane, ad-
miratia piropriei lui inteligente, satisfactia confirmarii neincetate a calita-
tilor si a priceperii lui. (Emil Calaff incearcd o multumire ascunsd cind,
dupa razboi, constatd cd ginerele sau, Karst, este ruinat, in timp ce afa-
cerile sale proispereaza ; batrinutui, de fapt ii venea greu sa suporte rivali
chiar in familie, desi evident isi alege cu grija gineri avuti, care sa-i in-
tdreasca prestigiul .economic; falimentul lui Karst i aratd insd incd odata
cit de lucid si ide perspicace a fost el insusi.) De aceea domnul Calaff tine
cia familia, opera lui, sd aibd un lustru de bunédstare, tine sa aiba gineri
de ,familie buna", burghezi cunoscuti prin succesele afacerilor si traditia
comerciala a familiei, care sd strrneasca invidia opiniei publice si a con-
curentilor sdi. Kliar, contabilul capabil si istet care va deveni sotul nepoatei
sale, Lia, este respins initial de Calaff ca si de toatda familia, tocmai pentru
ca el este un hd.mo novus, necunoscut, care nu are un nume in lumea afa-
ceristilor, n-are un prestigiu. Toate celelalte mici dureri (Klar nu stie fran-
tuzeste, Klar nu stie sd manince, etc.) sint adaosuri personale, rautdcioase
ale Hildei, geloasd pe sora ei, Lia, sint mici incompatibilitdti cu morga fa-
miliei oare suferd de ideea unei mezaliante.

Batrinul Calaff reuseste sa tind intr-o dependentd totald toatd casa
si sd terorizeze toti membrii familiei. Cind soseste el, la prinz, acasa, toata
lutmea/ trebuie sa se afle in sufragerie, in tinuta convenabild, gata sd se
aseze la masa. Pentru Dochita, femeia de serviciu, acesta e momentul cel
mai greu al zilei. Dupd ce serveste masa, ¢ intotdeauna naddusitd si obositd
ca dppa un efort isupraomeniesc. Un exemplu de avaritie si despotism
printre multele este atitudinea lui Emil Calaff fatd de Laura, fiica lui cea
m-ai mare. Laura 1i esite indispensabild in fabrica dar pentru cid sotul ei,
cu totul lipsit de inclinatii comerciale este incapabil sa faca ,,o afacere"
cu hanii luati ca zestre, batrinul mentine aoes't menaj intr-o situatie sub-
alterna si-1 remunereazda cu o leafda de mizerie. Pe Laura, femeie trecuta
de patruzeci de ani, o loveste, o jigneste de fatd cu lucratorii, o amen-
deaza. Pe sotul ei, Albert, il repede la fiecare vorbad, asa 1incit acesta
aproape cd nu vorbeste in prezenta batrinului. .,
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Semnificatia sociala a tipului,-'Emil Calaff, este interesanta s$i nuan-

tatd. El nu reprezintd numai ferocitatea §i setea de inavutire — vorba to-
varasului Radu Popescu, — nu numai aroganta agresiva ci si vitalitatea
incipienta a burghezului, care vine din paturi sociale obscure, — care

cunoaste greutatile parvenirii si are forta sd le suporte. El, intemeietorul
familiei Calaiff, este singurul care ramine neclintit in urma tuturor incer-
carilor!, dupd ce multi dintre cei din jurul sdu nu mai sint, sau nu mai
sint teferi. Ceilalti nu au plaminii destul de rezistenti ca sa suporte atmos-
fera rarefiatd din casa batranului Calaff, el s-a calit insa in lupta sociala
si de aceea impune familiei un trai auster, cazon, crezand ca astfel o va
face mai rezistentd $i mai prospera.

Batrinul (desigur se insela. Ceilalti membri ai familiei Calaff releva
prin destinul lor ce a insemnat pentru fiecare traducerea in viatd a prin-
cipiilor iipsfiitei de umanitate impuse de el. Pe doamna Calafif teroarea o
abrutizeaza, o face stupidd. Copiii suportd aceasta tiranie fiecare conform
firii sale. iNiaturile slabe se umilesc si se supun (Laura), cele,sensibile se
fring (Lotte innebuneste, Eugen se sinucide, Anatol moare de ftizie), cele
placide se adapteaza (Silvia si mai ales Marta care accepta sotii alesi de
batrin si 'devin apdrdtoare ale sistemului sdu de viatd), cele josnice sint
slugarnice cu cei puternici ca batrinul, nemiloase si grosolajne cu cei slabi
(Jean).

Personajele cartii sint dispuse in cercuri concentrice, pe generatii.
Rolul fiecaruia este de a ilustra — termenul a fost compromis de literatura
ilustrativd, schematicd, dar nu trebuie 1inteles Iintotdeauna astfel — prin
individualitatea sa esecul moral al familiei burgheze, personajul central al
romanului. Pentru aceasta, autoarea nu a ales curiozitdti omenesti, psiho-
logii speciale si complicate. Originalitatea tipurilor ar fi ddunéatoare, pen-
tru cad ar abate atentia de la ideea centrala a romanului care nu se ocupa
cu cercetarea adancimilor si curiozitatilor firii omenesti ci cu reactiile ei
cele mai obisnuite, in conditiile date. Interesul autoarei s-ia indreptat spre
tipuri comune, fundamentale, si a reusit sda le dea o pregnantd deosebita
prin analiza realistd a miscarilor sufletesti, prin notatia exactd a detaliilor
carae'terizante, prin 'respectarea individualitatii lor in vorbire, in actiune etc.

Laura, fiica cea mai mare ia lui Emil Calaff este oropsita familiei,
ruda saraca si sluga tuturor, i—e a. tatalui, a surorilor, a propriilor, siii
copii. Ea este exemplul tipic al omului supus si rabdéator care, cu cit indura
mai mult cu atit este silit s& indure mai mult. De aceea nimeni nu se gin-
deste sd o ajute pe Laura. Se acceptd ca pe o fatalitate servitutea si umi-
linta ei, si chiar cind cineva o compatimeste, o face cu sentimentul cd nu
poate schimba nimic In viata ei, cd nu-i poate usura in nici un chip povara.
Si totusi, aceastd Laura, necdjita si batuta de greutdti, aceasta Laura care
tremurd chiar cind vorbeste la telefon cu tatal ei, aceasta' Laura pe care
surorile refuza sa a ajute in clipe foarte grele pentru ea, este aceea carie
nu pregetd sd, fie de ajutor oricui si oricind in familie, simplu si afectuos,
fard nici un resentiment pentru cei care altddata au jigni't-o sau au ldaat-o
sd se sbatd singura cu necazurile. Laura este fiinta stearsa, evident ne-
dreptatitd, dar obisnuitd sd sufere, sa primeasca dojeni pentru ea si mal
ales pentru altii, si cu toate acestea ea e in stare 'de o caldura, de o dispo-
nibilitate fatd de durerile altora, care o fac umand, generoasd s§i autentica.
Spre sfarsitul romanului, cind Paul Kjarst si sora ei Marta, cei care alta-
data au refuzat cu cruzime sa o ajute, sint ruinati, redusi la neagra mi-
zerie, Laura este aceea care-i primeste cu blindete indurerata, inapoi, in
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sinul 'familiei;, rugindiu-1 pe Emil Calaff sa le dea un apartament liber in
casa lui si sd-i pasuiasca — uin timp — cu plata chiriei.

Lawa este creafd cu mijloace artistice discrete — asa cum reclama
figura ei modestd in aparentd. Ba vorbeste putin si rar, prezenta ii este
estompatd, dar totdeauna necesara si decisiva. Caracterul Laurei cerea
asemenea formula artistica, pentru ca definitoriu pentru acest personaj este
actiunea, fapta, lipsitd de ostentatie, aproape anonima dar totdeauna ho-
taratoare.

Silvia este fata frumoasad isi ascultdtoare, cane se maritd dupa Voia
tatdlui ei si reuseste sd-si iubeascd sotul, fara sa-si propund, obisnuita
fiind sd nu abdice ide la indatoririle sale. Ea reprezintda platitudinea fe-
menind, fericirea mediocritatii, realizatd prin indestulare s$i snobism. ,1in-
teleg — 1i -spune ea surorii sale Lotte, — sd fiu in relatii cu farmacisti,
qolleigi ai lui Dolo, ou medici, cu avocati, cu oameni din lumea mea, sa
vorbeascd o limba strdind, sotiile lor sd se imbrace bine si sa cinte la
pian...".

TulLa Soare, creaza in acest personaj un admirabil exemplar al femeii
care nu vorbeste, ci trancdneste interminabil, obositor, rectificind cu de-
zinvolturd si inconstientd adevarul. (Silvia ajunge sd-i povesteascd misti-
ficat surorii ei, lucruri pe care le cunosc amindoud tot atit de bine.) Ea isi
face singura portretul, vorbind.

Mai putin vorbareatd, mai placidda si mai calculatd, Marta este totusi
o varianta a aceluiasi gen. Cind este prezentat in casa Calaff viitorul
sot al Martei, Lotte, mai sensibild, 1si inchipuie cd e o gresealda : ,,Domnul
Karst era scund si vinjos, farda sa fie gras. Din cauza unor nevralgii pe-
riodice — care-1 chinuiau mai ales primadvara —e ..gitul 1i era aproape
totdeauna teapdn si miscarile capului anevoioase. Ochiul siting, imobil si
inexpresiv, era asezat ceva mai jos decit cel drept, in arcada caruia era
infipt un montocl-u ca pentru a atrage atentia asupra lui si a-i sublinia
vioiciunea -§i ascutimea privirii". Dar Marta se maritda cu el fard nici un
resentiment si e foarte multumita. Ea intrda imediat in noul rol, vorbind
abundent, cu mind'ria usor prosteasca a femeii maritate, despre sotul ei,
despre opiniile si preferintele lui cu care se simte solidara. Dar la Marta,
ca si la Silvia, placiditatea cu care isi primesc propria lor soarta este
amestecatd cu o cruzime mostenitd -de la batrin, fatd de durerile celorlalti,
ale fratilor si surorilor. Silvia 1l expediaza in Elvetia pe Anatol in stare
foarte -grava, grabita sa scape cit mai curind de el; Marta prim lipsa ei
de intelegere, este motivul suprem care declanseaza nebunia lui Lotte, iar
intr-o pagind memorabild, refuzd ori ce ajutor Laurei, atunci cind batranul
il daduse afarda -de la fabricda pe sotul ei, Albert, pentru unicul lui semn de
revoltd, intr-o viatd intreagd -de umilinta. Cu acest prilej, de altfel, Marta,
prin tonul ei moralizator, cit si prin ideile pe care le emanad mintea ei
greoaie dar -practicd, se aratd in mod evident urmasa domnului Calaff : _E
limpede cda Albert a gresit — 1i -spune ea nenorocitei Laura, Tiefuzind sa
intervind in If-avoarea ei pe lingd batrdn — ca a facut chiar o greseala
mare, de neiertat. Gindeste-te cum s-a purtat tot timpul cu voi, tata, gin-
deste-te ca v-a -dat -locuinta la fabricd, pentru care nu v-a cerut chirie (de
fapt Ifamilia Farg, era obligatd sda locuiascd la fabrica, departe de oras,
ca sdl lo padzeascd), cd -aveti leafa, cad lemnele nu vd costa, ca fetele din
fabrica ii ajutd Adelei... Ce vrei mai mult ? Asta pentru munca voastrda ?
Dalr cum|? Se chiamad cd voi munciti ? E doar fabrica voastrda, fabrica
noastra ia tuturor..." etc., etc.
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Lotte, Anatol, Eugen nu mai sint insd urmasii lui Emil Calaff. Prin
aceste 'tipuri, Mia Soare ia aratat reversul medaliei, copiii in care ascen-
denta sfe ifringe, nu se transmite. Tirania din casa parinteasca, lipsa de
intelegere, o dragoste nenorocitd, cit si perspectiva sumbra a viitorului ei,
pregatit ca si pentru celelalte surori die Emil Calaff, sint distrugédtoare
pentru yiata Lottei. Aceasta fatda frumoasd, cu parul blond aerian, cu maini
inguste si palide, miodria domnului Calaflf, ,,actul lui de noblete", este in-
ternatd intr-un ospiciu in strainatate, iar la izbucnirea razboiului, adusa
in tard si data cu o indiferentd plind de cruzime in seama unei femei oare
o bate si o leaga de pat cind pleacd de acasda. Eugen, silit de batrin sa de-
vina inginer, desi nu lavea nici o 1inclinatie pentru aceastd meserie, incepe
sd bea si se lasd de universitate. Cind béatrinul, .avertizat, vine la el, in
Germania, Eugen nu mai asteaptad sa aiba loc explicatia. In clipa cind
tatal sdu intrd pe uséd, el sare pe fereastra de la etajul al treilea. Anatol,
prost ingrijit, supus la economii meschine (trebuie sa facd drumul de la
Galati pima la sanatoriul din. Elvetia in clasa a doua si fard nici o oprire
pentru odihnéa, cu toate recomandiatiile contrarii ale doctorului, fiindcd ba-
trinul Calalflf nu, mai vroia sa cheltuiasca pentru un fiu oare, ori cum, era
pierdut) Anatol, singurul care dorea in sinea lui inca din copildrie moar-
tea batriniului, ca sa apuce si el sau macar ceilalti *— Lotte, Eugen, Laura
— sd. traiasca liber si linistiti, Anatol, cel mai iubit dintre frati, nu rezista
nici el moult timp. Moare in sanatoriu.

Nepotii lui- Emil Calaff, generatia mai departata, dau in familie pri-
mele semne de revoltd. Hilda., fiica Laurei, o ceartd pe mama ei ca se lasd
tiranizatd si umilita de batrin. Lia, cealalta fiica, refuza sa se marite cu
barbatul ales de batrin, pentru ca s-a indragostit (!) de contabilul fabricii,
iar Dan, 1intr-un acces de minie, 1i strigd bunicului: ,,Esti un exploatator,
un vampir..." (In consecinta trebuie sd petreacda o noapte in atelierul de
timplarie, fiindca domnul Calaff nu-1 mai primeste in casd, si a doua zi sa-i
ceard iertare in genunchi). Semnele de nesupunere sint slabe in fond ; de
pilda Ionita, prietenul lui Dan, un béaiat sdrac, socialist, considerd céasdtoria
Liei cu contabilul Klar din alt unghi de vedere. El vede in Klar un socialist
renegat care aspird la nepoata patronului. Pentru familia Calaff atitudinea
Liei este insa cu totul revolutionarda. Ea il sileste pe Emil Calaff sa vor-
beasca pentru prima oard in viata lui de dragoste (,,simpatie”", spune el
neobisnuit ou termenul) si nu numai de cédsatorie. Desi aceste mici fronde
sint nesemnificative prin .continutul lor — chiar insurgentul Dan, care vor-
beste de exploatatori si exploatati, care intelege marginirea si  ipocrizia
traiului lor burghez, nu face pina la sfarsitul cartii nici un salt in afara lui
— ele dovedesc totusi ca o reactiune impotriva despotismului s-a produs
in cercurile periferice ale familiei Galaff. Fiii. lui Emil Calaff nici n-au putut
sa se gindeascd la impotrivire, nepotii insd nu mai sint atit de docili. Stra-
nepotii, fetita aceea nou-nascutd, ou capul plesuv si fata verde, pamintie,
fiica Liei ? Nu stim. Cartea se incheie odatd cu nasterea acestui ultim per-
sonaj. Laura aplecatd peste leagdn ii ureazda ,sa fie sanatoasa...", addugind
,moale" : ,..si fericita". Dar dacad pind si in mintea supusei Laura s-a des-
teptat un gind nou, ca un fir plapand de iarba, cdlcat in picioare : ,si feri-
cita" ?

Dispozitia — cum spuneam. — aproape concentrica, simetricd a per-
sonajelor releva toarte clar desmembrarea progresivdi — cu atit mai evi-
dentd cucit atingem zonele periferice—-generatiile mai indepartate ale fami-
liei Calaff, a familiei burgheze. Principiile economice si morale, antiumane,
care stau la baza ei, apdrate cu atita intransigentd si cruzime de batrin,
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mortifica, schilodesc sufleteste si trupeste familia. Radu Popescu facind
inventarul maladiilor, 1in ifa-milia Calaff, se intreaba cu naivitate simulati
daca nu cumva intentia autoarei a fost aceea ,,de a urmaéari un caz de pra-
busire organicd a unei familii ?" Nu, intentia autoarei, care reiese destul
de limpede din roman este alta. Julia Soare a urmarit pe un spatiu de doua
generatii — copii si nepoti — rezultatele aplicarii in practica a principiilor
burgheze, duse la expresia lor cea mai salbateca. Concluzia cartii este o
concluzie de viatd : mediul familiei burgheze este impropriu dezvoltarii
omului — in acest mediu viaza numai vldstare desgustatoare, naturile sen-
sibile, pure, sfirsesc tragic ; singura solutie este evadarea din acest mediu,
solutia schitata in finalul cartii. Dealtfel, tovardsul Radu Popescu, ocupin-
du-se de ,,Enigma Otiliei", n-a facut, din fericire, inventarul maladiilor sus-
pecte din familia Tulea, pentru ca altfel poate ajungea si in acel caz la con-
cluzia cd romanul lui George Calinescu este ,,un caz de prabusire organica
a unei familii". Existd destui dementi, cretini si isterici in ,,Enigma Otiliei"
care puteau trezi suspiciunile medicale ale tovarasului Radu Popescu. Daca
a pierdut prilejul inseamna ca spiritul sdu critic functioneaza cu regretabile
intermitente.

De obicei critica noastrda pune semnul plus in dreptul cartilor ,,pline
de originalitate" si semnul minus in dreptul celor ,lipsite de originalitate"..
N-am sa ma formalizez din pricina celor /lipsite, deoarece am impresia cd pe
o carte proastd, cu bunad vointa, se poate demonstra ca autorul ei s-a facut
vinovat de toate pacatele capitale, scriitoricesti i, poate, — cine stie ? —
si lumesti. Si in acest caz, ce importanta mai prezinta faptul ca o carte sche-
matica e lipsitd si de originalitate ?

Dar o carte buni este neaparat, ,,plind de originalitate"? Moliere nu e
prea original in ,Avarul", cédci original inseamna ,fdcut dupd nici un mo-
del". Dar ce sa mai spunem despre Don Juan ? In fond, cind rostim acest
nume, reprezentarea pe care o avem difera, dar nu in mod absolut de la
austerul cdalugar spaniol la sensualul si satanicul Baudelaire, caci Don Juan
ramine ceea ce, dacd am respecta sensul lui de adjectiv pe linga substan-
tivul barbat, ar trebui ortografiat: donjuan. De aceea nu mi se pare hazar-
dat si nici —- fatalitate! <— original sa afirm ca romanul Iuliei Soare, este
un roman bun, fara sda fie *— dpud cum reclaméd critica noastra — ,plin de
originalitate". Tema lui — istoria unei familii — a fost explorata de pre-
decesori de talia lui Zola, Gorki, Thomas, Mann ; la noi Duiliu Zamfirescu,
Hortensia Papadat-Bengescu. Deci nu-i putem acorda Iuliei Soare avan-
tajul de a fi descoperit un spatiu alb, pe care stiloul ei sa-1 fi hasurat pentru
prima oard. Recent, Al. Mirodan a fost uns ca intemeietor al literaturii (vii-
toare), avind ca temd exclusiv viata =ziaristilor. Este meritul lui Mirodan,
dar mai ales al criticii, care consemneaza pe harta, cu un zel de dorit sd se
reverse si asupra altor calitati ale unei opere literare, orice pozitie cucerita
in batalia pentru tematicd. In epoca noastra de pionierat este desigur im-
portant fiecare cucerire oare largeste problema interesantd pentru literatura,
dar cum tema nouad nu scuzad mijloacele, nici tema veche nu acuza initial
insuficienta artistica.

Atunci, poate, subiectul, personajele sint ,,originale" ?

Nu, tipurile ,,Familiei Calaff", semnificatia lor socialad, cit si investi-
gatia psihologica nu vadesc nici o descoperire. S$i pentru cd e prea simplu,
si de aceea prea greu si riscant, sd explici teoretic ceea ce ar fi o -descoperire
in acest domeniu, a-s hazarda un exemplu luat dintr-un foarte bun film ita-
lian ,,Umberto D.". Existd in acest film o fatd cuminte si bund, de o naivi-
tate coplesitoare, o fatd cu doi ochi mari si nevinovati. Ajutorul modest pe
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care ea i-1 da bietului Umberto D. are ceva din naturaletea, inconstienta si
inevitabilitatea cu care infloresc florile. Si deodatd descoperim cad aceasta
fatd, care gédseste In ea atita disponibilitate pentru suferinta altuia, care
pune atita candoare in compasiune, are propria ei durere : va fi mama. Dar
marturisind secretul ei lui Umberto D., ea nu plinge cu lacrimile fecioarelor
inselate, ci poartd, cu o demnitate plind de firesc, raspunderea faptului.
Pind aici deci, nimic grav. Cine e tatdl ? — fintreaba insa legitim batrinul.
Atunci aceasta fatd care pare inocenta 1Insdsi, marturiseste cu o durere
calma un lucru ingrozitor : nu stie care dintre cei doi ,,logodnici" ai ei. S-ar
parea cd acum imaginea tetei se umbreste, cd inocenta ei este o ingelaciune.
Gresala este prea grava, prea reprobabild. Si totusi nu se intimpla asa cum
ne-am ti asteptat. Ea are curajul marturisirii si rdspunderii, un curaj atit de
spontan, incit aproape nu mai este curaj, ci incapacitate naturala de disi-
mulatie. Ne dam seama cd nici nu s-ar fi gindit s4 mintd. In afard de a—
ceasta, 1si recunoaste atit de total vina, regretd atit de sincer inevitabili-
tatea care a adus-o 1n aceastd situatie, infruntd evenimentul cu atita dem-
nitate discretd (ostentatia ar insemna vulgaritate, cinism, deci perversiune),
incit intelegem cd ne aflam in fata unei naturi funciarmente necorupte, pure,
cu toatd gravitatea faptului. Acesta mi se pare a fi un aspect inedit al
omenescului, o descoperire: ingenuitatea unei mari vinovatii — ingenuitate
care poate fi impinsd Intr-o mare greseald, dar care ramine seducdtoare,
demnd de compasiune si care solicitd chiar admiratia (pentru ca altfel in-
genud era si Maria Antoaneta cind recomanda celor ce n-aveau piline sa
mdnince cozonac)..

In acest sens, cartea luliei Soare nu are descoperiri. Un tata sever si
avar pind la inumanitate, o sotie timoratd pinad la cretinizare, copii servili
si fricosi, nepoti cu .spirit de fronda — sint tipuri si psihologii in care gra-
dul de tipizare atinge clasicitatea. Dorinta autoarei a fost — se pare —
aceea de a crea personaje in care relatiile lipsite de afectiune, acuzind for-
malismul tiranic §i impropriu geniului omenesc, al .familiei burgheze, sa
capete .expresia lor cea mai crasd, mai izbitoare, mai generalizata. De
aceea, in ,,Familia Calaff" nu gasim aspecte inedite ale umanului — desi
totul este propriu autoarei si singular. Tendinta ei nu a fost aceea de a des-
coperi zone noi, rdmase in umbra ale psihicului omenesc, reactii neobisnuite,
caractere inedite, ci aceea de a urmari formele fundamentale, clasice, pe care
le ia general-umanul, filtrat prin anumite imprejurdri social-istorice. Aceasta
cred cd este o tendintd clasicistd care explica ,lipsa de originalitate" a ro-
manului. Jocul liber pe care-1 are raportul general-individual inainte de a
da in schematism sau naturalism, se face in arta de tip clasic nu in favoa-
rea ineditului, a unicului, a originalitdtii, ci tocmai in favoarea elementului
comun, generalizat, lasand impresia de dejag-vu. Talentul luliei Soare vietu-
ieste sub raza artei clasice. $i dupd cum la o anumitd altitudine a valorilor
in discutie putem afirma ca Pierre Corneille e schematic, cd Anatole France
e artificios sau cd Dostoevschi n-are stil, fard ca aceste aprecieri sa desem-
neze deficiente, ci tocmai particularitati artistice, tot astfel in planuri
mai modeste — lipsa de originalitate — in intelesul relativ al termenului,
adica in intelesul lui clasicist, este o particularitate a talentului Iuliei Soare.

Dar clasicismul Iuliei Soare ni se infédtiseazd in acelas timp prin a-
oeste tipuri, ca un stil in cadrul realismului. Toate personajele cartii cit si
ansamblul lor — familia — sint prinse in tesdtura social-istoried, dezva-
luind nu numai omul in general, ceea ce constituia tinta clasicismului, ci
omul modelat de imprejurdri specifice, omul in posturi tipice pind la clasic,
sub presiunea epocii §i societdtii in care traieste. Emil Calaff este avarul
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burghez si negustor, tatdl cu o morala austera dictata de relatii de familie
burgheza, de formalismul ipocrit al moralei si ea burgheza. Toate trasatu-
rile individuale ale personajului — ca si in cazul celorlalte de altfel — con-
verg intr-o imagine posibila istoriceste si foarte usor de integrat intr-un
mediu concret, mediul burgheziei evreesti, provinciale, in Rominia anilor
1910—1919.

In sprijinul afirmatiei ca talentul Iuliei Soare ni s-a descoperit in
,Familia Calaff" intr-un stil definit si wunitar, de naturd clasicistd, se pot
aduce si alte dovezi. Ea- construeste sobru si elegant, fira multd inventie
dar cu o grija extrema pentru armonia simpla, clard, pura a intregului. Ra-
ceala, indiferenta (afisatd) caracteristica artistului de tip clasic este si tra-
sdtura principald a stilului Iuliei Soare. -Scriitoarea nu numai ca este de-
parte de literatura feminina, prin definitie subiectiva, lirica si eventual sen-
timentala, dar este de o obiectivizare totala, care exclude orice lirism, orice
poezie. Qhiar tendintele satirice sint rare si deghizate in cartea Iuliei
Soare, probabil tot pentru motivul ca ele ar putea trdda tendinte afec-
tive, desi paginile in care ni se explicd in ce constd efortul cerebral al lui
Dolo, sotul Silviei care, dupd spusele acesteia, nu se poate lipsi nici in vile-
giaturd de citeva ore de lucru pe zi, sint savuroase. (Dolo studiazi... lexi-
conul). De obicei insa, Iulia Soare isi ascunde foarte bine ironia, $i nu se
lasd induiosatd de soarta tristd *& personajelor ei. Ridicolul si tragicul sint
in intimplari. Ea nu satirizeaza si nu compatimeste. E indiferenta. La ca-
patiiul nou-ndsputei, stau cele doud bunici, Laura si doamna Klar. Stim
ce viatavchinuitd a dus arnarita si umilita Launa. Doamna Klar privind-o cu
invidie (si ea a avut o viata grea, plind de lipsuri), isi spune: ,,N-are un
fir de par alb... Ce a stiut femeea asta de necazuri, de nevoi ?... A muncit
la taica-sdu in fabricd. S-a prapadit!..." E si comic, e si trist. Autoarea insa
¢ absentd. Nu stim'dacd zimbeste sau -se¢ intristeaza.

Iulia Soare nu e deloc po-etd. Natura aproape nu existd in ,,Familia
Calaff". Singurele referiri la ea sint datorate fatalitatii: omul traieste in-
tr-un mediu geografic si botanic. Este si aceasta o trasatura a talentelor in-
clinate spre clasicism.

Inchinindu-si cronica sa la acest roman tovardsul Radu Popescu tra-
gea urmadatoarea binevoitoare concluzie : , Prima sa carte, in ciuda wunor
insuficente serioase justifica si din partea noastra si din partea ei multad in-
credere. Ea trebuie sa indrazneasca si sd ne dea o continuare a romanului,
plind de viatd, de oameni, de fapte, de o analiza psihologicd mai ampla, si
mai ales, de -o perspectivd mai vastd, in care sd se piarda detaliul fard con-
cluzie si agitatia verbala fara scop".

Asa dar, ,Familia Calaff" nu este altceva decit un nou ,Noul oras".
Ce altceva poate fi o carte care-1 face pe cronicar sa reclame autorului, in
viitoarele sale creatii*. viatda, oameni, fapte, analiza psihologica, perspec-
tiva, detalii semnificative, si inlaturarea ,agitatiei verbale fara scop" ? (desi
imi permit sd-i atrag atentia tovarasului Radu Popescu, ca abia la inceputul
aocluias paragraf afirma : ,,Iulia Soare scrie bine, adicd limpede, concis",
ceea ce, mi se pare, provoacd o inadvertentd : conciziunea nu este tocmai
opusul ,agitatiei verbale fara scop" ?)

Nu cunosc, desi m-ar interesa cauzele acestei blazari subite, pe care
o -socot nejustificata, de realitatea literard la care se referd, a tovardasului
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Radu Popescu, alteori excesiv entuziasmat, dar nu pot sd nu observ ca mai
curind sau mai tirziu efectul variatiilor de umoare in aprecierile pe care le
da va fi confuzia valorilor. (In cronicile domniei-sale, evident). As dori, de-
sigur, ca profetia mea sd nu se adevereascd iar cronica la ,Familia Calaff"
sd ramind o eroare neurmatd de altele si o intimplare inexplicabila — cu
atit -mai inexplicabild, cu cit tovardsul Radu Popescu indeplineste prima si
importanta conditie a unui critic literar, aceea de a fi un cititor atent §i ra-
finat (pentru ,,Familia Calaff" imi permit din nou sa-i atrag atentia cad a
facut o exceptie si de la aceasta reguld : Déanut nu poate sa fie ,fiul cel mai
mic al Clarei" — cum pretinde distrat — pentru cd in roman nu existd nici
un personaj cu numele, altfel placut ca sonoritate, Clara, reminiscentd pro-
babil de alt ordin, din lectura ,,Familei Calaff" in orice caz, nu).

Se zice cd in familia tovardsului Radu Popescu existd o veche traditie
de partialitate cronicadreasca ceea ce ar putea constitui o justificare eredi-
tara pentru cronicarul... familiei Calaff. Tovarasul Radu Popescu este de
multe ori un critic literar prea simpatic §i prea scinteietor si de aceea n-as
dori ca in urma acestor deosebiri de pareri — intre el pe de'o parte si doud
femei, pe de alta — stiut fiind cd diferenta naste inimicitie, sd devind mi-
sogin (literar !)

11 — V. Romineasca Nr. 1
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JUAN RAMON

PIMﬂ Nobel pentru literaturd s-a de-

cernat anul acesta poetului spaniol Juan

Ramon Jimenez, profesorul de poezie de

la Universitatea din San Juan, capitala
insulei Puerto-Rico, unde acest om de carte
s-a exilat voluntar, de multi ani, din motive
politice, INI-O tari de limba spaniold, ba-
trinul poet, — implineste la 24 decembrie,
75 de ani,

generatii

are putinta sia impéartaseasca

tinerelor de studenti, in limba sa
maternd, limba a cdrei literaturd a imboga-

tit-o cu o operd considerabild, ceva din bo-

gata lui experientd poetica. Caci, in afara
de o .dolatie exceptionalad, Juan Ramon
(cum i se spune, prescurtat) are de adus

ca zestre catedrei ce ocupd o cultura Jite-

rard neobisnuitd si prestigiul unei mi i

ogorul muzelor, de mai bine de sase de-
cenii.

Nascut in 1881 la Moguer, in sudul Spa-
niei, aproape de orasul Huelva, Juan Ra-

mon si-a petrecut copildria pe malurile in-

florite ale unui riu, care prin nume chiar

— Rio Tinto — vadeste cita culoare i se
reflectd in unde, odata cu azurul torid al
cerului andaluz. Studiile liceale si baca-

laureatul, tinarul si le-a facut la Cadiz, por-
tul celebru de pe tarmurile golfului cu ace-
lasi nume, unde Oceanul Atlantic aduce
atit de mult a Mediterana, si inca de pe ban-
Sfin-

tei Marii incepe sa publice, la virsta de 14

cile severului colegiu Jesuit al Portului

ani, versuri, in revistele ce apareau la 1895
la Madrid chiar. Oscilind

intre dotatiile sale, se gindeste o vreme sa

in Andaluzia, si

JIMENEZ

devina pictor, dar studiaza i dreptul la
Universitatea din Sevilla, expunind si pu-
blicind versuri intre doud sesiuni de exa-

mene. In 1899 se decide sa se dedice exclu-
la Madrid,
intiiul

siv literaturii, si vine unde-si
1900,

1902 sint scrise ciclurile ,,Su-

tipareste, in volum de versuri.
1898 si

violete",

Intre
flete
cinci ani cit a stat la Madrid poetul a mai
(,,Melodii

(,Gradini
,Pastorales"

»,Nimfe" si ,,Rime". In cei

publicat , Arias tristes" triste",
1902—1903), ,Jardines lejanos"
indepartate", -1903—1904), si

1903—1905).
ale lui

Italia. De la

(,Poeme pastorale", Este si

perioada celor dintii calatorii Juan
Ramon Elvetia si
1905 1inainte,

recluziune in micul

in Franta,

timp de sapte ani, scriitorul
sdu oras na-

(,01-

preferd o

tal ,unde-si incepe ciclul ,Uitarilor"
vidanzas" 1906—1907), urmate numaideclt
de ,,Baladas de primavera" (1907), de
(din 1908), de ciclul ,La So-

(,Singuritatea

»Elegiile"

ledad Sonora" sonora") al

carui titlu vine dintr-o imagine luatda din

Juan de
la Cruz)
,Poemas majicos

,»Cintecul logodnicilor", al marelui

Yepez, (cunoscut si ca Juan de
din secolul XVI, apoi de
y dolientes" ( Poeme magice si dureroase,
1909),

de trubadur"

de volumul , Arte menor" (,,Cintece
1909), de ,,Poemas agrestes",
,Laberinto", ,Melancolia", ,Poemas imper-
,Libros de

,Domingos"

sonales", Amor" (,Scrisori de

dragoste") i (,Dumineci"),

bogatd recolta poeticd a unui ermitaj voit.

Reintors la 1912
camin de

in capitald, a locuit trei

ani 1intr-un studenti, continuin-
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du-si cu aceeagi fervoare creatia lirica, in

ciclul ,,Duminecilor", sau ,,Cu
(,El

de ,,Fruntea ginditoare"

inima-n pal-

ma" corazon en la mano"), urmat
(,La frente pensa-
(,Curitie") de ,El

(,Tacerea de

rtiva"), de ,Pureza"

.esilencio de oro" aur"), de

Lldilios" (,,Idile") si de ,Sonetos Espiri-
:4uales" (,,Sonete duhovnicesti",) titlu de
.asemenea imprumutat traditiei secolului
.XVI, secolul de aur spaniol, din ale ca-

rui pilde, devenite clasice, ca si din poezia
populara andaluza, isi trage seva intreaga
Juan Ramon

Sirica a lui in aceasta prima

perioada din creatia sa. Marea reusita li-
terard a acestor carti, care vor indruma
ape un drum sigur toatd productia poetica
ea literaturii spaniole de aci 1inainte, se da-

toreste poate tocmai incorporarii perfecte a
mijloacelor populare de expresie si a mo-

durilor ,cultiste" ale veacului de aur, Iin
“sensibilitatea si problematica sufletului mo-
dern in lirica.

In 1916, in timpul unei cdlatorii in Sta-

tele Unite, Juan Ramon se casatoreste la

New-York cu Zenobia Camprubi Aymar, de
asemeni scriitoare, cu care va colabora la
Rabindra Nath Ta-

;gore in limba spaniola, ceea ce nu va ra-

traducerea operei lui

mine fara urméari in poezia lui Juan Ra-

mon, indrumat din ce in ce mai mult catre
0 viziune a lumii unificate printr-un sen-

timent de wuniversala fraternitate, de iu-

bire pentru tot ceea ce inseamnd viata,

-creaturd a Firii, in misterele cédreia poezia
lui cauta sa patrunda. Caci, ,ce este, pen-
tru Juan Ramon Jimenez poezia ?", se in-
intr-o

1928,

treaba conferintd tinutda la Buenos

Aires in criticul Gerardo Diego. ,,Daca

93. DIN CICLUL

A pa-adormita
Din glorii,

si-adincd, ce
§i nu tii sda fii havuz,

alti poeti — 1si raspunde criticul — cauta

sa practice o poezie umana, Juan Ramon
Jimenez pare sa se incapatineze in a in-

voca o omenire, un univers pe de-a-ntre-
gul poetice, care, daca realmente existd, este
numai pentru ca el
lui. Si el

lalti, si sa

le viseaza in poeziile
viseaza, ca sa se trezeasca cei-

le contemple",... (aceastd ome-

nire poeticd si acest univers pe de-a-ntregul
poetic, N. R.).

intr-adevar, de la melancolia fara cauza

si de la nostalgiile adolescentine ale pri-

melor versuri si pind la intensa, dramatica

framintare din epoca sonetelor duhovni-

cesti, si universul poetic al lui Juan Ramon

sporeste ca suprafata si cuprindere, §i con-

stiinta lui estetica se imbogateste, mergind

din experientd in experientd artisticda pina

la forma decantatd de impuritati, simpla

si totusi inextricabil complexd, in chip or-

ganic, asa cum o vom vedea tot timpul

de-aci inainte, in cicluri ca ,Eternidades"
(,Piatra
LUni-

(,Unitate") sau ,Diario de un poeta"

(,Eternitati"), ,Piedra y cielo"
si cer"),
dad"

(,,Jurnalul unui poet"). Autor al unora din

.Belleza" (,,Frumusete"),

cele mai superbe poeme din cite s-au scris

in limba aceasta, vorbita pe mai multe con-
tinente, Juan Ramon a exercitat o puternica

influentd asupra liricii spaniole mai tinere.

Federico Garcia Lorca si Rafael Alberti si-1
revendica drept maestru, si este cert ca, in

afara de Ruben Dario, care era central-

american, din Nicaragua, nici' un alt poet

de limba spaniold n-a reusit sd transforme

cit a reusit Juan Ramon, destinele litera-

turii  spaniole §i gustul publicului de =zeci

de milioane, care citeste in aceasta limba.

»SINGURATATI SONORE".

(,La Soledad sonora",

1908)
nu vrei  niciuna
nici cascada ;

Ce, cind te alinta cu ochii ei luna,

Te umpli

Apad

Ce-ai dispretuit  stralucitul

toata de ginduri

de-argint, de zapada.

tacuta si limpede gsi-n veci stdtdatoare-
victoriel

tezaur,

Ce, cind te patrund mingiioasele raze de soare,

Te umpli toata de ginduri

calde,

de aur.
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Adlnca si mindra mai esti, ca mima mea...

La pacea ta vin sa s-adape durerile toate

Si-ti cresc alb pe maluri, hranite din linistea ta,
Cele mai candide pilde de aripi si flori minunate.

224. NOSTALGIE

»Memoria del corazon" (,,Amintirile inimii", 1912)

In  rdcoreata serii melancolice

As vrea sa cint, si nu stiu ce. Plin tot sint

De ritmuri parfumate, de slove fara grai,

Ce, nu stiu cum, de tine-mi spun, Iindepartate.

O, nu mai stiu! Un iz de vise-n floare
Cu briza apelor in inimda-mi patrunde.
Din flori de muzicd, — auzite cind ?
Revin (petale) sunete-n cadenta.

As vrea sa cint, §i nu gstiu ce! Nu de cuvinte-i
Explozia asta vajnica ce-o simt in suflet.

Sint arome ce sund frumos, sint mirezme de plinset,
Sint ochi vrajiti ce se rostesc doar prin ecouri...

415. CINTEC IN STIL POPULAR
»Eternidades" (,,Eternitati", 1916—17)

Viu la podul dragostei:
Pietre vechi pe stinci inalte.
In  amurguri  vesnic rosii,
Inima mi-o car la pod.

Mil-e logodnica doar apa

Ce tot trece g§i nu-nseald,
Ce tot trece si-i aceeasi,

Ce, trecind, nu se mai trece...

Traducere de lon Frunzelli



SCRIITORI  SI

CURENTE

SILVIAN IOSIFESCU

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

m retiparituri clin Hortensia Pa-

padat-Bengescu se fc mai tirziu de-

cit ar fi indicat-o importanta operei. De

asta data insa, greutatile sint generate de

insdasi aceasta proza, contradictorie chiar

pentru o perioada in care au abundat con-

tradictiile. Volumele Hortensiei Papadat-

Bengescu s-au succedat intr-un interval

relativ scurt, timp de vreo doua decenii.

1919.
Disputa is-

Primul, ,Ape adinci", a aparut in

ultimul, ,,Radacini", 1in 1938,

cata de la inceput sa prelungit si chiar

cind consensul criticii i-a fost asigurat

operei, ea na devenit populara. Explicatii

ca acelea pe care le oferea Lovinescu liﬁl'

tru primele volume — contrastul intre
noutatea lor rafinatd si urbana si civiliza-
ta  noastra rurala nu ne pot mul-
tumi. Nu finsusirile in primul rind —

fac gﬂl accesibil scrisul Hortensiei Papa-

dat-Bengescu, ci ma ales contrastele de-
concertante ale wunei literaturi realiste, in
acelasi timp masiva i subtila, la care

ajungi prin purgatoriul unei expresii 15
bisnuit de inegale.

O vocatie afirmata tirziu, o opera fin-
Hor-

trei-

ceputa parca datoritd

intimplarii
tensia Papadat-Bengescu trecuse de
zeci si cingi de ai cind si-a publicat pri-

mele @1 de prozda in romineste.

Sa nascut la Ivesti, in judetul
1876. Tatal ei, Dimitrie
dintr-o familie

trecind prin diferite

Tecuci,
Ia 8 decembrie

Bengescu, era ofiter olte-

neasca si' a avansat,

garnizoane, pinda la gradul de

Stefanescu, era

general.
Mama, Zoe moldoveanca.

Viitoarea scriitoare a avut o copilarie')
ferita, de copil
Astfel s-a

aerul

unic, inteligent si rasfatat.

accentuat probabil timiditatea,

de instrainare in viata pe care scri-

itoarea l-a imprumutat mai multor perso-

naje.

In afard de acest plus de tandrete aflat

Zoe Bengescu a

la parinti — suferit de

timpuriu de boala de inimad care a rapus-o

in 1911 — copilaria Hortensiei Bengescu

nu se deosebeste de cea a altor fete cres-

cute in pensioanele franceze. In familie,

existda oarecare traditie literara. Gene-

ralul George Bengescu, fratele lui Dimi-

trie, a fost
la 1870—90

»Pygmalion

autor dramaturg notoriu, pe
la bal

Feniciei,

(,O palma mascat",

regele Amilcar
Barca"). Exemplul unchiului, a trezit dupa
propriile ei marturisiri, veleitatile literare
ale Hortensiei. Sprijin
aflat

cum ne arata paginile de amintiri

in calea ei spre

literatura n-a insa de la el. Dupa

inedite,

raceala protectoare cu care George Ben-

gescu, functionar superior in Ministerul de

Razboi si sotia lui tratau familia fratelui

mai mic au stirnit si timiditatea si min-

1) Despre acesti ani din copilaria scriitoarei ne
informeaza, in afari de autobiografia scrisa la.so-
licitarea lui G. Cilinescu si aparutd in ..Adevirul
literar si artistic" din 11 si 18 iulie 1937, in afaria
de diferite interviuri apirute in presid, citeva ca-

pitole rimase nepublicate dintr-un proiectat ro-
man autobiografic la care Hortensia Papadat-
Bengescu a lucrat in ultimii ani de viata. Ele

coincid cu o nuveld, ,Spovedanie'", evident auto-
biograficid, din aceeasi perioada s§i ramasia de-
asemenea. in manuscris.
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dria adolescentei care evita plimbarile du-

minicale in landoul generalului Bengescu
De altfel, acesta s-a aradtat iritat de 1in-
ceputurile literare ale nepoatei sale si a
evitat sd le mentioneze.

Inteligentd Hortensiei Bengescu, pasiu-
nea ei pentru lecturd 1i asigura succese
scolare si o micad celebritate ca autoare
de compozitii pentru colege.

E hotarita sa studieze mai departe,

la Paris, dar se loveste de opozitia parin-

tilor care o considerd prea dezarmata ca

sda se descurce singura in strainatate. Se

naste un conflict temporar. Iritata de acest

refuz, Hortensia accepta cererea in casa-

torie a unui magistrat din Turnu-Magu-

rele, unde locuia pe atunci colonelul Ben-

gescu cu familia lui. La doudzeci de ani,

in 1896,
dat.

se casatoreste cu Nicolae Papa-

Au urmat — fin contrast brusc cu anii

copilariei — casnicia cu neintelegerile ei,

cresterea  copiilor, existenta de notabili

oraselele de provincie — Turnu-Ma-
din

Constanta — prin care cariera de

prin

gurele, Buziu, nou Turnu-Maiagurele,

Focsani,

magistrat l-a purtat pe Nicolae Papadat.

Grijile marunte, contactul unui om inteli-

gent si sensibil cu micile meschinarii ale

existentei provinciale accentueazd inadap-

tarea. De asemenea, se acumuleazd mate-
riale din care vor fi plasmuiti Aneta Pascu,

capitanul Turturica ori alte personaje pro-

vinciale.

Inadaptarea o impinge sa-si caute re-
fugii in pagini de descarcari subiective,
umplute pentru moment fara intentie lite-

rard : lungi scrisori cdtre prietene ,in care
impresii  §i  ginduri trec  intr-un invalma-
sag de cataracte” !) Hazardul si sfatu-
rile unei prietene, ea {insdsi scriitoare —
Constanta Marino-Moscu — trimite astfel
de pagini la tipar. inceputurile publicis-
tice Hortensia Papadat-Bengescu si le-a
facut in franceza. La moartea lui Petre

Liciu, scrie un articol pe care-1 trimite zia-

rului ,La politique". Continuda cu diferite

articole, 1intre care wun foileton despre

Henri » Bataille, care i-a adus multumirile

dramaturgului pe-atunci foarte la moda.

indemnata de Constanta Marino-Moscu

') Autobiografie, in ,,Adevirul literar si artistic"
din 11 si 18 iulie 1937.
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trimite ,,Vietii Rominesti" ,Viziune" —
netiparitd in volum. Bucata apare in Ia-
nuarie 1913, sub semnidtura Hortensia P'.
B. Urmeaza in acelas an ,Dorinta", ,Vis-
de femeie", ,Marea". Colaborarile conti-
nuda in anii urmatori. Apar pe rind mate-

rialele primelor doua volume
(1919), (1920) *).
este si al LFemeia

»Ape adinci"
»Sfinxul” inrudit cu ele
treilea volum,
(1921)

»Sburdatorul"

in fata
din care au aparut frag-
mente in din 1919—1920 si-
in ,Viata Romineasca" (1920)").

oglinzii"

Primirea pe care o afla e violent con-

tradictorie. Cercul ,Vietii Rominesti" care

0 descoperise pe autoare isi exprima pe-
scrisoare
G. Topir-

scrisorile

cdi entuziasmul. Intr-o
din 20 1916%),

afirma recitind

felurite

inedita aprilie

ceanu ca, Bian-

cdi Porporata care au aparut in acel an-

in ,Viata Romineasca" »in fata frumu-

setilor noi si neobservate pe care le-am*
descoperit acolo, am ramas in dubiu :
La

publica fin

care

¢ mai frumoasa". aparitia »Apelor

adinci" Ibraileanu Linsemnari

literare" un articol’) in care releva ori-

ginalitatea operei si ,caracterul ei emi-

namente feminin", ,sensibilitatea si forta

de analizd a scriitoarei, apetitul de viata

potentata, bucuria de a trai intens sir

inalt". Asupra patrunderii analitice si

asupra specificului feminin stdruie si cele

citeva articole foarte
1 le
torul").

erorile de

entuziaste pe

»Sbura-

dupa ce relevy»

care-

consacrd Eugen Lovinescu fin
Pe de alta parte,
limba asupra carora vor reveni

mereu majoritatea cronicarilor — i féacea

discutabile ironii asemuind neglijenta sti-

lului cu cea a unei gospodine care mesteca

,»,0 delicioasa peltea de gutui intr-o ele-

ganta tingire de curind spoita", un critic.

) Editura Alcalay.

") Printre manuscrisele rimase de la Hortensia-
Papadat-Bengescu si pe care bunidvointa familiei
mi le-a pus la dispozitie, se afli si o notd scrisi*
cert in ultimii ani de viatid, si intitulata ,Lucrari
literare in succesiunea lor". Tn afarid de omisiuni —
lipsesc ,,Concert din muzici de Bach". ,,Radicini",,
cele doui culegeri de nuvele — nota cuprinde erori'
evidente, explicabile prin confuzia ultimilor ani'
de boala. ,Logodnicul”, aparut in 1935. e trecut
inaintea ,Romanului Adrianei" care fusese cuprins-
in volumul ,Sfinxul" din 1920. De asemenea,
piesa ,,A cidzut o stea" e trecuti ca reprezenlata
la Teatrul National, desi reprezentarea proiectati,
n-a avut niciodati loc.

‘) Aflata printre documentele in posesia fami-
liei.
) insemniri literare.
«) Sburatorul, Anul 'l, nr.

Anul T nr. 1.
17-18-19.
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isi incheia articolul cu un verdict sever :

,»Scrisul d-nei Hortensia Papadat-Bengescu

constituie o primejdie pentru limba romina

si un monstruos atentat impotriva bunu-
lui simt literar" ")

Din multe puncte de vedere paginile
acestor prime volume 1isi tradeaza origi-
nea — scrisorile catre prieteni, caietele de
note cu revarsdrile lor de impresii. Se
simte in ele spontancitatea totald in Iinte-

lesul ei bun si rdu, autenticitatea, dar

si lipsa de travaliu artistic, de revenire

minutioasa asupra manuscrisului. De con-

secintele acestei spontaneitdti va trebui

sa ne ocupam mai indeaproape discutind

ciclul Hallipa. Caracterul acesta face ca

primele volume sda nu fie incadrabile nici

unei specii literare definite. In citeva rin-

duri scriitoarea pare a aborda o forma or-

ganizatd : nuvela. Pare, pentru ca , Femei

intre ele", singura scriere in care se pre-

simte neobisnuita capacitate de mai tir-

ziu de-a crea personaje, nu cuprinde o

substantd epicd anumitd, ci doar un schimb

de impresii si reminiscente. Iar in ,,Roma-

nul Adrianei", considerat ca artificios

chiar de un comentator entuziast ca An-

ton Holban, povestirea e precipitatd si

faira  motivare.

Amestecind inextricabil analiza, reflexia,
comentariul liric, alternind intre pagina de
jurnal intim si poemul in prozad, volumele

acestea sint scrise la persoana intiia chiar
Din

imprumutd ex

cind gramatical o folosesc pe a treia.

cind in cind, scriitoarea fsi

perientele si impresiile cite unui personaj

pe care-1 denumeste Manuela sau Adriana.

Subiectivul domina

insa in toate primele

trei volume si oamenii care strabat fin
fuga paginile »Apelor adinci", ,Sfinxu-
lui", ,,Femeia in fata oglinzii" sint mai
curind niste neconturate surse de impresii.
Se desfasoard deci un film de comen-
tarii eterogene care l-a facut pe G. Cali-
nescu sa caracterizeze astfel primele scri-
ieri : ,,Scriitoarea e mai mult o amatoare,
fara o constiintd estetica libera, probabil,
judecind dupa toatda opera, fara nici o no-
tiune de arta, cdreia 1i vine sa scrie si

care pune pe hirtie tot ce-i trece prin cap

si mai ales prin simturi. Insd capul acestei

') T. Teodorescu-Braniste. Oameni si Carti, D. 79.
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femei este inteligent, iar simturile i sint

rafinate...”)

Ca si in scrisorile catre prietene, impre-

siile se imbulzesc fara discriminare, pri-

lejuite de cele mai variate pretexte, de

evenimentele mai grave si de intimplarile

cotidiene. »Femeia in fata oglinzii" cu-

prinde zeci de asemenea momente, intr<;

care zilele de boala sau balul, comentariile

lirice despre un fluture sau despre citeva

garoafe.

Ceea ce e vizibil de la inceput si a stir-

nit admiratia i sentimentul noutatii a fost

imbinarea putin obisnuita a unei vitali-

tati  exuberante cu indrazneala si acuita-

tea inteligentei.

Viata e sorbitd sub toate formele ei, cit

de wum'ile. S-a vorbit mult de sensualita-
tea acestor prime volume. Legind-o. de
specificul femenin al literaturii Hortensiei
Papadat-Bengescu, E. Lovinescu a accen-
tuat ideea de glas al sexului, al instinc-
tului. Acceptind o tipologie foarte retro-
grada care stabileste fintre sexe separatii
de regn, Lovinescu afirma 1in articolele
sale din ,Sburdtorul" c¢d asemanarea de
sex e superioara celei de specie §i cd
sporumbitele §i femeile seamdana mai mult

decit porumbelul si barbatul. Aceleasi in-

stincte puternice le stapinesc si le con-

duc. Daca porumbitele ar avea o litera-

turad, cu sigurantd ca s-ar asemdna cu
literatura celor mai mari scriitoare con-
temporane". E, dupa cum se vede, o va-
riantd a vechiului adagiu care restringe
dispretuitor lumea femeii la sexualitate.
,Tota femina in utero".

Sensualitatea farda nimic morbid, ca o
expresie plenara a ,apetitului de viata"

de care vorbea Ibrdileanu, strabate comen-

tariul liric al Hortensiei Papadat-Bengescu.

O atare sensualitate o respirda si versu

rile in franceza pe care eca le scria para-

lel cu primele

volume de proza si dintre

care E. Lovinescu a reprodus in Familia

nr. 3/1935 patru poezii »Sarpele verde",

»Marea, »Cintare obosita", ,Varda sen-
sualda". Pentru Bianca Porporata mingiie-
rile vintului au intensitatea posesiunii. In
acelasi fel e resimtit contactul cu apa
marii. ,,Cind ai auns pe nisip, linga ul-
) G. Cailinescu : Istoria  literaturii romfine.
pg. 653. .

5
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tima  transparentd a apei, pui piciorul in-
cet §i ii tragi inapoi. E rece! Si abia te-a
desmierdat.  Mai incerci §i nu  pofi.. tre-
muri  toata. E in fiorul acesta ceva volup-
tos... Si reincepi fiindca e st durere si
deliciu.  Faci  cu  indrdazneald un  pas  ina-
inte, ie  cutremuri... §i dintr-odata te
afunzi... acum  te-ai  deprins, cauti  jocuri
noi, noi bucurii"... (Marea) ')

Dar scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu
se refuza unei caracterizari atit de fin-
guste, care reduce feminitatea la instinct
si erotic. Subliniind complexitatea 5'
nuanta, finsesi observatiile critice facute de

Lovinescu pentru primele carti si mai mult
in-
de
e o fa-

inca cele de mai tirziu infirma ideea

stinctului exclusiv, a unei ,literaturi

porumbita". Sensualitatea insasi

teta a vitalitatii si cu riscul folosirii unu:

barbarism ar fi poate mai potrivit sa vor-
bim de sensorialitate. Comentatoarea lirica

trdieste cu toate simturile, implintata in

concret, fara anxii. SImnul vietii", titlul
unui capitol din ,Marea" are semnificatie
cuprinzatoare. Scriitoarea regaseste ,im-

nul vietii" in formele lui frenetice sau la-
scrie astfel
., Lor

copil e

tente. De aceea e in stare sa

de

le aplicam  masura

copiilor. nu
Un

si  face

rinduri despre jocul

comund.

ca un nebun.. se opreste cu  mii-

unei ve
fuge
11

nu

strimba
si - fuge,
inflacarata.

aer... se
hohote...
fata

haina in

nile gesturi in

denii, ride singur cu

parul  in vint, cu
It

aude,

cu

opresti... ramine mind, el

sta, nu nu intelege — e aiurit, ar

vrea sa §i nu poate sa-si opreasca avin-

tul, e ceva In el inconstient care aleargd

catre viata" ).
Ele

ineluctabila a

Viata e acceptata cu- legile ei. nu

trezesc neliniste. Orinduirea

naturii e descoperita cu bucurie calma.

Visind
vesteste,

in codru, personajul care se po-

ia contact carnal cu solul, atin-

gind cu piciorul descult lutul umed. Im-

la prefacerea
L. din

presia aceasta duce ginidul

propriului in tarina, care vor

flori

vitalitatea

trup
creste minunate".
Dar

pentru ca e dublatda de o

nu e exclusiv instinct,

inteligentd lu-

cida. Frazele vaporoase — wuneori chiar

moda

evaporate pe care le provoaca

) Op. cit. pg. 19-20.
) Ibidem, pg. 83.
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pretiozitatii nu inseamna gust pentru tur-
bure. Inteligenta scriitoarei coboara in re-
giunile mai umbrite ale constiintei si in-
uneori
Al-

se des-

cearca sa le clarifice. incearca

stingaci, improvizind teoretizari naive.

teori, din valmasagul de impresii
prind observatii pédtrunzdtoare. Lirismul
cam retoric din ,,Vis de femeie" nu impie-

dica sezisarea unora dintre caracterele pa-

radoxale ale wvisului, felul cum 1in vis e
rasturnatd succesiunea , Ce minunate-s Vvi-
sele 1 Ele sint solii unei a doua viefi a
noastre, inca tainica; in lumea lor, sezoa-
nele, timpul, distantele, ~nu  mai sint  sta-
tornice, ca aici"’

Vitalitatea si inteligenta nu salveaza
decit frinturi din aceste prime volume.

Dupa aproape patru decenii, ele sint as-

tazi greu de citit. Cea mai obositoare e
ingradirea acestei lumi in care s-a retran-
sat scriitoarea. Revarsarea liricd si auto-
analiza curg obositor si adesea nesemnifi-
In literatura aceasta facuta sub clo-
Ea

mai

cativ.
pot de sticla se simte un aer rarefiat.

ramine miniaturala, ceea ce face si

sensibile consecintele inegalitatii, ale inca-

Scrisul deve-

tot

pacitatii de a tria si cizela.

nit suvoi necontrolat va avea timpul

urmari daundtoare pentru creatia Horten-

siei Papadat-Bengescu. Dar cel mai mult
supara in primele volume. Lui i se dato-
repetitiile iritante.

resc si prolixitatea si

Pe de alta parte, lipsa de triere Iasa sa

subsiste in opera wurmele wunui estetism

minor. Se face simtita cititoarea lui Henri
Bataille in preferinta pentru anumite per-
de péapusi
care plutesc prin viata fara sd atingad so-
lul cu trena lor (»Ro-
manul Adrianei") ca si Alexa dintr-o nu-
fami-

sonaje cu delicateta fragile

imaculata. Adriana

vela de mai tirziu, (,Sarbatorile in

lie") sint incapabile sa se descurce in ma-

runtele socoteli béanesti, impermeabile la
toate problemele materiale. E o schema
destul de conventionala a ,temperamen-

tului artistic". Detasarea de lume, trecerea

prin cotidian cu aere de somnambula e
consideratd o valoare, asa cum in salonul
din Nordstone

se arata foarte mindra

,Ana Karenina", contesa

de nervozitatea ei.

Dar Tolstoi isi aprecia personajul cu iro-
nia iritata a lui Levin. In ,Sfinxul" sau
) Ibidem, pg. 116.



HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

in ,,Ape adinci", primeaza in aceastda pri-
vintd snobismul lui Bataille. Constitutia
delicata e semn de distinctie. Dupa apre-

cierea doctorului Sergiu, specialist in ase-

menea naturi hipersensibile , Adriana e
supusda variatiilor de barometru ca o
floare. Nu-i prieste decit lumina alba”, De
asemeni, Adriana ,nu minca de obicei de-
,cit  pureuri de orez §i cartofi, spumoase §i
catifelate”. Ca si Mini, ultima dintre ace-

ste femei-mimoze pe care Hortensia Papa-
dat-Bengescu o va mai ldasa sa circule in
Halippa, Adria-

cu tarie supele de carne

primele volume din ciclul

na ,refuza mai ales

ca pe ceva otravit, care ofensa gustul ei
.delicat, prin natura lor prea substantiala”.
Toate acestea au un aspect nedorit de

parodie. Din fericire, odata cu cotitura ce

se petrece in opera Hortensiei Papadat-

Bengescu, personajele ,supuse variatiilor
se imputineaza si dispar.
*

de barometru"

in ultima pagina din ,Femeia in fata

coglinzii", Manuelei i cade de pe genunchi
oglinda, ~care se LAtunci  femeia
fara ele

pdienjenitd,

sparge:

oglinda, cu o privire stingace, noud,

strdind, se  uitd imprejur”...

Semnificatia simbolului, remarcatd de
Anton Holban —

Papadat-Bencescu

e clara. In creatia Hor-

tensiei spargerea oglin-

zii — ruperea de subiectivism s§i trecerea

la o literatura in care sa domine observa-

tia — a fost insa un proces mai lent,

cuprinzind stadii intermediare, in care ve-
chile preocupari si vechile procedee coe-

xista cu cele noi. ,,Balaurul”, citeva piese

de teatru, cele doua culegeri de nuvele,
reflectd aceasta faza de tranzitie, determi-
nata de mai multi factori si in primul
rind de razboi.

Cind apareau o buna parte din materia-
lele volumului ,Ape adinci" sau scrisorile
Biancai Porporata catre Don Juan, pri-

mul razboi mondial era in toi. Pentru per-
spectiva detasata si introvertita a scriitoa-
rei, acest razboi putea sda para o realitate
1916, Romi-
Hor-

lucreaza ca in-

destul de indepartata. Dar in

nia intrd in rdzboi. In anii urmitori,

tensia Papadat-Bengescu

firmierd voluntara a Crucii Rosii in gara

Focsani. Dupa razboi, odata cu fragmen-

tele din ,,Femeia in fata oglinzii", apar in

»Sburdtorul" si in ,,insemnari literare" ca-
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pitole din ,Balaurul".
Volumul aparut probabil in 1920"), este
important din vastul act

primul document

de acuzare pe care, cu mai mare sau mai

mica claritate, scriitorii nostri l-au dresat
impotriva razboiului intre 1920 si 1930.
Avea sa fie urmat de nuvelele si de , Pa-
durea Spinzuratilor" ale lui Rebreanu, de
»Strada Lapusneanu" a lui Mihail Sado-
veanu, de versurile si romanul lui Camil
Petrescu ,Ultima noapte de dragoste,

intiia noapte de razboi", de ,intunecare"
a lui Cezar Petrescu.
aceasta de document cri-

Pentru ideea

tic, cu totul nouia in scrisul Hortensiei

interesante de
LAuto-
singura  datd  co-

datele

Papadat-Bengescu, sint

marturisirile facute fin
1937. ,,0

minutie,

consemnat
biografia" din
precise

pia  exacta pinda la

pina ta manie. In cartea mea de razboi,

unui
aflu...

valoreaza

., Balaurul”, daca-mi scapd  numele

ranit nu  mai pot scrie pina  nu-l
Aici, fie el cit de

decit

modest, nu

documentul... Atmosfera  are  aceeasi

exactitate.  Lirismul de acolo nu e al unei

infirmiere, e  temperatura locului §i  oame-

nilor".

Cu tot caracterul dominant de docu-
,Balaurul" pastreaza
Réazboiul

impresiile si scenele traite de Laura.

ment, constructia
se reconstituie din
Dar

propriile

vechilor carti.

atentia Laurei se detaseaza de

ei framintdri pentru a se fixa cu groaza

asupra calamitatii generale. Cu problema-

ticd deosebita si mai ingusta, ,Balaurul”

cuprinde ca si romanul lui Camil Petrescu

iesirea unui om\ din egocentrism, provo-

cata de contactul brutal cu realitatile raz-

boiului. La inceput, Laura, in convales-

centd pasionald, e tentata sa vada in raz-

boi o forta eliberatoare: |, Fericita ieri,
razboiul  i-ar fi parut asa cum i parea al-
tadatd, in  zilele de inviorare i  inflorire.
In  numele  Binelui si  Frumosului  Uman
l-ar fi socotit ca o monstruozitate care je-
fuia  tezaurul  superb  al  omenirii..  Acum
vedea altfel Flagelul rosu. II vedea ca pe
o forta elementara in desldantuirea spre  ni-
micire §i  creatie”.
Dar idealizarea razboiului pornita dela
acelas biologism pe care-I vom regasi in

romanele viitoare este treptat imprastiata

') Editura Ancora.
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de oroare. Laura se uitd pe sine si aban-

doneazd micile vanitati. 1in primele capi-

de
ostila fata de ranitul

tole o vedem chinuita de stingacia ei
infirmierda, umilita si

pe care l-a impodobit cu un pansament
dis-

se

disproportionat. Asemenea preocupari

par sub presiunea faptelor si Laura

estompeazd, devine un martor indignat.
Pentru Laura s§i pentru creatoarea ei,
razboiul ramine o calamitate inexplica-

bila dar respinsa din toate fibrele. Inca-

pabila sd-i inteleaga mecanismul i ori-
ginea sociala, incapabild sa-gi propuna
miacar o explicatie care sa depdseasca
ipoteza ,elementului de nimicire si prefa-

cere", Laura il traieste cu spaima. Goarna
din

sunetul fanfarelor patriotarde.

primul capitol n-are nici o secunda

Ea vesteste

nimicirea absurda, irationald. E si sensul
unui poem 1in proza publicat in ,,Sbura-
torul" din 1919") : ,De ar mai avea pa-
durile singeratej, De-ar mai avea codri
trunchiatii  Lemn sa ne indestuleze st
sicriilet Cind face moartea semn”. Femeia

indragostita de viatd, femeia care si-a in-

grijit copiii bolnavi, accepta boala ca o fa-

tetd a existentei — reactiile si psihologia

bolnavului vor céapata loc din ce in ce mai

important in cartile viitoare dar

nu
Nu

fiziologica

poate accepta mutilarea i distrugerea.

poate accepta descompunerea

si mutilarea fizica. E descris cu groaza

,,omul caruia i se vede inima", taranul

din Arges caruia o schije i-a rupt tora-

ramas  inima la neatinsd,

de

care e numai

cele, suprafata
Dobre,

muribund, un pachet de fese
,,albe, isi
murd multumirea pentru ingrijirile si pen-
de

Ca sa

»a

dar lipsita ocrotire”. tiganul

proaspete, patate de singe”, mur-

tru farima simpatie primitd. ,Cum le

cheama ? te pomenesc”. Este in pa-

ginile acestea o incredere in umanitate

care desmint accentele mizantropice pro-

vocate de cealalta mutilare, de mutilarea
Un

lupus".

morala. capitol se intituleaza ,Home

homini Familia Damian si-a dus

in refugiu copiii bolnavi de anghina dif-
de

moare asfixiat si

tericd, intr-un vagon intesat refugiati

pa-
sa-1

in panica. Un copil
de

in

rintii  sint siliti ceilalti cetdteni

arunce din tren sant. Intimplarea 1{i

') Cintece Cintare cerniti. ..Sburi-

torul" I, nr.

de
49.

rizboi,

IOSIFESCU

smulge scriitoarei imprecatiuni si un apel

razboiului. , Balaurul

tot

la extirparea infri-

cosat inghite asa dar ceea ce omul a.

lucrat  anevoie  pentru  geniul  uman. Toate-

noimele moralei sociale, desvoltarile armo-

nioase ce s-au ridicat pe fundamentul ins-

brutale.
hida!

radacini

tinctelor

Bestie!  Bestie Cine reteza

din

care

va vre-
monstruoa-

de

odata capetele  lui

se, cresc mereu de acolo tocmai

unde sint taiate".’)

Pentru Laura, vestea pédcii e intristata

de gindul la vietile cu care a fost platita.

Dar ea are speranta in ,vremurile blinde"
pe care le cerea ,cintarea cernita". E o-
speranta nu lipsitd de temeri, care cere
chezasii impotriva razboiului. ,Acum spi-
ritul  ridica  din  glasuri  solemne, de pro-
clamatii  sublime  viitorului. Dar cu ce le
va chezasui ?"

Pe alta cale, a contribuit la orientarea'

spre proza obiectivd integrarea Hortensiei
in cenaclul

Papadat-Bengescu »Sburato-

rul". Ea s-a produs in primii ani de dupa.
razboi. ,,Sint membra  fondatoare a ,,Sbu-
ratorului”, in al carui cenaclu ma insumez
definitiv”.  ,,Batrinul" e dedicat lui E'_
Lovinescu — ,pentru ca i-a placut". Scrii-
toarea 1si citeste lucrarile la sedintele ce-
naclului. Mai toate cartile ulterioare vor
purta cite o indicatie de felul celei puse
in fruntea ,,Romantei provinciale" : ,4—
ceste nuvele au fost citite in gsedintele lite-
rare ale cenaclului , Sburatorul” din  anul:
1922—3".

Influenta ,Sburatorului"” a actionat asu-

pra Hortensiei Papadat-Bengescu in doua

sensuri opuse. Evident pozitivd e orienta-
Ea e de~

avind cauze com-

rea spre proza obiectiva. legata

o tendintd a cenaclului
plexe. »Sburatorului"

Lovinescu si grupul

au combdtut semanatorismul de pe pozitii
echivalente, acceptindu-i termenii. Pornind*
de la

ascundea contradictiile

opozitia sat-oras, care, absolutizata,,

sociale fundamen-
tale, semanatorismul preconiza o literatu-

ra artificial tadrdneasca. Lovinescu {ii opu-

nea o literatura urband prin care sia se
realizeze sincronizarea noastra cu occiden-
tul, du-

impotriva tonului de predicda si a

iosiei semanatoriste, propunea sobrietatea!
observatiei. De aci 1Incurajarea scrisului
) Balaurul, pg. 83. 84.
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lui Rebreanu, Briaiescu, Hortensiei Papa- inaintea »Batrinului", Hortensia Papa-
dat-Bengescu. dat-Bengescu scrisese LPovirnisul" (,A

Pe de alta parte, estetismul cenaclului cazut o stea"). Ca si in ,Bétrinul", con-

a stimulat i tolerat unele scaderi in

opera scriitoarei. Caracterele de ,urban"

si ,modern" devenite fetis, atrdgeau dupa

ele gustul pentru tot ce era subtilitate.

Analiza era apreciata ca o valoare in sine,
indiferent de sensul in care functiona. A

fost incurajatda astfel o anumita tendinta

catre scolastica psihologica, catre izolarea

analizei de realitate pe care o vom intil-

ni in ,Radacini". lar in ce priveste ex-

presia, conceptia elastica pe care Lovinescu
a avut-o cu privire la receptivitate — con-

secinta relativismului sdu estetic — s-a

manifestat daundtor. Dupd ce a suscitat

unele critici, limba Hortensiei Papadat-

Bengescu cu imperfectiile, bijbiielile si

stridentele ei, a fost considerata de E. Lo-
vinescu drept cea mai potrivit posibila si
neologismele ei indispensabile pentru o

literatura rafinat

urbana'). De aci faptul

surprinzitor ca in scrierile acestea ,citite
si lucrate" in cenaclul ,,Sburdtorul", n-au
fost semnalate enormitdti gramatice. De

aceea ¢ remarca lui

indreptatita Serban
pregetam insa de a ne

surpriza ca

Cioculescu: , Nu

exprima lectura romanelor

d-nei Hortensia Papadat-Bengescu efec-

tuatd in sedintele cenaclului ,,Sburatorul",
cum nu uitd cu fiecare carte sa insemne

autoarea, n-a beneficiat de observatii si

Rostul
unui cenaclu este intr-un anumit sens pe-
dagogic si el n-a fost

indreptari, din partea auditorilor.

indeplinit cu pri-
vire la stridentele formale din operele au-
toarei" %)

impreuna cu ,Balaurul", prima
tizare a tendintei spre scrisul obiectiv s-a

infaptuit in teatru.

concre-

5

O singura piesa a Hortensiei Papadat-
Bengescu ,,Batrinul", de altfel cea mai
interesanta, a aparut in volum. Dar lista
lucrarilor ei teatrale — terminate sau nu,

cuprinde mai multe titluri. Doua piese au
fost reprezentate: 1920 si
in 1924 ,Lulu", dramatizare dupd un foar-
te slab roman al lui Lovinescu, facuta in

colaborare cu acesta.

L,Batrinul", in

") Vezi nota lui E. Lovinescu care urmeazi re-
cenziei lui F. Aderca din ,Sburitorul”" IV, nr. 6.

) Romanul d-nei H. P. Bengescu in R.F.R.
Nr. 11/1938.

flictul era creat de totala nepotrivire din-
tr-un menaj. Simona Demir face parte din.
categoria
Radu

un copil si

femeilor-flori. Menajul ei cu

Demir se prelungeste pentru ca au

pentru ca Simona s-a finvatat

sd rabde capriciile sotului ei, desi e mereu

ranita de brutalitatea si de calculele lui

meschine. In scenele de disputa conju-

gala, dialogul cuprinde observatii lipsite

de indulgenta, care infatisecaza casatoria

ca un razboi conjugal in care femeia e

nevoitda sa suporte capriciul stapinului. O"

disputa violenta insd in prezenta unui om
care o iubeste provoaca ruptura si des-
partirea. Desi tratatd cu dragoste atenta-

de noul ei sot Ian Balli,

situatia falsa, si

Simona nu se

impacd cu ajunge la si-

nucidere. In primul si  ultimul act, sint.

schitate citeva din figurile provinciale pe

care le vom reintilni in prozd. Dar piesa
de inceput nu se poate elibera de un anu-
mit artificiu.

Influenta lui Bataille si a

altor autori similari se resimte mai ales,
in scena sinuciderii spectaculoase de la
sfirsit.

Desi intr-un interviu din 1938, de dupa-
aparitia ,Radédcinilor", Hortensia Papa-

dat-Bengescu vorbeste de o piesa noud ,A

cdzut o stea" dorind probabil sd repuna

in discutie reprezentarea dramei,
Aderca
unei generatii", pag. 216) ca

reiese si
din convorbirea cu F. (,Mirturia
noua piesa
este, de fapt, ,Povirnisul", acceptatda inca
din 1915 de Comitetul de

trului National.

lecturd al Tea-
in manuscrisele aflate in
posesia familiei nu s-a pastrat decit un text
cu titlul ,A cazut o stea".

In aceeasi
dat lui 1.
nr. 29 din

citeva

convorbire, ca si in interviul

Valerian in ,Viata

1926 mai sint

Literara"
pomenite alte
,Un

,O casatorie dire

proiecte de piese: sfint",

,Toma, Eva si Luchian",
dragoste".

— Dintre ele, pe cite stim.

— doar ,,Un ~Me-

sfint", devenita apoi

dievala" a fost lucrata in parte.

Din ,Medievala" si din ,,Sora mea Ana"
ne-au ramas scene incomplete, neorinduite..

Textele sint cu neputintd de reconstituit.

Scrierea ,Medievalei" s-a prelungit dupa-
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1932, caci intr-o scrisoare din acest an
Lovinescu o sfatuieste: ,Lasa dar reve-
riile florentine §i continud istoria familiei
Walter-Coca, atit de echivoc si inexplica-
bil angajata" '),

»Sora mea Ana" e printre ultimele scri-

eri. H. Papadat-Bengescu mai lucreaza la
ea in 1949, cum indica data scrisa pe co-
perta caietului.

Cit priveste »Medievala", s-a pastrat
textul dactilografiat al unui scenariu scris
in frantuzeste si intitulat: ,L'arc-en-ciel"

(,,Curcubeul"). Pe cit se poate judeca dupa

cele zece pagini, (mai mult un rezumat

decit un scenariu propriu zis) — subiec-

tul si atmosfera apartin unei Florente cam

livresti.
In 1920,

nului"

prima reprezentatie a ,Batri-
a fost intimpinatda cu entuziasm in
cenaclul ,,Sburatorului", care a oferit au-
toarei un buchet de articole semnate de Lo-
Alti

Minulescu,

vinescu, Rebreanu, Nanu. cronicari

dramatici, printre care si sta-

ruiau asupra unor deficiente de construc-
dramatica, dar
Mai cumpanit
Holban®)

trece cu vederea

tie neglijau valoarea tex-

tului. avea sa fie studiul lui

Anton care relevind noutatea

piesei nu lungimea ex-

actului al doilea.

Sebastian’)

inutilitatea

Mihail
marca o inclinare spre constructia drama-
»Fe-
scene.
de

nici

pozitiei sau

Pe de alta parte, re-

ticd chiar in romane, descoperind in

cioarele despletite" o impartire pe
nici
de
de

Observatia nu e confirmata insa

unul dintre romanele ulterioare,
»,Drumul ascuns" ori ,Radédcini", nici

,Logodnicul".

conflicte

Luca De-
de

Gina-Dinu Delescu. In

In ,Batrinul" alterneazda doua

unul generat de raporturile lui

lescu cu familia celalalt si-

din

aceastda ordine se

lui ;

tuatia menajul

succed s§i in piesa oare,

pornind de la atitudinea lui Luca Delescu

se incheie cu incercarea de evadare a Ginei.

Dar amindoud conflictele, desi nesudate
dramatic, exprima aceeasi accentuare cri-
tica a perspectivei. Personajul sensibil si
inadaptat care in primele volume luneca
prin societatea vremii, cu atentia exclu-
') Din manuscrisele inedite. Scrisoarea e da-
tata 2 august 1932

) Sburatorul, IV. nr. 101 si 12

) Tiparnita literara, nr. 2—3' 1930.
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siv indreptatd spre impresiile si emotiile
sale, incepe sa priveascd in jur. Inadapta-
rea se transformd in observatie critica.
Hortensia Papadat-Bengescu va da de-
acum incolo dovada de o fortd si de o

care o vor face una
de
Descriind mediul amestecat al
din din
ea va pastra atitudinea unui

acuitate a observatiei

dintre cele mai fecunde plasmuitoare

personaje.

lumii bune Bucuresti sau provin-

cie, observa-

tor detasat si dispretuitor, a cdrui indig-

nare se manifesta mai vehement doar fata

de unele aspecte ce o jignesc direct, cele

care 1injosesc femeia sau pingaresc fincre-

derea
Gina din

se izoleze de un mediu ostil

in viata.
LBatrinul" a gasit mijlocul sa
care-i repugna

si de o casnicie nepotrivita ; ea se fereste

de conflicte si trdieste mai mult in labo-
ratorul , Batrinului". Cind ambitia poli-
ticda a sotului ei, Dinu Delescu, o sileste
sa iasa din refugiu si sa aparda la o se-
rata, Gina repurteazd triumfuri mondene.
Iar cind sotul, care a neglijat-o, atras de
strdlucirea ei nebanuitd e dispus sa-si re-
afirme drepturile conjugale, Gina 1l evita

si incearcd o aventurda la care renuntd cu

usurinta. Aceste ultime scene dau impre-

sia de ceva cunoscut, de reluare inteligent
in tea-
Mult

,Batrinu-

facuta a unor situatii des intilnite

trul francez de la inceputul secolului.

mai interesante sint raporturile

lui" cu familia lui. Savant cu personali-

tate puternica — desi sfera lui de activi-
tate ramine in vag si cei citiva termeni de
laborator, foarte aproximativi — Luca De-
casatorie
din

N-are nimic co-

lescu s-a lasat fincatusat intr-o

nepotrivitd de pe urma unei aventuri
studentie cu fata gazdei.
mun nici cu ,mahalagioaica"
din

Jean,

de sotie, nici

cu vreunul copii: Dinu, omul politic
triumfator, secatura fara
Cleo,
mica
Codea.

destul

scrupule,

vulgara si roasa de invidii, Maria,

burgheza obtuza sau degeneratul

din
lunga

Acesta urma e dintr-o
de

nus habeas

primul

serie de diformi sau mi-

care se vor perinda
de

neintreruptad,

prin

romane. Renegindu-si familia singe si

tratind-o cu ostilitate Luca

isi
fiica

Delescu concentreaza afectia asupra

Ginei, unui prieten defunct. Desi

mentinuta la izolare, opozitia lui Luca De-

lescu fata de familie si de mediul ei e mai
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dura decit cea a timidei

Gina. De la re-

plicile mugcatoare el trece la ofensiva
atunci cind e vorba s-o apere pe Gina chiar
impotriva lui Dinu, fiul lui.

Cu figura ,batrinului" apare in opera
Hortensiei Papadat-Bengescu un nou punct
de sprijin pozitiv. Scriitoarea simte ne-
voia unor certitudini morale care sd com-
penseze existenta lui Demir si a familiei
Dinu De-

Frangulea,

Delescu. Societatii dominate de

lescu si de ,comersantul" scrii-
toarea 1i opune domeniile considerate se-
nine ale stiintei si ale artei. Luca Delescu
este altfel un

corespondent al muzicianu-

lui Marcian din viitorul ciclu Hallipa. In
laboratorul lui, descris cu admiratia inde-
partatda a profanului, Luca Delescu are di-
mensiunea moralda care lipseste celor mai
multe personaje din ,,Batrinul”.

Momentul la subiectivism

de tranzitie de
la proza obiectiva, se face simtit si in nu-
vele. ,Romanta provincialda" ') apdrutd in
1925 cuprinde, dupa indicatia autoarei, nu-
1922-3,

(fara in-

vele citite la ,,Sburatorul" 1in

Nuvelele din ,Desenuri tragice" ’)
dicatie de an) au fost citite in acelas cerc

in 1926. Ultimele sint deci contemporane

cu primele romane.

Mai multe nuvele continua, de fapt,
maniera primelor volume. In locul Ma-
nuelei se iveste un nou personaj, Mini.

Mai mobila si mai mondena, Mini circula

mai mult, ceea ce ofera scriitoarei prile-

lejul de a face sa se perinde imagini si
personaje eterogene (,,Stigmatul"), sau sa
brodeze pe marginea unei intimplari po-
(,Soafandria"). Ca si
Mini e

vestite la o serata

consorele ei, hipersensibila, reac-

tioneazd brusc s§i cu
birt. , Ma

urs — md

violenta la wuritenia

unui inabus 1 N-am aer! Aici

miroase a sageata prin  creier,

md scutura prin  carne §i in git, md su-

gruma  miros de caverna". De acelasi tip
detasat si sensitiv e Alexa din ,Sarbato-
rile de familie". Aici existd 1insd cei doi

termeni i Alexa e pusd in opozitie cu fa-
milia ei, minutios descrisa.

Optica subiectivd domina si in ,Fetita"

sau ,,Singe" dar in aceste nuvele ea ca-
pata o mai mare putere de patrundere da-

toritd caracterului lor indirect autobiogra-

') ,Cultura nationald'*
) ,Casa Scoalelor"
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fie. Sint primele schite ale romanului la

care Hortensia Papadat-Bengescu a in-
ceput sa lucreze in ultimii ani

Sint

de viata.

trairile unui copil sfios i iscoditor,

sezisate cu putere particulard de a surprin-

de rasunetele in constiintda ale transfor-

marii  biologice: ,fetita se auzea cum
creste”.
Deosebite, apartinind noii tendinte, sint

mai multe nuvele din cele doua volume.

Refuzind din ce in ce mai

hotdrit comen-
tariul liric, observatia se opreste asupra
unei lumi cunoscute, dar nu familiare
scriitoarei — mica burghezie de provincie
a cdarei viata se scurge in automatismul

cotidian, incalzitd din cind in cind de cite
o pasiune tirzie. Nu sint toate nuvele. Mo-

dul de creatie spontan si necontrolat se

opune unei compozitii mai riguroase. Sint

mai mult portrete — ,Coana Ileana"

ori momente, scene fugare (,,Romanta

provincialda", ,Vecinatate").

,Camera de inchiriat", prima nuveld din

,Desenuri tragice" descrie existenta impu-

tinata a unei femei care-si petrece zilele
privind pe fereastra spectacolul strazii.
oEa sta la fereastra in toate zilele. Nu

avea nici o alta ocupatie. Nu era functio-

narda sau dactilografa,

Ritmul

profesoard, croito-

reasd, nimic". de existenta al per-

sonajului e uniform, stapinit de unica lui

pasiune. Exista ceasuri prielnice cu circu-

latie intensa. ,In schimb de la 11 jum. in-

colo, putea privi de sus, in voie. Era un

ceas animat §i se petreceau o multime de

lucruri. Nu pleca decit tirziu la 1 jum.,

cind inceta circulatia §i nu mai intra nici

iesea nimeni de la bodega..."

Femeia aceasta pentru care viata se

margineste la spectacolul din cadrul fe-

restrei, e inspdimintatda cind o intimplare

o sileste cit de cit sa participe direct. Mai
tirziu, in ,Raddcini", Aneta

Pascu, dupa

ce si-a plimbat mitomania pe strazile
Bucurestilor, va avea rezervat in casa din

Tecuci un loc de observatie linga fereastra.

Este poate o situatie semnificativa, crea-
ta de o scriitoare cu lucida capacitate de

auto-apreciere. Proiectatd la un nivel in-
ferior, asupra unor personaje mediocre,
perspectiva spectatoarei, perspectiva de la

fereastrda apartine si scriitoarei. Cadrul in-

gradit, rama ferestrei stinjeneste insa ob-
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Bervatia atit de patrunzatoare a unul om

care a trait ,departe si deoparte".
In 1926 apare romanul ,Fecioarele des-

pletite"'). Scriitoarea s-a angajat pe un
edrum pe care nu-1 va mai parasi. In afara
de cele citeva nuvele pe care le va publica
anai tirziu in ,,Adevarul literar si artistic",
»,Kalende",

Fundatiilor"’), in afara de piesele neter-

»Tiparnita literara", »Revista

rninate, creatia ultimelor trei decenii cu-

prinde sase romane, dintre care ultimul

s-a pierdut. La un an dupa ,Fecioarele
al doilea roman al
de Bach"')
Urmaéatorul ,,Drumul ascuns"’) a intirziat
1932. Ciclul e »Lo-
godnicul"’) (1935) si ,Ra-

(1938). E de fapt ultimul volum

despletite", a aparut

eciclului  ,,Concert din muzica

pind in intrerupt cu
continuat cu
dacini"")
aparut in timpul vietii scriitoarei. Printr-
unul din accidentele absurde ale hazardu-
lui, de felul celui care l-a facut pe Ylahuta
.sd rataceasca in tren scrisorile lui Cara-
igiale sau care dupa intoarcerea din Paris
l-a lipsit pe Mihail Sebastian de o valiza

ecu manuscrise, cele doua volume din

»,Strdaina", wultimul roman al ciclului, cu-
lese la editura Cioflec, s-au ratdcit cu ma-

nuscris cu totj

Anii acestia aduc notorietatea. In 1930,
“revista ,,Tiparnita Literara" pe care o sco-
un numar de

tea Camil Baltazar,

sub titlul :

publica

declaratii ,Mirturia scriitorilor
despre marea europeana Hortensia Papa-
E un manunchi

idat-Bengescu". de apre-

cieri entuziaste, purtind semnédtura unor
scriitori cu gusturi si maniere foarte deo-
Mihail
subli-

sebite : Rebreanu, Camil Petrescu,
Felix Aderca.

nia ceea ce-1

*Sebastian, Rebreanu

desparte, ca scriitor, de

opera Hortensiei Papadat-Bengescu, dar isi

.marturisea stima pentru o literatura de

calitate. Camil Petrescu folosea superlati-

vele declarind cd ,,Doamna Hortensia Pa-
padat-Bengescu nu e numai cea mai de

seama romancierda a noastrd, aldturi de Re-

') Editura Ancora.

) ,Ilona care era oarba", in Adeviarul literar
si artistic din 12 decembrie 1926, ,, Rochia Miresei"
iin R.F.R. din octombrie si noiembrie 1936, ,,Pro-

vinciala" in Kalende din 10-11/1943.
) Editura Ancora.
') Editura Adevarul.
) Editura Nationala Ciornei.

*S)-Editura Nationala ."Ciornei.
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breanu, ci si cel mai de seama autor dra-
Chiar
clasificare e discutabilda, entuziasmul care
1928,
,Desenuri tragice" si in 1936, dupa apari-

matic al nostru." daca o asemenea

o inspira e semnificativ. In dupa

tia ,Logodnicului", Hortensia Papadat-

Bengescu primeste premii ale Societatii
Scriitorilor Romini: Premiul national de
proza avea sa-i fie atribuit numai dupa

eliberare, in 1946.

Aceasta apreciere se concretizeaza fin

urmele pe care scrisul Hortensiei Papadat-

Bengescu 1incepe sa le lase 1in paginile
altor scriitori. Mai evidente la Anton Hol-
ban, ele se pot regasi, asimilate totusi de
o personalitate deosebita si in primele ro-
mane ale lui Mihail Sebastian. Iar la Pe-
trasincu si la altii se traduc mai ales in
atractia pentru biologicul violent si pen-
tru analiza starilor dela periferia constiin-
tei.

Dar notoritatea e marginita la un grup

restrins de scriitori si cititori. Ea nu atin-
ge marele public, nu face sa sporeasca
tirajele si nu prilejuieste retipariri. Sint

putine scrierile Hortensiei Papadat-Ben-

gescu care sa fi beneficiat de mai multe
editii.

In ultima perioada de viata, boala in-
greuneaza mult scrisul Hortensiei Papadat-
Bengescu si-1 turbura. In afara de nuvela
cu elemente autobiografice »Spoveda-
nie" — nu ne-a rdmas nimic terminat. Dar,
desi a publicat doar citeva articole si in-
terviuri, a fara

lucrat in acesti ani spor

la mai multe proiecte : la piesa ,,Sora mea
Ana" si la ,Fetita", romanul autobiografic,
care urma sa nareze anii copilariei petre-
cuti la Tecuci §i la Turnu-Magurele. Din
acest roman ne-au ramas note. Scriitoarea
septuagenara alcatuia liste cu numele oa-

menilor din T.-Magurele, recapitula locu-

rile si casele locuite succesiv. Au ramas
si citeva capitole redactate intr-o prima
forma — ,Moartea tatalui", ,,Unde esti
copilarie ?", ,Logodna".

S-a stins la 5 martie 1955.

Plusul de notoritate a facut ca in
aceasta perioada scriitoarea sa fie mai
des solicitata de publicatiile vremii. De

aci, numarul tot mai mare ale colaborari-

lor in presa. Sint, in afard de fragmen-

tele cartilor in lucru, articole destul de
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enumeroase publicate in special in ,,Sbura-

torul" seria a doua, in ,,Vremea" si ,Ti-
parnita literara". Printre ele citeva recen-
zii si diverse note si articole cu proble-

matica foarte variata, uneori indefinisa-
bila.

“aceeasi perioadd, cele mai multe articole

Spre deosebire de cartile scrise in

pastreaza caracteristicile primelor scrieri.

S-ar parea ca subiectivismul izgonit in

mare masura din romane se refugiaza in
-articole. Fie ca vorbeste de Tagore') ori
ide Maria Baskircev’), fie ca face cons-
tructii estetice putin solide cu privire la
sau la

,Valoarea negativa a sublimului"’)

,,Geniul ca accident brut"'), aceeasi al-

ternare de teoretizdri vag-prolixe si de ob-

servatii patrunzdtoare. O caracterizare a
Mariei Baskirceva e facuta cu precizia por-
tretistului : Dupa ce constatd o anumitd
mediocritate, adauga: ,A4Avea numai mult
hun  simf, mult  resort, multd  adaptabilitate,
*o doza enorma de  nepdsare cdtre  atitea
.preocupari  grave, un fond baietesc de ve-
.selie  cam  brutala  sub  delicatetea  comple-
xiunii  fizice §i un  optimism  fundamental,
,care  facea  echilibrul  condifiunilor  nepriel-
Jtiice  ale  traiului”.

Nu se poate descifra in aceste notatii

asvirlite la fintimplare, un sistem mai in-
echegat de opinii asupra artei. Din cind in
-.cind cite o observatie mai semnificativa,
in ,Delimitare’")! umanul care, de altfel,
*¢ in mod bizar opus universalului, luat pro-
babil

derat ca

in sens de speculativ — este consi-

salimentul cel mai prielnic al

artei". Interesantd pentru orientarea rea-

lista a scrisului ei, este aprecierea pe care
-scriitoarea o da

in paginile autobiogra-

fice trecerii spre roman :,Am aflat ce in-
semna pentru mine roman : ceva aspru,
.grav, fara crutare, ca §i viata cea de din-
colo de fatadd. Munca arida cu  materia-
lul cel mai dens al adevarului”. Sint aci
exprimate lucid, doua idei esentiale pen-
tru volumele din aceasta perioada: ideea

subordonarii scrisului- la realitatea obiec-

tiva, la ,,materialul cel mai dens al ade-

varului", cautarea acestui material dincolo

«de fatada, cdutarea adevarului in fapte si

) ,Sburitorul" IV, nr. 6.1926.

> ,Vremea" din 3 aprilie 1930.
) Vremea, din 15 mai 1930.

) Vremea, din 19 iunie 1930.

“) Vremea, din 4 septembrie 1930.

caractere dincolo de comportamentul con-
ventional, de masca mondena.
Cu exceptia sLogodnicului", romanele

formeaza un ciclu. L-am numit pind acum

Hallipa, pentru a-l putea desemna intr-un

fel, dar de fapt el cuprinde mai mult de-

cit istoria familiei Hallipa.

Din autobiografie reiese cd ciclul n-a

fost conceput dupd@ un plan prealabil, ca

in cazul ,,Comediei umane". S-a nascut

ca s§i ciclul Comanestenilor printr-un fel
de sciziparitate literara, un roman chemind
pe altul. Ca si

la Duiliu Zamfirescu, lipsa

de plan anticipativ provoaca unele inad-
vertente de cronologie sau detaliu. In
,Drumul ascuns" se vorbeste implicit des-
pre moartea lui Hallipa caci Walter devine
tutorele Cocai-Aimee. Dar in ,,Radacini",
cu actiune posterioara, Hallipa e viu si se
mentioneaza o neintelegere dintre el si
Elena Draganescu, fiica lui.

Ca tip de compozitie, cele patru romane
se deosebesc de ciclurile care urmaresc
in primul rind evolutia unor personaje sau
a mai multor generatii dintr-o familie,
Duiliu Zamfirescu
Zola,

Evolutia

cum o fac romanele lui

sau ,,Les Rougon-Macquart" al lui

axat pe problemele ereditatii.

personajelor de la un roman la altul exista
fireste si in ciclul Hallipa. Aproape doua
decenii despart primul roman care nareaza
ruperea logodnei dintre Elena Hallipa si
printul Maxentiu de ultimul, in care ado-
Ghighi, fiul

se sinucide.

lescentul Elenei Drédganescu,

Dar daca unele personaje ca

Elena, Nory sau Lica sint urmarite cum

evolueazda si se transformd, in centrul fie-
caruia dintre romane trec pe rind alte ma-
nunchiuri de personaje dintr-un acelasi
grup de rude si cunoscuti. Cercul familiei
Hallipa si al celor in relatie cu ea e tre-
cut astfel in revista, fasciculul de raze se
deplaseaza si lumineaza alt grup de per-
sonaje si alt aspect al relatiilor dintre ele.
Hortensia

Papadat-Bengescu a remarcat

singurda in autobiografie felul cum cresc

personajele de la o carte la alta. ,in Fe-

cioare trece in fuga wun Lica oarecare, chi-
pes baiat, schita vivace... Mai departe de
un fluierat §i o biciusca ce-as mai sti des-
pre el In ,Concertul de Bach" Lica si-a
afirmat  putintele pentru altii”. Alte perso-
naje se estompeaza. Hallipa din ,Fecioa-
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rele despletite", dispare din toate celelalte.
Ostilitatea si ruptura dintre Lenora si so-
tul ei formeaza nodul primului roman. Le-
nora dispare din ,,Concert din muzica de
Bach",

ascuns",

,Drumul
Walter si
Din

pentru ca sd reapara in
casatorita cu doctorul

sa asistam la boala si la moartea ei.

acest punct de vedere, formula ciclului e

mai aproape de cea a ,,Comediei umane".

Subliniem ,din acest punct de vedere"

pentru ca, facind abstractie de ori ce com-

paratie de valoare, deosebirile sint mari

intre arhitectonica riguroasda a lui Balzac

si spontaneitatea care la Hortensia Papa-

dat-Bengescu se mentine, dupa propria ei

marturisire, si in roman.

Imaginea de ansamblu se creaza ast-

fel prin translatia volumelor de la un grup

la altul. Tipul acesta de ciclu ofera o mai

mare independentda fiecdrui volum in

parte').

Procesul de obiectivare se realizeaza

treptat in ciclu. In primul volum finca

stingheritd parcd, atunci cind i se cere sa
relateze cu detasare faptele, scriitoarea fo-

loseste diversi martori ai evenimentelor —

Mini si Nory. Toate intimplarile din ,Fe-
cioarele despletite", ruptura dintre Elena
Hallipa si Maxentiu datorita intrigilor
Mikai-Le, ostilitatea cu cauze obscure a

Lenorei pentru Doru Hallipa, divortul lor
si recdsdtorirea lui Doru sint relatate prin
Mini

meaza,

sau prin Nory, care asistd, se infor-

ancheteaza. Mini mai are si alt

rost. Ei 1i sint atribuite teoretizarile cam

stingace despre ,trupul sufletesc" sau

comentariile estetizante despre ,cetatea
vie", adicd rezldurile subiectiviste. Avind
doar acest rol de transmitator, caracteri-

zate exclusiv printr-una sau doud trasaturi
— pentru Mini,
pentru Nory bruscheta — cele doua per-

sensibilitatea retractila,

sonaje n-au existentd efectiva. In ,,Concert
din muzica de Bach", unde substanta epica

se condenseaza si digresiunea lirica dis-

fragmentele Publicate in ,Vremea" si
(1943) in R.F.R. (1946) ca si din caie-
tele de note rimase, se pot reconstitui unele din-
tre firele romanului pierdut »Striina". Nory
moare intr-un accident si Dia se reintoarce la
mosia Girla. Moare si Marcian care se cisitorise cu
Elena Driginescu. Dupid moartea lui Marcian
Ina — ,Strdina' — secretara lui, pentru a-i res-
pecta dorinta se cidsitoreste cu Lucian, un fost
elev al muzicianului. Porniti fara alte puncte
comune decit admiratia pentru Marcian. cisi-
toria se dovedeste nereusita.

1) Din
»Kalende"
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pare, cele doud personaje mai apar la ince-
put ca pretexi pentru introducerea cite unui
capitol, dar se estompeaza in a doua parte
a romanului. Cele mai multe dintre fapie
nu mai sint transmise prin intermediul lor.

In urmatoarele volume, cele doua persona-

je-martori, au soarta deosebitda. Mini dis-
pare cu desavirsire. Nory capata contu-
ruri §i trece in centrul novestirii din ,,Ra-
dacini". S

Aria sociala a primelor trei romane e

destul
mare persoanele care participa sau sint in
Bach, dat

Nimic nu e mai

de net delimitata. Ea cuprinde in
masura sa participe la concertul
in casa Elenei Dragianescu.
departat de conventionalul roman monden
decit
vehementa,
Cind,
padat-Bengescu a scris

lucida si desi fara

a high-lifeului,

aceasta imagine
necrutdtoare
intrerupindu-si ciclul, Hortensia Pa-
,Logodnicul", a
amestecata de mici
faliti,

de cavaleri de industrie. 1

patruns intr-o lume

functionari, de negustori de femei

intretinute si

s-a reprosat atunci in critica o anumitad

stingdcie cu care e plasmuit mediul de
mahala. Stimulata poate de aceste obiectii,
largit cuprinderea socialda a

LRada-

scriitoarea a

urmatorului volum. intr-adevar,

cini" are o mare diversitate sociala a per-
reusita recunoscuta unanim

fata de grefier din Tecuci,

sonajelor. O
e Aneta Pascu,
pentru care studentia la Bucuresti devine
un ideal bovario. Din
parte Coti, fratele Anetei, cu ambitiile lui
de baiat

reluatd din

aceiasi lume fac

succesele fru-

Mari,

de parvenire si

mos, ori mosica ,Con-

cert", unde fusese un simplu nume. Aceste
personaje zamislite din experienta anilor

forma in

de provincie 1{igi gdsisera prima
nuvela. Mediul Hallipa si al Dréagédnes-
tilor ramine finsa dominant i 1in ,Rada-
cini".

Reduse la lumea saloanelor, personajele

din romanele acestea dau totusi o imagine

sociald destul de pestrita. Exclusivismul

nu exclude penetratia, ascen-

le fac posibile banul sau

acestei lumi

siunile pe care

protectiile de alcov. insasi familia Hallipa
si odrasla ei crescutd cu distinctie — Elena
Draganescu — 1si au originea in proas-
pat imbogatitul Eriste. Un capitol inedit

din ,Fecioarele despletite" publicat dupa

aparitia cdartii  in ,,Sburdtorul" nareaza
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aceasta origine a familiei. Lenora, de

asemeni, e fata de mic functionar. Fru-
musetea a ajutat-o sd urce prin casatoriile
ei succesive pind la mosia lui
Walter.

parveniri

Hallipa, iar

apoi la sanatoriul

Asemenea sint numeroase in

cele patru romane. Punctul de pornire e

mai mult sau mai putin coborit. Variaza
de la diploma de medic a lui Walter, la
tresele de plutonier ale lui Lica Petrescu.
Dar banul feminina il im-
ping pe

siv. Hortensia Papadat-Bengescu

sau protectia

beneficiar pina 1in salonul exclu-

n-a ur-
marit

in genere parvenirea unor luptdtori

cu viata, care isi fac findirjiti loc cu coa-

tele i suie treaptd cu treaptd. Parvenirile
prin femei sint mai rapide si nu cer o
cheltuiald prea mare de energie, ci doar
oarecare abilitate si lipsa de scrupule. Prin-
ciclu
Bel-Ami.

acceptat o

cipalele personaje de acest fel din

n-au duritatea
Medic

zactie si

zoologicda a lui

sarac, Walter a tran-

s-a vindut obezei bancherese Sa-

lema, cu consimtamintul sotului. Mosteni-

rea Salemei ii da lui Walter posibilitatea

sa-gi realizeze aspiratiile medioalo-comer-
ciale — ,, Acum cinci se vindea, vrea cel pu-
tin sa cumpere firma aparenta a gloriei —
reputatia” —  si sa deschida sanatoriul
sau de lux, Qasdtoria cu Lenora, apoi
abilitatea strategica a fiicei lui adoptive,

Coca-Aimee, il vor impune pe Walter 1in

societate. Sanatoriul devine locul unor

distins frecventate.
de Bel-Ami
Ada

dupd ce si-a

receptii incd mai pu-

tina stofa are plutonierul Lica,

fratele Lenorei. Lazu, ,faindreasa"

bogata, satisfacut snobismul
prin cédsatoria cu printul Maxentiu, in cdu-
tarea unui alt gen de satisfactie, il alege

pe Licad, fintilnit din intimplare. Licd ac-
neincredere
Adei,

gustul pentru in-

cepta cu
de altfel

gentleman elegant. Dar

oarecare intretinerea

parcimonioasd a devine un

dependenta, firea de felina greu de do-

mesticit, il intoarce spre mogica Mari si

spre amorurile lui grabite de la mahala.

Caracteristic  este ca ascensiunea lui

Walter si cea a lui Licd sint pind la urma
Elena Dra-

parveniti in-

acceptate de mediul exclusiv.

gdnescu care are fatd de alti
toleranta snobului victorios, dupda ce l-a
Walter,

prin a

privit cu neincredere pe sfirseste

Qupa moartea Lenorei socoti ca o

12 —V. Romineascd Nr. 1

buna solutie casatoria acestuia cu Coca-

Aimee. La inmorrnintarea Siei, Licd e o

figura distinsd, privitd cu interes. Se in-
trezareste pentru el un loc de deputat. Si
Walter si Licd au acces in saloanele Dra-

gdnestilor, unde ajung sa fie acceptati de

boierimea de singe.
Mecanismul acestei acceptiari a parveni-
tilor, atitudinea celor care-si  cuceresc lo-

cul in cercurile exclusive tin de psiholo-

gia si comportamentul snob. Snobismul re-

vine adesea in ciclul Halippa si e disecat
minutios.
Tematica snobismului se reintilneste in:

literaturile care se ocupa tocmai de o aris-
tocratie exclusiva si
XVIl-lea

a domnului

totusi permeabilda. In;

secolul a! aspiratia spre finobilare

Jourdain era exclusiv ridicola.

Cu toatd colectia traditiilor sever pastrate,

aristocratia englezda din secolul XIX-lea si

din zilele noastre e accesibild, prin innobi-

lari de care profitd in special marile averi.

Si aristocratia francezda e favorabila casa-

toriilor bogate, si mai lasd 1intredeschisa

usa pentru un numar de artisti mondeni.

Snobismul cu deformarile de psihologie si

atitudine reapare frecvent in literatura en-

gleza a secolului trecut. Thackeray a scris

o Carte a snobilor. in ciclul de romane

ale lui Proust revine obsedant preocupa-

rea de a patrunde in salonul Guermantes.

La noi, caracterul mai amestecat al pa-

turii conducatoare, impletirile de inte-
res care intre cele doud razboaie au luat
formele cele mai accentuate — au facut
trecerile mai usoare. Totusi, procesul prin

care cel parvenit prin avere ajunge sa fie

acceptat de cei instalati mai dinainte 1in

virf, isi are complicatiile lui. Ele au tre-

zit verva ironicd a scriitoarei prin strate-

gia complicatd pe care o pretind si mai
ales prin implicatiile lor psihologice.

O mare parte din faptele care dau titlul
Bach"

respectiv, concertul insusi, cu toate combi-

romanului ,,Concert din muzicd de
natiile mondene pe care le prilejuieste —

pornesc de la Ada Razu. Casdtoria cu prin-

tul Maxentiu a magulit snobismul ,fdina-
resei", dar nu i-a consolidat suficient po-
zitia in societate. Ada profita de rudenia
lui Maxentiu cu Marcian, muzicianul de
faimd mondiald, pentru a oferi ca un
atu, participarea acestuia la concertul;
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Bach, proiectat in saloanele Draganescu.
Ea obtine astfel intrarea in cercul rivnit al

Elenei Draganescu si izbuteste sa-1 lan-
seze in societate pe Lica.
Toatd desfasurarea ,Drumului ascuns"

urmareste etapele minutios calculate prin

care Coca-Aimee, fiica Lenorei, se impune
in societate.

Victoria Cocdi-Aimee e repurtata in etape
.succesive. 1isi asigurd intii dominatia fin
casa Walter, subjugind cu usurinta pe
slaba Lenora si smulgind tatalui ei vi-
treg, Walter, concesie dupa concesie. Mai
calm si mai voluntar decit Lenora, Wal-

ter opune la inceput unele rezistente, dar

sfirseste prin a ceda, atras si de stiinta
mondend pe care o observa la fosta eleva
vienez. Etapele urmaéatoare

impuna pe Coca-Aimee si

a pensionului

au ca scop sa

casa Walter in societate. Coca-Aimee par-

ticipa la petrecerile desantate ale surori-

lor Persu, e svapaiata cu calcul, initiaza

apor receptiile din saloanele Walter. Boala
Lenorei ii stinjeneste progresele mondene

fara sa Ie poata stavili. Capriciul ei sen-
sual pentru unchiul Lica, aventura cu Bubi
sint inter-
Coca-Ai-

dominata

Panu dupa ce Licd a respins-o,

medii care nu lasd urme adinci.

mee e prea artificiala si prea
de

chiar de sensualitate.

snobism pentru ,a se lasa stapinita

Lenora — docila —

nu-i stinjeneste proiectele, dar nici moar-

Coca-
Se

nu

caci
locul liber.
E nerabditoare,
din
camera

tea ei nu i le poate turbura,

Aimee stie sda ocupe ramas
cdsatoreste cu Walter.
din atractie, ci
unei o In

pe

teama

afectiune sau

concurente posibile. e,

canapelufe, Aimee se
fi  atins
de doliu

Lenora

marginea  unei

Degsi  sigurd  a-si scopul,

nu  avea rabdare. Lunile o im-

portunau, se intorcea  spre ca spre

scuteasca de
Nory

sprijin  pentru a-i cere s-0
Oricare  femeie:
putea fi o
din puterea ei

ura fatda de Walter,

un
doliu...
chiar,

Coca, Elena,
deoarece putea dis—
Wal-

de care

rivala

truge  ceva asupra  lui

ter". De aici

depinde averea si locul ei 1in societate.
../ ura din pricina acelei perspective umi-
litoare, dar nici un  moment nu intreve-
dea  alta  posibilitate  de  viafd... Cerca  sd
inldture pe  Walter din aspiratia ei obse-
danta spre avere, il ucidea o  secundd  pen-
tru  a-l  invia  cu-grabd. Stapinirea din
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care-gi facea idol nu se putea concepe fdl’d
o paraseste astfel
de de

se consemneaza

de el." ,Drumul ascuns"”
pe framintata
nerabdare.
in trecere situatia din noul menaj Walter,
Cocidi-Ai-

Coca-Aimee, urda si
In ,,Radacini"

in care principala satisfactie a
mee este sa-i faca sotului ei viata cit mai
nesuferita.

Personajul acesta perfect pdios rasfrin-
ge, intensificat, un fenomen pe care scrii-
diferite  forme.

aspectele unui

toarea il regédseste sub

Snobismul e wunul dintre

proces mai larg de dezumanizare. Relatii-
le, sentimentele firesti sint artificializate
spontaneita-
Dra-
in-

de-

rela-

sau otravite. In lumea buna
tea e ucisa de conventional. Menajul
de

de Marcian si

ganescu e fapt sfarimat, Elena e

dragostita pe cale sa-i

vina amantda. Ruptura si limpezirea

tiilor nu se produc, pentru ca cei doi soti
nu sint in stare de o explicatie neta. Dar
la greutatea

dezumanizarea nu se reduce

exprimarii ci afecteaza straturi mai pro-
funde. Raporturile umane sint dominate
de calcul, de jocul intereselor, de rapaci-
tatea pentru avere. Oamenii ajung sa fie

considerati ca obiecte utile sau nu, asa
considera pe Walter
ca pe o piesda nesigura pe tabla de sah.
sentimentele de fa-
sint pe rind otravite

cum Coca-Aimee il
Dragostea, prietenia,
rudenie
Toate acestea se petrec

milie sau de

de egoismul total.
izbucniri, cu
din

cu Maxentiu

cu vocea scazuta, egala, fara

respectarea conventiilor. Pornita cal-

cul, casnicia Adei Razu s-a

destramat, Maxentiu, tuberculos, a devenit
un balast pentru aprig sensuala Ada. La

de ura ne-

rindul Maxentiu e macinat

Ada si de Lica al carui

lui,
putincioasa fata de
rol in menaj 1i este clar. Totul se rezolva
corect. Dupa o slaba rezistenta, Maxentiu
accepta sa plece in Elvetia la un sanato-
riu de unde trimite scrisori exaltate si apoi
cu decentd. Ada isi continud satis-

Lica.

moare

facuta operatiile pentru lansarea lui

Un amianunt foarte crud, comunicat in

caracterizeaza situatia. in preaj-
Ada

scrutind cu oarecare ne-

treacat,

ma concertului, intocmeste planuri

pentru ea si Lica,
acestuia ti

liniste atitudinea viitoare a

neglijindu-1 pe Maxentiu. . Pe Maxentiu
il suprima total, era ca §i suprimat dealt-
fel”. 1 se aduce o telegrama. ,Era de la
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sanatoriu.  Se  sfirgise: nu-l  va aduce in
pufin Gindul Adei

se reintoarce calm la turneul electoral al

tard, cel deocamdata”.

lui Lica si la eventuala noapte pe care o

vor petrece atunci impreuna. ,Asa dar la
Bihor ?... Surise iar. Tocmai la Bihor!...
Bund noapte in  hotelul de la  Bihor!"

Contrastul intre pastrarea formelor ex-

terioare s§i disparitia sentimentelor e su-

bliniat staruitor, uneori cu iritare. Coca
Aimee mimeaza prietenie pentru Hilda,
fosta colegd din pensionul vienez, ii scrie

in stil ,,badin". Dar Hilda, invitatd din cal-
cul, e tratata treptat ca o subalterna. Iar

cind ajunge s-o considere o rivala posi-

bilda, Coca-Aimee o face sa plece destul de
brutal. Boala Lenorei, Coca-Aimee o intim-
pinda cu disperare ostentativa. De fapt ea

nutreste oarecare rancund fatd de mama ei

care nu-i mai poate sprijini activ progre-

sele mondene. I-o §i spune cu un egocen-

trism inconstient. ,Aimee o zorise cu alin-
tari, cu  staruinte.  Nu se controla insa  §i
lasa sa-i  scape  cuvinte absurde, nedelicate.
De ce nu vrei tu sa te scolil.. De ce
vrei sd fii mereu bolnava I Scoald-te sa a—
Juti  fetita ta care nu poate nimic fara
mama ei!” Singurul tribut platit efectiv

de Coca-Aimee indatoririlor filiale este tot

de fatada, cu atitudini studiate care nu-i

stingheresc programul. Scriitoarea le no-

teazd, schimbind de astddatda detasarea
ironica cu apdsarea sarcasmului: ,Avea
grija inainte de a pleca sa  coboare  in
fuga treptele spre, camera Lenorei, des-
chidea usa, se apropia cu pasi plutitori,
pleca cu mers catifelat, raminea un mo-
ment in usd cu meditatie tristd, se tira

melancolic  pe coridor §i nu iesea in oras

decit dupa un sfert de ord, daca nu o
chema nimeni. Mai mult nu putea Jace".
EN
Lumea aceasta al carei zoologism ma-
nierat e prezentat fara fard e vazuta de

ia o depdrtare ostilda, dar dinduntru. Sepa-
rarea de aceastd lume nu e totala, pentru
ca scriitoarea o considerda ca un dat si

nu-i concepe schimbarea. Dar pentru ca

artificialul ucigédtor si dezumanizarea o
jignesc pe toate cdile, pentru ca 'o jig-
neste ingrddirea §i mutilarea vietii, Hor-
tensia-Papadat-Bengescu cautd o explica-

tie si un punct de sprijin.

Explicatia e o
de felul

mele carti. De asta data are o' menire mai

improvizatie quasi-stiin-

tifica celor care abundau 1in pri-

ambitioasd, tinde sd caute originea unor
tare principale ale societatii.
Ideea e de ordin biologic si o exprima

insusi titlul romanului ,Radacini". Puri-

tatea biologica perpetuata prin traditie asi-
gura o anumita certitudine biologica si
hibrizii
Mika-

ascunde

morald. fincrucisarile, mezaliantele,
sint surse de turburari si dezechilibru.
Le, fata de care scriitoarea nu-si
antipatia, e un corp strdain in familia Halli-
unui

pa, fructul capriciu adulterin al Le-

norei. Degenerescenta printului Maxentiu
, bietul  coconas  galben ca de cearq, cu,
gene rosii §i cu ochii patati”, cum il vede
Lica la prima intilnire, se datoreste si ea

unei casatorii in care stirpa vlaguita a fa-

miliei Maxentiu s-a amestecat cu cea a

cintdretei de varieteu Zaza. La Nory deze-

chilibrul e cauzat de nastereca ei nelegiti-

md — din legdtura boierului Baldovin cu
fata administratorului de pe mosie. In
acest caz e vizibil insd ca scriitoarea a—

corda rol precumpanitor nu factorului bio-
logic — 1incrucisarea nepotrivita — ci ce-
lui social-psihologic.

de bastarda.

Nory suferda de pe

urma situatiei De aceea fisi

apropie numele Baldovinilorj De aci si

cultul ei pentru Dia, vlastarul legitim.
Explicatia retrograda a radacinilor, H.

Papadat-Bengescu nu o impinge pind la

ultimele consecinte — rasiste. Pe de alta

parte, aceastda explicatie nu poate s§i nici

nu incearca sa devina un principiu expli-

cativ unic. Comportamentul Cocadi-Aimee

are loc in afard de orice fatalism bio-
logic. Observatia criticdi nu e deci alte-
rata de asemenea pseudo-explicatii. Ea

se resimte insd in operd sub doud aspecte

principale, un anumit paseism si un in-

teres de tip naturalist pentru procesele de

descompunere biologica.

In prima parte a creatiei, tendintele

paseiste se limiteazda la reverii vagi. A-—

tunci cind iese din cercul de preocupari
subiectiviste si isi pune problema de ordin
politic sau social, scriitoarea cauta modele
in trecut. E mai mult un joc literar, fa-
cut pe ton de conversatie usoard. In
1919, Hortensia Pa-

publicat

»lN-

semnari literare" din

dapat Bengescu a intre altele,
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doua articole intitulate: ,,In  Armistitiu".

Sint scrisori catre o prietena, procedeu

pe-atunci preferat. Prima fincepe prin a

face elogiul descentralizarii si cuprinde o

filipica impotriva capitalei, caracterizata
combinatiile

prin puterea banului si sus-

pecte. ,,Eu nu puteam suferi dugheana asta

a voastra pentru toata lumea, cantina asta

de debit
pungile  care
fata de

abia

centrald general unde  conflueaza
ingrasat".
fata de
pe  miini"  se

retoric al

toate s-au Repul-

sia parveniti, ,, burghezii
proaspeti, spalati com-
pleteaza elogiul boierimii:
91 de

Boierii

cu

ce, ma rog, sd nu avem boieri ?

sint  oricit  podoaba  noastra a tu-

turor, Boierimea e conceputa
de-

., Tre-

a poporului”.

dezvoltindu-se prin selectie biologica,

generind ca si pdmii de soi, altoiti

buie sa curefi neobosit putregaiul, sa re-

elo-
Hle-
diligen-

inoiesii mereu”. In a doua scrisoare,

boierimii tradeaza caracterul

. Nu

giul isi
rar: lipsi  nici  chiar

tele™),

vor

Jocul acesta al imaginatiei, care evoca

baluri date de guvernatori si diligente nu
se tasfringe in cea mai mare parte a ope-
lucidda nu descoperea figuri
de

improvizatia

rei. Observatia

de boieri, selectate biologic, pomi soi
Abia

biologista si

altoiti. in ,Radacini"

in
din
in ado-
pe
geloasa.

imbina
fata

reveria literara se

plasmuirea unui personaj. Nory,
a boierului Baldovin traieste
fata de Dia,

o indeparteaza prin afectiunea ei

flori

ratie fiica legitima, care

Pind la urma, Nory 1isi gaseste menirea

de

mosia de la Girla sa fie reintregita si

obtinind prin abilitatea ei avocat ca
casa
Diei.

indeplinit

veche din strada Plantelor sa revina

Nepoata administratorului si-a
Deve-
fata

nici o0

deci datoria fata de stapinii mosiei.
nitd un ajutor
din  flori,

formalitate a

necesar pentru Dia,

pe
nu

sora nelegitimd, care

starii  civile o putuse face

sa creada in legitimarea  situatiei ei §i a

Corneliei, acum abia simtea ca a vreintrat

in ordinea sociala”.

Paseismul acesta, ideea unei societati

stratificate in care fiecare — boierul si

administratorul — 1si péastreazda locul cu-

venit, forteaza retrograd cursul romanului

) insemniri literare 1919, nr. 39—40.

IOSIFESCU
,Radacini". El nu e in stare sa ducida la
plasmuirea de personaje viabile. Roman-
ciera n-a putut adduga convingator la
ceea ce 1i oferea realitatea. Boierii patri-

arhali cu aureola, destinati sa concretizeze

teoria ,radacinilor" sint reprezentati 1in

roman de doud personaje dintre cele mai

palide. Baldovin e o umbrd indistincta in

amintirile lui Nory. Iar Dia e s$i ea mai

echili-
De
altfel cartea atribuie aceste insusiri in pri-
Mado,

mult o abstractie, personificarea

brului, corectitudinii, elegantei morale.

mul rind influentei lui guvernanta

elvetiana.
Mai

tiei

puternice se resimt urmele concep-

biologiste in traducerea lor literara,

adica in naturalism.

Interesul pentru reactiile si  psihologia

bolnavului nu constituie in sine un semn
o manifestare
de

timpuriu

de naturalism. E dimpotriva,

analitice, a spiritului in-
de

pe scriitoare sa cerceteze universul viselor.

a curiozitatii

vestigatie care a indemnat-o

Hortensia Papadat-Bengescu impinge mai

departe cimpul literaturii, urmarind com-

portamentul si mentalitatea bolnavilor.
Sint
gia

centrismul.

astfel, tendinta de a se refu-

de

ori

notate,

in boalada, teama schimbare, ego-

Maxentiu Lenora 1isi su-

pravegheaza cu spaima simptomele darin-

tirzie momentul 1ingrijirii. Simptomele sint
descrise cu exactitate minutioasa, notin-
neclarele senzatii in-

du-se cenestezia,

terne. In timpul atacului de cord care-1 ra-
inconstient,
de

camerd

pune, Draganescu, aproape

,drept trup avea wun balon impermeabil

pe
comprimat”.

cauciuc, locul  capului o  vasta

cu aer

Toata evolutia Anetei Pascu e un model

de morbide.

Personaj

analiza a unei mentalitati

marginit si cu fizic ingrat, ne-

de
mila dar nu si simpatia, Aneta Pascu trece

luat in seama nimeni, stirnind wuneori,

pe nesimtite de la micile minciuni compen-

satorii la mitomanie.

Asemenea observatii cu privire la patolo-

gie prin care literatura oferd material util

stiintei sint integrate insa in tendinta biolo-

gistd. Boala, descompunerea, apar ca ele-

mentele unei astfel de intelegeri deforma-

toare a realitdtii. Din acest punct de ve-
dere, frecventa si insistenta asupra acestor

fenomene e semnificativa.
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Sint descrise in romane numeroase pro-
cese patologice. Tuberculoza lui Maxentiu,
Madonei

sint ur-

cancerul Lenorei, hemoragiile

sau ulcerul Anei din ,,Logodnicul"

marite in adevadrate fise clinice care nu

omit nici mirosul rufédriei intime a cance-

roasei Lenora, nici aspectul dejectiunilor:

,varsatura era mai mult o zeamd acrd §i

o spumd de scuipat. Venea si un cheag de

singe”. Notarea acestei categorii de fapte

se extinde de la patologie la viata coti-
diana si pentru a caracteriza grosolania si
nepdsarea Ninei, se noteaza detalii destul
de scabroase cu privire la baile ei de pi-
cioare ori la toaleta intima.

Prin aceasta insistenta, unele caractere
sau unele trasaturi de caracter tind sa fie
reduse la citeva procese fiziologice. E mai
mult o tendinta decit o reducere efectiva,
pentru ca soliditatea operei rezista la ex-
plicatia biologistd. Romanele scot la iveala
complexitatea caracterelor si semnificatia

lor sociala. Evolutia Madonei, sotia doc-

torului Caro, de la fata diafana stradu-

indu-se pentru altii la un fel de harpie

ambitioasda §i zgircitd care calculeaza cit
manincd servitorii nu se explicd doar prin-
tr-un proces fiziologic. Dar insistenta cu
care e pusa pe primul plan boala Madonei
tinde sa dea o disproportionata importan-
ta procesului fiziologic, sd-1 transforme in
factor direct explicativ.

Alaturi de explicatia biologista, am vor-

bit de cautarea unui punct de sprijin. In

,Batrinul" era gtiinta veneratda de la dis-

tanta. In ciclul Hallipa, este domeniul mai
apropiat al muzicii.

Concertul de Bach are in al doilea roman
al ciclului doua sensuri foarte deosebite,
puse in contrast. Pentru Ada Razu, pentru
Vladici,

prilej de complicate calcule snobe. Pentru

»colportorul monden", concertul e
Marcian si pentru creatoarea lui e un do
meniu care odihneste si despagubeste de
Vladici.

autenticului, im-

existenta Adei si a lui impotriva

artificialului, e domeniul

potriva framintarii sterpe, e domeniul seni-

natdatii si intelepciunii. In afara de anu-

mite pasaje de literaturizare, acesta e in-

telesul frazelor grave prin care sint co-

mentate impresiile Elenei, asistind la o

repetitie a concertului... , Muzica o linistea,

>i da o certitudine absolutd... Sunetele cla-

deau geometria solida a wunor orase albe
inundate de o Ilumina egald, ce se difuza
treptat.  Ritmul cu fraza larga sau soapta
minufioasd a lui Bach nu pardseau nici
un moment o ideie gravd, e emotie con-
centratd, cu desenul tras  sigur printre
meandrele armonioase. Sunetele scoteau
reliefurile  unor  efigii  nobile §i  modulatiile
aveau sugestii virtuoase".

Desi inspirindu-se dintr-un model — se
recunosc trasaturi care apartin lui George
Enescu — Paul Marcian, personajul care
intruchipeaza  aceste valori ale muzicii

n-are contururi precise. Ca si Dia, e mai

mult o personificare de nadzuinte decit un
dragostea nici

personaj si nici gelozia lui

nu-1 individualizeaza. Marcian capata re-

lief doar atunci cind e infatisat dominind
lumea grandioasa a sunetelor. Cind e des-
transformind

Ghighi,

nunt cum e ticul de concertist subliniaza

cris executind si compozitia

stingace a adolescentului un ama-

prin contrast, siguranta compozitorului de

geniu : , Jinea acum din nou cu mina
stinga caietul scoldaresc al lui  Ghighi, apoi
isi libera i dreapta, se saltd pe scaun,
svirli la o parte coada imaginard a unei
redingote, asezd amindoud miinile pe clape
sl incet, ca fluturi, fraza. Era acum un
sipot  tineresc,  firav  dar  conturat,  dantui-
tor, apoi dramatic dar cu delicatete, trist
dar cu suavitate... Era Pastorala Ilui Ghighi
asa cum fusese numai in simfirea, lui, cum
ar fi trebuit sa fie scrisd, cum baiatul ori-
cit se ostenise nu o putuse realiza".
*

Lumea aceasta cu o localizare sociala
destul de restrinsd e creatd cu mijloace
exceptionale de observatie si analiza. Pri-

mele studii substantiale asupra Hortensiei
Bengescu, cel al lui Anton Hol-
Mihail

scriitoarea abia

Papadat

ban sau al Ilui Sebastian, aparute

pe cind incepuse a-si pu-

blica romanele, insistau asupra noutatii

in analiza. Cartile ulterioare au confirmat
aprecierea si i-au dat o noud baza.
In romanele Hortensiei Papadat-Benges-
cu, caracterele nu sint niciodata date de
la inceput. Sint indicate uneori anteceden-
tele. In ,,Concert din muzicd de Bach" ca-
pitolul al treilea evoca intimplari din viata
lui Lica — aventura care i-a dat-o pe Sia,

fiica lui, alte citeva fapte caracteristice.
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Asemenea fise nu intentioneaza insa sd re-

zolve personajul prin citeva linii. Carac-

terele se desfasoara si se intregesc capitol
cu capitol,

carte cu carte. Portretul lui

Lica se completeaza prin stadiile diferite

in care il afla celeciteva carti—in ,,Con-
cert", impins
Adei, 1in

nuntat si la Ada si la high-life, in ,Rada-

spre parvenire de capriciul

,Drumul ascuns", dupd ce a re-

cini", seducator imbatrinit, pe cale sa se
casatoreasca cu Mika-Le. Si e posibil ca
romanul pierdut sa fi completat alta por-
tiune din traiectoria personajului.

S-ar parea ca formarea unui caracter
prin adaugiri s§i cotituri succesive e in
contrazicere cu un procedeu izbitor in scri-

sul Hortensiei

Papadat-Bengescu si foarte

frecvent 1intrebuintat. Ea obisnuieste sa-si
intovardseasca personajele cu cite o trasa-
tura, un amanunt, care adesea se reduce
doar la o calificare. Lina e mereu ,buna
Lina" i Sia ,proasta de Sia", in vreme
ce Lica,'nepasdtor si vagabond, e mereu
caracterizat prin fluieratul lui de mierloi.

Procedeul n-are functia de a subtia per-
sonajele la o unicad trasatura, fixata prin
etichetare. Arareori el e menit sd exprime
blamul sau simpatia autoarei cum se in-

timpla cu Coca-Aimee sau cu Mika-Le.

Fatd de amindoua, textul exprima fatis re-
pulsie. Mika-Le, sora nelegitimda a Cocai-
Aimee si a Elenei Draganescu are o sire-
tenie care nu exclude stupiditatea vege-
tala i vitalitatea de buruiana. Sint con-
secintele unei fincrucisari nefericite. Scri-
itoarea nu pregeta sd-i asvirle in treacat

astfel de caracterizari : ,,Cu firea ei de gu-
Mika-Le

aclimatiza".

noi mic care duce la tavaleala,

nu se turbura de atit si se

in genere, astfel de caracterizari au
alt rost. Povestirea adoptd provizoriu
aprecierile in circulatie. Urmarind, dupa

cum ne-a marturisit ,viata de dincolo de

fatada", scriitoarea foloseste etichetele

puse superficial, trasdatura imediat vizibi-
la si unanim acceptatd a unui personaj.
Desfasurarea operei va adinci, va comple-
ta sau va infirma 1in parte caracterizarea
globalda. Blajind si serviabild, Lina e pen-

tru toti ,buna Lina". in decursul volumu-

lui in care ea apare pe primul plan, 1in
,Concert din

muzica de Bach", caracterul

IOSIFESCU
ei se dovedeste mai complex si Lina a-
pare in stare de mari duritati: , Buna
Lina, printr-o  grozava surpare de  valori
devine rea. Rautatea celor buni, proas-
patd, neobositd, nesocotitd, mereu  suscep-
tibila, mereu agresiva”. Lina duce un ne-

crutdtor razboi conjugal, refuza sa-si ajute

si sd-si vada fata bolnava.

Viata care nu-i liniard, neprevazutul in-
caracterizarile

timplarilor dezminte

sim-
pliste. Adevarul acesta are in romanele
Hortensiei Papadat-Bengescu fatete di-

verse. In primul rind intimplarile spulbe-

ra atitudinile de imprumut. In ,Logodni-

cul", Costel Petrescu e contaminat la in-

ceput de arivismul din atmosfera vremii.
Micul functionar aterizat din provincie la
Bucuresti, urmareste sa parvina, sa dea

lovituri. La un moment dat, s-ar parea
chiar cd nu i-ar displdacea sid beneficieze
de pe urma frumusetii Ninei. De fapt, can-
didatul la cinism se dovedeste un naiv cu
solide insusiri morale. Naivitatea — im-
pinsa de roman pina la stupiditate — il
face sa nu-si dea seama de situatia din
casa Dragu, unde negustorul, viitorul fa-
lit fraudulos, trdieste cu toate trei nepoa-

tele sale si sd accepte rolul de logodnic-

paravan. Costel, care se vede cuceritor
al vietii e victima Ninei, fi acceptda capri-
ciile si semiprostitutia. Abandonat defini-

tiv de Nina, el devine sotul onest al Anei
pe care, bolnava, o ingrijeste pind in ul-
tima clipa.

Neprevazutul faptelor de viata duce la
cotituri, 1d schimbaéari ale caracterului. Ele
nu sint mutatii

inexplicabile, corespund

unei logici profunde, produsa de Iintilni-

rea dintre intimplari si trasaturi poten-

tiale. Nory a crescut museindu-si zédbala,

zbirlindu-se impotriva tuturora, ascunzind

rana mereu vie a nasterii ei nelegitime.
S-a format astfel intr-un spirit de fronda
fata de cei din jur care nu depaseste insa
replica usturatoare, adevidrul neconventio-
nal rostit cu bruschete si paradoxul femi-
nist. Pe de alta parte, perspectiva copilu-
lui din flori care priveste din afara trezeste
intr-insa cultul pentru tatdl ei $i pentru
Dia, solid

Nory fisi urdste mama si cind locuieste im-

pentru cei cu radacini infipte.

preuna cu ea o face sa plateasca cu cica-

leli sistematice wumilintele din copilarie.
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Manevreaza zadarnic pentru al indeparta
Diei.
la urma cade victima propriei ei abi-
fiind
intr-o

pe Caro, concurent la afectiunea

Pina
litati, amorului

trasa doar prin jocul

propriu aventura
Coti,

o indeparteaza pe Dia.

dezamagitoare cu

fratele Amaliei. Cultul ei acaparator

Nory, careia frigi-
ditatea ii refuza alte experiente, igi desco-
pera vocatia maternd si adopta un baiat.
In cautarea diversitatii de trasaturi prin

care caracterul se faureste in contact ne-

intrerupt cu experienta, scriitoarea se fin-
toarce cdatre regiunile mai obscure ale
vietii sufletesti, asa cum in perioada co-
mentariilor lirice medita asupra viselor.

Pregatite in umbra constiintei, procese su-

fletesti izbucnesc brusc, provocind reactii
surprinzatoare. In ,Fecioarele despletite",
Mika-Le prematur pervertitd, incearca sa

strice logodna sorei ei Elena cu Ataxentiu,

ademenindu-1 provocator pe acesta. Scan-

dalul familial care urmeaza are drept con-

secinta neprevazuta indepartarea Lenorei

de sotul ei. Lenora se aratda ostila fatd de

Doru Hallipa siincearca vizibil sa-1 arun-

ce in bratele verisoarei lui Eliza. Pina la

urma casnicia dintre Lenora si Doru se
destraméd, Doru se recasatoreste cu Eliza.
Explicatia purtarii bizare a Lenorei e su-
geratd in origina adulterina a Mikai-Le
care s-a nascut de pe urma unui capriciu
al Lenorei pentru un zidar italian. Magi-
natiunile Mikai-Le fintretin sentimentul de
culpa al Lenorei, iar acest sentiment se

traduce prin ostilitate fata de sotul finge-

lat. Pind la urma, Lenora marturiseste in

fata intregii familii origina fetii si vechea

aventurad.

Regasim in paginile ciclului situatii in

care mecanisme obscure — scoase la lu-

mind  sugerat sau explicit — produc

reactii surprinzatoare. Astfel este ura cu

care pina la urma buna Lena o trateaza

pe fata ei Sia, copil nedorit si concurent
Astfel e si

Pascu,

la afectiunea lui Lica. toata

comportarea Anetei care ajunge

sa-si caute prin tramvaie logodnicul ima-

ginar.

Sint aici  ecouri freudiste ? Scriitoarea

poate sa fi cules unele idei aflate in aer,

dar romanele ei n-au caracterul sistematic

pe care l-au avut scrierile generate direcl

de influenta psihanalizei. De altfel, e in-

doielnic ca Hortensia Papadat-Bengescit
sa-1 fi citit pe Freud. Voga acestuia la noi
de al doi-

nostru i

dateaza cam de la sfirgitul celui
lea deceniu din secolul in peri-
oada aceasta primele doud romane din ci-
Astfel de

dinamica

clul Hallipa apaérusera. situatii

exprima in special reactiilor

omenesti, cu amestecul lor de lumind si

umbra.
Diversitatea contradictorie nu duce in-
scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu la

negarea caracterului, la pulverizarea luiin
reactii
stabili

discontinue intre care nu se poate
Chiar

procesului’

unitatea. dacd naturalismul,

interventia fiziologic cu  rost

explicativ se face wuneori simtita, cealalta

latura — psihologica — a naturalismului

a ispitit mai putin pe romanciera. Con-

tururile se vad si existd o consecventda in
reactiile personagiilor. Dar aceasta consec-
ventd nu e fixism naiv, nu e stravechea-

tipologie a humorilor. Caracterele nu sint

liniare. Aportul de seama pe care roman-

ciera l-a adus in aceasta directie este se-

zisarea jocului dialectic dintre caracter st

experienta, felul cum  trasaturile se for-

meaza si se modifica, respectind o anumita

structurda larga. Stabilitatea i labilitatea

caracterelor, inter-actiunile dintre trasatu-
rile create de experienta mai veche si ex-
perienta mai

noud, sint teritorii pe care

Hortensia

Papadat-Bengescu Ie-a cerce-
tat cu rezultate pretioase pentru litera-
tura si psihologie.

Unealta principalda cu care gi-a facut a—

ceastd investigatie nu putea fi exclusiv

introspectia. In multe dintre comentariile

critice trecute elogiile aduse artei analitice
se refereau in

a scriitoarei special la in-

trospectie. Caracterizarea e discutabila si
pentru primele scrieri, cdci subiectivismul
lor' nu le ingdduia disocierea necesara
analizei. Ea e infirmatda de romane. Refe-
rindu-se la ,Fecioarele despletite", Mihai!
Sebastian a remarcat-o dim articolul scris
in 1930: ,D-na Bengescu nu speculeaza
psihologia eroilor sai. Aparatele sale de
cunoastere nu sint facute pentru intros-

pectia directa, eliminind faptul si, disociind

abstracte stdari de suflet... Povestea ma-

soard credincios starile launtrice si le ex-
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prima numai intru atit, incit ele se reali-
zeaza in fapt..." ')

In romanul Hortensiei Papadat-Benge-

scu analiza nu opereaza decit rareori prin

sondaje directe, ci e legata de contactul

personajelor cu evenimentele. De aici si

marea deosebire fata de Proust. Intr-o
vreme cind numele lui Proust devenise
simbolul maiaestriei analiticei, s-a vorbit
mult de proustianismul scriitoarei. Dupa

propriile ei marturisiri’), Hortensia Papa-
dat-Bengescu pare sa mu fi dus nici macar
pina la capat lectura lui Proust'), Doarin
,Radacini" se regasesc termeni §i mai ales

procedee de compozitie proustiana care

nu presupun neaparat lectura lui Proust,

ci se poate sa fi fost imprumutate ideilor

circulind in presa i conversatiile de ce-

naclu.

Specifica e la Hortensia Papadat-Ben-

gescu imbinarea fintr-o observatie unicd a

gestului, actiunii, mimicii §i a semnifica-

tiei lor interioare. Prin .acest procedeu

sint scoase la lumina reactiile mai pro-

funde, mai greu sezisabile. Retractila, stabi-
Mini

de-interes

lind greu contact cu oamenii, cauta
in conversatia cu Rim detalii
comun. Scriitoarea noteaza faptul si semni-
L Mini il feli-
de prie-

ca §si cum ar fi cerut aces-

ficatia lui caracterologica :

cita pentru casd, §i se interesd

tenii lor comuni
tora

tea", ")

concurs pentru a regasi  intimita-

Nory se sora ei o
., Sub
Nory
bla-
co-
dez-

ostila,

crispeaza cind
apucd de umeri cu un gest amical :
Diei,

neobisnuinta gestului

ale
din

constiinfa de a nu putea azi

miinile  amicale mugchii  lui

se retractau
Jin §i din
respunde  gratiei

neasteptate a unei

mierdari. In  genere  fiinfa ei era

blajin') .De
obsesive o fac pe Ancta

gestului  gratios, asemenea

preocuparile ei
Pascu

sd observe la facultate doar ,cd se-

cretarul era masura

din

inscrierilor,

tinar i frumos §i o

de sus pind jos" si sa nu retina ras-
p J !

punsul acestuia tocmai data

de care intrebase.

Uneori intensitatea unui sentiment, forta

unui

soc, e exprimatda mai mult prin no-
') art. citat din ,, Tiparnita literara".
) Afirmatie facuta lui O. S. Crohmailniceanu,

intr-o convorbire din 1950.
) Concert din muzica de Bach, pag. 12
) ,Radacini" II, pag. 33
) ,Radacini" I, pag. 99.

IOSIFESCU

tarea unei schimbéari elocvente prin ea in-
Walter de boala

isi schimba

sagi. Dupa ce afla de la
de

tr-atit

lui inima, Draganescu in-

expresia fetii si
de

care l-a adus nu-1

atitudinea, capata
bir-

recunoaste.

,un moral deprimat bolnav”, incit

jarul mai

Dar, de obicei, actiunea sau gestul si sen-

sul lor interior sint urmérite cu atentie

egala, reunite in aceeasi fraza. Rostul pro-
cedeului il exprima teoria confuzda a
pe
Rim. E

explicata,

ti-

pului sufletesc" care Mini o dezvolta

in fata lui

decit

intr-nsa, mai mult in-

tuita nu ideia dualista a

paralelismului psihofizic ci aceea a uni-

tatii dintre actiune si reflexul ei interior.

*

Aceasta incontestabila forta de a imbina

unitar observatia si analiza ne cere sa

staruim putin asupra problemelor expre-

siei si in special asupra limbii folosite de
Hortensia

Papadat-Bengescu. 1in practica

uzuald s-a incetatenit o formula dupa care

cu mari insusiri artistice — ea scrie rau.
E o caracterizare cu totul inconsistenta.
Tot atit de serios s-ar putea vorbi si de

un mare tenor mut.

Diversitatea reactiilor pe care le-au pro-
vocat de-alungul anilor céartile Hortensiei
de
bleme de stil si limba. Am pomenit de re-

Papadat-Bengescu a pornit la pro-

cenzia la

»Femeia in fata oglinzii" -care
vorbea despre ,,0 primejdie pentru limba
romina". Pe de alta parte, noutdtile sti-

listice au fost de la inceput comentate en-

tuziast de Ibrdileanu. fin cronica sa la

»~Ape adinci" el mentiona o ,sigurd si

nesecata inventie verbala"‘)\ Dupa o ezi-

tare Lovinescu manifestd acelasi entu-

ziasm. Tudor Vianu care a scris din pri-
mii sdi ani de publicistica despre Horten-
sia i-a

Papadat-Bengescu, consacrat apoi

un capitol intreg in , Arta prozatorilor ro-
mini"’) care da aprecieri entuziaste, un
suport de analizd minutioasa. Se insista

asupra bogatiei si contrastelor adjectivale,

asupra folosirii indrdznete a neologismu-

lui — ceea ce atrage comparatia cu Ga-
laction — asupra combindarii reflexivului
‘) art. cit. din ,insemniri literare".

) ,Arta prozatorilor romini", Editura Contem-

porana 1941, pag. 334—346.
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cu analiticul. Interesant este cad erorile

de limba nu sint nici macar mentionate.
atitudinea lui Perpessicius
~Radacini" *)

inventarierea

Este si care

in cronica la condamna cu

vehementa unor asemenea

erori, o considerd jignitoare s$i nepotrivita

fata de dimensiunile operei.

Ni se pare preferabila a treia atitudine,
a acelora care apreciind opera n-au putut
lasa la o parte o categorie de fapte indis-
pensabile pentru intelegerea ei efectiva. In
Cio-

erori.

cronica citita la ,Radacini",

diferite

Serban

culescu enumera tipuri de

F. Aderca care a scris in repetate rinduri
si pe
Papadat-Bengescu nu s-a sfiit

tonul cel mai entuziast despre H,
sd vorbea-
sca de acele ,expresii nefericite, pagini
insistind asu-
L, Citi

dintre noi au virtutea $i puterea sd gasea-

barbare, expuneri stingace",

pra piedicii pe care o pun lecturii

scd viata artei sub aceste membre muti-

late si aceste figuri patate cu vitrioluri..."

Criticul se adreseaza romancierei, amin-

tindu-i patetic cd ,metalul de pret trebuie

urgent spalat de zgura. Spéalatura se face

cu apa tare. Altfel ,totul e pierdut"’).

Cele
enormitatile

doua serii de fapte — inovatiile si

stilistice — sint amindoua

evidente.

De la primele volume, aldturi de unele

false frumuseti — pretiozitati de tipul , mi-

rarii circumflexe", se remarca forta cali-

ficarii, pletorica wuneori, alteori lapidara.

Laura ,va primi bucuria cum primise §i

Abando-
scriitoarea 1in-

suferinta: cu  patima §i  uimire".

nind cliseele de manual,

cearcd plasticizari indraznete. In portretul

fizic, unele personaje sint fixate caricatu-

ral 1intr-o atitudine. Biata Lina e ,inghe-

suitd grasun intre umerii ei’). Descom-

punerea fizicd a printului Maxentiu e su-

geratd prin comparatia lui cu un mane-

chin facut din bucati imperfect imbinate:

., Printul pista co-
dila-

imbra-

Maxentiu ~ se  plimba  pe

rect sau sta pe sprint vrigid, cu ochii

tati, cu  privirea stearsd, manechin

cat In  finutda de  sportman fard o  greseam

de elegantd, pe cind toata  atentia lui sta

intoarsa  induntru, cu grife ca nu  cumva

) ,Romfinia", 1 Dec. 1938
» ) Recenzie la ,,Concert din
m Sburdtorul IV, nr. 6.

) ,Balaurul", pag. 167

) »Fecioarele despletite", pag. 15.

muzici de Bacii'

genunchiul sa se inconvoaie brusc din ne-
glijenta unui ligament, ca nu cumva
umerii sa scapete §i toata pdpusa de pa-
noptic ~sa se prabuseascd undeva, pe un
loc de repaus pe care sensibilitatea  lui
Istovita  ar fi  dorit totusi sa se poatd in-
tinde in cautarea  odihnei” °))

Caracteristica pentru Hortensia Papadat-
Bengescu este fraza sintetica, ale carei vo-
lute urmaresc in migscarea lor
sub dublul lor
Ibraileanu remarcase rostul

reactiile

personajului, aspect, exte-

rior si interior.

stilului ,cu frazele lungi, cu incidente, cu

reveniri, cu ezitari". Fraza citatd mai sus

pune in contrast cele doua atitudini ale lui

Maxentiu, efortul crispat de a pastra ti-

nuta si oboseala bolnavului care nazu-

ieste odihnd. Sinteza celor doua planuri

— interior si exterior — se face alteori

prin selectarea unui detaliu care apartine
amindorura. Astfel e surisul care trans-
forma toata ambianta ,, Mini, deodata
surise delicios, surisul acela, linga vasul
scund plin  de roze proaspete, acel suris fu
singurul motiv luminos al  holului'™}

Scoriile nu pot 1{1i 1insa ignorate. La unii
scriitori, efortul cerut de lectura se dato-
reste exclusiv concentrarii pe care o im-
pune cititorului 0 arta mai condensata,

exterioare. E cazul
Mann. Dar

Papadat-Bengescu

lipsita de agremente

cu multe pagini din Thomas

scrisul Hortensiei cere

cititorului in afarda de concentrarea impusa

de finetea observatiei, un efort iritant de

filtrare, datorit imperfectiflor, caracteru-

lui incomplet al creatiei. Existd aproape

permanent in acest scris un joc, un deca-

laj intre idee i expresie.

Unele dintre stridente — totusi nu cele

'

mai' numeroase — sint provocate de do

rinta inovatiei mnesprijinita pe o suficien-

td stapinire a limbii. Neputind sa imbo-

gateasca lexicul prin nuantarea, reimpros-

patarea unui termen Iintr-un context nou

— mijlocul principal al marilor artisti —

scriitoarea recurge la procedeul mai ris-

cant de a improviza termeni, in special

adjective. Apar forme hibride, de multe

ori  dublete artificiale: ,usturos", ,trun-

chios", ,comedios", ,mutros", ,lingdcios"

—- in sens de lingusitor.

) ,Concert din muzici de Bach", pag. 74.
‘) ,Fecioarele despletite", pag. 31.
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Mai in
special dintr-o evidenta si
Sint

numeroase sint erorile provenite
surprinzatoare
necunoastere a limbii. urmele proba-
bile

corespondentei duse in franceza dupad uzul

ale educatiei facute in franceza, ale

lumii in care a trait, ale lecturilor domi-

nant franceze. Din acest punct de vedere,

opera plateste din nou in expresia ei pen-

tru traiul ,,deoparte si departe". Exista o

mare incertitudine in folosirea prepoziti-

(,,Concert

Veridici-

ilor — ,sirguitor la acea idee"
de Bach", pag. 24).

tatea multor pasaje e diminuata prin fo-

din muzica

losirea unor expresii care incearca stin-

gaci sa mimeze limbajul familiar ori ar-

,»,S54 ma traga la fit", este folosit in
sfoard". (,Ra-

nfraier" 1in

goul.
ma
vol. I,
inteles de liber,
pe Costel treburi.

lui

traga pe
pag. 471),
fara griji
Era el

vrut

intelesul s

dacini", iar
— ,,Nu-l placea
de

celalalt

satul ale

pe
textul traduce li-

cu
casnice §i l-ar fi
De

forma

cele

o fraier”. multe ori,

teral francezad, repetind fara voie

revistelor umoristice.
de

(Concert din muzicda de Bach, pag.

procedeul facil al
rezon" —
11, 70)
(,Rada-

fran-

»,Stapina de casa", ,Casdtorie

expeditii cu piciorul" —
11, pag. 322).
alteori in afara
., De

convins cd aspiratoarele

,Lungi

cini, vol. Topica uneori

cezd, parca oricdarei limbi

duce la fraze ca pilda cum Soeur

Mari
nu
de
burile

de

primejdioase  §i

era greu

sint anume  primejdia

incendiu, din pricina cd semdnau cu tu-

de pompieri — deci aveau puteri in-

cendiare” * — sublinia Dia simplicitatea to-

varasiei de munci.

Dar contribuind la imperfecta multor

inovatii stilistice §i facind sa iasd la su-

prafatd necunoasterea limbii si frantuzis-

mele, cele mai supardtoare ramin negli-

jentele propriu zise. E greu de banuit ca
H.
al unor substantive pe care le scria

la", 52), ,epitetd"
senuri tragice, pag. 64), ,fructd",
pag. 237). De altfel,

substantive feminine

Papadat-Bengescu ignora genul exact
,ido-
(De-

(Drumul

(,Logodnicul", pag.

ascuns, daca primele

doua sint in fran-

cezda ultimul e masculin. Adesea cuvintele

par azvirlite cu aproximatia celei mai su-

mare ciorne. Erori gramaticale elementare

subsistd 1in textul tiparit. Examinind ma-

nuscrisele scriitoarei, poti observa cd unele

reveniri stabilesc forma corecta, care nu

IOSIFESCU

Dar de reveniri

Neglijentele de stil apar-

se ivise spontan. astfel

sint relativ rare.

tin unui mod de creatie, care afecteaza
mai adinc opera.

Despre acest mod de creatie, scriitoarea
ne-a vorbit in mai multe rinduri. Un ar-
ticol din ,Sburatorul" — ,Respiratia poe-
ziei noil si semnele grafice"') —— il pome-
neste indirect. Punctuatia e considerata

drept un zagaz care stinghereste fluxul in-

spiratiei. Desi proza e ,mai disciplinata

decit poezia" si ,se trudeste, asa cum poate

sa-si realizeze inspiratia cu aceste anexe
simpliste"... totusi, ,insuficienta punctuatiei
e evidenta".

Frazele acestea isi completeaza Iintele-
sul cu marturisirile din ,Autobiografie"
care se refera direct la procesul creatiei.
E o creatie exclusiv spontand, care se
produce cu izbucniri necontrolate. S$i asta

nu numai pentru primele volume despre

care H. Papadat-Bengescu ne spune: ,Aco-

par  caiete\ intregi cu tot ce-mi trece prin

minte intr-o ingiruire desirata..." ci $i pen-

tru piese sau romane. Paginile autobiogra-

fice folosesc termeni ca ,,iluzia auditiva ab-

soluta", ,dictare iluzorie", ,stare de gra-
tie ...ebrianta" pentru a caracteriza spon-
taneitatea unei creatii in care mina , ra-
mine in urma dictarii mintale si  trebuie
sa se intoarca mereu din drum”. Romanul

se alcatuieste tot dintr-o acumulare nepre-
de

energiile  se

meditata energii §i preocupari. , Toate

concentreazd asupra acestui

caci n-am  premeditat  ni-
de fapt

cu multa

punct  necunoscut,

mic §i nu caut nimic. Astept starea

si va veni. In asteptare, ma intreb

curiozitate §i nu fara malitie in mine, cam

ce roman voi scrie”.

Astfel

chetarie,

de pasaje denotd o anumitd co-
o complacere in maniera dictarii
izbucneasca
de 1la

scrisului

interioare. Opera e lasatda sa

singurda si apoi e consideratda finita

prima tisnire. Dar prima forma a

n-are acea foarte rara desavirsire mozar-
tiana. — De altfel, insusi Mozart a insistat
asupra muncii lui artistice. — De aici si fap-
tul — la prima vedere ciudat — cd in vreme

ce de la ,,Ape adinci" la ,,Fecioarele des-

pletite" si de la ,,Fecioarele despletite" la
celelalte romane, maturizarea, progresul
* Sburidtorul. IV, nr. 9.
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sint evidente, erorile de limba nu se impu-

tineazd ci, dimpotriva, parca sporesc. In
ciuda semnalarilor repetate ale criticii, pa-
ginile sint date la tipar cu aceiasi negli-
jenta.

Partial, lipsa de revenire asupra manus-
In pri-

crisului se resimte si in compozitie.

mele scrieri, problemele arhitectonice sint
mai reduse. E utilizat procedeul insemnari-
lor, fragmentelor, scrisorilor. Teatrul, roma-
nul pun insa probleme cu altd greutate. Am
vazut ca in ,Batrinul", Anton
Holban i-a

un act inutil si o prea lunga expozitie. Dar

ce priveste
reprosat findreptatit scriitoarei
romanele, mai ales ,,Concertdinmuzicda de
Bach"

presiva in

au rigoare ex-
,Rada-

compli-

si ,,Drumul ascuns"

compozitie. In afara de

cini" ele nu folosesc o arhitectura

catd, pe mai multe planuri. In primele doua
personajului-mar-

romane, prin procedeul

tor, faptele se grupeazad asa cum le afla

Mini sau Nory, convergind spre un anumit
eveniment — conflictul din familia Hallipa
sau concertul. ,Drumul ascuns", are alta
alcatuire. Faptele se desfasoara intr-un

proces mai indelungat. Efortul de parve-

nire, succesul Cocdi-Aimee, sint infatisate

pe etape. Alaturi de ele, oarecum indepen-
dent se dezvolta relatiile dintre sotii Dra-

ganescu. Dar si in ,,Concert" si in ,Dru-

mul ascuns" existd o echilibrare a diferi-

telor elemente care presupun pentru cele

doud romane — o perioada mai lunga de
,Radacinilor" e mai
Moda

rolul pe

gestatie. Compozitia

vasta, impleteste mai multe fire.

proustiana se manifestd aici prin

oare-1 au asociatiile mecanice. Cornelia o

s

numeste pe Nory ,prost crescutd". Cuvin-

187

tele trezesc amintirile. Nory isi evocd mo-

mente din copilarie. Folositsistematic pro-

cedeul face sa alterneze in roman citeva

epoci deosebite. Naratiunea se reintoarce in

citeva rinduri la copilaria, la anii de stu-

dentie, ai Noryei, la dragostea ratatd a

Diei. Dar in ,,Radéacini", procedeul n-are ri-
goarea lui Proust si asociatiile devin uneori
simple pretexte, un fel de & propos. Astfel,

Aneta Pascu da tircoale casei din strada

Plantelor. E un prilej de evocare a vacan-
telor pe care Dia le-a trdit in aceastd casa.

Dar nu mai e vorba de amintiri, caci ele

n-ar putea apartine Anetei Pascu. In afara

de caracterul psihologizant, procedeul duce

la un anumit arbitrar, $i la incilcirea con-
structiei.

In compozitie, lipsa de revenire asupra

textului are drept consecinta lungimi si

repetitii. In cronica lui la »Logodnicul"

Mihail Sebastian afirma ca romanul se ter-
mina de fapt la pagina 126. Dar are in rea-

litate 330. Lungimile se mai fac simtite si

in alte romane. Astfel sint digresiunile li-

rice despre ,cetatea vie" din ,Fecioarele

despletite" ori unele din amintirile reluate

si diluate in cele aproape o mie de pagini
ale ,Radacinilor".
Toate acestea sint piedici in calea citito-

rului. Ele nu pot justifica un fel de fatali-

tate a ignorarii. Respingem astdzi ideea

unei literaturi rezervate elitelor. Prin ceea

ce are nou s§i prin ceea ce are imperfect,

literatura Hortensiei Papadat-Bengescu pre-

tinde mai multd concentrare, uneori chiar

mai multa rabdare. Dar efortul — pe de-

plin rasplatit — n-o poate impiedica sa-si

gdseascd cuvenita §i mai larga audienta.



CRONICA

N. BOTNARWC

STIINTIFICA

PROBLEMA SPECIEI SI DISCUTIA
IN JURUL EI

]hl incd de pe timpul lui' Aristotel

si a lui Hippocrat existau incercari de

folosire a notiunii de gen si specie, cle

erau atit de imprecise si folosite in sen-

suri atit de wvariate, incit se considerd ca
notiunea de specie, in sensul intrucitva
apropiat de cel actual, a fost introdusa
de catre John Ray, in anul 1686.

In aceasta epocd, notiunea de specie a
devenit necesarda spre a se putea pune
ordine in noianul de descrieri acumulate,
spre a se putea face o sistematizare a
faptelor. Este destul sda spunem ca John

Ray a descris nu mai putin de 18.000 spe-
cii de plante si un mare numar de animale.

Dar nu numai nevoia unei clasificari mai

bune si mai comode a impus introducerea

acestei notiuni. Sistematicienii au sezisat

de multda vreme faptul ca in naturd fiin-

tele sint grupate in mod firesc in unitati,

in interiorul carora indivizii se gédsesc fin

anumite relatii. S-a observat de asemeni

cd aceste unitdti sint in general bine deli-
mitate unele de altele si pot fi relativ usor
recunoscute.

Astfel notiunea de specie de

la inceput a reflectat pe de-o parte nece-

sitatile dezvoltarii sistematicei, iar pe de
alta parte realitatea obiectivd a existentei
sistematice

unitatilor corespunzatoare.

XVII si
zilele noastre, criteriile de definire a spe-

Incepind din secolul pinda in

ciei au suferit multe si variate schimbari.
John Ray
mai simplu al

a folosit criteriul unic si cel

filiatiei: descendentii unor

parinti apartin totdeauna aceleasi specii ca

si parintii lor. In mod firesc din acest

criteriu decurgea ideea imuabilitatii specii-

lor : dintr-o specie, niciodatda nu se poate

naste o altd specie. Ray si-a dat seama de

acest lucru si a fadcut anumite rezerve,
aratind ca totusi uneori se poate produce
..transmutatia" speciilor, in urma careia
pot lua nastere forme noi. Afirmatia nu
era pur speculativa ci bazata pe ,trans-
mutatii" unor forme de varza si de alte

plante de cultura.

Pardsind incertitudinile lui Ray, Linne, in
XVIII,
speciilor,

secolul erijeaza in principiu ideea

fixitatii afirmind ca existd atitea

specii cite au fost creiate de la inceput de
cdtre divinitate. Din punct de vedere teo-
retic, Linne nu a creiat nimic principial

nou, iar prin autoritatea lui de excelent

sistematician, zoolog si botanist, promovind
conceptia fixistd si creationistda, a tinut in
loc dezvoltarea conceptiei biologice mate-
rialiste. Trebuie mentionat totusi ca si pa-
rerile acestui reprezentant tipic al fixismu-

lui au evoluat treptat. Daca in primele edi-

tii ale lucrarii sale de baza ,Systema na-
turae" Linne este un fixist fara rezerve,
in ultimele editii, (au aparut doudsprezece

editii in timpul vietii autorului)', sub in-
fluenta faptelor, apar ezitdari care se traduc
Linne admite
hibri-

genurile au fost

in aceea ca, pina la urma,

modificarea speciilor sub influenta

darii, afirmind ca doar

create de dumnezeu. Prin lucréarile lui

Linne si a continuatorilor sdi, notiunea de

specie, avind wun continut in intregime

fixist, s-fa inrdddcinat adinc in mintea sis-

tematicienilor si in general a multor bio-

logi.

Fixigtii, fara voia lor de altfel, aii avut
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si un merit: fiecare specie reprezentind un

act de creatie divind, in mod firesc repre-

zenta o realitate obiectiva.

Odata cu extinderea fixismului si opu-

nindu-i-se acestuia, se dezvolta ideea de

evolutie a speciilor, care ne duce mai tirziu

la inchegarea biologiei materialiste — dar-
winismului.
Daca fixistii {isi opreau atentia asupra

deli-

Seco-

aspectelor pur calitative ale naturii,

mitind in mod absolut
lul XVIII,

dreapta

speciile, in

biologii evolutionisti isi fin-

cercetarile asupra aspectelor canti-

tative; asupra variabilitatii speciilor, asupra
cautarii formelor de trecere dintre grupuri

mari sau chiar dintre specii.

Botanistul francez M. Adamson, printre
primii, pe la mijlocul secolului XVIII,
atrage atentia asupra variabilitdatii foarte

largi a speciilor de plante. Desi nu ajunge

la ideea evolutiei, aceste observatii au pro-
curat un material pretios biologilor. Impre-

sionat de acest fenomen, Adamson afirma

cd in general speciile nu se pot deosebi

intre ele datorita trecerilor prin variatii,

de la o specie la alta. De aceea, ajunge la
concluzia ca de fapt fiecare individ este o

specie, ceea ce inseamnad in realitate ne-

garea in general a existentei speciilor.
Prin lucrarile lui Wolf, Buffon, E. Darwin,

A. Kavevzarev, conceptia evolutiei speciilor

isi cucereste treptat dreptul la existenta,

cu toata opozitia fixismului sustinut de ofi-

cialitatile feudale.

De observat ca Buifon este primul care

face o legatura limpede intre evolutia Pa-

rnintului §i transformarea speciilor. Com-

parind si descriind numeroase animale,

Bufion ajunge la importanta concluzie ca

de fapt toate animalele se trag dintr-un

stramos comun — idee centrala a fintregii
conceptii  evolutioniste. Pentru  definirea
speciei, Buffon foloseste criteriul fiziologic,

pe lingda acela al filiatiei a lui John Ray :

speciile, in general, nu se incruciseaza in-

tre ele, sau chiar dacd se incruciseaza, dau

descendenti sterili. Antrenat in lupta impo-

triva fixismului, Buffon, pe linga meritul

de a fi enuntat o serie de idei evolutioniste,

a cazut si el in exagerari, afirmind ca va-

riabilitatea speciilor este atit de larga incit

se sterg limitele morfologice fintre epoci,

-ar specia ca atare nu este decit o notiune
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imaginata de cercetatori, necorespunzind

unei realitati obiective.

Idei asemanatoare le gasim si la Eras-
Charles

Punctul culminant, predarwinist al

mus Darwin (bunicul lui Darwin).

aces-
tui proces

indelungat si greu de nastere a

biologiei stiintifice 1l reprezinta aparitia
lamarckismului (1809).
Lamarck este intemeietorul conceptiei

evolutioniste si cel mai
Data

de seamd precursor
fiind
lamarckismului in biologie, vom scoate la

al darwinismului. insemndatatea

iveala unele momente esentiale ale acestei

conceptii. Meritul principal al lui Lamarck

a fost acela ca sintetizind ideile predeceso-
rilor sai s§i propriile sale cunostinte foarte
temeinice asupra plantelor si animalelor, el
nu numai cd demonstreaza existenta proce-

sului evolutiei dar da si prima explicatie

stiintifica materialista a adaptarii vietuitoa-
relor la conditiile mediului. El seziseaza in
mod exact specificul

procesului adaptarii la

plante si la animale, formulind cele doua

legi ale lamarckismului: legea functionarii
si nefunctiondrii organelor pe de-oparte si
legea mostenirii caracterelor dobindite pe
de alta — una din cele mai importante cu-
ceriri ale biologiei materialiste. Aceste rea-

simburele
Dar,

reuseste

lizari reprezinta materialist al

lamarckismului. autorul primei teorii

evolutioniste nu sa fie consecvent

pe linia gindirii materialiste. El admite ca

procesul evolutiv, de la formele inferioare

la cele superioare se produce datorita unui

impuls interior catre progres, deci este o
insugire intrinseca a tuturor vietuitoarelor.
Adaptarea produsa sub influenta mediului
nu este decit o abatere de la realizarea
ideala a acestui impuls. Astfel Lamarck
desparte in mod gresit procesul evolutiei
progresive de acela al adaptarii. Evolutia

care se produce datorita actiunii acelui im-

puls extramaterial, se desfasoara, dupa pa-

rerea lui Lamarck, lent, prin treceri insen-

sibile de la un grup la altul, de la o specie

la alta. Din aceasta cauza, Lamarck spune

cd daca grupele mari de organisme Ie mai
putem deosebi unele de altele, grupele mici,
speciile, sint legate intre ele

prin toate

verigile de trecere si deci nu se pot deo-
sebi, formind un sir continuu de variatiuni.
Astfel si

lui, cade in extrem opusa acestuia — punind

Lamarck, in lupta contra fixismu-
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accent doar pe latura cantitativd a evolutiei,

pe asemandarile si legaturile dintre specii

si neglijind delimitarea lor. El afirma ca,
in acest sir continuu de forme considerarca
unei forme drept specie apare cu totul ar-

bitrara iar notiunea insdsi nu reflectd vre-o

realitate obiectivda — specia nu existd in
realitate. Conceptia lamarckista a continui-
tatii absolute a formelor in natura venea

in contradictie cu faptul cd in naturd spe-
ciiie sint bine delimitate, incit fiecare zoolog
si botanist le poate recunoaste usor. Pentru
a inldtura contradictia Lamarck sustine ca
formele de tranzitie existd in naturd dar nu
inca

sint cunoscute de naturalisti.

Am mentionat aceste citeva aspecte de-
oarece ele apar si mai tirziu in diferite con-
ceptii biologice mai noi.
Odatda cu

politic in

instalarea reactiunii pe plan

Franta, se produce o puternicad

recrudescenta a fixismului reprezentat mai

ales prin Cuvier si totodata o puternica

opozitie fatda de lamarckism.

Conflictul intre fixism s§i evolutionism cul-

mineaza prin disputa istoricd de la Paris,
(1830) dintre Cuvier s§i Geoffroy Saint-
Hilaire. Cuvier, sprijinit de savantii oficiali
de la Academia francezda, folosindu-se de
unele greseli formale ale aparatorilor evo-
lutionismului, reuseste sa inlature ideile
progresiste si sa dea uitarii intreaga con-

ceptie lamarckista. Aceasta uitare a fost

atit de temeinicd incit lucrarea de baza a

lui Lamarck ,,Philosophie zoologique" a ra-

mas aproape nevinduta (la moartea lui

Lamarck, in locuinta lui s-au gasit 5.000 de

exemplare), iar lamarckismul a ramas

aproape necunoscut in multe tari ale Eu-
de pilda,

dupa

ropei. (La noi in tara, lamarckis-

mul a devenit cunoscut aparitia dar-

winismului).
Conceptia imuabilitatii speciilor si ia crea-

rii lor de catre o fortd divina devine fin-

deobste raspinditd §i recunoscutd de catre

majoritatea covirsitoare a biologilor.

Desi aceasta era atmosfera generala in

prima jumatate a secolului XIX-lea, pina la

aparitia darwinismului, stiinta a acumulat

fapte, pe doud linii principale, conducind la
la ras-

formularea conceptiei lui Darwin si

turnarea fixismului. Pe de-oparte, dezvol-

tarea anatomiei comparate, a paleontologiei

si a embriologiei a dus la descoperirea unor
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legi (legea corelatiei dintre organe, legea

homologiei si analogiei organelor, parale-

lismul 1intre ontogenie si filogenie, etc.),

care nu puteau fi explicate de pe pozitiile
imboldul

a comertului

fixiste: Pe de alta parte, sub dez-

voltarii industriei si capitalist

ia un mare avint agricultura. In timp ce

savantii oficiali proclamau sus si tare imua-
izbuteau

bilitatea formelor vii, agricultorii

sa produca avind

deosebit de

plante s§i animale noi,

insusiri pretioase pentru oa-

meni.

In formarea conceptiei lui Darwin doua

momente au jucat rol determinant: ca-

latoria lui in jurul lumii, care i-a zdrunci-

nat ideile fixiste din tinerete si l-a convins

de faptul evolutiei, si practica crescatorilor

de vite si a cultivatorilor de plante care

i-au oferit materialul pentru explicarea ca-

uzelor acestui proces.

Sd ne oprim putin asupra acestui din
urma aspect — cauzele evolutiei — ardtind
mecanismul care dupa parerea lui Darwin
determina transformarea speciilor. Din
acest mecanism rezultda i conceptia lui
Darwin despre specie, conceptie in jurul
cdreia astdzi se desfasoarda o largda discu-
tie in biologie.

La baza procesului de transformare a

speciilor std fenomenul variabilitatii —
adica al aparitiei intimplatoare (dupa pa-
rerea lui Darwin) a micilor deosebiri in-

dividuale. Ereditatea este aceea care poate

fixa unele din variatii si deci face posibila
acumularea §i accentuarea lor in cursul ge-
neratiilor.

Darwin afirma cd in naturd, toate fiintele

au o tendintd fireasca de a se inmulti neli-

mitat, de a produce cit mai numerosi des-
cendenti, mult prea multi fata de posibi-
litdtile necesare existentei lor. Astfel apare

suprapopulatia s§i consecinta inevitabila a

acesteia — lupta pentru existenta intre vie-

tuitoare. Din aceasta lupta supravietuiesc

indivizii inzestrati de la inceput, cu variatii
favorabile, date

avantajoase in conditiile

ale mediului. Ca urmare ia nastere selectia
celor mai
de A.

acu-

naturala — sau supravietuirea

bine adaptati denumirea data
Wallace)'.

mularea si

(dupa
Selectia naturala determina

accentuarea deviatiilor favora-

bile in anumite directii, corespunzitoare

conditiilor mediului, ducind  treptat la
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transformarea speciilor, deci la aparitia de

specii noi.

Sa ne oprim asupra unor aspecte ale

factorilor evolutiei, aspecte care stau 1in

centrul discutiilor actuale.

Cu privire la cauzele variabilitatii, desi
Darwin in principiu a dat o rezolvare justa

a problemei ardtind cauza variatiilor, ei nu

a reusit sa dea o explicatie mai apropiata,

mai mult, el subestima rolul direct al con-

de-
clanseaza doar variatiile, in timp ce natura

ditiilor mediului, sustinind cad acestea

acestora, sensul in care se produc,

de

Din aceasta

depind

intr-o masurda mult mai mare factorii

interni ai organismului. cauza

variatiile favorabile, adecvate, apdreau fin

darwinism, doar ca intimplatoare.

Cu privire la suprapopulatie, ideea pe

care Darwin ,a imprumutat-o de la Malthus,
trebuie s@ spunem ca marele naturalist nu

a dat nici o dovadd concludentd de exis-

tenta
Mai

normala a fenomenului 1in natura.

de

feno-

mult, numeroase fapte descrise

Darwin contrazic

existenta acestui

men, Acelas lucru se poate spune cu privire

la una din formele luptei pentru existenta

— anume lupta dintre indivizii aceleasi
specii. Desi Darwin acorda acestei forme
de lupta cea mai mare insemndtate — ca
si in cazul suprapopulatiei — el nu are do-
vezi concludente in sprijinul ei.

Meritul mare al lui Darwin, in afard de
tratarea améanuntitd a formelor wvariabili-

tatii si a legilor acesteia, este de a fi rele-

vat importanta uriase pentru evolutie, a

corelatiilor dintre specii diferite,

de

a demonstrat

corelatii

cuprinse in notiunea lupta pentru exis-

tentd. Darwin pentru prima

data faptul
data,

cd in naturd, in fiecare regiune
afla

dependenta

speciile se intr-o strinsa inlan-

tuire si reciprocd. In aceastad

inldntuire unele specii trdiesc pe seama al-

tora si in consecintd sint adaptate reciproc,

intocmai ca

intr-un organism viu, unde
schimbarea unui organ sau a unei func-
tiuni, prin corelatie fiziologicd si morfolo-
gicd, duce in mod necesar la schimbarea

altor organe si functiuni, tot asa intre spe-

cii, schimbarea (in urma modificarii unor

conditii ale mediului) unei specii va duce

in mod necesar la schimbarea, mai inceata

sau mai rapida, mai Iintii a verigilor mai
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apropiate, apoi tot mai 1indepartate, Iin

din ce in ce mai
fel

prezintda unul

cercuri largi.

In acest corelatiile dintre specii re-

din cei mai insemnati factori

ai evolutiei. Speciile care nu se vor modi-

fica in ritm cu celelalte verigi ale lantului

din care fac parte,
vitabil.

in mod ine-
fiind

lipsiti

vor pieri
Aceste corelatii
labile decit
(de pilda,

in primul rind,

biologice cu
de

ei,

mult mai

factorii
viata, clima), se fintelege ca
vor determina ritmul viu al
evolutiei.

Din aceste corelatii complicate, supravie-

tuiesc dupd cum am ardtat mai sus, indivi-

zii care posedd de la inceput variatii favo-
rabile, adecvate conditiilor lor de viata.
Acesti indivizi reugesc sd lase urmasi la
care variatiile respective se vor accentua

mai mult.

In acest fel, prin selectie naturala,
pornind de la o variatie
dat,

individuala, la un
de
de

initiald fncit vor consti-

moment dupd un numar oarecare

generatii, vor apare indivizi, intr-atita

deosebiti de forma

tui
de

Variatiile vor

ceea ce 1In sistematicd poartd numele

varietate. Procesul nu se opreste aici.
continua sa se acumuleze si

noua varietate se

va diferentia fintr-o
de
si asa tot mai mult pind cind apare o forma
atit de diferita de de la
pornit incit poate constitui o
Aici

intii

va-

rietate si mai deosebita forma initiala,

aceea care s-a
specie noua.
Mai
lucrind
de

la variatii

sint de subliniat unele aspecte.

rezulta cd selectia naturala

lent, fara salturi brusce, creazia fapt

forme noi, pornind de foarte

mici. In al doilea rind rezultd ca varietatile
de

fine

sint forme trecere de la o specie la

alta si in rezultd ca fIintre

specie si

varietate nu existda deosebire principialad,

calitativa — varietatea este o specie nas-

cinda, iar specia este o varietate bine pro-
nuntatd. In sfiirsit trebuie observat ca da-

torita

notiunii selectiei naturale procesul

transformarii
de

schimbatoare ale mediului.

speciilor este tot odata un

proces adaptare continud la conditiile

Evolutia se face

prin adaptare.

Si Darwin s-a lovit, ca si de

contradictia dintre ipoteze care presupuneau

Lamarck,

existenta formelor de tranzitie dintre

spe-
cii §i realitatea din naturd, unde asemenea
forme, sint o mare raritate i atunci in-
doielnice. Darwin da insd un alt raspuns
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decit acela al lui Lamarck: el spune ca for-

mele de tranzitie nu exista in prezent dar

slab
fost eliminate

ele au existat in trecut, insd fiind mai
adaptate decit extremele, au

prin selectie naturala, datorita luptei cu

varietatile mai bine adaptate ale aceleasi

specii, deci datorita luptei intraspecifice.

(1859)
dadea o

Aparitia darwinismului care, cu

toate lipsurile lui, explicatie pe

deplin stiintifica si satisfacatoare procesului
evolutiei

a constituit o adevarata revolutie

in  gindirea oamenilor. Engels aprecia
aceastda conceptie ca una din marile reali-
X1X-lea,

gimdire

zari ale secolului care a pus ba-

zele modului de

materialist-dia-

lectic. Lenin, compara pe drept cuvint, re-

volutia produsda in biologie de Darwin cu

aceea produsa in stiintele sociale de catre

Marx.

Trebuie subliniat ca darwinismul s-a ela-

borat in focul unei aprige lupte impotriva

fixismului — recunoscut aproape de toti

biologii, inclusiv cei mai apropiati amici ai

lui Darwin. Fixismul i creationismul s-au

opus energic darwinismului facind o incer-

care organizata (1860) de a rasturna din-
tr-o lovitura noua teorie, lucru care de alt-

fel, nu le-a reusit. Opozitia violentda dintre

fixism si evolutionism, se vede aproape din
fiecare pagina a ,Originei speciilor", cu tot

caracterul extrem de moderat si modestia

lui Darwin. Unul din scopurile lui era zdro-

birea fixismului, fara de care nu se putea
construi noua teorie. De aceasta trebuie
tinut seama neaparat in aprecierea darwi-
nismului, a conceptiei lui Darwin despre

Aici
acela al

specie. vrem sd subliniem doud as-

pecte, realitatii speciei in darwi—

nism si acela al caracterului lent al trans-

formarilor. In mod firesc, trebuind sa ras-

toarne conceptia despre specie elaborata de

fixisti, a trebuit sd lupte impotriva absolu-
tizarii limitelor intre specii, impotriva ac-
telor de creatie, separate, pentru fiecare

specie in parte. Nu este deci de mirare ca

in formularea tezelor opuse fixismului,
Darwin a pus accentul pe continuitatea ab-
soluta a transformarilor, ajungind chiar la
unele formule destul

dat si dau loc

de neclare, care au
la diferite Ast-
fel, cdutind sa scoata in evidenta faptul ca

interpretdri.

speciile se transforma neincetat, ca acesta

este un proces continuu, Darwin afirma ca
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notiunea de specie devine arbitrara,
flectind o

nere-

realitate corespunzatoare. Fara

indoiala ca este vorba de vechea notiune

fixistd, deoarece intregul continut al operei

lui Darwin arata existenta reala a speciei

in sens evolutionist, asa cum o intelege si

Timiriazev. S-ar putea aduce numeroase

citate din Darwin care arata limpede acest

lucru, dar nu e locul aici. Cu toate acestea

nu exista acord nici astazi asupra pozitiei

darwinismului in problema realitatii spe-
ciei. Acelas lucru cu privire la caracterul
lent, fara salturi al evolutiei, pe care Dar-
win il sublinia in opozitie, in actele de
creatie separate.

In perioada de dupa Darwin, se poate

spune ca in general, biologia s-ia dezvoltat
pe doud linii

principale: pe de-oparte, in

epoca imperialismului apar o sumedenie de

curente sub fel de fel de etichete si titluri
ademenitoare — ca neodarwinism, darwi—
nism social, mutationism, psiholamarckism,

holism, etc. — care toate sint de fapt an-

tidarwiniste si culmineaza fin genetica for-

malda sau morganism. In esentd toate cu-
rentele amintite merg pe linia ruperii orga-
nismului de conditiile mediului, pe linia

proclamarii caracterului autogenetic al va-
riabilitatii si a intregului proces al evolutiei

diferit,
trateazd

speciilor. Aceste curente, nuantate

se continuda pina in prezent. Ele
darwinismul
De pilda la
(Paris)

ca teoriile transformiste de pina in prezent

ca un fel de teorie demodata.
1949

— Paul Brien anunta pur si simplu

congresul zoologilor din

pot fi impartite in douda — lamarckiste si
darwiniste-mutationiste —
felul

si de fapt desfiintindu-1.

contopind  in

acesta darwinismul

cu mutationismul

Pe de alta parte, biologia s-a dezvoltat

pe linia continuarii darwinismului, pe linie
Haeckel,

Kovalevski, ale lui

materialistd si
Th. Huxley,
Timiriazev si

prin lucrarile lui

a fratilor

a numerosi alti biologi pro-

gresisti a pregatit aparitia biologiei actuale.
Asa dupda cum darwinismul a aparut ca re-
zultat al unei

anumite trepte realizate in

dezvoltarea agriculturii capitaliste, tot asa

biologia miciurinistd a aparut pe baza dez-

voltarii agriculturii socialiste.
Intr-o serie de probleme centrale — re-
latiile organismelor cu mediul, cauzele va-

riabilitatii i ale ereditatii, metodele de
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transformare dirijate ale organismelor, bio-
logia miciurinistd mergind pe linia darwi-
nistda, a elaborat o serie de idei principial

noi si de o mare insemnéatate practica si

teoretica. Dar in alte probleme nu s-a ajuns
la un acord de pareri. Printre aceste pro-
bleme este aceea a speciei, a factorilor care

determina

transformarea ei §i a modului

cum se produce transformarea.
acad. T. D.

publicat prima lucrare cu privire la factorii

Acum zece ani

Lisenko a

evolutiei speciilor, afirmind cd in natura
nu exista suprapopulatie si nici lupta in
interiorul aceleasi specii. Apoi in 1948 si
mai tirziu in 1950 si 1956 el si-a dezvoltat
punctul de vedere asupra modului cum evo-
lueaza speciile, cistigind numerosi adepti
dar si numerosi adversari. In felul acesta,
in jurul unei probleme care parea ca este

rezolvata cel putin in linii rriari, incd de pe

timpul lui Darwin, s-a aprins o discutie

extrem de vie, in care adversarii nu au

ales cu prea multa atentie armele de lupta,

iar pe alocurea in focul disputei, au con-
fundat propriile lor dorinte cu realitatea
obiectiva.

Care este punctul de vedere al lui T. D.
Lisenko si a adeptilor sdi si care este nou-
tatea lui ?

T. D. Lisenko porneste de la convingerea
cd specia este o realitate obiectiva. El arata
ca speciile sint forme calitativ deosebite ale

materiei vii. Pentru delimitarea speciilor,
in afara vechilor criterii — fisiologic §i mor—
fologic, scoala lui Lisenko insistd asupra
criteriului ecologic — adicd al unitatii spe-
ciei cu conditiile ei de viatd si indeosebi
asupra criteriului relatiilor intra §i inter-
specifice. Dupa parerea scolii lui Lisenko

si acest lucru reprezinta o noutate insem-

nata, relatiile intra-specifice sint calitativ
deosebite de relatiile dintre specii diferite.
Daca relatiile inter-specifice pot fi cuprinse
in notiunile de lupta si de ajutor reciproc,
relatiile dintre indivizii aceleasi specii sint

de alta natura, neputind fi incadrate fin

aceste notiuni. Amintim ca in darwinism

nu se fdcea aceasta deosebire, iar lupta in-
tra-specifica era
Adeptii

intraspecifice

considerata drept cea mai

aspra. parerii lui Lisenko, arata ca

relatiile sint rezultatul evo-

lutiei relatiilor dintre individ si specia ca-

reia ii apartine, tinind seama ca in toate
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cazurile ,interesele" individuale sint sub-

ordonate speciei. Sub orice forma s-ar ma-

nifesta aceste relatii ele sint totdeauna in-

dreptate spre mentinerea §i propasirea spe-
ciei respective. Ele isi au originea in unita-

tea speciei, aparuta si dezvoltata in anu-

mite conditii ale mediului.

Este consecinta a ceea ce Lisenko nu-

meste legea vietii speciei biologice: ,In

natura, la animal sau diferitele
diferitele

diversitatea

planta,

organe, diferitele finsusiri, pro-

cese biologice, toata infinita

a particularitdtilor de forme s§i functiuni

ale organismului are rostul de a contribui

direct sau indirect la sporirea numarului

indivizilor speciei sale, chiar daca aceasta
in unele cazuri ar scurta viata unui indi-
vid izolat sau chiar i-ar aduce moartea."
Numeroase fapte vin in sprijnul acestei
pareri. De pilda, insecta cdlugarita are un
obicei in aparenta foarte bizar : in timpul

imperecherii femela il devoreaza pe mas-
cul, incepind de la cap la coadda. Actul
imperecherii nu se fintrerupe nici atunci
cind o parte din nefericitul consort a fost
mincatda. S-ar parea ca este un exemplu
clasic de lupta. In realitate este o adap-
tare a speciei: in corpul femelei indata
dupa 1imperechere incepe o intensa proli-

ferare de oua, ceea ce necesitd o mare can;
titate de
este o

substante nutritive. Calugarita

insecta rapitoare, care insd nu-si

urmareste prada, ci std in asteptare, cu

picioarele  anterioare, rasfrinte in  cirji,

inaltate ca §i cum s-ar ruga sa-i trimeatd

cineva prada mult dorita (de aici

In aceste

numele!))
fiind destul de

riscuri ca

conditii, prada

rard, exista multe oudle sa nu
se poata dezvolta, ceea ce ar fi foarte dau-
Astfel ca

misiunea fatd de

niator speciei. masculul, findepli-

nindu-si specie prin actul

imperecherii — serveste tot odatd ca prima

sursa de hrana femelei. Este o luptd dar
de alta naturda decit cea intre specii dife-
rite, incd un exemplu. Albina lucrdtoare

poseda un ac veninos, care insa nu-i poate

servi pentru apararea individuald. Orice

albina care a intepat un dusman moare,

deoarece acul este smuls din corpul ei cu

o parte din organele interne, ceea ce duce

inevitabil la pieirea insectei. Cum s-a pu-

tut elabora un asemenea ,instrument" in

cursul evolutiei ? Explicatia consta in aceea
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cd structura albinei serveste apararii co-

loniei intregi, a speciei, chiar daca duce la

moartea unor indivizi izolati. Aici este clar

ca obiectul selectiei naturale nu a fost

individul ci specia, luata ca unitate. Se

pot aduce numeroase alte exemple de

aceeas naturad, care arata ca intr-adevar

in interiorul speciei relatiile sint deosebite

fatd de cele dintre specii.

T. D. Lisenko, este de parere ca aceste

relatii fiind calitativ deosebite, relatiile in-

traspecifice se transforma in interspecifice
prin salt, odata cu transformarea speciilor.

Saltul este conceput ca producindu-se

brusc, fara nici un fel de treapta de tran-

zitie. Deci si in acest punct parerea este

diferitd de cea darwinistd. Pe cind in dar—

winism speciile se transforma una in alta
.prin  intermediul varietatilor, care sint

treptele de trecere, Lisenko este de parere
cd asemenea treceri nu exista si nici nu au
insa

vreodata. exista,

decit

existat Varietatile

ele nu sint forme de existentda ale

speciei. Specia extinzindu-se pe teritorii

,noi, in conditii noi, se adapteaza la a~-
dind

care nu sint de loc tranzitii

ceste conditii nastere la varietati,

spre noi spe-
cii. Varietdtile in totalitatea lor reprezinta

specia si se caracterizeaza tocmai prin a—
numite relatii intre ele, relatii menite sa
asigure propasirea speciei, in conditiile ei

de trai. Oricare dintre varietati, prin salt,
se poate transforma intr-o alta specie.

Acest punct de vedere a stirnit deosebit
de multe discutii.

Care sint faptele pe care se bazeaza

aceasta parere ?
Trebuie spus de la inceput ca faptele nu
multe iar natura

sint unele sint de asa

incit au fost contestate in intregime. Prin-

tre aceste fapte este de pilda transforma*

rea unor specii de griu 1in altele (griu
moale in griu tare §i invers), transforma-
re ce se produce fara forme de trecere,

transformarea griului tare si a celui moale

in secara, transformarea griului' rami-
ficat in griu tare, moale, orz, secara, ovaz,
a mesteacanului

In total

a cocsagizului in papadie,

in ulm, a carpenului in alun, etc.

au fost citate vreo 15 cazuri de acest fel.

impotriva teoriei lui Lisenko, precum si

impotriva insdsi a materialului faptic s-au

N. BOTNARIUC

ridicat numeroase obiectiuni, unele fiind

foarte serioase.

Astfel, cu privire la fapte, se obiecteaza

cda unele din ele (de pilda transformarea

griului in secard) pot capata si alte expli-

catii, cel putin tot atit de verosimile ca
acea data de Lisenko. Turbin arata ca
prezenta boabelor de secara in spice de

griu se poate explica prin natura hibrida a
plantelor si nu are nimic comun cu trans-

formarea speciilor, explicatie pe care Li-

senko o respinge. Alte fapte — ca trans-

formarea mesteacanului in ulm, a carpe-

nului in alun — s-au dovedit a fi prezen-

tate in mod gresit si chiar tendentios.

S-au prezentat si o serie de obiectii prin-

cipiale. Faptul ca, de pilda, in spice de

griu apar boabe de secard, de la inceput

adaptata la conditiile mediului duce la

concluzia ca scoala lui Lisenko neaga orice

rol al selectiei in procesul de adaptare,
darwinis-
felul

ceeca

deci neaga principiul
Mai

secara apare ca preadaptata,

esential al

mului. mult, se afirmd ca in

acesta,
ce nu mai este compatibil cu o conceptie

materialista. Din faptul ca transformarile

se pot face reciproc, adica sint reversibile,

se trage concluzia ca scoala lui Lisenko

in fond neaga evolutia progresiva si re-

duce totul la o repetare, toata miscarea se

face in cerc, deci nu poate apare nimic

nou — concluzie in fond antievolutionista.

Totodata se contrazice principiul funda-

mental al ireversibilitatii evolutiei.

La aceste obiectii — adeptii scolii lut

Lisenko, si el insusi au dat unele explicatii.
Astfel, Rubasevsky aratd ca totusi teoria
lui Lisenko nu neaga selectia, rolul aces-

teia constd in supravietuirea variatiilor cu

caracter adecvat si cel mai
Studitki

sibilitatea

adaptiv pro-

nuntat. aratda ca a intelege irever-

evolutiei prin referire la doua

forme atit de apropiate ca griul si secara
inseamna de fapt dogmatism §i ingustime
de vederi, deoarece noi nu putem spune in
fond care dintre ele este superioard si care
inferioara. Ireversibilitatea evolutiei, spune
Studitki trebuie apreciatda numai in raport
cu grupele mari, unde intr-adevar este per-
fect valabila.

Cu privire la problema relatiilor intra si

interspecifice unii  biologi afirma ca in

natura exista suprapopulatie si lupta in-
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iraspecifica, actionind ca factori normali

si necesari ai evolutiei (Sukaciov, Ivanov);

o deosebire in-
fata de

fine,

altii afirma ca nu este nici

tre relatiile intraspecifice cele in-

ierspecifice (Talman), fin dupd wunele

epareri (Ilin) discutia despre aceste relatii
de

lupta

este cu totul prisos, deoarece Darwin

intelegea doar in sens metaforic,

cuprinzind in ea toate relatiile posibile. Se

aduce s§i obiectia (Tolmaciov) ca 1in cazul

chiar cind parerea lui Lisenko ar fi justa

in privinta relatiilor, acest criteriu este

complet inutilizabil in practica, deci nu are

o valoare.
Unii

nu sint de

nici
zoologi, (Dubinin, Nicolski
acord cu aceste obiectii si
totul

socotesc ca teoria

etc.)
desi

nu fimpartigesc intru parerile lui

Lisenko, lui cu privire la

deosebirea dintre relatiile intra si inter-

specifice se aplica in intregime la animale.

In sfirsit, Cozo-Polianski apreciind glo-

bal teoria lui Lisenko aratda ca ea de fapt
nu prezinta nimic nou, este o teorie de tip
mutationist, ca alte teorii de acest fel,
formulate de multda vreme.

Discutia a capatat si un pronuntat ca-
racter teoretic prin incercarea de a inter-

preta conceptia lui Darwin despre realita-
tea speciilor si legat de aceasta —e< problema
T. D.

parerilor

saltului in natura. Lisenko, ca si

unii adepti ai sale, sprijinindu-se

pe unele citate din Ch. Darwin si din Timi-
riazev, sustin cd in conceptia darwinistd se
neagad existenta realda a speciilor si se
afirmd cd aceastd notiune a fost imaginata
de

naturii.

oameni pentru comoditatea cercetarii

Oponentii lui Lisenko nu fimpar-

de-

recu-

tdsesc aceasta parere s§i incearca sa

monstreze contrariul: darwinismul

noaste existenta reald a speciilor.

In adevar, este greu de crezut ca un

om ca Darwin care a fost nu numai un

mare biolog dar si sistemati-
de-

descoperi-

un excelent

cian, sd-si consacre opera principald

monstrarii  faptului evolutiei si

rii cauzelor evolutiei speciilor adica a

ceva ce nu existd ! Credem dupa cum am

mai spus, cd in aceastd problema s-a sca-
pat din vedere evolutia istoricd a notiunii de
Dar-

factorul

specie, care a facut ca pozitia lui

win la care era insemnat tocmai

continuitatii formelor organice si lasa pe

un plan secundar factorul discontinuitatii

13*
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— sa fie nu numai fireasca dar chiar ne-
cesara.

In lucrarea sa din 1956, Lisenko revine
din nou la aceastd problemd si subliniaza
incdodata parerea cu.privire la ,evolutio-
nismul plat" al lui Darwin, evolutionism
care nu vede saltul in natura, nu vede
aparitia calitdtii noi. Aceastd idee a stir-

nit numeroase discutii, in care au fost an-
trenati si filozofi. Oponentii lui Lisenko nu
sint de acord cu asemenea tratare a dar-

winismului. Ei aratd ca Darwin, demon-

din

origina

strind aparitia de specii noi altele mai

vechi, demonstrind chiar animala

a omului, cu toate deosebirile lui esentiale
fatd de toate celelalte vietuitoare, nu poate

fi acuzat de evolutionism plat. La aceasta

s-ar putea adauga ca Darwin nu fintelege

rolul selectiei naturale doar ca o sita care

triaza niste forme preexistente, preadap-

tate. Darwin sublinia in

rin-

de
capitolul

nenumarate

duri rolul creator al acestui factor, rol

plasmuire a noilor forme.
al VII-lea din

sacrat acestei

intreg

,Origina speciilor" este con-

probleme importante a mo-

dului cum apare noul fin evolutie, cum

apar la vietuitoare calitdti noi, care nu au

existat dinainte. Este drept, Darwin, afir-
ma clar cd natura nu face salturi. Dar fi-
lozofii sint de parere ca optica lui Darwin

asupra desfasurdrii evolutiei este pe deplin

compatibil cu fintelegerea materialista si

dialectica a unor forme de salturi care se

desfasoara in timp findelungat si intr-un
mod gradat, progresiv. Biologii au pareri
foarte variate in aceastda privinta. Unii sus-

tin ca saltul se poate produce brusc, in una

sau in citeva generatii, altii sustin ca si

transformarea necesitind sute sau chiar mii

de ani poate fi incadrata in notiunea de

.salt.

Demn de remarcat este faptul ca biologii

reusesc sa spriijne cu unele fapte aceste

pareri foarte variate.

Din examinarea si compararea atenta a

materialului biologic, reies unele aspecte

noi in aceastda problema de mare interes

teoretic §i practic. Se pare cd orice gene-

ralizare in aceastd problema a saltului, a

modului de transformare a

diferite

speciilor este
grupe de

caracteristici

pripita, deoarece orga-
nisme au legi

proprii, dupa

care se desfasoara acest proces. Este foarte
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probabil ca organismele inferioare (bac-

teriile, plantele si animalele monocelu-

lare, chiar unele plante pluricelulare) se

pot intr-adevar transforma prin saltul

brusc. Insa cu cit ne ridicam mai sus pe

scara vietuitoarelor cu atit aceastd moda-

litate trece pe un plan mai secundar (fara
a dispare vreodatd).. Acest lucru apare
deosebit de limpede la animalele supe-

rioare, inzestrate cu sistem nervos puter-

nic diferentiat si la care ori ce transfor-

mare apare mai intii ca o modificare de

comportament §i acesta duce treptat, in
mersul generatiilor, la modificari fiziolo-
gice si morfologice profunde, la transfor-
marea speciilor. Fard sda excluda existenta
unor legi generale ale evolutiei vietuitoa-
relor (legi pe care inca nu le cunoastem)
acest punct de vedere care sustine exis-

tenta unor legi specifice de transformare

in interiorul diferitelor grupe de vietui-

toare se pare cd merita toata atentia.

N. BOTNARIUC

Discutia care este in plina desfasurare,

nu a rezolvat incd nici una din problemele

insa marele merit de a

Atentia biolo-

ridicate. Ea are

fi ridicat aceste probleme.

gilor de toate specialitdtile ca si atentia

multor filozofi se concentreaza din nou

asupra problemei factorilor evolutiei, asu-

pra modalitatilor transformarilor calitative

in natura vie, asupra specificitatii legilor

biologice dupa care se desfasoara viata

diferitelor organisme asupra legilor gene-

rale ale evolutiei materiei vii si a utili-

zarii acestor legi de cdtre oameni. Spiri-

tele s-au mai potolit dupd prima fincruci-

sare a spadelor si acum se lucreaza intens

la cercetarea insdsi a materialului, a na-

turii i mai putin a afirmatiilor.

Asistam la un moment istoric palpitant

in desfasurarea unei probleme de mare in-
semnatate §i numai citirea, fara nici un fel
de idei

ne va arata calea de urmat.

preconcepute, a cartii naturii insdsis
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EMIL SUTER

INSEMNARI DESPRE STILUL CINEMATOGRAFIC

Am comod in fotoliu sau la masa de

lucru, deschid cartea preferata si o ci-
tesc sau o recitesc in titind, cind doresc
doresc.

si cit

Adeseori imi

place sa revin asu-

pra unor pasaje, alteori ma afund in uni-

versul ei social i moral, ma familiarizez

cu particularitatile compozitiei sale artis-

tice, cu ritmica aparte a cuvintelor in

fraza. Aceasta imi permite, mie, cititor, ca
dupd o lectura repetatd si constiincioasa sa
pot deosebi stilul Flau-
bert, Sadoveanu de stilul Creanga.
Pentru ca, intr-o acceptie mai larga, pD'

blema

stilul Balzac de

stilul

stilului identificda cu

Individualitatea artisticd a operei

care se insasi
literare,
se extinde dincolo de originalitatea formei
la particularitdtile de continut s§i compozi-
tie. Apare intr-adevar evident ci un scriitor
cu un stil propriu manifestd preferinte pen-
tru o anumitd zonda a

flecta

realitatii, pe care o re-

intr-o viziune personald, alegindu-si

personajele dintr-o anumita sfera sociala,

(pe care o cunoaste mai bine), cu”anumite
particularitati fizice si

psihice. Opera sa

se va afirma prin trasaturi bine definite ale

compozitiei §i printr-o cadentd particulara
a frazei literare. Iatd o sumd de criterii de
apreciere, care contemplate ,au ralenti"

printr-o lectura sirguincioasa se aduna toate
in ceea ce obisnuim sd consideram drept
particularitdtile stilistice ale unui mare ar-
tist.

S-ar putea sa gresesc, dar indrdznesc sd

.afirm ca tocmai aceasta favorabila ambian-

ta, cu care este binecuvintata arta literara,

asigurd perenitatea operei §i personajelor

literare.

»Tot ce e scris ramine" — glasuieste a—

dagiul latin, avind grija sa precizeze ca
doar ,vorbele zboarda". Astdzi, s-ar cadea

sa adugam ca si ,imaginile cinematografice

zboara".
Aici mi se pare a fi deocamdata desti-

nul destul de ingrat al celei

arte:

mai populare
cinematograful. Spun
pentru ca este foarte probabil ca televiziu-
nea si impresiunea filmului pe banda mag-

ultimele cuceriri

deocamdata,

netica, ale tehnicii contem-

porane, vor permite intr-un apropiat viitor
cinefilului sa aiba, la un pret rezonabil, fil-
moteca sa personald si,

deci, sa-si

teze cind vrea si cit vrea din operele cine-

proiec-

matografice preferate. Va dispare astfel o

parte din dezavantajele actualelor conditii

de vizionare a spectacolelor cinematogia-

fice, desi trebuie sa recunonastem ca urma-

rind filmul pe ecranul ingust al aparatului

de televiziune se va spulbera s§i iluzia au-

tenticitatii, pe care o plamadeste ambianta

specifica a salii de cinema, cu ecranul ei

normal sau lat, stereofonic, etc.

Pina atunci, insd, filmul — arta a vite-

zei _ este si o artd sortita uitarii. Dupa
sase decenii de creatie cinematografica sin-

tem obligati sa constatam cu

regret ca
noua §i miraculoasa artda a imaginilor cine-
matice a creat nenumarate conflicte capti-
vante, a daruit zecilor de milioane de spec-
tatori ore de sublima desfitare esteticd, dar

n-a creat nici un personaj original nepieri-
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tor, nici un nou Hamlet, Julien Sorel sau
Ana Karenina, continuind sd-gi soarbd seva
din marile opere literare. Sau, ca sa Tim
drepti, putinele personaje faimoase pe care
le-a ndscut ecranul — un Maciste, doctor
Mabuse, Caligari, Zorro, etc. — apartin
unor filme de groaza si aventuri, de o
dubioasa valoare artistica.

Privim un film odata, iar daca ne place

mult il mai vedem odata. Apoi, dupda o
luna, uneori mai devreme, nu mai retinem
decit scene disparate, pentru ca dupd un

an sa-1 uitdm cu desavirsire. In aceasta

Lethei

eroi

ucigdtoare apa a s-au dizolvat si

drame omenesti si care, acolo, in sala

de cinema, stirnisera torente de lacrimi si

explozii de emotii tari.

Citi dintre oamenii de culturd, in stare
sa dizerteze ore in sir despre arta lui Tol-
stoi, Daumier sau Beethoven, vor admite
ca un D. W. Griffith, Abel Gance, Charles
Chaplin, S. M. Eisenstein, John Ford, Karl
Dreyer, Pudovkin, Marcel Carne, S. Ilut-
kevici, Lawrence Olivier, Vittorio de Sica,
Rene Clair, Claude Autant-Lara — ca

sda citez doar citeva nume din vasta pleiada
a maestrilor ecranului — au dreptul sa re-
vendice fiecare un loc in Pantheonul nemu-
ritorilor ?
Odata cu

cula uzata

milioanele de metri de peli-

sau ingropate 1in tezaurul cine-

matecilor, marile personalitati ale filmului

—e regizori, scenaristi, actori — se estom-

peaza, devenind umbre ratacitoare prin fi-

lele unor istorii de arta cinematografica.

Si totusi... cum se face cd, dupa un lung

sir de ani, nu pot uita cdruciorul de copil

care se rostogoleste pe scarile de marmura
ale Odessei
din
kin" ? De ce

revolutionare — un simplu mo-

ment filmul .,Crucisédtorul Potiom-

ma obsedeaza wuriasul por-

tret al lui Sahqv, cu chipul sdau radiind un

robust optimism, care ocupa brusc intregul

ecran, fintrerupind procesiunea funebra de
la catafalcul ,,Marelui Cetatean" ? S$i dece
ma incearca acelas ris crispat, dureros, cind

imi amintesc de gestul umil

Chariot

automatic, cu

care pirpiriul maturd urma pasilor

stapinului sdu. in omatul afinat al Alaskai,
moment din stravechiul film ,Goana dupa
aur" ?

Acest vast album de momente cinemato-

grafice, din care am spicuit doar citeva
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exemple, inchide intre cartoanele lui ,secre-
tele" maiestriei cinematografice, acele ex-
ceptionale particularitati stilistice ale

unor opere, considerate pe drept cuvint ,cla-

sice".

ade-
tile

In autobiografia literara ,Poezie si

var", Goethe evocd o amintire al carei

ar pune in incurcdturd pe criticul cinema-

tografic.
In timpul razboiului de sapte ani — po-
vesteste Goethe — cind Prusia a fost ocu-

pata de armatele franceze, in casa parin-

tilor sai fusese fincartiruit un nobil ofiter

de-

acesta isi transformase camera in-

francez, contele Thorane. Mare amator

pictura,

tr-un adevarat atelier de creatie, invitind

pe cei mai renumiti pictori ai Prusiei sa-i

lucreze tabloul, in schimbul unor onorarii
ispititoare.

Numai ca pe Thorane, netinind seama de

,stilul" artigtilor — unul peisajist, alt'uf
portretist, al treilea pictor animalier — pic-
turile nu-1 multumeau pe deplin. Pentru a
obtine opere desdvirsite, aristocratul calo-

fil se gindi la originala solutie de a intruni

toate aceste talente in acelasi tablou. ince-

putul il facu, chemind pe wun pictor ani-

malier sa picteze niste turme de oi in spa-

tiul unui peisaj excelent realizat mai ina-

inte. Veni de oameni
Dar

se ardatau deloc

apoi rindul pictorului

sa introducd pastori si drumeti. cum

respectivii artisti nu zgir-

citi cu oile si pastorii lor, curind peisajele-

Re-

scepticism

cele mai aerate devenira prea strimte.
zultatul —
Goethe —

prevedea ce va deveni

noteazd cu un ironic

era ca ,nu se putea niciodata

tabloul si cind era
terminat nu puteai fi multumit de el".
Fireste ca, in .afara unor rare exceptii —

ma gindese indeosebi la operele excelentei

triplete de pictori §i caricaturisti sovietici,
cunoscuti sub pseudonimul Kukriniksi —
creatia de atelier nu poate produce decit
hibride neizbutite, intr-un amalgam de-
stiluri, care desfiinteazd individualitatea
operei de arta.

In cinematograf, insa, ,metoda Thorane"

devine conditia esentiald a viitoarei opere-

cinematografice. Cum ia nastere filmul ? In

primul rind, scenaristul este cel care fixeazi;
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cadrul actiunii, imagineaza conflictul, pic-

teazd (in cuvinte) portretele personajelor.

Nu rareori, scenaristul este dublat de un

dialogist, a carui menire este se dezlege

limbile eroilor.

Preluind baza artistica a viitorului film,

regizorul fincepe s-0 ,disece" 1in segmente

din ce in ce mai fine — sequente, scene,

planuri — creind ,decupajul tehnic" sau

scenariul regizorial ai filmului. Incepind

cu aceastd noua fazad, caracterul colectiv

al creatiei
Arta

cinematografice se amplifica.

spectaculara, filmul se ,materiali-

zeaza" ca operd de arta prin participa-

rea unei largi echipe de actori, operatori,

decoratori, compozitori, monteuri etc.

In fata unui asemenea produs heteroclit,

bizara contopire de fior artistic §i tehnica

industriala mai poti oare vorbi de o ,uni-

citate" a stilului, de o individualitate a

operei cinematografice ? Cui sa-i revind pa-

ternitatea artistica a filmului ? Scenaristu-

lui ? Regizorului ? Actorilor ? Sau operato-

rului ? (mai cu seama atunci cind acest

operator se numeste Gabriel Figueroa, ne-

intrecutul ,pictor" al peliculelor mexicane).

In fata acestei aparente sarade,

Unii,

opiniile

sint impaértite. considerind unilateral

opera cinematografica, dau precdadere con-
flictului (adicd muncii scenaristului), altii
jocului actorilor, altii, in fine, maiestriei
regizoriale.

Dacd termenul de sintezd cinematografica

(care sugereaza tocmai polifonia mijloa-

celor de expresie imprumutate de la artele

cu traditie si topite intr-o noua forma ar-

tistica) este astazi unanim admis, girul ar-

tistic al operei cinematografice continua sa

fie obiect de discutie.

Multa vreme, scenariul a fost privit drept

cheia de bolta a creatiei filmice. Considerat

ca un gen literar independent de filmul

caruia 1i servea drept baza artisticd, sce-

nariul devenea o mixtura de povestire si

dramd, care nu satisfacea nici gusturile ci-

titorilor, nici cerintele regizorului. Din ase-
abundind

metafore literare, care ignorau functia plas-

menea scenarii, in dialoguri si

tica a imaginii cinematografice s-au ndscut
nenumarate filme cu wun caracter teatral,
otios.

Astazi, primordialitatea regiei in creatia

cinematograficda este sustinutd cu fervoare

de cei dispusi sa identifice regizorul cu un
dirijor, de a carui bagheta magica depinde
succesul interpretdarii orchestrale. Compa-

ratia nu mi se pare fericitd, pentru cd nicr

scenariul nu este o partiturd, o opera fi-

nita, ci doar scheletul viitoarei opere, care
capatda ,,muschi" in procesul de turnare, si

nici actorii, fiecare in parte, nu pot fi

decit

ase-

muiti, in cel mai bun caz, unor so-

listi, cu personalitatea i stilul lor personal

de interpretare. Menuhin rdmine acelasi ge-

niu al viorii si fara bagheta lui Toscanini,

dupd cum Chaplin era acelasi inegalabil

mim, chiar atunci cind juca in filmele

zate de Mack Sennett.

regi-

Personalitatea artisticda a regizorului (a~

tunci cind nu este si autorul scenariului)

se afirma 1in ,impédcarea" §i armonizarea

unor stiluri atit de felurite Iintr-o viziune
unitara. Originalitatea acestei viziuni trans-
pare in ,stilul" propriu al compozitiei pla-
nurilor, al ritmului, al efectelor de montaj,

al intensitatii luminii etc. Toate aceste de-

talii tehnice, a cdror importantd este adese-
ori subapreciatd, mnasc ,imaginile emotio-
nale" — dupa expresia lui Eiseosteini —

care ne urmaresc obsedant, izolate sau in

flux, multi ani dupd ce fabulatia filmului

a fost uitatd. Aceste ,unitdti de frumusete

artistica" fac parte integranta din stilul de

Santis, sau stilul Rene Clair, pe care spec-

tatorul cu o culturda cinematografica 1l re-

cunoaste usor si care imortalizeaza creati-

ile maestrilor ecranului.

Ce inseamna ,stilul" scenariului ? In ni-

ciun caz, propozitii gongorice, de felul a—

cestora »Cerul de un albastru ireal plu-

teste deasupra dealurilor ce se pierd ca

(sic)

,Conductele de a—

niste spinari de balene giganticei spre

muntii indepdrtati; sau

buri §i noroi se rasucesc in ceata groasa

ca niste uriase reptile inclestate intr-o lupta

pe viata §i pe moarte” (sublinierile ne apar-

tin) si alte numeroase ,figuri de stil" pe
care le-am intiflnit in scenariul ,,Portile ia-
dului"

vista ,,Film" nr.

de Petre Luscalov (publicat in re-

10). Cui poate folosi abun-

denta de metafore, hiperbole i epitete or-

nante care incarcad inutil majoritatea scena-
riilor noastre ? Ce vor

retine regizorul i
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"decoratorul din aceste indicatii ? In primul
exemplu, care se refera la un cadru de na-
turd, regizorul va folosi un panoramic care

sa cuprinda in perspectivda, profilul dealu-

rilor pierzindu-se in lantul muntos. Daca

dealurile vor avea sau nu un contur ase-
manator ,unor spindri de balene gigantice",

cum le-a vazut scenaristul, calitatea filmu-

lui nu va fi cu nimic intinata.

Al
studio.

doilea cadru ar pretinde un decor de
Dar,

sugereaza mai

oare, comparatia ,reptilina"

pregnant atmosfera fantas-

tica a cadrului, indeajuns de subliniata in
prima parte a indicatiei ? Abuzul de meta-
fore literare reprezintd un lest care greveaza
suparator asupra operatiei urmatoare, ce re-

vine regizorului : decupajul tehnic.

De aceea, nu intimplator maestrii ai cu-,

vintului nu-si mai recunosc stilul, atunci

cind operele le sint transpuse pe ecran, iar
atunci cind abordeaza genul artistic al sce-
de film

unor mijloace de expresie specifice artelor

nariului se ciocnesc de dificultatile

figurative. Un film ca ,Mitrea Cocor", ono-
rabil pentru inceputurile cinematografiei ro-
minesti, este lipsit de stralucirea de cristal
Filmul

dabil respect subiectul cartii, este lucrat co-

a artei sadoveniene. reda cu lau-

rect si pe alocuri chiar emotionant, dar

magica putere de sugestie a imaginilor lui
Sadoveanu, acea ametitoare mireasma a sti-

lului sau au disparut in versiunea ecrani-

zata.

Daca metafora literara cu intreg poten-

tialul ei emotiv apare caduca in scena-

riu, cum poate (izbuti scenariul, care mi-

nuieste acelas instrument ca si literatura,

sa creeze ,figurile de stil" cinematografice ?

Lucrul acesta este posibil, numai tinind

seama de una dintre legile specifice, obiec-

tive, ale creatiei cinematografice : montajul

care genercaza metafora cinematografica.

De multe ori, insad, acest principiu funda-

mental al compozitiei si formei cinemato-

grafice este lasat pe seama regizorului. Re-

zultatele sint bune, atunci cind regizorul,

inzestrat cu acel inefabil ,spirit cinema-

tografic" construeste imaginile si le imbina

in asa fel, incit din ele sa

tisneasca spon-

Me-
tafora cinematograficda, numai ea se sculp-

tan toata incarcdtura lor emotionala.

teaza pentru vesnicie in memoria specta-

torului.

SUTER

Exista in filmul american ,Sarea pamin-

tului” un moment de mare intensitate ar-
tistica,
Sotul,

agentii F.B.I.

prezentat intr-un montaj paralel.

activist sindical, este arestat de

si torturat in 1incédperea poli-

tiei, in timp ce pe o mizerda lavita de lemn

sotia, in chinurile facerii, darueste viata

unui nou prunc. Prezentate izolat, in
cursul actiunii, cele doud momente ar fi fost
oarecari, lipsite de o semnificatie artisti-
cd. Asociate si repetate cu insistentd prin-
tr-un subtil efect de montaj, ele nasc, prin
contrast, simbolul

cinematografic al lup-

tei pentru o alta viata (exprimatd emotio-

nant in metafora genezei biologice).
Nici
scarile

caruciorul care se rostogoleste pe

de marmura ale Odessei revolutio-

nare (Crucisatorul Potiomkin), nici por-
Sahov (,,Marele Ceta-

tean") n-ar impresiona spectatorul, privite

tretul urias al lui

izolat, in sine. Numai ecfectele de montaj,
de-
clanseaza cu toatda forta emotia artisticd a
grupaj de

Din péacate, insd, in filmele noastre —

de un rafinament stilistic exceptional

acestui imagini contrastante.

si nu numai ale noastre — staruie insa con-
ceptia ca montajul, care certificd individu-

alitatea aristica a operei cinematogra-

fice, este o operatie de finisaj, executata

cu indiferenta unei ,obligatii de serviciu"

in cabina de montaj. Consecinta este, de

cel mai multe ori, un film plat, obositor,

care se desfasoara intr-un ritm cind prea
accelerat, cind siciitor de lent, vlaguit de
artei

fiorul adevaratei

Celor care continud sa subestimeze "im-

portanta montajului, ca principiu funda-

mental al creatiei cinematografice, inca

din faza de scenariu, imi ingadui sa le a—

mintesc celebrul manifest cinematografic
,Contrapunctul orchestral" redactat in co-
mun de trei maestri ai regiei Eisenstein,

Pudovkin si Alexandrov, in epoca imediat

urmatoare inventiei filmului sonor, cind

ecranul era amenintat de invazia literatu-
rii si teatrului.

»Mijlocul fundamental — sublinia mani-
festul — si de altfel unicul prin care cine-
a fost

matograful in stare sd atinga cele

mai inalte culmi ale emotiei artistice este

montajul. imbunatdtirea montajului ca

mijloc esential pentru a produce un efect
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e*este indiscutabila axioma a dezvoltarii ci-
nematografului".

Cel mai
de idei al

ramine

bogat, profund si just continut

unei opere cinematografice va

inoperant asupra spectatorului, a—

tunci cind scenaristul ii neglijeaza forma

si compozitia, generatoare de puternicad e-

jnotie artistica.
Care sint analogiile §i care deosebirile
dintre curentul si stilul cinematografic ?

Mi se pare util sa ating aceastd chestiune,
deoarece intrepatrunderea dintre sferele ce-

lor doud notiuni naste adeseori in limbajul

.curent (si citeodata in limbajul wunor cri-

tici) confuzii intre curent, ca orientare ideo-
artistica de

logica si grup, si stil ca ex-

presie a personalitdatii operii de arta.

Intelegind. stilul ca o notiune in care fu-

zioneaza intim doud idei principale: wuni-
Jatea de structura artistica a unui vast
,grup de opere, raportatd la o epoca (de
;pilda, stilul epocii ,,filmului mut", care cu-
noagte trasdturi particulare fata de stilul
eepocii ,filmului sonor"), la specificul na-

tional (stilul francez, italian, american, etc)

esau la o anumitd orientare ideologica in

..arta (expresionism, realism, naturalism) si

originalitatea, ,sigiliul" personal al creato-
rului operii cinematografice (stilul Eisen-
:stein, Marcel Carne sau John Ford) — este

limpede cd@ nu vom putea identifica nicio-

data stilul cu scoala artistica. Fiecare cu-

rent artistic, fie el realist sau formalist,

isi creeaza un stil propriu, ale carui tra-

saturi esentiale si le insugesc, cei
Simbolul

inovatie 1in

dintii,
iprozelitii'  sai. cinematografic a

.constituit o domeniul formei

in mod abu-

ca Abel

.cinematografice, folosit apoi

ziv de unii regizori impresionisti

'Gance, Jean Epstein sau Gustav Machaty.
Expresionismul a incercat si el sa ,revolu-
tioneze" mijloacele de expresie 1in arta

cinematografica, sa le amplifice puterea de

sugestie prim rafinate efecte de lumini si

umbre, decoruri de un constructivism fan-
tastic si imagini deformate. Repetarea me-
canicd a acelorasi procedee de catre pio-
nierii ,expresionismului" german, un Fritz

Lang, Lupu Pick sau Robert

M filmului

Wiene, maesgtri

de groaza" a dus la o pre-
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maturd vldaguire a unui curent artistic care

izbutise intr-o vreme sa uluiasca specta-

Nici-

odata insa, un curent artistic care foloseste

torii prin speculatiile sale formaliste.

unele fapte de stil comune nu va reusi

sa-si afirme vitalitatea, daca discipolii sai

nu vor crea o mare diversitate de stiluri.

Limitind analiza stilului cinematografic

numai la faptele de stil comune curentului

artistic, ajungi la negarea individualitatii

artistice a operei cinematografice. Cu greu

poate intelege cititorul particularitatile sti-
cinemato-
diferi-

telor stiluri pe care o stabileste, pe baza tra-

listice ale unor maestri ai artei

grafice dim clasificarea arbitrara a

saturilor de grup artistic, criticul cinema-
Elie LPu-
terea cinematografului" (Aux Editions des
1924). Eva Elie
romantic" operele

tografic elvetian Eva in volumul

Nouveaux Cahiers, inca-
cine-
Abel

Gance—definit ca un ,,Victor Hugo al ecra-

dreaza 1in ,stilul

matografice ale regizorului francez
nului" — si filmul lui Juliem Duvivier, ,,Car-

net de bal". Singura deosebire calitativa din-

tre creatiile icelar doi cunoscuti cineasti
francezi constd — dupa Eva Elie — 1in
L,romantismul grandilocvent" incarcat de
»simboluri magnifice" din filmele lui Abel
Gance (,,Napoleon", ,Roata", ,Acuz"!) si
,romantismul delicat" din filmul amintit al

lui Julien Duvivier.

Caracterul capricios al unei asemeneca
clasificari stilistice apare atunci cind cri-
ticul elvetian considerd un alt film al ace-

luiagi Julien Duvivier, ,La Bandera" ca
avind un stil strict realist" de o ,nuda
simplitate" (depouille). Cititorul se poate

intreba, fireste, nedumerit: este Julien Du-
vivier un realist sau un romantic ? In rea-
(si hu

a demons-

litate, practica artei cinematografice

numai a artei cinematografice)

trat ca hotarele dintre diferitele curente sint

adeseori relative, trasate in mod artificial

de amatorii de scheme. In operele multor

romantici exista mai mult decit un simbure

de observatie realistda ia vietii si societad-

tii, dupa cum latura romantica se inte-

greazd armonios .in viziunea multora dintre

maestrii realismului. Am vazut, la timpul

lor, cele doud filme de Julien Duvivier ci-
tate de criticul elvetian §i cunosc o mare

parte a operelor acestui remarcabil ci-

neast francez (,,La Fericirea femeilor", dupa
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romanul lui Zola,

Paris !",

David Golder",
»Golgota",

»Allo
Berlin, iti »~Roscova-

nul" — dupda Jules

»Manhattan"

Renard —,
etc). Cu
filmele ,,monumen-
Cecil B. De Miile
,Golgota"),

infuziile

,»Capul

om", exceptia unei

mediocre pastise dupa
americanului

fost

tale"ale

(cum a filmul filmele

lui Duvivier, cu toate lor roman-

tice, apartin in totalitate realismului cine-

matografic, un realism bineinteles limitat
socie-
Du-

,Carnet de

de conditiile de creatie artisticd in

tatea burgheza. Originalitatea stilului

vivier, afirmatd cu stralucire in
bal" sau ,,Manhattan", originalitate pe care
Elie o

in particularitatea

Eva ignoreazd, constd, dupa mine,

compozitiei artistice a

acestor filme — care precede, cronologic,

actuala formula a filmelor neorealiste ita-

liene.

Datorita acestor aprecieri impresioniste,

de suprafatd, care in general abundd fin

cronicile cinematografice, este omisa toc-

mai latura principald a conceputului stilis-

tic, individualitatea artisticd a operei cine-
francezul Louis
Herbert

si italianul Giuseppe de Santis.

matografice. Realisti sint si

Daquin, i americanul Bibermann

Dar perso-

nalitatea lor se traduce nu prin trasatu-

rile comune tuturor artistilor realisti, ci prin

tonalitatea proprie fiecdarei opere, in care se

exprima spiritul unui popor s§i vibratia unui

temperament. Fara acest ,,timbru" personal

al operei de artda, stilul degenerecaza fin

manierism monocord si otios, care sugruma

fiorul artistic.
Dealtfel, asa cum hotarele dintre curente
sint adeseori artificiale, tot practica a do-

vedit ca faptele stilistice comune unui grup

artistic pot folosi si altor curente. A res-

pinge formalismul in arta nu inseamna insa

a respinge si inovatiile fructuoase in dome-

niul expresiei cinematografice, realizate de

unii artisti formalisti. Aceste cuceriri in do-

meniul formei pot servi §i unei arte cinema-

tografice orientatda in spirit realist.

Confuzia dintre curent si stil a nascut in
ultimii ani moda asa zisului ,stil neorea-
list". Este neindoielnic ca neorealismul a

insemnat pentru arta cinematografica din

tarile capitaliste un puternic reviriment te-

matic, descoperind nebanuite filoane epice

in toiul wunei ,crize" de subiecte. De aici

SUTER
cred si influenta pe care neorealismul o»
exercita, pe o razd foarte intinsa, dincolo»

de hotarele Italiei, in Franta si in Japonia,
in Grecia si in Spania.
Neorealismul nu este insd numai un stil,,
de-

creatorii sai, §i care a triumfat tocmai prin

ci o tendintd ideologica fatis afirmata

marea diversitate de stiluri folosite de ci-
neastii  toloreni.

Cei care au remarcat ca seria filmelor lui
Jean Paul Chanois ,Tata,

mama," etc., a—

partine sferei neorealismului au avut drep-
tate, pentru ca cele doua — pinda acum —

filme franceze exprima tendinta comund tu-
semnifi-
Dar

celor doua filme se da-

turor neorealistilor de a dezvalui

catiile artistice ale faptului cotidian.

savoarea artistica a
toreste vervei spirituale care oglindeste un
temperament national §i un temperament in-
dividual.

insa

Discutabila mi se pare

Alice Manoiu dintfun

observatia

tovarasei articol

pu-

blicat in revista ,Film" nr. 7 cu privire la

.influenta scolii italiene" asupra filmului;

sovietic ,,Cazul Rumeantev". Este drept ca

unele recente productii sovietice, printre-
,,Pri-

stilistice —

care ,,Cazul Rumeantev", ,Fiul" si

mul esalon" folosesc procedee

mai cu seama acel lirism al améanuntului

vietii §i ,instantaneele" surprinse cu pers-
picacitate — care amintesc spectatorilor de-
neorealiste. Acest

stil

filmele simprumut" de

fapte de este firesc oricarei arte, si

cu atit mai mult artei cinematografice,,

deoarece nici o inovatie in limbajul artis-

tic nu constituie o proprictate de grup.
Dar a reduce o intreaga metoda de crea-

tie la citeva procedee de stil poate crea'

confuzii. Neorealismul ca si realismul so-

cialist (caruia 1{1i apartine prin orientarea

sa ,,Cazul Rumeantev") sint doud curente

ale realismului contemporan. Intre ele nu'

exista si nu pot exista contradictii. Aceasta

nu inseamna insd a ignora deosebirile de

conceptii si de metoda in reflectarea artis-
ticd a
Dar

cestor

adeviarului vietii.

cum problema depaseste obiectul a—

insemnari, ea meritd sa fie anali-

zatd fintr-un alt articol.

In niciun domeniu al artei, discutia des-

pre ,modernitatea" stilului, care se desfa-

soard in paginile ,,Gazetei literare" avintf

ca obiect literatura, nu mi se pare a avea
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mai mult temei si a duce la concluzii mai
triste ca in cinema.
Privit in

raport cu

trasaturile stilului

,modern", stilul unui Rabelais poate sa
apara, desigur, anacronic. Dar cu toate di-
ficultatile de topica si de lexic,

relui

stilul ma-

umanist fisi pastreaza dupa veacuri

o savoare inalterabila, pentru ca receptivi-

tatea cititorului sincronizeaza stilul epocii
respective.

Copil al tehnicii, cinematograful fisi in-
noieste si imbogateste registrul stilistic cu
fiece noua perfectionare tehnica. Prim-
planul, gros-planul, travellingul, panora-
micul, supraimpresiunea, imaginile defor-
mate s§i trucate sint pentru spectator ter-
meni de lexicon cinematografic, care nu-i

spun mare lucru. Pentru cineasti, fiecare

noud perfectionare a tehnicii filmarii pro-

voca o adevidratd revolutie in arta com-
pozitiei si stilului, care prabusea in neant
realizdrile anterioare. Marea revolutie a
sonorului a inmormintat definitiv toate o—
perele, multe din ele valoroase, din indelun-
gata epoca a filmului mut, devenite astdzi
documente vetuste si neinteresante dintr-o

preistorie a artei cinematografice.

Acum sapte sau opt ani au rulat pe e~

cranele noastre in copie sonorizata, doua
dintre capodoperele lui Chaplin din epoca
glorioasa a filmului mut: ,Piciul" (reali-
zat in 1921) si celebra ,Goana dupa aur"

(1925). M-am dus sa le vad cu pasiunea

celui care descopera doud documente de

o mnepretuitd valoare artistici. Am ramas

insa deceptionat de indiferenta cu care

spectatorii urmdareau genialul ,dans al

piinisoarelor", expresivd pantomima cine-

schimb de

miscarilor

matografica, amuzindu-se in

ritmul  dezarticulat al
cu 16

rochiile

filmate
imagini pe
Lstil" 1925

dintre ei,

secundd, de coafura si

ale eroinei, pentru ca,

multi plictisiti de primitivismul

peliculei sa paraseasca sala in timpul

proiectiei. Spectatorii aveau totusi drep-

tate : fintre stilul ,Goanei dupd aur" si

cel al ,Dictatorului" se afla aproape 20

de ani
tuti  de

compromis zeci

de creatie cinematografica, straba-

adevarate cataclisme, care au
de opere valoroase ale

epocii ,,mute".

20 de ani, stilul cinematogra-
fic pare sa fi dobindit o oarecare stabili-

In ultimii
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tate. El nu poate fi primejduit, dupa pa-

rerea mea, de ecranul lat, solutie tehnica»

temporard fin fata primejdiei televiziunii.

Nu stiu insd daca perfectionarea filmului

in relief, in curs de elaborare, care va

materializa cea de-a treia dimensiune,

adincimea, pe care deocamdata

spectato-
rul si-o faureste in imaginatie, nu va obliga
cineastii sa modifice fundamental compo-
zitia cadrelor, ceea ce ar. putea sa arunce
in desuetudine, multe din actualele proce-

dee de stil ale filmelor sonore.

*

,Adevidrul este universal, el nu-mi apar-

tine mie, el apartine tuturor, eu ii apartin

lui, nu el mie. Proprietatea mea e forma,
ea este individualitatea mea spirituala. Le
style c'est I'homme (stilul

incd cum !"

este omul); Si

Observatia 1i apartine lui Marx si ea

imi dezvaluie una dintre lipsurile cele mai

serioase ale cinematografiei noastre.

Fiecare nou film rominesc ne da prile-

jul sda semnaldm un nou progres intr-o*

noua latura a creatiei cinematografice.

Ne bucura sa constatdim acurateta ima-

ginilor filmate de operatorii nostri, calita-

tea artisticd a ilustratiei muzicale si jocul

foarte cinematografic al unor actori ca Ion

Fintesteanu, Ion Iancovescu, Marcel An-
ghelescu, Al. Giugaru, Colea Rautu, Va-
siliu Birlic sau lurie Darie.

Toate aceste calitdti devin 1insad sterile,
inoperante, cit timp scenariul gi tratarea
regizorala ramin tributare unor modele

strdine. Nu mi se pare reprobabil sa im-

prumuti o metaford cinematografica din-

tr-un alt film, atunci cind ea serveste tra-
ducerii ideii artistice intr-o imagine con-
cretd si sensibila. Montajul paralel din

»,Sarea Pamintului", despre care am amin-
tit, l-am regdsit ,grosso modo" si in exce-

lentul film german ,Mai tare ca noaptea".

Asi putea aminti si de ametitorul virtej al
caruselului din filmul maghiar ,Caluseii",
filmat magistral din unghiul de vedere al

eroinei, moment pe care l-am vazut ai
doma 1intr-un vechi film francez ,Coeur
fidele" de Jean Epstein. Coincidente sau
simprumuturi", cele doua ~ simboluri cine-
matografice, folosite  in alta ambianta,
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ene-au procurat aceleasi clipe de emotie ar-
rtistica.

Trist film
din decalcuri dupa alte opere
Ori

rapida a artei

este insd atunci cind intregul

eeste compus

ecinematografice. ceea ce impiedica o

edezvoltare mai noastre ci-

nematografice nu sint carentele tehnice,

-din ce in ce mai rare, ci lipsa de origina-

litate artistica, lipsa unui stil propriu,
«care sa reflecte totodata specificul natio-
nal al poporului nostru.

Am vizut recent trei noi filme bulgaresti,
eproductii ale unei cinematografii care are
exact aceias virstd cu a noastra. Filmele

-vecinilor nostri au, din punct de vedere

tehnic, mult mai multe lipsuri ca ale noas-

tre : planuri lungi, lumina inegald, sune-

tul defectuos si uneori nesincron cu ima-
eeginea etc.
Cu

film ca

toate aceste evidente,
»S-a

prin

lipsuri un

intimplat pe strada" retine

atentia simplitatea cu care oglindeste

-.citeva trasdturi tipice ale vietii si psiholo-

giei poporului Intre ,,S-a intimplat
-pe
tru a

bulgar.
»Pe

doua

strada i raspunderea mea",
trada" d "
din
este cel
din

intr-o forma,

pen-

compara filme aceeas

dintii,

ca-

tegorie artistica, superior

epentru cd redd un crimpei realitatea

-sociala a unui poate
»Pe

COo-

popor,

incd sdraca, dar specifica, in timp ce

eraspunderea mea" pastiseaza formula

mediei vieneze, cu moliciunea ei efemi-

nata si binecunoscutele finaluri de revista.

Individualitatea artisticda a operei cine-

»,matografice depinde nu numai de stilul

personal al creatorilor, ci de modul in

scare acest stil exprima specificul geogra-
fic, istoric, social i spiritual al poporului.
Existda dincclo de particularitatile sti-

SUTER
listice ale fiecarei opere, un stil specific
al filmului american, cu ritmul sdu trepi-

dant i epicul sdu de suprafata, in con-

trast cu ritmul lent i psihologismul

grav al filmului britanic. Existd un pate-

tism robust si un simt al monumentalului

in filmul sovietic, dupd cum existd o sua-

va si adeseori fantasticd poezie a fiordu-

rilor, cimpiilor i lacurilor in filmele nor-

dice, o verva spirituala aplecata spre pa-

radoxe in filmul francez si o simplitate

directd, adeseori brutalda a sgscoalei neorea-

liste, italiene. Particularitatile stilului na-

tional se reliefeaza si in unele domenii

tehnice, lumina tulbure, cetoasa a filmu-

lui nordic, deosebindu-se de contrastul net

intre umbrd i lumind al filmului mexican,

efecte de
din

pentru a sugera, prin lumina,

specificul naturii si climei tarile res-

pective.
' Nu acum de

un stil

se poate vorbi insda pina
al filmului rominesc,

national desi

au existat preocupdri in aceasta directie.

Redus insa la pitorescul superficial al unei
recuzite vestimentare de (hainele
din Valea") la
Lmagti" (,Rasuna

,Mitrea

opereta
penibi-
Valea",

instantaneele

taranilor LRiasuna

lele taranesti

Cocor"), sau la ste-

strazilor stilul

afla

reotipe ale bucurestene, na-

tional la noi se incd in prima copila-
rie.

Timpul nu sta
de la

valoare,

insa pe loc. Si poate ca

imitatia respectuoasa, dar lipsitd de

creatorii nostri vor face acel ,salt

calitativ", asteptat de toti, spre ,proprieta-

tea formei", a wunei forme artistice com-

plexe si originale, care sa reflecte pe de-

plin temperamentul si bogédtia spiritualda a

poporului nostru.
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PRELUDIU LA O MONOGRAFIE
~MIHAIL SADOVEANU"

Din pragul celui de-al patrulea sfert de
veac 1in care a pasit, maestrul Mihail
Sadoveanu, a primit urdrile a mii de citi-

tori si prieteni, atit din tara, cit si de peste
hotare. In acest cor de glasuri ce s-au inal-

tat sa-1 omagieze, s-au distins in primul

rind contributiile tovarasilor de breasla si

de academie ai maestrului. Citind articolele

si evocarile, studiile si conferintele ce i-au

fost consacrate marelui scriitor, 1iti dai

seama de amploarea evenimentului si in

acelasi timp de dificultatea de a cuprinde

intr-o sintezd fintregul material publicat re-

cent in volum.
De la

cel mai proaspdat ucenic al condeiului, per-

presedintele Academiei si pina la

sonalitati de seamd ale culturii si literaturii

noastre precum si tineri poeti, prozatori si

critici literari, oameni apartinind unor di-

verse generatii si nationalitdti, au vibrat la
sarbatoririi  maestrului

unison cu prilejul

iubit. In cuvintele lor omagiale, in stihurile
sau in cercetarile lor, autorii fintruniti in
volumul de care ne ocupam, au subliniat

cu totii valoarea nationald a operei lui Sa-
doveanu, ca expresie a nazuintelor seculare
de libertate si dreptate ale poporului romin,
au relevat particularitatea operei, s-au in-
cintat in fata poeziei naturii §i au gustat cu
placere din frumusetile limbii literare sado-
A fost

splendoarea operei

venesti. omagiat scriitorul in toata

sale monumentale, dar

si cetdteanul, neostenitul combatant in

frontul pacii, mereu prezent in cele din-

tii rinduri ale luptei.

In afara acestei prime semnificatii ma-

importanta evenimen-
Mihail

cultura ro-

jore, strins legata de

tului si implicit de importanta lui

Sadoveanu pentru literatura si

mineascd, volumul omagial prezintd si o>

alta semnificatie, dupd parerea noastrd cu

atit mai profunda, cu cit exprima ceea ce

este inedit, original, in exegeza sadove-

niand. Ne referim la studiile de critica lite-

rard, care prin noile contributii 1inscrise-

aci, imping simtitor inainte cercetarea sti-

intificdi a operei marelui nostru clasic iy,

viatd, suplinind deocamdatda lipsa unei am-

ple cercetdri monografice.
Desi s-a vorbit indeobste despre caracte-

rul simfonic al creatiei sadoveniene — si

in aceasta directie sint remarcabile foarte
concentratele eseuri ale lui Paul Georgescu-
din prezenta culegere — consideram insai

cd nicaieri nu i s-a dat o definitie mat
mai exactat
G. Calines-

cu. Pornind de la faptul ca M. Sadoveanu-

concisd, mai subtila si poate

ca in articolul academicianului

s-a contopit cu insdsi viata si natura evo-
cata in povestirile sale, cd a studiat in de-
taliu pe cronicari si vorbirea poporului din-
toate tinuturile rominesti, acad. G. Calines-
cu observda ca opera lui Sadoveanu este
Lrodul  de

veac al

peste mai bine de jumdtate de-

silintei de a supune regulilor mu-

zicii contemplatia naturii §i cunoasterea”™

"

realista a oamenilor  cu institutiile lor.

Aceastd transcriptie melodica formeaza un*
descifreaza
grija”,.
te je-

coral wuriag, in care criticul

,mii de strune, toate acordate cu

in asa fel, incit la auditie nimic nu

neaza, totul te incinta si te inaltd. Eufonia
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operei sadoveniene indica echilibrul, armo-
nia, simtul artistic desavirsit care-1 ridica
pe scriitor la rangul de interpret al uneia
sau mai multor epoci istorice, a ciaror lume
spirituald a cunoscut-o sau a studiat-o. in-
zestrat cu asemenea insusiri, creatorul im-
prima operei sale o valoare universala si
deschide

memora-

de aceea acad. G. Calinescu isi

articolul cu aceasta propozitie
bila, care serveste drept concluzie intregii
. Daca Stefan cel Mare

mormint §i ar

sale demonstratii

s-ar scula din vorovi cu  noi.

am "incredintarea cd pe noi nu
Mihail

indrazneala si

ne-ar  pri-

cepe, dar pe Sadoveanu  da".

finetea observatiilor acad.

G. Calinescu, unite totdeauna sub egida

talentului sau scriitoricesc se manifesta si

in interpretarea asa zisei ,,monotonii" a

«perei lui Sadoveanu pe care criticul o con-

sidera ,de un efect artistic inegalat, inru-

dit cu caligrafia  persana”.

Privind opera in insasi esenta ei, in filia-

tia ei folcloricd §i umanistd acad. G. Ca-
linescu descoperda adevaruri care ramin de
nepdtruns pentru ochiul superficial. , Re-
petarea in variantd a acelorasi teme", par-
ticularitate a operei lui Sadoveanu care

da impresia de ,monotonie", este pusa in

legatura cu lirismul gi plasticitatea poeziei
populare, dar si cu arta bizantina, care
,Scoate efecte de policromie §i  comporzitie
murala din repetarea la infinit a acelorasi
teme, sa le zicem wuniversale, cu mereu ine-
puizabila observatie de continut plastic”.

Caracterizarile, atit de concentrate si de
elocvente ale acad. G. Caédlinescu tind spre

schitarea unui specific artistic profund ori-

ginal si national de care se ocupa in arti-
colul sdau si acad. Perpessicius.

Cu obisnuita eleganta stilisticd, autorul

.,Mentiunilor critice" noteaza citeva con-

sideratii asupra unitatii dintre liric si epic

in opera lui M. Sadoveanu. Criticul ob-

serva ca poetul Sadoveanu, care a smuls

lirei sale acorduri finfiorate,

aflat

contemplind

-peisajul romanesc, s-a in permanentd

pe acelasi drum cu rapsodul unei lungi, si
iramintate istorii. Intr-o placutda exprimare

metaforica, acad. Perpessicius sugereaza

polivalentele lirismului sadovenean care-si

-gasesc o albie comund 1in suvoiul epopeii

-nationale, creata de marele scriitor. Ideea

o intilnim fintr-un fel si in articolul acad.
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M. Ralea, care, pornind de la o mai veche
constatare critica,
lui M.

d-sa spirit pandur si contemplatie blinda,

defineste personalitatea

Sadoveanu, prin ceea ce numeste

poetica in fata naturii. Preferinta scriito-

rului pentru un anume tip de erou'— hai-

ducul — ca si sentimentul naturii au dat

nastere unui peisaj asupra caruia au ac-

tionat numerosi factori istorici. ,Natura

lui Sadoveanu — zice acad. M. Ralea —

e natura istorizantd, natura care a vazut,

a auzit, a inghitit multe suflete". Osmoza

om-natura, de care vorbea fintr-un fel si

Ibraileanu, face ca opera lui Sadoveanu

sa fie asa de specific romineasca, si toc-
mai asupra acestei trdsaturi pune accentul
acad. M. Ralea in articolul sau.

Si studiul acad. Tudor Vianu, desi de un
caracter mai festiv, reprezentind omagiul
a Acade-

observatii la fel de

subsectiei de Limba si literatura

miei, contine intere-

sante in legaturd cu determinarea caracte-
rului national .al operei lui M. Sadoveanu.

Ne retine luarea-atninte urmatorul pasaj

din conferinta acad. prof. T. Vianu, care

indicd nu numai admiratie fatd de scrii-

torul sarbatorit, dar si fixarea operei in
cadrul literaturii romine . Pentru ca sin-
tem inchinatorii  acelorasi mari creatori ne
simtim mai  solidari  intre noi, mai  hotar

riti  sa mentinem taria  §i  neatirnarea  pa-
triei  care  ne-a  ndscut deopotriva  §i  s-0
ajutam  sa  se inalte  catre  fintele cele  mai
inalte ale progresului social s§i moral.  Unul
dintre firele acestei strinse legdturi a  por-
nit Si de la Mihail Sadoveanu.  Sintem
romini §i pentru cd sintem cu totii, deo-

potrivd, inchindtorii  operei  sale, pentru  ca
aceastdi  operd a  descatusat in  noi  aceleasi
simpiri si aceleasi legaminte"

Recunoscind operei lui Sadoveanu acest
puternic specific national, acad. T. Vianu
1i descoperda vechi surse folclorice de unde
izvoraste umanismul de esentd orientald al
scriitorului. ,intelepciunea si
felul

doveanu, pe care prof. T. Vianu l-a carac-

politetea" nu

denotd numai vorbirii eroilor lui Sa-

terizat cu atita simt de patrundere, dar si o

anume filozofie, ca rezultat al unei expe-

riente milenare.

De un interes care putea fi sporit sub

raportul informatiei este articolul lui Sa-

vin Bratu despre ,,inceputurile literare ale
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Tui Sadoveanu". Bazindu-si analiza pe po-

vestirile cuprinse in primele

autorul observa

douda volume
de Opere,

si aceasta ni
se pare calitatea studiului —
litatea

cd persona-

lui Sadoveanu se afirma fin

din inflori-
toare epoca a debutului. Acum se stabilesc
preferintele

trasa-

turile ei esentiale chiar acea

scriitorului, ca si modalitatile

.sale artistice. Savin Bratu face o remarca

judicioasa aratind

ca, spre a ajunge la
adevaratul sdu erou — razvratitul Sa-
.doveanu parcurge un lung drum de cau-

tari care s-au oglindit

Cercetind

artistic

de
semnaleaza
econtinuare lucruri indeobste cunoscute,
pe care critica

Asa,
pe care o poarta

in chipul

pribeagului. operele tinerete

ale maestrului, Savin Bratu in

dar
le-a revendicat operelor de
ematuritate. se vorbeste despre

in suflet eroii

taina
Sado-
despre semnificatia liricd a poves-
persoana

lui
veanu,

tirii la I-a, despre amintire, ca

procedeu specific artei lui Sadoveanu.

Toate acestea, alaturate referirilor

in

istorico-

literare, sint masura sd recompund o
eimagine a scriitorului din vremea tineretii,

In genere

Si

sea

putin cunoscutd §i studiata.

mai putin cercetata,
dar

sententioasa,

desi revine ade-

in discutii, numai ca o simpla

.afirmatie este problema ele-

mentelor folclorice din opera lui M. Sado-

veanu. In cadrul volumului

omagial citeva

enotatii in aceasta directie insemneaza I.

Manole 1in articolul ,Marele rapsod popu-

lar", receptivitatea

subliniind mai cu seama

scriitorului la diferitele genuri si specii

folclorice. Un studiu mai amplu, merituos

prin enuntarea unei problematici bogate,

intreprinde insd Const. Ciopraga, care

mrmareste sistematic influentele literaturii

populare in opera lui Sadoveanu.

Pentru Const. Ciopraga o serie de

ale

tra-

saturi specifice operei

vordasc din ceea ce criticul

scriitorului, iz-

numeste ,nucle-
Astfel
in afara paralelismelor cunoscute in ceea

ece priveste

ul popular al operei lui Sadoveanu".
imprumutarea
(,Miorita"
de Brabant"

temelor si moti-

velor

»,Baltagul",
Puiul padurii",
Persian"), C.

simprumuturilor"

.Genoveva

— ,Miria sa

,Halimaua"

,Divanul

Ciopraga adauga folclo-

rice chipul eroului sadovenian, intrepétrun-

derea om-natura, romantismul si realismul,

evorbirea curtenitoare si inflorita.
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Valoarea unei asemenea confruntéri

in noutatea ei,

nu

sta atit cit in semnifica-

Stabilind

modifi-

tia si sugestiile pe care le ofera.

,lista" care eventual poate suferi

cari, a influentelor folclorice

in opera lui

Sadoveanu, C. Ciopraga a realizat prima

sinteza a problemei, de unde pot porni am-
plificari

analitice care sa radspundd unei
intrebdari mai generale: Cum au Iinvatat
marii scriitori la gcoala poeziei populare?

Studiul semnat de C. Ciopraga ni se pare
in acest sens, un bun inceput de drum.
Cu

in opera lui

articolul ,,Tirgul vechi
Ov.

inceputa
de

in undele negre

moldovenesc
S. Crohmal-

intr-un

Sadoveanu"
niceanu
diu

tristete care

reia discutia stu-

mai vechi. Sentimentul apdsdtoare

se ascunde

ale ,,Apei mortilor", ca si atmosfera aceea

dezolantda 1in care piere ,floarea ofilita",

sint evocate cu o iscusintd de mult
Ov. S.

articolul

recu-

noscuta lui Crohmélniceanu. Rega-

de

cum a

sim 1in sau lumea tirgurilor

provincie, amarita si cenusie, asa
vazut-o Sadoveanu,

de

lume in care se sting
fiinte

o mare distinctie morala, inabu-
site de injustitia §i meschinaria societatii.
Atent mai cu seamad asupra starilor mo-

rale, care compun o atmosferda specifica si

care ne indicd in acelasi timp unul dintre
procedeele predilectice ale criticului, Ov. S.
eCrohmaéalniceanu deschide un capitol de cer-

cetare caruia S. Damian reuseste

sa-i a—
dauge noi observatii. Articolul ,Focurile
de artificii" pune o interesanta pro-
blema de tipologie sociala. S. Damian 1in-
cearca sa identifice in tipul printului Lai
Cantacuzin din ,,Locul unde nu s-a intim-
plat nimic" wunele trasdaturi ale ,omului de
prisos", eroul atit de cunoscut al marilor

opere realiste ruse din veacul al XIX-lea.
Comparind tipurile de boieri
din romanele
Lavretki,

refractari cla-

sei lor
Rudin,

criticul

lui Turgheniev,
Lai

fapt

cu
de

sociale

Cantacuzin.

demonstreaza

doua lu-

cruri intii, ca stari asemanatoare

produc scriitori §i eroi asemandtori, si in

al doilea
M.

literatura

rind. cd 1in raport cu aceastd si-

tuatie, Sadoveanu a fost influentat de

marea rusa.

Inadaptabilitatea
zin

printului Lai Cantacu-

conchide S.
sine mai

Damian poarta fin
putin aspiratiile generoase

aristocratilor

ale

rusi din romanele lui Tur-
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gheniev si intr-o mai mare masurd indo- . . .. .,
A ) ) asa cum zice criticul constd in-,insusi fap.
lenta si filistinismul clasei sale. Daca Lai .. Lo
; tul de a fi, de a trai pe pamint, asa cum
Cantacuzin nu se poate acoperi pe de-a-n- . . o Japul de a  fi incdlzit  de
tregul cu Rudin  sau  Lavretki — aceasta soare, stropit de picurii ploilor, mingiiat de
se explicd prin faptul cd boierimea romina vint, in faptul de a respira miresmele co-
de la finele veacului trecut se afla intr-o drilor, de a deserta oale de vin, ascultind-
faza mult mai conservatoare, decit boieri- sunet dulce de cintec..."
mea rusa de la mijlocul veacului. R . . .
. . L . . Neindoios, D. Micu a exprimat foarte su-
Analiza fintreprinsd de S. Damian ni se . . -
di | L B gestiv si foarte exact crezul optimist de
are una dintre cele mai patrunzidtoare pe . . .
P . P ~ R P viatda al eroilor lui Sadoveanu. Nu tre-
care le contine volumul, ea alatur,indu-se . , . . -
) . . buie sa wuitam 1insd ca toate aceste ele-
din acest punct de vedere studiului sem- L . .
. . mente ale fericirii pomenite mai sus pre-
nat de Dumitru Micu. .
; ) ) ) supun libertatea de a le avea. Asupra aces-
Problema sensului etic al operei lui M. . < . . ..
tui aspect poate ca ar fi trebuit sa in-
Sadoveanu aduce 1inca odata 1in discutie . R .
) ) > siste intr-un fel D. Micu. Problema fe-
problema personajelor lui Sadoveanu si a P e .
7 ricirii ca problema filozofica are un pro-
naturii istorizante de care vorbea acad. . . . .
) ) nuntat caracter social si se impunea o mai,
M. Ralea. Pentru D. Micu interdependenta . . .
) o ) ’ precisa determinare de acest ordin. D.
om-naturd ia proportiile unei adevarate . . AU
o - ’ ; Micu o presupune implicitd si de acecea
contopiri, oamenii lui Sadoveanu devenind . .. R .
consideratiile sale atit de interesante asu-

sintruchipdri simbolice ale peisajului". De
aici confuzia si, intr-un fel nivelarea apa-
rentd a celor doi factori primordiali. Ar

fi gresit sa ne oprim insa in mod unilate-

ral la constatarea pe care o face D. Micu
ca eroii lui

la un moment dat, afirmirad

Sadoveanu, ,apar ca niste prelungiri ale

Demonstratia sa
la urma ca

naturii". reuseste sa ne

convinga pina acesti' oameni,
care nu pot fi priviti, chiar istoric vorbind,
lor cu natura, -- aspirad

Pribegii si

decit in infratirea

in permanentd la umanitate.
Sadoveanu

dreptatii, dar si

haiducii lui vor pieirea cioco-

iului pentru izbinda pen-

tru implinirea visului lor de fericire, care

pra sensului etic al operei lui Sadoveanu.

apar putin unilaterale.

Desigur ca trecerea in revista a studii-

lor de critica literara cuprinse in volumul

omagial ar putea continua, semnalind inca
daca nu ine-

observatii pretioase,

utile si

si alte

dite, cel putin binevenite pentrui

cercetarea operei sadoveniene. Contributiile

amintite ni se par cele mai valoroase, ele;

imprimind volumului pe linga caracterul

festiv si pe acela al seriozitatii stiintifice;.

Cu studiile din prezenta culegere s-a

marcat un bun pas inainte spre o> mult as-
»,Mihail. Sadoveanu."

teptatd monografie
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G. CALINESCU:

S-ar parea cd a scrie §i a vorbi astdzi
despre marii clasici ai literaturii uni-
versale nu e o fintreprindere lipsita de

riscuri. Comporta, fara indoiald, un risc

sa te apropii de subiecte asupra carora s-au

pronuntat mari autoritdati. S-ar péarea, pe

de alta parte, cd tocmai astazi un astfel

de risc, nu exista. Criteriile stiintei marx-

iste de revalorificare a trecutului literar

dau cercetatorului, istoricului literar con-
temporan putinta de a spune ceva nou, de
acolo unde

pri-

a prinde semnificatii inedite,

totul parea spus. Ambele péareri pot fi

vite si din unghiul opus.
In toate vremurile, spiritele critice pa-

trunzatoare au descoperit adevaruri noi

si inaintate. Fiecare veac cu zestrea lui

spirituala era apt sda surprindd fintr-o capo-

dopera lucruri, pe care veacul precedent nu

le vazuse. In portretele lui literare Sainte

Beuve recomanda criticilor §i istoricilor
literari sa reia periodic discutia despre
marii clasici. ,,Nu vom 'incerca.. sa des-
chidem un proces in lege i sda pronuntam
concluzii  definitive. Va fi deajuns sa dis-
cutam liber despre Bolteau cu cititorii reos-
trii, sa-l  studiem in  intimitatea  sa,  sa-l
privim in detaliu  dupa punctul nostru de
vedere §i ideile veacului nostru, trecind pe
rind de la om la autor, de la burghezul
din  Auteull la poetul Iul Ludovic cel Mare,
netrecind cu  vederea, cind se ivesc, pro-

blemele de arta si stil, lamurindu-le  une-

ori, fard a incerca vreodatdi sa le rezol-

vam. E bine, odatd cu fiecare epoca lite-

rara noud, sd sa re-

ideile

trecem prin minte §i

improspatam legate de anumite nume

14 — V. Romineasca Nr. 1
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devenite sacramentale, chiar daca nu
schimbam nimic la ele, aproximativ asa
cum  odatd cu  fiecare  noua  domnie,  se
bate din nou monedd, se reimprospdteazd
efigia, fara a schimba greutatea ei”.
(,,Portraits litteraires", Boileau, Garnier,
pag. 5—6). In alt Ioc, Sainte Beuve se

scuza fatda de cei ce-l1 pot banui ca doreste

sa ravaseasca ideile consolidate cu pri-

vire la marile figuri: ,.nu ne-am impus
legea... de a impinge cu orice pref inainte
idei asa zise noi, sd contrariem fard oprire
ideile  acceptate, sa  reformam, sda  spargem
Jjudecatile  comsacrate, sa  exhumdam  una  cite
una reputatiile si sa le distrugem...  (Rolul)
nostru e mai simplu avem citeva principii

de critica literard, pe care incercam sa le
aplicam, totusi  fara  violenta  §i  cu bund-

vointd  asupra  autorilor  ilustri ai  secolelor
trecute” (op. cit La Fontaine, pag. 51).

Pentru Sainte Beuve reconsiderarea era-

un soi de higiena intelectuala, o aerisire®

intervenind la intervale regulate, in inte-

riorul inchis al istoriei literare. Pentru

cercetatorul contemporan insa, pentru cri-

ticul marxist, actiunea periodicd de afinare

a cunostintelor de istorie literard si de
improspatare cu ajutorul contributiilor per-

sonale e inlocuitda cu o revalorificare pro-

fundida, cu o transformare a starii de va-
lori. Noua constructie ia locul restaurarii
periodice.

atunci cind ridici
Exi-

care preia vechile

Poti insda sa fi vechi si

o cladire noua. PJscurile sint multiple.

sta ,reconsideratorul"

aprecieri asupra clasicilor i socotindu-le

valoroase — asa cum si sint — le ,moder-
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nizeaza", condimentindu-le cu consideratii
,marxiste". Existd, fireste, vulgarizatorul.
Exista cercetatorul literar, care crede ca
poate inlocui originalitatea gindirii, apre-'
cierea estetica vie, ineditd, bazatd pe o
cunoastere intimd, profunda a textului lite-
rar, cu anoste consideratii generale. Cu-
noastem cu totii pe autorii de triste arti-

cole cu ,conceptie", care s-au tratat pe ei

ingisi si au fost tratati si de altii cu indul-
gentda, desi ,conceptia" nu le era alimen-
tatd de cultura esteticd si literara, de as-

cutimea analizei critice, de o scinteie de

originalitate si, rin urmare, nu era con-
>

ceptie, pentru ca metoda materialist-isto-

ricdi nu functioneaza 1in gol, ci se aplica

asupra unor domenii constituite de cunos-

tinte stiintifice sau artistice.

In domeniul revalorificarii clasicilor uni-

versali, cred ca am depdsit etapa prezen-

tarilor onorabile cu capitolele de rigoare

epoca, biografie, operd, care la rindul ei

se imparte. in: consideratii tematice si

consideratii de mdiestrie artistica, ultimul

aliniat fuziunea indiscuta-
bila

pe ambele la ambianta

vorbind despre

dintre fond si formd si raportindu-le

sociala.
Evocarile unor mari figuri din litera-
acad. Q. Cali-

»Studii si conferinte", nu

tura universald reunite de

nescu in. volumul

tin de aceasta categorie ci aduc ceva nou

acolo wunde totul putea fi considerat ca
spus. G. Calinescu a trdit multa vreme in
intimitatea operei celor cinci scriitori evo-
cati in cele cinci portrete (conferinte sau
studii) din volum Horatiu, Tasso, Cervan-
tes, Tolstoi, Cehov. Sainte Beuve reco-
manda criticului ,sd faca (pe scriitorul
ales) sa traiascd, sa se migte, sa vorbeas-
cd, asa cum a fdacut desigur in realitate;
sa-l  urmareasca in interiorul sau §i in  mo-
ravurile sale domestice... sa aleagd momen-
tul in care poetul seamand cel mal bine cu
sine insugi” (op. cit. Corneille, p. 31—32.)

Acesta e unul dintre secretele care il fereste

pe cercetdtorul literar de a scrie opere

exacte, stimabile, chiar utile pinda la un
punct, dar lipsite de originalitate si de
forta de a comunica cu intensitatea vietii
personalitatea scriitorului evocat.

Comunicarea dintre cititor si autorul stu-

diat se realizeaza la G. Caélinescu prin in-

termediul textului, deci a operei insasi. G.

CALIN

cu o si-
bu-

critica este arta de

Calinescu minueste textul, citatul

gurantd i o maestrie, care justifica

tada ce i se atribuie

a folosi citatele. Portretul moral al lui

Horatiu, dominat de sentimentul inferiori-

tatii lui sociale, e dedus din crimpeie de

satira, oda, Biografia se extra-

din

peremque dives

epistola.

ge tot texte. Horatiu era sirac,

/ Me petit".

»pau-

Cervantes a
din
cunoscute de
,»Co-

frecventat colegiul iezuitilor Sevilla ;

descrierea vietii scolaresti,
Cervantes; o gaseste G. Calinescu 1in
locviul clinilor".

Atmosfera epocii pe care a respirat-o un
autor o reconstituie Cédlinescu tot din texte
comunicd o

si reconstituind-o astfel, ne

seama de date obiective, dar ne obliga sa

ni le 1insusim incarcate cu sensibilitatea
specifica scriitorului respectiv. Roma lui
Horatiu, afacerismul vremii, falimentele,
crizele, specula sint sugerate de pasajii

indeminare din fintreaga operd
Exodul

Cervantes, il

spicuite cu

a poetului latin. spre Indiile Noi,
odata
»Ge-

ce a

in Spania lui aflam

cu istoricul literar, urmarind povestea

losului din Estramadura". Teroarea

urmat in Rusia dupa asasinarea lui Alexan-

dru al [IlI-lea, regimul 1lui Pobedonostev,
le cunoastem, le simtim, le intuim, fami-
liarizindu-ne cu atmosfera schitelor lui Ce-
hov. Principiul horatian ,quod satis est"
cu toate consecintele lui (ruralismul, vo-
luptatea in sobrietate, antiscientismul) este

copios ilustrat prin referinte la text. Mora-

vurile romane, obiceiurile, superstitiile se

reconstituie cu ajutorul citatelor din poezia

lui Horatiu. Fiecare afirmatie privind-men-
talitatea scriitorului studiat si atmosfera
epocii se justifica printr-o referintd. Fami-

liaritatea desavirsitd cu opera autorului fii

dda lui G. Cilinescu o sigurantd suverana
in aprecieri. O consecintd a acestui contact
direct e lipsa aproape totald de referiri la
alti alti alti

E drept, G. Célinescu aminteste une-

comentatori, istorici literari,

critici.
intru cer-

ori, in treacat, de predecesorii sii

cetarea unui autor : ,, Unii au ajuns la con-
cluzii periculoase, exaltind in el (Don Qui-
jotte) aventura irationalistd..." (s.n.) In ca-

zul lui Torquato Tasso, G. Calinescu amin-

teste de literatura ce s-a creat in jurul
acestui scriitor, devenit un caz simbolic
pentru situatia poetului aservit unei curti.
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Legenda tassica este pomenitda, locul co-

mun privit critic, adevarul restabilit. Apoi,

in cazul Tasso ca si a celorlalti scriitori,

liber de
istoria

comentatorul porneste la
tinind de

O face cu gindul

studiu,

reminiscente critica  si

literara. de a prinde as-

pecte cit mai multiple ale unei personali-

tati, aspecte pe care i le dezvaluie cerce-

tarea profunda a operei, dar si de a des-

coperi acea unitate in varietate ce se nu-

meste personalitatea scriitorului, de a prin-

de acele trasaturi prin care ,scriitorul sea-

mana cel mai mult cu el

dezbarat de

insusi”; o face

tentatia apologiei, dar si de
spiritul celui pentru care marea personali-
tate apare mereu in halat si papuci.

Coordonatele sociale ale timpului, de-

duse din opere, sint uneori exprimate sub
Wronski

din lumea

forma metaforica. Tubirea dintre

si Ana e iubirea unor oameni

inalta , condifionatd si vitiatd de mediul in

care s-au ndscut. Si algele §i plopii sint

plante, dar  miscarea lor
Sfiindca

plopii  in

apartine  la  doud

universuri  deosebite, algele se cla-

tinda in apa, iar adierea  vintulul”.

Cel mai adesea insd, epoca se animeaza in

elementele pitoresti oferite de moravuri.

Cunoastem natura relatiilor dintre patron

si client in societatea romanad, aflam cum

patronul {isi elibera sclavul, facind din el

un bufon, un ,scurra". Cunoagtem — ex-
trase din Oda I a lui Horatiu — amdénunte
gastronomice ale epocii, ba chiar menu-ul

complect al unui festin.

Uneori G. Célinescu incearca sa extraga
din opera fizionomia unei clase intregi.
Levin, Ana Karenina si Wronski sint niste

rafinati. Goana dupa rafinament e trdsatura
boierimii rusesti. Levin e pasionat dupa
munca agricola, dar , primitivismul  claselor
de sus e suspect de rafinament”. Ana e

,,cautatoare  a iubirii  frenetice”, si sinuci-

gindu-se e 1in , cautarea wunei senzatii tari

prin  moarte". E

,pentru o mondend, o ne-

bunie de bun gust”. Avem impresia ca psi-

hologia unora dintre personaje — Levin

si Ana — si mai ales felul cum sint descrise
momentele grave ale existentei lor de catre
folstoi ne

impiedica, sa acceptam drept

,,rafinamente nobiliare" anumite gesturi.

E de mult cunoscut darul de portretist al

lui G. Calinescu, stralucit ilustrat in Isto-

ria Literaturii

14*

Romine prin portrete ca ale
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lui Matei Caragiale, Iorga, Lovinescu si

altii. Facind din portret un mijloc de cu-
noastere in istoria literard, o metoda a cri-
ticii, G. Calinescu s-a desfdasurat ca artist
pe acest tarim. Poate de aceea, pornind sa
scriem aceste rinduri, asociatia cu Sainte

Beuve ni s-a

impus mai intfi. Cele cinci
studii reunite in volumul de care vorbim
vadesc si ele talentul portretistului. Une-

ori, caracterizarea morala e abrupta, cu-
prinzatoare ca cea cu care se deschide stu-
diul despre Horatiu si care va deveni axul
explicativ al lucrarii : , Nu

incape indoiala

ca Horatiu a suferit de un sentiment secret

de inferioritate  sociald”. Finalul aceluias
studiu contine un portret. Portretele lui G.
Cialinescu tin adesea de arta instantaneu-
lui. El surprinde scriitorul intr-un moment
al unei desfasurari
Pe Matei

piata Sf. Gheorghe cu mers solemn si in-

care il caracterizeaza.

Caragiale il vedem trecind prin

tr-o tinutd vestimentara care-i definesc sno-

bismul nobiliar; pe N. Jlorga intrind pre-

pe E. Lovi-
amabil

cipitat intr-o sala de curs;
nescu patronind pontifical si
Schita de portret cu

care se incheie studiul despre Horatiu, ni-1

o se-

dintd a Sburatorului.

aratd pe poetul latin, apologetul simplitatii

minand, la o masa rusticda dar cochet
aranjata
hibitie de

martorilor

(,era probabil un estet facind ex-

poterie nationala"). Depozitiile

oculari, care sa transmita infa-

tisarea si gusturile lui Horatiu lipsesc. Dar

textul e si acum suveran. Aflam din opera,

prin intermediul comentatorului neobosit,

cd Horatiu era probabil gras si greoi in

anii maturitatii, dar ca se juca totusi cu

mingea, ca citea cu preferinta pe Platon,

Menandru, Eupolis, Arhiloc, ca era scurt,

ca parul 1i albise prematur si ochii ii erau

atingi de o inflamatie.

Evocarea cu care se fincheie conferinta
despre Cervantes este sugerata de pinza
lui Juan de Juaregui. Portretul literar se
incheie cu o analogie — inspiratd de ex-
presia lui Cervantes 1in tabloul pictorului
— intre perceptorul hidalgo si cel mai
.cervantesc din galeria fizionomiilor lite-
rare romine" — Macedonski, fiindca dupa

cum voi incerca sa arat, in sistemul meta-

foric al criticului Calinescu, analogia li-

vresca e figura cea mai frecventa.
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G. Calinescu nu se margineste, cind de-

termina fizionomia wunui scriitor, a unei

opere la redarea unei personalitdti prin
prisma altei personalitdti, — a sa, a criticu-
lui — cu alte cuvinte, evitd impresionismul
Dar,

si generalizari

critic. din teama de a avansa sistema-

tizari grabite, s-a limitat, in

general, la cercetarea §i studiul unor in-

dividualitati literare. Dacd Tasso 1i prile-
jueste o eruditd si evocatoare caracterizare
dealtfel

care explica

a barocului — neasociata cu mig-

carea contra reformei, incli-

narea barocului spre tratdri patetice, pito-

resti, cu orice pret impresionante. — Cer-

vantes nu devine, pentru G. Calinescu, o

ipostaza a Renasterii spaniole si e tratat

izolat de infatisdrile acestei miscari, pe

care le sintetizeaza strdlucit; picarescul,

literatura cavalereascda, literatura pastorala,

etc. Nici Horatiu nu e pus in legdturda cu

ceea ce se numeste epoca lui August, cu

intreaga miscare literara a epocii. Gene-

ralizarile fortate i grabite sint dezastru-
oase si scrupulul cercetatorului autentic 1l
face pe acesta sa ezite in fata unificarilor.
de do-

metoda pur descriptiva,

Dar critica gi istoria literard tin si

meniul stiintei si

limitarea la fenomen, pozitivismul critic,

reprezintd o fazd neevoluatd in istoria ori-
impresio-
de-

cit individualitati si-si limita obiectul cer-

cdarei stiinte. Postulatul criticii

niste care nu vedea in istoria culturii
wpentru a le reda apoi
(Lo-

e res-

cetarii numai la ele,
forma  personala”
4, pag. 146)

opere

caracteristica  sub o

vinescu, critice, voi.

pins de insdsi natura unei literare,
ce nu se naste prin generatie spontand, ci
Ideia

e acceptata de

e rezultatul unei dezvoltari in timp.

unei astfel de dezvoltari

multd vreme chiar de céatre cei care nu

patruns de adevarul determinismului

Multe teme literare au o istorie si

s-au
marxist.
pe fiecare ilustrare a aceleiasi teme mo-
ei si-a pus amprenta. Cind
(Cer-

subliniaza acceptia

mentul reluarii

cerceteaza istoricul temei nebuniei

vantes), G. Cidlinescu
noud pe care o capatd in Renastere, ideea

insanitatii ,nebunia e fisnirea  impetuoasd
§i neprevazutd a  fiteiului  din  sondd,  dupa
ce pamintul a fost sfredelit cu grija. In
scurt (pentru Bruno i Erasm) nebunia
nu-i  absurditatea, antiteza ratiunii, ci  na-
tura, dusmand a  dogmelor. Creatia  frene-
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tica decurge conform naturii §i deci §i a

ratiunii”. De la o epoca la alta, de la o

tara la alta, de la o orinduire la alta, te-

mele literare nu circulda, nu se transmit

identice s$i studiul migratiilor si schimba-

rilor lor este pentru cercetdtorul nou un

domeniu vast de urmaéarire a felului cum

se exercitd determinismul social-istoric a—

supra artei.

Dar critica literard nu tine numai de sti-

inta. Scriitorul, ca si opera literara, au o'

fizionomie si, odata stabilite coordonatele

social-istorice, istoricul literar, criticul li-

terar artist, ne integreazd in insdsi atmos-

fera vietii s§i creatiei autorului evocat, ne

face sa cunoastem rational si intuitiv lu-

mea artistului. Existd primejdia ermetis-

mului critic, nu in sensul lipsei de inteli-

gibilitate, ci in cel de izolare perfectd a
de consi-
Veri-
ficarea prin raportare la realitate, la lumea
Metoda lui G. Cali-

care deducind moravurile si atmos-

operei fatd de lumea exterioara,

derare a ei drept un univers inchis.

obiectiva se impune.
nescu,
sociala din opereazda o perma-

fera text,

nentd confruntare, inldturd primejdia aces-

tui tip de ,ermetism", de fapt impresio-
nism critic.
In calitate de creatie literara, opera de

critica suscitd problema mijloacelor artis-

tice si cartea acad. G. Calinescu e aptda sa
stirneasca o discutie despre arta criticului.

Tn critica lui G. Célinescu comparatia li-

vresca (intre doud opere literare, intre doi

scriitori, intre doua tencVnte), analogia ca-

pata valoarea unei metafore! Nu e nefiresc

ca un erudit sd-si extraga sistemul de

din rezervorul imens al cunostin-

imagini
atunci cind intimi-

atit de

telor. Lucrul e posibil

tatea cu literatura e desavirsita

incit identitatile, analogiile se prezinta

spontan spiritului, cind faptele de litera-

turd si culturd se definesc unele prin altele.

Maecenas e ,un personaj de mina intii in

ceea ce constituia atunci  un Saint-Ger-

main”. ldeia bunei reputatii, pe care o des-

copera in Satira I-a a lui Horatiu, o urma-
reste G. Calinescu de la poetul latin tre-

cind prin Picolommini s$i Schopenhauer

pina la Rivarol. Horatiu recomanda disi-

mulatia ca o forma de protest permisa in
Ariosto, ca si

perioada respectivda ca si

Tasso, ca si Guevara, ca si Baltazar Gra-
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cian etc., Primele schite ale lui Cehov sint

,mofturi". Asociatia livresca e utila pen-

tru redarea atmosferii. Tragedia ,II re
Torrismondo" a lui Tasso are subiectul lui
»Edip rege" si

atmosfera lui Ossian. Un

personaj poate fi definit prin comparatie

cu altul. Printul Vasile din ,Razboi si
Pace" e un adevarat Polonius. Termenul
al doilea al comparatiei e uneori extras

din domeniul muzical. Atmosfera tragediei

-Regele Torrismond" e nordicd. ,Intr-o li-
teraturd foarte solard, In care mai tot e
cantabil pe muzica de Bellini §i Rossini,
Regele  Torrismond e singura  creatie lite-
rard ce se poate comenta pe muzicd de
Grleg". o lerusalismut  eliberat e o  piesa
simfonicd... o  creafie  eminamente  patetica
§i  appaslonata”. Justificarea acestei analo-

gii este tocmai faptul ca specificul fiecarui

scriitor a devenit criticului atit de fami-

liar, ca faptele de literatura se contureaza

atit de net in mintea sa, incit pentru el

literatura nu se deosebeste esential de na-
tura poetilor, eternul
Stabilind o

Werther, G. Calinescu face o paralela in-

depozit de metafore.

comparatie intre Wronski si

tre doua persoane — nu personaje — pe
care le poate defini, dupa o indelunga si

asidud frecventare.

Uneori analogiile se inlantuie, pornesc

in avalansa. Un fapt literar, o tema; de-
criticului o sumede-
Dela atitudi-

jumitate compatimitoare,

clanseaza in spiritul
nie de alte fapte analoage.
nea horatiana,
jumatate

ironica fatda de batrinetea femi-

nina, Cédlinescu trece la Shakespeare, Ron-

sard, etc.

Dar o conditie a succesului unei me-
tafore este ca ea sa fie proprie. Reusita
unei comparatii livresti depinde, intre al-
tele, de justetea ei istorica. Mi se pare
hazardat ,,preromantismul” de tipul lui
Defoe sau Bernardin de St. Pierre, pe
care-1 descopera Calinescu la Cervantes.

Simpla inclinare spre exotic, spre peisagii
edenice nu defineste preromantismul — a—
sociat cu o atmosferd sociald, care este
totusi a sec. al XVIII-lea. De asemeni dra-
gostea de confort si neplacerca de a se de-
plasa, pe care o resimte Horatiu, nu mi se
pare a gdsi un echivalent modern in versul
parnasian al lui Baudelaire, vorbind despre

o viziune estetica : ,,Je hais le mouvement
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qui deplace Ies lignes". Avansate cu prea
multd usurinta si facute deasupra secole-
lor, analogiile de acest tip ameninta sa
devie anistorice, daca nu de-a dreptul an-
tiistorice si deci generatoare de confuzii.

E interesant de observat cum imbina G.
Cialinescu perspectiva interioara operii stu-
diate cu consideratiile, pe care le face el,
omul si criticul veacului nostru. Trecerea
e uneori imperceptibila de la reproducerea
si parafrazarea textului comentariul
Horatiu, (O

decit

spre
contemporan :
111, 16)
trasnetul,
iubitul plecat  sa
din  Thyros (O. III, 17).

intoarce

., Banul, zice
sparge

doboard

zidurile  mai  bine

usile de stejar...  Gyges,

Asteriei, a aducd  marfuri

De acolo se va

bogat la  primdvara, cind  incepe

navigatia. Se vede cd, in mod interesat,

Asteria cultiva un om de afaceri ca si Ina-
chia (Ep. 11) care meprizeaza poetii fard
bani, prilej pentru Horatiu de a constata

cu durere cda talentul curat al saracului nu

poate nimic impotriva setii de cistig. Con-

tra  lucrum...  nil
Aci

Comentariul personal o intregeste printr-o

vaiere  candidam  pauperis

ingenium". se opreste referinta la text.

perfecta solutie de continuitate: . Averile
se agoniseau mai ales in Orient, pe urma
expeditiilor militare-imperiallste” etc. Pa-
rafrazind o piesda literara, Calinescu trece
imperceptibil la timpul imperfect — al po-
vestirii — nu al comentariului, care se face

deobicei la prezent, si-si introduce frazele

cu adverbe temporale ca ,uneori" pentru a
rnai

da o mare autenticitate celor redate,

pentru a sterge si mai mult granita fintre
continutul operii discutate si realitatea evo-

cata de opera.

Abundenta citatelor si parafrazarilor va-

desc deopotriva eruditia cercetatorului, cit

si onestitatea celui care nu doreste sa ha-

zardeze nici un comentar personal lipsit
de acoperire. Dar critica lui G. Céalinescu
spunem ca tine si de literatura. Unele din-

tre comentariile sale pe marginea autorilor

studiati tin, prin conciziunea exprimarii

unui adevar psihologic si moral, de arta
autorilor de maxime. , Pdrerea mea rdamine
ca o femee de spirit nu cunoaste disgra-

tille  virstei §i cd tinerefea se invatd §i cd

stralucita

prin  urmare este acea tinerefe la
care ai ajuns la maturitate”. Madame Bo-
vary il detestd pe sotul ei, modestul spiter



214

VERA
de provincie, cind sfordie, fiindcd ,nu are
notiunea  eroismului  modest, al omului pi-
cind de  oboseald  dupa ce si-a indeplinit
o  functie  sociala".

Unele reflexii lapidare au sunet de afo-

rism . Creatiile  cu  adevarat  geniale  sint
paricide” sau dragostea ,e o criza pina la
constituirea  familiei si o ambiantd  dupa
aceea,  stimulind  energiile omului  pentru
scopuri depagsind placerea”.

Conciziunea extremd e o calitate a sti-
lului lui G. Caélinescu. In comparatie cu
abundentele citate si referiri la text (in

care il recunoagstem prin arta selectiei), in-
dra-

restabileasca

terventiile sale sint cu rigurozitate

muite. G. Calinescu stie sa
o reputatie fal-
de

iro-

in treacait, aluzie,
sa  (,,...Don
Schiller..."), sa

nie mentalitatea unei

printr-o

Carlos, cel gratuit idealizat

caracterizeze printr-o
Astfel
al proviziilor
de

paradoxale

caste. in le-

gatura cu functia de agent
., Voluptatea

practicatd de Cervantes

pe
fost in

a  capatui Sfunctii

a fi

G. Cailinescu gaseste de

poeti cu

pare natura  societatii  vechi”.

asemeni formule

de o extrema concentrare §i prin aceasta

cuprinzatoare $i sugestive pentru anumite
fapte de viata sau literare complexe. Apa-
renta obiectivitate a lui Karenin echivalea-

za cu o |, birocratizare a vietii morale” 0

anumita  dezordine  supravegheata, o  nebu-

nie dirijjatda  nu  este incompatibili cu  bon-
teatrul lui Cehov ¢’

ton-ul  aristocratic”;

un ,teatru surdlnlzat”. Anumite observatii

de finetda, anumite disocieri subtile, care ar

oferi altora materie de dezvoltare ampla,
G. Calinescu le formuleaza in treacit, cu
o elegantda neglijenta, 1intre doua citate

,,Olenin (din ,,Cazacii") este in felul sau
un romantic, narafiunea insd, este, cu toatd
poezia, realistd, pentru ca romantismul nu
e intentia  scriitorului, ci  rezultatul  studiu-

lui asupra unui tip de om"”. Nu lipseste nici
o notd de extravaganta in alegerea anumi-
tor exemple ,limita" pentru clarificarea
unor idei. Aspiratiile cele mai intime §i mai
personale ale indivizilor se modeleaza dupa
anumite criterii sociale, criterii ce se trans-

mit prin experientd celor mai solitare per-

sonalitati. , Nimeni", ilustreaza G. Caélines-
cu afirmatia, ,daca nu e dement, nu se
indragosteste  de  regina  Angliei, stiind ~ ca
o atare pasiune nu duce la nimica bun”.

CALIN

Idei fundamentale ale esteticii noi gasesc
exprimari sugestive — strecurate cu aceeasi
cochetarie intre doud comentarii abundente
de text. De pilda, forta de solicitare a rea-
litatii asupra unui artist mare, chiar impo-
triva dorintelor si convingerilor lui ., Goya
a zugravit pe regina Maria Luiza a Spaniei
maiestatea
Azi

tinuta

intentiile cele mai oneste §i

a fost

cu

sa extrem de satisfdcuta. nsa,

cind  contemplam  figura de o indis-
de

apucata  §i

creta a reginei, cu zimbet intrigantd, cu

o anume intoarcere populara a
seama perfect de caracterul

de

capului, ne dam

femeii sl indirect atmosfera  curtii  spa-

niole sub Bourbonl". Sau 1indelung dezba-

exagerdrii, a mediei sta-
dealtfel

poartd  un

tutd problema a
,,Ce

tistica ? o

tistice inseamna medie  sta-

abstractie.  Cine nas
din

componentelor ?

statistic rezultat impartirea totalului

la  numarul Realitatea  este
singulara si

de

disproportionatd, ge-

in fati

diforma,

niul are aceastda putere a privi

de

vreme ce omul comun

particularul  gravid universalitate, in

vede abstractul”. In

chestiunea adecudrii stilului si limbajului

la personaj si atmosfera ., Un monden

este  jenat, ambetat, blazat, oripilat,  socat,
afectat; o eminenta ecleziastica este  plina
de mansuetudine si de consolatle. A le fo-
losi  vocabularul este a intra in adincul lor
sufletesc. (Calinescu romancier a fructifi-
cat aceasta opinie — .) Hercul nu tre-
buie  imbracat in hermina, sub cuvint ca
membrele  lui  paroase  jignesc  ochii  deli-
cati; si  nici scorburile pomilor, daca vrei
sa ai sentimentul  decrepitudinii, nu trebu-
iesc reparate cu ciment'.

Pentru a-i parafraza expresia, George
Calinescu pune in centrul cercetdrii sale
asupra marilor clasici faptul literar, bio-

grafic, de atmosferda concret, detaliul gra-

vid de mari semnificatii. intelegem, citin-
du-i volumul, ca trebuie eruditie, originali-
tate, indrdzneald artistica si putere de a

surprinde esentialul pentru a formula, in

legatura cu modestul functionar al lui Ce-

hov, aceastd comparatie, numai aparent hi-

perbolica ., Omul care sl-a stropit superio-
rul cu saliva si a murit de frica e un erou
shakespearian, pot sa zic chiar, pentru cla-
ritatea ideii, homeric".
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-
IhB scrieri de inceput ale lui Eusebiu

Camilar vad lumina tiparului intr-o noua

editie. Recitite astdazi, una la zece, alta la
aproape doudzeci

ritie,

de ani de la intiia apa-

aceste compuneri fisi conserva neal-

teratda prospetimea initiala si ,criticii de
arta", ,bunii mei prieteni", cum ii nu-

meste cu o indatoritoare amabilitate scrii-

torul, n-ar putea decit

o, Turmelor”- si a lui

aplauda
,, Cordun”, daca,
(doamne pazeste), ,constiinciozitatea" pro-
fesionalda nu

retiparirea

chiar

le-ar fi proprie intr-un grad

atit de inalt precum cel pe care, cu atita

generozitate, il concede Eusebiu Camilar in

,cuvintul autorului" publicat in fruntea

editiei.
A sustine ca povestirea ,Cordun", apa-
rutda intii in

in 1938,

inseamna a

,Adevarul literar si
debut
emite o observatie noud. In

celui de al

artistic",
reprezinta un stralucit nu
pragul
dial,

de interesant si,

doilea cataclism mon-

,Cordun" vestea un talent deosebit

pe cind se afla
Célinescu

incd fin
manuscris, G. atriagea

in ,,Viata romineasca" nr. 7,

atentia,
1938, asupra
valorii speciale a scrierii, in care criticul

vedea ,un poem tribal". Dupa cum martu-

riseste Eusebiu Camilar, 1in prefata noii

editii, profesorului G. Calinescu se datoreste
publicarea ,Adevarul literar
si artistic", iar publicarea in volum se da-
toreaza

povestirii in

sprijinului acordat de Camil Pe-

trescu.

In ,,Cordun", tindarul autor aducea o vi-

ziune inedita a satului, revelind o asezare

prelungita din timpuri mitice, lume a unei
epopei de o
dintr-o

tragica maiestate. Compusa

suitd de instantanee, cartea inglo-

beaza amintiri din copilarie §i nimeni, fin

literatura romind, pind la Zaharia Stancu

(dintre prozatorii marcanti se intelege),

nu a descifrat in imaculata constiinta in-

fantila o reprezentare atit de sumbra a rea-

litatii rurale, ca Eusebiu Camilar.

Transfigurat prin ridicarea 1in tarimul

fictiunii, satul apare sublim — fintrupare a

saraciei 1insasi, Iinfricosate, absolute. Oa-

menii sint sobri, muti, de o tinutd hiera-

tica, intors din America, dupa primul raz-

boi, betiv, inrait, tatal ,camilarilor" e me-

reu incruntat, ,nu ridea niciodata", aspru,

pedepsind copiii drastic, cu sau fara vina.
Dupd o bataie indurata pe nedrept, poves-

titorul alearga spre riu, sia se inece.

. Tata
racnea  dupd  mine: Maada... Nu  stiu  cum
s-a  intimplat.  Cind  m-am  dezmeticit,  tata

imi  saruta  obrajii §i eu  plingeam in  ho-

hote. Raul tatei rau. Sa nu mad spui mine-
ta". Bolnav, agonizind, tatal are izbucniri
neurastenice: ., Minca-v-ar  pe tofi, vier-

mii 1", pare a se bucura sarcastic de soarta

ce-i asteaptd pe ai sdi dupa moartea lui

LEu am sa va las repede... Scapafi de mine.
Singuri, o sa fiti de ris", dar, numaidecit,
devine altul ,Natalita,  iarta-ma  §i  tu...
Nu te potrivi. Mi-i frici de moarte..."

Asadar, umanitatea nu lipseste unor ase-
menea fiinte oropsite, numai cd se exprima
intr-un chip aparte. Urgiile vietii i-au inds-
prit pe oameni,

le-au imprimat duritdati de
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cremene, altfel rezistenta in fata vijeliilor
sortii fiind de neconceput.
in ,Cordun", existenta isi urmeaza

cursul etern pe acelas vad al primitivitatii
tilharii misuna in cete, noaptea petrec na-
praznic, in bordeiul unei vadduve, cu femei
si fete din sat. Jandarmii precum
odinioard potera, pe urmele vestitului hot
dupd nenumarate

se tin,
Furtuna, prinzindu-1,
alergari, intr-o ,vulparie", birlog de vulpi.
Fetele dorm vara in podul surii, unde pri-
mesc In taina vizite ale flacailor. Tatii nu
dorm, din pricina asta, toata noaptea, pa-
furca. ,Vai de fla-

zindu-si odoarele cu
caul prins in  asternut.. Pe fata o scarman
puiutd ce esti, sameni cu ma-ta.."

de par
Citeva fete dormeau, odatd, intr-un car cu
fin. Niste flacai de veste si au
tras carul afara din sat, somno-
roasele sa se destepte inainte de rasaritul
soarelui. Sntre corundeni si feciorii din alte

au prins
fara ca

sate se iscd, din pricina fetelor, batai cu
cutitele.

Asperitatea existentei 1isi lasa, deci, pe-
cetea pe toate actele omenesti. Sardcia
cumplita otraveste relatiile familiale si

zguduie de piept tatal mu-
le lase lor, nu
ahtiati de
tatal

niste fidcai fisi
ribund, vrind a-1 obliga sa
pamintul, iar doi frati
doboarda un gorun peste

Comunicind

mamei,
mostenire,

lor adormit. sau avind im-

presia de a comunica, asemeni eroilor de
epopee, cu nevazutul, oamenii lui Camilar
trdiesc sub. apdsarea unei mitologii teri-
bile, invaluite in ceturi nordice. Ei sint te-
de misticism, parindu-li-se cd aud

cintec de cocosi dintr-un

rorizati
clopote, plinsete,
sat scufundat, infricosindu-se de un miste-

rios ,cal negru", avind vedenii de apoca-

lips, nutrind credinte, ca, dupd moarte, su-
fletele oamenilor ar trece in vite.
intregii creatii

Trasaturile caracteristice

a scriitorului, in aceasta carte de debut isi

au germenii. Autentic poet mitologic, crea-

tor exceptional de atmosferd, Eusebiu Ca-
milar e pindit de pe acum de primejdia
alunecarii in decorativul pur, de tipul celui

cultivat de ,iconarii" bucovineni, si intr-un

misticism tenebros ce inceteaza de a mai

exprima (precum religiile primitive) setea

de cunoastere, incercarea naiva de a des-

pica tainele lumii, devenind un mijloc de

inrobire spirituala, de incdtusare a cuge-

tului si a dorintei de 1inoire, de transfor
mare a vietii.

Un nor gros de misticism avea sa in-
valuie, intr-adevar, urmatoarea carte, ,Pra-
Solobodei" (1943), apasind de ase-

cu puteri

padul
asupra volumu-
lui de nuvele ,,Avizuha" (1945), asupra ro-
manelor ,,Turmele" (1945) si ,,Valea hoti-
lor" (1948). In ,Prapadul Solobodei", mis-
ticismul se
materiald, arma de aparare impotriva civi-
sfirsitul vea-

menea, inegale,

manifestda ca o fortd activd,

lizatiei amenintatoare. Pe la
cului  XVIII, stapinirea chesaro-crdiasca
porneste sa construiascd drum de fier in

tinutul din nordul Moldovei, ajuns sub sta-

izbindu-se insa de impo-

bastinasilor

pinire austriaca,

trivirea dirza a constringi sa

se stramute in alte locuri.

In romanul lui Camilar, dusmania — ex-
plicabilda, in conditiile date, a unor oameni
patriarhale,

dobindeste o

amenintati in rinduielile lor

impotriva lighioanei de fier,

valoare universala, simbolizind revolta sal-
baticiei edenice impotriva ,fiarei civiliza-
tiei". Un pictor foarte enigmatic pripasit
nu se stie cum la Soloboda, lIon Palion,
un exaltat, rapit adesea de extaze, anate-
mizeazd, in numele primitivitatii, somul
nou", factor al progresului: ,— Te uwrdsc,
om nou, care Vvii cu magsinile tale. Ins in-

chircit pe scaun. Vil cu monstri de fier care

te strivesc sub greutatea lor.." inspdimin-
tati de tot ce ar putea zdruncina asezdarile

din veci, solobodenii se opun cu disperare

constructiilor 1intreprinse 1in tinutul lor,
provocind o inundatie ce distruge santie-
rul, ineaca lucratorii, inginerii, prapadeste

satul intreg. Fugind cu ce bruma putusera
sa ia de pe la case, supravietuitorii cata-
clismului, incearca, fara izbinda, sa inte-
meieze sub dealul Caderi o noua Soloboda.
in cele din urma, pleacd in America, unde

ii asteapta surpriza de a-si vedea toiegele

inflorind, intocmai ca in cartea biblicd a
Exodului, toiagul lui Aron.

Cu toata 1invadluirea misticd, elementul
realist se afirma raspicat 1In povestirea

1946), tulbura-

ciobanilor ma-

sTurmele" (aparuta intii in
istorie a migratiunii
ramureseni, in 1727, spre Moldova. Deno-
minatia biblicd priveste aici, in destule ca-
Gog si Ma-

toare

zuri realitatea social-istorica,
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gog, bundoara, insemnind biserica Romei

si oastea austriaca feudala.
Spre a nu domnia lui

suporta Gog si

de

in-

Magog, ciobanii si-au parasit muntii

obirsie si, asemeni poporului ales, se

dreapta spre Soloboda, o mosie a boierului
devenita in

moldovean Sturza, imaginatia

lor, adevarat pamint al fagaduintei. Trimi-

sesera ei mai inainte la Moldova pe cali-

graful Sperla ca sa cumpere o parte din
acea mosie pentru obstea maramureseana.
In drum spre noul Canaan, ceata ciobani-
lor rataceste prin pustietati, aidoma fuga-
din de

oastea cotropitorilor, bintuita de plagi gro-

rilor robia faraonicda, urmarita

zave. Destoinicia scriitorului in compune-
rea atmosferei se releva in toata plina-
tatea.

Exodul anevoios al norodului pe jos, in

care, imprejurul cirezii de boi, turmelor de

oi si porci, in tovarasia fidela a cilinilor,
mersul neintrerupt, zile si nopti, prin codri
salbatici, e patruns fintr-adevar de suflu
epopeic.

Rinduielile statornice ale comunitatii sint

consemnate cu intuitie rascolitoare. Savir-
sindu-se din viata, vornicul Pastei, cape-
tenia tribului, noul Moise e ales in per-

soana lui Ironim Buhosu, care insa nu este
insurat. Intru pastrarea batrinestilor datini,

vornicul trebuie neapdrat sa-si aiba ne-

vasta legiuita si caligraful S$perla il cu-

nunda pe Ironim cu Maénuta, nunta praz-

nuindu-se dupd lege, neabdtut, cu ospat si

ovatii rostite sub clopotul imens al padurii.

Viata se urmeaza, astfel, nestramutat, cu

indatoririle ei incremenite in ritualuri, nu

fara turbulente, precum gelozia Melixiniei

care, indragostita de Ironim, blestemad pe

uzurpatoarea fericirii sale sd nasca o na-
pircd.
De-a

descriind ciuma ndapustita asupra pribegei

dreptul zguduitoare sint paginile

lecuiasca bolnavii

pe
nu e decit o vipera imbiinzita)

multimi. O baba cata sa

prin vraji, silindu-i, cica, diavol (care

sa vind oa-

menilor in ajutor. Farmecele se dovedesc

insd neputincioase §i tot mai multi calatori

cad secerati de boala spaimintatoare. In

asemenea imprejurare, Melixinia cea para-
sitd de Ironim viddeste o inimd mare. Cind
Mihail,

tase, e atins de ciuma si

tindrul cu care intre timp se mari-

obstea hotaraste
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sa fie ucis, femeia il aparda cu securea si,

imbratisindu-1, se afunda cu el in codrul

nepdatruns, spre a-i fi alaturi in moarte.
vedeniile lor

Mistuiti

Starile bolnavilor, lugubre,
de

iluzia cd o fantasma hidoasd fii

sint revelate magistral. sete,

oamenii au

imbie cu apa, pentru ca, in clipa cind se

apleaca sa bea, sda le cearda sufletul. Unora

li se ivesc in fatda izvoare ce se prefac insa
Norodul
tot cade prada, de la o vreme, halucinatii-

numaidecit in mocirld cu broaste.

lor, percepind lumea ca un tarim infernal,

in timp ce cfiinii schiaund pe lingda muri-

bunzi si corbii dau tircoale, iar guzgani
cit pisoii se azvirl, agresivi, la oameni, pri-
begii aud vuind vinturi teribile, vad padu-

rile intunecindu-se, ragetul vitelor le apare
»prelung, ca de pe alta lume". Multimea se

prosterne, ingrozita, in ruga ,Isuse...
Doamne, Isuse..." Unii vad despicindu-se
muntii, aparind cuptoare de foc, altii aud
plinsete departate, totul ia un aspect si-
nistru, de sfirgit de lume ,copacii se  fid-
tnintau, izbindu-si  unii  de  altii  coroanele;
pamintul  prinsese a se hurduca, Sfugind
de sub trupuri. In fundul codrului s-auzea
cum crapa §i se izbesc unele de altele
siincile..."

Nicdiri, in scrierile lui Eusebiu Camilar,
atmosfera terifiantd nu se alcatuieste cu
atita intensitate ca in ,,Turmele". Autorul,
nu se afla, desigur, in sfera realismului,
cind finfatiseazd multimea ca o turma de
aratari bezmetice, neputincioasd cu desa-
virsire, plecatd napastei, limitata la implo-
rarea milei Celui de sus. Adevarat e ca,
in acel veac, oameni traiti in salbatacie

nu puteau sa nu fie terorizati de supersti-

tie ; totusi, e greu de presupus absenta ori-

carei constiinte mai lucide, oricarei fiinte

umane cu un orizont mai vast, care sd ma-

nifeste o atitudine mai demna, sia incerce

o reactie (fie chiar sub semnul religiei);
fatd de fortele oarbe din univers. Misticis-
mul opac constituie o frind evidenta a dez-
voltarii lui Eusebiu Camilar, ce se va re-
Ar

fi, insa, nedrept sa ignoram progresul rea-

simti inca multa vreme in creatia sa.

lizat de scriitor in ,, Turmele", maturitatea
cu care creaza imaginea masei in miscare,
De-
e o creatie certd, compara-

Ton Ghica.

incadrata in viziunea imensd a naturii.

scrierea ciumii
din

bila celei scrisoarea lui
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Fenomenele de ordin social ce incadreaza

exodul maramuresenilor sint consemnate
cu mijloacele unei veritabile arte realiste.
Ciobanii fug din robie fara a béanui cd in
Mo-
sia lui Sturza e muncita de serbi incovoiati

sub bici,

imaginarul Canaan ii asteapta o alta.

abrutizati, care se apropie de ne-

veste numai cind sint ametiti de tuicd de

prune, iar atunci le dragostesc suduindu-le.
Nasterea unui copil e privita cu groaza
tlamind rob".

le-o pregateste si noilor ve-

»5-a  mal nascut un sl-un
Aceeasi soarta
niti boierul,

care nu voieste sd recunoasca

Pri-
judeca

a fi primit bani de la maramureseni.

begii, infuriati, prapadesc conacul,

pe boier si intemeiaza asezare sloboda, ce
va fi amenintata insa curind, cunoscind
cititorilor

Solobodei".

destinul relevat

cu anticipatie in
LPrapadul

Farda a se mentine asadar cu o ferma

consecventa pe fagasul realismului, aceste

prime creatii ale lui Eusebiu Camilar in-

scriu categoric numele autorului in cartea

de aur a veritabilei literaturi. Ele indica

o directie artistica originala, al carei mobil

il constituie o singularda tensiune poeticd

Scriitorul face dovada unei modestii exce-

sive, ne Ia loeul ei, cind se autoflageleaza,

in cuvintul introductiv

DUMITRU MICU

. N-am avut nici pe departe gindul de a
scrie  un  roman  istoric; nu  md'pricep  cum
se  reinvie  pulberile  civilizatiilor, caci  pen-
tru una ca asta trebuie sa fii mare vrdji-

tor... Daca as avea o astfel de zestre, cum

as mal reinvia tot ce- mt-i drqg, tot ce a

fost mare s§i eroic, spre a fi pilda si ajutor
la  construirea  lumii  noi!"

Darul de mare pret al lui Eusebiu Ca-

milar tocmai acesta e : capacitatea de evo-

care, destoinicia de a

conferi vremilor

apuse o noud realitate, mirifica. Roman is-
toric n-a reusit sad creeze incd, intr-adevar,

esuind in incercdri de a construi mari ac-

tiuni epice, caractere. Vraja poeticd, pu-

terea de pictare a unor impunatoare ta-

blouri nu e insa deloc de dispretuit. Ea se

realizeaza cu fortd maxima in primul vo-

lum din ,Negura". Productiile epice ulte-

rioare romanului razboi

diferite de

insuccesele

despre ultimul

mondial se aventureaza pe cai

cea urmatd pind atunci si sint,

din nefericire, vadite. Poate ca, 1in viitor,

Deo-

Eusebiu

scriitorul se va implini imprevizibil.

camdata

autenticul, incontestabilul

Camilar se gaseste in ,Cordun", ,Tur-

mele", ,Valea hotilor" si ,,Negura".
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Lui Heinrich Heine i se potriveste,

bine ceea ce spune Faust despre el insusi :

in mine doud suflete trdiesc

Si  fiecare vrea sa se despartd

De celdlalt...

Heine este stapinit, de multeori chiar in

aceeasi clipd, de doua mari impulsuri ale

personalitdtii omenesti : adincirea, pe ca-

lea visului si a contemplatiei, in lumea

dinduntru si avintul, pe calea observatiei,

catre lumea exterioara, obiectivda. Aceste

impulsuri sint contradictorii §i omul care

le traieste de odatd pe amindoua pendu-

leaza

mereu intre cele doud

extreme §i

nu-si gédseste un echilibru interior. Totusi

ar fi prea mult daca am spune cda Heine

este o fire faustiana. Existenta lui morald

desigur din
cauza unei nelinisti native, dar a fost zbu-

ciumata

si materiala a fost sbuciumata

intr-o mare masura si din pricina
din

sa plece

imprejurdrilor in care a trait, faptul

din

sin-

in primul rind ca a trebuit

Germania, patria lui, s§i sa
Nascut la 13
are treizeci si
1831,

piciorul pe

se exileze
1797,

cind, la 1

gur. decembrie Heine
de ani
Rinul la

pamintul

trei april

trece Strasbourg si pune
unde
1856. La

pulsurile contradictorii de care am

Frantei, avea

sd ramind pind la moarte, in im-

pomenit

se adauga acum doud sentimente care de

asemenea nu se pot impdca intre ele : pe

de o parte dragostea de tara, pe de alta
parte dispretul fatd de foarte multi compa-

trioti care erau stapiniti de sovinism, ado-

AL. PHILIPPIDE

POEZIA POLEMICA

rau monarhismul prusac §i erau patrunsi

de spirit mic burghez,, de acea Spiessbiir-

gerlichkeit pe care, inainte de Heine, o co-

plesisera de sarcasm romanticii germani,

cu Ludwig Tieck
1797—1800.

veste de

in frunte, incda de pe la

Lungul poem Germania, o po-

iarnd — este expresia acestor

sentimente.

Adevarul este ca, datorita har-

ironia lui

firii lui

tdgoase, nimic nu scapa de

Heine. S-ar putea spune cad ironia conci-

liazda impulsurile si sentimentele lui con-

tradictorii. Ea se imprastie peste toate

scrierile lui, chiar si peste acelea in care

ai crede ca nu are ce cauta, ca de exem-
plu in
titlul de

intorsaturi

manunchiul de poezii care

Marea Nordului i 1in

poarta

care gasesti

neasteptate ca in bucata intitu-

latd Pace, unde poetul, dupd ce istoriseste

o viziune sublimd, Isus care ,umbld urias

pe pamint si pe mare" purtind in piept ,ca

pe-o inima soarele", schimba

tonul s$i con-
tinua astfel
Ce n-ai fi dat sa fi visat si tu
Visul acesta,
Tubitule:
Tu care esti asa de subred ta cap si la sale
Si-acum sezi linigtit la caldura
Si-o  tii  intr-una  cu  proslavirea Treimii
In prea cucernicul oras
Unde apa rabddtoare a  Sfintei  Sprea
Spala  sufletele  si  subtiaza ceaiul...
sau, tot din acelasi ciclu, poezia in port:
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Fericit cel care-a ajuns in port

Si-n urma lui a ldsat marea §i furtunile

Si-acum  sade  linistit la caldura
In  circiuma  hrubei  primariei din  Brema...
Aici tonul solemn al celor douda versuri

de la inceput este curmat deodata de pro-

zaismul familiar al versurilor urmétoare.

Cind il
foarte multe ori —

citesti pe Heine ai impresia de

dacd nu cumva chiar

intotdeauna — ca mergi cu un om sugu-
bat si mucalit prin niste locuri frumoase
despre care omul acesta spune lucruri
adinci si simtite; dar fii cu béagare de
seama pentru ca, atunci cind nici nu te
astepti, in mijlocul unei descriptii poetice,
entuziastul pisicher 1iti pune o piedica !
Poetul isi distruge singur constructiile
sale poetice cu o ironie sau cu un Witz,

cu o vorba de haz. Aceasta este o atitu-

dine care aduce aminte de ironia roman-

defineste Friedrich Schle-

ticd asa cum o

gel, corifeu si teoretician al scolii roman-
tice germane, in citeva din Fragmentele
lui, publicate intre 1798 si 1800 : ,Ironia
este o continua autoparodie... Prin ironie
te ridici deasupra ta, te ridici deasupra ce-
lor mai finalte infaptuiri ale tale... Ironia
este o continud alternantd de autocreatie

si autonimicire". Aceasta este ironia ro-

manticd, deosebita, dupa cum se vede, de

ironia in sensul obisnuit al cuvintului ;

aceasta din urma consta in a rosti exact

contrariul lucrurilor pe care le gindesti dar

ton care lasa sa se inteleaga tocmai

le gindesti si nu le

cu un

acele lucruri pe care

spui.
Heine, odata despre el in-

susi ca este ,,un romantic caterisit", un ro-

lepadat romantismul asa

care a spus

mantic care si-a
cum un cdlugadr care nu mai crede isi lea-
ramas totusi in adincul lui

dupd pierdutul vis

pada rantia, a
cu o nostalgie, cu dorul
romantic in care poate nu mai credea dar
de a cdrui vraja se simtea mereu cuprins.
Aceasta nostalgie se confunda

lumea dinduntru de care vor-

la el cu acel

impuls catre

beam mai sus. In lucrarea lui Scoala ro-

care a scris-o pentru publicul

mantica pe

francez, in primii ani ai sederii lui la Pa-
ris, Heine vorbeste despre romantismul
german cu intelegere fata de fenomenul

romantic, cu ironie §$i cu sarcasm uneori
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dar si cu induiosarea unui om care fsi
aduce aminte de visurile adolescentei. Pa-
despre Novalis si floarea albastra

oard

ginile lui

(simbol al idealului, imaginat intiia

de Novalis si ajuns apoi simbol al roman-

tismului insus) sint pline de poezie.

inclinarea catre vis si fantezie este in-

la Heine de-o aproape simultanda ob-

sotitd

servatie a realitdatii celei mai prozaice.
Heine este insa departe de-a fi un
In descriptiile lui
defor-

exagereaza

inter-

pret fidel al realitatii.

de natura sau in portretele lui el

meaza caricatural realitatea,

unele trasaturi, trece uncori peste altele

care nu convin intentiei lui batjocoritoare,

lucrind potrivit cu tonalitatea

intotdeauna

lui sufleteasca la un moment dat, potrivit

deci cu simpatiile si mai ales cu antipa-
tiile lui care sint multe, adinci si finver-
sunate in exprimarea lor. Aceste antipatii

isi au originea in atitudinea de protest cu
care Heine intimpina in chip constant re-
de pe

libera

gimul politic si social al Germaniei

vremea lui, regim cu care firea lui

nu se poate impdca. Aici sta si deosebirea

dintre ironia lui Heine i ironia romantica.

Pe cind aceasta din urma este de multe ori

un joc al mintii prin care poetul distruge

iluzia creatd de propria sa opera, ironia

elui Heine se indreapta asupra societatii

vremii lui §i este strabatutia de o adinca

intentie satirica, este chiar, in fond, o sa-
imbraca forma

tira politica si socialda care

mai subtila a ironiei.

Afarda de putine bucati din prima pe-
rioada s§i citeva din ultima, poezia lui
Heine este o polemica. Polemica cu ad-
versarii literari, cu dusmanii politici, ai
lui si ai libertatii de gindire al carei sta-
tornic aparator este, polemica cu iubi-
rea, cu iubita chiar, cu florile, cu cerul,
cu idealul, cu viata s§i cu moartea, cu

dumnezeu si cu diavolul, pina si cu zeii

de mult

Greciei care au pierit

Nu  mi-ati  fost dragi niciodatd, o @ zei!

Pentru  ca grecii mad  sdrbesc

Si chiar §i  romanii  imi sint  urifi

Venitda din partea unui poet polemist,
afirmatia aceasta, bine finteles, nu trebuie
luata in chip absolut. In alte locuri din
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opera sa — Heine spune ca admird spiritul
artistic al vechii Helade. Admira spiritul
elin, e drept, dar in versurile lui nu se
cdlauzeste dupa acest spirit decit fintr-o
mica masurd. Versurile lui Heine sint flu-
ente, fac impresia cd sint scrise farda o
constringere prea mare 1in ce priveste
forma. Sint, desigur §i exceptii, poezii
bine cioplite, care sunad parnasian, , Belsa-

tar", de exemplu, din care citez, in tradu-

cerea mea, citeva distihuri:

Nici  nu

Si-n

sosise  miezul

noptii  inca

Babilon era tacere-adinca.

Doar in  palatul  regelui  faclii

Ardeau i curteni

larmuiau

cheflii.

Acolo,

Jara

Benchetuia

habar,
Belsatar.

grija  §i
regeste

Curtenii  straluceau muiati in  fir

Si  desertau  potir  dupa  potir.

Si  chiuiau in sunet de pocale;

Si asta 1i placea Mariei Sale.

Si  regele-apuca, cu duh  hain,

Un sfint potir plin ochi cu vin.
TI bea si-apoi

sloboade glas de wura

Rostind  cu  spuma  vinului la  gurd:
,,lehova! Te voi  ocari mereu

Cdci  rege-al  Babilonului  sint eu t"
Deobicei, insa, poezia lui Heine are un

ton de conversatie, un stil

de  haz.

de foileton plin
Foiletonisticd 1intr-adevar fru-
moasa, cu imagini culese din toate partile,
din noroi si din

azur, cu Iimperechieri si

apropieri neasteptate — o poezie familiara
care la timpul ei a fost noua si binevenita
pentru ca a coborit lirismul

culmile abstracte si

german de pe
sterpe pe care il ur-
idei, die Gendankenlyrik,
la Schiller, si la

case poezia de

pornita de adus in mij-

locul vietii de toate zilele. Poate ca une-

ori Heine a scoborit cam prea jos acest

lirism §i asta mai ales din cauza infiltra-
tiei spiritului
Cind

se intinde pe un

polemic, mai potrivit 1in

proza. poezia aceasta foiletonistica

spatiu de doua mii de
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versuri ca in Germania, o poveste de iarnd

efectul este o impresie de monotonie si de

obosealda. Asta poate sa fie si din pricina

cd Heine glumeste Iintotdeauna batjocori-

tor, ride cu amédrdciune §i cu scrisnet, nu

cu voie buna. Risul lui e trist, atunci cind

nu e crud si tdios.

In proza, spiritul polemic al lui Heine

e mai la locul lui, fluenta este o calitate
de pret,

sarcasmul nu mai sufere nici o

constringere §i se poate revarsa in voie,
in lungi perioade cu modulatii surprinza-
toare. Pe lingd asta, proza lui Heine are

stralucire stilisticd §i un sunet care e nu-

mai al ei — un sunet in car'e s-ar putea

gasi desigur ecouri din Voltaire si din

Laurence Sterne, scriitorul englez din se-

colul al

optsprezecelea, autor al

Calatoriei
Reisebilder —

din cédlatorie — merge ne urmele

sentimentale (Heine 1in
Imagini

lui Sterne dar pe picioarele lui proprii).

Nu lipsesc din proza aceasta (ca si din
poezii dealtfel) grosolédnii
cum ar fi de

Tieck,

deloc scuzabile,

exemplu: ,domnul Ludwig

sperietoarea romantica de altadata
care acum a ajuns un duldu batrin i ra-
pdnos". O injurie nu este criticd s§i nici
polemica. Dar daca treci cu vederea aceste
isbucniri de un

gust 1indoielnic ale wunui
om impulsiv §i inveninat atit de propria
lui fire hartdgoasa cit si de imprejurarile

potrivnice, atunci lectura unor bucdti ca

Noptile  florentine cu evocarea fantastica

a lui Paganini precum si. lectura multor
altora este un prilej de delectare artis-
tica.

Cititorii romini au acum prilejul sa faca

cunostintda cu o parte din opera lui Heine

in traducere romineasca, datorita celor
doud volume, unul de versuri i celalalt
de proza, care au aparut in cursul ulti-

mului an.

Treizeci si trei de traducdtori au- tradus

versurile. E de la sine finteles ca fiecare
a dat traducerii ceva din stilul sau, fie-
care interpreted in felul sau pe Heine.
Unitatea de stil, in asemenea conditii, nu

poate sa fie pastrata.Din atitea voci
cintd

care

din Heine, care e cea mai

Cred ca

apropiata
de original ? intrebarea ar pu-

tea fi

intoarsd asa : Care traducere sea-
mana mai putin a traducere? Fara so-
vaire trebue spus, ca in primul rind tra-
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ducerea lui S$t. O. losif. Poate si din cauza

ca losif a ales din poeziiie lui Heine toc-

tonul polemic ori

mai pe acelea in care

lipseste cu desavirsire, ori ocupa mai pu-
tin loc, limitindu-se la un ghimpe in coada
unui vers final. Aceste bucati fiind cele
mai poetice si potrivindu-se bine si cu fi-
Tosif", dau si in

adinc. Din neferi-

rea talentului lui romi-

neste un sunet plin si
cire despre foarte multe din celelalte tra-
se poate spune

duceri ale volumului nu

acelas lucru.

Volumul de proza are mai multa unitate
de stil.
numai trei la treizecisiuna de bucati. Un
s-au

Sint §i mai putini traducdtori,
acestui volum este faptul ca
E drept

fragment si

cusur al

fragmente.

tradus aproape numai

cd Rabinul din Bacharach e
in original, tot. asa si Schnabelewopski;
aceste bucdti au totus o consistenta de lu-
Schnabele-

citeva

cru complet, mai cu seama

incolo, in afarda de cele

pasaje din foiletoane si de Ca-

wopski.

prefete si
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nimic altceva nu s-a tra-
Din Reisebilder,
din N«pti floren-

stralu-

latoria in Harz,

opera

dus in intregime.

esentiala a lui Heine si
tine, capodopera lui in proza prin

stilului §i prin adincimea fard po-

cirea

lemicd a continutului, s-au tradus numai
crimpeie. La fiecare pagina cite un rind
de puncte curmia povestirea si il face pe
cititor sa se poticneascd. Dupd ce criterii
s-au facut aceste tdieturi ? Nu vad altui

decit nevoia de-a aduna intr-un volum cit
lui Heine.

mai multe aspecte din proza

Un criteriu cu totul gresit. Ori trebuiau
publicate doua volume care sd cuprinda
in intregime bucdtile ciopirtite din volu-
mul de fatda, ori, dacd nu s-a putut scoate
decit un volum, sa se fi publicat mai pu-
tine bucati dar cu textul integral. Asa
cum a aparut, volumul de proza din Hei-
ne face impresia unei statui sfarimate in

bucdti dar pe care n-ai putea s-0 recon-

stitui fiindca multe bucati lipsesc.



AL. SIMION

UN REPREZENTANT TALENTAT
AL NOII GENERATII DE SCRIITORI SOVIETICI

Vladimir Tendriakov e ﬁé indoiala

produsul ultimei perioade de dezvoltare A

literaturii sovietice. El a adus cu sine vi-
ziunea unei personalitati
bile.

revarsa peste anumite

artistice remarca-

Ca orice lucru nou, indraznet, care se

vechi tipare, scrisul

sdu a avut de infruntat si opinii sceptice.

In genere insd nuvelele lui Tendriakov s-au

bucurat de o apreciere caldd. Ele au

aprobarea entuziastd a numerosi cititori.
Vladimir Tendriakov e un prozator tinar.
Nu are in urma sa decit experienta artis-

ticdi a patru sau cinci ani de creatie. Se in-

telege ca scrisul sdu tradeaza

inca aspe-
ritati. Primul sdu roman, transformat dupa
o lungd odisee prin redactii in povestire, a

aparut fintr-un almanah din Moscova acum
aproape cinci ani. Tema foarte raspindita in
anii de dupd razboi a cartii era a ostasu-
lui reintors de pe front la munca pasnica de
Probabil ca

mente autobiografice l-au orientat pe scriitor

reconstructie. nu putine ele-

in aceasta alegere. Scriitorul insusi, dupa

o campanie grea incluzind in itinerariul ei
si batalia Stalingradului, a activat ca secre-

tar al unui comitet raional de comsomol. A

avut astfel prilejul sa cunoascd indeaproape
bucuriile si tristetile consatenilor sdai, pro-
blemele complexe de viatda ale tardnimii col-
hoznice in conditiile reconstructiei de dupa

razboi. Povestirea nu a suscitat dupa apa-

ritie un interes deosebit. Ea de altfel, nu se

distingea prin calitati iesite din comun fin

masa lucradrilor literare cu subiecte asema-
ndtoare sau chiar identice. Trasdturile care

aveau sa se dezvolte mai pe urma in crea-

tia lui Tendriakov s-au facut totusi simtite

si in aceastd povestire. impotriva lor si-au

concentrat focul diversi rutineri cu menta-

litate buchereasca, tergiversindu-i o vreme

tiparirea. Supdara spiritul franc al autorului,
aversiunea manifestata pe alocuri violent
impotriva dulcegariei, a ilustratiei fade, a

frumusetii de parada. In scrierile ulterioare

ale lui Tendriakov astfel de trasaturi s-au
accentuat. ,Cdderea lui Ivan Ciuprov" a
insemnat 1in felul ei un eveniment literar.
Nuvela a consemnat existenta unor adinci
framintari in viata si literatura sovie-
tica.

Salutind aparitia nuvelei, scriitorul Ale-
xandru Ceakovski, exprimind o stare de

spirit proprie multor literati isi incheie ar-

ticolul despre Tendriakov cu urmatoarele

cuvinte : adevarul nu e numai frumos ci si

aspru. Incluzind fintr-insa o evidenta incar-

cdtura polemica indreptata contra goliciunii

fastidioase din cartile asupra carora urma-

rile cultului personalitatii si-au imprimat cu

deosebire pecetea, orientareca aceasta rege-
Ea a dat
la opere care concepute de pe po-
fata de

intereselor

neratoare a jucat un rol pozitiv.

nastere

zitia atasamentului fierbinte ideile
marxism-leninismului, a patriei

socialiste, au spulberat mitul infailibil a

diverse formule incorsetind o
Traditiile

sovietice si-au adus din

dogmatice

vreme creatia artistica. mari ale

literaturii clasice

acest punct de vedere aportul lor pretios.

Realismul zguduitor al lui Furmanov, So-

lohov, Fadeev, nu putea sa nu constituie

izvor de inspiratie  pentru scriitorii con-
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temporarii. E interesant de remarcat ca

noile aspiratii literare gsi-au aflat primele

intruchipari in reportaj. Faptul e cit se poate

de semnificativ. Constatarea nemijlocita, se-

lectarea materialului de viata e cea dintii
treaptda spre crearea de pinze artistice largi
strabatute de forta generalizatoare. Tipul

a dobindit autoritate si
de dupa

acesta de reportaj

s-a impus 1in literatura sovietica
razboi prin Valentin Ovecikin.

zugravit in culori de un realism sobru rea-

Ovecikin a

litatea satului colhoznic. In mod curajos el
a atras luarea-aminte asupra greutatilor pe
care le intimpind satul, fara sa alunece insa
pe panta scepticismului si a sentimentalis-

ieftin. Scrierile lui incre-
derea netarmuritd in posibilitatile profunde
Ove-

spirituala

mului genereaza

ale orinduirii socialiste. Pe urmele lui

cikin, care si-a declarat inrudirea

cu Solohov, au pornit numerosi tineri ta-

lentati. Ei au largit drumul mentorului, au

tdiat noi pirtii, au dezvaluit, unii, o auten-
tica originalitate creatoare. De la reportaj

s-a facut trecerea la schitd, nuveld, poves-

tire. Prescriptiunile scolastice care inchistau
intr-un sistem rigid arta realismului socia-
Viata
in patul pro-

list au fost nesocotite. extrem de

variatda nu putea sa Iincapa

custian al unor dogme considerate in mod
valabile.
Vladimir

Ivan Ciuprov"

exclusiv

Nuvela lui Tendriakov, ,Cade-

rea lui are drept erou prin-

cipal un presedinte de colhoz care, din

om stimat si de frunte, se rostogoleste in

mocirla. In centrul atentiei scriitorului

sint fazele acestei decaderi. Personajele po-

zitive ale nuvelei, foarte bine surprinse, au

totusi o semnificatie secundara si ele nu
izbutesc sd opreasca procesul de fardmi-
tare morala a lui Ivan Ciuprov. In poves-
tirea ulterioara a lui Vladimir Tendriakov
,Strdin in casa lui", tractoristul Feodor
Soloveikov se casadtoreste cu Stepania
Reaskin. Familia Stepaniei Reaskin e
insa imbuibata de mentalitatea respin-
gidtoare a micului burghez lacom si hapsin.
Reaskinii dispretuiesc colhozul §i animati

de porniri egoiste recurg la cele mai jos-

nice mijloace pentru a-si rotunji bogatia.

Soloveikov intra in conflict cu fa-

lucrurile iau o turnura tra-

Feodor

milia sotiei lui;
aflata sub in-

gica prin faptul ca Stepania,

fluenta puternica a parintilor nu-1 fintelege

SIMION

pe Soloveikov si intr-un acces de disperare
il paraseste, reintorcindu-se in casa indestu-
latd dar atit de sumbrda a Reaskinilor cu un
copil mic in brate. Povestirea se termina
La un bal al

ametit de bauturd, joaca

astfel : tineretului colhoznic

Feodor Soloveikov,

fara oprire, nebuneste, revarsindu-si parca

in violenta miscarilor durerea amara a dra-

mei pe care o trdieste, in timp ce sotia lui
in noaptea

Stepania nu poate sa doarma

mohorita de toamna, napadita de tristete,
de sfisietoare nedumerire,
bari : de

ce s-au facut

de crude intre-

ce parintii ei nu sint iubiti, cu
satului ?
de alta

lume al Re-

vinovati in fata

Stepania a pierdut siguranta ei
data,
askinilor.
potriva acestui trai. Va avea putere Stepa-
la capat, sa se

linistea traiului izolat de

Ea concepe primele proteste im-

nia sd-si duca revolta pina

smulgd din mediul apdsator al casei parin-
testi si sa revina la Soloveikov ?

In revista Mir" Vladimir Tendria-
kov a publicat anul acesta in doud numere

»Sasa

»Novii

consecutive  povestirea porneste la

drum". Ca fintindere e lucrarea cea mai

mare scrisa si publicatd pina acum de ti-

insa ca intindere.
»,Sasa por-
istoria ri-

narul scriitor. Nu numai

Ea abordeaza grave probleme.
rind

neste la drum" e in primul

dicarii si decaderii orgoliosului secretar al

comitetului raional de partid Mansurov. Ea
amaruri, deziluzii

adolescent Sasa,

¢ istoria primelor ciocniri,
si bucurii ale minunatului

istoria maturizarii lui spirituale.

pasionata povestire
fata de

desfide cu

Aceasta finteleapta si

constituind un pas finainte scrierile

anterioare ale prozatorului,

aceeasi severitate formula conformista a
cartii lipsita de talent §i de viata. Opera Iui
V. Tendriakov marturiseste un interes per-
manent, nedezmintit de la nuveld la nuvelad

pentru conflicte dramatice uneori tragice.
E posibil ca pe acest drum sa se dezvolte
in continuare personalitatea lui artistica.
Tot ce se poate ca el sda se implineasca si
Sa fie vorba acum doar

fata de

pe alte planuri.
de o atractie vremelnica conflicte
dure ? Indiferent de evolutia scriitoriceasca

a lui Tendriakov, de temele si problemele

care il vor atrage in viitor, de natura cioc-

nirilor care 11 vor solicita atentia, de
sinuozitdtile firesti in dezvoltarea oricarui
talent, e limpede ca avem in fata noastra
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un artist autentic extrem de sensibil la

fenomenele vietii contemporane. Despre

Tendriakov se poate spune ca e un scrii-
excelenta preocupat de

In scrisul

tor prin probleme
etice. sau ele 1isi

rizare particulara;

afla o exterio-

ciocnirile apar antago-

nice, si sint duse pind la incordarea ma-

ximd, de unde calea de revenire pentru con-
damnati, daca mai

existd pentru ei aseme-

nea cdi, e Intrezarita prin focul curdtitor al

unor aspre incercari. Chestiunile de viata
personala ale eroilor sint ridicate la tona-
litdti majore cu .directe, nemijlocite impre-

catii sociale. Intr-aceasta constd poate cea

mai valoroasa trasdtura a talentului proas-
pat si atit de viguros al lui Vladimir Ten-
driakov. ,Céaderea lui Ivan Ciuprov" nu e
doar drama omului ingimfat care —

atingerea unor evidente succese

dupa
— 1isi in-
chipuie cad poate
gospodaria

orice

invirti singur pe degete

intregului  colhoz,

respingind
retezind orice gest de cri-

Sigur pe sine el

sfaturi,

tica. intrd in combinatii

dubioase, devine victima unor speculanti

care-i ofera la preturi

de constructie

fabuloase materiale
pentru colhoz pe care el, Ciu-
prov, e silit sa le plateasca in

frustind statul, si creind

mod ilegal,

conditii de delapi-
dare pentru contabilul

Tragedia rezida

Nicodim Acsenovici.

in faptul ca Ciuprov e su-

biectiv un om cinstit §i tot timpul arde de

convingerea ca infundindu-se pina peste cap

in afaceri necurate s§i imprastiind in vint

fonduri grele, apéara interesele gospodariei

in fruntea cédreia l-au ales oamenii. Sub

aceasta acoperire morala el taie si spinzura

in colhoz, comite ilegalitati flagrante, ame-

nintd, exercitd presiuni nedemne asupra

acelora care indrdznesc sd-si exprime deza-

cordul cu actiunile pe care el, presedintele

unui colhoz, apreciat in intreg raionul le in-
treprinde. Trezirea din jocul acesta prelung
si halucinant e groaznica. A ajuns compli-
cele unor hoti pe care nu-i

poate demasca

fard sa-si marturiseasca propriile crime. $i

disperat, in
Nicodim Acsenovici

samalizat pe

el ezita, demoralizat, timp ce

onctuosul

care a mu-

vremuri sumele mari achi-

tate furnizorilor speculanti 1si declard cu

cinism furturile

stiind ca-1 are pe prese-
dinte la mina. E o situatie dureroasa.
Ivan Ciuprov bea zile si sdptiamini la rind
incercind sa-si  uite prezentul. Cum de
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s-au putut petrece asemenea lucruri, cum

de Ivan Ciuprov, aparatorul devotat al

orinduirii colhoznice in anii grei ai colec-
tivizarii s-a rostogolit atit de

sul povestirii  lui

jos ?  Sen-

Tendriakov rezida toc-
pe care el il da la
Ametit de succese, lip-
sit la un moment dat de sprijinul comunis-
tului

mai in raspunsul

aceasta Intrebare.

Besonov, om echilibrat, cu

inteligent,

experienta

bogata, trimis pe neasteptate la

conducerea unui dintr-un

colhoz raion in-

vecinat, Ivan Ciuprov a cazut prada pro-

priului arbitrariu. Instinctul

tar, avid ,de bogatie si

micului proprie-
putere a renascut in

congtiinta lui Ciuprov in forme noi,

cores-
punzatoare conditiilor noi. Colhozul pentru
bundstarea caruia ani de-arindul se batuse

impreund cu Besonov i a

orbiti de

aparut 1in fata
automultumire ca gospo-
daria personald in care poate face ce vrea
fara sa dea socoteald niméanui.

ochilor

S-a reactivat
pe acest teren propice o intreaga gama de
sentimente

inumane, de racile sufletesti.
Ivan Ciuprov a devenit neincrezator, rau,
ipocrit, rdzbundtor, meschin, pornit impo-
triva tuturor, inclusiv a Raiei, wunica lui
fiicd. Asemenea recrudescente ale mentali-
tatii burgheze, ale celor mai sumbre trasa-

turi omenesti nu gasesc totusi pamint rod-
Mai

acestor

nic in societatea socialista. de vreme

sau mai tirziu purtatorii conceptii

Sistemul socialist de
structural,

sint izolati §i respinsi.

relatii nu suporta, manifestari de

hipertrofie individualista. Nuvela lui Ten-

driakov abunda in

prilejuri de

sensuri, oferd nu putine

profunda meditatie.

,Strain 1in casa lui" e o povestire cu totul

deosebitd prin caracterul oroblemei puse de
,Caderea lui

Ivan Ciuprov". Exista intre
ele totusi un fond comun de preocupdri si
simtire. Atmosfera e incordatd, autorul dur,

fard reticente in zugravirea faptelor.

tele conflictului

In spa-
de familie se profileaza con-

tururile conflict

marelui social 1intre lumea

tractoristului  Soloveikov si a Reaskinilor.

Reaskinii  sint putini, izolati, turtiti sub

calciul propriei suficiente si al

Dar ei sint inca destul

dispretului

colectiv. de puternici

pentru a provoca suferinte. Soloveikov e

una dintre victimele lor, Si totusi nu nefe-

ricirea acestui tindr reprezintd maéasura gra-

vului pericol social reprezentat de Reaskini,

ci pervertirea morala a Stepaniei infectata
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prin educatia primitd in casa parintilor ei

de boala marginirii mic burgheze. in pro-

testul lui Soloveikov impotriva felului de

viata al Reaskinilor, ea vede doar expresia

lipsei de recunostintda a tractoristului fata

de adapostul si hrana care i-a fost oferita ;
Stepania nu e in stare sd distingd natura

reala a conflictului izbucnit intre sotul ei

si pdrintii ei. intr-aceasta rezida fondul tra-

gic al situatiei. 1indoielile Stepaniei privi-

toare la Reaskin, primele ei semne de in-

certitudine in final, sugereazd posibilitatea
iegirii din crizd In maniera sa sobra, Ten-
driakov denuntda rdaul ca pe un corp strain

in viata noastrd si cugeta asupra tragedii-

lor pe care acesta le poate provoca. Ciuprov
si Stepania nu neaga subiectiv puterea so-
vieticd. Ei ajung insd in contrazicere cu nor-
mele etice de conduita omeneasca §i se pun

astfel socialiste.

in afara relatiilor morale

Ceea ce in alte imprejurdari sociale ar fi

trecut neobservat ca un fapt curent, apare

in conditiile noastre de viata oribil, res-

pingator. Manifestarea acestui oribil e

totusi inca posibila, putreziciunea pe care

ciuperca lui otrdavitoare rodeste nu a fost

definitiv extirpata. Tendriakov ~ cheama

spre vigilenta.
Mansurov din ,,Sasa porneste la drum" e
vioi,

un om cu reale calitdti, neastimparat,

plin de visuri, dar care se considera ratat
in viata de simplu activist raional pe care
Existenta,

o tradieste astazi. gindeste Man-

surov, i-a fost un neintrerupt sir de fapte
ghinioniste care l-au impiedicat intotdea-
una prin aparitia lor arbitrara sa-si desa-

virseasca planurile. Ar fi dorit sa ajunga

inginer, geolog, sau in fine ori ce, dar oin
celebru, al cdrui nume sa rdasune in intreaga

desfa-

soara pe suprafete largi, cu efecte vii, reale,

tard, sa simta ca actiunile sale se

pe planuri imense, si iatda ca imprejurarile

s-au intrepatruns astfel incit e silit sa duca

un trai incolor, lipsit de perspective intr-o

comund uitata de dumnezeu, sa batd dru-

muri noroioase, sd se ciocneasca de greseli
faptuite de altii si pe care el ca activist de

rind sa n-aibe putereca de a le indeparta

cu radacina cu tot. Treburile in raion merg
prost. Secretarul comitetului raional de par-

tid Komelev, om bun, de o cinste §si o cu-

sufleteascd exceptionald, a fost to-

ratenie

tusi un conducator slab, Iard initiativa, pa-
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siv, nepriceput in administratie. Komelev a

murit insd pe neasteptate. Pe urma lui a

ramas in raion o situatie grea. Mansurov o
constata cu durere. Nopti la rind el se fra-
mintd singur sau in discutii cu batrinul pre-
in cadutarea unei

sedinte de colhoz. Gmizin
iesiri practice. A aparut in fata Iul posibili-

tatea desfasurarii fortelor sale latente. Tra-
ieste intens, nervii ii sint concentrati la
Mansurov e

Barba-

maximum. Complexitatea lui
surprinsd cu o vigoare exceptionala.
tul acesta e de o putere si o neliniste cu-
inte-

ceritoare. Mansurov e un spirit mobil,

ligent, indrdazneala cu care releva lipsurile,

pasiunea fierbinte depusda in 1inlaturarea
acestora trezesc in jur simpatie, aprobare.
El prezintd comitetului regional un plan

curajos de lichidare a raminerii in urma fin

care se sbate raionul. Mansurov ocupa in

scurta vreme locul decedatului Komelev in

fruntea raionului de partid. Intervin in ca-

racterul sdu anumite deplasari psihologice.
dezvaluie realul

Visurile lui de demult fisi

continut. I s-au deschis in fatd noi orizon-
turi. A urcat primul pas spre marire, spre
celebritate. Cuvintul sdu are acum greutate
si autoritate pe fintinsul unui intreg raion.
Pe nesimtite cresc si i se intdresc in suflet

simtaminte stranii. Nu e vorba de ingim-
farea grosolanda a simplului Ciuprov, ci de
o pervertire interioara mult mai subtild. De-

vine prada marilor ambitii, privirea i se fi-

xeaza departe — dincolo de granitele unui
singur raion. Tinta noua devine mobilul
principal al tuturor actiunilor lui. Raionul
sdau trebuie de aceea sa fie cu ori ce chip

remarcat. Spre stupoarea participantilor la

o consfatuire regionald el isi ia angajamente

neobisnuite, uluitoare fatd de posibilitatile

reale de care dispun momentan colhozurile.

Gmizin, prietenul lui de alta data 1i atrage

atentia asupra caracterului aventuros al

acestui angajament, a cdrui introducere in

practica ar putea deveni fatala pentru gos-

podariile colective ale raionului. Mansurov

nu tine cont de asemenea avertismente.

Murmurele de nemultumire sint reprimate

pretutindeni cu amenintari aspre. Mansurov
atinge culmea unei uscdciuni sufletesti ex-
treme, inchipuindu-si ca asta inseamna a fi

principial, neinduplecat, categoric. Mansu-

rov se minte pe sine insusi. El are nevoie

de un vidl moral la addpostul caruia sa-si
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;poata desfasura masinatiile carieriste. ina-

poi nu mai poate da. II impiedica de la

aceasta nesabuitul sau orgoliu. Prin anga-

jamentul luat s-a prins intr-o hora pe care

trebuie s-o joace pina ld capat. E gata sa

recurga in acest scop la ori ce mijloace,
»pina la discreditarea moralda a cinstitului
Gmizin care-si afirma raspicat dezacordul

cu planul utopic si periculos al secretarului

comitetului raional de partid. Prin presiuni
asupra membrilor organizatiei de baza
.Mansurov pregateste excluderea din partid
a batrinului comunist.

Planurile lui Mansurov se spulbera in cele
din urma ca o bdsica de sapun. Ca un leit-

motiv, strabate povestirea, ideea atit de

scumpa lui Tendriakov, a incompatibilitatii

vidului moral cu principiile de viata socia-

liste. Un om talentat, capabil, asa cum e

JVlansurov, in mod inevitabil va fi tintuit

la stilpul infamiei, va fi aruncat peste bor-
dul societdtii daca

isi va folosi calitatile

impotriva intereselor obstesti. E semnifica-
tiv  titlul povestirii :

Autorul

»Sasa porneste la

edrum".

sugereaza astfel de la bun

inceput sensul cartii. Adolescentul

Komelev. EI
tru cinstea si

Sasa e
fiul lui si-a venerat tatal pen-
bundtatea lui neprefacuta.

Dupa moartea acestuia il intimpina insa cea

dintii amarnica deziluzie odata cu dezva-
luirea situatiei grele a raionului condus
-vreme indelungata de parintele lui. E cu-
prins de admiratie pentru Mansurov, ale
ecarui actiuni de redresare a rajnnitliii le
imbratiseaza din toatda inima. Urmareste

apoi cu nedumerire intreaga evolutie a eve-

nimentelor, trece prin dureroase framintari,
prin acute momente de disperare, prin in-

cercari care-i zguduie echilibrul si ajunge

15%
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la capatul acestei scurte epopei imbogatit
cu invatamintele primei mari lectii oferite

de viata. Sasa a pornit la drum. El stie de

acum ca nu orice zboard se maninca, si in

viitor asemenea batrinului Gmizin va dis-

tinge mai usor binele de rau.

Ne privesc din paginile povestirilor lui

Tendriakov si ne incintd prin profunzimea

lor, prin naturaletea lor cuceritoare, nenu-

marati oameni admirabili. Ei nu peroreaza,

nu aflda intotdeauna

solutiile cele mai po-
Sint

formalismul

trivite, gresesc uneori. oameni carora

le repugna rigiditatea, studiat

in atitudine, intreaga lor fiintd respird sim-

tire morald, si atunci cind in clipele hota-

ritoare ei actioneaza ca purtdtori ai princi-

piilor pozitive, intelegem ca numai asa si

nu altfel s-ar fi putut petrece lucrurile. Ei

rasar de sub condeiul Iui Tendriakov ex-
trem de variati

echilibrul

in nuante. Imperturbabil in

sdu matur Besonov traieste ala-

turi de pasionatul

indurerat si neconcesiv
Soloveikov. Sau iat-o pe Katea din ,Sasa
porneste la drum". Comsomolista aceasta

atragatoare nu are totusi minte proprie. Ea

crede orbeste in Mansurov ; i se pare de ne-
conceput orice indoiala cu privire la juste-
tea masurilor luate de raion si arunca opro-

biul ei asupra lui Sasa pentru opinii con-

trarii. Tendriakov arata o caldd solicitudine

pentru Katea, se bate pentru ea, pentru

orientarea atasamentului ei emotionant fata

de partid, spre o intelegere adinca. Poves-

tirile lui Vladimir Tendriakov pun in mis-

care ginduri si sentimente, indeamna spre

meditatie si spre actiune. Sint veritabile

opere artistice strabatute de ideea comu-
nismului biruitor, de fiorul wunei iubiri tur-
burdtoare pentru oamenii patriei sovietice.
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DESPRE VOLUMUL LUI CRISTIAN

-
]m n-ar fi decit munti, lumea ar fi

intristitor de monotonda ; de-ar fi numai
ses, chiar si sufletul din noi ar fi lat si
lipit de pamint. Ce nebunie ar fi, daca toti

oamenii ar fi geniali ! {inchipuiti-va legea

gravitdtii universale descoperita de toti oa-

menii de-odatda, ori simfonia a IX-a com-
pusa de doua miliarde de insi de-odata.
N-ar fi deloc interesant; am muri cople-
siti de banalitate. Toti sintem de-acord ca
nicairi erarhia valorilor (deci comparatia
valorilor intre ele) nu poate fi stabilita
daca avem in vedere numai valorile maxi-
me considerate in ele finsele. 1insdsi no-
tiunea de valoare cuprinde in sine ideea
comparatiei ca o conditie strict necesara.
Cred ca aceasta — hai sd-i zicem — lege
a proportiilor, nu ocoleste nici fenomenul

literar. Exista talente mari si talente mai
putin mari, carti de mare insemnatate si
carti mai putin insemnate — si toate fsi

au rostul lor, si de-aceea nimic nu trebuie

trecut cu vederea. Cristian Sirbu nu este

ceea ce se cheama

,un mare poet", nu
este un luceafdr, dar cu modestia ce-1 ca-
racterizeaza el imprastie cu darnicie lumi-

na lui, atita citd, o are — i asta nu-i

putin lucru, si NIl neinsemnat. E1 nu este

poetul gesturilor marete, al atitudinilor

zdrobitoare, a efluviilor

coplesitoare ; in

concertul poeziei noastre el nu-i vioara

solo, ci parcurge partitura flautului, a pi-
culinei — dar oare se poate dispensa or-
chestra de flaut

sau de piculina ? Cristian

Sirbu isi cunoaste rostul duce la

Vred-

sau si-gi

capdt misiunea cu constiinciozitate.

SIRBU

nicia sa ar putea fi luatd exemplu de multi

tineri care pornind la drum viseaza gloria

eterna ; glorii eterne sint putine, multu-
mirea datoriei implinite insa e accesibila
tuturor.

Nu sint critic (si nici nu nazuiesc sa.
fiu). Numai ca cititor de versuri, cutez
sda-mi exprim pdarerea asupra cartii de ver-
suri a lui Cristian Sirbu.

Ceea ce m-a emotionat mai mult — ci-

tindu-1 pe Cristian Sirbu e simplitatea
cu totul fireasca, necdutatd a versurilor
sale, comunicarea directd a unor senti-

mente frumoase, delicateta, gingasia, pros-
sale. El
orasului,

petimea imaginilor cintd dragos-

tea, frumusetile patriotismul, mi-

cile fericiri casnice ale omului simplu, visu-

rile, melancolia virstei celor trecuti de
cincizeci de ani, fabrica si oamenii ei, co-
lectiva. Parca mereu ar vrea sda spuna °:

toate merita sa fie cintate, despre toate se
poate cinta, si se poate cinta-frumos. Lui

Cristian Sirbu 1i este draga viata cea de

toate zilele a oamenilor §i ne comunicda a—

ceasta dragoste, convingindu-ne cd viata-i

frumoasd, cd pina si bucuriile marunte au

frumusetea lor, ca omul

este facut pentru
frumusete si de-aceea trebuie sda o caute in

viata lui finsasi. Poezia lui este plind de

optimism, chiar atunci cind scrie despre

anii batrinetii, chiar §i atunci cind arunca

imprecatii mortii ce nu poate fi ocolita.
Iata ce simplu isi construieste el imagi-

nile, ce firesc comunicd el un sentiment
atit de greu de facut remarcat, tocmai pen-
tru ca e propriu aproape tuturor oamenilor

— dragostea de viata
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*Oamenii  muncesc ia poalele muntelui.

.Sudoarea  le  gsiruie pe  timple.

Orice adiere a stat pe loc.

JPe muntele verde, norii par niste case
mari, albe.

Frumoasele  case  albe!

Oamenii  muncind urcd spre ele.

Altfel  viata n-ar avea nici un  rost.

(,,Schite in creion", p. 13)

Ori in alta parte :

In  curind voi parasi veacul

Si  voi intra in umbra

Ca intr-o incapere sumbra.

.Dintre toate vietuitoarele

Doar omul stie ca trebuie sa moard.

«Ca trebuie sd-si pdrdseascd  soarele

Jntr-o seard.

Doar el traieste  In vecindtatea

Acestui  gind  grozav.

De-aceea, ca sd Infringd moartea, e asa

de mare arhitect,

Inginer, poet si zugrav.

Da ?  Batrinetea ?  Ducd-se la dracu !

Dar imi e clar in minte :

In  curind voi pardsi  veacul.

Si scriu.

Vreau sa stiu ca am aruncat §i eu in

cobrazul mortii cu un pumn de cuvinte...
(,Cintec de batrinete", p. 128—129)

Poetul Cristian Sirbu iubeste lumina, cu-

lorile, migscarea. Imaginile sale sint lumi-

noase, colorate, pline de miscare. Nimic in-
carcat, nimic cautat, nimic artificial in ver-

surile sale. Uneori aceste versuri nu sint

suficient slefuite, e drept; uneori sponta-

neitatea il tradeaza si il impinge sa con-

funde, pripit, simplitatea cu simplismul,

naturaleta si prozaismul; dar aceasta se

intimpla destul de rar, si faptele sint ne-
glijabile pentru cititor (nu si pentru poet).
In general, ceea ce mi se pare mie mai
pretios in poezia lui, mai ales pentru cei
scare se indeletnicesc cu versul, este cons-
tructia imaginii poetice pe elementele cele

tmai simple. Iatda ce simplu si totusi impre-
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sionant este exprimata ideea luptei conti-

nue, fard pauza, a comunistilor:
Inima comunigtilor  bate  mereu,
Bate, zi §i noapte ;

Toate lucrurile de pe pamint, toate,
Se  odihnesc  cite  putin,

Ea insa  nu. Niciodata.

Si in

fiecare dimineata e mai vie, mai
avintatd

Ca oricind.

Inima,

pasare  rosie [

(»Inima comunistilor", p. 14)

Sau in alta parte :

Flori de lotus, roze, albe
Flori de lotus, lin, apar
Peste lac. incepe  dansul
Ca pe-o placa de clestar.
Flori de lotus, roze, albe.
Si  de-asupra  susur  dulce
Vintul ~ piaptdna lumina
Soarelui de primavara
Care-a  rasarit  in China.

(»Dansul florilor de lotus", p. 21)\

Sau :

Sirenele au sunat prelung. De sunetul lor

incd vibreaza clopotul cerului  de  sticla.

Niste  stanei  si-au  terminat  sfatul  tipdtor

pe o casa mai inaltd, cu figla.

Pe strazi a  coborit o seara albastrd.

Miroase a liliac §i a fum de tigare.

Inima ti se pare ca-i o glastra,

Pentru  floarea luceafarului  rdsarit in zare.
(,Seara de periferie" p. 23|

Sau :

E inca viata grea.

Dar nu mi-e greu.

Cu tine alaturi simt

Puterea  Ilui  Anteu.

Cind  mi-e  frig
Privesc
in  ochii tai §i  ma-ncalzesc.

Cind mi-e urit, te strig.
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Ma it la fruntea ta inalta §i  senind Fireste, daca as fi critic, as cita aici si»
Si-s  plin  de primavara si  lumind. citeva versuri neizbutite, as dibui si res-
Aud vocea ta si ma imbatd pectivele influente ale poetilor mari in poe-
Miresme dulci de flori si de livada. zia lui Cristian Sirbu — asa cum se obis-

(,Pasteluri de iubire", p. 99—100)

Si ar merita sa fie citate in intregime

pentru a exemplifica tot ce-am notat pina
incredinta chiar si pe

aici, s§i pentru a

cei mai pretentiosi - critici, ca Cristian

Sirbu este un poet autentic, poezia ,,Toam-
(p. -114),
,Buna dimineata" — un admirabil

xn

na plind de rara gingasie, sau

pastel.

MIIINIzA GHEORGHIU:

Predilec}‘ia Tul Mlhnea Gheorghiu pen-

tru tematica istoricd precum §i ambitia sa

de evocare artisticd sint  indeajuns de  cu-
incit nu mai au ne-

afla

tot-

noscute §i  apreciate
Autorul  se
balade,
evocare

1821. De alt-

Viadimirescu

voie de nici o certificare.

la al doilea volum de avind

odata la activ o izbutitd dramatica
a  tumultului
fel figura lut

din  preferintele

revolutionar  din
Tudor

imaginatiei

este una
sale  creatoare.

Poemul  anterior Intimplari din marea
rascoala (7953) —
(Adunarea
1821,
aceasta.
Balade,

Tineretului, se

din care actualul volum
reia doua fragmente izbavirii i
Izbinda) sub titlul

pentru

primavara — st
marturie

Placheta de
Editura

orizont, cu o

apdaruta  recent la

circumscrie  aceluiagi
temporald  mai  extinsd

finalitate  didactica.  Atit

sfera
si cu o evidenta

din marea rascoald cit §i incer-
(1955)

apartinind

Intimplari
carea dramatica Tudor din Vladimiri

reflecta  artistic  momente unei

etape  anumite, precis conturate, a desfasu-

rarii noastre istorice.

Baladele actuale prilejuiesc, mai ales mi-

cilor cititori, carora in special li se adre-

seazd, adevarate excursiuni  poetice retros-

pective, in spatii §i timpuri diferite, cu oa-

meni §i tocuri de dimensiuni adesea legen-

dare, proprii  parca altor  tarimuri:

Prin codrii Jiului de munte

trdia acel arcas vestit

strajer si vindtor de frunte,
de balauri biruit.

(,Poveste de demult")

nici

nuieste in arta criticii; dar marturisesc sin-

cer, pe mine nu ma deranjeaza — cind e

vorba de un poet autentic — nici acele ver-

suri care nu sund intreg, nici rezonantele-

mai putin proprii in unele din poezii. Nu
pentru cd nu mi-ar fi placut ca acestea sa-

fi lipsit ; ci pentru ca fiind un convins rea-

list, stiu cda nu toti sintem alesi sa cream
numai opere perfecte.
R. L.
BALADE
»

Gelu — ,fiul cneazului cel mare" din:
Cetatea de la hotar are ,,pieptul lat si scurt
jungher la briu" g§i este ,voinic ca ursii"..
iar lanurile pe care le stdpinesc acesti oa-
meni cresc Inalte, fantastice ,cit zidul de-
celate", constituind adevarate Sfortificatii
care  stavilesc  dusmanul  ,cu.osti de suliti
clatinate". Nu stiu daca poetul s-a gindit,
inchipuind  aceastda  padure de  sulifi a  uria-
selor  holde de pe paminturile geto-dacice.
la relatarea pe care o face Arrian, istori-
cul antic povestind incurcatura in care au
fost  puse  trupele lui Alexandru cel Marc
cind au ajuns in aceste tinuturi. Da sau-
na, metafora este fericit aleasa si in spiri-

tul  folclorului  nostru in care haiducul se

sfatuieste cu murgul iar ,codrul este frate

cu rominul". Ideea o intilnim adesea, ma-

gistral  exprimatd, la  Eminescu (pasiram,

se  intelege,  proportiile: asocierea nu  in-

comparatie). Mir cea cel  Batrin, in
I11-a, foarte
naturii

Baiazid

seamnd

Scrisoarea a congstient de so-

licitudinea inconjuratoare, il aver-

tizeazd  pe

,Tot ce miscda-n tara asta, riul, ramul,

mi-e prieten numai mie, iarda tie, dusman

este"...
de pace, plaiurile acestea-
desfatari

Euthanasius din Cezara [luii

In  vremi linistite,

amintesc bogatii si paradisiace,.

ca-n Insula lui
Eminescu
tamiioasa

,»Ciorchinii grei de

incununau pe dealuri tara,
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Si-albine zumzuiau voioase, tasat, nu in centrul lor. Ceea ce aduce foarte
Sd stringa miere dulce, vara. mult a lectie de istorie predatd scolarilor
Cind {isi ldsa prin holde urma, de pe catedra.
Vreo boare dinspre miazazi, Cum  am  vdzut, eroii  sint  inzestrafi  cu
Pirea ca marea-si plimba turma puteri  gigantice, miraculoase,  peisajul  este
de valuri line pe cimpii". adeseori  fabulos. Dupa asemenea  descriptii,
in care poetul este foarte darnic (se vede
iar In ape ca modalitatea plastica-descriptiva con-
vine mai mult spiritului  sau) te-ai astepta
pesti cu solzii moi ca de atlaz sa  asisti  la  incrincendri  extraordinare,  pe
so-nghesuiau, grimad#,- in nivoade, mdasura eroilor sl a spatiilor de basm in
sub lotca lunecindd pe talaz". care  acestia se migcd, asa cum balada
populara  ne-a  obignuit. De unde! Dupa
ca atunci, cind primejdia amenintg din  vreo vaste  preludii  fantastice,  prevestind  parcd
parte, toatd aceasta naturd edenicd  sd par- desfasurari epopeice, ne . pomenim saltafi
ticipe  efectiv de-adreptul  in  "epilog. Tncrincenarea tita-
nici pe care inceputul o sugera, este rezol-
»Pdmintu-nfreg en asteptare vatd in citeva versuri explicative dupd care
incrincenat de greaua-ncumetare”, — se constatd de pildi cd pe viteazul puscas
In general, fie ca e vorba de balade Inspi- din Cetatea  Neamjului,  Stefan  cel  Mare
rate din indepartatul trecut dacic (Poveste
de demult), de relafiile de bund vecindtate ~ »l-3¥ cinstit cu coif de-argint si zale
a rominilor cu slavii (Cetatea de la hotar), si floarea dragostei mariei-sale”.
de fapte vitejesti ale moldovenilor sub Ste-
fan cel Mare (lordache de la Neamt) de Sau cd
protestul si  mesaqjul umanitar al Iul Antim
Ivireanu sau de rascoala pandurilor Iui Tu- ~ »A doua zi, cdliri pe cai domnesti
dor Viadimireseu (1821, primadvara), de Intrau pandurii-n tirg la Bucuresti".
prietenia  moldo-cazacd in Scrisoarea  ste-
garului Fratita (in treacat fie zis, acesta Nu  stiu  daca  Mihnea  Gheorghlu —a  vrut
dovedeste o  duiosic si o resemnare erotic sa  structureze schematic  volumul, sau. Fapt
mai  potrivitd unei  domnite si nicidecum este cd, nu numai fiecare baladd in parte
unui  ostean, care, la urma urmei, ar putea (excepiind ~ Mitropolitul Antim  Ivireanu gi
descinde  chiar din  , hotii  fetelor sabine"),  prelucrarea  ciclului  popular lon &l mare,
la Mihnea  Gheorghlu domind nota descrip- cele mai reusite) lasd impresia unor bucafi
tiv-plastici.  Poetul este wun narativ nu un  alcatuite  aproape  exclusiv  din  prolog  si
evocator. El ofera tablouri Istorice suges-'  epilog, ¢l volumul in intregime pare con-
tive, statice — cum remarcd Mihail Petro ceput astfel. Poemul 'de incheiere , Pe unde
veanu in , Gazeta Literaro" — dar nu mo-  fuse lon al Mare" sund ca o concluzie, ca
mente in  plina  desfasurare dinamica. un epilog al baladelor precedente ,care in
Chiar atunci cind descrie batdlii, se men- totalitatea lor ar constitui doar o suitd de
tine mereu  intr-o  perspectivi  staticd,  vizio-  preludii.
nind evenimentele ca de pe o culme, de- Octavian Barbu
MIHAIL SORBUL 81 CONDITIILE:
TRAGEDIEI COMICE
Odata  cu  prezenta  bine  conturatd a Sorbul:  aceea, a  posibilitatii  si limitelor
unui  dramaturg  stapin  pe mUjloacele  artei tragi-comicului. O  asemenea  dezbatere  nu
sale, o problema de principiu se pune pen- este numai un prilej de a pune in circula-
tru cel ce parcurge dramaturgia Ilui Mihail fie una  din  nofiunile  indelung controver-
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sate ale esteticii teatrale, ci §i modalitatea drinului.  Nu numai o datd versul este
cea mai indicatd in care profilul  acestui frint  la  jumdtatea  lui de intervenfia  laco-
dramaturg  poate  fi  aproximat.  Mihail  Sor- nica a unui alt personaj, care introduce
Jbul a dat titlul - de , tragedie comica” la motivul conflictual, actiunea, inainte chiar
nu  mai  pufin  de patru,  din  totalul  de ca. verbul, rostirea, sa ia sfirsit.
sapte piese cite cuprind cele douda volume
. . ION:
aparute.  Faptul acesta nu poate fi socotit
o simpla  intimplare. D, aceea, circum- Io, domnul, dau porunca : de astdzi inainte
scrierea  notiunii  tragi-comicului  se  impune Biv-comisul Dumbrava, om ascutit la
cu necesitate unei operatii ce vizeazda chiar minte.
simburele  activitatii ~ sale  dramatice. . Va fi vel-vornic...
STOLNICUL AL TREILEA:
* Drace !
ION:
Lectura unei  piese  ca , Letopiseti”,  pe Al tarii...
care autorul viind s-o scuteasca de la in- STOLNICUL AL DOILEA:
ceput de nimbul §i conventionalul ce-l im- Bre!
'plica e evocare istoricd o numeste, simplu, ION:
drama, — este vrevelatoare pentru concep- ...De Jos!
tia Iui  Sorbul  asupra  personajului  drama- (Prolog, scena 10-a)
tic. Ilon Voda Armanul nu e o siluetd pro-
. . . . Un alt mijloc se dovedeste a fi inzestra-
filata pe fondul unei fresce Istorice, ci un v s fi
. S . rea fiecarui personaj cu o anume Iinfelep-
om viu, cu o viatd interioard proprie. — Do- ’
" ciune, cu o ‘erma  viziune asupra existentei,
cumentul dovedeste a fi doar un punct de f P K
. .. . nu numai vizibila  in comportamentul  sdu,
plecare;  dincolo de el eroul traieste in
. . e N - - . ci  chiar explicitata  discursiv. Vorbind  des-
propria sa  viatd, isi  delimiteaza o  arie o ) ) .
P . . pre  diversitatea  firilor  omenesti,  lon Voda
personala  intru  totul acoperita de  psiholo- dica . olul o p
. Lo . indica arcd, la  nivelul  expresiei opulare,
gia sa. Inainte de a fi drama voevodului, P P pop
. . . L insasi  larga  infelegere a  autorului  fata  de
asa  cum  ne-o  transmite  istoria,  aparifia i ’
. . . multitudinea contradictorie a personajelor
meteoricd a lui lon Armanul prezintd
. . . sale.
drama unui om. Autenticitatea personaju-
lui  nu vine. din fidelitatea fata de istorie ION : Sint intocmite
— desi, nici o clipd adevirul documente- Chiar gemenele frunze sa fie osebite...
lor nu este alterat — ci din respectarea di- Dar de-omul ce se schimbi pe clipd, poti
namicii  sufletesti, din logica  sentimentelor. < Spl;i
De  aceea, datele cronicarilor  sint  simple Ca seamand c-un altul, cind dinsu-acelasi
pretexte: stramutarea resedintei domnesti nu-i 2
la lagi,  pregatirea de razboi, cucerirea Gavril nu este Sbierea, cum Dinga, Pacu-
Munteniei, tabara de la Cahul, nu sint ac- raru -
tele cele mai semnificative ale voevodului, Nu sint deopotrivd ostasu, carturaru
ci cele mai bune prilejuri, pentru autor, de Si totusi impreuna, asa cum sintem noi
a declansa reactiile  sufletesti ale unui om Ne svituim mai lesne la orisice nevoi
solicitat  deopotriva de o raspundere isto- Caci astfel intocmit-a dumnezeiasca mina
rica §i de o viatd personald. Fara indoiald, Nici mintea, nici putereca a unui om
dramaturgul  s-a  fixat asupra lor in urma stipina
unei  selectii, deosebit de pretioasa  pentru A hire peste toate, ci-n fiecare om
noi.  Aceasta  indica  dintr-odati o conceptie Si hie cite-o roa ;1 i o roada di un pom
care  creindu-si  perspectiva isi creeazd  pro- $i cum nu-i multumita nici gura cu o roada
riile sale instrumente artistice. . . _
P De aceea-s felurite de poame-ntr-o livada.
Unul dintre acestea este, desigur, con- (Prolog, scena  3-a)
cizia dialogului dramatic. In ., Letopiseti”,
mdiestria  tehnica  a  lui  Sorbul  izbuteste  sa Dar atentia la valoarea dramatica a dia-

invingd, de pilda, tiparele fixe ale alecsan-

logului  §i la diversitatea Interioara a per-
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., *sonajelor  sint  incd virtuti  ale compozitiei

teatrale savante, despre care

fara a
Voda,

capat la

., Letopisefi"”

adevereste  cu  prisosintd indica  insa

nimic mai mult. Ilon care

altul

stapineste

-actiunea de la un a piesei,

e un erou complex, dar nu profund. Dra-

maturgul a dat viatd  proprie  unui tip

voevodal pe care pana  cronicdreasca l-a
injghebat  din
Jdat

stiinte

doua-trei  linii, dar nu i-a

zbucimul  cutremurdator al  marilor  con-

umane.
incercare
Prin

omului

O asemenea Sorbul in

investigatia

va face
Tofana,

atinge o

,, Patima rogie”.

vietii  launtrice a noud

treapta.  Dramaturgul pare a se fi convins

cd expozitia reactiilor  sufletesti, oricit de

ar fi

defini  un

colorate §i  pregnante acestea, nu e

.suficientd  pentru a dra-
Dincolo de

existd  un  alt

caracter

matic. mecanica sufleteasca,

tarim caruia

defineste

psihologicul i

surprinde si doar dinamismul,

fara a-i constitui substanta. In
Tofana

Autorul si-a in-

., Patima

.rosie”, s§i in deosebi la acest plan

profund  este  biologicul.

gustat  cimpul de observatie, urmarind  son-

dajul in adine. Tofana prezinta un registru

sufletesc  relativ  sarac; dar ceea ce s-a

pierdut in  extensiune, indicd un spor in

profunzime. Feminitatea tulburatoare, sin-

ceritatea  cruda §i cinicd, fermitatea  actelor

unui elan orb, subteran.

Tofana

sale,

sale sint  expresia

*Un personaj ca tulbura fara a im-

presiona.  Gesturile venind de dincolo

de ea, sint ale spefei insdsi: sint  punctele

noastre de legatura cu treptele  inferioare
umanului. Parasind pe
Rudy,  Tofana

in ceea ce acesta are

Castris pentru

reneagda  socialul nu  numai

conventional, ci §i in

eceea ce contine frumos si demn e un re-

Juz  categoric  fatd de tot ce nu se inscrie

pe orbita unica a singelui ei inflaicarat. In

sensul acesta, drama ei este o drama

surda, sub nivelul constiintei. Biologicul,

ein clipa in care nu angreneaza si alte va-

lori in proprla-l prabusire, nu se poate In-
cununa cu laurii  negri ai tragicului.  Sin-
.gele e in stare de mari satisfactii, dar nu
-de mari izbinzi. Artistic vorbind, si indeo-
sebi  pentru  genul  dramatic, numai  spiritul
cunoaste  triumful §i  moartea.

Cu  Silvestru Trandafir, eroul  principal
odin ,,Dezertorul”, Sorbul a depasit acest
prag al  determinatiei  biologice, caruia  un

233

Ibsen sau Sudermann i-au gdsit, poate, cea

artisticd. De data
definit  de

doua planuri:

mai  proprie expresie

aceasta, personajul e pendularea
unul —-  ele-
finalitate  lu-

luminat de

dramatica intre

mentar i, ca atare, lipsit de

cida, ca suport; altul — inte-
uman. Cu alte
Sorya;
Sorte i

citatea de a dispune de ea dupd voie.

legerea unul rost social si

cuvinte: pe de o parte, o pe de

alta  parte, constiinta  acestei capa-

Forta

Iul  Silvestru sta in puterea sa fizicd, in

unitatea  ferma a  vointei sale, in  masivi-

tatea caracterului  sdu:

Chitaristu,

brutala a nevasta,
Her-

manifes-

soacra, Lica Schwalbe  sau

mann 1i simt pe propria lor piele,

tarea  capricioasd. Dar aceasta  forta se  su-

pune unei constiinte miscate de flacara

iubirii, de  sentimentul  responsabilitatii  fa-
Acest al doi-

,,dezertorului”,

miliale, de mindria nationald.

lea plan, superior, confera

in clipa prabugsirii o aurd tragicdi. Nu  mai

avem de a face, ca la Tofana, cu un de-

terminism  biologic in care inaltarea si pra-

busirea sint cele doua faze ale wunei maree

propice
neamt,

obscure, c¢i cu o durata sufleteascd

libertatii  umane. Uciderea  ofiterului

act necesar in  ordinea  temperamentului  §i

caracterului  lui  Silvestru, nu  implica cu

necesitate  prabusirea  finald a eroului, cl

contine, ca un germen, doar rtiscul ei lar

riscul — acesta este insdsi pecetea  tragicului.

lata-ne, asadar, in situatia de a  putea

preciza  conditiile in  care personajele  dra-

matice  izbutesc  sd aureola

Atita

obtina tragicad.

timp  cit  psihologicul  sau  biologicul

obliga eroii la o diversitate in  extensie

sau, respectiv, la o adincire sub  pragul

constiintei,  fenomenul tragic nu are loc,

deoarece insertia in  planul  valorilor  spiri-

datd cu aria
Caci

valori

tuale i, o aceasta, libertatii

—  lipsesc. numai  un

tor de

personaj  purtd-

poate  primi  investitura  tra-
gica.
Dar

din categoriile

dimensiunea numai  una

Mihail  Sorbul.

interesanta  §i  exhaustiva

tragica  este
vizate  de
Florin  Tornea, in

analiza ce insoteste  publicarea  partiald  a

Mihail

insusi

pieselor  acestui  autor, spune ca

Sorbul pare a fi incercat ,sa preia

limbajul imprumutat de Caragiale perso-

najelor sale, sa-1 extinda si sa demon-

streze ca acest limbaj nu tine neaparat

numai de mijloacele formale ale caricarii
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cu intentii satirice i destinatie comica.

Dimpotriva, ...acest limbaj poate stirni...

deopotriva risul §i emotia tragica, dupa

imprejuradrile in care aceasta lume este
(pag.  20).

pretioasd.

traind",
deosebit  de

vazuta Afirmatia  ni  se

pare Daca  autorul

,,Patimei  rosii"  si-a  depdasit  treptat  posibi-

litatile  apropierii  de  fenomenul  tragic, nu

acelasi  lucru se poate spune despre instru-.

mentele pe comi-
Dincolo  de

zat  alte

care le-a pus in sluba

cului. limbaj, Sorbul n-a  utili-

mijloace de comedie. Tocmai de

aceea, eroii sai ramin In amintirea  citito-
dramatice, dar nici
Vorbi-

subtire

rului  ca niste exemplare

decum ca nigte caricaturi umane.

rea se  dovedeste  un

defini,

invelis  prea

pentru  a prin  ea insdsi, fiinta lor

dramatica.

Desigur, incercarea  lui M.  Sorbul era

un act de mare temeritate: dramaturgul

voia sa incarce, acelasi personaj, deopo-

trivd, cu sarcind tragica §i comicd. O ase-

menea tentativa nu  este, Sfireste, sortita

principial esecului. Literatura universald

destule cind, la un acelasi
Dar,

doua ca-

ofera exemple

erou, comicul coexistda cu tragicul.

in acest caz, conexiunea acestor

tegorii  se opereaza undeva in adine. La

de pilda,

abisurile

un  Harpagon, comicul de caracter

umanului, iar  ri-
fior

comic,

dezvaluie  chiar
sul care ne
Sorbul
atentiei
dividului

ca Silvestru

zguduie are un tragic.

insda, prin  limbajul propune

noastre zonele de suprafatd ale in-

uman. De aceea, la un
Trandafir,
pierde, se
Mihail
erou
fata  de
mdsura: e
Sbilt e un

complexe,

personaj
comicul se trece cu
dizolva in  dramatic.
Sorbul a

solicita

vederea, se

O singurda datd, Izbutit

sa creioneze un care disponi-

bilitatea  noastra comic §i  tragic,
Sbiit  din

personaj  dintre

in  aceeasi vorba  de

,,Patima  rogie".

cele mai alcatuit  din  nenumdrate

contradictii: intelectual, ratat, viseaza re-

intoarcerea la primitivism; cult, dispre-

tuieste  toate valorile culturii;, om cu erele-

rul  limpede, neaga tot ceea ce generatiile

fire

otravita,;

anterioare  au  acumulat  prin  gindire;

vesela, ascunde 1) amardaciune

predica  sinuciderea, dar o iubeste pe  Crina;

in fine, e atit de cinstit, incit isi poate

dublete
dialectica
Shily

permite sa fie cinic. Toate aceste

launtrice  genereaza in afara o

sprintend a  contrastelor, care face din
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obiectul propriei sale ironii, §i, ca atare, un?,
personaj mereu comic. Dar in acelasi iimp"
caracterul  lui  este lapidar:  buchetul  con-
tradictiilor  amintite are, in adine, o rada-
cina comund infipta intr-un  sol amar, plin-
de venin. Sbilt e un ratat care-si degustd
sterilitatea. Inteligenta sa, intoarsa asupra
propriei sale persoane, o scruteaza fara in-
durare, in adincime §i indarat, pina la  bu-
nicul  sau,  hingherul  Haralambie  Sbilt,  fa-
cind din  constiinta  acestei  extractii  infe-

rioare, un orgoliu ce actioneazd ca un

pulsor  dramatic.  Daca-personajul nu se in-

vredniceste  totusi de o precisa virtute tra-

gica, omisiunea este a autorului care —

ignorindu-i  parca
finala:

treptate a lui

potentele — i-a  refuzai”

catastrofa intreruperea  bruscd a  ra-
Sbilt, ar fi

valorilor, tdacind din el un-

tarii implicat  ast-)
fel  scufundarea
autentic ~ personaj
Tofanei

suportul,

tragic;, in timp ce pra-
busirea

decit

prin  patimd  nu  nimiceste

lipsit de o alta valoare mal

inalta, al wunei biologii primare.

*

Prin 1928, Mihail Sorbul spunea

care personaj

,...fie-

are o viata proprie care nu

trebuie sd semene cu a celorlalti eroi...
Aici e cheia sa fii cit mai strins si na-
tural, ca finsdsi viata. Daca traiul eroilor

este banal, nu poti fugi de el, insa trebuie

redat esenfialul.. Vreau sa desbrac omul
de haina perfida a civilizatiei ca sa-1 asez:,
gol in fata naturii..." Nici o alta marturi-
sire n-ar putea sd sintetizeze mai  succint
atit  sansele cit §i  limitele unei  conceptii
asupra  fenomenului  dramatic  in  genere.

Mihail Sorbul .a inteles pe deplin ca »e

piesdi este un act dramatic esential al unor
eroi cu profil Interior propriu. Dar, in ace-
lasi  timp, atent la concizia tehnica a ope-
rei dramatice i la veridicitatea psihologica’

a personajelor, dramaturgul a uitat ca sin-

gura arie in care gestul eroilor capdta o<
semnificatie tragicd, angajind intreaga
umanitate, este planul valorilor. A nu fugi
de , traiul  banal”, a dezbraca , omul de
haina  perfida a  civilizatiei”, a-l aseza , gol
in  fata  naturii"... inseamnd ~ — in ultima-
analiza — a propune artistului o perspec-
tiva care se ingusteaza treptat, in loc sa:

se largeasca.

Stefan Aug. Doinas.
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LEONID LEONOYV:

Vih-

reculegere

D upa patru  decenii, Ivan Matveici

rov, intr-o atitudine  de  pioasa

n  vilceaua

se afla din  nou care  adapos-
tise  cindva
Kalina.

supranaturald  in

persoana  legendard a  pddura-

rului Batrinul ~ padurar e o  aparitie

aproape apdararea  nemu-

ritorului  codru rusesc, cu o istorie marea-

fa si  tragica in  aceeasi vreme. Linistea e

deplina  §i  doar  gilgiitul  neintrerupt  al  iz-

vorului  ascuns sub o stinca din alta era
cronicd, re-
Vihrov,
apostolat  in

bilantul

aminteste  intimplari  cu iz de

desteapta amintiri obligindu-1 pe

continuatorul — unei  opere de

alt plan §i in alte conditii, la vie-

tii  sale consacrate §i  ea  apdrarii  pddurii

ruse.

In  zbuciumata
Kalina

neschimbat  in

scurgere a  timpului, iz-

vorul  Iul ramine  singurul  element

permanent, esenta sa §i nea-

tins  de  virtejul  intimplarilor, pretigurind

Sfor-

totul

nazuintele  umanitatii  in  devenire  spre

me  superioare de  existentd. in rest

dovedeste universala Si necontenita
Schimbarile

sferelor  si

mig-

care. s-au  petrecut in  totali-

tatea acolo unde efectele  vietii

economice, sociale nu sint vizi-

bile,

cese

politice i

regasim  amprenta  ireversibilelor  pro-

biologice  actionind  deopotriva  asupra

naturii  §i  asupra omului. Romanul Ilui Leo-

inlr-o  scur-

Sfunda-

dece-

nov, . Padurea  rusa’, urm.daregsie

gere lenta gama unor  transformari

mentale  petrecute  de-alungul  citorva

nii, bogate in evenimente Sistemul
specific

pina la

epocale.

optic scriitorului mdreste imens

Japtele
unghere

observatia  amanuntita greu

perceptibile,  petrecute  in intune-

coase, scapindu-i de sub lentile  intimplarlle

spectaculoase-  §i stralucitoare.
De  altfel

pare

insdsi maniera autorului ne a—

modificata.  Scriitorul- ne  este

,Soti” st

cunos-
creator
Sie-
prinse in
specific

univers

L, Bursucii”
vibrind

personagiilor

cut din ca un

de atmosfera densd, intens la

care rasucire a

plasa ei, personagii dintr-o  lume

leonoviand. Eroii  obisnuiti  acestui

adincimile  exis-

fata

., Padurea

_ erau sondati nemilos in

tentei  lor §i  recompusi in cititorilor

din  umbre i lumini. rusa” ne

readuce la formele romanului clasic, cu ar-
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PADUREA RUSA

monia liniilor  clare, cu migala construirii

fiecarei  aparitii  omenesti,  pina la desprin-

portretelor  fizice, exacte §i amdnun-

suflu
Tragedia
chitul

derea
tite. Un

cinturi.

de epopee Impune citeva mari
Vihrov-
generatii. Sa fi

pddurii, oporzitia

Cratianski, tinerei

cerut tema asemenea mijloace artistice ?'

Este  aceastd  revenire rezultatul unei ‘ale-

geri  definitive, la  capatul unei  experiente

literare ? Sau poate simple influente treca-

toare ?  Raspunsul la  intrebarile  amintite

sint de obicei hazardate atunci cind avem

de-aface cu. o mare personalitate artistica

i Intr-o  masurd inutil,  raportai la  reali-

tatea  operii, care Isi trdieste viata inde-

pendent  de  nedumeririle  noastre.

. Padurea  rusa" este opera de maturitate

grea de etico-
rodul

trebuie sa te

in  plenitudinea ei, reflectii

Sfilozoflce

riente ;

insumind. unei  vaste  expe-

inaintea ei descoperi,
indragostitului de pddure
Afirmatia

observatiile  si

repetind gestul
in  fata
poate  fi
tarile

obiectului  pasiunii  sale.

sustinuta  cu cuge-

care insotesc mai fiecare pagind, dar

noi ne vom opri la prelegerea Inaugurald

a profesorului  Vlhrov pentru ca aici se ga-

sesc §i  elementele intelegerii
Slictului

care

necesare con-

principal  §i  totalitatea  resorturilor

misca  personagiile  lui.

Ne aflam  in  primele saptan'ini  ale  rdz-

boiului anti-fascist. Gindurile participanti-
lor la  prelegerea  inaugurald a  Institutu-
lui  de  silvicultura  sint indreptate spre
Imensa  tragedie  desfdasurata  pe intinsul
nesfirsit al stepelor rusesti. Vihrov vor-
beste despre padure. Verbul Ilui magic cap-
teaza. Tema  subjuga  atentia  prin  multi-
tudinea ipostazelor grave prin care ea este
infatisatd de aparatorul  pasionat, sensibil

sl lucid al codrului rus.

Prelegerea  porneste de la  vremurile  in-
departate, ,cind pamintul mai pastra ur-
mele primaverii glaciale" i triburile slave-
se  fragmentau  in citeva  ramuri. Descinsi
de pe crestele Carpatilor, unele din ele s-au
indreptat  spre rasarit  lar descalecarea  tre-

buie sa se fi petrecut: ,intr-o dimineata

si pe la inceputul verii, cind tara noastra:

e deosebit de atrdagatoare. In dreapta —
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tarcuitd cu dumbravi — se desfasura stepa
riurind in adierea vintului cu iarba ei bine
.hranita,

ce creste ndvalnic iar in stinga,

se ingramadeau padurile de pini, fard de

sfirgit, adevarata taiga ce cobora in mai
multe brate de pe 1inaltimea Alaunica, cel
emai lat dintre ele ajungind la tarmul Chi-
.meric, astdzi al Marii Negre".

Astfel  incepe  epopeea..

Natura — nu  i-a  rasfatat  pe  stramogii  ru-
silor  de  astazi. Clima  locurilor  era  blinda
doar trei luni pe an, pentru cd marea era
departe, curentele calde si pavdza inalti-
milor  inexistente. ~ Natura  modeleazd  carac-
terul natiei: ,,Pe ai nostri avea sid-i arda

.soarele asiatic si sad-i inghete frigul polar,
eceeca ce avea sa se vadeasca in extremele
ecaracterului lor national.

Oscilatiile bruste

ale temperaturii continentale aveau sa le
inoculeze o nemaipomenita capacitate de
infaptuiri ciclopeene intr-un rastimp scurt".
geografice
statale: ,,Tot

aproape aceeasi pe intreaga

..Particularitdtile modeleaza isto-

ria  organizdrii astfel si na-

tura, intin-

<dere a celor doudzeci de paralele, ca si

lipsa unor bariere naturale, avea sa le de-
termine nazuinta spre unire, cheziasia cea
tuturor slavilor".

mai sigurd a mneatirnarii

Dar  padurea ? Contributia ei la  desti-

nele  poporului  rus?
LAr fi o

maram pdadurea printre indrumatorii si pu-

lipsa de recunostintd sa nu nu-

tinii ocrotitori ai poporului nostru. Daca

stepa a trezit la stramosii nostri gustul li-

bertatii si al desfatarilor voinicesti in

luptda dreapta, padurea i-a finvatat sa se

pazeascda, sa aiba spirit de observatie, sa
fie harnici si le-a harazit acel mers greoi,
dirz, cu care rusii au pasit intotdeauna spre

tinta pe care si-o propuseserd... Exprimin-

du-ne mai plastic, am putea spune ca

padurea a iesit in intimpinarea omului rus
chiar de la venirea lui pe lume, si l-a inso-
tit pas cu pas toate lui."

prin etapele

St dupd ce enumera avantajele
de la

blanurile de

daruite  ge-

neros de aceasta, leaganul  copilului
pina la samur i vulpile ar-

,N-a

oare Rusia noastra atita vreme parca cio-

gintii, autorul se intreaba: ramas

plita in lemn, fiindca ne-am lasat prea

mult tinuti cu casda si masd daruite de pa-

Aure." lata  apoi pddurea in ipostaza de a-

,.pardator  al  poporului  rus in  fafa  migratiu-
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nii  triburilor  asiatice.  Acolo, la hotarele
meterezele,
Xll-lea

ipostaza

Silvo-stepei  aveau sa se ridice

denumite la  inceputul  secolului  al

cremlinurl.  lata  padurea  rusa  in

ei  mitologicd, fauritoare de legende nemu-

ritoare.
,Fiecare neam de pe pamint a avut in
copilarie un

ciob de oglinda wvrajita, in

care lumea inconjuratoare se resfringea
intr-un chip ciudat, dar

in alt fel...

in oglinda fieca-
ruia din ele Printre elementele

naturii, carora stramosii nostri se inchi-
nau pentru puterea, bunatatea sau frumu-
setea lor se
felul

inaltau pe Hortita,

aflau si uriasii padurilor, de

stejarilor care pina mai deunazi se

sau a pinilor de pe

Seligher, proslaviti de Ivan Siskin — vaj-

nic aparator al padurii ruse". Despre zei-

tatea padurii ruse ni se spune cd ,nu se-

méana nici pe departe cu regele arinilor —
Erlkonig — din balada populara germana ;
vicleanul stapin al padurilor noastre e mai
de om". Conside-

modest si mai apropiat

rafiunile nu se opresc aici §i vom fi  siliti

sa addaugam doar cele privitoare la  gospo-
darirea  pddurii  in  jurul  cdarora  se  desfa-
soard conflictul principal. Bogatiile padu-
rii  exploatate  nerational — amenintd exis-
tenfa ei si implica o dereglare a regimului
cimatic §i  pluvial. E necesard pastrarea
armoniei conditiilor  naturale  prin  gospo-
darirea  rafionald  a  pddurii.  In  putine  cu-

vinte este necesard folosirea ,continua a

padurii in timp si in spatiu, rinduitd fin

asa fel, incit padurea sa nu fie secatuita...

Taierea nu trebuie sd fintreaca productia

de padure ce creste intr-un an".

Consideratiunile istorice,  filozofice, etice,

psihologice,  economice,  sociale, care  stra-

bat prelegerea amintita nu sint deloc extra-

literare. Leonov a conceput ., Padurea

Rusa” ca pe

stabilit  in

un personaj legendar, cu un

rol  bine compozitia  romanului.

In  elementele  conflictului  Pddurea aduce

valori  simbolice  pline de prospetime; ea

este inspiratoarea  §i  purtitoarea  unui  me-
saj de
astfel

personagii

profunda intelepciune populara.

Eroul conceput Impune celorlalte

cerinte  precise, constituie un

etalon de incercare a caracterelor sl ati-

tudinilor.  Din  negurile istoriei §i pind in

Padurii,

vulcanica.

zilele  noastre  ascultam respiratia

cind  soptita, ametitoare, cind
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Surtunoasa, cerindu-ne  sa-i urmarim cu Vihrov este un amestec de ingenuitate i
grija  bataile  inimii.  Padurea  lui Leonov dirzenie  proprie oamenilor de stiinta de-
are chipul ei propriu si nu exageram  cind ntare  calibru.  Atacurile  fostului sau  coleg
afirmam ca in profilul ei masiv si sever de facultate il surprind incapabil de o  ri-
distingem particularitatile caracterologice postd, pe madsura  cuvenitd, fard  sa-l  dezar-
ale oricarui personaj cu drept de existen- meze.  Argumentele  sale, aparent fara le-
ta literara. gatura cu cele ale adversarului, inainteaza
Personalitatea profesorului Vihrov este lent dar sigur in constiinta opiniei publice
integral  consacrata  dezvoltarii  unui  sistem sovietice.  Arta  cultivarii  relatiilor i este
stiintific corespunzator necesitatilor padu- complet strdaind §i nu-i poate oferi deci nici
rii. Un intreg edificiu teoretic este ridicat un  sprijin, dar capacitatea sa de rezisten-
cu rabdare  si  sacrificii.  Adversarul sau, td provine dintr-o reald  si superioard,
Sasa Graianski, ancorat intimplator in constiinta civicd, din credinta  sa nezdrun-
domeniul vizat, construieste  prin  suprapu- cinatda  in idealurile comunismului. Viata
nere  replica sa  nefundamentatd,  lipsita de g familiali e  nenorocitdi.  Sofia  l-a  pard--
valoare dar demagogica, a intereselor  sta- sit  pentru cd nu-l iubea §i mai pdstrase
tului  sovietic §i  constructiei  socialiste. O~ o dozi de cinste pentru a se decide la sa-
pera teoretici a Iul Vihrov e monumentala crificarea  unei  vieti comode,  incilziti  de
sub  raport  stiinfific si greu de clintit.  Gra- statornicia sl  profunda  pasiune a  fostului,
fianski nuIncearcd  Sa-t opuna  argumente el sof. Fiica sa trdieste departe, cu mama
stiinfifice, pe care de alffel nici nu le po- sl multa  vreme, influentata  de  articolele
seda. El este omul articolelor de demas- . . . . [
lut Gratianski, resimte existenta tatalui
care. Insinuant sau deschis, calm sau agi- . .
ca pe o povard. In vechea casuta de lemn,
tat, amintind prietenia veche cu Vihrov sau . .. . . .
Vihrov traieste  singuratic, dar nu izolat.
dezicindu-se de ea, dupa  Imprejurari, Grati- . . A. .
P Pre ’ Pasiunea  pentru  pdadure ii  insufleteste e—
anski  pune  sub  semnul  intrebarii  conclu- .
xistenta.
ziile  adversarului. ~ Numele tul se face cu- . ) .
Cu  Gratianski, Leonov prelungeste in-
noscut automat, creste n prestigiu dupa o L.
N . . . conditiile  societdtii  sovietice, procesul  In-
fiecare lucrare a Ilui Vihrov. Ceea ce ulti- L .. L
X o . . telectualitatii  fara ideal, ruinata de ego-
mul realizeaza in truda anilor, primul des- X . . X
- o X B K centrism, de false rafinamente §i de ce-
fiinfeaza intr-o singurd noapte, cu un  Sin- . o s .
X . X rinte  Indoielnice  fata  de  umanitate. Marea
gur articol. Padurea cunoaste o specie de . o . _ . )
. g seceta  spirituala a  falsului  profesor este-
plante parazite care acopera bradul, cu o
. . o . egalatd  doar de teribila Iul ipocrizie, pe
manta  vaporoasa  bogata,  infinit mai  as-
, PO . . care nu §i-o  banuieste, servindu-i drept’
pectuoasa  decit insugi copacul care o  hrd-
. - . . forma  ideala  de  amortizare a propriilor
neste, pe trunchiul cdruia, vegheazd  nefo-
. e .. . L. sale ticalosii, In ata ropriei sale consti-
lositor- pina  la  secatuirea  Ilui  deplind. Gra- ¥ fai prop d
. . . . . . inte. El manevreaza de cele mal multe ori
tianski a acoperit  astfel vreme indelungata ;
. . PO, . cu luciditate, dar In  momentele hotari-
personalitatea tul  Vihrov, pind in clipa de-
mascarii Iul  totale. toare, cind omul devine fiard, intervine a
mortizorul ipocriziei sale inconstiente, cu
Leonov  si-a  construit  ambele  personagii rol salvator. Adesea el crede cu sinceritate-
dupa  regulile clasice.Pictura este amanun- In  misiunea sa mesianicd fatq de Vihrov,
jitd,  trasaturile de  caracter se  implinesc in- considerind  articolele  cunoscute  drept  un
tr-o  biografie completd, se revine staruitor mijloc de salvare a prietenului  sdu din
pentru luminarea laturilor  greu vizibile. strinsoarea unei  erezii  periculoase.  Alteori'
Poate sa  para paradoxal, dar  conflictul ar dori fostului sau prieten o viata tihnitd,,
amintind  un oarecare  schematism cunoscut in umbra renuntarilor ta convingerile sale-
nu  reuseste sa dizolve substanta  eroilor a= incomode.  Ipocrizia  intervine aici doar
trasi in  orbita  sa. Vihrov  si Gratianski intr-un singur  punct  decisiv Gratianski-
sint  figuri pe deplin izbutite §i se inscriu nu-gi da seama ca el paraziteaza pe-
. . . . . L . . s .
n  galeria eroilor literaturii  sovietice cu seama lui  Vihrov, ca fara adversarul saut
valori  solide. ar fi un imens zero tdiai..
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Semnificativdi  din  acest punct de vedere

fata  de Na-

cunoscut-o  in

eeste  atitudinea  lui  Gratianski

tasa  Zolotinskaia, pe care a

“tinerete. marturie a
«din

traieste

Singura relatiilor lor

trecut este o nepoatd. Gratianski
Natalia,
anumite  re-
ar fi fost ce-

sfirsite el nu le

insa de mult despartit de

pentru  ca  mariagjul  impunea

nuntari §i oricit de minime

rintele unei  femei poate

satisface.  Se presupune cd cind

in  fostul lui

apare din

in cind camin, intrefinind o

catmosferd ambigua, distrugadtoare pentru

fosta  lui  sofie, ramasd  credincioasd pind

ela capat. Zeci de ani Gratianski pozeazd

si  are sentimentul ca el este ocrotitorul

acestei  fiinte  nefericite, careia ii oferd cu

e.mdrinimie  prezenta sa pentru citeva clipe,

o privire, o stringere de mina. El imagi-

neaza  schema Natalia,
i da

-.unor false pareri

raporturilor — lui  cu

viatd cu ajutorul unor false impresii,

pentru ca pind la urmd

ceea ce nu era decit pldsmuire proprie sd

.devina pentru el vrealitate. Ipocrizia lui a—
tinge  culmea in  ziua  inmormintarii  Nata-
liei  Zolotinskaia. O vizitd neasteptatd,  rds-
colindu-i  amintiri  nepldcute, ii  readuce o
fantomatica boala i iata-l  insotind cosciu-
gul  mortuar... din pat, cu termoforul la
.picioare. Gindul ~ lui  nu  paraseste dricul
.sdardcdcios  pind la  poarta  cimitirului.  Pa-
gina e memorabila §i ne lasam  ispitifi  sd
transcriem citeva  fragmente. Imaginatia
infierbintatd  a lui Gratianski, urmeazd un
dric: ,,cu penaj de doliu pe mirtoage care

corespunde mult mai
decit

bine dispozitiei lui

lirice, autobuzul comunal modern

pentru transportul urgent al cetatenilor la
ultimul lumea

domiciliu, o roata fiind pe

asta, iar cealaltd dincolo. Stind nemiscat

pe canapea, Alexandr Iacovlevici se indu-

iosa din ce in ce mai mult, la gindul ca el,
singurul si credinciosul insotitor al Nata-
sei, pasea in urma ei tinind mina pe par-
tea dinapoia dricului de care nu scapa ni-
meni, cum i se cddea si lui, cavalerul de
moda veche din anii

Zborul

verste pe jos"

ce nu se mai intorc..."

fanteziei il poarta ,doudsprezece

cu capul descoperit ,riscind

esd raceasca", dand ,ultimele onoruri fiintei,

acum neinsufletite, care-i apreciase calita-
tile 1inaintea

tuturor..."-Si asa, pasind din

,,nenorocire n nenorocire, admirindu-se §i
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compatimindu-se, Gratianski ,,S€ si vedea

pe el insusi stind culcat intr-un pustiu ne-

marginit,'parasit chiar si de cei mai apro-

piati dintre finvirtodocsi, wvulturii indoie-

lilor rotindu-se in zbor deasupra capului..."

Istoria  vietii lui  Vihrov se intrefese cu
aceea a fiicei lui Polia si a fiului adoptiv
Serioja, exprimind continuitatea generatii-
lor in realizarea unor nobile teluri. Polea
se indoieste multd vreme de cinstea  pro-
fesionala i cetdfeneasca a  tatalui  ei. In
elanurile adolescentei imaginea parintelui
aproape  necunoscut  tulburd §i  rdneste  cin-
stea ei absoluta, de comsomolista. Vrea sa
cunoasca adevarul §i din fericire pentru ea
adevarul i favorizeaza sperantele.

Linistea nu este de lunga durata. Ori-
zontul incendiat al patriei cere actiuni  cu-
rajoase, energice, daruire totala. Studenta
care nu reugise sd audieze decit prima
prelegere a  profesorului Vihrov, despre

care am vorbit, se regdseste in spitalul de

front ca sora de caritate §i mai apoi In
misiunea
Aici, la

adoptiv  §i

periculoasa  din  spatele  frontului.

capatul ei, se intilneste cu fratele

ceasurile de suferinta 1i  apropie

mai  puternic  decit  mulfi ani de  convietuire

sub un  acoperis  comun.
mdsura  mai

fata

Serioja

Polea si intr-o mare  Serioja

se  prezinta  in tribunalului

Sfisele

cialitate  in

viefii cu
superfi-
culturii

necomplecte. denota

aprecierea valorilor
Jfanfaronada

atitudinile  lor

vechi, o anumitd respinsd  de

autor. In insa se regdsesc

naivitatile unei  virste fericite §i unei epoci

Sfericite, incordarea zilelor deosebite, vita-

litatea  crezului, increderea fermd in ziua

fara de

Avem  de

de miine, care victoriile nu sint

posibile. aface  cu sentimentele

si  ndazuintele epocilor de lupta, cind uma-

nitatea  scuturd cu 0
chile

demonstrind

migcare  energica  ve-

tare aratindu-sl chipul adevarat

posibilitatile el nelimitate.

Generatiile care aveau atunci Virste a—

propiate §i idealuri comune presupun cd se

regdasesc cu o placere wunica in cei doi eroi
ai  romanului. Fara oameni ca Vihrov, Pa-
lia, Serioja, prezentul ar fi trist si viitorul

descurajant.

P. Granea
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UN PRECURSOR AL

'Cu o
-cu o suta de ani
Ambinind

cu pitorescul

sutd de ani  dupa  Shakespeare  si
Dickens,
dintii

doi-

literatu-

Inaintea lui

verva  fabulatorie a  celui

anecdotic al celui de al

lea, Fielding apare in  conspectul
XVIU-lea ca tin

inzestrat cu  un

rii  engleze din sec al

mare  inovator, spirit  ex-

trem de indraznet §i punind bazele
Canal

elizabetanda era

roma-

enulul realist de dincolo de intr-o

.vreme cind mostenirea

viitoarele  izbinzi ale
,realismului  din  sec. al XIX-lea nu

Situat la

inca foarte grea, iar

puteau

-fi inca  prevazute. mijloc, intre

marele  dramaturg §i marele romancier, pe

xare-l  despartea un  interval de  doua

Fielding fara

.revolutie

vea-

exuri, sa participe la nici o

literara  si  fara  sa  fie martorul

/e.nici  unei zguduiri politice sau sociale, cre-

aazd el singur o  revolutie §i  traseazda  in

cimpul  literelor primele  fagasuri ale unul

drum ce se va dovedi mai tirziu deosebit
.de glorios.

trait  in
,a secolului al  XVIII-lea

destul  de

Henry  Fielding a prima  jumdtate

(1707—1754).
scurtd, s-a

Viata  lui, desfasurat

in epoca dictaturii politice a lui Robert
nobilimi  ce  se
1688,

arena  is-

Walpole,  exponentul vechel

atlase, dupa  revolutia . glorioasa” din

cu burghezia de curind intratd in
toriei.
Bl a

irigarile

cunoscut nu numai excesele, dar g§i

acestui  regim  dictatorial prin  ex-

celenta.  Pentru a-sl manifesta insa repul-

sia §i dezgustul fatd de Ilumea in care tra-

ia, Fielding a renuntat la  maniera  utopica
unii  dintre
Foe, un Swift,

incarcate  cu

sau alegorica folosita de con-

temporanii sdai, un Daniel de

mai  ales, recurgind la  scrieri
imediata, dar
as™a  fel

ascutimea

celemente luate din realitatea

transfigurate cu  multa  abilitate, in

incit cititorul

pentru neprevenit

satirei putea sda se piarda cu usurintd in
anecdoticei.  El
»Cu

£a totul este extras din marea carte a vie-

invelisul  stufos  al insusi

marturisea  in  aceastd  privinfd: toate

tii §i cd nu existd nici un personaj sau ac-
tiune pe care eu sa nu le fi scos din pro-

J3~
*) Henry Fielding,

de Al. lacobescu,
J.S.P.L.A, 1956.

Tom Jones, traducere
revizuita de Ion Pas,

MARILOR  REALIST!*)

priile mele observatii sau din propria mea

experientd, am avut totusi cea mai mare

grija sa travestesc actorii i sa schimb atit

de mult imprejurdrile, culorile i valorile,

incit orice incercare de a le recunoaste va

fi grea".

In prima perioadd a activitatii sale, Fiel-
ding a scris foarte mult teatru, deoarece
acesta era o tribund de unde putea ridicu-
liza mai direct Vviciile §i impostura socie-
tatii  din  jurul  lui. In  urma  siciielllor de
tot felul, , care mergeau pina la interzice-
rea  pieselor §i  inchiderea  teatrelor  unde

se jucau ele, scriitorul a fost silit sa aban-

doneze  genul, nevoind sa flateze  gusturile

publicului sl sa menajeze  animozitdtile  ofi-

cialitatii, consacrindu-se, in a doua parte

a activitatii - sale, prozei. Asa se face ca,

intr-un timp vrelativ scurt, el a dat la Iveald

trei lungi povestiri pline de o multime de

episoade epice, wurzite de o Imaginatie pro-

digioasa  §i  scrise cu o verva  scinteletoare,

cdarora noi astazi le-am putea spune foarte
bine romane, dar pe care autorul lor s-a
Serit totdeauna, intentionat, ,sd le intitu-
leze ca atare. iIntr-adevar, , romanele” lui
Fielding  sint  niste  opere ,, prozai-comico-
eplce", cum le definea el insusi, in care in-
tilnim  stilul  epopeii  clasice redat  intr-un
limbaj modern si intriga celui mai realist
roman modern prezentata intr-o viziune ho-
mericd.

Dintre acestea, cea mai ampld, mai vie
si  mai  reprezentativai este povestirea Tom
Jones, scrisa in ultimii ani ai vietii  scrii-
torului §i in care acesta si-a dat intreaga

masurda a  personalitatii  lui ajunsa la o ma-

turitate deplina. Intriga  povestirii, subin-
titulata ,, Povestea unul copil gasit", este
cit se poate de simpld si banala: nobilul
de provincie Allworthy, un celibatar  poto-
lit, generos si caritabil, traia la mosia lul
impreund cu  sora sa, domnisoara Bridget,
o fata  batrina,  bigota i uritd. intr-o  sea-

ra, Allworthy, intorcindu-se acasd dupa 0

lunga  absenta,
pil in fasad,
cuta ; din

gaseste in  patul sau un  co-

lasat acolo de o mind necunos-

cercetarile fdcute, reiese ca mama

pruncului  este o servitoare, Jenny  Jones,

pe care Allworthy o izgoneste din casd,

pastrind  insa  copilul, pe  care-l creste ca
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bastard,  botezindu-l Tom Jones. Copilul se  fiecare cu un numar variabil de  capitole;,
face mare, devine un barbat inzestrat cu  dintre care primul fine totdeauna loc de’
un caracter inegal — foarte cinstit §i cu-  prolog, ~de introducere la o noud treaptd:
rajos, dar impulsiv i gata oricind si de- a naratiunii, unde autorul Isi rezerva drep-
vind  eroul unei  aventuri  sentimentale — tul de a face diverse consideratii pe mar-
astfel ca pind ta urmd el intra in conflict  ginea  actiunii propriu  zise sau in  afara
cu tatal sau adoptiv, care se vede nevoit ei, dar extrem de amuzante pentru  cititor.
sd-l  indepdrteze  din  preajma  sa. Dupa o In aceste capitole introductive, care au.
serie de peripefii extrem de pitoresti, Tom  yneori aspectul , invocatiilor” din  epopeile-
ajunge la Londra, wunde, in wrma unui duel clasice, alteori rolul corului din tragediile-
provocat  de-o  noud  aventurd galanta este antice sau al crainicului din dramele eliza--
arestat,  judecat  pentru omor si  condamnat betane,  Fielding, intrerupind pentru o  cli-
la  spinzuratoare. In  ultimul moment . se pa  firul  povestirii,  intervine  personal  cu.
afld cd rivalul sau n-a  murit, asa precum reflectii  deosebit  de  interesante in  legad-
se credea, si Tom este grafiat gsi eliberat. . . . .
’ tura cu cele mai variate probleme politice,
Odata  cu aceasta, tocmai  la  sfirsit,  dupa N L. . .
ofirs P filosofice,  religioase  sau literare la  ordi-
nenumarate  intimplari e cit de reale e o . . . .
P p 4 nea zilei. Aceste capitole sint tot atitea pri-
atit de fantastice, intinse pe spatiul a peste Lo .. . Lo
‘ lejuri pe care scriitorul §i le creiaza anu-
o mie de pagini, este deslegat si misterul X X
L i i . me pentru a polemiza cu tofi  contempo-
originii ,,copilului  gasit” Tom  era  fructul . . L. R . .
. . ) ) . ranii  sai  oficiali, §i pentru a-si  exprima,,
unei aventuri  amoroase a bigotei  domni- . i . .
. B » . B in forme  deghizate, reactiile fata de so-
soare  Bridget,  moartd  la  citiva ani  dupd . X L o
. . X cietatea §i epoca sa. Aici, Fielding se do-
ce-l nascuse; el era deci nepotul domnului e .
. B vedeste  deopotriva de mare ca povestitor,
Allworthy,  care-l  reprimeste  cu  multa  bu- o X i
. . . 3 . ca poet, ca criticc ca umorist, ca eseist, ca
curie la  sine,  facindu-l mostenitorul intre- .
. X moralist, inzestrat cu un  ascufit  spirit  de
gii  sale averi. . ¥ o B
. B observatie §i cu o vasta culturd, cautind sd.
Se intelege de la sine cd acesta nu este . . . i . .
N . ) dea in orice moment impresia cd nu face
decit miezul concentrat la maximum al po- . . . .
L . o altceva decit sda-si amuze cititorul, dar ani-
vestirii  lui  Fielding, care de fapt are nu ) B . . .
. B . . mat in  permanentd de intentia de a-l in-
numai  proportiile, dar si profilul unei ade- . . . . .
. X X . strui  asupra  realitatilor — din  jurul  iui.  In-
varate — epopei,  sau. cum o  caracterizeazd ) R ) o
. . . i L troducerile acestea sint niste mici pamflete,
autorul  insusi, al unui ,poem eroic i is- B
. . . . . o i pline de corozivitate, in care este demas-.
toric in  proza".  intr-adevar, calauzit de  in- B 5 y
. . N . cata cu o verva §i cu o ironie mugscatoare
tentia de a creia. un gen nou in literatura
. o . . . reaua credinta a  criticilor, lipsa de va-
engleza,  Fielding  reuseste sa faca din  Tom ' P
U, - . loare a scriitorilor de succes ai vremii, fa-
Jones o epopee modernd, in care insd ni-
mic nu  este de domeniul mitului  sau  al tarnicia teologilor, ingustimea filosofilor st
imaginagiei pure, ci totul este luat din cea in general ticalosia exponentilor spirituali
mai  concreta realitate. Oamenii, faptele, si politici ai  regimului  patronat de  Wal-
mediul cu intregul lui decor, sint desprin- pole, cu care Fielding nu se putea impdca
se de-a dreptul din viata civila, dar proiec- pentru nimic in  lume. in  mod constant,
tate pe fundaturi edit de vaste incit ele ca- scriitorul e preocupat de a defini in aceste
pata  dimensiunile unei lumi  aproape  mito- capitole —  care, strinse laolaltda ar putea,
logice. Si  totusi,  personajele  lui  Fielding constitui o veritabild  ,artd  poetici" —  ge-
sint, dupd cum observa Walter Scott, atit nul nou pe care el il introducea in litera-
de specific engleze, atit de profund natio- tura engleza, trastnd  totodata  fundamen-
nale, incit ele cu greu pot fi recunoscute tele realismului ce avea sa se dezvolte abia
de cineva din afara vietii britanice; cu alte ~ mai tirziu. Legdtura fu viata, pasiunea pen-
cuvinte, ele poartd marca unul autentic si tru adevar, descrierea fideldi a oamenilor i
Viguros realism. a  evenimentelor, fara sa fie totusi o  co-
Partea cea mai originald a acestei ope- pie  mecanicd a naturii, sint legile ce re-
re este concepfia ei  arhitectonici.  Povesti- vin cu  regularitate sub  pana lui  Fielding
rea  este  impdrfiti  in  optsprezece ,carfi", atunci  cind el vorbeste despre  structura
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si  menirea artei §i a artistului in cazul
unor opere cu adevarat valoroase.
Romanul Tom Jones este o llustrare stra-

lucita a principiilor  teoretice formulate de
Fielding  chiar pe  parcursul  elaborarii  lui
§i  inserate In insdsi paginile sale. Vast
.poem eroic §i istoric in proza", in care
Fielding  foloseste, intr-o forma  cu totul
personala  §i  noud, diversele viziuni ale  ti-
tanilor  literaturii  universale, de la amploa-

rea epica a Ilui Homer pina la aventurile
pitoresti ate Ilui Cervantes, si de la fan-
tezia sclipitoare a Ilui Shakespeare pind la
ironia  sarcastica a lui  Swift, Tom Jones
este in acelasi timp un roman intocmit
dupa cele mai precise regule ale genului
si avind o  tonalitate  artistica  foarte  mo-
dernd. Ceea  ce  constituie  insa  principalul

16 — V. Romineasca Nr. 1
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merit al acestei
abordat,

opere este faptul de a fi
multa  in-
Sorta

a precedat aici cu o

pentru  intiia oard §i cu

domeniul  realismului. Prin
Fielding
sutd de ani pe
lui  din

titorul  de

drazneala,
geniului  sdu,
marii  maestri  ai  realismu-
XIX-lea.

regdseste in

veacul al intr-adevar, ci-

astazi Tom Jones —
adinca emo-

Dic-

londoneze in

nu fara surprindere, dar cu o

tie artisticda — §i pasta groasd a lui

kens  din  zugravirea  junglei

plina  dezvoltare  a  capitalismului, si  critica

acerba a Iul Balzac la adresa burgheziei

ascendente, s§i risul amar al Iul Gogol in

prezentarea  mogierilor  sai —  intr-un cu-

vint tot ceea ce a produs mai valoros re-

faza

existentii  lui.

alismul in prima, si atit de intere-

santd, a

Pericle Martinescu
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DISCUTIE ESTETICA

IN PAGINILE REVISTEI

wSON NT AG"

Articolul i

estetice din

deschidere al  discufiei

paginile  revistei ».Sonntag"

fixa o ordine de zi ,clasica”
de a fl discutate.

prevind 4

a problemelor
Horst Weiss

speculativa

susceptibile

incearca sd turnurd

a dezbaterii §i adopta un punct de vedere

practic, relativ , terestru” asupra sferei dis-

cufiei, sugerind  patru linii  directoare  po-

sibile.  Primul cerc de probleme ar fl cel

cuprinzind valorificarea traditiilor esteti-

cei germane  clasice. Weiss  atrage atenfia

asupra  aparitiei  unor lucrari interesante

legate de acest domeniu, culegeri de texte

estetice ale
Herder,
studii  de

exprimind conceptiile

unor clasici germani ca
serie de
Herder,

speciald  a

Winckelmann, Heine, o

Heinz ~ Begenau asupra  lui cuprin-

zind o  valorificare
Herder din

gone".‘

activitagii - Iul
(., Kali-
,, Critica,

perioada batrinetii

polemica  herderiana cu

puterii  de  judecatd"  kantiene), etc. Ana-

liza acestei activitati sl  discutarea  proble-
melor esteticei clasice

germane ar consti-

zbor in trecut" ci
definirii

contemporane. In

tui nu ,,un o premizd

fructuoasa  a problemelor  esteticii

al doilea rind, Weiss in-

dica problema contributiei cercetatorilor

germani la  dezvoltarea esteticii  marxiste:
studiu  mai  am-
Walter

Typischen

articolul  releva ca unicul

domeniu cartea  Iul
Problem  des

(,, Despre

plu in acest

Besenbruch, ., Zum

in der Kunst” problema  tipicului

in arta") lucrare  susceptibili de o  discutie

fecunda.  Exprimarea unui  punct de  ve-

sovietice in

.Contribu-

dere in legaturd cu cercetarile

estetica ca sl analiza lucrarii

tion a l'esthetique” a Iul H. Lefebvre sau

a recentelor  contributii  estetice ale altora

ar apartine aceleiasi sfere de pro-
Indicda
diferi-
telor curente din estetica burgheza contem-

sfirgit,
., Fachaesthetik"
diferitelor

ideii  ca

bleme. In al treilea rind — Weiss

necesitatea ,discutdrii sistematice a

2N

porana". In articolul introductiv

vorbeste  de (,, estetica  spe-

ciala"), estetica arte, autorul

apasind  asupra cercetarea  formelor

particulare  pe  care le  imbracd  categoriile

estetice in practica diferitelor arte ar in-

latura  primejdia rationamentelor — pur  spe-
culative in esteticd.

Un articol spiritual,  caustic, muscator la
adresa  dogmatismului  estetic  publica  Gus-
tav Just. Autorul detesta uscdciunea, steri-
litatea sl rigorismul strimt al esteticii spe-
culative,  spiritul ei doctrinar §i  scolastic,
verva sa polemica exercitindu-se impotriva
acelei ,, Kunstdoktrin”  care natirna greu-
tati enorme de picioarele muzelor sprintene
si taie Pegasului aripile". Just cheamad
estetica sa se elibereze de , speculatia sufi-
cienta" §i sa studieze cu grija fenomenele
artistice, generalizindu-le intr-un spirit
stiintific. Unilateralitatea acelei conceptii
estetice care apasa exclusiv pe latura , de
cunoastere” a artei ,a. creat un rationalism
excesiv  in  concepfia  esteticd, un  soi de
,, Gottschedscher Uber-Rationallsmus" (su-
pra-rationalism de tipul, Ilui Gottsched). Cu
toate  declaratiile  asupra  deosebirei  dintre
artd §i  stiingd  un  asemenea  , suprarationa-
Usm"  concepe mereu  cunoasterea  artistica
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sub un aspect covirsitor rationalist — ne-
gtijind in  fond specificul artei — §i creiazd
ceea ce Just numeste cu o metafora ju-
causa ., indispozitia muzei usoare"” ducind
la o viziune gravd, pedantd, greoaie, asu-
pra  artei:  pledoaria  autorului  este  pentru

reabilitarea acelei ,, Unterhaltungslitteratur”

(. literatura  de  petrecere”), pentru  comedia

savuroasa care ,te face sa te strimbi de

ris" etc. Carenta dureroasa a unei aseme-

nea arte este legatda in viziunea Ilui Just

de hegemonia conceptiei ingust-rationaliste

asupra  procesului  cunoasterii  artistice §i de

disparitia  din estetice a

Just

cimpul viziunii

,,emotiei”, ,,inspiratiei”, etc. emite

ideea injustetei  limitarii esentiei  artei la

Sfunctiuvnea  de  cunoastere a  realitatii  §i  iro-

nizeaza  modul  vulgarizator simplist in  care

este inteleasd  functiunea educativa a ar-

tei : in fata calutului  cu doua capete §i o

coada de ratd sau a ratustei cu trup de

broasca testoasda — creatii ale artistilor

populari sovietici estetica

profesorala

doctrinara ramine muta, interzisa, intrucit

de  pe pozitiile ei interpretarea esteticdi  a

obiecte de arta

decit

unor  asemenea populara

nu poate fi efectuatd cu pretul unor

eforturi ,,convulsive”. Tendinta articolului

precizata  explicit de autor — nu este

legitimarea  unei  arte reabilita-

(nefal-
esteticii
,, Omul

intitu-

frivole, ci

rea semnificatiei  autentice, ,, naive”

ssificata  de schemele doctrinare ale

scolastice),  efectiv  realiste a artei.

este §i o fiinfa a naturii” astfel isi

leaza Just un alt  capitol  al
Multe

nu pot fi

interventiei

sale in  dezbatere. dintre  problemele

si  conflictele umane explicate  si

elucidate pur si simplu in lumina  contra-

dictiilor  politico-sociale si a fenomenelor

de clasa: ,conflictele generatiilor, ale se-

xelor, ale bolii si
Subliniind

conditiile

mortii i multe altele".

dependenta acestor  conflicte  de

sociale §i  modificarile pe care le

sufera in  urma  schimbarii  acestor  conditii

sociale, Just se ridica insa impotriva in-

terpretarii exclusiv ,,politico-sociologice"” a

actiunilor umane, cdci tocmai acest , socio-

ogism cu ori ce ret”, afirma cu neinde-
I r" t d

minare ,a dus la crearea multor opere me-

diocre, care erau departe de a-si putea rea-

liza Sfunctiunea politico-educativa. ,, Nimeni

nu are dreptul sa interpreteze aceste con-

sideratii  ca o eliminare a politicii din  arta"

16*
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exclama autorul in concluzie, dar  politica
trebuie sa joace in artda acel rol pe care
ea il detine efectiv in gindirea, sensibilita-
tea §i  actiunile  oamenilor.

Partea  finala a articolului  cuprinde  un
rechizitoriu  pasionat la  adresa  epigonismu-
lai in arta (dupa parerea Ilui Just in ulti-
mii ani ,spiritul inovator in muzicd a in-

trat in impas, laudele adresindu-se epigo-

nismului"), pledoaria autorului fiind pen-

tru reabilitarea acelui savantgardism in

sensul bun al cuvintului" care a -caracte-

rizat cindva arta  germand inaintata

Eisler, teatrul Iul

socialista  a

prin

muzica lui  Hans Erwin
Kaihe

e Was

Piscator, creatia unei

Kollwitz  sau  unui Grosz:

hatte die

George

Bourgeoisie dem entgegenset-

zen ?" (,ce a putut sa opund burghezia tu-

turor  acestora ?") intreaba

Just

triumfator  au-
Gorki din

epoca

torul. deplinge faptul ca
Fedin din

gasit

,Klim  Sanghin"  sau tim-

purie — nu §i-au succesori in  arta

romanului contemporan, a carui modalitate

estetica  pare sd fi ramas  ancoratd in  se-

XIX-lea:

estetice

colul

dinte

vina  apartine  acelor  ten-

care au  postulat  exclusivis-

mul in legdatura cu  traditia  clasicad, ge-

nerind in arta un ., pseudo-clasicism” lipsit

de respiratie revolutionard, rapind unor

opere ale artei socialiste  puterea lor de

atractie  §i  facind in  schimb  ,uitate"  pro-

priile-i  traditii  fecunde. Concluzia  interven-

tiei o reprezintd  indemnul  adresat  esteti-

cienilor de a fructifica
XX-leasi a

doctrinare si

impulsurile  congre-

sului  al purifica  stiinta  lor  de

dogmele inndbugitoare.

*

Interesanta este  participarea la discutia

lui , Sonntag"”, si a wunui scriitor vest-ger—
Meier din  Ham-
este nici m.arxist,
Hum-

un partizan al ve-

man  Heinrich  Christian

burg :  precizind ca nu
., Humanist” in sensul
Schiller,

crestine, ci un

nici  un
boldt sau

derilor

unor
nici

simplu  scriitor cu o

activitate literara indelungata, Meier isi

manifesta interesul pentru o discutie in  ju-

rul  problemelor esteticii  marxiste, amintind

surpriza pe care ar Incerca-o multi dintre

poetii  si  literatii  vest-germani  constatind o

participare  atit  de  numeroasa i  activa la

o dezbatere in juna problemelor de este-

>tica, intrucit ,la soi nimeni nu-1 1intreaba
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pe un pictor sau pe un poet despre funda-

mentele esteticii sale" | Expritnind pe un

plan  teoretlc-estetic  turburarea pe care i-0
ultimelor
Meier
indoieli:

(.. funda-

valorilor i jude-

provoacd succesiunea de-alungul

decenii a atitor curente estetice,

aruncd o intrebare incarcata de

,Gemeinsame Grundlagen ?"

mente comune" ?) scara

catilor  estetice a suferit atitea variafii  ui-

expresionismului,
o Blut  und

,,artei

mitoare, Incit succesiunea

a naturalismului, a curentului
boden"”, a

abstracte”,

umanismului  crestin  sau a

reaparitia ., criticii sociale” n

literatura ~ l-au  facut sd se  intrebe daca

existd o ,esteticd generald" care sa unifice

umane  §i
stabil

toate  formele si stilurile  culturii

sa ofere un fundament  sigur, Jude-

catii  estetice, sau exista numai o0  esteticd

specifica fiecarei perioade in

Este

istoricd,

parte ? simptomatica  aceasta contra-

care se zbate scriitorul  vest-ger—

,, Ge-

este-

dictie in

man:  existenta  problematica a  unei

neralformel”,  gadsirea unui  fundament

tic comun" care sd absoarbd de-opotriva pe
Fidias i

Maya si arta

arta  bizantina,  frumusefea  cul-

turii cresting, viziunea

estetica germand, etrusca K sudaneza ala-

turi de realismul lui Rembrandt i se pare

lui  Meier ca nu ar rezolva prea mult pro-

blemele  procesului  de creatie a  artistului

modern care nu prea ar avea ce sd facd

., Allformel des

Srumosului

cu aceastd Ewlgschdnen”

(..forma generala a etern”)

mod, dilema
Meier

clasica in

Formulata  intr-un  asemenea

ramine  asa dar intacta! Sformuleaza

in continuare o distinctie este-

intre ,,sensibilitate” §i L, V0-

stabilind o

tica burgheza

inta" in  artd, antinomie intre

operele produs al ,vointei” in care ar pre-

domina — conform aceleiasi traditii a este-

ticii  burgheze —  elementul social-politic  si

,,sensibilitatii”, singurele autentic
Meier

citind  aci

operele

artistice; opune artei, produs al

., vointei”, arta  crestind a seco-

XVI I-lea

iezuite  din

lului sau o operda dramaticd a pro-

pagandei epoca  razboaielor  re-

ligioase, opere carora le lipseste caracterul

estetic  tocmai din  cauza absentei, acelei

sensibilitatii Si expresivitatii",
Hendrlyke,

fi  jucat nici un rol,

., puteri a

portretul  rembrandtian operd in

care ,vointa" n-ar

sensibilitatii: toate

fiind  produsul  pur  al

aceste  confuzii i  opozitii  rigide  sint  re-
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zultatul — acelui  fals  dualism al esteticii de
tip  kantian (inca  Hegel —a  definit ca
., Seelensack" — ,sac al sufletului” — con-
ceptia  kantiana  rigida  asupra  viefii  sufle-
testi /) intre ,,sensibilitate"” sl ,vointa” pe
care  Meier il  profeseaza in continuare.
Problema  esteticii  marxiste ~ Meier o  vede
rezolvabila prin legarea exigentelor ., voin-
tei  marxiste” cu cea a ,frumosului in artd

si literatura”, ceea ce poate fi revelator cel

mult doar ca o manifestare a opticei unui
scriitor  burghez  asupra  esteticii  marxiste 1
*

In  articolul sau Achim Baumfelder taga-
duieste  teza unui  colaborator al ,,Sonn-
tag"-ului  A. Antkowlak  care proclamase
incompatibilitatea absoluta dintre sarta"
Si . agitatie”, ultima apartinind , didacti-
cei" iar dupa Antkowlak ,unde 1incepe spi-
ritul didactic, 1inceteaza arta" afirmatia
i se pare lui Baumfelder simplista si su-
marad. Acesta  distinge , cele trei elemente
alte artei”  (acesta e si titlul  interventiei
sale) latura  gnoseologicd, de  cunoastere™
arta  fiind  reflectare  teoreticdi a  raporturi-

exterioare §i interioare a

fiind  de

noastra i

lor reale ale lumii

omului, functiunea ei a forma o

reprezentare  justd  asupra asu-

exterioare noud, latura etica,

arta  fiind
Sfiind sd
,»S8d emita, sa popularizeze inainte de toate

pra  obiectelor

~— partinica, o judecata asupra

lumii,  functiunea  ei instruiascad,.

principii morale, dar s§f principii economi-
ce, politice si estetice", (de aci sublinierea
autorului  ca mereu amintitul , caracter  di-
dactic” este inerent insdsi esenfei artei, iar

arta  agitatorica in sens negativ, nu suferd

din cauza aservirii el unul scop eterogen, ci

din  cauza  absolutizarii  unei  laturi  secun-

dare : ,posibilitatea folosirii artei ca un mij-

loc de agitatie apartine 1insdsi esentei ar-

tei")

nea artei fiind de

functiu-
desfa-

latura  de-

latura senzorial-emotionala,
a produce pldcere,

Sfiind

in care sint

tare, bucurie, aceasta

terminanta a artei, asimilate  ce-
lelalte doua.  Teza Ilui Baumfelder este ca a—
ceste trei laturi inseparabile ale artei, nu sint
artistice  ale-
Sfunctie  de
pre-
cind

egal  dezvoltate in fenomenele

unei  epoci  determinate, ca in

conditiile  istorice  poate juca un  rol

ponderent  cind  latura ei  gnoseologicad,

cea etica-partinica, cind cea senzorial-emo-
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tionala. Autorul  exemplifica  ideea  sa  cu separarii  metodologice a  formei §i continu-
epoca evului rationalist al  burgheziei, epo- tului in analiza, tagdduirea  categoricd  a
fa , Aufklarung-ului”, cind  necesitatea  pro- faptului  ca o asemenea  disociere  metodo-
pagarii  principiilor  constructive  §i  destruc- logica ar putea sd insemne o concesie fa-
tive, antifeudale, ale burgheziei a impus o cuta  esteticii  idealiste, ironizarea ideii ca
artd  prin definitie  didacticd, o artd care sd insusirea  tale-quale a  rezultatelor  cerceta-
incarneze etica noii  clase, creindu-se este- rilor in problemele formei literare ale unor
tica corespunzdtoare (Baumgarten, Gott- filologi  elvetieni si vest-germani (Emil

sched, Weisse,  etc.) Baumfelder contesta Staiger, Wolfgang  Kayser, Fritz  Martini,

ca unor asemenea creatii didactice ar tre- s.a) ar putea suplini" cercetarea marxista
bui  sa i se  tagaduiasca apartenenta la ,0 asemenea formd comodd de  coexistentd
sfera artei: un asemenea punct de vedere stiintifica  este  cu  totul absurda”), inter-
ar presupune un concept absolut al artei pretarea  criticd, marxistd, a studiilor aces-
fara  intelegerea  faptului ca arta este un tor  cercetdtori, necesitatea de a considera
tenomen  istoric  §i  variabil.  Autorul  subli- orice lucrare literara s§i ca o ,operda lingvis-
niaza ca valorificarea tocmai a  curentelor tica", necesitatea de a oferi tuturor celor
estetice din acea perioadd in estetica ger- interesati de poezie si sensibili la  valorile
mand  contemporand — nu  este un  fenomen ei,  posibilitatea de a intelege  si  rational
accidental ¢l e legat de preponderenta ten- aceste  valori —  acestea sint interesantele
dintei de a atribui artei functiunea  sensi- Idei pe care le aduce in discutia din , Sonn-
bilizarii principiilor etice §i  politice ale tag"  Peter Goldammer. Goldammer  respin-
noii  societdtii: ~ ,,arta  noastra era In  mare ge definitia pe care o da Besenbmsch for-
masurda  didactica...  cind a devenit clar ca mei ca fiind imaginea  individuald,  abso-
o asemenea modalitate  estetica  nu mai lut  unica a vietii, lansind ideea ca elemen-
poate dura multd vreme, estetica s-a rein- tele formale ale operei de arta (compozi-
tors pe drumul cel bun." (s.n.)  (Aceasta tia, limba, etc.) nu sint fenomene cu to-
apreciere  de  valoare pare contradictorie tul relative, ci pot fi grupate In ,categorii
in raport cu alte afirmatii ale articolului: formale generale": de aci sistematizarea
o inregistram  insd  ca  atare.) Concluziile lor in specii, genuri, forme literare, al ca-
interventiei  tui  Baumfelder lanseaza ipo- ror studiu este wuna din sarcinile centrale
teza ca preponderenta in diferite epoci is- ale  teoriei literare. Goldammer  semnalea-
torice a uneia dintre cele trei laturi ale zd in  aceastd directie ca o problema  mai
artei poate atrage dupda sine §i cultivarea restrinsd pe aceea a vrelatiei dintre gen i
predilectda a unei anumite specii a artei, stil, sau aceea a diferitelor modalitati  sti-
(autorul  amintise succesul , fabulei” in epo- listice in  interiorul  aceluiasi gen literar.
ca  iluminismului  timpuriu) : arta epocii Apararea  carfii  Iul  Besenbruch (despre
wAufklarung-ului” s-ar fi sprijinit indeo- aceasta carte i fondul discutiei asupra ei

sebi pe poezie, gen care ar ingadui mult ne vom ocupa cu alt pril) o ia Kurt

mai  usor  absolutizarea elementului  didac- Licbmann (Dresda) care se declard  tor-

tic decit pictura  sau  muzica, dupd cum o0 odata de acord cu necesitatea de a extinde

epoca, care ar cere artei in  primul  rind discutia  si  in  jurul  lucrarilor  Iul  Ernst

placere K desfatare ar cultiva indeosebi Block

§i altora. In aceasta ordine

sculptura,  pictura,  muzica,  artele  plasticel g, goi cere sa se studieze estetica burghe-
za a secolului XIX-lea exprimind si pro-

* punerea ciudata de a se studia elementele,

materialiste  din  sistemele  idealiste de  es-

Elaborarea  unui  punct de vedere mar- tetica : ca un exemplu citeaza lupta  lui

xist  asupra  studiului  formei  operelor  li- Croce impotriva ,Jormalismului” lui wdlt-
terare este revendicati de Peter  Goldam-  flin si a teoriei acestuia despre ,dubla ra-
mer :  dominatia exclusivi pind de curind a ddcind" a operei de arta! Eroarea  publi-
cercetdarii continutului social-istorlc al o~ cistului german este profundid. Croce a de-
perelor literare a devenit incompatibild cu nuntat  intr-adevar cu  vigoare  studiul  isto-

progresul  cercetarilor  estetice. Necesitatea riei artei facut pe baza wunor categorii plas-
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tice abstract-]ormale, a repudiat cu ironie

acea ,istorie a artei fara artisti"”
diferiti

plastice

care grupa

artisti  sub  semnul
(tipul

respingind

unei categori
abstracte

etc.)

linear,  tipul  pito-

resc, ideea  valorii  intrin-

seci a , formelor" in artd, dar unitatea din-

tre  continut §i  formd era afirmata de  Cro-
ce in spiritul  idealismului  subiectiv, arta
fiind  pentru  Croce , intuitie  lirica”, conti-
nutul ei fiind strict subiectiv, ori ce idee
despre artd ca vreflectare obiectiva a lumii
reale  fiind respinsa  principial §i  categoric
de consecventul idealist Croce; Liebmann

POEZIA DIN ,STEAUA" Nr.

/Revista  clujeand  ne  obisnuise  in ultimui
timp cu o poezie
efortul

schematismul s

de bund calitate, in
laudabil de a

dogmatismul

care

desluseam indeparta

s dorinta

de a cultiva o viziune poeticd mal largad,

mai cuprinzdtoare.

Versurile publicate in acest numadr suferd

insa in  general de o evidenta platitudine

care se vrea novatoare, dind glas unor sen-

timente  minore, sugerind o  atmosfera pl-

etoasd, vagad, dar bineinteles  foarte L la

moda". (Poezia

bintuita  de

noastra e de
un fel de
generatoare  de

citva  timp

cult al anotimpului

toamneli, stari  vagi, nela-

murite, de spleen-uri §i melancolii care spe-

ram se vor vrisipi odatd cu trecerea sezo-

nului).

Astfel,
prinde

ciclul semnat de Matei I/iescu cu-

Sru-

ano-

poezii  inchinate scurgerii  vremii

moase,  (,,Frumusetea acestei veri")
(,Ginduri  de

care stie sd

timpului  toamnei toamna")

(Daca

scuze

sau  femeii astepte.

cumva nu  formulam precis, cerem

vina este a  autorului

Jara

care se  pastreazd

intr-un  vag putintg  de a fi in-

teles.)

total

Poeziile contin intr-adevar unele ima-
gini  frumoase,

reusite care

pilda:

sugereazd o

anumitd atmosferd, de

,Fructele cazute pe jos
Vor putrezi cu miros acru de vin,
Ilar frunzele umede

Se vor face pamint cald"
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pare a fi prizonierul vechii idei simpliste

a esteticii  vulgarizatoare care considera cd

afirmarea in  abstracta a

unitatii dintre

continut  §i  forma ar fi

teza  materialista,

prin  ea  insasi o

ceea ce-l duce i'a ,in-

tegrarea" cu totul fantezistd a unor teze

crociene  in
liste 1

patriomoniul esteticii materia-

Discutia esteticd din ., Sonntag" conti-

nud  asupra  problemelor  discutate  rezervin-

du-ne dreptul de a reveni dupd publicarea
concluziilor.

N. T.

1111956

dar ele nu se incheaga intr-un tot, iar con-
cluzia

,»Stiu, vor pieri imaginile

Colorate viu de soarele verii ;

Le pastram in inima,

$i le vom rasfoi in noptile iernii",

nu spune mai nimic.

Imagini incolore ca

,Uneori afarda e vint si ploaie,

Muntii stau in ceata pina la git":

ori:

»Pomii rasfirati in lung de strada

Au sa se-ngroape in zapada"

fac dovada acelei platitudini de care po-
meneam mai  Sus.

Petre  Stoica semneazda un ciclu peisajis-
tic compus din miniaturi nu lipsite de
oarecare culoare  si  prospetime, dar  incd
nefinisate artistic.

Poeziile din ciclul amintit — mai mult
exercitii  de  imagisticd, inconsistente  nu
rezistd unei lecturi mai atente. De pilda,
»Noaptea orasului" un  mdnunchi de ima-
gini dintre care wunele nu prea reusite. (Si
cu lumina lor sfisietor de vie/ literele rosit
de neon/ parcd sint o holdd de maci,/)

sau  exprimdri  echivoce, ca in  aceastd  ul-

tima strofd unde nu stii  sigur ale cui sint
,vocile  calme”, ‘ca niste , poeme frumoase"
ale  sudorilor sau ale  tramvaielor?
Lumina violetd a sudorilorf? !)

floare imensd prea rard
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se desface peste linii de tramvaie.
Vocile lor (? I) calme sint poeme

frumoase ca aurul trecut prin vidpaie".

wPiesajul din deltda" rdmine static si ne-
insufletit,  nereusind cd  comunice un  sen-
timent puternic cititorului, in ciuda ,auru-

lui si argintului solzilor" care ,se topeste"

in ,ochii calzi" ai [lipoveanului cu barbi ca
a lui  Dumnezeu.

Poezia ,,O fatd" este o ingiruire de ima-
gini  plate, care nu reusesc sd se inchege
intr-un pastel.

Gratioasa si mai inchegata e  poezia
,,Chipurile  noastre"

Intr-o dupéa-amiaza de vara
Venind de pe cimp,
Cu flori de cimp in brate

insetati ne-am aplecat deasupra fintinii.
Chipurile noastre tremurind pe apa

JGAZ SZO" ~

Se  poate afirma pe bund dreptate, ca
bilantul  revistei  Jgaz  Szo" revista  a
scriitorilor maghiari  din  tara noastrd, la

capatul  celui de al patrulea an de aparitie

este pozitiv, cd buna parte din
care o astfel de revista

cu cinste la

sarcinile  pe
ie are Si

indeplinire. Cu un

le-a  dus

colectiv  re-

dactional  restrins, revista a izbutit sa  im-

bratiseze
clnd

strict

preocupari largi i

dincolo  de

variate, tre-

uneori sfera  problematicii

literare,  tinzind spre  oglindirea  cit

mal  cuprinzatoare a  fenomenului  cultural

ca atare sl in mod special, a contributiei

pretioase a  Intelectualitatii maghiare  la

crearea  noii  noastre  culturi. Contributiile

interesante  asupra  muzicii, a artelor plas-

tice, a stiintei — desi ocupind pagini  pu-

tine si aparute mai ales cu prilejul come-

morarilor  unor  figuri

universale

proeminente  ale
(Rembrandt,

cul-
turii Mozart, Bo-

lyal-Farkas, etc) — ele constituie o bund

experienta  §i  trebuie  continuata  §i  extinsd;

toate semnele aratd cd exista pentru a—

ceasta forte suficiente grupate in jurul re-

vistei.
in anul

1956, in

sale,

cele doudsprezece nu-

mere ale revista a cdutat sa oglin-

deasca fenomenul literar ~maghiar din tara
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S-au cautat,
S-au sarutat,
Au marturisit dragostea noastra.

Poeziile Violetei Zamfirescu ., Somnul
padurilor” si a lui  Negoita Irimie ,,0 zi
senind"  sufera de  acelagi  cusur.

Veronica Porumbacu, Petre Sfetca si Eu-
geniu  Speranta  traduc in acest numadr din
Arthur Rimbaud, Umberto  Saba si  Ech-
naton.

Referitor la  traducerile publicate In  re-
vistd, se observa lipsa wunei orientari pre-
cise in  selectarea si  prezentarea  materia-
lului. Se publica versuri din operele unor
scriitori cu o  personalitate contradictorie,
adesea fara vreo notd sau comentariu  ex-
plicativ, care sa avizeze §i sa-l informeze
pe cititor asa cum ar fi necesar.

A.E.
1956
noastra prin ceea ce a avut el mai bun i

mai  semnificativ. E

ternica a

vizibila tendinta  pu-
maghiari din RPR.,

temele

scriitorilor

de a se orienta cu deosebire spre

cele dezvadluite  de

mai interesante

viata
noastra actuala. Nagy Istvan, Kovdcs

Gydrgy, Szabo

tii in

Gyula, Papp Ferenc si al-

fragmente de Hor-
Jeno, Hor-
Erik,

Szasz

nuvele i
Kiss

Meliusz

roman,

vath Imre, Szemler Ferenc,

vdth  Istvan, Jozsef,  Mayteny
Paskandi
Arthur,
Balta

teatru,

Kanyadi Sandor,
Bardos

versurile lor,

Gaza,

Janos, Letay Lajos, etc. n

Karoly, Istvan
Ma-

aspecte

Nagy

in piese de Tamas  Gaspar i

rosi  Bdrna in  reportaj, ilustreaza

dintre  cele mal interesante  ale  realitatii
noi din tara noastra. Trebuie remarcat fap-

tul  ca

lupta  revistei

pentru  un
(oglindita  de
articole,

nivel —ar-
altfel  si

cronici

tistic cit mai Inalt

in  numeroasele studii i

literare) a inceput sa-si arate roadele. Re-

vista e tot mai buna si mai

interesantd,

mai  vie §i  mai  actuald.

Succesele  acestea sint o  consecinta  fi-

reasca a orientarii ferme pe linia  realismu-

lui  socialist §i a intransigentei  partinice™

puternic  manifestatd  nu  numai in  versuri

de inalta  tinutd, In  proza interesantd, dar
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st in  contributiile  critice, in  cronici, in

note. Ca i scriitori-
RP.R.,

acti-

marea  majoritate a

lor  romini, sl scriitorii  maghiari  din

demonstreaza cu  limpezime In  toatd

vitatea lor scriitoriceasca, n promovarea

temelor celor mai legate de revolutia noas-

tra, ca si-au legat destinul lor de creatori

Jara

sub-

de cauza luptei noastre, ca urmeazd

sovaire  partidul bine sa
fapt.

mandatarii

nostru. Si e

liniem  acest Scriitorii

R.P.R., sint
ghiare din

maghiari  din
nationalitatii ma-
Glasul lor

maghiarii  de la

patria noastra. sem-

nifica  solidaritatea  dintre

noi si romini, comunitatea indestructibila

de interese, credinta in  acelasi  ideal  so-

cialist, lupta  comuna
ideal.
tre  scriitorii  din
tradind

aruncat  in

pentru atingerea

acestui Atunci  cind o parte din-

Ungaria  cupringi  de  de-

rutd, internationalismul proletar

s-au bratele  reactiunii  partici-

pind activ la  contrarevolutie,  cauzind  pier-

deri  nemdsurate  poporului i  culturii  ma-

ghiare,  scriitorii  maghiari din  tara  noas-

tra au stat neclintiti  aldaturi de partid, de

revolutie. Aceasta mai  inseamnd ca lega-

Ardeal
maghiari din  Ar-

durabila.

tura  dintre  scriitorii  maghiari  din

si  masa oamenilor muncii

deal
Trebuie  de

revistei de a

este trainica,
altfel
Jace

maghiari cete mal

sanatoasd,

remarcata  §i  stradania

cunoscute maselor de

cititori bune din ope-

rele  scriitorilor ~ romini  apdrute in ultima

REVISTA REVISTELOR

vreme. Revista a publicat in cele doudspre-
an poezii de Tudor
Tulbure, Al
Veronica
Petru Du-

precum ki

zece numere din acest

Arghezl, Maria Victor
Andritoiu, A.

bacu,

Banus,
Bakonsky,
proza de  Geo

Marin  Preda

si studii, cronici

Porum-
Bogza,

mitriu, articole

despre  cele mai insem-

nate  lucrari  ale  scriitorilor — romini.

Revista  popularizeaza  literatura sovie-

tica, a celorlalte tari de democratie  popu-

lara  si  lucrari  valoroase ale  celorlalte  po-

poare.

Un  reviriment serios cunoaste  revista

,Igaz Szo" in domeniul criticii, care a de-

venit mai combativa, mai exigentd, mai

Problema  cel  mai des luata in

Sost

mod

eficienta.

discutie in acest an a aceea a nive-

lului  literaturii, §i in special al poe-

ziei. O preocupare constantd a  manifestat

sl pentru  problemele de teatru sl drama-

turgie. Putine contributii insa la  proble-

mele esteticii  (au apdarut mal ales  studii

traduse din  revistele sovietice) si un  sin-
gur  articol  original ~mai  substantial — asu-
pra luptei impotriva dogmatismului.

Au  contribuit  la  imbundtdtirea  tinutei  re-
vistei si  reproducerile dupa operele picto-
rilor i sculptorilor  maghiari  si  romini.

Salutam calduros  succesele  colegilor  nos-
tri  maghiari §i te wuram §i pe mai departe
spor la munca.

R L.
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;CLASICIINOSTRP

JLJe o ‘bucata de vreme scriitorii clasici ro-

mini au inceput sa se sensi-

bil.  Editura de

inmulteasca

stat pentru literatura §i arta

ne-a  prezentat numai in  decursul  acestui
an un numdar de 10 (zece) clasici romini
noi.  Criteriile insd dupd care cei zece au
lost proclamati clasici romini ni se par cel

putin curioase.
Nlcolae

acestuia in

Sa  luam intii  pe Milescu. Ce  se

publica din  opera colectia , cla-
romineasca a  lu-
China
engleza aparuta la
1919 a Ilui John F. Baddeley ;

de calatorie de la fortul

sicii  romini" ? Versiunea

crarii  Russia,

Mongolia, dupa  tra-

ducerea in limba Lon-

dra in Jur-
nalul Nercinsk la
Pekin

aparuta  la St

rusa a lui
1882;
in China,
Slon;

Baddeley.

Milescu nu mai

dupd  versiunea Arseniefj
Petersburg,
De la Tobolsk pina

un text

Jurnalul

tradus dupa

grecesc de G. Descrierea

marelui riu Amur dupa Impor-

tanta  operei  spatarului

are nevoie sa fie subliniata i fara indoiala

ca intereseaza in cel mai inalt grad pe ci-

titorul  romin.  Textul prezentat nefiina insa

decit traducere, in aici un caz nu poate fi

publicat in colectia ,clasicii  romini". Cu

criteriul  adoptat de editura ar putea  sd

apara drept clasic romin i Marco Polo.

Trecem la alt ,clasic romin": Ilon Co-
transilvan al
1910

literar de

dru  Drdgusanu. Peregrinul
acestuia
de N.

azi”,

a fost circulatie in

stilul

repus in
lorga, prefacut ,in
adica  expurgat de latinisme §i de
1942  Serban

noud

unele  neologisme. In Ciocu-

lescu intocmeste 0 editie ,eritica”

,,inlocuind barbarismele iatinisto-italieni-
zante"  §i , retusind propozitiile nesigure"
adica intervenind nu numai in  vocabularul

scriitorului  ci §i in redactarea
Editia

mul Munteanu provoacd din

propriu  zisd
a memorialului. recenta a lui  Ro-

partea lui  Ser-

ban  Cioculescu un  val de obiectii, fara a
se pune  chestiunea  principala sl anume
aceea daca poate fi tiparita in colectia de
clasici  romini o  opera scrisa  intr-o  limbd
artificiala latinizanta §i italienizanta. Ni-
ciodata scoala romineasca nu va accepta,
altfel decit ca opera de studiu, Peregrinul

transilvan. Jon Codru Dragusanu va in-

teresa totdeauna pe erudifi, opera sa nu se
va putea citi in clasa, nu va fi clasica ni-
ciodata.

Ce intelege ES.PLA. printr-un scriitor
,clasic  romin" 7  Greu de raspuns. Cind un
critic  inteligent prezintd pe George Sion ca
pe un prozator clasic, editura, mefientd, il
publica in , Biblioteca pentru tofi". O fi el

clasic ~ Sion, dar e ,uitat". In schimb alfi
scriitori, uitafi cu  desavirgire, devin  deo-
data clasici de prim ordin.

In volumul ., Primii nostri dramaturgi”
in afara de ,clasicii” lordache Golescu,
Costache  Facca, Costache Balacescu, Cos-
tache Caragiale si Matei Millo nl se mal
infatiseaza ca  scriitori  ,clasici  romini"  §i...
FEugene  Scribe §si  Theodore  Leclercq.

Din  Eugene Scribe  autorii dau  deocam-
datd  numai o  singurd  operd  clasica  romi-
na, vodevilul La lune de miel tradus de

Matei Millo sub  titlul ,, Insurateii”. . Nu
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vedem explica  editorul  volumului ,, Pri-
mii nostri dramaturgi" — cum ., insurateii"
— mdcar cd se mdrturiseste cinstit  drept
,localizare! — ar mai putea i pusa ala-
turi de vodevilul Ilui Scribe La lune de
miel care a inspirat opereta Ilui Millo".
Deci, desi Matei Millo marturiseste  cinstit
ca ., Insurdateii” este o ,,localizare”, edito-
rii o considera doar , inspirata" din La
lune de miel. Sa vedem in ce consta , ins-
piratia”.  Pentru a  corecta  fumurile  nobi-
liare ale Poleskai, contele Alexis Woronski,
preschimbat in ,,sabotier" vine la dome-
niile sale §i amenajindu-si o coliba isi obli-
ga sotia, careia 1i marturiseste cd el nu e
nobil, sa  impadrtaseasca — un trai simplu.
Poleska, abia descinsa la tara, cere ,des

muffins", ,,des toasts", ,,des roties au beur-

re §i enervatda de indolenta servitorilor

declara ca moare de nerabdare de a merge

la castel :

Depechez-vous... Mon Dieu! quelle
indolence

Ce dejeuner et surtout ce traineau !

Mais allez done ! Je meurs d'impatience

De me trouver enfin dans mon chateau.

Koulikof

ca o

Poleska

grabitd, se

observa ca
Poleska

cabana in

vorbeste
sultana, simte

tare prost in care a fost primitd:

Koulikof (a part)
Dieu, quelle femme !
Poleska

Au nom du ciel, j'ai

Elle parle en sultane.

hate de partir.

On est si mal dans sa triste cabane.

Contele  Alexis incearcd sd  convingd pe

Poleska cum ca  meritele dobindite pe
cimpul de lupta, gloria  militara, pot  inlo-
cui  cu succes titlurile de noblete:

Dans un combat, le signe de la gloire
Devint le prix d'un courageux essor
Simple soldat, aux champs de la victoire,

II fut fait noble et je le suis encor.

In sfirsit, prin  manierele sale, Alexis iz-
buteste sd se faca iubit de Poleska §i de
abia de acum incolo tinerii  cdsatoriti,  vor
putea intra in luna de miere.

Cum localizeaza ~ Millo ?  Mai intii  Alexis
(Alecu) se travesteste in taran si vine la
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domeniile sale unde lucreaza ta L, strug”.
Zoita, cum soseste la tard, cere de min-
care: o0 ceascd de ceai, ciocolata, pesmeti

si  pandigpan. intre epistat si ea are loc

acelasi,dialog  ca  intre  Koulikof i  Poleska
Du-te, du-te, piei din loc !
Nu vezi ? Parca stau pe foc!

Aici nu mai pot sedea,

Vroi sd merg la curtea mea.
Epistatu : Ce femeie indracita !
Zoita : Ce colibd rau tinutad !

Alecu, in haine de taran, arata Zoitei ca
stramogii sai si-au cistigat nobletea .pe
cimpu de bataie”

A lor nobleta

Ei dobindirad

La Valea Alba,
Loc mult sfintit...

Prin  urmare localizarea lui Millo se re-
duce la schimbarea numelui  personajelor
(Alexis ramine totusi Alecu), localitatii
(domeniile contelui Woronski devin Per-
dutii  lui Conu Alecu), a wunor versuri in cu-
plete  (cdci versurile ce trebuesc cintate in

vodevil sint mai greu de tradus) si a citor-

va elemente prea specifice, ca numele de

mincaruri care n-au corespondente in limba

daca cineva ar localiza in
mod Baba

francezi  ar

romind.  Oare

acest Hirca in limba franceza,

editorii tipari localizarea in  co-

lectia . clasicilor  francezi" ?

Si acum sa trecem la al doilea clasic ro-

min,  Theodore Leclercq. Autorii editiei  nu-

spun mdcar ca Muza de la Burdujeni de

Costache  Negruzzi este o localizare  dupa

La Sapho de Quimpercorentin, ou il ne
faut pas courrir plusieurs lievres a la fois

de Theodore Leclercq. ',Muza de la Burdu-
Jjeni" si ,, Cirlanii" — zic editorii — au in-
trat de mult in patrimoniul literaturii noas-

tre fard ca cineva sa se mai incumete a le

tagadui originalitatea".
Deschidem chiar  la  prima  scend din
piesa lui  Leclercq.  Auguste, singur, vor-

beste

,»,Cest aujourd'hui le grand jour... Je suis

mal & mon aise. Si Florbel allait echouer,

jusqu-iti tout va bien. Mademoiselle Ze-
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phirine a regu les trois lettres, dont elie est
Schantee. Elle

impatience la

attend avec 1. plus vive

visite de ses P 't AC n

.
rorsueil des trois conquetes aussi belles la

rend d'une humeur insuportable avec mon

oncle. Puisse-t-elle la congedier pour ja-

“feschidem si Muza de la Burdujeni unde
vorbeste, singur, Draganescu

in sfirsit, iatd ziua cea mare... Of I si
tare-s ingrijit! Pind aici,

slava Domnului

toate merg bine. Cucoana Callca pnm,

tustrele ravasele, si a ramas montata de

PE  MARGINEA
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dinsele. Asteapta cu cea ™a. mare nerab

dare vizita petitorilor ei; si ideia unor =z

binde asa de frumoase o face rea s. amar-

nicad catre mosu-meu. Macar de l-ar face
sa se lase de dinsa 1"

Scena Il din La Sapho

Georges. Monsieur, on vous demande.

Scena Il din Muza de la Burdujeni.

Stanica Cuconasule, te intreaba.

Este asa dar Muza de la Burdujeni ori-
ginald, opera  clasica  romina ?

Al. Piru

UNOR SEMNARI DIN

CARNETUL CU NOTITE

Mi-i nevoie de prea multe cauiari,
cercetari, confruntari  §i  analize, pentru ca
sa-U dai seama ca omul s-a mai schimbat
wela  noi. Omul de rind a devenit cetad
Zan Constiinta drepturilor si datoriilor

sale a .gsit din starea de

latenta st a de-
mnll activa - as adduga - Imperativa™
Omul de vrind trece tot mai rar nepdsator
e Unga viata publica (si chiar aceasta no-
Uune gsi-a largit  considerabil  sera, inclu-
-nd nu numai  activitatea  politica ci  si
economia, morala obsteasca st chiar  do-
menii  considerate pinda de curind ca apa-
naje ale wunor categorii foarte restrinse de

oameni,

cum ar fi arta, literatura, tilozo-
"L vazut  oameni -  fara vreo calitate
oficiala - oprindu-se Unga lucratorii ce
asfaltau  strada §i  criticind — uneori, nemul-
fumiti. lar la  intrebarea:
Ce te amesteci ?

am  auzit  acest  rdspuns:

-  Munca asta se face pe bami mei st
trebuie  facuta  bine.

Am vazut de nenumarate ori oameni,
tragind de minecd pe cite un oarecare  ce
lepada pe trotuar  hirtii  sau resturi  de
fructe si  aratindu-le

cosul galben cu in-
scriptia: ,, Pastrati  curdtenia!”

I-am ascultat de multe ori pe oameni la
consfatuirile scriitorilor cu cititorii for-
mulind  aprecieri - de cele mai multe ori
- Jjudicioase, chiar dacd exprimarea lor tiu
respecta  toate

regulile de stil ale genului

critic.  Si

oamenii  niciodata n,au  ramas la
aprecieri, ci  gi-au exprimat  §i  pretentiile®
literatura a devenit si ea o sarcina, o
obligatie sociald.

ir merita un studiu atent §i nenumara-
tele scrisori ,e care ziarele noastre le pri-
mesc- de la cetdteni, in care nu procentul
de doleante  personale este  precumpanitor
chiar lectura wunui , caiet de reclamata
sugestii" dintr-un  restaurant sau o L, Ali-
mentara" este  concludenta in  acest  sens.
Pentru aceia care in mod  expres  sint
preocupati de studiul psihologiei masei §t a
omului de rind,

transcriu  aici  ateoa  din

notitele mele:

In fata unui depozit din  piata Amzei

. n Inprgop
se"'descarcau M T

Sorfota

cratori

lazi dintr-un
obisnuita. De odata doi
lada pe
sparge  pe jos se
Se  adung, In, jur

end se INEIMPLa

gind pe un

dintre  lu-
asfalt. Lada se
imprastie  fidea st

oameni, ca

scapd o

taitei
intotdeauna
ceva neobisnuit. Aud str-
mosneag

POTX'ZZZ Ce  facefi?

de munca!

imbracat simplu,

Va bateti  joc

A urmat o cearta in regula intre oamenii
stringi acolo i cei doi

cau sd se

Mi-a

lucratori  care incer-

apere.

retinut  atentia acest  fapt numai
pentru cd in copilarie am

avut adesea pri-
lejul sa vad hamalii  descarcind sa« cu
faina la o brutarie ce se afla in vecini de_
noi - si de mai multe ori am

vazut saci
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pravalindu-se  pe  asfalt si  crapind, §i am

auzit  trecatori  exclamind, chiar cu  oare-

care satisfactie:
— Eh!

sul asta de

O piscatura de purec pentru gra-

Maier.
3

La

se rula

iesirea  dintr-un unde
Silmul

femeie de

cinematograf,

Slarta-ma”,  lume  multa. o)

vreo  patruzeci de  ani, imbra-

cata  simplu,  discutd  foarte  nemultumita  cu

alta  femeie. Am auzit doar  atit:

., Mare scofald. Doi

Plins. N-ai ce-alege din

prosti. Sarutari.
el..”

*

L Anul

La. intrarea

viscol.
Matache,

larma,

trecut, in februarie, ger si

unei curti din piata

o mare  ingramddeala de  oameni,

sudalme,  semne ale unei indignari  gene-

rate.

*Proprietarul  casei voise sda scoata afard,

cu forta, dintr-o odaie  minusculd de pa-

iantd, pe chiriase, doud  femei foarte  ba-

trine  si  evident sdrace. Femeile au tipat

dupd ajutor, cdci singure nu se puteau im-

potrivi. S-a adunat lume, care a inceput

sd  protesteze, vociferind impotriva pro-

prietarului,  bine impachetat in  paltonul  si
cdciula sa de oaie.

Proprietarul  incercd sa se scuze:

— Platesc zece lei chirie pe Ilund si nici
nu  curata  zapada din  curte.

— Da ? Nu-fi ajunge ? Cit ai vrea pentru
chichineata  asta ?

— Exploatatorule!

— N-ai dreptul sa le scoti.

— Ar vrea sa traiascad bine de pe urma
bietelor  femei.

— Nu-ti  mai merge, burghezule!

Si  proprietarul a trebuit sa dea indarat,

cdci nu s-a gadsit nici  mdcar un singur om
sa-i  ia  apararea.

Cine ar fi indraznit, mai ieri, sda se
amestece in  treburile  atotputernicului  pro-
prietar ?  Ar fi compatimit pe bietele  ba-

EXPOZI TI A

In 1955 omenirea si-a adus aminte de

unul dintre cei mai mari poefi ai ei,
care, In urmad cu un Vveac, tiparise o carte

ciudata, intitulata  ,,Fire de  iarba".  Apre-
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trine, poate ca le-ar fi autat cu doi-trei
lei, apoi ar fi trecut mai departe bleste-
mindu-l ~ pe  proprietar.”

*
., Intr-un  restaurant. Ceas tirziu de seara.
Un consumartor, care dupad toate  semnele

trecuse de limita decenta a consumului de

alcool, incepe sd vocifereze,.adresind ospa-

taritei  epitete pe care hirtia nu le suportd.

Indignare quasi-generald. L-am auzit

atunci  pe un  cetatean de  virsta  mijlocie,

muncitor  dupa  infatisare, spuriindu-i  recal-

citrantului, in timp ce-l invita energic sd

paraseasca localul:

— Nu fi-e  rugsine! Barbat  esti dum-

neata... Asa se vorbeste azi cu o femeie ?

Si dupa ce Il-a condus pina la usa, in-

torcindu-se, adauga, neadresindu-se in

mod  special  cuiva

trebuie munci-

Ni-i

— Femeia respectata. E

toare §i ea. tovarasa’.

*

nici unul din cazurile citate,

De fapt, in

nici  unul dintre cei care au intervenit fie

cu parerea, fie cu gestul, n-avea alta cali-

decit aceea de cetdtean; dar acest
data dobindit, el

manifestarea  ei

tate

drept o constituie  tot

odata §i o datorie §i este

tot atit de fireasca precum e  respirafia.

Poate ca acest gen de manifestari nu

sint decit sporadice §i n-au, cum s-ar zice,

caracter de masd, nu le vezi ta

pas.
convingerea ca ele

un larg

fiecare Aceasta insa nu-mi  poate

schimba sint  impulsuri

ale unor principii  etice  general valabile.

Aceste principii  poate cd nici nu sint atit

de noi, dar manifestarile corespunzdtoare,

care in trecut erau Inabusite si de multe

ori  chiar  pedepsite  riguros, sint noi,  sint

semne  ale vremii  noastre.

R. L.

«WHITMAN*

cierea de care se bucurda poetul post-mor-

insugi
profet:
Oratori,

tem este un fapt pe care el l-a pre-

simtit, cu clarviziunea unui

Poeti ai viitorului !
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Cintareti si creatori ai melodiei,

Nu ziua de azi dreptate imi va da si nici

rostului meu nu-i va sta marturie,

Ci numai voi, cei ce veti veni pe aceste
meleaguri
o noua, atletica

de departe, semintie

continentald, mai mare decit cele ce-au

fost ori mai sint inca

Hai, ridicati-va ! Veniti sda-mi dati mie
dreptate !
Eu nu fac altceva decit, cu-o slova-doua,

sa prevestesc ce miine va sa fie.

(,, Poeti ai viitorului").

Expozitia  organizatd  nu  demult de In-
stitutul Romln  pentru Relatiile  Culturale cu
strdindtatea este una  din expresiile  cele
mai  grditoare ale unanimitatii  despre  care
vorbeam.  Materialele expuse  (sau , expona-
tele”, cum se exprima  catalogul  folosind
un  hibrid  termen  gazetdresc)  provin  din
Biblioteca  Congresului  Statelor  Unite sl din
colectia particulara a unui om de bine, dl.
Charles  Feinberg din  Detroit.

Expozitia nu este, §i nici nu putea sd

fie,  exhaustiva, Whitman e prea  oceanic,
prea grandios pentru a incape intr-o sala,
fie ea cit de mare. Si totusi facsimilele, car-
tile,  fotografiile si  citatele ingdaduie  vizita-
torilor  expozitiei un contact destul de sub-
stantial ~cu  personalitatea §i opera  marelui
poet american.

latd, de pilda, o fotografie a casei in care
a vazut lumina zilei poetul. O casd cu un
cat, modesta, napadita de vita salbateca,
ne  sugereazd conditia sociala  §i mentali-
tatea  familiei  dulgherului Whitman, ca-
ruia, la 31 Mai 1819, i s-a ndscut un fiu
sanatos, — al doilea din cel noua copil
daruiti  de  dulgher Americli. O alta foto-
grafie  infatiseaza  interiorul  simplu  al  ca-
sei din West Hills, de o sobrietate care ex-
prima nu  numai  strimtorarea  familiei, ci
si  conceptiile ei  puritane.

Obirsia  ,,umila" a  poetului ii  explica in
bund parte democratismul, dar acesta are
si alte coordonate.  Expozitia  cuprinde  ci-
teva  fotografii  dupa  gravuri  contemporane

cu perioada de gestatie a , Firelor de iar-
strada
Whit-

cartea.

ba". Bundoard, o  gravurda  infatisind

Fulton din  Brooklyn, orasul in care

oard

gaz, fir-

man §i-a tiparit pentru  prima

Tramvaiul cu cai, felinarele cu
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mele pravaliilor i cladirile inca scunde, ne

duc cu gindul spre inceputurile pitoresti  ale

unei  civilizatii  urbane care pe atunci nu

avea  fizionomia monstruoasd  a ,, orasului

tentacular”. O alta gravura ne aratd ace-

lasi Broadway iluminat cu gaz, intr-o noap-

te cu luna. Fanaragiii, soldatii, copiii  se

strada pe care trec trdsuri

Ni-l

Whitman in

amestecd pe o

dizgratioasd. lesne  ima-
Walt

stind  la

greoaie,
gina pe
Sfebrila,

muncitorii

putem
aceastd  multime
taifas  cu  birjarii  sau  cu
intorsi de la 'lucru.

marita  dupd un daguerreotyp,
1854,

lucru,

O  copie

Jacuta cam prin  anul ni-l arata pe

poet in camasd de deschisa la git,

cu o mind in buzunar §i cu cealalta in sold,
privind cu ochii lui blajini o Ilume in care
bine.  Palaria lui cu bo-

incd se mai simfea

intr-o
barba

barbateasca,

ruri  late, trasa  strengdregste parte,

impreund cu o deocam-

Jaya

incadreaza,

data expresiva

modestd, o

si serioasd. Portretul acesta, ca si celelalte,

infatisindu-l  pe la  virste mai  inain-
cu figura lui

profunzime,

poet

tate, tolstoiana, tradeaza atita

omenie §i  atita incit  versurile

citate din loc in loc pe peretii salii de ex-

pozitie capdta  parcd o  rezonanfd vie, de
glas omenesc:
Sint cel increzator in insusiri, in virste, in

rase,

Din popor ma ridic, in spiritul poporului,

lata-ma, cel ce cintd nadejdea fara opre-

ligti.
Sau, cunoscutele versuri din poemul , Cu
bine!"

Tovardse, nu-i doar o carte asta :

Cine o atinge a atins un om.

Se spune ca Lincoln, pe care poetul L-a

admirat  toatd viata, vazind in el un sim-
bol viu al democratiei americane, a decla-
rat  odatd  cuiva, zarindu-l pe  Whitman pe
strada:

— Da, iata un om !

Presedintele  Statelor Unite, fara sa-l cu-
noasca indeaproape pe poet, a intuit adinca
Iul omenie, confirmata dealtfel de toti cei
care l-au  cunoscut.

Expozitia arunca o luminda nu numai asu-
pra omului, ci §i asupra operei sale.

Fragmente  prefioase ale unor manuscrise
autografe  ne  ingdduie sa  patrundem  in ,la-
boratorul”  sau  poetic, sa-i  ghicim  proce-
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sul de creatie, in masura in care poate fi
eghicit un asemenea proces complex §i sub-
til.  Multe ciorne ale poemelor sugereazad,
prin  abundenta  stersaturilor §i  prin alte in-
dicii  grafice, o muncd  anevoioasd, care
contrazice aparenta  fluiditate — a versurilor
sale, nelegate in  chingile unei prozodii
fixe. E interesant si felul cum, de la o
ciorna la alta, textul  se clarifica, desi
chiar in spalt intervin  anumite  modificari.
De pilda, o fotocopie dupa ciorna poemu-
Iui  intitulat ,,Tu, glob ce stralucesti In
inalt" — §i  publicat in editia a 7-a din
1881 — ca introducere la ciclul , De la
.amiaza pinda la noaptea instelata”, —  ilus-
treaza  fazele unei  gestatii  poetice  proba-
bil  indelungate: pe un petec de hirtie,
Whitman noteaza in  graba, cu creionul,
ideea poemului;  ulterior, pe alta foaie de
hirtie, isi scrie propriu zis poemul, de obi-
cei tot cu creionul, pentru ca, Intr-o altd
faza, sa Intervina cu cerneala, schimblind
anumite  cuvinte, in  cautarea unei  maxime
expresivitati. Uneori  poetul isi  scria  ver-
surile pe hirtie de ambalaj sau pe  bucati
de  carton, inspiratia  nu-i  ldsa  ragazul  sd-gi
aleagd hirtia. Alteori, cind definitiva un
poem, lipea  stingaci  bucdtile de  hirtie pe
care  scrisese  sub  imperiul  primei  inspi-
ratii.

O serie de vitrine expun diferite  editii
ale |, Firelor de larba” si ale altor culegeri
din scrierile lui  Whitman. Printre altele, si
editia a Il-a, tiparita la  Brooklyn in 1856,
de editorii Fowler sl Wells, — o carticica

cuvintele din

pe al carei cotor se pot citi

cunoscuta  scrisoare  trimisa  poetului  de  fi-
losoful ~ Emerson: i trimit  salutul meu
la inceputul unei mari cariere". (Aceste cu-
vinte au fost printre putinele  cuvinte de

RUDELE

In  Imaginatia  mea, mai putin  dedata  cu

abstractiunile, vad  dogmatismul ca pe un

tiran nemilos, atit de plin de sine si de
suficient siesi incit bucuros ar fi extermi-
nat totul in jurul sau, chiar si literatura pe
spinarea  careia  s-a ridicat; de fapt daca
cercetam  mai indeaproape fenomenul, in
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lauda rostite in  America la adresa poetu-
lui, altminteri ignorat sau ponegrit de con-
temporanii  sdi). Exista  si  citeva  editii  in-
grijite  chiar de  Whitman, ,editii ale auto-
rului”, cum  sint indeobste  denumite.

Dar cea mai impresionanta §i mai sem-
nificativa parte a expozitiei mi se pare a

editii  ale operei  Iul

diferite

fi  bogata
Whitman,

nu ilustreaza mai

colectie de

publicate  in tari.  Nimic
grditor universalitatea

acestui mare cintaret al prieteniei intre po-
cultura s§i in
Alaturi  de  edi-
rusd,  ja-
figurea-

tara

poare, decit prezenta Iul in

popoarelor  lumii.
limbile

spaniola,

constiinta

tiile in franceza,  germand,

ponezd, italiana, ete. —

za §i cele citeva volume tiparite in

noastra, inclusiv edifia masiva publicata

de E.S.PL.A.
,, Firelor de

american"

anul  trecut, cu prilejul  cen-

tenarului iarba".
,, Cel

cum

mai dintre  poetii  Ame-

rica, este socotit  pe  bund dreptate

Whitman, ne apare astfel ca un poet al

lumii  intregi, valabil i prezent pe toate

Cum  se aceasta  univer-
., Whitman” ne da,

punind  sub

meridianele. explica

salitate ?  Expozitia par-
fenomen,

colt din

tial,  explicatia  acestui

privirile  noastre un laboratorul

poetului i amintindu-ne  principalele tra-

saturi ale operei sale: democratismul, uma-

nismul, dragostea de viatd, internationa-

lismul, credinta in libertate si in progres.

Whitman,

infruntda  in

Cu un asemenea mesaj, opera lui

in  ciuda limitelor ei istorice,

mod  firesc veacurile si, mai ales astdzi, isi

vadeste actualitatea, indemnind popoarele

reciprocad. Adevarata
Whitman — un

cind

intelegere
astfel in

intr-o

la  pace  si

America isi gdseste

ambasador  incomparabil, vreme

America  oficiald face tot ce poate pentru

solia. . I
Petre Solomon

a-i  zadarnici

RAPOSATULUI

angrenajul  sau  intim,  afirmatia  mea  nu
contine  nimic  paradoxal  sau ilogic (cel
putin cit  priveste logica  intrinseca  dogma-
tismului).  Dogmatismul nu s-a ndscut din
necesitatea literaturii, ori ce perioadd a
dezvoltarii  ei ani avea-o in vedere; cei
care Incearca sa caute aceasta  necesitate,
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incercind sa strecoare ideia ca nu se putea
e— la un moment dat" — combate de-
cadentismul, antirealismul, concrescentele
in literatura ale ideologiei, burgheze, decit
prin actiunea ., energica” a dogmatismului
— nu incearcd  altceva decit sa-l  salveze
ori mdcar sa-1 prelungeasca agonia.

Adevarul  este ca dogmatismul n-a fost
necesar decit  siesi.

Totusi, ca sa se sustind, a avut nevoie
sa  sustind la  rindul sau un intreg  corte-

giu de curteni  parazifi: prejudecatile li-
terare.

Dogmatismul a fost in cele din urma
doborit. Mai  ramine  sa-i  smulgem rada-
cinile. Prejudecati  insd  au  ramas  destule.

Ele sint §i anevoie de identificat. E in

firea prejudecdtilor, si a celor literare in-

deosebi, sa nu iasa in Ilume niciodata in
(Acest

ideilor

pielea  goala. obicei  sandtos  nu-l

are in lumea decit adevarul, des-

pre care a §i
gasd
decata  —

nascocit poporul acea gin-

carte de vizitd: gol-golut.) Preju-

pretextind pudoarea —  s-arata

in lume numai Imbrdcatd si neapdrat cu-

viincios, chiar obisnuit, banal. Ea n-are nici

un interes sd fie observatd. Tonul ei pre-

ferat e griul, migcarea ei preferata furi-
sarea, niciodata  nu  ridicd vocea (dogma-
tismul care wurla, si-avea pretentia sa urle

el  singur, a constrins-o  sa vorbeasca a—

proape in soapta — pe urmd observind ca

se poate trdi §i asa, ea s-a compldcut §i

dupa cum se vede, ii foloseste, si acum

cind dogmatismul, neuitatul ei stdpin, se

zbate neputincios in tarina). Prejudecata

nu manifesta veleitdati, iubeste anonimatul

si  cind se pronuntd, se introduce prin:

,parerea cititorilor este"... ,,cititorii  cred".

,, Cititorii  cer"... ,, Cititorii vor"... ,, Cititorii

iubesc"... ,, Cititorii urasc”... etc.

Dogmatismul se proclamase principiali-

tatea insadsi. Prejudecatile literare, mai

modeste,  sint  multumite  sd-si atirne pe

pieptul  cavernos numai eticheta  cite unui

singur principiu. S-a spus ,,Un roman tre-

buie neaparat axat pe, o sarcind sociala-

politica  distincta".  Bine infeles nu era de-

cit o prejudecatd, dar suna cu pretentii de

principiu. Prejudecata  nu  era  deranjata  de

faptul ca din toate cartile bune ale lite-

raturii  universale numai doud sau trei pu-

teau sustine §i numai cu totul aproxima-
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tiv aceasta ,,ideie”. S-a spus: ,,Poezia
trebuie sa aiba poantd” — §i s-a ndscut un
nou principiu  estetic. S-a spus: , Eroul po-
zitiv  trebuie sa fie un om ideal" — pe
urma ,,Eroul pozitiv  trebuie sa fie uma-
nizat"... Si  mereu  asa. Prejudecdtile,  cu
perfidia  subtila care le  caracterizeazad, iz-
butiserd sa creeze o atmosfera in care de-
venise  posibila  situarea carului inaintea
boilor; i se pdrea oricui fireasca  indepen-
denta perfecta a regulilor estetice de feno-
menul literar. . A.. — pdreau a spune pre-
Jjudecdtile — nu existd opere care sd jus-
tifice cutare sau  cutare regula  estetica ?
Nu-i  nimic. Sa fie scrise. Regula e buna”.

E  adevarat, solul acestor  prejudecati —
nascdatoare de reguli — e pe cale de dis-
paritie,  fiind ele favorite intre  favoritele
dogmatismului, au stat mereu in frunte si

au fost wusor de recunoscut. Nu strica insd
sa ni le reamintim, pentru ca in dispe-
rarea lor ~mai nasc progenituri, e drept,

mult mai putin  virulente, dar care ar mai
putea sa producd, daca nu epidemii, oare-
care  febra si  indispozitie  locald.

Ce te faci insd cu cele mai putin exu-
berante  care au operat §i mai opereazd
inca din umbra ? FEle nu si-au atirnat eti-
cheta pe piept, nu si-au aflat formularea
mal mult sau mal putin  subtila in articole
sau in  discutiile  publice  dintre  scriitori;
ele nu pot fi dibuite nici macar printre
rinduri. Ele stau wundeva la fund, ca milul,
si tulbura apa numai la viituri.  Sint  insd
prezente ca mucegaiul in aer, in destule
ticuri redactionale, in destule ,,obiceiuri”
ale vietii noastre literare §i in special ale
criticilor. Unii  le vor  numai ,,comoditate"”
(crezind poate ca  "mobilezi riia, dezmier-
dind-o  cu  elegantul ,,scabie") ori  , re-
ceptivitate” ori . exigenta" ori ,,erarhiza-

rea  valorilor"  (crezind ca pofi insela pe

cineva vinzindu-i braga sub eticheta
,,ambrozie").
A devenit aproape traditie obiceiul prin-

tre critici de a ldasa fiecare pe seama , al-

tuia mai vrednic" discutarea, sau dacd se
poate mdcar o lovitura de inceput in dis-
cutarea problemelor, socotite ,,spinoase”,
ori a cartilor care ar vridica astfel de pro-
bleme. Asemenea englezilor din anecdota,
par a sta la Intrare, poftindu-se cu infi-
nita politete: — Dupa dumneavoastra...
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"Nu, dupd  dumneavoastrd. (0, sublima mo-
destie !)

A  trebuit sa
de
si  criticii

spiritul modern.. (Si mdcar de-ar fi"'o pro-

treaci o bucati de vreme

supdrator lungda, pind sd se amestece

wmai batrini", in discutia despre

blema — ma —  ,,spinoasd" ).,Dar- sint

rog
si alte probleme acute, care framihta pro-
""fund frontul .nostru literar. De ce nu s-o
mai fi discutind despre dogmatism ? Poate

crede cd aceasta am rezol—

definitiv

Scriitorilor.aDar despre tipic? Dar

se problema

vat-o votind o rezolutie la Con-

gresul

"despre schematism ? Dar despre faptul ca

scriftorii  nostri se apropie atit de greu, in
creatia'Jon, de fenomenul social contem-
poran ?2 Si s-ar mai putea enumera ci-
teva...

Ori ce. om de bun simt stie ca nu in fie-

care luna §i nici mdcar in fiecare an apar

capodopere. Cel putin pind azi, 'cam asa
s-a  intimpl ca irea sa dea nastere
la 'capodopere numai din cind in cind.

La not ins'd, in redactii si in edituri, 'li

incepatorilor sa vina
de
autorii

Dante.

se pretinde chiar si

cu capodopere. Termenii comparatie —

in munca redactiilor cu —  sint

deobicei Tolstoi, Shakespeare,
Ma

cunosc cd are si latura ei amuzanti o cu-

intristeaza, dar deseori trebuie sa re-
a ochilor si urechilor unui des-
(E tot
si  mie 0
vad

straluceste

rioasa boala
tul de impresionant n'umar de critici.
dar
stil). Ei

ce

o  prejudecatd, permiteti-mi

mica figura de nu in.cimpul

literaturii decit ceea peste

masurda — fie ca-i diamant, fie ca-i sticld,

ei nu aud decit ceea ce suni peste mdasurd

de. puternic — poate fi simfonie ori solo de
tobda, ori pur si simplu zgomot. Sint con-
vins ca ei sint bine intenfionati, atunci
cind nu vor sa recunoasci decit capodope-

e buna si
te fe-"
de la

rele ori operele de mare rasunet;

aceasti dexteritate cici in general

reste de gropi, actionind ca arcurile

roti, si facindu-ti mersul Uri.
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Dar fenomenul literar nu cuprinde nuniai

aceste citeva carfi, numai aceste citeva_ nu-
me. El este mult mai bogat. Viata noastrd
nu pulseazd numai in  doud-trei romane,
douda-trei nuvele, doud-trei piese de teatru
discutate, rasdiscutate i iarasi discutate.
Cresterea  si  imbogdtirea  literaturii  noastre

noi n-o mdsoard §i n-o. poate mdasura ni'
meni in intreaga amploare a ei, daci nu
urmareste  fenomenul literaturii  in intre-
gul ei. v oo r% o
Sensul, complexitatea unei literaturi n-o-

dau doud-trei care nici nu pot, oricit

ar fi de

viata,

carfi,
cuprinzdtoare; sd epuizeze tot ceea
ce realitatea pune la dispozitia crea-
Ori, de

nuvele,’ poezii, teatru,

autori
de

care au mulfi cititori, pentru cda sint

torilor. sint mulfi scriitori,

romane, piese
bune,
raspund  prin
inta'Ju-

lor

reeditate si reluate —- care

cartile lor multor probl ce fra
care pe masura talentului
de

care nu sint luati in seama de critici, fiind-

mea noastrd,

isi indeplinesc datoria'lor scriitori §S

cda opera lor nu strialuceste peste mdsurd,
pentru cd nu fipd, nu face zgomot;' proce-
sul dezvoltarii  lor ca 'scriitori, munca lor
de
tii
fiindca
atributele

O sa

tatorul

reflectare a diverselor aspecte ale vie-
de,critici,
de

noastre nu este inregistrati

este spectac I st

nu
mdrefiel.
fidicind doctoral ara-

criticului t

spund  unii,

in* aer: »Receptivitatea
'Criticul are dreptul — chiar trebuie --- 'sa
— alfii  vor zice repetind*
Astfel ii

care

aiba  preferinte!"

gestul: — , Exigenta! vom im-

pinge si pe scriitorii inca nu s-au

afirmat concludent, sa scrie capodopere’'.
Spuna cine ce-o sa vrea l Astea sint preju-
sa fie

citeva

Oare tofi criticii- nostri re-

fatd"'de-

inzestrate ?

decati!

ceptivi numai aceleasi ta-

lente madai Oare  exigenfa  sa

n-aiba decit o singura mdsura °*— §i aceea

fara

gradatii  ?

B Remus Luca



