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SCRIITORI ŞI CETĂŢENI 

SCRIITORII $1 ALEGERILE 

Alături de maeştrii ai şarjelor rapide, de harnicii truditori ai ogoa­
relor, împreună cu alţi intelectuali devotaţi cauzei socialismului, pe listele 
de candidaţi în alegerile pentru Marea Adunare Naţională au fost înscrise 
numele unora dintre cei mai demni reprezentanţi ai cuvîntului artistic. In 
mitinguri ale oamenilor muncii, convocate pentru desemnarea candidaţilor, 
numele scriitorilor propuşi s-au rostit cu respect şi cu entuziasm. Nu s-au 
ţinut adunări solemne şi nu s-au declamat discursuri savante. Dar cuvintele 
simple, spuse în multe cazuri de cititori care numai în condiţiile revoluţiei 
culturale de astăzi au ajuns să cunoască bucuria cărţii, au exprimat prin 
ele înşile preţuirea literaturii actuale închinată grandiosului proces de ri­
dicare a oamenilor pe o cît mai înaltă treaptă de conştiinţă şi de viaţă. 

Pentru neobosita sa activitate literară de- alungul a peste cincizeci de 
ani, călăuzită mereu de o neţărmurită dragoste a poporului şi a patriei noas­
tre, a fost desemnată candidatura lui Mihail Sadoveanu, creatorul iscusit 
a zeci şi zeci de volume de la „Povestirile" anului 1904 pînă la „Nicoarâ 
Potcoavă" din aceşti ani, sau recenta „Lisavetă" din care s-au publicat cî-
teva fragmente. 

A fost propus Tudor Arghezi, poetul care a avut totdeauna o atitu­
dine potrivnică faţă de ceea ce înjoseşte fiinţa umană, şi care astăzi îşi în­
cununează opera sa remarcabilă cu creaţii ca „1907" şi „Cînlare omului" 
scrise din perspectiva marilor înolri sociale ale epocii acesteia. 

Un prozator în plină vigoare şi un savant al criticii şi istoriei literare 
a fost înscris pe listele candidaţilor în persoana lui George Călinescu, auto­
rul romanului „Enigma Otiliei" şi al celor mai competente studii despre Mi­
hail Eminescu, în acelaş timp prezent cu o vervă excepţională în presa co­
tidiană, luînd atitudine faţă de evenimentele imediate. 

Acestor scriitori-candidaţi li se adaugă: Geo Bogza, cu poezia gravă 
a reportajelor din „Ţara de piatră" sau „Cartea Oltului" şi pateticele ple­
doarii antifasciste din „Anii împotrivirii" — Mihai Ralea, partizan al unei 
culturi profund umaniste, filozof cu prestigiu internaţional, fin eseist („In­
terpretări", „Valori") şi autor al unor savuroase însemnări de călătorie 
(„Memorial", „Nord-Sud"„ „In Extremul Occident") — Mihai Beniuc, poe­
tul „durerii romîneşti" în trecut, astăzi rapsodul celor mai nobile senti­
mente proprii celor ce luptă pentru socialism, exprimate în „Mărul de lingă 
drum" sau „Trăinicie" •— Demostene Botez, pe care prezentul l-a determi-



6 M I H A I L S A D O V E A N U 

nat să se scuture de vechi tristeţi şi melancolii provinciale, inspirîndu-i cîn-
tecul optimist din „Floarea soarelui". 

Scriitorii naţionalităţilor conlocuitoare, care contribuie cu aceeaşi în­
sufleţire ca şi scriitorii romîni la educarea omului nou în ţara noastră, sînt 
reprezentaţi în aceste alegeri prin Nagy Istvan, creatorul unuia dintre cele 
mai izbutite tipuri de eroi pozitivi în romanul „La cea mai înaltă tensiune", 
Kovacs Gydrgy, autor al romanului „Cu ghiarele şi cu dinţii", inspirat din 
lupta pentru transformarea socialistă a agriculturii, şi Anton Breitenhofer, 
ale cărui pagini de proză vorbesc despre conştiinţa socialistă a populaţiei 
germane de la noi. 

Cea mai grăitoare recomandare a acestor scriitori se află în ceea ce 
ei au scris. Alcătuind o mică antologie din operele lor, în limitele unui 
spaţiu care ne permite să selectăm foarte puţine pagini, am dat îniîietate 
acelor texte de unde se deduce mai cu seamă atitudinea ^cetăţenească, mi­
litantă a autorilor. 

MIHAIL SADOVEANU 

M E R G Î N D S P R E H Î R L Ă U 
— fragment — 

Cîmpiile triste, în arş i ţa zi lei , iar se desfăşoară de o parte şi de alta 
a drumului. Intr-o v ă g ă u n ă , sub o răsf i rare u şoa ră de fum, m o r m ă i a ba­
toza, dar mişca rea oamenilor nu se ză rea . Mergeam încet, t rudi ţ i de cale 
zbuc iumată , de soare, de s ingu ră t a t e . Şi m o ş n e a g u l coborâse din carul l u i , 
şi mergea încet .'pe drum, descul ţ şi el, l î ngă bă ia tu l cu păru l ca untde­
lemnul. 

Mergeam şi noi pe jos;, ca să ne mai desmor ţ im. 
Şi deodată , în t r -un pîlc de holdă în t î rz ia tă , z ă r i r ăm umbre de sece-

ră tor i . Se ridicau şi se plecau regulat. Iar la margine o momîie se t î ra la 
fa^a pămîn tu lu i , ceva negru ce se mişca cu greutate. 

— Ce să fie acolo ? în t rebă doctorul. 
Ne apropiam încet. Apo i ne a b ă t u r ă m în loc. T ră su ra , în drumeag se 

opri. Oamenii care ne î n t o v ă r ă ş e a u se aprop ia ră şi ei. Acu vedeam : era o 
.femee, o bă t r înă care se t î ra pe pămîn t . 

— E o babă , zisei eu c ă t r ă doctor. 
— Şi ce face acolo ?... 
Atunci , în tă ia oa ră în ziua aceea, auzii l îngă mine glasul m o ş n e a g u l u i 

cu spr încenele şi cu barba s tufoasă : 
— Ce să facă ? Seceră. . . Avea un glas aspru, un fel de hîrî ire dure­

roasă . 
Doctorul se î n toa r s e spre e l : 
— Ce vorbeşt i , moşu le ? Cum seceră ?... 
Bă t r înu l nu r ă spunse . 
Lar bă t r îna , carogi tă , r ăz imîndu-se în coate, se t î ra ca o r îmă prin 

lanul fierbinte, prindea mănunch iu r i şi le tă ia cu secera sclipitoare. Cînd 
ne văzu, se opri şi, aşa cum era, în genunchi, aţ inti asupra noas t r ă doi ochi 
tr işt i şi tulburi pe uin obraz pămîn t iu , zbîrcit , chinuit ca o m a s c ă . 

— Ce faci acolo, m ă t u ş ă ? 
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Şi abia îi auz i r ăm ră spunsu l , g î f î i t : 
— Ia, ce să fac : Secer. V a i de capul meu. De d iminea ţă , de cînd s-a 

zări t geană de ziuă, am venit. M-a adus Ghiţă. . . 
— Care Ghi ţă ? 
— Ais ta , Ghiţă , v ă t a v u ' boierului... 
— A că ru i boier... 
— A p o i nu şt iu cum îl chiamă. . . 
— Şi cum aşa ? V ă d că eşti bolnavă. . . 
— V a i de păcate le mele... Iaca, a şa m-au adus. E r a dator băietu ' . . . 

D a ' pe d însu ' l-au chemat la cazarmă. . . Şi m-au luat pe mine... A venit Ghi ţă 
v ă t a v u ' şi m-a luat... P a r c ă cu ciocoiul te poţi pune ? El e omul ciocoiului. . . 

P r i n lan, cele cîteva umbre se îndrep tase ră şi ascultau. Baba sta cu 
faţa-i dure roasă îndrep ta tă spre noi. A p o i oftă greu şi se ghemui pe pă-
mînt . 

— D a ' ce-ai, bă t r îno ? în t rebă doctorul. De ce seceri în genunchi ?... 
Bătrânul vorbi iar l îngă mine, cu hîrî i tu-i aspru, neprietenesc : 
— V a i de capul ei... O b ia tă păcătoasă . . . Aşa- i ea, beteagă. . . B o a l ă 

femeiască. . Ce să facă ? P a r c ă o iar tă cineva ?... 
Doctorul nu zise nimic. Tăceam şi eu. Ne u rcăm aşa în t r ă s u r ă . Bă~ 

t r îna , în genunchi, r ăz imîndu-se în coate, începuse iar a secera în a r ş i ţ a 
zi lei . O privea neclintit bă t r înu l . Ală tur i de el, cu mîini le în lungul trupului, 
privea şi bă ia tu l cel desculţ şi cu capul gol. Pr iveau şi soldaţ i i înş i ra ţ i pe 
drumeag. Bă t r îna secera. O auzeam gemînd din c înd în cînd. 

F O R Ţ E L E P O P O R U L U I A U B I R U I T 
...S-a scufundat o lume. Se scufundă încă -sub ochii noşt r i . Proorocii de 

ieri ai nenorocirii au văzu t în măcelul ul t im sfîrşitul continentului nostru. 
Am tră i t în adevăr o epocă înfr icoşată. Dar forţele progresului au biruit, 
şi, după ce soarele păcii a lucit din nou inimilor noastre avem dreptul să n ă ­
dă jduim într-o redresare. 

Dar n-avem dreptul să ne mai în toarcem că t ră trecut. D i n acel trecut 
s-a des lănţu i t labominaţia dezolări i . S-a s ă m ă n a t vînt şi s-a cules fur tună ; 
s-a dospii ură , care a adus oamenilor ru ină şi moarte. Şov in i smul şi fas­
cismul trebuie să rămî ie fantome pe veci închise în trecut. 

< i „ C a l e i d o s c o p " , 1916 

P E N T R U Î N F R Ă Ţ I R E Ş I P A C E 

Poate a venit vremea să ia toţi că r tu ra r i i tuturor popoarelor pe siama 
lor lozinca din ultimele decenii de luptă a muncitorimii : „ C ă r t u r a r i din 
toate ţăr i le , uni ţ i -vă !" Uni ţ i -vă împot r iva rasismului, a prejudecăţ i lor so­
ciale, a grandomaniei na ţ iona l i smelor , a celor ce p ropagă ura şi ne încre­
derea. Uniţ i -vă pentru înfrăţ ire şi pace. Ca să aibă în sfîrşit r ă g a z neamu­
rile să-şi aducă fiecare tributul de bine la progresul umani t ă ţ i i . 

„ E v o c ă r i " , 1955 

S C R I I T O R , O M S I C E T Ă Ţ E A N 

Pe noi, cei care am trăi t înde lungă vreme în a şeza rea s t r îmbă a 
trecutului, ne in te resează , fără îndoială , numai scriitorul de talent, care, în 
acelaşi .timp, e şi om în în ţe lesul bun al cuvîntului , acel scriitor de talent 
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care s-a s imţ i t în chip firesc legat de intelectualii p rogres iş t i ai secolelor 
trecute : în el e prezentă tragedia robilor acestui pămîn t , pe care acum îi 
vede lumina ţ i de soarele izbăviri i . 

Omul şi ce tă ţeanul din el e î ndemna t de la sine să se amestece în dez­
voltarea luptei pentru noua or îndu i re a lumii , pentru pace şi b u n ă învoire 
în t re toate popoarele. 

Ar ta lui r ămîne aceeaşi , de t e rmina tă de condi ţ i i le speciale ale for­
măr i i artistului, de specificul poporului său, de ceea ce e original în perso­
nalitatea sa. 

Acest scriitor, om şi ce tă ţean , care p r imeş te în suflet răsf r îngerea în­
tocmirilor nouă sociale, în ţe lege că, în v ă l m ă ş a g u l prefacerilor, se pot să-
vîrş i devieri şi greşel i . Dar lumea revoluţiei socialiste are forţa de a se el i­
bera de ele. în calea ei spre descă tuşa rea depl ină se mai pot iv i crize. I n s ă 
omul nou liber va săvîrş i — sînt ferm încred in ţa t — ascensiunea lui de­
plină. 

„ D a t o r i a s c r i i t o ru lu i " , a r t ico l a p ă r u t în „ P r a v d a " , 18 noiembr ie 1956 

TUDOR ARGHEZI 

TESTAMENT 

Nu -ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Dectt un nume adunat pe-o carte, 
în seara răzvrătită care vine 
De la străbunii mei pînă la tine. 

Prin rtpi şi gropi adinei, 
Suite de bâtrînii mei pe brînci, 
Şi care, tînăr, să te urci le-aşteaptă 
Cartea mea-i, fiule,, o treaptă. 

Aşeaz-o cu credinţă căpătîi. 
Ea e hrisovul vostru cel dinţii, 
Al robilor cu saricile pline 
De osemintele vărsate-n mine. 

Ca să schimbăm, acum, întîia oară, 
Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vile 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Şi leagăne urmaşilor siăpîni. 
Şi, frămîntate mii de săplîmîni, 
Le-am prefăcut în visuri şi-n icoane. 
Făcui din zdrenţe muguri şi coroane. 
Veninul strîns l-am preschimbat în miere, 



T E S T A M E N T 

Lăsînd întreagă dulcea lui putere. 
Am luat ocara, şi tor cînd uşure 
Am pus-o cînd să-mbie cînd să-njure. 
Am luat cenuşa morţilor din vatră 
Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră, 
Hotar înalt, cu două lumi pe poale, 
Păzind în piscul datoriei tale. 

Durerea noastră surdă şi amară 
O grămădii pe-o singură vioară, 
Pe care ascultînd-o a jucat 
Stăpînul, ca un ţap înjunghiat. 
Din mucegaiuri, bube şi noroi 
Iscat-am frumuseţi şi preţuri noi. 
Biciul răbdat se-nloarce în cuvinte 
Şi izbăveşte-ncet pedepsitor 
Odrasla vie-a crimei tuturor. 
E-ndreptăţirea ramurei obscure 
Ieşită la lumină din pădure 
Şi dînd în vîrf, ca un chiorchin de negi, 
Rodul durerii de vecii întregi. 

întinsă leneşă pe canapea 
Domniţa suferă în cartea mea. 
Slova de foc şi slova făurită 
Imparecheate-n carte se mărită, 
Ca forul cald îmbrăţişat în cleşte. 
Robul a scris-o, Domnul o citeşte, 
Făr' a cunoaşte că-n adîncul ei 
Zace mînia bunilor mei. 

„ C u v i n t e potrivite , 

ÎMPLINIRE 
D ezvăluişi de-odată ce nu ştiai de jos 
Şi ai văzut pămîntul întins că e frumos, 
Din asfinţitul palid, boltit spre răsărit, 
Intîia oară cerul de-a lungul l-ai zărit. 
Lua fată adîncimea şi, nouă toată firea 
IU arăta de-asupra şi-n jur nemărginirea. 
Dar înălţat in slavă, subt cingâloarea frunţii 
Ţi se făcură netezi şi mici, pitiţi, şi munţii; 
Căci văzul are harul şi voia de la soare 
Ca tot ce înlîlneşte să scadă şi scoboare. 
Ridică-ţi numai 'ochii puţin, ca un lăstun, 
Că piscurile înseşi descresc şi se supun. 
Ai biruit ţărîna şi-ai rupt împletitura. 

• Nu-ţi mai cătai merindea tîrîş, pe brînci, cu gura, 
Ca viezurii şi şerpii, orbeşte şi flămînd, 
Cînd te-arâiai o clipă şi ie-ascundeai curînd. 
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Fuseseşi blestemat 
Să zaci în neputinţă, de-a pururea culcat. 
Dar chinuit de rîvna de-a fi, muncit de jind, 
Miracolul trezirii l-ai săvîrşit voind. 
Ţi-ai depărtat pămîntul de buze la picioare, 
Slujit de-aci nainte de mîinile uşoare. 

„ C î n t a r e o m u l u i " , 1956 

B A R O A N E 

Ce semeţ erai odin ioară , dragul meu, de n-ai mai fi fost. Şi ce moj ic ! 
ce mitocan ! ce b ă d ă r a n ! Nu te mai recunosc. P a r c ă în hainete tale a in­
trat alt om şi parcă celălal t a plecat în pielea goală , pe undeva, prin "ceruri 
ori în iad. 

Botul nu-ţi mai e aşa de gros, fălcile ţi-s mai puţ in dolofane şi ai în­
ceput, Doamne ! să şi surîzi cu buzele alea groase, ş te rse de unsoare. Ceafa 
ţi s-a mai tras, guşa s-a mai moderat, burta cau tă un relief mai apropiat 
de spinare. Nic i părţ i le de d indă ră t nu mai s în t atît de expresiv dominante, 
dedesubtul croielii scurte. 

Cred că nu mai iei d iminea ţa patru cafele cu lapte, o halcă de ş u n c ă , 
şi opt prăj i tur i , cu care ţi-ai pus din nou în funcţiune intestinul gros, ane­
miat de r ă b d ă r i prăj i te . Te umpluseş i bine, p înă la r îgî ia lă . Ţi-aduci aminte 
ce sfrijit erai pe cînd erai s ă r a c şi cum ne pă lmuia c ă u t ă t u r a ta a ţ î ţ a tă după 
ce te-ai procopsit. î n d o p a t cu bunurile mele, nu-ţi mai dam de nas şi ţi s-a 
pă ru t că eram pus pe lume ca să slujesc mădu la re l e tale, burţ i i , guşi i , sa­
cului şi dăsag i lo r tăi : ă s ta era rostul meu, ia trebuit să-1 aflu de la tine, 
f lămîndule, roşcovanule , boboşatule , umflatule. 

M i - a i împuţ i t salteaua pe care te-am culcat, mi-ai murdă r i t apa din> 
care ai băut şi cu care te-ai spă la t . Picioarele tale se scă ldau în Olt şi mi­
rosea pînă la Calafat, nobilă spurcăc iune ! 

I-auzi ! Vrea să-mi fie s tăp în şi să s l ugă reasc la maţe le lui , eu care 
nu m-am b ă g a t r îndaş nici la boierul meu. Vrea trei părţ i şi din văzduhul 
meu, ca să răsufle în răcoarea mea numai el. Lasă -mă să-mi aleg s tăp înu l 
pe care-1 vreau eu, dacă trebuie să mă robesc, nu să mă ia la j ug şi bici,, 
înşfăcat de ceafă, cine pofteşte. 

Ui tă- te , mă , la mine, Baroane! Să ne desfacem hîrt i i le .amîndoi, eu 
zapisul şi hrisoavele mele, scrise pe cojoc, şi tu zdrenţe le tale. Scrie pe ale 
tale Radu ? Nu scrie !... Scrie Ştefan ? Nu scrie !... Scrie M i h a i , scrie V l a d , 
scrie M a t e i ? N u ! . . . Pă i ce scrie pe cîrpele tale? Degete ş te r se de s î n g e ! 

M i - a ieşit o floare-n g răd ină , ca o p a s ă r e roşie ro ta tă , cu miezul de 
aur. Ai pr ihăni t -o . Ţi-ai pus labele pe ea şi s-a uscat. M i - a dat spicul în 
ţ a r ină cît hulubul şi mi l-ai rupt. M i - a i luat poamele din l ivadă cu carul şi 
te-ai dus cu el. Ţi-ai pus pliscul cu zece mi i de năr i pe s t înca izvoarelor mele, 
şi le-ai sorbit din ad înc şi le-ai secat. Mocir lă şi bale rămîn după tine în 
munţ i şi secetă ga lbenă pustie în şes — şi din toate păsăr i le cu graiuri cîn-
tă toare , îmi laşi c îrduri le de ciori . 

începi să tremuri acum, căză tu ră . Aşa s-a în t împla t cu toţi cîţi au um­
blat să-mi fure binele ce mi 1-a dat Dumnezeu. Te-ai cam subţ ia t şi învi­
neţit . Obrazul ţi-a intrat în gură , gulerul ţi-a căzut pe gît ca un cerc de 
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put ină usca tă . Dacă te mai usuci niţel o să-ţ i adune doagele de pe jos. Ce 
floacă p loua tă -n capul tău ! ce m u s t a ţ ă pleoşt i tă ! Ce ochi fleşcăiţi ! Parca 
eşti un şoar ice scos din apă fiartă, de coadă , Baroane... 

„ B i l e t e de papaga l" , 1943 

D E Z I U A LIBERĂRII 

Fără demagogie, trebuie descifrat exact ce a fost această liberare. 
Pentru Uniune, ea î n semnează scăpa rea ţăr i i noastre de fascismul hitlerist 
de care a scăpa t şi teritoriul ei, năvă l i t şi pustiit de armatele s t ră ine pîna 
în Caucaz. ,„ „ , . 

Pentru romîni , la liberarea ţări i de o putere s t ră ină , care ne făgăduia 
o satrapie (citez : de o mie de ani) , se a d a u g ă începutul l ichidării unei o l i ­
garhii , s tabi l i tă si ea pe veci, a unei protipendade de indiferenţă şi dezmăţ . 
O mie de famili i cu slugile lor boierite îşi împăr ţ i se ră ţ a ra în principate 
personale, guvernate cu jandarmeria. V l a g a poporului istovit pe ogoare şi 
năpăs tu i t în industrii parazitare — era suptă de două guri . In folosul cu i? 
Al unei categorii de trmtori, de c inici , de samsari şi de pros t i tua ţ i . E aşa , 
ori nu e aşa ? Uite-te bine, cititorule, în amintirile dumitale, în conşt i in ţa 
si în r ă b d ă t o a r e a dumitale to le ran ţă . 

O prefaţă la 23 August a fost, 37 de ani mai îna in te , scr isă cu singele 
ţ ă răn imi i în răscoa lă . Au r ă m a s numai morminte, mîhnir i , l an ţu r i ş i ocne. 
Dar s îngele e un lucru care nu moare, el umblă prin în tuner ic , r ăzbeş te 
prin pămînt , ţ î şneş te din nou şi înviază . A cui e v ina că a murit, şi a cui 
e vina că a învia t ? 

Paralel cu mocnirea neadormi t ă p lugă rească , t r ă ia f rămin ta rea socia­
l istă. E l e s-au înt î lni t si s-au ridicat solidare .Ce prost ar fi refuzat fructul 
coincidenţei dintre revol tă şi război ca să păs t reze ţ a r a în stare de perpe­
tuă robie ? Trebuia respins prilejui pentru conservarea in tactă a unui putre­
gai care amen in ţa să îng roape ţ a ra de tot ? Pentru men ţ ine rea în scaunele 
îna l te a unui r înd de strigoi şi degenera ţ i ? Ei au curajul să argumenteze, 
în îndepăr tă r i l e în care si-au ascuns ne ruş ina rea , că 23 August este rezul­
tatul unei revoluţi i de import. Argumentul este vechi şi perimat. El a fost 
repetat ori de cîte ori s-au rostit r ăsp ica t o atitudine şi un act de îndrep tă ­
ţire. Individual , te p lă tea cineva, colectiv, ascultai de o ins t iga ţ ie din afara. 
A s a a fost şi în 1907. 

N u , domnilor, revoluţ ia a fost endemică şi continua. 
„ C o n t e m p o r a n u l " , 22 august 1956 

G. CĂLINF.SCU 

H I E R A T I S M U L D-Iui M A N I U 

Aşa face politică d. M a n i u , fără responsabi l i t ă ţ i , cu mari satisfacţi i 
literare şi cu agitarea spiritelor naive. întrebaţ i-1 de pildă : unde este r ăs ­
punsul problemelor noastre in te rna ţ iona le ? La izvorul sau la gurile Istru-
lui ? D. M a n i u tace, pentru simplul motiv că n-are nici o pă re re ci numai 
voin ţa de a rezista enigmatic oricărei părer i . 
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Dar care e «politica sa în materie a g r a r ă ? Tăcere h iera t ică , însoţ i tă de 
haotice in terpre tăr i ale Sibilelor sale. 

S t ă m rău economiceşte, n-avem produse, valoarea leului scade, ce-i 
de făcut ? Vrea d. M a n i u să-ş i ia r ă s p u n d e r e a ? Tăcere divină. Are d-sa 
anume idei economice, un sfat de dat ? Zîmbet impenetrabil. 

Dar pentru numele lui Dumnezeu, un om politic e un om şi trebuie 
să tresalte la tot ce reprez in tă v ia ţa naţ iei sale de sus pînă jos. Napoleon 
(imens exemplu) scria regulamentul Comediei Franceze pe o tobă, făcea 

•corespondenţă de dragoste, se căia de unele fapte, juca teatru în familie, se 
interesa de cultura sfeclei, de ultimile lucrăr i ale poeţilor. Sînt oameni poli­
tici moderni foarte puţ in geniali care-şi permit a dovedi un suflet organic 
scriind cărţ i despre politică, muzică , l i t e ra tu ră . Ar ta nu este o abatere de la 
civic ci o posesie mai temeinică a lu i . 

Aş vrea să ştiu ce pă re re are d. M a n i u despre civil izaţia Romîniei , 
dacă ştie că avem o a r tă şi o l i t e ra tură , dacă îşi dă seama că Bucureş t iu l 
este un o r a ş mai mare decît S ib iu l . Aş dori să-1 văd evocînd vii torul , v i -
-sînd pe ţ ă r anu l de mîine, consol îndu-se la imaginile monumentelor noastre 
viitoare. Aş mai dori să şt iu dacă crede că trebuie să ne înmul ţ im sau să 
s t ă m pe loc, să ne tragem la sate ori să r id icăm cetăţi ur iaşe . î n t r e b ă r i 
.zadarnice. D. M a n i u tace z îmbind ambiguu ca masca din Mycene. Toa tă 
lumea crede că d-sa are o părere , dar eu sus ţ in că în fond d-sa nu are n ic i 
una, cum nu are Sfinxul care nic i nu şt ie m ă c a r că ex is tă . 

„ N a ţ i u n e a " , 8 apr i l ie 1946 

1 M A I 1946 

A z i este poate vremea ca intelectualii şi toţi acei profesionişti care 
muncesc şi ei în t r -un mod mai subtil, şi care a r ă t a u foarte adesea o duşmă­
nie absu rdă pentru mînui toru l ciocanului, să-şi dea în fine'seama că ziua 
de 1 M a i este şi a lor. Ce în rud i re este în t re noi , din aceas tă c l a să de mij­
loc care cu mîini le pline de cerneală ciocănim slova pe nicovala noas t ră 
care e masa, şi leneşul t r ă ind din tă ierea cu foarfecele a cupoanelor acţiu­
nilor sale ? 

Ziua de 1 M a i este festivă şi pentru noi, şi din şcoli, redacţ i i , biblio­
teci, laboratoare, ateliere individuale, magazine, trebuie să af i rmăm cu toţii 
apa r t enen ţ a la marea a r m a t ă a muncii . Numai munca cu toate formele ei 
de la secerarea griului şi pînă la recolta marilor idei, conferă drepturi omului. 

. „ N a ţ i u n e a " , 2 m a i 1946 

C A R A C T E R Ş I P R U D E N Ţ Ă 

Campania pe temeiul noţ iuni i de caracter are scopul de a strecura în 
opinia publică extraordinara idee că toate caracterele Romîniei s-au s t r îns 
în partidele denumite istorice ; în vreme ce în, t a b ă r a ceala l tă sînt numai 
t rădă tor i , oameni fără Dumnezeu, etc. etc. Opinia nu meri tă nici o discuţie . 

Gazetele de opoziţ ie mai acordă generos caracter intelectualilor, oame­
nilor de litere care au stat „ reze rva ţ i " , care nu s-au l ă sa t „ ademen i ţ i " de 
alte partide decît cel liberal, na ţ i ona l - ţ ă r ănesc şi fracţ iunea Titel Petrescu. 
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Vasăz i că de data aceasta, caracter este sinonim cu rezervă, cu absen ţă de 
la r ă spunde rea civică. Bine înţeles că şi interpretarea aceasta este funda­
mental falsă. Şi întîi de toate pentru n i ş t e motive scoase din exper ienţă . 
Acei intelectuali care stau în rezervă fac asta nu fiindcă au caracter, ci toc­
mai fiindcă N ' A U caracter. E i , de altfel nici nu stau în rezervă ci numai la 
p îndă . 

„ N a ţ i u n e a " , 24 m a i 1946 

O M U L N O U 

V reau să în ţe leg omul nou. Ş t i am şi s imţeam de mult că există , acum 
îl caut pe şan t ie r şi el mi se dezvăluie . Dar ar fi o greş.eală să-ţi închipui 
că-1 văd pentru că am păş i t pe uşile de fier ale "atelierelor. E a d e v ă r a t că la 
fîntîna a r t ez i ană de s c î n t e i a fontei topite, sufletele oamenilor muncii se 
profilează mai bine. Cu toate astea, fonta curge tot a t î t de feeric şi în lu­
mea 'd'e tip vechi, unde oamenii s înt altfel. Exis tă o muscă la arat, să ne 
ferim a deveni o muscă pe m a ş i n i ,adică n i ş te intelectuali aiplaudind de 
departe truda oamenilor care construiesc o r îndu i re nouă , a m u z î n d u - n e ca 
de un spectacol inedit. Cine a stat prea mult l îngă sobă şi pe teren sol id , 
cau tă adesea senzaţ i i tari, puţ in viscol la munte, pu ţ ină fur tună pe mare. 
Nu senzaţ i i trebuie să cău tăm, ci o conlucrare de la postul hă răz i t f iecăruia 
în vederea operei obşteşt i . „Lipsi te de v ia ţă s înt în unele opere literare f i ­
gurile noii socie tă ţ i" a zis t ova răşu l Gheorghe Gheorghiu-Dej. C u m îţi ex­
plici acest lucru ? 

— Aştept să mi-1 l ămureş t i dumneata. 
— A existat în veacurile trecute o modă a pastoralismului care bîn-

tuia în societatea a r i s tocra tă . Oamenii de la curte se îmbrăcau cu veşmin te 
de păs tor i , croite în stofă fină şi m ă t a s e , luau şi cîte o oaie p i ep t ăna t ă bine 
şi cu fundă şi se jucau de-a păs tor i i . U n i i făceau şi pe pescarii. Dar cine 
ci teşte literatura insp i ra tă de aceas tă modă nu-şi face o idee de chipul cum 
t ră i au adevăra ţ i i păs tor i ş i pescari ai vremii . M a i t îrziu, în jurul anului 
1810, pe c înd t ră ia Dell i le , înflorea un nou v i rg i l i an i sm. Rezemaţ i pe mar­
ginea şemineului , in faţa doamnelor îmbrăca t e în gustul antic, poeţii de­
clamau despre încol ţ i rea seminţelor , cultura legumelor. Dar cum t r ă i au 
adevăra ţ i i ţ ă r an i , n-ai să ghiceşt i din opera lor. 

— Nu v ă d unde vrei să ajungi. 
— Uz ina , cîmpul, vaporul, laboratorul, pot să fie simple decoruri. P r i n 

faptul de a le pune pe scenă, nu î n s e a m n ă că am intrat în „esen ţa fenome­
nelor social-istorice descrise". Un om care îşi schimbă pe r înd costumul, gri¬

. mîndu-se ca forjar, metalist, .mecanizator, colectivist, nu va izbuti să ne 
facă să s imţ im prezen ţa mora lă a mai multor oameni. P r i n urmare, se cade 
să mergem, pretutindeni, pe toate locurile de muncă , în cău ta rea sufletului 
nou, sub feluritele veşmin te de lucru. Nu poate să existe decît un singur om 
nou ; dacă f rămîntă pî inea ori scu tură eprubeta deasupra flăcării, asta, după 
opinia mea, este secundar. 

— Adică, pe cîte în ţe leg eu, dumneata vrei să spui că s în t unii care 
fiind atenţ i numai asupra ineditului plastic, al mediului de unde-şi scot eroii , 
ui tă pe omul adevă ra t . 

— Cam aşa ceva. De pildă, erau pictori care lucrau cu model în ate­
lier. Modelul era ceea ce era, o femeie să zicem nu ur î tă , dintr-un anume 
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strat ial societăţi i şi din anume mahala a o raşu lu i . Pictorul scotea din 
dulap felurite costume şi o picta pe r înd ca turcoaică , spanio lă cu chitara, 
d a m ă în albastru etc. Crezi că prin acest truc izbutea a p ă t r u n d e sufletul fe­
meii orientale, al spaniolei din popor, al femeii din marea burghezie ? N u , 
fireşte. Un mare creator poate la urma-urmei, mai ales în plast ică, să des­
copere omul nou, în feluritele lui ipostaze, într-o sală de recepţie sau la re­
prezen ta ţ ia operei „Aida" . 

— „Tot ce are mai talentat literatura şi arta romînească part icipă 
as tăz i la opera de dezvoltare a cul turi i" , a mai zis t ova răşu l Gheorghiu-
Dej. Aşa este. Ştii de ce ? Pentru că aceas tă cul tură e pusă în slujba po­
porului, şi a avea în vedere propăş i rea neconteni tă a acestui popor este ade­
vă ra tu l patriotism.. 

„ C o n t e m p o r a n u l " , 6 ianuar ie 1056 

GEO BOGZA 

M E D I T A Ţ I I A S U P R A U N U I S T I L O U 

• ..Pe masa la care a lucrat a r ă m a s sti loul, deasupra unui teanc de 
hîrt i i . Şi deoda tă privir i le mele r ă m î n a ţ in t i te asupra acestui obiect, în 
timp ce treptat încep să-mi dau seama de neobişnui tu l lu i destin. E un sti­
lou ieftin, de î nvă ţ ă to r , şi p înă acum un an, s tăp înu l lu i nu-1 folosise proba­
b i l , decît să semneze în state, că şi-a primit salariul , cele cîteva mi i de lei 
pe lună . Va mai fi scris uneori o scrisoare, sau, dus la o raş , va fi trimis 
cuiva o carte poş ta lă i lus t ra tă . Acum, sub sti loul acesta subţ i re şi ieftin, 
se află un teanc de hîrt i i : fiecare iscăl i tură e a ş t ep t a t ă cu n e r ă b d a r e , de 
zile sau de s ăp t ămîn i , de -un om, de o familie sau de un sat în t r eg . Fiecare 
i scăl i tură î n s e a m n ă că se va schimba însfîrşit ceva în v ia ţ a unui om, sau 
a unei în t regi colectivităţi . Cu stiloul lu i simplu de î nvă ţ ă to r , prefectul va 
iscăli hîrti i le, iar î năun t ru l şcolilor ploaia va înceta să mai cu rgă , iar vaca 
văduvei fără bani, va fi şi ea pr imi tă să pască pe islazul comunei. 

Lucruri le par simple acum, dar pentru ca destinul acestui stilou să se 
schimbe ,pentru ca el să nu fi semnat toa tă v ia ţa , doar de primirea unui sa­
lar iu de învă ţă to r , a t î tea au trebuit să se schimbe în lume : A trebuit ca 
istoria omenirii să a jungă la o cot i tură hotăr î toare , să oscileze o vreme, şi 
apoi să facă marele ei salt îna in te . Pentru ca un învă ţă to r să poa tă ajunge 
prefect, a trebuit ca mi i şi mii şi miloane de oameni să m o a r ă pe cîmpiile 
în t inse ale Rusiei . A trebuit să fie victoria de neuitat de la Stal ingrad, şi 
toate celelalte care i-au urmat. Pentru ca acest stilou de sub privir i le mele 
să-şi schimbe destinul, să plece de pe catedra şcolii din sat şi să se afle 
acum deasupra hîrt i i lor care ho t ă r ă sc v ia ţ a unui jude ţ în t reg , a t î t de multe 
lucruri au trebuit să se întîmiple ! Toate acestea au trebuit să se în t împle , 
şi încă oda tă : să m o a r ă 'milioane de oameni pe c împur i le de luptă , să i a să 
femeile din Moscova să sape t r a n ş e e în jurul o raşu lu i , să moa ră de foame 
şi de frig sute de m i i de oameni în Leningradul asediat, «pentru ca lumea 
rezistând, să poa tă merge apoi mai departe; şi astfel un î nvă ţ ă to r să 
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a j u n g ă prefect, iar stiloul lui simplu şi ieftin să se afle în seara aceasta 
deasupra unui teanc de hîrtii , în care e vorba de milioane, de şosele şi 'de 
spitale. 

Şi mai mult ca oricînd, în faţa acestui stilou mi-am dat seama că to­
tuşi s-a schimbat ceva în lume. 

C Ă T R E M I N E R I I N O U L U I E V 

M ineri ai noului ev ! Să pr ivim încă o d a t ă p ă m î n t u l ţării noastre, pă-
mîntul acesta pe care că lcăm şi-1 auzim cum r ă s u n ă de veacuri şi mileni i , 
de suferinţe şi fapte memorabile. Să pr ivim încă o da tă pămîn tu l acesta 
drag, pe care foşnesc plopii şi c întă ciocîrlia, şi să-i a r ă t ă m mai mult decît 
oricînd dragostea noas t r ă . Prieten ne-a fost de la început , şi prieten ni s-a 
a r ă t a t mai ales în cl ipa de faţă. Să-i pr iv im munţ i i şi pădur i le în noua lu­
mină ce s-a deschis asupra lui , şi să-1 învă lu im într-o dragoste nouă , mai 
adîncă şi mai fierbinte. 

Dintre toţi cei ce au t ră i t pe în t inderea lu i , noi, cei de azi trebuie să-1 
iubim cel mai mult, fiindcă nouă ne-a dărui t cel mai mult. 

Generos a fost de la î n c e p u t : 
Şi azi se mai aud pe malurile Dunăr i i , în unele seri, glasurile celor 

dintîi s t r ămoş i desfă t îndu-se cu carnea dulce a peşt i lor . 
Şi azi mai dau rod, pe dealurile bă tu t e de soare, butucii de vie ai 

căror struguri erau culeşi de mina mare şi grea a dacilor. 
Şi azi mai r ă s u n ă pe malul măr i i chiotele Grecilor veniţ i cu corăbii 

după miere şi gr îu . 
Dar sarea ? Ca spre o e n o r m ă solni ţă se în t indea spre m ă r u n t a i e l e 

Carpa ţ i lo r mîna tuturor popoarelor din jur, să dea un gust mai bun friptu­
r i i de cerb sau de berbec. 

Nimeni dintre cei ce au t ră i t sau numai au trecut pe acest pămîn t , nu 
s-a putut plîmge că ar fi lipsit de bogăţ i i sau de f rumuseţe . Sticleau în adîn-
cimile lu i cristalele a t î tor minerale, de la a r a m ă pînă la aur şi foşneau dea­
supra frunzele a t î tor arbori, buni pentru fluiere şi catarge de corăbii şi 
pentru ş indr i lă şi v ior i . Muncindu-1 şi fecundîndu-1 tot mai mult, privindu-1 
şi înţelegîndu-1 tot mai bine, din veac în veac iau început să-1 iubească , să-1 
apere şi să-1 cînte, cei care au dormit cu capul pe el ca pe un sîn de m a m ă . 
Astfel s-a născut , din r îndur i pietroase de oameni, poporul nepieritor. 

M i n e r i ai noului ev ! Mul ţ i au iubit, mulţ i au apă ra t , mulţ i au c în ta t 
acest pămîn t , acest sîn bun şi cald de m a m ă . Dar noi, cel mai mult trebuie 
să-1 iubim, să-1 a p ă r ă m şi să-1 c în tăm. Niciodată n-a fost atît de t înăr , de 
puternic şi de frumos. Pr ivi ţ i spre Miază -noap te , C a r p a ţ i i ! Pr iv i ţ i spre 
Miază-z i , c împii le ! Ceru l se r idică mai sus, spre a- încăpea sub el noua ro-
tunzime pe care o capă tă în clipa aceasta sînul patriei. E acum clipa unei 
enorme şi suave ma te rn i t ă ţ i . Noi îl s imţ im, sub buricul degetelor, cum se 
umflă de seva unei noi vieţi . No i auzim cum în lăun t ru l lui se p r egă t e ş t e 
o h rană nouă, acel ne mai pomenit amestec de lapte şi miere, la care de mi i 
de ani n-au înceta t să viseze popoarele. 

M i n e r i ai noului ev ! Vouă vă este dat ca în cea mai uimitoare poveste, 
să deschideţi poarta marelui tezaur al vieţii . Vouă vă este dat să vă apro­
piaţi cel mai mult de taina şi esen ţa lumii . A u d foşnind sub degetele voastre 
atomii şi planetele, în acelaşi prelung sunet de harfă. 

„ G a z e t a l i t e r a r ă " , 14 apr i l ie 1955 
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MIHAI RALEA 

Î N O R A S I N C E R I T Ă Ţ I I T O T A L E 

. . . A i treilea momeot care a .avut o î n s e m n a t ă influenţă asupra mea, 
a fost Marea Revoluţ ie Social is tă din 1917. La „Via ţa Romîmeaseă" cu­
noş team anumite 'aspecte ale cul turi i ruse. In afară de articolele despre 
Turgheniev, Tolstoi, Gomceairov, Gork i , etc., c u n o ş t e a m ideile .revoluţiei ruse 
şi adeseori venea vorba despre Bel inski , .Cernîşevski, ia r Plehamov era 
una din figurile cele ma i stimate de noi . Len in ni se p ă r e a la toţi dîţi eram 
acolo, figura cea mai mare dim istoria omenirii . 

Am condus „Via ţ a Romînească" după Ibrăi-leanu. şi am putut sub­
l in ia adeziunea n o a s t r ă la fenomenul revoluţ ie i ruseş t i , comisaorîind în 1937 
un mare volum omagial dedicat revoluţiei ruse şi marilor ei achiziţii spiri­
tuale şi politice. 

Aceasta me-a dat posibilitatea să avem o- viziune a lumii care avea 
să vie. Voltaire, cu zace anii î na in te de revoluţ ia b u r g h e z ă d in 1789, exact 
în 1779, a spus că fericiţi vor fii aceia care vor apuca marea cutremurare 
a poporului francez şi schimbarea raporturilor de c l a să , care va urma. Dar 
Voltaire , oare a murit î na in tea acestei revoluţi i , in-a putut să aibă ocazia 
aceasta care ne este da tă nouă , contemporanilor. Şi dacă n-ar fi decî t m ă ­
reţ ia g r a n d i o a s ă a- înfăptuir i lor , prilejuil de a -fi p rezenţ i ca spectatori -şi1 co­
laboratori la înf i r iparea celei mai frumoase şi mai' .glorioase -etape de qrea-
ţiume -umană şi încă am fi compensa ţ i de ori ce fel de alte sufer inţe sau in ­
conveniente care au decurs- în t impul experienţei noastre. 

Tm acest -moment -de bi lanţ , în a ce a s t ă o ră a s incer i tă ţ i i totale, e ne­
cesar să a r ă t ă m şi l ipsurile generaţ ie i din -care fac parte. C e i de vlîrsta 
mea, -cu t oa t ă -bunăvoinţa, ou tot devotameimtuil -pe oa.re-1 p o a r t ă în. sufletele 
lor, s în t marcaţi- de pecetea unei epo-ci -de t ranz i ţ i e . 

A trebuit să l i ch idăm o formă de -civilizaţie, să î n d e p ă r t ă m toate in­
fluenţele pe car-e cu 'toţii le-am -suportat, de care încetul eu încetul ne-am 
dezbăra t , -ca să începem să -creăm o al tă civi l izaţ ie . Sînt-am în situaţi-a z i ­
dăriilor medievali , -care puneau o c ă r ă m i d ă la temelia -unei catedrale, ce 
numai peste mul ţ i ani avea să se ridice, iar ei nu puteau s-ot v a d ă în apo­
geul e i ; noi s în tem -cei care p regă t im terenul pentru cei care vor veni d u p ă 
noi. Ei- vor fi ma i f-erie-iţi decît noi-, fiindcă vor avea o serie de condi ţ i i de 
v ia ţ ă pregăt i te , iar -consolarea n o a s t r ă este -că noi contribuim: cu t o a t ă pu­
terea devotamentului şi sacrificiilor noastre pentru a le face v ia ţ a lor mai 
bună şi mai d reap tă . 

Al doilea mare inconvenient, a doua m-aire l ipsă a generaţ ie i noastre, 
s tă în faptul că am trebuit să fim împrăş t i a ţ i . Pu ţ in i dintre n o i au putut 
lupta pe liinia -oompetiinţei şi a specia l i tă ţ i i lor cele mai specifice. A trebuit 
să facem, — din l ipsă de cadre, care este un fenomen- general al revoluţ ie i 
— o serie î n t r e a g ă de treburi, de sarcini, dintre caire unele -se potriveau şi 
altele nu se potriveau oui specialitatea n o a s t r ă ; era necesar pentru u r g e n ţ a 
-care se cerea ia un moment -dat şi pe -oare trebuia s-a acoperim, indiferent 
dacă sarcinile acestea erau potrivite ou voca ţ ia ori- specialitatea n o a s t r ă 
s-au nu. 
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' în ceea ce mă priveşte, cred că am avut două perioade de activitate 
în v ia ţa mea. O pr imă per ioadă a fost a omului intelectual de tip mie-bur-

i ghez, care era deseori supus unor îndoieli specifice, care n-avea optimismul 
puternic al unei c redin ţe . Adeseori am cunoscut gustul 'pentru s t ră luc i re , 
pentru succes, am fost latras c ă t r e falsa originalitate, ceea ce era o regu lă 
genera lă , o influenţă morb idă dar r ea lă a mediului burghez în -care t r ă i am. 

După 1940, am cunoscut cu totul al tă per ioadă . Atunci s-au încheiat 
toate aceste evaziuni, toate aceste mici excursii, toate aceste aventuri in­
telectuale, s-a desăvî rş i t unitatea în t r -o concepţ ie un i t a r ă , putern ică : con­
cepţia marxist- leininlstă . Aceas tă concepţ ie a dat vieţii mele şi vieţii altora 
din genera ţ ia mea un sens unitar — şi acestei uni tă ţ i trebuie să-i în­
ch inăm v ia ţa noas t r ă , acesteiuundtăţi, care, cum spune bă t r înu l Montaigne, 
este sen ină şi l inişt i tă şi la o a n u m i t ă vîrs tă este a s e m ă n ă t o a r e unei dulci 
perne, pe oare ne odihnim, care ne dă împăca rea cu noi, oare î n t ă r e ş t e cre­
d in ţa noas t r ă , — acest ca lm care unifică toate ră tăc i r i le şi toate erorile 
noastre. 

Comunismul este, mai presus de toate, o concepţie de v ia ţ ă ; el da 
r ă spunsu l la toate problemele de ordin politic, social şi estetic ; el poate oferi 
unui intelectual s en ină ta t ea necesa ră , pe care şi-o poate permite după o 
anumi tă muncă şi cu care el poate să-şi sf îrşească v ia ţ a . 

„ C o n t e m p o r a n u l " , mai 1956 

MIHAI BENIUC 

AICEA PRINTRE ARDELENI... 

A icea printre ardeleni mă simt acasă. 
In fiecare văd un nepot de-al lui Horia, de-al luilancu. 
Ai! ce s-or mişca-ntr-o bună zi Munţii Apuseni, 
Ce s-or urni din loc, ca urieşii! 

Mi-am ridicai privirile spre cer, 
Dar nu-mi spune nimic mătreaţa lui de stele, 
Nici luna lustruită ca tingirea. 
îmi pun în schimb urechea pe inima ţării 
Şi-aud bătăi neregulate prin gemete surde... 
Freamătă pădurea romînească, 
Ca-n preajma vijeliei! 

Mi-am culcat capul pe lutul străbun 
Alăturea cu a'ţii 
Ce mestecă prin somn cuvinte fără sens. 
Şi-am vrut să dorm. 
Eu însă-aud, în noaptea ce se lasă, 
Şuier de piatră pe tăiş de coasă... 

„ C î n t e c e de p ierzanie" , 1938 

2 — V. Romînească Nr. 1 
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TATUAJ 

Mă tatuează timpul an de an 
Ca pe un războinic primitiv pe ţaţă; 
Văd tot mai clar pe cel ce mi-e duşman, 
Şi zilnic braţu-mi să lovească-nvaţă. 

Dar pe sub masca palidă şi creată 
a Mă prinde cîteodată-un dor avan' 
™ Ca să mă uit cu ochi duiosi la viată, 
T C u ochii de pe vremi, de băietan 
Şi 

totuşi simt că altfel nu e chip 
a CU timp îşi lasă urma în nisip 

0 Uară care cere viaţă jună. 

y ®Jt> , v o i t r ă ' 1 s u b masca primitivă 
t răcind din capete de feară stivă, 

Pe care eu şi-ai mei au s-o răpună! 

ui 

„ T r ă i n i c i e " , 1955 

D A T O R I A S C R I I T O R I L O R 

C i t i t o r u l este poporal şi pentru el scriam şi me-am angajat să scriem • 

este scriitor a tit cit a p ă t r u n s în conş t i in ţa oamenilor, a ponorului Acolo 

nJ^^lS?*^ S â U * M Ş t T C a a r t i s , t ş i ™»J>™ s ă u ptnt u 
Sitaf S n ^ S S e m l 0 , n : l ™ I t i u , 1 s ă u «"ai trainic decît bronzul, în 
muma popoiului, a omenim, unde nu-l poate dă r îma nimic dacă e carne 
din carnea poporului, stage din s îngele lu i . 

S C riî t? i i a v e m " d a t o r i a de a contribui la sporirea binelui şi de a 
ajuta la combaterea iraului, p r in tinerea în faţa oamenilor a ogl inzi i fer-
w f r J " , C r . * ™ * î n imagine ar t is t ică. Aceasta îmbărbă -
maestr- n t , ^ H ' t ^ ^ t a <** r ă i " D e v 0 ' m f a c e < * adevăra ţ i maeş t r i a, cuvtatu lu i aceasta grea t r eabă , poporul ne va mul ţumi Nu ne 

t r i v n i r f H . Z " 1 " 3 P ™ m ^ d e l u , p t a t o u « r e ; : l a " > ™ ^ c e r c ă r i po­trivnice, d u ş m ă n o a s e , cu raminierea în u r m ă a omului , cu firi slabe cu 

T ' p a r t i d e J ' t J S , e ' 0 U , l a ! r e ' V i c t 0 r i a " ° a s t r ă V a d e p i i n ' d e d e S ^ M 

Fiecare genera ţ i e de scri i tori are meritul ei în faţa istoriei şi recu-
«Jtmţa posterităţii pentru binele, adevăru l şi frumosul ce 1-a adus ta 
via ţa , (aeneratia lui Cervantes bunăoa ră , ou el în frunte a î nvă ţ a t pe con­
temporani sa în toarcă faţa dinspre feudalism si cavalerism să evite de-a 
deveni cavaleri al tristei figuri ; genera ţ i a lui Goethe, ou ei în frunte i-a 

S n M h î f i î ? 6 H ° a l ™ n , i S ă c a ' U l t e u n n o u ™ ' n i s m ; realişt i i cr i t ici ruş i a u 
contribuit la danmarea unei societăţ i condamnate p ie i r i i prin nedreptatea 
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ei ; Eminescu şi Caragialc la noi au înfierat clasele d u ş m a n e poporului, 
smulg îudu- le obrăzairele mincinoase de pe feţele hîde şi au contribuit astfel 
la p r ăbuş i r ea unei luimi putrede. 

Tovarăş i , hai să luptăm, ca genera ţ i a n o a s t r ă pr in scrisul său, mer-
gînd pe 'drumul realismului socialist, să dobîndească meritul de-a fi con­
tribuit la n a ş t e r e a unei lumii noii, lumea energiei atomice puse în slujba 
omului , lumea dreptăţ i i sociale, lumea păcii în t re popoare." 

D i n Rapor tu l prezentat l a C o n g r e s u l S c r i i t o r i l o r d i n R . P . R . , iunie 1956 

N O I V O M F A C E F A Ţ Ă 

Noi cunoaş tem şi muncitorii şi ţ ă r ă n i m e a şi dacă cineva îşi închipuie că 
foştii moşieri sau indus t r iaş i , că politicienii vechilor partide, legionarii şi 
toţi paraz i ţ i i care au ros şi au supt aceas tă ţ a r ă mai s în t dor i ţ i de că t r e 
poporul nostru, se înşea lă ma i mult decî t amarnic. Şi aşa cum g îndeş te 
poporul nostru, igînideşte majoritatea zdrobitoare a intelectualilor noş t r i , 
intelectualii fiind o parte i n t e g r a n t ă a luptei poporului. Iar la noi , popor 
nu î n seamnă trusturi sau coneernuri, ci î n s e a m n ă milioane de ţ ă r an i şi 
muncitori, romîni şi nerdrnlîlni, care construiesc socialismul mai av înd încă 
de doborît destule r ă m ă ş i ţ e capitaliste, şi pe teren şi în conşt i in ţa oame­
nilor. Tocmai la a c e a s t ă operă u r i a şă a poporului, intelectualitatea n o a s t r ă 
ia parte. Şi ei fac faţă. 

„ R o m î n i a L i b e r ă " , 14 noiembrie 1956 

NAGY ISTVAN 

P A R T I D U L L - A C O N D U S 
— fragment — 

• •.Secretarul abia poate să facă l inişte. Stă dreptj ca la începutul cu-
vîntări i sale. Şi, în tăcerea care domneş te în sa lă , r ezumă ins t ruc ţ iuni le 
Comitetului Central . 

— Da , tovarăş i , în d iminea ţ a aceasta vom lua în s t ăp în i r e toate ma­
rile în t repr inder i industriale, comerciale, de transport şi bancare. Noi i di­
rectori ai acestor în t repr inder i se află a ic i , în mijlocul nostru... 

F ă r ă voie, se în to rc toţi să vadă dacă nu cumva, în t re timp, au sosit 
în sa lă noi i directori. 

— Nu- i cău t a ţ i t ova ră ş i , se află printre voi , r îde secretarul şi îşi în­
tregeşte cuvintele ou alte lămur i r i . O r g a n i z a ţ i a de partid a fiecărei în t re ­
prinderi sau insti tuţi i s-a prezentat aici cu trei t o v a r ă ş i : unul dintre aceşt ia 
este directorul numit de guvern, iar cei lal ţ i doi s în t secretarul de partid 
şi preşedintele comitetului de în t repr indere . 

— Noi nu s în t em deciît doi, se ridică Bereczki de la uzina me ta lu rg i că 
a lui K o k s i . Se deosebeşte de 'ceilalţi prin m u s t a ţ a sa şi firele de păr că­
runt. Aproape niciumul dintre cei de faţă nu poar tă m u s t a ţ ă . 
2*-
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Responsabilul organizatoric îl l inişteşte : 
— iDa' de unde numai doi, se ridică el de pe scaun şi-şi p o a r t ă pr ivirea 

peste toa tă sala care vuieşte. Unde-i Karo ly Bucşi ? 
Ka ro l i Bucşi se îmgheimuise în ad înc i tu ra ferestrei şi tocmai se glan­

de a că el n-avea ce c ă u t a aici, deoarece căile ferate s în t demult ale statu­
lui . Auzindu-ş i numele, iese d in ad înc i tura ferestrei. 

— Prezent! spuse el, mirat. 
— Vino .mad aproape, tovarăşe . Iar voi treceţi-1 la n u m ă r şi pe direc­

torul vos t ru! r îde responsabilul organizatoric făcîndu-i semn lui Bereczki, 
care r ămîne uluit. 

— E u ? în t reabă Bucşi , iîocă şi mai uluit decît Bereczki. 
— Da, dumneata. 
— Nu e vreo greşea lă la mijloc ? î n t r eabă Bucşi . Eu nu sînt metalur­

gist, sînt de la atelierele principale ale căilor ferate... 
— Nu ne tace greu tă ţ i — spune zîmibiind iresponsabilul organizatoric 

— de felul dumitale eşti metalurgist, doar acolo ţi-.ai făcut ucenicia.. . 
— Da, acolo, îi r ă s p u n d e Bucşi pă l ind . 
— E i , acum tot acolo vei conduce... 
Bucşi are impresia că se-uvî r te lumea cu el . Nu pricepe, dar n-are 

prilejul să în t rebe cum de-a căzu t alegerea tocmai pe el ?... Şi n ic i n-ar avea 
cine să-i r ă s p u n d ă . Şedinţa se des făşoară mal departe în t r -o a tmosfe ră agi ­
ta tă . Responsabilul organizatoric ci teşte lista n o m i n a l ă a celor care au fost 
numiţ i directori. D u p ă fiecare nume, sala vueş te : izbucnesc aplauze, ova ţ i i . 
Secretarii de întreprinderii şi preşedinţ i i comitetelor de în t repr indere se 
apleacă unii spre alţii. Se sfătuiesc în t re ei, îşi comunică observaţ i i le . Unele 
nume des lăn ţu ie mani fes tă r i de simpatie de-a dreptul furtunoase. Apoi se­
cretarul începe să dea instrucţiuni ' practice, dar Bucşi abia mai ş t ie pe ce 
lume se află şi ce se petrece în jurul lui . Marea bucurie pe care i-a trezit-o 
na ţ iona l iza rea e în tuneca tă de un sentiment de îngr i jorare . O să facă oare 
faţă în fruntea unei uzine atît de m a r i ? ! In fruntea acele fabrici unde şi-a 
petrecut anii uceniciei, unde nu-1 ţ ineau bun de nimic, unde a fost de at î tea 
ori umilit şi pă lmui t ! 

Beţ ia victoriei îi înifierbintă inima, dar marea r ă s p u n d e r e care-1 a ş ­
t eap t ă î i t r ezeş te . Va trebui să r ă s p u n d ă în faţa partidului, .a guvernului, 
în faţa muncitorimii dim fabrică de felul cum va conduce uzina. Cînd în­
cearcă numai să se g îndească din. cîte e a lcă tu i tă o uz ină meta lu rg ică , îl 
prinde ameţeala ' . In mintea lui se îmbulzesc amint i r i d in trecut. Ii v i n în 
gînd şi momentele care ar putea să îndrep tă ţească alegerea lui la conduce­
rea uzinei metalurgice. 

Fă ră a fi încrezut , ştie că la atelierele principale de la calea ferată 
toa tă lumea îl socoteş te un bun strungar în fier. S-a a r ă t a t destoinic şi ca 
organizator. O r g a n i z a ţ i a lu i de bază e cea. mai ac t ivă .din atelierele căilor 
ferate. In toamna lu i 1944, în primele zile mal turburi ale e l iberăr i i , c înd 
l in i i l e de oale ferată , tunelurile şi găr i le zăceau iîn ruine, el fusese printre 
cei dimlîi care izbut iseră să scoată d in adăpos tu r i l e de a p ă r a r e an t i a e r i an ă 
şi din cazematele de pe Dîmbul Rotund pe 'muncitorii istoviţi de grozăvi i le 
războiului . In. mij locul jalnicelor ruine, reuşise să s i r i ngă cîţiva tovarăş i 
pe care i-a făcut să înţeleaigă şi să c readă că .atelierele minate — mormane 
informe de fierărie — şi maş in i le stricate pot şi trebuie să fie readuse la o 
v ia ţă n o u ă . S t imula ţ i de .ajutorul ingineri lor mi l i ta r i sovietici şi de Bucş i , 
pînă şi cei mai ne încreză tor i se apucaseră de lucru. 

Da, part idul a ţ inu t seama de toate .acestea. Şi n-a uitat nici că el a 
continuat să lupte în primele r îndur i şi atunci c înd — d i n pricina măce lu -



C E , C I T Ş I C U M ? 21 

M a n k i — o parte dintre muncitori căzuse sub influenţa 
Lari, iar cea la l t ă a şovini şti lor români.. . 
imimteşte ou drag de toate acestea. E un izvor de putere 
e acelea grele Bucşi a s imţ i t prezenţa part idului . Par t idul 
i i-a luminat mintea ş i -a tunci cînd — pe un ger de crăpiau 
apoviţă — au trebuit să cons t ru ia scă poduri de cale ferată, 
ruse. 

găs i şi aoum cuvîntul care să ţ ină şi mai departe în acti-
ilungică ? Doar în l imba uzinei î n v ă ţ a s e el să vorbească 
i tocmai acum să nu- i cunoască rostul, c înd fabricile au 
unei tor ilor ? Izbutise el să- i facă pe tovarăş i i săi — care 
să u rnească munţ i i din loc — să nu-şi p i a rdă curajul în 
înflaţiei , atunci cîmd îi cuprinsese disperarea d in pricina 

'Iodurile caire sie î n g r ă m ă d e s c în mintea lui Bucşi , şi desi-
;; e doar atît de mare r ă spunde rea pe care patria şi mun-
-o pe umerii lor ! 
in ţe i îl găseş te pe Biucsi s t înd la fereastră cu capul aproape 
a va fi în stare să facă fa ţă sarcinii primite. Se uită la ţ i-
icretarului judeţenei , îi aude glasul şi ş t ie că va putea veni 
Fie ajutor. Dea l t f e l , zorindu-i pe no i i directori ai în t repr in -
scă mai repede la t r eabă , secretarul le şi făgăduieş te că, 
rea nevoie de sfat, vor găs i u ş a partidului desch isă . Şi să 
în t r -a jutor exper ien ţa şi tot sprijinul mar i i industrii sovie-
eş te comunii sinul. 
ceasuri ale dimineţi i Bucşi se î nd reap t ă spre ieşire îm¬
i. N ic iunu i nu mai e somnoros. De bucurie, îşi dau unul 
spate. Secretarii de partid ai în t repr inder i lor îşi chLamă 
ase în g o a n ă să ocupe prin surprindere, potrivit instruct iu­
te de începerea lucrului , c lădir i le direcţ iunii , să d i s p u n ă 
îilor ş i «ă p u n ă porţi le sub p a z ă . Nimeni nu trebuia să 
a să dea de ş t i r e patronilor. 
arile t ropă ind şi se r e v a r s ă pr in poarta larg deschisă. Apo i , 
de diferite mărc i şi de culori diferite care-i a ş teap tă , se 
ana mare în toate direcţiile. 

D i n romanu l „ L a cea ma i î n a l t ă tensiune". 

C E , C I T S I C U M ? 

care să ogl indească prompt şi exact cele mai noi cuce-
1 ultimele succese ale polit icii partidului, fără creaţi i rea¬
. nivel artistic, care să redea ou profunzime filosofică noua 
iplexitatea de sentimente a (muncitorilor, cu. greu am putea 
procesul de formare a .acestui tip de oim nou. 

île 20 milioane de căr ţ i le vom da noii, scri i torii , ce vom 
vor fi ele realizate ? Aceasta este problema care ne preo-

m, după .Congres. Bine înţeles , nu putem r ă s p u n d e precis 
an i i celui de al doilea plan cincinal . Munca scr i i tor icească 
ficată p înă-n t r -a t î t a , dar, fără îndoială , s în tem îndreptă ţ i ţ i 
irmătorii c inci ani, de la fiecare scriitor în parte, unul sau 
iluime de nuvele, de poezii, sau piese de teatru. 
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rind. c u ^ t J t e J t J ^ & * £ v i S . 0 ^ ^ ? ^ " U i r o U l 

privire la scriitori de tovarăşul Gh GteorZu Dei C ° ? g r e s °U 

noi pentru eforturi sedoS." l f e a C i n c m a ' 1 ' t r e b u d e s ă ™ pregătim şi 
„ G a z e t a l i t e r a r ă " , 2 febr. 1956 

DEMOSTENE BOTEZ 

ÎN Ml NA 
Iau felinarul şi cobor în mină • 
Un animal străvechi în vizuină 
Sirena a ţipat de trei ori pentru noi 
La strigatul cocoşului pentru strigoi 
Sa ne grăbim, că soarele răsare 
Lum i-o mai fi lumina caldă oare 
Cum o mai fi viaţa pe pămînt, ' 
La eu de la-nceputuri o văd,ca din mormînt 
N ci nu ştiu de mai sînt stele pe sus 
Noi căutam pe cele ce-au apus . 
$i praful lor de-argint prin galerii 
unăe-au căzut în nopţile Urzii 
Să ne grăbim spre fund să nu ne prindă 
Lumina ceea albă de loglindă 
Sa ne grăbim, strigoi ai omenirei 
Sa nu ne-ajungă oamenii din urmă 
Sa nu ne prindă-ntîrziind pe sus 
ba nu ne ,vadă negri ca pămîntul 
Sa nu ne simtă ochii ca otelul 
Sa nu ne-audăjcrîşnetul de cari ai (beznei 

Ma tem de oameni şi se tem de mine 

rn~lJ;me/? n - e u m a i u i t ă m u n u l la altul, in noi e tot cărbune, şi p r a ţ e, şi arsură; 

Cenuşi 6' U S t a m e s t e c ă m î n mră: 
Haide, să cada capacul cel negru pe uşă < 
Din fundul pămîntului 
Trebuie să se audă clocot fierbinte 

P O a t e ? " n e m a i v o r b i m P r i n c™Me Sa lucram repede-n tunel 
poate să ieşim undeva-nt'r-o lume mai bună 
Mizi tu, prietene, cu -numărul 20 
Parca e un murmur de izvoare 'reci 
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Subpâmîntene 
Care curg pe lîngă noi fără să le mai vedem 
Sau poate pe Ungă noi trece Stixul, 
Acea Dunăre a întunericului. 
Tu, care eşti bătrîn şi cuminte, 
Care-ai lucrat atîţia ani mai înainte, 
încît acum vezi prin întunerec ca la soare, 
Să-mi spui ce căutăm pe-aicea oare? 
Eu nu ştiu că nu ne trebuie nimic, 
Decît ca viaţa să ne lase să murim. 
Ce-i nebunia pentru care ne muncim ?! 
Mereu plămînii ne respiră fum 
Din cealaltă parte a pămîntului. 
Cînd ne-asfixiem, 
Moartea ne îndeasă vată neagră-n piept, 
Şi ne umple cu-ntunerec; 
Saci în care am purtat minunea vieţii noastre 
Cu pupile dilatate şi albastre... 
Trebuie aur pentru amante, 
Pe cercei cu diamante, 
Şi pe broşe cu safir, 
Pe odăjdii, pe potir, 
Pe coroane, pe inele, 
Şi pe nasturi de livrele. 
Aur! 
Pe-un bulgăr de piatră, iată, 
Firele de aur tremurat, 
Ca părul blond de fată îngropată. 
Şi-n ţnina neagră-ncepem a visa 
Fiecare pe iubita sa... 
Aud cîntînd o umbră ca de fum. 
Parcă-i un om uitat de veacuri în pămînt 
Şi peste care-am dat acum... 

„ C u v î n t u l l i be r " , 2 decembrie, 1934 

INIMII MELE 

Eşti obosită inima mea, ştiu! 
Te simt tot mai slăbită-n pieptul meu. 
Mergi parcă şchiopătînd, ţi-i tot mai greu, 
Şi li se pare totul prea tîrziu. 

De şaizeci de ani tot baţi mereu 
Din metronomul tău discret şi viu 
Şi, vrînd-nevrînd, atît cit am să fiu, 
Avem aceeaşi soartă: tu şi eu. 
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Ştiu bine că ai dreptul la hodină; 
Atîţia ani ai suferit nespus, 
De vis şi dragoste de oameni plină. 

Dar uită tot trecutul ce s-a dus. 
Să-mi baţi pînă la ultima terţină; 
Mai am atîtea de cîntat, de spus. 

' " " " " „ V e r s u r i alese" 

KOVACS GYORGY 

S L U J I N D I D E I L E P A R T I D U L U I 

Li tera tura m a g h i a r ă din R .P .R . ca şi f răţeasca l i te ra tură romînă 
poate îndeplini nobila sa rc ină de a crea opere de .seamă numai sub con­
ducerea partidului, slujind ideile m ă r e ţ e ale partidului, — pentru că şi re­
zultatele ei , de caire sîmtem mîndr i , au fost realizate uirmîn-du-se aceas tă 
cale. Discufiile p r emergă toa re Congresului, în presă şi în şedinţe literare 
au scos puternic în ev identă că scri i tori i noş t r i doresc î n d r u m a r e a parti­
dului în l i t e ra tură , f i ind conşt ienţ i că talentul lor poate înflori numai şi 
numai în lupta pentru ideile r evo lu ţ ionare ale partidului, că numai aşa 
pot sluji poporul şi pot dezvolta mai -departe moş ten i rea revo lu ţ ionară a 
prozei şi poeziei noastre. 

Cu toţii sînte-m deci- -de acord că partinitatea literaturii noastre în­
s e a m n ă în primul r înd aplicarea în fapt a î nd rumăr i i partidului, iar piatra 
ei de încercare e în zugrăv i rea mul t i l a t e ra l ă a comuniş t i lor , •crescuţi de 
partid. 

S t r îns l ega tă de partinitate, de z u g r ă v i r e a eroului comunist, este 
după pă re rea mea, orientarea temat ică a scriitorului, adică orientarea lui 
în mod just în. problemele real i tăţ i i şi reflectarea, în operele lui , a proble­
melor celor mai actuale şi mai. a rză toa re ale vieţii noastre, pentru, că nu­
mai astfel artistul va putea- contribui în modul cel trmai eficace la munca 
•atotcuprinzătoare a part idului nostru. Desigur, departe de mine g îndul de 
a în t ă r i pr in aceste cornsiderati-uni tendin-tel-e vulgarizatoare care se mai 
ivesc c î teodată şi care sub pretextul unu/i principiu, -dealtfel just, -al nece­
sităţii 'tematicii actuale, se s t r ecoa ră ca un -cal troian şi p romovează de 
fapt s implismul şi schematisim-ut în- literatura noas t r ă . Orientarea n o a s t r ă 
fermă spre temele actuale ale vieţii -noastre noi , trebuie să m e a r g ă mînă 
în m î n ă cu exigenta ar t is t ică , pentru că numai mă ies t r i a scrii torului poate 
ridica -opera ac tuală la -o valoare es te t ică" . 

D i n c u v î n t u l rostit la Congresu l Sc r i i to r i lo r din- R . P . R . — iunie 1956 

ANTON BREITENHOFER 

U N I T A T E A P O P O R U L U I N O S T R U 

« P o p u l a ţ i a g e r m a n ă ia parte activă la -luptai în t regu lu i nostru popor 
-pentru apă ra rea păcii şi s u s ţ i n e ou- toa tă t ă r i a politica ex te rnă a statului 
democrat-popular, baza t ă pe principiul coexistenţei paşnice şi a colaborăr i i 
între popoare. Relaţ i i le noi, -succesele noastre în construirea socialismu-
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lui unitatea poporului nostru muncitor au făcut ca prestigiul ţ a r i P n o a s t r e 
s ă ' c r e a s c ă necontenit. Recenta primire a ţării noastre în O . N . U . , in ciuda 
uneltirilor d u ş m a n i l o r păcii, dovedeşte pe deplin .acest lucru. 

Ca urmare a succeselor noastre, oameni ai munci i germani care şi-au 
p ă r ă s i t ţ a r a orbiţi de propaganda d u ş m ă n o a s ă în perioada fascismului şi a 
războiulu i âu început să rev ină în patrie. Noi ş t im că marea majoritate a 
acestor oameni s-au să tu ra t de v ia ţa mize rab i l ă pe care o duc m stra înăl­
ţ a t e . Cei oare au venit de acum acasă se declară fericiţi şi s înt hotar i ţ i sa 
m u n c e a s c ă cu -cinste pentru patr ia lor." 

D i n c u v î n t a r e a ro s t i t ă la Congresu l a l II-lea a l P . M . R . , dec. 1955. 



AL. ANDRIŢ01U 

CÎNTEC DE ALEGERE 
o 

~e-afeS. in tară, cei ce mai fără seamăn sînt 
dm lapte cum s-alege îmbietorul S -

că"! maailT}l0a~ea m â i a s t r ă ' î n Brădină, ca e mai arătoasa şi de nectar mai plină -

mal nZUl Se~aleP> î n m î n a dumitale, 
mai preţios ca alte podoabe şi metale. _ . • 
Şe-aleg în ţara asta-nţeleptii dregători 
la ceasul alb al iernii care-mi pfctează flori, 

"sidnZ'de flăuf°Ze-- D e S C k i d î e r m s t r a sc^dă , cmiec ae-alaute odaia mi-o inundă. 

PISC 
$i s-a sfîrşit suişul. Sînt în pisc 
Uar pajurele tari în plisc ' 
pe care cu privirile le număr 
nu vin să mi se-aşeze lin pe umăr 
hZ°nfe a n t e b r a ţ Să-'ni lovească Inimos, ca p e 0 stemă-mpărătească. 

Credeam că soarele de-aici răsare 
dar piscu-i gol, nu naşte nici un soare 
caci soarele, şi-aici ca-n altă parte 



P I S C 

răsare, totdeauna, de departe, — 
şi tot departe-apune-n roşii stingeri. 

(V-am spus eu că nu-s înger). 
Nu văd îngeri 
şi nici n-ajung cu degetul la lună 
şi nici, din stele, nu mi-am pus cunună. 

Doar pasu-mi lasă umbră, pe zăpada 
eternă şi virgină, -nvingător, 
cînd vîntul crunt şi ascuţit ca spada 
loveşte-n fruntea mea de visător. 

De ce au munţii capăt? — spune-mi disc 
al soarelui cu-nţelepciunea ta! 
De ce-nălţimea se sfîrşeşte-n pisc 
elanul să se stingă-apoi cu ea ? 
De ce nu-i scară marele azur 
prin care mii de raze îţi risipi, 
să-mi desfăşor enormele aripi 
şi să mă sui mai sus prin aer pur ? 

RENUNŢARE LA CER 

Uitării dau vulgara lumină din speluncă 
şi flacăra albastră a spirtului rumîn. 
întins, ca-ntr-o romanţă, pe florile de fîn, 
mă tolănesc în luncă, 
şi numai vinul lunii din crămile cereşti 
cu dărnicie-mi umple pahar e-nchipuite 
Ancuţe nevăzute cu ochi moldoveneşti 
îmi vînd, pe datorie, cu deşertări pripite 

din polobocul lunii, „Cotnari" şi „Odobeşti". 

Simt florile cu pieptul. Arome moi sau tari 
plămînul mi-l desfată cu duh de sănătate. 
Tăcerile de-asupra, cu aripi foarte mari, 
"uni mînă-n vis privirea şi gîndurile toate. 

Intîmplă-se In ceruri orice s-ar întîmplal 
Azi nu mă mai răneşte cuvîntul trist: „Departe" 
şi sus pe bolta serii, nu caut nici o stea. 
Şi nu mă-ntristează dacă-n planeta Marie 
sînt oameni şi jivine şi flori şi zburătoare. 
Simt cald, sub omoplate, pămintul bun şi mare, 
care ne dă bucate şi ierburi şi fîntîni. 
Ii pipăi umezeala cu leneşele-mi mîini. 



A L . A N D R I Ţ O I U 

Ci tas să-şi bată caput toţi astronomii lumii 
în nopţile-nstelate, cetind în veşnicii, 
ce pete luminoase sînt pe orbita lunii 
şi-s cam ce soi de vinuri, In marţiene vii. 

Eu mă întind pe glia aceasta. De desupt, 
simt sevele ce urcă în grînă şi în floare, 
şi parcă-aş fi eu însumi un vechi şi mtndru frupt 
pe care t-a dat ţarina a-toate-făcătoare. 



PETRE SOLOMON 

VERBUL „A ALEGE' 
"Nu-mi place să mă that cu pumnii-n piept 
Şi n-am în gît o trîmbiţă ascunsă, 
Dar ştiu — şi spun — că drumul nostru-i drept, 
Că pirtia spre viitor a fost străpunsă. 

De-aceea, cînd e vorba de ales, 
Aleg acelaş drum, aceeaşi lege. 
Nu dau, şi nu cunosc, alt înţeles 
Acestui verb, — tulburătorul „a alege". 

E-un verb pe care nu ştiu să-l conjug 
Decît la timpul lui prezent, deşi 
Eu am ales.de mult — între trecutul cînd gemeam 

sub jug 
Şi viitorul, despre care spun cu-ncredere: va fi. 

Desigur, mai sînt multe de făcut — 
De-aceea îndreptăm greşeli, de-aceea 
Alegem — nu la fel ca în trecut — 
Alegem oameni, dar păstrăm ideea 

Care ni-e ţar, şi adevăr, şi scut. 

http://ales.de


RĂTĂCIRILE LUI S A L A M O N 

] 
P 
1 e vrernea aceea rînri t„ -

Colo S " a î n t î m , P ! a t : m r e p n n z a t o l - S e facu maş in i s t . 

pe la ^Pr^rS'S^rtfi S Î m b ă t ă > avusese ceva treaba 
v e c h i ^ a t r u cai putere a l g a f t e i P 0 6 **** d e l a e l ^ cfrcufarul 

aşa, ca s a l e afle T ^ o M ^ ° U d aCUm> d o m n u ' Kâdi ? în t rebă , mai mult 
— Pă i , acum, nimic t o v a r ă ş T; I J 
- Cu cît mi l-ai da l Ş T 1 d a u d ™ " a l e . 
A u C U r ] C Î t ? D e g r a t i s - ' 

Ajuns acasă căzu p e ^ d m f . f n " î n g h i t i î n s e c n u mai scoase o vorbă 

f e b ^ ^ • & ţ ^ ( , * r * a l a l . « c a d ă • * etotei. D a c 5 i s t e t u I 

-̂ vi r s ţ e ? 
Cred că am. 

Salmon A S r â i l ^ n V ' " s ă n ă t o s m a ? i n a " 
- a i năuc , d e p ™ f f ^ T o a f - > < e astă da tă o leacă 
ograzu, z g î i n d u - s e s ă vadă pe unde sTJZ ^muita Ş i se opri în mij locul 
uşor i n umbra coteţului . N u b 2 î ^ 1 • / ^ , c o I o > I a r ă c o a r « , măcă ind 
ş t iau ce noroc se abă tuse p ^ c a p u l fui S S ? - " " / 1 p ă ? t e a u P e Salamon 1 

Aşa că după cî teva c u S - ; ? ? d l m i n e a t a asta de duminică 
Salamon izbuti Să p u n ă ^ t T e & d ţ ^ l ? * d e C e & S d e ^ t u r ă 

Femeia lui tocmai se întorcea HP U * ,M A I £R A S E-
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Şi o porni g răb i t pe ul i ţă în jos, cu n iş te paş i ur iaş i , încît cei ce-1 ve­
deau — şi nu erau puţ in i , căci ra ţe le turburau l iniş tea ogrăz i lor ca doi 
cerşetor i -c întăreţ i •— îşi ziceau : ia te ui tă , aeum-aeum ca lcă şi peste sfînta 
biserică. 

Aşa o fi coborît Moise , din Sinai , cînd, cuprins de mînie , a făr îmat 
tablele legi i . 

Numai că sub înfă ţ i şarea aparent î n tuneca tă a lui Salamon A n d r â s 
clocotea bucuria cu ra t ă a omului ajuns de noroc, iar peste ochii lui se 
a ş t e r n u s e pa rcă un văl , ca să nu v a d ă decît zilele ce vor urma, zile ce 
i se în fă ţ i şau acum î n v e ş t m î n t a t e în alb şi-1 cinsteau pe el ca pe un episcop 
p roaspă t învest i t . 

„Ei, Salamon A n d r â s — se g îndea — dacă şi acum ţi-o merge rău , 
apăi poţi să te arunci în gîr lă , pentru că se poate face un ban cu maş ina , 
poţi tă ia cu ea lemnele din trei sate, două sute de lei vagonul , zece vagoane 
— două mi i , douăzeci de vagoane — patru m i i , dar poate că şi cirjci mi i , 
măi ! ce de-a bani şi ce puţ ine vor fi spesele, că maş ina - i nepre ten ţ ioasă , 
ca şi ca t î ru l , nu consumă decît gaz, şi gazu-i mai ieftin ca benzina". 

„Am să-i pun pe băieţi la lucru. Pe toţi c inci . Fac o b r i g a d ă , brigada 
Salamon, care va munci pe b a n d ă ru l an t ă . U n u l dă, altul ia, al treilea 
sparge lemnele, al patrulea le c a r ă înăun t ru , în pivni ţă , le a şează în stive, 
şi eu mînuiesc c i rcularul" . 

Domnul Kâdi găs i că cele două ra ţe-s cam slabe, dar le luă şi z îmbind 
l a rg a r ă t ă spre şopron : 

— Poţ i să-1 iei. Şi treci mî ine pe-aici, să încheiem contractul, ca să 
ţi-1 t reacă pe numele dumitale. 

Salamon î m p r u m u t ă un m ă g a r , ş i cu el îşi cără acasă averea. M a ­
şina, cum se hurduca pe drum, în urma s t răda ln icu lu i m ă g a r , îşi pierdea 
una cî te una bucăţelele : i c i un şurub , colo o rot i ţă , dar a t î ta p a g u b ă ! Sa­
lamon le culese în pă lă r ie şi a jung înd acasă s t r igă — plin de el — la 
femeia lui ce s tă tea î n m ă r m u r i t ă în poar t ă : 

— Zece ouă, femeie, plata pentru m ă g a r ! 
Asta a fost prima chel tuială . 
Celelalte au venit de la sine. Ca să m e a r g ă circularul a trebuit să 

cumpere curea, apoi gaz, unsoare, o ladă pentru scule şi bineînţeles sculele 
necesare : o perie de strană, piese de schimb şi alte m ă r u n ţ i ş u r i de care nu 
se poate l ips i un maş in i s t . 

Cînd toate acestea fură adunate, şi c înd nu mai r ă m a s e în o g r a d ă 
urmă de purcel, gă in i , r a ţ e şi curci , începură repara ţ i i le . Pe vremuri Sa­
lamon lucrase la o ba toză , ca băgă to r , aşa că deprinsese de-atunci c î te ceva 
în ale motorului. Dar avea şi un prieten mecanic, un bă t r î n be ţ ivan , pe care 
1-a rugat să-1 ajute la în jghebarea noii sale vieţi . Aşa că luc ra ră împreună , 
piliră, c iocăni ră zile-n şir — ba uneori erau şi şap te în jurul maş in i i , că 
nici cu bî ta nu-i puteai alunga pe băieţi de l îngă circular. E rau pl in i de 
gaz şi de ulei pe c ă m a ş ă şi pe pantaloni, iar biata lor m a m ă se p l îngea 
seară de sea ră , b les temînd de toţi sfinţii, că degeaba-i spa lă şi le freacă 
hainele, că nu-i chip să-i ma i scoată d in năc lă ia la în care a junsese ră . 

— Nu-ţi face in imă rea, femeie, cău ta s-o îmbuneze Salamon cu gla-
su-i gros şi dogit. — Las ' că-ncepe sezonu' ş i -a tunci domneşt i ca preuteasa. 
O să- ţ i tocmesc o servitoare, să nu te mai zbaţ i a t î ta . 

Cam pe la mijlocul lui septembrie, într-o zi de joi, c ircularul era pus 
pe picioare. 

Mecanicul cel beţiv t u rnă dintr-o st icluţă benzină uşoară în carbura­
tor, aşa ca să înşele motorul, să nu bage de s eamă că va trebui să se a i i -
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menteze cu petrol. Apoi , ţ inînd mîna pe .regulatorul de gaz, făcu semn lui 
Salamon şi fiilor săi că pot începe să învî r tă roata de ac ţ ionare . Br igada 
Salamon se puse pe t reabă şi învîr t i ră de roa tă pînă ce ameţ i ră , în timp ce 
mecanicul îi î ndemna cu însuf le ţ i r e : încă puţ in , încă pu ţ in , acum, hai, 
măi , oda tă ! 

Cînd nu mai p u t u r ă , se opriră să -ş i mai t r agă sufletul. Se a şeza ră cu 
toţii l îngă m a ş i n ă , femeia le aduse apă p r o a s p ă t ă de la fîntînă ş i , pînă 
băură , se uită la ei cu t eamă , ca la nebuni. 

Aşa se scurse toată ziua, fără rezultat. 
A doua z i , vineri pe la prânz, motorul tuşi de vreo două or i . Auz in -

du-1, mecanicul răcni oda t ă , Salamon — de bucurie — zvîrli oft colo un 
ciocan şi trimise vorbă la directorul gospodăr ie i de stat să p r e g ă t e a s c ă 
lemnele că nu peste mult — doar c î teva ceasuri — se apucă de t reabă . 

Dar motorul r ă m a s e rece, tăcu toa tă vinerea, degeaba-l l ua r ă la în­
t rebăr i . Amuţ i şi Salamon şi se r idică tot mai des a runc înd p r iv i r i uc igă­
toare asupra drăciei pe care-şi d ă d u s e cele d o u ă ra ţe . 

— Ii dau foc şi-1 r ă s to rn în ş an ţ ! îşi privea el mîini le umflate, pline 
de ulei , ce-i tremurau de obosea lă . 

Apoi îi luă la zor pe băie ţ i , că-şi nenorociseră hainele, şi-1 apucă aşa , 
deodată , mila , g înd indu-se la truda cu care va c u r ă ţ a nevas t ă - sa veş­
mintele. 

— Căra ţ i -vă de-aici ! Să nu vă mai v ă d în faţa mea ! 
E r a mîn ios , pentru că la poarta lui era mereu bîlci, oamenii se adu­

nau buluc, cascau gura şi r îdeau văzîndu-1 cum se ch inu ieş te cu roata. E r a 
s u p ă r a t şi pe mecanic. Intrase la o idee, g înd indu-se că beţivul face ce face 
şi an imă cu bună şt i inţă dresul motorului din pricina celor două ţoiuri de 
rachiu pe care le primea în fiecare z i . Dar nu cuteza să- i s p u n ă pe faţă ghi­
dul care-1 rodea. Se temea să nu-i lase singur c-apoi putea să tot învîr tă 
de roa tă pînă-f apuca p r i m ă v a r a . 

Seara, c înd se viîra oftînd în pat, femeia îl în t reba îngr i jo ra tă : 
— N-a pornit, A n d r â s ? Nic i azi n-a pornit ? 
— Fă femeie, de cîte or i nu ţ i - am spus că dac-o fi să po rnească îl 

auzi ! Ai auzit vreo pocn i tu ră , sau bîrî ială, sau aşa ceva ? N-a i auzit ! 
Atunci de ce mă mai în t rebi , de ce mă mai baţ i la cap şi tu ? 

S îmbă tă d iminea ţa însă motorul iar hîrîi de vreo două or i , apoi du­
minică pe la prânz porni pe neaş t ep ta t e . Scotea un zgomot urît , un fel de 
eoteodăei t , zvîrlea trombe de fum negru şi se bîţîia m ă r u n t de p a r c ă s-ar 
fi mirat şi el că sub mîna harn ică şi p r icepută a omului a prins din nou 
via ţă . 

Şase s ăp t ămîn i lucră cu el Salamon. Int î i tă ie lemnele gospodăr ie i 
de stat, apoi munci pe la oamenii d in sat. Tăie pentru popa, pentru învă­
ţător , pentru sfatul popular şi pentru şcoli, ca să aibă peste i a rnă . N-avea 
de ce se phnge, — motorul mergea bine. E drept că d iminea ţa trebuia 
aproape să dea acatiste pînă să po rnească , dar o d a t ă pornit cotcodăcea de 
zor p înă-n faptul serii . Umplea satul cu zgomotul lu i , toţi ş t iau, la orice 
oră, pe unde se află brigada năc lă i tă de ulei. 

Iar Salamon nu mai vorbea decît cu : motorul meu, m a ş i n a mea, 
brigada mea. „Bine flirtate — sau domnule, sau tova răşe — v iu s î m b ă t ă 
cu brigada mea". Dracu ştie de unde făcuse rost şi de n i ş t e ochelari fumurii, 
pe care-i reparase şi-i în tă r i se cu s î r m ă înfăşur îndu-i după urechi, ca să . nu 
se pomenească cu vreo aşchie în ochi. O puse pe femeie să coasă din niş te 
pînză de sac c inci şor ţur i pentru cei cinci băieţ i , ca să-ş i c ru ţe hainele. 
„Cl ienţ i i" erau mul ţumi ţ i cu lucrul făcut de el . Tăia lemnele m ă r u n t şi 
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cînd dădea de ditamai cioturile nu zicea : dom'le, eu nu-mi omor m a ş i n a 
cu aşa ceva. Făcea treaba, — o recunoş teau toţi — cinstit şi omeneş te . 

Un singur lucru nu-i p lăcea . Cînd se mutau cu circularul dintr-o 
o g r a d ă în alta, mereu se s t r îngeau în jurul lor o g r ă m a d ă de oameni. , , U i -
ta ţ i -vă, m ă , vine al de Salamon ! Trec găzar i i pe-aici !" —• ziceau oamenii 
şi ieşeau în poa r t ă cu căţel cu purcel. 

. Ce-i drept, aveau şi ce vedea. 
In faţă, unde de obicei se î nhamă un m ă g a r sau un cal , pă şea Sala­

mon, ţ in înd de oiş te , pentru că n-aveau nici cal, nici m ă g a r . Trei din băieţi 
împ ingeau de zor din spate. U n u l din ei ducea sub u m ă r un par cu care 
punea frînă c înd aveau de coborît . Al patrulea copil că ra gă lea ta , bidonul 
cu ulei şi pî lnia . Al cincilea sumanele, vestele, şăpcile , ochelarii, şi allele. 
Iar în fruntea frunţii , ca un a r m ă s a r înfocat, ţopă ia B u d â s , cîinele, care 
mirosise că oriunde s-ar fi dus, primea ceva de înfulecat, m î n c a r e mai de 
soi decît acasă , şi asta-i p lăcea , a şa că se alipise de grup şi nu era chip 
să fie alungat. 

Cî teoda tă se întîimpla să lucreze tocmai pe hotarele satului, pe cine 
şt ie ce tarla a gospodăr ie i de stat, şi dacă tă iau lemne pînă-i prindea noap­
tea, nici nu se mai în torceau acasă , ci r ă m î n e a u să d o a r m ă în vreo j i r eadă 
de paie. P r i n aceasta se cam dezorganiza disciplina br igăz i i , căci cîte o 
da tă d iminea ţa ba pe unul, ba pe ce lă la l t dintre copii nu-i gă sea în paie. 
S-a în t împla t ca pr îs lea să a p a r ă abia pe la crucea amiezi i , ieş ind în patru 
labe din j i readă , cu urechile şi păru l pline de paie şi de p leavă , dar i se 
trecea cu vederea. De abia împl inise treisprezece ani, şi mai obosea din 
cînd în cînd. Ba oda tă îşi lovise şi degetul, rana se infectase, făcuse puroi, 
şi degeaba t u r n a s e r ă benz ină peste ea, să se zvînte , că nu-i trecuse. Sa­
lamon adesea î l g ă s e a prin cîte-o pivni ţă , şopron sau ş u r ă , pr ivind lung la 
g r ă m a d a de lemne şi p l îngînd înăbuş i t . 

— Ai obosit, copile... Eh , nu te necăji, că ne în toarcem în sat şi vei 
r ămîne acasă . Eş t i încă mic... 

Acum era înc red in ţa t că i-a venit şi lui vremea să aibă parte de o 
viaţă mai bună , cu toate că deocamda tă , din ce cîşt iga, nu izbutea nici să 
cumpere ghete pentru copii , sau haine. 

Seara, cînd copiii se r e t r ă g e a u în ş i ra de paie, el r ă m î n e a încă l îngă 
maş ina care, după o zi de duru ia lă neos ten i tă , r ă sp îndea o că ldură plă­
cută. Se uita la ea ca la un animal bl ind, r ăbdă to r , negru, şi p ipăia cu gri jă 
făptura-i şubredă şi osteni tă gata să scîr ţ î ie la cea mai mică mişcare . Apoi , 
după ce se t r în tea şi el la poalele î n rou ra t e ale şirei de paie şi se învelea 
în sarica-i ponosi tă , se c u m p ă n e a înde lung şi îşi făcea fel de fel de socoteli, 
cu ochii pierduţi pe bolta îns te la tă a cerului. Şi fără să vrea se g îndea ce 
mult se zbă tuse o v ia ţ ă î n t r e a g ă şi î n to tdeauna fără folos. De multe ori 
picase de-a-n picioarele de t rudă , şi tot n-ajunsese s-o scoată la capă t , cu 
toate că se dusese pretutindeni unde era ceva de lucru. Iarna tă ia porcii 
vecinilor, p r i m ă v a r a făcea pe hă i t a şu l gonind iepurii şi căpr ioa re le pen­
tru domni şi dacă erau prea mofturoşi , belea şi vulpile lor puturoase. Sau 
dacă se în t împla c î teodată ca vreun camion să se împotmolească în noroi, 
Salamon înda t ă era acolo cu un drug şi-şi scotea p lămîn i i p înă -n miezul 
nopţii cu năde jdea că va primi m ă c a r un pachet de tutun ; dacă moara dom­
nului Kâdi nu voia să pornească , morarul trimitea imediat după e l : vino, 
Salamon, că trebuie m i n a t ă roata. Tot el legase turnul bisericii ca să nu se 
prăbuşească peste casa popii şi peste îetele-i de măr i t a t . 

In t impul războiului , oda tă , îna in te de Sfintele Paş t i , a f ăgădu i t să 
dreagă orga, care era at î t de bă t r înă şi s t r icată de cantori de-a lungul se-
3 — V. Romînească N r . 1 . 
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cofelor, că o d a t ă , c înd doamna preo teasă — s t ă p î n ă peste treburile canto-
riceşti îi dădu drumul la un psalm, gă in i l e clopotarului, care se p r e g ă t e a u 
tocmai să ouă, fugiră coteodăcind îngroz i te din preajma biserici i . Salamon, 
care pe-atunci lucra cu ziua la popa, fu de pă re re că toa tă pacostea era 
din pricina muş te lo r moarte. Drept aceea m ă t u r ă şi scoase cî teva făraşe de 
m u ş t e din ţevile org i i , pe care însă le încurcă a t î t de cumplit, încît în urma 
lui , o s ă p t ă m î n ă - n ş i r se ch inu i ră doi cantori a leg înd pe cele-groase de cele 
subţir i . . . D i n pricina asta era gata-gata să fie dat în j udeca t ă de cantor, 
cerîndu-i-se să p l ă t ească orga, or i să apese pe gratis foalele orgi i , p înă se 
va înzdrăven i clopotarul care zăcea bolnav la pat de cî te o r i îi venea preo­
tesei să c înte la o rgă . Salamon p r imi să apese foalele, dar cu asta se şi 
duse de r îpă toa tă seriozitatea slujbei în t ru cinstirea Domnului , căci nu mai 
era unul în sat care să nu şt ie că Salamon sufla din foaie drept pedeapsă 
şi t inerii râdeau pe-nfundate în t impul slujbei... 

După ce-şi încercase norocul în toate păr ţ i l e , acum c înd sta l îngă ma­
ş ină , Salamon se s imţea ca o floare care, după o î nde lungă secetă , se des­
chide. Se s imţea cuprins de l inişte, de s i g u r a n ţ ă şi începu să fie convins 
că tot ceea ce plutise plînă atunci în faţa ochilor s ă i la depă r t ă r i de ne­
ajuns, acum se apropiase de el. Şi îşi făcea socoteala că , dacă nu toamna 
asta, dar la anul va putea podi casa de lut, îşi va lua o vacă şi de Crăc iun 
va tă ia un porc. Va avea cu ce să-i îmbie pe oaspeţ i , s ă rbă to r i l e va bea v i n , 
şi de se va în t împla ca de z iua numelui său să-i c înte din ivioară vreo două 
tarafuri de ţ igan i , la uşă , nu va trebui să se a scundă în odaia din fund şi 
să- i şop t ea scă femeii : „Ce Dumnezeu să le dau ? Spune-le că nu-s a c a s ă " . 
Da, toate astea se vor s fârş i ! M ă r u n t a şi harnica m a ş i n ă va face să r ă s a r ă 
şi steaua lu i . 

Pe la începutul lui octombrie se t e r m i n a r ă lemnele din sat ; nu mai 
avu ce tă ia . Dar avu în satele învec ina te . Acolo însă nu-i mai luă decît 
pe doi din băieţi i l u i , pe cei ma i mari . ( „Dacă ne ducem cu toţii, o să c readă 
lumea că s în t em niş te n e s ă t u i " ) . Circularul î l t r ă g e a peste deal m ă g a r u l de 
eare am mai vorbit. 

Ehei , dac-ar fi ştiut Salamon că avea să facă ult imul drum!.. . Dar 
n-avea de unde şti . Şi cu aceas tă neş t i in ţă păşea cu faţa-i sen ină , fluierând 
uşor, in urma maşin i i ce gemea îngrozi tor hurduc îndu-se pe drumul pl in 
de hî r toape. 

O d a t ă a junşi la şeful găr i i (care avea două vagoane de bl ane) plăti 
m ă g a r u l omului ce venise împreună cu dobitocul, şi se apucă , împreună cu 
cei doi băieţ i , imediat de lucru. S ă p a r ă gropiţele pentru cele patru roţi ale 
circularului , b ă t u r ă ţ ă ruş i la fiecare r o a t ă , ca să nu se scuture m a ş i n a prea 
tare, unse ră cureaua cu ulei, o d ă d u r ă cu sacîz, t u r n a r ă apă p r o a s p ă t ă în 
buto iaşul radiatorului ş i începură t ă ia tu l . 

—- Dom'le , ţi le ta i cît ai zice p e ş t e ! îi spuse Salamon şefului de 
g a r ă . 

_ Motoru l mergea ca ceasul. Zgomotul Herăs t răulu i tu lbură l iniştea sa­
tului, iar în o g r a d ă se răspândi un miros de ulei ars şi de gaz. 

Dar, c înd li-era mai mare dragul, pe undeva p r in pântecele în tuneca t 
al maş in i i se auzi o pocn i tu ră mare, de speriat, apoi se auzi un c l ă m p ă n i t 
ciudat şi cotcodăci tul , care devenise cu t impul atît de drag lu i Salamon 
şi br igăzi i lu i , se stinse pentru veşnicie. . 

Salamon se uită să v a d ă ce s-a întâmplat. E r a galben ca ceara şi-i 
tremurau miini le . 

Osia .frântă, inima motorului c r ăpa tă , manivela, pistonul... toate ele-
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meritele principale se zdrobiseră . Motorul murise ca omul nevinovat lovit 
pe neaş t ep t a t e de dambla. 

— S-a terminat cu maş ina . . . dădu verdictul cu vocea îneca t ă în la -
c r ă m i şi se p răbuş i la pămîn t . 

Pr ivea la cei doi băieţ i , r ă m a ş i fără grai, la dealul gol peste care că-
r a s e r ă m a ş i n a cu m ă g a r u l ş i acum, după ş a s e s ă p t ă m î n i de ne în t r e rup t 
huruit de motor, avea pa rcă senza ţ ia că a asurzit, că totul a înc remeni t în 
juru-fel! 

A doua zi c ă r ă acasă , în o g r a d ă , circularul beteag. II cercetă şi acolo, 
î l p l înse ceasuri î n t r eg i şi c înd în cele din u r m ă îşi dădu seama că nu va 
mai tă ia n ic iodată lemne cu el, se duse la mecanicul beţiv şi i-1 dădu pe-un 
briceag. 

— De p o m a n ă l-am c ă p ă t a t , de pomană-1 dau ! îi spuse nevesti-si. N i c i 
dracu nu mi-ar da bani pe el. Şi dacă-1 ţ in mult, mă pomenesc idu 
perceptori pe capu' meu ! 

2. 

Dar c i rcularul nu d i spă ru decît în realitate. Con t inuă să -ş i d u c ă mai 
departe v i a ţ a nenoroci tă , ca mijloc de producţ ie cu patru cai putere, în ma­
tricolele percepţ iei , pe hîr t ie . 

Pe la începutul lun i i decembrie domnul Kâdi fu înş t i in ţa t s ă - ş i achite 
urgent dăr i le după m a ş i n ă . Domnul Kâdi trimise însă înapoi s o m a ţ i a , a lă-
tur îndu-i contractul înche ia t cu Salamon — act în care cele două r a ţ e figu­
rau sub forma unei sume b u n i ş o a r e de bani — şi astfel a p ă r u un alt pro­
prietar în matricole, la rubrica proprietarilor de m a ş i n i : Sa lamon A n d r â s . 

In seara aceea de i a rnă , c înd perceptorul trecu peste tot în locul lu i 
Kâdi pe Salamon, acesta d in u r m ă avu vise ur î te . Printre altele v i să că 
tă ia lemnele la gospodăr i a de stat, în c întecul pînzei de f ierăs t rău, ai cărei 
dinţi arginti i s t r ă l u c e a u în razele soarelui de t o a m n ă , dar d e o d a t ă p înza 
sări din locu-i şi începu să se ros togo lească , şi se rostogoli cît era ograda, 
de mare, tapoi pe u l i ţă , c înd în sus, cînd în jos, iar el se repezi d u p ă roa tă , 
cu toţi cei cinci băieţ i d u p ă el, s t r i g înd cît îl ţ inea gura : puneţ i m î n a pe 
ea, oameni buni, e f ie răs t rău l meu. 

— Ascul tă muiere — îi spuse a doua zi nevesti-si — am dat m a ş i n a 
dar n-am încheiat nici un contract. Acu , degeaba oi spune că a s ă r i t în aer 
sau mai ş t iu eu ce. că n-o să ,mi se dea crezare. 

Şi n-a g r e ş i t ! N u - i d ă d u r ă crezare. Aşa şe făcu că în martie pr imi 
ştire să se p r e g ă t e a s c ă pentru campania t reier işului de va ră , în vederea 
căreia trebuia să-şi repare mij locul de producţ ie , n e a p ă r a t . Pe p l i cu l secţiei 
agricole raionale, s t ăea scris : Domnului Salamon A n d r â s . Va să zică a şa - i 
spuneau, domnului, ca chiaburilor, ca băcanu lu i , morarului , notarului sau 
farmacistului. Domnu Kâdi , domnu Mano , domnu Fâbiân. . . Domnu Sa­
lamon ! : 

Salamon r ă m a s e ţ in tui t cî t era de lung, în tuneca t , cu m u s t ă ţ i l e că­
zute pe oa lă , în mij locul odăii podite cu lut, pr ivind fără rost scrisoarea şi 
gîndindu-se ce multe drumuri duc de-aiici, din sat, aiurea, în toa tă ţ a r a , în 
orăşele, în o raşe mari , spre cî te servicii , d i rec ţ iuni şi ministere, pretutin­
deni unde seria ne însemna te i lu i m a ş i n i e t recu tă pr in registre, şi unde 
înaintea sau în urma seriei f igurează şi numele l u i : Salamon A n d r â s , pro­
prietar. Unde să se îndrep te mai î na in t e de toate, ca isă-şi scoa tă numele 
cin registre ! Cî tă vreme muncise, cît mersese m a ş i n a , nu se g înd ise decît 
m treacăt la a şa ceva. D a c ă se g înd ise uneori şi s imţu l obl igaţ i i lor nu-i 
3* 
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dăduse pace, găs i se cum să se l in iş tească cî t ai bate din palme. Hei , cîte 
maş in i nu duduie în tara asta, c î te automobile nu gonesc pe drumuri, c î te 
trenuri şi avioane, tractoare şi batoze, şi vapoare şi cîte şi mai c î te maş in i , 
Dumnezeu să te mai ştie... Doar n-o să-i t ină socoteala tocmai rablei lu i , şi 
de ce i-ar cere-o tocmai lui s-o repare —• „neapă ra t " . . . 

— Nu repar n i m i c ! în jura Salamon vârtos. Mecanicul îmi eice că 
de vreau să iau o osie nouă şi o manive lă , să-uni v înd pămîn tu l , j u m ă t a t e a 
de j u g ă r pe care-o am. Ba eu nu-mi v înd pămîn tu l ! Eu s în t agricultor, 
nu meser iaş , nu-s m a ş i n i s t ! 

Nevas tă - sa îl î n d e m n ă aş i şderea : 
— Du-te A n d r â s , fă contract cu mecanicul, să- i t reacă pe numele lu i 

hbdoroaga aia de maş ină . 
Dar şi mecanicul mirosi cam cum vine treaba cu campania de treie-

riş, cu dăr i le pe venit ce se s t rânseseră , şi nu voi s -audă de contract. Spuse 
că pe el îl roade conş t i in ţa , că nu dăduse pentru circular decît un p r ă p ă d i t 
de briceag, c înd cinstit ar fi fost să-i spună lui Salamon A n d r â s că t ă c u s e o 
t r eabă necuge ta t ă în t r -un moment c înd era prea necăji t , şi, pr in urmare, nu 
se cuvenea să-1 înşele . 

Conş t i in ţa asta, sau dracu ş t ie ce, îl făcură a ş a d a r ca chiar în noap­
tea aceea, ajutat de cî ţ iva prieteni de-ai lu i , să ducă, în mare t a ină , cir­
cularul înapoi în ograda lu i Salamon. Diminea ţa , c înd se sculă şi i e ş w n 
pridvor cu o cofă de apă să se spele, Salamon, ză r ind circularul , îşi în­
toarse pr ivi r i le spre sat, cău t înd să se convingă dacă- i treaz sau v i sează , 
şi spuse : 

— Acu chiar că-ti fac parastasul ! S-a terminat... 
Dar, p înă să gă sească toporul sau ciocanul, se mai muie şi-şi sch imbă 

g îndur i le . Se duse p l in de a m ă r ă c i u n e la sfatul popular, unde se^opn să 
stea de vorbă cu un om care mereu se agita de colo pînă colo, f r ămîn tm-
du-se atît de avan de pa rcă ar fi fost însăş i campania de colectăr i , şi-i 
zise : 

— Tova ră şe . Am venit în chestia cu m a ş i n a mea... 
Noul secretar — căci el era fiinţa fără astâmpăr — îi făcu semn 

spre ceala l tă odaie, şi cu m î n a d r e a p t ă îi a r ă t ă un scaun, adicăte lea să 
poftească să ş adă şi să-ş i aş tep te r indul . 

Salamon luă loc şi c înd văzu ce potop de probleme ide v ia t ă se abat 
în cîteva minute peste capul sfatului popular, i se spulberă orice năde jde . 
„Cu ce-mi pot veni ăş t ia în ajutor ? — se în t rebă înspăimânta t . Să^ plă­
tească în locul meu dă r i l e de pe urma maş in i i ? N-au cum. Să ş teargă^c i r -
cularul din matricole ? Cum o să-1 ş t e a r g ă , de vreme ce m a ş i n a exis tă , şi 
se mai poate repara. Numai bani să fie. Şi chiar dacă l-ar ş t e rge , chiar 
dacă preşedinte le i-ar spune: uite, Salamon, eşti un om să rac , dă-o-ncolo 
de lege, l asă m a ş i n a aici şi du-te de-ţi vezi de t reabă. . . pe cîte liste nu-i 
trecut, colo, sus, pe la raion !". 

Se uita cu o du re roasă invidie la ţ ă ran i i ce intrau şi ieşeau, oameni 
care veneau cu un scop precis şi cu 'cereri în temeia te la p reşed in te , la vice­
preşedinte , la secretar, la şeful gospodăr ie i comunale sau la responsabilul 
cu starea civilă. „Tovarăşe , am venit după un bilet de vite". „Mihâly , dă-rm 
un certificat de n a ş t e r e pentru b ă i a t " . „Tova răşe preşedin te , am venit în 
sfîrşit s ă -mi plă tesc r ă m ă ş i ţ e l e " — ui te-aşa , r înd pe r înd, fiecare cu pă­
sul său . 

Dar el — ce să ceară ? A venit pentru că-i s tă m a ş i n a pe cap, şi-1 arde 
somaţ i a în buzunar, pentru că a ajuns în t r -o încu rcă tu ră , d in care nici cu 



R Ă T Ă C I R I L E L U I S A L A M O N 37 

ş a s e boi nu-1 mai scoate, şi acum ar vrea să fie iar ca atunci c înd încă mai 
avea nenorocitele de ra ţe , să o apuce pe alt drum, ma i larg, m a i drept, 
mai sigur. 

Deoda tă apă ru , cu umil in ţă , ş i domnu Kâdi în birou. Nic i nu-1 b ă g ă 
de s eamă pe Salamon, m ă c a r că acesta era, chiar aşa , şezînd în colţ, un 
munte de om. Nu-1 b ă g ă de s e a m ă ci se duse a ţă la secretar, îi în t inse o 
hîrt ie şi-i spuse : 

— T o v a r ă ş e secretar, vă rog, s o m a ţ i a asta e pentru Salamon, nu 
pentru mine. Eu mi-am v îndu t m a ş i n a , am încheia t contract în r egu lă , a şa 
că toate obl iga ţ i i le au trecut asupra lu i . 

— Ce- i asta ? cercetă secretarul foaia. 
•— Dări le , mă rog, pe ul t imul pă t r a r . Ce ? Eu am pus la buzunar în 

vremea asta mu l ţ ime de cîş t ig ? Salamon ! 
— Cine a pus la buzunar mulţime..de c î ş t ig ! ? s ă r i ars Salamon. Ce-mi 

umbli cu minciuna ? ! Nu-ţ i c rapă obrazul, domnu Kâdi ? Ai vrea să-ţ i plă­
tesc toate r ămăş i ţ e le , nu ? H a l a l obraz, n-am ce zice... 

Auz ind vocea numai tunete şi fulgere a lu i Salamon, domnu Kâdi 
t resăr i speriat, pentru că pe de o parte pe l îngă Salamon era o s t î rp i tu ră 
de om, iar pe de al tă parte îl cuprinsese deoda tă îndo ia la că degeaba în-
che iaseră contract, cî tă vreme s-ar putea afla daravera cu cele două r a ţ e şi 
s-ar putea să ma i pă ţească cine şt ie ce. Sau să-1 mai înv inovă ţească ci­
neva că-1 în şe l a se pe acest s ă răn toc , eă-i v î r î se pe gît m ă c a r un dram din 
chiaburia lu i . 

Şi g îndur i le acestea îl făcură să se poarte iar umil : 
—• Mă rog, t o v a r ă ş e secretar, fie, p lă tesc suma asta, dar vă rog aveţi 

gr i jă ca percepţ ia să -mi închidă ro lu l , pe baza actului de v înza re -cumpă-
rare, aşa cum spune legea. 

A p o i plă t i şi plecă. Dar abia acum îl cuprinse teama mai mult pe 
Salamon... Iar cînd secretarul îi explică, pe-ndelete, că dăr i le de pe m a ş i n ă 
s-au stabilit după veniturile gospodăr i i lor chiabureşt i şi că treaba asta nu 
va fi lesne „de î n d r e p t a t ţ in îndu-se seama de s i tua ţ i a concre tă" a lu i Sa­
lamon, bietul Salamon se s imţ i ma i r ă u ca un oîine bă tu t . 

î nce rcă to tuş i , zdrobit, să înfăţ işeze preşedinte lu i s i tua ţ ia sa. 
— Tova ră şe , am luat circularul pe două ra ţe , şi pe deasupra am bă­

gat în el p re ţu l a doi purcei, încă ş a p t e r a ţ e şi douăşpe găini . Ş a p t e s ă p -
tămîni am tă ia t lemne cu el, apoi s-a stricat, s-a p răpăd i t toa tă m a ş i n ă r i a 
şi l-am dat mecanicului în schimbul unui briceag. D a ' mecanicu' mi 1-a 
adus înapoi , cică nu-i trebuie. A c u ' ce să fac? C u r g somaţ i i l e de la raion, 
v in taxele pe anu' viitor, şi cîte şi mai cîte... 

P reşed in te le c lăt ină cu compăt imi re din cap. 
— Ce să facem cu dumneata ? 
— Să mă n a ţ i o n a l i z a ţ i ! găs i o port i ţă de scăpa re Salamon şi de­

oda tă ochii i se l u m i n a r ă , mirat şi el că-i t r ăzn i se prin -cap solu ţ ia salva­
toare. 

— Pe cine ? în t r ebă surprins preşedin te le . 
— Pe mine. Sînt gata să mă na ţ iona l i za ţ i . 
— P ă i bine, m ă i omule, dumneata nu eşti capitalist. N-a i fabrici ca 

să le na ţ iona l i zăm. 
— Pă i , atunci... ce să fac ? 
— Cere să v ină o comisie, să facă cercetări , să s tab i lească starea 

motorului, ş i-om vedea noi ce se poate face... 
In mai , în t r -o s îmbă tă , d iminea ţa pe la nouă sosi ş i mult a ş t ep t a t a 

comisie de reformă. Salamon îi a ş t ep ta pe cei trei ş u r t u c a r i în poarta 
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casei, şi se u i tă a şa fel la ei ca oamenii să în ţ e l eagă ce nenorocit ie el din 
pricina maş in i i pe care dealtminteri o p regă t i s e cu gri jă în vederea con­
trolului . O mânjise cu noroi pe unde era m a i c u r a t ă , o umpluse de gunoi, 
l ă s a s e g ă i n i l e să se culce seara pe ea ca să arate cît mai r ă u — încît 
văz înd-o să le p i a r ă cheful şi s-o t reacă la fier vechi. , 

In vederea controlului îşi scosese toţi băieţi i în pragul casei, ca să 
fie la-nidemînă, dacă era nevoie să conv ingă comisia despre familia lu i 
numeroasă , despre g r e u t ă ţ i l e ce-1 a p ă s a u . Femeia s tă tea ca pe ace în fundul 
cerdacului, gata să înş i re cîte gă in i , r a ţ e ş i purcei înghi ţ i se m a ş i n a . 

Controlul începu bine. Preşed in te le comisiei, un orn mai v î r s tn ic , pă-
r înd a fi inginer, c înd văzu motorul, începu să dea din cap. 

— Onde-ai g ă s i t rabla asta ? îl î n t r ebă cu compă t imi re pe Salamon. 
— Ăm cumpăra t -o , mă rog. Am dat pe ea două r a ţ e s l ă b ă n o a g e şi 

betege. Dar n-aim luat-o ca să-mi fac avere cu ea sau să j ăomănesc pe ci­
neva, că de c înd mă şt iu am fost om să rac . Am luat-o... pentru roţi... M i - a m 
zis că să le dau copiilor, — că am o droaie, — să se joace cu ele priiri 
o g r a d ă . 

— Las-o mai moale, măi omule... î i tă ie vorba ne încreză tor preşe­
dintele, dar con t inuă să se uite la el tot aşa de compăt imi to r , de parc-ar fi 
crezut povestea cu joaca. 

Cerce ta ră maş ina , o c iocăni ră ca pe bolnavi, din toate păr ţ i le . In vre­
mea asta Salamon le povestea pe l a rg oît se eh inu i se ră ei p înă o făcuseră 
să m e a r g ă , ba chiar cînd lucra, pentru că mereu i se desfăceau toate bala­
malele, scîrţ î ia, c loncănea şi p l îngea . 

— Nu ma i e b u n ă , tovarăş i , de nimic. E b u n ă de pus pe foc. Fier 
vechi. 

Dar îşi bă tea gura de p o m a n ă . „ I n g i n e r u l " îi spuse în cele din u r m ă . 
— Uite ce e, Salamon. N o i în ţe legem că dumneata n-ai bani să-1 

dregi. Dar trebuie şi dumneata să înţe legi interesele producţ iei . Nu ne pu­
tem îngădu i luxul să scoatem o m a ş i n ă ca asta din producţ ie . N-are decit 
patruzeci la s u t ă uzu ră . Aşa că poate fi r e p a r a t ă . Dac-ar avea optzeci, atunci 
da, şi noi ţ i -am spune tot a ş a : la foc ou ea ! D a ' aşa , n-o putem zvîrl i . 
Gîndeşte- te şi dumneata, că nu eşti om pros t : cu motorul ăs ta s-ar mai pu­
tea mima o ba toză m a i mică. îŞi cu o asemenea ba toză omul poate da gata 
în fiecare z i , ca să nu spun prea mult, o s u t ă cincizeci de snopi, ceea ce 
ar în semna pe puţ in şaptezeei-optzeci de măji de gr îne . Şi î n t r -un sezon 
treieri nouă mi i de măji , nu-i aşa , optzeci de vagoane de grîu, sau seca ră , 
sau o v ă z — ce-or treiera oamenii . E i , ce z ic i , să zvîr l im m a ş i n a sau ba ? 

Salamon tăcea . Vorba în ţe leaptă şi omenească îl puse pe g îndur i . 
— Ai dreptate, t ova ră şe , dar am luat-o pe două ra ţe . N-am fost pre­

gă t i t pentru o t r eabă ca asta. De unde să bag bani în ea ? De unde, to-' 
v a r ă ş e ? D 'a ia am eiis să mă na ţ iona l i zeze . 

Auz ind una ca asta, comisia se puse pe rîs şi-i f ăgădu i ră să se inte­
reseze şi să-1 înş t i in ţeze cum ar putea să-1 ajute în problema cu n a ţ i o n a ­
lizarea. 

După ce p lecară s t ră in i i , Salamon se aşeză pe osia maşin i i , furat de 
g îndur i . Se aşeză l îngă el şi femeia, t ăcu tă , p l îng înd încet işor , cu pr iv i r i le 
grele de mustrare, apoi se s t r î n s e r ă .în juru l lor şi copiii . Soarele de mai 
arunca razele-i vesele peste ei, iar în g răd in i ţ ă se s imţea mirozna primelor 
flori. In aer se roteau nîndunici , juc îndu-se de-a prinselea şi r îdeau vesele 
de brigada Salamon. 

— în ce lună s în tem, muiere ? în t rebă Salamon. 
— M a i . 
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— Ce-i azi ? 
— S îmbă t ă . Ce-ţi veni ? 
— Te în t reb — ca să ştii ce să spui dacă te-or în t reba neamurile sau 

cunoscuţ i i . In as tă zi a înnebuni t Salamon A n d r â s . Priceput-ai, muiere? 
Femeia însă nu-1 pricepu, şi nici copi i i , a şa că se ap rop ia ră şi mas 

mult de el, încercînd să-1 aline, care p l îng înd , care scîncind. 
P o ş t a ş u l , văz îndu- i încă de la poa r t ă cum stau şi bocesc îşi z i s e : nu 

mă mai duc la e i ; ăş t i a - s în stare să-mi dea cu ceva în cap ! M a i bine să 
vîr c i ta ţ ia asta p r in c r ă p ă t u r a gardului . 

— Salamon — s t r i g ă cu t e amă . — Poşta . . . Ti-aun l ăsa t -o în c răpă ­
tura gardului . Plec, că-s grăbit . . . 

O b u n ă b u c a t ă de vreme Salamon nu se cl int i din loc, nu se- duse 
după ci taţ ie şi nu d ă d u voie nic i femeii, nici copiilor să se a t i n g ă de ea. 
Cine şt ie ce-o mai fi scri ind în ea, .— las să şt ie c î t m a i târziu, că-i mai 
bine. ' ; ! 

Dar c înd în sfârşit o citi se mai linişti o leacă . Toţi proprietarii de 
maş in i erau chemaţ i la o consfă tu i re , la secţia agr icolă r a iona l ă . Salamon 
se g îndi imediat că s-a ivit în sfîrşit prilejul să le-arate şi-acolo, la cei de 
sus, care-i s i t ua ţ i a lui economică . 

Duminică d iminea ţa o porni peste deal, pu ţ i n speriat, p u ţ i n mîn ios , 
dar şi cu o u m b r ă de năde jde că vorbele lui vor ajunge acolo unde trebuie. 

Şi cum mergea pe imaşu l crud ce scânteia sub razele de d iminea ţ ă , 
îşi potrivea cuvintele. „Trebuie să -mi spun păsu l aşa fel ca să p o a t ă pri­
cepe şi cei de-acolo ce vreau, ,— îşi strunea g îndur i le . O să le spun că eu, 
tovarăş i , am ajuns în tocmai ca bâta zvârlită în copac după vreo p a s ă r e . 
P a s ă r e a a zburat, mai bine zis a explodat, s-a p răpăd i t tot pîntecul ei, iar 
eu — nu-i a şa — am r ă m a s atârnat sus şi mă bat vânturi le cum H-e pofta. 
E drept că domnu' Kâdi a ajuns a ş a , dar ai de unde lua de la el, că p î n ă 
acum v ia ţ a nu 1-a lovit decît aşa , c î t ar lovi boul într-o muscă ce i s-a vîrît 
în ureche. Dar de la mine n - ave ţ i ce lua... Noroc cu r ă m ă ş i ţ a pe care, nu-i 
a ş a , a p lă t i t -o , speriat cum era, domnu' Kâdi . . . Al t fe l aţ i cere-o acum de 
la mine, m ă c a r că era o taxă făcută pentru chiaburi , că de la un om s ă r a c 
nimeni n-ar cere a t î ta băne t pentru o m a ş i n ă " . 

Dar c înd ajunse aici se s imţ i deoda tă răscol i t de un gîrid. „ Ia stai , măi 
omule, că ai ajuns în t re două fronturi. Se duce o a d e v ă r a t ă luptă împot r iva 
domnului Kâdi şi împot r iva celor la l ţ i chiaburi , ş i -acum ai ajuns şi tu să 
fii luat în focuri." 

— D a , da ! Trebuie să mă traig mai deoparte. M a i aproape de cei ce 
atacă. . . 

Pe creasta păşuni i , unde v în tu l zburdă în to tdeauna neostoit, se aşeză 
în iarbă ca să mai răsuf le o leacă. Avea fruntea şi spatele leoarcă de nă -
duşa lă , aşa de iute mersese. Se s imţea ostenit, frînt şi ş t ia că nu era din 
cauza drumului , pentru că a l t ă d a t ă zburase, nu alta, peste deal, ca o c iu tă ; 
îl apă sau g îndur i le pricinuite de c i r cu la r ; ele făcuseră să-i c rească barba 
atît de mare. 

Pr ivea satul chircit în vale şi inima îi fu cup r in să de t r i s te ţea omului 
care ş t i e că are dreptate, dar nimeni nu vrea să-1 în ţe leagă . „ F i r ' a r să fie î 
— se înc iuda — tot satul s t ă acasă şi se bărb iereş te , sau se gă t e ş t e de b i ­
serică, or i se -nv î r te p r in o g r a d ă şl-şi vede de vite, de r ă s a d u r i , de pomi 
sau de stupi, numai eu umblu creanga pe cos t i şă , că-s proprietar, cristoşTi 
ei de r ab lă !". Se s imţea adînc nedrep tă ţ i t , nu numai d i n pricina hopului 
de^care se poticnise acum, ci şi d in pr ic ina altor şi altor necazuri ce se-
strânseseră, cu anii , pe capul lu i . în d iminea ţa asta p r o a s p ă t ă de duminică, . 
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cînd îşi chemase la j udeca tă v ia ţa , ca prin propria lu i putere să o desfă­
şoare spre justificare în faţa celor de la raion, începu să v a d ă mai limpede 
zădărn ic ia încercăr i lor ce le făptuise în drumu-i singuratic. Pentru că 
Salamon făcuse în to tdeauna altfel ca semenii lui.- Cînd cei lal ţ i s-au unit 
tocmindu-se să secere în di jmă, el îşi 'făcuse rost de un fier de l ipi t şi se 
apucase să cos i to rească c ra t i ţ e şi găleţ i g ă u r i t e ; c înd cei lal ţ i mergeau la 
pădură r i t , el umbla cu o m ă t u r ă de pene după m u ş t e moarte, scociorînd 
prin ţevile org i i ; c înd ceilalţ i mergeau la s ă p ă t u r i , la drumuri, el făcea pe 
hă i t a şu l gonind — pentru doisprezece lei — iepurii şi vulpile în b ă t a i a 
puşti i domnilor care se distrau v în înd . 

„Iair acum, c înd oamienii-şi fac gospodăr ie colectivă mie-mi ia dum­
nezeu mintiile şi mă fac maş in i s t . Da , pentru că pe mine nu m-a t ă ia t capul 
ca pe alţii să ' m ă în t reb : bine, bine, domnule, da' de c înd ţi-e inima aşa 
de l a rgă , oa să-ţi p răpădeş t i averea pe două r a ţ e ! M i e nu mi-a dat prim 
cap, p r i n dovleacul ăs ta prost..." 

Şi aşa de mult se s u p ă r ă pe el însuşi , încît se gîndi că-i mai^bine să 
se scoale şi să pornească , pînă nu-1 n ă p ă d e s c amărăc iun i l e mai r ău . 

In vale, ila fînitîna cirezii — unde drumul o cotea spre orăşelul de 
cîimpie, ză r i o c ă r u ţ ă cu un singur ca l . Stăpânul ei, un omuleţ băla i şi gras, 
tocmai bea apă . C înd îl v ă z u pe Salamon, îi g r ă i : 

— La raion ? 
— Da . 
— Urcă- te că te duc eu. 
— Grat i s ? în t rebă Salamon, pentru că-şi jurase să nu mai facă nici 

un tîirg aşa , oirbiş. E ra păţ i t , şi-i ajungea... 
— Nu-s c ă r ă u ş , r ise celă la l t . D a ' văd că avem acelaşi drum. 
— De unde ştii ? 
— N-a i primit şi dumneata o ţ idulă de-asta ? 
— Hî ?... Da. . . De unde ştii ? 
— Ţi-am văzu t pantalonii şi şapca , şi mi-am zis că-i fi şi dumneata 

maş in i s t . 
— De n -aş mai f i , oftă Salamon. 
— He, he! rise bondocul. Şi eu tot aşa zic, da' acum trebuie s-o du­

cem pînă la capă t cu treaba asta... cu viaţa. . . Acu , trebuie să ne ţ inem bine 
pînă la capăt. . . 

Salamon m ă s u r ă pe bondoc d in cap pînă-n picioare şi găs i că-i prie­
tenos şi binevoitor, aşa că n-o să iasă nici un bocluc daca-1 duce cu că­
ru ţa pe gratis. I se prezentă : 

— Salamon. % 

— Kjistof, se p r ezen t ă şi celălalt . 
S t a tu r ă tot drumul de vorbă . Omule ţu l cel gras era bine dispus, r îdea 

de toate nimicurile şi-i povesti că are două batoze, una de o mie şi o su tă 
cai putere, şi una de opt sute, una-i Hoffher, alta-i de fabricaţ ie m a g h i a r ă , 
dar le ţ inea to tuş i , m ă c a r că nu c î ş t iga nimic şi lucra în p a g u b ă cu ele. 

— Pe vremuri în t r -un sezon e î ş t i gam — povesti — cinci-şase^ va­
goane de grîu, şi acum am ajuns să iau făina pe bani. P r e d ă m b u n ă t a t e 
de uium s ta tu lu i : nu pr imim piese de schimb şi nici curea la pre ţul ofi­
cial , aşa că trebuie să le l uăm la negru, pentru că altfel ne b a g ă la zdup, 
he-he... Ajungem la p î rna ie , nu, domnu Salamon ? Spune-mi, ai fost închis 
pînă acum pentru sabotaj ? Nu ? E i , n ic i o gri jă că ne vine r îndul , eu aş ­
tept în fiecare z i , dar dacă nu s în tem voioşi, bine dispuşi , nu miroase a 
curat şi imediat e luat omul la ochi : „ce-o fi clocind ?" Acuma vezi de ce 
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s în t totdeauna voios ; cu veselia mă mai apăr. . . Deşi nu cred să scap şi 
vara asta fără un pic de sabotaj. 

Salamon se trase mai în t r -o parte, atî t de mult, încî t era gata-gata 
să pice din că ru ţ a nouă -nou ţă . Se uita speriat la Kristof. La început se 
g îndi că-i nebun, un nebun căru ia n ă v a l n i c a p r ă b u ş i r e a bogă ţ i e i îi luase 
minţ i le , dar apoi îşi schimbă pă re rea : „ U n nebun nu poate avea o c ă r u ţ ă 
ca asta sau cai ca ăş t ia , şi nu şi-ar fi putut c u m p ă r a două batoze. Ăsta cu 
s i g u r a n ţ ă că s a b o t e a z ă , s abo tează în fiecare v a r ă şi se bucură că nu l-au 
descoperit, că autor i tă ţ i le n-au pus cncă mîna pe el . Sfinte Dumnezeule, 
vez i -mă de sus, de unde e ş t i ! la te u i tă unde am ajuns, la ce adunare 
m ă duc !". 

Gînd a junseră în p i a ţ ă , Salarnqn s ă r i din că ru ţă , î n g ă i m î n d că are 
ceva treburi de aranjat şi o porni iute fără nici o ţ in tă , numai să nu se mai 
ş t ie pe-aceeaşi p ă t u r ă cu omul ăla . 

Kristof s t r igă după el : 
— Domnu S a l a m o n ! Se comunică lucruri importante... Domnu Sa­

lamon, vezi, nu fă sabotaj. 
Un t înăr cu şapcă , î m b r ă c a t în t r -o manta de ploaie, care pe semne 

îl cunoş tea pe Kristof şi ş t ia şi ce fel de adunare avea să se ţ ină la sfatul 
popular, se zborşi la. Salamon. 

— Vezi-ţ i de t reabă , neică, şi nu specula. 
— Ce vorbeş t i dumneata ! ? Cine speculează ? 
— H a i , vezi-ţi de drum, tă icu ţă , spuse l inişt i t t înăru l . L a s ă că vă 

cunosc eu ! A c u m cău ta ţ i s-o ş te rge ţ i de la lucru şi vara vă p l înge ţ i că 
n-aţ i cunoscut legile. 

— Ba 'dumneata să- ţ i ţii gura, că nu ştii cine s î n t ! bombăn i Sala­
mon amen in ţă to r . N-o să- ţ i p a r ă bine dacă mă c u n o ş t i ! 

— D a r n ic i dumitale d a c ă oi veni la v a r ă în cont ro l ! i-o în toarse 
t î nă ru l . 

Salamon 'fu cuprins de mîn ie . Toate i se u rca ră la cap, cele două 
ra ţe , purceii ce i se p r ă p ă d i s e r ă de p o m a n ă , motorul zdrobit, ch i t an ţe l e şi 
somaţi i le. . . Nu mai putu şi repezindu-se la t înă ru l cu manta de ploaie îi 
trase o pa lmă at î t de z d r a v ă n ă , că-i zbură ş apca cît colo. 

Bă ia tu l şe feri speriat foarte din calea namilei acesteia de om, nu 
cuteză să dea şi el, ci îşi r idică ş a p c a de pe jos, amintindu-i celuilalt de 
miliţ ie, şi făcîndu-1 pe Salamon porc de chiabur, porni, v înă t de mîn ie , în 
sus, tă ind-o prin mijlocul pieţii . 

— Ce vorbeş t i , mă ? E u , chiabur ? ur lă Salamon şi scu tur îndu-ş i 
pumnul u r iaş se n ă p u s t i d u p ă el să- i poves tească cum s t ă treaba. 

Dar bă i a tu l cu manta de ploaie o luă la fugă şi d i spă ru înt r -o s t r a d ă 
l ă tu ra ln ică . Salamon se pomeni încon jura t de o mul ţ ime de oameni, care 
începură să-1 iscodească fie pe un ton prietenos, fie amen in ţă to r , ce-a avut 
cu omul ăla . Dar Salamon nu vorbi cu nimeni. 

— Lăsa ţ i -mă în pace... Nu vă băga ţ i , şi porni spre sfatul popular. 
D u p ă un sfert de ceas era printre proprietari, în sala de şedinţe . „Eh, 

l a t ă - m ă şi-aici, în t re ai mei, se gîndi cu a m ă r ă c i u n e şi deja î i p ă r e a rău 
'că se ' încurcase cu t înă ru l . Mare minune dacă nu vine ă la cu mil i ţ ia peste 
'mine ! E - n stare să mă ducă de aici , şi cine şt ie cînd m-oi mai î n toa rce 
acasă" . 

Cineva citea numele celor chemaţ i , după alfabet. Dar pe semne că 
lista după care citea era veche, căci în loc de Salamon îl s t r i gă pe Kâdi 
Mihâly ş i -ş i roti pr ivir i le să v a d ă cine s t r i gă : „ P r e z e n t " . 

— Kâdi Mihâ ly , din Gyekefalva ! E-a ic i ? în t rebă din nou. 
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Salamon şt ia că numai el putea îi cel strigat, că el ar îi trebuit să 
strige „prezen t" , pentru că ce lă la l t nu mai e proprietarul maş in i i . Dar nu 
spuse nimic, se retrase mai mult în col ţ şi ho tă r î ca la o ocazie mai favo­
rabi lă să se strecoare afară , de unde se va duce a c a s ă , nu va vorbi cu n i ­
meni, să facă ce-or vrea cu el. De altfel îl ne l in iş tea şi omul pe care-1 păl-
muiise. Or i de oîte ori se deschidea uşa s imţea cum i se taie picioarele : ei, 
acu-acu vine cu mi l i ţ i anu l şi mă duce la post să-mi facă proces verbal . 

Nu pricepu nimic din înd rumăr i l e ce li se dădeau . Ce- i drept nici nu 
era atent. Min tea lui 'zbura aiurea. Se ghide a ce şi cum va face de acum 
încolo, şi unde va mai ajunge de-aici. Observă totuşi că atunci cînd amin­
t iseră numele domnului Kâdi spusese ră : m a ş i n a lui va fi împe rechea t ă în 
alt sat cu o ba toză , a ş a că s t ă p î n u l ei va trebui să se p r e g ă t e a s c ă după 
cuviinţă,- să - ş i 'facă datoria pe deplin. 

La cuvîntul „pe deplin", Salamon se s t recură pe neobservate din sa l ă . 
Ieşi pe poar t ă în strada l iniş t i tă , cu in ima bă t îndu- i puternic şi cu con­
şti inţa nu prea c u r a t ă . Acolo s tă tu pe loc o buca tă de vreme, zg î indu-se 
să v a d ă dacă nu vine dintr-o parte sau alta t î n ă r u l cu manta de ploaie, 
înso ţ i t de mi l i ţ i an . „Acum o să mă caute peste tot , c u m p ă n i el s i t u a ţ i a . 
In şase săp tămîn i am ajuns un om foarte important. V i n e poş taşu l , bate cu 
bîta în gard şi s t r i g ă : Salamon. Pe ch i t an ţe , pe s o m a ţ i i scrie : S a l a m o n ; 
' t înărul ce se-alesese cu palma s t ă sau ş ade în faţa plutonierului de mili ţ ie 
şi dă i n d i c a ţ i i : Salamon. Domnu Kâd i îşi freacă palmele, se b u c u r ă că a 
s c ă p a t de obl igaţ i i le de v a r ă şi g ră ieş te : Salamon. Ia te ui tă ! Nu cumva 
şi p răvă l i a asta e tot a mea, că uite ce scrie sus : F r a ţ i i Salamon". 

M u l t ă vreme pr iv i , îngândura t , numele lui trecut pe firma cea cenu­
şie. Apo i deoda tă ce-i t r ăzn i prin cap : ce-ar fi să m e a r g ă la raionul de 
partid şi să le s p u n ă de ce a ş ters-o de la "şedinţă, de ce a cumipărat ma­
ş ina , cum a explodat şi oum a ajuns ca oamenii să-1 facă, 'duminica, ziua-n 
amiaza mare, chiabur. , 

La raionul de partid unul dintre secretari — peste care d ă d u din 'în­
tâmplare — îl în t rebă , după ce-i auzise t oa t ă povestea : 

— Dumneata, t ova răşe , eşti om s ă r a c . In sat la d u m n e a v o a s t r ă , s ă p -
t ă m î n a viitoare se înf i inţează o gospodăr ie colectivă. De ce nu te-ai î n sc r i s 
în ea ? 

— Pentru că n-am m a i văzu t şi n-am mai auzit nimic din pr ic ina 
afurisitei de maş in i . E drept că nu m-a chemat nimeni să mă înscriu, şi 
că n-am decît o j u m ă t a t e de ' iugăr de pămîn t . . 

—Şi ce-i ? Locul clumitale e în colect ivă. 
— Ştiu că acolo mi - i locul , da ' ce mă fac cu m a ş i n a ? 

— Te-nscrii cu ea cu tot. Acolo o s-o repare cu toţii , o s-o puie pe pi­
cioare, şi-i bine să lucrezi la însiloizare, să tai strujenii, sau să mâni ba 
una, ba alta. 

— S-o dregem cu t o ţ i i ! s t r igă Salamon. Să însilozez.. . să tai stru-
jeni în c o m u n ă ! Asta zic şi eu t r eabă ! Ai spus o vorbă în ţe leaptă , t ova ră şe . 

Şi de data asta o porni căt inel-eăt inel spre casă , fericit şi cu sufle­
tu l l inişti t . Afară era frumos, era p r imăvară . . . 

3. 
In vara aceea Salamon A n d r â s munci din zor i p înă-n noapte fără 

hod ină . Ziua lucra la ciîrnp, cu brigada, sau la fierărie, noaptea croia pla­
nur i şi câteodată în t indea mâna în vis de parc-ar fi avut vreo propunere şi 
ăr fi cerut cuvîntul , ca s-o arate adunăr i i . Veşn ica lui f rământare , care o 
v ia ţă î n t r e a g ă îl purtase de oolo-colo, îşi găs i se acum o albie şi m ă c a r că 
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nu ducea drept îna in te , era totuşi , în mare, spre folosul celor mul ţ i . E drept 
că şi aici umbla cu fofiîrliga c înd era vorba de săpa t , de cosit sau de 
vreo a l tă t r eabă ce se făcea în grup („să m e a r g ă băieţ i i mei" ) , dar con­
ducerea nu i-o lua în nume de r ău , pentru că în afară de fierar era sin­
gurul meş te r priceput din toa tă gospodăr ia . î n a i n t e , p reşed in te le nu-i pu­
tea suferi propuneri le; îl ocolea pe cî t putea. „Toa tă ziua ne baţ i la cap 
cu prostiile tale. A u z i ! P o m p ă pentru g r ă d i n a cu zarzavaturi !... Osie la 
maş ină . . . păi' de unde să scot bani pentru toate a lea! ?". 

Dar toamna, c înd începură î n sămîn ţă r i l e şi se stricau s e m ă n ă t o a r e l e 
pe capete, el era cel care alerga după Salamon : „Vino de fă cutare, sau 
cutare, că oamenii nu se pricep." Salamon îşi umplea z d r a v ă n buzunarele 
cu tot felul de seule m ă r u n t e , chei, c leş t i , c iocănele , cuie şi bucăţ i de t i­
nichea, şi se ducea fără să aş tepte să fie rugat a doua oa ră . 

Dar .pres t ig iu nu şi-a c îş t iga t cu a d e v ă r a t decît cu motorul şi cu în­
jghebarea u n u L n o u soi de sperietori de păsă r i . î n t r - a d e v ă r , circularul fu 
reparat în t impul iernii , t r eabă de care Salamon s-a ocupat. Se dusese şi 
de zece ori pe la autor i tă ţ i le raionale, pînă c înd ob ţ inuse repar t i ţ i a pentru 
Curele şi c a rbu ran ţ i . El dusese ci rcularul la Clu j , tras de un m ă g a r , unde 
'fusese reparat şi îşi r e căpă t a se vechiul şi p lăeutu- i gust. Tot el meş te r i se 
în acelaşi atelier o pompă veche pentru g r ă d i n a de zarzavaturi . 

Şi ce mult îl b inecuv în ta ră pentru pompă , în vara u r m ă t o a r e , fe­
meile din brigada de zarzavatur i ! De bucurie, îşi zvl r l i seră în sus gă le­
ţile goale, îl î m b r ă ţ i ş a s e r ă , şi-1 s ă r u t a s e r ă pe Salamon, pentru că le scă­
pase de a mai c ă r a a p ă . Ba făcuseră în cinstea lui şi un c în tec : 

Pufă ie m a ş i n a pe malu l apei, 
Meş te ru l ei e Salamon, 
Dumnezeu să-1 apere 
Dumnezeu să-1 ţie... 

I a t ă şi cum fusese povestea cu sperietoarea de păsă r i . Pazn icu l de 
zi se p l îngea în fiecare zi p reşedin te lu i , rugîndu-1 să ia ceva măsu r i , să 
puie n iş te copi i sau babe l î n g ă lanurile de gr îu experimental, că au apucat 
la el toate păsă r i l e c împului , de n-o să m a i r ă m î n ă p înă la seceriş nici un 
bob, şi atunci cu ce ai să mai experimentezi? Aşa că b ă t u r ă un par în mij­
locul lanului , a t î rna ră în vîrf o pă lă r ie şi n i ş te zdrenţe , dar fără nici un fo­
los. P ă s ă r i l e se împr ie ten i se ră iute cu sperietoarea. 

î n t r -o zi paznicul îi spuse lui Salamon : 
•— C a u t ă de află ceva leac, că eşti om deştept . 
Omul cel deştept începu să se ocupe de p rob lemă şi duc îndu-se la 

f ierărie dibaci pe loc o sperietoare cu p înză at î t de iscusi tă , p r e v ă z u t ă cu 
cîteva c iocăne le care la cea ma i mică adiere! b ă t e a u în n iş te tinichele şi 
în t r -o buca tă de fier, încî t de data asta păsă r i l e se spe r i a r ă deabinelea. 
Buba era însă că Salamon socotind „ inven ţ i a " drept proprietate perso­
nală , o v îndu , după secer iş , clopotarului — pe douăzeci de lei- Clopotarul 
tocmai atunci se afla în beţe dracu ştie pentru ce cu popa reformaţ i lor 'şi 
pentru că erau vecini , se gîndi să-1 necăjească cu ciuha asta în vreme ce 
preasf inţ ia-sa îşi î nvă ţ a predica. 

—• Mă Salamon, se năpus t i s e preşed in te le la el. Sperietoarea ai fă-
cut-o din materiile prime ale gospodăr ie i . C u m ai cutezat s-o v inz i ? 

•— Las -că la anu' fac alta —• c ă u t a să-1 împace Salamon. — U n a 
care-ţi scoate şi şoarecii din gr îu . 

Dar alte pozne nu mai făcu, pentru că-1 r epa r t i za ră la atelier, ca 
să-i ajute fierarului la reparat de care, pluguri , grape. 
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Iar Salomon era fericit că şi-a î nd rep ta t v i a ţ a pe făgaşu l acesta. 
După fiecare zi de m u n c ă i se treceau în căr ţu l ie cîte o su tă cincizeci, două 
sute de procente. Femeia cu copiii lucrau în b r igăz i le de c împ şi la prima 
î m p ă r ţ e a l ă , ş a se cîţi erau (pr îs lea nu lucra, se p r e g ă t e a să dea examen 
de admitere la şcoala a g r i c o l ă ) , p r imiră patruzeci de chintale de gr îu . | 

Salamon n-avusese n ic iodată at î ta gr îu . Chiar cînd lucrase ca băgă to r 
la ba toză , nu c î ş t iga decît şase-opt chintale în t r -o va ră , şi trebuia să mun­
cească pentru ele, nu g l u m ă ! C i t praf îngh i ţ i se şi cîţi ţepi îi zdre l i seră ' 
palmele, b ra ţe le , buricele degetelor. A c u m duceau patruzeci de chintale 'f 
cu c ă r u ţ a , şi n-avea ochii roşii , ca pe vremea aceea, la vremea socotelilor, f 
—• roşi i de colbul ver i i . 

Toamna asta, după împăr ţ ea l ă , p r imul lucru fu să-şi cumpere mo­
bilă. Un dulap frumos vopsit, o canapea, două paturi şi c î teva glastre noi 
pentru flori . Fu mu l ţumi t de toate, doar din pr ic ina paturilor avu motiv 
de c ă t r ă n e a l ă , că nu găs i s e în tot t î rgu l un pat lung pe m ă s u r a lu i . Destul 
înjurase, din pricina celui vechi în care nu putea să se în t indă omeneş te . 

— Eh , l asă , nu-ţ i p a r ă r ă u ! Nu- ţ i mai face in imă rea ! c ă u t a s-o 
l in i ş tească pe nevas t ă - s a . Toa tă v ia ţ a am dormit chircit, da' acum o s-avem 
bani, şi o să-mi comand un pat nou, la t împlar . Pe m ă s u r a mea... 

Ce balamuc fusese la alde Sa lamon în joia aia ! 
Băieţ i i s p ă l a u geamurile, le ş t e rgeau , c ă r a u a p ă mamei lor care lipea f 

podeaua casei. Salamon t u i vechile mobile dincolo, în bucă tă r i a de va ră . 
Şi ce primitoare se făcu casa, d u p ă ce a r a n j a r ă mobila cea nouă , în urma 
unor discuţii , potr ivel i şi răsucel i ce ţ i nuse ră ore în şir. v 

Femeia nu-ş i mai încăpea în piele de bucurie şi se repezea ba după < 
un lucru, ba după altul la vecini , mai mult ca să a ibă pri lejul de a-i pofti ' l 
să v a d ă casa, care acum era o a d e v ă r a t ă c a s ă bo ie rească , aidoma cu a 
notarului sau a găzdoi lor . 

Salamon aranja pe t ăcu te , dar mîndru , mobila ; şifonierul cu un cen­
timetru mai încolo , canapeaua cu doi mai încoace, patru scaune în jurul 
mesei, două în dreptul ferestrei, ca să fie camera cî t mai confor tabi lă . 

. Apo i se aşeză , se răsuc i pe scaun să v a d ă dacă nu scîr ţ î ie şi se 
ad resă băie ţ i lor lui cu aceste cuvinte : 

— Băieţ i , avem pat, acum puteţ i dormi în t ihnă şi-n lungul lui şi-n 
lat, cum vă place. C î n d e ra ţ i mici nu era zi să nu mă uit la voi cum dor-
meaţ i . . . M a m ă - m a m ă ce era aici , nu-i aşa femeie ? M a i ţii minte ? Vă ţi­
neaţ i unul de altul , ba de cap, ba de picior, de sc îndura patului sau de 
izmene ca să nu picaţ i . Şi-apoi d iminea ţa veşn ica h ă r m ă l a i e , că iar aţi 
făcut în pat! M a i ţineţi 1 minte cum st r igam ? Care-a fost ? Să iasă în mi j - f 

ioc. D a ' n ic iodată n-a ieşit vreunul din voi , totdeauna dădea ţ i v ina unul 
pe altul — tu ai făcut, ba nu, că tu, şi de multe ori trebuia să vă iau la 
refec pe cîteşi patru şi să vă ard cu cureaua de la pantaloni. 

Băieţ i i r îdeau cu hohote, mama şedea pe scăunel , îşi freca picioarele > 
năpăd i t e de varice iar och i i ei c ă p r u i şi f rumoşi erau scă lda ţ i în lacr imi , 
de prea mul t ă fericire, de s i m ţ ă m î n t u l binefăcător că nu mai trebuiau să 
se ru ş ineze c înd vor avea vreun oaspete, că au pline, au mobi lă şi vor j 
avea şi s l ăn ină în pod, şi oîrnaţ i , iar copii i nu vor mai cere veşn ic de * 
mâncare. J 

Salamon con t inuă mişca t : | 
— N i c i tu n-o să mai tremuri a t î t a , M ar i s , descul ţă — cum umbli . "\ 

De C r ă c i u n podim pe jos, r id icăm pragul mai sus şi facem uşă dublă , să j 
nu mai intre fr igul . Dracu să-1 ia de lut. Cînd mă tu r i iese' praful, c înd J 

f 
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p louă e noroi, iarna nu poate omul să i a s ă din pat descul ţ că- ţ i amor ţesc 
tă lp i le de frig... 

I i p lăcu lu i Salamon că la vorbele lu i nu-şi coborî nici unul privir i le 
şi femeia nu-i spuse : „ O , tu îţi faci doar planuri ca ţ i ganu ' , mereu îţi faci 
planuri, da ' n-a ieşit n ic ioda tă nimic din planuri le tale". Ş t i indu-se cu pres­
t ig iu l şt irbit de cînd cu circularul , de a s t ă da tă se m i r ă şi el că făgăduiel i le 
sale păr in teş t i erau ascultate cu sfinţenie. S i m ţ e a u cu toţii că vorbele lui 
erau s u s ţ i n u t e de un bun cihezaş : de gospodăr i a colect ivă. 

Eh , şi tare bine-ar fi fost de n-ar îi căzut iar pacostea pe capul lor ! 
Căci într-o b u n ă zi se pomeni ră cu paznicul de z i , care nici una, nici 

alta îl a n u n ţ ă pe Salamon să se ducă la conducere, unde-i chemat urgent. 
— Eu ? Ce-are conducerea cu mine ?! 
— E cineva care se in t e resează ce fel de om eşt i . 
— Ce fel de om sînt eu ? 
— E i , haida oda tă , nu mă bîrî i la cap pe mine... Eu ş t iu ce fel de 

om eş t i . Da ăla nu ş t ie . Şi vrea să ştie. 
In faţa biroului gospodăr ie i colective, pe trepte, s t ă tea un om îm­

b r ă c a t în t r -o manta de ploaie, cu şapcă în cap. Cînd îl v ă z u pe Salamon, 
îşi î n c r u n t ă sprâncenele blonde, iar Salamon păl i sper ia t : „Na , c r i s toş i i 
ei, pe ă s t a l-am luat la palme în p ia ţă !" Atî ta c o n s t a t ă , nimic altceva, şi 
se năpus t i înăun t ru , ca să v a d ă ce lă la l t că el, aici , e a c a s ă ; că n-are de ce 
să se t e a m ă . 

—• T o v a r ă ş e ! s t r i g ă după el s t r ă inu l . 
Salamon se în toarse , dar nu spuse nimic, nici m ă c a r „ P o f t i m ? " 

sau „la d ispozi ţ ia d u m n e a v o a s t r ă " , sau altceva. R ă m a s e locului , fără 
vorbă , căut înd ' să se î m b ă r b ă t e z e : „Acum să văd pe unde mai scoţ i c ă m a ş a , 
Salamon. Dar-ar Dumnezeu să nu fie vreun ăla cu muncă de r ă s p u n d e r e 
la raion, că poa te -aşa nu va mai ieşi nici o dandana". 

Cel cu mantaua de ploaie se apropie de el şi i se ad re să pe tonul 
aceia familiar, cu care î n a i n t e vreme îl făcuse „ d o m n " . 

•— Nu te numeş t i cumva Salamon ? 
Salamon t resă r i . „Acu' ce să-i r ă s p u n d ? — se gîndi iute. Dacă- i 

spun că-s Salamon, află că. eu sînt . D a c ă nu-i spun, tot are să afle de la 
preşedinte , de la paznic sau de la oameni. Ce dracu, nu l-am omorât, nu 
i-am jefuit p răvă l i a , nu i-am tras decît o pa lmă , 1 una s i n g u r ă , pentru că 
m-a făcut chiabur. Adică ce, mă mucosule ? Eu oi fi chiabur,-ha ?" 

Aşa că î i r ă s p u n s e cu demnitate: 
— E rău dacă-l c h e a m ă pe cineva Salamon ? 
— Nu- i rău , de ce să fie ? Iţi mai aduci aminte că amil trecut, în 

mai, în t r -o duminică îna in te de m a s ă , la Sâ ros , te-ai năpus t i t la mine, în 
p ia ţă ? 

Salamon se uită m u l t ă vreme la el, cercet îndu-i faţa. M u l t ă vreme, 
de parc-ar fi c ă u t a t să-şi aducă aminte de întâmplare . Ca şi cum el ar fi 
pălmuit , în fiecare an, în mai, în pia ţa din Sâ ros , pe cineva. 

— Nu-mi aduc aminte, domnule... Adică eu m-aş fi năpus t i t anu' tre­
cut, în mai , în p i a ţ a din Sâ ros , la cineva ? Eu nu m-am năpus t i t n ic iodată 
la nimeni. Nu- i în obiceiul meu... 

— Ba dumneata ai fost, dar n-ai curajul să recunoşt i . 
— Eu nu m-am n ă p u s t i t la dumneata. Ţin minte că o d a t ă cineva 

m-a făcut chiabur, şi că i-am cerut socoîea lă , da' aşa ar fi făcut oricine... 
— Eu am fost ă la . 
— N-aş crede să fi fost dumneata. Că ăla a luat-o la picior. Pe 
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dumneata, cum văd , nu t e -aş crede din ăia de fug cînd dau ochii cu un 
golan de chiabur. N - a i voie să fugi din fata chiaburului.. . 

•Cel cu manta de ploaie zîmbi încurca t . Se vedea pe faţa lui că nu-1 
l ă sa mîndr i a să-1 c o n v i n g ă pe, Salamon chiar cu de-a si la că el a fost cel 
pă lmui t . De-altfel tocmai asta-1 făcuse să vo rbească de „ n ă p u s t i r e " . î n ­
cercă să lase impresia că el ar sta mai presus de fricţiunile personale 
şi dacă î n t r e a b ă ceva, î n t r eabă numai în interesul gospodăr ie i , al colec­
t ivului . De aceea nici nu mai con t inuă vorba, ci după o î n d e l u n g ă chib­
zu in ţă zise : 

— T o v a r ă ş e Salamon, te -aş ruga să treci d u p ă - m a s ă pe la biroul 
p reşedin te lu i . Adă cu dumneata şi actele motorului... Contractul , chitan­
ţele, toate alea... 

— Da. . . de unde ai venit t o v a r ă ş e ? 
— De la sfatul popular al raionului . 
iSalamon nu mai spuse nimic, ci se în toa r se plouat şi o porni spre 

ca să . „Ce-o fi v r înd ă s t a oare ?" — se î n t r ebă şi deoda tă fu cuprins de 
negre bănuiel i . . . 

4 

D u p ă m a s ă începură să-1 ia la în t rebăr i pe Salamon. Patkos Albert , 
delegatul raionului , s t ă t ea la birou, pl in de b u n ă - v o i n ţ ă . A l ă t u r i de el pre­
şedintele , speriat, iar în capul bănci i V a n c u M i h a i , br igadierul , mi r îndu-se 
şi a ş tep t înd să v a d ă cum o să crape Salamon de c iudă . 

Dar Salamon se aşeză pe scaunul ce-1 a ş t e p t a în mij locul odă i i , la 
o d i s t a n ţ ă r e spec tuoasă de birou, în a p a r e n ţ ă l inişt i t , gata să înfrunte orice. 
C u m p ă n i s e că în ceea ce-1 p r iveş t e va r ă s p u n d e cît ma i is teţ şi a şeza t la 
în t rebăr i , fie ele cî t de grele, şi ho tă r î rea asta i se putea ci t i pe făptură , 
căci îşi m ă s u r a a t î t de mult fiecare gest, de pa rcă n-ar fi fost el în pielea 
lui Salamon, ci î n s u ş i Deâk Ferenc. * î ş i ţ i nea în mînă actele, ca de î nda t ă 
ce va fi nevoie, să - ş i apere dreptatea pe baza lor, a r ă t înd toate motivele 
care l-au făcut să devină maş in i s t . D a r d e o c a m d a t ă nu fu nevoie de pata­
lamale. Patkos Albert îl luă pe departe, „cum scrie la carte". 

— ! T o v a r ă ş e Salamon, te-am chemat să s t ă m de vo rbă , cît mai pe 
scurt. 

—• D a c ă ave ţ i r ă g a z , să vorbim. 
Patkos î n toa r s e c î teva file din ca rne ţe lu l s ă u cu î n s e m n ă r i , în care 

pesemne îşi trecuse în t rebăr i l e , şi în care p reşed in te l e se uita d in c înd în 
c înd pe furiş şi cu mult respect. 

— Spune, t ova răşe Salamon... Dumneata te g îndeş t i c î teodată la 
v ia ţa dumitale ? 

—• La v ia ţ a mea ? Da . Ziua, nu-i aşa, nu prea, că ziua tot omul lu ­
c rează , dar seara, cînd mă culc, da. Seara, nu-i a ş a , omul se gîndeşte . . . 

— Şi la ce te g îndeş t i ? 
— Păi . . . nu ştiu... poate, nu-i a ş a , să fie o g reşea lă , da' eu obiş ­

nuiesc să mă g îndesc deoda tă la ma i multe lucruri . Ba la una, ba la al ta , 
ce şi cum ar trebui să fac... 

Delegatul d ă d u din cap mul ţumi t , ca şi cum Salamon ar fi dezlegat 
cine ş t ie ce ghicitoare grea, apoi, ap lec îndu-se în faţă, u r m ă : 

— Ce pă re re ai dumneata despre v i a ţ ă ? 
— Eu a t î ta zic : s ă n ă t a t e să fie, că celelalte trec. 
— Altă p ă r e r e n-ai ? 

* D e â k Ferenc (1803—1876), po l i t i c i an maghia r , supranumit „ î n ţ e l e p t u l pa t r ie i " , 
autorul compromisu lu i cu A u s t r i a d in 1867. 
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— Ba am. D a ' era vorba să fiu cît mai scurt. 
— Bine, bine ; totuşi aş vrea să-ţ i ş t iu pă re r i l e mai pe larg.. . ceva 

mai pe larg.. . 
— Ceva mai pe l a r g ? P ă i , nu-i aşa , eu nu-s om învă ţ a t , eu nu pot 

spune decît ceea ce g îndesc . 
— Aşa , aşa ! Ce gîndeşt i . . . 
— Ce g îndesc ? P ă i eu, nu-i aşa , g îndesc că v i a ţ a e o g o a n ă foarte 

mare. O g o a n ă tare obositoare. Dar în colectivă omul se l in iş teş te . Acum 
<am adus a c a s ă o g r ă m a d ă de gr îu şi văd că v i a ţ a omului e mai l in i ş t i tă . 
Nu zic, fireşte, trebuie să- i dai zor şi aici ca să măn înc i o pî ine, dar nu 
mai e goana de pe vremuri. . . 

— Ce înţelegi dumneata, t o v a r ă ş e Salamon, cu vorba asta ? Ce fel 
de g o a n ă ? 

Vancu Mihai l începu să r îdă . O m u l acesta cu ochii m ă r u n ţ i ş i negri , 
î n t o t d e a u n a p l in de încredere , senin, prietenos, îşi aduse aminte deoda tă 
pe unde-i umbla g îndul l u i Salamon, cu goana l u i . 

Dar delegatul nu schi ţă nici un zîmbet , a ş a că p reşed in te le nu în­
drăzn i s ă r îdă î m p r e u n ă cu Vancu . 

— E r a pe vremea baronului — con t inuă Salamon — cînd am aler­
gat treizeci de kilometri după un purce luş slab ca v a i de lume. 

— D u p ă un purcel ? Un purcel nu poate fugi1 a t î ta . 
— Şt iu şi eu că nu poate. N-a fost aşa , ci altfel s-a întâmplat , că 

înă l ţ imea sa baronul tocmai îşi c u m p ă r a s e doi cai de t r ă s u r ă . Zicea că-s 
cai buni. c rescuţ i în p a l m ă . Eu i-am zis, că dac-o tai peste deal, ajung mai 
iute în C l u j , ca dumnealui înă l ţ imea sa cu ca i i săi cei noi. Aşa , din vo rbă -n 
vorbă , am ajuns la r ă m ă ş a g . M i - a ziis că -mi dă un purcel dacă-1 în t rec . E u , 
nu-i a ş a , s î n t un om lung, că n-am găs i t în t î r g n ic i un pat pe m ă s u r a 
mea, ca să mă pot în t inde în voie, aşa că m-am şi n ă p u s t i t peste dealuri. 
Ş i -ani alergat nu g lumă, nu voiam să mă dau bă tu t , că eram t înăr , în 
toate puterile şi mă bucuram că de Crăc iun puteam afuma n i ş t e şuncă şi 
s l ăn ină , să aibă ce mînca ai mei... 

— Şi cum a fost p înă la u r m ă ? Te-ai ales cu ceva? 
— Cu aprindere la plărnîni . 
— P ă i bine, mă i omule, cine te-a pus să faci una ca asta ? 
— Puteam oare să ştiu dinainte că mă voi betegi ? 
Vancu rîise din nou, dar delegatul îi făcu semn să fie serios. 
— Ce tot rîzi mereu, t o v a r ă ş e ? A i c i nu ne jucăm, ca copi i i . Spune, 

t ova răşe Salamon, în ce relaţ i i ai fost dumneata cu baronul ? 
— Ne cunoş team. O d a t ă m-a văzu t c înd am intrat la n e v a s t ă - m e a 

pe geam, că ea servea acolo, la curtea boierească , dar noi ţ ă r an i i nu eram 
lăsaţi să i n t r ă m în camerele fetelor, unde locuiau s lugi le . M i - a pus pisto­
lul în piept şi m-a î n t r e b a t : cine eşti dumneata? Salamon, zic. U i t e -a şa 
ne-am cunoscut... 

Patkos nu g ă s i destul de m u l ţ u m i t o a r e expl icaţ ia . C ă z u la b ă n u i a l ă 
şi con t inuă să-1 t r a g ă de l imbă pe Salamon, să afle mai. cu d e a m ă n u n t u l 
cum s-a cunoscut cu baronul. 

— Spune-mi... şi c înd t oa t ă s ă r ă c i m e a din sat s-a r idicat împot r iva 
moşierului , care a fost pă re rea dumitale ? 

—• P ă r e r e a mea a fost democra t ică , t r înt i Salamon deş tep tăc iunea 
şi se bucură g înd indu-se ce s t r a ş n i c a brodit-o. 

— Şi ai făcut ceva pentru reforma a g r a r ă ? 
— Opt sute de j u g ă r e am îmbucă tă ţ i t eu. Că, nu-i aşa , nu era nic i 

inginer, n-aveam nici l an ţ . Am avut doar un preşed in te , p reşed in te le co-
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misiei , pe care l-am zvîrlit cu toţii cît colo, că nu era cinstit. Cînd era 
vorba de neamurile lu i , m ă s u r a pămîn tu l cu oameni îna l ţ i , iar la cei la l ţ i 
punea oameni scunzi . Cînd au văzu t , fîrtaţii s-au s t r în s şi au cerut să se 
m ă s o a r e totul din nou. S-au uitat să v a d ă cine ar avea picioarele cele mai 
cinstite şi m-au ales pe mine. Gîndeş te- te şi dumneata oe-inseamnă s ă , b a ţ i 
în lung şi în lat opt sute de jugăre . . . Venise, pe vremea aceea, de la Cluj 
şi un gazetar cam în t r -o ureche şi mereu mă bă tea la cap că vrea să-mi 
pozeze picioarele şi-mi spunea să mă fac că merg, da să nu merg, pentru 
că zice, adică zicea, că picioarele mele sînt picioare istorice. 

•— Şi te-a tras în poză ? 
•— Nu !... Nu l-am lăsa t . I-am spus : Dacă d'umitale nu-ţ i place mu­

tra mea, l a s ă - m ă - n pace cu picioarele, că nu-s femeie, s înt doar un om 
ostenit oare nic i noaptea, c înd dorm, nu-mi simt decî t capul şi spinarea, 
că picioarele-s pornite de capul lor la m ă s u r a t de pămînt . . . 

Pe faţa împiet r i tă a lui Patkos a le rgă prima u m b r ă de zîmbet , care-i 
dădu curaj lui Salamon şi începu să poves tească cu lux de a m ă n u n t e cum 
s-a făcut reforma a g r a r ă . Nu ştia nici el cu ce scop vorbeş te , dar instinctul 
î i şoptea că-i ma i bine să vorbească el, decît să-1 ia la în t rebăr i alţi i , pen­
tru că altfel delegatul ş i -ar aduce aminte de povestea cu c i rcularu l şi 
n-ar ieşi bine, şi apoi, poate să v ină vorba şi de palma ceea din piaţă. . . 

— Ajunge, ajunge, îi făcu semn delegatul. Să vorbim despre altceva. 
Salamon îşi înghi ţ i u l t imul cuvînt şi a ş t ep tă speriat să a u d ă ce în­

trebare i se va pune. 
I a t ă cum suna în t r eba rea : 
— T o v a r ă ş e Salamon. Ţi-ai analizat v r eoda t ă treaba pe care o faci ? 
— Ce t r eabă ? 
— Faptele. 
— Eu mă s t rădu iesc , nu-i aşa , să fac numai lucruri bune. Şi bă ie ţ i lor 

mei le spun mereu : omul să fie cinstit , să nu-i dorească , să nu-i vrea ni­
m ă n u i rău l . Pentru că dacă nu te porţi aşa. . . . 

— Nu m-ai în ţe les , t o v a r ă ş e Salamon, î i re teză vo rbă delegatul. 
V o i a m să te în t reb , dacă, să zicem, faci o g reşea lă , nu te f rămîntă după 
aceea treaba asta ? 

•— Ba cum nu ! Totdeauna facem asta. Seara, nu-i a şa , cînd ne cu l ­
căm, aş tept pînă-şi t e rmină nevasta rugăc iunea şi după aceea începem.. . 
Ba că treaba asta n-a fost bună , ba că cea la l tă . Şi c u m p ă n i m cum şi ce 
s-ar cuveni... 

— Femeia dumitale obişnuieş te să se î n c h i n e ? 
— Da , sigur că da. Se r o a g ă î n t o t d e a u n a . 
— Şi ce o preocupă în rugăc iun i l e ei ? 
— Problema cea mai ac tua lă . Cînd am cumpăra t circularul , mi-a 

zis că s-a î nch ina t doar-doar s-o urni, că prea mult ne-am chinuit să-1 
dregem. Dar eu nu-i dau mare impor t an ţ ă , n-aud decî t ş-urile şi s-urile, 
si altceva nimic, nici. un cuv în t folositor, sau — cu a t î t mai p u ţ i n — vreo 
t r eabă reac ţ ionară . . . nimic. Astea-s treburi muiereş t i , nu-i aşa. . . 

— E i , şi trage vreun folos de pe urma înch inăc iun i lo r? 
— N-am b ă g a t de s e a m ă . 
— Bine, t ova ră şe Salamon, dădu din cap, a mul ţumi re , delegatul. 

Acum, ia spune-ne, cu ce scop ai c u m p ă r a t circularul de la chiabur ? 
— Eram să r ac . 
— Eu te în t reb cu ce scop. Nu din ce cauză . . . 
Salamon t r e să r i . „ S e - n g r o a ş ă gluma, se g îndi . D a ' omul ă s t a par-
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c-ar avea urechea pe spinare. De nu-1 atingi peste spinare, nu pricepe de 
vorbă . Ce. să- i spun ca să p r iceapă ?". 

•— V - a m spus că eram să rac , am c a s ă grea, cinci copii . Şi pămînt . . . 
aiproaipe nimic. iD-aia... ca să c î ş t ig o ipîîne... 

— Şi ştii dumneata că , luînd m a ş i n a , l-ai ajutat pe chiabur şi nu 
pe ai dumitale ? 

— N u . Asta n-am ştiut-o p înă acum. 
— Ei bine, ăsta-i adevăru l . Că dumneata eşti un element s t ră in aici , 

în gospodăr ie . . . 
— Ce ? N u , nu-i adevă ra t . Zău nu-i a d e v ă r a t ! 
De data asta se duse de r îpă tot ca lmul lui Salamon. Se sperie la 

g îndu l că pe delegatul ăs ta nu-1 in teresează v ia ţ a lui : că acele multe-
multe spe r an ţ e , planurile t inereţ i i , chinurile, a l e r g ă t u r a , drumurile bă tu te 
pe jos, înfrângerile nu făceau doi bani, nu valorau nimic, de vreme ce nimic 
nu-i sta de măr tu r ie , nimic nu-i garanta cinstea şi g îndur i l e lui curate. 
Pentru că , pe semne, Patkds nu crede decît în ceea ce vede sau a v ă z u t ; 
inima şi mintea lui nu pot cuprinde fapte ne t ră i t e , nes imţ i te pe propria-i 
piele, şi dacă nu vrea să c readă în vreo faptă, o ş terge din v ia ţa celui ce-a 
t ră i t -o . „ Ia te ui tă ! Degeaba i-am voflbit ăs tu ia ! c o n s t a t ă Sa lamon neno­
rocit. Mă judecă de pa rcă tat-su a scornit dreptatea pe lumea asta. Asta 
nu pricepe de vo rbă o m e n e a s c ă . N-o pricepe..." 

Şt nu mai scoase un cuvînt , ci-şi s cu tu ră mul t ă vreme capul a r ă t î n d 
astfel că el n-a vrut să ajute pe chiaburi, ci pe-ai lui , de acasă , iar c înd ' 
ieşi la iveală că-ş i vinduse şi invenţ ia clopotarului, după ce că fusese fă­
cu tă din materialele gospodăr ie i , se ui tă de jur - împre jur îng roz i t să v a d ă 
cine-i va mai lua a p ă r a r e a ? „Nu deschizi gura, Kerekes ? — se ui tă la 
preşedin te că ru ia i se luase piui tul . — Am fost împreună la c ă t ă n i e , îm­
preună am tă ia t cocenii pe pămîn tu r i l e bisericii , ţ i -am lipit oala găur i tă , : 

ţ i -am instalat antena în vîrful casei şi nu deschizi gura". Speriat foarte, 
preşedinte le îşi s că rp ina cu creionul chimic capul plin de n ă d u ş e a l ă , ce 
începea să- i che lească şi căuta să - ş i împace conş t i i n ţ a zicîndu-şi : „ C h i a r 
dacă i s-ar în t împla vreun necaz lui Salamon d in pricina maş in i i , part idul 
n-o să-1 lase cu beleaua pe cap. Dar dacă eu mă-ncon t r ez cu Patkos, s-a 
dus pe copcă cu mine, că n-o să mai fiu bine v ă z u t colo, la forurile supe­
rioare. Şl n-o să mă mai ajute ca pînă acum, n-o să mă mai t r imea t ă ba 
ic i , ba colo, şi o să se uite chior îş la mine. Cu toate că Patkos, la drept 
vorbind, n-are dreptate, că Salamon e cinstit, dar Patkos are pî inea şi cu­
ţi tul în mîini , lua-l-ar dracii... că dacă nu le-ar avea... dar de vreme ce-i 
aşa , n-ai ce-i face. Dracu s-o ia de t reabă , că greu e să-ţ i pă s t r ez i cinstea 
şi sus şi jos !" . Şi cum sta şi se frământa, pe neobservate uită şi de Sa la­
mon şi de iPatkos, şi nu se mai g înd i decît la el şi la postul lui de p reşe ­
dinte, amen in ţ a t de pericol. Pentru că , orice s-ar spune, tare bine-i să f i i 
preşedinte . Simte omul că e cineva, că are un cuv în t greu de spus. Pe vre­
muri, nu-i aşa , era un nimic, nu-1 b ă g a nimeni în s e a m ă , era un zero ca 
toate zerourile, nici dracu nu-1 în t reba dacă mai t r ă i eş te sau a dat ortul 
popii, necum să aibă o pă re re în cine ştie ce treburi importante. Dar acum ? 
Acum vine cîte unul de la raion şi în t reabă : „ P e unde-1 găsesc pe tova­
răşul Kerekes ?". Sau de la regiune: „Da ţ i o fugă după p r e ş e d i n t e ! " . Sau 
v in de la Bucureş t i , trage f rumuseţe de m a ş i n ă sclipitoare la poarta casei 
lui , şi p înă şi cel mai barosan director s t r igă z îmbind cuviincios din por­
tiţă : „Lele, aici s tă t o v a r ă ş u l p reşed in te ?" 

„Aici, da' doarme". „Atunci nu-1 mai tulbura ; a ş t ep tăm pînă se 
scoală, că o fi avut cu s i g u r a n ţ ă mult de lucru". Mereu e-un dute-vino* 
4 — V . Romînească N r . 1 
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după preşedinte , după cuvîntul sau cons imţământu l preşedinte lu i , după 
aprobarea, pă re rea , cr i t ica sau lauda preşedinte lui . Are cineva vreo plân­
gere ? „Mă duc la p re şed in t e" . „ P e unde-ai tost M ă r i ?". „Viu de la pre­
şedin te" . Cînd vine marfă nouă , imediat î i trimite vo rbă gest ionarul : „Să 
vă . pun ceva de-o parte, t ova ră şe preşedinte , că ştiu că aveţi t r eabă p înă 
peste cap". S î m b ă t ă vine caravana c inematograf ică , oamenii s e - a d u n ă bu­
luc în sala c ăminu lu i cul tural , se urcă pe pervazurile ferestrelor, pe sobă, 
pe dulapuri, se foiesc, se ca lcă unii pe alţ i i-n picioare şi-şi înt ind gâtu­
rile, în timp ce în faţă de tot, ca o insu lă t ăcu t ă şi l iniş t i tă , s tă un scaun 
gol ce-1 aş t eap tă pe preşedin te . Şi în cî te locuri nu e chemat preşedin te le ! 
II c h e a m ă banca, îl c h e a m ă conducerea fabricii de cherestea. I! c h e a m ă cei 
de la r e ţ eaua comerc ia lă , S.M.T.-uri le , în t repr inder i l e de cons t ruc ţ i i , toţi-
toţi care au vreo t r eabă cu gospodăr i a . Şi ce bine se simte omul cînd 
spune : J ânos , sau Mihâly , sau mă ăla , î n h a m ă ca i i , că mergem la şed in ţă , 
la raion. Sau mergem la t î rg , io-te punga doldora de bani , alegem cei 
mai frumoşi boi, mînji , vaci , oi şi tauri . Şi se -nv î r t e de colo-co lo prin t î rg , 
u i t îndu-se cu milă la ţ ă r a n u l individual s ă rac , care — pentru zece lei — 
se tocmeş te ore în t regi , boceş te şi se ploconeşte , pe c î tă vreme la el o s u t ă 
sau două în sus sau în jos nu contează nic i cî t negru sub unghie. D a , da, 
oriunde merge preşedinte le , i se dă a t e n ţ i a cuveni tă . Peste tot este primit 
cu respect, cu cons idera ţ ie , uneori cu o a d m i r a ţ i e ames teca tă cu invidie. 
Şi toate acestea erau acum în pericol, din pr ic ina motorului lui Salamon. 
Ce înoureă- lume Salamon ăs t a ! Toa tă v ia ţ a c ă u t a s e căile ocolite, n-a vrut 
s ă . m e a r g ă pe drumul bă tă to r i t al oamenilor sărac i . Noroc că i se p răbuş i ­
seră toate încercări le , că altfel ar fi prins cheag, s-ar îi făcut un bor ţos de 
exploatator ş i -acum ar fi figurat pe l ista chiaburilor. Se ui ţă de câteva ori 
mînios la omul s t r î n s cu uşa . „Acum să mă pun împot r iva raionului , c înd 
are ce are cu tine ? D i n pricina prostiei tale ? Să te apăr , ca Patkos, colo 
sus, să-mi înfiereze cinstea politică. Şi-apoi să umblu din birou în birou, 
de la un responsabil la altul, să ies basma c u r a t ă , să - i conving că Patkos 
n-are dreptate. Să mă prind în ho ră din pricina ta, ca să-mi aprind paie-n 
cap ? I-auzi ce zice delegatul ! Că e-o minc iună t oa t ă povestea cu cele 
două raţe , pentru că după actul de v î n z a r e - c u m p ă r a r e ai p lă t i t patru mi i 
de lei. De unde ai avut bani ? Ce ş t iu eu ce-ai făcut, niscai comer ţ , vreo 
t reabă la negru. Ce dracu, nu-s Dumnezeu, să văd şi ce-i în sufletul t ă u ! " . 

—• T o v a r ă ş e Salamon — îl judecă delegatul — după actele astea 
dumneata ai înşe la t şi organele financiare. 

— N u - i a d e v ă r a t ! s t r igă Salamon. Minc iună ! Am dat doar două 
r a ţ e grase, pot să vă a r ă t haina că mi-au spîrcîit-o şi-ntr-o parte şi-n alta, 
cum le duceam sub b ra ţ . 

Salamon tremura de enervare, dar şi V a n c u şedea ca pe ghimpi 
— T o v a r ă ş e Patkos, izbucni în cele din u r m ă brigadierul . Eu nu 

pricep ce vrei dumneata cu omu' ăs ta ? A c u m p ă r a t un circular, a dat două 
r a ţ e pe el, 1-a adus în colect ivă, l-am reparat, acum stropim şi t ă i em stru-
jenii cu el, ce dracu ! De ce să cauţi d u ş m a n u l în t r -un om cinstit ? Şi des­
pre ce fel de invenţ ie vorbeş t i dumneata mereu ? N - a .fost decît o sperie­
toare de păsă r i şi nu o invenţ ie ! Eu îmi iau r ă s p u n d e r e a pentru omul 
ăs ta . Dacă preşed in te le nu îndrăzneş te , eu îmi iau r ă sp u n d e rea . 

— Şi eu r ă s p u n d de gospodă r i a asta în faţa sfatului popular, se 
bă tu cu pumnul în piept t înă ru l . Ce crezi, t o v a r ă ş e Vancu , unde-o să 
a jungă gospodăr ia dacă tot omul p ă r ă d u i e ş t e ce i s-a dat pe mînă ? Fie­
rarul să-şi dea ciocanul, nu ? responsabilul cu grajdurile —- hă ţur i l e , şi 
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aşa mai departe... Aşa ceva nu se poate î n g h i ţ i ! Aşa ceva trebuie sanc­
ţ ionat ! 

— Da , s igur ! Dacă- ţ i vine dumitale să-1 faci pe cineva d u ş m a n , 
atunci, după c î te văd , şi o sperietoare de. pă să r i ajunge invenţ ie . Pr icepi 
ce vreau să spun, t o v a r ă ş e Patkos ? săr i ars Vancu . Să-1 l ă s ă m în pace pe 
omul ăs ta . Să se ducă la m a ş i n ă , să-ş i v a d ă de t reabă . Acum, c înd a ajuns 
şi el la l iman, de ce să-1 în fundăm iar cu capul în apă ? Că destul a sufe­
rit, destul s-a chinuit în v ia ţ ă . Să c ă u t ă m d u ş m a n u l acolo unde e, şi nu 
aiurea unde nu e... As ta - i pă re rea mea... 

— T o v a r ă ş e Vancu ! se u i tă urî t la el t înă ru l . Eu n-o să mă apuc 
acum să discut cu dumneata ! Am mai v ă z u t eu anarhie de asta mie-bur-
gheză şi-n alte p ă r ţ i . Dar am găs i t ac de cojocul ei. Am retezat-o de la 
r ădăc ină , ţ i ne minte... 

At î ta î i trebui lu i Vancu , om iute din fire. Och i i î i sc în te iau , c înd 
se opri în faţa lui Patkos, încorda t , dornic să-i c e a r ă socotea lă . 

— Şi vre i să găseş t i ac şi de cojocul meu ? V r e i poate să mă în t rebi 
şi pe mine dacă femeia mea se închină ? 

•— Cu dumneata n-am nimic. Eu lupt împot r iva anarhiei. 
— Şi dacă omul îşi spune cinstit pă r e r ea , asta pentru dumneata în­

s e a m n ă anarhie ? Adică dumneata eşti ordinea şi poporul dezordinea. 
Dumneata eşti adevăru l şi poporul prostia ? Sau ce dumnezeu crezi des­
pre noi şi despre Salamon, care a crescut c inci copii , şi c ă ru i a ar trebui 
să-i s ă r u t ă m tă lpi le că el a m ă s u r a t în lung şi-n lat cele opt sute de 
i ugă re ale satului . V ă d că dumneata v i i aici de parc-ai fi pe moş ia du­
mitale : v i i , mergi, porunceş t i , luaţi-1 pe ăs ta , daţi-1 afară pe ce lă la l t , şi 
pă re rea poporului nu face doi bani, nu ? Par t idul nu ne înva ţă a ş a . 

— T o v a r ă ş e Vancu ! săr i ars t î nă ru l . Gîndeş te- te î na in t e de-a vorbi! 
C u m îndrăzneş t i dumneata să mă ponegreş t i ? 

— Eu nu te ponegresc ! î m i spun păre rea ! 
— Şi eu am venit să vă ajut. 
— M u l ţ u m e s c frumos de-aşa ajutor ! 
— M ă , Vancule, mă ! îndrăzn i în cele din u r m ă şi preşedin te le . Nu 

te lua la h a r ţ ă cu t o v a r ă ş u l delegat. Nu se poate să te pui contra cu sfa­
tul popular.. 

— El nu-i sfatul popular. N i c i part idul ; nu-i n imic. D a c ă spune că 
Salamon îl s lu jeş te pe duşman , apăi poate fi cine-o f i , că eu nu-1 recu­
nosc ; e doar o piedică, un om care ia d iurnă ca să vie aici şi să-1 chi­
nu iască pe Salamon ceasuri în t reg i . 

— Nu permit ! 
— Şi eu mu permit, în numele lui Salamon, pentru că bietul om nu. 

cu tează să deschidă gura. Uite , t o v a r ă ş e Patkos. Dumneata nu v i i de ieri , 
ele azi pe la noi, eu te-am cunoscut şi nu rni-e t e a m ă că o să-mi scr i i nu­
mele în carnet. Pe mine nu mă sperii, pentru că v ia ţ a asta e a mea şi 
ce face partidul spre binele meu face. Şi să nu-mi spui mie, t ova ră şe 
Patkos, că-1 fierbi pe Salamon în numele forurilor de sus, pentru că da-
că-i aşa îl iau chiar eu, pe loc, şi-1 duc chiar în cl ipa asta în faţa parti­
dului, sus, la raion... 

— Măi omule, ce faci, ce vorbeş t i , măi omule! — se îngrozi foarte 
preşedinte le şi se ui tă la delegatul ce se făcuse negru de mînie , cu n i ş te 
ochi care cereau pa rcă iertare. V o i a să-i spună : „ Iar tă-1 că nu şt ie ce vor­
beşte, dar nu mă condamna şi pe mine, că nu eu l-am crescut, ba eu, 
zău lui Dumnezeu, n ic iodată nu l-am î n d e m n a t să spună vorbe ca astea. 
4* 
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Aşa că nu-mi pot lua r ă s p u n d e r e a " . — M i h a i , nu fit nedisciplinat ! To­
v a r ă ş u l a venit să l impezească lucrurile, şi tu vorbeş t i în felul ăs ta , 
Miha i . . . 

— Ai vrea să fiu disciplinat ca tine, t ova ră şe Kerekes ? — se în­
toarse brigadierul spre el. As tă -va ră ai fost în stare să-ţi speli spuma dc 
pe faţă şi să alergi nebărb ie r i t de la frizer, pentru că a sosit t ova ră şu l 
delegat. Ştii, asta nu mai î n seamnă să fii disciplinat. Tu ai zice că ţ ine de 
disciplină să-1 s a n c ţ i o n ă m pe Salamon pentru sperietoarea l u i de p ă s ă r i . 
Eu a t î ta ştiu, cine greşeş te să t r a g ă ponoasele, dar omul cinstit să fie lă­
sat în pace. Am terminat. 

— Am terminat ! îşi adună şi Patkos ultimele r ă m ă ş i ţ e de autoritate. 
Tova răşu l Salamon poate să plece. Dumneata, t ova răşe preşedin te , r ămî i , 
că avem ceva de vorbit între patru o c h i ! 

Vancu îşi luă pă lă r ia şi ieşi pe uşă fără să salute, după Salamon. 
Merseră spre ca să , tă ind prin cea ţa înserăr i i , fără să scoată o vorbă . 

E r a o sea ră ce ţoasă , rece, de octombrie. Toamna smulsese de pe bolta 
n e a g r ă a cerului mul ţ imea stelelor de va ră . Ce mai l ă sa se de s ămîn ţ ă , 
de-abia se zărea trist în depăr tă r i l e nesfîrşite, tulburi, a runc înd o lumină 
s labă peste sat. Uli ţa era tăcu tă , moar t ă . Focurile bucătăr i i lor de v a r ă 
ce-şi r ă sp îndeau lumina j ucăuşă pînă în uliţă şi în g r ăd ină , se s t inseseră 
oda tă cu primele ploi de t o a m n ă , încă de pe la începutul luni i , cînd din 
cotloanele podurilor fuseseră scoase la iveală primele catalige. Oamenii se 
t r ă g e a u în case şi pe nes imţ i te v ia ţa devenea mai aspră , mai ta in ică , în t re 
pereţii de lut. In seara asta Salamon simţi de o su tă de ori mai intens 
asprimea toamnei, acum cînd Patkos Albert îi c ă l ca se în picioare toa tă 
bucuria, nes tăvi l i ta bucurie ce-o s imţise cînd îşi c u m p ă r a s e mobilă , încre­
derea ce-1 cuprinsese în faţa hambarului plin, şi vechile lui planuri legate 
de v ia ţă . Acum, c înd începuse şi casa să aibă alt miros. A n u l trecut mirosul 
magiunului de prune din scrinul mucegăi t , aroma merelor şi perelor ce 
s t ă tuse ră pe dulap se mai amestecau cu mirosul de vopsea al noilor mobile. 
Acum ferestrele erau împodobi te cu glastre de toate culorile, iar Salamon 
umbla cu creioane şi caiete prin buzunare. In caietele astea îşi î n semna şi 
îşi schi ţa planurile. Cî teodată în după amiezile ploioase, în serile l iniş t i te 
de duminică lua caietul şi pornea să colinde ceasuri lungi , cu creionul, pe 
paj iş t i le albe ale hirtiei. Sperietoarea de păsăr i , p revăzută cu ciocan, era 
un fleac, o jucărie' fără folos. Acum în închipuirea lui se mişcau, f remătau 
maş in i mai complicate, mai folositoare, un soi de macarale minunate. De 
multe ori el însuşi se minuna : ia te uită, s-a terminat cu hăr ţu ia la , cu v ia ţ a 
de dine, cu nesfîrşita a l e rgă tu ră pentru o buca tă de pîine, şi uite ce lucruri 
pot ieşi din capul o m u l u i ! 

Dar acum, după toate semnele, s-a dus dracului totul. 
— Mă, Vancule, — îi zise mîhni t brigadierului . Dacă asta-i demo­

cra ţ ia , pe oare o face Patkos, apăi eu mai bine r ămîn ţ ă r a n individual , să 
repar oale, să dreg ţevi de o rgă , sau să mă zbat toa tă v ia ţ a pe toate dru­
murile, ca cîinii fără s tăp în . 

— Ho, stai, măi omule ! îl apucă Vancu de b ra ţ . Ce tot îndrug i ? 
— Ascul tă ce-ţi spun, Vancule. E drept că atunci i-am tras o p a l m ă 

lui Patkos, colo, în p ia ţa din Să ros . Pentru că de unde şi pînă unde drep­
tul să-şi ba tă joc de mine şi să mă facă chiabur ? I-am tras- o pa lmă zdra­
v ă n ă , de i-a să r i t şapca cî t colo. Dar dacă se apucă acum să se r ă z b u n e 
pe mine, în numele sfatului popular, apăi spune-mi, rogu-te, în numele cui 
să-1 miruiese ? Că-1 ating la mir... 
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Br igadieru l se opri în faţa muntelui de om. I se ui tă drept în obraz, 
dar d in pricina în tuner iculu i nu v ă z u mare lucru. 

— Nu ş t i am că ai avut un necaz cu e l ! Dar de ce arunci toate pe 
spinarea democraţ ie i , din pricina lui Patkos ? 

— D a ' n numele cui a venit aici ? Nu în numele puterii ? 
— E drept. In numele ei. D a ' eu ce Dumnezeu s î n t ? Nu-s şi eu 

putere ? 
— Tu n-ai de lega ţ ie să te împute rn icească . 
— Ba am. V e z i carnetul ăs ta de partid ? Asta- i de legaţ ia mea. Cînd 

mi l-au dat, rai-au spus că r ă s p u n d şi eu de cinstea partiHului. Tu nu eşti 
membru de partid, da' r ă spunz i şi tu. Pentru că eşt i s ă r a c . 

— Eu nu pot r ă s p u n d e decît la ce s în t în t reba t . Că Patkos t r a s e a z ă 
l in ia . 

— Pentru cei ce nu ştiu ce-i l in ia . Pentru unii ca Kerekes. Dar pen­
tru cei ce ştiu... şi eu şt iu ce spune partidul, pentru că eu, băie te , citesc 
ziarele şi hotărîr i le . . . eu citesc totul... M i e nu-mi t r a s e a z ă el n ic i o l inie, 
nu te teme. 

•— Aş ! C u m n-o să traseze ? Şi p în -acum a trasat! 
— Să nu crezi, Salamon, că Patkos face-ntotdeauna pocinoage d-a-

stea. Ştii , t î nă ru l ăs ta a spus şi lucruri folositoare. A fost vara asta pe-aici, 
tu dracu ş t ie pe unde erai plecat de nu l-ai văzu t , şi ne-a dat n i ş t e sfa­
turi bune în l egă tu r ă cu metoda de treerat în d o u ă schimburi. Oamenii 
ziceau : ăs ta da, bine-au făcut că ni l-au trimis, că ne-a adus mult folos 
gospodăr ie i . D a ' acum văd că, to tuş i , e un om de nimic, dacă vrea să- ţ i 
î n toa rcă palma în felul ăs ta . 

— M i - o în toarce , n ic i o gr i jă . Pentru că acum el e puterea. 
— Ce t r e a b ă ai cu puterea ? se răs t i brigadierul la el, scos din 

ţ î ţ îni . El e doar gunoi în putere. O să-1 scoată cu m ă t u r a a mare. 
— L a s ă că pînă s-o urni mă tu ra . . . 
— P î n ă nu află cu cine au de-a face, pe cine să m ă t u r e ? F i i pe pace, 

că t e r m i n ă m cu tă ia tu l cocenilor, şi-o să aduc eu la cunoş t in ţ ă partidu­
lu i , la biroul raional , de-o să scapere! Mă, ăs ta şi-n p r i m ă v a r ă i-a ţ inut 
pe oameni în loc, în faţa sfatului popular, p înă la pr înzul mare, c înd s-au 
tras clopotele, —• aşa cum erau, cu plugurile şi grapele la ei, — şi nu le-a 
dat voie să -nceapă a r ă t u r a pînă n-a sosit fanfara. Pentru că ţ inea mor ţ i ş 
ca aratul să -nceapă cu muz ică . Să p o a t ă spune în al tă parte c-a făcut o 
t reabă frumoasă. . . 

— Şi tot el face pe deş teptu ! Aseu l t ă -mă pe mine, V a n c u l e : calea 
dreptă ţ i i e l u n g ă şi1 v i a ţ a omului e s c u r t ă . P î n ă or b ă g a de s e a m ă cei de 
sus şi s-or ho tă r î să s p u n ă : ducă-se pe pustii, eu pot mult şi bine să p r i ­
begesc cu traista-n spinare şi s-apuc iar drumul peste dealuri. Spune şi 
tu, nu mi-a ajuns cît am alergat p în-acum pentru m a ş i n a aia ?! Acum, da­
că-mi face ăs ta bucata, s-o iau iar de la-nceput cu canoneala ? Ba dracu 
face una ca asta, nu eu ! N-ave ţ i decît să vă folosiţi de m a ş i n ă , —- dacă 
s-o strica, vi-o dreg cu d r a g ă in imă, da' să nu-şi ba tă joc nimeni de mine. 

— Eh , Salamon, du-te şi te culcă , odihneş te- te după verificarea asta, 
că , după cî te văd , prea ţi s-a aprins capul . M i i n e o să vorbeş t i altfel... 

Salamon s t r înse m î n a brigadierului , şi d a c ă nu i-ar fi fost ruş ine , om 
în toa tă firea, să se lase furat de-o s lăb ic iune în mijlocul uli ţei , mai-mai 
că l-ar fi îmbră ţ i ş a t . 
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Delegatul î n să nu ui tă palma şi nu se lăsă cu una cu două, cu atît 
mai mult cu c î t Vancu îi şt irbise de data asta autoritatea, şi-1 atinsese la 
coarda sensibi lă . Drept aceea, cam pe la mijlocul lui noiembrie, în timp 
ce Vancu încă se mai omora cu t ă i a tu l cocenilor, p reşedin te le dădu pe la 
fierărie şi-1 s t r igă pe Salamon. 

— Vino, A n d r â s , să s t ă m o leacă de vorbă , îi spuse puţ in amăr î t , 
şi-n tremurul voci i lui se s imţea pa rcă un dram de scuză, de dezvinovă­
ţ i re şi de n e s i g u r a n ţ ă . H a i să ne retragem, colo, în fund, pe undeva. Sau 
vrei să mergem în birou ?... C u m vrei , Andrăs . . . 

„ Ia te ui tă ce domn mare-am ajuns, se ui tă Salamon chiorîş la Ke-
rekes. Mă pofteşte să aleg. In grăd ină . . . sau în birou... ş i r mi spune A n ­
drâs. . . Mă i , să fie al.. . Totdeauna mi-a spus Salamon !" 

— Ce e ? în t r ebă ursuz şi pl in de negre bănuie l i . 
•— H a i în g r ă d i n ă . Acolo îţi spun imediat. 
— Fie şi-n g r ă d i n ă ! 
Se duseră deci în spatele fierăriei, în g r ăd ină , sub copacii desfrunziţ i . 
P reşed in te le era tulburat, nu cuteza să se uite în ochii lu i Salamon. 

Pr iv i r i l e îi r ă t ăceau de colo-colo, ca cioara be t eagă , şi ba m o r m ă i a , ba se 
scă rp ina , doar-doar o găs i cuvintele po t r i v i t e cu care să î nceapă . 

— H a i , spune-oda tă , nu sta a şa ca muţi i . . . 
— E de rău , mă , Salamon. 
— Ce s-a în t împla t ? 
— Am primit dispoziţi i de la raion. 
•— Şi ce zice ? 
— Pă i , zice să punem lucrurile la punct... 
— Ce lucruri ? A le cui ? 
— Ale tale. „ . 
— N-aveţ i decît să le puneţ i . Cine t r a s e a z ă Imn sa puna şi punctul. 
— Mă, A n d r â s , să nu crezi că o fac eu de capul meu... 
— Nu ra-am gîndi t n ic iodată . 
—Patkos şi ceilal ţ i tovarăş i au discutat problema, colo, sus. 
— Si ce-au spus ? 
— Mă în t r eabă , nu-i aşa , dacă ştiu ce scrie în statut ? 
— E i , ce scrie ? 
— Statutul spune că nu se pot pr imi elemente capitaliste. 
— Asta o ştiu şi eu. 
— Şi că... şi tu ai fi element capitalist... aşa mi-au spus... Eu unul, 

zău nu mai ştiu ce să spun, pentru că d-aia-s puşi ei acolo, ca să se gîn-
dească , şi mi-au spus că s-au gîndi t mu l t ă vreme ca să ne ajute .pe noi... 
Pentru că , cică, c i rcularu l e un soi de mijloc mai mare... mijloc de pro­
ducţie.. . Şi mulţ i s-au c ă p ă t u i t şi s-au îmbogă ţ i t de pe urma unei astfel 
de maşini . . . 

Salamon a runcă o privire în tuneca tă , ca nori i grei de ploaie, asupra 
omuleţului cel chel care se lupta cu propria lui conş t i in ţă . Bie tu l om, era 
roşu ca racul, îi zvîcneau vinele şi se vedea cu adevă ra t că se f rămîn tase 
mult, se mistuise, din pricina nenorocirii ce c ă z u s e pe capul lui Salamon. 
In d o u ă săp t ămîn i , c i tă vreme problema fusese s tud ia t ă la raion, se jpră-
buşise de-a binelea, devenise palid, îşi pierduse cheful şi. cu toate că nu 
înd răznea să r ecunoască nici el, s i m ţ e a totuşi că începe să pă lească , să 
se veş te jească vechea lui cinste în faţa membrilor gospodăr ie i . Şi toate 
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astea din pricina lui Salamon, pe care Patkos îl făcuse un om problema­
tic. La ce dracu or fi trebuind şi oamenii ă ş t i a problematici? Şi din mo­
ment ce nu-i a bună cu ei, de ce vor, de ce trebuie să fie vîr î ţ i şi alţii în 
treburile lor ? O m u l t ră ieş te , t ră ieş te l iniş t i t , f rumuşel , disciplinat, fără să 
c r îcnească , n-are de-mpăr ţ i t cu nimeni nimic, n-are frecuşuri, îşi or îndu-
ieşte o v ia tă t ihni tă acasă , îşi c u m p ă r ă radio, duminicile — d iminea ţa — 
ascul tă o muzică plăcută , subalternii nu-1 înjură, şefii îl s t imează şi deo­
dată , aşa , hodorone-tronc, se pomeneş te pocnit în cap, cu-n om proble­
matic, cu Salamon, care-i cere să-i ia a p ă r a r e a . De ce nu şi-a aranjat 
viata ca să n-a ibă nici un bucluc cu ea ? De ce să tulbure cu treburile lui 
l iniştea altuia ? „Se uită la mine, de parcă eu aş îi născoci t că prezenţa 
lui nu-i s t a t u t a r ă " . 

•— H a i , dă-i drumu' oda t ă , Kerekes, ce vreţ i cu mine ? 
—• Mă, Salamon, pe cuvîntul meu, uite îţi spun, pe s ă n ă t a t e a copii­

lor mei, că eu nu vreau nimic, eu te-aş ţ ine p înă la .sfîrşitul lumi i . Tova­
răşu l Patkos... El a luat chestiunea în mînă. . . El m-a delegat, ş i -acum 
uite, toate oalele în capul meu se sparg... C ică să pregăt im. . . 

— Ce să pregă t i ţ i ? 
— Aă... îndepăr ta rea . . . scoaterea... 
— V o i ? Pe m i n e ? D i n g o s p o d ă r i e ? Chia r pe mine? T i i i , pastele 

şi cristoşii mamei voastre! Ascultă , mă, dumnezeii tăi de Kerekes, eu d-aci 
or i ajung la t e m n i ţ ă , ori colo sus, la cimitir , dus pe doi pari. Ai auzit, Ke­
rekes ? Ai priceput ? 

Salamon îşi v ă r s ă năduful pe un ton a t î t de sonor, că toţ i funcţio­
narii din birou ieş i ră buluc, iar oamenii din sat care îi auz iseră vocea 
g roasă , î n d u r e r a t ă şi p l ină de mînie , se u i t a r ă îngrozi ţ i care-ncotro : 
„ D o a m n e ce s-o fi în t împla t acolo ?" Salamon avea ciocanul în mînă . Şi, 
cum s tă tea în faţa preşed in te lu i cu pantalonii-i pl ini de ulei, cu c ă m a ş a - i 
de cîlţi a lbas t r ă şi ponos i tă , cu m u s t a ţ a pl ină de funingine, cu b ra ţe le lui 
de s f a rmă-p ia t r ă , pă rea că-i însuşi Dumnezeul fierarilor, şi-ţi venea să 
crezi , cu t e amă , că de s-ar c l in t i , praf şi pulbere s-ar alege de toate în 
juru-i. 

De t eamă , Kerekes îşi r e capă t ă graiul şi începu să-1 îmbărbă teze , 
vorbind pe nerăsuf la te şi pe un ton mieros : 

— Nu-ţi face in imă rea, A n d r â s , nu te amăr î . Lumea e cu tine. Şi 
eu s în t cu tine. Te duci Sa partid şi-n două zile se a ran jează toa tă danda­
naua asta. Ascul tă-mi sfatul, mă , Salamon, pentru că şi pe mine mă doare 
nedreptatea, dar nu-ţ i pot face nimic, nu pot să... nu pot să mă iau de 
piept cu ei... da' tu, a s cu l t ă -mă ce-ţi spun... 

—• L a s ă - m ă ! Tu să nu-mi dai nici un sfat! 
— Ba ascu l t ă -mă pe mine... 
— Vezi-ţi de drum, că de nu, zău te-ating la mir ! 
— Mă, A n d r â s , nu te pripi , că iese rău.. . 
Kerekes se luă după el speriat, năduş i t , cu bunăvo in ţ ă şi compă t i ­

mire, cău t înd să-1 îmbă rbă t eze şi băt îndu-1 la cap să-şi scrie o autobiogra­
fie, să în tocmească o î n t împ ina re , să s t r î ngă semnă tu r i de prin sat, şi să 
se ducă la biroul raional de partid, unde aveau să- i facă dreptate şi aveau 
să-i redea şi să-i r î ndu iască iar v i a ţ a . Aşa toate vor fi i a ră ş i în ordine, şi 
se c h e a m ă că fiecare şi-a făcut datoria.' Dar poate că nici nu se va ajunge 
pînă aici , pentru că — cine ştie ? — se poate în t împla ca adunarea să res­
pingă propunerea de excludere ; el îl î n ş t i i n ţ a se mai devreme doar aşa , 
din prietenie, ca Salamon să nu fie luat ca din oa lă , ci să ştie cum stă 
treaba, să-ş i p r e g ă t e a s c ă din vreme a p ă r a r e a . 
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Dar dracu mai putea vorbi cu Salamon. Se descotorosi de preşedin­
tele lovit de nenorocire, t r în t i ciocanul de peretele de se îndur i al atelie­
rului , şi o porni năuc spre c împ, unde băieţii lui t ă iau coceni, în brigada 
lui Vancu. 

— Ce-i cu tine, Salamon ? îl în t rebă cineva. Ce dracu umbli a ş a în­
tr-o dungă ? 

— în t r -o dungă. . . bombăni Salamon.- Da.. . în t r -o dungă. . . pentru că 
eu îs maş in i s t şi scris mi-e să am mersul în t r -o dungă . Las ' că mai dau eu 
ochii cu Patkos. T î lharu l . II hăcuiesc , îl belesc şi-1 a g ă ţ în t r -un piron şi 
p -ormă n-au decît să mă puie la răcoare . Da, acolo au să-mi pu t rezească 
oasele^ în beci... 

î ncepuse să se lase seara. 
La apus zarea era s înger ie , şi stîlpii de telefon pă r eau niş te creioane 

de aur care s t r ă luceau în razele soarelui ce apunea. Flăcăi i şi fetele cîn-
tau, vocile lor se auzeau pînă departe peste mir iş t i . „Măicu ţă , de ţi s-a 
urî t să mă mai ţii, du-mă la t î rg şi v inde -mă" . Vocea bă ia tu lu i cel mare 
se înă l ţa c r i s ta l ină , ca ldă , şi in ima lui î nd răgos t i t ă î l î n d e m n a să cînte 
î ndure ra t , strîngînd- mănunch iu l de coceni în b r a ţ e şi pr ivind spre cerul 
limpede : „ D ă - m ă primului om ce mă va cere, dacă nu m-ai dat vechiului 
meu iubit". 

Salamon se opri să-'i p r ivească şi să-i asculte. Şi cum sta şi asculta, 
înectul cu încetul furtuna ce-i tulbura minţ i le începu să se poto lească . Nu 
mai r ă m ă s e s e în el decît o umbră de t r is te ţe şi o r u ş i n e apăsă toa re , gîn-
dindu-se ce i-or zice băieţii lu i , c înd va trebui să li se înfăţ işeze şi să le 
s p u n ă : gata cu cîntatul , haideţ i acasă , împrăş t i a ţ i -vă în lumea l a r g ă şi fa-
ceţi-vă mici , ca sămîn ţa de mac, ca să nu dea de voi Patkos Albert, pentru 
că eu îs element capitalist, mă i , feţii mei. P r eda ţ i secera şefului br igăz i i , 
că eu îs om mîrşav şi lacom, v ia ţ a nouă nu mă poate pr imi , pentru că am 
v îndut clopotarului sperietoarea de păsă r i a gospodăr ie i . Şi pa rcă auzea 
ocăr i le femeii : „Nu ţ i -am spus, A n d r â s , nu te-am rugat ca pe Dumnezeu 
din ceruri, să nu te-ncurci cu m a ş i n a aia ? Acum poţi să-ţi muş t i dege­
tele..." „Ei lasă , c-o să ai ce vedea cînd l-oi înt î lni pe domnu' Patkos". 

I se opri iar un nod în gît de mînie , şi s t r igă spre echipă : Fer i , Pista , 
Mihâly, Mik los ! Haide ţ i acasă , veniţ i imediat a c a s ă ! 

Dar flăcăii şi fetele c în tau îna nte : nu auziseră glasul t a tă lu i . U n u l 
din ei începu să c în te mai cu foc, şi bucuria lor ţ îşni ca f lacăra, bucuria 
că pot fi împreună pînă se-nserează , că-şi pot des tă inui secretele şi sim­
ţăminte le , că la masa de pr înz îşi spun n e n u m ă r a t e glume... şi mul ţ imea 
de poveşti şi flecăreli, care nu lipseau în nici o z i , apoi fiindcă mai s în t şi 
fetele pe care mai cu seamă la ora pr înzului le puteai cerceta mai de aproape. 
C u m sînt d iminea ţa , cum la pr înz şi seara, dacă-s harnice, leneşe sau năzu-
roase, sau au sufletul prea aspru, cum înţe leg de g lumă şi cum se pot 
descurca în s i tuaţ i i le mai grele. A i c i , văz îndu- le toa tă ziua muncind pu­
teai vedea pe ascuns toa tă firea lor, or i picioarele — cînd se aplecau —• 
şi mlădierea trupului şi — st înd de vorbă — visele lor, planurile ce le-au 
făur i t , gusturile. A i c i se topeşte ţ inu ta so lemnă şi ţ e apănă , sfioasă sau în­
fiptă din zilele de duminică şi cîte nu se află în apropierea asta mare ! 
Despre cei ce se împopoţonează , dar toa tă s ă p t ă m î n a umblă rupţ i şi pe-
i î c i ţ i , despre bujorii zilelor de să rbă toa re , care îşi boiesc obrajii s t r ' c în-
du-şi pielea cu tot felul de sulimane proaste şi despre cei re t raş i , s impli 
şi l iniştiţi , care şi-n celelalte zile se îmbracă omeneş te , cură ţe l . Ce mult 
î nd răg i se ră băieţii lui Salamon v ia ţa asta ! Poate tocmai de aceea nu au­
ziseră s t r igă tu l t a t ă lu i . 
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— Fer i , Pis ta , Mihâly , /Aiklos, ha ideţ i a ca să ! 
De data asta îl auz i ră . O porn i ră în î ugă spre el gind ;ndu-se c-o fi 

păţ i t ceva, pentru că n ic iodată nu se în t împlase ca Salamon să p ă r ă s e a s c ă 
atelierul în cursul z i le i , să i asă la cîmp după ei. 

— Ce s-a în t împla t , t a tă ? 
— Nimic , băieţ i . Mergem acasă , măi Fer i , şi dac-o mai pune vreunul 

din voi piciorul pe-a'ici, îl schilodesc şi-1 alung de-acasă. . . 
Băieţi i ş t iau că t a t ă l lor e cel mai bun om clin lume, puteau cau tă 

mult şi bine să gă sească aşa un t a t ă ; de cînd i n t r a se r ă . în r îndul oame­
nilor, 'nu se mai atinsese nic iodată de vreunul din ei, nici cu m î n a , nici 
cu bîta sau nuiaua, cel mult îi atingea cu şapca lui pl ină de ulei. Şi poate 
că nu l-ar fi ascultat, dacă n-ar fi observat că-i t r e m u r ă mîini le şt are oclm 
roşii ca para. Niciodată nu-ş i v ă z u s e r ă t a t ă l atît de distrus, at î t de necăj i t 
şi ' desnădă jdu i t , cu toate că v ia ţ a îl buş i se n u o dată de pămîn t , dîn-
du-i peste nas, călcîndu-1, lovindu-1 în moalele capului. Dar totdeauna se 
ridicase, si în tocmai ca apa z ă g ă z u i t ă , încercase să-şi g ă s e a s c ă un nou 
vad. Acum se s imţea v lăgui t , neputincios, pentru că-1 a l u n g a s e r ă din cui­
bul despre care spusese la împăr ţ ea l a veniturilor : „Am ajuns şi eu la 
l iman. S-a terminat cu ho ină rea la , cu v ia ţa de cîine. A i c i trebuie sa-mi 
fac un rost, aici trebuie să fie piciorul lui Dumnezeu, sigur că aici e. De-
ie-i Dumnezeu numai bine secretarului ăluia de raion, care m-a î n d r u m a t 
încoace;". 

Acum însă totul s-a sfîrşit. Dacă-1 vor da afară , şi Patkos o să-1 dea, 
nu mai face doi bani v i a ţ a . 

Si brigada Salamon se a d u n ă iar ciucure, acolo, pe c împ. 
6 porni ră încet işor spre casă , şi cine-i vedea, avea impresia că merg 

după propriul lor sicriu. 
6 

Chiar în seara aceea se pomeni ră cu Vancu la ei. 
Picase pe neaş t ep ta t e , ca din senin, şi era mînios foc. 
S a l u t ă , ' d a r nu primi nici un r ă s p u n s . Nevasta lui Salamon c u r ă ţ a 

cartofi în faţa cuptorului şi p l îngea pe-nfundate, oftînd. Băieţ i i s t ă t eau în 
jurul c iubărului şi se spă lau , dar nu se mai hîr joneau, nu se mai necă jeau 
unui pe altul în joacă, cum ob i şnu iau a l tă da tă . _ ^ 

Salamon îsi repara ceasul cu muzică . Avea un ceas cu muzica pe 
care-1 că ra se cu' el, pe vremea reformei agrare, de la castelul baronului, 
dar nu c în ta , cu toate că îl cercetase în fel şi chip ani în t reg i . „Ăsta are 
ascunsă în el o muz ică , zicea adesea. O să-i fac eu o d a t ă ş i -odata sa cmte . 
Dar nu se apuca să meş te ru iască la el decît rar, c înd nu ş t ia ce sa mai 
facă. 

Brigadierul îsi trânti pă lă r i a pe-un scaun. 
— Mă , Salamon, mă ! Ce dumnezeu ai făcut ? De ce te-ai retras 

din gospodăr ie ? . 
— Adică, ce ? Să aş tept să mă dea afară ? Acum mca-s om cinstit, 

da peste cîteva zile o să fiu un element capitalist şi-or să scrie şi ziarele 
c-am fost demascat. Că m-am ascuns, dar m-au descoperit ş i -au cu ră ţ a t 
locul de mine. 

— Nu te prosti , Salamon. Vino-ţ i în minţ i , măi omule. P o i m î m e mer­
gem la raion, merg şi eu cu tine, uite-aici raportul în gean tă : ş t ie şi or­
gan iza ţ i a de bază , ştiu şi membrii, mergem şi l impezim lucrurile. 

— Ba nu l impezim nimic . Dacă asta-i l in ia , n-avem ce l impezi . 
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— Nu te lăsa dobarî t , măi omule. Să mă scuipi în ochi dacă nu ne-or 
spune tovarăş i i de-acolo, că-i t r eabă nedreap tă . Şi să nu-mi spui pe nume 
de-or fi de acord cu ceea ce face Patkos. 

— Vorbe goale ! Atunci de ce n i - i soarta în mîini le lu i ? 
— Nu l-au verificat. Nu ştiu ce face. Sînt sute şi sute de sate pe-aici, 

Salamon. Nu- i aşa de uşor să ştii oe se-nt împlă peste tot. 
— Atunci de ce-s puşi acolo ? De ce li se p lă teş te ? 
— Mă, Salamon. Eu n-am decît treizeci de oameni în b r ' g a d ă , şi tot 

se face cîte-o nedreptate. 
— Ascul tă ce-ţi spun, Vancule. Ştii tu care-i adevăru l ? Că nu găseş t i 

dreptate. Dacă Patkos şi Kerekes trec drept oameni de cinste în raion, iar 
eu fără cinste, atunci mai l ă sa ţ i -mă-n pace cu democraţ ia voas t ră , şi cu so­
cial ismul, şi cu toate alea... 

— Pă i da ! înghi ţ i în sec brigadierul. Atunci ştii ee-avem de f ăcu t? 
Să-i chemăm îndă ră t pe vechii jandarmi ai regelui, să-ţi mute fălcile din 
loc pentru că îndrăzneş t i să cînţi ungureş t e . Dacă nu tu, băieţi i tăi. . . Să 
ne r u g ă m cu lacrimi în ochi să vină înapoi domniile lor, măr i r i l e lor şi 
toţi preacins t i ţ i i , să împrăş t i e în cele patru vîntur i gospodăr ia , să se în­
toarcă toa tă banda din vechea domnie — să ne facem iar porcari, birişi , 
pă r taş i , z i l ier i , otrepe pentru alţii , ţucălar i şi a rga ţ i . Măi fîrtate, azvîr le 
din casă mobilele cele noi, să v ină acasă bă ia t ' tu de la şcoală , că noi lă­
s ăm bal tă socialismul. Ui te -aşa s în tem noi : cum ne poticnim un pic de 
ceva, ne piere tot avîntul , ne pierdem capul şi t r în t im o prostie cît casa... 

Salamon se pleoşti şi mul tă vreme nu îndrăzn i să scoată o vorbă . 
— Astea au fost de mult, spuse în cele din u rmă mai domol. Reforma 

agrară . . . Da asta-i acum, în o mie nouă sute cincizeci şi doi. Pă i , c ;ne-i 
preşedinte , nu Kerekes ? Şi nu-i Patkos dumnezeul ? Lasă , nu-mi mai spune, 
ştiu ce vrei să-mi spui. N-a fost bună alegerea. Dacă nu l-ar fi dus pe 
Biro Mihâ ly să-1 facă director, sau dracu ştie ce la gospodăr ia de stat, azi 
el ar fi preşedinte . Ştiu. Dar trebir'a să vedem mai devreme, mă Vancule, 
că n-a fost bună alegerea. Şi cu Patkos n-ai ce vorbi. Degeaba-i ară ţ i că 
n-a făcut bine, că-şi face autocritica şi-o ş te rge în a l tă comună . Mă fîr­
tate, alde ăş t ia , ca Patkos, îşi fac autocritica şi ş t iu cum să iasă basma 
cura tă . 

— Să nu mai vorbim aiurea, mă Salamon, îl r ugă Vancu , şi el în­
curcat puţ in , n e g ă s i n d la repezeală un r ă s p u n s mai potrivit. Să vorbim 
mai bine despre ceea ce trebuie să facem. De altfel, dacă cineva greşeş te , 
n u - n s e a m n ă că trebuie numaidec î t omorî t . Asta o spun pentru că mi-ai 
vorbit despre autocr i t ică . Iar pe Kerekes nu-1 vîrî în aceeaşi oa lă cu Pat­
kos. Kerekes e un om c'nstit, da-i fricos ca iepurele, se teme să deschidă 
gura. 

•— Cine- i fricos, nu-i cinstit. 
— Mă, Salamon, mă.. . orau ăla — mi-a spus nevas t ă - sa — se scoală 

şi noaptea, aprinde lampa şi se-apucă să facă socoteli, să vadă cum ar 
ieşi mai ieftin cu sc îndura , şipcile şi grinzile... O face în interesul colecti­
vităţi i . . . Numai Patkos îl deprinde să n-aibă omul părer i . 

— Ba are părer i , da nu-s ale lu i . Nu ştie decît să dea din cap. Aşa, 
şi calul are pă re r i l e lui de cal.. . 

Şi d i scu ta ră aşa pînă îi apucă miezul nopţi i . De-abia atunci se l i ­
nişti Salamon, se mai îmblînzi şi-i făgădui lui Vancu să s t r îngă semnă tu r i 
de prin sat care să î n t ă rească faptul că el n-a c u m p ă r a t circularul pe pie­
lea altuia, ci a fost o ocazie, că 1-a luat de la domnul Kâdi în schimbul a 
două ra ţe . 
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Şi a doua zi o porni strimtorat, ru ş in îndu-se şi ser îşnind din dinţ i , 
să colinde satul de la un cap la altul, cu h î r ţ oaga lu i . 

„— M a i ţii minte, mă Sândor , sau Ion, sau I g n â e — începea peste 
tot •— mai ţii minte, toamna t recută , cînd am trecut pe-aici, pe uli ţă , cu 
două r a ţ e subsuoa ră ? Cu preţul m a ş i m i ? Uite , ar trebui să dau dovadă 
că... Uite.. . scrie ici , că n-am fost n ic iodată exploatator, nici fascist, n ic i 
ceva asemănă to r . . . " 

Se g ă s e a u uni i care îi spuneau : 
„— Cum de nu, Salamon, cum să nu te fi v ă z u t ! E ram în bucă tă ­

ria de va ră , cînd mă pomenesc cu femeia că-mi zice : mă, unde s-o fi du-
cînd nebunu' ăla de Salamon cu cele două ra ţe ? Şi văd , mai t î rziu, cum 
v i i cu circularul, tras de m ă g a r . " 

Dar erau şi fricoşi din ace :a care, făcîndu-se că-s proşt i sau înt r -o 
ureche, surzi, sau bolnavi, n-au vrut să-şi amin tească de nimic, n ic i m ă c a r 
că Salamon a fost s ă r a c sau ce-o fi fost la v i a ţ a lu i . 

,,— Ascul tă i c i , f îr tate, — clocotea Salamon cînd îi auzea. D a c ă 
m-ar hăi tu i şi mi-ar spune că eu am fost baronul, sau că am fost Hi t ler 
şi că-i minc iună că am fost Salamon, nici atunci n-ai semna p l îngerea 
asta ? Nic i atunci nu mi-ai lua a p ă r a r e a ?" 

,,— Nu- i vorba de asta, Salamon, că eu ţ i -aş lua sau nu a p ă r a r e a . 
Ştiu ce v ia ţă nenoroci tă ai avut pe la cur ţ i l e boiereşti cu droaia ta de plozi . 
Cere-mi ce vrei , dar nu mă vîrî pe mine în polit ică. Ce ştiu eu, zău aşa 
— de unde să şt iu •— cu cine te-ai c iondăni t . . . eu nu fac polit ică, nu-mi 
caut eu beleaua în treburile astea. Zău, nu te supăra , Salamon..." 

Ce putea să le spună Salamon ? 
„— Nu- i nimic, fîrtate. Prietenul, omul, vecinul, sau fratele la necaz 

se cunoaş te . Rămîi cu bine şi deie Dumnezeu să ai şi tu oda t ă nevoie de 
mine." 

După m a s ă , cam pe la ora patru, îl văzu pe Patkos, peste drum, în 
faţa biserici i reformate. Simţi că-i î n g h e a ţ ă s îngele în vine. î ş i ascunse 
iute hîrt i i le, ca nu cumva să-1 v a d ă celălal t pe ce cărăr i umblă . Delegatul 
venea că la re pe bicicleta pl ină de noroi, era îmbrăca t într-o manta de ploaie 
şi în cap purta o şăpcu ţă din acelaş i material. Pedala încet, p l in de el 
însuşi , prin mijlocul uliţei , de parc-ar fi avut în puterea lui toţi v i i i şi mor­
ţii, toţi vi t regi ţ i i soartei, ş i -ar fi purtat în sacul din spatele lui toa tă ş t i in ţa , 
în ţe lepciunea şi iertarea. „ I a t ă - m ă - s aici ! — avea aerul să spună •— şi se 
uita de jur împrejur cu o ad încă mul ţumi re . Bucura ţ i -vă că am sosit !" 

Salamon se opri î n m ă r m u r i t , s imţ ind cum îi vîjîie şi-i p lesneş te ca­
pul, şi a ş tep tă năduş i t să t reacă celălal t pe l îngă el. ,,Ce-ar fi să-i apuc 
bicicleta de roate şi să-1 zvîr lu cu ea în şan ţ !" îi dădu prin cap groazni­
cul gînd, dar pornirile tulburi, răscol i toare se t r ase ră imediat în afun­
dul lu i . 

M a i bine l-ar în t reba pe-ndelete, omeneş te , de ce vrea să-1 dea afară 
din gospodăr ie pentru o să răc ie de pa lmă ? 

Dar l iniştea şi bunăvo in ţ a n-aveau de unde să se v a d ă pe faţa-i, a şa 
că zăr indu- i mutra sau dracu ş t i e de ce, omul cel mîndru şi în ţe lept se 
sperie, şi apăsă cît putu pe pedale. 

Şi, p înă să strige Salamon după el, era departe. 
Salutul ce-1 pr imi , cînd îşi r idică pă lă r i a , nu fu nici măca r o mişca re 

scur tă din cap, nimic, ci doar un rece, distins şi refractar : „N-avem ce 
discuta !" Trecuse pe l îngă el ca o vijelie. Nu- i dăduse nic i o a tenţ ie , nici 
cît acceleratul de noapte firelor de i a rbă din cale-i, bă lăr i i lor sau drume­
ţilor singuratici . 
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Salamon r ă m a s e cu ochii pierduţ i mul tă vreme după el. 
Se uita golit de g îndur i , de s imţămin te , distrus. 
Ar fi vrut să strige, să alerge după el şi să-i arunce m ă c a r a t î ta-n 

obraz : „Mă .diavole! Adică, ' după tine eu îs o t r e a p ă ? " 
Şi deodată simţi în ceafă un junghi dureros. 
„— Ia te u i tă , da asta oe-o mai fi ?" 
Se aşeză la marginea podului, bă l ăngăn indu - ş i lungile picioare dea­

supra apei în tuneca te , şi-şi frecă speriat ceafa. Aşa ceva nu mai pă ţ i se 
pînă acum. „ Ia te u i tă , dumnezeii ei, mi-o fi plesnit ceva în cap şi-acum 
ori m-aleg cu moartea, ori ajung tont, şi copiii or să-mi a t î rne clopoţei de 
ha ină , şi-o să mă ducă la balamuc." Săr i iute de pe pod şi începu să-şi ude 
ceafa cu apă . Junghiurile, ce-i drept, i se mai potoliră, apoi încetul cu în­
cetul îl p ă r ă s i r ă , dar îşi s imţi imediat t împlele scuturate de un zvîcnet 
puternic, ciudat. 

î ş i închise ochii, ca, risipit cum era, să-şi poa tă aduna gînclurile, să 
verifice dacă mai este î n t r eg la minte. 

în memoria lui toate erau în ordine, la locul lor. 
Se revăzu din nou, cum r îsese la vecina ce căsca gura mi ra t ă , la 

gard, c înd se chinuia să p r indă ra ţe le . V o i a să spună , cu r îsul lui : „Nu 
mi-am pierdut minţ i le . A dat norocul peste mine, vecinico". îl revăzu pe 
domnul Kâdi cum dădea din cap p ipă ind ra ţe le : „ C a m slabe. Eh, nu-i n i ­
mic. Iote colo maş ina , ia-o". î ş i reaminti toate cîte se în t împlase ră după 
aceea : v înzoleala cea mare cînd cu reparatul şi cu pornitul motorului, ţi­
petele de bucurie ale copiilor, iertarea atît de senină din ochii nevesti-si ; 
auzea glasul vesel al f ie răs t răulu i , gîfîitul ascuns şi obosit al maşini i cînd 
se nimerea cî te-un lemn noduros, gîfîît care parcă z icea : „Nu-1 apăsa 
aşa tare, nu.vezi că-i noduros? Mă sufoc." Asta copiii o născociseră , cică 
aşa ar spune m a ş i n a cînd e pusă la t r eabă prea grea. Şi-apoi explozia, l i ­
n iş tea cea mare ce se a ş t e rnuse în ograda şefului de ga ră , nesfîrşita aler­
g ă t u r ă după comisia de reformă, ieşirea obrazn ică a lui Patkos în p ia ţa din 
Sâros . . . Şi. nu putea uita acel s imţămîn t ciudat, de neuitat, care, în prima 
lui zi de colectivist, luase parcă o p ia t ră de moa ră de pe in ima lu i . . . Atunci 
cînd vizitase cu V a n c u gospodăr ia , cu toate că nu-şi putea spune l im­
pede ce s imţăminte-1 încercau, îl cuprinsese o asemenea mirare de parcă 
la gospodăr ie s-ar fi s t r îns laola l tă toate minună ţ i i l e din lume. Se uitase 
la vie şi spusese : voi avea v in . Se uitase la atel'er şi spusese : aici voi 
înjgheba maş in i . Se uitase la grîu, la orz şi la secară , la cucuruz şi spu­
sese : voi avea pîine, şi colăcei pentru col indător i , la Crăc iun . Nu voi mai 
fi si l i t în noaptea de ajun, să micşorez f lacăra l ă m p i , ca omul să rac , să 
stau treaz pe în tuner ic , ruş ina t , cu obrajii apr inş i , ca să spună fîrtaţii din 
uli ţă : „Mă, nu mai i n t r ă m pe-aici, ăş t ia s-au culcat, le pare r ău după un 
pahar de v i n . " Şi nici de A n u l N o u nu va mai ;fi s i l i t să le spună celor ve­
niţi în zori i zilei cu ura tur i le : „Merge ţ i mai departe, dragii mei, că la .noi 
e cineva beteag". De-acum n-o să mai aibă om beteag în casă , bă tu-o-a r 
norocu' de t reabă ! 

î ş i aduse aminte limpede cum îi t recuseră toate acestea prin cap, 
cînd cutreierase cu Vancu gospodăr ia , şi uite, nu mai e mult şi fierbe 
mustul, în vreme ce casa lui e-un sicriu. 

„Da, becisnicul ăs ta cu bicicleta îmi face casa s icr iu" . 
„— Mă, pastele şi cr is toşi i dumnezeirii cui te-a f ă c u t ! Las-că te-nvăţ 

eu omenie cînd te-i în toa rce -acasă cu bicicleta !" 
Şi deoda tă îi dădu pr in cap să-i aţ ie calea lu i Patkos cînd s-o în-

toarce-n t r -acasă , pe Valea Norocului , să-şi încheie toate socotelile cu el. 
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M a i t î rziu se gîndi că mai bine-air face să m e a r g ă la gospodăr ie şi 
unde-o da de el, în o g r a d ă sau în birou, se va opri drept în faţa lu i cu 
m î n a goa lă şi-o să-i a rdă una ca să- i r ă s u n e obrazul şi să i se f r îngă coar­
nele boului lui Dumnezeu care cu firea lui r ă z b u n ă t o a r e s-a repezit în gră­
dina oamenilor. Şi, la fel oa atunci, în p i a ţ a clin Sâ ros , îl vedea p a r c ă şi-
acum în faţa lui pe Patkos, schimonosit cu l aş i t a tea lu i v redn ică de pi îns , 
cer îndu-i pa rcă î ndu ra re , cu ochii flămânzi de ură . Pentru o c l ipi tă îl cu­
prinse bucuria g înd indu-se ce senza ţ i e l in iş t i toare va avea c înd va zbura 
şapca lui Patkos cît colo. „Dacă-mi porţi a t î ta pică pentru palma ce ţ i -am 
tras-o, află că nici eu nu mă voi lăsa , că nu-s chiar aşa de gu ră -cască . 
Cînd mi-am ridicat pă l ă r i a în faţa ta, tu nici să scuipi în ea nu te-ai învred­
nicit. Ţ i -am r ă s p u n s cinstit la în t rebăr i , ş i nu-ţi p a s ă de v i a ţ a mea nici cît 
de-un muc de ţ i g a r ă zvârlit pe jos ? Şi-un câine are mai m u l t ă în ţe legere 
decît tine, mă , dihorule. Neam prost ce eşti ! Te distrezi î m p ă u n î n d u - t e 
cu puterea ta. Apăi cu mine n-ai să te joci ! La unu' ca ă s t a nu-i bine 'să-i 
pui puşca în .mînă, că-şi împuşcă şi mama ! îi scoate ochii ! Mă i , oameni 
buni, nici un dobitoc necuvîn tă to r să nu dai pe m î n a lu i , necum un om. Ca 
să vie ăs ta şi să se puie pe mine, ca piatra pe butoiul cu v a r z ă ? ! Ca să se 
poarte cu mine de pa rc -aş fi ogarul l u i ? D a ' ce-oi fi eu ? .Obiala lu i ? El a 
belit vulpile pentru domni, doi lei vulpea, ca să a ibă de-o coajă de pîine ? 
El a suferit, ca mine, în v ia ţă , şi eu m-am fîţîit cu nasu-n v în t pe bicicletă ?" 

P u ţ i n i-a lipsit să nu po rnească spre gospodăr ie . Dar încetul cu în­
cetul curajul i se topi. O să-1 v a d ă preşedin te le şi, nebun cum e, e-n stare 
să cheme miliţ ia, să-1 pr indă , şi-o să-1 ducă, spre mai mare ruş ine , la post, 
să-i ia interogatoriul... Şi p înă la u r m ă tot lui Patkos i s-ar da dreptate, 
că ăla e-n stare să s p u n ă orice, să -n toarcă faptele pe dos ca pe-un sac 
gol, de vreme ce în torsese şi povestea cu circularul cum a vrut el. Ar fi în 
stare să spună : ia ui ta ţ i -vă, tovarăş i , la puturosul ăs ta de reac ţ ionar , m-a 
atacat, pentru că vreau să cu ră ţ gospodăr ia de elementele capitaliste. 
„Adică eu îs r eac ţ ionaru l ? Domnu Kâdi vinde răchie la negru şi totuşi 
se pl imbă pe ul i ţă de pa rcă el ar fi născoci t democra ţ ia , şi eu aş fi reac­
ţ ionarul , în loc să-1 a t i n g ă pe el de să-1 usture, vrea să-mi taie mie capul. 
Pă i , măi tovarăş i , sau prieteni, ce sînteţ i , spuneţ i -mi unde-am greşit , cui 
i-am greş i t cu ceva ? Nu mi-am b ă g a t n ic iodată mîna în buzunarul altuia, 
n ic iodată nu m-am vînd ut celor ce t ră iesc din hoţii ! iN-am dat în români, 
n-am înjura t pe ovrei. N ic i ei nu m-au lovit şi nu m-au în jura t şi cînd co¬
p ; lu l mi-a fost bolnav, domnul Mano, bol taşul , mi-a dat un pahar de miere. 
Era scumpă mierea pe vremea aceea, dar dînsul mi-a spus : oameni sîn-
tem, Sa lamon! Şi cînd legionarii au vrut să-1 spînzure , la mine-a venit, 
în podul casei mele s-a ascuns şi cînd a scăpat , drept mul ţănr i tă a vrut 
să-mi dea o sută de lei , dar nu i-am primit, nu pot t r ă i din nenorocirea 
altuia, cînd ştiu că era gata-gata să-1 omoare pe bietul om. I-arn spus : 
domnu Mano, oameni s în tem ! Da ăs ta nu mă poate î n g h i ţ i ; nu pot nici 
vorbi cu el, că nu se opreş te cu bicicleta. Pă i să nu-1 pă lesc în moalele 
capului ?" 

Şi în timp ce Salamon sta pe pod frământat de g îndur i , trecu pe-
acolo mecanicul care îi reparase m a ş i n a . Ca de obicei, era şi acum pilit , 
pentru că se bă l ăbănea dintr-o parte în alta a uliţei şi-1 înjura pe tat-su, 
care îi v înduse , chipurile, cînd era copil , pantalonii. De cî te or i se îm­
băta , vorbea de pantalonii ăşt ia . 

— Ce faci, colega ? 
— Dracu ştie, stau. 
— Stai aşa , de florile măru lu i ?... bă tu aerul cu mîna mecanicul. 
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— Nu ştiu ce dumnezeu... Au început să-mi ba tă t împlele de-mi c rapă 
capul. Credeam c-o să mor. 

— Da n-ai murit, nu ? 
— După toate semnele — nu. 
— Ştii ce-a fost, colega ? 
— Nu ştiu. 
— Damblaua. E r a să te lovească damblaua. 
— Poate. 
— Trebuie să fii cu ochii pe ea. Pe dambla. Ui te -aşa 1-a lovit şi pe 

vă ru -meu . Acum ştii cum e ? Pe-o parte-i va r ă , pe ceala l tă i a rnă . Iote-
aşa rîde... 

Şi încercă să-i arate cum rîde văru l lu i , ea apucaţ i i . 
Salamon se uita îngroz i t la mecanicul ce numai a om nu s e m ă n a , 

cu ochii-i mucegăi ţ i ; avusese pe vremuri două batoze. Se răs t i la el în­
cruntat : 

— Ca mîine-o să te-aduni de pe jos ca butoiul fără doage. De ce 
bei a t î ta ? 

— Nu mai beau, colega. 
— Văd. 
— La pr imul sughi ţ z'c : ajunge. Şi-acum, d-aia mă duc acasă , pen­

tru că su... suhu... ghiţ. . Ăsta-i semnu' meu. La semnu' ăs ta pun deoparte 
ţoiul. Te mai doare capu', colega ? 

— Nu . 
— Nic i din pricina maş in i i ? sugh i ţ ă z d r a v ă n mecanicul. Nu te ne­

căji... că vin ei englezii, şi-o să-mi cumpere o ba toză , şi-o să te iau ca bă­
gător. . . Să vezi c e - n s e a m n ă .adevărata omenie, de domn... 

— Ba nu vreau să v ă d nimic. 
— De ce, colega ? 
— Că n-ai să mai apuci nici tu s-o vezi . 
— M ă , Salamon, se proţăpi în faţa lui mecanicul, duhnind a rachiu. 

Tu crezi în comuniş t i ? 
— Ia mai du-te dracului. 
— Ce z ic i , se-nvîr te roata, colega ? 
— Se-nvîr te ş t r e a n g u ' de gîtul tău ! 
— Te-au dat afară din gospodăr ie şi tot ma i ai înc redere în ei, hi-hi-hi, 

he-he... 
Mecanicul se tr înt i pe marginea şan ţu lu i şi se porni pe r îs , izbind cu 

palmele în p ă m î n t . Apo i se în toarse , şi-1 m ă s u r ă din privir i le tulburi, pe 
Salamon, în timp ce capul i se b ă l ă n g ă n e a de parcă l-ar fi tras un sforar 
în dreapta şi-n s t ingă : Şi r îdea în t r -una , înecîndu-se , tuş ind şi scuipînd 
bale în toate păr ţ i le , hohotind în nasul lui. Salamon. Şi în vorbăr ia asta 
şu iera tă , peltică şi hîr î i tă scăpă cî teva cuvinte, cîteva frînturi de frază des­
pre un oarecare copil, despre o şcoală şi despre darea cuiva afară. 

Salamon se aplecă spre el, 'îl apucă de gîtul s l ăbănog şi-1 s t r înse pu­
ţin, ca să-şi mai potolească r îsul nebunesc. 

— la mai spune o da tă , pe cine o să-1 dea afară ? 
— C e ? Pe fi-tu. 
— D i n şcoală ? 
— Chiabur i i nu primesc bursă . Şi tu mai ai încredere în ăştia. . . şi 

spun înd acestea, se î n toa r se în t r -o parte şi izbucni iar în r îs . 
Salamon se îndreptă d in şale . Se uita la omul ăs ta dă r îmat , care r îdea 

şi aş tepta pe englezi, şi deoda tă îl cuprinse teama că de-acum încolo toţi au 
să r'îdă de el. Patkos a început-o cu bă ta i a de joc şi ceilalţi au s-o conţi-
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nue. Toţi reac ţ ionar i i , toţi beţivii au să-1 împroaş te în faţă cu vorbele lor 
bă loase . D i n pricina lui Patkos. Şi dac-o afla ia şcoală că el e aşa şi pe 
dincolo, — dumneze ;i ei de t reabă — o să-i ia şi bursa ! Nu demult i se 
ceruse o dovadă că-i copil de colectivist. I-au trimis-o. Acum o să-1 p r indă 
cu minciuna şi colegii o să-şi ba tă joc de copil. O să zdrobească sufletul 
copilului . 

Simţi că iar îi amor ţe ş t e capul. îl lăsă pe mecanic pe marginea şan­
ţului , scoase un par din gardui ce-mprejmuia biserica şi o porni pr in mij­
locul uliţei spre Valea Norocului . 

„Cînd o apă rea pe după cot i tură , îl dobor cu bicicletă cu tot. îi dobor 
şi-1 zdrobesc". Mergea fără să-i mai pese de nimic. Nu- i p ă s a nic i dacă 
Vancu avea dreptate, căci amarul pe care i-1 pricinuise Patkos, nu-1 mai 
putea scoate din sufletul lu i nici Vancu . 

Se în tunecase . Pe drumul care o apuca în afara satului, şe rpuind , nu 
era nici ţ ipenie de om. Doar mecanicul cei beat c în ta r ă g u ş i t pe marginea 
şanţulu i , şi din cînd în c înd se oprea şi-1 afurisea pe t a i că - său d in pricina 
pantalonilor celor a ponosi ţ i . „Alţii nu-i i a r t ă nici lui dumnezeu. Pă i atunci 
ce-oi fi eu, Cristos, ca să mă r ă s t igneş t i în cuie ?" fierbea Salamon şi 
s t r îng înd parul sub bra ţ urca cu paşi mari dealul. „C ine te-a mai adus 
şi pe tine pe-aici şi de ce ? Ca să frîngi sufletul bietului copil în două , ca 
pe-o joarclă ?" 

M u l t timp nu-1 f rămîntă decît soarta copilului . î ş i aduse aminte ce 
fericit şi ne r ăbdă to r fusese copilul cînd se p regă tea , în septembrie, de 
şcoală. în ziua plecări i nu-ş i mai g ă s e a a s t împăr nici în casă , nici în curte; 
toa tă d iminea ţa s-a învîr t i t de colo-colo, ră tăc ind ca purceii p ie rduţ i la 
t î rg . M a m ă - s a îi p regă tea lădi ţa , din timp în timp îl chema în casă şi în-
ghi ţ indu-ş i lacrimile, îl dădăcea : Ferencke ai gr i jă să faci aşa , sau aşa , 
vezi că ţ i -am pus aici a ţa , dacă ţi s-o rupe vreun nasture. Ferencke nu 
cususe încă în v i a ţ a lu i un nasture şi nu mai apucase n ic ioda tă să i se 
coacă numai pentru el cozonac şi să se învârtă ai casei în jurul lu i , de parcă 
el ar fi fost însuş i pruncul Domnului . Şi ce se agitau fraţii l u i ! U n u l îi lus­
truia bocancii, altul îi făcuse rost de o s î rmă cu care să lege lăd i ţa , pen­
tru că nu avea lacăt , al treilea alergase după apă p roaspă t ă la c i şmea, 
ca Ferencke să bea pentru ult ima oa ră din apa limpede ca cristalul , dulce, 
cum nu era alta pe lume. O r e v ă z u pe nevas t ă - sa , cum se uita cu ochii 
înecaţi în lacr imi, cu o ad încă gri jă de m a m ă la băiat , cum îl sfătuia în 
timp ce-i aranja gulerul şi c ă m a ş a : „Băie te , să nu te-nveţi cumva să fu­
mezi, că uite, nici tat-tu nu fumează. Nu te înhă i ta cu toţi răii , nu te lăsa 
îmbră ţ i ş a t de fete bă t r îne şi ascu l tă de dascăl i , că-ţi vor binele. Vor să 
facă din tine un om drept, cinstit şi învă ţa t , — m-auz1', băiete ?" De-atunci 
Ferencke le trimisese şi fotografii. Pare un ofiţeraş mic-mititel , aşa cum 
stă l ingă perete în uniforma şcolii tehnice agricole. Maîcă -sa umblase' ju­
m ă t a t e satul cu fotografia, a ră t îndu- le-o tuturor. Ei ş i -acum ce-o să facă 
bietul copil dac-o să-i ia bursa ? Va veni acasă îmbătrânit ele g r o a z ă şi-o 
să-1 t r a g ă la r ă s p u n d e r e pe ta ică-su. Pe el o să-1 facă r ă s p u n z ă t o r pentru 
uniforma pierdută , pentru că a ajuns un oropsit... 

Ajunse pe deal. Acolo începea şi b răde tu l , care se în t indea în tuneca t 
pînă-n hotarul comunei învecinate , deasupra Văii Norocului . Se trase sub 
brazi. Se aşeză şi a ş tep tă ascultând zvonul tainic, şoap ta uşoară a vu i ­
tului, trosnetele surde, şi i se părea că aude câteodată paşi , oameni ce se 
apropie în spatele lui , Ca să pună mîna pe el, să-1 iege şi să-1 t î rască în 
faţa judecăţ i i ca pe-un t î lhar . D i n cînd în cînd se întorcea, holba ochii în 
toate păr ţ i le , se zgî ia sipre adîncur i şi se afurisea s u p ă r a t că nu fusese 
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încă n ic iodată aşa de fricos. Lăsă parul la pămînt . E r a un par noduros, 
din lemn de saicîm, greu, umed, o sculă numai bună de spart capul. Se 
uită mul tă vreme la el ; din cînd în cînd îl r id ca, t resăr ind , năpăd i t deo­
dată de călduri şi c l ăn ţăn ind din dinţ i . II cuprindea teama, s im ţămin t e 
ascunse îl tulburau. „Ar trebui să mă-n to rc acasă . îm i atrag mînia ceru­
lu i peste cap. Că dacă-1 ating, dă ortu popii şi-o să mă blesteme copiii , o 
să poarte toa tă v ia ţa un semn în frunte". Dar nu se cl inti . Zbă t îndu-se 
în t re setea de r ă z b u n a r e şi nehotă r î rea ce-1 chinuia, r ă m a s e înt r -o nepu­
t inţă bu imacă pe umedul 'covor de muşchi şi aş teptă să apară dinspre sat 

Jumina bicicletei. 
Luna r ă t ă c e a deasupra păşun i lo r pustii şi ca un popă gras înveşmân­

tat în odăjdi i de aur cu apa-i sfinţită, stropea cu raze printre brazi i în­
tuneca ţ i . „Mă vede c înd vine .şi iar o ia la s ă n ă t o a s a " , se .gîndi Salamon 
şi se retrase mai la fund, ui t înd parul pe pămîn t . Cei c incisprezece-două-
zeci de paş i pe care-i făcuse îl mai r eaduse ră în fire din bu imăcea la de 
adineaori. P a r c ă s t ă tuse mul tă vreme sub apă, într-o beznă înăbuş i toa re , 
lipsit de aer. Abila acum b ă g ă de s eamă că v în tu l se strecura uşor printre 
copaci, scă ld îndu- i obrajii cu suflul lu i p roaspă t , tare, învioră tor . î ş i în­
tinse bra ţe le pînă- i trosni spinarea amor ţ i t ă , bucuros că-şi l ă sase parul 
pe pămîn t . „ L a s ' că-1 aranjez eu şi cu palmele". Toată v ia ţa se zbă tuse , 
umblase de colo-colo cu mîini le goale. P î n ă şi cîinii ce scoteau colţii la 
el sau s ă r e a u să-1 m u ş t e nu-i alungase decît cu o nuia, sau un cocean, 
d a c ă era nevoie. Ş i -acum îşi închipuia ce-ar fi dacă l-ar mirui pe Patkos. 
Moarte cura tă . Şi după aceea ?... Nu îndrăzn i să se mai g îndească ce-ar 
urma. Şi-aşa i se uscase gî tul şi cerul guri i . Urechile îi ţ iu iau şi-i vîjî iau, 
nu' mai auzea' nimic şi n ă d u ş i s e de sus p înă jos. Apoi a l e rgă iute, puse 
mîna pe par şi-1 azvîrl i cît colo. Dar deodată îl cuprinse alt gînd : „N-ar 
fi trebuit. Ii s f ă r îmam bicicleta cu parul, p înă s-alegea pleava de ea, ca să 
n-o mai poa tă ş te rge prin faţa nasului meu, cînd vreau să-1 salut. Las" 
să m e a r g ă pe jos, să-1 poa tă pr iv i oamenii drept în ochi ." Şi se s imţi deo­
da tă vesel g î n d i n d u - s e cu cî tă plăcere va face praf bicicleta îngîmfatului . 
Puteau apoi să-1 tot în t rebe : Ascul tă Salamon, de ce-ai tocat mijlocul de 
comunica ţ i e al tovarăşu lu i ? I l-am tocat ca să intre în r îndul t recător i lor , 
să înveţe să umble încet şi atent. Ca să i se libereze mîini le , să poa tă r i ­
dica pă lă r ia şi să salute pe oameni. Să aibă timp să se g îndească , că dacă 
se ocupă de cineva, îna in te de toate să caute să afle cum a fost v ia ţa omu­
lu i . Pentru că v ia ţa omului nu-i o jucăr ie de copii . Omul nu poate fi ju­
decat aşa , dintr-o ocheală , ca vita la t î rg . P î n ă şi calul e cău ta t la dinţi , 
da' ăs ta vine aşa , ca din senin, şi din pricina unei palme zice că-s ele­
ment suspect. D a ' nu-i aşa , nici v ia ţa mea nu-i jucăr ie . N-am decît o sin­
gu ră v ia ţă şi cine mi-o nenoroceş te , degeaba-ş i mai face autocritica. De-
asta am făr îmat-o, mă rog frumos. 

Acum nu-i mai pă sa că va fi v ă z u t ; se duse iar la vechiu-i loc de 
aş tep ta re . 

Aş tep tă mu l t ă vreme, p înă cînd zări o lumini ţă ce să l ta de colo-
colo pe drum. „Vine. Numai el poate f i " , ho tăr î Salamon şi se r idică emo­
ţ ionat . Infr -adevăr , cel care se apropia înot înd pe drumul povîrni t era Pat­
kos. Ba mai şi fluiera. O fi fost mul ţumi t . Cînd îi t ă i e calea Salamon, 
amuţ i de parcă i-ar fi retezat cineva gîtlejul, căscă o gu ră cît o şură şi, 
de speriat ce era, nu mai fu în stare să strige. 

— Ce vrei ? gemu în cele din u r m ă , înghi ţ ind în sec. 
Salomon puse mîna pe roata bicicletei. 
— Cu tine nu mai vreau nimic, îl tutui la repezeală . V o i a m să te-



R Ă T Ă C I R I L E L U I S A L A M O N 65 

ating la mir, da nu mer i tă să-mi fac păca te in faţa lui Dumnezeu. Pentru că 
dacă tu n-ai suflet, eu am. Ia dă -ncoa bicicleta. 

— Ce vrei cu ea ? 
— O dreg. Ca să poţi merge mai drept. 
Şi cu aceasta apucă a r m ă s a r u l cu roţi şi-1 izbi cît putu de un brad 

bă t r în ce se înă l ţa la marg nea drumului, de-i săr i imediat ochiul, iar d i ­
namul, şurubur i le , pedalele şi toate celelalte zbu ra r ă vîjîind ca n iş te g l o a n ţ e 
în toate păr ţ i le . 

— Eh , acu să vezi , domnule ! 
Şi o izbi de brad adunîndu-ş i toate puterile, încă o .dată şi încă e? 

da tă . Cadrul se îndoi , ghidonul se s t r îmbă şi spi ţele se rupse ră cu un sunet 
ascuţ i t de la butuc. Dar era o bicicletă grozav de ţ a p ă n ă , căci în afară de 
piesele m ă r u n t e , r ă m ă s e s e tot în t r eagă , nu se l ă sa în jumătă ţ i t ă , z b u r ă t ă ­
c i t ă în toate păr ţ i le , făcută bucăţ i . Deşi Salamon ar fi vrut ca Patkos să - ş i 
adune bicicleta de pe jos o ş ă p t ă m î n ă - n cap, cu toate bucă ţe le le ei, d i n 
mijlocul drumului, din ş an ţ şi chiar din p ă ş u n e . Se puse deci cu mî in i l e 
pe ea. Smulse şeaua, de piele şi-o a r u n c ă în faţa lu i Patkos, care s t ă t e a 
împietr i t , mai mult mort decît v iu . „Să- ţ i pui flecuri !" Smulse şi roata 
din faţă, apoi cauciucul de pe ea, că nu era aşa de greu. „ P e n t r u o p i n c i ! " 
î nce rcă să rupă l a n ţ u l ; începură să-1 doară palmele tot căzn indu-se , dar 
nu izbuti . „ S ă ţi-1 'legi de g î t ! " Şi cînd se osteni şi palmele-i erau p l ine 
de ulei şi de zgî r ie tur i , se mai potoli şi zise : 

— Bucură- te , domnule Patkos, că nu ţ i -am tr înt i t -o în cap. Nu te 
speria, nu te feri, că nu mă ating de dumneata. Nu mi-am pierdut min ţ i l e . 

Patkos privea alb ca varul la acel ceva ce r ă m ă s e s e sub brad, acel 
ceva ce acum o j u m ă t a t e de ceas se mai numea bicicletă. Iar c înd Salamon. 
o porni pe drum în jos, îşi scoase cureaua de la pantaloni, a d u n ă ce mai 
era de adunat, şi-o porni şi el î n t r - acasă , sub razele lun i i , cu neob i şnu i t a 
s a r c ină în spinare, cu roata din faţă pe umăr , cu buzunarele pline de m ă ­
run ţ i şur i . 

7 

In vremea asta, în biroul gospodăr ie i agricole, Vancu discuta aprins 
cu preşedintele . O m u l e ţ u l acesta cu p ă r u l creţ , se pl imba de colo-colo le-
găn îndu-ş i geanta de brigadier, iar preşedin te le s tă tea la birou şi, ca de 
obicei cînd se afla în t r -o s i tua ţ ie nep lăcu tă , se scărp ina în cap cu creionul 
chimic. 

— Spune-mi, Kerekes, cum o să ai obrazul să te prezinţ i în faţa 
adunăr i i generale ca să-1 dai afară pe Salamon ? Ce o să ai de spus împo-
trivă-i , în afară de faptul că asta-i pă re rea tovarăşu lu i Patkos ? 

— De-aia există conducere, ca să discute problema. Ne-a explicat-o 
doar tova răşu l Patkos clar şi l ămur i t . A intrat în combina ţ i e cu chiaburul 
şi au semnat un contract fals. Motoru l a fost omis din campania de t re ier iş . 
Da , a fost omis. Au adus o p a g u b ă statului. C a m aşa stau lucrurile... a d ă u g ă 
Kerekes, d înd din umeri, căci n ic i el nu în ţe legea tocmai exact cum era 
treaba cu explicaţ ia da tă de Patkos. 

— Ia spune-mi, mă Kerekes, să şt iu şi eu, — îşi t r înt i Vancu geanta 
pe m a s ă — cu ce şi cum a pornit-o Salamon pe drumul exploa tă r i i ? 

— V e z i , tocmai asta-i chestia pe care n-o pricep. Ştie dumnezeu, dar 
numai Patkos o pricepe ; asta pesemne — e o p rob lemă ştiinţifică. 

— Pe dracu problemă ştiinţifică ! E o dobitocie cît muntele S i o n u l u i ! 
— Tot ce se poate, dădu din cap preşedinte le necăjit foarte. Dar nu 

eu sînt pus. să ho t ă r ă sc . El c u n o a ş t e directivele. 
5 — V. Romînească N r . 1 
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— Şi tu nu le cunoş t i ? . 
— Eu cunosc ce cunosc. Dar s în t şi ins t rucţ iuni interne. _ 
— Sîn t două feluri de ins t ruc ţ iuni , Kerekes : juste şi nejuste.^ Dar 

cine n-are cap să a l e a g ă rău l de bine şi cine n-are curajul sa-şi spună pă­
rerea despre o p roas t ă î n d r u m a r e , ăla să nu se bage in munci de eon-
d U C e r P reşed in te le era atît de fiert din pricina în t împlăr i i cu Salamon, 
a t î ţ ia se repeziseră la el şi-1 t r ă se se ră la r ă s p u n d e r e aflind ca-şi pusese ră 
în g înd să-1 dea afară , că nu-i mai să r i ţ a n d ă r a , m« m ă c a r nu tresari au­
zind cuvintele grele ale brigadierului. ţ n , n i n l „ r „ c-. 

— Şti i prea bine — spuse abă tu t — că nu-i vorba de î nd rumare , ci 

d e o P ™ P ^ n

s

e ^ n d e . m i & . m K e r e k € S . D a c ă a i f i î n locul lui Patkos, a i face 

o asemenea propunere ? 

'<••• - Si 'atunci ce dumnezeu mai stai la îndoia lă ?• C a u t ă să ai şi tu o 
p ă r e r e , măi omule, despre lume ! Ieri a i spus că: S a t a J U menta | -
'acum îmi spui că Salamon a greş i t şi menta sa fie, dat afara i ţ i ™t P 
rerile de colo-colo, cum se m u t ă purcelul dupa umbra. H o t a r a ş t e - t e odaia, 
Eă cum te taie capul ş i o d a t ă hotăr î t nu mai da un pas indarat, daca 
s imţ i c H i drS ate Tare ău trebuie să fie să t ră ieş t i a ş a m ă , daca nicio­
d a t ă nu-ţi s S caul t ău , c i a l altuia pe umeri. Dacă - r dau aia un picior 
în fund lu i Patkos - p e n ru că cine face asemenea propuneri, ala nu ma 
Se trai bun - atunci ce te faci ? C u m o să te mai poţi uita în « * n « m u t a i 

i a v S ă v ă d cum î i s p u i : M ă i Salamon, băiete , e u n-am fost p reşe-
d i n t e / c i dcS «n om ce-am dus la îndep l in i te fără sa cncnesc ce mi s-a 

C e r U t Kerekes asculta distrus, pleoşt i t rău , cuvintele brigadierului 
— V e z i , Vanoule, tu ar trebui să fii p r e ş e d i n t e ! Ce frumos ar drege 

acum treaba asta ! 
Brigadierul dădu din mînă s u p ă r a t . „ , . • , , r> „ 
— N u ţ i -am spus toate astea pentru că aş rîvni sa-ţ i iau locul. Pen­

tru că dacă nu-s necazuri şi dacă nu trebuie să te lupţ i cu un om ca Pat-
k<5s toate merg bine sub m î n a ta. Oameni i s înt mul ţumi ţ i de treaba pe caie 
o faci . ţie-ţi putem m u l ţ u m i pentru silozuri. . . g r ăd ina de zarzavaturi tu 
cu capul t ău ai clocit-o. Nu vreau să te laud, ş t i i şi tu bine ce merite ai 

Cu toate acestea ar fi vrut să-1 laude, pentru că-i era mi la de bietul 
om, aşa d e p răpăd i t a r ă t a sub ploaia grelelor cuvinte _ . . . . . . 

— De cî te or i ţ i -am spus şi eu şi a l ţ i i : ţme- t e drept şi c înd vine un 
delegat spune-i ceea ce g îndeş t i . Dar dacă tu vrei să te ai bine cu toţi , nu 
trece mult şi ca mî ine n-o să te mai poa t ă înghi ţ i nimeni. Spune-mi, ai vreo 
pa t ă din pricina că re ia nu poţi să- i iei a p ă r a r e a ltu Salamon ? 

— Ce fel de pa tă ? N - a m nic i un fel de pa t ă . 
— Ai de ascuns ceva în faţa sfatului popular raional ? 
— Ce-aş avea de ascuns ? 
— Te-am în t reba t , pentru că ş t i am şi eu că n-ai nimic de ascuns. 

D a r dacă s-o apuca cineva să s p u n ă că din pricina mea a izbucnit cel de-al 
doilea război mondial şi că pentru asta trebuie să fiu sp înzura t , tu ce-aj 
face ? Ai spune că nu ştii, nu poţi pricepe cum vine treaba, ca-i o problema 
•ştiinţifică ? 

. — Nu mă mai fierbe, mă , ce-ţi veni să spui... se u i t ă preşedin te le ru-
gîndu-1 parcă să puie c a p ă t vorbei. 
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— Trebuie totuşi să-ţ i spun şi vorbe d-astea, pentru că am auzit ce 
spun oamenii despre tine. 

— E i , ce spun oamenii ? 
— Pă i ce să s p u n ă , că cine nu ştie decît de supuşen ie , ăla-i terci şi nu 

om ! As ta Kovâcs mi-a spus-o, zidarul . C u m s-ar spune, cîrpă.. . 
— Şi de ce nu mi-o spune mie în faţă ? 
— Tu de ce nu-i spui lui Patkos că Salamon e om cinstit ? De ce 

aş tepţ i să facă a l tu l ce nu-ţi vine la î ndemînă să faci tu ? 
- P reşed in te le se simţi că lca t pe b ă t ă t u r ă : 

— Mă , Vancule, prea mă ţii de scurt, cum văd . Da ce-oi fi eu, vr-un 
ţ ine de-i curg imucii pe piept, ca să mă dojeneşti în halul ăs ta ? Pă i nu-mi 
scot eu sufletul pentru gospodă r i e ? Nu v iu în fiecare d iminea ţă aici , nu 
aprind lampa şi m-aşez la birou ? Şi mai are Kovâcs obrazul să se dea la 
mine, c înd s ă p t ă m î n i şi luni de-a r îndul îmi frîng picioarele umbl înd de 
colo-colo, fie ploaie, fie noroi, z ă p a d ă sau înghe ţ , ba la cîmp, ba la raion şi 
la regiune şi la toate t î rgur i le şi la bancă şi Dumnezeu ş t ie încă unde, ca el 
să aibă ce pune în g u r ă ? Ia u i tă - te i c i , Vancule, amaru' mă-s i , u i tă - te la 
cureaua mea ici unde s-a lus t ru i t : uite asta-i gaura pe oare am folosit-o 
c înd m-au ales p reşed in te . Şi -acum ? A c u m o folosesc pe asta ! — şi ca să 
se v a d ă cît este de p răpăd i t , s t r î n se atît de tare cureaua pantalonilor, în­
cî t abia-abia mai putea răsuf la . Drept aceea se lăsă cît putu pe speteaza 
scaunului, ca să nu-ş i ch inu iască chiar aşa de cumplit burta şi con t inuă : — 
Ca să nu mai vorbesc de somnul de acasă ! Toate grijile, toate necazurile, 
grinzile, şipcile, materialele de cons t ruc ţ ie , toate-mi stau pa rcă pe moalele 
capului . M a i de mult dormeam buş tean . A c u m mă trezesc din ceas în ceas, 
şi-mi aduc aminte ba că ar trebui să fac aşa , ba altminterea, ba că ne l ip­
seş t e mai ştiu eu ce pentru electrificare. Ca prăpădi ţ i i de Kovâcs să aibă 
lumină . Să mă t r ă s n e a s c ă dumnezeu, mă Vancule , dacă mai zilele'trecute 
m-am visat că eram cal ş i t r ă g e a m la că ru ţ ă . Zău a ş a , îs cal , pe dumnezeii 
mei c-am ajuns ca un ca l de povară. . . D a ' nu, eu îs c î rpă , Cris toşi i ei de 
v ia ţă , că nu apuc sa ascult nici fleacu' ăla de radio decît duminica dimi­
nea ţă , cît mă bărb ie resc ca să mă duc la şedinţă . Cîrpă. . . N-are decît să vie 
aici şi să facă el t r eabă , d a c ă eu îs c î rpă . 

Şi cu aceasta preşedin te le t r înt i a t î t de tare creionul chimic pe birou 
încît i se rupse vîrful şi se rostogoli în faţa lui Vancu, pe podele. Vancu îl 
r idică, îţ puse pe birou şi luînd un scaun se aşeză faţă-n faţă cu preşe­
dintele, îş i puse coatele pe m a s ă şi g ră i compăt imi tor : 

— P ă i tocmai asta mă face să -mi pa ră rău . Munceş t i trup şi suflet 
şi totuşi ţi se duce pe copcă cinstea. Dacă nu m-ar durea aş tăcea . Mi -aş 
ţ ine gura, şi t e -aş lăsa să faci ce-ţi place. 

•— Da ce să fac, m ă i omule ? Ce să fac ca să nu iasă r ău ? 
•— Să ne luăm traista şi să mergem la raion, d impreună cu Salamon. 

Acolo să ne spuie Patkos pă re rea lu i despre Salamon ! Acolo, la partid, în 
faţa noas t r ă . Las ' că-1 în t reb eu ce sfat i-a dat palma pe care a încasa t -o , 
cînd a propus excluderea. 

Asta era buba. Pa lma. De ea s-a speriat şi Kerekes. D i n pricina ei se 
abă tu se asupră- i şi teama că dacă-i stă împotr ivă , are să-1 s t î rnească pe Sa­
lamon de-o să-i poarte şi l u i s îmbetele . Şi în vreme ce dădu pe ascuns dru­
mul cu o g a u r ă la curea, că-1 s t r î n g e a prea tare, se g îndi la repezea lă ce 
t r eabă mai u r g e n t ă ş i-ar putea găs i pe-a doua z i , ca să nu mai m e a r g ă cu 
de legaţ ia . Pentru că al ta e c înd merge omul la raion şi a n u n ţ ă cu mîndr i e 
sau cu o prefăcută modestie, aş tep t înd laudele cuvenite : „Am terminat cu 
treieratul, şi am predat cota, t o v a r ă ş e Patkos". Sau şi mai p l ă c u t : „ Ia să 
5* 
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vedem cum a r a t ă steagu' ăla de producţ ie , că i-am tă ia t pe toţ i i" ! Dar acum 
îi c r ă p a obrazul de ruş ine , pentru că-i dăduse dreptate lui Patkos, şi trebuia 
să-i dea şi lui Vancu, ba şi lui Salamon ! Poftim de te mai descurcă ! V a n c u 
zice că Patkos e un om de nimic care umblă să se r ă z b u n e . Patkos zice că 
Vancu-i anarhist. V a n c u o ţ ine sus şi tare că Salamon e un om să r ac . Pat­
kos îi dovedeşte pe cale ştiinţifică : Salamon e un element capitalist. Iar 
el s tă în t r e cei doi, şi unu trage de el în t r -o parte, ce lă la l t în a l t ă parte ; 
dac-o ia încoace, se s u p ă r ă celă la l t , dac-o ia încolo, se s u p ă r ă ă s t a l a l t 
Patkos vine cu pretenţ i i , — Salamon amen in ţ ă . Vancu îl dojeneşte , ca pe 
un şorecar , şi oamenii se f rămîn tă şi-1 fac cîrpă. Dracu s-o ia de t r e a b ă ! 
Omul , mai bine să-şi v a d ă de treburile lui şi să nu-ş i v î re nasul î n t r e b u r i l e 
altora. Dar poate să nu şi-1 vîre ? D i n moment ce l-au ales p reşed in te , 
v r îna-nevr înd trebuie să şi-1 v î re . Patkos îi spune în t re patru o c h i : „ D u m ­
neata nu te l ă s a purtat de şuvoiul mul ţ imii , ci execută ce te sfătuiesc eu". 
Dar sfaturile lui sunau a ins t ruc ţ iun i , sunau chiar destul de hotăr î t , cu o 
umbră de amen in ţ a re . F i reş te , dac' ar fi vorba nici mai mult nici mai 
puţ in de-o poruncă , omul şi-ar deschide totuşi gura, dar să înfrunţ i şuvoiul 
mul ţ imii e o problemă mult mai complicată . Pentru că, î na in t e de toate nu 
poate şti cu precizie cînd se lasă şi c înd nu se l a să purtat de şuvoiul mu l ­
ţ imii . Asta n-are cum s-o şt ie omul, cum nu-şi simte propriul s ău miros, 
doar dacă nu i-1 spun alţii : mă Kerekes, azi ai mînca t usturoi, sau b r înză 
sau a ş a ceva. Dar Patkos îi explică cum vine treaba asta, uşor , fără să se 
încurce, ca popa c înd zice din evanghelie. Pentru că dacă-i place lu i , poate 
fi vorba de ce-o- fi — de r ă s t i gn i r ea lui Cristas, sau de cî tă mul ţ ime de vie­
t ă ţ i a s t r îns tata Noe în arca l u i •— că el o duce din condei şi o suce ş t e 
fain-frumuşel . 

După o înde lungă tăcere Kerekes spuse: 
— Mă Vancule, eu mă duc acasă ; mă mai g îndesc să v ă d ce-i de 

făcut. Tu ai gri jă şi vezi dacă a adunat Salamon semnă tu r i l e sau ba. E im­
portant să le aibă, pentru că , nu-i aşa , ai acolo păre rea poporului. 

î ş i punea şi el spe ran ţ a în semnă tu r i , pentru că dacă aveau să fie 
multe, în mul ţ imea lor se putea pierde şi numele lu i . Şi atunci n-ar mai 
bate la ochi, iar Patkos dac-o r ă m î n e unde e, nu se va putea lega de el 
at î t de uşor . 

Aşa că se despă r ţ i r ă , unul luînd-o spre dreapta, altul spre s t î nga . 
Vancu spre Salamon, Kerekes spre ca să . 

P reşed in te le se duse acasă p l in de o mare mîhn i re şi î ng r i jo ra re , 
mîncă şi după aceea şezu m u l t ă vreme la m a s ă pleoşti t , cu g îndur i le aiu­
rea, f rămînt îndu-se chinuitor. In colţ, aparatul de radio c în ta , pentru că fe­
meia îl deschidea mereu, îi r ă sucea mereu butoanele, şi tot nu se mai s ă t u r a 
de el. 

— Astupă- i gura, femeie ! Nu vezi cum se c o n s u m ă bateria ? 
— Ce te-o fi apucat iar, m ă i omule, de nu-ţ i găseş t i tihna din pricina 

aparatului ? 
— Se c o n s u m ă bateria. 
— D a c ă se c o n s u m ă , at î ta p a g u b ă ! C u m p ă r ă m alta. 
— C u m p ă r ă m alta. P a r c ă n-aş avea ceva mai bun de făcut decît să- ţ i 

aduc baterie. 
Femeia nu as tupă gura aparatului. Şt ia că nu-i el pricina, ci alta, 

chestia cu Salamon. Ghicise încă de cum intrase omul ei pe por t i ţă şi t r ă ­
sese cu piciorul în pîntecele cî inelui ce se gudura freoîndu-se de picioarele 
lu i , ghicise încă de atunci că iar d i scu tase ră la o r g a n i z a ţ i e despre Salamon. 
Al tă da tă nu venea acasă a ş a . î nch idea cu gri jă por t i ţa , pe cî inele ce se 
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g u d u r ă vesel, îl în t reba ce mai face, apoi intra în casă , trosnea podeaua sub 
cizmele lu i , şi g îndur i l e îi a p ă r e a u at î t de senine pe faţă şi în juru l ochilor, 
ca r îndunele le în razele soarelui de p r i m ă v a r ă . Dar de c înd îl taie şi-1 
sp înzură pe Salamon. vorbeş te tare morocănos şi nu-i chip să schimbi o 
vorbă vese lă cu el. 

— Termina ţ i o d a t ă cu Salamon, mă i omule. 
— T e r m i n ă m , t e rminăm, da nu-i aşa de uşor cum crezi tu. Cr is toş i i 

lu i d e c ă p i t a n ! toate m ă g ă r i i l e de pe lume le-a făcut. Trăsn i - l -a r de p răpăd i t , 
că se înhă i t ează cu chiaburi i , facunfals , în jghebează o b r igadă , se face ma­
ş inis t , şi colac peste p u p ă z ă se apucă să pă lmuiască , — şi pe cine ? pe un 
om al statului, ş i -aoum să >mă apuc să-i iau apăra rea . . . ză rgh i tu l , nefericitul, 
că n ic iodată n-a fost bun pentru el drumul drept! Bine zice Vancu că me­
reu ca lcă -n s t r ă c h i n i ! 

Şi îl afurisea pe Salamon, îl sfîşia, ne lăs înd din cinstea lu i nici de-un 
petic. 

— Şi totuşi n-a furat, n-a jefuit, n-a ucis pe nimeni, îi luă a p ă r a r e a 
femeia. Spune-i şi tu t ova ră şu lu i ă luia , să nu mai facă pe deş tep tu l . 

— Bine, bine... A c u fe-ai apucat să t r ăncăneş t i şi tu. De pa rcă n-ar 
exista directive pe lumea asta. 

— P ă i directivele alea nu spun că astăzi e lumea celor ce au fost 
s ă r a c i ? 

— B a da. 
— Atunc i deschîdeţ i -vă gura, nu s ta ţ i ca muţi i , sufleţelul'e drag, că 

Salamon a fost s ă r a c . 
— Da . Dacă ar fi a t î t de s implu cum zic i . 
Dar nu g ă s i d e o c a m d a t ă un r ă s p u n s mai bun. 
Se culcă de altminteri imediat, ca s-o facă în felul ăs ta şi pe femeie 

s ă t acă . 
Dar degeaba încercă să a d o a r m ă . I i obos i ră ochii : cum îi închidea 

s imţea deoda tă că-1 apucă toate pandaliile. Aşa că îşi pironi privirea în g r i n d ă 
şi începu să se critice el însuş i , socotind că n-ar fi stricat ca ici-colo să-i fi 
în to r s -o şi el lu i Vancu . „ I -auz i , că am pus frizerul să-mi spele imediat 
s ă p u n u l de pe faţă, c înd a venit Patkos. Asta- i o r ă u t a t e din partea ta, 
Vancule, că erau mul ţ i la frizerie şi eu eram ul t imul . Şi nu-i a d e v ă r a t că 
eram săpuni t , — cum puteam fi c înd eram ult imul ?! De cînd e lumea tot 
pr imul a fost săpun i t , că n-o începe cu ult imul ! De-aş şti cine a scornit 
toate astea despre mine. De sigur că tot p r ă p ă d i t u ' ăs ta de Kovâcs pentru că 
nu i-am dat c ă r u ţ a să-şi ducă soacra la cumetrie, m ă c a r că femeia-i încă des­
tul de t î n ă r ă şi poate merge şi pe jos. N i c i eu nu folosesc caii ca să merg 
la cumetrii şi nici Vancu . Atunci el cu ce drept vine cu pretenţ i i ? Las ' că-i 
spun eu mî ine ce pă re re am în chestia asta." 

M a i t î rziu se culcă şi femeia. Brodul ei veni iute, nu se l ă să a ş t ep t a t 
prea mult pe ţ ă r m u l treziei. Adormi şi acum, ca şi a l t ăda tă , fericită că are 
radio şi că bă rba tu l ei , cu toate necazurile, era to tuş i preşedinte , om cinstit 
şi cu greutate în sat. N-avea de ce să se t e a m ă dinspre partea lu i . E om 
deştept , iese el din orice încu rcă tu ră . 

In casă era beznă . Afară, v în toase le de noiembrie scuturau por t i ţa , 
pe care Kerekes în a m ă r ă c i u n e a lui n-o mai închisese, , făcînd-o să scîr ţ î ie 
şi să se izbească cu un sunet sec. 

S tă tea da ră preşedin te le în t ins în pat, ascul t înd scîrţ î i tul port i ţei , frea­
m ă t u l neostoit, jalnic ca un p l în s , al văzduhu lu i , şi cum îşi închise ochii 
trecutele bucurii pe care le s imţ i se ca preşedin te începură să-i răsco lească 
dureros inima. Fe ţe cunoscute, pămîn tu r i , noateni cu jar în copite, z i le 
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pline de zor începură să i se perinde prin faţă şi în v ă l m ă ş a g u l ă s t a mi ­
nunat se vedea aevea a le rg înd de colo-colo, in te res îndu-se , suduind şi agi-
t îndu-se , cujcreionul chimic în buzunarul de sus. C î t îşi canonise el capul ca 
toa tă gospodăr ia , aşa cum era, cu oameni, cu planuri, cu perspective — 
să poa tă încăpea în el ! Şi uite că acum, cînd a început să ş t ie toate chi ţ i ­
buşuri le , s-au apucat să-1 sape. Se duce dracului cinstea şi sus şi jos. „ I a r 
Salamon ăs ta , cap sec cum e, e-n stare s ă -mi ap r indă şi casa. Noroc că a 
venit toamna cu ploile". Dar a l ungă imediat g îndul ăs ta , ştiindu-1 pe Sa­
lamon un om blajin. „Mîr î ie , în jură , e cît un taur, are un b ra ţ de fier, dar 
n-ar face r ă u nic i unei m u ş t e " . Şi îşi aduse apoi aminte de cearta din preajma 
fierăriei. Ii ardea faţa, i se roş i se pe în tuner ic şi se s imţi grozav de r u ş i n a t 
pentru purtarea-i v redn ică de p l îns . î ş i vîr î mai tare capul în pe rnă şi-şi 
trase pă tu ra peste el, dar nu izbuti să adoa rmă . Por t i ţ a scîr ţ î ia în t r -una , se 
vă i ta şi asta-1 scotea din săr i te . Se sculă , îşi vîr î picioarele în bocanci, şi 
porni s-o încuie . Dar c înd să iasă în pridvor, auzi paş i prin curte. î n c r e ­
meni. Şi deodată se g îndi la Salamon. „Asta-i în stare să v ină aici şi să 
mă omoare. Lovi- l -ar boala de cî ine, de ce nu la t ră c înd simte că-şi pune 
cineva piciorul în curte ?" Speriat, începu să t ropăie prin pridvorul în tu ­
necat, cu g îndul la topor — „unde Dumnezeu o fi ?" —• apoi îşi l ip i urechea 
de c r ă p ă t u r a uşii şi ascul tă încordat . Nu mai auzi paşii . Ace l cineva s-o ii 
oprit în curte, sau poate chiar în faţa uşii, la douăzeci de centimetri de el-
Da , s tă tea acolo, cineva, îi auzea răsuf la rea . Acum ce să facă ? Să deschidă 
uşa , sau să-şi scoale femeia, sau să strige : ce vrei, sau ce dumnezeu 
să facă ? Şi toate grozăvi i le pe care le auzise în v ia ţ a lui îi t r ecură acum 
fulgerător , în c î teva clipite, prin minte. „ S a l a m o n ăs ta nu era în toate min­
ţile încă de-atunci c înd a izbit ciocanul în peretele f i e ră r ie i ; de-atunci îi 
erau tulburi ochi i" . 

Apo i auzi c iocăni tur i în u ş ă . 
— Cine- i ? 
— E u . 
— Care eu ? 
— Vancu . 
Vancu avea vocea mult mai subţ i re , totuşi i se pă ru că-i a lui Sala­

mon. Deschise deci uşa şi sp»e norocul lui , în tuner ic fiind, celă la l t nu putu 
vedea cum îi pierise s înge le din obraz. 

— Credeam că dormi, d-aia am sta să ascult. Ce faci la ora asta în 
pridvor ? 

— V o i a m să închid por t i ţa , că scîr ţ î ie de nu pot dormi. 
— Devreme te-ai mai cu lca t ! 
— S-a în t împla t ceva ? 
— Imbracă - t e şi hai la alde Salamon. Nu şt iu ce-i cu omul ăla . Ş a d e 

pe scăunel cu m î n a pl ină de s înge ; dracu ştie ce dobitocie-a mai făcut. Nu 
vrea să m e a r g ă la raion. H a i să-1 convingem să n-o mai facă pe cat î ru ' . 

— Dacă nu vrea, ce-i pot face eu ? Nu-1 pot c ă r a în spinare. 
— H a i c-om vedea. Să fim acolo doi, că zice că degeaba-i vorbesc, 

dacă nu eşti şi tu de partea lui . . . 
— C u m o să fiu de partea lui dacă face at î tea dobitocii ? 
Şi preşedin te le in t ră făcînd o m u t r ă care ar fi vrut să s p u n ă : „ P u ­

teţi să-mi spuneţ i ce mi-ţi spune, că tot eu am dreptate ! Cine şt ie ce boa­
c ă n ă a mai făcut Salamon, te pomeneşt i că s-a bă tu t cu Patkos, sau dacă 
nu cu el, atunci cu un alt om de-al statului, pentru că n ic iodată nu şt ie să 
a l e a g ă n ă t ă r ă u l cu cine să se ia la bă t a i e " . In urma ruşini i ce-1 apucase 
adineaori s imţi o u ş o a r ă sat isfacţ ie şi era bucuros din tot sufletul că poate 
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păşi în casa lui Salamon nu cer îndu-ş i iertare cu tot s îngele-n obraz, ci 
cerîndu-i socoteală cu bunăvo in ţ ă . 

Dar cum îl zăr i pe preşedinte , nevasta lui Salamon se repezi la el cu 
vorba ur î tă . 

— Adică după ce-1 dai afară pe b ă r b a t u - m e u din gospodă r i e mai ai 
obrazul să pui piciorul în ograda noas t r ă ? 

— Ba uite că nu-1 pun ! săr i ars preşedinte le şi se repezi spre p o a r t ă . 
Vancu îl aduse cu chiu cu va i înapoi tocmai din uli ţă. 
— Lasă , nu te supă ra pe femeie, fă-te că n-auzi şi g îndeş te - te că n-or 

ii nici ăş t ia Cris toşi , — îi explică el pe un ton conv ingă to r . 
— Ei bine, da' dacă-1 primesc pe om cu vorbe d-astea duşmănoase . . . 

Inghi ţ i - l -a r p ă m î n t u l ! Eu v iu să- i dau o mînă de ajutor şi poftim... fierbea 
preşedinte le , dar pentru că se s imţea vinovat, oda tă ajuns în ca să , se potoli 
iar. 

Pe semne că în t re timp Salamon s-o fi r ă s t i t la nevas t ă , pentru că 
femeia nu mai scoase de-acum încolo nici o vorbă . Bă rba tu l şedea în fa ţa 
sobei pe un scăune l şi se uita la ei nepăsă to r , ş te rg îndu-ş i palma z g î r i a t ă . 
Şedea de pa rcă ş i-ar fi arendat toate zilele ce le mai avea de t ră i t unor 
oameni mai norocoşi , spunîndu- le : luaţi- le, folosiţi-le, că eu nu mă mai 
chinuiesc cu ele. 

— Ce-ai făcut, mă Salamon ? îl în t rebă Vancu . 
— Nimic . 
— Ce-ai păţ i t la mînă ? 
— Nimic . E la locul ei, îşi privi Salamon palma, de pa rcă n-ar ma i 

fi văzut -o n ic iodată . 
— Te-ai înt î lni t cu Patkos ? 
— Am vrut să-1 salut. 
— Şi nu ţi-a r ă s p u n s ? 
— Nu s-a oprit. 
— Cînd te-ai înt î lni t cu el ? 
— A c u pe-nnoptat. 
— Şi unde ţi-ai zdrelit m î n a ? 
— N-are nimic. Mîna ca mîna. . . Da să-i fi văzu t bicicleta! 
— V-aţ i bă tu t ? 
— Eu nu prind muş te . 
— D a ' vorbeş te o d a t ă măi omule, ce-ai făcut ? 
— I-am făr îmat bucăţele bicicleta. 
—• Cu mîna ? 
— Am tr înt i t -o de un copac. 
— D a ' ce ţi-a făcut ţ ie bicicleta aia ? 
— Nu mi-a făcut nimic. 
— Atunci ? 
— Ca să se -nve ţe s tăp înu l ei să m e a r g ă pe jos. 
— Şi asta ai făcut-o tot după c ă p ă ţ î n a ta, mă Salamon ? 
— Nu port capul altuia pe umeri, îşi î n t o a r s e Salamon privir i le spre 

preşedinte . 
Kerekes t resăr i , tuşi scurt de două ori dar nu spuse nimic. 
— Frumos, mă ! Iar ţi-ai aprins paie-n cap, —• dădu d in mînă V a n c u . 
— Să fie bucuros că nu i-am izbit-o de căpă ţ înă . 
— Asta nu-i un procedeu, mă Salamon. 
:— Da ăla-i procedeu, ce-a făcut el cu mine ? 
— Nic i ăla nu-i. 
— Adică nici el nu ştie cum să se poarte, nici eu nu şt iu. 
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— Una peste alta, pe ziua de azi ai făcut o afacere de şap te sute 
de lei. 

Salamon îşi r idică brusc capul. 
— De unde şap te sute... ? 

| — Pre ţu l bicicletei. Dacă o cumperi de ocazie... 
j — C u m ? Să-i p lă tesc bicicleta ? 
i — D a zău. 
! — Da mie cine-mi p lă teş te amarul, cine-mi p lă teş te nopţ i le nedor-
| mite ? Cîte biciclete se pot c u m p ă r a din ele ? De-aş vinde mul ţ imea de la ­

c r imi ce-au curs din ochii nevesti-mi... Ce crezi, cî t s-ar aduna ? 
I — Nu vorbi prostii, mă Salamon. Te dă în j udeca tă şi trebuie să 
! p lă teş t i . 
i — Ba i-oi p lă t i cînd mi-oi vedea ceafa. 

Br igadierul r ă m a s e mult timp pe g îndur i . Se g îndea la drumul ce 
J aveau să-1 facă a doua zi şi pentru o cl ipi tă îl a p u c ă desperarea. C u m se 
i vor mai prezenta în faţa biroului raional de part id? Să le spună , uite-1 to-
j v a r ă ş i , uite-1 pe omul ăs ta nevinovat, blînd, om cu cinci copii , şi care are 
î obiceiul să făr îme bicicletele de copaci, sau ce să s p u n ă ? De, îşi c a u t ă omul 
1 dreptatea ! Dar cum ? P ă i aşa , că şi-o pierde încetul cu încetul şi pe cea pe 
' care a avut-o ! Adineaori avea dreptate su tă la sută, s-ar putea spune, dar 
[ acum a început s-o ia în jos, ba cu palma, ba cu alte t r ă s n ă i . At î ta ar m a i 

l ips i , ca Patkos să facă apel şi la mili ţ ie . 
— Ascul tă ic i , mă Salamon — îi spuse deci — adună- ţ i min ţ i le şi 

hai să s t ă m *8e vorbă ca oamenii . Ai c u m p ă r a t m a ş i n a pe două ra ţe , — 
m a ş i n a pe care ai adus-o în gospodăr ie . Patkos zice că n-ar fi trebuit să te 

* primim, pentru că m a ş i n a e o unea l t ă de producţ ie numai b u n ă pentru 
, exploatare, pentru că , după socotelile lu i , în c inc i - şase luni poţi c î ş t iga cu 

ea pîinea necesară pe tot anul. Şi asta — după spusele lui — nu e drept, 
pentru că alţi oameni lucrează tot anul. Şi dacă cineva are o leafă de patru 

1 sute cincizeci de lei, ar veni c inşpe lei pe z i , pe c înd tu ai c î ş t iga t cu m a ş i n a 
şaizeci-şaptezeci de lei pe z i . Ceea ce î n s a m n ă că.. . 

— ...Patkos ar fi a ş tep ta t p înă aş fi c î ş t iga t cu m a ş i n a at î ta cî t 
s ă - m i ridic palate, s ă -mi c u m p ă r cirezi în t inse de vite şi pămîn tu r i , să-mi 
iau slugi şi să m ă n î n c zeama de fasole cu l ingura de aur. As ta ar fi aş tep­
tat, ca apoi să s a r ă cu gura, fără să-1 pese că eu vreme de şase s ăp t ămîn i 
am lucrat numai în pierdere. Am b ă g a t în m a ş i n ă purcelul ş i găini le . Aş 
vrea să v ă d pe omul care s-a pricopsit cu o m a ş i n ă ca asta. 

— Domnu Hajnoczy a început adun înd z d r e n ţ e ; n-avea decît un ca l 
s l ă b ă n o g şi o c ă r u ţ ă şi uite că a s t r îns şaizeci de iugăre , — vorbi în sfîrşit 
şi preşedintele . Erau primele lui cuvinte de cînd şedea pe scaun u i t îndu-se 
la femeie cu faţa î nc run t a t ă , trist ca un pretor concediat. 

— Hajnoczy a fost un p u n g a ş , un hoţ, — săr i ars Salamon. Şi dacă 
ai venit la mine ca să mă bagi în aceeaş i oa lă cu domnul Hajnoczy, atunci... 
mai bine nu veneai. Puteai să rămîi acasă. . . 

Atî ta i-a trebuit lui Kerekes. 
Va să zică intîi sare femeia la el, şi acum începe Salamon ! Int î i îi 

ocheş te capul, apoi începe să-1 j ignească , ce mai tura-vura. Ce s-o fi g în-
dind ? Că ceea ce i se î n g ă d u i e lu i Vancu , i se î n g ă d u i e şi lui ? A fost 
ul t imul care a intrat în colect ivă. A primit toate de-a gata. A intrat la v i a ţ ă 
b u n ă , ca-n baia pe care alţii au umplut-o pentru e l . Dar dacă ăs ta se-apucă 
să vorbească aşa , de pomană- i toa tă bunăvo in ţ a lu i . Asta nu mer i tă să - i 
iei a p ă r a r e a . 

Preşed in te le săr i în picioare şi r ă m a s e cî teva clipe drept ca o luminare. 
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Apo i îşi înfundă pă lă r ia cu a m î n d o u ă mî in i le în cap şi o porni va l -
vîrtej în t r -afară , fără să scoată o vorbă . Degeaba îl mai s t r igă Vancu . 

In ca să se lăsă o l iniş te a p ă s ă t o a r e . Salamon s tă tea cu ochii pe uşa 
ce fusese t r în t i tă . Dădea din cap, dar nu puteai şti ce anume vrea să în­
semne. Vancu îşi înghi ţea s u p ă r a r e a , se scă rp ina în cap şi nu mai şt ia n ic i 
el unde voia să a jungă cu socotelile de adineauri. Chiar a şa , ce-i dacă Sa­
lamon c î ş t iga şaptezeci de lei pe zi ? Nu în semna nimic. Vreme de şase 
săptămâni Salamon n-a c î ş t iga t nimic. Ăsta-i adevăru l . Restu-s vorbe goale 
şi t împeni i . 

— Mă Salamon — grăi ' — tu c înd o faci f iartă, c înd b o a c ă n ă ! Aşa 
ca să fie ! Omu ăs t a a venit aici pentru că-i pă rea rău că a stat de partea 
lui Patkos. L -am convins cu m u l t ă bă t a i e de cap, mi-am scos şi sufletul 
vorbindu-i, şi tu-1 goneş t i din c a s ă . Dacă te por ţ i tot aşa, nu vom izbuti să 
l impezim nimic. Pentru că dacă mă duc cu tine la biroul raional de partid, 
şi tu te apuci acolo să faci zob maş in i l e de scris şi bicicletele ca să şt ie toţi 
că de-ăs ta-mi eşti şi nu un om care c înd are un necaz se descurcă omeneş te , 
atunci n-am făcut nimic, Salamon, şi nu-i a bună . 

Dar limba femeii se repezi i a r : 
— Lasă-1 să se ducă. Să se ducă ,dacă i - i t e a m ă să nu-ş i p i a rdă 

postul şi nu vrea bietu' de el să dea o mînă de ajutor omului căzut în necaz. 
In cîntă în s t r u n ă l u i Patkos, fr înge-i-ar Dumnezeu inima în a t î tea bucă­
ţele cîte pene-s în pernă. . . s t r îmba- i -s -ar g î tu ' de Sfînta-nviere, vede- l -aş 
cu cîrjă, că de-1 întâlnesc undeva îi scot cepele din o c h i ! 

—• Ho ! mă i femeie ! Stai ! 
— Vede-a- l -aş curmatele pe gardu' b i se r ic i i ! 
— P u ş c h e pe l imbă- ţ i , că ţi-ai pierdut minţ i le ! Gata o d a t ă , m ă i 

femeie ! — se înc run tă şi Salamon. Bucură- te că nu l-am păli t în moalele 
capului. 

— Ei poftim de-auzi ce spune, mă V a n c u l e ! P u ţ i n i-a lipsit să nu-1 
pă lească în cap, ca să-i car pachete la răcoare . Faceţ i ceva Vancule , dacă 
ai un pic de suflet şi pu ţ ină c red in ţă -n Dumnezeu, că eu n-am curajul să-1 
îăs în ul i ţă . El nu şt ie că şi noaptea, c înd iese afară să-şi facă nevoile, mă 
scol din a ş t e rnu t şi ascult din capă tu l cerdacului să nu-şi facă cine şt ie ce, 
că-i tare amăr î t din pricina colectivei. Că nu poate fi în colect ivă. D a ' de­
geaba i-am spus : mă , A n d r ă s , vezi-ţ i de t r eabă şi nu te prosti, omule, las-o 
dracului de m a ş i n ă , nu-ţ i bate capul cu ea, că nu-i de nasul nostru. D a ' ce, 
crezi că mi-a dat ascultare ? M i e - m i spui că-mi pierd minţ i le , dar ale lu i 
cînd se pornesc, merg — merg ca cî inele surd, nu le poţi opri . D a ' nicio­
da tă n-a fost rău , fără suflet, mă Vancule, şi de ce-1 hăi tui ţ i ? Numai capu' 
i-e puţ in în t r -o doagă. . . 

•— M a i taci c ă - acum îţi astup gura ! să r i Salamon auzind ce spune 
despre el, dar nu era nici o u m b r ă de s u p ă r a r e în glasu-i. 

M a i deg rabă a intervenit, ca să s p u n ă şi el ceva, să nu v a d ă , să n - a u d ă 
Vancu că acasă e pus la punct şi ţ inu t de scurt. Căci în adîncul sufletului 
de data asta îi dădea dreptate femeii, ca de altfel şi lui V a n c u : nu, n-ar fi 
trebuit să d i s t rugă bicicleta. Şi c înd femeia începu să p l îngă din nou, se în-
muie şi el, şi ar fi dorit s-o îmbă rbă t eze , să-i mîngî ie c reş te tu l . „Nu pl înge , 
femeie, să m u l ţ u m i m Domnului că nu l-am atins la mir. Om descurca noi 
acuş, chiar a ic i , lucrurile, d impreună cu Vancu ." Dar nu scoase o vorbă . 
Se ruş ina din pricina slăbiciunii ce-1 copleşise. 

în vremea asta a p ă r u r ă şi băieţi i cu mul ţ imea de s emnă tu r i din sat. 
Răscol iseră tot satul, ba fuseseră chiar p înă-n comuna vecină , ca să sem­
neze şeful găr i i , că a fost martor al nenorocirii , c înd a explodat circularul. 
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Salamon trecu în revis tă ş i n u m ă r ă semnă tu r i l e puţ in mai vesel, cu 
noi spe ran ţe . Băieţi i făcuseră t r eabă bună . Pe vremuri , nici cei cu panta­
huza pentru templul din Ierusalim n-ar fi bă tu t drumurile cu mai mult 
folos în t r -un sat m ă r u n t ca ăs ta . î ncepu să s i lab isească literele înc l ina te 
cînd spre dreapta, c înd spre s t înga , unele frumos aliniate, altele încă leca te 
care încotro , slabe sau grase, şi pentru prima o a r ă de c înd a ieşit din gos­
podăr ie s imţ i o bucurie care-1 muie p înă la lacr imi şi r ecunoş t in ţă g îndin­
du-se la oamenii care uite că nu-1 l ă sau singur dacă-1 vedeau la mare 
necaz. 

—; Ui tă- te , Vancule ! fîlfîi foaia. A i c i e încrederea , aici îs oamenii, 
a lă tur i de mine. Dac-oi pleca mî ine cu ea, e ca şi cum am ţ ine o şed in ţă . 
Două sute v in cu mine la raion. 

— Ai văzut , mă Salamon, că se poate şi altfel, nu numai cu a n a s î n a : 
ba că-i scoţi maţe le , ba că-1 fărîmi, că-1 omori, că-1 sp înzur i sau că-1 tai 
bucăţele . V e z i că orice necaz mai deg rabă îl aranjezi cu pu ţ ină minte, 
omeneş te , îi spuse brigadierul. 

Şi omule ţu l acesta cu păru l cre ţ rîse a runcîndu-ş i privirile peste băie­
ţii cu obrajii rumeni din pricina frigului de-afară şi g înd indu-se ce chiote 
şi cîntece o să fie c înd or să se re în toarcă în brigada lu i . 

8 

In vremea asta preşedin te le mergea în t ins , cu paşi apăsa ţ i , şi nu ş t ia : 
s-o ia spre casă , sau să se î n toa rcă la alde Salamon, sau unde dracu să 
m e a r g ă , de vreme ce toa tă lumea a-nceput să-1 vorbească de r ă u ? Avea 
inima pl ină de amărăc iune , de n e s i g u r a n ţ ă , de s u p ă r a r e şi p ă r e r e de r ău . 
Nicăier i nu se p u r t a s e r ă aşa cu el. 

In faţa bisericii , pe pod, unde era să-1 lovească damblaua pe Salamon, 
se opri, g înd indu-se c-ar trebui totuşi să se în toarcă la el. Să-1 facă să-ş i 
muş te limba şi să pună c a p ă t o d a t ă pentru totdeauna daraverei ăs te ia ._„Nu 
te supă ra . A n d r â s , da' eu o să -mi dreg g reşea la . Nu sînt un om de nimic, 
cum credeţi. Nu-s c î rpă . Eu m-am gîndi t mult şi ş t iu că nimeni nu va avea 
cum să-ţi t ă g ă d u i a s c ă dreptatea. Iar tu femeie, prea ai o gu ră spurca tă , 
da nu te supă ra nici tu. Haideţ i , mă i oameni buni, înapoi în colect ivă: Poate 
să tot spumege Patkos, că nu mă doare capu'..." 

Zicîndu-şi acestea, Kerekes se opri pe pod. R ă m a s e mul tă vreme aco­
lo, abă tu t , f rămîn ta t de g îndur i . 

Cocoşii, în sat, c î n t a r ă de miezul-nopţ i i . 
î ncepu să plouă, o ploaie m ă r u n t ă de t o a m n ă , dintr-acelea ce nu se 

mai opresc pînă-n Crăc iun , izbind cu un susur adormitor zidurile negre ale 
bisericii reformate, pămîn tu r i l e goale, g răd in i l e pustii şi în partea ceala l tă 
casa clopotarului, în vîrful că re i a s t ă tea sperietoarea de p ă s ă r i , c l ă m p ă n i n d 
de zor sub bă ta ia v în tu lu i , şi tu lbur înduT pe preasf inţ ia sa păr in te le din 
î n v ă ţ ă t u r a p red ic i i : „Nici ăs ta nu se lasă , — se g îndi Kerekes. P î n ă riu-şi 
p r imeş te cele şase bani ţe de porumb, nu ia drăcia aia de pe acope r i ş " . Şi 
după toate semnele le va pr imi, pentru că păr in te le a şi apucat să se p l îngă 
la Sfat că nu poate dormi din pricina sperietorii. Şi afară de asta i-a promis 
caraulei trei ferdele de prune uscate dacă fură sperietoarea sau dac-o do­
boară cu bîta de pe acoper iş . „Şi clopotaru ăs ta — curat Sa lamon!" 

Şi din nou se înfurie pe Salamon. 
De ce trebuie să fie a t î tea prostii pe lumea asta ? De-asta are a t î tea 

necazuri, că-ş i atrage furtuna asupra capului cu treburile nebunului. Şi nu 
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numai asupra lu i , ci şi a altora. Să n-a ibă omul a l tă t r eabă de făcut decît 
să-ş i macine nervii cu e l ! 

Ambi ţ i a nu-1 lăsa să se î n toa rcă la alde Salamon. 
O porni, de a s t ă d a t ă hotăr î t să nu se mai op rească p înă acasă . O 

să se culce şi m î i n e o să se -ducă singur la Sfatul Popular raional . , , I i spun 
tovarăşu lu i Patkos, uite frate ce î ncu rcă tu ră a ieşit. M i - a m aprins paie în cap 
cu afacerea asta a lui Salamon. Poate că din punct de vedere ştiinţific nu 
am dreptate, dar eu nu pot executa ceea ce doreş te şi-mi cere t ova ră şu l 
Patkos pe temeiul socotelilor lu i . Pentru că socotelile lui nu-s bune. V i n e ca 
şi cum aş vrea să vîr contrabasul în cutia v ior i i . De vîrî t , nu zic, se poate 
vîrî , •— cu forţa. D a ' nu mai r ă m î n e contrabas, ci numai aşchii şi f r înturi . 
I-e uşor t ova ră şu l Patkos aici sus, da' eu, colo jos, trebuie să stau faţă-n 
faţă cu oamenii , să le-nfrunit privir i le . Nu pot trece pe l ingă ei, închizînd 
ochii şi făeîndu-mi urechea toacă ." 

Mergea şi se uita la fiecare c a s ă ş i-ar fi dorit să fie înveşmânta t ca-n 
basme în t r -o m a r a m ă vră j i tă , să poa t ă vedea peste tot, să poa t ă auzi ce 
spun oamenii despre e l . Dracu s-o ia de t r eabă ! Ajunge şi ce a auzit de la 
Vancu ! Şi-at î t îi stricase pofta de-a mai fi p reşedin te . 

In faţa sediului gospodăr ie i , paznicul de noapte îşi mustra c î inele : 
— M i e să nu-mi dormi, m-auzi ? că acum se fură mai abitir, pe 

ploaie şi pe v în t . D a ' ce crezi tu, că dacă fîrtaţii tăi tac, trebuie să taci şi 
tu ? Ia l a t ră de vreo două ori , să te-aud... 

— B u n ă seara, nene Ioane! 
— B u n ă să dea dumnezeu, tovarăşe , p reşed in te . Unde mergi pe vre­

mea asta c î inoasă ? 
— M i - a m adus aminte c-am uitat ceva la birou... spuse tulburat pre­

şedintele , şi dac-a începu t -o aşa , păş i pe poar t ă , îşi scoase cheile din bu­
zunar şi in t ră în biroul lu i . 

Aprinse lampa, se aşeză la birou ca şi cum ar fi venit doar ca să mai 
arunce o privire, se u i tă cu m u l t ă a ten ţ i e la obiectele a t î t de cunoscute, la 
mobilele boiereşt i de pe vremuri , la graficul de perete, la scrinul cel mic , 
cu geam, în care s t ă t eau î n s i n g u r a t e şi triste c î teva biete că r ţ i necitite. 
Văzîndu- le îşi aduse aminte că ar trebui să-i a t r a g ă a ten ţ i a lui V a n c u să 
aducă oda t ă înapoi că r ţ i l e pe care le-a luat, o m u l ţ i m e de că r ţ i , şi să nu 
mai ia decît una acasă , să nu le mai care cu geanta, pentru că — cine 
ştie ? — poate vor fi v r înd şi alţii să c i tească . Ar fi putut să se lege de el, 
să-1 în t rebe ce dumnezeu ci teş te at î ta ? Şi c înd are r ă g a z să c i tească ? 
Toată ziua umblă de colo-colo cu geanta lui cea mică, cu că r ţ i l e lu i de 
brigadier, şi vara î n to tdeauna se r ăceş te ciorba în oa l ă pînă-1 c a u t ă nevas-
tă-sa , bă t îndu-ş i capul să afle pe unde-o fi , unde s-a luat iar la vo rbă cu oa­
menii, î ş i aduse aminte de discuţi i le ce le aveau pe î n se ra t şi pentru prima 
oară de c înd lucrau î m p r e u n ă , se s imţ i cuprins de o d u r e r o a s ă invidie. 
„Ceea ce eu g îndesc , el o spune pe faţă. I-a spus şi lui Patkos că nu-1 re­
cunoaş t e ca î n d r u m ă t o r . Şi de c î t e or i n-a spus lucrurilor pe nume, cu as­
prime, oamenilor care o meritau. Şi cu toate acestea e bine v ă z u t la raionul 
de partid. Poate tocmai pentru că la el ce-i în guşă şi-n c ă p u ş ă . In schimb, 
pe mine, pe ascuns... cine ştie... poate mă iau şi în derîdere.. . Ba poate că 
Patkos r îde-n p u m n i : „Ei , halal p r e ş e d i n t e ! J o a c ă cum î i c în t ." 

Deodată . îl n ă p ă d i mîn ia şi smulse receptorul telefonului, ca să-1 cheme 
pe însuşi preşedin te le Sfatului Popular raional. Dar apoi se r ă sg înd i . „La 
ora asta nu-î mai g ă s e s c în birou". Dar nu merita nici să m e a r g ă acasă , — 
— cum o să d o a r m ă în starea în care era ? Deschise fereastra şi-1 chemă 
înăun t ru pe bă t r î nu l paznic de noapte. 
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— Spune-mi, nea Ioane, ee vorbesc oamenii despre dandanaua asta 
cu Salamon ? 

Bă t r înu l s t ă t e a în faţa uşii , descumpăni t , f rămînt îndu-ş i în mîini 
pă lă r ia u d ă . Se u i t ă bănui to r la p r e ş e d i n t e ; oare n-o fi înnebuni t că-i vine 
să în t rebe aşa ceva tocmai în miezul nopţi i ? 

— Despre afacerea cu Salamon ? C î t e nu vorbesc oamen i i ! 
— Spune-mi, hai, spune-mi... dacă ştii ceva... 
— M a i deg rabă v-ar putea spune paznicul de z i . E u , nu-i aşa , dimi­

n e a ţ a mă duc acasă , mă culc, dorm pînă la pr înz, şi trec pe-aici, da' nu stau 
făr ' o oră-două. . . D-aia- ţ i spun că paznicul de z i , pentru că el s tă toa tă 
ziua aici.. . 

— Totuş i , şi dumneata şt i i . A u z i şi dumneata cî te-n lună şi-n stele. 
. — Nu zic ba, am auzit, ce-i drept, şi eu, ba una, ba alta... 
•— Ei ce-.ai auzit ? 
—• Pă i , oamenii spun că .Salamon e un om aşeza t , cinstit, că băieţi i 

lui c în tau frumos la br igadă . . . că ce bine-a făcut c-a adus m a ş i n a în colec­
t ivă , că multe foloase ne-a adus... 

— Şi altceva nu mai spun ? 
— Ba spun şi altceva. 
— Ce altceva ? 
— E h , prostii, bă ie te . N-au dreptate să vorbească a ş a , că numai eu 

aş putea spune cît te zbaţ i tu pentru colect ivă. Seara te .găsesc a ic i , iar în 
zori încă-s aici c înd v i i la lucru. 

— Ei hai, spune, nu te feri. 
— Eu nu mă feresc, băiete , da' nu te supă ra . 
— Nu mă supă r , — îl a s i g u r ă speriat preşedinte le . 
— P ă i cică dacă tu vei l ăsa să se -n t împle una ca asta, atunci nu 

eşti decît o c î rpă . Că şi c î rpa se l ipeşte oriunde o t r în teş t i . Aşa spun oa­
menii . 

— Şi cine ţi-a spus-o asta, de pi ldă ? 
— N u , nu mi-au spus-o mie, — t resăr i bă t r înu l auzind în tuneca t a 

în t reBare . Am auzit-o şi eu. 
— De la cine-ai auzit-o ? 
— N - a ş putea să-ţ i spun. N i c i nu mai ştiu de la cine-am auzit-o. O r i 

poate femeia mea s-o fi auzit undeva ?... Nu mai ţ in minte, nu mă mai ajută 
capul . Acum ştiu, şi peste c î teva clipe nu mai ştiu ce-am ştiut . E h , da' tre­
buie să plec, pentru că du lău l nu l a t ră pe ploaia asta... Nu la t ră tovarăş i i 
lu i , nu la t ră nici el... 

— Du-te, nea Ioane, du-te... dădu trist din cap preşed in te le şi r ă ­
mase mul t ă vreme cu ochi i a ţ int i ţ i asupra petei de apă pe care o l ă s a s e bă­
t r înu l l îngă uşă , unde a stat. 

,,N-are înc redere în mine — îşi zise Kerekes î ndu re ra t . Se teme de 
mine. Se teme că dacă-mi spune mă supăr . Dacă aşa s t ă treaba, az i -mî ine 
pot s-o pun de m ă m ă l i g ă . " 

Ridică iar receptorul şi ceru Sfatul Popular raional domnişoare i tele­
foniste care îi r ă s p u n s e destul de t î rz iu , cu vocea înecată de somn. 

<— Dă-mi-1 pe t o v a r ă ş u l Patkos. 
— Aştepta ţ i că l-am văzu t pe-aici, gră i cea care-i r ă s p u n s e . Cine-1 

c a u t ă ? 
— Kerekes, p reşed in te le . Ş t ie el... 
„ P o a t e că nu-i acolo, la ceasul ă s t a " , c ă u t ă să se l in iş tească în timp 

ce aş tep ta . 
— Care-i necazul, t ova răşe Kerekes ? Ce s-a în t împla t ? 
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Era Patkos. Acum, fie ce-o f i . 
— Necazu-i, c-avem necazuri. 
— Ce fel de necazuri ? 
— In cfiestia lui Salamon. 
— Bine că mi-ai adus aminte. Ascul tă i c i ! Bine-ai făcut că m-ai 

chemat. Trimite vo rbă imediat la miliţ ie să-1 aresteze, că iar m-a atacat. 
•— Am auzit. 
•— Chiar acum scriu raportul. Aveţ i gr i jă de el , că- i un element 

foarte periculos. 
— Nu ştiu. N-am auzit. Dar aici, oamenii nu-s de acord. 
— Cu ce nu-s de acord ? 
— Cu excluderea din gospodăr ie . 
— Le-ai spus că m-a atacat ? 
— Adineauri am auzit şi eu că a făr îmat bicicleta. 
—• Mî ine să le explici oameni lor! 
Kerekes tăcu o c l ipă . Cău ta cuvinte de r ă s p u n s , dar toate-i erau în­

vă lmăş i t e în cap. 
— Nu le explic nimic, t ova răşe Patkos ! s t r igă aproape desperat. — 

Nu le explic nimic. Nu s în t de acord cu propunerea dumitale. Nu-s de 
acord. Am al tă pă re re . Mî ine o să a ră t totul la raionul de partid. De-âco lo 
ne-a fost recomandat pentru colect ivă, de-acolo l-au trimis. T o v a r ă ş u l se­
cretar de la raion... 

La capă tu l ce lă la l t al f irului se l ă s ă o t ăcere grea. Aceasta î i d ă d u 
curaj lu i Kerekes şi con t inuă pe un ton mai r i d i ca t : 

— Nu-1 las, t o v a r ă ş e . Pe omul ăs ta nu-1 las ! 
Dincolo, Patkos, pesemne îşi reveni, pentru că în t rebă pe o voce cum­

păn i t ă : 
— Dumneata îţi iei r ă s p u n d e r e a pentru el ? 
— M i - o iau ! M i - o i a u ! 
— Dacă ţi-o iei , e-n r egu lă . De ce m-ai chemat? 
•— Ca să-ţ i spun şi dumitale ! 
Şi cu aceasta t r în t i receptorul, răsuf lă adînc şi se ui tă de ju r - împre-

jur de parc-ar fi făcut cine ş t ie ce m i n u n ă ţ i e nema iauz i t ă . Ce păca t că nu 
1-a v ă z u t nimeni. Nu 1-a auzit nici Vancu , nici nea Ion, nici Salamon. 
Oare ce i-ar fi spus Vancu , dac-ar fi fost aici ? Şi i se pă ru că în vreme ce 
vorbea o mînă nevăzu tă , ta inică , m ă r i s e lumina lămpii . F l a c ă r a ţ î şn i se în 
sus, şi pa rcă se prefăcuse în t r -o p a s ă r e de aur, ce zbura liberă ; doar gla-
su-i mai lipsea, să-i c în t e preşedin te lu i ce f remăta încă de emoţie , nespus 
de fericit. 

9 

A doua zi o porn i ră toţi trei, înf runt în t drumul desfundat, spre raio­
nul de partid. Vancu dăduse dis-de-dimineaţă un telefon secretarului, care-i 
aş tepta să sosească la ora unsprezece şi-i făgăduise să-1 cheme şi pe Patkos, 
să v a d ă ce-a meş te r i t cu Salamon. 

î n a i n t a u cu greu în sus pe păşune , c ă r a r e a era lunecoasă , ba se mai 
opri şi p reşed in te le şi le povesti cu mult foc cum i-a spus-o azi noapte pe 
şleau lui Patkos. Vancu îl asculta cu interes şi ochii lui mici , negri, s t ră ­
luceau v io i . Salamon pă rea trist. Se gindea că de-acum totul e-n ordine, că 
va plăti bicicleta, iar pe cea fă r îmată o va lua de la Patkos, o va drege, o 
va suda şi ce bine va prinde pentru copii , colo, la va ră , sau chiar mai de­
vreme, cînd se va d e s p r i m ă v ă r a şi brigada Salamon va ieşi iar să lucreze 
pe pămîn tur i l e r e a v ă n mirositoare. Trebuie să dea o fugă după ceva a c a s ă ? 



78 S O T O A N D R A S 

Poftim bicicleta. Ba ar putea să-i monteze ş i-un m o t o r a ş ca să m e a r g ă 
s ingură . N-are omul decît să ş adă pe ea, că nu oboseşte şi totuşi î na in t ează . 
Pă i sigur... dacă apucă să d r e a g ă ceasul, î l poate vinde, şi din preţul lui 
cu s i g u r a n ţ ă scoate plata moto raşu lu i . Şi atunci o să fie două soiuri de 
motoare-Salamon în gospodăr ie . Unu l o să pufăie pe malul gîrlei , t r imi-
ţ înd apa la verze, fa gu l i i şi la roşii , iar ce lă la l t îl va a ş t e p t a proptit de 
zidul atel ierului; şi cînd o vrea să plece, îl va purta în zbor pe drumuri de 
ţ a r ă neumblate încă, hă t departe spre o r a ş e şi sate, ca a r m ă s a r u l din po­
veste pe fiul împăra tu lu i . . . 

In romineşte de Dudu Olariu 



DOINĂ 

Frunze se Urăsc, 
întristări pe vînt 
Prin copacii goi. 

îmi imaginez... 
Că umblam prin parc, 
Astăvarăj noi... 

Chiuie pe vînt 
In geam somnoros, 
Idealuri noi... 



DEMOSTENE BOTEZ 

CARTEA ANOTIMPURILOR 
— fragmente — 

I A R N A 1940 

A nul nou se deşteaptă cu ea, 
Poate că lumea a-nceput tot aşa. 
Coboară din Nord ca de pe-un munte, 
Ca un ocean 
Aerian, 
Pe care nimeni nu poate să-l înfrunte. 
O poartă-aripa viatului, 
De unde este osia pămîntului, 
Anume, 
Ca o suflare rece peste lume. 
Fluturi îngheţaţi zboară, 
Ca de hîrtie, 
Căutînd lumina solară 
Rămasă-n pustie. 
Poate că-n a viscolului plete 
E, — cine-ar putea să spună? — 
Coada cine ştie cărei comete 
Cu stele şi f'ărîmituri de lună. 
Pămîntul' intră ca-ntr-o feerie 
Nedumerit şi pal. 
Poate-i sezonul lui de carnaval, 
Cu flori de gheaţă, ploae de confete, 
Cine ştie?! 
Că-i prea satanic dansul de afară 
Şi prea răsună strania-i fanfară. 
Viata s-a închis Într-Insa, speriată. 
Iarba s-a culcat uscată la pămînt 
De parcă-ar fi căzut pe brlnci, deodată, 
Cu firul frînt 
De-al vijeliei val, 
Ca într-un mut şi antic ritual. 
Şi mugurii în ei se-nfăşurară, 
Pe toţi copacii din pădure, 
In aripile cenuşii şi dure, 
Nădăjduind o altă primăvară. 
Şi fulgi, şi fulgi, 
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Şi parcă fire lungi 
De tort, 
Aştern tăcut, desfăşurat, un giulgi, 
Peste pâmîntul nevăzut şi mort. 
Nimic nu zămisleşte nici un rod, 
Bietul norod 
A şi uitat de flori, de fructe coapte, 
Şi s-a închis în el ca într-o noapte. 
Pe matca rîurilor îngheţate 
Treci ca pe-un pod, 
Şi parcă nici izvoare nu mai sînt, 
Şi apele au intrat iar în pămînt, 
Toate. 
Pe cîte-o creangă neagră de copac, 
Stă cîte-o pasere stingheră, 
Ca nişte fructe-uscate din alt veac, 
Din altă eră. 
Tot peisajul care-a fost odată 
Bucolic, 
Apare-acum sub haina lui de vată. 
Ca un imens doliu catolic. 
Şi pentru orice sat ce-i fără drum, 
Pierdut sub cerul mohorît, de plumb, 
Ar trebui un nou Columb 
Ca să-l descopere acum, 
După fuioarele-i de fum. 
Şi totuşi sînt cărări bătătorite, 
De nu ştiu cîte săptămîni, 
Spre-adâpâtoarele de vite 
Şi spre fîntîni. 

Stau prin ocoale boii suri 
Sub garduri de coceni, stingheri, 
Flămlnde guri, 
Tot rumegînd tăceri, tăceri. 
Pe şoldurile ca un colţ de stîncă 
Zburleşte vîntul părul des. 
Privirea caldă şi adîncă 
Vrea să găsească-un înţeles 
Destinului de dobitoc. 
Dar gindul macină, in gol, 
Nu intră nimeni în ocol, 
Şi timpul s-a oprit în loc. 

-*• 

In casa scundă de alături, 
Cu-acoperişul afumat, 
Pe-un pat cu rogojini şi pături, 
Stau parcă trei femei la sfat. 
Şi tac tustrele, 
Peste ele 
Tăcerea a cernut zăpadă 

6 — V . Romînească N r . 1 



82 D E M O S T E N E B O T E Z 

Ca şi-n ocol, ca şi-n ogradă. 
Doar gîndurile merg, secrete, 
De nu le ştie nimenea, 
Doar una geme pe-ndelete : 
— Ce iarnă grea! 
Şi nu mai scoate un cuvînt, 
Cu ochii pironiţi în grindă. 
O pală repede de vînt 
Deschide uşa dela tindă. 
Tn casă-i fum, şi-s parcă-n cer 
Pictate şters pe vreo icoană. 
Un capăt roş de lăicer 
Tot sîngerează ca o rană. 
Sînt ca pe-o insulă bătută 
De-o mare albă de furtună, 
Sau pe o navă neştiută 
Cu care au ajuns în lună. 
Spre seară ochii par mai mari, 
Pereţii strimţi şi casa rece. 
Nici 'timpul nu ai şti cînd trece, 
De nu s-ar auzi un cari 
Şi-un fus ce sfîrîie molcom, 
Ca suflu-ncet al unui om. 
Ca mărturia unui glnd 
Un glas se auzi oftînd 
Si iar silabisind apoi: 

Ce-or fi făcînd, acolo, ta război ?! 
Pe geam, o mînă nevăzută 
A pus flori străvezii de ghiaţâ, 
Şi parcă fioarea-i de cucută^ 
Şi frunza-i veştedă şi creaţă. 

Oare-or mai fi acum în viaţă?!" 

E noapte-adîncâ, prin tăcere 
Furtuna bîntue zăludă, ^ • 
Şi toate-au prins să se audă; 
Şi-aevea ce-i, şi ce-i părere. 
Văzduhul tot e numai ropot 
Şi este una cu pămîntul. 
Apucă funia de clopot 
Şi trage în neştire, vîntut. 
Sus, în clopotniţa pustie, 
Scăpă un dangăt din senin, 
De parcă trase o stafie, 
C-un gest ştrengar de arlechin. 
Femeia se sâltă-n-tr-un cot: 
— Să fie oare-o-nchipuire ? 
Se datină pămîntul tot, 
Aşa-n neştire... 
Nu ştie încotro s-apuce 
Nici gîndu-acum înspăimîntat, 
Şi ca pe un altar, în pat, 
Femeia-n beznă-şi face cruce. 



C A R T E A A N O T I M P U R I L O R 

Spre pădure, doar o urmă 
De paşi mici, 
Vlntu-o spulberă, o scurmă , 
Să nu mai rămiie-aici. 
A plecat de dimineaţă 
0 bătrlnă după lemne, 
Şi, pesemne, 
Noaptea n-a mai prins-o-n viaţă. 
Fulgii dau năvală-n stupii 
Scorburilor din copaci, 
Şi cu-ochii aprinşi de draci 
Urlă-n depărtare lupii. 
Gura lor e colţi şi spume, 
Păru-i ca o perie. 
Cine să se sperie ? 
Baba nu mai e pe lume. 

* 

Pe străzile oraşului pustiu 
Curg parcă fluvii albe de zăpadă. 
Şi geru-aleargă singur după pradă, 
Dar nu-i pe uliţi nici un suflet viu. 
E încă noapte cînd zdrenţoasa trenă 
A viscolului e deodată ruptă 
De-un urlet lung şi jalnic de sirenă, 
Ca o chemare stranie la luptă. 
Şi pe subt ziduri negre-şi tae drum, 
Mai înaintea ceasului de zori, 
Ciudate, umbrele de muncitori, 
InvăluiteUn măntăi de fum. 
Universalul lor orar, 
Cînd îl cuprinzi cu mintea, 
El merge înaintea 
Cadranului solar. 
Şi pasul lor pornit de nu ştiu unde, 
Din cine ştie ce cocioabă, 
Bate mai degrabă 

1 Ca soarele, înlîile secunde. 
Li se afundă-n mîneci mîna mare 
De parc-ar fi o pasăre de lut 
Venită de departe la culcare 
In cuibul ei de ani şi ani ştiut. 

Prin vîntut care suflă ca prin stepe 
Ei parcă-s primii oameni pe pămînt, 
Şi viala lumii-abia acum începe. 

Umbre negre, 
Numere integre, 
Grele ecvaţii 
Singurele-n spaţii, 
Ochi lumânări 
Suflete zări. 
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Suflete blînde, 
Umbre flămînde, 
Dragoste, ură, 
Sfînta prescură. 

Merg singuratici, 
Oameni lunatici, 
Merg la povară. 
Gura-i amară 
Frunză de nuc. 
Unde se duc? 
De ce se mai duc ? 
Pînea-n cuptoare 
Tare-i departe, 
Inima doare 
In cleşte de moarte, 
Ca pe părinţi, 
Scrîşnet de dinţi, 
Pumn încleştat, 
Sînge în gind. 
Oh! pînă cînd?... 

în fată, cunoscuta lui uzină 
Se-naltă neagră, mare, ca un munte, 
Cu artificiale becuri de lumina. 
Si instinctiv trec mîneca pe frunte 
De parcâ-ar vrea din poarta sa se şteargă 
De zgură, 
De cărbune, 
De ulei, 
Ca să mai semene la chip cu ei. 

Ei merg şi totuşi parcă sînt aduşi pe targa. 

Viscolul şueră şi bate, 
Blestem urgisit de soartă. 
Şi-i împinge clela spate^ 
Neînduplecat, pe poartă, 
După-a muncii datină. 
Vîntut leagănă într-una 
Becurile mari cît luna. 
Fabrica se clatină... 
Fabrica se clatină... 

+ 

Sus, în văzduh, la o mansardă 
O lampă mai continuă să arda. 
E ca o stea purtată-n vijelie. 
Si unde este, nimenea nujtie^ 
Prin sulurile repezi de zăpada 
Acum o vezi. acuma stă să cada. 
Poale-i corabie pierduta-n larg 
Pe vreun ocean din Norduri străbătui). 
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Şi poate-i luminiţa din catarg, 
Aceea care se vede cînd şi cînd. 
Lumina lămpii, pală, cenuşie, 
Aşterne pe o masă-n trei picioare 
Un disc rotund şi alb ca o tipsie, 
Cu vagi reflexe de apus de soare. 

l-i frig şi flăcării de lampă. 
Deaceia de abia poate să-aştearnă 
Doar nişte umbre şterse ca de stampă, 
In odăiţa ca un cub de iarnă. 

Desculţă-aleargă pe acoperiş, 
In cămăşuţă albă, o nălucă. 
Şi se coboară iute pe furiş, 
Şi zgîlţiie un geam şi o ulucă 

Din gura celui care stă şi scrie 
Ies aburi suri de parcă suflă-n ceaţă. 
îngheaţă şi cerneala pe hîrtie 
Şi gîndurile lui fierbinţi îngheaţă. 

Intrat pe-o crăpătură din fereastră, 
Un fulg mărunt, — o lacrimă-ngheţătă, 
Se-aşează lin pe scrierea-i albastră, 
Pe care face, delicat, o pată. 

In capul tot mai aplecat pe masă. 
Stă parcă universul lui, pitit, 
Ca într-o casă 
Un călător de drumuri, ostenit. 

Ca-ntr-un mugur de copac în ger, 
închide colţul vieţii viitoare 
Şi aprigile năzuinţi ce cer 
Aripi, să poată-ajunge pînă-n soare. 

Nepăsător de viscolul de-afară, 
Ca într-o ceaşcă prinsă într-un cui, 
îşi şlefueşte sfînta lui povară 
Şi visul fără leac din mintea lui. 

Parcă, 
Acel om singur, tare şi cuminte, 
De-ar fi ca viscolul ce bîntue, 
Pămîntu-ntreg să-l mînlue, 
Sau să-l înnece-n hăuri ca pe-o barcă, 
El ar putea să-l facă iar la loc, 
Trecut prin foc, 
Şi mai purificat ca înainte. 
Căci tot pămîntul, cum îl vezi, 
Şi cît nici nu se vede, 
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Bătut de viscol şi de nea, 
E în puterea ta 
Atunci cînd crezi. 

Şi omu-acela crede! 

Saloanele-s scăldate în lumină. 
In candelabre, mii de stele ard. 
Spumînd perdelele de muselină 
Şi draperii bogate de brocard. 

Scînteie raze-n prizme de cristal, 
Cu mozaicuri mici de curcubeu. 
Salonul este gata pentru bat, 
Că balurile se ţin lanţ, mereu. 

Aşa e iarna... dată pentru baluri, 
Şi-n limuzine cu iluminaţii, 
Săltînd peste troene, ca pe valuri, 
Vin zîne, numai zîmbete şi graţii. 

Pe umerii cum sînt în floare merii 
Atîrnă blănuri lungi de animate 
Din tundre neumblate de Siberii, 
Şi de prin jungle ecvatoriale. 

Pe piept le joacă preţioase daruri, ^ 
Cu vii sclipiri de stele şi de gheaţă,_ 
Ca fulgii albi ce scînteie sub faruri, 
Pe platoşa zăpezilor din faţă. 

Şi trandafiri cu florile de ceară 
Se lăfăiesc pe braţe ca-ntr-o seră, 
Tn limuzini ce poartă primăvară, 
Aduse dintr-o altă emisferă. 

O clipă doar pantofii de atlas 
Ating zăpada proaspătă pe scară. 
Şi oaspeţii nu fac decît un pas 
Şi intră 'iar în altă primăvară. 

Si uşile se-nchid grăbit, şi ni me 
'Nu-si aminteşte, nici nu vrea să ştie, 
De 'cel ce la mansardă-ncearcă rime 
Şi de toţi cei ce-ngheaţă-n vijelie. 

Pe cînd la poarta cu blazon şi stemă, 
Surit de viscol, paznicul de noapte. — 
Un veteran din nouă sute şapte, — 
Printre musteţi cu ţurţuri mari, blestemă 



MI RON RADU PARASCHIVESCU 

SALVATORUL*) 

Năduşit şi gîfîind de a l e r g ă t u r ă , t r ăg îndu-ş i pulpanele cam roase ale 
t renşcotului , cu borurile pălăr ie i turtite, cu va l iza într-o mînă şi cu un 
săcule ţ de m u ş a m a în cea la l tă , Manole Popescu deschise uşa comparti­
mentului de clasa a doua. Pe culoar, că lă to r i i în ves tă sau numai în că­
m a ş ă , s t ă t e a u înş i ra ţ i pe la geamuri, îşi ş t e rgeau frunţile, fumau sau beau 
limonada. Fusese o zi că ldu roasă , cu asfaltul topit pe trotuare, prima zi 
a d e v ă r a t ă de v a r ă bucu re ş t eană , iar acum perspectiva că lă tor ie i şi a celor 
trei s ă p t ă m î n i de od ihnă care-l a ş t ep tau la Predeal, îi dădea o bucurie 
aproape cop i l ă rească . Se s imţea fericit şi liber, gata să intre în vo rbă cu 
oricine, despre orice, şi fiecare s t r ă in i se p ă r e a un prietin. In col ţu l de 
l îngă fereastra compartimentului, doar un sublocotenent t înăr , blond, cu 
tunica descheia tă la gît . Dar plasa de deasupra canapelelor era pl ină de 
pachete, cutii şi geamantane, iar în cuiere a t î rnau haine şi macferlane. 
Manole îl în t rebă z îmbi tor pe sublocotenentul cel blond : 

•— M a i e vreun loc liber aici ? 
Sublocotenentul, la fel de z îmbi tor şi binevoitor, îi a r ă t ă două l o c u r i : 

cel din mijlocul canapelei şi cel din c a p ă t u l dinspre culoar. 
„Tot am noroc !" îşi spuse Manole, şi după ce-şi să l tă geamantanul 

în p lasă , s imţ i o sa t is facţ ie fără margini , pa rcă ar fi c î ş t iga t o a d e v ă r a t ă 
bătăl ie , numai prin propriile lui puteri. După ce-şi a g ă ţ ă în cuier t renşcotul 
şi haina, a runcă şi pă lă r ia peste geamantan, apoi r idică atent săcu le ţu l 
de m u ş a m a roşca tă şi-1 î m p i n s e binişor în plasa mai î n g u s t ă ce se afla 
dedesubtul celei cu geamantanul. In săculeţ avea trei sticle de Cotnar 
veritabil pe care le c u m p ă r a s e de la un depozit din Bucureş t i . Asemenea 
vin nu mai b ă u s e dinaintea războiului , iar la Predeal era îndoie ln ic să 
găsească aşa ceva. 

Se t r înt i pe canapeaua a lba s t r ă de p luş , ale cărei arcuri s ă l t a u p lăcut , 
şi închise o c l ipă ochii , ca să se r ecu leagă . I-a deschis î n să imediat, pri­
vind dezorientat în jurul lu i . Ofiţerul de l îngă geam ridicase m ă s u ţ a mo­
bilă şi se p r egă t ea să-ş i desfacă un pachet cu mîncare . Acum, după ce se 
vedea instalat, Manole s imţea în el un prisos de forţe pe care nu mai avea 
pe ce le cheltui. A r fi vrut să intre-n vorbă cu vecinul de drum, dar acesta 
jupuia cu un aer foarte preocupat o felioară de parizer. Manole scoase un 

* ) D i n culegerea : „Evoluţia şi revoluţia lui Manole Popescu". — M a n u a l de 
b u n ă purtare pentru z i le le noastre. 
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ziar clin buzunarul t renşcotu lu i şi încercă să c i tească . Dar literele-i jucau 
in ochi, şi n e r ă b d a r e a de a vedea o d a t ă trenul pornind, nu-i dădea r ă g a z 
să le u r m ă r e a s c ă . 

E r a mul ţumi t . V a c a n ţ a începea sub bune auspicii. A z i d iminea ţă 
fusese la slujbă ca să p u n ă la punct ultimele lucrăr i , în şedinţa de la p r înz 
fusese l ă u d a t pentru munca din secţia l u i , iar tovarăş i i din în t r ep r inde re 
îl bă tu se r ă pe u m ă r la plecare, voioşi şi mul ţumi ţ i de bucuria lui , ca de 
a lor : 

— Să fii s ă n ă t o s , Manole, şi petrecere f rumoasă ! 
— Să ne tr imiţ i şi nouă o vedere, cu munţ i i ! a d ă u g a s e Aure l i a V o i c u , 

secretara directorului-adjunct, l ăs îndu-ş i pleoapele în jos, sf ielnică de pa rcă 
i-ar fi făcut o mare conf idenţă . 

Ceilal ţ i z îmbiseră , fiindcă b ă n u i a u că Aure l ia e î nd răgos t i t ă în t a i n ă 
de Manole. Dar nu era nimic adevă ra t . Desigur, Aurel ia e o fată d r ăgu ţ ă , 
şi Manole se -n ţe legea foarte bine cu ea, oa de altfel cu toţi colegii lui , dar 
nimic mai mult. 

El era fericit că însfîrşi t o să fie liber, liber complet de orice gri jă , 
că o să ho ină rea scă pe potecile munţ i lor , o să joace şah cu tovarăş i i din 
vi lă , o să c i tească şi o să se to l ănească la soare. 

La Predeal î l aş tep ta marea lui dragoste, Coca Mihalcea , s t u d e n t ă 
în ul t imul an la ş t i inţe, c a m p i o a n ă de volley, care plecase acum două zile 
în v a c a n ţ ă î m p r e u n ă cu ma ică - sa . E r a u înţeleşi să-1 aş tep te în g a r ă , 

*-

însfîrşi t , trenul se urni uşor , iar Manole se uită la ceas să v a d ă dacă 
porneş te la o r ă exactă . Trei ceasuri î l mai de spă r ţ eau de a d e v ă r a t a , com­
plecta fericire a vacan ţe i . 

In compartiment începură să-şi facă apar i ţ i a călător i i care s t ă t u s e r ă 
pe culoar, pe scări sau pe peron : încă un ofiţer, un locotenent gras, roto­
fei, cu un^ început de chelie, apoi un c i v i l în haine maron, un om de vreo 
cincizeci de ani cu o cicatrice pe obrazul s t îng, muncitor vechi, după toate 
aparen ţe le , şi însfîrşit, un t î nă r de vreo douăzeeişidoi-şi trei de ani , cu 
aer de student, cu păru l negru, lins foarte tare pe t împle şi cu un smoc 
zburlit în mijlocul frunţii , oare-i cădea în jos pe ochi p înă la r ă d ă c i n a 
nasului, b ă l ă n g ă n i n d u - s e în l e g ă n a t u l trenului, ca o c reas tă de curcan. 

Manole in t r ă în vo rbă cu fiecare, întrebîndu-i p înă unde merg, de 
unde sînt , pomeni de ploile din ultimele zile, de c ă l d u r a de azi, de s emă­
nă tu r i , de regularitatea mersului trenurilor, în t inse imediat z iarul s ă u 
vecinului în maron care-i ceruse voie să se uite pu ţ in p r in el, şi însfîrşit , 
mul ţumi t că legase p r i e teşug cu toa tă lumea, aţipi l inişt i t , cu sentimentul 
că şi-a îndepl in i t cu bine misiunea. 

C î n d se trezi, t r ecuseră de Ploieş t i ; vecinul în haine maron şi t î nă ru l 
cu moţul curcanului pe frunte coborâseră, iar cei doi ofiţeri vorbeau în t re 
ei, plan ui rid să se ducă în r ecunoaş t e re ca să -ş i g ă s e a s c ă locuri î n t r - a l t 
vagon fiindcă ăs ta în care se aflau mergea doar p înă la O r a ş u l -Stalin, 
iar ei coborau tocmai la Mediaş . L -au rugat, deci, pe Manole să a ibă gri jă 
şi. de bagajele lor, şi au pornit-o pe culoar, l egăn indu-se ca beţi la fiecare 
smuc i tu ră a vagonului . In urma lor, i n t r ă în compartiment un muncitor 
ceferist, în uniformă bleumarin, care se aşeză pe canapeaua din faţa lu i 
Manole. Acesta, m î n a t de nepotolitul lui instinct de sociabilitate şi b u n ă 
dispoziţ ie, îi luă interogatoriul şi află că noul sosit este vechi ceferist, 
revizor de vagoane, iar acum u r m e a z ă un curs de specializare după care 
va da examen de conductor. E r a un om simplu şi foarte simpatic, ou o 
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privire deschisă , şi aducea mereu vorba de r ă s p u n d e r e a mare a meseriei 
lu i . I-a explicat lui Manole că de la Comarnic la Predeal panta u rcă cu 
cîte opt mil imetr i la fiecare zece metri, că locomotivele cu injector de ţiţei 
s înt mult mai puternice decît cele cu că rbun i care, deşi foarte grele, trag 
mai puţ in , iar Manole î l asculta avid, înc în ta t că-şi sporeş te cunoş t in ţe l e 
lui atît de rudimentare şi superficiale p înă atunci, despre tehnica fero­
v ia ră . 

î ncepea să însereze . Pe ferestrele dinspre culoar, p ă t r u n d e a o lu­
mină roşca tă -au r i e , ce dădea în t regi i că lă tor i i o a tmosferă feerică. Manole 
ieşi din compartiment şi pr ivi pe geamul deschis: soarele u r i a ş , ca o 
tavă imensă de a r a m ă topită , soobora sub l in ia viorie, frîntă în z igzaguri , 
a munţ i lo r ce-şi desenau în zare contururile masive, neclintite. Totul pă rea 
un decor fantastic dintr-o piesă nerea l i s tă , sau dintr-un film co lora t ; din 
c împur i l e . acoperite de g r îne le proaspete şi ţ epoase ca o perie, se r idica o 
mi r ea smă r e a v ă n ă de p ă m î n t umed şi de s ă n ă t a t e care biruia mirosul de 
catran şi funingine l ă sa t în u r m ă de hornul locomotivei, iar Manole s imţea 
o p lăcere nesfîrş i tă pa rcă s-ar fi aruncat în t r -o a p ă p r o a s p ă t ă şi răcor i ­
toare, o p lăcere depl ină şi cu a t î t mai sfîşietoare cu cî t n-avea pe nimeni 
a lă tur i , ca să î m p ă r t ă ş e a s c ă cu el aceas tă f rumuseţe paşn ică şi m ă r e a ţ ă 
a f i r i i , a munţ i lor , a cerului şi a pămîn tu lu i . A h , şi trenul ăs ta care merge 
atît de încet , desigur fiindcă avea o locomotivă cu c ă r b u n i şi nu cu injec­
tor de ţiţei, şi care î nda t ă o să m e a r g ă şi mai încet fiindcă va urca cu opt 
milimetri la fiecare zece me t r i ; şi bucuria care-1 a ş t e a p t ă de-acum îna in t e , 
şi veselia cu care o să-l î n t împ ine pe peron Coca şi cu mama ei, au să-l 
asalteze cu în t rebăr i l e , cu r îsete , cu istorisiri ! Şi el o să g l u m e a s c ă cu ele, 
şi au să m e a r g ă î m p r e u n ă la m a s ă , şi o să deschidă o sticlă de Cotnar, 
şi vor sfîrşi seara mai veseli şi mai fericiţi la g îndul că asemenea seri 
şi zile îi a ş t eap t ă timp de trei săp tămâni încheia te de acum îna in te . Şi el 
o să le poves tească cum l-au l ă u d a t în şedinţă , cum l-au felicitat colegi i 
şi directorul, şi... 

Manole nici nu vrea să se g îndească mai departe, la fericirea viitoare 
care-1 a ş t eap tă la t o a m n ă , c înd Cocuţa o să-şi ia diploma şi se vor căsă­
tori, şi totul va fi atî t de frumos, de armonios şi de clar. D a , v i a ţ a asta 
meri tă să fie t r ă i t ă ! Ia tă , după 11 luni de muncă , de şedinţe , de discuţi i , 
de f rămîntăr i , adeseori de îndoiel i şi oboseală , te a ş t eap tă to tuş i mereu 
ceva nou, ceva s ă n ă t o s şi trainic, ceva sigur dar mereu ne isprăvi t , mereu 
în c reş te re , mereu înnoi t . Asta e v ia ţa a d e v ă r a t ă , şi pentru ea mer i tă să 
te zbaţi , să te lupţi şi să t ră ieş t i !... 

* 

Trenul trece acum prin Cîmpina , sondele se r id ică mai î n tuneca t e 
peste dealuri, iar pe şoseaua care se-ntinde pa ra le l ă de-a lungul l iniei fe­
rate, un grup de copii îşi f lutură r îz înd mîini le spre că lă tor i i din geamurile 
vagoanelor. Manole se ap leacă peste vergeaua de a luminiu a ferestrei, şi 
le face semn cu mîna , simte nevoia să r ă s p u n d ă salutului lor prietenos. 
Dar deodată s imţ i -n ochiul drept o î m p u n s ă t u r ă u s tu ră toa re , ca un ac de 
albină. Locomotiva a l ă sa t în urma ei un snop de fum şi scântei, care a 
ţişnit ca o perdea prin dreptul ferestrelor. Manole-ş i d u c e ' m î n a la ochiul 
care-1 us tură grozav, şi î m p u n s ă t u r a aceea o simte acum şi mai du re roasă 
sub pleoapă, ca un g r ă u n t e fierbinte de n is ip . î ş i scoate batista, se freacă 
peste pleoapă, simte că-i dau lacrimile. Nu- i nimic, un fir de funingine, — 
iese el singur, î nda t ă . P ă c a t numai că n-o să mai poa tă sta la fereas t ră , 
aerul rece care-1 izbeşte peste faţă şi ochi, îl face să s imtă şi mai acută 
durerea pr ic inui tă de g r ăun te l e acela de funingine. Manole încea rcă iar 
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să-şi p ipăie pleoapa înch isă . I a tă , exact aici, în globul ochiului, simte vie 
în ţ epă tu ra . î ş i freacă iar pleoapa cu a ră tă toru l şi se g îndeş te că el a rîs 
î n t o t d e a u n a de că lă tor i i care-ş i pun ochelari de soare în trenuri, şi ia tă , 
totuşi , că ei aveau dreptate. Că dacă ar fi avut şi el ochelari negri de soare, 
acuma nu i-ar îi intrat funinginea-n ochi. 

Tocmai cînd dădea să intre în compartiment, se-ntî lni mas în nas cu 
cei doi ofiţeri care se-ntoarceau din inves t igaţ i i le lor. Au găs i t locuri în­
tr-un vagon mai d in faţă şi acum p lănu iesc oa la Sinaia să-şi ducă baga­
jele şi să se mute acolo, în vagonul care merge p înă la Oradea. 

Manole îi lasă să intre în compartiment î na in t ea lu i , apoi îşi des­
chide binişor pleoapa, crezînct că n-o să mai s imtă g răun te l e de funingine. 
Dar degeaba ! Senza ţ i a de ascu ţ i tă î n ţ e p ă t u r ă e la fel, tot acolo, în mi j ­
locul ochiului, chiar pe glob. 

După ce ofiţerii au ieşit că r îndu-ş i bagajele, Manole s-a ridicat de 
pe canapeaua lui , în to rc îndu-se cu faţa spre ogl inda d rep tungh iu l a r ă , a g ă ­
ţa tă deasupra r ezemătoa re i . Degeaba- ş i ho lbează ochiul răni t , nu reuşeş te 
să v a d ă nimic. Simte doar şi mai ascuţ i tă , aproape ca pe-o a r s u r ă , în ţe­
pă tu ra şi usturimea, se t reacă i a răş i cu batista p înă- i dau lacrimile, apoi 
înch ide ochiul şi se a şează astfel pe locul lu i , cu capul rezemat de s p ă t a r . 
A p lănu i t o tac t ică : o să stea aşa , cu ochiul închis , iar în t impul ăs ta fu­
ninginea o să lunece în colţul pleoapelor şi apoi, cînd le va deschide deo­
da tă , n-are să mai s imtă nimic pe globul ochiului . 

Vecinul de v i zav i , ceferistul, îi cere ziarul , Manole i-1 în t inde şi ră-
mîne în aceeaşi poziţ ie de a ş t ep ta re , cu ochiul drept închis , ca un chior. 
Ceferistul nici n-a b ă g a t de s eamă , şi-a vîr î t nasul în ziar, iar lui Manole 
îi e ruş ine să-i s p u n ă ce accident i s -a -n t împla t . 

Şi trenul u rcă mereu gîfîind, scoate două ţ i gna l e scurte şi ascuţ i te 
şi-ncepe să pufăie mai tare, g răb i t şi des, ca un astmatic. Se apropie de 
Sinaia . Manole îşi propune să nu deschidă ochiul p înă la Sinaia unde tre­
nul s t ă şase minute, iar el va coborî pe peron să v a d ă dacă nu-n t î lneş te 
vr-un cunoscut, fiindcă trei colegi de-ai lui s în t de două s ă p t ă m î n i în con­
cediu la Sinaia . S-ar putea să-1 în t î lnească pe unul din ei, —• azi e s îm-
bă tă , poate că se duc la Poiana sau la Timiş , în excursie. Numai de n-ar 
da tocmai de ur îc iosul ăla de Protopopescu, „p i să logu l " , cum îi spun ei-
Ce om şi Protopopescu ăs t a ! Bă ia t bun, n imic de zis, muncitor, săr i tor 
şi devotat, un om de-ncredere. Dar cu niş te t icuri de om bă t r în : n-are n ic i 
treizeci de ani împl ini ţ i , şi de c înd e responsabil sindical, nu mai e chip 
să schimbi o vo rbă cu e l . A adoptat un ton de nesuferit. P î n ă şi-n cele 
mai m ă r u n t e convorbiri , cî t de ne în semna te , cînd vreunul d in colegi po­
ves teş te o g lumă, o î n t împ la r e , sau c înd face careva vreo ironie, Protopo­
pescu dacă se-nt împlă de faţă, ia pe loc o m u t r ă g ravă şi un aer gîndi tor , 
dă greoi din cap şi apoi exc lamă foarte convins : 

— Nu- i just, t ova răşe , nu-i just!... Lenin spunea că oportunismul... 
— D a ' mai l a să -ne . bre omule !... te crezi mereu la şedinţă. . . . 
— E i , vezi , — r ă s p u n d e atunci Protopopescu. mai grav şi mai ferm 

pe poziţ ia lui — ei, vezi , asta nu-i just, t ova răşe , să-mi r ă s p u n z i aşa , 
cînd... 

Şi ceilal ţ i bufnesc în rîs şi fug care-ncotro, iar „c laca" se duce dra­
cului . Sau, d impotr ivă , cînd lu i Protopopescu i se pare că o g l u m ă e reu­
şită, sau că în relatarea vreunuia din ei e un tîlc ascuns, atunci numai ce-1 
auzi exc lamînd m u l ţ u m i t : 
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— Just, asta da, e just, f i indcă poziţ ia adop ta t ă er,a prea îrnpăciui-
ioris tă . . . . 

La care i a răş i , toţi r ă m î n cons t e rna ţ i şi l i se face lehamite să mai 
continue şue ta . P î n ă i-a spus într-o zi Ni ţă , scos, din să r i te : 

—• Măi Protopopescule, tu pa rcă nici n-ai fi marxist cum te pretinzi, 
ci un popă bigot care şi la el acasă , cu nevasta şi copi i i , tot din evanghelie 
c i tează !... 

Chestia asta 1-a j igni t grozav pe Protopopescu, dar s-a ţ inut . S-a 
înroşi t deoda tă ca sfecla, dar n-a mai spus nimic, a m o r m ă i t doar ceva ca 
pentru el, şi a plecat imediat din grup. De atunci însă n-a mai pomenit 
n ic iodată de doc t r ină , c înd nu erau în şedinţă . Aşa că tot i-a folosit la ceva, 
cel pu ţ in c înd e cu mai mul ţ i de faţă. Că în doi, îi e imposibi l să nu facă 
p a r a d ă de lectura lu i . 

Şi Manole se g îndeş t e cu g r o a z ă că ar fi î n t r - adevă r o nenorocire 
pentru el să dea pe peron la Sinaia tocmai de Protopopescu care să-l 
înso ţească p înă la T imiş sau la Predeal. I-ar imp ui a pîn-acolo capul cu tot 
ce e „ jus t" sau „ne jus t " după pă re rea lu i , dinainte p regă t i t ă pentru orice... 

Trenul merge acum mai încet , scoate încă un fluierat, de data asta 
lung, sfîşietor ca din băier i le in imi i , şi i n t r ă l egăn îndu - se pe şoldur i , în 
gara mare, î n tunecoasă şi p ie t rui tă ca o pivni ţă , a Sinaiei . Manole se 
repede din compartiment şi a l e a r g ă la c a p ă t u l coridorului . Dar n-a deschis 
încă ochiul. Vrea să-şi în t î rz ie surpriza p lăcu tă c înd îl va deschide şi n-o 
să mai s i m t ă nici u r m ă de funingine sub p leoapă . 

Şi ia tă că pe peron nu e nimeni, nici Protopopescu, nici Ni ţă , nici 
un cunoscut de-ai lu i Manole . Doar cei doi ofiţeri cle-adineauri a l e a rgă 
de-a lungul trenului, s t r i g îndu - se şi că r îndu-ş i pe umeri geamantanele şi 
man tă i l e . Dar.. . spre jalea lui Manole , s înd deschide pleoapa, simte sub 
ea, şi mai u s tu ră toa re , necl int i tă , acelaşi g r ă u n t e de nisip fierbinte drept 
în lumina ochiului . „Ei , fir-ar ea a dracului de t r eabă !..." se îng r i jo rează 
el de-a binelea. Şi ca să-şi uite de îngr i jo ra re , dă fuga la pompa de pe 
peron să t r a g ă o g u r ă de apă (şi, eventual, să-şi moaie pu ţ in şi ochiul 
în t r -un pumn de apă rece, asta desigur că i-ar face foarte bine şi poate 
ar spă la sgura de sub p l e o a p ă ) , dar tocmai c înd a pus m î n a pe minerul 
pompei, locomotiva şuieră vestind plecarea. 

Manole se a g a ţ ă de bara de a l a m ă şi u rcă -n vagon ; apoi r ă m a s e pe 
culoar, rezemat în faţa unei ferestre înch ise . 

De-a lungul drumului se în t ind acum foarte aproape, ca n i ş te ziduri 
sure şi ursuze, coastele r îpoase ale munţ i lo r care-ncep să se v a d ă tot mai 
ş terse în umbrele negre ale nopţi i ce a şi îneca t toată valea. Degeaba tot 
încearcă Manole să-ş i alunge cu batista d u ş m a n u l minuscul din ochi. 
Grăun te le de z g u r ă e acolo, la locul lu i , fidel şi cr încen, ca o î n ţ e p ă t u r ă 
de ac, nec ru ţ ă toa re . 

I se şi pare chiar că e un d u ş m a n adevă ra t , o fiinţă vie, un duh r ă u 
care vrea anume să-i tulbure bucuria vacan ţe i de-abia începu te , care-1 
ş icanează şi-i face mizer i i şi care se bucură pe ascuns de tot chinul lui 
Manole. „Nu se poate, dom'le, doar nu-i prima o a r ă c înd mi se -n t împlă 
să-mi dea ceva-n ochi..." îşi in jec tează el o nouă doză de opt imism, frecîn-
du-se, de data aceasta ceva cam prea a p ă s a t , cu batista peste p leoapă , 
aproape s-o jupoaie. D a r zadarnic ! „Ei , vezi , asta e — parcă- i r ă s p u n d e 
altul din el — tocmai fiindcă nu ţi se-nt împlă prima oară , trebuia să fii 
mai prevăzător . . . Ce credeai că cefereul a pus doar a şa în t r -o doa ră la fie-
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care fereast ră îte o tăbl i ţă scr isă în mai multe l imbi : „nu vă 
plecaţi în afară" , „ne pas se peneher en dehors", „e pericole so sporgersi"...? 
Na, ai v ă z u t acum că e „per icoloso" în t r - adevă r ? Aşa- ţ i trebuie dacă nu 
ţii s e amă de măsur i l e preventive care puteau să-ţ i fie şi ţie de folos!..." 

Ce dracu, îşi spuse Manole z îmbindu-ş i , mai mult ca să nu p l îngă 
deabinelea, uite c 'am dat în boala lui Protopopescu ; nu-mi mai r ă m î n e 
decît să -mi spun ca el : „Nu e just, t ova răşe , să nu ţii s e a m ă de regula­
mentul că i lor ferate, nu e just..." 

Just, nejust, vorba e că scrumul din ochi îl s t i n g h e r e ş t e mereu. Şi 
nici o ameliora re de la C împina ipînă la Buşteni , de unde Mano le re in t ră 
în compartiment. II r egăse ş t e pe ceferistul care a terminat de citit gazeta. 
Manole se holbează iar în og l indă , î n s ă lumina din tavanul vagonului e 
pnea Silabă ca să-1 ajute să v a d ă ceva. Exasperat, se t r în teş te iarăş i pe ca­
napea. 

Trenul a pornit din s t a ţ i e . M a i e A z u g a şi iată-1 la Predeal unde 
Coca şi cu mama ei or să- i iasă în în t împinare . F r u m o a s ă r e g ă s i r e ! Şi el, 
în loc să le i a să -n l a t ă ziimbind plin de voioşie, o să le apa ră cu un. ochi 
chior, enervat, chinuit, să le ind i spună şi pe ele... Dac-ar fi m ă c a r ziuă, 
să sie p o a t ă duce imediat la un dispensar, la un medic oculist care-1 să-1 
consulte cu a tenţ ie , dînd d in cap îngr i jora t . Manole se ş i vede c ă z u t p r a d ă 
unei catastrofe : „Cr i s ta l inu l e amen in ţ a t — va spune medicul — seîn-
teia ce v-a intrat în ochi (se vede că era o scînteie , că doar de-aia 1-a us­
turat a t î t de înfiorător în p r imă cl ipă) a ars corneea... Acum, o in tervenţ ie 
chirurgicală e r i scantă , dar altceva nu vă mai r ămîne de făcut..." 

Şi uite cum, dintr-un nimic, dintr-un fleac, poţi să r ămî i infirm o 
viaţă-ntreaigă ! Manole simte bine că asta-I aş teaptă de-acum î n a i n t e ; în 
faţa lui se deschide o p r ă p a s t i e cu a t î t mai înf iorătoare, cu cît acum două 
ceasuri nici prin gind nu-i trecuse: orbirea, chior de un ochi, un ochi mort. 
de s t iclă , inutil . . . estropiat... 

— T o v a r ă ş e ! se smulge Manole din disperare, ad re s îndu- se cefe­
ristului care sta gata-gata să a ţ ipească , — nu cumva ai o> og l indă mică 
la dumneata ? 

— B a , da, poftim ! şi ceferistul scoate din buzunarul de la piept o 
ogl injoară cu doiuă feţe, pe care i-o în t inde sur îzător , mu l ţumi t că-i poate 
fi de folos : da' ce vi s-a-mtîmplat ? •— îl în t reabă el pe Manole văzîndu-1 
că-şi zgî ieş te ochiul în apele og l inz i i . 

— Nimica t o a t ă ! r ă s p u n d e Manole silindu-se să pa ră nepăsă to r , — 
mi-a dat ceva-n ochi şi nu mă mai l asă -n pace... încă de la Cîmpina. . . 

— De la C î m p i n a ? ! în t reabă mirat ceferistul. Daţ i cu col ţul batistei 
chiar pe locul unde simţi ţ i că e punctul dureros... iese la sigur... şi mie mi 
se-nt împlă foarte des. 

D a r încercăr i le lui Manole r ămîn tot zadarnice, Oricî t ar vrea el 
să in t roducă colţul batistei printre .gene, pleoapa, la cea mai mică atingere, 
se-nchide s ingură , t r e m u r ă t o a r e , ca ar ipa unei r îndunele . Manole încearcă 
a doua şi a treia oară , dar tot degeaba. Ca o fiinţă s t r ă i n ă de e l , pleoapa 
nu vrea să-1 asculte ci se-nchide automat, cum simte vîrfut batistei doar 
apropiindu-sie de ea. Şi durerea con t inuă , la fel de nemi loasă , ma i spor i t ă 
de frecuşul zorit al pleoapei. Manole nu mai are însă , de mult, nici o nă­
dejde. Se vede chior, fără un ochi, trebuie să poarte de acum îna in te ochelari 
negri, el care-i socotea n i ş te fandosi ţ i pe cei cu asemenea ochelari. A h , şi 
incertitudinea asta care-1 va teroriza toa tă noaptea pînă mîine-n zori cînd 
o s-alerge la medic !... 
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Exc lamă uimit, fără să-i mai pese de ce o să zică celă la l t : 
— Şi cel pu ţ in dacă n-aşi sosi acum, noaptea, să mă fi putut duce 

La un medic... 
— Nu- i nevoie ! îl încura jează calm ceferistul, — e dispensar chiar 

în ga ră !... La Oraşu l Sta l in vă daţ i jos, nu ?... 
— Nu, la Predeal ! 
— Aşa-a-a ! ? La Predeal, nu... nu e dispensar în ga ră . . . Credeam că 

mergea ţ i la Ora şu l Stalin. . . acolo, da, este... 
Un igind disperat îi şi fu lgeră prin cap lui Manole : să se ducă pînă 

acolo să scape a s t a s e a r ă ide toa tă obsesia asta îngroz i toa re . Dar repede dă 
din cap, v i i n d parcă să-şi gonească acest gînd ce simte că-1 ispi teşte ; 
„Nu se poate... s înt a ş t ep ta t în gară . . . " Dar , g îndul nu-i dă pace, dimpo­
trivă, lucrează s tă ru i to r : „E drept, în felul ăs ta , dacă mă duc chiar acum 
pînă la Oraşu l Stal in, scap de o noapte î n t r e a g ă de nesomn şi de chin... 
Nu le ma i tulbur nici pe ele...". 

Şi planul i se con tu rează foarte clar şi simplu în minte : acum, cînd 
ajunge la Predeal, se dă jos pe peron şi-i spune Cocuţei că are t r eabă pînă 
mîine d iminea ţă la Oraşu l Stal in , că i-a dat ins t i tuţ ia o î n să rc ina re de două 
minute, dar pe care trebuie s-o îndepl inească n e a p ă r a t pînă mî ine dimi­
neaţă . . . Aşa că o r o a g ă să nu fie s u p ă r a t ă , ci să-l aş tepte mî ine d iminea ţă 
la primul tren care vine dinspre Oraşu l Stal in . Sigur, aşa e foarte simplu, 
ele n-au să bănu ia scă nimic... şi cine ştie ?... poate că are noroc acum la 
dispensarul găr i i , şi-i scoate careva în ţepă tu ra din ochi. 

Cînd era însă gata să se reaşeze , ceva mai liniştit , pe locul lu i , o al tă 
idee, perfidă, subţ i re , pa l idă şi deabia ceţoasă la-nceput, ca o i scoadă ne-
băga t ă -n seamă , începe să-l f rămînte : dar dacă Cocuţa o să bage de seamă 
ochiul lui cel închis ?... da' cum să nu-1 bage de seamă ? mai e vorbă ? sigur 
c-o să-l bage imediat de seamă. . . Şi atunci, (Manole de data asta se simte 
disperat de-a binelea, îi vine să urle, nu alta,) în loc să le l in i ş tească cu 
minciuna lui , o să le chinuie şi pe bietele femei toa tă noaptea, fâcîndu-le 
să-l aş tep te nel iniş t i te p înă a doua zi de d iminea ţă ! Nu , nu se cuvine să le 
strice în halul ăs ta prima zi de v a c a n ţ ă pe care-o fac împreună !... Tot mai 
bine e să se dea jos la Predeal, să r ă m î n ă cu ele, să le spună bărbă teş te . . . 
da, sigur, să le spună curajos tot ce i s-a în t împla t în tren, cu fleacul ăs ta 
de funingine care i-a dat în ochi... nu e nici o nenorocire, se-nţelege. . . e doar 
niţel sîcîit că s-a tot frecat... de la Cîmpina , da, chiar de la Cîmpina . . . dar 
nu-i nimic grav, nici o complicaţie. . . L -a mai văzu t în tren şi un ceferist, 
un om foarte de t reabă , da, sigur... un om de meserie, i s -a-n t împla t şi lui 
deseori, i-a spus chiar el, cu gura lu i , lui Manole : i se-nt împia foarte des 
pe cînd era revizor de vagoane... căci era revizor de vagoane, dar acum dă 
un examen de îna in ta re , o să fie conductor de tren... E i , şi dacă un om ca 
el, cu exper ienţa meseriei de-o v i a ţ ă - n t r e a g ă , i-a spus că nu-i nimic... ce 
impor tan ţă mai are?! Un fleac, o nimica toată. . . Numai de ele i-ar părea 
rău lui Manole, de Cocuţa şi mama ei, o băt r în ică aşa de blîndă.. . şi spe-
r ioasă ca o vrabie, tot t r e să r ind mereu, ba de una, ba de alta... că d-aia 
nici n-a lăsa t -o pe Cocuţa să v ină s ingură la Predeal, să aibe şi ei parte de 
o vacan ţă -n doi, nes t ingher i ţ i de nimeni trei s ăp tămîn i de zile încheiate. . . 
Dar pas de fă ceva cu bă t r îna : că, Cocuţo m a m ă ţi-ai luat pulovărul , că 
Cocuţico ţi-ai pus ciorapii de l înă, că vezi ca să nu cazi pe vreo r îpă, fetiţa 
mea'!... şi cîte altele... înc î t lui Manole i se t rezeş te deodată o ură cumpl i tă 
împotr iva tiraniei bă t r îne i ăs te ia , o tiranie cu atît mai uc igă toa re cu cît se 
manifestă mai perfid, sub haina dragostei şi a gri j i i faţă de tine... N ic i nu 
ştii. cum dumnezeu să t ră ieş t i aproape o l ună -n t r eagă cu ea pe cap... N u , 
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zău, că e exagerat din partea ei să pice aşa , pe capul lor, deabia logodiţ i !... 
„ D o a m n e f e r e ş t e ! " îşi spune Manole deodată , surpr inz îndu-ş i g îndu-

rile pl ine de ură la adresa vii toarei lui soacre, „doamne fereşte ! am c ă p i a t 
de tot de cînd cu scînteia asta-n ochi !..." Apoi , a runc înd pe furiş o privire 
că t re ceferistul de v izav i , începe să-şi caş te iar ochiul în oglinjoara / le bu­
zunar pe care i-o dăduse acesta ; îşi ridică sprinceana d reap tă , ca şi cum 
s-ar concentra pentru ceva grav, dar fără să vrea, parcă spre a-i veni în 
ajutor ca să-şi poată în t inde mai bine pielea de pe u m ă r u l obrazului ş i : n 
felul ăsta să-şi caş te şi mai tare ochiul, îşi ţuguie tare buzele şi deschide 
gura s t r îmb, în t r -o parte, ca şi cum ar cînta, cu mulţ i „o-o-o", în t r -un cor. 

Văzîndu-1 aşa schimonosit, ceferistul se ridică de pe locul lui şi-i 
spune prietenos : 

— Ia l ăsa ţ i -mă pe mine să mă uit, să văd ce-aveţi ! 
Istovit, Manole îşi dă capul pe spate ; îşi simte ceafa moale ca de 

cocă, parcă nici capul nu mai e aî lu i , în timp ce t ova ră şu l de v izav i i-1 dă 
şi mai tare pe spate şi se apleacă să-i pr ivească ochiul. 

Nu reuşeş te însă nici ceferistul să vadă mare lucru. Dar pe culoar 
lumina e mai putern ică decît în compartiment. Manole iese pe culoar şi cefe­
ristul îi ia din nou fruntea-n palme, îi dă capul pe spate şi se ui tă atent: 
apoi exclamă bucuros, ca de o izbîndă pe r sona lă : 

— Da ! Este... Se vede !... Şi, parcă mai vesel, ch ico t i : — Aha ! Uite-1, 
e chiar colo în lumina ochiului... drept în mijloc. Aveţi o ba t i s tă cu ra tă la 
d u m n e a v o a s t r ă ? 

Ca-n vis, aproape leşinat , Manole îi în t inde batista. Ceferistul se 
apleacă iarăş i asupra lu i , examin înd batista : 

— Aşa-a-a !... bun ; e cu ra tă ! 
Alege un colt al batistei, îi r ă s t o a r n ă capul pe ceafă şi-i spune : 
— Acuma, o clipă, s ta ţ i aşa — nu mişcaţ i ! Şi nu-nchideţ i pleoapa !... 
Cu degetele mîinii st ingi îi cască pleoapele iar cu dreapta ridică ba­

tista albă care fulgeră ca un porumbel în zbor prin faţa ochiului beteag al 
lui Manole. O atingere scur tă , doar o mică fracţiune de secundă , şi ochiul 
i-e năpăd i t de lacr imi . Pleoapa i se-nchide, şi... minune ! Manole n-o mai 
simte t rec înd peste un grunj de nisip, dureros. A alunecat l in , simplu, ca 
şi cea a ochiului s t îng , la care n-avea nimic. 

— A i e ş i t ! exclamă voios ceferistul pe care Manole îl văzu în clipa 
u r m ă t o a r e cum examinează colţul batistei la lumina becului puternic de 
pe coridor. 

— A ieşit !... Uite-o aici, cît de mică era, fir-ar ea a naibii !... Vă mai 
doare ?... 

Şi ceferistul îi în t inde lui Manole batista, ca pe-un trofeu. Manole se 
uită la ea, dar nici nu-i mai e aminte să se uite la firicelul imperceptibil de 
zgură . E fericit cum n-a fost n ic iodată în v ia ţă . P a r c ă o s t încă mai mare 
decît tot Caraimanul i s-ar fi luat de pe piept. 

Răsuflă_ uşu ra t , în piept îi năvă le ş t e un va l fierbinte de fericire, de 
bunăvoie şi de recunoş t in ţă fără margini : 

— Iţi mu l ţumesc foarte mult, tovarăşe , nu mă mai doare deloc, de­
loc... parcă nici n-a fost nimic !... Iţ i mul ţumesc . . . 

— N-aveţi de ce ! r ă s p u n d e modest ceferistul, aproape stingherit de 
izbucnirea lui Manole . E r a un fleac, n-aveţ i de ce să vă necăjiţi . . . Bine c-a 
trecut ! 

Şi el ieşi în uşa culoarului, tocmai cînd trenul oprea la Azuga . 

Manole îl auzi s t r ig înd pe peron după careva, apoi r îsete, saluturi, iar 
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pe culoarul vagonului a p ă r u încă un ceferist, în haine pline de ulei şi 
păcură , cu faţa şi mîini le mânjite ca un coşa r , iar în mînă cu un ciocan lung 
în coadă şi cu o cheie franceză mare, g roasă . 

Vorbeau acum amîndoi ceferiştii cu glas tare, umpl înd tot vagonul 
cu larma lor, se în t r ebau de lucruri de-ale lor, profesionale, ca-ntr-un l im­
baj cifrat, din care Manole nici nu-n ţe legea nimic, nici nu-i era aminte să 
le mai asculte convorbirea. El era năpăd i t de o bucurie fără s e a m ă n şi fără 
margini , aproape nu-i venea să c r e a d ă că ia s c ă p a t din panica în care-1 
zvîrl ise acest accident m ă r u n t şi care totuşi putea avea u rmăr i catastrofale. 
Bucuria vacan ţe i i se unea acum cu bucuria nenorocirii î n l ă tu ra t e , şi totul 
lua proporţ i i le unui coşmar din care te t rezeşt i , eliberat şi s ă n ă t o s , în ră­
coarea şi lumina unei dimineţi de M a i . Şi — toa tă bucuria asta a lu i , nu­
mai omul ăs ta , ceferistul, muncitorul ăs ta pe care nici nu şt ie cum îl cheamă , 
numai el i-a dat-o ! Manole simte din nou acelaşi va l de recunoş t in ţă m u t ă 
şi fierbinte fată de t o v a r ă ş u l lui de drum. 

î m p r e u n ă cu celălal t , acesta intrase în compartiment, u r m î n d să vor­
bească de-ale lor. Manole ar vrea să-i m u l ţ u m e a s c ă şi nu şt ie cum s-o facă. 
Am să- i dau două sticle de Cotnar — iaşa v i n n-a mai pus el în gu ră n ic i ­
oda tă , — am să i le dau cînd cobor la Predeal, şi o să-i spun : „Ui te , tova­
răşe , să bei în s ă n ă t a t e a pe care d-ta mi-ai salvat-o !"... Adică nu, c-ar fi 
prea literar, ca-ntr-o piesă de teatru, dacă i-aş vorbi aşa . O să i le-ntind, 
pur şi simplu, în chipul cel mai firesc, spun înd o vorbă g lumea ţă : cam a ş a : 
„Uite , t ova răşe , îţi mu l ţumesc şi eu cu două sticle de v in , că m-ai scos din 
năcaz !"... Dar n-o să se s imtă cumva j ignit ? Asta ar fi bună : omul îţi face 
un bine şi tu, drept mul ţumi re , să-l j igneş t i !... Nu , nu e bine să i le dea 
nici aşa direct, ca pe-un bacş iş , — un muncitor s-ar simţi j igni t de ase­
menea gesturi. Are să-l ia mai pe departe. O să-l în t rebe unde merge, la 
cine anume, dacă se duce acasă , dacă-i place să bea, — şi dacă o sâ-i r ă s ­
pundă că da, — ce v in îi place ? — şi numai atunci Manole o să scoa tă din 
sacul lui de m u ş a m a două sticle şi o să i le în t indă , spun înd : „Ui te , dacă 
vrei să guş t i un v i n pe cinste, ia-1 pe ăs ta de la mine, drept mu l ţumi re şi ca 
amintire..." , ,Ca amintire" ăs ta , nu prea-i place, e cam oficial, ca-ntr-un 
discurs comemorativ. M a i scurt ar fi mai conv ingă to r , de pildă cam aşa : 
„Bea-1 dumneata pe ă s t a care ţi-1 dau eu, şi să vedem ce mai .zici ? D a , 
asta e formula cea mai bună ! Şi dacă ceferistul o să protesteze, Manole o 
să r îdă şi o să refuze să-şi ia sticlele cu v in înapoi , iar la ieşirea din com­
partiment, are să-i adauge : „Te rog, d r a g ă tova răşe , clacă vrei să-mi faci 
şi mie o plăcere, bea-le în s ă n ă t a t e a dumitale şi a mea !..." Da , sigur, ă s t a 
e mijlocul cel mai bun ! 

Şi cu aceas tă hotăr î re , Manole in t ră şi el în compartiment, p regă t in -
du-se să-şi dea jos bagajele din p lasă , că se apropiau de Predeal. Dar mai 
întîi se aşeză pe canapea, şi tuş i ca să-şi d r e a g ă glasul pe care-1 s imţea 
niţel sugrumat de emoţie . 

Cei doi ceferişti vorbeau şi râdeau în t r e ei, ne lu înd deloc seama la 
Manole . Asta parcă-1 j ign i niţel , că nici nu se sinchisesc de p rezen ţa lu i , 
mai cu seamă că, de cînd celălal t îi scosese funinginea din ochi, Manole se 
s imţea mai legat de el ca-ntr-un fel de intimitate secretă , firească, pe care 
ţi-o dă t r ă i rea în comun a unei suferinţe căreia tocmai tu i-ai fost şi vic­
tima, şi eroul. Dar, ce folos ?! Cei doi vorbeau mai departe, fără să pome­
nească m ă c a r de accidentul l u i : 

— Şi C împeanu , tot la C 24 ? 
— Tot ! 
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— D a ' Voicu ? S-a mai în tors pe 816 ? Or, de cînd cu A - G - E - e u l lui . . . 
— Hă-hă -hă !... r ă s p u n s e cel care se urcase de la Azuga , — s-a zis 

de-atunci... nici nu mai vrea s-auză, nici să-1 tai, de 816!... 
„Ce oameni" ! îşi spune Manole în sinea lui , — cum pot vorbi şi 

rîde cu at î ta chef despre n i ş te lucruri atît de stupide ! Cum să te facă să 
rîzi în felul ăs ta , o cifră : „816" ?... Curioşi oameni... 

— D a ' să mă crezi, face mai departe cel mînji t cu păcură , dacă i-oi 
spune eu că te-am înt î lni t la 57, o să fie un r îs pe el... 

Şi iar, amîndoi : „Hă-hă -hă !" t r în t indu-se cu spinăr i le lor late pe 
pluşul albastru al canapelei, de scîr t î iau toate arcurile din ea. 

Manole se s imţea prost, de-a binelea. P a r c ă r îdeau de el, vorbindu-ş i 
în t r -un l imbai secret. La urma urmelor, nu se r îde chiar a şa cînd mai s înt 
de faţă şi oameni s t ră in i , care nu pricep nimic din ce vorbeşt i !... Dar, adică.. . 
şi-şi aduse aminte că revenise-n compartiment cu in tenţ ia de a-i dăru i ce­
feristului salvator două sticle de Cotnar. D a , dar dacă i le dă de faţă cu 
ăs ta nou, t ova ră şu l lui va fi silit să le bea cu el împreună , sau să-i dea şi 
lui una. Iar ăs ta , gă l ăg iosu l care s-a urcat de la Azuga , n-are nici un merit 
în toa tă pă ţ an i a lui Manole . 

Şi Manole îl privi pe furiş : omul cu salopeta pl ină de păcură , ţ inea 
într-o mînă ţ iga rea iar în cea la l tă cheia franceză cu care lovea-din cînd în 
cînd în placheul din vîrful bocancului, apoi ridica faţa-n sus şi izbucnea 
în hohote răcni te . Manole găs i că omul ăs ta avea o m u t r ă de-a dreptul an­
t ipa t ică . „ D a ' ce, pentru ăs ta am luat eu Cotnarul ? !... O să-1 bea cum ar da 
pe gît o secărică de la M . A . T . , sau o ha lbă de bere... habar n-are ce însem­
nează buchetul şi calitatea unui v in de r a să , ca ăs ta !..-. Chiar aşa e — se 
hotăr î Manole — ar î n s e m n a să stric orzul pe gîşte. . . aşi fi un caraghios !..." 

Dar în clipa aceea, în torc înd capul în t reacăt , ochii lui dădură de pri­
virea celuilalt, a „ sa lva to ru lu i " său care-1 scăpase de coşmaru l cu funingi­
nea din ochi. „Cum să fac ?" se în t rebă Manole. „Să-1 chem afară pe coridor 
şi să-i dau sticlele de Cotnar ?... Dar ei petrec atît de bine amîndoi , încît ar 
fi-n stare să se uite ur î t la mine că-1 în t re rup dintr-o convorbire atît de plă­
cută... da, da, să ştii c-ar fi în stare să se uite urît". . . 

In vremea asta, cei doi amuţ i se ră . Manole nu prea şt ia cum să proce­
deze. Să-i facă „ sa lva to ru lu i " un semn cu capul, să iasă cu el pe culoar? 
Sau să-i în t indă , pur şi simplu, o singură sticlă (căci dacă-i dă două, sigur 
că una o să i-o dea celuilalt, aşa de p o m a n ă ! ) şi să-i s p u n ă : „Ţine, îţi 
mul ţumesc !"... şi să coboare repede, fără al tă vorbă ? E i , nu, nici aşa nu 
se face ! Atunci , cum ? 

Manole se mai gîndi , apoi, auzind şu iera tu l prelung al locomotivei, 
îşi mai a runcă ochii pe geam şi ză r ind în noaptea a lbas t r ă luminile risipite 
pe. pantele Predealului , începu să-şi coboare din p lasă geamantanul şi ce­
lelalte lucruri. In timp ce-şi înnoda cravata, mai a runcă o privire spre „sa l ­
vatorul" lui . Acesta, cu creş te tul rezemat de spă ta ru l canapelei, cu gura 
niţel căsca tă , picase în t r -un somn adînc, sforăind prelung şi gui ţa t . Ce l care 
se urcase de la Azuga , a ţ ipise şi el în capă tu l celălal t al banchetei iar cheia 
franceză-i zăcea pe jos, la picioare, — şi Manole se împiedică de ea c înd îşi 
săl tă geamantanul. „Poft im ! mai încurcă şi locul !..." îşi spuse el aproape 
mul ţumi t că a găs i t o pr ic ină de s u p ă r a r e : „Poftim ! dă n ă v a l ă peste oa­
meni în compartiment, aşa , fără să-i pese, r îd şi vorbesc de-ţi sparg capul, 
nu-mi adresează nici o vorbă , şi mie, parc-aşi fi de lemn, nu om ca ei, — 
şi acuma..." 

Manole îi mai privi oda tă , sincer ind igna t : „Dorm amîndoi , cu gura 
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deschisă. . . şi cum mai sforăie, — parc-ar tă ia lemne cu două j oagă re !... 
N i c i nu le pasă dacă-i deran jează sau nu pe ceilalţi !..." 

Şi, şi mai plin de indignare, Manole ieşi din compartiment, călcînd 
binişor în vîrfurile picioarelor şi să l t înd înt r -o mînă geamantanul, iar în 
ceala l tă , sacul cu cele trei sticle de Cotnar, prima calitate. 

Pe peron, la Predeal, îl în t împină glasul cristalin al Cocuţei : „Ma­
nole, Manole , bine-ai venit, dragul meu !..." 

Şi Manole o s ă ru t ă pă t imaş , în timp ce trenul cu cei doi ceferişti, se 
urnea încet işor , despicînd noaptea, spre Ţa ra Bîrsei . 

7 — V. Romînească N r . 1 



NICOLAE LABIŞ 

POATE-AM VISAT 

Poate-am visat ceva rău şi-am uitat, 
Poate-i doar pentru că vişinii s-au înflorat, 
Poate-i doar vîntul ce limpede sună, 
Ori pentrucă-au muşcat astă-noapte din lună 
Vîrcolacii, ori stele prea multe, pe faţă 
Mi-au picurat o otravă de gfiiaţă. 
Ori poate e dimineaţă... 

Cine eşti ori ce eşti 
Abur ori duh străveziu de poveşti 
Care-ai pătruns şi îmi macini mereu 
Trupul şi sufletul meu ? 

Privesc în oglindă — acelaşi mi-i chipul 
Şi buzele groase tăiate ca-n lemn, 
Pe pavăza frunţii văd bine că nimeni 
N-a scris, încă nu, niciun semn. 

Dar vorbele-mi murmură: 
sună-ne-ncearcă-ne, 

Sufletu-şi pîlpîie albe chemări, 
Ochii îmi ard rotunjiţi peste cearcăne, 
Inima-şi bate ecoul de zări. 

Cine eşti ori ce eşti 
Abur ori duh coborît din poveşti, 
Undă prelinsă să mă-nvenine, 
Stea fulgerată în mine ? 

EPITAF 

7V-am jinduit să surp sori plini de viaţă 
Ori din planete moarte să scapăr eu scîntei, 
Dar tind s-aprind din mohorîta ceaţă 
Al cugetării strugur şi-al semenilor mei. 



S I N T D O U A Z E C I D E A N I Ş I I N C A U N U L 

SÎNT DOUĂZECI DE ANI 
ŞI ÎNCĂ UNUL... 

Sînt douăzeci de ani şi încă unul... 
N-aş vrea nici unul să îl dau minciunii 
Să zboare toţi spre zare cum colunul 
Care apoi se-ntoarce în pîntecul genunii... 

Dar toate astea-s fleacuri: mai presus . 
Eu ştiu un lucru care-i ţinta vieţii — 
Să ţii un steag, destoinic, cît mai sus. 
E steagul roşu-al meu şi-al dimineţii. 

E steagul cui ? Eu cred că e al meu, 
Ori poate-al lumii, izbutind să doară 
Cînd din infernul inimii, mereu, 
Insîngerat mi-l flutur în afară. 

Iar seara cînd se lasă cu răcoare 
Şi cerul se-ntunecă-n frumos 
Insîngerat şi vast mai ard pe zare 
Ritmlndu-mă în chip de chiparos. 

3 dec. 1956 



EUGEN BARBU 

A I A M I C Ă * ) 

Pe Veta, fata domnului Aris t ică Mîrzu , de la Tramvaie, o ş t iau mahala­
g i i i , tot aşa , un năp î r s toc de fată de nu mai creştea, cît moţul măla iu lu i , 
iute ca o zv î r lugă , prin salcîmii Cuţa r ide i toa tă ziua, sau l îngă focurile 
gunoierilor, pe g r o a p ă . Nimeni nu-i dădea cincisprezece ani şi un vecin 
îi zisese în g l u m ă aia mică şi aia mică i-a r ă m a s numele. 

Ta ică - său lucra în Depou, pe Ştefan cel Mare , repara motoare. Era 
unul dîrz, cu privirea d u ş m ă n o a s ă , pa rcă tot î i t r ă s n e a şi-i fulgera. Alt fe l , 
om bun, diacă-1 c u m p ă r a t Făcuse multe pentru cartier, că-1 ş t i au şi pri­
mari i , el îi lua în colţi la vreo nevoie, le bă tea cu pumnu-n m a s ă şi-i ocă ra . 
Şi dacă mai bea c î te un morocar de rachiu la Stere, spunea vrute şi ne­
vrute. Cînd se în t î lnea cu nea Fane, autopsierul, i se aprindea gura. 

Cereau, fiecare pe l imba l u i : 
— C o a n ă L i n o , fă-ne cîte o injecţie ! 
— Două gamoaie. 
Nevasta c î rc iumaru lu i aşeza cinzecurile pe tejghea şi-şi vedea de 

treaba ei. Bărba ţ i i înch inau : 
— Noapte bună 1 
— Dumnezeu să p r imească ! 
Şi tramvaistul v ă r s a o p ică tu ră de rachiu pe duşumea , pentru mor ţ i . 

Nea Fane să nu-1 fi v ă z u t : 
— De ce faci cr imă, domnu' Arist ică ? Nu ştii că bău tu ra e lucru 

sfînt, nu se r is ipeşte ! 
Domnul Aris t ică clipea din ochi şi se s u p ă r a : 
— Apăi dumneata str ici datinile, dacă vrei să afli ! Pă i b ă u t u r a are 

şi ea un dichis ! Trebuie t icluită. . . Eu totdeauna las o p ică tură şi pentru 
Sfîntu' Trifon, patronul lupilor, ăl de-i r ău de lăcus te , că de-aia nu mai 
plouă. . . 

Şi se în torcea c ă t r e L i n a : 
— M a i s u p ă r ă - n e c-un r înd. P l ă t e s c eu. 
Nea Fane se ş te rgea la g u r ă şi a d ă u g a : 
— M a i dă-ne cîte-o adormire ! 
Nevasta c î rc iumaru lu i m ă s u r a rachiul, privea pr in prăvă l ie , îşi mai 

chema bărba tu l , muşter i i i povesteau de-ale lor : 

* F ragmen t d in „Groapa", în curs de a p a r i ţ i e la E . S . P . L . A . 

• 
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— Pă i să-ţ i spun eu, domnu' Aris t ică , zicea nea Fane, ce-am păţ i t 
cu una de i-am t ă i a t -o pe mă-sa. . . 

G lasu l autopsierului se pierdea în zgomotul c î re iumii . P î n ă închidea 
Stere p răvă l i a , se turteau amîndoi . N-ar mai fi plecat. 

— î n c ă o s t ic lă de l a m p ă şi ne ducem, se ruga nea Fane. 
Coana L i n a se uita la bă rba t . Stere încuvi in ţa pentru că nu putea 

să-i supere pe cl ienţ i : 
— Bine, dar a t î t . Trebuie să mai dormim şi n o i ! 

La miezul nopţ i i , se despă r ţ eau la pompă . Domnul Aris t ică Mîrzu 
mergea uşurel să nu-1 s imtă nevasta c înd se în toa rce . Coana Mar ioa ra 
n-avea somn. II a ş tep ta cu lumina ap r insă să-1 certe : 

— M a i a s t împără - t e , Aris t ică , a s t î m p ă r ă - t e , că eşti om în puterea 
cuvîn tu lu i , ai fată mare şi ne r îde lumea. In loc să te mai s t r îng i şi tu, să 
ne c ă p ă t u i m şi noi copila, că mîine, poimîine, se face de măr i t a t , tu dai 
bănişor i i la c î rc iumar , nu- ţ i mai ajunge ! 

' Tramvaistul t ăcea mîlc . C i n d nu mai putea r ăbda , îi făcea semn 
femeii : 

— S s t ! V e z i c-o scoli din somn ! 
Şi pe furiş, domnul Ar is t ică îşi privea nevasta. Coana Mar ioa ra fu­

sese femeie f rumoasă în t inereţe , avea şi acum niş te ochi de oftau şap te 
mahalale. Fata lor, Veta , ieşise din sărăc ie , o buca tă de carne mică şi 
n e a g r ă . Crescuse cam să lba t ică , mai mult aciui tă prin duzi, pentru că 
mă-sa spă la rufe t o a t ă , z i u a şi t a i că - s ău venea acasă numai seara. 

La şcoală se dusese greu, dar îi p lăcuse şi c înd s-a în tors , cu coroni ţă 
de frunze şi medalie în piept, a ieşi t t oa t ă strada s-o v a d ă . 

— A luat aia mică, pr imu' , şopteau muierile pe d u p ă . p o r ţ i , fată deş­
teap tă , ce vrei, păi cui să semene ? N-a făcut-o m ă - s a cu impiegatu ' ? 

Despre lucrul acesta oamenii ş t iau cîte ceva, dar vorbeau pe ascuns 
pentru că nu se făcea să a u d ă domnul Aris t ică . Adevăru l era că mai de­
mult, c înd coana Mar ioa ra avea douăzeci de ani, şezuse la ei în g a z d ă , 
unul Constantin Şarpe , cu şapcă roşie şi servietă , impiegat la calea ferată . 
Asta se în t împlase î n a i n t e de războiul ăl mare şi o ştia numai baba M a r ­
ghioala, vec ină în Vespasian cu tramvaistul, de unde se m u t a s e r ă cam în 
acelaşi t imp, aici , în Cu ţa r ida , să nu mai stea cu chirie, să a ibă fiecare 
casa lu i . Nimeni însă nu putea să p u n ă mîna în foc că Veta e făcută cu el, 
deşi bă t r îna se jurase pe toţi sfinţii că ea le în lesn ise dragostele. C î t des­
pre domnul Mîrzu , el mai bine se lăsa c ă l c a t de vagoanele sale decît să-ş i 
bănu iască nevasta. De cînd o luase, munc i se ră împreună , îşi c u m p ă r a s e r ă 
loc la groapa lui Ouatu, nu se certau din alte pricini decît din vini le lu i de 
bărba t căzu t în tagma beţivi lor . 

Veta nu s e m ă n a nici cu coana Mar ioara , nici cu domnul Aris t ică şi 
baba Marghioala se îndoia ea însăş i c î teoda tă dacă aduce m ă c a r cu impie­
gatul. Pe fată o iubeau toţi pentru că era deş teap tă . Ea scria femeilor scri­
sori la neamurile din provincie şi pomelnicele bă t r îne lor pentru viner i 
seara. 

Tramvais tul vrusese s-o dea la î n v ă ţ ă t u r ă mai departe însă acolo 
nu-i mai p lăcuse fetii. A stat un an la l i ceu ' ş i -a fugit. N i c i palmele t a t ă lu i , 
nici lacrimile coanei Mar ioara , n-au hotăr î t -o să se în toarcă . 

— Ne pune să ne facem coadele, spusese ea în t r -un suflet a casă , şi 
pe mine mai bine să mă pici cu c e a r ă decît să-mi zbengui p ă ru l . 

— Arde-i-ar focul de neisprăvi ţ i cu şcoala lor, zisese în cele din u rmă 
şi domnul Aris t ică , te dau la croitorie dacă ţ ie nu-ţi place. Că eu nu-mi 
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chinui copila pentru niş te sclifosite de profesoare ! Eşt i s îngele meu, cu 
palmele astea te-am crescut... 

Şi-o pupase pe frunte, mîngî indu- i p ă r u l aspru. 
Dar nici la croitorie nu s-a dus Vet a. Ii plăcea să stea mai mult pe 

maidan, să joace bile cu băieţi i s,au să t r a g ă zmeie în cartier. 
Vara pleca de d iminea ţă pe g roapă să adune ciul ini , mînca pe unde 

apuca şi se întorcea seara cînd aprindeau mahalagi i i lămpi le . î ncepuse să 
c i tească romane, niş te cărţ i groase, pline de poze. î ncă t a i că - său se su­
pă ra cînd o vedea : 

— Iar c i teş t i prosti i d-astea ? Ca i verzi pe p e r e ţ i ! Să nu te mai 
prind ! 

Dar, ce, fata-1 asculta ? De unde să ştie el ce p lăcu te erau foile acelea 
care povesteau aventuri de dragoste cu contese şi bandi ţ i ? 

Uneori , ca să mai scape de gura lui şi de-a mă-s i pleca în g roapă , 
unde avea un loc tainic, sub malul galben al rampei. Era o scobi tură ro­
tundă , dincolo de ba l t ă , neş t iu tă de nimeni. V a r a a ş t e rnea pe jos buruieni 
uscate şi asculta cum se rostogoleau de sus bulgăr i i mari de pămîn t îi 
ţ iuiau urechile de a t î ta l inişte. P a r c ă s tă tea într-o apă . Dimineţa , bătea, 
soarele şi iarba se usca foşnind l îngă ea. D u p ă - a m i a z a , umbra malului din 
faţă creş tea a m e n i n ţ ă t o r şi parcă i se făcea frică. De la r ampă picura mi­
rosul gunoaielor înc inse . P r i n iunie înf loreau mărăc in i i . Buruiana avea o 
tu lp ină l emnoasă , verzuie. Făcea la cap o g o g o a ş ă roşie, plină de spini care 
se umfla ca un cimpoi. Ală tur i creştea loboda şi pelinul argintiu. Pe frun­
zele lui se oglindea nopţi le , luna ş t i rbă a Cuţa r ide i . P ă m î n t u l mişuna de 
g îze_a lbas t re , împodobi te cu aripi s t răvez i i . Fata "tramvaistului cunoş tea 
că răbuşu l greoi de gunoi care abia se mişca sub zaua lui n e a g r ă şi lun­
gile m u s t ă ţ i ale lăcustei . Şi pielea a lb ic ioasă a rimelor grase, şi culoarea 
ochilor de broscoi şi amestecul ţă r îne i şi ad încimea cerului depăr ta t . Dea­
supra gropii, pluteau într-o lungă că lă tor ie , corăbiile norilor, mistuite în 
ceasuri în t regi , d e s t r ă m a t e de vîntul nesimţi t . De aici, ea putea să-şi în­
chipuie mai bine măr i l e la fel de albastre şi galioanele cuprinse de foc pe 
oceanele îndepă r t a t e . Şi, auzind din c înd în cînd, nechezatul s ă lba t i c al 
a rmăsa r i lo r lui M o ş Leu, i se pă rea că o să-l v a d ă în t r -o zi pe regele A r ­
thur, coborînd în g o a n ă malur i le gropi i , acoperit de zalele sale cenuşi i , 
cu mantia-i roşie, f luturînd pe spate ca o f lacără. 

Numai c înd se lăsa noaptea se ridica pa rcă os t en i t ă ca după o c a z n ă 
lungă . Ajunsă sus, la bordeile gunoierilor, se trezea din visare. Lumini le 
oarbe ale Cuţar ide i o chemau cu grăb i re . Ii era frică să nu fi venit ta ică-său 
mai devreme de la munci şi să n-o g ă s e a s c ă acasă . 

Odă i l e lor erau a lă tur i de biserică. P r i n geamurile deschise ale casei 
păr in te lu i se auzeau cîntecele unui gramofon. Ascul ta Veta, nu s-ar mai 
fi dezlipit de l îngă uluca bisericii : 

Carmenclta, 
Nume scump ce-alină dorul, 
Carmenclta, 
Eşti speranţa şi fiorul, 
Te doreşte gîndul meu 
Ca pe-o narcoză, 
Mi-aminteşte, 
De-un parfum uitat, 
De-o roză, 
Carmenclta... 
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Pa rcă - i venea să p l îngă . G lasu l femeii, r ăzb ind din pî lnia de tablă , 
o în t r i s ta fără să ştie de ce. 

De a lă tu r i , se auzea vocea m a i c ă - s i : 
— Veto, pe unde eşti , Veto ? H a i acas' că vine Aris t ică şi iar nu 

te găseş t e şi e va i de pielea ta ! 
— O, că v i n ! A i c i s î n t ! r ă s p u n d e a ea înfur ia tă . 
Tăcea şi ma ică - sa ascul t înd în prag vechiul cîntec care-i amintea de 

t inereţe . Pe pervazul casei vecine, suspina fata popii. 
Tocmai pe la zece, dacă era în miezul veri i , se închideau ferestrele. 

Atunci intra şi Veta în odăi . Coana Mar ioara o privea îndu ioşa tă : 
— Ai crescut şi tu, copilita mamii ! H a i , dezbracă- te mai iute să nu 

dea ta ică- tu peste tine ! 
Dar domnul Ar is t ică nu se în torcea a ş a de cur înd . Avea încă de vor­

bit cu nea Fane, autopsierul, de ştia un sac de vorbe şi nu.mai termina. 

î n t r - o p r i m ă v a r ă , ce-i veni lui domnu' Mî rzu ? A dat sfoară în ma­
hala să-i caute cineva un ch i r i aş , că-ş i adusese aminte de-o odaie pe care o 
ţ inea degeaba în fundul cur ţ i i . Ar mai fi scos să răc ia din c a s ă . A pus-o 
deci pe coana Mar ioara să spoiască din nou pereţii că se scoroj iseră , a 
b ă g a t o sobă, să aibă ch i r i a şu l iarna la ce se-ncălz i şi cu cîteva t renţe şi 
lucruri de-i prisoseau, se numea că poate să ia ceva bani. 

î n t r - a d e v ă r , la vreo două s ă p t ă m î n i , coana Mar i ţ a , a de da-n că r ţ i , 
i-a găs i t un ch i r i aş . S-au tocmit ei ce s-au tocmit şi în t r -o d iminea ţă , în 
poarta curţ i i , s-a oprit un camion în care erau a şeza t e cî teva l u c r u r i : 
scaune, ma i multe tablouri şi un raft de căr ţ i . Chi r iaşu l ajutase c ă r u ţ a ş u ­
lui să descarce. Veta se nimerise prin curte. Se uitase la necunoscut. Acesta 
era bine făcut, îna l t , cu pr iv i r i vesele, î m b r ă c a t în haine că lca te . Pe frun­
tea b robona tă de sudoare, îi c ă d e a u viţele negre ale păru lu i . T înăr , să fi 
avut 25 de ani. T înăr şi serios, c-abia o privise în t r eacă t şi ea fugise în 
casă , ru ş ina t ă . P î n ă seara î l p înd ise pe după perdele. î l v ă z u s e cum îşi 
a şezase lucrurile, cum acoperise geamurile cu niş te hîrtii prinse în pio­
neze, şi c înd se înse rase , cum citise la lumina lămpii vreo două ceasuri. 
Avea ochelari mari , cu rame negre. Ii pusese la ochi şi lumina g a l b e n ă a 
f i t i lului lat i se a ş t e rnuse pe b ra ţu l pă ros , gol. Deschisese geamurile si din 
c înd în c înd privea afară în tuner icu l , cu ochii lui miopi, mic i . î ş i trecea 
degetele subţir i prin pă ru l lung, mişca încet buzele şi iar se uita în foile 
pline de cifre şi l i n i i . 

Cînd s-a în tors t a i că - său acasă , a aflat că-1 c h e a m ă Procopie şi că 
era student. 

— B u n bă ia t , zicea domnul Aris t ică, mi-a plăt i t trei sute de lei îna in te 
pe o lună . î n v ă ţ a t . P l e a c ă d iminea ţa , vine seara. N-o s-avem b ă t a i e de 
cap cu el... 

N-a mai avut l iniş te fata t ramvais tu lu i ! D i n ziua aceea tot cu ochi i 
pe geam şedea, să-1 v a d ă cînd pleacă şi cînd se în toa rce de la treburile l u i . 

Subţ i re b ă i a t ! Călca uşor şi se ţ inea drept, ca ofiţerii. Pleca fluierînd, 
A/enea fluierînd cînteoe de-ale l u i . I-a p lăcut Ve t i i . 

î n t r -o sea ră , chir iaşul a chemat-o pe maică - sa şi-a rugat-o să-i spele 
şi lui rufele şi să-i mai dea din cînd în cînd cîte-a m ă t u r ă pr in odaie că 
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n-avea timp. Atunci ia intrat fata lui Arist ică pentru prima dată la el. î n ă u n ­
tru mirosea a sulfină şi duşumele le pocneau sub paşi . Pe masa scundă Veta 
a văzut un teanc de că r ţ i groase, cu coper ţ i de piele şi cîteva ramuri înver­
zite de salcie care pa rcă învese leau locul. Pe pereţi , ch i r iaşu l a ş t e rnuse 
preşur i colorate şi tablouri. Nu mai cunoş tea odaia lor rece. 

Maică -sa o chemase să-i ajute la ' s t r însu l rufelor şi e a n-ar mai fi 
terminat. 

— Atunci ai dumneata gr i jă înche iase domnul Procopie în ţe legerea , 
mai faci curat din cînd în c înd şi pe-aici, c-aşa-i la bărba tu l singur. N-o 
să fie degeaba. M a i dau ceva peste chirie ! 

— Cum să nu, cu plăcere, r ă s p u n s e s e femeia bucuroasă . Că de n-oi 
veni eu o trimit p-asta mică. . . 

— Pe cine ? 
— Pe fata mea, pe Veta, uite-o, da' aşa- i zicem noi, aia mică, de, că 

nu vezi dumneata parcă- i un g îndac ! 
Procopie r îsese a runcîndu- i o privire în t reacăt şi fata se roşise toa tă , 

sfeclă. Inima-i bă tea sub rochie să iasă afară. Ii v ă z u s e dinţii albi si puter­
nici şi sclipirea binevoitoare a ochilor. 

De atunci se scula in fiecare d iminea ţă mai devreme şi îl p îndea de la 
fereas t ră , să plece. El lăsa uşa descuia tă ş i Veta intra cu sfială în odaia în 
care mai a t î rna un fum verde de ţ i g a r ă scumpă , s t răvez iu ca o perdea. Des­
chidea geamurile şi se apuca să m ă t u r e . Pe u r m ă ş te rgea urmele de praf 
cu o cârpă umedă şi silabisea titlurile cărţ i lor groase şi grele, uitate des­
chise pe masă . Le răsfoia cu puţ ină spa imă şi privea desenele colorate si 
explicaţi i le scrise în t r -o l imbă s t r ă i n ă . 

Intr-o z i , Procopie se în torsese mai devreme şi dăduse peste ea cu 
nasul în hârţoagele lu i . 

— Bună ziua, spusese. Ce făceai aici ? Te uitai la căr ţ i le mele ? 
Avea o voce p lăcută de bă rba t t înăr . 
— Da . 
— Sînt tratate de medic ină . Ştii ce-i asta ? 
— Dumneata te faci doctor ? 1-a în t reba t fata în loc să-i r ă s p u n d ă . 
Ridicase ochii . El z îmbea. M a i bine ar fi murit pentru că inima i se 

cocoloşise. 
— Pa r i cam sper ia tă , a d ă u g a s e studentul. 
— Nu . Eu nu mă sperii uşor. Ce ştii dumneata ? 
Se dăduse jos de pe scaun şi ch i r iaşu l venise l îngă ea, privind-o se­

rios, cu o cu tă pe frunte. 
— Cîţi ani ai ? 
— D a ' de ce-ntrebi ? se i ţ ise copila spre e l , scu tur indu-ş i părul . 
Procopie tăcu, o c l ipă descumpăni t . 
— în t r eb şi eu, aşa. . . 
— Oi fi curios, să nu-ţi fie de deochi... 
Rîseră amîndoi . 
— Tot nu mi-ai spus. 
— Dumneata, cîţi îmi dai ? 
Işi_ aşezase mîinile la spate şi-şi aruncase pieptul abia ivit îna in ta . 

— Pă i , ai treisprezece ? 
Veta rise iar. 
— Să fii dumneata s ă n ă t o s de cînd i-am împlinit ! 
— Ia te uită ! Oi avea douăzeci ? 
— N ţ ţ ! 
— Atunci optsprezece... 
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— N i c i . 
— M a i puţ in sau mai m u l t ? 
— Ghici ? 
— H a i , spune. 
— Nu vreau. Ce-mi dai ? 
— Ce să-ţi dau ? 
— Nişte căr ţ i de citit. 
— îţ i place să ci teşt i ? 
— Oho... 
— Şi ce-ai mai citit pînă acum ? 
— Romane... 
— N u , zău ! Şi ce romane ? 
— Prea multe vrei să ştii . E vorba-mi dai sau nu-mi dai ? 
Studentul s tă tea drept în faţa ei şi o m ă s u r a . 
— î ţ i dau, dar nu mi-ai spus cîţi ani a i . 
— Cincisprezece, na, dacă vrei să ştii ! 
— Si de ce eşti a şa mică ? 
— Âl-a făcut mama din să răc ie , că spun femeile că d-aia nu-i bine sa 

te iubeşti pe furiş, că ies copii i ne te rmina ţ i ! 
Procopie r îse din t oa t ă inima. 
— Nu-n ţe leg , se făcu el că nu pricepe. 
— Mul te nu-n ţe leg i dumneata. Gura lumii , dac-ai sta s-asculţi . . . 
— Ăsta a şa e. 
— Vorbirea este-mi dai sau nu-mi dai romane? 

— C a u t ă . D a ' mie nu-mi trebuie ceva greu, înţelegi ? Cu Paturel, 
n-ai ? Sau Rocambole ? Ai citit dumneata d-alea cu Rocambole ? Sau cu 
Cavalerul negru, spaima turcilor ? 

— N u , n-am citit. u 

Veta îl m ă s u r a s e cu r ioa să şi spusese d e z a m ă g i t a : 
— Atunci ce fel de carte-oi fi ş t i ind ? 
Procopie îi a r ă t a s e desenele din că r ţ i l e deschise pe masa : 
— Uite, nu-i chiar aşa de uşor . Asta- i trupul omenesc. Crez i ca-i la 

îndemînă s ă umbli î n el, să-1 repar i? . . . , 
— Asta- i bună ! Dumneata repari oameni! H a , ha, ha, ia te uita ! 
— Dar cum credeai ? Vindec boalele... 
— Ştii dumneata să vindeci ? Fug i d-acilea ! P ă i daca- ţ i arat frunza 

sună toare i nici nu ştii ce să faci cu ea ! 
Şi se bu rzu lu i : . . . 
— Zău credeam că esti mai d e ş t e p t ! Am să te duc la baba A g l a i a 

să te înveţe cum se scoate junghiul cu foarfecă ! Uite, pui pariu că nici ven­
tuze nu ştii să p u i ! 

Chir iaşul tăcea . 
— E i , de ce nu vorbeş t i , g r ă i e ş t e , ştii sau nu ştii ? 
— Nu ştiu. , , . „ - L. A 
— P ă i să te î nvă ţ eu ! D a ' pentru asta trebuie sa răceş t i z d r a v ă n 

oda tă ! . , „ ,. 
Trecuse timp destul, trebuia să plece. Şi-a adus aminte de căr ţ i . 
— Dă-mi romanele pe care mi le-ai promis ! ^ 
Studentul c ă u t a s e prin raftul lui şi dibuise c î teva că r ţ i . I le î n t i n s e s e : 
— Poftim şi dacă te plictisesc să-mi spui. 
Veta le luase şi plecase. E r a u altfel de romane, nu prea s e m ă n a u cu 

ceea ce citise p înă atunci, dar ic i , colo găsea cite un suflet de femeie care 
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semăna cu al conteselor, pentru că de cînd e lumea, inima femeilor era ace­
eaşi : şi a celor bogate şi a celor să race . Cînd isprăvise , mai ceruse : 

— D a ' ceva mai vesel nu ai, domnu Procopie ? Că mi se rupe sufle-
tu' de ce-am citit. Oare în lumea asta să fie oameni at î t de r ă i ? 

Studentul o bă tuse pe u m ă r cu un fel de prietenie: 
— Eşti prea t înă ră pentru astea... Lasă. . . 
Tot pe atunci, aia mică mai prinsese o m e t e a h n ă : începuse să umble 

cu lămîi ţă în sîn. Coana Mar ioa ra a b ă g a t repede de s e a m ă , că a şa s în t 
muierile : ca pisicile, le miroase de la o poş tă şi a cal breaz. 

— Ce ţi-e, fată ? i-a zis în t r -o noapte cînd b ă r b a t u - s ă u sforăia în 
patul ce lă la l t . 

— C u m ce mi-e, fă, m a m ă ? 
S t ă t eau amîndouă sub candela care pîlpîia stins, a runc înd umbre pe 

pereţi . Maică -sa oftase lung, că o apucase un dor. 
— Să nu afle t a t - t ău , că ne rupe pe -amîndouă în bă ta ie . Pe tine te 

are şi decît să-i faci vreo ruş ine , mai bine să te duci pe pustii... 
•— Da ce-ţi veni ? se o ţă r î aia mică din ţoale . 

— Taci că se scoală Aris t ică şi ne dă a fa ră . Tu nu vezi că miroşi ca 
o spi ţer ie ? O să laşi lămî i ţa cumetrii fără frunze şi-o să ne afle mahalaua 
m a m ă ! Şi cînd o afla, ne p l îngem de mi lă ! 

Copi la tăcuse v inova tă . 
— D a ' cine-i ? î n t r e b a s e mai t î rziu coana Mar ioara . 
Afară l ă t rau d i n i i . 
— Nu ştiu, fă, m a m ă , da' pa rcă -mi place domnu' Procopie că prea 

citeşte. . . 
Femeia t r e să r i se . Se auzeau salcîmii din curte, foşnind ca un 

foc iarna. 
— Studintu', m a m ă ? şi-i d ă d u s e r ă lacrimile. Usca-i-s-ar ochii ălui 

de n-a iubi t ! 
Apo i dăduse dracului toţi cîinii din mahala, că nu mai terminau cu 

lă t ra tu l . 

A doua zi cînd a venit domnul Aris t ică la pr înz, muierea 1-a cercetat: 
—• Bărba te , ia spune, ai b ă g a t ceva de s e a m ă la fata noas t ră ? 
— Ce să bag de s e a m ă ? 
— S-o dăm, Aris t ică la o fabrică.. . 
— De ce ? 
— Aris t ică , Aris t ică , deschide ochii, Arist ică. . . 
— Ce tot î nd rug i acolo? 
— Aris t ică , fata n o a s t r ă a început să umble cu lămîi ţă-n sîn ! 
— E i , şi, d a c ă ? 
— Bărba te , a crescut, bărbate . . . 
— Asta voiai să-mi spui ? Tu nu vezi că-i cît un mosor ? 
— D a ' nu ştii ce-i în capu' ei, ehei... 
— M a i taci dracului din g u r ă ! Ai îmbăt r în i t şi tu ca alte cumetre... 
Şi-a plecat repede la Depou c-avea t reabă şi nu era chip să înt î rz ie . 
De unde să ştie ce necazuri îl mai a ş t ep tau ! Că astea de la Veta i 

s-au tras, fata lu i . 

Trecuseră cîteva luni. î n t o m n a . O lumină de început de septembrie, 
pieri tă, albă, împînzea curtea. Pomi i l ă sau o umbră r a r ă în ţ ă r înă . M i r o -
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sea a gutuie p î rgu i tă . Procopie şedea şi se uita la vita u r c ă t o a r e ce aco­
perea ferestrele lu i . E r a aşeza t pe un scaun, cu ochii în soare, orbits de lu­
mina aceea mîngî ie toare , numai în t r -o c ă m a ş ă subţ i re , deschisă la gît , mo­
leşit, ţ in îndu-ş i genunchii î n t r e palme. 

Veta îl privea de după perdea. 
Atunci sosiră dinspre Grivi ţa hingherii . î n t î i , fata a auzit o larma 

su rdă şi vocile băieţ i lor din mahala : 
— Huo, na ! Huo, na ! La oase ! 
A ieşit afară , la poa r t ă . D i n capul s t răzi i , venea o d r o a g ă cenuş ie , 

t r a s ă de două gloabe. Pe c a p r ă şedeau doi ţ igan i cu mîneci le suflecate ţi-
n înd în mîini le lor noduroase şbi l ţur i le lustruite. La coada t u m b a r ă u l u i , 
vechea un sergent cu o şapcă so ioasă , î n d e s a t ă pe cap. La biser ică , haida­
maci i s-au dat jos. Veneau pe sub garduri, la umbră , p îndind oîiinii oame­
nilor. Copi i i din urma droaş te i strigau cî t puteau, să sperie d u l ă i i : 

— Na ! Na ! Huo ! La oase ! 
_ Si scoseseră praş t i i le lor lungi din m a ţ e de cauciuc, cu c r ă c a n e de 

salcâm ţ in t ind duba. O ploaie de pietre rotunde se abă tu pe tabla că ru ţe i . 
Sergentul opri, convoiul şi a l e rgă azvîr l ind după derbedei cu bastonul de 
cauciuc. „ „ 

Băieţ i i , împrăş t i a ţ i o clipă, se a d u n a r ă din nou la pompa. be_ tăceau 
că joacă gioale şi mai 'adunau că rămiz i . Veta ii vedea bine pe ăi mici cum 
strângeau pietr işul d in praful drumului să l i - l dea celor mari . ^ _ 

Dintre cîini , tot l-au luat pe al c izmarului . Un hingher a în t ins J a ţ u l 
şi 1-a să l t a t din zbor. Se zbă tea degeaba în sîrrnă ca peştele în und i ţ a ur-
îînd. Gosnete era în vecini , ia Stere, bea o cinzeaca. A aflat numaidecit. 
A dat să s a r ă afară , dar 1-a v ă z u t pe sergent şi s-a oprit. Sta şi se uita 
cum aduna potera că ţ e l ă r imea . Ăi pr inş i l ă t r au în cuşt i le lor m u ş c m d u - s e 
unul pe altul . A d u n a s e r ă vreo treizeci şi de prin alte mahalale, de-ţi era 
mai mare mi la să- i pr iveşt i cum se uitau prin obloanele găur i t e . 

Cînd să t r eacă spre răsp în t i e , în faţă, la e î re iumar , sosi ceata de co­
pi i . Vreo opt, ai zidarilor, ai lucră tor i lor de la Ateliere şi de-i cit pragul 
care c ă r a u pietrele. Hingher i i se p r e g ă t e a u să lase casa lui Stere în spate, 
cînd cîinii domnului Aris t ică , auzind larma de-afară, ţ î şn i ră pe poarta 
printre picioarele Vetei , repezindu-se în şbii ţul huidumelor. Fata începu sa 
ţipe A să r i t si Procopie de la locul lu i . Dulăi i să l t au în goană cozile lungi 
si zbârlite. E r a unul cit poarta, cu un cap mare şi greu, bătrân şi rău , că ru i a 
i se făcuse a bă ta i e auzind urletele ălor din cuş t i . Celalal t , mai tinar, lung 
si muschiulos, âi să r i în t r -a ju tor . Ve ta str iga după ei , să - i bage in cur te : 

— Azorică, Negrule ! Na ! P t iu ! 
Ce să mai audă câinii ? Al bă t r în , Azor , se opinti şi s ă r i drept in piep­

tul unui hingher. L - a pus la p ă m î n t d in t r -oda tă şi dacă nu-1 ajuta cela­
lalt î i mînca urechile. Negru fugi cu la ţul celui căzu t în dinţ i . 

Rîdeau copiii de se t ă v ă l e a u : 
— A s a , pe el ! strigau. 
Si-au mai trimis o g r ind ină de pietre în ţur loaie le hingherilor. Să ­

rise şi' sergentul, dar animalele l-au luat şi pe el în t ă rbacă . Tot Negru l-a 
lăsat pe omul legii fără pulpian. 

Rîdea Veta , r îdea şi Procopie. S-au uitat unul la altul . Ce să mai 
scapi cîinii, trebuiau s căpa ţ i h ingher i i ! 

Huidumele dacă v ă z u r ă a şa , d ă d u r ă fuga, sus pe capra droaş te i . 
Atunci au năvăl i t şi băieţ i i , s t r i g â n d : „ H u o ! " şi t r imi ţ înd din praş t i i alta 
ploaie de pietre. Goşne te a prins curaj şi-a pus m î n a pe rin bolovan, lov ind 
caii. Au ieşit şi femeile din cur ţ i . E r a un gomor de lume şi zbir i i n-au mai 
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avut pe unde sa fugă. Un bă ia t a săr i t pe droaşcă şi-a deschis uşile cuşt i ­
lor. Intr-o cl ipa s-a golit c ă r u ţ a de cîini. Pe hingheri abia i-au scos mahala­
g iu pina în Grivi ţa , u rma ţ i de huiduielile şi chiotele copiilor Veta închise 
poarta m urma dulăilor. Ei h ă m ă i a u încă spre g roapă . Studentul r îdea de 
isprava cl ini lor . 

— Şi, z i , era să le r ă m î n ă ciolanele pe-a ic i ! 
— Da , îng înă ea. 
— Dacă nu eram noi... 
Tot mai hohotea. Şi avea niş te ochi dulci, de ş t r engar , Doamne, 

Doamne, o ţ ineau că ldur i l e pe fata tramvaistului ! D e ' a l ă t u r i ' d in curtea 
popii, se auzea gramofonul cînt înd : 

într-o oglindă de doi lei, 
M-am aranjat de dragai ei, 
Căci în curînd va apărea, 
Frumoasă ca o rtndunea. 

Angelica... 
— Iar a pus fata păr in te lu i goarna să cînte, zise Veta. 
— Cum a pus goarna să c înte ? Asta-i gramofon. 
— Aşa-i zio eu ! se ră ţo i copila, ce te bagi dumneata ? Dacă l-ai ve­

dea, instruments ăs ta , ce caraghios este... Numai zimţi şi-o pîlnie verde 
de tab lă , pe unde cîntă. . . Dumita le - ţ i place muzica ? 

— îmi place. Am şi eu un patefon. Ara să-l aduc, acum e la reparat. 
I s-a rupt arcul... 

— Şi ai şi plăci ? 
— A m . 
— Ce bine ! Să- l aduci mai repede şi să-l pui să cînte , să a u d ă şi 

fata popii c-avem şi noi patefon ! D a ' nu mă minţ i ? 
—• Nu te mint. 
•— Să m o a r ă ? 
— Să m o a r ă ! 
Procopie rîse iar î n t r -un fel care-o turbura. 
— Şi ce tot rîzi dumneata, acolo ? 
— N u rîd. 
— Ba ştiu eu că rîzi de mine. Şi nu-i frumos... 
Bărba tu l o privea curios. Ii plăcea vioiciunea ei si r ă spunsu r i l e în­

ţepate . 
Veta se apropiase de el şi vorbea acum mai cu bl îndeţe , parcă să-l 

împace : 
— Dacă aduci patefonul dumitale şi-1 faci să c înte , te duc în t r -un l o c . 
—• Ce loc ? 
— Ce-ţi pasă ? Am eu un loc. Numai să nu-ţi fie frică... 
—• Cum o să-mi fie frică ? 
— Uite aşa . Ce tot faci pe deş teptu ' ? Păi e tocmai în g roapă , din­

colo de hal tă , pe unde umblă hoţii, ce ştii dumneata ? 
— Bine, clacă o să fiu cu tine, n-o să-mi mai fie frică. Dar cînd mă 

duci ? 
— Vedem noi, să m a r i n ă gîndesc. . . 
Şi plecase iute în casfi, să nu-1 mai v a d ă cum rîde cu î n g ă d u i n ţ ă abia 

ghicit, de parcă şi-ar fi bă tu t joc de ea. 

Pe u r m ă 1-a visat noaptea pe Procopie, umbla năucă , n-o mai cunoş-
teai, e în ta în gura mare prin ca să , de una s i n g u r ă : 
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Carmenclta, 
Nume scump 
Ce-alină dorul, 
Carmenclta, 
Eşti speranţa şi fiorul. 
Te doreşte gîndul meu 
Ca pe-o narcoză, 
Mi-aminteşte, 
De-un parfum uitat, 
De-o roză, 
Carmenclta... 

Coana Marioara o auzea de pe afară . 
— Ehe, făcea, nu-i a bună cu fata mea... 

Pe Procopie 1-a mai înt î lni t o d a t ă pe la pompă. De la o vreme nu-i 
mai ceruse nici căr ţ i . Romanele lui nu-i prea plăceau. Şi parcă- i era şi 
t eamă să mai calce în odaia aceea pl ină de fum de tutun. 

Studentul venea agale cu un ghiozdan la sub ţ ioa ră . ^ 
Veta mergea la g r o a p ă să c u l e a g ă pelin. C u m 1-a zăr i t i s-a oprit 

răsuf la rea . El a în t r eba t -o unde se duce, c l ip ind din ochii miopi . 
— La bal tă , nu v i i şi dumneata ? 
Şi-a a ş t ep ta t s -audă ce-i r ă s p u n d e . 
O luase în g l u m ă , dar se pomeni cu el a l ă tu r i . 
—- M e r g i ? 
— D a . 
—- E i , na că-i b u n ă ! Atunci hai mai repede, că se în tunecă devreme 

şi trebuie să v ină tata. 
— Şi nu te lasă ? 
— N u . Nic i nu şt ie . 
— Mă duci la locul ă la de care-mi vorbeai ? 
— Da . Nic i n-al merita. De ce n-ai reparat patefonul ? 
—• Săp tămâna viitoare e gata. Pe cuvînt. . . 
— O, pe cuvînt , îl m a i m u ţ ă r i ea. O să vedem noi ce fel de cuv în t ai... 
A grăb i t pasul. Capul îi ardea de spa imă şi de bucurie. 

Groapa începea de la gardul scund al oltenilor. In g r ă d i n ă se vedeau 
pepenii de mai r ă m ă s e s e r ă , neculeş i , galbeni, cu f lor i 'păl i te , u i ta ţ i în t re ră­
saduri şi verze vinete, cu foile scor ţoase . Peste maidan, tinichelele ruginite, 
luceau domolit în soarele de octombrie. Pe jos l icăreau sticlele colorate, al­
bastre şi albe ale sifoanelor făr îmiţa te . Pe u r m ă , începeau buruienile, o adu­
nă tu ră în t insă de scaieţi scu tura ţ i , c rescuţ i în pămîn tu l sterp. Cobor î ră . 
De sus, abia se ză rea fundul gropii , în care sclipea balta, î ncon ju ra t ă de 
trestii. Mergeau pe poteci ş t iu te numai de ea, printre mărăc in i şi ghimpi. 
Alături , se surpau gunoaiele în t r -o mişca re l inişt i tă . Rar, se auzeau ciocă-
nitoarele zgîl ţ î i te de vânt la g r ă d i n a r i . Cerul avea o leşie m u r d a r ă în sca­
mele norilor joşi. Pasul Ve t i i crescuse şi studentul abia se ţ inea pe urmele 
ei. Dintr-o parte, veneau trâmbele de fum de la coşur i le Atelierelor, moto­
tolite şi de s l r ăma te . Mahalaua nu se mai vedea de sub malurile galbene. 
Fata să rea rîpele ca un ied. Procopie s imţ i pămîn tu l gloduros int r îndu-i în 
pantofi şi nevoind să se lase mai prejos, se luă după ea, rostogolind lutul 
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— Iţi place ? cu rmă fata tăcerea . 
— Da . 
— Nu- i bine ? 
Procopie se în toa r se spre ea, curios : 
— Ia spune-mi, nu ţi-e t e a m ă că înt r -o zi ai s-o păţeşt i dacă mai v i i 

s ingură pe aici ? 
Veta c l ip i nedumer i t ă din o c h i : 
— Adică ce să pă ţesc ? 
Studentul nu ştiu ce să-i r ă s p u n d ă . . -s 
— Vreau să spun... ce s-ar în t împla , de pildă, dacă ai da peste hoţi ? 
Copila nu se g înd ise . 
— Eu stiu ? D a ' nu mi-ar face nimic, sînt s igură . 
— De...' 
Ochii ei se apr inse ră mînioşi . 
— A, de ce te g îndeş t i la lucruri ur î te ? Uite , să ştii că m-am s u p ă r a t 

pe dumneata ! 
Si se r idică. 
Coborîră tăcuţ i . Au trecut balta înapoi , ui t înd pelinul cules. El s-a în­

căl ţa t , si-a luat ghiozdanul şi-au urcat la r a m p ă . 
Inserase. Umbrele se ş t e r sese ră prin iarba usca tă . Peste sticlele fărî­

mi ţa te se scurgea o s camă u m e d ă . Fata s imţ i bruma rece pe degete, 
pişcînd-o. Si-au adus aminte de b ra ţu l cules, dar nu s-au mai M o r s . îrj 
dreptul pompei, au înt î lni t cîteva muieri , aş tept îndu-ş i r îndul la apă , l îngă 
că ldăr i . In poar tă , Procopie i-a apucat b ra ţu l şi-a în tors-o spre e l : 

— M a i eşti s u p ă r a t ă pe mine ? 
Avea un glas p lăcut de om t înăr care o furnica pînă în c reş te tu l capu­

lui . Sub cot îi s imţea degetele calde şi s îngele tot i se urcă la in imă. 
— Nu şt iu, r ă s p u n s e , pier i tă . 
Se despăr ţ i ră si ea r ă m a s e mul tă vreme în curte privind geamul lu i . 

Studentul aprinsese ' lampa. Umbra i s-a mişca t după aceea de cîteva on 
prin dreptul perdelei. 

N-a trecut o s ă p t ă m î n ă şi luase foc mahalaua. Asta de la copii s-a 
tras. Ieş iseră cu felinarele de pepeni. Nu era bă ia t în cartier să nu fi gău ­
rit coajă unui cantalup de miez şi să n-o fi scobit, găure le -găure le , cu coada 
unei peni ţe . 

Se adunau în c a p ă t u l s t răz i i , l îngă Filantropia, cu luminăr i aprinse 
în bosarii goi, acoperindu-i cu palmele, să nu se s t ingă lumina. Bă tea un 
vânt rece şi şui şi băieţi i se s t rânseseră cu pepenii, la un loc, să v a d ă al cui 
e mai frumos. Au nimerit în spatele casei lui Tănase . Gunoierul era plecat, 
că, altfel nu i-ar fi l ă sa t . C u m au nimerit, tocmai unde avea omul o ma­
gazie plină cu paie uscate pentru cai i pr imăr ie i . Copi i i au r ă s t u r n a t în joaca 
un felinar de bostan şi focul, gata. Au dat să-l înăbuşe , nu se mai putea. 
De frică, au luat-o la fugă, împrăş t i indu-se . Magaz ia lui T ă n a s e se aprin­
sese si ardea ca o luminare. P î n ă să bage oamenii de seamă , f lăcările tre­
cuseră la acoperiş . Vântul a aruncat scânteile în gardul de a l ă t u r i . î n t r -o 
clipă s-au ridicat vecini i . E r a prea t î rz iu . Magaz i a lui T ăn ase , scrum. Acum 
îi ardeau lucrurile. Focul a trecut în spate, h răn i t de furia v în tu lu i . Cerul 
se luminase de pă lă la ie . Vî lvă ta ia roşie se în t indea . 

— A r d e ! Arde ! strigau z idar i i . 
Tr îmbe lungi de fum înecăcios se l ăsau prin cur ţ i . Se s imţea bine 
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f ierbinţeala care venea dinspre casa gunoierului. P a r c ă r ă s ă r i s e soarele. 
Vecini i alergau la pompă cu că ldăr i l e să le umple. Nu putură să oprească 
focul. Şuvoaiele flăcărilor se în t indeau şi se încolăceau pe buruienile mai­
danului, aprindeau gunoaiele de prin cur ţ i şi urcau st î lpi i că t răn i ţ i ai por ţ i ­
lor. Tot malul gropii ardea şi rampa şi drumul de lemne. Că ldura se în te­
ţea . Mirosea a ba l igă înc insă . Apoi pârjolul coborî malurile, în t r -un cerc 
de scîntei . 

— Arde ! Arde ! se auzeau alte ţ ipete. 
Acoperişuri le se spulberau într-o cl ipi tă . Zidurile de pa ian tă se pră­

buşeau şi muierile strigau, s t r îng îndu-ş i lucrurile şi ce mai putea fi scăpa t . 
Cerul fumega. 
Focul trecuse gardurile şi dus de vînt , mîna spre biserică. Preotul 

scos din odăile lu i , vorbea mahalagii lor : 
— Fraţ i lor , arde C a s a Domnului ! Nu lăsaţ i , fraţilor ! 
Cî rc iumarul a ieşit şi el afară cu muşter i i după el . 
— Arde ! Arde ! se des luşea de departe ţ ipă tu l femeilor. Auzi ră grin­

zile căz înd la zidari . Focul topise în că ldura lui magaziile şi s ă rea peste 
salcâmii cupr inş i de flăcări . Se ap r in se se r ă şi duzi i din g r ăd ina oltenilor. 
Pe s t răzi alergau cîinii cu păru l zburlit. Cineva spunea : 

— Să se ducă la pompieri, vecine, la G a r ă c-o t r ă su ră ! 
Stere înţelese că d a c ă pârjolul trecea de biserică, se duceau şi casele 

lui . S t r igă n ă p r a s n i c la bă i a tu l de prăvă l ie : 
— Pune m î n a pe topor şi haide după mine ! 
Săr i ră şi alţi vecini , cu niş te cazmale. Pe drum îi luară şi pe Til ică. 

C î rc iumaru l apucă o c o a d ă de topor şi se repezi cu încă doi lucrător i în 
duzii bisericii. Ii puseră la pămîn t şi-i g r ă m ă d i r ă departe de gardul popii . 
In felul ăs ta , dădeau focului h r a n ă şi-1 potoleau. Femeile aduse ră un furtun 
de v in din prăvăl ie şi o muiere pompă apă d in gura cişmelei . 

Veta căra cu m a i c ă - s a că ldăr i cu apă şi le d ă d e a u bărbaţ i lor . Aceştia 
le zvârleau în calea pârjolului. Vâlvătaia se domoli . Trunchiurile duzilor erau 
umede şi nu ardeau decît foarte î n c e t r x 

Oamenii r ă su f l a r ă u ş u r a ţ i . Preotul făcea cruci mari, cu faţa la bise­
rică. Ab ia la vreun ceas, sos i ră şi pompierii . P î n ă să aşeze tulumbele, focul 
ostenise. Ardea, numai în t r -un jar, in imi , in imi , pe locul zidarilor. Tot la 
să rac i făcuse pagubă . Mistuise casa lui T ă n a s e şi încă vreo cinci . Muier i le 
plângeau, privind r ă m ă ş i ţ e l e negre. Meşter i i în ju rau l îngă ele, mînioşi şi 
îngr i jora ţ i . 

Fata tramvaistului se în toa r se acasă , frântă de obosea lă . D i n capă tu l 
s trăzi i venea şi Procopie pr iv ind nedumerit împrejur la h ă r m ă l a i a iscată , 
î ş i duse iute ghiozdanul în c a s ă şi ieşi iar la poar tă , în t rebînd-o pe Veta : 

— Dar ce s-a în t împla t , frate ? 
Ea îşi ş te rgea fruntea de sudoare. Tot obrazul îi era negru de fum şi 

îşi s imţea cerul guri i uscat. 
— P a r c ă nu se vede ! Ce-oi mai în t r eba ? A luat foc pr icops i tă asta 

a n o a s t r ă de mahala ! Că la omu' s ă r a c , nici boii nu t rag ! 
împre ju r mirosea a lemn ars şi zarva nu încetase . Femeile se bă teau 

ou pumnii în cap şi str igau cî t puteau: 
— Aooolică, maica mea, aooolică.. . unde mai punem noi capul, mai-

c ă ă ă , aooolică... 
î nch i se ră poarta. 
— Nu vrei să te speli ? o în t rebă studentul. 

— B a da. 
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Aduse o c a n ă pl ină din care-i t u r n ă în căuşu l palmelor. Ea îşi răcori 
faţa înc insă şi r ă m a s e , aşa , ou mîini le umede, scuturindu-le. 

— Parc-ai fi o pisică ! zise Procopie. 
— Bine că s î n t ! Hî... 
Şi scoase l imba la e l . 
— Dumi ta l e - ţ i mai arde să g lumeş t i , zău ! 
— Stai să- ţ i aduc un şervet ! 
In t ră în c a s ă . Veta trecu pragul d u p ă el . Afară înse ra . Procopie 

aprinse lampa. Ii în t inse prosopul moale care mirosea a s ă p u n bun. Acum 
obrazul oacheş îi s t ră lucea . î ş i s cu tu r ă pletele negre şi aspre, umezite pu­
ţ in în margini . 

— Dă-mi şi un pieptene ! 
Se apropie de o og l indă mică , a t î rna t ă în t r -un colţ al odăii şi se piep­

t ă n ă înde lung , cu mişcăr i leneşe. Cînd t e rmină , veni drept în faţa lu i 
şi-i zise : 

— Acuma-ţ i plac ? 
Şi se învîr t i pe un picior sub privir i le lui uimite. 
Se opri deodată , aducîndu-ş i aminte : 
— N - a i adus patefonul! 
— Poimî ine îl aduc, pe cuvînt . . . 
— Apăi cuvîn tu l dumitale-i, aşa , o fudulie... 
•— N-am avut bani. 
— A h a . Vasăz ică şi dumneata eşt i sărac . . . Păca t , un om aşa de învă­

ţa t şi să n-aibă bani... Mă duc. Ce-oi mai sta ? Am uitat că sînt s u p ă r a t ă 
pe dumneata... 

Procopie o apucă de mînă : 
—. D.ar n i ş t e că r ţ i nu mai vrei ? 
Fata şovăi pu ţ in şi spuse d e z a m ă g i t ă : 
— Aş mal fi luat, dar ai numai romane serioase dumneata, nu-s de 

nasul meu. E i , mie îmi trebuie ceva, a şa , mai uşor, mai vesel, ţ i -am spus 
eu dumitale... Ş i -acum mă duc, că mă c a u t ă mama... 

— Şi nu ma i eşt i s u p ă r a t ă pe mine ? 
— Ba sînt, p înă aduci patefonu'... 
Nu p lecă . Se mai în toa r se o d a t ă de la uşă cu ochii în pămînt . 
— Ar trebui să nu- ţ i spun... 
— Ce să nu-mi spui ? 
— M i - e frică, domnu' Procopie... 
Se codea, vorbind cu gura pe j u m ă t a t e . 
— Frică ? se miră el. 
— Da . M i - e frică de dumneata... Eu s în t fată şi vezi dumneata, nu-i 

frumos... 
— Ce nu-i frumos ? 
— Că s t ă m aşa , amîndoi . . . 
Se roşise. 
—•• Şi ce d a c ă s t ăm. ? 
— Ce ştii dumneata, păi să ne afle mahalaua, mai scoate vorbe, că 

cine şt ie, că aşa şi pe dincolo, muierile astea bă t r îne de-abia aş teaptă . . . Eu 
sînt fată mare... Intr-o lună împl inesc şa isprezece ani şi altele la v î r s ta mea, 
au săr i t de-aou' pîr leazu ' . . . 

Vocea i se s u g r u m ă . 
Studentul nu în ţe legea prea bine. 
— Adică, ce-i asta, au să r i t p î r l eazu ' ? • 
— Avem noi, aşa , o vorbă . Prea vrei să le ştii pe toate... 

8 — V. Romînească Nr. 1 



114 E U G E N B A R B U 

î ş i muşca buzele şi îşi împle tea degetele încurca tă . 
— Pe u r m ă mai e ceva... 
— Ce mai e ? 
— M a m a spunea că am început s ă -mi pun lămîi ţă-n sîn... 
Tăcu o cl ipă, apoi rosti iar : 
— Şi nu e bine... 
— Iţi pui l ămî i ţă -n sîn ? 
— Da . 
— De ce ? 
—• Să miros frumos ca dumneata... 
Procopie fluieră. 
— Ce vorbeşt i ? 
— Zău. 
Chir iaşul îşi scoase ochelarii şi îi ş terse cu batista. 
—• A c u ' să ştii că mă duc ide-adevăratelea. . . 
Şi ieşi afară. Cerul era cenuşiu, tot. Numai spre r ă s ă r i t a t î rna o fîşie 

a lbă în t re cioturile salcâmilor arş i , ca o americă spă l a t ă . O z g u r ă m u r d a r ă , 
lua tă de vîmt, se a ş t e rnuse în curtea lor. Locuri le arse fumegau încă şi peste 
toa tă mahalaua plutea un miros înc ins de cîrpă a rsă . î n s e r a r e a t r is tă cu­
prinsese Cuţa r ida . Pompieri i itot nu p lecase ră . Loveau cu t î rnăcoapele în 
bîrnele fiumegînde. Zidar i i , cu muierile, s t r î n g e a u t renţe le scăpa te , pe j u m ă ­
tate pîrjolite. 

Feti i îi veni să p l î n g ă fără să ş t ie de ce. Trase în piept aerul iute, pl in 
de fum şi i n t r ă în c a s ă . 

— D a ' unde umbli , fată ? o luă la zor coana Mar ioara , cum o v ă z u . 
Veta nu r ă s p u n s e . Se dezb răcă t ăcu tă , cupr insă de o posomor î re mare. 
— O să te spun lu ' Aris t ică , auzi tu ? Ai început să- ţ i faci de cap... 
Ma ică - sa m a i b o d o g ă n i c î t ăva vreme, dar copila n-o mai auzea. Nu se 

g îndea decî t la sufletul s ău pierdut, la iubirea fierbinte care-i înecase in ima. 

• 

P r i n noiembrie, în t r -o dumin ică , ai e i p lecaseră la n iş te rude. R ă m ă ­
sese toa tă casa în seama Vet i i . Coana Mar ioa ra şi domnul Aris t ică se gă­
t iseră încă de la p r înz . Pe fată n-o luase ră că ţ ineau o petrecere numai în­
tre oameni mar i şi nu se făcea să - i audă urechile ce-şi spun bărba ţ i i la un 
pahar de v in . 

I-ia petrecut pînă la poa r t ă şi ta ică-său i-a făgădui t că dacă are să fie 
cuminte o să- i aducă ceva la în toarcere . Ve t i i îi venise să r îdă . Tot o mai 
credeau un copil . 

E r a o zi s e n i n ă ş i f r iguroasă . Fata privise Cu ţa r ida . S t răz i le pusti i . 
P r i n cur ţ i le vecinilor se auzeau gramofoanele. In b ă t ă t u r a lui T ă n a s e n i ş te 
meşter i ridicau al tă c a s ă d in b î rne . Gunoierul d ă d e a ajutor cu nevas t ă - s a . 
Se în toarse . In uşa lu i , ieşise Procopie, numai într-o flanelă s t r însă pe gît . 
Pr ivea soarele alb, lucios care aluneca peste maidan. 

— Ce faci ? o în t r ebă cu glasul s ă u p lăcu t . 
— Ce să fac, uite, am r ă m a s s i n g u r ă acasă , ai mei s-au dus la o 

petrecere... 
•— Ce-mi dai dacă- ţ i spun ceva care o să - ţ i t a că plăcere ? 
— Ai adus patefonu' ? 
— Da . 
— Ce bine-mi pare... Pot să v in ? Dumneata ş t i i să dansezi ? Dacă 

nu, te învă ţ eu... Ai să vezi ce uşor este... D a ' r ă m î n e în t re noi , domnu' 
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Procopie, să nu afle ai mei că am trecut pe la dumneata c înd au fost ei 
plecaţi . In t r ă î na in t e ş i v in şi eu d u p ă aceea, să nu ne v a d ă cineva... 

In odaia lu i era ca ld şi p lăcut . Mirosea a h î r t ie veche. 
— Nu stau mult, spuse fata, deşi ştia bine că n-o să fie a şa . 
— Bine. Numai să mă înveţ i să dansez, că nu prea şt iu. . . 
— Cum să nu, mie-mi place la nebunie, domnu' Procopie. O, de-abia 

aş tep t să mă fac mai mare, să mă duc la baluri , s ă -mi fac rochii lungi , albe, 
şi să fie şi o s a l ă mare, numai cu ogl inzi şi cu parchet pe jos, şi să lunec, 
aşa. . . tam-tam, tam-tam, tam-tam, ta... D a ' unde-i patefonu' ? Să nu mă fi 
minţit . . . 

Pe m a s ă zăr i cutia n e a g r ă ş i p lăc i le . Studentul învîr t i arcul ş i aşeză 
un disc. Toa tă odaia se umplu de sunetele dulci ale unor v ior i . Fata se 
ameţi d in t r -oda tă , o bucurie să lba t i că o cuprinse şi abia d u p ă c î teva ceasuri 
îşi aduse aminte ce se în tâmplase cu ea. 

Procopie fusese la început s t îngac i . Se m i ş c a greoi. 
— Uite, ia-te după mine, îi spusese, a ş a : un-doi, unu'-unu', un-doi, 

încet, încet, aşa , vezi că- i u ş o r ? E i , haide, puţ in curaj... Un-doi , un'-doi, 
unu'-unu', un-doi... Bine , a şa , încet că mă calci pe picior... U l i u , da ' ţ e a p ă n 
mai eşti , ma i cu îndemânare , aşa , bine... 

Studentul se învî r tea supus, condus de bra ţe le ei . Fata îl s i m ţ e a aple­
cat peste ea, cu gura aproape de p ă r . II auzea cum r îde c înd paş i i i se 
încurcau şi pa rcă nu mai răsufla , s imţindu- i trupul puternic aproape şi hai­
nele care miroseau frumos. 

După vreo j u m ă t a t e de ceas, î nvă ţ a se . P laca veche, hîrî ia încă un tan­
gou : 

Ilona, 
Calvar mi-e viaţa fără tine, 
Că-n nopţile senine, 
Ce dulce, dragă, 
Mi-ai cedat... 

Ostenise. î ş i ascul tă bă tă i le in imi i . Se l ip i de fereas t ră şi p r iv i afară . 
In curte, cîinii se în t inseseră la soare, cu capetele pe labele puternice. Să 
fi fost trei după masă . Ii era şi frică şi p a r c ă era şi bucu roasă că se află 
s i ngu ră cu Procopie, aici , că el o ţ inuse aproape, în b r a ţ e şi că d a n s a s e r ă 
împreună . Studentul se a şezase pe patul scund de a lă tur i . Tăcea. D i n c înd 
în cînd schimba plăcile. 

Blondă sau brună 
Mie mi-e tot una, 
Pe-amîndouă le doresc, 
Pe-amlndouă le iubesc... 

Cînta o voce de bă rba t . 
De la geam se vedea g r ă d i n a oltenilor. L îngă por ţ i le de s î r m ă şedeau 

doi ţ ă r a n i cu faţa că t r e soarele puţ in . Aveau căciul i negre şi c re ţe şi pe 
umeri îşi a r u n c a s e r ă mindirele de culoarea boabei de porumb. Nu vorbeau. 
Ţineau capetele aplecate în p ă m î n t şi umbrele lor scurte a t î rnau înt r -o parte. 
In odaia lui Procopie se făcuse l iniş te . Peste Cu ţa r ida r ă s u n a u acum clo­
potele de la c imit i rul Sfînta V i n e r i . Sunetele lor p ă t r u n d e a u p înă aici. Aeru l 
limpede de afară era ca o apă l uminoasă . 
8* 
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Pe urmă , Veta nu-ş i dădu bine seama ce-a fost. Procopie se apropiase 
de ea îi cuprinsese umerii şi o s ă r u t a s e pe obraz şi pe gura. Vorbea repede 
si răsuf la rea lu i fierbinte îi ardea urechile. Fa ta se smucise, o apucase o 
s p a i m ă mare si-ar fi vrut să fugă, dar nu putea pentru ca din tot trupul i 
se ridicase o dor inţă pe care n-o putuse s t ă p î m . Spunea numai : 

— Ce faci ? Ce faci ? , • 
Si teama i se ames tecă cu o bucurie nouă şi necunoscuta,jcu durere şi 

p l înse 's i r ise, î l mîngî ie şi-1 s ă r u t ă şi ea şi r ă m a s e r ă unul lmga altul multa 
v reme , ' î nc remen i ţ i în t r -o î m b r ă ţ i ş a r e veche de cmd lumea. 

Ţăran i i şedeau în acelaşi loc, ca niş te curcani, înfr iguraţ i , cu mlndi-
rele lor roşcate pe umerii r id icaţ i Picoteau de-a-npicioarete Dmspre G r -
vita tot mâ i c ă d e a u sunetele curate ale clopotelor de la Sfinla Vi-neri Lu 
mina se schimbase pu ţ in . Se apropia seara. Ve t i i i se facu deoda tă , frica. 
Avea în tot Supui o durere su rdă , necunoscu tă . S t r înse cîteva ace risipite 
pe duşumele . 

Orice poţi să ascunzi în lumea asta, numai ce-i al sufletului nu. Ca 
dragostele s în t ca buruiana rea, cresc în v ă g ă u n i l e mimn şi s-arata. 

Nu mai s c ă p a domnul Aris t ică de gura nevestei: u 

- Mă , b ă r b a t e , nu-i , mă lucru ' curat cu fata noas t r ă , ascmta la 

mine... 
— Iar î n c e p i ? se mîn ia omul. „ . . 
— Ascul tă şi de gura femeii, că voi , ce vă pricepeţi ? Pune ţ i căc iu la 

ne-o ureche si vă vedeţi de treaba voas t r ă , dar ia să s t a ţ i ca noi hnga copii 
Pa i şti 3 T e - L - n cap ş\ ce-are-n suflet N u mai doarme Veta n o a s t r ă ^ cmd 
cu studintu' ă s t a şi-o să p ă ţ i m una, de-o sa se duca vestea ! Ce-ar fi_ sa i 
zici tu, să-şi ia ce-i al lu i şi să plece unde-o vedea cu ochn, sa ne lase in 
S ă r ă C i T r a ^ S u l s-a ma i g îndi t , 1-a în t reba t si pe nea Fane, la c ^ i u m ă : 

— Mă vecine, ce z ic i , uite, am un ch i r iaş . Tinar de. Om cu carte, stu 
dent. Fata merge şi ea pe şa isprezece anişor i , sa-mi t ră iască . . . 

Z W a l l a c e * ztobre chi r iaşu lu i . Acu , eu «-am văzut -o , da-mi spune 

m ă " S a aşeza t m ă s u r a p e tejghea 

şi a c lă t ina t din cap : u 

— Si-adică ce-ai vrea dumneata sa al l i ? 
— Pă i să nu fie cu păcat , cam la cît î se face, fetii... ^ 
— De P-acilea prin mahalaua noas t r ă , pe unele le-apuca şi pc la 

treisprezece ani. N u le vezi P e-ale z idar i lo r? N i c i nu smt rasante bine şi 
U m b l ^ a S b ă u t ^ n i n u l Aris t ică . A doua zi, cum s-a luminat de z i , a 

M l U t J ? f f l n a 6 l d M n £ & a zis. Domnu' Procopie, nu te s u p ă r a , am de 
vorbit ceva cu dumneata... 

Chir iaşul i-a deschis cu inima cit un purice. 

T r a ^ a 5 î \ l ^ f - a m a ş e z a t pe un scaun, şi-a scos batista şi şi-a ş ters 
fruntea de sudosre. Nu- i cădea nici lui bine. 

— Uite ce este. O să-mi vie o rudă de la Focşani , eu de-acolo sînt . 
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n-ai de unde să ştii dumneata, şi-o să intre la noi, la Tramvaie. N-are unde 
sta. Ce m-am g î n d i t : ia să-1 rog eu pe domnu' Procopie, că e bă ia t înţele­
gător , om cu ş t i in ţă la bază , n-o să se supere... Ştii dumneata, a ş a s înt 
rudele. Altfel , n-am de ce să mă p l îng . M i - a i p lă t i t chir ia la timp, ba încă 
şi îna in te , dar s î n t e m la mare nevoie, în ţe legi ? 

— în ţe leg , r ă s p u n s e s e Procopie cu inima uşoa ră . 

Studentul se mutase înt r -o luni . Pe Veta o trimise maică - sa de dimi­
nea ţă în Obor, la n iş te cumetri, cu t reabă . . 

Procopie plecase pe la patru, încărc înd în t r -un camion cele c î teva 
lucruri pe care le avea. 

Muier i le încă vorbeau pe la p o r ţ i : 
— Se duce. Se mută ma i la centru, că a ieşit doctor. E i , ce vrei . acu' 

are bani... 
Fata a aflat tocmai pe s e a r ă cînd s-a în to r s şi-a v ă z u t odaia goa lă şi 

t renţe le m ă - s i sp înzu r înd în geamurile deschise. S-a oprit în prag şi a 
privit pe r înd pereţii albi pe care se mai vedeau urmele lucrurilor luate 
şi hîrt i i le desprinse din pioneze. Pe duşumele , Procopie uitase un caiet cu 
scoar ţe albastre. 

Simţi că i se face fr ig . Ieş i . 
Afară, soarele de noiembrie, tocit şi ş t e r s , c ădea peste case. Sub strea­

ş ină se a ş t e rnuse un strat de frunze irosii de v i ţă să lba t ică . Motan i i se t ăvă­
leau a dragoste în jarul lor. Cîinii se s e ă r p i n a u de pomi. 

I n t r ă în c a s ă . Ma ică - sa spă l a şi mirosul de leşie, vechi ş i cunoscut, 
îi aduse aminte că are de făcut t r eabă . 

, Nu în t rebă nimic. Se închise înt r -o odaie şi p l î n se mult, din t oa t ă 
inima, t r i s tă ca de moarte. 

în căr ţ i le pe care le citise Veta , fetele erau furate de conţ i şi de 
marchizi . Eroinele fascicolelor îngă lben i te , s ă r a c e şi frumoase, locuiau în 
case triste p înă se ivea un b ă r b a t î nd răzne ţ să le schimbe v ia ţa . Acesta în­
frunta o m u l ţ i m e de primejdii ş i , în cele din u rmă , îşi ducea mireasa în t r -un 
castel frumos, c lăd i t pe o s t încă , unde t r ă i au amîndoi p înă la bă t r îne ţe . în 
cîte nopţ i nu visase ea pe p r i n ţ u l id'Astra, pe marchizul de Gadelle şi pe 
cîţi alţii... 

Uneori se scula şi i se p ă r e a că aude galopul cailor peste c împul C u -
ţaridei . Se trezea bu imăc i tă , gata să ţipe, cu c ă m a ş a udă în spinare. Pr ivea 
fereastra a lbas t ră mînj i tă cu lumina s t insă , pieri tă a nopţ i i şi ofta. 

Pe drumul Griviţei , treceau că ru ţe le lăp tar i lor în g o a n ă . în mahalaua 
gropii, bă rba ţ i i erau altfel. Ea îi vedea în fiecare z i . Giner i i mu erau mar­
chizi, ci salahori ori fochişti, t inichigi i sau cizmari, oameni necăji ţ i care 
umblau toa tă ziua d u p ă o pîine. î ş i luau neveste frumoase dintre fetele un­
gurenilor sau ţ igănci mai spă la te . Le zv în tau în bă tă i chiar a doua zi după 
nun tă . 

N u semănau . . . 

Veta s-a mai g înd i t ce s-a ma i g îndi t la Procopie, la dragostea lor 
scurtă ca v ia ţ a florii de veronica şi în cele d in u r m ă a uitat de el şi de căr­
ţile lui . Domnul Aris t ică i-a găs i t un bă rba t . A dat-o după unul de-ai lu i , 
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de la Tramvaie. Acesta i-a făcut nun tă , a dus-o în mahala la el, au petre­
cut, scăpaseră şi păr in ţ i i cu faţa cu r a t ă . La vreun an nă scuse un băia t pe 
care-1 iubea de nu mai putea, 

î ncă nea Fane spunea : 
— Intraisei la idei, vecine, şi, uite... Ai şi nepot! 

— A m , isă-mi t r ă iască ! Ce vrei ? Aşa o fată cuminte ca a mea, mai 
rar. Nu mi-a ieşit din cuvînt . E drept că a găs i t şi un bă rba t bun... 

— D a ' ce-i ? 
— Amărî ţ i de-ai noş t r i , lucrează la macaze... 
— E i . . . 
— Şi-1 iubeşte, domnu' Fănică . . . 
— Nu mai spune ! 
—- Ce vrei, t inereţe cu bîzdîc ! A mea, intrase, cum zici dumneata, la 

i de i : „Aris t ică" , ziceia, „ai gri jă, Aris t ică , de copila asta a noas t r ă că ne face 
de ruş ine . " D a ' ea, s ă r a c a , domnu' Făn ică , e ca porumbielu'... Or să-şi facă 
n iş te odăi , bă ia tu ' e s t r îngă to r şi mi se pare că azi, mîine, îmi mai t oa rnă un 
nepoţel. . . 

— Să-ţ i t r ă iască ! 
— Să-mi t r ă i a scă ! 
— Eşt i bun de-o cinste ! 
— Cum să nu ! Coană L ino , d ă - n e cîte-o sticlă de l ampă , n u m ă r u l 

doi, vorba lui nea Fănică. . . 



NICOLAE TĂUTU 

ÎNCEPUT DE AN! 
încă un an, prieteni... Zăresc cartea înaltă 
Cu pagina nescrisă, cu rlndul ne-nceput 
Cum marmora aşteaptă cutezătoarea dalta 
Şi pînza, zugrăveala de meşter priceput! 

Presimt sub nea căldura, etern renăscătoare, 
Ca pieptul unei mame, blind rodul ocrotind, 
Si bănuiesc în ape lumina viitoare 
în miile de becuri spre culme scintetnd. 

Şi desluşesc în carpen cum leagăn se-nfiripă 
Cald, cum adoarme pruncul în tihna dm pridvor, 
în liniştea adîncă şi pajiştea aţipa 
De-au'zi chiar răsuflarea cocorului tn zbor. 

Le-am împlinit pe toate că nu doar într-o mînă 
Ne stă puterea dreaptă ci nesflrşil elan ^ ^ ^ 
Din oameni se răsfrînge şi ştiu c-osa ramina 
Tipar şi-n veşnicie din lungul unui an! 

Nu aşteptăm cu teamă şl nici cu-nfrigurare 
Ce ne-o aduce anul şi ceasul viitor , 

Ni-e forţa fără margini şi e nemuritoare 
Ca apa 'si văzduhul, ca glia tuturor! 

SEMN 
Te-a îndemnat pădurea răcoroasă, 
Să te înalţi privind prin frunza-i deasa, 
Stejarii ei ti-au dat adăpostire 
Şi pace ca sub zid de mînăstire. 

Ai adunat doar stelele în pagini 
Şi negura în tomuri de imagini, 
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Ai proslăvit erupţia planetară 
Cu ochii către cer o-ntreagă vară! 

Dar coaptă ghinda grabnic s-a desprins 
Să te lovească parcă dinadins, 
Că nici-o clipă n-ai băgat-o-n seamă 
Şi-n ea purta pădurea de aramă! 

în mica ghindă veşnicia firii 
[şi împlinea puterea zămislirii, 
Tn bobu-i mic, neînsemnat în zare, 
Foşnea adine pădurea viitoare! 



PORTRETUL 
Pe pieptul tău, ce-a clocotit ca marea, 
au pus ei, în derîdere, portretul, 
şi Lenin te privea din depărtarea 
ce-o apropia de tine, cu încetul... 

Şi-n ceasul cînd pluteai între pămînt 
şi-ntre văzduh, spre-a veşniciei ţară, 
ea, leniniana frunte-ţi da avînt, 
cu vasta-i traectorie, solară!... 

Şi însoţindu-te pe-a nemuririi cale, 
el îţi era, ca-n viaţă, călăuză. 
Şi inima-i, cu clocotele sale, 
o auzeam şi eu cum îi acuză... 

NU*S OBOSIT DE LUPTE!.. 
Nu-s obosit de lupte!... Nu rechem 
din mlaştină, strigoiul, ci-l blestem!... 
în anii mei s-a împlinit un crez: 
cu bucurii şi lacrimi îl veghez!... 

Atîţia trandafiri nevinovaţi, 
atîţia oamenii fură spînzuraţi 
de-acel strigoi, pe care nu-1, rechem, 
ci îl cufund în mlaştini, şi-1 blestem!... 



CRISTIAN SIRBU 

INSTANTANEU 
Deasupra zidurilor ce se înalţă spre cer 
Ca nişte flăcări roşii 
Zidarul lucrează aproape de soare, 
Un plop vecin îi trimite cintece 
De frunze şi răcoare. 

El însuşi îngtnă un cîntec şi pare o pasăre 
A culmilor înalte. 
Aşează cărămizile cu gesturi elegante. 
E mîndru. de zborul său din lut. 

Pe trotuar trece o fată. 
E îmbrăcată în alb, seamănă cu-o statuetă de zăpadă. 
Zidarul se opreşte din lucru, şuieră să-l vadă. 
Dar fata nu-t ia în seamă, nu e poetă. 

Şi acum dezamăgit lucrează mai departe şi regretă 
Că nu toată lumea e poet ca el, 
Ca plopul din vecinătate 
Şi ca soarele din cer. 



DlMITE IE STELARU 

RĂZBOIUL 

L-am văzut din pămînt şi din mări ieşind —• 
Avea mii de ochi, ca aripi de argint în pletele vîntu-

rilor. 
Muşca sîngele soarelui şi cutremura munţii 
Sub norii vineţi chita moartea 
Şi nările lui adulmecau flăcăii lumii. 

l-am văzut braţele de tun peste pînza meridianelor 
înspumat alerga printre zodii 
Vestind o istorie a desnâdejdii, 
O istorie cu învinşii geograf iilor arse. 

FEMEIA ŞI RĂZBOIUL 
„I ncă odată, încă odată vreau 
In ochii tăi să privesc"... 
Vîntut prin ramuri aleargă, 
Frunze cu paşi se-mpletesc. 

Peste vîrfuri de munţi 
Pe ape, printre văi umbrite 
Fugeau cîntînd moartea 
Oşti largi, rătăcite. 

O inimă în praf căzută 
Şi altele mereu — cărări 
Cu trandifir de sînge închegat 
Cadavre aşteptau în gări. 

„încă odată, încă odată vreau 
In ochii tăi să privesc"... 
Femeia strigă un mort 
Şi-n noapte focuri de arme clipesc. 



BUNICUL 
D in inima Ardealului, 
Împodobit de fală, 
Bunicul mă caută 
In capitală. 
La marginea urbei 
Soseşte cu zorii 
Cînd sirenele Griviţei ispitesc depărtările 
Şi porţile primesc muncitorii. 
Cu mîinile lui 
Uscate ca viţa de vie 
îmi bale în uşa cu tăbliţă de nichel 
îndepărtata copilărie. 
Ca să-l scap de liniştea obositoare 
Ca un drum de nisip, din sat, 
II duc prin cetatea lui Bucur 
In lung şi-n lat. 
El, bătrîneşte, salută necunoscuţii 
Ca pe-acasă la noi. 
După ce vede cinemascopul 
I se face dor de pămînt şi de boi. 
La palatul fostului rege 
îşi ţine pe cap căciula miţoasă, de oaie... 
Ci se descoperă o singură dată 
Şi ochii de plîns i se-nmoaie. 
Sîntem pe pămîntul stropit cu sînge, 
Cum e dimineaţa cîmpia cu rouă. 
La Griviţa, aproape de locul 
In care muncitorii-au dat nepotului 
O casă şi-o inimă nouă. 
Bunicule, gestul tău simplu 
E mai adine ca toate poemele mele! 
Sirenele sfinte ispitesc depărtările 
Şi soarele forjelor îneîntă privirea cu stele... 
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NEBUNIE SFÎNTĂ A IUBIRII 

Să duci război cu rînduiala firii, 
Să-ţi ţie scumpi dar iarna trandafirii^ 
Mi-ai spus odată, poate doar în şagă —-
Cînd eu te uit, atunci să-ţi fiu mai dragă! 

Toti pomii înfloriţi pe care-admiri-i, 
Scăldaţi în alb şi fericiţi ca mirii, 
Să-ţi amintească rtsut meu de-aseară, 
Numai cînd toamna-i biciuia pe-afară! 

De ce mă pedepseşti amar, ca zbirii, 
Mă arzi, de ce, pe rugul izbăvirii, 
Cînd inima ţi-am dat să te hrănească 
Şi-aceasta mi-i greşeala omenească. 

O, nebunie sfîntă a iubirii? 

CUCUVAILE 

Iubesc păsările care-nfioară teii si plopii, 
Care pictează cu cîntece munţii şi văile .. 
Totuşi, copil, scormoneam adeseori, cu băiatul popii, 
în turnul bisericii, din somnul adînc, cucuyăile. 
Ne-atrăgeau poate ochii lor de fosfor, drăceşti, 
Si glasul care prevestea moartea copiilor. 
(Ci numai de buhne nu-ţi aminteşti 
Din comoara scumpă a copilăriilor!) 
Rătăcind prin oraş, le-am mai văzut la muzee 
Cu ghiare de uliu, cu trupul pestriţ şi bondoc. 
De-o vreme însă-au început să-mi dee 
Tîrcoale, noaptea, cu priviri de foc. 
Le văd în ochiul magic al radioului 
Privind posac, cu ură, către mine 
Şi ţipă surd în larga pustie a ecoului 
Numai de moarte, numai de ruine. 
De ce să cînte oare copiilor de moarte, 
Bătrînilor de ceasu-i mîhnirii de pe urmă ? 
Ce pofte fără saţiu prin lume să le poarte ? 
Ce gînduri le mai scurmă? 

Tăceţi voi păsări-cobe, şi astăzi şr-n toţi vecii, 
Răm'îneţi în tenebre şi-n somn cu liliecii! 



20 DE ANI DE LA MOARTEA LUI 
ANTON HOLBAN 

Pentru a cunoşte cine a fost Anton Holban, aproape că nu avem 
nevoie de alte mărturii în afara cărţilor sale. Cel ce a scris „O moarte 
care nu dovedeşte nimic", „Ioana", sau nuvelele din volumul „Halu­
cinaţii" a extras materialul cărţilor lui în primul rînd din domeniul ex­
perienţei personale, fiind preocupat uneori pînă la obsesie de analiza 
propriilor sale stări şi reacţii psihologice. Analiza aceasta, întreprinsă 
cu remarcabilă fineţe şi cu un simţ ascuţit al amănuntului revelator, 
relevă o sensibilitate delicată dublată, mai mult supravegheată, de o 
inteligenţă pătrunzătoare. 

Este în scrisul lui Anton Holban o tandreţe, un lirism discret, 
care înving dezolarea, istovitoarea neîncredere în posibilităţile omului 
de a afla adevărul, zbuciumul tragic al unei. lucidităţi prea prude, şi 
care vorbesc mai curînd despre sentimentele scriitorului în raporturile 
sale cu ceilalţi oameni. Nu i-a căutat, însă i-a iubit. Poate că nu i-a 
ajutat pe cît ar fi putut şi s-ar fi cuvenit, dar i-a respectat. Un con­
temporan al său scria -aaeste cuvinte concludente la moartea lui Anton 
Holban: „Cunoştea suferinţele celor mici. Găseam un reazim pentru 
ei în orice cuvînt ce le venea în ajutor. Toată fiinţa lui se cutremura 
la gîndul că oamenii aceştia pot fi salvaţi de tirania cîtorva, pot fi 
scoşi de sub eâlcîiul puternicilor fără suflet... Suferea, pînă la epui­
zare, pentru orice durere, pentru orice nedreptate. Suferea în el, sufe­
rea adînc, suferea fără să-şi găsească forţa credinţei izbăvitoare". 

Faptul de a nu fi pus suficientă voinţă în căutarea acestei forte, 
refugiindu-se într-o izolare chinuitoare, a îngustat iremediabil orizontul 
scriitorului. De aceea, observaţia sa oricît de pregnantă şi semnifica­
tivă pentru cunoaşterea individului, rămîne exterioară totdeauna reali­
tăţilor epocii lui. Dramele emoţionante pe care el ni le înfăţişează sînt 
numai dramele unui intelectual rafinat, cu nelinişti metafizice, puţin, 
aproape deloc, ancorat în frămîntările timpului său. 

Cu această limită serioasă, proza lui Anton Holban nu încetează 
totuşi să ne intereseze şi să aibă dreptul, în consecinţă, la preţuirea 
noastră. La împlinirea a 20 de ani de la moartea scriitorului, îl readu­
cem în atenţia publicului: cititor, publicînd eîteva pagini inedite tin 
ultima sa carte. însoţim paginile respective de un articol, şi el inedit, 
al criticului Octav Şuluţiu. Judecata degajată, receptivitatea vădită în 
atîtea apercieri din articol nu surprind la acest critic, care şi-a cucerit 
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merite incontestabile într-o activitate asiduă de cronicar literar, 
curmată şi ea prea timpuriu, cînd tocmai se pregătea să păşească spre 
o cercetare ştiinţifică a fenomenului literar. Nestăpînind însă mijloa­
cele unei asemena cercetări, articolul său cu toate observaţiile pătrun­
zătoare şi temeinice se înţelege nu poate ţine locul încă unui studiu 
de reconsiderare şi valorificare în spirit critic a prozei pe care ne-a 
lăsat-o moştenire Anton Holbaţi. Acest studiwirebuie întreprins de-
acum încolo, cu pasiune şi cu dragoste, după cum merită încredinţat 
tiparului şi reactualizat tot ceea ce este reprezentativ în creaţia scriito­
rului. 

ANTON HOLBAN 

J O C U R I L E D A N I E I 

— fragment — 

Cîteodată cred că vindecarea este posibilă. Caut să mă g îndese cît 
rniai puţ in la în tâmplăr i le care au fost î n t r e noi, sau le interpretez r ău , ca s ă 
mă doară mai pu ţ in că s-au terminat, şi că trebuie să r e n u n ţ de tot la ele, 
ca şi cum în t re ele şi mine s-ar f i interpus moartea. Trebuie să r enun ţ la 
amint i r i le pe care le-am t ră i t o d i n i o a r ă cu nesfîrşi te emoţii . Dar c î t eoda tă 
mi-e atît de dor de ceea ce a fost, că a ş i vrea să refac o imagine a vieţ i i mele 
vechi. După cum după ce ai făcut o că lă to r i e supe rbă , în tors a c a s ă şi inca­
pabi l să reîncepi t ra iu l , ou ochii pe o fotografie sau pe o carte poş ta lă i lus- . 
t r a t ă , cau ţ i să recons t ru ieş t i ceea ce a fost, ca să uiţi că eşti î ncon ju ra t de 
pereţi i ciameriii tale, de obiectele familiare, că eş t i legat de p ă m î n t şi ai 
r ă d ă c i n i ca un copac. 

Un nou peisaj. Un orăşe l aşeza t pe coline, cu perspective la fiecare 
•colţ, s t r ăz i l in iş t i te şi oameni pu ţ in i . Casa mea este mare, bă t r înească , în­
con jura tă cu o superbă g r ă d i n ă de brazi şi de pomi cu fructe. M a i mare, 
bunica bă t r înă , care are cur ioz i tă ţ i puţ ine, şi a l ă s a t să t reacă anii fără să 
schimbe vreun lucru de la locul lu i . Orele se în locuiesc identice. Aeru l e 
limpede. C a l m deplin pe v ia ţ a zi lnică, şi par neverosimile veşt i le de a g i t a ţ i e 
pe care ni le aduc ziarele. A i c i îmi voi petrece v a c a n ţ a . „Loc bun de o d i h n ă " , 
i n i s-a spus. Am ascultat a c e a s t ă pova ţă . Febrilitatea în care t r ă i s em deve­
nise insupor tab i lă . In atmosfera aceasta mă refac, îmi aduc aminte de cel 
-care făcuse planuri, care în ul t ima vreme nu mai era bun de nimic. V o i 
putea aici să redevin omul muncitor de od in ioară , ambi ţ ios să-ş i î nmul ţ ească 
ş t i in ţa . Timpul va trece m a i uşor, nu mă va chinui fiecare minut şi nu voi 
face presupuneri. 

A doua ,zi, d i m i n e a ţ a , am văzu t un personaj, oare trebuie să joace un 
rol important în v ia ţa mea de provincie : factorul. Dar deocamda tă nu e 
rost să mă nel in iş tesc . II pot l ă s a în voie să t reacă prin faţa casei, sau chiar 
să intre în curte pentru altcineva. Z iua întîi , a doua. In a treia mă uit totuşi 
la factor, să văd dacă nu-mi face vre-o su rp r i ză . Dar Dania nu este în stare 
:să se g r ă b e a s c ă . Sau e prea m î n d r ă ca să scrie î na in t e de a pr imi ceva. de 
ia mine. Cît face o scrisoare de la mine la ea ? Să socotesc pe la ce o ră 
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trece s-o ridice de la cutia de scrisori de l îngă poarta casei mele, unde am 
pus-o. Şi în cît timp poate să-mi vie o scrisoare de la ea ? La ce cutie a 
pus-o oare ? Şi trebuie să las un s p a ţ i u după ce a primit r îndur i le mele, nu 
s-a priceput sau n,-a avut posibilitatea să -mi r ă s p u n d ă imediat. O zi ? Trei ? 
După cinci zile încercarea de a mă linişti se dovedea inut i lă . Factorul marca 
ex is ten ţa mea de fiecare z i . La şap te d iminea ţa mă trezeam. P î n ă la opt 
n-aveam gri j i multte, dar mai pe u r m ă eram tot mai îngr i jo ra t (factorul 
vine pe la n o u ă ) . I e şeam d in c a s ă la fiecare minut să mă uit înspre s t r adă . 
Mă temeam să nu vie tocmai c înd îmi iau cafeaua cu lapte, sorbeam în fugă 
laptele, iar pî inea o luam cu mine, fără să fi avut timp să aş tern pe ea puţ in 
unt. Veneam pînă la p o a r t ă şi mă uitam în lungul s t răzi i . Cîte oda t ă vedeam 
cî te un om care s e m ă n a cu factorul, şi-1 l ă sam să se apropie ca să văd dacă 
mă înşe lasem sau nu. Desigur, dacă n-aş i fi fost de faţă, factorul ar fi putut 
să -mi lase scrisoarea la altcineva. Dar dacă scrisoarea s-ar îi ră tăc i t ? Sîn-
tem atî ţ ia în casă , pe cine trebuia să în t reb ? căci s-ar fi putut ca altcineva 
să mi-o i a . ş i s-o puie la î n t î m p l a r e în vreun loc, să uite să mă a n u n ţ e şi pe 
mine. N-aveam curajul să în t reb în cl ipa c înd s î n t ma i mu l ţ i de faţă : „A 
venit factorul?" Ş i : „N-a adus nimic pentru m i n e ? " Intr-o secundă , c înd 
pot fi ascultat, c înd nu .sînt d i s t r a ţ i de cine ş t ie ce discuţie. Poţ i să găseş t i 
zece oameni la un loc, toţi a tenţ i la cele ce spui ? (N-aşi spune nimic sen­
za ţ i ona l ) . E preferabil să mă îngr i jesc singur de chestiunea mea. 

In sfîrşit, zăresc factorul. M a i înt î i in t ră la dentistul de peste drum. 
Dentistul îl ţ ine în to tdeauna de vorbă . Apo i se duce la o ca să cu domnişoa re 
bă t r îne . Au cline rău , trebuie să aş tepte . Şi apoi se aude por t i ţa casei noa­
stre. Vine. Stau în ţepeni t la locul meu, aşa ca să fiu văzut , dar v r înd să 
fac impresia că nu s î n t interesat, că mă preocupă cartea pe care o ţin în 
mînă . Totdeauna in t ră la noi , căci totdeauna are cineva o scrisoare, şi mai 
este şi z iarul la care s în t em abona ţ i . Cau t să ghicesc pe chipul factorului, 
dacă are ceva pentru mine, pe cînd t r a v e r s e a z ă curtea noas t ră . Constat că 
nici nu mă baigă în s e a m ă , că ar g ă s i or ic înd pe altcineva că ru ia să- i lase 
corespondenţa . Mă mişc eu, mă ofer să fac eu serviciul acesta. De fapt mai 
sper că totuşi se va găsi ceva pentru mine, şi că factorul imbecil nu s-a 
priceput să fie mai explicit, sau că meseria i-a netezit orice expresie. Inutil , 
nimic pentru mine. 

Uneori factorul se uită în g r ă m a d a de scrisori , să v a d ă bine dacă nu 
cumva mai este ceva pentru noi. Atunci aş tept , chinul meu este deplin. „Nu 
e nimic !" Sau : „Ba da ! " O scrisoare pentru altcineva. Va trebui să aş­
tept iarăş i o zi î n t r eagă . Combin toate posibi l i tăţ i le , de ce nu mi-a scris 
Dania nimic, caut să mă consolez şi să trag s p e r a n ţ e pentru a doua z i , fac 
pas ien ţe ea să văd ce-o să se mai în t împle cu mine, fac o serie de lucruri , 
— ca să mai rup din timp. De fapt, acum suport mai uşor lipsa veşt i lor . 
P r ima o a r ă mi s-a pă ru t intolerabil, acum s în t obicinuit cu Dania şi ştiu 
că aşa procedează ea. î n a i n t e de plecare mi-a dat toate as igurăr i le , mi-a 
jurat chiar, că n-o să se mai pe t reacă tăcerea veche. N-am crezut-o complet, 
chiar dacă ea vorbea sincer. 

Asta e Dania , firea ei nu se poate schimba, este tot a ş a de definit ivă 
ca şi un om care s-ar fi n ă s c u t surd sau şchiop. Trebuie să accept realitatea 
aşa cum se prez in tă , şi să cred că aceste tăceri , incapacitatea de a scrie o 
scrisoare, a pune mărc i , a merge la poştă , e r ă s c u m p ă r a t ă de emoţ ia de care 
e cupr insă cînd mă vede. Astfel, d u p ă cî teva zile de a ş t ep t a re febrilă a facto­
ru lu i , încerc să mă consolez cu vorbele : nu-mi va scrie nic iodată . E r a inu­
t i l să discut motivele. Ne despăr ţ i sem tragic, o l ă s a s e m îndrăgos t i t ă . La 
t oamnă vom reîncepe povestea noas t r ă . Trebuia să trec spa ţ iu l veri i , fără să 



J O C U R I L E D A N I E I 129 

încerc să -mi explic ceva. Trebuia să -mi schimb firea şi să t ră iesc în prezent, 
fără să mai fiu v ic t ima •nostalgiilor pentru trecut sau a panicilor pentru 
viitor. Teorii oare mă făceau să suport goliciunea unei zile. 

Bunica mea, b u n ă pa t r io t ă , prefera — în t impul războiului — să nu 
şt ie cînd vreun o r a ş c ă d e a în m î n a nemţi lor . (Cu ce r ă u t a t e o c ă u t a m să-i 
dau astfel de veşt i , şi-i î n t r e rupeam lucrul din gospodăr ie . Ţin minte : se 
c în tă reau merele : „A căzu t Buzău l ! " ) . La fel făceam şi eu. Ca să am oare­
care l inişte, mă for ţam să nu mă g îndese şi să nu mai am o mie de bănu ie l i . 
Dar d iminea ţa , a ş t ep t am factorul cu aceeaş i înf r igurare , ş i mă g ă s e a m tot 
atît de bolnav sufleteşte, incapabil să mă deprind cu o idee. In restul z i le i , 
dacă luam parte le vreo discuţie, mă socoteam un s t ră in , şi dacă vorbeam 
cu vreo fată, care era bucuroasă să mă cunoască mai de aproape, eu ş t i a m 
că numai întâmplător continui un ro l , dar că apar ţ in în a l tă parte, v i a ţ a 
mea in te r ioară are alte preocupăr i , chiar dacă nu m ă r t u r i s e a m nimic. Mă 
•simţeam ridicol că ex i s ten ţa mea este l ega tă de o imagine de la care nu pr i ­
meam nici o veste, şi nimic nu dovedea că era ceva în t re noi,. Cî teoda tă 
reflectam: „ I n definitiv, o mai fi ceva ? Poate că nimic nu s-a schimbat ? 
Sau s-a schimbat totul ? Dania , cu care am stat a l ă tu r i de at î tea or i , acum 
undeva, pe faţa pămîn tu lu i , î n t r e oameni pe care nu-i cunosc, cu preocu­
pări pe care nu le ş t iu !" 

Factorul îmi aduce scrisori, dar de la alţii . Se b ă n u i e ş t e că v i a ţ a mea. 
este normală , pot r ă s p u n d e , mă pot interesa de faptele zilnice. Mi se pun 
în t rebăr i , mi se atrage a tenţ ia că v ia ţ a mea în aceas tă c l imă de munte fă ră 
grij i mă run te , trebuie să fie a d m i r a b i l ă . Se vorbeş te cu mine despre vreun 
articol publicat, despre care eu nu ştiu nimic. Se face aluzie la o în tâmplare 
veche din v ia ţa mea, care mi-e acum indiferentă. De la M i l l y , c î teva r îndur i 
şi fără nici o î n semnă ta t e , Ca şi cum ar fi vrut să scape de o obl igaţ ie , de­
oarece eu i-am scris de mai multe o r i . Am avut timp la îndemînă , şi pot să 
mă gîndese la v ia ţa necăj i tă a , lui M i l l y . In ori ce cl ipă m-aş i g îndi eu ş t iu 
cu precizie ce face ea : e la birou, face calcule. A c u m e la m a s ă , îi cunosc 
restaurantul şi obişnui ta l istă de m î n c a r e ; libertatea ei abea acum începe. 
Dar cît poate să dureze o s e a r ă ? In timp ce Dania e l iberă , ocupaţ i i le ei se 
petrec la î n t â m p l a r e ; gusturile unei fete ibogate! Adevă ra t a t o v a r ă ş e este 
M i l l y . C u toate că 'r îndurile ei pu ţ ine m ă fac să simt şi mai mult că sînt 
părăs i t , uitat de... Dania., şi c înd le-am primit şi am recunoscut scrisul de pe 
adresă , am fost deprimat că nu veneau de la cine a ş i fi vrut. Del a M a d y am 
primit veste chiar după două zile. M a d y îmi scria chiar din casa Daniei , 
din atmosfera aceia î ndepă r t a t ă . „Ca să fiu s i g u r ă că nu mă va în t re rupe 
nimeni cînd îţi scriu, m-am urcat pe acoperişul casei". Soarele căz înd în 
în t reg ime peste Mady , şi ea scr i indu-mi. In timp ce Dania , iubita mea, le­
nevea în faţa unei og l inz i , probabil. M a d y îmi scrie o mie de întâmplări din 
v ia ţa ei de fetiţă î nd răgos t i t ă . Dar toate r îndur i le nu mă interesau, voiam 
să ştiu ce face Dania . E r a m un prieten nesincer, a şada r . M a d y îmi scrie 
despre ea, şi nu ca să mă ţie la curent. La u rmă : „Dan ia este foarte necă­
jită de plecarea ta". C u m ? Aşi vrea să ştiu a m ă n u n t e . Scrisoarea u rmă­
toare de la M a d y a venit repede. î ncepea cu o mustrare ; „Atît timp îţi tre­
buie ca să-mi r ă spunz i !" Deci logica mea era dreaptă , c înd credeam că nu 
trebuie să t reacă prea m u l t ă vreme în t re două veşt i . In c î teva r îndur i , ca şi 
cum ar fi ceva fără impor t an ţ ă , că a fost cu Dania la Sinaia , că pe Dania 
a lăsat-o acolo şi ea s-a în tors , şi că Dania se a m u z ă fă cînd sporturi. Citeam 
scrisoarea lu i M a d y în g r ă d i n ă , p e o alee, pe unde ş t iam că n-o să v ină 
nimeni. Am rupt scrisoarea lui M a d y şi am aruncat hîrtiile pe iarbă , în voia 

9 — V. Romînească Nr. 1 
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vîntului . A fost ziua mea cea mai rea. M - a m hotăr î t să n-o mai în t reb n imic 
pe M a d y despre Dania , să-i vorbesc numiai de atmosfera de aici, de ocupaţ i i , 
de planuri . Dar în scrisorile u rmă toa re , n-am avut impresia că Mady s-ar fi 
mirat prea mult de gestul meu. Ce puteam în ţe lege ? M a d y era prea copi lă 
ca să-şi dea seama de gravitatea sentimentului meu. Sau poate că socotea 
că trebuia să profit că eram departe, l iniş t i t , în t r -un loc minunat, şi să în­
cerc să mă vindec. 

încerc să iau parte la v ia ţa care mă înconjoară ; ver işoarele mele s î n t 
tinere, se amuză cu micile petreceri din orăşel , de oamenii de aici. Tiner i 
provinciali , cu care la Bucureş t i n-ai putea vorbi mare lucru, acum s în t 
mereu în exis tenţa noas t r ă , îi în t î lnesc de cî te ori ies pe strada pr incipală , 
v in la noi ca să p r e p a r ă m petrecerea de o s e a r ă : o plimbare, o sindrofie 
în t r -o bodegă mereu goală , sau Jia cofetăria cen t ra lă . Cu bunăvo in ţ ă îmi 
conduc ver işoarele , caut să mă amuz, să nu fiu un s t ră in , un băt r în . Dar nu 
ştiu să 'dansez, să beau. Ceilal ţ i petrec, eu le su r îd cu prietenie şi s înt bu­
curos dacă s în t l ăsa t în pace, .dacă nu se crede nimeni obligat să-mi dea 
un rol, şi astfel să se v a d ă cît de singur s în t . Şi totuşi cu mine se în t împla 
aventura care poar t ă în ea a t î ta t i n e r e ţ e ! P r i n jurul meu, camarazi i dan­
sează , rîd, beau, o m u z i c ă s u s p i n ă fals, iar eu mă g îndesc că Dania ex is tă 
undeva, — nu ştiu unde, •— pentru mine. Ne în toarcem acasă t î rziu noaptea, 
în parfumul brazilor. Luna a fost at î t de mare, de apropia tă , vibra cu at î ta 
forţă, că aveam impresia că o auzeam resp i r înd . Scene în care trebuie să -mi 
înv ing antipatia pentru oameni. S ă n ă t a t e a maa e şubredă , mă simt prost 
în tot lungul zilei , nu s înt în stare să fac p l imbăr i mai lungi . Am zile în 
care sînt ţ intui t pe scaun. Iar Dania există undeva ! 

De fapt, n-am decît un p l a n : să t reacă t impul. Cî t mai mult, să arunc 
zilele cu lopata. Tot ce se petrece cu mine nu mă in te resează . Un bă t r în 
mi-a spus : „Şi mai t î rziu cum ai să vre i să t ră ieş t i o s i n g u r ă zi dintre a¬
cestea !" Pentru ca să t reacă timpul, joc căr ţ i , sau fac pas ienţe , sau discut 
sus ţ in înd o idee oare nu mă in te resează . Fac vizite, primesc, citesc. Dacă 
ho tă răş t i ce ai de făcut pentru fiecare oră din z i , t impul trece mai uşor . Ai 
chiar şi sa t is facţ ia să te vezi desăv î r ş ind o t reabă . î m p a r t vremea. Cît voi 
sta aici , trebuie să mă bărb ie resc de treizeci de or i . Deci, n u m ă r fiecare 
bărbieri t , şi socot mereu cît am făcut şi cî t ma i am. Uneori fac excursii. 
Atunci pot să arunc mai multe zile de oda tă . M i - a m făcut ordine pentru ca 
o zi să t r eacă mai iute, d u p ă cum în tren, îţi aranjezi orele după s ta ţ i i le pe 
unde treci, ca să ţi se pa ră că mergi mai iute. 

Dimineaţa , de la ş ap t e la nouă, s î n t prea emoţ iona t ca să fac ceva. 
Atunci v in ziarele, s în t în. curent cu ultimele veşti ale lumi i , şi amestec vreo 
noutate din Paris sau Londra, cu preocuparea mea pentru Dania . Rudele 
mele se scoală pe r înd, după cum seara adormise ră pe r înd posturile la 
radio. Pentru fiecare „ b u n ă d i m i n e a ţ a " , şi o mică discuţ ie asupra nopţii 
trecute. Ies de o mie de ori în g r ăd ină , şi asist la toate peripeţi i le cartie­
rului . La dentistul de peste drum e închis , apoi se deschide o fereastră , cea­
lal tă , se scutură , apare servitoarea cu m ă t u r a , primul client care se g răbeş t e 
să a ibă primul loc. 

Insfîrşit , vine factorul. Nimic . Şi pentru restul t impului , ore de scris, 
de citit, de mers în g r ă d i n ă . Pe la ş a se seara consider ziua t recută , nimic 
nu se mai poate în t împla . Factorul nu poate trece d i n nou, n ic i vreo che­
mare la telefon. Masa de s e a r ă se apropie, lumea se în toarce acasă . Pot să 
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mă bucur de miracolul crepusculului, în acest loc mic, cu aerul p roaspă t , cu 
pomii răsp îndi ţ i peste tot. Luna se vede tot mai puternic pe cer. Dar sănă ­
tatea, a t î t de zd runc ina t ă , pune în aceste planuri toate surprizele- Z i l ­
nic am dureri. Prefer să r ămîn la locul meu, să r e n u n ţ la p l imbăr i le care se 
fac în aceste locuri minunate. Atunci r ă m î n pe balcon, de vorbă cu bunica, 
în timp ce toţi ceilalţi , — genera ţ i a dintre mine şi bunica, — se duc să 
se plimbe. 0 pun în curent pe bunica cu ultimele în t împlăr i in te rna ţ iona le , 
— care o in te resează cu toate că are 80 de ani, — şi care pentru mine nu 
au nici.-o impor tan ţă . Am impresia că peste mine se aş te rn ani mul ţ i , tot 
ce mă desparte de bunica. Bunica îmi spune : „Eşt i t înăr , v ia ţa se î n t i nde 
în faţa ta. Orice poţi să p lănuieş t i , căci nu e prea t îrziu. Eu am terminat, 
groapa este l îngă mine". Dar eu nu pot crede asta, căci mă chinui toa tă 
ziua, (bunica mai spune : „eu n-am fost n ic iodată b o l n a v ă " ) , cu b ă g a r e de 
s e a m ă la oe m ă n î n c , la locul unde stau, şi nel iniş t i t , fără nici o ho tă r î re 
pentru ziua de mîine . 

Tot de la M a d y aflu n o u t ă ţ i despre Dania . „A plecat la Sinaia !" Şi. 
apoi : „Se va în toarce v i n e r i ! " Imediat o şi văd reveni tă , imaginez ce se 
tn t împ îă cu dînsa în t r -o a tmosferă pe care o cunosc. Vrasăz ică , aşi putea 
s-o găsesc , d a c ă aşi chema-o la telefon. S îmbă tă , căci nu ştiu la ce o r ă se 
în toarce vineri , şi apoi în ziua în toarcer i i trebuie să fie mu l t ă lume în preaj­
mă , care o p r imeş te . Poate că mă va chema ea, căci din Sinaia nu s-a p r i ­
ceput să mă cheme la telefon. Dar să mai aş tep t o z i . Nu prea mult, căci 
s-ar putea în t împla ca Dania să plece din nou şi în altă parte (sau în ace laş 
loc. M i - a spus că anu l trecut mergea la Sinaia în fiecare s ă p t ă m î n ă ) . Poate 
că e mai bine s-o caute la telefon comisionarul meu. Dar o nouă scrisoare 
de la M a d y îmi încurcă şi mai mult g îndur i le . î n t împlă to r , printre r îndur i : 
„ D a n i a nu s-a în tors încă" . R ă m î n e ca eu să combini: De ce ? Ce a ma i 
imaginat ? Poate că se a m u z ă acolo ? Sau, după cum pretindea, ez i tă să se 
în toarcă în t r -un peisaj din care eu lipsesc? Dar de ce nu se g îndeş te că din 
Sinaia nu se poate face nici o co responden ţă cu mine ? Sau preferă să lase 
să t reacă timpul, căci ştie că ori ce veste este zadarn ică , şi despăr ţ i rea din­
tre noi va r ă m î n e aceeaşi ? C î n d se va în toarce atunci ? 

Poate îmi va telefona. U r m ă r e s c pe un om care poate s e m ă n a cu un 
funcţionar de poş tă (nu chiar factorul familiar care vine zilnic la casa mea, 
aducîndu-mi scrisori ce nu mă i n t e r e s e a z ă ) , care s-ar putea îndrep ta spre 
casa mea, să-mi aducă un aviz telefonic. L-am v ă z u t pe acest om chiar în 
mijlocul oraşulu i . Acum el trebuie să se strecoare exact pe s t r ăz i l e care duc 
la casa mea, să intre pe poarta casei, să mă caute tocmai pe mine, s ă - m i 
aducă un aviz telefonic şi acel aviz să fie tocmai de la Dania . Deci vreo 
sută de în t împlăr i norocoase, trebuie să mă rog lui dumnezeu pentru fie­
care, şi abea una împl ini tă , trebuie cu pan ică să aş tep ţ i să se în t împle şi cea 
viitoare. 

Nimic , absolut n imic, pa rcă s-a pus în t re noi o lume î n t r e a g ă să ne 
separe. La în toarcere , va g ă s i o s cuză oarecare: „Am vrut ! Dar a fost im­
posibil. Tocmai la ora p ro iec ta tă a fost cineva la mine". Va fi deznădă jdu i t ă . 
Dar va avea dreptate. A doua z i , o vizi tă . Şi apoi altă vizi tă . Şi apoi o 
excursie cu automobilul. M a d y mi-a spus, c înd m-am în tors de la Constanti-
nopol, d u p ă o absen ţă de cinci zile : „Tot t impul te-a aş tepta t , în fiecare 
minut, nu putea face nici o m i ş c a r e de a t î ta a ş t ep ta re" . în t r -adevăr , c î teva 
minute după ce am sosit, la o o r ă cînd de obicei nu poate să -mi facă vreun 
s* 
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semn, căci este acasă t a t ă l ei, m-a chemat la telefon, spunîndu-rni să v iu 
neîntârziat la ea, căci nu mai poate de dor. „Şi de unde ai ş t iut exact la ce 
o ră voi fi înapoi , chiar ajuns . a c a s ă ? " „Am calculat cît stai acolo, m-am in ­
format c înd soseş te vaporul de C o n s t a n ţ a , c înd pleacă trenul de la Cons­
tan ţa , c înd soseş te la Bucureş t i . Am făcut socoteala în cît timp poţ i ajunge 
de la g a r ă acasă" . C u m a putut face Dania aşa ceva ? 

* 

Şi astfel trec zilele aici . Fiecare cl ipă este obositoare, mă uit la ceasul 
de la mînă de o mie de ori pe zi şi eu nu pot să scr iu pe aceste pagini decît 
un rezumat. Ar trebui să am un caet, cu n u m ă r u l foilor cî t n u m ă r u l zilelor, 
şi să scriu pe fiecare pag ină ce mi se în t împla . Dar paginile ar s e m ă n a 
în t re ele, şi ar fi indiferente pentru un lector s t ră in . Tot ce fac, se 
poate reduce la cî teva vorbe. M e r g la c imi t i ru l t î rgului , din pietate pentru 
mor ţ i i pe care i-a,m cunoscut, dar mai ales ca să .treacă t impul. Astăzi am 
fost în fundul grădini lor bunic i i . Adică, od in ioa ră a bunicii , căci acum s înt 
alţi proprietari. M - a m dus pe drumuri pe care od in ioa ră ho ină ream ca un 
stăpân. De câte ori am privit pe oameni la m u n c ă !... Ştiu unde a fost căpi ţa 
sub care mă odihneam într -o v a r ă , acum 20 de ani. Pî r îu l , de pe marginile 
căru ia culegeam flor i , margarete. Lanur i le de grîu, ma i mar i decît mine. 
Caut să refac propria mea copi lăr ie , în t rebuinţând locurile altuia. Aşa se va 
în t împla mai t îrziu şi cu casa bunici i . Dentistul de peste drum îm spune: 
„ S i n g u r a mea dis t racţ ie e să vă văd în g r ă d i n a voas t r ă . P r i m u l oare so­
seş te p r imăva ra şi deschide porţ i le ca să intre t r ă su ra cu care vine de la 
gară , şi toamna cînd se închid porţ i le , după ul t imul dintre v o i " . In fiecare 
an fac cî te o plimbare în fostele domenii ale bunici i . A z i , la fel. Astfel a 
trecut o d iminea ţă î n t r e a g ă . 

• 

In g r ăd ina din faţă există un pavilion, în care se petrece o mare parte 
din z i . Scaune comode, m a s ă , şi aerul curat. Pe un perete al pavil ionului 
scriu c î teodată diferite glume, versuri, numai iscăl i tura , şi le datez. In fie­
care va ră cînd v in aici, constat t impul care trece după data care devine tot 
mai veche. Găsesc scrise şi măr tu r i s i r i impresionante : „Am suportat v a c a n ţ a 
aceasta foarte greu". Care o fi fost mot ivul atunci ? Căci vacan ţ a de acum 
mi se pare greu de suportat. Acum am scris o s i n g u r ă l i teră ca să nu pr i ­
ceapă nimeni,!), şi cu semn de în t rebare . Căc i fa ţă de exis tenţa ac tua lă a 
Daniei sînt un s t ră in , ca şi cum aşi vrea să ş t iu ce se petrece în a l tă pla­
netă . Nic i rău , nici bine. As ta e Dania . Se lasă să t r ă i a scă la în t împla re . 
Am înt rebat -o în ult ima scrisoare pe M a d y : Ce mai face Raul ? Asta e un 
fel de a o în t reba de v i a ţ a pe care o duc ei, fă ră s-o în t reb făţiş de Dania . 
Dar M a d y n i c i nu s-a g îndi t să -mi spuie ce face Raul . 

In tot "timpul despăr ţ i r i i , am v ă z u t că nu mai poate continua nimic 
în t re mine şi Dania . I a ră ş i telefoane în tâmplă toare ? Şi v ia ţa ei de păpuşe 
care nu este în stare să iia o ho tă r î r e ? Iar eu aş tep t înd , suportând r id i ­
colul aş teptăr i lor . Totul trebuie să se în t r e rupă , ceea ce a fost nu se poate 
prelungi. Dania mi-a a r ă t a t totdeauna că este incapabi lă să se schimbe. 
Curajul acestei în t reruper i e greu de avut. Dar acum am prilejul, fără nici 
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o scenă care ne-ar înduioşa prea mult şi ar r is ipi ori ce decizie, să desfac. 
V o r fi cî teva zi le foarte rele pentru mine, dar n-am de ales. V o i păs t r a o 
exper ien ţă în plus. V o i şti ma i precis cum să priveşt i pe oameni, ş i că nu 
trebuie să ai nici o înc redere în ei, să nu ţii seama de j u r ă m i n t e şi de l a ­
c r imi . V o i fi mai puţ in naiv. Căci Dania îşi va continua v ia ţa ei de fiinţă 
tu lbură toa re şi i responsabi lă . 

Despăr ţ i rea definitivă dintre noi s-a făcut fără nici o explicaţie, confuz, 
cum fusese şi dragostea noas t r ă . Ul t imele noastre discuţii fuseseră turburi. 
Dania îmi trimisese, pe r înd , cuvinte ide dragoste şi r ă u t ă ţ i . Eu îi făceam 
reproşur i sau îi vorbeam cu a c e l a ş elan ca od in ioa ră . De ce n-am fi vorbit 
încă o zi la telefon ? Şi încă un an ? Ne în t î ln i sem numai din pricina unor 
în t împlăr i care n-aveau să se mai repete. Ş t i am că s-a terminat totul în t re 
noi, dar voiam o scenă u l t imă, căci aşa se încheie orice poveste. Cu Dania 
nu se în t împlase ceva nou, nu se m ă r i t a s e , nu începuse dragostea cu altul, 
ca să nu aibă timp să se ocupe de mine o u l t imă oară . Credeam că după 
cîteva zile văz înd că nu-i mai dau nici un semn, Dania , ş t i indu-mă că s înt 
la Bucureş t i , în aceiaşi casă , ş i deci uşor de găs i t , mă va chema.- La ora 
cînd mă cău t a la telefon odin ioară , n-are musafiri, deci e l iberă să nu se 
opună dorului. 

Mul te zile am aş t ep t a t frenetic. V o i a m s-o sugestionez pe Dania de la 
d is tanţă , şi s-o fac să d e s ă v î r ş e a s c ă minunea. Dar ar fi putut avea loc în t r e 
noi o conversa ţ ie de adio ? U n a ar fi atras pe a doua, şi a şa mai departe, 
şi nu s-ar fi încheia t nimic. L ipsa de in i ţ ia t ivă a Danie i era de data aceasta 
folositoare. Sau cînd mă g ă s e a m eu în faţa telefonului, şi oscilam în t re ho-
tăr î rea mea şi t en ta ţ ia de o chema. Dar nu încercam şi d in frica să nu fiu 
primit prost : telefonul Daniei ocupat, altcineva care-mi va spune că nu e 
acasă , sau vreo vorbă aspră . Dania chiar, care nu se va pricepe să mă l i ­
n iş tească ! E r a m în faţa telefonului la un metru şi totuşi d i s tan ţa p înă la 
Dania r ă m î n e a imensă , p înă la lună. . . 

OCTAV ŞULUŢIU 

A N T O N H O L B A N 

Puţine opere l i terare p o a r t ă a t î t de ev i ­
d e n t ă pecetea faptului t r ă i t , ca aceia r ă ­
m a s ă de la regretatul A n t o n H o l b a n , plecat 
dintre noi în ianuar ie 1937, în floarea v î r s -
tei, la un moment c î n d d a c ă n-ar m a i fi 
putut aduce multe luc ru r i noi pe l î n g ă ceea 
ce a dat p î n ă atunci , cu cer t i tudine că ar 
f i putut să dea o expresie ma i r o t u n d ă f i ­
zionomiei sale interioare. Es te î n t r e cele 
c î teva c ă r ţ i pe care Ie-a scris şi propr ia- i 
v i a ţ ă un para le l i sm ce merge p î n ă la iden­
tificare, iar v i i t o r u l Iui biograf va putea 
discerne în o p e r ă toate elementele unei exis­

t e n ţ e copios fo los i tă drept mater ia l l i terar . 
Se poate af i rma, f ă ră p u t i n ţ ă de eroare, că 
sc r i i to ru lu i i-a l ipsi t cu d e s v î r ş i r e fantezia. 
N i c i un s ingur r î n d n-a ieş i t d in i m a g i ­
n a ţ i a lu i ; totul a pornit d in o b s e r v a ţ i a ce­
lor d in jur , d in e x p e r i e n ţ a asupra sa ş i asu­
pra celor a p r o p i a ţ i . L i t e ra tu ra lu i A n t o n 
H o l b a n este t r ă i t ă de d o u ă o r i , o d a t ă în 
mod propr iu şi apoi retrospectiv, la t ran­
scrierea ei. Căc i sc r i i to ru l n-a poves t i t ; l i ­
teratura l u i nu este o d e s f ă ş u r a r e n o r m a l ă 
a a m i n t i r i i . H o l b a n n u - ş i d e z v ă l u i e amin t i ­
ri le, î n ş i r a t e s f ă tos , d u p ă leg i comode ş i cal-
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me ale evocăr i i . Nu ; el t ranscr ie şi n o t e a z ă . 
F a p t u l t r ă i t o d a t ă nu este atenuat p r in 
p î n z a d e p ă r t ă r i i în t imp ş i îş i p ă s t r e a z ă 
acuitatea şi actuali tatea şi este redat cu î n ­
treaga febră a au tent ic i tă ţ i i , . Sc r i i t o ru l nu 
t r ă i e ş t e în trecut, c i t recutul s t ă r u i e în el, 
este permanent actual . 

Spre deosebire de a l ţ i sc r i i to r i care folo­
sesc propria lor v i a ţ ă , a m e s t e c î n d - o sau con­
topind-o cu n ă s c o c i r i l e fanteziei, A n t o n H o l ­
ban n-a a d ă u g a t n imic , n-a falsificat n i m i c 
d in ceea ce a v ă z u t şi a s i m ţ i t , n-a inven­
tat, ci a repetat, n-a scornit, ci a reprodus. 
O b s e r v a ţ i a r ă m î n e v a l a b i l ă , chiar ş i pentru 
l i tera tura la persoana a treia, a d i c ă acolo 
unde scr i i toru l a făcut un efort de obiecti­
vi ta te f o r m a l ă , î n „ R o m a n u l lu i M i r e l " sau 
în piesa „ O a m e n i fe lu r i ţ i " . Deş i aparent 
desprinse de persoana autorului , a t î t roma­
n u l cît ş i piesa nu s î n t dec î t tot n i ş t e spo­
vedani i , tot n i ş t e e x p e r i e n ţ e in t ime ale sale. 
F i i n d c ă ş i fă ră m ă r t u r i a v e r b a l ă f ă c u t ă de 
autor ma i mul tora d in apropierea l u i , ca ş'i 
f ă r ă m ă r t u r i a celor care l -au cunoscut mai 
de aproape (a l u i E. Lov inescu , de p i l d ă , al 
c ă r u i nepot a fost), och iu lu i atent al ce lui 
care s-a fami l ia r iza t cu opera sa, nu- i poate 
s c ă p a că în toate c ă r ţ i l e l u i , indiferent de 
persoana la care s î n t scrise, avem de-a 
face cu un mater ia l scos direct d in realitate, 
nedeformat c î t u ş i de p u ţ i n de i m a g i n a ţ i e 
— care-i l ipsea cu d e s ă v î r ş i r e — cu ace­
l eaş i persoane pe care el le-a î n t î l n i t şi ace­
l e a ş i aventuri p r in care a trecut. Şi nu este 
ma i greu să - l identif ici în persoana l u i 
M i r e l ş i a l u i Coca , decî t î n t r - a l u i S a n d u . 

Ceva mai mult , chiar în sc r i su l s ă u ideo­
logic , sc r i i toru l a r ă m a s subiectiv. F i i n d c ă 
în cr i t ica pe care a f ăcu t -o , nu s-a ocupat 
dec î t de propr i i le- i p r e f e r i n ţ e . Şi astfel, stu­
d i i le sale despre M a r c e l Prous t ş i despre 
Hor t ens i a Papadat Bengescu , nu au v a l o a ­
rea unor ce r ce t ă r i cri t ice, ele r e p r e z e n t î n d 
numai n i ş t e i t inerar i i ale gus tu lu i s ă u pro­
pr iu , ca re - ş i c a u t ă în opera unor r i ia r i crea­
tor i , just i f icarea şi verif icarea propr i i lo r sale 
conv inger i int ime. S tud i i l e cri t ice ale l u i 
A n t o n H o l b a n c o m p l e t e a z ă pe la tura ab­
s t r ac ţ i i l o r , peisajul inter ior a l sc r i i to ru lu i . 
E l e s în t ceea ce a ş i n u m i „c r i t i ce confesio­
nale", care ş i - a u p ă s t r a t ş i ele febri l i tatea 
spec i f ică romanelor şi nuvelelor sale. 

Deş i c o n f e s i o n a l ă , l i tera tura lu i Holbare 
di feră mul t de aceia a j u r n a l u l u i i n t i m , în 
sensul că, spre deosebire de acesta, opera 
l u i se o r g a n i z e a z ă în j u r u l unor idei ş i a t i ­
tud in i preferate, se c r i s t a l i z e a z ă pe l i n i a unor 
pas iun i sau obsesii fundamentale. Es te o-
l i t e r a t u r ă c o n f e s i o n a l ă s e l ec t ivă , ca să spun, 
a ş a , î n t r u c î t autorul n u - ş i î n r e g i s t r e a z ă , 
r e a c ţ i u n i l e , gesturi le , cuvintele, î n t î m p l ă r i l e 
zi la z i , ci alege dintre ele pe cele care r 
se par l u i ma i importante sau care for­
m e a z ă preocuparea lu i c o n s t a n t ă . A u t e n t i ­
citatea spovedaniei sale nu este cu n i m i c 
s l ă b i t ă . E drept că autorul unui j u rna l i n ­
t i m îşi surpr inde sufletul pe v i u , în imed ia -
titatea l u i c o t i d i a n ă , şi-1 r e d ă cu c ă l d u r a 
momentu lu i abia trecut, iar pe de a l t ă par te 
n u m a n i f e s t ă p re fe r in ţ e , c i î ş i u r m ă r e ş t e 
toate r e a c ţ i u n i l e , pas cu pas, c l ipă cu c l ipă . 
De aceia, j u r n a l u l i n t i m ne apare ma i com­
plet ş i m a i complex. O l i t e r a t u r ă t r ă i t ă , c u m 
este aceia a l u i H o l b a n , o p e r e a z ă p r in e l i ­
m i n ă r i ş i reduceri , p r in s c h e m a t i z ă r i ş i ge­
n e r a l i z ă r i , ma i mul t monograf ic dec î t a n a ­
l i t ic , şi aceasta o d e p ă r t e a z ă p u ţ i n de ide ia 
de j u r n a l i n t i m . N u - i scade î n s ă deloc v a ­
loarea de document ps ihologic . Şi poate ca 
să accentueze deosebirea dintre j u r n a l u l 
i n t i m şi l i teratura sa, sc r i i toru l , în „O 
moarte care nu d o v e d e ş t e n imic" , î n t r - o po­
vest ire la persoana în t î i , a in t rodus şi f rag­
mente de j u r n a l i n t im , care se d i s t i ng d i n 
rest. 

Document ps iho logic ; aceasta este î n a i n t e 
de orice, l i teratura l u i A n t o n H o l b a n . E s t e 
i lus t rarea unei f i z ionomi i morale. Ş i în p u ­
ţ i n e cazur i a r g ă s i î n l i teratura r o m î n ă u n 
adept a l l u i Sa in te Beuve, un pri le j m a i 
fericit de a face un portret mora l , ca în 
cel de f a ţ ă . A n t o n H o l b a n ş i -a î n f ă ţ i ş a t su­
f le tul g o l - g o l u ţ , asemeni l u i J . J . Rousseau, 
ch iar d a c ă n-a u r m ă r i t ca acesta s ă - ş i de­
tai leze î n t r e a g a v i a ţ ă , e t a p ă c u e t a p ă , c i 
ş i -a concentrat a t e n ţ i a ş i s f o r ţ a r e a asupra 
unor anumite sectoare. I n t r o s p e c ţ i u n e a l u i 
nu se ext inde lateral , c i c o b o a r ă , sfredelind 
ver t ica l . Sc r i i t o ru l se î n f ă ţ i ş e a z ă pe s ine 
f ă r ă menajamente, f ă r ă ocolur i , f ă r ă ascun­
z i şu r i , cu o sinceri tate z e l o a s ă ce merge 
p î n ă la autoflagelare. E v r e d n i c ă de r e ţ i n u t 
a c e a s t ă t r ă s ă t u r ă : n e c r u ţ ă t o r f a ţ ă de a l ţ i i , 
H o l b a n nu are n i c i o c o m p l e z e n ţ ă fa ţă de 
s ine î n s u ş i , n u - ş i i a r t ă n i c i un cusur, acu-
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z î n d u - s e de r ă u t a t e , de egoism, de meschi­
n ă r i e , de l a ş i t a t e , de o rgo l iu , etc. Nu n u m a i 
că n-a î n c e r c a t n i c i o d a t ă să se situeze î n ­
tr-o l u m i n ă f a v o r a b i l ă , dar se s imte la fie­
care r î n d scris, i n t e n ţ i a de a-şi s t r iga v ina , 
de a-şi asuma responsabil i tatea, de a-şi re­
c u n o a ş t e la tur i le defavorabile. Es te un ex­
ces de p o c ă i n ţ ă , care n-are în el n i m i c re­
l ig ios — n ic i o c o n ş t i i n ţ ă a p ă c a t u l u i la 
acest la ic total , care n-a dovedit n i că i e r i , 
n i c i o d a t ă , că l-a m i ş c a t problema d i v i n i ­
t ă ţ i i , — ci este numai un efect al prea m a r i i 
l uc id i t ă ţ i . 

A n t o n H o l b a n a fost un om profund ne­
fericit. A suferit enorm : şi s u f l e t e ş t e şi t ru­
peş t e . A v e a un o rgan i sm deficient, l ips i t de 
r e z i s t e n ţ ă v i t a l ă ş i ma i ales nervos p î n ă la 
nevropatie. O n e l i n i ş t e p e r m a n e n t ă î l t u l ­
bura . E r a agitat, n e a s t î m p ă r a t , r ă t ă c i n d me­
reu pe s t r ă z i , v a g a b o n d î n d , f ă r ă stare, cum 
spune poporul . C h i n u i t de durer i f iz ice — 
nu pot ui ta n i c i o d a t ă , repetatele m ă r t u r i s i r i 
pe care mi le făcea (şi desigur nu n u m a i 
m i e ! ) , cu trei ani î n c ă î n a i n t e de a m u r i , 
ş i cu ce accent s f î ş i e t o r : , , N u po ţ i s ă - ţ i 
dai seama cît s î n t de bolnav, n i c i nu - ţ i po ţ i 
î nch ipu i ce dureri am !", — era h ă r ţ u i t în 
e g a l ă m ă s u r ă de toate n e s i g u r a n ţ e l e , sbu-
c i u m ă r i l e , î n t r e b ă r i l e , s t r igo i i suf le tului ş i 
ai min ţ i i sale. D a r fantomele ce-1 v i z i t a u 
n-aveau n i m i c de v is , de t ransf igurare irea­
lă. H o l b a n era un halucinat luc id , un ha lu ­
cinat la rece. Fan tomele lu i erau de o r d i n 
r a ţ i o n a l , erau idei sau n e l i n i ş t i ş i n-aveau 
chip mater ia l , n ic i t r ă s ă t u r i plastice. T o a t ă 
su fe r in ţ a lui ş i-a g ă s i t în l i t e r a t u r ă un de­
r iva t iv . Cu excep ţ i e poate a „ R o m a n u l u i 
lu i M i r e l " şi a s ingure i sale piese, — opera 
lu i este un s t r i g ă t dureros, un s c î r ş n e t de 
om torturat, o sv î r co l i r e , un g e a m ă t ne­
istovit de d e s n ă d e j d e , un sbuc ium neos­
tenit. To tu l î n s ă la rece. Căc i de o l u c i d i ­
tate — ca să nu î n t r e b u i n ţ ă m direct cu­
v î n t u l mai adecvat, dar care poate să dea 
loc la confuzi i c î n d e vorba de l i t e r a t u r ă : 
i n t e l i g e n t ă , A n t o n H o l b a n nu era un senti­
mental . I i repugnau expans iuni le şi formele 
romantice ale a fec t iv i t ă ţ i i . E r a o in te l igen­
ţ ă mereu t r e a z ă , mereu l a p î n d ă î m p o t r i v a 
lu i î n s u ş i , î m p o t r i v a propr i i lo r s i m ţ i r i . A n ­
ton H o l b a n se pr ivea, se u r m ă r e a t r ă i n d , 
nu se l ă s a în vo i a v ie ţ i i , a ş a c u m fac ma i 
to ţ i oamenii . 

Es te î n d r ă z n e ţ poate să a f i r m ă m că o 
l i t e r a t u r ă , a că re i t e m ă aproape c o n s t a n t ă 
este iubirea, se î n t e m e i a z ă pe i n t e l i g e n ţ ă . Şi 
t o t u ş i , a ş a este. L i t e ra tu ra l u i A n t o n H o l 
ban este r a ţ i o n a l i s t ă . F i i n d c ă ea nu este o 
etalare d i r e c t ă a sentimentelor, nu este o 
obiect ivare a lor, ci o ana l izare a lor din 
poz i ţ i a omu lu i r a ţ i o n a l . S c r i i t o r u l î ş i p r i ­
v e ş t e sentimentele cu ochii m i n ţ i i , le des­
compune ş u r u b cu ş u r u b , ca pe mecanisme, 
Ie trece pe sub lent i la m ă r i t o a r e a microsco-
p-ului i n t e l i g e n ţ e i . EI îşi o b i e c t i v e a z ă inte­
l i g e n ţ a pr in sentimentele anal iza te A n a l i z ? 
l u i e de o rd in strict r a ţ i o n a l ( ex i s t ă şi o 
a n a l i z ă a f e c t i v ă ) . A n t o n H o l b a n nu este un 
romant ic ,ci un clasic . Iar sbuc iumul s ă u 
este tortura i n t e l i g e n ţ e i , care a s i s t ă la de­
zas t ru l provocat de sentimente în sufletul 
s ă u . A m m a i spus c ă A n t o n H o l b a n n u 
t r ă i e ş t e în opera sa, c i se p r i v e ş t e t r ă i n d . 
De a ic i specificul operei sale, p r i n e x c e l e n ţ ă 
p s i h o l o g i c ă . Intr-o m ă s u r ă desigur, destul 
de mare, -se exe rc i t ă aci şi i n f l u e n ţ a l i tera­
t u r i i franceze, a mar i lo r ps iho log i şi mora­
l iş t i pe care i-a iubit şi i-a profesat, a lu i 
Racine , M m e . de la Fayette, B. Constant ş i 
mai aproape de noi , M a r c e l Prous t . D a r 
este mai presus de asta o p r o b l e m ă de tem­
perament. P r e o c u p a t ă ' de ecoul sufletesc al 
faptelor, de î n ţ e l e s u l mora l a l v ie ţ i i , l i tera­
tura l u i A n t o n H o l b a n este l i p s i t ă de culoa­
re şi de pitoresc, de plast ici tate şi de ma­
terie şi — d a c ă mai era nevoe s-o spunem 
— de epic. Es te o l i t e r a t u r ă d e s c ă r n a t ă , l i ­
t e r a t u r ă de e s e n ţ e psihologice, de semnif i ­
ca ţ i i . Şi aceasta în c iuda ap t i tud in i i rea­
liste a sc r i i to ru lu i şi a pas iun i i sale pentru 
deta l iu l de v i a ţ ă . 

A n t o n H o l b a n avea o p u t e r n i c ă î n c l i n a ţ i e 
spre o b s e r v a ţ i a r e a l i s t ă . O d o v e d e ş t e „Ro­
manu l lu i M i r e l " care, î n c iuda n e r e a l i z ă r i i 
globale, este o s p l e n d i d ă radiograf ie mo­
r a l ă a a d o l e s c e n ţ e i , î n t r u c h i p a t ă a t î t î n M i ­
rel, cît ş i în L i l l i . O d o v e d e ş t e „ O a m e n i fe­
l u r i ţ i " , piesa aceia care n-are n imic drama­
tic, ci este doar o n u v e l ă d i a l o g a t ă . Şi o 
d o v e d e ş t e „ P a r a d a d a s c ă l i l o r " , caet de 
sch i ţ e , în care ochiul acerb a! sc r i i to ru lu i , 
în c iv i l i t a te profesor de l imba f r a n c e z ă , s-a 
amuzat să creioneze o serie de siluete şi 
a t i tud in i d in fauna n o a s t r ă d i d a c t i c ă . Poate 

că f ă r ă ma i c o v î r ş i t o a r e a lu i impu l s iune spre 
a u t o a n a l i z ă , fără prea marea lui fervoare 
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e g o t i s t ă , sc r i i toru l ar f i devenit un roman­
cier realist , de t ip Roger M a r t i n du G a r d . 
I n s ă s t ructura l u i t e m p e r a m e n t a l ă î l îm­
piedica să fie obiectiv şi extravert i t . A n t o n 
H o l b a n era î n t o r s asupra l u i î n s u ş i , tip nar­
cis ic p r in e x c e l e n ţ ă . Real i ta tea î n c o n j u r ă ­
toare nu-1 r e ţ i n e a decî t î n t r u c î t î l ajuta să 
se descopere ma i bine pe sine î n s u ş i . De 
aceia nu este „ P a r a d a d a s c ă l i l o r " o o p e r ă 
r e a l i s t ă . Pen t ru că ea ar fi cerut o dega­
jare de propria p e r s o a n ă , pe care sc r i i to ru l 
n-o putea avea. Şi t o a t ă galer ia l u i de t i ­
pur i e l ips i tă de nervul care să le însuf le ­
ţ e a s c ă . Este numai un joc, o a r u n c ă t u r ă de 
lest în goana d u p ă alte ţ i n t e . 

D a r î n z e s t r a r e a lu i de scr i i tor realist se 
m a n i f e s t ă î n î n t r e a g a lu i o p e r ă p r in s i m ţ u l 
pentru deta l iu l caracterist ic, p r in p r e g n a n ţ a 
acestui detaliu, reperabil în fiecare carte a 
l u i , de la p r ima , p î n ă la romanul s ă u pos­
tum „ J o c u r i l e D a n i e i " . Nu se poate ui ta 
f igura lu i To lo lo i , d in „ R o m a n u l lu i M i ­
re l " , c o n s t r u i t ă în î n t r e g i m e din asemenea 
a m ă n u n t e semnificat ive : degetele l u i î n t i n -
z î n d u - s e spre s t rugur i i de pe m a s ă , felul 
cum se s e r v e ş t e d in farfuria cu f r i p tu ră , 
z i a r u l vechi pe care-1 a p u c ă pretut indeni 
unde l-ar g ă s i pentru a se cufunda imediat 
în l e c t u r ă , etc. etc. Şi n i c i a t î t e a d in ges­
tur i le bunicei , inventar iate cu m i g ă l o a s ă 
fidelitate în acea m i c ă c a p o d o p e r ă , t ip ică 
pentru scri i tor , care este nuvela „ B u n i c a se 
p r e g ă t e ş t e s ă m o a r ă " . 

D a r pasiunea — căci este una — deta l iu l 
caracteris t ic are un anumit î n ţ e l e s l a A n ­
ton H o l b a n . El este un c ă u t ă t o r de semni­
f icaţ i i . Pen t ru el deta l iu l este revelant, în ­
chide în el o lume î n t r e a g ă de pos ib i l i t ă ţ i . 
Speci f ică în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă este o a l t ă nu­
ve l ă d in v o l u m u l „ H a l u c i n a ţ i i " — poate 
cea mai r e u ş i t ă pe p lan estetic d in î n t r e a g a 
o p e r ă a lu i A n t o n H o l b a n — i n t i t u l a t ă „O 
mică j a p o n e z ă " . N u s î n t dec î t pa t ru pag in i 
ş i tema nu este decî t un z î m b e t In t r -un 
compart iment , pr intre s t u d e n ţ i n e m ţ i , g ă ­
l ă g i o ş i şi greoi s-a r ă t ă c i t o j a p o n e z ă n u c ă , 
f ină cu un bibelou, care a s i s t ă c a l m ă la 
d e s f ă ş u r a r e a f rene t i că de v i a ţ ă a descen­
d e n ţ i l o r lu i Wotan . U n i c a e i r e a c ţ i u n e este 
un z î m b e t u şo r , subt i l , aproape impercept i ­
b i l , adresat autorulu i , care s t r ă v e d e în e l 
tot ceea ce ar putea fi î n t r e ei doi , d a c ă 
s-ar putea apropia, t o a t ă . î n ţ e l e g e r e a dintre 

d o u ă suflete care se presimt î n r u d i t e , t o a t ă 
aventura pos ib i lă . . . N i m i c mai mul t . La co-
b o r î r e a d in tren, japoneza m i c ă dispare ş i 
pentru totdeauna. D a r s u r î s u l e i va r ă m î n e 
î n t i p ă r i t pentru totdeauna de asemenea, în 
amint i rea sc r i i to ru lu i care, în acest a m ă ­
nunt a descoperit o lume de s emni f i ca ţ i i , 
î n t r e a g ă v i a ţ a sc r i i to ru lu i este ţ e s u t ă d in 
astfel de detal i i . El n-a avut aventuri , în 
î n ţ e l e s u l de evenimente s u r p r i n z ă t o a r e , care 
să - l s c o a t ă d in r i tmu l no rma l a l ex i s t en ţ e i . 
D a r detal i i le psihologice au î n s e m n a t pen­
t ru e l aventur i mai mar i decî t cele p ropr iu 
zise. Şi atunci c înd au venit evenimente 
mar i (moartea Ir inei , spre exemplu) , auto­
ru l le-a redus la p r o p o r ţ i i l e unor de ta l i i 
î n c ă r c a t e de semni f i ca ţ i i . D e t a l i u l n-are 
pentru el n ic i un rol epic, n ic i pitoresc, n ic i 
d inamic , ci pe acela de fixare a unui mo­
ment psihologic , a unei idei , a unui sens. 

I a t ă alt exemplu, d in „ C h i n u r i " , n u v e l ă 
tot a t î t de r e u ş i t ă ca şi celelalte din „ H a ­
l u c i n a ţ i i " . La c ă p ă t î i u l soţ ie i sale defuncte, 
Sandu , eroul, trece în r e v i s t ă î n t r e a g a v i a ţ ă 
p e t r e c u t ă c u P a u l a , f ă ră mare e m o ţ i e . E l 
c o n s t a t ă că i m a g i n i l e t recutului nu s î n t su­
ficiente ca să- l m i ş t e , să- l r ă s c o l e a s c ă . N i c i 
cadavru l , n ic i amin t i r i l e nu izbutesc să - l 
zguduie , ş i r ă m î n e astfel, f ă ră să f i cu­
pr ins cu sufletul pierderea î n c e r c a t ă , moar­
tea soţ ie i sale, mereu luc id şi în afara fap­
telor, p î n ă în momentu l c înd , descoperind 
pantofi i d i s p ă r u t e i , î n c e p e să urle de du­
rere. Vederea acestui obiect, care a a p a r ţ i ­
nut moartei , este ma i p u t e r n i c ă decî t tot 
ce-a rememorat el p î n ă atunci şi dec î t ca­
dav ru l î n s u ş i . D e t a l i u ! acesta are ro lu l ca­
t a l i za to ru lu i , care g r ă b e ş t e brusc c r i s t a l i ­
zarea sent imentului î n s o l u ţ i a s u p r a s a t u r a t ă 
a sufletului . O b s e r v a ţ i a , de o mare a d î n c i m e 
u m a n ă , e concretizarea a r t i s t i c ă a unui fe­
nomen curent, experimentat de or ic ine a 
pierdut pe c ineva d rag . E poate i ron ia 
s t ruc tur i i noastre in t ime — a t î t de super­
f icială, o r i a t î t de t a r e? — de a rezista 
la cele m a r i şi de a se l ă s a b i r u i t ă de m ă ­
r u n ţ i ş u r i ? 

T o a t ă v i a ţ a n o a s t r ă este a l c ă t u i t ă d in 
asemenea a m ă n u n t e , care au ro lu l unor 
seismograme, a d i c ă a l acelor l i n i i u ş o r de 
tot frîrite, care î n s c r i u pe h î r t i e , cu sensi­
bi l i ta tea f ină a aparatului , cele ma i as­
cunse ş i mai d e p ă r t a t e cutremure petrecute 
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în suflet ş i impercept ibi le s i m ţ u r i l o r noastre 
normale . L i te ra tura l u i A n t o n H o l b a n are 
î n f ă ţ i ş a r e a unei benzi seismografice, pe care 
se î n ş i r ă v a r i a ţ i u n i l e cele ma i delicate ale 
sufletului . Catastrofele au aici aspectul 
acesta atenuat al unor fenomene reduse la 
un ecou m ă r u n t , care acopere r e a l i t ă ţ i pus­
tii toare. De ta l i i l e nu se o r g a n i z e a z ă î n t r - o 
a c ţ i u n e c o n t i n u ă , ci se succed capricios, ne-
-avînd valoare în unitate, în ansamblu , c i în 
s ine, în parte. 

De unde vine î n s ă tot sbuc iumul acestei 
l i tera tur i , t o a t ă s e m n i f i c a ţ i a lu i t r a g i c ă ? 
Dint r -o at i tudine oarecum, d o n j u a n e s c ă , d in 
setea scr i i to ru lu i de absolut, t r a n s p u s ă pe 
p lanul erotic. 

D o n Juan este conceput de i m a g i n a ţ i a su­
pe r f i c i a l ă şi v u l g a r ă a mare lu i publ ic , ca 
t in s e d u c ă t o r nestatornic, cu o pasiune sta­
t i s t i că pentru femei, a l e r g î n d mereu d in 
iubire în iubire ş i p ă r ă s i n d totdeauna cu 
u ş u r i n ţ ă pe una pentru alta. L u c r u r i l e se pe­
t rec în a p a r e n ţ ă astfel. In a d î n c î n s ă , ne­
s ta tornic ia lu i D o n J u a n ascunde un mot iv 
t rag ic : n e s a t i s f a c ţ i a p r o v o c a t ă de n e p u t i n ţ a 
p a s i u n i i absolutu lu i . D o n J u a n u r m ă r e ş t e 
s a t i s f a c ţ i a t o t a l ă , pasiunea c o n s u m a n t ă , de­
f in i t ivă şi , n e g ă s i n d - o , a l e a r g ă mereu î n 
a l t ă parte d u p ă ea. F ă r ă a f i de-a dreptul 
un tip de D o n Juan, A n t o n H o l b a n are în 
l i teratura sa ceva d in sbaterea n e p u t i n c i o a s ă 
a acestuia. F ă r ă a fi un c o l e c ţ i o n a r de fe­
mei , sc r i i toru l c a u t ă mereu î n t r - a l t a , a t inge­
rea unei i l u z i i fugace. Ace l a ş i „ e u " poves­
t i tor , a ce l a ş i Sandu , alter-ego a l l u i H o l ­
ban, îş i m ă r t u r i s e ş t e d e z a m ă g i r e a p r i c i n u i t ă 
de tot a l t ă femeie, fie că ea se n u m e ş t e 
Desiree, I r ina , F e t i ţ a , Ioana sau D a n i a . G a ­
ler ia aceasta de femei s-ar fi m ă r i t desigur, 
d a c ă f i ru l ex i s t en ţ e i sc r i i to ru lu i nu s-ar f i 
rupt brusc. E l nu este î n s ă un afemeiat v u l ­
gar, c i un n e l i n i ş t i t t ragic , un î n s e t a t de 
absolut, î n c e r c î n d de fiecare d a t ă posesiu­
nea t o t a l ă , n i c i o d a t ă r e a l i z a t ă . Es te vorba 
de o posesiune p s i h o l o g i c ă , mai mul t decî t 
c a r n a l ă . Sc r i i t o ru l v rea s ă c u p r i n d ă f i in ţa 
su f l e t ea scă a femeii iubite, să o c u n o a s c ă 
î n chip d e s ă v î r ş i t , s ă a i b ă s i g u r a n ţ a c ă 
n i m i c nu- i este ascuns, să real izeze o comu­
niune t o t a l ă î n t r e sufletul s ă u ş i a l ei. D a r 
•după fiecare n o u ă î n c e r c a r e , r ă m î n e izola t 
tn marea lu i s i n g u r ă t a t e , cantonat ca orice 
om în egoismul l u i meschin, d e s p ă r ţ i t de 

reali tate p r i n z i d u l chinui tor a l î n t r e b ă r i l o r . 
Incapabi l de a se confunda în partenerul 
s ă u , l ipsi t de so lu ţ i a contopi r i i în absolutu l 
i u b i r i i , o m u l se s v î r c o l e ş t e f ă r ă remediu în 
in fernul propr i i lor l u i ne l i n i ş t i ş i nes igu-
r a n ţ e : aceasta este ideia ce se desprinde 
d in t o a t ă opera lui A n t o n H o l b a n . 

L a î n t e ţ i r e a acestei n e m u l ţ u m i r i t rag ice 
— şi s-o spunem sterile — contr ibuie inte­
l i g e n ţ a sc r i i to ru lu i , i zvo r s tatornic de i n ­
cer t i tudini : mă i u b e ş t e sau nu ? c î t de 
mul t mă i u b e ş t e ? p î n ă unde este în stare 
să m e a r g ă cu sacr i f ic iu l ? D a r eu o iubesc 
sau nu ? a mai iubit ea şi pe a l tu l ? ma i 
mul t dec î t pe mine sau mai p u ţ i n ? L - a 
iubit sau n u m a i a crezut că-1 i u b e ş t e ? F i e ­
care gest, fiecare c u v î n t al femeii este pr i ­
lej de noi î n t r e b ă r i şi ne l in i ş t i , e interpre­
tat, sucit, r ă s u c i t pe toate fe ţe le , stors de 
toate î n ţ e l e s u r i l e , f ă ră a se o b ţ i n e d in el 
r ă s p u n s u l a ş t e p t a t , s i g u r a n ţ a de f in i t ivă , sau 
cu t e a m ă că cert i tudinea a d u s ă de el va f i 
r ă s t u r n a t ă de alt gest, de alt c u v î n t , reac-
t u a l i z î n d î n t r e j j a r e a . Sc r i i t o ru l este ros ne­
contenit de î n d o i a l ă ş i s ingura l u i cert i tu­
dine este imposib i l i ta tea de a s t ă p î n i o cer­
t i tudine, de a afla a d e v ă r u l . 

L - a iubit oare I r ina p î n ă la sf î rş i t ? De 
ce s-a s inucis , d a c ă s-a s inucis ? I a t ă ce-1 
f r ă m î n t ă pe eroul romanu lu i „O moarte 
care nu d o v e d e ş t e n i m i c " , o p e r ă a c ă r e i 
t e m ă se apropie p î n ă la un punct de „ A d o l -
phe", pentru că, asemeni eroului l u i B. 
Constant , S a n d u face e x p e r i e n ţ a unei i u ­
b i r i acaparante pe care el n-o î m p ă r t ă ş e ş t e . 
D e s p ă r ţ i r e a ş i d i s t a n ţ a mod i f i că brusc -po­
z i ţ i i l e . E r o u l nu ma i are s i g u r a n ţ a că este 
iubit şi t ă c e r e a aceleia care-1 pl ic t is ise 
p î n ă mai ier i cu dragostea e i i n s i s t e n t ă , 
devine n e s u f e r i t ă . P î n ă l a u r m ă , I r ina se 
v a sinucide, a r u n c î n d u - s e î n t r - o p r ă p a s t i e , 
chiar d in locul unde au fost ei o d a t ă fe­
r ic i ţ i — sau li s-a p ă r u t că au fost ? E r o u l 
ar putea să a ibă acum dovada c e r t ă că a 
fost iubit . Şi t o t u ş i el nu e n i c i o d a t ă s i ­
gur : dar d a c ă a fost doar un accident ? 
„ P o a t e a lunecat...", î n d o i a l a aceasta f ina lă 
inc lude î n t r e g sensul l i t e ra tur i i lu i A n t o n 
H o l b a n . 

Deş i a v î n d dovezi suficiente că Ioana î l 
i u b e ş t e , S a n d u o chinuie şi pe ea, ca şi pe 
sine î n s u ş i , cu ge loz ia r e t r o s p e c t i v ă , p r i c i ­
n u i t ă de „ c e l ă l a l t " , prietenul cu care a t r ă i t 
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ea c î ţ iva ani în t impu l c î n d rupsese l e g ă ­
tura cu el . Tot romanul „ I o a n a " nu este 
dec î t revenirea o b s e d a n t ă a a c e l e a ş i î n t r e ­
b ă r i , a ace leaş i n e s i g u r a n ţ e , a a c e l e a ş i cer­
c e t ă r i scormonitore a gelozie i , care vrea 
să afle în mod exact ce s-a petrecut î n t r e 
Ioana şi „ c e l ă l a l t " , să a i b ă cer t i tudinea a¬
supra unei r e a l i t ă ţ i pe care n-o sezisa n i c i ­
o d a t ă . Es te aici , t r a n s p u s ă pe t ă r î m psiho­
logic , î n s ă ş i d rama c u n o a ş t e r i i . Rev ine l a 
H o l b a n tema d in „ P a t u l l u i P rocus t " de 
C a m i l Petrescu, dar cu alte mij loace. Ne­
p u t i n ţ a posesiuni i a d e v ă r u l u i este f i l t r a t ă l a 
A n t o n H o l b a n pr in t r -un suflet r ă v ă ş i t de 
nevroze, tulburat de durer i fizice şi exa­
cerbat de egoism. T o a t ă t ragedia aceasta 
se g r e f e a z ă pe obsesia m o r ţ i i care, ca leit­
mot iv wagner ian , î i dă o a d î n c i m e a m e ţ i ­
toare. 

L i t e r a tu ra Iui A n t o n H o l b a n este î m p l e t i t ă 
pe trei teme fundamentale : femeia, muz i ca 
şi moartea. 

Moar t ea este pentru scr i i tor o reali tate 
d o m i n a n t ă , o p r e z e n ţ ă p e r m a n e n t ă , o fa ţă 
a v ie ţ i i î n s u ş i , un fel de acompaniament 
fatal al ex i s t en ţ e i , poate s ingura ei cert i tu­
dine. Ea a dat posibi l i ta te sc r i i to ru lu i să 
scrie cele ma i bune pag in i ale sale : seria 
de m o r ţ i , i nd iv idua l i za t e în „O moarte care 
nu d o v e d e ş t e n i m i c " — oferind s i m i l i t u d i n i 
frapante cu suita de m o r ţ i d in „ C a i e t e l e 
l u i M a l t a L a u r i d s B r i g g e " ale lu i R i l k e — 
şi moartea Irinei d in ace l a ş i roman ; suf lu l 
m o r ţ i i p r e s i m ţ i t în apropierea pa tu lu i de 
b o a l ă a l l u i V i k y , î n „ I o a n a " ş i imag ina rea 
tuturor r e a c ţ i u n i l o r Doamne i Axente în ca­
z u l c înd V i k y a r m u r i ; î n c h i p u i r e a propr ie i 
sale î n m o r m î n t ă r i în „ H a l u c i n a ţ i i " , ca ş i în 
„ P a r a d a d a s c ă l i l o r " ; f î lf î irea m o r ţ i i în am­
b i a n ţ a m î n ă s t i r i i Cern ica , l a a l c ă r u i se­
minar monaha l a fost profesor H o l b a n ; l e -
flecţ i i le l a m o r m î n t u l I r inei ( în „ I c o a n e l a 
m o r m î n t u l I r ine i " ş i „ C o n v e r s a ţ i i cu o 
m o a r t ă " ) ; moartea p i s i cu lu i A h m e d din 
„ I o a n a " . La fiecare c o t i t u r ă a acestei l i te­
ra tur i , moartea apare, s t r ă b ă t î n d - o cu un 
puternic fior ş i d î n d o a c c e n t u a t ă ascu­
ţ i m e problematicei c u n o a ş t e r i i . I n obsesia 
m o r ţ i i r e c u n o a ş t e m fă ră p u t i n ţ ă de contest, 
un ciudat caz de presentiment al p ropr iu lu i 
s f î rş i t . 

Ceea ce ni se pare ciudat este că acest 
iubi tor a l l u i Rac ine ş i a l l i t e ra tur i i tran-

ceze clasice în genere şi acest pasionat af 
m u z i c i i — a r t ă p r in e x c e l e n ţ ă ! — era un= 
d i s p r e ţ u i t o r a l artei în p ropr iu l s ă u scris . 
A n t o n H o l b a n nu numai că nu era un m e ş ­
t e ş u g a r a l s t i lu lu i , dar în mod deliberat re­
pudia orice preocupare f o r m a l ă . Şi aceasta 
pentru că socotea arta ca pe un ar t i f ic iu , 
ca pe un mij loc de falsificare, de î n d e p ă r ­
tare de e s e n ţ i a l . Ceea ce-1 interesa pe e l , 
era redarea vieţ i i i în tot ce are ea m a i sub­
s t a n ţ i a l ps ihologic , ma i direct ş i m a i v i u . 
Pen t ru aceasta el alegea expresia cea mai 
s i m p l ă , cea mai n e o c o l i t ă ş i cea mai s ă r a c ă , 
î n podoabe. Non-sensul apare în t o a t ă c r u ­
ditatea l u i , c înd c o n f r u n t ă m cele d o u ă ipos­
taze diferite ale scr i su lu i s ă u . Căc i în s t i l u l 
lu i A n t o n H o l b a n d i s t ingem d o u ă aspecte 
cu d e s ă v î r ş i r e opuse. 

Pe de a l t ă parte, g ă s i m în opera l u i , uni 
s t i l pur p s i h o l o g i c : abrupt, sacadat, c h i ­
nui t ca şi mater ia î n s ă ş i pe care o v e h i ­
c u l e a z ă , s t i l abstract, l ips i t aproape cu t o ­
tu l de o r n a m e n t a ţ i e — a fa ră de unele c o m ­
p a r a ţ i i cu t e n d i n ţ ă a r g u m e n t a t i v ă — scr i s 
de proces-verbal, în care se ogl indesc d i n 
p l i n toate n e g l i j e n ţ e l e , toate a s p e r i t ă ţ i l e şi' 
toate i n su f i c i en ţ e l e aparente ale unei expre­
s iv i t ă ţ i , care nu se s i n c h i s e ş t e să caute f ru ­
m u s e ţ e a , pe care nu o r e ţ i n e „ c u m " spune,, 
c i „ceea ce" spune. Atent numai la t u m u l ­
tu l s ă u interior, l a haosul s ă u sufletesc, l a 
obsesii le sale constante, sc r i i to ru l scrie c o n ­
torsionat şi-şi a s v î r l e o b s e r v a ţ i i l e pe h î r t i e 
f ă ră să r e v i n ă asupra lor, de t e a m ă să nu­
le atenueze pa lp i tu l v i u ş i ca ld a l t r ă i t u ­
l u i , a l au tent iculu i . Es te un scris cenuş iu , , 
adecvat dar monoton, cu al ternarea ha luc i ­
n a n t ă a a c e l o r a ş i lei t-motive, cu r e p e ţ i r i s u ­
p ă r ă t o a r e , cu s t î n g ă c i i de s t i l ş i uneor i 
chiar gramat icale , inadmis ib i l e ş i ma i ales 
cu acel caracter de n e c o n t e n i t ă r o t a ţ i e în 
j u r u l obsesiei pr incipale . S t i l u l l u i H o l b a n 
are aspectul unui v î r t e j ; el se s u c e ş t e ame­
ţ i t o r î m p r e j u r u l a ce lu i a ş i punct, c ă r u i a î t 
dă t î r c o a l e , f ă ră a-1 i s tovi . E l c o n s t ă î n ­
t r -un c u v î n t , în noaptea n e m i j l o c i t ă a fap­
tu lu i ps ihologic brut. 

Pe de a l t ă parte, g ă s i m î n s ă un remar­
cab i l talent de desenator. A n t o n H o l b a n ob­
s e r v ă reali tatea cu ochiul a r t i s tu lu i plas*ic 
ş i o s c h i ţ e a z ă în l i n i i s igure, în t r ă s ă t u r i ' 
e s e n ţ i a l e . Trebuie ci t i te pag in i le unde scr i ­
i to ru l r e p r e z i n t ă siluetele c ă l u g u r i l o r , îrn 
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„ C e r n i c a " , peisajele Cava rne i î n „ I o a n a " , 
portretul p i s icu lu i A h m e d , tot de acolo, f i ­
gur i le de profesori d in „ P a r a d a d a s c ă l i l o r " 
ş i mul te altele. S î n t i m a g i n i realiste, cu 
un caracter puternic de precizie p l a s t i c ă , 
de concretizare a atmosferei — d e ş i f ă r ă 
n i c i o culoare, sc r i i to ru l n e a v î n d apti tu­
d in i pentru pitoresc. I a t ă pantofi i P a u l e i , 
care în nuve la „ C h i n u r i " , p r o v o a c ă brusc 
d e s l ă n ţ u i r e a durer i i lui ' Sandu , c î t s î n t de 
bine v ă z u ţ i , c î t de perfect i n d i v i d u a l i z a ţ i : 
„ P u ţ i n umf l a ţ i , cu o b a r e t ă s t r î m b ă , cu to­
cur i le tocite, cu stropi de noroi la v î r f u r i " . 
Asemenea t r ă s ă t u r i , combinate cu n o t a ţ i a 
p s i h o l o g i c ă ,fac v iab i l e c î t e v a d in persona­
jele sale, d in t ipur i l e descrise. As t f e l , deş i 
cu un marcat accent subiect iv şi cu o va ­
loare p e r s o n a l ă p r e p o n d e r e n t ă , l i te ra tura 
l u i A n t o n H o l b a n nu se r e a z i m ă exclus iv pe 
î n f ă ţ i ş a r e a p ropr iu lu i „ e u " , c i ş i pe c î ţ i v a 
eroi c o n s t r u i ţ i , fie d in elemente bine le­
gate ş i s u s ţ i n u t e , c u m este T a l o l o i spre 
exemplu, una d in r e a l i z ă r i l e ps iho log ice 
unice ale l i t e ra tur i i noastre (numai în ro­
manele Hor tens ie i Papada t -Bengescu ş i în 
„ E n i g m a O t i l i e i " d e G . C ă l i n e s c u , ma i g ă ­
s im e c h i v a l e n ţ i pentru un asemenea tip l i ­
terar) , fie d i n acumulare d i s p a r a t ă de note-
obiective ş i subiective, d in l i n i i capr ic ioase 
ş i f r în te , cum s î n t toate eroinele sale. 

Trebuie să sub l in iem fo r ţ a cu care î ş i i n ­

d i v i d u a l i z e a z ă A n t o n H o l b a n , eroinele. N i c i 
una n u s e a m ă n ă c u c e a l a l t ă . N u este vorba 
n ică i r i la ele de eternul femin in . Fiecare 
este un exemplar nou, este al tceva, fie că 
e vorba de Desiree, de F e t i ţ a , de I r ina , de 
V i k y , de Ioana sau de per iculoasa f a t ă co­
c h e t ă care este D a n i a d in r o m a n u l s ă u 
postum : „ J o c u r i l e D a n i e i " . Ind iv idua l i za rea 
aceasta ţ i n e de ta lentul de scr i i tor realist,, 
care se i g n o r ă pe sine. A n t o n H o l b a n a l ă ­
sat să se p i a r d ă în sc r i su l s ă u agi tat ş i ch i ­
nuit , un mare talent de romancier realist.. 
A c o l o , în n o t a ţ i i l e sale realiste, descoper im 
un m e ş t e ş u g dovedit, î n embrion, cu p r i m a 
sa o p e r ă „ R o m a n u l lu i M i r e l " , r oman de-
debut, scris î n s ă cu fermitate, f ă r ă şovăieli 1,, 
deş i cu a c e l a ş i d i s p r e ţ f a ţ ă de podoabele 
f igura t ive ale s t i l i s t icei t r a d i ţ i o n a l e . S o b r u 
şi d e s c ă r n a t şi pe. l a tura r e a l i s t ă a s c r i su ­
l u i s ă u , A n t o n H o l b a n avea î n s ă v o c a ţ i a 
m a j o r ă a unu i desenator, a unu i g ravor . 

Cele d o u ă î n f ă ţ i ş ă r i ale s c r i su lu i s ă u se 
g ă s e s c capr ic ios î m p e r e c h i a t e î n opera sa. 
Sc r i i t o ru l n-a izbuti t să le dea o s i n t e z ă 
v a l a b i l ă , o s u d u r ă a r t i s t i c ă . N i c i n-a u r m ă ­
rit s-o facă. S i n g u r u l lu i g î n d a fost : re­
darea cît ma i d i r e c t ă şi ma i f i r e a s c ă a 
unu i c o n ţ i n u t ps ihologic s u b s t a n ţ i a l , î n 
c iuda ar t i f ic i i lo r formale. Şi a ic i a r e u ş i t 
pe depl in . S c r i s u l l u i este expresia cea m a i 
n e r v o a s ă ş i ma i p r ec i s ă a suf le tului s ă u . 



STRĂLUCIREA SUDULUI 

C erului albastru din sud 
i-am rămas dator 
pentru toată viaţa. 

Ce vers va putea străluci 
cu intensitatea acestei lumini 
care-mi inundă sufletul 
izgonind pînă şi cel mai ascuns punct de umbră 

şi care face ca pînă pe fundul mării 
să se vadă coborîndu-şi imaginea 
salcîmii tremurători de pe mal ? 

ÎN PEŞTERA POSTUMI A 

Stropii de calcar 
pic, pic... 
Pic, pic 
din bolta înaltă. 

Timpul sculptează fără daltă. 
Afară nu se aude nimic. 

Şi trece un an 
şi o mie-au trecut. 
Michel Angelo 
doarme demult sub lut... 
Şi zgomot lung 
în lumina de-afară 
se înalţă oraşe, 
imperii coboară. 

Dar aici, mai este de lucru un pic, 
un secol sau două — mai nimic. 



I N P E Ş T E R A P O S T U M I A 

Şi stropii de calcar 
sub noaptea bolţii 
lucrează-n tăcere 
pic, pic. 

GAVRILO PR/NK/P 
T I N E R E Ţ E A L U I 

Desi l-a împuşcat pe împăratul, 
Deşi comise cea mai gravă crimă pentru imperiu, 
Fiindcă nu avea încă anii maturităţii 
El n-a putut fi condamnat la moarte. 

Era într-adevăr tînăr. Dintre acei oameni 
Care deşi trăiesc mult, nu-şi schimbă vîrsta. 
Cînd l-au arestat , 
Degitile ce mai strîngeau minerul fierbinte al armei 
Mal purtau petele de cerneală, de la scris, 

cum stă bine şcolarilor. 

Şi cum luase din greşeală şi viaţa viitoarei împărătese 
(Căci focurile repetate pe care le-a tras 
Nu ştiau de nimic sfînt în clipele' acele) 
Îşi exprimă părerea de rău şi ceru scuze. 

Apoi, dintr-o-nchisoare din Cehoslovacia 
Trimise cîteva scrisori. 
Tnlr-una spunea: 
„Limbajul cel mai de-nţeles pentru toţi 
Indiferent de ţară, epocă sau naţie 
E limbajul libertăţii". 

Pentru aceste şi alte cuvinte 
A ieşit vestea că acolo în temniţi . 

ar fi fost asasinat prin torturi. 

Dar fiindcă n-avea maturitatea 
Nu l-au putut condamna la moarte. 
Şi fiindcă era dintre acei care nu-şi schimoa virsM 
Â rămas acelaşi tînăr înflăcărat pînă în zilele noastre. 

GÂVRILO PRINKIP 
V I S U L T I N A R U L U I 

Gavrilo Prinkip era ca-ntr-un vis teribil 
Cînd a intrat în istorie. 
Iest dinlr-o casă şi descarcă mai multe focuri... 
Astfel a început primul război mondial. 
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Marea tăcută din sud află în curînd de toate aceste, 
Cînd vapoarele venite din nord aruncau cu obuze 

peste insula Korciula 
Şi fluierau lung din gîtlejul de vestală al sirenelor. 

In lumea întreagă vestea s-a dus ca fulgerul. 
— Cită moarte şi cite dezastre! Oare asta trebuia ? 
Oare asta a visat acel tînăr ? 
Dar sus în Munţii Bosniei lemnul spînzurătorilor 
Sub care se legănau ţărani crunţi, 
Şi vîntul aprins care usca lacrimile femeilor 
Şi frunza toamnei în Masivul Romania căzînd peste 

morminte neacoperite 
înţelegeau teribilul vis al tînărutui de 16 ani. 

Teribilul vis în- care nedreptatea se clătina 
Se depărta 
Şi sîngele patrioţilor 
Spăla pămîntul. 

GA VRILO PRINKIP 
P A Ş I I 

In Saraievo, 
la colţul unei străzi 
se văd gravate în piatră 
două urme de paşi. 
Li se spune 
„Paşii lui Prinkip". 

Datoria lor 
(căci eroii şi după moarte rămîn în slujba umanităţii) 
e să vorbească urmaşilor 
despre holărîrea nestrămutată 
mlndria 
şi dragostea pentru adevăr. 

Cît e ziua de mare 
stau nemişcaţi, 

fac de gardă la căpătîiul trecutului. 

Dar seara, 
cînd luna aprinde visare adolescenţilor 
şi umbre lungi, viorii încep să danseze deasupra lumii, 
uşor şi sprinteni din piatră paşii lui Prinkip se desprind 
Şi pînă în zori hoinăresc cuprinşi de nostalgii 
cu vîntul care fluieră fără griji în pădurea din marginea 

oraşului 
Sau cu un grup de studenţi ce se-ntorc de pe la'vreo 

petrecere 
vorbind de-ale lor. 



P O D U L T U R C E S C D I N M O S T A R 

PODUL TURCESC DIN MOSTAR 

Podul turcesc din Mostar 
Doarme-ntre ziduri vechi de cetate. 
Din adîncime, susurul apei 
Pînă la el în văzduh nu străbate. 

Cum stă sub cerul dogoritor 
Peste casele mici, pînă la el ajung 
Cu-n şuier mut, ca veacurile lung 
Doar suliţele minaretelor. 

CHIPAROS! IN AMIAZA 

Ca nişte torţe stau chiparoşii 
(Stîncile-s albe, zările roşii). 

Şi vîntul răsuceşte flăcările tor 
(Stîncite tac, umbrele zilei mor). 

FARURILE 

Privesc farurile 
cum ai privi la ferestrele îndepărtate 
de la casele unor poeţi. 
Pe ţărmul mării 
privesc farurile ce se aprind şi se sting 
deasupra insulelor cufundate în noapte. 

Ce uriaşă plăcere 
să vezi cum întunericul 
aleargă dintr-o parte în alta 
huiduit de lumini! 
Şi nu-l vor lăsa în pace 
pînă cînd, buimăcii, 
se va retrage pe-ntinderea apelor 
cedînd locul zilei... 

Privesc farurile 
cum ai privi ferestrele îndepărtate 
de la casele unor poeţi. 
Fără odihnă 
comunică-n taină 
cu toţi care caută un liman. 
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CETATEA RAGCIZA 

Aşa i se spunea în vechime, 
Căci de vechimea ei vorbesc, 
Zidurile de pe care poţi privi marea. 
Dar vuietul luptelor seculare 
Nu-l mai ascult. 
Pe străzile-nguste şi drepte — foarte multă lume 
Şi din toate părţile lumii — cuvintele se aud 
In faţa vitrinelor strălucind cu filigrame-n argint 
Sau jos, pe chei, unde-i farul albastru. 
Cuvintele se-mbrâţişează în aer. 
Iar femeile, nu mai spun 
Cu ce legănare trec în rochiile tor subţiri 
Foşnind ca valurile discrete ale Adriaticei 
In aerul de vară. 
Toate aceste vibraţii şi zgomote line 
Umplu de freamăt nou viaţa cetăţii 
Şi vin pa un cîntec, sufletului meu 
Călător pe aici. 
Dar ceea ce nu voi uita niciodată 
Sunt aceste înalte balcoane-nflorite 
Ce uite cît de frumos se duc pînă departe 
Şi se îmbrăţişează şi ele deasupra străzilor 
Cu înfiorate braţe de viţă sălbatică. 



MIR ELE 

a unor negustori 
Trei nopţi lipsi de-acasă. 
Se-nloarse-a treia noapte-n zori 
Tăcută şi spăimoasă. 
— Nataşa, spune unde-ai fost? 
Părinţii nu-i pot da de rost. 
Nataşa tace, tace. 
Şi tremură şi zace. 

Părinţii mult s-au chinuit 
Dar fata-i tot tăcută 
Pin ce-au lăsat-o însflrşlt 
Cu taina-i neştiută. 
Dar vremea curge nu-n zadar, 
Nataşa veselă e iar, 
Stînd iar, ca altădată. 
Cu fetele la poartă. 

Aşa-ntr-o bună zi pe cînd 
Stăteau privind în zare, 
Văzură-n faţa lor treclnd 
O troicâ-n goana mare, 
Şi-un om voinic mîna de zor 
Cai iuţi, pe spate cu covor, 
El îi strunea-n zăbale 
Şi toţi fugeau din cale. 

El spre Nataşa s-a uitat 
Din zbor... Şi fata-l ştie. 
De groază fata a-ng'heţat. 
El, trece vijelie. 
Fugind, Nataşa a gemut: 
„E el! E el t L-am cunoscut! 
Nu mă lăsaţi... Scăpare! 
Scăpare, surioare!" 



A . S . P U Ş K I N 

Şi toţi, mîhniţi, priveau la ea 
Miraţi, cu duioşie. 
Iar tatăl zise : „Draga mea, 
Nu vrei să-mi spui tu mie 
Cin' te-a mîhnit atît de-amar? 
Să dau de urma lui măcar!" 
Dar iar tâcînd, acuma, 
Nataşa plînge numa'. 

Pe negîndite-a doua zi 
Veni o peţitoare 
La tatăl tetei — şi-i vorbi 
Isteţ, îmbietoare: 
„De vreţi, să facem tîrgul, zic, 
Flăcău-i cruce de voinic 
înalt, dibaci, în fine 
Cu el nu mi-e ruşine. 

Bogat, deştept şi nu sever, 
La nimeni nu se-nchină 
Trăeşte chiar ca un boer 
Şi viaţa-i e-o grădină! 
Mărgăritare îi va da 
Miresei, blană şi tafta 
Brocarturi şi mărgele 
Şi rochii şi inele. 

El a văzut-o ieri, aici, 
Sta-n poartă ca o floare. 
Baţi palma, socrule? Ce zici? 
Pornim alaiul mare ?" 
Cu-asemenea rostiri cuminţi 
Ea tot îmbucă la plăcinţi 
Pe cînd — de grijă — fata 
Nu-şi află locul, biata. 

„Ei bine, mofturi n-am să fac. 
Răspunse tatăl... Fie! 
E trist, Nataşa mea-n iatac. 
Hai, măi, la cununie! 
La noi o viaţă nu vei sta; 
Mult rîndunica n-o cînta; 
Nu-i timpul ei — al cui-i? —• . 
Să-şi crească şi ea puii ?" 

Nataşa n-a mai spus nici pis. 
Abia stînd pe picioare, 
S-a pus pe plîns, s-a pus pe rls 
De se-ntrebau ce are. 
Şi peţitoarea se mira, 
Cu apă alerga la ea 
Să bea şi din năstrapă 
In cap să-i toarne apă. 



M I R E L E 

Mîhniţi, ai fetei, şi mai mult 
Oftează, se frămîntă... 
Nataşa se trezi: „V-ascult. 
Voinţa voastră-i sfîntă. 
Pe mire la ospăţ chemaţi. 
Şi lume multă, invitaţi... 
Să vină toţi feciorii. 
Toţi... Şi judecătorii l" 

Iar tatăl: „Vreau să te răsfăţ; 
Fac cum doreşti... Fireşte!" 
Şi toţi sînt gata de ospăţ. 
Ce-ospăţ se pregăteşte! 
Coboară, între musafiri, , 
Mireasa-n straiele-i subţiri. 
Prieteni plîng şi cîntă. 
Şi-o troică-n prag se-avîntă. 

E mirele. La masă-n rînd 
Trec toţi, pahare sună. 
Toţi închinînd, toţi petrecind, 
E chef şi voe bună. 

M I R E L E 

„Dar pentruce-o fi tristă ea 
Prieteni dragi, mireasa mea ? 
Tăcută, nemîncată, 
De ce-o fi întristată ?" 

„E-o taină — dînsa a vorbit — 
Eu n-aş destâinui-o. 
Mi-e sufletul neliniştit. 
Şi-n lacrimi, noapte-ziuă, 
Mă ţintueşte visu rău..." 
— Ce vis ? întreabă taică-său 
Şi ce vrea el să spună ? 
Ce vis, copilă bună ? 

— Hei, se făcea... începe ea, 
Că intru-ntr-o pădure. 

Era tîrziu şi luna-abia 
Lucea prin ramuri sure. 
Pierdusem drumul şi-n pustiu 
Nu întîlneai un suflet viu 
Doar brazii, să mă-ndemne, 
Făceau, din vîrfuri, semne. 

De-odată, mă strînsesem ghem. 
In faţă-mi văd o casă. 
Eu bat. Tăcere. Bat şi chem. 
Dar cine vreţi să iasă ? 
Deschid şi intru iute-n ea 
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Şi-ntr-o lumină ce te-orbea 
Văd clăi de-argintărie 
Văd aur, bogăţie. 

M I R E L E 

Eu înţeleg, din visul tău 
Că asta-i fericire! 

M I R E A S A 

...Argint, postavuri, aur greu 
— Mai am aşteaptă, mire — 
Covoare adunate pod, 
Mătăsuri vii de Novgorod, 
Eu le privii-n neştire 
Pierdută de uimire. 

Dar iată tropote de cai 
Voci, oameni la intrare. 
Şi-aiunci, pe unde apucai, 
M-ascund în grabă mare. 
Strigînd, rîzînd, cu ochii răi, 
Văd doisprezece-nalţi flăcăi 
Cum vin cu-o porumbiţă, 
O fată, o domniţă. 

Ei nici se-nchinâ, ti-i degrab... 
Mă uit la dînşii pîn'ce 
Toţi cu căciulite pe cap 
S-asează să mănînce. 
Cel mare — nu zicea nimic. 
La dreapta, fratele mai mic. 
La stînga, porumbiţa 
Cea singură, domniţa. 

Şi cheful lor se-ncinge râu. 
Ei cîntă în neştire. 

M I R E L E 

— Eu tot nu văd, din visul tău, 
Decît... că-i fericire! 

M I R E A S A 

— Aşteaptă, mire, n-am sfîrşit. 
în cheful lor ne-nchipuit 
Numai domniţa, biata, 
Stătea mîhnită, fata. 
Tăcea, nebînd şi nemîncînd 
Scăldată-n lacrimi mute 
Iar cel mai mare, fluennd 
Cuţitul şi-l ascute. 



M I R E L E 

Privind la porumbiţă drept, 
Cuţitul i-l suceşte-n piept: 
Să moară nici n-aşteaptă 
Şi-i taie mina dreaptă. 

— Ei, las-o!... mirele-a sărit. 
E prea ca din poveste! 
E-un vis, oricît te-a îngrozit 
Şi altceva nu este. 
Dar ea se-ntoarse către el: 
— Cunoşti cumva acest inel?" 
Atît a spus mireasa. 
Şi se răstoarnă masa. 

Inelul zurue nebun 
Şi mirele-i ca ceara 
Sar toţi: judecătorii pun 
In fiare bune, fiara. 
Pe ucigaşul cel de rînd 
La moarte l-au trimis curînd! 
Şi-a mers, Nataşei, vestea... 
Şi-aici, — sfirşim povestea. 

VOEVODUL 
De ta luptă-n noaptea groasă, 
S-a întors voevodu-acasă. 
Slugi tăcute-i dau ocol. 
El dă buzna în odae. 
Căutînd spre pat... Aşa e! 
Nimeni; patul era gol. 

Ca din beznele pădurii 
Ochii-i scapără de furii; 
Surele-i musteţi sucind 
Iese-afară, uşa-ncuie, 
Glasu-i ca un tunet suie: 
„Pui de lele, tot te prind!" 

Casa vraişte, nici un cîine. 
Poa' să strige pînă mîine 
„Ce mîrlani şi ce mişei!" 
Pregăteşte sac, frînghie, 

Arma-şi ia din panoplie : 
—Hai, acum... I-arăt eu ei! 

Pe furiş, cu ochii-n patru, 
Ies, voevodul şi băiatul 
Şi-n grădină — printre tei — 
Văd pe-o bancă, la fîntînă, 
Albă-n rochie, pe stăpină 
Şi-un bărbat în faţa ei. 
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El zicea: A fost să piară 
Ce-am iubit odinioară 
Glasul ce m-a desfătat 
Pieptul alb, a lui suflare, 
Mîna asta ca o floare, 
Tot — voevodu-a cumpărat! 

Ani cît m-a bătut năpasta, 
Ani, am suferit din asta! 
M-ai uitat, degeaba spui. 
El, nu glasul suferinţa, 
El doar şi-a sunat argintii 
Şi-a ajuns. Şi-ai fost a lui. 

Călărind prin nopţi şi-arşiţă 
Numai să te văd. domniţă, 
Doar te văd şi iar te lăs. 
Tţî urez, în noua casă, 
Să trăieşti, să fi voioasă 
Şi fug iarăş, fără păs. 

— „Taci! Cu vorbele-ţi mâ-njunghii 
El îi săruta genunchii 
Iar cei doi priveau prin tei: 
Armete-n pămînt proptiră 
Şi-ndesarâ, pregătiră 
Ţevile cu plumbii grei. 

Cînd sfîrşiră cu-ncărcatul 
— Doamne, a şoptit băiatul 
Aş ochi, nu văd de ram. 
Vîntul ochii-mi lăcrămează, 
Tremur, braţul stă să-mi cază, 
Pulbere în puşcă n-am. 

— Taci, tîlhare, neam de turmă, 
Lăcrămează, dar pe urmă, 
Că te farăm sub călcîi! 
Trage-n fruntea ei o schijă! 
Iar de dînsul am eu grijă... 
Stai niţel. Trag eu întîi. 

Nu-l mai aşteptă, băiatul. 
Trase, neurmîndu-i sfatul. 
Şi voevodul face-un pas 
Şi voevodul scăpă flinta... 
A greşit băiatul ţinta. 
Drept în fruntea lui a tras. 

î n r o m î n e ş t e d e C i c e r o n e T h e o d 
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„ F A M I L I A C A L A F F " Ş I C R O N I C A R U L E I 

Acum oî ţ iva ani cri t ica avea obiceiul s ă îmbră ţ i şeze cu o c ă l d u r ă exa­
g e r a t ă pr ima carte a unui autor, indiferent de valoarea ei ca ope ră l i t e ra ră 
şi indiferent de valoarea lui ca scrii tor, numai din p lăcerea de a „ încu ra j a" 
— ou sau fără motiv — mai mult sau mai pu ţ in tinerele talente. „ O g o a r e 
noii" şi „Noul o r a ş " isînt exemple tipice de că r ţ i î n t împina te cu osanale 
de crit ica frenetică. As tăz i , cri t ica n o a s t r ă s-a vindecat în b u n ă m ă s u r ă de 
aceas tă maladie infanti lă , dar, dim nenorocire au apă ru t simptomele unui 
r ă u care se află exac't la antipodul freneziei puer i le : blazarea precoce. 
Astăzi nu mai este de bon ton să te entuziasmezi la apar i ţ i a unui debu­
tant, oricît de mar i i-ar ifi talentul şi meritele scr i i tor iceşt i . Nu . Acum, crit ic 
serios şi exigent este acela oare întâmpină cu o r ă c e a l ă indu lgen tă pe noul 
venit ân l i t e ra tu ră , indiferent de valoarea lui, băt îndu-1 amical pe uimăr 
şi z îmbindu-i condescendent; „ m a i î ncea rcă" . De p i ldă a ş a : „ P r i m a sa 
carte, în ciuda unor insuficienţe serioase, justifică şi din partea n o a s t r ă 
şi d in partea ei, (e vorba de o autoare) multă încredere". (Radu Popescu 
despre „Fami l i a Calaff" de Iul ia Soare). 

Cineva neobişnui t cu caprici i le cronicăreş' t i ale tova răşu lu i Radu Po­
pescu, ar putea lua, drept r e a l ă amabilitatea lu i conces ivă — „justif ică 
şi din partea ei şi din partea n o a s t r ă m u l t ă încredere" , — care de fapt nu 
mi; se pare a fi decî t o fo rmă mai subt i lă a maladiei de care vorbeam, 
ceea ce irfiă voi s t r ă d u i să demonstrez în ar t icolul de faţă. 

Dar îna in te de a discuta opini i le tova răşu lu i Radu Popescu rapor t în-
du-le la con ţ inu tu l concret al căr ţ i i , aş dori s ă -mi exprim îndo ia la cu pri­
vire la cî teva pr inc ip i i îm virtutea c ă r o r a emite domnia-sa judecata cr i t ică 
asupra „Famil ie i Calaff". 

Rezerva „de ordin teore'tic-ideologic" pe care o face t ova ră şu l Radu 
Popescu, î n a i n t e de ia intra propriu zis în discuţ ia căr ţ i i , se poate descom­
pune în două . 

Int î i , t ova ră şu l Radu Popescu, contes tă dreptul familiei Calaff de a 
face parte d i n marea burghezie, după ce scrie, consecvent cum e cu sine 
însuşi : „Iul ia Soare aduce con t r ibu ţ i a sa, descriindu-ne o categorie de 
evrei pe care i-am putea numi (s.n.) marea burghezie provincia lă d'e ne­
gustori şi i ndus t r i a ş i " . De ce ? Pentru că „ indus t r i i le lor s în t încă rudi­
mentare din punct de vedere tehnic, mai m u l t - n i ş t e ateliere mar i şi destul 
de simple din punctul de vedere al r i tmului şi perspectivei economice". 



152 G E O R G E T A H O R O D I N C A 

In afara faptului că nu Iulia Soare ci t ova ră şu l Radu Popescu însuşi emite 
ideea că am putea nuimi a c e a s t ă categorie socia lă mare burghezie, cred că 
în provincia noas t r ă , cunoscu tă p r in nivelul s c ă z u t de dezvoltare capi­
ta l i s tă şi prin stadiul tehnic înapoia t , în anul 1910, familia Calaff, proprie­
tara unei fabrici de luminăr i şi s ă p u n şi a mai multor imobile reprezenta 
elita f inanciară a o r a ş u l u i Ga la ţ i . La 1910 burghezia noas t r ă nu putea fi , 
a ş a cum probabil ar dori t o v a r ă ş u l Radu Popescu, ceea ce a devenit ea 
după primul război mondial , de aceea aceas tă „rezervă de ordin teoretic-
ideologie" echivalează mai mult cu o ce r in ţă de încă lca re a real i tă ţ i i 
istorice. De altfel, m-am mirat chiar că tova răşu l Radu Popescu nu soco­
teşte familia Calaff o familie mic -burgheză , deoarece interesantele sale 
teorii sociologice s-au făcut v iz ib i le şi în cronicele la „ E n i g m a Ot i l i e i " , 
în care suspine că famil i i le Giurg iuveanu :şi Tulea s înt fami l i i mic-bur-
gheze (Ot i l ia — după domnia-sa — este produsul unei famil i i mic-bur-
gheze!) M o ş Costache Giurgiuveanu t ră ia din specula mai multor imo­
bile al că ro r proprietar era ; ac ţ iunea romanului se î n c h e a g ă în jurul unei 
aprige bătăl i i pentru m o ş t e n i r e ; re la ţ i i le familiei Giungiuveanu a r a t ă 
apropierea ei de a r i s tocra ţ ia tăr i i (moşierul Pasoalopol) — şi to tuş i to­
va răşu l R a d u Popescu scrie convins : „ E n i g m a Oti tei" este romanul fami­
l ie i mic-burgheze romîneş t i . El scoate î n t r - a d e v ă r în evidentă toate carac­
teristicile sociale şi morale ale acestei celule a societăţ i i burgheze-moşie-
reşt i , etc." Suiaţinînd continuitatea tipurilor în căr ţ i le acad. George Căl i -
nescu, t o v a r ă ş u l Radu Popescu, scrie de asemeni, negru pe alb, că „ ine-
narabilul Pomponesou", de p i ldă , ministru şi ministeriabil , a p a r ţ i n e „s t r a ­
turilor periferice mar i i burghezii". 

Cea de-a doua parte a rezervei „de ordin teore'tic-ideologic" pe care 
o face t o v a r ă ş u l Radu Popescu, este şi ma i iinteresantă. El a descoperit 
— gratie ingenioz i tă ţ i i sale — că tipurile familiei Calaff apa r ţ in mari i 
burghezii nu prin starea lor economică ci „primtr-o v io lentă veleitate aris­
tocrat ică, printr-un s t i l r i g id şi specios de „ lu me b u n ă " , printr-un dispreţ 
arogant şi agresiv care ipaire a fi al unui „ s î n g e nobi l" fa ţă de restul uma­
nităţ i i , toate acestea ac ţ ionînd ca forţe de izolare super ioa ră , de închidere 
în t r -o s i n g u r ă t a t e socia lă abso lu tă" . Dar d u p ă ce s t ab i l e ş t e .aceste ' t răsă­
turi drept indic i i d u p ă oare sintem obl igaţ i să i n t eg răm famil ia Calaff — 
împot r iva s tăr i i ei economice •— m a r i i burghezii, t ova răşu l Radu Popescu, 
consecvent ca ide obicei, se a r a t ă d in nou nemul ţumi t şi scrie că aceste 
caracteristici ale familiei Calaff constituie de fapt „o anumi t ă denaturare, 
o a n u m i t ă artificialitate în schema sociologică a romanului" . De ce? Pen­
tru că ele siîn't „o abatere de la ideea că , fie în faza roturieră fie în faza 
ciocoiască, tipică îi este burgheziei şi burghezului, setea de înavu ţ i r e , 
stima .şi a d o r a ţ i a banului care modelea'ză în t regul complex psihologic, atît 
cel de c lasă , cî t şi cel individual" . Ca şi cum, n-ar fi tot atît de t ipică „fie 
în faza iro'tuirieră, fie în faza c ioco iască" şi dor inţa burghezului de a fi 
gentilom ! Dar de ce t o v a r ă ş u l Radu Popescu, un g ra ţ ios şi spiritual cro-
nicairi, a devenit deoda tă atît de r ig id şi de... dogmatic ? Recomandă el, 
îintr-adevăr, scri i tori lor o simplificare a t î t de a rb i t r a r ă şi de d ă u n ă t o a r e a 
psihologiei burghezului, cum air fi reducţ ia lui pur şi s implu la setea de 
înavuţ i re ? Şi oare t end in ţa de a s tabi l i a l ian ţe economice prin căsă to r i i , 
de a se închide într-um grup oligarhic, de a se izola de restul umani tă ţ i i , 
„p r in t r -un d ispre ţ arogant şi agresiv", nu s î n t în anumite condiţ i i carac­
teristici tipice ale vîrfurilor burgheziei, şi care, pe deasupra., nu constituie 
niciio „aba t e r e de la ideea", că „fie în faza ro tur ie ră , fie în faza ciocoiască, 
t ipică ii este burgheziei şi burghezului, setea de înavuţ i re . . ." ? 
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Cu aceste rezerve asupra rezervei „de ordin teoretic-idealogic" ia. tov. 
Radu Popescu — pe care am încercat să o resping în'tr-un, meci amical —'• 
să revenim de fapt la isubieot, la cartea Iul iei Soare şi pe adevă ra tu l teren 
de luptă. . . l i t e r a ră . 

„Fami l i a Calaff" care era a ş t ep t a t ă ca „un coup d'essai" este după 
păre rea mea, o carte a ma tu r i t ă ţ i i , sc r i să î n t r -un sti l definit şi unitar. 
„ S t r ă i n u l " lui Titus Popovic i care s-a bucurat de un mare succes la apa­
riţ ie, şi în bună parte, pe drept, este to tuş i un roman de licean. Aş t ep t ăm 
a douai carte, cel puţ in , a> l u i Titus Popovici , ca să în ţe legem pentru ce 
op t ează talentul s ă u . Cu „Fami l i a Calaiff" s în tem edificaţi . Ch ia r dacă 
Iulia .Soacre va r ă m î n e autoarea acestei singure că r ţ i — ceea ce nu e deloc 
probabil — genul îi este stabilit , profi lul literar desenat. 

* * 
„Fami l ia Calaff" are s t r u c t u r ă de cronică . Cronică. . . de familie. In­

teresul autoarei cade pe s in teză , pe ansamblu. Nu exis tă un personaj prin­
cipali — a ş a cum 1 ar dori t o v a r ă ş u l Radu iPopescu — pentru că acesta este 
familia —• o familie d in marea burghezie evreiască, în preajma şi în t impul 
primului război mondial . Fiecare personaj, fiecare 'tip din carte este o parte 
a acestui organism şi un interes special a r ă t a t vreunuia ar fi fost dispro­
por ţ ionat . La Zola fiecare personaj devenea la un moment dat erou prin­
cipal. Romanul era cicl ic , „f luviu" şi „de l tă" , cum crede tov. Radu Po­
pescu că via deveni urmarea „Famil ie i Calaff", uşor iritat în ace laş timp 
că-i mai r ă m î n e M i e i Soare 35 de ani p înă să a j u n g ă in zi lele noastre. 
„Fami l i a C a l a f l " este mai aproape, prin cons t ruc ţ ie , de „Afacerea A r t a -
monov". In a cea s t ă viziune s in te t ică personajele trec pr in raiza de lumină 
at î t cît să releve uln moment caracteristic, cît ma i caracteristic pentru evo­
luţia şi perspectiva famil ie i Calaff, pentru principii le d u p ă care ea se 
călăuzeşte . . 

In fruntea famil ie i s t ă bă t r î nu l E m i l Calaff, întemeietorul disciplinei 
rigide, austere, d u p ă care t r ă iesc toţ i Ca la f i i , mari ş i m i e i ; s t ăp înu l avar 
care impune o economie s t r i n g e n t ă în ca să , dar care ţ ine la e legan ţa sob ră , 
vieneză, a garderobei fiicelor sale de care se ocupă personal p înă in cele 
mai mic i detalii , la autenticitatea bijuterii lor pe care doamna. Calaff sau 
Betele le p o a r t ă numai la. ocazii le — foarte rare, indicate de el , la atmos­
fera de ca să a v u t ă , cu salon primitor, cu a r g i n t ă r i e şi covoiare originale, 
în sflrşit, la aerul de opu len ţă m o d e r a t ă din seriozitate şi d i sp r e ţ pentru 
os tenta ţ ie sau -exces, al familiei , care în realitate t ră ieş te intr-o to ta lă l ipsă 
de confort, aproape în ind igen ţă ; despotul insensibil care t i ran izează toa tă 
casa, în jură şi bate, care trebuie să şt ie tot, care trebuie chiar să aprobe 
unei fiice cu asemenea velei tăţ i , ţ inerea unui jurnal intim, care h o t ă r ă ş t e 
fără drept de apel soarta copii lor săi , studiile, vacanţe le , căsă tor i i le , totul. 
Bătr înul Oalaff săvârşeş te sub ochii noşt r i acţ iuni dintre cele ma i lipsite 
de umanitate; cu o asemenea s i g u r a n ţ ă şi cu o sfidare vu l tu rească a ori­
căror oprel iş t i , încît el se r idică p înă la un fel de .măreţie a mesch inăr ie i , 
pînă la um fel de grandoare pe care i-o conferă exagerarea împinsă dincolo 
de toate limitele suportabile de biata n a t u r ă omenească . „ E g o i s m u l bă­
trânului — expl ică însăşi, autoarea— ferocitatea, avar i ţ ia lu i , toate erau 
neomeneşti , dar exagerate ' 1 , pînă la un ifel de grandoare de care, fără să - ş i 
dea bine seama, famil ia lui t e ro r i za t ă , era to tuş i mindră . Domnul Cataif 
săvîrşea cu maiestate acţ iuni le cele m a i să lba t ice , cele mai meschine, sf i-
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dînd pa rcă reprobarea celorlal ţ i , s t r ă i n de ori ce sentiment de t e a m ă sau 
ruş ine" . Pe l ingă bă t r în , P a u l Karat, ginerele lu i , deşi la fel de avar, de 
neomenos şi 'de meschin, la fel de avut şi de îng îmfa t din pricina asta, nu 
ara totuşi decît un epigon care „pă rea miti tel şi comic, iar respectul pe 
care-1 inspira, l ipsi t de greutate". 

Tova răşu l Radu Popescu gă se ş t e că în jură tur i le , palmele, teroarea 
pe care o răspîmdeşte în jurul s ă u E m i l Calaff „con t ras tează în mod ciudat 
şi neplăcut cu f rumuse ţea fizică, silueta impozan tă şi e l egan ţa vestimen­
t a r ă " care fac d in b ă t r î n „o a r ă t a r e mai cu r înd s impa t i că ş i r e spec t ab i l ă " . 
Nu ş t iu de ce vrea t o v a r ă ş u l Popescu n e a p ă r a t ca un om avar ş i r ă u să 
fie şi pocit şi mic de s t a t u r ă şi ur î t îmbrăca t . Acest om puternic, fără t e a m ă 
şi ruş ine , a căru i ferocitate şi ava r i ţ i e „e rau neomeneş t i , dar exagerate 
pînă la un fel de grandoare" nu putea fi î n să altfel decît un bă t r î n îna l t , 
impozant, cu o b a r b ă resp'ectabilă de patriarh, cu o e l egan ţă sobră a veşt­
mintelor — adică a ş a cum ni l-a descris Iulia Soare. 

E m i l Calaff ni se p rez in t ă ca un personaj complex în care avar i ţ i a 
vrea să t r eacă drept modestie şi austeritate, cruzimea drept i n t r ans igen ţ ă 
şi luciditate, brutalitatea şi egoismul drept dragoste pa t e rnă , etc. El are 
de fapt un orgol iu ascuns şi n e m ă s u r a t , orgoliul lui de burghez, care s-a 
ridicat de jos pr in propri i le sale forţe, p r in ascu ţ imea spir i tului , p r in lup tă 
şi prin îngenuncherea 1 celor îinfrînţi. El are cultul propriei lu i persoane, ad­
mira ţ ia piropriei lui in te l igenţe , sa t i s fac ţ ia confirmări i ne înce ta te a ca l i tă ­
ţi lor şi a priceperii lu i . ( E m i l Calaff încearcă o m u l ţ u m i r e a scunsă c înd , 
după război , c o n s t a t ă că ginerele s ă u , Karst , este ruinat, în timp ce afa­
cerile sale proisperează ; bă t r înu tu i , de fapt îi venea greu să suporte r iva l i 
chiar în familie, deş i evident îşi alege cu gri jă gineri avuţ i , care să-i în­
t ă r ească prestigiul .economic; falimentul lu i Karst î i a r a t ă însă încă o d a t ă 
cît de luc id şi ide perspicace a fost el însuşi . ) De aceea domnul Calaff ţ i ne 
cia familia, opera l u i , să aibă un lustru de b u n ă s t a r e , ţ ine să a ibă gineri 
de „familie b u n ă " , burghezi cunoscu ţ i prin succesele afacerilor şi t r ad i ţ i a 
comercia lă a familiei , care să s t r rnească invidia opiniei publice şi a con­
curenţ i lor s ă i . Kliar, contabilul capabil şi i s te ţ care va deveni so ţu l nepoatei 
sale, L i a , este respins ini ţ ial de Calaff ca şi de toa tă familia, tocmai pentru 
că el este un hâ.mo novus, necunoscut, care nu are un nume în lumea afa­
cerişti lor, n-are un prestigiu. Toate celelalte mici dureri (K la r nu ştie fran­
ţuzeşte , K l a r nu ş t i e să mănînce , etc.) s î n t adaosuri personale, r ă u t ă c i o a s e 
ale Hi lde i , ge loasă pe sora ei , L i a , s în t mic i incompat ibi l i tă ţ i cu morga fa­
mi l ie i oare suferă de ideea unei meza l i an ţe . 

Bă t r inu l Calaff r euşeş te să ţ ină în t r -o dependenţă to ta lă t o a t ă casa' 
şi să terorizeze toţi membrii familiei. Cînd soseş te el, la pr înz, acasă , t oa t ă 
luţmea/ trebuie să se afle în sufragerie, în ţ i nu tă convenabi lă , gata să se 
aşeze la m a s ă . Pentru Dochi ţa , femeia de serviciu, acesta e momentul cel 
mai greu al z i le i . D u p ă ce se rveş t e masa, e în to tdeauna năduş i t ă şi obosi tă 
ca dppă un efort isupraomeniesc. Un exemplu de avar i ţ i e şi despotism 
printre multele este atitudinea lui E m i l Calaff fa ţă de Laura , fiica lui cea 
m-ai mare. Laura îi esite ind i spensab i lă în fabrică dar pentru că so ţu l ei, 
cu totul l ipsit de înc l inaţ i i comerciale este incapabil să facă „o afacere" 
cu hanii luaţ i ca zestre, bă t r inu l men ţ ine aoes't menaj î n t r -o s i tua ţ i e sub­
a l ternă şi-1 r e m u n e r e a z ă cu o leafă de mizerie. Pe Laura , femeie t recu tă 
de patruzeci de ani, o loveşte, o j igneş te de faţă cu lucrător i i , o amen­
dează . Pe so ţu l ei , Albert, î l repede la fiecare vorbă , aşa încît acesta 
aproape că nu vorbeş te în p rezen ţa bă t r înu lu i . ., 
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Semnif ica ţ ia soc ia lă a t ipului , - 'Emil Calaff, este i n t e r e san t ă şi nuan­
ţa tă . El nu rep rez in tă numai ferocitatea şi setea de î n a v u ţ i r e — vorba to­
va răşu lu i Radu Popescu, — nu numai a r o g a n ţ a a g r e s i v ă ci şi vitalitatea 
incipientă a burghezului, care vine din p ă t u r i sociale obscure, — care 
cunoaş t e g r eu t ă ţ i l e parvenir i i ş i are forţa să le suporte. E l , în temeie toru l 
familiei Calaiff, este s ingurul care r ă m î n e neclintit in urma tuturor încer­
cărilor!, d u p ă ce mu l ţ i dintre cei din ju ru l s ă u nu mai s în t , sau nu mai 
s î n t teferi. Cei lal ţ i nu au p lămîni i destul de rezis tenţ i ca să suporte atmos­
fera raref ia tă d i n casa bătrânului Calaff, el s-a căli t însă în lupta soc ia lă 
şi de aceea impune familiei un t ra i auster, cazon, crezând că astfel o va 
face mai r ez i s t en tă ş i m a i p r o s p e r ă . 

Bă t r înu l (desigur se înşe la . Cei la l ţ i membri ai familiei Calaff re levă 
prin destinul lor ce a î n s e m n a t pentru fiecare traducerea in v ia ţ ă a pr in­
cipi i lor iipsfiitei de umanitate impuse de e l . Pe doamna Calafif teroarea o 
abrut izează , o face s tup idă . C o p i i i s u p o r t ă aceas tă tiranie fiecare conform 
firi i sale. iNiaturile slabe se umilesc şi se supun (Laura) , cele,sensibile se 
fr îng (Lotte înnebuneş te , Eugen se sinucide, Anato l moare de ftizie), cele 
placide se a dap t ează (S i lv ia şi mai ales Mar t a care acceptă soţ i i a leş i de 
bă t r în şi 'devin a p ă r ă t o a r e ale sistemului s ă u de v i a ţ ă ) , cele josnice s î n t 
slugarnice cu cei puternici ca bă t r înu l , nemiloase şi grosolajne cu cei s labi 
(Jean). 

Personajele că r ţ i i s î n t dispuse în cercuri concentrice, pe gene ra ţ i i . 
Rolu l f iecăruia este de a ilustra — termenul a fost compromis de literatura 
i lus t ra t ivă , schemat ică , dar nu trebuie înţeles în to tdeauna astfel — p r in 
individualitatea sa eşecul moral al familiei burgheze, personajul central al 
romanului. Pentru aceasta, autoarea nu a ales curiozi tăţ i omeneş t i , psiho­
logii speciale şi complicate. Original i ta tea t ipurilor ar fi d ă u n ă t o a r e , pen­
tru că ar abate a tenţ ia de la ideea cen t r a l ă a romanului care nu se ocupă 
cu cercetarea adâncimilor şi cur ioz i tă ţ i lo r f i r i i omeneş t i ci cu reac ţ i i l e ei 
cele mai obişnui te , în condi ţ i i l e date. Interesul autoarei s-ia î nd rep ta t spre 
tipuri comune, fundamentale, şi a reuş i t să le dea o p r e g n a n ţ ă deoseb i t ă 
prin analiza rea l i s tă a mişcăr i lo r sufleteşt i , p r in no ta ţ ia exactă a detaliilor 
carae'terizante, pr in 'respectarea individual i tă ţ i i lor în vorbire, în ac ţ iune etc. 

Laura , fiica cea mai mare ia lui E m i l Calaff este oropsita familiei , 
ruda s ă r a c ă şi s luga tuturor, i—• a. t a tă lu i , a surorilor, a propriilor, săii 
copii. Ea este exemplul tipic al omului supus şi r ă b d ă t o r care, cu cî t î n d u r ă 
mai mult cu a t î t este s i l i t să î n d u r e mai mult. De aceea nimeni nu se gîn-
deş te să o ajute pe Laura . Se acceptă ca pe o 1 fatalitate servitutea şi umi­
linţa ei , şi chiar c înd cineva o compă t imeş te , o face cu sentimentul că nu 
poate schimba nimic în v i a ţ a ei, că nu-i poate uşura în nici un chip povara. 
Şi totuşi , aceas tă Laura , necăj i tă şi b ă t u t ă de g reu tă ţ i , aceas tă Laura care 
t r emură chiar c înd vorbeş t e la telefon cu t a t ă l ei , aceasta' Laura pe care 
surorile refuză să a ajute în cl ipe foarte grele pentru ea, este aceea carie 
nu prege tă să, fie de ajutor or icui şi or ic înd în familie, s implu şi afectuos, 
fără nici un resentiment pentru cei care a l t ăda t ă au jigni't-o sau au lăaa t -o 
să se s b a t ă s i ngu ră cu necazurile. Laura este fiinţa ş t ea r să , evident ne­
dreptăţ i tă , dar ob i şnu i tă să sufere, să p r imească dojeni pentru ea şi ma l 
ales pentru al ţ i i , şi cu toate acestea ea e în stare 'de o că ldură , de o dispo­
nibilitate fa ţă de durerile altora, care o fac u m a n ă , gene roasă şi au ten t ică . 
Spre sfârşitul romanului , c înd P a u l Kjarst şi sora ei Mar ta , cei care a l tă ­
dată au refuzat cu cruzime să o ajute, s în t ru ina ţ i , r eduş i la n e a g r ă mi­
zerie, Laura este aceea care-i p r imeş t e cu b l înde ţe î ndu re ra t ă , înapoi , în 
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s inul 'familiei;, rugîndiu-1 pe E m i l Calaff să le dea un apartament liber în 
casa lu i şi să- i păsu ia scă — uin timp — cu plata chiriei . 

L a w a este creafă cu mijloace artistice discrete — aşa cum rec l amă 
figura e i m o d e s t ă în a p a r e n ţ ă . Ba vorbeş te puţ in ş i rar, p rezen ţa i i este 
e s tompa tă , dar totdeauna necesa ră şi decis ivă . Caracterul Laurei cerea 
asemenea formulă ar t i s t ică , pentru că definitoriu pentru acest personaj este 
ac ţ iunea , fapta, l ipsi tă de os ten ta ţ i e , aproape a n o n i m ă dar totdeauna ho­
tărâtoare. 

S i l v i a este fata f rumoasă îşi a scu l t ă toa re , cane se m ă r i t ă după Voia 
ta tă lu i ei ş i reuşeş te să -ş i iubească soţul , fără să-ş i p ropună , obişnui tă 
fiind să nu abdice ide la înda tor i r i l e sale. Ea reprezintă platitudinea fe-
menină , fericirea mediocr i tă ţ i i , r ea l i za tă prin îndes tu la re ş i snobism. „ î n ­
ţ e l eg — îi -spune ea surori i sale Lotte, — să fiu în re la ţ i i cu farmaciş t i , 
qolleigi ai l u i Dolo, ou medici, cu avocaţ i , cu oameni din lumea mea, să 
vorbească o l imbă s t r ă i n ă , soţ i i le lor să se îmbrace bine şi să c în t e la 
pian...". 

Iul La Soare, c r ează în acest personaj un admirabil exemplar al femeii 
care nu vorbeşte, ci trăncăneşte interminabil , obositor, rectificînd cu de­
z invol tură şi inconş t ien ţă adevăru l . (S i lv ia ajunge să-i poves tească mist i­
ficat surori i ei , lucruri pe care le cunosc amîndouă tot atît de bine.) Ea îşi 
face s i n g u r ă portretul, vorbind. 

M a i pu ţ in vo rbă rea ţ ă , ma i p lac idă ş i mai ca lcu la tă , Mar t a este to tuş i 
o v a r i a n t ă a ace lu iaş i gen. Cînd este prezentat în casa Calaff v i i torul 
soţ al Marte i , Lotte, mai sens ib i lă , îşi înch ipuie că e o g reşea lă : „ D o m n u l 
Karst era scund şi v înjos , fă ră să fie gras. D i n cauza unor nevralgi i pe­
riodice — care-1 chinuiau mai ales p r i m ă v a r a —• ..gîtul îi era aproape 
totdeauna ţ eapăn şi mi şcă r i l e capului anevoioase. Ochiul siting, imobil şi 
inexpresiv, era a ş e z a t ceva mai jos decît cel drept, în arcada că ru i a era 
înfipt un montocl-u ca pentru a atrage a ten ţ ia asupra l u i şi a-i subl in ia 
vioiciunea -şi a s c u ţ i m e a p r i v i r i i " . D a r M a r t a se m ă r i t ă cu el fără nici un 
resentiment şi e foarte mu l ţumi tă . Ea in t ră imediat în noul ro l , vorbind 
abundent, cu mînd'ria uşor p ros tească a femeii măr i t a t e , despre so ţu l ei, 
despre opinii le şi prefer in ţe le lui cu care se simte so l ida ră . Dar la Mar t a , 
ca şi la S i l v i a , placiditatea cu care îşi primesc propria lor s o a r t ă este 
ames t eca t ă cu o cruzime moş ten i tă -de la bă t r în , faţă de durerile celor la l ţ i , 
ale f ra ţ i lor şi surorilor. S i l v i a î l expediază în Elveţ ia pe Anatol în stare 
foarte -gravă, g r ă b i t ă să scape cît ma i cu r înd de e l ; Mar ta prim l ipsa ei 
de înţe legere , este mot ivul suprem care dec lanşează nebunia l u i Lotte, iar 
în t r -o pag ină memorab i lă , refuză o r i ce ajutor Laurei , atunci c înd bătrânul 
îl dăduse afară -de la fabr ică pe so ţu l ei, Albert, pentru unicul lui semn de 
revol tă , în t r -o v ia ţă î n t r e a g ă -de umi l in ţă . Cu acest prilej, de altfel, Mar ta , 
prin tonul ei moralizator, cît şi pr in ideile pe care le e m a n ă mintea ei 
greoaie dar -practică, se a r a t ă în mod evident u r m a ş a domnului Calaff : „E 
limpede că Albert a g reş i t — îi -spune ea nenorocitei Laura , Tiefuzînd să 
in terv ină în If-avoar-ea ei pe l ingă băt rân — că a făcut chiar o g re şea l ă 
mare, de neiertat. Gîndeş te- te cum s-a purtat tot t impul cu voi , tata, gîn-
deşte- te că v-a -dat -locuinţă la fabr ică, pentru care nu v-a cerut chirie (de 
fapt Ifamilia F a r g , era ob l iga tă să locuiască la fabrică, departe de oraş , 
ca s.ăl lo p ă z e a s c ă ) , că -aveţi leafă, că lemnele nu vă cos tă , că fetele din 
fabrică îi ajută Adelei . . . Ce vrei ma i mult ? Asta pentru munca voas t ră ? 
Dalr cum| ? S-e c h i a m ă că voi munc i ţ i ? E doar fabrica voas t ră , fabrica 
noas t ră ia tuturor..." etc., etc. 
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Lotte, Anatol , Eugen nu mai s în t însă u rmaş i i lui E m i l Calaff. P r i n 
aceste 'tipuri, M i a Soare ia a r ă t a t reversul medaliei, copii i în care ascen­
den ţa sfe ifringe, nu se transmite. T i ran ia din casa pă r in t ea scă , l ipsa de 
înţe legere , o dragoste nenoroc i tă , c î t şi perspectiva s u m b r ă a vi i torului ei, 
p regă t i t ca şi pentru celelalte surori die E m i l Calaff, s înt d i s t r u g ă t o a r e 
pentru y ia ţa Lottei. Aceas t ă fată f rumoasă , cu p ă r u l blond aerian, cu mâini 
î ngus t e şi palide, miodria domnului Calaflf, „actul lui de noble ţe" , este in­
t e rna t ă în t r -un ospiciu în s t r ă i n ă t a t e , iar la izbucnirea războiu lu i , a d u s ă 
în ţ a r ă şi d a t ă cu o indiferenţă p l ină de cruzime în seama unei femei oare 
o bate şi o l eagă de pat c înd p l eacă de a c a s ă . Eugen, s i l i t de b ă t r î n să de­
v ină inginer, deş i n.u lavea n ic i o înc l ina ţ i e pentru aceas tă meserie, începe 
să bea şi se l a să de universitate. C î n d bă t r î nu l , .avertizat, v ine la el , în 
Germania, Eugen nu ma i a ş t eap t ă să a ibă loc explicaţia. In c l ipa c înd 
t a t ă l s ă u in t ră pe uşă , el sare pe fe reas t ră de la etajul al treilea. Anato l , 
prost îngri j i t , supus la economii meschine (trebuie să facă drumul de la 
Gala ţ i pîmă la sanatoriul din. Elveţ ia în clasa a doua şi fără n ic i o oprire 
pentru od ihnă , cu toate recomandiaţ i i le contrarii ale doctorului, fiindcă bă­
t r înul Calalflf nu, mai vroia să che l tu iască pentru un fiu oare, o r i cum, era 
pierdut) Anato l , s ingurul care dorea în sinea lui încă din copi lă r ie moar­
tea bătrîniului, ca să apuce şi el sau m ă c a r ceilal ţ i •— Lotte, Eugen, Laura 
— să. t r ă i a s c ă liber şi l iniş t i ţ i , Anato l , cel ma i iubit dintre fraţi , nu rez i s tă 
nici el moult timp. Moare în sanatoriu. 

Nepoţi i lui- E m i l Calaff, gene ra ţ i a ma i d e p ă r t a t ă , dau în familie p r i ­
mele semne de revol tă . Hilda., f i ica Laure i , o c e a r t ă pe mama ei că se lasă 
t i r an iza tă şi umil i tă de bă t r în . L i a , cea la l t ă fiică, refuză să se m ă r i t e cu 
bă rba tu l ales de bă t r în , pentru că s-a î nd răgos t i t (!) de contabilul fabricii, 
iar Dan, în t r -un acces de mînie , îi s t r i gă bun icu lu i : „Eş t i un exploatator, 
un vampir.. ." (In consec in ţă trebuie să pe t reacă o noapte în atelierul de 
t împlăr ie , fiindcă domnul Calaff nu-1 ma i p r imeş te în casă , şi a doua zi să-i 
ceară iertare în genunchi) . Semnele de nesupunere sînt slabe în fond ; de 
pildă Ioni ţă , prietenul lui Dan, un bă ia t s ă r a c , socialist, cons ideră căsă to r i a 
L ie i cu contabilul K l a r d i n alt unghi de vedere. El vede în K l a r un social ist 
renegat care asp i ră la nepoata patronului . Pentru familia Calaff atitudinea 
Lie i este însă cu totul r evo lu ţ ionară . E a îl s i leş te pe E m i l Calaff s ă vor­
bească pentru pr ima o a r ă în v i a ţ a lui de dragoste ( „ s impa t i e" , spune el 
neobişnui t ou termenul) şi nu numai de căsă tor ie . Deşi aceste mici fronde 
sînt nesemnificative prin .conţinutul lor — chiar insurgentul Dan , care vor­
beşte de exploatatori şi exp loa ta ţ i , care în ţe lege m ă r g i n i r e a şi ipocrizia 
traiului lor burghez, nu face p înă la sfârşitul căr ţ i i n ic i un salt în afara lu i 
— ele dovedesc to tuş i că o r e a c ţ i u n e împot r iva despotismului s-a produs 
în cercurile periferice ale famil iei Galaff. F i i i . l u i E m i l Calaff nici n-au putut 
să se g îndească la împotr iv i re , nepoţi i î n să nu mai s în t at î t de docil i . S t r ă ­
nepoţii, fetiţa aceea nou-născu tă , ou capul p leşuv şi faţa verde, pămîn t ie , 
fiica L ie i ? Nu şt im. Cartea se încheie o d a t ă cu naş te rea acestui u l t im per­
sonaj. Laura ap leca tă peste l e a g ă n îi u r ează „să fie s ănă toasă . . . " , a d ă u g i n d 
„moa le" : „...şi ferici tă". Dar dacă p înă şi în mintea supusei Laura s-a deş ­
teptat un gînd nou, ca un fir plăpând de ia rbă , că lca t în picioare : „şi feri­
c i tă" ? 

Dispozi ţ ia — cum spuneam. — aproape concentr ică , s imet r ică a per­
sonajelor relevă toarte c lar desmembrarea p rogres ivă — cu at î t mai evi­
dentă cu cit atingem zonele per i fe r ice—-genera ţ i i l e mai î ndepă r t a t e ale fami­
liei Calaff, a familiei burgheze. Pr inc ip i i l e economice şi morale, antiumane, 
care stau la baza ei, a p ă r a t e cu at î ta i n t r a n s i g e n ţ ă şi cruzime de bă t r în , 
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mortifică, schilodesc suf le teş te şi t rupeş t e familia. Radu Popescu făcînd 
inventarul maladii lor , în ifa-milia Calaff, se î n t r e a b ă cu naivitate s i m u l a t ă 
dacă nu cumva intenţ ia autoarei a fost aceea „de a urmăr i un caz de pră­
buşi re o r g a n i c ă a unei famil i i ?" N u , in ten ţ ia autoarei, care reiese destul 
de limpede din roman este al ta . Ju l ia Soare a u r m ă r i t pe un spa ţ iu de două 
genera ţ i i — copii şi nepoţi — rezultatele aplicări i în pract ică a principii lor 
burgheze, duse la expresia lor cea mai s ă lba t ecă . Concluzia căr ţ i i este o 
concluzie de v ia ţ ă : mediul familiei burgheze este impropriu dezvol tăr i i 
omului — în acest mediu v iază numai v l ă s t a r e d e s g u s t ă t o a r e , naturile sen­
sibile, pure, sf î rşesc tragic ; singura so lu ţ ie este evadarea din acest mediu, 
so lu ţ ia s ch i ţ a t ă în f inalul căr ţ i i . Dealtfel, t o v a r ă ş u l Radu Popescu, ocupîn-
du-se de „ E n i g m a Ot i l i e i " , n-a făcut, din fericire, inventarul maladii lor sus­
pecte din familia Tulea, pentru că altfel poate ajungea şi în acel caz la con­
cluzia că romanul lui George Căl inescu este „un caz de p răbuş i r e o rgan i că 
a unei f ami l i i " . Ex is tă destui demenţ i , cretini şi isterici în „ E n i g m a O t i l i e i " 
care puteau trezi suspiciunile medicale ale tova răşu lu i Radu Popescu. Dacă 
a pierdut prilejul î n s e a m n ă că spir i tu l s ă u cri t ic funcţ ionează cu regretabile 
in te rmi ten ţe . 

De obicei cri t ica noas t r ă pune semnul plus în dreptul căr ţ i lor „p l ine 
de originalitate" şi semnul minus în dreptul celor „l ipsi te de originalitate".. 
N-am să mă formalizez din pricina celor lipsite, deoarece am impresia că pe 
o carte p roas t ă , cu b u n ă vo in ţă , se poate demonstra că autorul ei s-a făcut 
vinovat de toate păca te le capitale, scr i i tor iceş t i şi, poate, — cine ş t ie ? — 
şi lumeşt i . Şi în acest caz, ce impor t an ţ ă mai prez in tă faptul că o carte sche­
ma t i că e l ipsită şi de originali tate ? 

Dar o carte bună este n e a p ă r a t , „pl ină de originalitate"? Mol iere nu e 
prea or ig inal în „Avaru l " , căci or ig ina l î n s e a m n ă „făcut după nici un mo­
del". Dar ce să mai spunem despre Don Juan ? In fond, c înd rost im acest 
nume, reprezentarea pe care o avem diferă, dar nu în mod absolut de la 
austerul c ă l u g ă r spaniol la sensualul şi satanicul Baudelaire, căci Don Juan 
r ă m î n e ceea ce, dacă am respecta sensul l u i de adjectiv pe l îngă substan­
t ivul bă rba t , ar trebui ortografiat: donjuan. De aceea nu mi se pare hazar­
dat şi nici —• fatalitate! •— or ig ina l să afirm că romanul Iuliei Soare, este 
un roman bun, fără să fie •— d p u ă cum rec lamă cri t ica noas t r ă — „pl in de 
originalitate". Tema l u i — istoria unei famil i i •— a fost explora tă de pre­
decesori de tal ia l u i Zola , Gork i , Thomas, M a n n ; la noi D u i l i u Zamfirescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu. Deci nu-i putem acorda Iuliei Soare avan­
tajul de a fi descoperit un spa ţ iu alb, pe care st i loul ei să-1 fi h a ş u r a t pentru 
prima oa ră . Recent, A l . Mi rodan a fost uns ca în temeietor al literaturii (v i i ­
toare), avînd ca t emă exclusiv v ia ţa z iar iş t i lor . Este meri tul lui Mi rodan , 
dar mai ales al c r i t ic i i , care c o n s e m n e a z ă pe har tă , cu un zel de dorit să se 
reverse şi asupra altor ca l i tă ţ i ale unei opere literare, orice poziţ ie cucer i tă 
în bătă l ia pentru temat ică . In epoca noas t r ă de pionierat este desigur i m ­
portant fiecare cucerire oare l ă rgeş t e problema in te resan tă pentru l i t e ra tură , 
dar cum tema nouă nu scuză mijloacele, n ic i tema veche nu acuză ini ţ ia l 
insuficienţa a r t i s t i că . 

Atunci , poate, subiectul, personajele s î n t „o r ig ina l e " ? 
Nu , tipurile „Famil ie i Calaff", semnif icaţ ia lor socială, cît şi investi­

ga ţ i a psihologică nu vădesc nic i o descoperire. Şi pentru că e prea simplu, 
şi de aceea prea greu şi riscant, să explici teoretic ceea ce ar fi o -descoperire 
în acest domeniu, a-ş hazarda un exemplu luat dintr-un foarte bun f i lm ita­
l ian „Umber to D . " . Exis tă în acest f i lm o fată cuminte şi bună , de o naivi ­
tate copleş i toare , o fa tă cu doi ochi mari şi nev inova ţ i . Ajutorul modest pe 
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care ea i-1 dă bietului Umberto D. are ceva din na tu r a l e ţ ea , inconş t ien ţa şi 
inevitabilitatea cu care înfloresc florile. Şi d e o d a t ă descoperim că a c e a s t ă 
fată, care găseş t e în ea at î ta disponibilitate pentru sufer inţa altuia, care 
pune a t î ta candoare în compasiune, are propria ei durere : va fi m a m ă . Dar 
m ă r t u r i s i n d secretul ei lui Umberto D. , ea nu p l înge cu lacrimile fecioarelor 
înşe la te , ci poar tă , cu o demnitate p l ină de firesc, r ă s p u n d e r e a faptului. 
P înă aici deci, n imic grav. Cine e t a t ă l ? — în t r eabă însă legit im bă t r înu l . 
Atunci aceas tă fată care pare inocenţa în săş i , m ă r t u r i s e ş t e cu o durere 
c a l m ă un lucru îngroz i to r : nu ş t ie care dintre cei doi „ logodnic i " ai e i . S-ar 
părea că acum imaginea tetei se umbreş te , că inocenţa ei este o înşe lăc iune . 
Greşa la este prea g r a v ă , prea r ep robab i l ă . Şi totuşi nu se în t împla a ş a cum 
ne-am ti a ş tep ta t . Ea are curajul măr tu r i s i r i i şi r ă spunder i i , un curaj a t î t de 
spontan, încît aproape nu m a i este curaj, ci incapacitate n a t u r a l ă de disi-
mula ţ i e . Ne dăm seama că n ic i nu s-ar fi g înd i t să m in t ă . In afară de a¬
ceasta, îşi r ecunoaş te a t î t de total v ina , r eg re t ă atît de sincer inevi tabi l i ­
tatea care a adus-o în aceas tă s i tuaţ ie , înf runtă evenimentul cu a t î t a dem­
nitate d iscre tă (os ten ta ţ ia ar î n s e m n a vulgaritate, c inism, deci perversiune), 
încît în ţe legem că ne af lăm în faţa unei naturi funciarmente necorupte, pure, 
cu toa tă gravitatea faptului. Acesta mi se pare a fi un aspect inedit al 
omenescului, o descoperire: ingenuitatea unei mari v inovăţ i i — ingenuitate 
care poate fi împ insă într-o mare g reşea lă , dar care r ă m î n e seducă toa re , 
demnă de compasiune şi care sol ic i tă chiar admi ra ţ i a (pentru că altfel i n ­
genuă era şi M a r i a Antoaneta cînd recomanda celor ce n-aveau pî ine să 
mănînce cozonac).. 

In acest sens, cartea Iu l iei Soare nu are descoperiri. Un t a t ă sever şi 
avar p înă la inumanitate, o so ţ i e t i m o r a t ă p înă la cretinizare, copi i servi l i 
şi fricoşi, nepoţ i cu .spirit de f rondă — s în t t ipuri şi psihologii în care gra­
dul de tipizare atinge clasicitatea. Dor in ţa autoarei a fost — se pare — 
aceea de a crea personaje în care relaţ i i le lipsite de afecţiune, acuzînd for­
mal ismul tiranic şi impropriu geniului omenesc, al .familiei burgheze, să 
capete .expresia lor cea mai c r a s ă , m a i izbitoare, ma i g e n e r a l i z a t ă . De 
aceea, în „Fami l i a Calaff" nu g ă s i m aspecte inedite ale umanului — deşi 
totul este propriu autoarei şi s ingular . Tend in ţ a ei nu a fost aceea de a des­
coperi zone noi , r ă m a s e în u m b r ă ale psihicului omenesc, reacţi i neob i şnu i t e , 
caractere inedite, ci aceea de a u r m ă r i formele fundamentale, clasice, pe care 
le ia general-umanul, filtrat p r in anumite împre ju ră r i social-istorice. Aceasta 
cred că este o t end in ţ ă c las ic i s tă care explică „ l ipsa de originalitate" a ro­
manului. Jocul liber pe care-1 are raportul general-individual î na in t e de a 
da în schematism sau naturalism, se face în arta de tip clasic nu în favoa­
rea ineditului, a unicului, a or ig ina l i tă ţ i i , ci tocmai în favoarea elementului 
comun, generalizat, lăsând impresia de dejă-vu. Talentul Iuliei Soare vieţu­
ieşte sub raza artei clasice. Şi după cum la o anumi t ă altitudine a valori lor 
în discuţie putem afirma că Pierre Cornei l le e schematic, că Anatole France 
e artificios sau că Dostoevschi n-are s t i l , fără ca aceste aprecieri să desem­
neze deficienţe, ci tocmai pa r t i cu la r i t ă ţ i artistice, tot astfel •— în p lanur i 
mai modeste — lipsa de originalitate — în înţelesul relativ al termenului, 
adică în înţelesul lui clasicist, este o particularitate a talentului Iuliei Soare. 

Dar clasicismul Iuliei Soare ni se înfă ţ i şează în acelaş timp pr in a-
oeste tipuri, ca un s t i l în cadrul realismului. Toate personajele căr ţ i i cî t şi 
ansamblul lor — famil ia — s în t prinse în ţ e să tu ra socia l - is tor ieă , dezvă­
luind nu numai omul în general, ceea ce constituia ţ in ta clasicismului , ci 
omul modelat de împre ju ră r i specifice, omul în posturi tipice p înă la clasic, 
sub presiunea epocii şi socie tă ţ i i în care t ră ieş te . E m i l Calaff este avarul 
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burghez şi negustor, t a tă l cu o mora lă aus t e r ă d i c t a t ă de relaţ i i de familie 
burgheză , de formalismul ipocrit al moralei şi ea burgheză . Toate t r ă s ă t u ­
r i le individuale ale personajului — ca şi în cazul celorlalte de altfel — con­
verg într-o imagine posibi lă i s tor iceş te şi foarte uşor de integrat în t r -un 
mediu concret, mediul burgheziei evreeşt i , provinciale, în Romîn ia anilor 
1910—1919. 

In spri j inul af i rmaţ ie i că talentul Iuliei Soare ni s-a descoperit în 
„Fami l ia Calaff" în t r -un s t i l definit şi unitar, de n a t u r ă c las ic i s tă , se pot 
aduce şi alte dovezi. Ea- cons t rueş t e sobru şi elegant, fără m u l t ă invenţ ie 
dar cu o gri jă ex t remă pentru armonia s implă , c l a ră , p u r ă a în t regu lu i . Ră­
ceala, indiferenţa (af işa tă) ca rac te r i s t i că artistului de tip clasic este şi t ră ­
s ă tu ra p r inc ipa lă a st i lului Iuliei Soare. -Scriitoarea nu numai că este de­
parte de literatura feminină , prin definiţie subiect ivă, lirică şi eventual sen­
t imen ta lă , dar este de o obiectivizare to ta lă , care exclude orice l i r i sm, orice 
poezie. Qhiar tendin ţe le satirice s în t rare şi deghizate în cartea Iuliei 
Soare, probabil tot pentru motivul că ele ar putea t r ăda tendin ţe afec­
tive, deşi paginile în care ni se explică în ce cons t ă efortul cerebral al lui 
Dolo, soţul Si lv ie i care, după spusele acesteia, nu se poate l ips i nici în vi le­
g i a tu ră de cîteva ore de lucru pe z i , s în t savuroase. (Dolo s tudiază. . . lexi­
conul) . De obicei î n să , Iulia Soare îşi ascunde foarte bine ironia, şi nu se 
lasă îndu ioşa tă de soarta t r i s tă •& personajelor ei . Ridicolul şi tragicul s în t 
în în t împlăr i . Ea nu s a t i r i z ează ş i nu compă t imeş te . E indiferentă . La că-
pătîiul nou-năspute i , stau cele două bunici, Laura şi doamna Kla r . Ş t im 
ce via ţăvchinui tă a dus a rnăr î t a şi umili ta Launa. Doamna K l a r privind-o cu 
invidie (şi ea a avut o v i a ţ ă grea, p l ină de l ipsur i ) , îşi spune: „N-are un 
fir de p ă r alb... Ce a ş t iut femeea asta de necazuri, de nevoi ?... A muncit 
la t a ică-său în fabrică. S-a p r ăpăd i t ! . . . " E şi comic, e şi trist. Autoarea însă 
e absen tă . Nu ş t i m ' d a c ă z îmbeş te sau -se în t r i s t ează . 

Iulia Soare nu e deloc po-etă. Natura aproape nu ex is tă în „Fami l i a 
Calaff". Singurele referiri la ea s în t datorate f a t a l i t ă ţ i i : omul t ră ieş te în­
tr-un mediu geografic şi botanic. Este şi aceasta o t r ă s ă t u r ă a talentelor în­
clinate spre clasicism. 

* 
* * 

Inchinîndu-ş i cronica sa la acest roman tovarăşu l Radu Popescu t ră ­
gea u rmă toa rea binevoitoare concluzie : „ P r i m a sa carte, în ciuda unor 
insuficenţe serioase justifică şi din partea noas t r ă şi d in partea ei mu l t ă în­
credere. Ea trebuie să î n d r ă z n e a s c ă şi să ne dea o continuare a romanului, 
pl ină de v ia ţă , de oameni, de fapte, de o ana l iză ps ihologică mai a m p l ă , şi 
mai ales, de -o perspec t ivă mai va s t ă , în care să se p i a r d ă detaliul fără con­
cluzie şi ag i ta ţ i a ve rba lă fără scop". 

Aşa dar, „Fami l i a Calaff" nu este altceva decî t un nou „Noul o r a ş " . 
Ce altceva poate fi o carte care-1 face pe cronicar să reclame autorului, în 
viitoarele sale creaţ i i •. v i a ţ ă , oameni, fapte, ana l i ză psihologică, perspec­
t ivă, detalii semnificative, şi î n l ă tu r a r ea „ag i ta ţ i e i verbale fără scop" ? (deşi 
îmi permit să-i atrag a ten ţ ia t ova ră şu lu i Radu Popescu, că abia la începutu l 
aoeluiaş paragraf afirma : „ Iul ia Soare scrie bine, adică limpede, concis", 
ceea ce, mi se pare, p r o v o a c ă o i nadve r t en ţ ă : conciziunea nu este tocmai 
opusul „agi ta ţ ie i verbale fără scop" ?) 

Nu cunosc, deşi m-ar interesa cauzele acestei b lazăr i subite, pe care 
o -socot nejustif icată, de realitatea l i t e r a ră la care se referă, a t ova ră şu lu i 
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Radu Popescu, alteori excesiv entuziasmat, dar nu pot să nu observ că mai 
cur înd sau mai t îrziu efectul var ia ţ i i lor de umoare în aprecierile pe care le 
dă va fi confuzia valorilor. (In cronicile domniei-sale, evident). Aş dori, de­
sigur, ca profeţia mea să nu se adeverească iar cronica la „Fami l ia Calaff" 
să r ămînă o eroare n e u r m a t ă de altele şi o în t împla re inexplicabilă — cu 
atît -mai inexplicabilă, cu cî t tovarăşu l Radu Popescu îndep l ineş te prima şi 
importanta condiţ ie a unui crit ic literar, aceea de a fi un cititor atent şi ra­
finat (pentru „Fami l i a Calaff" îmi permit din nou să-i atrag a tenţ ia că a 
făcut o excepţie şi de la aceas tă regu lă : D ă n u ţ nu poate să fie „fiul cel mai 
mic al C la re i " — cum pretinde distrat — pentru că în roman nu există nici 
un personaj cu numele, altfel p lăcut ca sonoritate, Clara , r emin i scen ţă pro­
babil de alt ordin, din lectura „Fami le i Calaff" în orice caz, nu). 

Se zice că în famil ia tova răşu lu i Radu Popescu există o veche t rad i ţ ie 
de par ţ ia l i t a te c ron ică rească ceea ce ar putea constitui o justificare eredi­
tară pentru cronicarul.. . familiei Calaff. Tovarăşu l Radu Popescu este de 
multe ori un critic literar prea simpatic şi prea scînteietor şi de aceea n-aş 
dori ca în urma acestor deosebiri de părer i — în t re el pe de'o parte şi două 
femei, pe de alta — şt iut fiind că diferenţa naş te inimiciţ ie, să devină mi­
sogin (literar !) 

11 — V. Romînească Nr. 1 



ION FRUNZETTI 

J U A N R A M O N J I M E N E Z 

Premiul Nobel pentru l i t e r a t u r ă s-a de­
cernat anul acesta poetului span io l J u a n 
Ramon Jimenez, profesorul de poezie de 
l a Univers i ta tea d in S a n Juan , capi ta la 
insule i Puer to-Rico , unde acest om de carte 
s-a exi lat voluntar , de m u l ţ i ani , d in mot ive 
politice, într-o ţ a r ă de l i m b ă s p a n i o l ă , b ă ­
t r i nu l poet, — î m p l i n e ş t e la 24 decembrie, 
75 de ani , — are p u t i n ţ a să î m p ă r t ă ş e a s c ă 
tinerelor g e n e r a ţ i i de s t u d e n ţ i , în l i m b a sa 
m a t e r n ă , l imba a că r e i l i t e r a t u r ă a î m b o g ă ­
ţ i t -o cu o o p e r ă c o n s i d e r a b i l ă , ceva d in bo­
gata l u i e x p e r i e n ţ ă poe t i că . Căc i , î n a f a r ă 
de o .dola ţ ie e x c e p ţ i o n a l ă , J u a n R a m o n 
(cum i se spune, prescurtat) are de adus 
ca zestre catedrei ce o c u p ă o c u l t u r ă lite­
r a r ă n e o b i ş n u i t ă şi pres t ig iu l unei munci î n 
ogoru l muzelor , de ma i bine de ş a s e de­
cenii . 

N ă s c u t în 1881 la M o g u e r , în sudu l Spa­
niei , aproape de o r a ş u l H u e l v a , Juan R a ­
mon ş i -a petrecut c o p i l ă r i a pe ma lu r i l e î n ­
flori te ale unui r îu , care pr in nume chiar 
— R i o Ţ i n t o — v ă d e ş t e c î tă culoare i se 
re f lec tă în unde, o d a t ă cu azu ru l tor id a l 
cerului andaluz . S tud i i l e l iceale ş i baca­
laurea tu l , t î n ă r u l ş i le-a f ăcu t la C a d i z , por­
tu l celebru de pe ţ ă r m u r i l e go l fu lu i cu ace­
laş i nume, unde O c e a n u l A t l a n t i c aduce 
a t î t de mul t a M e d i t e r a n ă , şi î n c ă de pe b ă n ­
ci le severului co leg iu Jesuit a l P o r t u l u i S f i n ­
tei M a r i i î n c e p e să publice, la v î r s t a de 14 
ani , versur i , în revistele ce a p ă r e a u la 1895 
în A n d a l u z i a , ş i l a M a d r i d chiar . O s c i l î n d 
î n t r e dotat i i le sale, se g î n d e ş t e o vreme să 

d e v i n ă pictor, dar s t u d i a z ă ş i dreptul la 
Un ive r s i t a t ea d in Sev i l l a , e x p u n î n d ş i pu-
b l i c înd versur i î n t r e d o u ă sesiuni de exa­
mene. In 1899 se decide să se dedice exclu­
siv l i tera tur i i , ş i vine la M a d r i d , u n d e - ş i 
t i p ă r e ş t e , în 1900, în t î iu l v o l u m de versur i . 
Intre 1898 şi 1902 s în t scrise c ic lu r i l e „ S u ­
flete violete", „ N i m f e " ş i „ R i m e " . In cei 
c inc i ani c î t a stat la M a d r i d poetul a mai 
publ icat „ A r i a s t r is tes" ( „Melod i i t r is te", 
1902—1903), „ J a r d i n e s lejanos" ( „ G r ă d i n i 
î n d e p ă r t a t e " , -1903—1904), ş i „ P a s t o r a l e s " 
( „ P o e m e pastorale", 1903—1905). Es te ş i 
perioada celor d in t î i c ă l ă t o r i i ale l u i Juan 
R a m o n în F r a n ţ a , E l v e ţ i a ş i I ta l ia . De l a 
1905 î n a i n t e , t imp de ş a p t e an i , sc r i i toru l 
p re fe ră o recluziune în m i c u l s ă u o r a ş na­
ta l , unde - ş i î n c e p e c i c lu l „ U i t ă r i l o r " ( „ 0 1 -
v i d a n z a s " 1906—1907), urmate numaidecl t 
de „ B a l a d a s de p r imavera" (1907), de 
„ E l e g i i l e " (d in 1908), de c i c lu l „ L a So-
ledad Sonora" ( „ S i n g u r ă t a t e a s o n o r ă " ) a l 
c ă r u i t i t lu v ine dintr-o imagine l u a t ă d in 
„ C î n t e c u l logodnic i lo r" , a l mare lu i Juan de 
Yepez, (cunoscut şi ca Juan de la C r u z ) 
d in secolul X V I , apoi d e „ P o e m a s m â j i c o s 
y dolientes" ( Poeme magice şi dureroase, 
1909), de v o l u m u l „ A r t e menor" ( „ C î n t e c e 
de t rubadur" 1909), de „ P o e m a s agrestes", 
„ L a b e r i n t o " , „ M e l a n c o l i a " , „ P o e m a s imper-
sonales", „ L i b r o s de A m o r " ( „ S c r i s o r i de 
dragoste") ş i „ D o m i n g o s " ( „ D u m i n e c i " ) , 
b o g a t ă r eco l t ă poe t i că a unui ermitaj voi t . 
R e î n t o r s la 1912 în c a p i t a l ă , a locuit t rei 
ani î n t r - u n c ă m i n de s t u d e n ţ i , c o n t i n u î n -
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du-ş i cu aceea ş i fervoare c r e a ţ i a l i r ică , în 
c i c l u l „ D u m i n e c i l o r " , sau „ C u in ima-n pa l ­
m ă " ( „E l corazon e n l a m a n o " ) , urmat 
de „ F r u n t e a g î n d i t o a r e " ( „ L a frente pensa-
r t iva") , de „ P u r e z a " ( „ C u r ă ţ i e " ) de „ E l 
.•silencio de oro" ( „ T ă c e r e a de au r" ) , de 
„ I d i l i o s " ( „ I d i l e " ) ş i de „ S o n e t o s E s p i r i -

:4uales" ( „ S o n e t e d u h o v n i c e ş t i " , ) t i t l u de 
.asemenea î m p r u m u t a t t r a d i ţ i e i secolului 
. X V I , secolul de aur spaniol , d in ale că ­
ru i pilde, devenite clasice, ca şi d in poezia 
p o p u l a r ă a n d a l u z ă , îş i t rage seva î n t r e a g a 
S i r i ca a l u i Juan R a m o n în a c e a s t ă p r i m ă 
p e r i o a d ă d in c r e a ţ i a sa. M a r e a r e u ş i t ă l i ­
t e r a r ă a acestor c ă r ţ i , care vor î n d r u m a 

•rpe un d rum s igur t o a t ă p r o d u c ţ i a poe t i că 
•a l i te ra tur i i spaniole de aci î n a i n t e , se da-
t o r e ş t e poate tocmai î n c o r p o r ă r i i perfecte a 
mi j loacelor populare de expresie şi a mo­
d u r i l o r „ c u l t i s t e " ale veaculu i de aur, în 
^sensibilitatea şi problematica suf le tului mo­
d e r n în l i r ică . 

In 1916, în t impul unei c ă l ă t o r i i în S ta ­
te le Uni te , Juan R a m o n se c ă s ă t o r e ş t e l a 
N e w - Y o r k cu Zenob ia C a m p r u b i A y m a r , de 
asemeni scri i toare, cu care va colabora la 
traducerea operei l u i Rab ind ra N a t h T a -
;gore în l imba s p a n i o l ă , ceea ce nu va ră ­
m î n e f ă r ă u r m ă r i î n poezia l u i Juan R a ­
m o n , î n d r u m a t d in ce în ce mai mul t c ă t r e 
•o v iz iune a l u m i i unif icate pr in t r -un sen­
timent de u n i v e r s a l ă fraternitate, de iu ­
bire pentru tot ceea ce î n s e a m n ă v i a ţ ă , 
-creatură a F i r i i , în misterele c ă r e i a poezia 
l u i c a u t ă să p ă t r u n d ă . Căc i , „ce este, pen­
tru Juan R a m o n J imenez poezia ?", se în ­
t r e a b ă î n t r - o con fe r in ţ ă ţ i n u t ă l a Buenos 

A i r e s în 1928, c r i t i cu l Gera rdo Diego . „ D a c ă 

a l ţ i poe ţ i — îşi r ă s p u n d e c r i t i cu l — c a u t ă 
să practice o poezie u m a n ă , J u a n R a m o n 
J imenez pare să se î n c ă p ă ţ î n e z e în a i n ­
voca o omenire, un univers pe de-a-ntre-
g u l poetice, care, d a c ă realmente e x i s t ă , este 
n u m a i pentru că el le v i s e a z ă în poezii le 
l u i . Şi el v i s e a z ă , ca să se t r e z e a s c ă cei­
l a l ţ i , ş i să le contemple",.. . ( a c e a s t ă ome­
nire p o e t i c ă şi acest univers pe de-a-ntregul 
poetic, N . R . ) . 

î n t r - a d e v ă r , de la melancol ia f ă ră c a u z ă 
şi de la nos ta lg i i l e adolescentine ale p r i ­
melor versur i ş i p î n ă la intensa, dramat ica 
f r ă m î n t a r e d in epoca sonetelor duhovni ­
ceş t i , ş i un iversu l poetic a l lu i Juan R a m o n 
s p o r e ş t e ca s u p r a f a ţ ă ş i cuprindere, ş i con­
ş t i i n ţ a l u i e s t e t i c ă s e î m b o g ă ţ e ş t e , m e r g î n d 
din e x p e r i e n ţ ă î n e x p e r i e n ţ ă a r t i s t i c ă p î n ă 
Ia forma d e c a n t a t ă de i m p u r i t ă ţ i , s i m p l ă 
ş i t o tu ş i inext r icabi l c o m p l e x ă , în chip or­
ganic , a ş a c u m o vom vedea tot t impu l 
de-aci î n a i n t e , în c ic lu r i ca „ E t e r n i d a d e s " 
( „ E t e r n i t ă ţ i " ) , „ P i e d r a y c ie lo" ( „ P i a t r ă 
ş i ce r" ) , „ B e l l e z a " ( „ F r u m u s e ţ e " ) , „ U n i -
dad" ( „ U n i t a t e " ) sau „ D i a r i o de un poeta" 
( „ J u r n a l u l unu i poet"). A u t o r a l unora din 
cele m a i superbe poeme d i n cî te s-au scris 
în l imba aceasta, v o r b i t ă pe ma i multe con­
tinente, Juan R a m o n a exercitat o p u t e r n i c ă 
i n f l u e n ţ ă asupra l i r i c i i spaniole ma i tinere. 
Feder ico G a r c i a L o r c a ş i Rafael A lbe r t i şi-1 
r e v e n d i c ă drept maestru, şi este cert că , în 
a f a r ă de Ruben Dar io , care era central-
american, din N ica ragua , nici ' un alt poet 
de l i m b ă s p a n i o l ă n-a r e u ş i t să transforme 
cît a r e u ş i t Juan R a m o n , destinele litera­
tur i i spaniole şi gustul pub l icu lu i de zeci 
de mi l ioane , care c i t e ş t e în a c e a s t ă l i m b ă . 

93. DIN CICLUL „SINGURĂTĂŢI SONORE". 
(„La Soledad sonora", 1908) 

A pă-adormită şi-adîncâ, ce nu vrei niciuna 
Din glorii, şi nu ţii să fii havuz, nici cascadă ; 
Ce, cînd te alintă cu ochii ei luna, 
Te umpli toată de gînduri de-argint, de zăpadă. 

Apă tăcută şi limpede şi-n veci stătătoare-
Ce-ai dispreţuit strălucitul victoriei tezaur; 
Ce, cînd te pătrund mîngîioasele raze de soare, 
Te umpli toată de gînduri calde, de aur. 
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Adlncă şi mîndră mai eşti, ca mima mea... 
La pacea ta vin să s-adape durerile toate 
Şi-ţi cresc alb pe maluri, hrănite din liniştea ta, 
Cele mai candide pilde de aripi şi flori minunate. 

224. NOSTALGIE 
„Memoria del corazon" („Amintir i le in imi i " , 1912) 

In râcoreata serii melancolice 
Aş vrea să cînt, şi nu ştiu ce. Plin tot sînt 
De ritmuri parfumate, de slove fără grai, 
Ce, nu ştiu cum, de tine-mi spun, îndepărtate. 

O, nu mai ştiu! Un iz de vise-n floare 
Cu briza apelor în inimă-mi pătrunde. 
Din flori de muzică, — auzite cînd ? — 
Revin (petale) sunete-n cadenţă. 

Aş vrea să cînt, şi nu ştiu ce! Nu de cuvinte-i 
Explozia asta vajnică ce-o simt în suflet. 
Sînt arome ce sună frumos, sînt mirezme de plînset, 
Sînt ochi vrăjiţi ce se rostesc doar prin ecouri... 

415. CÎNTEC IN STIL POPULAR 
„Eternidades" („Ete rn i tă ţ i " , 1916—17) 

Viu la podul dragostei: 
Pietre vechi pe stînci înalte. 
In amurguri veşnic roşii, 
Inima mi-o car la pod. 

Ml-e logodnică doar apa 
Ce tot trece şi nu-nşeală, 
Ce tot trece şi-i aceeaşi, 
Ce, trecînd, nu se mai trece... 

Traducere de Ion F r u n z e l l i 



SCRIITORI SI CURENTE 

S1LVIAN IOSIFESCU 

HORTENSIA P A P A D A T - B E N G E S C U 

Primele r e t i p ă r i t u r i clin Hor t ens i a P a -
padat-Bengescu se fac mai t î r z i u de­
cît ar f i indicat-o i m p o r t a n ţ a operei. De 
a s t ă d a t ă î n s ă , g r e u t ă ţ i l e s în t generate de 
î n s ă ş i a c e a s t ă p r o z ă , contradic tor ie chiar 
pentru o p e r i o a d ă în care au abundat con­
t r ad ic ţ i i l e . V o l u m e l e Hor tens ie i Papadat -
Bengescu s-au succedat î n t r - u n in te rva l 
relativ scurt, t imp de vreo d o u ă decenii . 
P r i m u l , „Ape a d î n c i " , a a p ă r u t în 1919. 
u l t imul , „ R ă d ă c i n i " , în 1938. D i spu ta is­
ca t ă de la î n c e p u t s-a pre lungi t şi chiar 
c înd consensul c r i t i c i i i-a fost as igurat 
operei, ea n-a devenit p o p u l a r ă . E x p l i c a ţ i i 
ca acelea pe care le oferea Lov inescu pen­
tru primele volume — contras tu l î n t r e 
noutatea lor r a f i n a t ă ş i u r b a n ă ş i c i v i l i z a ­
ţia n o a s t r ă r u r a l ă — nu ne pot m u l ­
ţ umi . Nu î n s u ş i r i l e — în p r i m u l r î n d — 
fac greu accesibil scr i su l Hor tens ie i P a p a -
dat-Bengescu, ci ma ales contrastele de­
concertante ale unei l i te ra tur i realiste, în 
acelaşi t imp m a s i v ă ş i s u b t i l ă , la care 
ajungi pr in purga tor iu l unei expresi i neo­
bişnui t de inegale. 

O v o c a ţ i e a f i r m a t ă t î r z iu , o o p e r ă î n ­
cepu tă p a r c ă d a t o r i t ă î n t î m p l ă r i i — H o r ­
tensia Papadat -Bengescu trecuse de trei­
zeci şi c inci de ani c înd şi-a publ icat pr i ­
mele pagini de p r o z ă în r o m î n e ş t e . 

S-a n ă s c u t la Iveş t i , în j u d e ţ u l Tecuci , 
Ia 8 decembrie 1876. T a t ă l ei, D i m i t r i e 
Bengescu, era ofi ţer dintr-o fami l ie olte­
nească şi' a avansat, t r e c î n d pr in diferite 

garnizoane, p î n ă la g r adu l de general . 
M a m a , Zoe Ş t e f ă n e s c u , era m o l d o v e a n c ă . 

V i i t oa rea scri i toare a avut o c o p i l ă r i e 1 ) 
fe r i t ă , de cop i l unic, intel igent ş i r ă s f ă ţ a t . 
As t fe l s-a accentuat probabi l t imidi ta tea , 
aerul de î n s t r ă i n a r e în v i a ţ ă pe care scr i ­
i toarea 1-a î m p r u m u t a t ma i mul tor perso­
naje. 

In a f a r ă de acest plus de t a n d r e ţ e aflat 
la p ă r i n ţ i — Zoe Bengescu a suferit de 
t impur iu de boala de i n i m ă care a r ă p u s - o 
în 1911 — c o p i l ă r i a Hor tens ie i Bengescu 
nu se d e o s e b e ş t e de cea a al tor fete cres­
cute în pensioanele franceze. In famil ie , 
e x i s t ă oarecare t r a d i ţ i e l i t e r a r ă . Gene­
r a l u l George Bengescu, fratele lu i D i m i ­
trie, a fost autor d ramaturg notor iu , pe 
la 1870—90 ( „ O p a l m ă la ba l mascat", 
„ P y g m a l i o n regele Fenic ie i , A m i l c a r 
B a r c a " ) . E x e m p l u l unch iu lu i , a trezit d u p ă 
propr i i le e i m ă r t u r i s i r i , v e l e i t ă ţ i l e l i terare 
ale Hor tens ie i . S p r i j i n în calea ei spre 
l i t e r a t u r ă n-a aflat î n s ă de la el. D u p ă 
c u m ne a r a t ă pag in i le de amin t i r i inedite, 
r ă c e a l a protectoare cu care George Ben­
gescu, f unc ţ i ona r superior în M i n i s t e r u l de 
R ă z b o i ş i so ţ i a l u i t ratau f ami l i a fratelui 
ma i mic au s t î rn i t ş i t imidi ta tea şi m î n -

1) Despre aceşti ani din copilăria scriitoarei ne 
informează, în afară de autobiografia scrisă la.so­
licitarea lui G. Căl inescu şi apărută în . .Adevărul 
literar şi artistic" din 11 şi 18 iulie 1937, în afară 
de diferite interviuri apărute în presă, c î teva ca­
pitole r ă m a s e nepublicate dintr-un proiectat ro­
man autobiografic la care Hortensia Papadat-
Bengescu a lucrat în ultimii ani de v ia tă . Ele 
coincid cu o nuvelă , „Spovedanie" , evident auto­
biografică, din aceeaşi perioadă şi rămasă de-
asemenea. în manuscris. 
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dria adolescentei care evi ta p l i m b ă r i l e du­
minica le în landoul genera lu lu i Bengescu 
De altfel , acesta s-a a r ă t a t i r i ta t de în ­
ceputuri le l i terare ale nepoatei sale şi a 
evitat să le m e n ţ i o n e z e . 

I n t e l i g e n ţ ă Hor tens ie i Bengescu , pasiu­
nea ei pentru l ec tu ră îi a s i g u r ă succese 
ş co l a r e şi o m i c ă celebritate ca autoare 
de compoz i ţ i i pentru colege. 

E h o t ă r î t ă să studieze m a i departe, 
la Pa r i s , dar se loveş te de opoz i ţ i a p ă r i n ­
ţ i lor care o c o n s i d e r ă prea d e z a r m a t ă ca 
să se descurce s i n g u r ă în s t r ă i n ă t a t e . Se 
n a ş t e un conflict temporar. I r i t a t ă de acest 
refuz, Hor tens ia a c c e p t ă cererea în c ă s ă ­
torie a unu i magis t ra t d in T u r n u - M ă g u -
rele, unde locuia pe atunci colonelu l Ben ­
gescu cu fami l i a l u i . La d o u ă z e c i de ani , 
în 1896, se c ă s ă t o r e ş t e cu N ico l ae Papa -
dat. 

Au urmat — în contrast brusc cu an i i 
cop i lă r i e i — c ă s n i c i a cu n e î n ţ e l e g e r i l e ei, 
c r e ş t e r e a copi i lor , e x i s t e n ţ a de notabi l i 
p r in o r ă ş e l e l e de provincie — T u r n u - M ă -
gurele, B u z ă u , d in nou T u r n u - M ă g u r e l e , 
F o c ş a n i , C o n s t a n ţ a — pr in care car iera de 
magis t ra t l-a purtat pe Nico lae Papadat . 
G r i j i l e m ă r u n t e , contactul unui om in te l i ­
gent şi sensibi l cu mic i le m e s c h i n ă r i i ale 
ex i s t en ţe i provincia le a c c e n t u e a z ă inadap-
tarea. De asemenea, se a c u m u l e a z ă mate­
r ia le d in care vor f i p l ă s m u i ţ i Ane t a Pascu , 
c ă p i t a n u l T u r t u r i c ă ori a l te personaje pro­
vinc ia le . 

Inadaptarea o î m p i n g e să - ş i caute re­
fugi i în pag in i de d e s c ă r c ă r i subiective, 
umplute pentru moment f ă ră i n t e n ţ i e li te­
r a r ă : l u n g i scr i sor i c ă t r e prietene „în care 
impresii şi gînduri trec într-un învălmă-
şag de cataracte" !1) H a z a r d u l şi sfatu­
r i le unei prietene, ea î n s ă ş i scr i i toare — 
C o n s t a n ţ a M a r i n o - M o s c u — t r imi te astfel 
de pag in i la t ipar. î n c e p u t u r i l e publ ic is ­
tice Hor tens ia Papada t -Bengescu şi le-a 
făcut î n f r anceză . La moartea l u i Petre 
L i c i u , scrie un ar t icol pe care-1 t r imi te z i a ­
ru lu i „La pol i t ique". C o n t i n u ă cu diferite 
articole, î n t r e care un foileton despre 
H e n r i • Ba ta i l l e , care i-a adus m u l ţ u m i r i l e 
d rama tu rgu lu i pe-atunci foarte la m o d ă . 
î n d e m n a t ă d e C o n s t a n ţ a M a r i n o - M o s c u 

') Autobiografie, în „Adevărul literar şi artistic" 
din 11 şi 18 iulie 1937. 

t r imite „Vie ţ i i R o m î n e ş t i " „ V i z i u n e " — 
n e t i p ă r i t ă în v o l u m . Buca ta apare în Ia ­
nuarie 1913, sub s e m n ă t u r a Hor tens ia P'. 
B . U r m e a z ă î n a c e l a ş a n „ D o r i n ţ a " , „Vis-
de femeie", „ M a r e a " . C o l a b o r ă r i l e cont i ­
n u ă în an i i u r m ă t o r i . A p a r pe r î n d mate­
r ia le le pr imelor d o u ă volume „Ape a d î n c i " 
(1919), „ S f i n x u l " (1920) 2 ) . î n r u d i t cu ele 
este ş i a l t rei lea v o l u m , „ F e m e i a în f a ţ a 
o g l i n z i i " (1921) d in care au a p ă r u t f r ag ­
mente în „ S b u r ă t o r u l " d in 1919—1920 şi-
î n „ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " (1920) 3 ) . 

P r i m i r e a pe care o af lă e violent con­
tradictorie . C e r c u l „Vie ţ i i R o m î n e ş t i " care 
0 descoperise pe autoare îşi e x p r i m ă pe-
feluri te căi en tuz iasmul . Intr-o scrisoare 
i n e d i t ă din 20 apr i l ie 1916 4 ) , G . T o p î r -
ceanu a f i rmă că , reci t ind scr isor i le B i a n -
căi Porpora ta care au a p ă r u t în acel an­
in „ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " „ în fa ţa frumu­
se ţ i l o r noi şi neobservate pe care le-am* 
descoperit acolo, am r ă m a s în dubiu : care 
e ma i f r u m o a s ă " . L a a p a r i ţ i a „ A p e l o r 
a d î n c i " I b r ă i l e a n u p u b l i c ă î n „ î n s e m n ă r i 
l i te rare" un a r t i c o l 6 ) î n care r e l e v ă o r i ­
g ina l i t a tea operei ş i „ c a r a c t e r u l e i e m i ­
namente femin in" , „ s e n s i b i l i t a t e a ş i for ţa 
de a n a l i z ă a scr i i toarei , apeti tul de v i a ţ ă 
p o t e n ţ a t ă , bucur ia de a t r ă i intens şir 
î n a l t " . A s u p r a p ă t r u n d e r i i anal i t ice ş i 
asupra specif icului feminin s t ă r u i e ş i cele 
c î t e v a art icole foarte entuziaste pe care-

1 le c o n s a c r ă E u g e n Lov inescu în „ S b u r ă ­
t o r u l " 6 ) . Pe de a l t ă parte, d u p ă ce r e l e v » 
erorile de l i m b ă asupra c ă r o r a vo r reven i 
mereu majori tatea cronicar i lor — şi făcea 
discutabi le i r on i i asemuind n e g l i j e n ţ a s t i ­
lu lu i cu cea a unei gospodine care m e s t e c ă 
„o de l i c ioasă peltea de gu tu i î n t r - o ele­
g a n t ă t ing i re de c u r î n d s p o i t ă " , un critic. 

2) Editura Alcalay. 
3) Printre manuscrisele r ă m a s e de la Hortensia-

Papadat-Bengescu şi pe care bunăvoinţa familiei 
mi le-a pus la dispoziţ ie , se află şi o notă scrisă* 
cert în ultimii ani de viată, şi intitulată „Lucrări 
literare în succesiunea lor". Tn afară de omisiuni — 
lipsesc „Concert din muzică de Bach". „Rădăcini", , 
cele două culegeri de nuvele — nota cuprinde erori' 
evidente, explicabile prin confuzia ultimilor ani' 
de boală . „Logodnicul" , apărut în 1935. e trecut 
îna intea „Romanulu i Adrianei" care fusese cuprins-
în volumul „Sf inxul" din 1920. De asemenea, 
piesa „A căzut o stea" e trecută ca reprezenlată 
la Teatrul Naţ ional , deşi reprezentarea proiectată, 
n-a avut niciodată loc. 

4) Aflată printre documentele în posesia fami­
liei. 

5) î n s e m n ă r i literare. Anul I nr. 1. 
«) Sburătorul , Anul 'I, nr. 17-18-19. 
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îş i î nche i a ar t icolu l cu un verdict sever : 
„ S c r i s u l d-nei Hor tens ia Papada t -Bengescu 
consti tuie o primejdie pentru l imba r o m î n ă 
şi un monstruos atentat î m p o t r i v a bunu­
lu i s i m ţ l i te rar" ' ) 

D i n mul te puncte de vedere pag in i l e 
acestor prime vo lume îşi t r ă d e a z ă o r i g i ­
nea — scrisori le c ă t r e prieteni , caietele de 
note cu r e v ă r s ă r i l e lor de impres i i . Se 
simte în ele spontaneitatea t o t a l ă în î n ţ e ­
lesul ei bun şi r ă u , autenticitatea, dar 
şi l ipsa de t r a v a l i u ar t is t ic , de revenire 
m i n u ţ i o a s ă asupra manusc r i su lu i . De con­
sec in ţ e l e acestei s p o n t a n e i t ă ţ i va trebui 
s ă ne o c u p ă m ma i î n d e a p r o a p e d i s c u t î n d 
c ic lu l H a l l i p a . Carac te ru l acesta face ca 
primele vo lume să nu fie î n c a d r a b i l e n i c i 
unei specii l i terare definite. In c î t eva r î n -
duri scr i i toarea pare a aborda o f o r m ă or­
g a n i z a t ă : nuvela . Pare , pentru că „ F e m e i 
î n t r e ele", s ingura scriere în care se pre­
simte n e o b i ş n u i t a capacitate de m a i t î r ­
z iu de-a crea personaje, nu cupr inde o 
s u b s t a n ţ ă ep ică a n u m i t ă , c i doar un schimb 
de impres i i ş i r e m i n i s c e n ţ e . Iar în „ R o m a ­
nul A d r i a n e i " , considerat ca ar t i f ic ios 
chiar de un comentator entuziast ca A n ­
ton H o l b a n , povestirea e p r e c i p i t a t ă şi 
fără motivare. 

A m e s t e c î n d inex t r icab i l ana l i za , reflexia, 
comentar iul l i r ic , a l t e r n î n d î n t r e pag ina de 
ju rna l i n t im ş i poemul în p r o z ă , vo lumele 
acestea s î n t scrise la persoana î n t î i a chiar 
c înd g ramat ica l o folosesc pe a t re ia . D i n 
cînd în c î n d , scr i i toarea îşi î m p r u m u t ă e x : 

per ien ţe le ş i impresi i le c î t e unu i personaj 
pe care-1 d e n u m e ş t e M a n u e l a sau A d r i a n a . 
Subiect ivul d o m i n ă î n s ă în toate pr imele 
trei vo lume ş i oameni i care s t r ă b a t în 
fugă pagin i le „Ape lo r a d î n c i " , „ S f i n x u ­
lu i " , „ F e m e i a î n fa ţa o g l i n z i i " s î n t ma i 
cu r înd n i ş t e neconturate surse de impres i i . 

Se d e s f ă ş o a r ă deci un f i l m de comen­
tarii eterogene care 1-a făcu t pe G. C ă l i -
nescu să caracterizeze astfel pr imele scr i -
ieri : „ S c r i i t o a r e a e mai mul t o amatoare, 
fără o c o n ş t i i n ţ ă e s t e t i că l iberă , probabi l , 
j udec înd d u p ă t o a t ă opera, f ă ră n i c i o no­
ţ iune de a r t ă , c ă r e i a î i v ine să scrie ş i 
care pune pe h î r t i e tot ce-i trece p r i n cap 
ş i mai ales p r in s i m ţ u r i . I n s ă capul acestei 

femei este intel igent , iar s i m ţ u r i l e î i s î n t 

raf inate . . . 2 ) 
Ca ş i în scr isor i le c ă t r e prietene, impre­

s i i le se î m b u l z e s c f ă r ă d iscr iminare , p r i ­
lejuite de cele ma i var iate pretexte, de 
evenimentele ma i grave şi de î n t î m p l ă r i l e 
cotidiene. „ F e m e i a în fa ţa o g l i n z i i " cu­
pr inde zeci de asemenea momente, într<; 
care z i le le de b o a l ă sau ba lu l , comentar i i le 
l i r i ce despre un fluture sau despre c î t e v a 
garoafe. 

Ceea ce e v i z i b i l de la î n c e p u t şi a s t î r -
nit a d m i r a ţ i a şi sent imentul n o u t ă ţ i i a fost 
î m b i n a r e a p u ţ i n o b i ş n u i t ă a unei v i t a l i ­
t ă ţ i exuberante cu î n d r ă z n e a l a ş i acuita­
tea i n t e l i g e n ţ e i . 

V i a ţ a e s o r b i t ă sub toate formele ei, cît 
de um'ile. S-a vorbit mul t de sensual i ta-
tea acestor pr ime volume. L e g î n d - o . de 
specif icul femenin a l l i t e ra tur i i Hor tens ie i 
Papada t -Bengescu , E. L o v i n e s c u a accen­
tuat ideea de glas al sexului , al ins t inc­
tu lu i . A c c e p t î n d o t ipologie foarte retro­
g r a d ă care s t a b i l e ş t e î n t r e sexe s e p a r a ţ i i 
de regn , L o v i n e s c u af i rma în art icolele 
sale d i n „ S b u r ă t o r u l " că a s e m ă n a r e a de 
sex e s u p e r i o a r ă celei de specie şi că 
„ p o r u m b i ţ e l e ş i femeile s e a m ă n ă ma i mult 
decî t porumbelul ş i b ă r b a t u l . Ace leaş i i n ­
st incte puternice le s t ă p î n e s c şi le con­
duc. D a c ă p o r u m b i ţ e l e ar avea o l i tera­
t u r ă , cu s i g u r a n ţ ă că s-ar a s e m ă n a cu 
l i tera tura celor m a i mar i scr i i toare con­
temporane". E, d u p ă cum se vede, o v a ­
r i a n t ă a vech iu lu i adag iu care r e s t r î n g e 
d i s p r e ţ u i t o r lumea femeii la sexuali tate. 
„ T o t a femina in utero". 

Sensual i ta tea f ă ră n i m i c morb id , ca o 
expresie p l e n a r ă a „ a p e t i t u l u i de v i a ţ ă " 
de care vorbea I b r ă i l e a n u , s t r ă b a t e comen­
ta r iu l l i r i c a l Hor tens ie i Papada t -Bengescu . 

O atare sensuali tate o r e s p i r ă şi versu 
r i le în f r a n c e z ă pe care ea le scria para­
lel cu pr imele volume de p r o z ă şi dintre 
care E. Lov inescu a reprodus în F a m i l i a 
nr. 3/1935 patru poezii : „ Ş a r p e l e verde", 
„ M a r e a , „ C î n t a r e o b o s i t ă " , „ V a r ă sen-
s u a l ă " . Pen t ru B i a n c a Porpora ta m î n g î i e -
r i le v î n t u l u i au intensitatea poses iuni i . In 
ace l a ş i fel e r e s i m ţ i t contactul cu apa 
m ă r i i . „Cînd ai ajuns pe nisip, lîngă ul-

') T. Teodorescu-Branişte . Oameni si Cârti, D. 79. 

2) G. Căl inescu : Istoria literaturii romîne . 
pg. 653. • , 
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tima transparenţă a apei, pui piciorul în­
cet şi ii tragi înapoi. E rece! Şi abia te-a 
desmierdat. Mai încerci şi nu poţi... tre­
muri toată. E în fiorul acesta ceva volup­
tos... Şi reîncepi fiindcă e şi durere şi 
deliciu. Faci cu îndrăzneală un pas îna­
inte, ie cutremuri... şi dintr-odată te 
afunzi... acum te-ai deprins, cauţi jocuri 
noi, noi bucurii"... (Marea) ') 

Dar scr isul Hor tens ie i Papada t -Bengescu 
se re fuză unei c a r a c t e r i z ă r i a t î t de în ­
guste, care reduce feminitatea la ins t inct 
şi erotic. S u b l i n i i n d complexi ta tea 5' 
n u a n ţ a , î n s e ş i o b s e r v a ţ i i l e cr i t ice f ăcu t e de 
Lov inescu pentru primele că r ţ i ş i ma i mul t 
î n c ă cele de ma i t î r z iu i n f i r m ă ideea i n ­
s t inc tu lu i exclusiv , a unei „ l i t e r a t u r i de 
p o r u m b i ţ ă " . Sensual i ta tea î n s ă ş i e o fa­
ţ e t ă a v i t a l i t ă ţ i i ş i cu r i s cu l fo los i r i i unu: 
barbar i sm ar f i poate mai potr iv i t să vor­
b im de sensorialitate. Comentatoarea l i r ică 
t r ă i e ş t e cu toate s i m ţ u r i l e , î m p l î n t a t ă î n 
concret, fă ră anx i i . „ I m n u l v ie ţ i i " , t i t l u l 
unui capi tol d in „ M a r e a " are s e m n i f i c a ţ i e 
c u p r i n z ă t o a r e . Scr i i toarea r e g ă s e ş t e „ im­
n u l v i e ţ i i " în formele l u i frenetice sau la­
tente. De aceea e în stare să scrie astfel 
de r î n d u r i despre jocul copi i lor . „Lor nu 
le aplicăm măsura comună. Un copil e 
ca un nebun... se opreşte şi face cu mîi-
nile gesturi în aer... se strîmbă unei ve 
denii, rîde singur cu hohote... şi fuge, fuge 
cu părul în vînt, cu faţa înflăcărată. 11 
opreşti... Iţi rămîne haina în mînă, el nu 
stă, nu aude, nu înţelege — e aiurit, ar 
vrea să şi nu poate să-şi oprească avîn-
tul, e ceva în el inconştient care aleargă 
către viaţă" 2). 

V i a ţ a e a c c e p t a t ă cu- legi le ei. E l e nu 
trezesc n e l i n i ş t e . O r î n d u i r e a i n e l u c t a b i l ă a 
natur i i e d e s c o p e r i t ă cu bucurie c a l m ă . 
V i s î n d în codru, personajul care se po­
v e s t e ş t e , ia contact carna l cu so lu l , a t in-
g î n d cu p ic io ru l de scu l ţ lu tu l umed. Im­
presia aceasta duce gînidul la prefacerea 
propr iu lu i trup în ţarină, „din care vor 
creşte flori minunate". 

D a r v i ta l i ta tea nu e exclus iv inst inct , 
pentru că e d u b l a t ă de o i n t e l i g e n ţ ă l u ­
c idă . Fraze le vaporoase — uneori chiar 
evaporate — pe care Ie p r o v o a c ă moda 

') Op. cit. pg. 19-20. 
2) Ibidem, pg. 83. 

p r e ţ i o z i t ă ţ i i nu î n s e a m n ă gust pentru tur­
bure. I n t e l i g e n ţ a scr i i toarei c o b o a r ă în re­
g i u n i l e ma i umbri te ale c o n ş t i i n ţ e i ş i î n ­
c e a r c ă să l e c lar i f ice . î n c e a r c ă uneor i 
s t î n g a c i , i m p r o v i z î n d t e o r e t i z ă r i naive. A l ­
teori , d in v ă l m ă ş a g u l de impres i i se des­
pr ind o b s e r v a ţ i i p ă t r u n z ă t o a r e . L i r i s m u l 
cam retoric d in „Vi s de femeie" nu î m p i e ­
dică sezisarea unora dintre caracterele pa­
radoxale ale v i s u l u i , fe lul c u m în v is e 
r ă s t u r n a t ă succesiunea „Ce minunate-s vi­
sele 1 Ele sînt solii unei a doua vieţi a 
noastre, încă tainică; în lumea lor, sezoa-
nele, timpul, distanţele, nu mai sînt sta­
tornice, ca aici".3 

V i t a l i t a t e a ş i i n t e l i g e n ţ a nu s a l v e a z ă 
dec î t f r î n tu r i d in aceste pr ime volume. 
D u p ă aproape patru decenii , ele s î n t as­
t ă z i greu de citi t . Cea mai obositoare e 
î n g r ă d i r e a acestei l u m i în care s-a retran-
ş a t scri i toarea. R e v ă r s a r e a l i r ică ş i auto­
ana l i za cu rg obositor şi adesea nesemnifi­
cat iv. In l i teratura aceasta f ă c u t ă sub clo­
pot de s t ic lă se simte un aer rarefiat. Ea 
r ă m î n e m i n i a t u r a l ă , ceea ce face şi mai 
sensibile c o n s e c i n ţ e l e i n e g a l i t ă ţ i i , ale inca­
p a c i t ă ţ i i de a t r ia şi c izela . Sc r i su l deve­
nit ş u v o i necontrolat va avea tot t impu l 
u r m ă r i d ă u n ă t o a r e pentru c r e a ţ i a Hor ten­
siei Papada t -Bengescu . D a r cel ma i mul t 
s u p ă r ă în pr imele volume. L u i i se dato-
resc şi prol ix i ta tea şi r epe t i ţ i i l e i r i tante. 
Pe de a l t ă parte, l ipsa de triere I a să să 
subsiste în o p e r ă urmele unui estetism 
minor . Se face s i m ţ i t ă cit i toarea l u i H e n r i 
B a t a i l l e în p r e f e r i n ţ a pentru anumite per­
sonaje cu d e l i c a t e ţ ă de p ă p u ş i f ragi le 
care plutesc p r in v i a ţ ă f ă r ă să a t i n g ă so­
lu l cu trena lor i m a c u l a t ă . A d r i a n a ( „Ro­
m a n u l A d r i a n e i " ) ca ş i A l e x a dintr-o nu­
ve l ă de mai t î r z i u , ( „ S ă r b ă t o r i l e în fami­
l ie") s î n t incapabi le să se descurce în m ă ­
runtele socoteli b ă n e ş t i , impermeabi le la 
toate problemele materiale . E o s c h e m ă 
destul de c o n v e n ţ i o n a l ă a „ t e m p e r a m e n ­
tu lu i ar t i s t ic" . D e t a ş a r e a de lume, trecerea 
p r in co t id ian cu aere de s o m n a m b u l ă e 
c o n s i d e r a t ă o valoare, a ş a cum în sa lonul 
d in „ A n a K a r e n i n a " , contesa Nordstone 
se a r ă t a foarte m î n d r ă de nervozi ta tea ei. 
Dar Tols to i îş i aprecia personajul cu iro­
nia i r i t a t ă a l u i L e v i n . In „ S f i n x u l " sau 

3) Ibidem, pg. 116. 
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î n „ A p e a d î n c i " , p r i m e a z ă î n a c e a s t ă p r i ­
v i n ţ ă snobismul l u i B ă t a i l l e . C o n s t i t u ţ i a 
d e l i c a t ă e semn de d i s t i nc ţ i e . D u p ă apre­
c ie rea doctorului Se rg iu , specialist în ase­
menea natur i hipersensibi le „Adriana e 
supusă variaţiilor de barometru ca o 

floare. Nu-i prieşte decît lumina albă", De 
asemeni , A d r i a n a „nu minca de obicei de-
,cît pureuri de orez şi cartofi, spumoase şi 
catifelate". Ca ş i M i n i , u l t ima dintre ace­
ste femei-mimoze pe care Hor t ens i a P a p a ­
dat -Bengescu o va ma i l ă s a să c i rcule în 
pr imele vo lume d in c i c lu l H a l i p p a , A d r i a ­
na „refuza mai ales cu tărie supele de carne 
ca pe ceva otrăvit, care ofensa gustul ei 
.delicat, prin natura lor prea substanţială". 

Toate acestea au un aspect nedorit de 
parodie. D i n fericire, o d a t ă cu cot i tura ce 
se petrece în opera Hor tens ie i Papadat -
Bengescu, personajele „ s u p u s e v a r i a ţ i i l o r 
de barometru" se î m p u ţ i n e a z ă ş i dispar. 

* 

î n u l t ima p a g i n ă d in „ F e m e i a î n f a ţ a 
•ogl inz i i " , Manue le i îi cade de pe genunchi 
og l inda , ^care se s p a r g e : „Atunci femeia 
fără ele oglindă, cu o privire stîngace, nouă, 
pâienjenită, străină, se uită împrejur"... 

S e m n i f i c a ţ i a s imbolu lu i , r e m a r c a t ă de 
A n t o n H o l b a n — e c l a r ă . In c r e a ţ i a H o r ­
tensiei Papadat -Bencescu spargerea o g l i n ­
z i i — ruperea de subiec t iv i sm şi trecerea 
la o l i t e r a t u r ă în care să domine observa­
ţ ia — a fost î n s ă un proces ma i lent, 
c u p r i n z î n d s tadi i intermediare, în care ve­
chile p r e o c u p ă r i şi vechile procedee coe­
x i s t ă cu cele no i . „ B a l a u r u l " , c î t e v a piese 
de teatru, cele d o u ă culeger i de nuvele, 
ref lectă a c e a s t ă f ază de t r a n z i ţ i e , determi­
n a t ă de mai m u l ţ i factori ş i în p r i m u l 
r înd de r ă z b o i . 

Cînd a p ă r e a u o b u n ă parte din mater ia­
lele v o l u m u l u i „ A p e a d î n c i " sau scr isor i le 
B i a n c ă i Porpora ta c ă t r e D o n Juan , p r i ­
m u l război mond ia l era în toi . Pen t ru per­
spectiva d e t a ş a t ă şi i n t r o v e r t i t ă a scr i i toa­
rei, acest r ă zbo i putea să p a r ă o reali tate 
destul de î n d e p ă r t a t ă . D a r în 1916, R o m î -
nia i n t r ă în r ăzbo i . In an i i u r m ă t o r i , H o r ­
tensia Papada t -Bengescu l u c r e a z ă ca i n ­
f i rmieră v o l u n t a r ă a C r u c i i Roş i i în gara 
F o c ş a n i . D u p ă r ă z b o i , o d a t ă c u f ragmen­
tele din „ F e m e i a în f a ţ a o g l i n z i i " , apar în 
„ S b u r ă t o r u l " ş i în „ î n s e m n ă r i l i terare" ca­

pi tole d in „ B a l a u r u l " . 
V o l u m u l a p ă r u t probabi l în 1920 ' ) , este 

p r i m u l document important d in vas tu l act 
de acuzare pe care, cu mai mare sau mai 
m i c ă clari tate, sc r i i to r i i n o ş t r i l -au dresat 
î m p o t r i v a r ă z b o i u l u i î n t r e 1920 şi 1930. 
A v e a să fie urmat de nuvelele şi de „ P ă ­
durea S p î n z u r a ţ i l o r " ale lu i Rebreanu, de 
„ S t r a d a L ă p u ş n e a n u " a lu i M i h a i l Sado-
veanu, de versur i le ş i romanul l u i C a m i l 
Petrescu — „ U l t i m a noapte de dragoste, 
î n t î i a noapte de r ă z b o i " , de „ î n t u n e c a r e " 
a lu i Cezar Petrescu. 

Pen t ru ideea aceasta de document c r i ­
tic, cu totul n o u ă în sc r i su l Hor tens ie i 
Papada t -Bengescu , s î n t interesante de 
consemnat m ă r t u r i s i r i l e f ă c u t e în „ A u t o ­
b i o g r a f i a " din 1937. „O singură dată co­
pia exactă pînă la minuţie, datele precise 
pînă ta manie. In cartea mea de război, 
„Balaurul", dacă-mi scapă numele unui 
rănit nu mai pot scrie pînă nu-l aflu... 
Aici, fie el cît de modest, nu valorează 
decît documentul... Atmosfera are aceeaşi 
exactitate. Lirismul de acolo nu e al unei 
infirmiere, e temperatura locului şi oame­
nilor". 

Cu tot caracterul dominant de docu­
ment, „ B a l a u r u l " p ă s t r e a z ă c o n s t r u c ţ i a 
vechi lor c ă r ţ i . R ă z b o i u l se reconsti tuie din 
impres i i le ş i scenele t r ă i t e de L a u r a . Dar 
a t e n ţ i a L a u r e i se d e t a ş e a z ă de propr i i le 
ei f r ă m î n t ă r i pentru a se f ixa cu g r o a z ă 
asupra c a l a m i t ă ţ i i generale. Cu problema­
t ică d e o s e b i t ă ş i mai î n g u s t ă , „ B a l a u r u l " 
cupr inde ca ş i r omanu l lu i C a m i l Petrescu 
i e ş i r ea unui om\ d in egocentr ism, provo­
c a t ă de contactul b ru ta l cu r e a l i t ă ţ i l e r ă z ­
bo iu lu i . L a î n c e p u t , L a u r a , î n convales­
c e n ţ ă p a s i o n a l ă , e t e n t a t ă s ă v a d ă î n r ă z ­
boi o fo r ţ ă e l ibera toare : „Fericită ieri, 
războiul i-ar fi părut aşa cum îi părea al­
tădată, în zilele de înviorare şi înflorire. 
In numele Binelui şi Frumosului Uman 
l-ar fi socotit ca o monstruozitate care je-
fuia tezaurul superb al omenirii... Acum 
vedea altfel Flagelul roşu. II vedea ca pe 
o forţă elementară în deslănţuirea spre ni­
micire şi creaţie". 

D a r ideal izarea r ă z b o i u l u i p o r n i t ă dela 
a c e l a ş b io log i sm pe care-I v o m r e g ă s i în 
romanele v i i toare este treptat î m p r ă ş t i a t ă 

') Editura Ancora. 
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de oroare. L a u r a se u i t ă pe sine şi aban­
d o n e a z ă mic i le v a n i t ă ţ i . î n pr imele capi­
tole o vedem c h i n u i t ă de s t î n g ă c i a ei de 
i n f i r m i e r ă , u m i l i t ă ş i o s t i l ă fa ţă de r ă n i t u l 
pe care l-a î m p o d o b i t cu un pansament 
d i s p r o p o r ţ i o n a t . Asemenea p r e o c u p ă r i dis­
par sub presiunea faptelor şi L a u r a se 
e s t o m p e a z ă , devine un martor ind igna t . 

Pen t ru L a u r a şi pentru creatoarea ei, 
r ă z b o i u l r ă m î n e o ca lamita te inexpl ica­
b i l ă dar r e s p i n s ă d in toate fibrele. Inca­
pab i l ă să- i î n ţ e l e a g ă mecan i smul ş i o r i ­
ginea soc ia lă , i n c a p a b i l ă s ă - ş i p r o p u n ă 
m ă c a r o exp l i ca ţ i e care să d e p ă ş e a s c ă 
ipoteza „ e l e m e n t u l u i de n imic i r e şi prefa­
cere", L a u r a î l t r ă i e ş t e cu s p a i m ă . Goa rna 
d in p r i m u l capi to l n-are n ic i o s e c u n d ă 
sunetul fanfarelor patriotarde. Ea v e s t e ş t e 
n imic i rea a b s u r d ă , i r a ţ i o n a l ă . E şi sensul 
unu i poem în p r o z ă publicat î n „ S b u r ă ­
to ru l " d in 1919 1) : „De ar mai avea pă­
durile sîngeratej, De-ar mai avea codri 
trunchiaţii Lemn să ne îndestuleze şi 
sicriileţ Cînd face moartea semn". Femeia 
î n d r ă g o s t i t ă de v i a ţ ă , femeia care ş i -a î n ­
gr i j i t cop i i i bo lnav i , a c c e p t ă boala ca o fa­
ţ e t ă a ex i s t en ţ e i — r e a c ţ i i l e şi ps iho log ia 
bo lnavu lu i vor c ă p ă t a loc d in ce în ce mai 
important în c ă r ţ i l e v i i toa re — dar nu 
poate accepta mut i la rea ş i d is t rugerea. Nu 
poate accepta descompunerea f i z io log ică 
şi mut i larea fizică. E descris cu g r o a z ă 
„omul căruia i se vede inima", ţ ă r a n u l 
din A r g e ş c ă r u i a o schije i-a rupt tora­
cele, ,,a rămas inima la suprafaţă neatinsă, 
dar lipsită de ocrotire". Dobre , ţ i g a n u l 
mur ibund , care e numai un pachet de feşe 
„albe, proaspete, pătate de sînge", îş i mur­
m u r ă m u l ţ u m i r e a pentru î n g r i j i r i l e ş i pen­
tru f ă r î m a de simpatie p r i m i t ă . „Cum le 
cheamă ? Ca să te pomenesc". Es te în pa­
g in i le acestea o î n c r e d e r e în umani ta te 
care desmint accentele mizant ropice pro­
vocate de c e a l a l t ă muti lare , de mut i la rea 
m o r a l ă . U n capi tol s e i n t i t u l e a z ă „ H o m e 
homini lupus". F a m i l i a D a m i a n ş i -a dus 
în refugiu copi i i bo lnav i de angh ina dif-
te r i că , î n t r - u n vagon î n ţ e s a t de r e f u g i a ţ i 
î n p a n i c ă . Un copi l moare asfixiat ş i p ă ­
r in ţ i i s î n t si l i ţ i de ce i la l ţ i c e t ă ţ e n i să-I 
arunce din tren în ş a n ţ . I n t î m p l a r e a î i 

') Cîntece de război, Cîntare cernită . . .Sbură­
torul" I, nr. 49. 

smulge scr i i toarei i m p r e c a ţ i u n i ş i un a p e l 
la extirparea r ă z b o i u l u i . „Balaurul înfri­
coşat înghite aşa dar tot ceea ce omul a. 
lucrat anevoie pentru geniul uman. Toate-
noimele moralei sociale, desvoltările armo­
nioase ce s-au ridicat pe fundamentul ins­
tinctelor brutale. 

Bestie! Bestie hîdă! Cine va reteza vre­
odată din rădăcini capetele lui monstruoa­
se, care cresc mereu de acolo tocmai de 
unde sînt tăiate".2) 

Pen t ru L a u r a , vestea păc i i e î n t r i s t a t ă 
de g î n d u l la v ie ţ i l e cu care a fost p l ă t i t ă . 
D a r ea are s p e r a n ţ ă î n „ v r e m u r i l e b l î n d e " 
pe care le cerea „ c î n t a r e a c e r n i t ă " . E o-
s p e r a n ţ ă nu l ips i t ă de temeri, care ce re 
c h e z ă ş i i î m p o t r i v a r ă z b o i u l u i . „Acum spi­
ritul ridica din glasuri solemne, de pro­
clamaţii sublime viitorului. Dar cu ce le 
va chezăşui ?" 

Pe a l t ă cale, a contr ibui t la orientarea' 
spre proza ob i ec t i vă in tegrarea Hor tens ie i 
Papada t -Bengescu î n cenaclu l „ S b u r ă t o ­
r u l " . Ea s-a produs în p r i m i i ani de după . 
r ă z b o i . „Sînt membră fondatoare a „Sbu-
rătorului", în al cărui cenaclu mă însumez 
definitiv". „ B ă t r i n u l " e dedicat l u i E'_ 
L o v i n e s c u — „ p e n t r u că i-a p l ă c u t " . S c r i i ­
toarea îşi c i t e ş t e l u c r ă r i l e l a ş e d i n ţ e l e ce­
nac lu lu i . M a i toate c ă r ţ i l e ul ter ioare v o r 
purta c î t e o i n d i c a ţ i e de fe lul celei puse 
în fruntea „ R o m a n ţ e i p rov inc ia l e " : „A¬
ceste nuvele au fost citite in şedinţele lite­
rare ale cenaclului „Sburătorul" din anul: 
1922—3". 

I n f l u e n ţ a „ S b u r ă t o r u l u i " a a c ţ i o n a t asu­
pra Hor t ens i e i Papada t -Bengescu în d o u ă 
sensur i opuse. E v i d e n t poz i t i vă e o r i en t a ­
rea spre p r o z ă ob i ec t i vă . Ea e l e g a t ă de¬
o t e n d i n ţ ă a cenaclulu i a v î n d cauze com­
plexe. L o v i n e s c u ş i g rupu l „ S b u r ă t o r u l u i " 
au c o m b ă t u t s e m ă n ă t o r i s m u l de pe p o z i ţ i i 
echivalente, a c c e p t î n d u - i termeni i . Pornind* 
de la opoz i ţ i a s a t - o r a ş , care, a b s o l u t i z a t ă , , 
ascundea c o n t r a d i c ţ i i l e sociale fundamen­
tale, s e m ă n ă t o r i s m u l preconiza o l i t e r a tu ­
ră ar t i f ic ia l ţ ă r ă n e a s c ă . Lov inescu î i o p u ­
nea o l i t e r a t u r ă u r b a n ă pr in care să se 
real izeze s incron izarea n o a s t r ă cu occ iden­
tul , î m p o t r i v a tonulu i de p r e d i c ă ş i a d u ­
ioşiei s e m ă n ă t o r i s t e , propunea sobrietatea! 
o b s e r v a ţ i e i . De aci î n c u r a j a r e a s c r i s u l u i 

!) Balaurul, pg. 83. 84. 
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l u i Rebreanu, B r ă i e s c u , Hor t ens i e i P a p a ­
dat -Bengescu. 

Pe de a l t ă parte, estet ismul cenac lu lu i 
a s t imulat şi tolerat unele s c ă d e r i în 
opera scr i i toarei . Caracterele de „ u r b a n " 
ş i „ m o d e r n " devenite fe t i ş , a t r ă g e a u d u p ă 
ele gus tu l pentru tot ce era subt i l i ta te . 
A n a l i z a era a p r e c i a t ă ca o va loare în sine, 
indiferent de sensul în care f u n c ţ i o n a . A 
fost î n c u r a j a t ă astfel o a n u m i t ă t e n d i n ţ ă 
c ă t r e scolast ica p s i h o l o g i c ă , c ă t r e i zo la rea 
anal ize i de reali tate pe care o v o m în t î l -
ni în „ R ă d ă c i n i " . Iar în ce p r i v e ş t e ex­
presia, c o n c e p ţ i a e l a s t i c ă pe care L o v i n e s c u 
a avut-o cu pr iv i re la receptivi tate — con­
s e c i n ţ a r e l a t iv i smulu i s ă u estetic — s-a 
manifestat d ă u n ă t o r . D u p ă ce a suscitat 
unele c r i t i c i , l i m b a Hor tens i e i Papada t -
Bengescu cu imper fec ţ i i l e , b î jb î ie l i l e ş i 
s t r i d e n ţ e l e ei, a fost c o n s i d e r a t ă de E. L o ­
vinescu drept cea ma i pot r iv i t pos ib i l ă şi 
neologismele ei indispensabi le pentru o 
l i t e r a t u r ă rafinat u r b a n ă 1 ) . D e aci faptul 
s u r p r i n z ă t o r că în scr ier i le acestea „c i t i t e 
ş i lucrate" în cenaclu l „ S b u r ă t o r u l " , n-au 
fost semnalate e n o r m i t ă ţ i gramat ice . De 
aceea e î n d r e p t ă ţ i t ă remarca l u i Ş e r b a n 
C i o c u l e s c u : „ N u p r e g e t ă m î n s ă de a ne 
exprima surpr iza că lectura romane lo r 
d-nei Hor t ens i a Papada t -Bengescu efec­
t u a t ă î n ş e d i n ţ e l e cenac lu lu i „ S b u r ă t o r u l " , 
cum nu u i t ă cu fiecare carte să î n s e m n e 
autoarea, n-a beneficiat de o b s e r v a ţ i i şi 
î n d r e p t ă r i , d in partea audi tor i lor . R o s t u l 
unui cenaclu este î n t r - u n anumit sens pe­
dagogic şi el n-a fost î n d e p l i n i t cu p r i ­
vire la s t r i d e n ţ e l e formale d in operele au­
toarei" 2 ) 

î m p r e u n ă c u „ B a l a u r u l " , p r ima concre­
tizare a t e n d i n ţ e i spre sc r i su l obiect iv s-a 
în făp tu i t în teatru. , 

O s i n g u r ă p iesă a Hor t ens i e i Papada t -
Bengescu „ B ă t r î n u l " , de al tfel cea mai 
i n t e r e s a n t ă , a a p ă r u t în v o l u m . D a r l i s t a 
l uc ră r i lo r ei teatrale — terminate sau nu , 
cuprinde mai multe t i t l u r i . D o u ă piese au 
fost reprezentate : „ B ă t r î n u l " , în 1920 şi 
în 1924 „ L u l u " , dramat izare d u p ă un foar­
te slab roman al l u i L o v i n e s c u , f ă c u t ă în 
colaborare cu acesta. 

') Vezi nota lui E. Lovinescu care urmează re­
cenziei lui F. Aderca din „Sburătorul" IV, nr. 6. 

2) Romanul d-nei H. P. Bengescu în R.F.R. 
Nr. 11/1938. 

î n a i n t e a „ B ă t r î n u l u i " , Hor t ens i a P a p a ­
da t -Bengescu scrisese „ P o v î r n i ş u l " ( „ A 
c ă z u t o s tea") . Ca ş i în „ B ă t r î n u l " , con­
f l i c tu l era creat de totala nepotr iv i re d i n -
t r -un menaj . S i m o n a Demi r face parte din. 
ca tegor ia femei lor - f lo r i . M e n a j u l e i cu 
R a d u D e m i r se p r e l u n g e ş t e pentru că au 
un cop i l ş i pentru că S i m o n a s-a î n v ă ţ a t 
să rabde capr ic i i l e s o ţ u l u i ei, deş i e mereu 
r ă n i t ă de brutal i ta tea şi de calcule le l u i 
meschine. In scenele de d i s p u t ă conju­
g a l ă , d i a l o g u l cupr inde o b s e r v a ţ i i l ips i te 
de i n d u l g e n ţ ă , care î n f ă ţ i ş e a z ă c ă s ă t o r i a 
ca un r ă z b o i conjuga l în care femeia e 
n e v o i t ă să suporte cap r i c iu l s t ă p î n u l u i . O" 
d i s p u t ă v i o l e n t ă î n s ă î n p r e z e n ţ a unu i o m 
care o i u b e ş t e p r o v o a c ă ruptura şi des­
p ă r ţ i r e a . Deş i t r a t a t ă cu dragoste a t en tă -
de nou l e i so ţ Ian B a l l i , S i m o n a nu se 
î m p a c ă cu s i t u a ţ i a f a l s ă , ş i ajunge l a s i ­
nucidere. In p r imu l ş i u l t i m u l act, s î n t . 
s c h i ţ a t e c î t e v a d in f igu r i l e p rov inc ia l e pe 
care l e v o m r e î n t î l n i î n p r o z ă . D a r piesa 
de î n c e p u t nu se poate elibera de un anu­
mi t a r t i f ic iu . I n f l u e n ţ a l u i B a t a i l l e ş i a 
altor autori s i m i l a r i se resimte ma i ales, 
în scena s inuc ider i i spectaculoase de la 
s f î r ş i t . 

Deş i î n t r - u n in terv iu d in 1938, de după-
a p a r i ţ i a „ R ă d ă c i n i l o r " , Hor t ens i a P a p a ­
da t -Bengescu v o r b e ş t e de o p i e s ă n o u ă „A 
c ă z u t o stea" dor ind probabi l să r e p u n ă 
în d i s cu ţ i e reprezentarea dramei , reiese ş i 
d i n convorbirea c u F . Aderca ( „ M ă r t u r i a 
unei g e n e r a ţ i i " , pag . 216) că noua p iesă 
este, de fapt, „ P o v î r n i ş u l " , a c c e p t a t ă î n c ă 
d in 1915 de Comi te tu l de l e c t u r ă al Tea­
t r u lu i N a ţ i o n a l . î n manuscr ise le aflate în 
posesia fami l ie i nu s-a p ă s t r a t decî t un text 
cu t i t lu l „A c ă z u t o stea". 

In a c e e a ş i convorbi re , ca ş i în i n t e rv iu l 
dat l u i 1. V a l e r i a n în „ V i a ţ a L i t e r a r ă " 
nr. 29 d in 1926 mai s î n t pomenite alte 
c î t e v a proiecte de p i e s e : „ U n s f î n t " , 
„ T o m a , E v a ş i L u c h i a n " , „O c ă s ă t o r i e dire 
dragoste". — Din t re ele, pe c î te ş t i m . 
— doar „ U n s f în t " , d e v e n i t ă apoi „ M e ­
d i e v a l ă " a fost l u c r a t ă în parte. 

D i n „ M e d i e v a l a " ş i din „ S o r a mea A n a " 
ne-au r ă m a s scene incomplete, n e o r î n d u i t e . . 
Textele s î n t cu n e p u t i n ţ ă de reconst i tui t . 

Scr ierea „ M e d i e v a l e i " s-a p re lung i t după-
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1932, căc i î n t r - o scr isoare d in acest an 
L o v i n e s c u o s f ă t u i e ş t e : „ L a s ă dar reve­
r i i l e f lorentine ş i c o n t i n u ă i s tor ia fami l i e i 
W a l t e r - C o c a , a t î t de echivoc şi inexp l ica ­
b i l a n g a j a t ă " '), 

„ S o r a mea A n a " e pr in t re u l t imele sc r i ­
eri . H . Papada t -Bengescu ma i l u c r e a z ă l a 
ea în 1949, cum ind i că data s c r i s ă pe co­
perta ca ie tu lui . 

C î t p r i v e ş t e „ M e d i e v a l a " , s-a p ă s t r a t 
textul dact i lograf ia t a l unui scenar iu scris 
î n f r a n ţ u z e ş t e ş i i n t i t u l a t : „ L ' a r c - e n - c i e l " 
( „ C u r c u b e u l " ) . Pe cî t se poate judeca d u p ă 
cele zece pag in i , (mai mul t un rezumat 
dec î t un scenar iu propr iu z is ) — subiec­
t u l ş i atmosfera a p a r ţ i n unei F l o r e n ţ e cam 
l iv reş t i . 

In 1920, p r ima r e p r e z e n t a ţ i e a „ B ă t r î -
n u l u i " a fost î n t î m p i n a t ă cu en tuz iasm în 
cenaclu l „ S b u r ă t o r u l u i " , care a oferit au­
toarei un buchet de art icole semnate de L o ­
vinescu, Rebreanu, N a n u . Al ţ i c ron ica r i 
d r ama t i c i , pr intre care ş i M i n u l e s c u , s t ă ­
ru iau asupra unor de f ic ien ţe de construc­
ţ i e d r a m a t i c ă , dar neg l i jau va loarea tex­
tu lu i . M a i c u m p ă n i t avea s ă fie s tud iu l l u i 
A n t o n H o l b a n 2 ) care r e l e v î n d noutatea 
piesei nu trece cu vederea l ung imea ex­
poz i ţ i e i sau inut i l i ta tea ac tu lu i a l doi lea . 
Pe de a l t ă parte, M i h a i l S e b a s t i a n 3 ) re­
marca o î n c l i n a r e spre c o n s t r u c ţ i a d rama­
t ică chiar în romane, descoperind în „ F e ­
cioarele despletite" o î m p ă r ţ i r e pe scene. 
O b s e r v a ţ i a nu e c o n f i r m a t ă î n s ă de n i c i 
u n u l dintre romanele ulterioare, n i c i de 
„ D r u m u l ascuns" or i „ R ă d ă c i n i " , n ic i de 
„ L o g o d n i c u l " . 

In „ B ă t r i n u l " a l t e r n e a z ă d o u ă conflicte : 
u n u l generat de rapor tur i le l u i L u c a De­
le scu cu fami l i a lu i ; c e l ă l a l t de s i ­
t u a ţ i a d in menajul G i n a - D i n u Delescu. I n 
a c e a s t ă ordine se succed şi în p i e să oare, 
porn ind de la at i tudinea l u i L u c a Delescu 
se î n c h e i e cu î n c e r c a r e a de evadare a G i n e i . 
D a r a m î n d o u ă confl ictele , deş i nesudate 
d ramat ic , e x p r i m ă a c e e a ş i accentuare c r i ­
t ică a perspectivei . Pe r sona ju l sens ib i l şi 
inadaptat care în pr imele vo lume luneca 
pr in societatea v r e m i i , cu a t e n ţ i a exc lu-

') Din manuscrisele inedite. Scrisoarea e da­
tată 2 august 1932. 

2) Sburătorul , IV. nr. 10—11 si 12. 
3) Tiparniţa literară, nr. 2—3,' 1930. 

s iv î n d r e p t a t ă spre impresi i le ş i emoţ i i l e 
sale, î ncepe să p r i v e a s c ă în jur . Inadapta-
rea se t r a n s f o r m ă în o b s e r v a ţ i e c r i t i că . 
Hor tens ia Papada t -Bengescu va da de-
acum înco lo d o v a d ă de o fo r ţ ă şi de o 
acuitate a o b s e r v a ţ i e i care o vor face una 
dintre cele ma i fecunde p l ă s m u i t o a r e de 
personaje. Desc r i ind mediu l amestecat a l 
l u m i i bune d in B u c u r e ş t i sau d in p rov in­
cie, ea va p ă s t r a a t i tudinea unu i observa­
tor d e t a ş a t ş i d i s p r e ţ u i t o r , a c ă r u i i n d i g ­
nare se m a n i f e s t ă ma i vehement doar f a ţ ă 
de unele aspecte ce o j ignesc direct, cele 
care î n jo se sc femeia sau p î n g ă r e s c î nc re ­
derea în v i a ţ ă . 

G i n a din „ B ă t r i n u l " a g ă s i t m i j l o c u l să 
se izoleze de un mediu ost i l care-i r e p u g n ă 
şi de o c ă s n i c i e n e p o t r i v i t ă ; ea se f e reş t e 
de confl icte ş i t r ă i e ş t e mai mul t în labo­
ra toru l „ B ă t r î n u l u i " . C î n d a m b i ţ i a po l i ­
t i că a s o ţ u l u i ei, D i n u Delescu, o s i l e ş t e 
să i a s ă din refugiu şi să a p a r ă la o se­
r a t ă , G i n a r e p u r t e a z ă t r iumfur i mondene. 
Iar c î n d s o ţ u l , care a negli jat-o, atras de 
s t r ă l u c i r e a ei n e b ă n u i t ă e dispus s ă - ş i re­
afirme drepturi le conjugale, G i n a î l ev i t ă 
ş i î n c e a r c ă o a v e n t u r ă la care r e n u n ţ ă cu 
u ş u r i n ţ ă . Aceste u l t ime scene dau impre­
sia de ceva cunoscut, de reluare in te l igent 
f ă c u t ă a unor s i t u a ţ i i des î n t î l n i t e în tea­
t ru l francez de la î n c e p u t u l secolu lu i . M u l t 
mai interesante s î n t rapor tur i le „ B ă t r î n u ­
l u i " cu f ami l i a lu i . Savant cu personal i ­
tate p u t e r n i c ă — deş i sfera l u i de ac t iv i ­
tate r ă m î n e în v a g şi cei c î ţ i va termeni de 
laborator , foarte ap rox ima t iv i — L u c a De­
lescu s-a l ă s a t î n c ă t u ş a t î n t r - o c ă s ă t o r i e 
n e p o t r i v i t ă de pe u rma unei aventur i din 
s t u d e n ţ i e cu fata gazde i . N-are n imic co­
m u n nic i cu „ m a h a l a g i o a i c a " de s o ţ i e , n ic i 
cu v reunu l d in c o p i i : D i n u , omul po l i t i c 
t r i u m f ă t o r , Jean, s e c ă t u r a f ă r ă scrupule, 
C leo , v u l g a r ă ş i r o a s ă de i n v i d i i , M a r i a , 
mica b u r g h e z ă o b t u z ă sau degeneratul 
Codea. Aces ta din u r m ă e p r i m u l dintr-o 
destul de l u n g ă serie de diformi sau mi­
nus habeas — care se vor per inda pr in 
romane. R e n e g î n d u - ş i f ami l i a de s î n g e ş i 
t r a t î n d - o c u ost i l i tate n e î n t r e r u p t ă , L u c a 
Delescu îşi c o n c e n t r e a z ă a fec ţ i a asupra 
G i n e i , f i ica unui prieten defunct. Deş i 
m e n ţ i n u t ă l a izolare , opoz i ţ i a lu i L u c a De­
lescu f a ţ ă de famil ie şi de med iu l ei e mai 



H O R T E N S I A P A P A D A T - B E N G E S C U 173 

d u r ă dec î t cea a t imide i G i n a . De la re­
p l i c i l e m u ş c ă t o a r e e l trece la o f e n s i v ă 
atunci c î n d e vorba s-o apere pe G i n a ch iar 
î m p o t r i v a lu i D i n u , f iu l l u i . 

Cu f igura „ b ă t r î n u l u i " apare în opera 
Hor tens ie i Papada t -Bengescu un nou punct 
de spr i j in poz i t iv . Scr i i toarea simte ne­
vo ia unor cer t i tudini mora le care să com­
penseze e x i s t e n ţ a l u i Demi r şi a f ami l i e i 
Delescu. S o c i e t ă ţ i i dominate de D i n u De-
lescu ş i de „ c o m e r s a n t u l " F r a n g u l e a , s c r i i ­
toarea îi opune domeni i le considerate se­
nine ale ş t i in ţe i ş i ale artei . L u c a De lescu 
este altfel un corespondent al muz i c i anu ­
lu i M a r c i a n din v i i to ru l c i c l u H a l l i p a . I n 
l abora toru l l u i , descris cu a d m i r a ţ i a î n d e ­
p ă r t a t ă a profanulu i , L u c a Delescu are d i ­
mensiunea m o r a l ă care l i p s e ş t e celor ma i 
multe personaje d in „ B ă t r î n u l " . 

M o m e n t u l de t r a n z i ţ i e de la sub iec t iv i sm 
la proza ob i ec t i vă , se face s i m ţ i t ş i în nu­
vele. „ R o m a n ţ a p r o v i n c i a l ă " ' ) a p ă r u t ă î n 
1925 cuprinde, d u p ă i n d i c a ţ i a autoarei , nu­
vele citi te la „ S b u r ă t o r u l " în 1922-3, 
Nuvele le d in „ D e s e n u r i t rag ice" 2 ) ( f ă r ă i n ­
d i ca ţ i e de an) au fost ci t i te în a c e l a ş cerc 
în 1926. U l t i m e l e s î n t deci contemporane 
cu pr imele romane. 

M a i multe nuvele c o n t i n u ă , de fapt, 
maniera pr imelor vo lume. I n l o c u l M a -
nuelei se i v e ş t e un nou personaj, M i n i . 
M a i m o b i l ă ş i mai m o n d e n ă , M i n i c i r c u l ă 
mai mult , ceea ce ofe ră scr i i toare i p r i le -
le jul de a face să se perinde i m a g i n i şi 
personaje eterogene ( „ S t i g m a t u l " ) , sau să 
brodeze pe marg inea unei î n t î m p l ă r i po­
vestite la o s e r a t ă ( „ S o a f a n d r i a " ) . Ca ş i 
consorele ei , M i n i e h i p e r s e n s i b i l ă , reac­
ţ i o n e a z ă brusc ş i cu v i o l e n ţ ă l a u r î ţ e n i a 
unui birt. „Mă înăbuş 1 N-am aer! Aici 
miroase a urs — mă săgeată prin creier, 
mă scutură prin carne şi în gît, mă su­
grumă miros de cavernă". De a c e l a ş i ţ ip 
d e t a ş a t ş i sensi t iv e Alexă din „ S ă r b ă t o ­
ri le de fami l ie" . A i c i ex i s t ă î n s ă cei doi 
termeni şi A l e x a e p u s ă în opozi ţ ie cu fa­
mi l ia ei, m i n u ţ i o s d e s c r i s ă . 

Opt ica s u b i e c t i v ă d o m i n ă ş i î n „ F e t i ţ a " 
sau „ S î n g e " dar în aceste nuvele ea ca­
pă t ă o mai mare putere de p ă t r u n d e r e da­
tor i tă caracterului lor indirect autobiogra-

') „Cultura naţională'* 
2) „Casa Şcoale lor" 

fie. S î n t pr imele s c h i ţ e ale romanu lu i la 
care Hor t ens i a Papada t -Bengescu a î n ­
ceput să lucreze în u l t i m i i an i de v i a ţ ă . 
S î n t t r ă i r i l e unui c o p i l sfios ş i i scodi tor , 
sezisate cu putere p a r t i c u l a r ă de a su rp r in ­
de r ă s u n e t e l e în c o n ş t i i n ţ ă ale transfor­
m ă r i i b i o l o g i c e : „fetiţa se auzea cum 
creşte". 

Deosebite, a p a r ţ i n î n d noi i t e n d i n ţ e , s î n t 
m a i multe nuvele d in cele d o u ă vo lume . 
R e f u z î n d d in ce în ce ma i h o t ă r î t comen­
t a r iu l l i r i c , o b s e r v a ţ i a se o p r e ş t e asupra 
unei l u m i cunoscute, dar nu fami l iare 
scr i i toare i — mica burghezie de provinc ie 
a c ă r e i v i a ţ ă se scurge în au tomat i smul 
co t id i an , î n c ă l z i t ă d in c î n d în c î n d de c î t e 
o pasiune t î r z i e . Nu s în t toate nuvele. M o ­
dul de c r e a ţ i e spontan şi necontrola t se 
opune unei c o m p o z i ţ i i mai r iguroase . S î n t 
ma i mul t portrete — „ C o a n a I leana" — 
o r i momente, scene fugare ( „ R o m a n ţ ă 
p r o v i n c i a l ă " , „ V e c i n ă t a t e " ) . 

„ C a m e r ă de î n c h i r i a t " , p r ima n u v e l ă d in 
„ D e s e n u r i t rag ice" descrie e x i s t e n ţ a î m p u ­
ţ i n a t ă a unei femei ca re - ş i petrece z i l e le 
p r i v i n d pe f e r e a s t r ă spectacolul s t r ă z i i . 
„Ea sta la fereastră în toate zilele. Nu 
avea nici o altă ocupaţie. Nu era funcţio­
nară sau dactilografă, profesoară, croito­
reasă, nimic". R i t m u l de e x i s t e n ţ ă al per­
sonaju lu i e un i form, s t ă p î n i t de un ica l u i 
pasiune. E x i s t ă ceasuri pr ielnice cu c i rcu­
l a ţ i e i n t e n s ă . „In schimb de la 11 jum. în­
colo, putea privi de sus, în voie. Era un 
ceas animat şi se petreceau o mulţime de 
lucruri. Nu pleca decît tîrziu la 1 jum., 
cînd înceta circulaţia şi nu mai intra nici 
ieşea nimeni de la bodegă..." 

Femeia aceasta pentru care v i a ţ a se 
m ă r g i n e ş t e la spectacolul d in cad ru l fe­
restrei , e î n s p ă i m î n t a t ă c î n d o î n t î m p l a r e 
o s i l e ş t e c î t de c î t să part ic ipe direct. M a i 
t î r z i u , î n „ R ă d ă c i n i " , Ane t a Pascu , d u p ă 
ce ş i -a p l imbat mi toman ia pe s t r ă z i l e 
B u c u r e ş t i l o r , va avea rezervat în casa d in 
Tecuci un loc de o b s e r v a ţ i e l î n g ă f e r e a s t r ă . 

Es te poate o s i t u a ţ i e s e m n i f i c a t i v ă , crea­
tă de o scr i i toare cu luc idă capacitate de 
auto-apreciere. P r o i e c t a t ă l a un n ive l i n ­
ferior, asupra unor personaje mediocre , 
perspect iva spectatoarei, perspect iva de la 
f e r e a s t r ă a p a r ţ i n e ş i scr i i toare i . C a d r u l în­
g r ă d i t , r ama ferestrei s t î n j e n e ş t e î n s ă ob-
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B e r v a ţ i a a t î t de p ă t r u n z ă t o a r e a unu l om 
care a t r ă i t „ d e p a r t e şi deoparte". 

• 

In 1926 apare r o m a n u l „ F e c i o a r e l e des­
p l e t i t e " 1 ) . Scr i i toarea s-a angajat pe un 
•drum pe care nu-1 va ma i p ă r ă s i . In a f a r ă 
de cele c î t e v a nuvele pe care le va publ ica 
anai t î r z iu în „ A d e v ă r u l l i terar ş i a r t i s t ic" , 
„ T i p a r n i ţ a l i t e r a r ă " , „ K a l e n d e " , „ R e v i s t a 
F u n d a ţ i i l o r " 2 ) , în a f a r ă de piesele neter-
rninate, c r e a ţ i a u l t imelor trei decenii cu­
pr inde ş a s e romane, dintre care u l t i m u l 
s-a pierdut. La un an d u p ă „ F e c i o a r e l e 
despletite", a a p ă r u t al doi lea roman al 
•ciclului „ C o n c e r t din m u z i c ă de B a c h " 3 ) 
U r m ă t o r u l „ D r u m u l a s c u n s " 4 ) a î n t î r z i a t 
p î n ă în 1932. C i c l u l e î n t r e r u p t cu „Lo­
g o d n i c u l " 5 ) (1935) şi continuat cu „ R ă ­

d ă c i n i " 6 ) (1938). E de fapt u l t i m u l v o l u m 
a p ă r u t î n t impul vie ţ i i scr i i toare i . P r i n t r -
unul din accidentele absurde ale hazardu­
l u i , de felul celui care l-a f ăcu t pe Y l a h u ţ ă 
.să r ă t ă c e a s c ă în tren scr i sor i le lu i Ca ra -
igiale sau care d u p ă î n t o a r c e r e a d in P a r i s 
l-a l ipsi t pe M i h a i l Sebas t ian de o v a l i z ă 
•cu manuscrise, cele d o u ă vo lume din 
„ S t r ă i n a " , u l t i m u l roman a l c i c l u l u i , cu­
lese la editura Ciof lec , s-au r ă t ă c i t cu ma­
n u s c r i s cu totj 

A n i i a c e ş t i a aduc notorietatea. In 1930, 
^revista „ T i p a r n i ţ a L i t e r a r ă " pe care o sco­
tea C a m i l Ba l t aza r , p u b l i c ă un n u m ă r de 
d e c l a r a ţ i i sub t i t lu l : „ M ă r t u r i a sc r i i to r i lo r 
despre marea e u r o p e a n ă Hor t ens i a P a p a -

idat-Bengescu". E un m ă n u n c h i de apre­
cier i entuziaste, p u r t î n d s e m n ă t u r a unor 
sc r i i to r i cu gus tur i şi maniere foarte deo­
sebite : Rebreanu, C a m i l Petrescu, M i h a i l 

•Sebastian, F e l i x Aderca . Rebreanu sub l i ­
n ia ceea ce-1 desparte, ca scr i i tor , de 
opera Hortensie i Papadat -Bengescu , dar îşi 

. m ă r t u r i s e a s t ima pentru o l i t e r a t u r ă de 
cali tate. C a m i l Pet rescu folosea super la t i ­
vele d e c l a r î n d c ă „ D o a m n a H o r t e n s i a P a ­
padat -Bengescu nu e numai cea ma i de 
s e a m ă r o m a n c i e r ă a n o a s t r ă , a l ă t u r i de Re-

') Editura Ancora. 
2) „ I lona care era oarbă", în Adevărul literar 

şi artistic din 12 decembrie 1926, „Rochia Miresei" 
iîn R.F.R. din octombrie şi noiembrie 1936, „Pro­
vinciala" în Kalende din 10-11/1943. 

3) Editura Ancora. 
') Editura Adevărul . 
5) Editura Naţ ionala Ciornei. 
•Ş)-Editura Naţ ionala ."Ciornei. 

breanu, ci ş i ce l ma i de s e a m ă autor dra­
mat ic al nostru." Ch ia r d a c ă o asemenea 
clas i f icare e d i s c u t a b i l ă , en tuz iasmul care 
o insp i ra e semnif ica t iv . In 1928, d u p ă 
„ D e ş e n u r i t ragice" ş i în 1936, d u p ă apari­
ţ i a „ L o g o d n i c u l u i " , Hor t ens i a Papada t -
Bengescu p r i m e ş t e premi i ale S o c i e t ă ţ i i 
Sc r i i t o r i l o r R o m î n i : P r e m i u l n a ţ i o n a l d e 
p r o z ă avea să - i fie atr ibuit n u m a i d u p ă 
eliberare, în 1946. 

A c e a s t ă apreciere se c o n c r e t i z e a z ă în 
urmele pe care scr isu l Hor tens ie i Papadat-
Bengescu î n c e p e să le lase în pag in i le 
altor scr i i tor i . M a i evidente l a A n t o n H o l ­
ban, ele se pot r e g ă s i , as imi la te t o t u ş i de 
o personal i ta te d e o s e b i t ă şi în pr imele ro­
mane ale lu i M i h a i l Sebast ian. Iar la Pe-
t r a ş i n c u şi la a l ţ i i se t raduc ma i ales în 
a t r a c ţ i a pentru b io log icu l violent ş i pen­
tru ana l i za s t ă r i l o r dela periferia c o n ş t i i n ­
ţei . 

D a r notoritatea e m ă r g i n i t ă la un grup 
r e s t r î n s de sc r i i to r i ş i c i t i to r i . Ea nu a t in­
ge marele publ ic , nu face să s p o r e a s c ă 
tirajele ş i nu p r i l e j u i e ş t e r e t i p ă r i r i . S î n t 
p u ţ i n e scr ier i le Hor tens ie i Papada t -Ben­
gescu care să f i beneficiat de ma i multe 
ed i ţ i i . 

In u l t ima p e r i o a d ă de v i a ţ ă , boa la î n ­
g r e u n e a z ă mul t sc r i su l Hor tens ie i Papada t -
Bengescu şi-1 t u r b u r ă . In a f a r ă de nuvela 
cu elemente autobiograf ice — „ S p o v e d a ­
nie" — nu ne-a r ă m a s n imic terminat . Dar , 
deş i a publ icat doar c î t e v a art icole şi i n ­
te rv iur i , a lucrat în aceş t i ani f ă r ă spor 
la mai multe proiecte : la piesa „ S o r a mea 
A n a " ş i l a „ F e t i ţ a " , r omanu l autobiograf ic , 
care u rma să nareze an i i cop i l ă r i e i petre­
cu ţ i l a Tecuci ş i l a T u r n u - M ă g u r e l e . D i n 
acest roman ne-au r ă m a s note. Scr i i toarea 
s e p t u a g e n a r ă a l c ă t u i a l iste cu numele oa­
meni lor din T . - M ă g u r e l e , recapi tula locu­
r i le ş i casele locuite succesiv. Au r ă m a s 
ş i c î t e v a capitole redactate î n t r - o p r i m ă 
f o r m ă — „ M o a r t e a t a t ă l u i " , „ U n d e eş t i 
c o p i l ă r i e ?", „ L o g o d n a " . 

S-a s t ins la 5 mart ie 1955. 
P l u s u l de notoritate a făcut ca în 

a c e a s t ă p e r i o a d ă scr i i toarea să fie mai 
des s o l i c i t a t ă de pub l i ca ţ i i l e v r e m i i . De 
aci , n u m ă r u l tot m a i mare ale c o l a b o r ă r i ­
lor în p r e s ă . S î n t , în a f a r ă de f ragmen­
tele c ă r ţ i l o r în lucru , ar t icole destul de 
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•numeroase publicate în special în „ S b u r ă ­
t o r u l " seria a doua, în „ V r e m e a " ş i „T i ­
p a r n i ţ a l i t e r a r ă " . P r in t r e ele c î t e v a recen­
z i i şi diverse note şi art icole cu proble­

m a t i c ă foarte v a r i a t ă , uneori indef inisa-
•bilă. Spre deosebire de c ă r ţ i l e scrise în 
^aceeaşi p e r i o a d ă , cele m a i multe ar t icole 
p ă s t r e a z ă caracter is t ic i le pr imelor scr ier i . 
S-ar p ă r e a că sub iec t iv i smul i zgon i t î n 
mare m ă s u r ă din romane se r e f u g i a z ă în 

-articole. F i e că v o r b e ş t e de Tagore ' ) o r i 
ide M a r i a B a s k i r c e v 2 ) , fie că face cons­
t r u c ţ i i estetice p u ţ i n sol ide cu p r iv i re l a 
„ V a l o a r e a n e g a t i v ă a s u b l i m u l u i " 3 ) sau la 
„ G e n i u l c a accident b r u t " 4 ) , a c e e a ş i a l ­
ternare de t e o r e t i z ă r i vag-pro l ixe şi de ob­
s e r v a ţ i i p ă t r u n z ă t o a r e . O caracter izare a 
M ă r i e i Bask i r ceva e f ă cu t ă cu precizia por­
t re t i s tu lu i : D u p ă ce c o n s t a t ă o a n u m i t ă 
mediocritate, a d a u g ă : „Avea numai mult 

hun simţ, mult resort, multă adaptabilitate, 
*o doză enormă de nepăsare către atîtea 
.preocupări grave, un fond băieţesc de ve-
.selie cam brutală sub delicateţea comple-
xiunii fizice şi un optimism fundamental, 
„care făcea echilibrul condifiunilor nepriel-
jtiice ale traiului". 

Nu se poate descifra în aceste n o t a ţ i i 
a s v î r l i t e l a î n t î m p l a r e , u n s is tem m a i î n -

• chegat de op in i i asupra artei . D i n c î n d în 
-.cînd c î t e o o b s e r v a ţ i e m a i s e m n i f i c a t i v ă , 
în „ D e l i m i t a r e 5 " ) ! u m a n u l care, de al t fel , 

•e în mod b i za r opus un ive r s a lu lu i , luat pro­
b a b i l în sens de specula t iv — este cons i ­
derat ca „ a l i m e n t u l cel m a i pr ie ln ic a l 
artei". I n t e r e s a n t ă pentru orientarea rea­
l is tă a sc r i su lu i ei, este aprecierea pe care 
-scriitoarea o dă în pag in i l e autobiogra­
fice treceri i spre roman :„Am aflat ce în­
semna pentru mine roman : ceva aspru, 

.grav, fără cruţare, ca şi viaţa cea de din­
colo de faţadă. Munca aridă cu materia­
lul cel mai dens al adevărului". S î n t aci 
exprimate lucid , d o u ă ide i e s e n ţ i a l e pen­
tru volumele d in a c e a s t ă p e r i o a d ă : ideea 
s u b o r d o n ă r i i scrisului- la reali tatea obiec­
t ivă, la „ m a t e r i a l u l cel m a i dens a l ade­
v ă r u l u i " , c ă u t a r e a acestui ma te r i a l d inco lo 
•de f a ţ a d ă , c ă u t a r e a a d e v ă r u l u i în fapte şi 

') „Sburătorul" IV, nr. 6.1926. 
2> „Vremea" din 3 aprilie 1930. 

J) Vremea, din 15 mai 1930. 
4) Vremea, din 19 iunie 1930. 

•*) Vremea, din 4 septembrie 1930. 

caractere d inco lo de compor tamentu l con­
v e n ţ i o n a l , de masca m o n d e n ă . 

C u e x c e p ţ i a „ L o g o d n i c u l u i " , romanele 
f o r m e a z ă un c ic lu . L - a m numit p î n ă acum 
H a l l i p a , pentru a-1 putea desemna î n t r - u n 
fe l , dar de fapt el cupr inde ma i mul t de­
c î t is tor ia fami l ie i H a l l i p a . 

D i n autobiograf ie reiese că c i c lu l n-a 
fost conceput d u p ă un p lan p rea lab i l , ca 
î n c a z u l „ C o m e d i e i umane". S-a n ă s c u t 
ca ş i c i c l u l C o m ă n e ş t e n i l o r pr in t r -un fel 
de sc iz ipar i ta te l i t e r a r ă , un roman c h e m î n d 
pe a l tu l . Ca ş i la D u i l i u Zamf i rescu , l i p sa 
de p lan ant ic ipat iv p r o v o a c ă unele inad­
v e r t e n ţ e de cronologie sau detal iu. In 
„ D r u m u l ascuns" se v o r b e ş t e imp l i c i t des­
pre moartea l u i H a l l i p a căci Wal t e r devine 
tutorele C o c ă i - A i m e e . Dar î n „ R ă d ă c i n i " , 
cu a c ţ i u n e p o s t e r i o a r ă , H a l l i p a e v i u ş i se 
m e n ţ i o n e a z ă o n e î n ţ e l e g e r e dintre el şi 
E l e n a D r ă g ă n e s c u , f i ica l u i . 

Ca tip de c o m p o z i ţ i e , cele pat ru romane 
se deosebesc de c i c lu r i l e care u r m ă r e s c 
în p r i m u l r î n d e v o l u ţ i a unor personaje sau 
a ma i mul to r g e n e r a ţ i i dintr-o famil ie , 
c u m o fac romanele l u i D u i l i u Zamf i re scu 
sau , ,Les Rougon-Macqua r t " a l l u i Z o l a , 
axat pe problemele e r e d i t ă ţ i i . E v o l u ţ i a 
personajelor de la un roman la a l tu l e x i s t ă 
f i r e ş t e ş i în c i c lu l H a l l i p a . Aproape d o u ă 
decenii despart p r i m u l roman care n a r e a z ă 
ruperea logodnei dintre E l e n a H a l l i p a ş i 
p r i n ţ u l M a x e n ţ i u de u l t imu l , în care ado­
lescentul G h i g h i , f i u l E lene i D r ă g ă n e s c u , 
se sinucide. D a r d a c ă unele personaje ca 
E l e n a , N o r y sau Lică s î n t u r m ă r i t e c u m 
e v o l u e a z ă ş i se t r a n s f o r m ă , în centrul fie­
c ă r u i a dintre romane trec pe r î n d alte m ă ­
nunch iu r i de personaje d in t r -un a c e l a ş i 
grup de rude şi c u n o s c u ţ i . C e r c u l f ami l i e i 
H a l l i p a şi al celor în r e l a ţ i e cu ea e tre­
cut astfel în r e v i s t ă , f asc icu lu l de raze se 
d e p l a s e a z ă şi l u m i n e a z ă alt grup de per­
sonaje şi alt aspect al r e l a ţ i i l o r dintre ele. 
Hor t ens i a Papada t -Bengescu a remarcat 
s i n g u r ă în autobiografie felul c u m cresc 
personajele de la o carte la al ta . „în Fe­
cioare trece în fugă un Lică oarecare, chi­
peş băiat, schiţă vivace... Mai departe de 
un fluierat şi o biciuşca ce-aş mai şti des­
pre el. In „Concertul de Bach" Lică şi-a 
afirmat putinţele pentru alţii". A l t e perso­
naje se e s t o m p e a z ă . H a l l i p a d in „ F e c i o a -
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rele despletite", dispare d in toate celelal te . 
Os t i l i ta tea şi ruptura dintre Lenora şi so­
ţu l e i f o r m e a z ă nodul p r imu lu i roman . L e -
nora dispare d in „ C o n c e r t din muz i ca de 
B a c h " , pentru ca să r e a p a r ă în „ D r u m u l 
ascuns", c ă s ă t o r i t ă cu doctorul W a l t e r ş i 
să a s i s t ă m la boala ş i l a moartea ei . D i n 
acest punct de vedere, formula c i c lu lu i e 

mai aproape de cea a „ C o m e d i e i umane" . 
Sub l in i em „ d i n acest punct de vedere" 
pentru că , f ă c î n d a b s t r a c ţ i e de o r i ce com­
p a r a ţ i e de valoare , deosebiri le s î n t mar i 
î n t r e arhi tectonica r i g u r o a s ă a l u i B a l z a c 
ş i spontaneitatea care la Hor t ens i a P a p a ­
dat-Bengescu se m e n ţ i n e , d u p ă propr ia e i 
m ă r t u r i s i r e , ş i î n roman . 

Imaginea de ansamblu se c r e a z ă ast­
fel p r in t r a n s l a ţ i a vo lumelor de la un grup 
la a l tu l . T i p u l acesta de c ic lu o fe ră o ma i 
mare i n d e p e n d e n ţ ă f iecăru i v o l u m în 
p a r t e ' ) . 

P rocesu l de obiect ivare se r e a l i z e a z ă 
treptat în c ic lu . In p r i m u l v o l u m î n c ă 
s t i n g h e r i t ă p a r c ă , a tunci c înd i se cere să 
relateze cu d e t a ş a r e faptele, scr i i toarea fo­
l o s e ş t e d ive r ş i mar tor i ai evenimentelor — 
M i n i ş i N o r y . Toate î n t î m p l ă r i l e d in „ F e ­
cioarele despletite", ruptura dintre E l e n a 
H a l l i p a ş i M a x e n ţ i u d a t o r i t ă i n t r i g i l o r 
Mikă i -Le , osti l i tatea cu cauze obscure a 
Lenore i pentru D o r u H a l l i p a , d ivo r ţu l lor 
ş i r e c ă s ă t o r i r e a l u i D o r u s î n t relatate p r in 
M i n i sau pr in N o r y , care a s i s t ă , se infor­
m e a z ă , a n c h e t e a z ă . M i n i mai are ş i alt 
rost. E i î i s î n t atribuite t e o r e t i z ă r i l e c am 
s t î n g a c e despre „ t r u p u l sufletesc" sau 
comentar i i le estetizante despre „ c e t a t e a 
v ie" , a d i c ă rez ldur i l e subiectiviste. A v î n d 
doar acest ro l de t r a n s m i ţ ă t o r , caracteri­
zate exclusiv pr int r -una sau d o u ă t r ă s ă t u r i 
— pentru M i n i , sensibi l i ta tea r e t r a c t i l ă , 
pentru N o r y b r u s c h e ţ a — cele d o u ă per­
sonaje n-au e x i s t e n ţ ă e f ec t ivă . In „ C o n c e r t 
d in m u z i c ă de B a c h " , unde s u b s t a n ţ a ep ică 
se c o n d e n s e a z ă şi d igres iunea l i r ică dis-

1) Din fragmentele Publicate in „Vremea" si 
„Kalende" (1943) în R.F.R. (1946) ca si din caie­
tele de note rămase , se pot reconstitui unele din­
tre firele romanului pierdut „S tră ina" . Nory 
moare într-un accident şi Dia se reîntoarce la 
moşia Gîrla. Moare şi Marcian care se căsător ise cu 
Elena Drăgănescu . După moartea lui Marcian 
Ina —- „Stră ina' — secretara lui, pentru a-,i res­
pecta dorinţa se căsătoreş te cu Lucian, un fost 
elev al muzicianului. Pornită fără alte puncte 
comune decît admiraţia pentru Marcian. căsă ­
toria se dovedeşte nereuş i tă . 

pare, cele d o u ă personaje mai apar la î n c e ­
put ca pretexi pentru introducerea cî te unu i 
cap i to l , dar se e s t o m p e a z ă în a doua parte 
a romanu lu i . Cele mai multe dintre fapie 
nu ma i s î n t t ransmise p r in in termediul lor. 
In u r m ă t o a r e l e volume, cele d o u ă persona-
je-mar tor i , a u s o a r t ă d e o s e b i t ă . M i n i dis­
pare cu d e s ă v î r ş i r e . N o r y c a p ă t ă con tu ­
ru r i ş i trece în centrul noves t i r i i d in „ R ă ­
d ă c i n i " . , 

A r i a soc i a l ă a pr imelor trei romane e 
destul de net d e l i m i t a t ă . Ea cuprinde în 
mare persoanele care p a r t i c i p ă sau s î n t în 
m ă s u r ă să part ic ipe l a concertul B a c h , dat 
în casa E lene i D r ă g ă n e s c u . N i m i c nu e mai 
d e p ă r t a t de c o n v e n ţ i o n a l u l roman monden 
d e c î t a c e a s t ă imag ine l uc idă ş i deş i f ă r ă 
v e h e m e n ţ ă , n e c r u ţ ă t o a r e a h igh- l i feu lu i , 
C î n d , î n t r e r u p î n d u - ş i c i c l u l , Hor t ens i a P a ­
pada t -Bengescu a scris „ L o g o d n i c u l " , a 
p ă t r u n s î n t r - o lume a m e s t e c a t ă d e m i c i 
f u n c ţ i o n a r i , de negustor i fa l i ţ i , de femei 
î n t r e ţ i n u t e şi de cava ler i de indust r ie . I 
s-a r e p r o ş a t a tunci în c r i t i că o a n u m i t ă 
s t î n g ă c i e cu care e p l ă s m u i t med iu l de 
maha la . S t i m u l a t ă poate de aceste obiec ţ i i , 
scr i i toarea a l ă r g i t cuprinderea s o c i a l ă a 
u r m ă t o r u l u i v o l u m . î n t r - a d e v ă r , „ R ă d ă ­
c i n i " are o mare diversi ta te s o c i a l ă a per­
sonajelor. O r e u ş i t ă r e c u n o s c u t ă u n a n i m 
e Ane ta Pascu , fata de grefier d in Tecuci , 
pentru care s t u d e n ţ i a l a B u c u r e ş t i devine 
un ideal bovario. D i n ace ia ş i lume fac 
parte Co t i , fratele Ane te i , cu a m b i ţ i i l e l u i 
de parvenire şi succesele de b ă i a t fru­
mos, or i m o ş i c a M a r i , r e l u a t ă d in „ C o n ­
cert", unde fusese un s i m p l u nume. Aces te 
personaje z ă m i s l i t e d in e x p e r i e n ţ a an i lo r 
de provinc ie îşi g ă s i s e r ă p r ima f o r m ă în 
n u v e l ă . M e d i u l H a l l i p a ş i a l D r ă g ă n e ş -
t i lor r ă m î n e î n s ă dominant ş i î n „ R ă d ă ­
c i n i " . 

Reduse la lumea saloanelor , personajele 
d in romanele acestea dau t o tu ş i o imag ine 
soc i a l ă destul de p e s t r i ţ ă . E x c l u s i v i s m u l 
acestei l u m i nu exclude p e n e t r a ţ i a , ascen­
s iuni le pe care le fac posibi le banul sau 
p ro t ec ţ i i l e de alcov. î n s ă ş i fami l ia H a l l i p a 
şi odras la ei c r e s c u t ă cu d i s t i nc ţ i e — Elena 
D r ă g ă n e s c u — îşi au o r ig inea în proas­
p ă t î m b o g ă ţ i t u l Er is te . U n capi to l inedi t 
d in „ F e c i o a r e l e despletite" publ icat d u p ă 
a p a r i ţ i a că r ţ i i î n „ S b u r ă t o r u l " n a r e a z ă 
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a c e a s t ă or ig ine a f ami l i e i . Lenora , de 
asemeni, e f a t ă de mic f u n c ţ i o n a r . F r u ­
m u s e ţ e a a ajutat-o să urce pr in c ă s ă t o r i i l e 
e i succesive p î n ă l a m o ş i a l u i H a l l i p a , ia r 
apoi la sana tor iu l Wal te r . 

Asemenea parven i r i s î n t numeroase î n 
cele patru romane. P u n c t u l de pornire e 
mai mul t sau mai p u ţ i n c o b o r î t . V a r i a z ă 
de la d ip loma de medic a lu i Wal t e r , la 
tresele de plutonier ale l u i L ică Pe t rescu . 
D a r banul sau p r o t e c ţ i a f e m i n i n ă î l î m ­
p ing pe beneficiar p î n ă în sa lonu l exclu­
siv. Hor t ens i a Papada t -Bengescu n-a ur­
m ă r i t în genere parvenirea unor l u p t ă t o r i 
cu v i a ţ a , care îşi fac înd î r j i ţ i loc cu coa­
tele ş i suie t r e a p t ă cu t r e a p t ă . P a r v e n i r i l e 
pr in femei s î n t ma i rapide şi nu cer o 
che l tu i a l ă prea mare de energie, ci doar 
oarecare abil i tate şi l i p să de scrupule. P r i n ­
cipalele personaje de acest fel d in c i c lu 
n-au duritatea z o o l o g i c ă a l u i B e l - A m i . 
Med ic s ă r a c , W a l t e r a acceptat o t ran­
zac ţ ie ş i s-a v î n d u t obezei bancherese S a -
lema, c u c o n s i m ţ ă m î n t u l s o ţ u l u i . M o ş t e n i ­
rea Sa lemei î i dă l u i W a l t e r pos ib i l i ta tea 
să-şi real izeze a s p i r a ţ i i l e medioalo-comer-
ciale — „Acum cinci se vindea, vrea cel pu­
ţin să cumpere firma aparentă a gloriei — 
reputaţia" — şi să d e s c h i d ă sana to r iu l 
s ă u de l u x H Q ă s ă t o r i a cu L e n o r a , apoi 
abilitatea s t r a t e g i c ă a f i icei l u i adopt ive, 
Coca-Aimee, î l vor impune pe W a l t e r în 
societate. S a n a t o r i u l devine locu l unor 
recepţi i dist ins frecventate. î n c ă ma i pu­
ţ i nă ş tofă de B e l - A m i are p lu ton ie ru l L i c ă , 
fratele Lenore i . A d a L a z u , „ f ă i n ă r e a s a " 
boga t ă , d u p ă ce şi-a s a t i s f ă c u t snobismul 
prin c ă s ă t o r i a cu p r i n ţ u l M a x e n ţ i u , î n c ă u ­
tarea unui alt gen de s a t i s f a c ţ i e , î l alege 
pe Lică, î n t î l n i t d in î n t î m p l a r e . L i că ac­
ceptă cu oarecare n e î n c r e d e r e î n t r e ţ i n e r e a 
de altfel p a r c i m o n i o a s ă a A d e i , devine un 
gentleman elegant. D a r gus tu l pentru i n ­
d e p e n d e n ţ ă , f irea de fe l ină greu de do­
mesticit, î l î n t o a r c e spre m o ş i c a M a r i ş i 
spre amoruri le l u i g r ă b i t e de la m a h a l a . 

Caracteristic este că ascensiunea l u i 
Walter ş i cea a lu i L ică s î n t p î n ă la u r m ă 
acceptate de med iu l exc lus iv . E l e n a D r ă ­
g ă n e s c u care are f a ţ ă de a l ţ i p a r v e n i ţ i i n ­
t o l e r a n ţ a snobului v ic tor ios , d u p ă ce 1-a 
pr iv i t cu n e î n c r e d e r e pe Wal t e r , s f î r ş e ş t e 
Qupă moartea Lenore i p r in a socoti ca o 

12 — V . Romînească Nr. 1 

b u n ă s o l u ţ i e c ă s ă t o r i a acestuia cu C o c a -
Aimee . La î n m o r r n î n t a r e a S i e i , Lică e o 
f i g u r ă d i s t i n s ă , p r i v i t ă cu interes. Se î n ­
t r e z ă r e ş t e pentru el un loc de deputat. Şi 
W a l t e r ş i L ică au acces în saloanele D r ă -
g ă n e ş t i l o r , unde a jung să fie a c c e p t a ţ i de 
boier imea de s î n g e . 

M e c a n i s m u l acestei a c c e p t ă r i a p a r v e n i ­
ţ i lor , at i tudinea celor ca re - ş i cuceresc l o ­
cu l în cercur i le exclus ive ţ in de ps iho lo ­
g i a ş i compor tamentu l snob. S n o b i s m u l re­
v ine adesea în c i c lu l H a l i p p a şi e disecat 
m i n u ţ i o s . 

Temat ica snobismulu i se r e î n t î l n e ş t e în: 
l i te ra tur i le care se o c u p ă tocmai de o aris­
t o c r a ţ i e e x c l u s i v ă ş i t o tuş i p e r m e a b i l ă . In; 
secolul a ! X V I I - l e a a s p i r a ţ i a spre î n o b i l a r e 
a domnulu i Jou rda in era exclusiv r id ico lă . 
C u t o a t ă co l ec ţ i a t r a d i ţ i i l o r sever p ă s t r a t e , 
a r i s t o c r a ţ i a e n g l e z ă din secolul X I X - l e a ş i 
d in z i le le noastre e acces ib i l ă , p r in î n n o b i ­
l ă r i de care p rof i t ă în special mar i l e aver i . 
Ş i a r i s t o c r a ţ i a f r a n c e z ă e f a v o r a b i l ă c ă s ă ­
to r i i lo r bogate, ş i mai l a s ă î n t r e d e s c h i s ă 
u ş a pentru un n u m ă r de a r t i ş t i mondeni . 
S n o b i s m u l cu d e f o r m ă r i l e de ps ihologie ş i 
a t i tudine reapare frecvent în l i te ra tura en­
g l e z ă a secolu lu i trecut. Thackeray a scris 
o Car te a snobi lor . în c i c lu l de r o m a n e 
ale lu i P rous t revine obsedant preocupa­
rea de a p ă t r u n d e în sa lonu l Gue rman te s . 

La noi , caracterul ma i amestecat a l p ă ­
tu r i i c o n d u c ă t o a r e , î m p l e t i r i l e de inte­
res care î n t r e cele două r ă z b o a i e au luat 
formele cele mai accentuate — au f ă c u t 
treceri le mai u ş o a r e . T o t u ş i , procesul p r i n 
care cel parveni t p r in avere ajunge să fie 
acceptat de cei i n s t a l a ţ i mai d inainte în 
vîrf, î ş i are c o m p l i c a ţ i i l e lu i . E l e au tre­
zi t ve rva i ron i că a scr i i toarei p r in strate­
g i a c o m p l i c a t ă pe care o pre t ind şi m a i 
ales p r in i m p l i c a ţ i i l e lor ps ihologice . 

O mare parte d in faptele care dau t i t l u l 
romanu lu i „ C o n c e r t d in m u z i c ă de B a c h " 
respectiv, concer tul î n s u ş i , cu toate c o m b i ­
n a ţ i i l e mondene pe care le p r i l e j u i e ş t e — 
pornesc de l a A d a R a z u . C ă s ă t o r i a cu p r i n ­
ţu l M a x e n ţ i u a m ă g u l i t snobismul „ f ă i n ă -
rese i" , dar nu i-a consol idat suficient po­
z i ţ i a în societate. A d a prof i t ă de r u d e n i a 
lu i M a x e n ţ i u cu M a r c i a n , m u z i c i a n u l de 
f a i m ă m o n d i a l ă , pentru a oferi ca un 
atu, par t ic iparea acestuia la concertul; 
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B a c h , proiectat î n saloanele D r ă g ă n e s c u . 
E a o b ţ i n e astfel in t rarea î n cercul r î v n i t a l 
E l e n e i D r ă g ă n e s c u ş i i z b u t e ş t e să-1 l an ­
seze în societate pe L i că . 

T o a t ă d e s f ă ş u r a r e a „ D r u m u l u i ascuns" 
u r m ă r e ş t e etapele m i n u ţ i o s ca lcu la te p r in 
care Coca-Aimee , f i ica Lenore i , se impune 
în societate. 

1 V i c t o r i a C o c ă i - A i m e e e r e p u r t a t ă în etape 
.succesive. î ş i a s i g u r ă î n t î i d o m i n a ţ i a î n 
casa Wal ter , s u b j u g î n d cu u ş u r i n ţ ă pe 
s laba L e n o r a ş i s m u l g î n d t a t ă l u i e i v i ­
treg, Wal te r , concesie d u p ă concesie. M a i 
c a l m ş i m a i vo lun ta r dec î t L e n o r a , W a l ­
ter opune la î n c e p u t unele r e z i s t e n ţ e , dar 
s f î r ş e ş t e p r in a ceda, atras şi de ş t i i n ţ a 
m o n d e n ă pe care o o b s e r v ă la fosta e l e v ă 
a pens ionulu i vienez. Etapele u r m ă t o a r e 
au ca scop să i m p u n ă pe Coca -Aimee ş i 
casa W a l t e r în societate. C o c a - A i m e e par­
t i c ipă l a petrecerile d e ş ă n ţ a t e ale suror i ­
lor Persu , e s v ă p ă i a t ă cu c a l c u l , i n i ţ i a z ă 
apor r ecep ţ i i l e d in saloanele Wa l t e r . B o a l a 
Lenore i î i s t î n j e n e ş t e progresele mondene 
fă ră să Ie p o a t ă s t ă v i l i . C a p r i c i u l e i sen­
sua l pentru unch iu l L ică , aventura cu B u b i 
P a n u d u p ă ce L ică a respins-o, s î n t inter-
med i i care n u l a s ă urme a d î n c i . C o c a - A i ­
mee e prea a r t i f i c i a l ă şi prea d o m i n a t ă 
de snobism pentru ,a se l ă s a s t ă p î n i t ă 
ch iar de sensualitate. L e n o r a — doc i l ă — 
nu- i s t î n j e n e ş t e proiectele, dar n i c i moar­
tea ei nu i le poate tu rbura , c ă c i C o c a -
A i m e e ş t i e s ă ocupe locu l r ă m a s l iber . S e 
c ă s ă t o r e ş t e cu Wal t e r . E n e r ă b d ă t o a r e , nu 
d i n a f e c ţ i u n e sau a t r a c ţ i e , c i d i n teama 
unei c o n c u r e n ţ e posibi le . „In camera ei, 
pe marginea unei canapelufe, Aimee se 
frămînta. Deşi sigură a-şi fi atins scopul, 
nu avea răbdare. Lunile de doliu o im-
portunau, se întorcea spre Lenora ca spre 
un sprijin pentru a-i cere s-o scutească de 
doliu... Oricare femeie: Coca, Elena, Nory 
chiar, putea fi o rivală deoarece putea dis¬
truge ceva din puterea ei asupra lui Wal­
ter". De a ic i u ra f a ţ ă de Wal te r , de care 
depinde averea ş i l o c u l e i în societate. 
„,// ura din pricina acelei perspective umi­
litoare, dar nici un moment nu întreve­
dea altă posibilitate de viaţă... Cerca să 
înlăture pe Walter din aspiraţia ei obse­
dantă spre avere, îl ucidea o secundă pen­
tru a-l învia cu-grabă. Stăpînirea din 

care-şi făcea idol nu se putea concepe fără 
de el.'1 „ D r u m u l ascuns" o p ă r ă s e ş t e astfel 
pe C o c a - A i m e e , f r ă m î n t a t ă de u r ă ş i de 
n e r ă b d a r e . I n „ R ă d ă c i n i " s e c o n s e m n e a z ă 
în trecere s i t u a ţ i a d in nou l menaj Wal te r , 
în care p r inc ipa la s a t i s f a c ţ i e a Cocă i -A i ­
mee este să - i f a c ă s o ţ u l u i e i v i a ţ a cît m a i 
n e s u f e r i t ă . 

Pe r sona ju l acesta perfect pdios r ă s f r î n -
ge, intensif icat , un fenomen pe care s c r i i ­
toarea î l r e g ă s e ş t e sub diferite forme. 
S n o b i s m u l e u n u l dintre aspectele u n u i 
proces m a i l a r g de dezumanizare . R e l a ţ i i ­
le, sentimentele f i reş t i s î n t a r t i f i c ia l i za te 
sau o t r ă v i t e . I n lumea b u n ă spontanei ta­
tea e u c i s ă de c o n v e n ţ i o n a l . M e n a j u l D r ă ­
g ă n e s c u e de fapt s f ă r î m a t , E l e n a e î n ­
d r ă g o s t i t ă de M a r c i a n ş i pe cale să - i de­
v i n ă a m a n t ă . Ruptura ş i l impezi rea re la ­
ţ i i lor nu se produc, pent ru că cei doi so ţ i 
nu s î n t în stare de o e x p l i c a ţ i e n e t ă . D a r 
dezumaniza rea nu se reduce la greutatea 
e x p r i m ă r i i c i a f e c t e a z ă s t ra tur i m a i pro­
funde. Rapor tu r i l e umane s î n t dominate 
de ca lcu l , de jocu l intereselor, de rapac i ­
tatea pentru avere. O a m e n i i a jung să fie 
c o n s i d e r a ţ i ca obiecte u t i le sau nu , a ş a 
c u m C o c a - A i m e e î l cons idera pe W a l t e r 
ca pe o p i e s ă n e s i g u r ă pe tabla de ş a h . 
Dragos tea , pr ie tenia , sentimentele de fa­
m i l i e sau de rudenie s î n t pe r î n d o t r ă v i t e 
de ego i smul total . Toate acestea se petrec 
c u vocea s c ă z u t ă , e g a l ă , f ă ră i z b u c n i r i , c u 
respectarea c o n v e n ţ i i l o r . P o r n i t ă d in ca l ­
c u l , c ă s n i c i a A d e i R a z u c u M a x e n ţ i u s-a 
d e s t r ă m a t , M a x e n ţ i u , tuberculos, a devenit 
u n balast pent ru ap r ig sensuala A d a . L a 
r î n d u l l u i , M a x e n ţ i u e m ă c i n a t de u r ă ne­
p u t i n c i o a s ă f a ţ ă de A d a ş i de L ică a l c ă r u i 
r o l în menaj î i este c lar . To tu l se r e z o l v ă 
corect. D u p ă o s l a b ă r e z i s t e n ţ ă , M a x e n ţ i u 
a c c e p t ă s ă plece în E l v e ţ i a l a un sanato­
r i u de unde t r imi te s c r i so r i exaltate ş i apoi 
moare cu d e c e n ţ ă . A d a îşi c o n t i n u ă satis­
f ă c u t ă o p e r a ţ i i l e pentru lansarea l u i L ică . 
U n a m ă n u n t foarte c rud , comunica t î n 
t r e a c ă t , c a r a c t e r i z e a z ă s i t u a ţ i a . î n preaj­
m a concer tu lu i , A d a î n t o c m e ş t e p lanur i 
pentru ea şi L ică , s c r u t î n d cu oarecare ne­
l i n i ş t e a t i tudinea v i i toare a acestuia ţ i 
neglij indu-1 pe M a x e n ţ i u . „Pe Maxenţiu 
îl suprima total, era ca şi suprimat dealt­
fel". I se aduce o t e l e g r a m ă . „Era de la 
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sanatoriu. Se sfirşise: nu-l va aduce în 
ţară, cel puţin deocamdată". G î n d u l A d e i 
se r e î n t o a r c e c a l m la turneul e lectoral a l 
lu i L ică şi la eventuala noapte pe care o 
vor petrece a tunci î m p r e u n ă . „Aşa dar la 
Bihor ?... Surise iar. Tocmai la Bihor!... 
Bună noapte în hotelul de la Bihor!" 

Cont ras tu l î n t r e p ă s t r a r e a formelor ex­
terioare şi d i s p a r i ţ i a sentimentelor e su­
b l in ia t s t ă r u i t o r , uneor i cu i r i tare . C o c a 
Aimee m i m e a z ă prietenie pentru H i l d a , 
fosta c o l e g ă d in pens ionul v ienez , î i scrie 
î n s t i l „ b a d i n " . D a r H i l d a , i n v i t a t ă d in c a l ­
cul , e t r a t a t ă treptat ca o s u b a l t e r n ă . Iar 
c înd ajunge s-o considere o r i v a l ă pos i ­
bi lă , Coca -Aimee o face să plece destul de 
bruta l . B o a l a Lenore i , Coca -Aimee o î n t î m -
p ină cu disperare o s t e n t a t i v ă . De fapt ea 
n u t r e ş t e oarecare r a n c u n ă f a ţ ă de m a m a e i 
care nu- i m a i poate sp r i j i n i ac t iv progre­
sele mondene. I-o şi spune cu un egocen­
tr ism i n c o n ş t i e n t . „Aimee o zorise cu alin­
tări, cu stăruinţe. Nu se controla însă şi 
lăsa să-i scape cuvinte absurde, nedelicate. 
De ce nu vrei tu să te scoli!... De ce 
vrei să fii mereu bolnavă I Scoală-te să a¬
juţi fetiţa ta care nu poate nimic fără 
mama ei!" S i n g u r u l t r ibut p l ă t i t efectiv 
de Coca -Aimee î n d a t o r i r i l o r f i l i a l e este tot 
de f a ţ a d ă , cu a t i tudini studiate care nu- i 
stingheresc p r o g r a m u l . Sc r i i toa rea le no­
t ează , s c h i m b î n d d e a s t ă d a t ă d e t a ş a r e a 
i ron ică cu a p ă s a r e a s a r c a s m u l u i : „Avea 
grijă înainte de a pleca să coboare în 
fugă treptele spre, camera Lenorei, des­
chidea uşa, se apropia cu paşi plutitori, 
pleca cu mers catifelat, rămînea un mo­
ment în uşă cu meditaţie tristă, se tîra 
melancolic pe coridor şi nu ieşea în oraş 
decît după un sfert de oră, dacă nu o 
chema nimeni. Mai mult nu putea face". 

-*• 

Lumea aceasta a l c ă r e i z o o l o g i s m ma­
nierat e prezentat f ă r ă fard e v ă z u t ă de 
ia o d e p ă r t a r e o s t i l ă , dar d i n ă u n t r u . Sepa­
rarea de a c e a s t ă lume nu e t o t a l ă , pentru 
că scriitoarea o c o n s i d e r ă ca un dat şi 
nu-i concepe schimbarea. D a r pentru că 
artificialul u c i g ă t o r şi dezumaniza rea o 
jignesc pe toate că i le , pentru că 'o j i g ­
neş te î n g r ă d i r e a ş i mut i l a rea v ie ţ i i , H o r -
tensia-Papadat-Bengescu c a u t ă o exp l ica ­
ţie şi un punct de sp r i j i n . 

E x p l i c a ţ i a e o i m p r o v i z a ţ i e q u a s i - ş t i i n -
ţ i f ică de fe lu l celor care abundau în p r i ­
mele c ă r ţ i . De a s t ă d a t ă are o ' menire m a i 
a m b i ţ i o a s ă , t inde să caute o r ig inea unor 
tare p r inc ipa le ale s o c i e t ă ţ i i . 

Ideea e de o rd in b io log ic şi o e x p r i m ă 
î n s u ş i t i t l u l r omanu lu i „ R ă d ă c i n i " . P u r i ­
tatea b i o l o g i c ă p e r p e t u a t ă p r in t r a d i ţ i e as i ­
g u r ă o a n u m i t ă cer t i tudine b i o l o g i c ă ş i 
m o r a l ă . î n c r u c i ş ă r i l e , m e z a l i a n ţ e l e , h ib r i z i i 
s î n t surse de t u r b u r ă r i ş i dezechil ibru. M i k a -
L e , f a ţ ă de care scr i i toarea n u - ş i ascunde 
ant ipat ia , e un corp s t r ă i n în f ami l i a H a l l i ­
pa, fructul unui cap r i c iu adu l t e r in a l L e ­
nore i . Degenerescenta p r i n ţ u l u i M a x e n ţ i u : 
„bietul coconaş galben ca de ceară, cu, 
gene roşii şi cu ochii pătaţi", c u m îl vede 
L ică la p r i m a î n t î l n i r e , se d a t o r e ş t e ş i ea 
unei c ă s ă t o r i i în care s t i rpa v l ă g u i t ă a fa­
m i l i e i M a x e n ţ i u s-a amestecat cu cea a 
c î n t ă r e ţ e i de varieteu Z a z a . La N o r y deze­
ch i l i b r u l e cauzat de n a ş t e r e a ei ne legi t i ­
mă — d in l e g ă t u r a boieru lu i B a l d o v i n cu 
fata admin i s t r a to ru lu i de pe m o ş i e . In 
acest caz e v i z i b i l î n s ă că scr i i toarea a¬
c o r d ă ro l p r e c u m p ă n i t o r nu fac torulu i b io­
l o g i c — î n c r u c i ş a r e a n e p o t r i v i t ă — ci ce­
l u i soc ia l -ps iho log ic . N o r y s u f e r ă de pe 
u rma s i t u a ţ i e i de b a s t a r d ă . De aceea îşi 
apropie numele B a l d o v i n i l o r j De aci ş i 
c u l t u l e i pentru D i a , v l ă s t a r u l l e g i t i m . 

E x p l i c a ţ i a r e t r o g r a d ă a r ă d ă c i n i l o r , H . 
Papada t -Bengescu nu o î m p i n g e p î n ă la 
u l t imele c o n s e c i n ţ e — rasiste. Pe de a l t ă 
parte, a c e a s t ă e x p l i c a ţ i e nu poate ş i n i c i 
n u î n c e a r c ă s ă d e v i n ă u n p r inc ip iu exp l i ­
ca t iv unic . Compor t amen tu l C o c ă i - A i m e e 
are Ioc în a f a r ă de orice f a t a l i sm bio­
log ic . O b s e r v a ţ i a c r i t i că nu e deci alte­
r a t ă de asemenea p s e u d o - e x p l i c a ţ i i . Ea 
se resimte î n s ă în o p e r ă sub d o u ă aspecte 
pr inc ipa le , un anumit paseism ş i un i n ­
teres de tip na tura l i s t pentru procesele de 
descompunere b i o l o g i c ă . 

In p r ima parte a c r e a ţ i e i , t e n d i n ţ e l e 
paseiste se l i m i t e a z ă la rever i i v a g i . A¬
tunc i c î n d iese d in cercul de p r e o c u p ă r i 
subiect ivis te şi î ş i pune problema de o r d i n 
po l i t i c sau soc ia l , scr i i toarea c a u t ă modele 
în trecut. E m a i mul t un joc l i terar , fă­
cut pe ton de c o n v e r s a ţ i e u ş o a r ă . In „ î n ­
s e m n ă r i l i te rare" d in 1919, H o r t e n s i a P a -
dapat Bengescu a publicat î n t r e altele, 
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d o u ă ar t icole i n t i t u l a t e : ,,In A r m i s t i ţ i u " . 
S î n t sc r i sor i c ă t r e o p r i e t e n ă , procedeu 
pe-atunci preferat. P r i m a î n c e p e p r i n a 
face e log iu l d e s c e n t r a l i z ă r i i şi cupr inde o 
f i l ipică î m p o t r i v a capi ta le i , c a r a c t e r i z a t ă 
p r in puterea banu lu i ş i c o m b i n a ţ i i l e sus­
pecte. „Eu nu puteam suferi dugheana asta 
a voastră pentru toată lumea, cantina asta 
centrală de debit general unde confluează 
toate pungile care s-au îngrăşat". Repu l ­
sia f a ţ ă de p a r v e n i ţ i , f a ţ ă de „burghezii 
proaspeţi, abia spălaţi pe mîini" se com­
p l e t e a z ă cu e log iu l retoric a l b o i e r i m i i : 
„Şi de ce, mă rog, să nu avem boieri ? 
Boierii sînt oricît podoaba noastră a tu­
turor, a poporului". B o i e r i m e a e c o n c e p u t ă 
d e z v o l t î n d u - s e p r i n s e l ec ţ i e b i o l o g i c ă , de-
g e n e r î n d ca şi pdmi i de so i , a l t o i ţ i : „Tre­
buie să cureţi neobosit putregaiul, să re-
înoieşii mereu". In a doua scrisoare, elo­
g i u l boier imi i îş i t r ă d e a z ă caracterul Hle-
r a r : „Nu vor lipsi nici chiar diligen­
tele"1), 

Jocu l acesta a l i m a g i n a ţ i e i , care e v o c ă 
ba lu r i date de guverna tor i şi d i l igente nu 
se ţ ă s f r î n g e în cea m a i mare parte a ope­
re i . O b s e r v a ţ i a l uc idă nu descoperea f i g u r i 
de boier i , selectate b io log ic , pomi de soi 
a l to i ţ i . A b i a î n „ R ă d ă c i n i " i m p r o v i z a ţ i a 
b i o l o g i s t ă ş i reveria l i t e r a r ă se î m b i n ă în 
p l ă s m u i r e a unu i personaj. N o r y , fata d in 
f lor i a boieru lu i B a l d o v i n t r ă i e ş t e în ado­
r a ţ i e fa ţă de D i a , f i ică l e g i t i m ă , pe care 
o î n d e p ă r t e a z ă pr in a f e c ţ i u n e a e i g e l o a s ă . 
P î n ă l a u r m ă , N o r y î ş i g ă s e ş t e menirea 
o b ţ i n î n d pr in abil i tatea ei de avocat ca 
m o ş i a de la G î r l a să fie r e î n t r e g i t ă ş i casa 
veche d in s t rada P lan te lo r s ă r e v i n ă D i e i . 
Nepoata adminis t ra toru lu i ş i-a î n d e p l i n i t 
deci datoria f a ţ ă de s t ă p î n i i moş i e i . Deve­
n i t ă un ajutor necesar pentru D i a , „fata 
din flori, sora nelegitimă, pe care nici o 
formalitate a stării civile nu o putuse face 
să creadă în legitimarea situaţiei ei şi a 
Corneliei, acum abia simţea că a reintrat 
în ordinea socială". 

P a s e i s m u l acesta, ideea unei s o c i e t ă ţ i 

stratif icate în care fiecare — boie ru l şi 

admin i s t ra to ru l — îş i p ă s t r e a z ă l o c u l cu­

venit , f o r ţ e a z ă re t rograd cu r su l r o m a n u l u i 

') în semnăr i literare 1919, nr. 39—40. 

„ R ă d ă c i n i " . E l nu e în stare să d u c ă l a 
p l ă s m u i r e a de personaje v iab i le . Roman­
ciera n-a putut a d ă u g a c o n v i n g ă t o r l a 
ceea ce î i oferea reali tatea. B o i e r i i pa t r i ­
a rha l i cu a u r e o l ă , d e s t i n a ţ i să concretizeze 
teoria „ r ă d ă c i n i l o r " s î n t r e p r e z e n t a ţ i î n 
r oman de d o u ă personaje dintre cele mai 
pal ide . B a l d o v i n e o u m b r ă i n d i s t i n c t ă în 
amin t i r i l e lu i Nory . Iar D i a e şi ea mai 
mul t o a b s t r a c ţ i e , personif icarea ech i l i ­
b ru lu i , corec t i tud in i i , e l e g a n ţ e i mora le . De 
al tfel cartea atr ibuie aceste î n s u ş i r i în p r i ­
m u l r î n d i n f l u e n ţ e i l u i M a d o , g u v e r n a n t ă 
e l v e ţ i a n ă . 

M a i puternice se resimt urmele concep­
ţ iei b io log is te în traducerea lor l i t e r a r ă , 
a d i c ă î n na tu ra l i sm. 

Interesul pentru r e a c ţ i i l e ş i p s iho log ia 
b o l n a v u l u i nu const i tuie în sine un semn 
de na tu ra l i sm. E d i m p o t r i v ă , o manifestare 
a c u r i o z i t ă ţ i i anal i t ice , a sp i r i tu lu i de i n ­
v e s t i g a ţ i e care a î n d e m n a t - o de t i m p u r i u 
pe scr i i toare să cerceteze un ive r su l v ise lor . 
Hor tens ia Papada t -Bengescu î m p i n g e ma i 
departe c î m p u l l i te ra tur i i , u r m ă r i n d com­
por tamentul ş i mental i ta tea b o l n a v i l o r . 
S î n t notate, astfel, t e n d i n ţ a de a se refu­
g i a în b o a l ă , teama de schimbare, ego­
cent r i smul . M a x e n ţ i u o r i L e n o r a îşi su­
p r a v e g h e a z ă c u s p a i m ă s imptomele d a r î n -
t î r z i e momentu l î n g r i j i r i i . S imptomele s î n t 
descrise cu exacti tate m i n u ţ i o a s ă , n o t î n -
du-se cenestezia, neclarele s e n z a ţ i i i n ­
terne. In t impu l a tacului de cord care-1 r ă ­
pune, D r ă g ă n e s c u , aproape i n c o n ş t i e n t , 
„drept trup avea un balon impermeabil de 
cauciuc, pe locul capului o vastă cameră 
cu aer comprimat". 

T o a t ă e v o l u ţ i a Ane te i P a s c u e un model 
de a n a l i z ă a unei m e n t a l i t ă ţ i morbide. 
Personaj m ă r g i n i t ş i cu f iz ic ingra t , ne­
luat în s e a m ă de n imen i , s t î r n i n d uneor i , 
m i l a dar nu ş i s impat ia , A n e t a P a s c u trece 
pe n e s i m ţ i t e de la mic i l e m i n c i u n i compen­
sa tor i i l a mi tomanie . 

Asemenea o b s e r v a ţ i i cu p r iv i re la patolo­
gie p r i n care l i teratura o fe ră ma te r i a l u t i l 
ş t i i n ţ e i s î n t integrate î n s ă î n t e n d i n ţ a biolo­
g i s t ă . B o a l a , descompunerea, apar ca ele­
mentele unei astfel de î n ţ e l e g e r i deforma­
toare a r e a l i t ă ţ i i . D i n acest punct de ve­
dere, f r e c v e n ţ a ş i i n s i s t e n ţ a asupra acestor 
fenomene e s e m n i f i c a t i v ă . 
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S î n t descrise în romane numeroase pro­
cese patologice. Tubercu loza l u i M a x e n ţ i u , 
cancerul Lenore i , hemoragi i le M a d o n e i 
sau u lcerul A n e i d in „ L o g o d n i c u l " s î n t ur­
m ă r i t e în a d e v ă r a t e f işe c l in ice care nu 
omit n i c i mi rosu l r u f ă r i e i in t ime a cance­
roasei Lenora , n ic i aspectul d e j e c ţ i u n i l o r : 
„vărsătura era mai mult o zeamă acră şi 
o spumă de scuipat. Venea şi un cheag de 
singe". Notarea acestei ca tegor i i de fapte 
se ext inde de la pa tologie la v i a ţ a cot i ­
d i a n ă şi pentru a caracter iza g r o s o l ă n i a şi 
n e p ă s a r e a N i n e i , se n o t e a z ă deta l i i destul 
de scabroase cu p r iv i r e la b ă i l e e i de p i ­
cioare o r i l a toaleta i n t i m ă . 

P r i n a c e a s t ă i n s i s t e n ţ ă , unele caractere 
sau unele t r ă s ă t u r i de caracter t ind să fie 
reduse la c î t eva procese f iz iologice . E ma i 
mul t o t e n d i n ţ ă dec î t o reducere e f ec t ivă , 
pentru că sol id i ta tea operei r e z i s t ă la ex­
p l i c a ţ i a b i o l o g i s t ă . Romanele scot l a i v e a l ă 
complexi ta tea caracterelor ş i s e m n i f i c a ţ i a 
lor s o c i a l ă . E v o l u ţ i a M a d o n e i , s o ţ i a doc­
torului Caro , de la fata d i a f a n ă s t r ă d u -
indu-se pentru al ţ i i la un fel de harpie 
a m b i ţ i o a s ă ş i z g î r c i t ă care c a l c u l e a z ă cî t 
m ă n î n c ă se rv i tor i i nu se e x p l i c ă doar p r i n -
tr-un proces f i z io log ic . D a r i n s i s t e n ţ a cu 
care e p u s ă pe p r imul p lan boala M a d o n e i 
tinde să dea o d i s p r o p o r ţ i o n a t ă impor tan­
ţă procesului f i z io log i c , s ă - l t ransforme în 
factor direct expl ica t iv . 

A l ă t u r i de e x p l i c a ţ i a b i o l o g i s t ă , am vor­
bit de c ă u t a r e a unu i punct de sp r i j i n . In 
„ B ă t r î n u l " era ş t i i n ţ a v e n e r a t ă de la dis­
t a n ţ ă . In c i c l u l H a l l i p a , este domeniu l m a i 
apropiat a l m u z i c i i . 

Concer tul de Bach are în al doilea roman 
al c i c lu lu i d o u ă sensur i foarte deosebite, 
puse în contrast . Pen t ru A d a R a z u , pentru 
Vlăd ic i , „ c o l p o r t o r u l monden" , concer tul e 
prilej de compl icate ca lcule snobe. Pen t ru 
M a r c i a n şi pentru creatoarea l u i e un do 
meniu care o d i h n e ş t e ş i d e s p ă g u b e ş t e de 
ex i s ten ţa A d e i ş i a l u i V l ă d i c i . î m p o t r i v a 
ar t i f ic ia lului , e domeniu l autent icului , î m ­
potriva f r ă m î n t ă r i i sterpe, e domeniul seni­
nă t ă ţ i i ş i î n ţ e l e p c i u n i i . In a f a r ă de anu­
mite pasaje de l i te ra tur izare , acesta e î n ­
ţe lesu l frazelor grave p r in care s î n t co­
mentate impres i i le E l e n e i , a s i s t î n d la o 
repet i ţ ie a concertului . . . „Muzica o liniştea, 
>i da o certitudine absolută... Sunetele clă­

deau geometria solidă a unor oraşe albe 
inundate de o lumină egală, ce se difuza 
treptat. Ritmul cu frază largă sau şoapta 
minuţioasă a lui Bach nu părăseau nici 
un moment o ideie gravă, e emoţie con­
centrată, cu desenul tras sigur printre 
meandrele armonioase. Sunetele scoteau 
reliefurile unor efigii nobile şi modulaţiile 
aveau sugestii virtuoase". 

Deş i i n s p i r î n d u - s e dintr -un model — se 
recunosc t r ă s ă t u r i care a p a r ţ i n l u i George 
E n e s c u — P a u l M a r c i a n , personajul care 
î n t r u c h i p e a z ă aceste va lo r i ale m u z i c i i 
n-are conturur i precise. Ca ş i D i a , e ma i 
mul t o personif icare de n ă z u i n ţ e dec î t un 
personaj ş i n i c i dragostea n ic i ge loz ia l u i 
nu-1 i n d i v i d u a l i z e a z ă . M a r c i a n c a p ă t ă re­
l ief doar a tunci c î n d e î n f ă ţ i ş a t d o m i n î n d 
lumea g r a n d i o a s ă a sunetelor. C î n d e des­
cris e x e c u t î n d ş i t r a n s f o r m î n d c o m p o z i ţ i a 
s t î n g a c e a adolescentului G h i g h i , un a m ă ­
nunt cum e t i cu l de concertist s u b l i n i a z ă 
p r i n contrast , s i g u r a n ţ a compoz i to ru lu i de 
gen iu : „Ţinea acum din nou cu mina 
stingă caietul şcolăresc al lui Ghighi, apoi 
îşi liberă şi dreapta, se săltă pe scaun, 
svîrli la o parte coada imaginară a unei 
redingote, aşeză amîndouă mîinile pe clape 
şl încet, ca fluturi, frază. Era acum un 
şipot tineresc, firav dar conturat, dănţui­
tor, apoi dramatic dar cu delicateţe, trist 
dar cu suavitate... Era Pastorala lui Ghighi 
aşa cum fusese numai în simţirea, lui, cum 
ar fi trebuit să fie scrisă, cum băiatul ori­
cît se ostenise nu o putuse realiza". 

* 

L u m e a aceasta cu o loca l izare s o c i a l ă 
destul de r e s t r î n s ă e c r e a t ă cu mi j loace 
e x c e p ţ i o n a l e de o b s e r v a ţ i e ş i a n a l i z ă . P r i ­
mele s tud i i s u b s t a n ţ i a l e asupra Hor t ens i e i 
Papada t Bengescu , cel a l l u i A n t o n H o l ­
ban sau a l l u i M i h a i l Sebast ian , a p ă r u t e 
pe c î n d scr i i toarea abia î n c e p u s e a-şi pu­
b l i ca romanele, ins i s tau asupra n o u t ă ţ i i 
î n a n a l i z ă . C ă r ţ i l e ul ter ioare au conf i rmat 
aprecierea şi i -au dat o n o u ă b a z ă . 

In romanele Hor tens ie i Papadat -Benges­
cu, caracterele nu s î n t n i c i o d a t ă date de 
la î n c e p u t . S î n t indicate uneor i anteceden­
tele. In „ C o n c e r t din m u z i c ă de B a c h " ca­
p i t o l u l a l t rei lea evocă î n t î m p l ă r i d in v i a ţ a 
l u i L i că — aventura care i-a dat-o pe S i a , 
f i i ca l u i , alte c î t e v a fapte caracter is t ice . 
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Asemenea fişe nu i n t e n ţ i o n e a z ă î n s ă să re­
zolve personajul p r in c î t e v a l i n i i . Ca rac ­
terele se d e s f ă ş o a r ă şi se î n t r e g e s c capi to l 
cu capi to l , carte cu carte. Po r t r e tu l l u i 
L ică se c o m p l e t e a z ă p r i n s tad i i l e diferite 
în care î l află cele c î t e v a c ă r ţ i — în „ C o n ­
cert", î m p i n s spre parvenire de capr ic iu l 
A d e i , în „ D r u m u l ascuns", d u p ă ce a re­
n u n ţ a t ş i l a A d a ş i l a h igh- l i fe , î n „ R ă d ă ­
c i n i " , s e d u c ă t o r î m b ă t r î n i t , pe cale să se 
c ă s ă t o r e a s c ă cu M i k a - L e . Şi e pos ib i l ca 
romanul pierdut să f i completat a l t ă por­
ţ i u n e d in t ra iector ia personaju lu i . 

S-ar p ă r e a că formarea unu i caracter 
p r in a d ă u g i r i ş i co t i tu r i succesive e în 
contrazicere cu un procedeu izb i to r în s c r i ­
su l Hor tens ie i Papada t -Bengescu şi foarte 
frecvent î n t r e b u i n ţ a t . E a o b i ş n u i e ş t e s ă - ş i 
î n t o v ă r ă ş e a s c ă personajele cu c î t e o t r ă s ă ­
t u r ă , un a m ă n u n t , care adesea se reduce 
doar la o ca l i f icare . L i n a e mereu „ b u n a 
L i n a " ş i S i a „ p r o a s t a d e S i a " , î n vreme 
ce L i c ă , ' n e p ă s ă t o r şi vagabond , e mereu 
caracter izat p r i n f lu iera tu l l u i de m i e r l o i . 

Procedeul n-are f u n c ţ i a de a s u b ţ i a per­
sonajele la o u n i c ă t r ă s ă t u r ă , f i x a t ă p r i n 
etichetare. A r a r e o r i el e meni t să expr ime 
b l a m u l sau s impat ia autoarei c u m se î n -
t î m p l ă cu Coca -Aimee sau cu M i k a - L e . 
F a ţ ă de a m î n d o u ă , textul e x p r i m ă fă ţ i ş re­
pulsie. M i k a - L e , sora n e l e g i t i m ă a C o c ă i -
A i m e e şi a E l ene i D r ă g ă n e s c u are o ş i r e ­
tenie care nu exclude s tupidi ta tea vege­
t a l ă ş i v i t a l i t a tea de b u r u i a n ă . S î n t con­
s e c i n ţ e l e unei î n c r u c i ş ă r i nefericite. S c r i ­
i toarea n u p r e g e t ă să - i a s v î r l e î n t r e a c ă t 
astfel de c a r a c t e r i z ă r i : „Cu firea ei de gu­
noi mic care duce la tăvăleală, Mika-Le 
nu se turbura de atît şi se aclimatiza". 

în genere, astfel de c a r a c t e r i z ă r i au 
alt rost. Povest i rea a d o p t ă p rov izo r iu 
aprecieri le î n c i r c u l a ţ i e . U r m ă r i n d , d u p ă 
cum ne-a m ă r t u r i s i t „ v i a ţ a de dincolo de 
f a ţ a d ă " , scr i i toarea f o l o s e ş t e etichetele 
puse superf ic ia l , t r ă s ă t u r a imedia t v i z i b i ­
lă ş i u n a n i m a c c e p t a t ă a unu i personaj . 
D e s f ă ş u r a r e a operei v a a d î n c i , v a comple­
ta sau va in f i rma în parte carac ter izarea 
g l o b a l ă . B l a j i n ă ş i s e r v i a b i l ă , L i n a e pen­
tru to ţ i „ b u n a L i n a " . î n decursul v o l u m u ­
l u i în care ea apare pe p r i m u l p lan , în 
„ C o n c e r t d in m u z i c ă de B a c h " , carac teru l 

ei se d o v e d e ş t e m a i complex şi L i n a a¬
pare în stare de m a r i d u r i t ă ţ i : „Buna 
Lina, printr-o grozavă surpare de valori 
devine rea. Răutatea celor buni, proas­
pătă, neobosită, nesocotită, mereu suscep­
tibilă, mereu agresivă". L i n a duce un ne­
c r u ţ ă t o r r ă z b o i con juga l , r e fuză s ă - ş i ajute 
ş i s ă - ş i v a d ă fata b o l n a v ă . 

V i a ţ a care nu- i l i n i a r ă , n e p r e v ă z u t u l î n -
t î m p l ă r i l o r dezminte c a r a c t e r i z ă r i l e s im­
pl is te . A d e v ă r u l acesta are în romanele 
H o r t e n s i e i Papada t -Bengescu f a ţ e t e d i ­
verse. In p r i m u l r î n d î n t î m p l ă r i l e spulbe­
ră a t i tud in i le de î m p r u m u t . In „ L o g o d n i ­
c u l " , Cos te l Petrescu e contaminat la în ­
ceput de a r i v i s m u l d in atmosfera v r e m i i . 
M i c u l f u n c ţ i o n a r ater izat d in p rov inc ie l a 
B u c u r e ş t i , u r m ă r e ş t e s ă p a r v i n ă , s ă dea 
l ov i tu r i . La un moment dat, s-ar p ă r e a 
chiar că nu i-ar d i s p l ă c e a să beneficieze 
de pe u rma f r u m u s e ţ i i N i n e i . De fapt, can­
d ida tu l l a c i n i s m se d o v e d e ş t e un na iv cu 
sol ide î n s u ş i r i morale . N a i v i t a t e a — î m ­
p i n s ă de r o m a n p î n ă la stupiditate — îl 
face să nu - ş i dea seama de s i t u a ţ i a d in 
casa D r a g u , unde negustorul , v i i t o r u l fa­
l i t fraudulos, t r ă i e ş t e cu toate trei nepoa­
tele sale şi să accepte ro lu l de logodn ic -
paravan . Cos te l , care se vede cuceri tor 
a l v i e ţ i i e v i c t i m a N i n e i , î i a c c e p t ă capr i ­
c i i le ş i s e m i p r o s t i t u ţ i a . Abandona t defini­
t iv de N i n a , e l devine so ţu l onest a l Ane i 
pe care, b o l n a v ă , o î n g r i j e ş t e p î n ă în u l ­
t ima c l ipă . 

N e p r e v ă z u t u l faptelor de v i a ţ ă duce la 
cot i tur i , l ă s c h i m b ă r i ale caracterului . E le 
nu s î n t m u t a ţ i i inexpl icabi le , corespund 
unei l o g i c i profunde, p r o d u s ă de î n t î l n i -
rea dintre î n t î m p l ă r i ş i t r ă s ă t u r i poten­
ţ i a l e . N o r y a crescut m u ş e î n d u - ş i z ă b a l a , 
z b î r l i n d u - s e î m p o t r i v a tuturora , a s c u n z î n d 
rana mereu v ie a n a ş t e r i i ei nelegi t ime. 
S-a format astfel î n t r - u n spi r i t de f r o n d ă 
f a ţ ă de cei d in jur care nu d e p ă ş e ş t e î n s ă 
repl ica u s t u r ă t o a r e , a d e v ă r u l n e c o n v e n ţ i o ­
n a l rosti t cu b r u s c h e ţ e ş i pa radoxu l femi­
nist . Pe de a l t ă parte, perspect iva cop i lu ­
l u i d i n f l o r i care p r i v e ş t e din a f a r ă t r e z e ş t e 
î n t r - î n s a cu l tu l pentru t a t ă l e i ş i pentru 
D i a , pentru cei cu r ă d ă c i n i s o l i d în f ip t e . 
N o r y îşi u r ă ş t e m a m a ş i c î n d l o c u i e ş t e îm-

' p r e u n ă cu ea o face să p l ă t e a s c ă cu cică­
l e l i s is tematice u m i l i n ţ e l e d in c o p i l ă r i e . 
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M a n e v r e a z ă zada rn ic pentru a-1 î n d e p ă r t a 
pe Ca ro , concurent l a a f e c ţ i u n e a D i e i . 
P î n ă l a u r m ă cade v i c t i m a propr ie i e i ab i ­
l i t ă ţ i , f i i n d t r a s ă doar p r in j o c u l a m o r u l u i 
p ropr iu î n t r - o a v e n t u r ă d e z a m ă g i t o a r e c u 
Co t i , fratele A m a l i e i . C u l t u l e i acaparator 
o î n d e p ă r t e a z ă pe D i a . N o r y , c ă r e i a f r i g i ­
ditatea î i r e fuză alte e x p e r i e n ţ e , î ş i desco­
p e r ă v o c a ţ i a m a t e r n ă ş i a d o p t ă u n b ă i a t . 

I n c ă u t a r e a d i v e r s i t ă ţ i i d e t r ă s ă t u r i p r i n 
care caracterul se f ă u r e ş t e în contact ne­
î n t r e r u p t cu e x p e r i e n ţ a , scr i i toarea se î n ­
toarce c ă t r e reg iun i le m a i obscure ale 
v ie ţ i i s u f l e t e ş t i , a ş a c u m în per ioada co­
mentar i i lo r l i r i ce medi ta asupra v i se lo r . 
P r e g ă t i t e î n umbra c o n ş t i i n ţ e i , procese su­
f le teş t i izbucnesc brusc, p r o v o c î n d r e a c ţ i i 
s u r p r i n z ă t o a r e . I n „ F e c i o a r e l e despletite", 
M i k a - L e prematur p e r v e r t i t ă , î n c e a r c ă s ă 
strice l o g o d n a sorei e i E l e n a cu A t a x e n ţ i u , 
ademenindu-1 provocator pe acesta. S c a n ­
da lu l f a m i l i a l care u r m e a z ă are drept con­
s e c i n ţ ă n e p r e v ă z u t ă î n d e p ă r t a r e a L e n o r e i 
de so ţu l ei. Lenora se a r a t ă o s t i l ă fa ţă de 
Doru H a l l i p a ş i î n c e a r c ă v i z i b i l s ă - l arun­
c e î n b r a ţ e l e v e r i ş o a r e i l u i E l i z a . P î n ă l a 
u r m ă c ă s n i c i a dintre L e n o r a ş i D o r u se 
d e s t r a m ă , D o r u s e r e c ă s ă t o r e ş t e c u E l i z a . 
E x p l i c a ţ i a p u r t ă r i i b izare a Lenore i e su­
g e r a t ă î n o r i g i n a a d u l t e r i n ă a M i k ă i - L e 
care s-a n ă s c u t de pe u rma unu i c a p r i c i u 
a l Lenore i pentru un z ida r i t a l i an . M a ş i -
n a ţ i u n i l e M i k ă i - L e î n t r e ţ i n sent imentu l de 
cu lpă al Lenore i , ia r acest sentiment se 
traduce p r i n ost i l i ta te f a ţ ă de s o ţ u l î n ş e ­
lat. P î n ă l a u r m ă , L e n o r a m ă r t u r i s e ş t e î n 
f a ţ a î n t r e g i i f a m i l i i o r i g i n a feti i ş i vechea 
a v e n t u r ă . 

R e g ă s i m în pag in i l e c i c lu lu i s i t u a ţ i i î n 
care mecanisme obscure — scoase la l u ­
m i n ă sugerat sau expl ic i t — produc 
reacţ i i s u r p r i n z ă t o a r e . As t f e l este ura cu 
care p î n ă la u r m ă buna L e n a o t r a t e a z ă 
pe fata ei S i a , copi l nedorit şi concurent 
la a f ec ţ i unea l u i L ică . A s t f e l e ş i t o a t ă 
comportarea Anete i Pascu , care ajunge 
să-şi caute p r in t r amva ie l ogodn icu l i m a ­
ginar. 

Sînt a ic i ecouri freudiste ? Scr i i toarea 
poate să fi cules unele idei aflate în aer, 
dar romanele ei n-au caracterul s is temat ic 
pe care l-au avut scr ier i le generate d i rec l 

de i n f l u e n ţ a ps ihana l i ze i . De al t fel , e î n ­
doie ln ic ca Hor tens ia Papadat -Bengesc i t 
s ă - l f i c i t i t pe F r eud . V o g a acestuia l a no i 
d a t e a z ă cam de la s f î r ş i tu l celui de a l doi­
lea deceniu d in secolul nostru ş i în peri­
oada aceasta pr imele d o u ă romane d in c i ­
c l u l H a l l i p a a p ă r u s e r ă . Astfe l de s i t u a ţ i i 
e x p r i m ă în special d inamica r e a c ţ i i l o r 
o m e n e ş t i , cu amestecul lor de l u m i n ă ş i 
u m b r ă . 

Divers i ta tea contradictorie nu duce în­
sc r i su l Hor t ens i e i Papada t -Bengescu l a 
negarea carac teru lu i , l a pu lver iza rea l u i î n 
r e a c ţ i i d i s c o n t i n u e î n t r e care nu se poate 
s t ab i l i uni tatea. C h i a r d a c ă n a t u r a l i s m u l , 
i n t e r v e n ţ i a procesului 1 f i z io log ic cu rost 
expl ica t iv se face uneori s i m ţ i t ă , c e a l a l t ă 
l a t u r ă — p s i h o l o g i c ă — a na tu ra l i smu lu i 
a i sp i t i t m a i pu ţ in pe r o m a n c i e r ă . C o n ­
turur i le se v ă d ş i e x i s t ă o c o n s e c v e n ţ ă în 
r e a c ţ i i l e personagi i lor . D a r a c e a s t ă consec­
v e n ţ ă nu e f ix i sm na iv , nu e s t răvechea-
t ipologie a humori lor . Caracterele nu s în t 
l in ia re . A p o r t u l de s e a m ă pe care roman­
ciera 1-a adus în a c e a s t ă d i r ec ţ i e este se-
z isarea jocu lu i dialect ic dintre caracter ş t 
e x p e r i e n ţ ă , felul cum t r ă s ă t u r i l e se for­
m e a z ă ş i se modi f ică , r e s p e c t î n d o a n u m i t ă 
s t r u c t u r ă l a r g ă . S tab i l i t a tea ş i l ab i l i t a t ea 
caracterelor , i n t e r - a c ţ i u n i l e dintre t r ă s ă t u ­
r i l e create de e x p e r i e n ţ a ma i veche şi ex­
p e r i e n ţ a ma i n o u ă , s î n t t e r i to r i i pe care 
H o r t e n s i a Papada t -Bengescu Ie-a cerce­
tat cu rezul tate p r e ţ i o a s e pentru l i t e ra ­
t u r ă ş i ps ihologie . 

U n e a l t a p r i n c i p a l ă cu care ş i -a făcu t a¬
c e a s t ă i n v e s t i g a ţ i e nu putea f i exc lus iv 
i n t r o s p e c ţ i a . In multe dintre comenta r i i l e 
cr i t ice trecute e log i i l e aduse artei ana l i t i ce 
a scr i i toarei se refereau în special la i n ­
t r o s p e c ţ i e . Carac ter izarea e d i s c u t a b i l ă şi 
pentru pr imele scr ier i , căci sub iec t iv i smul 
lor ' nu le î n g ă d u i a disocierea n e c e s a r ă 
ana l ize i . Ea e i n f i r m a t ă de romane. Refe-
rindu-se l a „ F e c i o a r e l e despletite", M i h a i ! 
Sebas t ian a remarcat-o dim a r t i co lu l scris 
î n 1930: „ D - n a Bengescu nu s p e c u l e a z ă 
ps iho log ia eroilor să i . Apara te le sale de 
c u n o a ş t e r e nu s î n t f ă c u t e pentru intros­
p e c ţ i a d i r ec t ă , e l i m i n î n d faptul şi, d i soc i ind 
abstracte s t ă r i de suflet... Poves tea m ă ­
s o a r ă credincios s t ă r i l e l ă u n t r i c e ş i l e ex-
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p r i m ă numai î n t r u a t î t , î nc î t ele se rea l i ­
z e a z ă în fapt..." ' ) 

In romanul Hor tens ie i Papada t -Benge­
s c u ana l iza nu o p e r e a z ă dec î t rareor i p r in 
sondaje directe, ci e l e g a t ă de contactul 
personajelor cu evenimentele. De a i c i ş i 
marea deosebire fa ţă de Prous t . Intr-o 
vreme c î n d numele lu i Prous t devenise 
s imbo lu l m ă e s t r i e i anal i t icei , s-a vorbi t 
mul t de prous t ian ismul scr i i toarei . D u p ă 
propr i i le e i m ă r t u r i s i r i 2 ) , Hor tens ia Papa ­
dat-Bengescu pare să mu fi dus n i c i m ă c a r 
p î n ă l a c a p ă t lectura l u i P r o u s t 3 ) , D o a r î n 
„ R ă d ă c i n i " se r e g ă s e s c termeni ş i m a i ales 
procedee de c o m p o z i ţ i e p r o u s t i a n ă care 
nu presupun n e a p ă r a t lectura l u i Proust , 
ci se poate să fi fost î m p r u m u t a t e idei lor 
c i r c u l î n d în p r e s ă ş i c o n v e r s a ţ i i l e de ce­
nac lu . 

Speci f ică e la Hor tens ia Papada t -Ben­
gescu î m b i n a r e a î n t r - o o b s e r v a ţ i e u n i c ă a 
gestului , a c ţ iun i i , m i m i c i i şi a semnif ica­
ţ ie i lor interioare. P r i n .acest procedeu 
s î n t scoase la l u m i n ă r e a c ţ i i l e ma i pro­
funde, m a i greu sezisabile. R e t r a c t i l ă , stabi­
l i n d greu contact c u oameni i , M i n i c a u t ă 
i n c o n v e r s a ţ i a c u R i m detal i i de - in te res 
comun . Scr i i toarea n o t e a z ă faptul ş i semni­
f i ca ţ i a lu i c a r a c t e r o l o g i c ă : „Mini îl feli­
cită pentru casă, şi se interesă de prie­
tenii lor comuni ca şi cum ar fi cerut aces­
tora concurs pentru a regăsi intimita­
tea", 4) N o r y se c r i s p e a z ă c î n d sora ei o 
a p u c ă de umer i cu un gest amica l : „Sub 
mîinile amicale ale Diei, muşchii lui Nory 
se retractau din neobişnuinţa gestului bla­
jin şi din conştiinţa de a nu putea azi co­
respunde graţiei neaşteptate a unei dez­
mierdări. In genere fiinţa ei era ostilă, 
gestului graţios, blajin"5) .De asemenea 
p r e o c u p ă r i l e ei obsesive o fac pe Ane ta 
P a s c u să observe la facultate doar „că se­
cretarul era tînăr şi frumos şi o măsura 
de sus pînă jos" şi să nu r e ţ i n ă d in r ă s ­
punsu l acestuia tocmai data î n s c r i e r i l o r , 
de care î n t r e b a s e . 

U n e o r i intensitatea unu i sentiment, fo r ţ a 
unu i şoc, e e x p r i m a t ă mai mul t p r i n no-

') art. citat din „Tiparniţa l i terară". 
2) Afirmaţie făcută lui O. S. Crohmălniceanu, 

în tr -o convorbire din 1950. 
3) Concert din muzică de Bach, pag. 12. 
') „Rădăc in i" II, pag. 33. 
5) „Rădăc in i" I, pag. 99. 

tarea unei s c h i m b ă r i elocvente p r in ea î n ­
s ă ş i . D u p ă ce af lă de la Wal t e r de boa la 
l u i de i n i m ă , D r ă g ă n e s c u îş i s c h i m b ă în-
t r - a t î t expresia feţii ş i at i tudinea, c a p ă t ă 
„un moral deprimat de bolnav", î nc î t b i r ­
j a ru l care l-a adus nu-1 ma i r e c u n o a ş t e . 
Dar , de obicei , a c ţ i u n e a sau gestul şi sen­
sul lor in ter ior s î n t u r m ă r i t e cu a t e n ţ i e 
e g a l ă , reunite în a c e e a ş i f r a z ă . Ros tu l pro­
cedeului î l e x p r i m ă teoria con fuză a „ t i ­
pu lu i sufletesc" pe care M i n i o d e z v o l t ă 
în f a ţ a l u i R i m . E î n t r - n s a , mai mul t i n ­
t u i t ă d e c î t e x p l i c a t ă , nu ide ia d u a l i s t ă a 
p a r a l e l i s m u l u i ps ihof iz ic ci aceea a un i ­
tă ţ i i d in t re a c ţ i u n e ş i ref lexul ei in ter ior . 

* 

A c e a s t ă i n c o n t e s t a b i l ă fo r ţ ă de a î m b i n a 
uni tar o b s e r v a ţ i a ş i ana l iza ne cere să 
s t ă r u i m p u ţ i n asupra problemelor expre­
siei ş i în special asupra l i m b i i folosite de 
Hor t ens i a Papada t -Bengescu . î n pract ica 
u z u a l ă s-a î n c e t ă ţ e n i t o f o r m u l ă d u p ă care 
cu m a r i î n s u ş i r i artist ice — ea scrie r ă u . 
E o caracter izare cu totul i n c o n s i s t e n t ă . 
Tot a t î t de serios s-ar putea vorb i şi de 
un mare tenor mut. 

Divers i ta tea r eac ţ i i l o r pe care le-au pro­
vocat de-a lungul ani lor c ă r ţ i l e Hor t ens i e i 
Papada t -Bengescu a porni t de la pro­
bleme de s t i l ş i l i m b ă . Am pomenit de re­
cenzia l a „ F e m e i a în fa ţa o g l i n z i i " care 
vorbea despre „o pr imejdie pentru l i m b a 
r o m î n ă " . Pe de a l t ă parte, n o u t ă ţ i l e s t i ­
l i s t ice au fost de la î n c e p u t comentate en­
tuziast de I b r ă i l e a n u . în cronica sa la 
„ A p e a d î n c i " e l m e n ţ i o n a o „ s i g u r ă ş i 
n e s e c a t ă i n v e n ţ i e v e r b a l ă " 6 ) \ D u p ă o ez i ­
tare L o v i n e s c u m a n i f e s t ă a ce l a ş i entu­
z i a sm. Tudor V i a n u care a scris d in p r i ­
m i i să i ani de pub l i c i s t i c ă despre H o r t e n ­
sia Papada t -Bengescu , i-a consacrat apoi 
un cap i to l î n t r e g în „ A r t a p roza tor i lo r ro-
m î n i " 7 ) care dă aprecieri entuziaste, un 
suport de a n a l i z ă m i n u ţ i o a s ă . Se i n s i s t ă 
asupra b o g ă ţ i e i ş i contrastelor adject ivale, 
asupra fo los i r i i î n d r ă z n e ţ e a neo log i smu­
l u i — ceea ce atrage c o m p a r a ţ i a cu G a -
lac t ion — asupra c o m b i n ă r i i r e f l ex ivu lu i 

6) art. cit. din „ î n s e m n ă r i literare". 
7) „Arta prozatorilor romîni" , Editura Contem­

porana 1941, pag. 334—346. 
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cu ana l i t i cu l . Interesant este că eror i le 
d e l i m b ă n u s î n t n i c i m ă c a r m e n ţ i o n a t e . 
Es te ş i a t i tudinea l u i Perpess ic ius care 
în c ronica la „ R ă d ă c i n i " •)) c o n d a m n ă cu 
v e h e m e n ţ ă inventar ierea unor asemenea 
eror i , o c o n s i d e r ă j ign i toa re ş i n e p o t r i v i t ă 
î a ţ ă de d imens iun i l e operei. 

Ni se pare p r e f e r a b i l ă a t reia at i tudine, 
a acelora care apreci ind opera n-au putut 
l ă s a la o parte o categorie de fapte ind is ­
pensabile pentru î n ţ e l e g e r e a e i e fec t ivă . In 
c ronica c i t i t ă l a „ R ă d ă c i n i " , Ş e r b a n C i o -
culescu enumera diferite t ipur i de eror i . 
F. Aderca care a scris în repetate r î n d u r i 
ş i pe tonul cel m a i entuziast despre H, 
Papada t -Bengescu nu s-a sfiit să vorbea­
scă de acele „exp re s i i nefericite, p a g i n i 
barbare, expuneri s t î n g a c e " , i n s i s t î n d asu­
pra p iedic i i pe care o pun lectur i i : „C î ţ i 
dintre noi au vir tutea ş i puterea să g ă s e a ­
scă v i a ţ a artei sub aceste membre mu t i ­
late ş i aceste f i gu r i p ă t a t e cu v i t r i o l u r i . . . " 
C r i t i c u l se a d r e s e a z ă romancierei , a m i n -
t indu- i patetic că „ m e t a l u l de p r e ţ trebuie 
urgent s p ă l a t de z g u r ă . S p ă l ă t u r a se face 
cu a p ă tare. Al t fe l „ t o t u l e p i e r d u t " 2 ) . 

Cele d o u ă ser i i de fapte — i n o v a ţ i i l e şî 
e n o r m i t ă ţ i l e s t i l i s t ice — s î n t a m î n d o u ă 
evidente. 

De la pr imele volume, a l ă t u r i de unele 
false f r u m u s e ţ i — p r e ţ i o z i t ă ţ i de t ipu l „ m i ­
r ă r i i c i rcumflexe" , se r e m a r c ă for ţa c a l i ­
f icări i , p l e to r i că uneori , a l teor i l a p i d a r ă . 
L a u r a „va primi bucuria cum primise şi 
suferinţa: cu patimă şi uimire".3) A b a n d o -
n î n d c l i şee le de manua l , scr i i toarea în­
cea rcă p l a s t i c i z ă r i î n d r ă z n e ţ e . I n portretul 
f izic, unele personaje s î n t fixate car icatu­
ra l î n t r - o at i tudine. B i a t a L i n a e „înghe­
suită grăsun între umerii ei4). Descom­
punerea fizică a p r i n ţ u l u i M a x e n ţ i u e su­
g e r a t ă pr in c o m p a r a ţ i a l u i cu un mane­
ch in făcut din b u c ă ţ i imperfect î m b i n a t e : 
„Prinţul Maxenţiu se plimba pe pistă co­
rect sau sta pe sprint rigid, cu ochii dila­
taţi, cu privirea ştearsă, manechin îmbră­
cat în ţinută de sportman fară o greşeam 
de eleganţă, pe cînd toată atenţia lui sta 
întoarsă înăuntru, cu grife ca nu cumva 

') „Romînia", 1 Dec. 1938. 
„ 2) Recenzie la „Concert din muzică de Bacii' 
m Sburătorul IV, nr. 6. 

3) „Ba lauru l" , pag. 167. 
) „Fec ioare le despletite", pag. 15. 

genunchiul să se înconvoaie brusc din ne­
glijenţa unui ligament, ca nu cumva 
umerii să scapete şi toată păpuşa de pa­
noptic să se prăbuşească undeva, pe un 
loc de repaus pe care sensibilitatea lui 
Istovită ar ţi dorit totuşi să se poată în­
tinde în căutarea odihnei" 5)) 

C a r a c t e r i s t i c ă pentru Hor tens ia Papada t -
Bengescu este fraza s i n t e t i c ă , ale c ă r e i vo­
lute u r m ă r e s c î n m i ş c a r e a lor r e a c ţ i i l e 
personajului , sub dub lu l lor aspect, exte­
r io r ş i in ter ior . I b r ă i l e a n u remarcase ros tu l 
s t i l u l u i „cu frazele l u n g i , cu i n c i d e n ţ e , cu 
revenir i , cu e z i t ă r i " . F r a z a c i t a t ă m a i sus 
pune în contrast cele d o u ă a t i tud in i ale l u i 
M a x e n ţ i u , efortul cr ispat de a p ă s t r a ţ i ­
nu ta ş i oboseala bo lnavu lu i care n ă z u ­
i e ş t e o d i h n ă . S in teza celor d o u ă p lanur i 
— inter ior şi exterior — se face al teori 
p r i n selectarea unu i deta l iu care a p a r ţ i n e 
a m î n d o r u r a . As t fe l e s u r î s u l care trans­
f o r m ă t o a t ă a m b i a n ţ a : „Mini, deodată 
surise delicios, surîsul acela, lîngă vasul 
scund plin de roze proaspete, acel surîs fu 
singurul motiv luminos al holului"6} 
Scor i i l e n u pot î i î n s ă ignorate . L a u n i i 
sc r i i to r i , efortul cerut de l e c t u r ă se dato-
r e ş t e exc lus iv c o n c e n t r ă r i i pe care o i m ­
pune c i t i to ru lu i o a r t ă ma i c o n d e n s a t ă , 
l i p s i t ă de agremente exterioare. E c a z u l 
c u mul te pag in i d in Thomas M a n n . Dar 
sc r i su l Hor tens ie i Papada t -Bengescu cere 
c i t i to ru lu i în a f a r ă de concentrarea i m p u s ă 
de f ine ţea o b s e r v a ţ i e i , un efort i r i tant de 
f i l t rare , dator i t imper fec ţ i f lo r , caracteru­
l u i incomplet a l c r ea ţ i e i . E x i s t ă aproape 
permanent în acest scris un joc, un deca­
laj î n t r e idee şi expresie. 

U n e l e dintre s t r i d e n ţ e — t o t u ş i nu cele 
mai 1 numeroase — s î n t provocate de d o : 

r i n ţ a i n o v a ţ i e i n e s p r i j i n i t ă pe o suficien­
t ă s t ă p î n i r e a l i m b i i . N e p u t î n d s ă î m b o ­
g ă ţ e a s c ă l ex icu l p r in n u a n ţ a r e a , r e î m p r o s ­
p ă t a r e a unu i termen î n t r - u n context nou 
— m i j l o c u l p r inc ipa l al mar i lo r a r t i ş t i — 
scri i toarea recurge la procedeul ma i r is­
cant de a i m p r o v i z a termeni, în special 
adjective. A p a r forme hibride, de multe 
or i dublete a r t i f i c i a l e : „ u s t u r o s " , „ t r u n -
chios", „ c o m e d i o s " , „ m u t r o s " , „ l i n g ă c i o s " 
—• în sens de l i n g u ş i t o r . 

s) „Concert din muzică de Bach", pag. 74. 
6) „Fec ioare le despletite", pag. 31. 
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M a i numeroase s î n t erori le provenite î n 
special dintr-o e v i d e n t ă ş i s u r p r i n z ă t o a r e 
n e c u n o a ş t e r e a l i m b i i . S î n t urmele proba­
bi le ale e d u c a ţ i e i f ă c u t e în f r anceză , ale 
c o r e s p o n d e n ţ e i duse î n f r a n c e z ă d u p ă u z u l 
l u m i i în care a t r ă i t , ale lec tur i lor domi­
nant franceze. D i n acest punct de vedere, 
opera p l ă t e ş t e d in nou în expresia ei pen­
t ru t r a iu l „ d e o p a r t e ş i departe". E x i s t ă o 
mare incert i tudine în folosirea p r e p o z i ţ i ­
i l o r — „ s î r g u i t o r la acea idee" ( „ C o n c e r t 
d in m u z i c ă de B a c h " , pag. 24). V e r i d i c i ­
tatea mul tor pasaje e d i m i n u a t ă p r i n fo­
losirea unor expresii care î n c e a r c ă s t î n -
gac i să mimeze l imba ju l f ami l i a r o r i ar­
goul . „ S ă mă t r a g ă l a f i t" , este folosit în 
î n ţ e l e s u l „ să m ă t r a g ă p e s f o a r ă " . ( „ R ă ­
d ă c i n i " , v o l . II, pag. 471), iar „ f r a i e r " în 
î n ţ e l e s de liber, f ă ră g r i j i — „Nu-l plăcea 
pe Costel cu treburi. Era el sătul de ale 
lui cele casnice şi l-ar ţi vrut pe celălalt 
„fraier". De multe or i , textul traduce l i ­
tera l forma f r a n c e z ă , r e p e t î n d f ă r ă voie 
procedeul faci l al revistelor umorist ice. 
„ S t ă p î n a de c a s ă " , „ C ă s ă t o r i e de r ezon" — 
(Concer t d in m u z i c ă de B a c h , pag . I I , 70) 
„ L u n g i expedi ţ i i cu p i c i o r u l " — ( „ R ă d ă ­
c i n i , v o l . II, pag . 322). T o p i c a uneor i fran­
ceză , al teori p a r c ă în afara o r i c ă r e i l i m b i 
duce la fraze ca : „De pildă cum Soeur 
Mari era greu de convins că aspiratoarele 
nu sînt primejdioase şi anume primejdia 
de incendiu, din pricină că semănau cu tu­
burile de pompieri — deci aveau puteri in­
cendiare" • — sub l in ia D i a s impl ic i ta tea to­
v ă r ă ş i e i de m u n c ă . 

D a r cont r ibu ind la impe r f ec t a mul tor 
i n o v a ţ i i s t i l is t ice ş i f ăc înd să i a s ă la su­
p r a f a ţ ă n e c u n o a ş t e r e a l i m b i i ş i f r a n ţ u z i s -
mele, cele ma i s u p ă r ă t o a r e r ă m î n neg l i ­
j e n ţ e l e propr iu zise. E greu de b ă n u i t că 
H . Papada t -Bengescu i gno ra genul exact 
al unor substant ive pe care le scr ia : „ ido-
l ă " , ( „ L o g o d n i c u l " , pag. 52), „ e p i t e t ă " (De-
senuri t ragice, pag . 64) , „ f r u c t ă " , ( D r u m u l 
ascuns, pag. 237). De altfel , d a c ă pr imele 
d o u ă substant ive s î n t feminine în fran­
ceză u l t i m u l e mascu l in . Adesea cuvinte le 
par a z v î r l i t e cu a p r o x i m a ţ i a celei m a i su­
mare ciorne. E r o r i g ramat ica le elementare 
s u b s i s t ă î n textul t i pă r i t . E x a m i n î n d ma­
nuscrisele scr i i toarei , po ţ i observa că unele 
reveni r i stabilesc forma c o r e c t ă , care nu 

se iv i se spontan. D a r astfel de reveni r i 
s î n t re la t iv rare. N e g l i j e n ţ e l e de s t i l apar­
ţ i n u n u i mod de c r e a ţ i e , care a f e c t e a z ă 
m a i a d î n c opera. 

Despre acest mod de c r ea ţ i e , scr i i toarea 
ne-a vorbi t î n mai multe r î n d u r i . Un ar­
t icol d in „ S b u r ă t o r u l " — „ R e s p i r a ţ i a poe­
z ie i n o î şi semnele grafice" 1) —— îl pome­
n e ş t e indirect . P u n c t u a ţ i a e c o n s i d e r a t ă 
drept un z ă g a z care s t i n g h e r e ş t e f luxu l i n ­
s p i r a ţ i e i . D e ş i proza e „ m a i d i s c i p l i n a t ă 
decî t poez ia" ş i „ se t r u d e ş t e , a ş a cum poate 
s ă - ş i real izeze i n s p i r a ţ i a cu aceste anexe 
simplis te" . . . t o t u ş i , „ i n s u f i c i e n ţ a p u n c t u a ţ i e i 
e e v i d e n t ă " . 

F raze le acestea îşi c o m p l e t e a z ă î n ţ e l e ­
su l cu m ă r t u r i s i r i l e din „ A u t o b i o g r a f i e " 
care se re feră direct la procesul c r e a ţ i e i . 
E o c r e a ţ i e exclus iv s p o n t a n ă , care se 
produce cu i zbucn i r i necontrolate. Şi asta 
nu n u m a i pentru pr imele vo lume despre 
care H. Papada t -Bengescu ne s p u n e : „Aco­
păr caiete\ întregi cu tot ce-mi trece prin 
minte într-o înşiruire deşirată..." ci şi pen­
t ru piese sau romane. P a g i n i l e autobiogra­
fice folosesc termeni ca „ i luz ia a u d i t i v ă ab­
s o l u t ă " , „ d i c t a r e i luzor ie" , „ s t a r e de g ra ­
ţ i e . . . e b r i a n t ă " pentru a caracter iza spon­
taneitatea unei c r e a ţ i i în care m î n a „ră­
mîne în urma dictării mintale şi trebuie 
să se întoarcă mereu din drum". R o m a n u l 
se a l c ă t u i e ş t e tot dintr-o acumulare nepre­
m e d i t a t ă de energ i i şi p r e o c u p ă r i . „Toate 
energiile se concentrează asupra acestui 
punct necunoscut, căci n-am premeditat ni­
mic şi nu caut nimic. Aştept starea de fapt 
şi va veni. In aşteptare, mă întreb cu multă 
curiozitate şi nu fără maliţie în mine, cam 
ce roman voi scrie". 

Ast fe l de pasaje d e n o t ă o a n u m i t ă co­
c h e t ă r i e , o complacere în maniera d i c t ă r i i 
interioare. Opera e l ă s a t ă să i z b u c n e a s c ă 
s i n g u r ă şi apoi e c o n s i d e r a t ă f ini tă de la 
p r ima ţ î ş n i r e . D a r p r ima f o r m ă a sc r i su lu i 
n-are acea foarte r a r ă d e s ă v î r ş i r e mozar-
t i a n ă . — De altfel, î n s u ş i M o z a r t a insis tat 
asupra m u n c i i l u i artistice. — De aici şi fap­
tu l — la p r ima vedere ciudat — că în v reme 
ce de la „ A p e a d î n c i " la „ F e c i o a r e l e des­
plet i te" şi de la „ F e c i o a r e l e despletite" la 
celelal te romane, matur izarea , progresul 

2 Sburătorul . IV, nr. 9. 
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s î n t evidente, erori le de l imbă nu se î m p u ­
ţ i n e a z ă c i , d i m p o t r i v ă , p a r c ă sporesc. I n 
c iuda s e m n a l ă r i l o r repetate ale c r i t i c i i , pa­
g i n i l e s î n t date la t ipar cu a c e i a ş i n e g l i ­
j e n ţ ă . 

P a r ţ i a l , l ipsa de revenire asupra manus­
c r i su lu i se resimte ş i în c o m p o z i ţ i e . In p r i ­
mele scrieri , problemele arhitectonice s î n t 
m a i reduse. E u t i l i za t procedeul î n s e m n ă r i ­
lor, fragmentelor, scr isor i lor . Tea t ru l , roma­
nu l pun î n s ă probleme cu a l t ă greutate. Am 
v ă z u t c ă î n c e p r i v e ş t e „ B ă t r î n u l " , A n t o n 
H o l b a n i-a r e p r o ş a t î n d r e p t ă ţ i t sc r i i toare i 
un act i n u t i l ş i o prea l u n g ă expoz i ţ i e . D a r 
romanele, ma i ales „ C o n c e r t d i n m u z i c ă de 
B a c h " ş i „ D r u m u l ascuns" au r igoare ex­
p r e s i v ă î n c o m p o z i ţ i e . I n a f a r ă d e „ R ă d ă ­
c i n i " ele nu folosesc o a r h i t e c t u r ă c o m p l i ­
c a t ă , pe ma i multe p lanur i . In pr imele d o u ă 
romane, p r i n procedeul personajului-mar-
tor, faptele se g r u p e a z ă a ş a c u m le af lă 
M i n i sau N o r y , c o n v e r g î n d spre un anumi t 
eveniment — conf l ic tul d in f ami l i a H a l l i p a 
sau concertul . „ D r u m u l ascuns", are a l t ă 
a l c ă t u i r e . Faptele se d e s f ă ş o a r ă î n t r - u n 
proces m a i î n d e l u n g a t . E f o r t u l de parve­
nire, succesul C o c ă i - A i m e e , s î n t î n f ă ţ i ş a t e 
pe etape. A l ă t u r i de ele, oarecum indepen­
dent se d e z v o l t ă r e l a ţ i i l e dintre so ţ i i D r ă ­
g ă n e s c u . D a r ş i î n „ C o n c e r t " ş i î n „ D r u ­
m u l ascuns" ex i s t ă o echi l ibrare a d i fer i ­
telor elemente care presupun pentru cele 
două romane — o p e r i o a d ă ma i l u n g ă de 
g e s t a ţ i e . C o m p o z i ţ i a „ R ă d ă c i n i l o r " e m a i 
v a s t ă , î m p l e t e ş t e m a i mul te fire. M o d a 
p r o u s t i a n ă se m a n i f e s t ă a ic i p r in ro lu l pe 
oare-1 au a s o c i a ţ i i l e mecanice. C o r n e l i a o 
n u m e ş t e pe N o r y „ p r o s t c r e s c u t ă " . C u v i n ­

tele trezesc amin t i r i l e . N o r y îşi evocă mo­
mente d i n c o p i l ă r i e . Fo los i t s is tematic pro­
cedeul face să alterneze în roman c î t e v a 
epoci deosebite. N a r a ţ i u n e a se r e î n t o a r c e în 
c î t e v a r î n d u r i l a c o p i l ă r i a , l a an i i de stu­
d e n ţ i e , a i N o r y e i , la dragostea r a t a t ă a 
D i e i . D a r î n „ R ă d ă c i n i " , procedeul n-are r i ­
goarea l u i Prous t ş i a s o c i a ţ i i l e dev in uneor i 
s imple pretexte, un fel de ă propos. A s t f e l , 
A n e t a P a s c u dă t î r c o a l e casei d in s t rada 
P lan te lo r . E un pri le j de evocare a vacan­
ţ e l o r pe care D i a le-a t r ă i t în a c e a s t ă c a s ă . 
D a r nu m a i e vorba de amin t i r i , căc i ele 
n-ar putea a p a r ţ i n e Ane te i P a s c u . In a f a r ă 
de caracterul ps ihologizant , procedeul duce 
la un anumi t arbitrar , ş i la î n c î l c i r e a con­
s t r u c ţ i e i . 

In c o m p o z i ţ i e , l ipsa de revenire asupra 
tex tu lu i are drept c o n s e c i n ţ ă l u n g i m i ş i 
r epe t i ţ i i . I n cronica l u i l a „ L o g o d n i c u l " 
M i h a i l Sebas t ian af i rma că r o m a n u l se ter­
m i n ă de fapt la pagina 126. D a r are în rea­
l i tate 330. L u n g i m i l e şe ma i fac s i m ţ i t e ş i 
î n alte romane. As t fe l s î n t d igres iun i le l i ­
r i ce despre „ c e t a t e a v i e " d in „ F e c i o a r e l e 
despleti te" o r i unele d in amin t i r i l e reluate 
şi d i luate în cele aproape o mie de p a g i n i 
ale „ R ă d ă c i n i l o r " . 

Toate acestea s î n t p iedic i în calea c i t i to­
r u l u i . E l e nu pot just i f ica un fel de fa ta l i ­
tate a i g n o r ă r i i . Resp ingem a s t ă z i ideea 
unei l i te ra tur i rezervate eli telor. P r i n ceea 
ce are nou şi p r in ceea ce are imperfect, 
l i tera tura Hor tens ie i Papada t -Bengescu pre­
t inde m a i m u l t ă concentrare, uneori chiar 
m a i m u l t ă r ă b d a r e . Dar efortul — pe de­
p l i n r ă s p l ă t i t — n-o poate î m p i e d i c a s ă - ş i 
g ă s e a s c ă cuveni ta ş i mai l a r g a a u d i e n ţ ă . 



CRONICA ŞTIINŢIFICA 

N. BOTNARWC 
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Deşi î n c ă de pe t impu l l u i ' A r i s t o t e l 
şi a l u i Hippocra t exis tau î n c e r c ă r i de 
folosire a no ţ i un i i de gen şi specie, ele 
erau a t î t de imprecise şi folosi te în sen­
s u r i a t î t de variate , î n c î t se c o n s i d e r ă că 
n o ţ i u n e a de specie, în sensul î n t r u c î t v a 
apropiat de cel actual , a fost i n t r o d u s ă 
de c ă t r e John Ray, în anu l 1686. 

In a c e a s t ă epocă , n o ţ i u n e a de specie a 
devenit n e c e s a r ă spre a se putea pune 
ordine în no i anu l de descr ier i acumulate , 
spre a se putea face o s i s temat izare a 
faptelor. Es te destul să spunem că John 
R a y a descris nu ma i p u ţ i n de 18.000 spe­
c i i de plante ş i un mare n u m ă r de an imale . 
D a r nu n u m a i nevoia unei c l a s i f i c ă r i ma i 
bune şi ma i comode a impus in t roducerea 
acestei n o ţ i u n i . S i s t emat ic i en i i au sezisat 
de m u l t ă vreme faptul că în n a t u r ă f i i n ­
ţ e l e s î n t grupate în mod firesc în u n i t ă ţ i , 
î n in te r io ru l c ă r o r a i n d i v i z i i s e g ă s e s c î n 
anumite r e l a ţ i i . S-a observat de asemeni 
că aceste u n i t ă ţ i s î n t în general bine de l i ­
mitate unele de altele şi pot f i r e la t iv u ş o r 
recunoscute. A s t f e l n o ţ i u n e a de specie de 
la î n c e p u t a reflectat pe de-o parte nece­
s i t ă ţ i l e d e z v o l t ă r i i s is temat icei , iar pe de 
a l t ă parte real i tatea ob i ec t i vă a e x i s t e n ţ e i 
u n i t ă ţ i l o r sistematice c o r e s p u n z ă t o a r e . 

I n c e p î n d d in secolul X V I I ş i p î n ă î n 
z i le le noastre, c r i te r i i l e de definire a spe­
c ie i au suferit multe ş i var ia te s c h i m b ă r i . 
John R a y a folosi t c r i t e r iu l un ic ş i cel 
m a i s implu a l f i l i a ţ i e i : d e s c e n d e n ţ i i unor 
p ă r i n ţ i a p a r ţ i n totdeauna a c e l e a ş i speci i ca 
ş i p ă r i n ţ i i lor . In mod firesc d in acest 
cr i ter iu decurgea ideea i m u a b i l i t ă ţ i i specii­

lor : d in t r -o specie, n i c i o d a t ă nu se poate 
n a ş t e o a l t ă specie. R a y ş i -a dat seama de 
acest luc ru şi a f ăcu t anumite rezerve, 
a r ă t î n d că t o t u ş i uneor i se poate produce 
. . t r a n s m u t a ţ i a " speci i lor , î n u rma c ă r e i a 
pot lua n a ş t e r e forme no i . A f i r m a ţ i a nu 
era pur s p e c u l a t i v ă c i b a z a t ă pe „ t r a n s ­
m u t a ţ i i " unor forme de v a r z ă şi de alte 
plante de c u l t u r ă . 

P ă r ă s i n d incer t i tudin i le l u i Ray , L i n n e , î n 
secolul X V I I I , e r i j e a z ă î n p r inc ip iu ideea 
f ix i t ă ţ i i speci i lor , a f i r m î n d că e x i s t ă a t î t e a 
specii c î t e au fost creiate de la î n c e p u t de 
c ă t r e d iv in i ta te . D i n punct de vedere teo­
retic, L i n n e nu a creiat n i m i c p r inc ip i a l 
nou, ia r p r i n autori tatea l u i de excelent 
s is temat ic ian , zoolog ş i botanist, p r o m o v î n d 
c o n c e p ţ i a f ix i s tă ş i c r e a ţ i o n i s t ă , a ţ i n u t în 
loc dezvol tarea c o n c e p ţ i e i b io log ice mate­
r ia l i s te . Trebuie m e n ţ i o n a t t o tu ş i că ş i p ă ­
rer i le acestui reprezentant t ipic al f i x i s m u ­
l u i au evoluat treptat. D a c ă în pr imele edi­
ţ i i ale l u c r ă r i i sale de b a z ă „ S y s t e m a na­
turae" L i n n e este un f ix i s t f ă r ă rezerve, 
î n u l t imele ed i ţ i i , (au a p ă r u t d o u ă s p r e z e c e 
ed i ţ i i în t impu l v i e ţ i i autorului) ' , sub in ­
f l u e n ţ a faptelor, apar e z i t ă r i care se t raduc 
în aceea că , p î n ă l a u r m ă , L i n n e admite 
modi f icarea speci i lor sub i n f l u e n ţ a h ib r i ­
dă r i i , a f i r m î n d că doar genur i le au fost 
create de dumnezeu. P r i n l u c r ă r i l e l u i 
L i n n e şi a cont inua tor i lor s ă i , n o ţ i u n e a de 
specie, a v î n d u n c o n ţ i n u t î n î n t r e g i m e 
f ix is t , s-fa î n r ă d ă c i n a t a d î n c în mintea sis-
temat ic ien i lor şi în general a mul tor bio­
l o g i . 

F ix i ş t i i , f ă r ă vo i a lor de altfel , a i i avut 
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ş i un m e r i t : fiecare specie r e p r e z e n t î n d un 
act de c r e a ţ i e d i v i n ă , în m o d firesc repre­
zenta o reali tate o b i e c t i v ă . 

O d a t ă cu extinderea f i x i s m u l u i ş i opu-
n î n d u - i - s e acestuia, se d e z v o l t ă ideea de 
e v o l u ţ i e a speci i lor , care ne duce m a i t î r z i u 
la î n c h e g a r e a b io log i e i mater ia l i s te — dar-
w i n i s m u l u i . 

D a c ă f ix iş t i i î ş i opreau a t e n ţ i a asupra 
aspectelor pur ca l i t a t ive ale na tu r i i , de l i -
m i t î n d în mod absolut specii le, în seco­
l u l X V I I I , b i o l o g i i e v o l u ţ i o n i ş t i î ş i î n ­
d r e a p t ă c e r c e t ă r i l e asupra aspectelor can t i ­
tat ive; asupra v a r i a b i l i t ă ţ i i speci i lor , asupra 
c ă u t ă r i i formelor de trecere dintre g rupur i 
m a r i sau chiar dintre speci i . 

Bo tan i s tu l francez M . A d a m s o n , pr intre 
p r i m i i , p e l a m i j l o c u l secolu lu i X V I I I , 
atrage a t e n ţ i a asupra v a r i a b i l i t ă ţ i i foarte 
l a r g i a speci i lor de plante. Deş i nu ajunge 
la ideea evo lu ţ ie i , aceste o b s e r v a ţ i i au pro­
curat un mate r ia l p r e ţ i o s b i o l o g i l o r . Impre­
sionat de acest fenomen, A d a m s o n a f i r m ă 
că în general speci i le nu se pot deosebi 
î n t r e ele d a t o r i t ă t receri lor p r in v a r i a ţ i i , 
de la o specie la a l ta . De aceea, ajunge la 
conc luz ia că de fapt fiecare i n d i v i d este o 
specie, ceea ce î n s e a m n ă în real i ta te ne­
garea în general a e x i s t e n ţ e i speci i lor . 

P r i n l u c r ă r i l e l u i W o l f , Bu f fon , E . D a r w i n , 
A . K a v e v z a r e v , c o n c e p ţ i a evo lu ţ i e i speci i lor 
îşi c u c e r e ş t e treptat dreptul l a e x i s t e n ţ ă , 
cu t o a t ă o p o z i ţ i a f i x i s m u l u i s u s ţ i n u t de of i ­
c i a l i t ă ţ i l e feudale. 

De observat că B u î f o n este p r i m u l care 
face o l e g ă t u r ă l impede î n t r e e v o l u ţ i a P ă -
rn în tu lu i ş i t ransformarea speci i lor . C o m -
p a r î n d ş i descr i ind numeroase an imale , 
Buf îon ajunge la impor tan ta conc luz ie că 
de fapt toate an imale le se t r ag d in t r -un 
s t r ă m o ş comun — idee c e n t r a l ă a î n t r e g i i 
concep ţ i i e v o l u ţ i o n i s t e . Pen t ru definirea 
speciei, Buf fon f o l o s e ş t e c r i t e r iu l f i z i o l o g i c , 
pe l î n g ă acela al f i l ia ţ ie i a l u i John R a y : 
speciile, în general , nu se î n c r u c i ş e a z ă î n ­
tre ele, sau chiar d a c ă se î n c r u c i ş e a z ă , dau 
d e s c e n d e n ţ i s ter i l i . An t rena t î n lupta î m p o ­
t r iva f i x i s m u l u i , Bu f fon , pe l î n g ă mer i t u l 
de a fi e n u n ţ a t o serie de ide i e v o l u ţ i o n i s t e , 
a c ă z u t ş i e l în e x a g e r ă r i , a f i r m î n d că v a -
r iabi l i ta tea speci i lor este a t î t de l a r g ă î n c î t 
se ş t e r g l imi te le morfo logice î n t r e epoci , 
'-ar specia ca atare nu este d e c î t o n o ţ i u n e 

i m a g i n a t ă de c e r c e t ă t o r i , n e c o r e s p u n z î n d 
unei r e a l i t ă ţ i obiective. 

Idei a s e m ă n ă t o a r e l e g ă s i m ş i l a E r a s ­
mus D a r w i n (bunicul l u i Char les D a r w i n ) . 

P u n c t u l cu lminan t , p redarwin i s t a l aces­
tu i proces î n d e l u n g a t ş i greu de n a ş t e r e a 
b i o l o g i e i ş t i i n ţ i f i ce î l r e p r e z i n t ă a p a r i ţ i a 
l a m a r c k i s m u l u i (1809). 

L a m a r c k este î n t e m e i e t o r u l c o n c e p ţ i e i 
e v o l u ţ i o n i s t e ş i cel mai de s e a m ă precursor 
a l d a r w i n i s m u l u i . D a t ă f i ind î n s e m n ă t a t e a 
l a m a r c k i s m u l u i î n b io log ie , v o m scoate l a 
i v e a l ă unele momente e s e n ţ i a l e ale acestei 
c o n c e p ţ i i . M e r i t u l p r i n c i p a l a l l u i L a m a r c k 
a fost acela că s i n t e t i z î n d idei le predeceso­
r i l o r s ă i ş i p ropr i i l e sale c u n o ş t i n ţ e foarte 
temeinice asupra p lante lor şi an imale lo r , el 
nu n u m a i că d e m o n s t r e a z ă e x i s t e n ţ a proce­
su lu i evo lu ţ i e i dar dă ş i p r ima exp l i c a ţ i e 
ş t i in ţ i f ică m a t e r i a l i s t ă a a d a p t ă r i i v i e ţ u i t o a ­
relor l a cond i ţ i i l e med iu lu i . E l s e z i s e a z ă î n 
mod exact specificul procesului a d a p t ă r i i la 
plante ş i l a an imale , f o r m u l î n d cele d o u ă 
l e g i ale l a m a r c k i s m u l u i : legea f u n c ţ i o n ă r i i 
şi n e f u n c ţ i o n ă r i i organelor pe de-oparte şi 
legea m o ş t e n i r i i caracterelor d o b î n d i t e pe 
de al ta — una d in cele m a i impor tante cu­
ce r i r i ale b i o l o g i e i mater ia l is te . Aces te rea­
l i z ă r i r e p r e z i n t ă s î m b u r e l e mater ia l i s t a l 
l a m a r c k i s m u l u i . D a r , autorul p r ime i teor i i 
e v o l u ţ i o n i s t e nu r e u ş e ş t e să fie consecvent 
p e l i n i a g î n d i r i i mater ia l is te . E l admite c ă 
procesul evolu t iv , de la formele infer ioare 
la cele superioare se produce d a t o r i t ă unu i 
impu l s in ter ior c ă t r e progres , deci este o 
î n s u ş i r e i n t r i n s e c ă a tuturor v i e ţ u i t o a r e l o r . 
A d a p t a r e a p r o d u s ă sub i n f l u e n ţ a m e d i u l u i 
nu este d e c î t o abatere de la r ea l i za rea 
i d e a l ă a acestui impuls . A s t f e l L a m a r c k 
desparte în mod g r e ş i t procesul e v o l u ţ i e i 
progres ive de acela a l a d a p t ă r i i . E v o l u ţ i a 
care se produce d a t o r i t ă a c ţ i u n i i acelui i m ­
puls ex t ramater ia l , se d e s f ă ş o a r ă , d u p ă p ă ­
rerea l u i L a m a r c k , lent, p r in t receri insen­
s ib i le de la un grup la a l tu l , de la o specie 
l a al ta . D i n a c e a s t ă c a u z ă , L a m a r c k spune 
că d a c ă grupele m a r i de o rgan i sme Ie m a i 
putem deosebi unele de altele, grupele m i c i , 
speci i le , s î n t legate î n t r e ele p r i n toate 
ve r ig i l e de trecere şi deci nu se pot deo­
sebi , f o r m î n d un ş i r con t inuu de v a r i a ţ i u n i . 
A s t f e l ş i L a m a r c k , în lupta cont ra f i x i s m u ­
l u i , cade în extrem o p u s ă acestuia — p u n î n d 
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accent doar pe la tura c a n t i t a t i v ă a e v o l u ţ i e i , 
pe a s e m ă n ă r i l e ş i l e g ă t u r i l e dintre speci i 
ş i n e g l i j î n d de l imi ta rea lor . E l a f i r m ă că , 
în acest ş i r cont inuu de forme considerarea 
une i forme drept specie apare cu to tu l ar­
b i t r a r ă iar n o ţ i u n e a î n s ă ş i nu r e f l ec tă vre-o 
real i tate o b i e c t i v ă — specia nu e x i s t ă în 
reali tate. C o n c e p ţ i a l a m a r c k i s t ă a con t inu i ­
t ă ţ i i absolute a formelor în n a t u r ă venea 
în c o n t r a d i c ţ i e cu faptul că în n a t u r ă spe-
c i i i e s î n t bine delimitate, î n c î t fiecare z o o l o g 
ş i botanist le poate r e c u n o a ş t e u ş o r . Pen t ru 
a î n l ă t u r a c o n t r a d i c ţ i a L a m a r c k s u s ţ i n e că 
formele de t r a n z i ţ i e e x i s t ă în n a t u r ă dar nu 
s î n t cunoscute î n c ă de n a t u r a l i ş t i . 

Am m e n ţ i o n a t aceste c î t eva aspecte de­
oarece ele apar ş i ma i t î r z i u în diferite con­
cep ţ i i b io log ice ma i no i . 

O d a t ă cu ins ta larea r e a c ţ i u n i i pe p lan 
pol i t ic în F r a n ţ a , se produce o p u t e r n i c ă 
r e c r u d e s c e n ţ ă a f i x i s m u l u i reprezentat m a i 
ales p r i n C u v i e r ş i t o t o d a t ă o p u t e r n i c ă 
o p o z i ţ i e f a ţ ă de l amarck i sm . 

C o n f l i c t u l î n t r e f i x i s m ş i evo lu t i on i sm c u l ­
m i n e a z ă p r i n disputa i s t o r i c ă de l a P a r i s , 
(1830) dintre C u v i e r şi Geoffroy Sa in t -

H i l a i r e . Cuv ie r , spr i j in i t de s a v a n ţ i i o f i c i a l i 
de la A c a d e m i a f r a n c e z ă , folosindu-se de 
unele g r e ş e l i formale ale a p ă r ă t o r i l o r evo-
l u ţ i o n i s m u l u i , r e u ş e ş t e s ă î n l ă t u r e idei le 
progres is te ş i să dea u i t ă r i i î n t r e a g a con­
cep ţ i e l a m a r c k i s t ă . A c e a s t ă ui tare a fost 
a t î t de t e m e i n i c ă î n c î t luc ra rea de b a z ă a 
l u i L a m a r c k „ P h i l o s o p h i e zoo log ique" a r ă ­
mas aproape n e v î n d u t ă ( la moar tea l u i 
Lamarck , în l o c u i n ţ a l u i s-au g ă s i t 5.000 de 
exemplare) , ia r l a m a r c k i s m u l a r ă m a s 
aproape necunoscut în multe ţ ă r i ale E u ­
ropei. ( L a no i în ţ a r ă , de p i l d ă , l amarck i s ­
m u l a devenit cunoscut d u p ă a p a r i ţ i a dar-
w i n i s m u l u i ) . 

C o n c e p ţ i a i m u a b i l i t ă ţ i i speci i lor şi ia c r e ă ­
r i i lor de c ă t r e o for ţă d i v i n ă devine în­
d e o b ş t e r ă s p î n d i t ă ş i r e c u n o s c u t ă de c ă t r e 
majori ta tea c o v î r ş i t o a r e a b i o l o g i l o r . 

Deş i aceasta era atmosfera g e n e r a l ă în 
p r ima j u m ă t a t e a seco lu lu i X I X - l e a , p î n ă l a 
a p a r i ţ i a d a r w i n i s m u l u i , ş t i i n ţ a a acumula t 
fapte, pe d o u ă l i n i i p r inc ipa le , c o n d u c î n d l a 
formularea c o n c e p ţ i e i l u i D a r w i n ş i l a r ă s ­
turnarea f i x i s m u l u i . Pe de-oparte, dezvol ­
tarea anatomiei comparate, a pa leonto logie i 
şi a embr io log ie i a dus la descoperirea unor 

l e g i (legea co re l a ţ i e i dintre organe, legea 
homolog ie i ş i ana log ie i organelor , parale­
l i s m u l î n t r e ontogenie ş i f i logenie , etc.) , 
care nu puteau f i expl icate de pe poz i ţ i i l e 
f ix is te : Pe de a l t ă parte, sub i m b o l d u l dez­
v o l t ă r i i indus t r i e i ş i a c o m e r ţ u l u i capi ta l i s t 
i a un mare a v î n t agr icu l tu ra . In t imp ce 
s a v a n ţ i i o f i c i a l i p roc l amau sus ş i tare imua­
b i l i t a tea formelor v i i , ag r i cu l to r i i izbuteau 
să p r o d u c ă plante ş i an imale no i , a v î n d 
î n s u ş i r i deosebit de p r e ţ i o a s e pentru oa­
meni . 

I n formarea c o n c e p ţ i e i l u i D a r w i n d o u ă 
momente au jucat ro l de t e rminan t : c ă ­
l ă t o r i a l u i î n j u r u l l u m i i , care i-a zd runc i ­
nat idei le fixiste d i n t i n e r e ţ e şi 1-a convins 
de faptul evo lu ţ i e i , şi pract ica c r e s c ă t o r i l o r 
de vi te şi a cu l t iva tor i lor de plante care 
i-au oferit ma te r i a lu l pentru expl icarea ca­
uzelor acestui proces. 

Să ne op r im p u ţ i n asupra acestui d in 
u r m ă aspect — cauzele e v o l u ţ i e i — a r ă t î n d 
mecan i smul care d u p ă p ă r e r e a l u i D a r w i n 
d e t e r m i n ă t ransformarea speci i lor . D i n 
acest mecan i sm r e z u l t ă ş i c o n c e p ţ i a l u i 
D a r w i n despre specie, c o n c e p ţ i e î n j u r u l 
c ă r e i a a s t ă z i se d e s f ă ş o a r ă o l a r g ă d iscu­
ţ i e î n b io log ie . 

La baza procesulu i de t ransformare a 
speci i lor s t ă fenomenul v a r i a b i l i t ă ţ i i — 
a d i c ă a l a p a r i ţ i e i î n t î m p l ă t o a r e ( d u p ă pă­
rerea l u i D a r w i n ) a mic i lo r deosebir i i n ­
d iv idua le . Ered i ta tea este aceea care poate 
f ixa unele d in v a r i a ţ i i ş i deci face p o s i b i l ă 
acumularea ş i accentuarea lo r în cu r su l ge­
n e r a ţ i i l o r . 

D a r w i n af i rma că în n a t u r ă , toate f i in ţe le 
au o t e n d i n ţ ă f i r e a s c ă de a se î n m u l ţ i nel i ­
mita t , de a produce c î t m a i n u m e r o ş i des­
c e n d e n ţ i , mul t prea m u l ţ i f a ţ ă de posibi­
l i t ă ţ i l e necesare e x i s t e n ţ e i lor . A s t f e l apare 
s u p r a p o p u l a ţ i a ş i c o n s e c i n ţ a i n e v i t a b i l ă a 
acesteia — lupta pentru e x i s t e n ţ ă î n t r e vie­
ţ u i t o a r e . D i n a c e a s t ă l u p t ă s u p r a v i e ţ u i e s c 
i n d i v i z i i î n z e s t r a ţ i de l a î n c e p u t , cu v a r i a ţ i i 
favorabi le , avantajoase în c o n d i ţ i i l e date 
ale m e d i u l u i . Ca urmare i a n a ş t e r e s e l e c ţ i a 
n a t u r a l ă — sau s u p r a v i e ţ u i r e a celor ma i 
bine a d a p t a ţ i ( d u p ă denumirea d a t ă de A . 
Wal lace ) 1 . S e l e c ţ i a n a t u r a l ă d e t e r m i n ă acu­
mula rea ş i accentuarea d e v i a ţ i i l o r favora­
bi le î n anumite d i rec ţ i i , c o r e s p u n z ă t o a r e 
c o n d i ţ i i l o r med iu lu i , d u c î n d treptat l a 
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t ransformarea speci i lor , deci la a p a r i ţ i a de 
speci i no i . 

Să ne o p r i m asupra unor aspecte ale 
factor i lor evo lu ţ i e i , aspecte care stau în 
cen t ru l d i s c u ţ i i l o r actuale. 

C u p r iv i r e l a cauzele v a r i a b i l i t ă ţ i i , deş i 
D a r w i n în p r inc ip iu a dat o rezolvare j u s t ă 
a problemei a r ă t î n d cauza v a r i a ţ i i l o r , e i nu 
a r e u ş i t să dea o e x p l i c a ţ i e m a i a p r o p i a t ă , 
m a i mult , e l subest ima r o l u l direct a l con­
d i ţ i i lo r med iu lu i , s u s ţ i n î n d că acestea de­
c l a n ş e a z ă doar v a r i a ţ i i l e , în t imp ce na tu ra 
acestora, sensul în care se produc, depind 
î n t r - o m ă s u r ă mul t ma i mare de fac to r i i 
in tern i a i o r g a n i s m u l u i . D i n a c e a s t ă c a u z ă 
v a r i a ţ i i l e favorabi le , adecvate, a p ă r e a u î n 
d a r w i n i s m , doar ca î n t î m p l ă t o a r e . 

Cu p r iv i re l a s u p r a p o p u l a ţ i e , ideea pe 
care D a r w i n ,a î m p r u m u t a t - o de la M a l t h u s , 
trebuie să spunem că marele na tura l i s t nu 
a dat n i c i o d o v a d ă c o n c l u d e n t ă de exis­
t e n ţ ă n o r m a l ă a fenomenului în n a t u r ă . 
M a i mult , numeroase fapte descrise de 
D a r w i n contrazic e x i s t e n ţ a acestui feno­
men, A c e l a ş lucru se poate spune cu pr iv i re 
la una din formele luptei pentru e x i s t e n ţ ă 
— anume lupta dintre i n d i v i z i i a c e l e a ş i 
specii. Deş i D a r w i n acorda acestei forme 
de l u p t ă cea m a i mare î n s e m n ă t a t e — ca 
şi în cazu l s u p r a p o p u l a ţ i e i — el nu a re do­
vezi concludente în sp r i j inu l ei . 

M e r i t u l mare a l l u i D a r w i n , î n a f a r ă de 
tratarea a m ă n u n ţ i t ă a formelor v a r i a b i l i ­
tă ţ i i şi a l eg i lo r acesteia, este de a fi rele­
vat i m p o r t a n ţ a u r i a ş e pentru e v o l u ţ i e , a 
co re l a ţ i i l o r dintre speci i diferi te, c o r e l a ţ i i 
cuprinse în n o ţ i u n e a de l u p t ă pentru exis­
t e n ţ ă . D a r w i n a demonstrat pentru p r i m a 
d a t ă faptul că în n a t u r ă , î n fiecare r eg iune 
d a t ă , speci i le se af lă î n t r - o s t r î n s ă î n l ă n ­
ţu i r e ş i d e p e n d e n ţ ă r e c i p r o c ă . In a c e a s t ă 
î n l ă n ţ u i r e unele speci i t r ă i e s c pe seama a l ­
tora ş i în c o n s e c i n ţ ă s î n t adaptate reciproc, 
î n t o c m a i c a î n t r - u n o r g a n i s m v i u , unde 
schimbarea unu i o rgan sau a unei func­
ţ iun i , pr in c o r e l a ţ i e f i z io log i că ş i morfolo­
g ică , duce în mod necesar la schimbarea 
altor organe ş i f u n c ţ i u n i , tot a ş a î n t r e spe­
c i i , schimbarea ( î n u rma modi f i că r i i unor 
cond i ţ i i ale m e d i u l u i ) unei specii va duce 
în mod necesar l a schimbarea , mai î n c e a t ă 
sau mai r a p i d ă , mai în t î i a v e r i g i l o r m a i 

apropiate , apoi tot m a i î n d e p ă r t a t e , în 
cercur i d in ce în ce m a i l a r g i . 

In acest fel c o r e l a ţ i i l e dintre speci i re­
p r e z i n t ă u n u l d in cei m a i î n s e m n a ţ i factor i 
a i e v o l u ţ i e i . Spec i i le care nu se vor m o d i ­
f ica în r i t m cu celelal te v e r i g i ale l a n ţ u l u i 
d i n care fac parte, vor p ier i în mod ine­
v i t a b i l . Aces te c o r e l a ţ i i b io log ice f i i n d cu 
mul t m a i lab i le decî t factori i l ips i ţ i de 
v i a ţ ă , (de p i l d ă , c l i m a ) , se î n ţ e l e g e că ei , 
î n p r i m u l r î n d , vor determina r i t m u l v i u a l 
e v o l u ţ i e i . 

D i n aceste c o r e l a ţ i i complicate , supravie­
ţ u i e s c d u p ă c u m a m a r ă t a t m a i sus, i n d i v i ­
z i i care p o s e d ă de l a î n c e p u t v a r i a ţ i i favo­
rabi le , adecvate c o n d i ţ i i l o r lor de v i a ţ ă . 
A c e ş t i i n d i v i z i r e u ş e s c s ă lase u r m a ş i l a 
care v a r i a ţ i i l e respective se vor accentua 
m a i mult . In acest fel , p r i n s e l ec ţ i e n a t u r a l ă , 
porn ind de la o v a r i a ţ i e i n d i v i d u a l ă , la un 
moment dat, d u p ă un n u m ă r oarecare de 
g e n e r a ţ i i , vor apare i n d i v i z i , î n t r - a t î t a de 
d e o s e b i ţ i de forma i n i ţ i a l ă î n c î t vo r const i ­
tu i ceea ce în s i s t e m a t i c ă p o a r t ă numele 
de varietate . P rocesu l nu se o p r e ş t e a ic i . 
V a r i a ţ i i l e vo r cont inua să se acumuleze ş i 
noua varietate se va d i f e r e n ţ i a î n t r - o v a ­
rietate ş i ma i d e o s e b i t ă de forma i n i ţ i a l ă , 
ş i a ş a tot m a i mul t p î n ă c î n d apare o f o r m ă 
a t î t de d i f e r i t ă de aceea de la care s-a 
porn i t înc î t poate const i tui o specie n o u ă . 
A i c i s î n t de subl in ia t unele aspecte. M a i 
î n t î i r e z u l t ă c ă s e l e c ţ i a n a t u r a l ă l u c r î n d 
lent, f ă r ă sa l tur i brusce, c r e a z ă de fapt 
forme no i , po rn ind de la v a r i a ţ i i foarte 
m i c i . I n a l doi lea r î n d r e z u l t ă c ă v a r i e t ă ţ i l e 
s î n t forme de trecere de la o specie la 
a l ta ş i în fine r e z u l t ă că î n t r e specie ş i 
var ietate nu e x i s t ă deosebire p r i n c i p i a l ă , 
c a l i t a t i v ă — varietatea este o specie n ă s -
c î n d ă , iar specia este o var ietate bine pro­
n u n ţ a t ă . In s î î r ş i t trebuie observat că da­
t o r i t ă n o ţ i u n i i se lec ţ ie i naturale procesul 
t r a n s f o r m ă r i i speci i lor este tot o d a t ă un 
proces de adaptare c o n t i n u ă la c o n d i ţ i i l e 
s c h i m b ă t o a r e ale med iu lu i . E v o l u ţ i a se face 
p r i n adaptare. 

Şi D a r w i n s-a lov i t , ca ş i L a m a r c k , de 
c o n t r a d i c ţ i a dintre ipoteze care presupuneau 
e x i s t e n ţ a formelor de t r a n z i ţ i e dintre spe­
c i i ş i real i ta tea d in n a t u r ă , unde asemenea 
forme, s î n t o mare rari tate şi a tunci î n ­
doielnice . D a r w i n dă î n s ă un alt r ă s p u n s 
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decî t acela a l l u i L a m a r c k : e l spune că for­
mele de t r a n z i ţ i e nu e x i s t ă în prezent dar 
ele au existat în trecut, î n s ă f i ind m a i s lab 
adaptate dec î t extremele, au fost e l iminate 
p r in s e l ec ţ i e n a t u r a l ă , d a t o r i t ă luptei c u 
v a r i e t ă ţ i l e ma i bine adaptate ale a c e l e a ş i 
specii , deci d a t o r i t ă lupte i intraspecif ice. 

A p a r i ţ i a d a r w i n i s m u l u i (1859) care, cu 
toate l ipsur i le l u i , d ă d e a o e x p l i c a ţ i e pe 
depl in ş t i in ţ i f i că ş i s a t i s f ă c ă t o a r e procesulu i 
evo lu ţ i e i a const i tui t o a d e v ă r a t ă r e v o l u ţ i e 
î n g î n d i r e a oameni lor . E n g e l s aprecia 
a c e a s t ă c o n c e p ţ i e ca una din m a r i l e r ea l i ­
z ă r i ale secolului X l X - l e a , care a pus ba­
zele modu lu i de gîmdire mater ia l i s t -d ia ­
lect ic . L e n i n , compara pe drept c u v î n t , re­
v o l u ţ i a p r o d u s ă în b io log ie de D a r w i n cu 
aceea p r o d u s ă în ş t i i n ţ e l e sociale de c ă t r e 
M a r x . 

Trebuie subl in ia t că d a r w i n i s m u l s-a ela­
borat în focul unei apr ige lupte î m p o t r i v a 
f i x i s m u l u i — recunoscut aproape de to ţ i 
b io log i i , i nc lus iv cei ma i a p r o p i a ţ i amic i a i 
lu i D a r w i n . F i x i s m u l ş i c r e a ţ i o n i s m u l s-au 
opus energic d a r w i n i s m u l u i f ă c î n d o înce r ­
care o r g a n i z a t ă (1860) de a r ă s t u r n a din-
tr-o l o v i t u r ă noua teorie, l uc ru care de alt­
fel, nu le-a r euş i t . O p o z i ţ i a v i o l e n t ă dintre 
f i x i s m şi evo lu t ion i sm, se vede aproape d in 
fiecare p a g i n ă a „ O r i g i n e i spec i i lor" , cu tot 
caracterul extrem de moderat şi modes t ia 
l u i D a r w i n . U n u l din scopuri le l u i era zdro­
birea f i x i s m u l u i , f ă ră de care nu se putea 
const rui noua teorie. De aceasta trebuie 
ţ i n u t s e a m ă n e a p ă r a t î n aprecierea darwi ­
n i smu lu i , a concep ţ i e i l u i D a r w i n despre 
specie. A i c i v r e m să sub l in iem d o u ă as­
pecte, acela al r e a l i t ă ţ i i speciei în darwi¬
n i s m şi acela a l carac teru lu i lent a l t rans­
f o r m ă r i l o r . In mod firesc, t rebuind să r ă s ­
toarne c o n c e p ţ i a despre specie e l a b o r a t ă de 
fixişt i , a trebuit să lupte î m p o t r i v a absolu­
t i z ă r i i l imi te lo r î n t r e speci i , î m p o t r i v a ac­
telor de c r e a ţ i e , separate, pentru fiecare 
specie în parte. Nu este deci de mi ra re că 
în formularea tezelor opuse f i x i s m u l u i , 
D a r w i n a pus accentul pe cont inui ta tea ab­
s o l u t ă a t r a n s f o r m ă r i l o r , a j u n g î n d chiar l a 
unele formule destul de neclare, care au 
dat şi dau loc la diferite i n t e r p r e t ă r i . As t ­
fel, c ă u t î n d să s c o a t ă în e v i d e n ţ ă faptul că 
speciile se t r a n s f o r m ă n e î n c e t a t , că acesta 
este un proces cont inuu, D a r w i n a f i r m ă că 

n o ţ i u n e a de specie devine a r b i t r a r ă , nere-
f l e c t î n d o real i tate c o r e s p u n z ă t o a r e . F ă r ă 
î n d o i a l ă că este vorba de vechea n o ţ i u n e 
f ix i s t ă , deoarece î n t r e g u l c o n ţ i n u t a l operei 
l u i D a r w i n a r a t ă e x i s t e n ţ a r e a l ă a speciei 
în sens e v o l u ţ i o n i s t , a ş a c u m o î n ţ e l e g e ş i 
T i m i r i a z e v . S-ar putea aduce numeroase 
citate d in D a r w i n care a r a t ă l impede acest 
l uc ru , dar nu e l o c u l a i c i . Cu toate acestea 
nu e x i s t ă acord n i c i a s t ă z i asupra poz i ţ i e i 
d a r w i n i s m u l u i în problema r e a l i t ă ţ i i spe­
c ie i . A c e l a ş lucru cu p r iv i r e l a carac te ru l 
lent, f ă r ă sa l tu r i a l e v o l u ţ i e i , pe care Dar ­
w i n î l sub l in ia în o p o z i ţ i e , în actele de 
c r e a ţ i e separate. 

In per ioada de d u p ă D a r w i n , se poate 
spune că în general , b i o l o g i a s-ia dezvol ta t 
pe d o u ă l i n i i p r i n c i p a l e : pe de-oparte, în 
epoca i m p e r i a l i s m u l u i apar o sumedenie de 
curente sub fel de fel de etichete şi t i t l u r i 
ademenitoare — ca neoda rwin i sm , darwi¬
n i s m social , m u t a ţ i o n i s m , ps iho lamarck i sm, 
h o l i s m , etc. — care toate s î n t de fapt an-
t ida rwin i s t e ş i c u l m i n e a z ă în genetica for­
m a l ă sau m o r g a n i s m . In e s e n ţ ă toate cu­
rentele amint i te merg pe l i n i a ruper i i o rga­
n i s m u l u i de c o n d i ţ i i l e med iu lu i , pe l i n i a 
p r o c l a m ă r i i ca rac te ru lu i autogenetic a l v a -
r i a b i l i t ă ţ i i ş i a î n t r e g u l u i proces al e v o l u ţ i e i 
speci i lor . Aceste curente, n u a n ţ a t e diferi t , 
s e c o n t i n u ă p î n ă în prezent. E l e t r a t e a z ă 
d a r w i n i s m u l ca un fel de teorie d e m o d a t ă . 
De p i ldă la congresu l zoo log i lo r d in 1949 
(Pa r i s ) — P a u l B r i e n a n u n ţ ă pur ş i s imp lu 
că teori i le t ransformiste de p î n ă în prezent 
pot f i î m p ă r ţ i t e în d o u ă — lamarckis te ş i 
d a r w i n i s t e - m u t a ţ i o n i s t e — contopind în 
fe lul acesta d a r w i n i s m u l cu m u t a ţ i o n i s m u l 
şi de fapt d e s f i i n ţ î n d u - 1 . 

Pe de a l tă parte, b i o l o g i a s-a dezvol ta t 
pe l i n i a c o n t i n u ă r i i d a r w i n i s m u l u i , pe l in i e 
m a t e r i a l i s t ă ş i p r in l u c r ă r i l e lu i Haecke l , 
Th . Hux ley , a f r a ţ i lo r K o v a l e v s k i , ale l u i 
T i m i r i a z e v ş i a n u m e r o ş i a l ţ i b i o l o g i pro­
g r e s i ş t i a p r e g ă t i t a p a r i ţ i a b io log ie i actuale. 
A ş a d u p ă c u m d a r w i n i s m u l a a p ă r u t ca re­
zul ta t a l unei anumite trepte real izate în 
dezvol tarea ag r i cu l tu r i i capi ta l is te , tot a ş a 
b i o l o g i a m i c i u r i n i s t ă a a p ă r u t pe baza dez­
v o l t ă r i i ag r icu l tu r i i socialiste. 

Intr-o serie de probleme centrale — re­
l a ţ i i l e o rgan i smelor cu med iu l , cauzele v a -
r i ab i l i t ă ţ i i şi ale e r e d i t ă ţ i i , metodele de 
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t ransformare dir i ja te ale o rgan ismelor , b io­
l o g i a m i c i u r i n i s t ă m e r g î n d pe l i n i a d a r w i -
n i s t ă , a elaborat o serie de ide i p r i n c i p i a l 
noi şi de o mare î n s e m n ă t a t e p r a c t i c ă şi 
t e o r e t i c ă . D a r în alte probleme nu s-a ajuns 
la un acord de p ă r e r i . P r in t r e aceste pro­
bleme este aceea a speciei, a factor i lor care 
d e t e r m i n ă t ransformarea ei şi a modu lu i 
cum se produce t ransformarea. 

A c u m zece ani acad. T. D. L î s e n k o a 
publicat p r ima lucrare cu p r iv i re la fac tor i i 
evolu ţ ie i speci i lor , a f i r m î n d că în n a t u r ă 
nu e x i s t ă s u p r a p o p u l a ţ i e ş i n i c i lupta în 
in ter iorul ace l ea ş i speci i . A p o i în 1948 şi 
mai t î r z iu în 1950 şi 1956 el ş i -a dezvol ta t 
punctul de vedere asupra modu lu i cum evo­
l u e a z ă specii le, c î ş t i g î n d n u m e r o ş i a d e p ţ i 
dar ş i n u m e r o ş i adversar i . In felul acesta, 
în j u r u l unei probleme care p ă r e a că e ş t e 
rezolvata cel p u ţ i n in l i n i i rriari, î n c ă de pe 
t impul l u i D a r w i n , s-a aprins o d i s c u ţ i e 
extrem de vie , în care adversa r i i nu au 
ales cu prea m u l t ă a t e n ţ i e armele de l u p t ă , 
iar pe alocurea în focul disputei , au con­
fundat propri i le lor d o r i n ţ e cu real i tatea 
ob iec t ivă . 

' Care este punctul de vedere al lu i T. D. 
L î senko şi a a d e p ţ i l o r s ă i şi care este nou­
tatea l u i ? 

T . D. L î s e n k o p o r n e ş t e de la convingerea 
că specia este o reali tate o b i e c t i v ă . El a r a t ă 
că speciile s î n t forme ca l i t a t iv deosebite ale 
materiei v i i . Pen t ru de l imi tarea speci i lor , 
în afara vechi lor c r i t e r i i — f i s io log ic şi mor¬

. fologic, ş c o a l a lu i L î s e n k o i n s i s t ă asupra 
cr i ter iu lui ecologic — ad ică al u n i t ă ţ i i spe­
ciei cu c o n d i ţ i i l e ei de v i a ţ ă ş i î n d e o s e b i 
asupra c r i t e r iu lu i r e l a ţ i i l o r in t ra ş i inter-
specifice. D u p ă p ă r e r e a şcolii lu i L î s e n k o 
şi acest lucru r e p r e z i n t ă o noutate î n s e m ­
n a t ă , r e l a ţ i i l e intra-specif ice s î n t ca l i t a t iv 
deosebite de r e l a ţ i i l e dintre speci i diferite. 
D a c ă re l a ţ i i l e inter-specifice pot fi cuprinse 

. în n o ţ i u n i l e de lup tă şi de ajutor reciproc, 
r e l a ţ i i l e dintre i n d i v i z i i a c e l e a ş i specii s î n t 
de a l tă n a t u r ă , n e p u t î n d f i î n c a d r a t e în 
aceste n o ţ i u n i . A m i n t i m că în d a r w i n i s m 
nu se făcea a c e a s t ă deosebire, iar lupta i n -
t ra - spec i f ică era c o n s i d e r a t ă drept cea m a i 
a s p r ă . Adepţ i i p ă r e r i i lu i L î s e n k o , a r a t ă c ă 
re la ţ i i l e intraspecifice s în t rezul ta tul evo­
luţiei r e l a ţ i i l o r dintre i n d i v i d ş i specia că -

• reia îi a p a r ţ i n e , ţ i n î n d seama că în toate 

13 — V. Romînească Nr. 1 

cazur i le „ i n t e r e s e l e " ind iv idua le s î n t sub­
ordonate speciei. Sub orice fo rmă s-ar ma­
nifesta aceste r e la ţ i i ele s în t totdeauna în­
dreptate spre m e n ţ i n e r e a şi p r o p ă ş i r e a spe­
ciei respective. E l e îşi au or ig inea în uni ta­
tea speciei, a p ă r u t ă ş i d e z v o l t a t ă în anu­
mite condi ţ i i ale med iu lu i . 

Es te c o n s e c i n ţ a a ceea ce L î s e n k o nu­
m e ş t e legea v ie ţ i i speciei b i o l o g i c e : „ I n 
n a t u r ă , l a a n i m a l sau p l a n t ă , diferitele 
organe, diferi tele î n s u ş i r i , diferitele pro­
cese b io logice , t o a t ă d ivers i ta tea in f in i t ă 
a p a r t i c u l a r i t ă ţ i l o r de forme şi f u n c ţ i u n i 
ale o r g a n i s m u l u i are ros tu l de a cont r ibui 
direct sau indirect la sporirea n u m ă r u l u i 
i n d i v i z i l o r speciei sale, chiar d a c ă aceasta 
în unele cazur i ar scurta v i a ţ a unui ind i ­
v i d izolat sau chiar i-ar aduce moartea." 
Numeroase fapte v i n în spr i jnu l acestei 
p ă r e r i . De p i l d ă , insecta c ă l u g ă r i ţ a are un 
obicei în a p a r e n ţ ă foarte bizar : în t impu l 
î m p e r e c h e r i i femela î l d e v o r e a z ă pe mas­
cu l , î n c e p î n d de l a cap l a c o a d ă . A c t u l 
î m p e r e c h e r i i nu se î n t r e r u p e n i c i a tunci 
c î n d o parte d in nefer ici tul consort a fost 
m î n c a t ă . S-ar p ă r e a că este un exemplu 
c las ic de l up t ă . In reali tate este o adap­
tare a s p e c i e i : în corpu l femelei î n d a t ă 
d u p ă î m p e r e c h e r e î n c e p e o i n t e n s ă p ro l i ­
ferare de o u ă , ceea ce n e c e s i t ă o mare can ; 
titate de s u b s t a n ţ e nutr i t ive. C ă l u g ă r i ţ a 
este o i n s e c t ă r ă p i t o a r e , care î n s ă nu - ş i 
u r m ă r e ş t e prada , c i s t ă î n a ş t e p t a r e , cu 
pic ioarele anterioare, r ă s f r î n t e în c î r j i , 
î n ă l ţ a t e ca ş i cum s-ar ruga să- i t r i m e a t ă 
c ineva prada mul t d o r i t ă (de a ic i numele!)) 
In aceste c o n d i ţ i i , p rada f i i nd destul de 
r a r ă , e x i s t ă multe r i s cu r i ca o u ă l e să nu 
se p o a t ă dezvolta, ceea ce ar fi foarte d ă u ­
n ă t o r speciei . As t f e l c ă mascu lu l , î n d e p l i -
n i n d u - ş i mis iunea fa ţă de specie p r i n actul 
î m p e r e c h e r i i — s e r v e ş t e tot o d a t ă ca p r i m ă 
s u r s ă de h r a n ă femelei . Este o l u p t ă dar 
de a l t ă n a t u r ă dec î t cea î n t r e speci i dife­
rite, î n c ă u n exemplu. A l b i n a l u c r ă t o a r e 
p o s e d ă un ac veninos, care î n s ă nu- i poate 
serv i pentru a p ă r a r e a i n d i v i d u a l ă . Or i ce 
a l b i n ă care a î n ţ e p a t un d u ş m a n moare, 
deoarece acul este smuls d in corpul ei cu 
o parte din organele interne, ceea ce duce 
i nev i t ab i l la pieirea insectei . C u m s-a pu­
tut elabora un asemenea „ i n s t r u m e n t " în 
cursul evo lu ţ i e i ? E x p l i c a ţ i a c o n s t ă în aceea 
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că s t ructura a lbinei s e r v e ş t e a p ă r ă r i i co­
lonie i î n t r e g i , a speciei, chiar d a c ă duce la 
moartea unor i n d i v i z i i zo l a ţ i . A i c i este c la r 
că obiectul se lec ţ ie i naturale nu a fost 
i n d i v i d u l c i specia, l u a t ă ca unitate. Se 
pot aduce numeroase alte exemple de 
a c e e a ş n a t u r ă , care a r a t ă c ă î n t r - a d e v ă r 
în in te r ioru l speciei r e l a ţ i i l e s î n t deosebite 
f a ţ ă de cele dintre speci i . 

T. D. L î s e n k o , este de p ă r e r e că aceste 
r e l a ţ i i f i i n d ca l i t a t iv deosebite, r e l a ţ i i l e i n -
traspecifice se t r a n s f o r m ă în interspecifice 
p r i n salt , o d a t ă cu t ransformarea speci i lor . 
S a l t u l este conceput ca p r o d u c î n d u - s e 
brusc, f ă r ă n i c i un fel de t r e a p t ă de t ran­
z i ţ i e . Dec i ş i în acest punct p ă r e r e a este 
d i f e r i t ă de cea d a r w i n i s t ă . Pe c î n d în dar¬
w i n i s m specii le se t r a n s f o r m ă una în al ta 
.prin in termediul v a r i e t ă ţ i l o r , care s î n t 
treptele de trecere, L î s e n k o este de p ă r e r e 
că asemenea treceri nu e x i s t ă ş i n i c i nu au 
exis ta t v r e o d a t ă . V a r i e t ă ţ i l e e x i s t ă , î n s ă 
ele nu s î n t dec î t forme de e x i s t e n ţ ă ale 
speciei . Specia e x t i n z î n d u - s e pe ter i tor i i 
,noi, în cond i ţ i i noi , se a d a p t e a z ă la a¬
ceste cond i ţ i i d î n d n a ş t e r e l a v a r i e t ă ţ i , 
care nu s î n t de loc t r a n z i ţ i i spre noi spe­
c i i . V a r i e t ă ţ i l e î n total i tatea lor r e p r e z i n t ă 
specia şi se c a r a c t e r i z e a z ă tocmai p r in a¬
numi t e r e l a ţ i i î n t r e ele, r e l a ţ i i menite să 
as igure p r o p ă ş i r e a speciei , în c o n d i ţ i i l e e i 
de t ra i . Or ica re dintre v a r i e t ă ţ i , p r i n salt, 
se poate t ransforma î n t r - o a l t ă specie. 

Aces t punct de vedere a s t î r n i t deosebit 
de multe d i scu ţ i i . 

C a r e s î n t faptele pe care se b a z e a z ă 
a c e a s t ă p ă r e r e ? 

Trebuie spus de la î n c e p u t că faptele nu 
s î n t mul te iar unele s î n t de a ş a n a t u r ă 
î nc î t au fost contestate în î n t r e g i m e . P r i n ­
tre aceste fapte este de p i l d ă t ransforma* 
rea unor speci i de g r î u în altele ( g r î u 
moale în g r î u tare ş i invers ) , t ransforma­
re ce se produce f ă r ă forme de trecere, 
t ransformarea g r i u l u i tare şi a ce lu i moale 
î n s e c a r ă , t ransformarea g r iu lu i ' r a m i ­
ficat în g r î u tare, moale , orz , s e c a r ă , o v ă z , 
a c o c s a g î z u l u i în p ă p ă d i e , a m e s t e a c ă n u l u i 
în u l m , a carpenului în a lun, etc. In to ta l 
au fost citate vreo 15 cazu r i de acest fel . 

î m p o t r i v a teoriei l u i L î s e n k o , precum ş i 
î m p o t r i v a î n s ă ş i a ma te r i a lu lu i faptic s-au 

r id ica t numeroase ob i ec ţ i un i , unele f i i n d 
foarte serioase. 

A s t f e l , cu p r iv i r e la fapte, se o b i e c t e a z ă 
că unele d in ele (de p i l d ă t ransformarea 
g r i u l u i în s e c a r ă ) pot c ă p ă t a ş i alte exp l i ­
c a ţ i i , cel p u ţ i n tot a t î t de veros imi le ca 
acea d a t ă de L î s e n k o . T u r b i n a r a t ă că 
p r e z e n ţ a boabelor de s e c a r ă în spice de 
g r î u se poate expl ica pr in natura h i b r i d ă a 
p lante lor ş i nu are n imic comun cu trans­
fo rmarea speci i lor , e x p l i c a ţ i e pe care Lî­
senko o respinge. A l t e fapte — ca trans­
formarea m e s t e a c ă n u l u i în u l m , a carpe­
n u l u i în a lun — s-au dovedit a fi prezen­
tate în mod g r e ş i t ş i chiar t e n d e n ţ i o s . 
S-au prezentat şi o serie de obiec ţ i i p r i n ­
cipiale . F a p t u l că, de p i ldă , în spice de 
g r î u apar boabe de s e c a r ă , de la î n c e p u t 
a d a p t a t ă l a c o n d i ţ i i l e med iu lu i duce l a 
conc luz ia c ă ş c o a l a l u i L î s e n k o n e a g ă orice 
r o l al se lec ţ ie i în procesul de adaptare, 
deci n e a g ă p r i n c i p i u l e s e n ţ i a l a l da rwin i s ­
m u l u i . M a i mul t , s e a f i r m ă că în fe lul 
acesta, secara apare ca p r e a d a p t a t ă , ceea 
ce nu m a i este compat ib i l cu o c o n c e p ţ i e 
m a t e r i a l i s t ă . D i n faptul c ă t r a n s f o r m ă r i l e 
se pot face reciproc, a d i c ă s î n t revers ib i le , 
se t rage conc luz ia că ş c o a l a l u i L î s e n k o 
în fond n e a g ă e v o l u ţ i a p r o g r e s i v ă ş i re­
duce to tu l la o repetare, t o a t ă m i ş c a r e a se 
face în cerc, deci nu poate apare n i m i c 
nou — conc luz ie în fond a n t i e v o l u ţ i o n i s t ă . 
T o t o d a t ă se contraz ice p r i nc ip iu l funda­
menta l a l i r e v e r s i b i l i t ă ţ i i evo lu ţ i e i . 

La aceste obiec ţ i i — adep ţ i i şco l i i lut 
L î s e n k o , şi el î n s u ş i au dat unele exp l i ca ţ i i . 
As t f e l , R u b a ş e v s k y a r a t ă c ă t o t u ş i teoria 
l u i L î s e n k o nu n e a g ă se lec ţ ia , ro lu l aces­
teia c o n s t ă î n s u p r a v i e ţ u i r e a v a r i a ţ i i l o r cu 
caracter adecvat şi adaptiv cel m a i pro­
n u n ţ a t . S t u d i ţ k i a r a t ă că a î n ţ e l e g e irever­
s ib i l i ta tea evo lu ţ i e i p r in referire l a d o u ă 
forme a t î t de apropiate ca g r î u l şi secara 
î n s e a m n ă de fapt dogmat ism şi î n g u s t i m e 
de veder i , deoarece no i nu putem spune în 
fond care dintre ele este s u p e r i o a r ă şi care 
i n f e r i o a r ă . Ireversibi l i ta tea evo lu ţ i e i , spune 
S t u d i ţ k i trebuie a p r e c i a t ă numai în raport 
cu grupele m a r i , unde î n t r - a d e v ă r este per­
fect v a l a b i l ă . 

Cu pr iv i re la problema re l a ţ i i l o r in t ra ş i 
interspecifice un i i b io log i a f i r m ă că în 
n a t u r ă e x i s t ă s u p r a p o p u l a ţ i e ş i lupta i n -
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i r a s p e c i f i c ă , a c ţ i o n î n d ca factori no rma l i 
ş i necesari a i evo lu ţ ie i (Sukaciov , Ivanov) ; 
a l ţ i i a f i r m ă că nu este n i c i o deosebire î n ­
tre r e l a ţ i i l e intraspecif ice f a ţ ă de cele i n -
ierspecif ice ( T a l m a n ) , în fine, d u p ă unele 
•păreri ( I l in) d i s c u ţ i a despre aceste r e l a ţ i i 
este cu totul de prisos, deoarece D a r w i n 
î n ţ e l e g e a lupta doar în sens metaforic, 
c u p r i n z î n d în ea toate r e l a ţ i i l e posibi le . Se 
aduce ş i ob iec ţ i a (To lmac iov) că în c a z u l 
chiar c înd p ă r e r e a lu i L î s e n k o a r f i j u s t ă 
în p r i v i n ţ a r e l a ţ i i l o r , acest c r i te r iu este 
complet i n u t i l i z a b i l în p r a c t i c ă , deci nu are 
n i c i o valoare . 

U n i i zoologi , ( D u b i n i n , N i c o l s k i etc.) 
nu s î n t de acord cu aceste obiecţ i i şi deş i 
n u î m p ă r t ă ş e s c î n t r u totul p ă r e r i l e l u i 
L î senko , socotesc că teoria l u i cu p r iv i re la 
deosebirea dintre r e l a ţ i i l e in t ra ş i inter-
specif ice se ap l i că în î n t r e g i m e la an imale . 

In s f î rş i t , C o z o - P o l i a n s k i aprec i ind g lo­
bal teoria lu i L î s e n k o a r a t ă că ea de fapt 
nu p r e z i n t ă n i m i c nou, este o teorie de tip 
m u t a ţ i o n i s t , ca alte teor i i de acest fe l , 
formulate de m u l t ă vreme. 

D i s c u ţ i a a c ă p ă t a t ş i un p r o n u n ţ a t ca ­
racter teoretic p r in î n c e r c a r e a de a inter­
preta c o n c e p ţ i a l u i D a r w i n despre rea l i ta ­
tea speci i lor şi legat de aceasta —• problema 
sa l tu lu i în n a t u r ă . T . D . L î s e n k o , ca ş i 
u n i i a d e p ţ i a i p ă r e r i l o r sale, spr i j in indu-se 
pe unele citate d in C h . D a r w i n ş i din T i m i -
r i azev , s u s ţ i n că în c o n c e p ţ i a d a r w i n i s t ă se 
n e a g ă e x i s t e n ţ a r e a l ă a speci i lor ş i se 
a f i r m ă că a c e a s t ă n o ţ i u n e a fost i m a g i n a t ă 
de oameni pentru comodi ta tea c e r c e t ă r i i 
natur i i . O p o n e n ţ i i l u i L î s e n k o n u î m p ă r ­
t ă ş e s c a c e a s t ă p ă r e r e ş i î n c e a r c ă să de­
monstreze c o n t r a r i u l : d a r w i n i s m u l recu­
n o a ş t e e x i s t e n ţ a r e a l ă a speci i lor . 

In a d e v ă r , este greu de crezut că un 
om ca D a r w i n care a fost nu numai un 
mare b io log dar ş i un excelent s is temat i -
c i a n , să-ş i consacre opera p r i n c i p a l ă de­
m o n s t r ă r i i faptului evo lu ţ i e i ş i descoperi­
r i i cauzelor evo lu ţ i e i speci i lor — a d i c ă a 
ceva ce nu e x i s t ă ! Credem d u p ă c u m am 
mai spus, că în a c e a s t ă p r o b l e m ă s-a s c ă ­
pat din vedere evo lu ţ i a i s t o r i c ă a n o ţ i u n i i de 
specie, care a făcut ca poz i ţ i a l u i D a r ­
win la care era î n s e m n a t tocmai fac toru l 
con t inu i t ă ţ i i formelor organice ş i l ă s a pe 
un plan secundar factorul d i s c o n t i n u i t ă ţ i i 
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— să fie nu n u m a i f i r e a s c ă dar chiar ne­
c e s a r ă . 

In lucrarea sa d in 1956, L î s e n k o revine 
d in nou l a a c e a s t ă p r o b l e m ă ş i s u b l i n i a z ă 
î n c ă o d a t ă p ă r e r e a c u . p r i v i r e l a „ e v o l u ţ i o -
n i s m u l pla t" a l lu i D a r w i n , evo lu t ion ism 
care nu vede sa l tu l în n a t u r ă , nu vede 
a p a r i ţ i a c a l i t ă ţ i i no i . A c e a s t ă idee a s t î r -
nit numeroase d i s cu ţ i i , în care au fost an­
t r e n a ţ i ş i f i l ozo f i . O p o n e n ţ i i l u i L î s e n k o nu 
s î n t de acord cu asemenea tratare a dar-
w i n i s m u l u i . E i a r a t ă c ă D a r w i n , demon-
s t r î n d a p a r i ţ i a de specii no i d in altele ma i 
vech i , d e m o n s t r î n d chiar o r i g i n a a n i m a l ă 
a o m u l u i , cu toate deosebiri le l u i e s e n ţ i a l e 
f a ţ ă de toate celelal te v i e ţ u i t o a r e , nu poate 
f i acuzat de evo lu t ion i sm plat. La aceasta 
s-ar putea a d ă u g a că D a r w i n nu î n ţ e l e g e 
r o l u l se lec ţ ie i naturale doar ca o s i tă care 
t r i a z ă n i ş t e forme preexistente, preadap-
tate. D a r w i n sub l in ia î n n e n u m ă r a t e r î n ­
dur i ro lu l creator al acestui factor, ro l de 
p l ă s m u i r e a noi lor forme. î n t r e g cap i to lu l 
a l V I I - l e a d in „ O r i g i n a speci i lor" este con­
sacrat acestei probleme importante a mo­
d u l u i c u m apare nou l în e v o l u ţ i e , c u m 
apar la v i e ţ u i t o a r e c a l i t ă ţ i noi , care nu au 
existat d ina in te . Es te drept, D a r w i n , afir­
mă c lar că natura nu face sa l tu r i . D a r f i ­
lozof i i s î n t de p ă r e r e că optica l u i D a r w i n 
asupra d e s f ă ş u r ă r i i evo lu ţ i e i este pe depl in 
compa t ib i l cu î n ţ e l e g e r e a m a t e r i a l i s t ă ş i 
d i a l e c t i c ă a unor forme de sa l tur i care se 
d e s f ă ş o a r ă î n t imp î n d e l u n g a t ş i î n t r - u n 
m o d gradat , p rogres iv . B i o l o g i i au p ă r e r i 
foarte var ia te î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă . U n i i sus­
ţ in că sa l tu l se poate produce brusc, în una 
sau în c î t e v a g e n e r a ţ i i , a l ţ i i s u s ţ i n că ş i 
t ransformarea n e c e s i t î n d sute sau chiar m i i 
de an i poate f i î n c a d r a t ă în n o ţ i u n e a de 

. sa l t . 

D e m n de remarcat este faptul că b i o l o g i i 
r e u ş e s c să spr i i jne cu unele fapte aceste 
p ă r e r i foarte var ia te . 

D i n examinarea ş i compararea a t e n t ă a 
ma te r i a lu lu i b io log ic , reies unele aspecte 
no i în a c e a s t ă p r o b l e m ă de mare interes 
teoretic şi pract ic . Se pare că orice gene­
ra l i za re în a c e a s t ă p r o b l e m ă a sa l tu lu i , a 
m o d u l u i de t ransformare a speci i lor este 
p r i p i t ă , deoarece diferite grupe de o r g a ­
n isme au leg i p ropr i i , carac ter is t ic i d u p ă 
care se d e s f ă ş o a r ă acest proces. Es te foarte 
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probabi l că organismele infer ioare (bac­
ter i i le , plantele ş i an imale le monocelu­
lare , ch iar unele plante p lur ice lulare) se 
pot î n t r - a d e v ă r t ransforma p r i n sa l tu l 
brusc. I n s ă cu c î t ne r i d i c ă m ma i sus pe 
scara v i e ţ u i t o a r e l o r cu a t î t a c e a s t ă moda­
l i tate trece pe un p lan ma i secundar ( f ă r ă 
a dispare v r e o d a t ă ) . . Aces t luc ru apare 
deosebit de l impede la an imale le supe­
r ioare, î n z e s t r a t e cu s is tem nervos puter­
nic d i f e r e n ţ i a t ş i la care o r i ce transfor­
mare apare mai î n t î i ca o modif icare de 
comportament şi acesta duce treptat, în 
mersu l g e n e r a ţ i i l o r , l a m o d i f i c ă r i f i z io lo ­
g ice şi morfologice profunde, la transfor­
marea speci i lor . F ă r ă s ă e x c l u d ă e x i s t e n ţ a 
unor l eg i generale ale evo lu ţ i e i v i e ţ u i t o a ­
relor ( legi pe care î n c ă nu le c u n o a ş t e m ) 
acest punct de vedere care s u s ţ i n e exis­
t e n ţ a unor l eg i specifice de t ransformare 
în in te r ioru l diferi telor grupe de v i e ţ u i ­
toare se pare că m e r i t ă t o a t ă a t e n ţ i a . 

D i s c u ţ i a care este în p l i n ă d e s f ă ş u r a r e , 
nu a rezo lva t î n c ă n i c i una d in problemele 
r id ica te . Ea are î n s ă marele mer i t de a 
f i r i d i ca t aceste probleme. A t e n ţ i a b io lo ­
g i l o r de toate s p e c i a l i t ă ţ i l e ca ş i a t e n ţ i a 
mul tor f i lozof i se c o n c e n t r e a z ă d i n nou 
asupra problemei fac tor i lor evo lu ţ i e i , asu­
pra m o d a l i t ă ţ i l o r t r a n s f o r m ă r i l o r ca l i t a t i ve 
în na tura vie , asupra spec i f ic i tă ţ i i l e g i l o r 
b io log ice d u p ă care se d e s f ă ş o a r ă v i a ţ a 
difer i telor o rgan i sme asupra l eg i lo r gene­
rale ale evo lu ţ i e i mater ie i v i i ş i a u t i l i ­
ză r i i acestor l e g i de c ă t r e oameni . S p i r i ­
tele s-au ma i potoli t d u p ă p r ima î n c r u c i ­
ş a r e a spadelor şi acum se l u c r e a z ă intens 
la cercetarea î n s ă ş i a ma te r i a lu lu i , a na­
tur i i ş i ma i p u ţ i n a a f i rma ţ i i l o r . 

A s i s t ă m la un moment is toric pa lp i t an t 
în d e s f ă ş u r a r e a unei probleme de mare î n ­
s e m n ă t a t e ş i n u m a i c i t i rea , f ă ră n i c i un fel 
de idei preconcepute, a c ă r ţ i i na tu r i i însăş is 
ne va a r ă t a calea de urmat . 
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Aşezat comod î n fotol iu sau l a masa de 
l uc ru , deschid cartea p r e f e r a t ă şi o c i ­
tesc sau o recitesc în t i t înă , c î n d doresc şi c î t 
doresc. Adeseor i î m i place să rev in asu­
pra unor pasaje, al teori mă afund în un i ­
ve r su l e i social ş i mora l , mă f ami l i a r i zez 
cu p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e compoz i ţ i e i sale artis­
tice, cu r i tmica aparte a cuvintelor în 
f r ază . Aceasta î m i permite, mie, ci t i tor , ca 
d u p ă o l e c t u r ă r e p e t a t ă ş i c o n ş t i i n c i o a s ă să 
pot deosebi s t i l u l B a l z a c de s t i lu l F l a u ­
bert, s t i l u l Sadoveanu de s t i l u l C r e a n g ă . 
Pen t ru că , î n t r - o a c c e p ţ i e ma i l a r g ă , pro­
blema s t i l u l u i care se ident i f ică cu î n s ă ş i 
Ind iv idua l i ta tea a r t i s t i c ă a operei l i terare, 
se extinde dincolo de or ig ina l i ta tea formei 
la p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e de c o n ţ i n u t şi compozi ­
ţ ie . Apa re într-adevăr evident că un scr i i to r 
cu un st i l propr iu m a n i f e s t ă p r e f e r i n ţ e pen­
t ru o a n u m i t ă z o n ă a r e a l i t ă ţ i i , pe care o re­
f lectă î n t r - o v i z iune p e r s o n a l ă , a l e g î n d u - ş i 
personajele dintr-o a n u m i t ă s feră s o c i a l ă , 
(pe care o c u n o a ş t e mai b ine) , cu ^anumite 
p a r t i c u l a r i t ă ţ i fizice şi psihice. Opera sa 
se va af i rma p r in t r ă s ă t u r i bine definite ale 
c o m p o z i ţ i e i ş i pr intr-o c a d e n ţ ă p a r t i c u l a r ă 
a frazei l i terare. I a t ă o s u m ă de c r i te r i i de 
apreciere, care contemplate „ a u r a l en t i " 
pr intr -o l e c t u r ă s î r g u i n c i o a s ă se a d u n ă toate 
în ceea ce o b i ş n u i m să c o n s i d e r ă m drept 
p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e s t i l i s t ice ale unui mare ar­
tist. 

S-ar putea să g r e ş e s c , dar î n d r ă z n e s c să 
.afirm că tocmai a c e a s t ă f a v o r a b i l ă ambian­
t ă , cu care este b i n e c u v î n t a t ă arta l i t e r a r ă , 

a s i g u r ă perenitatea operei ş i personajelor 

l i terare. 
„To t ce e scris r ă m î n e " — g l ă s u i e ş t e a¬

d a g i u l l a t in , a v î n d g r i j ă s ă precizeze că 
doar „ v o r b e l e z b o a r ă " . A s t ă z i , s-ar c ă d e a 
s ă a d u g ă m că ş i „ i m a g i n i l e cinematografice 
z b o a r ă " . 

A i c i m i se pare a fi d e o c a m d a t ă dest i­
n u l destul de ingra t a l celei ma i populare 
a r t e : c inematograful . S p u n d e o c a m d a t ă , 
pentru că este foarte probabi l că t e lev iz iu ­
nea ş i impresiunea f i l m u l u i pe b a n d ă m a g ­
n e t i c ă , u l t imele cucer i r i ale tehnic i i contem­
porane, vor permite î n t r - u n apropiat v i i t o r 
c ine f i lu lu i să a ibă , la u n p r e ţ rezonabi l , f i l ­
moteca sa p e r s o n a l ă şi , deci, s ă - ş i proiec­
teze c î n d vrea ş i cît vrea d in operele cine­
matograf ice preferate. Va dispare astfel o 
parte d in dezavantajele actualelor c o n d i ţ i i 
de v iz iona re a spectacolelor c inema tog ia -
fice, deş i trebuie să r e c u n o n a ş t e m că u r m ă ­
r i n d f i lmu l pe ecranul î n g u s t a l apara tu lu i 
de te leviz iune se va spulbera şi i l u z i a au­
t e n t i c i t ă ţ i i , pe care o p l ă m ă d e ş t e a m b i a n ţ a 
speci f ică a să l i i de c inema, cu ecranul ei 
n o r m a l sau lat, stereofonic, etc. 

P î n ă atunci , î n s ă , f i l m u l — a r t ă a vi te­
zei _ este şi o a r t ă s o r t i t ă u i t ă r i i . D u p ă 
ş a s e decenii de c r e a ţ i e c i n e m a t o g r a f i c ă s î n -
tem o b l i g a ţ i să c o n s t a t ă m cu regret că 
noua şi mi racu loasa a r t ă a i m a g i n i l o r cine­
matice a creat n e n u m ă r a t e conflicte capt i ­
vante, a d ă r u i t zeci lor de mi l ioane de spec­
tator i ore de s u b l i m ă d e s f ă t a r e e s t e t i c ă , dar 
n-a creat n i c i un personaj o r i g i n a l n e p i e r î -
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tor, n i c i un nou Hamle t , Ju l i en Sore l sau 
A n a K a r e n i n a , c o n t i n u î n d s ă - ş i s o a r b ă seva 
d in mar i le opere literare. Sau , ca să Tîm 
d r e p ţ i , p u ţ i n e l e personaje faimoase pe care 
le-a n ă s c u t ecranul — un Macis te , doctor 
Mabuse , C a l i g a r i , Zor ro , etc. — a p a r ţ i n 
unor f i lme de g r o a z ă şi aventuri , de o 
d u b i o a s ă valoare a r t i s t i c ă . 

P r i v i m un f i l m o d a t ă , iar d a c ă ne place 
mul t î l ma i vedem o d a t ă . A p o i , d u p ă o 
l u n ă , uneori mai devreme, nu ma i r e ţ i n e m 
dec î t scene disparate, pentru ca d u p ă un 
an să-1 u i t ă m cu d e s ă v î r ş i r e . I n a c e a s t ă 
u c i g ă t o a r e a p ă a Lethei s-.au d izo lva t şi 
drame o m e n e ş t i ş i eroi care, acolo, în sala 
de c inema, s t î r n i s e r ă torente de l a c r i m i şi 
explozi i de emoţ i i t a r i . 

C î ţ i dintre oameni i de c u l t u r ă , în stare 
să dizerteze ore în ş i r despre arta l u i T o l ­
stoi, Daumie r sau Beethoven, vor admite 
că un D . W. Gr i f f i th , A b e l Gance , Char les 
C h a p l i n , S . M . E i s e n ş t e i n , John F o r d , K a r l 
Dreyer , P u d o v k i n , M a r c e l Carne , S. Iut-
kev ic i , Lawrence O l iv i e r , V i t t o r i o de S ica , 
Rene C l a i r , C laude A u t a n t - L a r a — ca 
să citez doar c î t e v a nume d in vasta p l e i a d ă 
a m a e ş t r i l o r ecranului — au dreptul să re­
vendice fiecare un loc în Pan theonu l nemu­
r i to r i lo r ? 

O d a t ă cu mi l ioanele de metr i de pel i ­
c u l ă u z a t ă sau î n g r o p a t e î n tezaurul cine­
matecilor, mar i le p e r s o n a l i t ă ţ i ale f i l m u l u i 
—• regizor i , s c e n a r i ş t i , actor i — se estom­
p e a z ă , devenind umbre r ă t ă c i t o a r e p r in f i ­
lele unor i s to r i i de a r t ă c i n e m a t o g r a f i c ă . 

Şi to tuş i . . . cum se face că , d u p ă un l u n g 
ş i r de ani , nu pot ui ta c ă r u c i o r u l de copi l 
care se r o s t o g o l e ş t e pe s c ă r i l e de m a r m u r ă 
ale Odessei r e v o l u ţ i o n a r e — un s i m p l u mo­
ment d in f i l m u l . „ C r u c i ş ă t o r u l P o t i o m -

k i n " ? De ce mă o b s e d e a z ă u r i a ş u l por­
tret a l l u i Ş a h q v , cu ch ipul s ă u r ad i i nd un 
robust op t imism, care o c u p ă brusc î n t r e g u l 
ecran, î n t r e r u p î n d procesiunea f u n e b r ă de 
la catafalcul „ M a r e l u i C e t ă ţ e a n " ? Şi dece 
mă î n c e a r c ă a c e l a ş r î s crispat , dureros, c î n d 
îm i amintesc de gestul u m i l automatic , cu 
care p i rp i r iu l Char io t m ă t u r ă u rma p a ş i l o r 
s t ă p î n u l u i s ă u . î n o m ă t u l a f î na t a l A l a s k ă i , 
moment d in s t r ă v e c h i u l f i lm „ G o a n a d u p ă 
aur" ? 

Acest vast a lbum de momente cinemato­
grafice, d i n care am spicuit doar c î t e v a 

exemple, î n c h i d e î n t r e cartoanele l u i „ s e c r e ­
tele" m ă i e s t r i e i cinematografice, acele ex­
c e p ţ i o n a l e p a r t i c u l a r i t ă ţ i s t i l is t ice a l e 
unor opere, considerate pe drept c u v î n t „c l a ­
sice". 

* 

In autobiograf ia l i t e r a r ă „ P o e z i e ş i ade­
v ă r " , Goethe evocă o amint i re a l c ă r e i t î l c 
ar pune în î n c u r c ă t u r ă pe c r i t i cu l c inema­
tografic . 

In t i m p u l r ă z b o i u l u i de ş a p t e ani — po­
v e s t e ş t e Goethe — c î n d P r u s i a a fost ocu­
p a t ă de armatele franceze, în casa p ă r i n ­
ţ i lo r să i fusese î n c a r t i r u i t un nobi l of i ţer 
francez, contele Thorane. M a r e amator de-
p i c t u r ă , acesta î ş i transformase camera în ­
t r -un a d e v ă r a t atelier de c r e a ţ i e , i n v i t î n d 
pe cei m a i r e n u m i ţ i pictori a i P rus i e i să- i 
lucreze tabloul , în sch imbul unor onora r i i 
ispi t i toare. 

N u m a i că pe Thorane, n e ţ i n î n d seama de 
„ s t i l u l " a r t i ş t i l o r — unul peisajist, alt'uf 
portretist, al t rei lea pictor an imal ie r — pic­
tur i le nu-1 m u l ţ u m e a u pe depl in . Pen t ru a 
o b ţ i n e opere d e s ă v î r ş i t e , ar is tocratul calo-
f i l se g î n d i la o r i g i n a l a s o l u ţ i e de a î n t r u n i 
toate aceste talente în a c e l a ş i tablou. î n c e ­
putul î l făcu, c h e m î n d pe un pictor an i ­
mal ie r să picteze n i ş t e turme de oi în spa­
ţ iu l unu i peisaj excelent real izat ma i î n a ­
inte. V e n i apoi r î n d u l p ic toru lu i de oameni 
s ă i n t r o d u c ă p ă s t o r i ş i d r u m e ţ i . D a r cum 
respect ivi i a r t i ş t i nu se a r ă t a u deloc z g î r -
ci ţ i cu oi le ş i p ă s t o r i i lor, c u r î n d peisajele-
cele m a i aerate d e v e n i r ă prea str imte. Re­
zu l ta tu l — n o t e a z ă cu un i ronic scep t ic i sm 
Goethe — era că „ n u se putea n i c i o d a t ă 
prevedea ce va deveni tab loul şi c î n d era 
terminat nu puteai f i m u l ţ u m i t de e l " . 

F i r e ş t e că , în .afara unor rare excepţ i i — 
mă g î n d e s e î n d e o s e b i l a operele excelentei 
tr iplete de pic tor i ş i c a r i c a t u r i ş t i sovie t ic i , 
c u n o s c u ţ i sub pseudonimul K u k r î n i k s i — 
c r e a ţ i a de atelier nu poate produce decî t 
h ibr ide neizbutite, î n t r - u n a m a l g a m de-
s t i lu r i , care de s f i i n ţ ează indiv idual i ta tea 
operei de a r t ă . 

I n cinematograf, î n s ă , „ m e t o d a Thorane" 
devine c o n d i ţ i a e s e n ţ i a l ă a v i i toare i opere-
cinematografice. C u m ia n a ş t e r e f i lmu l ? In 
p r i m u l r î n d , scenaris tul este cel care f ixează; 
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cad ru l a c ţ i un i i , i m a g i n e a z ă conf l ic tu l , pic­
t e a z ă ( în cuvinte) portretele personajelor. 
Nu rareori , scenaris tul este dublat de un 
dia logis t , a c ă r u i menire este se dezlege 
l imb i l e eroilor. 

P r e l u î n d baza a r t i s t i c ă a v i i t o r u l u i f i l m , 
r eg izoru l î n c e p e s-o „ d i s e c e " în segmente 
din ce în ce ma i fine — s e q u e n ţ e , scene, 
p lanur i — cre ind „ d e c u p a j u l tehnic" sau 
scenar iu l r eg izo r i a l a i f i l m u l u i . I n c e p î n d 
cu a c e a s t ă n o u ă f ază , caracterul colectiv 
al c r ea ţ i e i cinematografice se ampl i f i că . 
A r t ă s p e c t a c u l a r ă , f i lmul se „ m a t e r i a l i ­
z e a z ă " ca o p e r ă de a r t ă p r i n par t ic ipa­
rea unei l a r g i echipe de actori , operatori , 
decoratori , compozi tor i , monteur i etc. 

In fa ţa unu i asemenea produs heterocli t , 
b i z a r ă contopire de fior ar t is t ic ş i t e h n i c ă 
i n d u s t r i a l ă ma i po ţ i oare vorb i de o „ u n i ­
ci tate" a s t i lu lu i , de o ind iv idua l i t a t e a 
operei cinematografice ? C u i să - i r e v i n ă pa­
ternitatea a r t i s t i c ă a f i lmu lu i ? Scenar is tu­
l u i ? R e g i z o r u l u i ? Ac to r i l o r ? Sau operato­
ru lu i ? (mai cu s e a m ă atunci c î n d acest 
operator se n u m e ş t e Gab r i e l F igue roa , ne­
î n t r e c u t u l „ p i c t o r " a l pel iculelor mexicane) . 

In fa ţa acestei aparente ş a r a d e , op in i i l e 
s î n t î m p ă r ţ i t e . U n i i , c o n s i d e r î n d un i la te ra l 
opera c i n e m a t o g r a f i c ă , dau p r e c ă d e r e con­
f l ic tu lu i ( ad i că munc i i scenar is tu lu i ) , a l ţ i i 
jocu lu i actori lor , a l ţ i i , în fine, m ă i e s t r i e i 
regizor ia le . 

D a c ă termenul de s i n t e z ă c i n e m a t o g r a f i c ă 
(care s u g e r e a z ă tocmai pol i fonia mi j l oa ­

celor de expresie î m p r u m u t a t e de la artele 
cu t r a d i ţ i e ş i topite î n t r - o n o u ă f o r m ă ar­
t i s t i c ă ) este a s t ă z i u n a n i m admis, g i r u l ar­
tistic a l operei cinematografice c o n t i n u ă să 
fie obiect de d i scu ţ i e . 

M u l t ă vreme, scenar iul a fost pr iv i t drept 
cheia de bo l t ă a c rea ţ i e i f i lmice. Considera t 
ca un gen l i terar independent de f i l m u l 
c ă r u i a î i servea drept b a z ă a r t i s t i c ă , sce­
nar iu l devenea o m i x t u r ă de povestire şi 
d r a m ă , care nu s a t i s f ă c e a n i c i gustur i le c i ­
t i torilor, n ic i c e r i n ţ e l e r eg izoru lu i . D i n ase­
menea scenari i , a b u n d î n d în d i a logu r i ş i 
metafore literare, care ignorau func ţ ia plas­
t ică a i m a g i n i i cinematografice s-au n ă s c u t 
n e n u m ă r a t e fi lme cu un caracter teatral , 
o ţ ios . 

A s t ă z i , pr imordia l i ta tea regiei în c r e a ţ i a 
c i n e m a t o g r a f i c ă este s u s ţ i n u t ă cu fervoare 

de cei d i s p u ş i să identifice reg izoru l cu un 
di r i jor , de a c ă r u i b a g h e t ă m a g i c ă depinde 
succesul i n t e r p r e t ă r i i orchestrale. C o m p a ­
r a ţ i a nu mi se pare fer ic i tă , pentru că nicr 
scenar iu l nu este o p a r t i t u r ă , o o p e r ă f i ­
n i t ă , c i doar scheletul v i i toare i opere, care 
c a p ă t ă „ m u ş c h i " în procesul de turnare, ş i 
n i c i actor i i , fiecare în parte, nu pot fi ase­
m u i ţ i , în cel m a i bun caz, dec î t unor so­
l i ş t i , cu personali tatea ş i s t i l u l lor personal 
de interpretare. M e n u h i n r ă m î n e a c e l a ş i ge­
n i u a l v i o r i i ş i f ă ră bagheta l u i T o s c a n i n i , 
d u p ă cum C h a p l i n era ace l a ş i i nega l ab i l 
m i m , chiar a tunci c î n d juca în f i lmele regi­
zate de M a c k Sennett. 

Personal i ta tea a r t i s t i c ă a r eg izo ru lu i (a¬
tunc i c înd nu este ş i autorul scenar iului) 
se a f i r m ă în „ î m p ă c a r e a " ş i a rmonizarea 
unor s t i l u r i a t î t de felurite î n t r - o v i z iune 
u n i t a r ă . Or ig ina l i t a t ea acestei v i z i u n i t rans­
pare în „ s t i l u l " p ropr iu a l c o m p o z i ţ i e i p l a ­
nur i lo r , al r i tmulu i , al efectelor de monta j , 
al i n t e n s i t ă ţ i i l u m i n i i etc. Toate aceste de­
t a l i i tehnice, a c ă r o r i m p o r t a n ţ ă este adese­
o r i s u b a p r e c i a t ă , nasc „ i m a g i n i l e e m o ţ i o ­
na le" — d u p ă expresia l u i E i seoş te in i — 
care ne u r m ă r e s c obsedant, izolate sau în 
f lux, m u l ţ i ani d u p ă ce f a b u l a ţ i a f i l m u l u i 
a fost u i t a t ă . Aceste „ u n i t ă ţ i de f r u m u s e ţ e 
a r t i s t i c ă " fac parte i n t e g r a n t ă d in s t i l u l de 
Sant is , sau s t i lu l Rene C l a i r , pe care spec­
ta torul cu o c u l t u r ă c i n e m a t o g r a f i c ă î l re­
c u n o a ş t e u ş o r ş i care i m o r t a l i z e a z ă c r e a ţ i ­
i le m a e ş t r i l o r ecranulu i . 

i 
* 

Ce î n s e a m n ă „ s t i l u l " scenar iu lu i ? In n i -
c iun caz, p ropoz i ţ i i gongorice, de felul a¬
cestora : „ C e r u l de un albastru i r ea l p lu ­
t e ş t e deasupra dealuri lor ce se p ierd ca 
nişte spinări de balene giganticei (sic) spre 
m u n ţ i i î n d e p ă r t a ţ i ; s au „ C o n d u c t e l e de a¬
buri ş i noro i se r ă s u c e s c în c e a ţ a g r o a s ă 
ca nişte uriaşe reptile încleştate într-o luptă 
pe viaţă şi pe moarte" (subl inier i le ne apar­
ţ in ) şi alte numeroase „f igur i de s t i l " pe 
care le-am în t î ln i t în scenar iul „ P o r ţ i l e i a ­
d u l u i " de Petre Lusca lov (publicat în re­
v is ta „ F i l m " nr. 10). C u i poate folosi abun­
d e n ţ a de metafore, hiperbole şi epitete or­
nante care î n c a r c ă inut i l majori tatea scena­
r i i l o r noastre ? Ce vor r e ţ i n e r eg izoru l şi 
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"decoratorul din aceste ind ica ţ i i ? In p r imul 
exemplu, care se referă la un cadru de na­
t u r ă , reg izoru l va folosi un panoramic care 
s ă c u p r i n d ă î n p e r s p e c t i v ă , prof i lu l dealu­
r i l o r p i e r z î n d u - s e î n l a n ţ u l muntos. D a c ă 
dealur i le vor avea sau nu un contur ase­
m ă n ă t o r „ u n o r s p i n ă r i de balene gigant ice" , 
c u m le-a v ă z u t scenaristul , cal i tatea f i lmu­
l u i nu va f i cu n imic î n t i n a t ă . 

Al doilea cadru ar pretinde un decor de 
studio. Dar , oare, c o m p a r a ţ i a „ r e p t i l i n ă " 
s u g e r e a z ă mai pregnant atmosfera fantas­
t ică a cadru lu i , î n d e a j u n s de s u b l i n i a t ă în 
p r ima parte a ind ica ţ ie i ? A b u z u l de meta­
fore literare r e p r e z i n t ă un lest care g r e v e a z ă 
s u p ă r ă t o r asupra ope ra ţ i e i u r m ă t o a r e , ce re­
v ine reg izoru lu i : decupajul tehnic. 

De aceea, nu î n t î m p l ă t o r m a e ş t r i i a i cu-, 
v î n t u l u i n u - ş i mai recunosc s t i lu l , a tunci 
c î n d operele le s î n t transpuse pe ecran, ia r 
a tunci c înd a b o r d e a z ă genul ar t is t ic a l sce­
na r iu lu i de f i l m se ciocnesc de d i f i cu l t ă ţ i l e 
unor mij loace de expresie specifice artelor 
f igurat ive . Un f i lm ca „ M i t r e a Cocor" , ono­
r ab i l pentru î n c e p u t u r i l e c inematograf iei ro­
m î n e ş t i , este l ipsi t de s t r ă l u c i r e a de cr is ta l 
a artei sadoveniene. F i l m u l r e d ă cu l ă u ­
dab i l respect subiectul că r ţ i i , este lucrat co­
rect şi pe alocuri chiar e m o ţ i o n a n t , dar 
magica putere de sugestie a i m a g i n i l o r lu i 
Sadoveanu, acea a m e ţ i t o a r e m i r e a s m ă a s t i ­
l u l u i s ă u au d i s p ă r u t în vers iunea ecrani­
z a t ă . 

D a c ă metafora l i t e r a r ă cu î n t r e g poten­
ţ i a lu l ei emotiv apare c a d u c ă în scena­
r iu , cum poate (izbuti scenar iu l , care mî-
n u i e ş t e a c e l a ş instrument ca ş i l i teratura, 
să creeze „ f i g u r i l e de s t i l " cinematografice ? 
L u c r u l acesta este posibi l , numai ţ i n î n d 
seama de una dintre legi le specifice, obiec­
tive, ale c rea ţ i e i c inematografice : monta ju l 
care g e n e r e a z ă metafora c i n e m a t o g r a f i c ă . 
De multe or i , î n s ă , acest p r inc ip iu funda­
menta l al compoz i ţ i e i şi formei cinemato­
grafice este l ă s a t pe seama reg izoru lu i . Re­
zultatele s î n t bune, atunci c înd reg izoru l , 
î n z e s t r a t cu acel inefabil „ sp i r i t c inema­
tograf ic" c o n s t r u e ş t e i m a g i n i l e ş i l e î m b i n ă 
în a ş a fel, înc î t d in ele să ţ î ş n e a s c ă spon­
tan t o a t ă î n c ă r c ă t u r a lor e m o ţ i o n a l ă . M e ­
tafora c i n e m a t o g r a f i c ă , numai ea se sculp­
t e a z ă pentru veşn ic i e în memoria specta­
to ru lu i . 

E x i s t ă î n f i l m u l american „ S a r e a p ă m î n -
t u l u i " un moment de mare intensitate ar­
t i s t i c ă , prezentat î n t r - u n montaj para le l . 
S o ţ u l , ac t iv is t s i n d i c a l , este arestat de 
a g e n ţ i i F . B . I . ş i torturat în î n c ă p e r e a po l i ­
ţ ie i , în t imp ce pe o m i z e r ă l a v i ţ ă de lemn 
s o ţ i a , î n ch inur i l e facer i i , d ă r u e ş t e v i a ţ ă 
unu i nou prunc. Prezenta te izola t , în 
cursul a c ţ i u n i i , cele d o u ă momente ar fi fost 
oarecar i , l ips i te de o s e m n i f i c a ţ i e ar t is t i ­
că . Asoc i a t e ş i repetate cu i n s i s t e n ţ ă p r i n ­
t r -un subt i l efect de montaj , ele nasc, p r in 
contrast, s imbolu l c inematograf ic a l lup­
tei pentru o a l t ă v i a ţ ă ( e x p r i m a t ă e m o ţ i o ­
nant în metafora genezei b iologice) . 

N i c i c ă r u c i o r u l care se r o s t o g o l e ş t e pe 
s c ă r i l e de m a r m u r ă ale Odesse i r e v o l u ţ i o ­
nare ( C r u c i ş ă t o r u l P o t i o m k i n ) , n i c i por­
tretul u r i a ş a l l u i Ş a h o v ( „ M a r e l e C e t ă ­
ţ e a n " ) n-ar impres iona spectatorul , p r iv i te 
izolat , în sine. N u m a i efectele de montaj , 
de un raf inament s t i l i s t i c e x c e p ţ i o n a l de­
c l a n ş e a z ă cu t o a t ă fo r ţ a e m o ţ i a a r t i s t i c ă a 
acestui grupaj de i m a g i n i contrastante. 

D i n p ă c a t e , î n s ă , în f i lmele noastre — 
şi nu n u m a i ale noastre — s t ă r u i e î n s ă con­
c e p ţ i a că monta ju l , care cer t i f i că i n d i v i d u ­
ali tatea a r i s t i c ă a operei c inematogra­
fice, este o o p e r a ţ i e de f inisaj , e x e c u t a t ă 
cu i n d i f e r e n ţ a unei „ o b l i g a ţ i i de s e r v i c i u " 
în cabina de montaj . C o n s e c i n ţ a este, de 
cel ma i multe o r i , un f i l m plat, obositor, 
care se d e s f ă ş o a r ă î n t r - u n r i t m c î n d prea 
accelerat, c î n d s î c î i t o r de lent, v l ă g u i t de 
f io ru l a d e v ă r a t e i artei 

Ce lor care c o n t i n u ă să subestimeze "im­
p o r t a n ţ a monta ju lu i , ca p r inc ip iu funda­
menta l a l c r ea ţ i e i c inematograf ice , î n c ă 
d in faza de scenar iu , îmi î n g ă d u i să le a¬
mintesc celebrul manifest c inematograf ic 
„ C o n t r a p u n c t u l orches t ra l" redactat în co­
m u n de trei m a e ş t r i ai regiei : E i s e n ş t e i n , 
P u d o v k i n ş i A l e x a n d r o v , în epoca imediat 
u r m ă t o a r e i n v e n ţ i e i f i l m u l u i sonor, c î n d 
ecranul era a m e n i n ţ a t de i n v a z i a l i tera tu­
r i i ş i tea t ru lu i . 

„ M i j l o c u l fundamenta l — sub l in ia man i ­
festul — şi de al tfel un icu l p r in care cine­
matografu l a fost în stare să a t i n g ă cele 
m a i î n a l t e cu lmi ale emoţ i e i art ist ice este 
montajul. î m b u n ă t ă ţ i r e a monta ju lu i ca 
mi j loc e s e n ţ i a l pentru a produce un efect 
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•*este ind i scu tab i la a x i o m ă a d e z v o l t ă r i i c i ­
nematografu lu i" . 

C e l mai bogat, profund ş i just c o n ţ i n u t 
de idei al unei opere c inematograf ice va 
r ă m î n e inoperant asupra specta torului , a¬
tunc i c î n d scenar is tu l î i n e g l i j e a z ă forma 
şi c o m p o z i ţ i a , generatoare de p u t e r n i c ă e-
j n o ţ i e a r t i s t i c ă . 

• 

Care s în t ana log i i l e ş i care deosebirile 
d int re curentul şi s t i lu l c inematograf ic ? 
Mi s e pare u t i l s ă a t ing a c e a s t ă chestiune, 
deoarece î n t r e p ă t r u n d e r e a dintre sferele ce­
l o r d o u ă n o ţ i u n i n a ş t e adeseori î n l imba ju l 
.curent (şi c î t e o d a t ă în l imba ju l unor c r i ­
tici) confuzi i î n t r e curent, ca orientare ideo­
l o g i c ă şi a r t i s t i c ă de grup, şi s t i l ca ex­
presie a p e r s o n a l i t ă ţ i i operi i de a r t ă . 

I n ţ e l e g î n d . s t i lu l ca o n o ţ i u n e în care fu­
z i o n e a z ă in t im d o u ă idei p r i n c i p a l e : uni-
Jatea de structură artistică a u n u i vas t 
,grup de opere, r a p o r t a t ă la o epocă (de 
;pi ldă, s t i lu l epocii „ f i lmulu i mut", care cu­
n o a ş t e t r ă s ă t u r i par t iculare f a ţ ă de s t i l u l 

• epocii „ f i lmulu i sonor") , la specif icul na ­
ţ i o n a l (s t i lul francez, i t a l i an , american, etc) 
•sau la o a n u m i t ă orientare i d e o l o g i c ă în 
..artă (expresionism, rea l i sm, na tu ra l i sm) şi 
originalitatea, „ s i g i l i u l " personal a l creato­
r u l u i operi i cinematografice ( s t i lu l E i s e n -
:ş te in, M a r c e l Carne sau John Ford ) — este 
l impede că nu v o m putea ident i f ica n i c io ­
d a t ă s t i l u l cu şcoa la a r t i s t i c ă . Fiecare cu­
rent art is t ic , fie el realist sau formal is t , 

: îş i c r e e a z ă un s t i l propriu , ale c ă r u i t r ă ­
s ă tu r i e s e n ţ i a l e ş i le î n s u ş e s c , cei d in t î i , 

îprozeliţii ' s ă i . S i m b o l u l c inematograf ic a 
.constituit o i n o v a ţ i e în domeniul formei 
.cinematografice, folosit apoi în mod abu­
z i v de un i i r eg izor i i m p r e s i o n i ş t i ca A b e l 
'Gance, Jean Eps te in sau G u s t a v Macha ty . 
Expre s ion i smu l a î n c e r c a t şi el să „ r e v o l u ­
ţ i o n e z e " mij loacele de expresie în arta 
c i n e m a t o g r a f i c ă , să le ampl i f ice puterea de 
sugestie prim rafinate efecte de l u m i n i şi 
umbre, decoruri de un cons t ruc t iv i sm fan­
tastic şi i m a g i n i deformate. Repetarea me­
c a n i c ă a a c e l o r a ş i procedee de c ă t r e pio­
n i e r i i „ e x p r e s i o n i s m u l u i " german, u n F r i t z 
L a n g , L u p u P i c k sau Robert Wiene , m a e ş t r i 
M „ f i lmulu i de g r o a z ă " a dus la o pre­

m a t u r ă v l ă g u i r e a unui curent art ist ic care 
izbut ise î n t r - o vreme să u l u i a s c ă specta­
to r i i p r in s p e c u l a ţ i i l e sale formalis te . N i c i ­
o d a t ă î n s ă , un curent ar t is t ic care fo loseş te 
unele fapte de s t i l comune nu va r e u ş i 
s ă - ş i af irme v i ta l i t a tea , d a c ă d i s c ipo l i i s ă i 
nu vor crea o mare diversitate de s t i lu r i . 

L i m i t î n d ana l i za s t i lu lu i c inematograf ic 
n u m a i la faptele de s t i l comune curentului 
ar t is t ic , a jung i la negarea i n d i v i d u a l i t ă ţ i i 
art ist ice a operei cinematografice. Cu greu 
poate î n ţ e l e g e c i t i to ru l p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e s t i ­
l i s t ice ale unor m a e ş t r i a i artei c inemato­
grafice dim clasif icarea a r b i t r a r ă a diferi­
telor s t i lu r i pe care o s t a b i l e ş t e , pe baza t r ă ­
s ă t u r i l o r de grup ar t is t ic , c r i t i cu l c inema­
tografic e l v e ţ i a n E v a E l i e î n v o l u m u l „ P u ­
terea c inematografu lu i" (Aux Edi t ions des 
Nouveaux Cahiers , 1924). E v a E l i e î n c a ­
d r e a z ă în „ s t i l u l romant ic" operele cine­
matografice ale reg izoru lu i francez A b e l 
Gance—defini t ca un „Vic to r H u g o a l ecra­
n u l u i " — şi f i lmu l l u i Juliem D u v i v i e r , „ C a r ­
net de ba l " . S i n g u r a deosebire c a l i t a t i v ă d in­
tre c r e a ţ i i l e icelar doi c u n o s c u ţ i c i n e a ş t i 
f rancezi c o n s t ă — d u p ă E v a E l i e — în 
„ r o m a n t i s m u l grandi locvent" î n c ă r c a t de 
„ s i m b o l u r i magni f ice" d i n f i lmele l u i A b e l 
Gance ( „ N a p o l e o n " , „ R o a t a " , „ A c u z " ! ) ş i 
„ r o m a n t i s m u l del icat" d i n f i l m u l amin t i t a l 
l u i Ju l i en D u v i v i e r . 

Ca rac t e ru l capricios al unei asemenea 
c las i f i că r i s t i l i s t ice apare a tunci c î n d c r i ­
t i cu l e l v e ţ i a n c o n s i d e r ă un alt f i lm a l ace­
lu i a ş i Ju l i en Duv iv i e r , „ L a B a n d e r a " ca 
a v î n d un s t i l „ s t r i c t real is t" de o „ n u d ă 
s impl i t a te" (depouil le) . C i t i t o ru l se poate 
î n t r e b a , f i reş te , nedumer i t : este J u l i e n D u ­
v i v i e r un real ist sau un romant ic ? In rea­
l i tate, pract ica artei cinematografice (ş i hu 
numai a artei cinematografice) a demons­
trat că hotarele dintre diferitele curente s în t 
adeseori relative, trasate în mod ar t i f ic ia l 
de amator i i de scheme. In operele mul tor 
romant ic i e x i s t ă ma i mul t decî t un s î m b u r e 
de o b s e r v a ţ i e r e a l i s t ă ia vie ţ i i şi s o c i e t ă ­
ţ i i , d u p ă cum la tura r o m a n t i c ă se inte­
g r e a z ă armonios .în v iz iunea mul to ra dintre 
m a e ş t r i i r ea l i smulu i . A m v ă z u t , l a t impu l 
lor , cele d o u ă f i lme de Ju l i en D u v i v i e r c i ­
tate de c r i t i cu l e l v e ţ i a n şi cunosc o mare 
parte a operelor acestui remarcabi l c i ­
neast francez ( „ L a Fer ic i rea femeilor", d u p ă 
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romanul l u i Z o l a , D a v i d Go lde r" , „Al lo 
B e r l i n , i ţ i P a r i s !", „ G o l g o t a " , „ R o ş c o v a ­
n u l " — d u p ă Jules Rena rd —, „ C a p u l 
om", „ M a n h a t t a n " etc). C u e x c e p ţ i a unei 
mediocre p a s t i ş e d u p ă fi lmele „ m o n u m e n -
tale"ale amer icanulu i C e c i l B . D e M i i l e 
(cum a fost f i lmul „ G o l g o t a " ) , f i lmele 
l u i Duv iv i e r , cu toate infuzi i le lor roman­
tice, a p a r ţ i n în totali tate r ea l i smulu i cine­
matografic, un rea l i sm b i n e î n ţ e l e s l imi ta t 
de cond i ţ i i l e de c r e a ţ i e a r t i s t i c ă în socie­
tatea b u r g h e z ă . Or ig ina l i t a t ea s t i lu lu i D u ­
viv ier , a f i r m a t ă cu s t r ă l u c i r e în „ C a r n e t de 
b a l " sau „ M a n h a t t a n " , or ig ina l i ta te pe care 
E v a E l i e o i g n o r e a z ă , c o n s t ă , d u p ă mine, 
în par t icular i ta tea compoz i ţ i e i ar t is t ice a 
acestor f i lme — care precede, cronologic , 
ac tuala f o r m u l ă a f i lmelor neorealiste i ta­
liene. 

D a t o r i t ă acestor aprecieri impresioniste, 
de s u p r a f a ţ ă , care în general a b u n d ă în 
cronic i le cinematografice, este o m i s ă toc­
m a i la tura p r i n c i p a l ă a conceputului s t i l i s ­
tic, indiv idual i ta tea a r t i s t i c ă a operei cine­
matografice. Rea l i ş t i s în t ş i f rancezul L o u i s 
Daqu in , ş i americanul Herber t B i b e r m a n n 
şi i t a l i anu l Giuseppe de Sant i s . D a r perso­
nal i ta tea lor se traduce nu p r i n t r ă s ă t u ­
r i le comune tuturor a r t i ş t i l o r r ea l i ş t i , c i p r i n 
tonali tatea proprie f iecărei opere, în care se 
e x p r i m ă sp i r i tu l unui popor ş i v i b r a ţ i a unu i 
temperament. F ă r ă acest „ t i m b r u " personal 
a l operei de a r t ă , s t i l u l d e g e n e r e a z ă în 
man ie r i sm monocord ş i o ţ i o s , care s u g r u m ă 
f iorul ar t is t ic . 

Dealtfel , a ş a cum hotarele dintre curente 
s în t adeseori ar t i f iciale, tot pract ica a do­
vedit că faptele st i l is t ice comune unui grup 
ar t is t ic pot folosi şi al tor curente. A res­
pinge fo rmal i smul î n a r t ă n u î n s e a m n ă î n s ă 
a respinge şi i nova ţ i i l e fructuoase în dome­
n i u l expresiei cinematografice, real izate de 
un i i a r t i ş t i fo rma l i ş t i . Aceste cucer i r i în do­
meniu l formei pot servi şi unei arte c inema­
tograf ice o r i e n t a t ă în spi r i t rea l is t . 

Confuzia dintre curent şi s t i l a n ă s c u t în 

u l t i m i i ani moda a ş a z i su lu i „s t i l neorea­

l i s t" . Es te n e î n d o i e l n i c că neorea l i smul a 

î n s e m n a t pentru arta c i n e m a t o g r a f i c ă din 

ţ ă r i l e capi tal is te un puternic revi r iment te­

matic , descoperind n e b ă n u i t e fi loane epice 

în toiul unei „ c r i z e " de subiecte. De a ic i 

cred şi i n f l u e n ţ a pe care neoreal ismul o» 
e x e r c i t ă , pe o r a z ă foarte î n t i n s ă , dincolo» 
de hotarele I ta l ie i , în F r a n ţ a ş i în Japonia , 
în Grec i a ş i în S p a n i a . 

Neorea l i smul nu este î n s ă numai un st i l , , 
ci o t e n d i n ţ ă i d e o l o g i c ă fă ţ i ş a f i r m a t ă de-
creator i i s ă i , şi care a tr iumfat tocmai p r in 
marea diversitate de s t i lu r i folosite de c i ­
n e a ş t i i toloreni. 

C e i care au remarcat că seria f i lmelor l u i 
J ean P a u l Chanois „ T a t a , mama," etc., a¬
p a r ţ i n e sferei neorea l i smulu i au avut drep­
tate, pentru că cele d o u ă — p î n ă acum — 
fi lme franceze e x p r i m ă t e n d i n ţ a c o m u n ă tu­
turor n e o r e a l i ş t i l o r de a dezvă lu i semnifi­
ca ţ i i l e art ist ice ale faptului cot idian. D a r 
savoarea a r t i s t i c ă a celor d o u ă fi lme se da-
t o r e ş t e vervei spi r i tuale care o g l i n d e ş t e un 
temperament n a ţ i o n a l ş i un temperament i n ­
d iv idua l . 

D i s c u t a b i l ă mi se pare î n s ă o b s e r v a ţ i a 
t o v a r ă ş e i A l i c e M ă n o i u dintf^un ar t ico l pu­
blicat în revista „ F i l m " nr. 7 cu pr iv i re la 
„ i n f l u e n ţ a şcoli i i ta l iene" asupra f i lmulu i ; 
soviet ic „ C a z u l R u m e a n ţ e v " . Este drept că 
unele recente p roduc ţ i i sovietice, printre-
care „ C a z u l R u m e a n ţ e v " , „ F i u l " ş i , , P r i ­
m u l e ş a l o n " folosesc procedee s t i l i s t ice — 
ma i c u s e a m ă acel l i r i s m a l a m ă n u n t u l u i 
v ie ţ i i ş i „ i n s t a n t a n e e l e " surprinse cu pers­
picacitate — care amintesc spectatorilor de-
f i lmele neorealiste. Acest „ î m p r u m u t " de 
fapte de s t i l este firesc o r i că re i arte, şi 
cu a t î t ma i mul t artei cinematografice,, 
deoarece n i c i o i n o v a ţ i e în l imba ju l a r t i s ­
tic nu consti tuie o proprietate de grup. 

D a r a reduce o î n t r e a g ă m e t o d ă de crea­
ţ i e la c î t e v a procedee de st i l poate crea' 
confuzi i . Neorea l i smul ca şi r ea l i smul so­
c ia l i s t ( c ă r u i a î i a p a r ţ i n e pr in orientarea 
s a „ C a z u l R u m e a n ţ e v " ) s î n t d o u ă curente 
ale r ea l i smulu i contemporan. Intre ele nu' 
ex i s t ă ş i nu pot exista c o n t r a d i c ţ i i . Aceasta 
nu î n s e a m n ă î n s ă a ignora deosebirile de 
concep ţ i i ş i de m e t o d ă în reflectarea artis­
t ică a a d e v ă r u l u i v ie ţ i i . 

D a r cum problema d e p ă ş e ş t e obiectul a¬
cestor î n s e m n ă r i , ea m e r i t ă să fie a n a l i ­
z a t ă î n t r - u n alt ar t icol . 

In n i c i u n domeniu a l artei , d i s c u ţ i a des­
pre „ m o d e r n i t a t e a " s t i l u lu i , care se des fă ­
ş o a r ă î n pag in i l e „ G a z e t e i l i terare" avîntf 
ca obiect l i te ra tura , nu mi se pare a avea 
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m a i mul t temei şi a duce la conc luz i i m a i 
tr iste ca în c inema. 

P r i v i t î n raport c u t r ă s ă t u r i l e s t i l u lu i 
„ m o d e r n " , s t i l u l unu i Rabela is poate să 
a p a r ă , des igur , anacronic . D a r cu toate d i ­
f icu l tă ţ i l e de t op i că şi de lexic , s t i lu l ma­
re lu i umanis t îş i p ă s t r e a z ă d u p ă veacur i 
o savoare i n a l t e r a b i l ă , pentru că receptivi­
tatea c i t i to ru lu i s i n c r o n i z e a z ă s t i l u l epoci i 
respective. 

C o p i l a l t ehnic i i , c inematografu l î ş i î n ­
n o i e ş t e ş i î m b o g ă ţ e ş t e reg is t ru l s t i l i s t i c cu 
fiece n o u ă p e r f e c ţ i o n a r e t e h n i c ă . P r i m -
p lanu l , g ros -p lanul , t r a v e l l i n g u l , panora­
m i c u l , supra impres iunea , i m a g i n i l e defor­
mate şi trucate s î n t pentru spectator ter­
meni de lexicon cinematografic , care nu- i 
spun mare lucru . Pen t ru c i n e a ş t i , fiecare 
n o u ă p e r f e c ţ i o n a r e a tehnic i i f i lmăr i i pro­
voca o a d e v ă r a t ă r e v o l u ţ i e în arta com­
poz i ţ i e i ş i s t i l u l u i , care p r ă b u ş e a în neant 
r e a l i z ă r i l e anterioare. M a r e a r e v o l u ţ i e a 
sonorulu i a î n m o r m î n t a t def in i t iv toate o¬
perele, mul te d in ele valoroase, d in î n d e l u n ­
gata epocă a f i l m u l u i mut, devenite a s t ă z i 
documente vetuste şi neinteresante dintr-o 
preistorie a artei c inematograf ice . 

A c u m ş a p t e sau opt ani au rula t pe e¬
cranele noastre în copie s o n o r i z a t ă , d o u ă 
dintre capodoperele l u i C h a p l i n d in epoca 
g l o r i o a s ă a f i l m u l u i m u t : „ P i c i u l " ( rea l i ­
zat în 1921) ş i celebra „ G o a n ă d u p ă aur" 
(1925). M - a m dus să le v ă d cu pasiunea 
celui care d e s c o p e r ă d o u ă documente de 
o n e p r e ţ u i t ă va loare a r t i s t i c ă . A m r ă m a s 
î n s ă d e c e p ţ i o n a t de i n d i f e r e n ţ a cu care 
spectatorii u r m ă r e a u gen ia lu l „ d a n s a l 
p î i n i ş o a r e l o r " , e x p r e s i v ă p a n t o m i m ă cine­
m a t o g r a f i c ă , a m u z î n d u - s e în schimb de 
r i tmul dezar t icula t a l m i ş c ă r i l o r f i lmate 
cu 16 i m a g i n i pe s e c u n d ă , de coafura şi 
rochiile „ s t i l " 1925 ale eroinei , pentru ca, 
mu l ţ i dintre e i , p l ic t i s i ţ i de p r i m i t i v i s m u l 
peliculei s ă p ă r ă s e a s c ă sa la î n t i m p u l 
proiecţ ie i . Specta tor i i aveau t o t u ş i drep­
tate : î n t r e s t i lu l „ G o a n e i d u p ă aur" şi 
cel al „ D i c t a t o r u l u i " se af lă aproape 20 
de ani de c r e a ţ i e c i n e m a t o g r a f i c ă , s t r ă b ă ­
tu ţ i de a d e v ă r a t e catacl isme, care au 
compromis zeci de opere va loroase ale 
epocii „ m u t e " . 

In u l t i m i i 20 de ani , s t i l u l c inematogra ­
f ic pare să fi d o b î n d i t o oarecare s t ab i l i ­

tate. E l nu poate f i pr imejdui t , d u p ă pă­
rerea mea, de ecranul lat , s o l u ţ i e tehnică» 
t e m p o r a r ă î n f a ţ a pr imejdiei t e l ev i z iun i i . 
N u ş t iu î n s ă d a c ă p e r f e c ţ i o n a r e a f i l m u l u i 
în relief, în curs de elaborare, care va 
ma te r i a l i z a cea de-a treia d imensiune, 
a d î n c i m e a , pe care d e o c a m d a t ă spectato­
ru l şi-o f ă u r e ş t e î n i m a g i n a ţ i e , nu va o b l i g a 
c i n e a ş t i i să modif ice fundamental compo­
z i ţ ia cadrelor, ceea ce ar. putea să arunce 
în desuetudine, multe d in actualele proce­
dee de s t i l ale f i lmelor sonore. 

* 

„ A d e v ă r u l este un iversa l , e l nu -mi apar­
ţ i n e mie, e l a p a r ţ i n e tuturor, eu î i a p a r ţ i n 
l u i , nu el mie. Propr ie ta tea mea e forma, 
ea este i nd iv idua l i t a t ea mea s p i r i t u a l ă . Le 
style c'est l'homme ( s t i lu l este omul); Şi 
î n c ă c u m !" 

O b s e r v a ţ i a î i a p a r ţ i n e l u i M a r x ş i ea 
î m i d e z v ă l u i e una dintre l ip su r i l e cele m a i 
serioase ale c inematograf ie i noastre. 

F iecare nou f i l m r o m î n e s c ne dă p r i l e ­
j u l să s e m n a l ă m un nou progres într-o* 
n o u ă l a t u r ă a c r ea ţ i e i c inematograf ice . 

N e b u c u r ă s ă c o n s t a t ă m a c u r a t e ţ a i m a ­
g i n i l o r f i lmate de operatorii n o ş t r i , c a l i t a ­
tea a r t i s t i c ă a i l u s t r a ţ i e i muz ica le şi j o c u l 
foarte c inematograf ic al unor actori ca Ion 
F i n t e ş t e a n u , Ion Iancovescu, M a r c e l A n -
ghelescu, A l . G i u g a r u , Co lea R ă u t u , V a -
s i l i u B i r l i c sau Iurie D a r i e . 

Toate aceste c a l i t ă ţ i dev in î n s ă s te r i le , 
inoperante, c î t t imp scenar iu l ş i t ratarea 
r e g i z o r a l ă r ă m î n tributare unor modele 
s t r ă i n e . Nu mi se pare reprobabi l să îm­
p r u m u ţ i o m e t a f o r ă c i n e m a t o g r a f i c ă d in -
tr-un alt f i l m , atunci c î n d ea s e r v e ş t e tra­
ducer i i ide i i art ist ice î n t r - o imag ine con­
c r e t ă ş i s e n s i b i l ă . M o n t a j u l para le l d in 
„ S a r e a P ă m î n t u l u i " , despre care am a m i n ­
tit, l - am r e g ă s i t „ g r o s s o modo" ş i în exce­
len tu l f i lm german „ M a i tare ca noaptea". 
Aşi putea amin t i şi de a m e ţ i t o r u l v î r t e j al 
caruse lu lu i d in f i lmu l magh ia r „ C ă l u ş e i i " , 
f i lmat m a g i s t r a l din unghiul de vedere al 
eroinei , moment pe care l - am v ă z u t a i : 

doma î n t r - u n vechi f i lm francez „ C o e u r 
f idele" de Jean Eps te in . C o i n c i d e n ţ e sau 
„ î m p r u m u t u r i " , cele d o u ă ~ s imbolur i cine­
matografice, folosite î n a l t ă a m b i a n ţ ă , 
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•ne-au procurat a c e l e a ş i cl ipe de e m o ţ i e ar-
r t i s t ică . 

Tr i s t este î n s ă atunci c î n d î n t r e g u l f i l m 
•este compus din decalcur i d u p ă alte opere 
•cinematografice. O r i ceea ce î m p i e d i c ă o 
•dezvoltare ma i r a p i d ă a artei noastre c i ­
nematograf ice nu s î n t c a r e n ţ e l e tehnice, 

-d in ce în ce mai rare, ci l ipsa de o r ig ina ­
li tate a r t i s t i c ă , l ipsa unu i s t i l p ropr iu , 

«care să reflecte t o t o d a t ă specif icul natio­
n a l a l poporului nostru. 

Am v ă z u t recent trei noi fi lme b u l g ă r e ş t i , 
•producţ i i ale unei c inematograf i i care are 
exact a c e i a ş v î r s t ă cu a n o a s t r ă . F i l m e l e 

-vec in i lor n o ş t r i au, din punct de vedere 
tehnic, mul t mai multe l i p su r i ca ale noas­
tre : p l anu r i l u n g i , l umina i n e g a l ă , sune­
tu l defectuos şi uneor i nes incron cu ima-

••ginea etc. 
Cu toate aceste l i p su r i evidente, un 

f i l m c a „ S - a î n t î m p l a t p e s t r a d ă " r e ţ i n e 
a t e n ţ i a p r in s impl i ta tea cu care o g l i n d e ş t e 

-.cîteva t r ă s ă t u r i t ipice ale vie ţ i i ş i psiholo­
g i e i poporului bulgar . Intre „ S - a î n t î m p l a t 
-pe s t r a d ă " ş i „ P e r ă s p u n d e r e a mea" , pen­
tru a compara d o u ă f i lme d in a c e e a ş ca­
tegorie a r t i s t i c ă , superior este ce l d in t î i , 

•pentru că r e d ă un c r î m p e i d in reali tatea 
- soc ia lă a unu i popor, î n t r - o f o r m ă , poate 
î n c ă s ă r a c ă , dar spec i f ică , în t imp ce „ P e 

• r ă s p u n d e r e a mea" p a s t i ş e a z ă fo rmula co­
mediei vieneze, cu mol ic iunea ei efemi­
n a t ă ş i binecunoscutele f i n a l u r i de r e v i s t ă . 

Ind iv idua l i ta tea a r t i s t i c ă a operei cine-
»,matografice depinde nu numai de s t i lu l 
personal a l creatori lor , c i de m o d u l în 

scare acest s t i l e x p r i m ă specif icul geogra­
f i c , is tor ic , soc ia l ş i sp i r i tua l a l poporu lu i . 

E x i s t ă d incc lo de p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e s t i ­

l is t ice ale f i ecăre i opere, un s t i l specific 
a l f i l m u l u i amer ican, cu r i t m u l s ă u trepi­
dant ş i epicul s ă u de s u p r a f a ţ ă , în con­
trast cu r i t m u l lent ş i ps iho log i smul 
g rav a l f i l m u l u i br i tanic . E x i s t ă un pate­
t i sm robust ş i un s i m ţ a l monumenta lu lu i 
în f i l m u l soviet ic , d u p ă cum e x i s t ă o sua­
vă şi adeseori f a n t a s t i c ă poezie a f iordu­
r i l o r , c î m p i i l o r ş i l acur i lo r în f i lmele nor­
dice, o v e r v ă s p i r i t u a l ă a p l e c a t ă spre pa-
radoxe în f i l m u l francez şi o s impl i ta te 
d i r e c t ă , adeseori b r u t a l ă a ş coa l e i neorea­
liste, i ta l iene. P a r t i c u l a r i t ă ţ i l e s t i l u lu i na­
ţ i o n a l se r e l i e f e a z ă ş i în unele domeni i 
tehnice, l umina tulbure, c e ţ o a s ă a f i lmu­
l u i nord ic , deosebindu-se de cont ras tu l net 
î n t r e u m b r ă ş i l u m i n ă a l f i l m u l u i mex ican , 
pentru a sugera, p r i n efecte de l u m i n ă , 
speci f icul na tur i i ş i c l ime i d in ţ ă r i l e res­
pective. 

' Nu se poate vo rb i î n s ă p î n ă acum de 
u n s t i l n a ţ i o n a l a l f i l m u l u i r o m î n e s c , deş i 
au existat p r e o c u p ă r i î n a c e a s t ă d i r ec ţ i e . 
Redus î n s ă la pi torescul superficial a l unei 
recuzi te vest imentare de o p e r e t ă (hainele 
ţ ă r a n i l o r d in „ R ă s u n ă V a l e a " ) l a penibi­
lele „ m ă ş t i " ţ ă r ă n e ş t i ( „ R ă s u n ă V a l e a " , 
„ M i t r e a C o c o r " ) , sau la instantaneele ste-
reotipe ale s t r ă z i l o r b u c u r e ş t e n e , s t i l u l na­
ţ i o n a l la noi se af lă î n c ă în pr ima cop i l ă ­
rie. 

T i m p u l nu s t ă î n s ă pe loc. Ş i poate că 
de la i m i t a ţ i a r e s p e c t u o a s ă , dar l i p s i t ă de 
valoare , creator i i n o ş t r i vor face acel „ s a l t 
ca l i t a t iv" , a ş t e p t a t de to ţ i , spre „ p r o p r i e t a ­
tea formei" , a unei forme art ist ice com­
plexe şi o r ig ina le , care să reflecte pe de­
p l i n temperamentul ş i b o g ă ţ i a s p i r i t u a l ă a 
poporu lu i nostru. 
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AL. SĂNDULESCU 

P R E L U D I U L A O M O N O G R A F I E 
„ M I H A I L S A D O V E A N U " 

D i n p r a g u l ce lui de-al patrulea sfert de 
veac în care a păş i t , maest rul M i h a i l 
Sadoveanu , a p r imi t u r ă r i l e a m i i de c i t i ­
tor i ş i pr ie teni , a t î t d in ţ a r ă , c î t ş i de peste 
hotare. In acest cor de g l a su r i ce s-au î n ă l ­
ţ a t să - l omagieze, s-au dist ins în p r i m u l 
r î n d c o n t r i b u ţ i i l e t o v a r ă ş i l o r de b r e a s l ă ş i 
de academie ai maest rului . C i t i n d ar t icolele 
şi evocă r i l e , s tudi i le şi con fe r in ţ e l e ce i-au 
fost consacrate mare lu i scr i i tor , î ţ i da i 
seama de amploarea evenimentului şi în 
ace l a ş i t imp de dificultatea de a cuprinde 
î n t r - o s i n t e z ă î n t r e g u l mater ia l publ icat re­
cent în vo lum. 

De l a p r e ş e d i n t e l e A c a d e m i e i ş i p î n ă l a 
cel ma i p r o a s p ă t ucenic a l conde iu lu i , per­
s o n a l i t ă ţ i de s e a m ă ale cu l tu r i i ş i l i t e ra tur i i 
noastre precum şi t iner i poe ţ i , p roza to r i ş i 
c r i t i c i l i t e ra r i , oameni a p a r ţ i n î n d unor d i ­
verse g e n e r a ţ i i ş i n a ţ i o n a l i t ă ţ i , au v ibra t l a 
unison cu pr i le ju l s ă r b ă t o r i r i i maes t ru lu i 
iubit . In cuvintele lor omagia le , în s t ihur i le 
sau în c e r c e t ă r i l e lor , autor i i î n t r u n i ţ i în 
v o l u m u l de care ne o c u p ă m , au subl in ia t 
cu toţ i i va loarea n a ţ i o n a l ă a operei l u i S a ­
doveanu, ca expresie a n ă z u i n ţ e l o r seculare 
de libertate şi dreptate ale poporului r o m î n , 
au relevat par t icu lar i ta tea operei, s-au în-
c î n t a t în f a ţ a poezie i na tur i i ş i au gustat cu 
p l ă c e r e d in f r u m u s e ţ i l e l i m b i i l i terare sado-
veneş t i . A fost omag ia t s c r i i t o ru l în t o a t ă 
splendoarea operei sale monumentale, dar 
ş i c e t ă ţ e a n u l , neosteni tul combatant în 
frontul păc i i , mereu prezent în cele d in -
t î i r î n d u r i ale luptei . 

In afara acestei pr ime s e m n i f i c a ţ i i ma­

jore, s t r î n s l e g a t ă de i m p o r t a n ţ a e v e n i m e n ­
tu lu i ş i imp l i c i t d e i m p o r t a n ţ a l u i M i h a i l 
Sadoveanu pentru l i teratura ş i cu l tu ra ro­
m î n e a s c ă , v o l u m u l o m a g i a l p r e z i n t ă şi o> 
a l t ă s e m n i f i c a ţ i e , d u p ă p ă r e r e a n o a s t r ă c u 
a t î t ma i p r o f u n d ă , cu cî t e x p r i m ă ceea ce 
este inedit , o r i g ina l , în exegeza sadove-
n i a n ă . Ne referim la s tudi i le de c r i t i că l i te­
r a r ă , care p r i n noi le c o n t r i b u ţ i i î n s c r i s e -
aci , î m p i n g s i m ţ i t o r î n a i n t e cercetarea ş t i ­
in ţ i f ică a operei mare lu i nos t ru c las ic în», 
v i a ţ ă , sup l i n ind d e o c a m d a t ă l i p sa unei a m ­
ple c e r c e t ă r i monograf ice . 

D e ş i s-a vorbi t î n d e o b ş t e despre caracte­
ru l s imfonic al c r e a ţ i e i sadoveniene — şi 
în a c e a s t ă d i r e c ţ i e s î n t remarcabi le foarte 
concentratele eseuri ale l u i P a u l Georgescu-
d in prezenta culegere — c o n s i d e r ă m î n s ă i 
că n i c ă i e r i nu i s-a dat o de f in i ţ i e m a t 
c o n c i s ă , m a i sub t i l ă ş i poate m a i exac t ă t 
c a î n a r t i co lu l academic ianulu i G . C ă l i n e s -
cu. P o r n i n d de l a faptul că M. Sadoveanu-
s-a contopi t cu î n s ă ş i v i a ţ a ş i na tura evo­
c a t ă în povest i r i le sale, că a s tudiat în d e ­
t a l i u pe c ron ica r i ş i vorbi rea poporu lu i din-
toate ţ i n u t u r i l e r o m î n e ş t i , acad. G . C ă l i n e s -
cu o b s e r v ă că opera l u i Sadoveanu este 
„rodul de peste mai bine de jumătate de-
veac al silinţei de a supune regulilor mu­

zicii contemplaţia naturii şi cunoaşterea^ 
realistă a oamenilor cu instituţiile lor."' 
A c e a s t ă t r a n s c r i p ţ i e m e l o d i c ă f o r m e a z ă un* 
co ra l u r i a ş , î n care c r i t i cu l d e s c i f r e a z ă 
„mii de strune, toate acordate cu grijă'',. 
în a ş a fel, înc î t la aud i ţ i e n imic nu te je­
n e a z ă , totul te î n c î n t ă ş i te î n a l ţ ă . E u f o n i a 
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operei sadoveniene i n d i c ă ech i l ib ru l , armo­
n i a , s i m ţ u l ar t is t ic d e s ă v î r ş i t care-1 r i d i că 
pe scr i i tor la r angu l de interpret al uneia 
sau mai mul tor epoci is torice, a c ă r o r lume 
s p i r i t u a l ă a cunoscut-o sau a studiat-o. î n ­
zestrat cu asemenea î n s u ş i r i , creatorul i m ­
p r i m ă operei sale o va loare u n i v e r s a l ă ş i 
de aceea acad. G. C ă l i n e s c u îş i deschide 
a r t i co lu l cu a c e a s t ă p r o p o z i ţ i e memora­

b i l ă , care s e r v e ş t e drept conc luz ie î n t r e g i i 
sale d e m o n s t r a ţ i i : „Dacă Ştefan cel Mare 

s-ar scula din mormînt şi ar vorovi cu noi. 
am "încredinţarea că pe noi nu ne-ar pri­
cepe, dar pe Mihail Sadoveanu da". 

î n d r ă z n e a l a ş i f i ne ţ ea o b s e r v a ţ i i l o r acad. 
G . C ă l i n e s c u , unite totdeauna sub eg ida 
ta len tu lu i s ă u scr i i tor icesc se m a n i f e s t ă ş i 
în interpretarea a ş a z ise i „ m o n o t o n i i " a 
« p e r e i l u i Sadoveanu pe care c r i t i cu l o con­
s i d e r ă „de un efect artistic inegalat, înru­
dit cu caligrafia persană". 

P r i v i n d opera în î n s ă ş i e s e n ţ a ei, î n f i l i a ­
ţ i a e i fo lc lor ică ş i u m a n i s t ă acad. G . C ă ­
l inescu d e s c o p e r ă a d e v ă r u r i care r ă m î n de 
n e p ă t r u n s pentru ochiul superf ic ia l . „Re­
petarea în variantă a aceloraşi teme", par­
t icular i ta te a operei l u i Sadoveanu care 
dă impres ia de „ m o n o t o n i e " , este p u s ă în 
l e g ă t u r ă cu l i r i s m u l ş i plast ic i ta tea poeziei 
populare , dar şi cu arta b i z a n t i n ă , care 
„scoate efecte de policromie şi compoziţie 
murală din repetarea la infinit a aceloraşi 
teme, să le zicem universale, cu mereu ine­
puizabila observaţie de conţinut plastic". 

C a r a c t e r i z ă r i l e , a t î t de concentrate ş i de 
elocvente ale acad. G. C ă l i n e s c u t ind spre 
s c h i ţ a r e a unu i specific ar t is t ic profund o r i ­

g i n a l ş i n a ţ i o n a l de care se o c u p ă în a r t i ­
c o l u l s ă u ş i acad. Perpessicius . 

C u o b i ş n u i t a e l e g a n ţ ă s t i l i s t i că , autorul 
. „ M e n ţ i u n i l o r cr i t ice" n o t e a z ă c î t e v a con­
s i d e r a ţ i i asupra u n i t ă ţ i i dintre l i r i c ş i epic 
î n opera lu i M . Sadoveanu . C r i t i c u l ob­
s e r v ă că poetul Sadoveanu , care a smuls 
l i r e i sale acordur i î n f i o r a t e , c o n t e m p l î n d 

-peisajul r omânesc , s-a aflat în p e r m a n e n ţ ă 
pe ace la ş i d rum cu rapsodul unei lungi, şi 

î r ă m î n t a t e i s tor i i . Intr -o p l ă c u t ă expr imare 
m e t a f o r i c ă , acad. Perpess ic ius s u g e r e a z ă 
p o l i v a l e n ţ e l e l i r i s m u l u i sadovenean c a r e - ş i 
-găsesc o albie c o m u n ă în ş u v o i u l epopeii 
- na ţ iona le , c r e a t ă de marele scr i i tor . Ideea 
o î n t î l n i m î n t r - u n fel ş i în a r t ico lu l acad. 

M. R a l e a , care, porn ind de l a o ma i veche 
constatare c r i t i c ă , de f ine ş t e personal i ta tea 
l u i M . Sadoveanu , p r in ceea c e n u m e ş t e 
d-sa spir i t pandur ş i c o n t e m p l a ţ i e b l î n d ă , 
p o e t i c ă î n f a ţ a na tu r i i . P r e f e r i n ţ a scr i i to­
ru lu i pentru un anume tip de e r o u ' — ha i ­
ducul — ca şi sent imentul na tur i i au dat 
n a ş t e r e unui peisaj asupra c ă r u i a au ac­
ţ i o n a t n u m e r o ş i factori i s to r ic i . „ N a t u r a 
l u i Sadoveanu — zice acad. M. Ra lea — 
e natura istorizantă, natura care a v ă z u t , 
a auzit , a î n g h i ţ i t multe suflete". O s m o z a 
o m - n a t u r ă , de care vorbea î n t r - u n fel ş i 
I b r ă i l e a n u , face ca opera lu i Sadoveanu 
să fie a ş a de specific r o m î n e a s c ă , şi toc­
ma i asupra acestei t r ă s ă t u r i pune accentul 
acad. M . R a l e a î n a r t ico lu l s ă u . 

Ş i s tud iu l acad. T u d o r V i a n u , deş i de un 
caracter m a i festiv, r e p r e z e n t î n d o m a g i u l 
subsectiei de L i m b ă şi l i t e r a t u r ă a Acade ­
m i e i , c o n ţ i n e o b s e r v a ţ i i la fel de intere­
sante în l e g ă t u r ă cu determinarea caracte­
r u l u i n a ţ i o n a l .al operei lu i M . Sadoveanu. 
N e r e ţ i n e l u a r e a - â t n i n t e u r m ă t o r u l pasaj 
d in c o n f e r i n ţ a acad. prof. T . V i a n u , care 
i n d i c ă nu numai a d m i r a ţ i e f a ţ ă de sc r i i ­
to ru l s ă r b ă t o r i t , dar ş i f ixarea operei în 
cad ru l l i t e ra tur i i r o m î n e : „Pentru că sîn-
tem închinătorii aceloraşi mari creatori ne 
simţim mai solidari între noi, mai hotar 
rîţi să menţinem tăria şi neatîrnarea pa­
triei care ne-a născut deopotrivă şi s-o 
ajutăm să se înalţe către ţintele cele mai 
înalte ale progresului social şi moral. Unul 
dintre firele acestei strînse legături a por­
nit şi de la Mihail Sadoveanu. Sintem 
romîni şi pentru că sîntem cu toţii, deo­
potrivă, închinătorii operei sale, pentru că 
această operă a descătuşat în noi aceleaşi 
simţiri şi aceleaşi legăminte" 

R e c u n o s c î n d operei l u i Sadoveanu acest 
puternic specific n a ţ i o n a l , acad. T . V i a n u 
î i d e s c o p e r ă vechi surse folc lor ice de unde 
i z v o r ă ş t e u m a n i s m u l de e s e n ţ ă o r i e n t a l ă a l 
s c r i i t o ru lu i . „ î n ţ e l e p c i u n e a ş i p o l i t e ţ e a " nu 
d e n o t ă n u m a i fe lul v o r b i r i i eroi lor l u i S a ­
doveanu, pe care prof. T. V i a n u l-a carac­
ter izat cu a t î t a s i m ţ de p ă t r u n d e r e , dar şi o 
anume f i lozof ie , ca rezultat al unei expe­
r i e n ţ e mi lenare . 

De un interes care putea fi sporit sub 
rapor tu l i n f o r m a ţ i e i este a r t i co lu l l u i S a ­
v i n B r a t u despre „ î n c e p u t u r i l e l i terare ale 
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Iu i Sadoveanu" . B a z î n d u - ş i ana l i za pe po­
ves t i r i l e cuprinse în primele d o u ă vo lume 
de Opere, autorul o b s e r v ă — şi aceasta ni 
se pare cal i ta tea s tud iu lu i — că persona­
l i t a tea l u i Sadoveanu se a f i r m ă în t r ă s ă ­
tu r i l e e i e s e n ţ i a l e chiar d in acea î n f lo r i ­
toare epocă a debutului . A c u m se stabilesc 
p r e f e r i n ţ e l e sc r i i to ru lu i , ca ş i m o d a l i t ă ţ i l e 
.sale art is t ice. S a v i n B r a tu face o r e m a r c ă 
j u d i c i o a s ă a r ă t î n d că , spre a ajunge la 
a d e v ă r a t u l s ă u erou — răzvrătitul — Sa -
.doveanu parcurge un l u n g d rum de c ă u ­
t ă r i care s-au og l ind i t ar t is t ic în ch ipu l 
pribeagului. Cercet ind operele de t i n e r e ţ e 
ale maes t ru lu i , S a v i n B r a t u s e m n a l e a z ă î n 
•continuare luc ru r i î n d e o b ş t e cunoscute, dar 
pe care c r i t i ca le-a revendicat operelor de 
•maturitate. A ş a , se v o r b e ş t e despre taina 
pe care o p o a r t ă în suflet e ro i i l u i Sado-

• veanu, despre s e m n i f i c a ţ i a l i r ică a poves­
t i r i i la persoana I-a, despre amint i re , ca 
procedeu specific artei l u i Sadoveanu . 
Toate acestea, a l ă t u r a t e refer i r i lor i s tor ico-
l i t e ra re , s î n t în m ă s u r ă să r e c o m p u n ă o 
•imagine a sc r i i to ru lu i d in vremea t i n e r e ţ i i , 
I n genere p u ţ i n c u n o s c u t ă ş i s t u d i a t ă . 

Ş i ma i p u ţ i n c e r c e t a t ă , deş i revine ade­
sea în d i s cu ţ i i , dar n u m a i ca o s i m p l ă 
. a f i rmaţ ie s e n t e n ţ i o a s ă , este problema ele­
mentelor fo lc lor ice d in opera l u i M . Sado­
veanu. In cadru l v o l u m u l u i o m a g i a l c î t e v a 
•notaţii în a c e a s t ă d i r e c ţ i e î n s e m n e a z ă I . 
M a n o l e în a r t ico lu l „ M a r e l e rapsod popu­
la r" , sub l in i ind ma i cu s e a m ă receptivi tatea 
scr i i to ru lu i la diferitele genur i ş i specii 
folclorice. Un s tud iu ma i amplu , meri tuos 
pr in e n u n ţ a r e a unei problemat ic i bogate, 
î n t r e p r i n d e î n s ă Const . C i o p r a g a , care 

m r m ă r e ş t e sistematic i n f luen ţe l e l i t e ra tur i i 
populare în opera l u i Sadoveanu . 

Pent ru Const . C i o p r a g a o serie de t r ă ­
s ă t u r i specifice ale operei sc r i i to ru lu i , i z ­
v o r ă s c d in ceea ce c r i t i cu l n u m e ş t e „ n u c l e ­
u l popular a l operei lu i Sadoveanu" . As t f e l 
în afara para le l i smelor cunoscute în ceea 
•ce p r i v e ş t e î m p r u m u t a r e a temelor ş i mot i ­
velor ( „ M i o r i ţ a " — „ B a l t a g u l " , „ G e n o v e v a 
de Braban t" — „ M ă r i a sa P u i u l p ă d u r i i " , 
„ H a l i m a u a " — „ D i v a n u l P e r s i a n " ) , C . 
C iopraga a d a u g ă „ î m p r u m u t u r i l o r " fo lc lo­
rice ch ipul eroului sadovenian , î n t r e p ă t r u n ­
de rea o m - n a t u r ă , r oman t i smu l ş i r ea l i smu l , 
•vorbirea curtenitoare şi î n f l o r i t ă . 

V a l o a r e a unei asemenea c o n f r u n t ă r i nu 
s t ă a t î t în noutatea ei , c î t în semnif ica­
ţ i a ş i sugest i i le pe care le o fe ră . S t a b i l i n d 
„ l i s t a " care eventual poate suferi mod i f i ­
c ă r i , a i n f l u e n ţ e l o r fo lc lor ice în opera l u i 
Sadoveanu , C. C i o p r a g a a rea l iza t p r ima 
s i n t e z ă a problemei , de unde pot porn i am­
pl i f ică r i anal i t ice care să r ă s p u n d ă unei 
î n t r e b ă r i m a i genera le : C u m a u î n v ă ţ a t 
m a r i i sc r i i to r i l a ş c o a l a poeziei populare? 
S t u d i u l semnat de C. C i o p r a g a ni se pare 
în acest sens, un bun î n c e p u t de d rum. 

Cu a r t i co lu l „ T î r g u l vechi moldovenesc 
în opera l u i S a d o v e a n u " O v . S . C r o h m ă l -
niceanu reia d i s c u ţ i a î n c e p u t ă î n t r - u n stu­
d iu mai vechi . Sent imentu l de a p ă s ă t o a r e 
t r i s t e ţ e care se ascunde în undele negre 
ale „Apei m o r ţ i l o r " , ca şi atmosfera aceea 
d e z o l a n t ă în care piere „ f l oa r ea o f i l i t ă " , 
s î n t evocate cu o i s c u s i n ţ ă de mul t recu­
n o s c u t ă l u i O v . S . C r o h m ă l n i c e a n u . R e g ă ­
s i m în a r t i co lu l s ă u lumea t î r g u r i l o r de 
p rov inc ie , a m ă r î t ă ş i c e n u ş i e , a ş a cum a 
v ă z u t - o Sadoveanu , lume în care se s t ing 
f i in ţe de o mare d i s t i n c ţ i e m o r a l ă , î n ă b u ­
ş i t e de i n j u s t i ţ i a ş i m e s c h i n ă r i a s o c i e t ă ţ i i . 
A t e n t m a i cu s e a m ă asupra s t ă r i l o r mo­
rale, care compun o a t m o s f e r ă speci f ică şi 
care ne i nd i că în ace l a ş i t imp u n u l dintre 
procedeele predi lect ice ale c r i t i cu lu i , O v . S. 
• C r o h m ă l n i c e a n u deschide un cap i to l de cer­
cetare c ă r u i a S. D a m i a n r e u ş e ş t e să- i a¬
dauge no i o b s e r v a ţ i i . A r t i c o l u l „ F o c u r i l e 
de a r t i f i c i i " pune o i n t e r e s a n t ă pro­
b l e m ă de t ipo logie s o c i a l ă . S . D a m i a n în ­
c e a r c ă s ă identif ice î n t i p u l p r i n ţ u l u i L a i 
C a n t a c u z i n d in „ L o c u l unde nu s-a î n t î m ­
plat n i m i c " unele t r ă s ă t u r i ale „ o m u l u i de 
pr isos" , e roul a t î t de cunoscut a l mar i l o r 
opere real iste ruse d in veacu l a l X I X - l e a . 
C o m p a r î n d t ipur i le de boier i refractar i c l a ­
sei lor d in romanele l u i Turghen iev , — 
R u d i n , L a v r e ţ k i , — cu L a i C a n t a c u z i n . 
c r i t i c u l d e m o n s t r e a z ă de fapt d o u ă l u ­
c ru r i : î n t î i , că s t ă r i sociale a s e m ă n ă t o a r e 
produc sc r i i to r i ş i eroi a s e m ă n ă t o r i , s i în 
a l doi lea r î n d . că în raport cu a c e a s t ă s i ­
t u a ţ i e , M. Sadoveanu a fost i n f l u e n ţ a t de 
marea l i t e r a t u r ă r u s ă . 

Inadaptabil i tatea p r i n ţ u l u i L a i Can tacu ­
z in — conchide S. D a m i a n — p o a r t ă în 
sine m a i p u ţ i n a s p i r a ţ i i l e generoase ale 
a r i s t o c r a ţ i l o r ruş i d in romanele l u i Tur -
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gheniev ş i î n t r - o mai mare m ă s u r ă indo­
l e n ţ a ş i f i l i s t i n i s m u l c lase i sale. D a c ă L a i 
C a n t a c u z i n nu se poate acoperi pe de-a-n-

t regul cu R u d i n sau L a v r e ţ k i — aceasta 
se exp l i că p r i n faptul că boier imea r o m î n ă 
de la finele veaculu i trecut se afla î n t r - o 

fază mul t mai conservatoare, dec î t boier i ­
mea r u s ă de la m i j l o c u l veacu lu i . 

A n a l i z a î n t r e p r i n s ă de S. D a m i a n ni se 
pare una dintre cele mai p ă t r u n z ă t o a r e pe 
care le c o n ţ i n e v o l u m u l , ea a l ă tu r , î ndu - se 
d in acest punct de vedere s tudiu lu i sem­
nat de D u m i t r u M i c u . 

P rob lema sensului etic a l operei l u i M . 
Sadoveanu aduce î n c ă o d a t ă î n d i s c u ţ i e 
problema personajelor l u i Sadoveanu şi a 
na tur i i istorizante de care vorbea acad. 
M . Ra lea . Pen t ru D . M i c u i n t e r d e p e n d e n ţ a 
o m - n a t u r ă i a p r o p o r ţ i i l e unei a d e v ă r a t e 
contopi r i , oameni i l u i Sadoveanu devenind 
„ î n t r u c h i p ă r i s imbolice ale pe isa ju lu i" . De 
a ic i confuzia şi , î n t r - u n fel n ive la rea apa­
r e n t ă a celor doi factori p r i m o r d i a l i . Ar 
f i g r e ş i t să ne opr im î n s ă în mod uni la te­
r a l la constatarea pe care o face D. M i c u 

la un moment dat, afirmîrad că eroii lu i 
Sadoveanu , „ a p a r ca n i ş t e p r e lung i r i ale 

na tu r i i " . D e m o n s t r a ţ i a sa r e u ş e ş t e să ne 
c o n v i n g ă p î n ă l a u r m ă c ă a c e ş t i ' oameni , 
care nu pot f i p r iv i ţ i , chiar is tor ic vo rb ind , 
d e c î t î n î n f r ă ţ i r e a lor c u natura, - - a s p i r ă 
în p e r m a n e n ţ ă l a umanitate . P r i b e g i i ş i 
ha iduc i i lu i Sadoveanu vor pieirea cioco­
i u l u i pentru i z b î n d a d r e p t ă ţ i i , dar ş i pen­
tru î m p l i n i r e a v i su lu i lor de fericire, care 

a ş a cum zice c r i t i cu l c o n s t ă în-„însuşi fap. 
tul de a fi, de a trăi pe pămînt, aşa cum 
se cuvine" în „faptul de a fi încălzit de 
soare, stropit de picurii ploilor, mîngiiat de 
vînt, în faptul de a respira miresmele co­
drilor, de a deşerta oale de vin, ascultînd-
sunet dulce de cîntec..." 

N e î n d o i o s , D. M i c u a exprimat foarte su­
ges t iv şi foarte exact c rezul opt imist de 
v i a ţ ă a l e ro i lor lu i Sadoveanu. Nu tre­
buie să u i t ă m î n s ă că toate aceste ele­
mente ale f e r i c i r i i pomenite mai sus pre­
supun l ibertatea de a le avea. A s u p r a aces­
tui aspect poate că ar fi trebuit să i n ­
siste î n t r - u n fel D . M i c u . P rob lema fe­
r i c i r i i ca p r o b l e m ă f i lozofică are un pro­

n u n ţ a t caracter social şi se impunea o mai, 
p r ec i s ă determinare de acest o rd in . D. 

M i c u o presupune impl i c i t ă şi de aceea 
c o n s i d e r a ţ i i l e sale a t î t de interesante a s u ­
pra sensului etic al operei lu i Sadoveanu. 
apar p u ţ i n uni la tera le . 

D e s i g u r că trecerea în r e v i s t ă a s t u d i i ­
lor de c r i t i c ă l i t e r a r ă cuprinse în v o l u m u l 
o m a g i a l a r putea cont inua , s e m n a l î n d î n c ă 
ş i alte o b s e r v a ţ i i p r e ţ i o a s e , d a c ă nu ine­
dite, cel p u ţ i n ut i le şi binevenite pentrui 
cercetarea operei sadoveniene. C o n t r i b u ţ i i l e 
amint i te ni se par cele ma i valoroase, ele; 
i m p r i m î n d v o l u m u l u i pe l î n g ă ca r ac t e ru l 
festiv şi pe acela al s e r i o z i t ă ţ i i ş t i in ţ i f ice; . 

Cu s tudi i le d in prezenta culegere s-a 
marcat un bun pas î n a i n t e spre o> mul t a ş ­
t e p t a t ă monograf ie „Mihai l . Sadoveanu." 
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N O U T Ă Ţ I D E S P R E C L A S I C I 
G . C Ă L I N E S C U : S T U D I I Ş I C O N F E R I N Ţ E 

S-ar p ă r e a că a scrie şi a vorb i a s t ă z i 
despre m a r i i c l a s ic i a i l i t e ra tur i i u n i ­
versale nu e o î n t r e p r i n d e r e l i p s i t ă de 
r i s cu r i . C o m p o r t ă , f ă r ă î n d o i a l ă , un r isc 
să te apropi i de subiecte asupra c ă r o r a s-au 
p r o n u n ţ a t m a r i a u t o r i t ă ţ i . S-ar p ă r e a , pe 
de a l t ă parte, că tocmai a s t ă z i un astfel 
de r isc , nu e x i s t ă . C r i t e r i i l e ş t i i n ţ e i marx­
iste de revalor i f icare a t recutului l i terar 
dau c e r c e t ă t o r u l u i , i s to r i cu lu i l i terar con­
temporan p u t i n ţ a de a spune ceva nou, de 
a pr inde s e m n i f i c a ţ i i inedite, acolo unde 
totul p ă r e a spus. Ambe le p ă r e r i pot f i p r i ­
vite ş i d i n ungh iu l opus. 

In toate vremur i le , spir i tele cr i t ice p ă ­
t r u n z ă t o a r e au descoperit a d e v ă r u r i no i 
ş i î n a i n t a t e . F iecare veac cu zestrea lu i 
s p i r i t u a l ă era apt să s u r p r i n d ă î n t r - o capo­
dope ră luc ru r i , pe care veacul precedent nu 
le v ă z u s e . In portretele l u i l i terare Sa in te 
Beuve r e c o m a n d ă c r i t i c i lo r ş i i s to r i c i lo r 
l i terar i să reia per iodic d i s c u ţ i a despre 
mar i i c l as ic i . „Nu vom "încerca... să des­
chidem un proces în lege şi să pronunţăm 
concluzii definitive. Va fi deajuns să dis­
cutăm liber despre Bolteau cu cititorii reoş-
trii, să-l studiem în intimitatea sa, să-l 
privim în detaliu după punctul nostru de 
vedere şi ideile veacului nostru, trecînd pe 
rînd de la om la autor, de la burghezul 
din Auteull la poetul Iul Ludovic cel Mare, 
netrecînd cu vederea, cînd se ivesc, pro­
blemele de artă şi stil, lămurindu-le une­
ori, fără a încerca vreodată să le rezol­
văm. E bine, odată cu fiecare epocă lite­
rară nouă, să trecem prin minte şi să re­
împrospătăm ideile legate de anumite nume 
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devenite sacramentale, chiar dacă nu 
schimbăm nimic la ele, aproximativ aşa 
cum odată cu fiecare nouă domnie, se 
bate din nou monedă, se reîmprospătează 
efigia, fără a schimba greutatea ei". 
( , ,Portrai ts l i t teraires" , B o i l e a u , G a r n i e r , 
pag . 5—6). In alt Ioc, Sainte Beuve se 
s c u z ă f a ţ ă de cei ce-1 pot b ă n u i că d o r e ş t e 
să r ă v ă ş e a s c ă idei le consol idate cu p r i ­
v i re la mar i l e f i g u r i : „...nu ne-am impus 
legea... de a împinge cu orice preţ înainte 
idei aşa zise noi, să contrariem fără oprire 
ideile acceptate, să reformăm, să spargem 
judecăţile consacrate, să exhumăm una cîte 
una reputaţiile şi să le distrugem... (Rolul) 
nostru e mai simplu : avem cîteva principii 
de critică literară, pe care încercăm să le 
aplicăm, totuşi fără violenţă şi cu bună­
voinţă asupra autorilor iluştri ai secolelor 
trecute" (op. ci t La Fonta ine , pag . 51). 

Pen t ru Sa in te Beuve reconsiderarea era-
un soi de h ig iena i n t e l e c t u a l ă , o aerisire^ 
in te rven ind la in tervale regulate, în in te­
r i o r u l î n c h i s a l i s tor ie i l i terare. Pen t ru 
c e r c e t ă t o r u l contemporan î n s ă , pentru c r i ­
t i cu l marx i s t , a c ţ i u n e a p e r i o d i c ă de a f î n a r e 
a c u n o ş t i n ţ e l o r de istorie l i t e r a r ă şi de 
î m p r o s p ă t a r e cu ajutorul c o n t r i b u ţ i i l o r per­
sonale e î n l o c u i t ă cu o revalor i f icare pro­
f u n d ă , cu o t ransformare a s t ă r i i de v a ­
l o r i . Noua c o n s t r u c ţ i e i a locu l r e s t a u r ă r i i 
periodice. 

P o ţ i î n s ă să f i vechi ş i atunci c î n d r i d i c i 
o c l ă d i r e n o u ă . PJscur i le s î n t mul t ip le . E x i ­
s t ă „ r e c o n s i d e r a t o r u l " care preia vechi le 
aprecieri asupra c l a s i c i lo r ş i socot indu- le 
va loroase — a ş a cum şi s î n t — le „ m o d e r -
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n i z e a z ă " , c o n d i m e n t î n d u - l e c u c o n s i d e r a ţ i i 
„ m a r x i s t e " . E x i s t ă , f i reş te , v u l g a r i z a t o r u l . 
E x i s t ă c e r c e t ă t o r u l l i terar , care crede că 
poate î n l o c u i o r ig ina l i t a tea g î n d i r i i , apre-' 
cierea e s t e t i că vie , i n e d i t ă , b a z a t ă pe o 
c u n o a ş t e r e i n t i m ă , p r o f u n d ă a tex tu lu i l i te­
rar, cu anoste c o n s i d e r a ţ i i generale. C u ­
n o a ş t e m cu to ţ i i pe autor i i de tr iste ar t i ­
cole cu „ c o n c e p ţ i e " , care s-au tratat pe ei 
î n ş i ş i şi au fost t r a t a ţ i ş i de al ţ i i cu i n d u l ­
g e n ţ ă , deş i „ c o n c e p ţ i a " nu le era a l imen­
t a t ă de c u l t u r ă e s t e t i c ă ş i l i t e r a r ă , de as­
c u ţ i m e a ana l ize i cr i t ice , de o s c î n t e i e de 
o r ig ina l i t a t e şi , p r in urmare, nu era con­
c e p ţ i e , pentru că metoda mater ia l i s t - i s to-
r ică nu f u n c ţ i o n e a z ă în go l , c i se ap l i că 
asupra unor domeni i const i tui te de c u n o ş ­
t i n ţ e ş t i in ţ i f i ce sau artistice. 

In domeniu l r e v a l o r i f i c ă r i i c l a s i c i lo r un i ­
ve rsa l i , cred că am d e p ă ş i t etapa prezen­
t ă r i l o r onorabi le cu capi tolele de r igoare : 
e p o c ă , biograf ie , o p e r ă , care l a r î n d u l e i 
s e î m p a r t e . î n : c o n s i d e r a ţ i i tematice ş i 
c o n s i d e r a ţ i i de m ă i e s t r i e a r t i s t i c ă , u l t i m u l 
a l in ia t vorb ind despre fuziunea ind i scu ta ­
bi lă dintre fond ş i f o r m ă ş i r a p o r t î n d u - l e 
pe ambele la a m b i a n ţ a s o c i a l ă . 

E v o c ă r i l e unor m a r i f i g u r i d in l i te ra­
tura u n i v e r s a l ă reunite de acad. Q. C ă l i ­
nescu în. v o l u m u l „ S t u d i i ş i c o n f e r i n ţ e " , nu 
ţ in de a c e a s t ă categorie c i aduc ceva nou 
acolo unde totul putea fi considerat ca 
spus. G. C ă l i n e s c u a t r ă i t m u l t ă vreme în 
in t imi ta tea operei celor c inc i sc r i i to r i evo­
ca ţ i în cele c inc i portrete ( c o n f e r i n ţ e sau 
studii) din vo lum : H o r a ţ i u , Ţ a s s o , Ce rvan ­
tes, To l s to i , Cehov. Sa in te Beuve reco­
manda c r i t i cu lu i „să facă (pe scr i i toru l 
ales) să trăiască, să se mişte, să vorbeas­
că, aşa cum a făcut desigur în realitate; 
să-l urmărească în interiorul său şi in mo­
ravurile sale domestice... să aleagă momen­
tul în care poetul seamănă cel mal bine cu 
sine însuşi" (op. cit. Corne i l l e , p. 31—32.) 
Aces ta e unu l dintre secretele care îl f e r e ş t e 
pe c e r c e t ă t o r u l l i terar de a scrie opere 
exacte, s t imabi le , chiar ut i le p î n ă la un 
punct, dar l ips i te de o r ig ina l i t a t e şi de 
fo r ţ a de a comunica cu intensi tatea v ie ţ i i 
personali tatea sc r i i to ru lu i evocat. 

Comunica rea dintre c i t i tor ş i autorul stu­
diat s e r e a l i z e a z ă l a G . C ă l i n e s c u p r i n i n ­
termediul textului , deci a operei î n s ă ş i . G. 

C ă l i n e s c u m î n u e ş t e textul , c i ta tul cu o s i ­
g u r a n ţ ă ş i o m ă e s t r i e , care jus t i f i că bu­
tada ce i se atr ibuie : c r i t i ca este arta de 
a fo los i citatele. Por t r e tu l mora l al lu i 
H o r a ţ i u , dominat de sent imentul infer ior i ­
t ă ţ i i l u i sociale , e dedus d in c r î m p e i e de 
s a t i r ă , o d ă , e p i s t o l ă . B i o g r a f i a se extra­
ge tot d in texte. H o r a ţ i u era s ă r a c , „ p a u -
peremque dives / Me petit". Cervantes a 
frecventat colegiul i ezu i ţ i lo r din S e v i l l a ; 
descrierea v ie ţ i i ş c o l ă r e ş t i , cunoscute de 
Cervan tes ; o g ă s e ş t e G. C ă l i n e s c u în „ C o ­
l o c v i u l c î i n i l o r " . 

Atmosfera epoci i pe care a respirat-o un 
autor o reconsti tuie C ă l i n e s c u tot d in texte 
şi reconst i tuind-o astfel, ne c o m u n i c ă o 
s e a m ă de date obiective, dar ne o b l i g ă să 
n i l e î n s u ş i m î n c ă r c a t e cu sensibi l i ta tea 
spec i f ică sc r i i to ru lu i respectiv. R o m a l u i 
H o r a ţ i u , afacer ismul v r e m i i , fal imentele , 

cr izele , specula s î n t sugerate de pasaj i i 
spicui te c u î n d e m î n a r e d in î n t r e a g a o p e r ă 
a poetului l a t i n . E x o d u l spre Ind i i l e N o i , 
în S p a n i a l u i Cervantes , î l a f l ă m o d a t ă 
cu i s to r i cu l l i terar , u r m ă r i n d povestea „ G e ­
lo su lu i d in E s t r a m a d u r a " . Teroarea ce a 
u rmat î n R u s i a d u p ă asasinarea l u i A l e x a n ­
dru a l II- lea, r e g i m u l l u i P o b e d o n o s ţ e v , 
le c u n o a ş t e m , le s i m ţ i m , le i n tu im , fami-
l i a r i z î n d u - n e cu atmosfera s ch i ţ e lo r l u i Ce­
hov. P r i n c i p i u l h o r a ţ i a n „quod satis est" 
cu toate c o n s e c i n ţ e l e l u i ( ru ra l i smul , vo­
luptatea în sobrietate, ant isc ient ismul) este 
copios i lustrat p r in r e f e r i n ţ e l a text. M o r a ­
vur i l e romane, obiceiuri le, s u p e r s t i ţ i i l e se 
reconsti tuie cu ajutorul ci tatelor d in poezia 
l u i H o r a ţ i u . F iecare a f i r m a ţ i e p r i v i n d - m e n ­
ta l i ta tea sc r i i to ru lu i studiat şi atmosfera 
epoci i se jus t i f i că pr in t r -o r e f e r i n ţ ă . F a m i ­
l iar i ta tea d e s ă v î r ş i t ă cu opera autorului î i 
d ă l u i G . C ă l i n e s c u o s i g u r a n ţ ă s u v e r a n ă 
în aprecier i . O c o n s e c i n ţ ă a acestui contact 
direct e l ipsa aproape t o t a l ă de referir i la 
a l ţ i comentator i , a l ţ i i s to r ic i l i t e ra r i , al ţ i 
c r i t i c i . E drept, G. C ă l i n e s c u a m i n t e ş t e une­
o r i , în t r e a c ă t , de predecesorii s ă i î n t r u cer­
cetarea unu i autor : „Unii au ajuns la con­
c l u z i i periculoase, e x a l t î n d în e l (Don Q u i -

jotte) aventura i r a ţ i o n a l i s t ă . . . " (s.n.) In ca­
z u l l u i Torquato Tasso, G . C ă l i n e s c u amin­
t e ş t e de l i te ra tura ce s-a creat în ju ru l 
acestui scr i i tor , devenit un caz s imbolic 
pentru s i t u a ţ i a poetului aservit unei cu r ţ i . 
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Legenda t a s s i c ă este p o m e n i t ă , locu l co­
m u n p r iv i t c r i t ic , a d e v ă r u l restabi l i t . A p o i , 
în cazu l Tasso ca şi a c e lo r l a l ţ i s c r i i t o r i , 
comentatorul p o r n e ş t e la s tudiu, l iber de 
r e m i n i s c e n ţ e ţ i n î n d de c r i t i ca ş i i s to r ia 
l i t e r a r ă . O face cu g î n d u l de a pr inde as­
pecte c î t mai mul t ip le ale unei personal i ­
t ă ţ i , aspecte pe care i le d e z v ă l u i e cerce­
tarea p r o f u n d ă a operei, dar şi de a des­
coperi acea unitate în varietate ce se nu­
m e ş t e personali tatea sc r i i to ru lu i , de a p r i n ­
de acele t r ă s ă t u r i p r in care „scriitorul sea­
mănă cel mai mult cu el însuşi"; o face 
d e z b ă r a t de t e n t a ţ i a apologie i , dar ş i de 
spir i tu l celui pentru care marea personal i ­
tate apare mereu în halat şi papuci . 

Coordonate le sociale ale t i m p u l u i , de­
duse d in opere, s î n t uneori expr imate sub 
formă m e t a f o r i c ă . Iubirea dintre W r o n s k i 
ş i A n a e iubirea unor oameni d in lumea 
î n a l t ă „condiţionată şi viţiată de mediul în 
care s-au născut. Şi algele şi plopii sînt 
plante, dar mişcarea lor aparţine la două 
universuri deosebite, fiindcă algele se cla­
tină în apă, iar plopii în adierea vîntulul". 
Cel mai adesea î n s ă , epoca se a n i m e a z ă în 
elementele p i t o r e ş t i oferite de m o r a v u r i . 
C u n o a ş t e m natura r e l a ţ i i l o r dintre pat ron 
ş i cl ient în societatea r o m a n ă , a f l ă m c u m 
patronul îşi el ibera sc l avu l , f ă c î n d d in e l 
un bufon, un „ s c u r r a " . C u n o a ş t e m — ex­
trase din O d a I a lu i H o r a ţ i u — a m ă n u n t e 
gastronomice ale epoci i , ba chiar menu-ul 
complect al unui festin. 

Uneor i G . C ă l i n e s c u î n c e a r c ă s ă e x t r a g ă 
din ope ră f i z ionomia unei clase î n t r e g i . 
L e v i n , A n a K a r e n i n a ş i W r o n s k i s î n t n i ş t e 
r a f ina ţ i . G o a n a d u p ă raf inament e t r ă s ă t u r a 
boier imii r u s e ş t i . L e v i n e pasionat d u p ă 
munca a g r i c o l ă , dar „primitivismul claselor 
de sus e suspect de rafinament". A n a e 
„căutătoare a iubirii frenetice", şi s inuc i -
g î n d u - s e e în „căutarea unei senzaţii tari 
prin moarte". E „pentru o mondenă, o ne­
bunie de bun gust". A v e m impres ia că ps i ­
hologia unora dintre personaje — L e v i n 
şi A n a — şi mai ales felul c u m s î n t descrise 
momentele grave ale e x i s t e n ţ e i lor de c ă t r e 
folstoi ne î m p i e d i c ă , să a c c e p t ă m drept 
,,rafinamente nob i l i a re" anumite gestur i . 

E de mult cunoscut darul de portretist al 
lui G. Că l i ne scu , s t r ă l u c i t i lustrat în Isto­
ria L i te ra tur i i R o m î n e p r in portrete ca ale 
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l u i M a t e i C a r a g i a l e , Iorga , Lov inescu ş i 
a l ţ i i . F ă c î n d d in portret un mi j loc de cu­
n o a ş t e r e în i s tor ia l i t e r a r ă , o m e t o d ă a c r i ­
t i c i i , G . C ă l i n e s c u s-a d e s f ă ş u r a t ca artist 
pe acest t ă r î m . Poate de aceea, porn ind să 
sc r i em aceste r î n d u r i , a s o c i a ţ i a cu Sa in te 
Beuve ni s-a impus m a i în t î i . Cele c inc i 
s tud i i reunite în v o l u m u l de care vo rb im 
v ă d e s c ş i ele ta lentu l por t re t is tului . U n e ­
o r i , carac ter izarea m o r a l ă e a b r u p t ă , cu­
p r i n z ă t o a r e ca cea cu care se deschide stu­
d i u l despre H o r a ţ i u ş i care va deveni axu l 
exp l i ca t iv al l u c r ă r i i : „Nu încape îndoială 
că Horaţiu a suferit de un sentiment secret 
de inferioritate socială". F i n a l u l a c e l u i a ş 
s tudiu c o n ţ i n e u n portret. Portretele l u i G . 
C ă l i n e s c u ţ in adesea de arta ins tantaneu­
l u i . E l surpr inde sc r i i to ru l î n t r - u n moment 
a l unei d e s f ă ş u r ă r i care î l c a r a c t e r i z e a z ă . 
Pe M a t e i C a r a g i a l e î l vedem t r e c î n d pr in 
p i a ţ a Sf. Gheorghe cu mers solemn şi în­
tr-o ţ i n u t ă v e s t i m e n t a r ă care-i definesc sno­
b i smul n o b i l i a r ; pe N. Iorga i n t r î n d pre­
cipitat î n t r - o s a l ă de c u r s ; pe E . L o v i ­
nescu p a t r o n î n d pont i f ica l ş i amab i l o şe­
d i n ţ ă a S b u r ă t o r u l u i . S c h i ţ a de portret cu 
care se î n c h e i e s tudiu l despre H o r a ţ i u , ni-1 
a r a t ă pe poetul la t in , apologetul s imp l i t ă ţ i i 
m i n â n d , la o m a s ă r u s t i c ă dar cochet 
a r a n j a t ă („era probabil un estet făcînd ex­
hibiţie de poterie naţională"). Depoz i ţ i i l e 
mar to r i lo r ocu la r i , care să t r a n s m i t ă în fă ­
ţ i ş a r e a ş i gus tur i le lu i H o r a ţ i u l ipsesc. D a r 
tex tu l e ş i acum suveran. A f l ă m d in o p e r ă , 
p r i n in termediul comentatorului neobosit, 
că H o r a ţ i u era probabi l gras ş i greoi în 
an i i m a t u r i t ă ţ i i , dar că se juca to tuş i cu 
mingea , că citea cu p r e f e r i n ţ ă pe P l a t o n , 
M e n a n d r u , Eupo l i s , A r h i l o c , că era scurt, 
că p ă r u l îi albise prematur şi ochii îi erau 
a t i n ş i de o i n f l a m a ţ i e . 

E v o c a r e a cu care se î n c h e i e c o n f e r i n ţ a 
despre Cervantes este s u g e r a t ă de p î n z a 
l u i J u a n de Juaregu i . Por t re tu l l i terar se 
î n c h e i e cu o analogie — i n s p i r a t ă de ex­
presia lu i Cervantes în tabloul p ic toru lu i 
— î n t r e perceptorul h ida lgo şi cel ma i 
„ c e r v a n t e s c din ga le r ia f i z ionomi i lo r li te­
rare r o m î n e " — Macedonsk i , f i indcă d u p ă 
c u m vo i î n c e r c a să a r ă t , în s i s temul meta­
for ic a l c r i t i cu lu i C ă l i n e s c u , ana log ia l i -
v r e s c ă e f igu ra cea mai f r e c v e n t ă . 
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G. C ă l i n e s c u nu se m ă r g i n e ş t e , c înd de­
t e r m i n ă f iz ionomia unui scri i tor , a unei 
opere la redarea unei p e r s o n a l i t ă ţ i pr in 
p r i sma altei p e r s o n a l i t ă ţ i , — a sa, a cr i t icu­
lu i — cu alte cuvinte, ev i t ă impres ion ismul 
cr i t ic . Dar , din teama de a avansa sistema­
t i z ă r i ş i g e n e r a l i z ă r i g r ă b i t e , s-a l imi ta t , în 
genera l , la cercetarea ş i s tudiu l unor i n ­
d i v i d u a l i t ă ţ i l i terare. D a c ă Tasso î i pr i le-
j u e ş t e o e r u d i t ă şi evocatoare caracter izare 
a barocului — n e a s o c i a t ă dealtfel cu m i ş ­
carea contra reformei, care exp l i că î nc l i ­
narea baroculu i spre t r a t ă r i patetice, pi to­
r e ş t i , cu orice p r e ţ impresionante . — Cer­
vantes nu devine, pentru G. C ă l i n e s c u , o 
i p o s t a z ă a R e n a ş t e r i i spaniole şi e tratat 
i zo la t de î n f ă ţ i ş ă r i l e acestei m i ş c ă r i , pe 
care le s i n t e t i z e a z ă s t r ă l u c i t ; p icarescul , 
l i tera tura c a v a l e r e a s c ă , l i tera tura p a s t o r a l ă , 
etc. N i c i H o r a ţ i u nu e pus în l e g ă t u r ă cu 
ceea ce se n u m e ş t e epoca l u i A u g u s t , cu 
î n t r e a g a m i ş c a r e l i t e r a r ă a epoci i . Gene­
r a l i z ă r i l e f o r ţ a t e ş i g r ă b i t e s î n t dezastru­
oase şi scrupulul c e r c e t ă t o r u l u i autentic î l 
face pe acesta să ezite în fa ţa un i f i c ă r i l o r . 
D a r c r i t i ca ş i i s tor ia l i t e r a r ă ţ in ş i de do­
meniu l ş t i in ţe i ş i metoda pur desc r ip t ivă , 
l imi ta rea la fenomen, p o z i t i v i s m u l c r i t ic , 
r e p r e z i n t ă o fază n e e v o l u a t ă în i s tor ia o r i ­
c ă r e i ş t i i n ţ e . Pos tu la tu l c r i t i c i i impresio­
niste care nu vedea în is tor ia cu l t u r i i de­
cî t i n d i v i d u a l i t ă ţ i ş i -ş i l i m i t a obiectul cer­
ce tă r i i numai la ele, „pentru a le reda apoi 
caracteristica sub o formă personală" ( L o ­
vinescu, cr i t ice, v o i . 4, pag . 146) e res­
pins de î n s ă ş i natura unei opere l i terare, 
ce nu se n a ş t e pr in g e n e r a ţ i e s p o n t a n ă , c i 
e rezul ta tu l unei d e z v o l t ă r i în t imp. Ideia 
unei astfel de d e z v o l t ă r i e a c c e p t a t ă de 
m u l t ă vreme chiar de c ă t r e cei care nu 
s-au p ă t r u n s de a d e v ă r u l de te rmin ismulu i 
marxis t . M u l t e teme l i terare au o istorie şi 
pe fiecare i lust rare a ace l e i a ş i teme mo­
mentul r e l u ă r i i e i ş i -a pus amprenta . C înd 
c e r c e t e a z ă i s to r icu l temei nebuniei (Cer­
vantes ) , G . C ă l i n e s c u s u b l i n i a z ă a c c e p ţ i a 
n o u ă pe care o c a p ă t ă în R e n a ş t e r e , ideea 
i n s a n i t ă ţ i i : „nebunia e ţîşnirea impetuoasă 
şi neprevăzută a ţiţeiului din sondă, după 
ce pămintul a fost sfredelit cu grijă. In 
scurt (pentru B r u n o şi E r a s m ) nebunia 
nu-i absurditatea, antiteza raţiunii, ci na­
tura, duşmană a dogmelor. Creaţia frene­

tică decurge conform naturii şi deci şi a 
raţiunii". De la o epocă la a l ta , de la o 
ţ a r ă la al ta, de la o o r î n d u i r e la a l ta , te­
mele l i terare nu c i r cu l ă , nu se t ransmit 
identice ş i s tud iu l m i g r a ţ i i l o r ş i s c h i m b ă ­
r i l o r lor este pentru c e r c e t ă t o r u l nou un 
domeniu vast de u r m ă r i r e a fe lu lu i cum 
se e x e r c i t ă de te rmin i smul socia l - is tor ic a¬
supra artei. 

D a r c r i t i ca l i t e r a r ă nu ţ i n e numai de ş t i ­
i n ţ ă . S c r i i t o r u l , ca şi opera l i t e r a r ă , au o' 
f iz ionomie ş i , o d a t ă stabil i te coordonatele 
socia l - is tor ice , i s tor icu l l i terar , c r i t i cu l l i ­
terar artist , ne i n t e g r e a z ă în î n s ă ş i atmos­
fera v ie ţ i i şi c r e a ţ i e i autorului evocat, ne 
face să c u n o a ş t e m r a ţ i o n a l ş i i n tu i t iv l u ­
mea a r t i s tu lu i . E x i s t ă p r imejd ia ermetis­
m u l u i cr i t ic , nu în sensul l ipsei de in te l i -
g ib i l i ta te , ci în cel de izo lare pe r f ec t ă a 
operei fa ţă de lumea e x t e r i o a r ă , de consi­
derare a ei drept un univers î n c h i s . V e r i ­
ficarea pr in raportare la realitate, la lumea 
o b i e c t i v ă se impune. M e t o d a l u i G . C ă l i ­
nescu, care d e d u c î n d moravur i l e ş i atmos­
fera s o c i a l ă d in text, o p e r e a z ă o perma­
n e n t ă confruntare, î n l ă t u r ă pr imejd ia aces­
tui t ip de „ e r m e t i s m " , de fapt impres io­
n i s m cr i t ic . 

In cal i tate de c r e a ţ i e l i t e r a r ă , opera de 
c r i t i că s u s c i t ă problema mi j loace lor artis­
tice ş i cartea acad. G. C ă l i n e s c u e a p t ă să 
s t î r n e a s c ă o d i s c u ţ i e despre arta c r i t i c u l u i . 
T n c r i t i ca lu i G . C ă l i n e s c u c o m p a r a ţ i a l i -
v r e s c ă ( î n t r e d o u ă opere l i terare, î n t r e doi 
sc r i i to r i , î n t r e d o u ă t encVnţe ) , ana log ia ca­
p ă t ă va loarea unei metafore! Nu e nefiresc 
ca un erudit s ă - ş i e x t r a g ă s is temul de 
i m a g i n i d in rezervorul imens a l c u n o ş t i n ­
ţe lo r . L u c r u l e pos ib i l atunci c î n d i n t i m i ­
tatea cu l i tera tura e a t î t de d e s ă v î r ş i t ă 
încî t i d e n t i t ă ţ i l e , analogi i le se p r e z i n t ă 
spontan sp i r i tu lu i , c î n d faptele de l i tera­
t u r ă şi c u l t u r ă se definesc unele p r i n altele. 
Maecenas e „un personaj de mina întîi în 
ceea ce constituia atunci un Saint-Ger­
main". Ideia bunei r e p u t a ţ i i , pe care o des­
c o p e r ă în Sa t i r a I-a a lu i H o r a ţ i u , o u r m ă ­
r e ş t e G. C ă l i n e s c u de la poetul l a t i n tre-
c înd p r in P i c o l o m m i n i ş i Schopenhauer 
p î n ă l a R i v a r o l . H o r a ţ i u r e c o m a n d ă d i s i -
m u l a ţ i a ca o f o r m ă de protest p e r m i s ă în 
per ioada r e s p e c t i v ă ca şi A r î o s t o , ca şi 
Tasso, ca ş i G u e v a r a , ca ş i B a l t a z a r G r a -
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c ian etc., P r ime le s ch i ţ e ale l u i Cehov s î n t 
„ m o f t u r i " . A s o c i a ţ i a l i v r e scă e u t i l ă pen­
tru redarea atmosfer i i . T raged ia „I I re 
T o r r i s m o n d o " a l u i Tasso are subiectul l u i 
„ E d i p rege" ş i atmosfera l u i Oss i an . U n 
personaj poate f i definit p r in c o m p a r a ţ i e 
cu a l tu l . P r i n ţ u l V a s i l e d in „ R ă z b o i ş i 
Pace" e un a d e v ă r a t Po lon ius . Te rmenu l 
al doi lea al c o m p a r a ţ i e i e uneor i extras 
din domeniu l m u z i c a l . Atmosfera t ragedie i 
„ R e g e l e T o r r i s m o n d " e n o r d i c ă . „Intr-o li­
teratură foarte solară, In care mai tot e 
cantabil pe muzică de Bellini şi Rossini, 
Regele Torrismond e singura creaţie lite­
rară ce se poate comenta pe muzică de 
Grleg". „Ierusalismut eliberat e o piesă 
simfonică... o creaţie eminamente patetică 
şi appaslonată". Jus t i f icarea acestei analo­
g i i este tocmai faptul că specif icul f i ecă ru i 
scr i i tor a devenit c r i t i cu lu i a t î t de f ami ­
l iar , că faptele de l i t e r a t u r ă se c o n t u r e a z ă 
a t î t de net în mintea sa, î n c î t pentru el 
l i teratura nu se d e o s e b e ş t e e s e n ţ i a l de na ­
tura poe ţ i l o r , eternul depozit de metafore. 
S tab i l ind o c o m p a r a ţ i e î n t r e W r o n s k i ş i 
Werther , G. C ă l i n e s c u face o p a r a l e l ă î n ­
tre d o u ă persoane — nu personaje — pe 
care le poate def ini , d u p ă o î n d e l u n g ă şi 
a s i d u ă frecventare. 

U n e o r i ana log i i l e se î n l ă n ţ u i e , pornesc 
în a v a l a n ş ă . Un fapt l i terar , o t e m ă ; de­
c l a n ş e a z ă în sp i r i tu l c r i t i cu lu i o sumede­
nie de alte fapte analoage. De la a t i tudi ­
nea h o r a ţ i a n ă , j u m ă t a t e c o m p ă t i m i t o a r e , 
j u m ă t a t e i r o n i c ă f a ţ ă de b ă t r î n e ţ e a femi­
n i n ă , C ă l i n e s c u trece l a Shakespeare, R o n -
sard, etc. 

Dar o c o n d i ţ i e a succesului unei me­
tafore este ca ea să fie proprie . R e u ş i t a 
unei c o m p a r a ţ i i l i v r e ş t i depinde, î n t r e a l ­
tele, de j u s t e ţ e a ei i s t o r i că . Mi se pare 
hazardat „ p r e r o m a n t i s m u l " de t ipu l l u i 
Defoe sau B e r n a r d i n de St . P ie r re , pe 
care-1 d e s c o p e r ă C ă l i n e s c u la Cervantes . 
S impla î n c l i n a r e spre exotic, spre pe i sag i i 
edenice nu def ineş te preromant ismul — a¬
sociat cu o a t m o s f e r ă s o c i a l ă , care este 
to tuş i a sec. al X V I I I - l e a . De asemeni dra­
gostea de confort şi n e p l ă c e r e a de a se de­
plasa, pe care o resimte H o r a ţ i u , nu mi se 
pare a g ă s i un echivalent modern în ve r su l 
parnasian a l l u i Baude la i re , vo rb ind despre 
o viziune e s t e t i că : „ J e hais le mouvement 

qui deplace Ies l i gnes" . A v a n s a t e cu prea 
m u l t ă u ş u r i n ţ ă ş i f ă c u t e deasupra secole­
lor , ana log i i l e de acest tip a m e n i n ţ ă să 
devie anis tor ice , d a c ă nu de-a dreptul an-
t i i s tor ice şi deci generatoare de confuz i i . 

E interesant de observat c u m î m b i n ă G. 
C ă l i n e s c u perspect iva i n t e r i o a r ă oper i i stu­
diate cu c o n s i d e r a ţ i i l e , pe care le face e l , 
o m u l ş i c r i t i cu l veacu lu i nos t ru . Trecerea 
e uneor i i m p e r c e p t i b i l ă de la reproducerea 
ş i paraf razarea tex tu lu i spre comenta r iu l 
contemporan : „Banul, zice H o r a ţ i u , (O 
I I I , 16) sparge zidurile mai bine decît 
trăsnetul, doboară uşile de stejar... Gyges, 
iubitul Asteriei, a plecat să aducă mărfuri 
din Thyros (O. I I I , 17). De acolo se va 
întoarce bogat la primăvară, cînd începe 
navigaţia. Se vede că, în mod interesat, 
Asteria cultivă un om de afaceri ca şi Ina-
chia (Ep . 11) care meprizează poeţii fără 
bani, prilej pentru Horaţiu de a constata 
cu durere că talentul curat al săracului nu 
poate nimic împotriva setii de cîştig. Con­
tra lucrum... nil vaiere candidam pauperis 
ingenium". A c i se o p r e ş t e r e f e r i n ţ a la text. 
C o m e n t a r i u l personal o î n t r e g e ş t e pr in t r -o 
p e r f e c t ă s o l u ţ i e de con t inu i t a t e : „Averile 
se agoniseau mai ales în Orient, pe urma 
expediţiilor militare-imperiallste" etc. P a -
r a f r a z î n d o p iesă l i t e r a r ă , C ă l i n e s c u trece 
impercept ib i l la t i m p u l imperfect — al po­
v e s t i r i i — nu al comenta r iu lu i , care se face 
deobicei la prezent, ş i -ş i introduce frazele 
cu adverbe temporale ca „ u n e o r i " pentru a 
da o rnai mare autenticitate celor redate, 
pentru a ş t e r g e ş i m a i mul t g r a n i ţ a î n t r e 
c o n ţ i n u t u l oper i i discutate ş i real i ta tea evo­
c a t ă de o p e r ă . 

A b u n d e n ţ a ci tatelor ş i p a r a f r a z ă r i l o r v ă ­
desc d e o p o t r i v ă e r u d i ţ i a c e r c e t ă t o r u l u i , c î t 
ş i onesti tatea celui care nu d o r e ş t e să ha­
zardeze n i c i un comentar personal l ips i t 
de acoperire. D a r c r i t i ca lu i G . C ă l i n e s c u 
spunem că ţ i n e ş i de l i t e r a t u r ă . Une l e d i n ­
tre comentar i i le sale pe marg inea autor i lor 
s t u d i a ţ i ţ i n , p r in conc iz iunea e x p r i m ă r i i 
unu i a d e v ă r ps iho log ic ş i mora l , de ar ta 
autor i lor de max ime . „Părerea mea rămîne 
că o femee de spirit nu cunoaşte disgra-
ţiile vîrstei şi că tinereţea se învaţă şi că 
prin urmare strălucită este acea tinereţe la 
care ai ajuns la maturitate". M a d a m e B o -
v a r y î l d e t e s t ă pe so ţu l ei , modestul s p i ţ e r 
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de provincie , c înd s fo ră ie , f i indcă „nu are 
noţiunea eroismului modest, al omului pi-
cînd de oboseală după ce şi-a îndeplinit 
o funcţie socială". 

Une le reflexii lapidare au sunet de afo­
r i s m : „Creaţiile cu adevărat geniale sînt 
paricide" sau dragostea „e o criză pînă la 
constituirea familiei şi o ambianţă după 
aceea, stimulînd energiile omului pentru 
scopuri depăşind plăcerea". 

Conc iz iunea e x t r e m ă e o cal i ta te a s t i ­
l u lu i lu i G . C ă l i n e s c u . I n c o m p a r a ţ i e c u 
abundentele citate şi referiri la text (în 
care î l r e c u n o a ş t e m pr in arta s e l ec ţ i e i ) , i n ­
t e r v e n ţ i i l e sale s în t cu r iguroz i ta te d r ă ­
muite. G . C ă l i n e s c u ş t i e s ă r e s t a b i l e a s c ă 
în t r e a c ă t , pr intr-o a luzie , o r e p u t a ţ i e fa l ­
să („...Don Carlos, cel gratuit idealizat de 
Schiller..."), să caracterizeze printr-o i ro­
nie mental i tatea unei caste. As t fe l în le­
g ă t u r a cu func ţ i a de agent a l p r o v i z i i l o r 
p r a c t i c a t ă de Cervantes : „Voluptatea de 
a căpătui pe poeţi cu funcţii paradoxale 
pare a fi fost în natura societăţii vechi". 
G. C ă l i n e s c u g ă s e ş t e de asemeni formule 
de o e x t r e m ă concentrare şi pr in aceasta 
c u p r i n z ă t o a r e ş i sugest ive pentru anumite 
fapte de v i a ţ ă sau l i terare complexe. A p a ­
renta obiect ivi tate a lu i K a r e n i n echivalea­
ză cu o „birocratizare a vieţii morale" ; „o 
anumită dezordine supravegheată, o nebu­
nie dirijată nu este incompatibilă cu bon-
ton-ul aristocratic"; teatrul l u i Cehov e' 
un „teatru surdlnlzat". A n u m i t e o b s e r v a ţ i i 
de f ine ţă , anumite d isocier i subtile, care ar 
oferi a l tora materie de dezvol tare a m p l ă , 
G. C ă l i n e s c u l e f o r m u l e a z ă în t r e a c ă t , cu 
o e l e g a n t ă n e g l i j e n ţ ă , î n t r e d o u ă citate : 
„Olenin . (din „ C a z a c i i " ) este în felul său 
un romantic, naraţiunea insă, este, cu toată 
poezia, realistă, pentru că romantismul nu 
e intenţia scriitorului, ci rezultatul studiu­
lui asupra unui tip de om". Nu l i p s e ş t e n ic i 
o n o t ă de e x t r a v a g a n ţ ă în alegerea anumi­
tor exemple „ l i m i t ă " pentru c la r i f i ca rea 
unor idei . A s p i r a ţ i i l e cele mai in t ime ş i ma i 
personale ale i n d i v i z i l o r se m o d e l e a z ă d u p ă 
anumite c r i te r i i sociale, c r i t e r i i ce se trans­
mit p r in e x p e r i e n ţ ă celor mai sol i tare per­
s o n a l i t ă ţ i . „Nimeni", i l u s t r e a z ă G . C ă l i n e s ­
cu a f i r m a ţ i a , „dacă nu e dement, nu se 
îndrăgosteşte de regina Angliei, ştiind că 
o atare pasiune nu duce la nimica bun". 

Idei fundamentale ale esteticii noi g ă s e s c 
e x p r i m ă r i sugest ive — strecurate cu aceea ş i 
c o c h e t ă r i e î n t r e d o u ă comentar i i abundente 
de text. De p i l d ă , for ţa de sol ici tare a rea­
l i t ă ţ i i asupra unu i artist mare, chiar î m p o ­
t r i v a d o r i n ţ e l o r şi conv inge r i l o r lu i : „Goya 
a zugrăvit pe regina Maria Luiza a Spaniei 
cu intenţiile cele mai oneste şi maiestatea 
sa a fost extrem de satisfăcută. Azi însă, 
cînd contemplăm figura de o ţinută indis­
cretă a reginei, cu zimbet de intrigantă, cu 
o anume întoarcere apucată şi populară a 
capului, ne dăm seama perfect de caracterul 
femeii şl indirect de atmosfera curţii spa­
niole sub Bourbonl". Sau î n d e l u n g d e z b ă ­
t u t ă p r o b l e m ă a e x a g e r ă r i i , a mediei sta­
t istice : „Ce înseamnă dealtfel medie sta­
tistică ? O abstracţie. Cine poartă un nas 
statistic rezultat din împărţirea totalului 
la numărul componentelor ? Realitatea este 
diformă, disproporţionată, singulară şi ge­
niul are această putere de a privi în faţă 
particularul gravid de universalitate, în 
vreme ce omul comun vede abstractul". In 
chestiunea a d e c u ă r i i s t i l u lu i ş i l imba ju lu i 
la personaj şi a t m o s f e r ă : „Un monden 
este jenat, ambetat, blazat, oripilat, şocat, 
afectat; o eminenţă ecleziastică este plină 
de mansuetudine şi de consolaţle. A le fo­
losi vocabularul este a intra în adîncul lor 
sufletesc. ( C ă l i n e s c u romancier a fruct i f i ­
cat a c e a s t ă opinie — .) Hercul nu tre­
buie îmbrăcat în hermină, sub cuvînt că 
membrele lui păroase jignesc ochii deli­
caţi; şi nici scorburile pomilor, dacă vrei 
să ai sentimentul decrepitudinii, nu trebu­
iesc reparate cu ciment". 

Pen t ru a-i paraf raza expresia, George 
C ă l i n e s c u pune în centrul ce rce tă r i i sale 
asupra mar i l o r c l as ic i faptul l i terar , bio­
graf ic , de a t m o s f e r ă concret, de ta l iu l gra­
v i d de mar i s emn i f i ca ţ i i . î n ţ e l e g e m , c i t i n -
du-i v o l u m u l , că trebuie e r u d i ţ i e , o r i g i n a l i ­
tate, î n d r ă z n e a l ă a r t i s t i c ă şi putere de a 
surpr inde e s e n ţ i a l u l pentru a fo rmula , în 
l e g ă t u r ă cu modestul f u n c ţ i o n a r a l l u i Ce­
hov, a c e a s t ă c o m p a r a ţ i e , numai aparent h i ­
pe rbo l i că : „Omul care şl-a stropit superio­
rul cu salivă şi a murit de frică e un erou 
shakespearian, pot să zic chiar, pentru cla­
ritatea ideii, homeric". 
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Două scr ier i de î n c e p u t ale l u i Euseb iu 
C a m i l a r v ă d l u m i n a t ipa ru lu i î n t r - o n o u ă 
ed i ţ i e . Reci t i te a s t ă z i , una la zece, al ta la 
aproape d o u ă z e c i de ani de la î n t î i a apa­
r i ţ i e , aceste compuner i î ş i c o n s e r v ă neal ­
t e r a t ă p r o s p e ţ i m e a i n i ţ i a l ă ş i „cr i t ic i i de 
a r t ă " , „bun i i mei pr ie teni" , cum î i nu­
m e ş t e cu o î n d a t o r i t o a r e amabi l i ta te s c r i i ­
torul , n-ar putea decî t aplauda r e t i p ă r i r e a 
„Turmelor"- şi a l u i „Cordun", chiar d a c ă , 
(doamne p ă z e ş t e ) , „ c o n ş t i i n c i o z i t a t e a " pro­
f e s i o n a l ă nu le-ar f i proprie î n t r - u n g r a d 
a t î t de î n a l t p recum cel pe care, cu a t î t a 
generozitate, î l concede Euseb iu C a m i l a r în 
„ c u v î n t u l au to ru lu i " publ icat în fruntea 
ed i ţ ie i . 

A s u s ţ i n e că povestirea „ C o r d u n " , a p ă ­
ru t ă î n t î i în „ A d e v ă r u l l i terar ş i a r t i s t ic" , 
în 1938, r e p r e z i n t ă un debut s t r ă l u c i t nu 
î n s e a m n ă a emite o o b s e r v a ţ i e n o u ă . In 
p ragul ce lui de al doi lea ca tac l i sm mon­
d ia l , „ C o r d u n " vestea un talent deosebit 
de interesant şi, pe c î n d se afla î ncă în 
manuscr is , G . C ă l i n e s c u a t r ă g e a a t e n ţ i a , 
în „ V i a ţ a r o m î n e a s c ă " nr. 7, 1938, asupra 
va lo r i i speciale a sc r ie r i i , în care c r i t i c u l 
vedea „ u n poem t r iba l " . D u p ă cum m ă r t u ­
r i se ş t e Euseb iu C a m i l a r , î n p r e f a ţ a n o i i 
ediţii , profesorului G. C ă l i n e s c u se d a t o r e ş t e 
publicarea povest i r i i în „ A d e v ă r u l l i terar 
şi ar t is t ic" , iar publ icarea în v o l u m se da­
t o r e a z ă sp r i j inu lu i acordat de C a m i l Pe­
trescu. 

In „ C o r d u n " , t î n ă r u l autor aducea o v i ­
ziune i n e d i t ă a satului , r e v e l î n d o a ş e z a r e 

p r e l u n g i t ă din t impur i mit ice , lume a unei 
epopei de o t r a g i c ă maiestate. C o m p u s ă 
dintr-o s u i t ă de instantanee, cartea î n g l o ­
b e a z ă a m i n t i r i d in c o p i l ă r i e ş i n imen i , în 
l i te ra tura r o m î n â , p î n ă l a Z a h a r i a S tancu 
(dintre p roza tor i i m a r c a n ţ i se î n ţ e l e g e ) , 
nu a descifrat în imacula ta c o n ş t i i n ţ ă i n ­
f a n t i l ă o reprezentare a t î t de s u m b r ă a rea­
l i t ă ţ i i rurale , ca Euseb iu C a m i l a r . 

T rans f igura t p r in r id icarea în t ă r î m u l 
f ic ţ iuni i , sa tu l apare sub l im — î n t r u p a r e a 
s ă r ă c i e i î n s ă ş i , în f r i coşa te , absolute. O a ­
m e n i i s î n t sobr i , m u ţ i , de o ţ i n u t ă h iera­
t i c ă , î n t o r s din A m e r i c a , d u p ă p r i m u l r ă z ­
bo i , be ţ iv , î n r ă i t , t a t ă l „ c ă m i l a r i l o r " e me­
reu î n c r u n t a t , „nu ridea niciodată", aspru, 
pedepsind cop i i i drast ic , cu sau f ă ră v i n ă . 
D u p ă o b ă t a i e î n d u r a t ă pe nedrept, poves­
t i torul a l e a r g ă spre r îu , să se înece . „Tata 
răcnea după mine: Măăă... Nu ştiu cum 
s-a întîmplat. Cînd m-am dezmeticit, tata 
îmi săruta obrajii şi eu plîngeam în ho­
hote. Răul tatei rău. Să nu mă spui mîne-
ta". B o l n a v , a g o n i z î n d , t a t ă l are i z b u c n i r i 
neuras tenice : „Mînca-v-ar pe toţi, vier­
mii I", pare a se bucura sarcast ic de soarta 
ce-i a ş t e a p t ă pe ai s ă i d u p ă moartea lu i : 
„Eu am să vă las repede... Scăpaţi de mine. 
Singuri, o să fiţi de rîs", dar, n u m a i d e c î t , 
devine a l tu l : „Nataliţă, iartă-mă şi tu... 
Nu te potrivi. Mi-i frică de moarte..." 

A ş a d a r , umani ta tea nu l i p s e ş t e unor ase­
menea f i in ţe oropsite, numai că se e x p r i m ă 
î n t r - u n chip aparte. U r g i i l e vie ţ i i i -au î n ă s ­
pri t pe oameni , le-au impr imat d u r i t ă ţ i de 
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cremene, altfel r e z i s t e n ţ a în fa ţa v i j e l i i l o r 
so r ţ i i f i i n d de neconceput. 

î n „ C o r d u n " , e x i s t e n ţ a îşi u r m e a z ă 
cursu l etern pe a c e l a ş v a d al p r i m i t i v i t ă ţ i i : 
t î l h a r i i m i ş u n ă în cete, noaptea petrec n ă -
prazn ic , în bordeiu l unei v ă d u v e , cu femei 
şi fete d in sat. J a n d a r m i i se ţ in , precum 
o d i n i o a r ă potera, pe urmele ves t i tu lu i h o ţ 
F u r t u n ă , p r i n z î n d u - 1 , d u p ă n e n u m ă r a t e 
a l e r g ă r i , î n t r - o „ v u l p ă r i e " , b î r l o g de v u l p i . 
Fetele do rm vara în podu l şu r i i , unde pr i ­
mesc în t a i n ă v iz i t e ale f l ăcă i lo r . T a ţ i i nu 
dorm, d in p r ic ina asta, t o a t ă noaptea, p ă -
z i n d u - ş i odoarele cu furca. „Vai de flă­

căul prins in aşternut... Pe fată o scarmăn 
de păr : puiuţă ce eşti, sameni cu mă-ta..." 
C î t e v a fete dormeau, o d a t ă , î n t r - u n car cu 
fîn. N i ş t e f l ăcă i au pr ins de veste şi au 
tras ca ru l a f a r ă din sat, f ă r ă ca somno­
roasele să se d e ş t e p t e î n a i n t e de r ă s ă r i t u l 
soare lu i . 5ntre corundeni şi fecior i i d in alte 
sate se iscă , din p r ic ina fetelor, b ă t ă i cu 
c u ţ i t e l e . 

Asper i ta tea e x i s t e n ţ e i îş i l a s ă , deci , pe­
cetea pe toate actele o m e n e ş t i . S ă r ă c i a 
c u m p l i t ă o t r ă v e ş t e r e l a ţ i i l e f ami l i a l e ş i 
n i ş t e f i ăcă i îşi zguduie de piept t a t ă l mu­
r i bund , v r î n d a-1 ob l iga să le lase lor , nu 
mamei , p ă m î n t u l , iar doi f ra ţ i a h t i a ţ i de 
m o ş t e n i r e , d o b o a r ă un gorun peste t a t ă l 
lor adormit . C o m u n i c î n d sau a v î n d i m ­
presia de a comunica , asemeni ero i lor de 
epopee, cu n e v ă z u t u l , oameni i l u i C a m i l a r 
t r ă i e s c sub. a p ă s a r e a unei m i t o l o g i i ter i­
bi le , î n v ă l u i t e î n c e ţ u r i nordice. E i s î n t te­
r o r i z a ţ i de mis t i c i sm, p ă r î n d u - l i - s e că aud 
clopote, p l î n s e t e , c în t ec de cocoş i d in t r -un 
sat scufundat, î n f r i c o ş î n d u - s e de un miste­
r ios „ca l negru" , a v î n d vedeni i de apoca­
l ips , nu t r ind c r e d i n ţ e , că , d u p ă moarte, su­
fletele oameni lor ar trece în vite. 

T r ă s ă t u r i l e caracterist ice î n t r e g i i c r ea ţ i i 
a sc r i i to ru lu i , în a c e a s t ă carte de debut îşi 
au germeni i . Auten t ic poet mi to log ic , crea­
tor e x c e p ţ i o n a l de a t m o s f e r ă , Euseb iu C a ­
m i l a r e p î n d i t de pe acum de p r ime jd ia 
a l u n e c ă r i i în decorat ivul pur, de t ipu l celui 
cu l t iva t de „ i c o n a r i i " bucovineni , ş i î n t r - u n 
m i s t i c i s m tenebros ce î n c e t e a z ă de a ma i 
exp r ima (precum re l i g i i l e p r i m i t i v e ) setea 
de c u n o a ş t e r e , î n c e r c a r e a n a i v ă de a des­
p ica tainele l u m i i , devenind un mi j loc de 
î n r o b i r e s p i r i t u a l ă , de î n c ă t u ş a r e a cuge­

tu lu i şi a d o r i n ţ e i de î n o i r e , de transfor 
mare a v ie ţ i i . 

Un nor gros de mi s t i c i sm avea să în ­
v ă l u i e , î n t r - a d e v ă r , u r m ă t o a r e a carte, „ P r ă ­
p ă d u l So lobode i " (1943), a p ă s î n d de ase­
menea, cu puteri inegale , asupra vo lumu­
lu i de nuvele „ A v i z u h a " (1945), asupra ro­
mane lor „ T u r m e l e " (1945) ş i „ V a l e a ho ţ i ­
l o r " (1948). In „ P r ă p ă d u l So lobode i" , mis­
t i c i s m u l se m a n i f e s t ă ca o for ţă a c t i v ă , 
m a t e r i a l ă , a r m ă d e a p ă r a r e î m p o t r i v a c i v i ­
l i za ţ i e i a m e n i n ţ ă t o a r e . Pe l a s f î r ş i tu l vea­
cu lu i X V I I I , s t ă p î n i r e a c h e s a r o - c r ă i a s c ă 
p o r n e ş t e să c o n s t r u i a s c ă d rum de fier în 
ţ i n u t u l d in no rdu l M o l d o v e i , ajuns sub s t ă -
p î n i r e a u s t r i a c ă , izbindu-se î n s ă de î m p o ­
t r iv i r ea d î r z ă a b ă ş t i n a ş i l o r c o n s t r î n ş i să 
se s t r ă m u t e în alte locu r i . 

In romanul l u i C a m i l a r , d u ş m ă n i a — ex­
p l i cab i l ă , în c o n d i ţ i i l e date, a unor oameni 
a m e n i n ţ a ţ i î n r î n d u i e l i l e lor patr iarhale , 
î m p o t r i v a l igh ioane i de fier, d o b î n d e ş t e o 
va loare u n i v e r s a l ă , s i m b o l i z î n d revol ta s ă l ­
bă t i c i e i edenice î m p o t r i v a „f ia re i c i v i l i z a ­
ţ i e i " . U n pictor foarte en igmat ic p r i p ă ş i t 
nu se ş t i e cum la So loboda , Ion P a l i o n , 
un exal tat , r ă p i t adesea de extaze, anate­
m i z e a z ă , î n numele p r i m i t i v i t ă ţ i i , „ o m u l 
nou" , factor al p r o g r e s u l u i : „— Te urăsc, 
om nou, care vii cu maşinile tale. Ins în­
chircit pe scaun. Vil cu monştri de fier care 
te strivesc sub greutatea lor..." î n s p ă i m î n -
t a ţ i de tot ce ar putea zd runc ina a ş e z ă r i l e 
d in vec i , so lobodeni i se opun cu disperare 
c o n s t r u c ţ i i l o r î n t r e p r i n s e î n ţ i n u t u l lor, 
p r o v o c î n d o i n u n d a ţ i e ce dis t ruge ş a n t i e ­
r u l , î n e a c ă l u c r ă t o r i i , i ng ine r i i , p r ă p ă d e ş t e 
sa tu l î n t r e g . F u g i n d cu ce bruma p u t u s e r ă 
să ia de pe Ia case, s u p r a v i e ţ u i t o r i i cata­
c l i s m u l u i , î n c e a r c ă , f ă ră i z b î n d ă , s ă î n t e ­
meieze sub dealu l C ă d e r i o n o u ă S o l o b o d ă . 
î n cele d in u r m ă , p l e a c ă în A m e r i c a , unde 
î i a ş t e a p t ă su rp r i za de a-şi vedea toiegele 
î n f l o r i n d , î n t o c m a i ca în cartea b ib l ică a 
E x o d u l u i , t o i agu l l u i A r o n . 

C u t o a t ă î n v ă l u i r e a m i s t i c ă , elementul 
real is t se a f i r m ă r ă s p i c a t în povestirea 
„ T u r m e l e " ( a p ă r u t ă î n t î i î n 1946), t u l b u r ă ­
toare is torie a m i g r a ţ i u n i i c iobani lor ma­
r a m u r e ş e n i , în 1727, spre M o l d o v a . Deno­
m i n a ţ i a b ib l ică p r i v e ş t e a ic i , în destule ca­
z u r i real i ta tea s o c i a l - i s t o r i c ă , G o g ş i M a -



Î N C E P U T U R I L E P R O Z E I L U I E U S E B I U C A M I L A R 217 

g o g , b u n ă o a r ă , i n s e m n î n d biser ica R o m e i 
ş i oastea a u s t r i a c ă f e u d a l ă . 

Spre a nu suporta domnia l u i G o g ş i 
M a g o g , c ioban i i ş i - a u p ă r ă s i t m u n ţ i i d e 
o b î r ş i e ş i , asemeni poporu lu i ales, se î n ­
d r e a p t ă spre So loboda , o m o ş i e a bo ie ru lu i 
moldovean S tu rza , d e v e n i t ă î n i m a g i n a ţ i a 
lor , a d e v ă r a t p ă m î n t a l f ă g ă d u i n ţ e i . T r i m i ­
s e s e r ă e i m a i î n a i n t e l a M o l d o v a pe c a l i ­
graful Ş p e r l ă ca să cumpere o parte d in 
acea m o ş i e pentru o b ş t e a m a r a m u r e ş e a n ă . 
In d rum spre nou l C a n a a n , ceata c ioban i ­
lor r ă t ă c e ş t e p r in p u s t i e t ă ţ i , a idoma fuga­
r i lo r d in robia f a r a o n i c ă , u r m ă r i t ă de 
oastea cot ropi tor i lor , b î n t u i t ă de p l ă g i gro­
zave. Des to in ic i a sc r i i to ru lu i în compune­
rea atmosferei se r e l e v ă în t o a t ă p l i n ă ­
tatea. 

E x o d u l anevoios al norodulu i pe jos, în 
care, î m p r e j u r u l c i r ez i i de bo i , turmelor de 
oi ş i porc i , în t o v ă r ă ş i a f ide lă a c î i n i lo r , 
mersul n e î n t r e r u p t , z i le ş i n o p ţ i , p r in codr i 
s ă l b a t i c i , e p ă t r u n s î n t r - a d e v ă r de suf lu 
epopeic. 

R î n d u i e l i l e s tatornice ale c o m u n i t ă ţ i i s î n t 
consemnate cu i n t u i ţ i e r ă s c o l i t o a r e . S ă v î r -
ş i n d u - s e d in v i a ţ ă , v o r n i c u l Pas te i , c ă p e ­
tenia t r i bu lu i , noul M o i s e e ales în per­
soana lu i I r o n i m Buhosu , care î n s ă nu este 
î n s u r a t . In t ru p ă s t r a r e a b ă t r î n e ş t i l o r da t in i , 
vo rn i cu l trebuie n e a p ă r a t să - ş i a i bă ne­
vasta l e g i u i t ă ş i c a l i g r a fu l Ş p e r l ă î l cu­
n u n ă pe I r o n i m cu M â n u ţ a , nunta p r ă z -
nuindu-se d u p ă lege, n e a b ă t u t , cu o s p ă ţ ş i 
ova ţ i i rostite sub c lopotul imens al p ă d u r i i . 
V i a ţ a se u r m e a z ă , astfel, n e s t r ă m u t a t , cu 
î n d a t o r i r i l e e i î n c r e m e n i t e în r i t ua lu r i , nu 
fără t u r b u l e n ţ e , precum geloz ia M e l i x i n i e i 
care, î n d r ă g o s t i t ă de I ronim, b l e s t e m ă pe 
uzurpatoarea fer ic i r i i sale să n a s c ă o n ă -
pî rcă . 

De-a dreptul zgudui toare s î n t pag in i l e 
descriind c iuma n ă p u s t i t ă asupra pr ibegei 
mul ţ imi . O b a b ă c a t ă să l e c u i a s c ă b o l n a v i i 
prin vră j i , s i l i n d u - i , c ică , pe d i a v o l (care 
nu e decî t o v i p e r ă î m b i î n z i t ă ) să v i n ă oa­
menilor în ajutor. Farmecele se dovedesc 
însă neputincioase ş i tot ma i m u l ţ i c ă l ă t o r i 
cad sece ra ţ i de boala s p ă i m î n t ă t o a r e . In 
asemenea î m p r e j u r a r e , M e l i x i n i a cea p ă r ă ­
sită de I ron im v ă d e ş t e o i n i m ă mare. C î n d 
M i h a i l , t î n ă r u l cu care î n t r e t imp se m ă r i ­
tase, e atins de c i u m ă şi o b ş t e a h o t ă r ă ş t e 

să fie ucis , femeia î l a p ă r ă cu securea ş i , 
î m b r ă ţ i ş î n d u - 1 , se a f u n d ă cu e l în cod ru l 
n e p ă t r u n s , spre a-i f i a l ă t u r i în moarte. 

S t ă r i l e bolnavi lor , vedenii le lor lugubre , 
s î n t revelate m a g i s t r a l . M i s t u i ţ i de sete, 
oameni i au i l u z i a că o f a n t a s m ă h i d o a s ă î i 
î m b i e cu a p ă , pentru ca, în c l i pa c î n d se 
a p l e a c ă să bea, s ă l e c e a r ă sufletul . U n o r a 
l i se ivesc în f a ţ ă i zvoare ce se prefac î n s ă 
numaidec i t î n m o c i r l ă c u b r o a ş t e . N o r o d u l 
tot cade p r a d ă , de la o vreme, h a l u c i n a ţ i i ­
lor , p e r c e p î n d lumea ca un t ă r î m infernal , 
în t imp ce c î ini i s c h i a u n ă pe l î n g ă m u r i ­
b u n z i ş i co rb i i dau t î r c o a l e , ia r g u z g a n i 
c î t p i so i i se a z v î r l , agres iv i , la oameni , pr i ­
begi i aud v u i n d v î n t u r i teribile, v ă d p ă d u ­
r i l e î n t u n e c î n d u - s e , r ă g e t u l v i te lor l e apare 
„ p r e l u n g , ca de pe a l t ă lume". M u l ţ i m e a se 
prosterne, î n g r o z i t ă , în r u g ă : „ I s u s e . . . 
Doamne , Isuse..." U n i i v ă d d e s p i c î n d u - s e 
m u n ţ i i , a p ă r î n d cuptoare de foc, a l ţ i i aud 
p l î n s e t e d e p ă r t a t e , to tul i a un aspect s i ­
n i s t ru , de s f î rş i t de lume : „copacii se fră-
tnîntau, izbindu-şi unii de alţii coroanele; 
pămîntul prinsese a se hurduca, fugind 
de sub trupuri. In fundul codrului s-auzea 
cum crapă şi se izbesc unele de altele 
siincile..." 

Nic ă i r i , î n scr ier i le l u i Euseb iu C a m i l a r , 
atmosfera t e r i f i a n t ă nu se a l c ă t u i e ş t e cu 
a t î t a intensitate ca în „ T u r m e l e " . A u t o r u l , 
nu se af lă , desigur , în sfera r ea l i smu lu i , 
c î n d î n f ă ţ i ş e a z ă m u l ţ i m e a ca o t u r m ă de 
a r ă t ă r i bezmetice, n e p u t i n c i o a s ă c u d e s ă -
v î r ş i r e , p l e c a t ă n ă p a s t e i , l i m i t a t ă l a implo­
rarea m i l e i C e l u i de sus. A d e v ă r a t e că , 
în acel veac, oameni t r ă i ţ i în s ă l b ă t ă c i e 
nu puteau să nu fie t e r o r i z a ţ i de superst i ­
ţ i e ; t o t u ş i , e greu de presupus a b s e n ţ a o r i ­
c ă r e i c o n ş t i i n ţ e ma i lucide, o r i că r e i f i in ţe 
umane cu un or izont mai vast, care să ma­
nifeste o at i tudine ma i d e m n ă , să î n c e r c e 
o r e a c ţ i e (fie chiar sub semnul rel igiei) ; 
f a ţ ă de fo r ţ e l e oarbe d in univers . M i s t i c i s ­
m u l opac const i tuie o f r înă e v i d e n t ă a dez­
v o l t ă r i i l u i Euseb iu C a m i l a r , ce se va re­
s i m ţ i î n c ă m u l t ă vreme î n c r e a ţ i a sa . A r 
f i , î n s ă , nedrept s ă i g n o r ă m p rog resu l rea­
l iza t de scr i i to r în „ T u r m e l e " , matur i ta tea 
cu care c r e a z ă imag inea masei î n m i ş c a r e , 
î n c a d r a t ă în v i z iunea i m e n s ă a na tu r i i . De­
scrierea c i u m i i e o c r e a ţ i e c e r t ă , compara­
b i l ă celei d in scr isoarea l u i Ion G h i c a . 
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Fenomenele de o rd in soc ia l ce î n c a d r e a z ă 
exodul m a r a m u r e ş e n i l o r s î n t consemnate 
cu mij loacele unei ver i tabi le arte real is te . 
C i o b a n i i fug d in robie f ă ră a b ă n u i că în 
i m a g i n a r u l C a n a a n î i a ş t e a p t ă o alta. M o ­
şia l u i S tu rza e m u n c i t ă de şerb i î n c o v o i a ţ i 
sub b i c i , a b r u t i z a ţ i , care se apropie de ne­
veste numai c î n d s î n t a m e ţ i ţ i de ţu ică de 
prune, iar atunci le d r ă g o s t e s c suduindu-le . 
N a ş t e r e a unui copi l e p r i v i t ă cu g r o a z ă : 
„ 5 - a mal născut un ţlămînd şl-un rob". 
Aceeaş i s o a r t ă le-o p r e g ă t e ş t e ş i no i lo r ve­
n i ţ i boierul , care nu v o i e ş t e să r e c u n o a s c ă 
a f i p r imi t bani de la m a r a m u r e ş e n i . P r i ­
beg i i , î n f u r i a ţ i , p r ă p ă d e s c conacul , j u d e c ă 
pe boier ş i î n t e m e i a z ă a ş e z a r e s l o b o d ă , ce 
v a f i a m e n i n ţ a t ă î n s ă c u r î n d , c u n o s c î n d 
dest inul relevat c i t i to r i lo r cu a n t i c i p a ţ i e în 
„ P r ă p ă d u l Solobodei" . 

F ă r ă a se m e n ţ i n e a ş a d a r cu o f e r m ă 
c o n s e c v e n ţ ă pe f ă g a ş u l r ea l i smulu i , aceste 
pr ime c r e a ţ i i ale lu i Euseb iu C a m i l a r î n ­
sc r iu categoric numele autorului în cartea 
de aur a ver i tabi le i l i te ra tur i . E le ind ică 
o d i r e c ţ i e a r t i s t i c ă o r i g i n a l ă , a l c ă r e i mobi l 
î l consti tuie o s i n g u l a r ă tensiune poe t i că 
S c r i i t o r u l face dovada unei modes t i i exce­
sive, ne Ia loeul ei , c î n d se a u t o f l a g e l e a z ă , 
în c u v î n t u l in t roduct iv : 

„N-am avut nici pe departe glndul de a 
scrie un roman istoric; nu mă'pricep cum 
se reînvie pulberile civilizaţiilor, căci pen­
tru una ca asta trebuie să fii mare vrăji­
tor... Dacă aş avea o astfel de zestre, cum 
aş mal reînvia tot ce- mt-i drqg, tot ce a 
fost mare şi eroic, spre a fi pildă şi ajutor 
la construirea lumii noi!" 

D a r u l de mare p r e ţ a l lu i Euseb iu C a ­
m i l a r tocmai acesta e : capacitatea de evo­
care, des to in ic ia de a conferi v remi lo r 
apuse o n o u ă realitate, mir i f ică . R o m a n is­
toric n-a r e u ş i t să creeze î n c ă , î n t r - a d e v ă r , 
e ş u î n d în î n c e r c ă r i de a construi mar i ac­
ţ iun i epice, caractere. V r a j a poe t i c ă , pu­
terea de pictare a unor i m p u n ă t o a r e ta­
b lour i nu e î n s ă deloc de d i s p r e ţ u i t . Ea se 
r e a l i z e a z ă cu for ţă m a x i m ă în p r i m u l vo­
l u m d in „ N e g u r a " . P r o d u c ţ i i l e epice ulte­
r ioare romanu lu i despre u l t i m u l r ăzbo i 
m o n d i a l se a v e n t u r e a z ă pe că i diferite de 
cea u r m a t ă p î n ă atunci ş i insuccesele s î n t , 
d in nefericire, v ă d i t e . Poate că , în v i i tor , 
s c r i i t o ru l se va î m p l i n i i m p r e v i z i b i l . Deo­
c a m d a t ă autent icul , incontes tabi lu l Euseb iu 
C a m i l a r s e g ă s e ş t e î n „ C o r d u n " , „Tur ­
mele", „ V a l e a h o ţ i l o r " ş i „ N e g u r a " . 
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H E I N E Ş I P O E Z I A P O L E M I C Ă 

Lui H e i n r i c h H e i n e i se p o t r i v e ş t e , 
bine ceea ce spune Faus t despre el î n s u ş i : 

în mine două suflete trăiesc 
Şi fiecare vrea să se despartă 
De celălalt... 

Heine este s t ă p î n i t , de mul teor i chiar în 
aceea ş i c l ipă , de d o u ă mar i i m p u l s u r i ale 
p e r s o n a l i t ă ţ i i o m e n e ş t i : a d î n c i r e a , pe ca­
lea v i s u l u i ş i a c o n t e m p l a ţ i e i , în lumea 
d i n ă u n t r u ş i a v î n t u l , pe calea o b s e r v a ţ i e i , 
c ă t r e lumea e x t e r i o a r ă , o b i e c t i v ă . Aces te 
impulsur i s î n t cont rad ic tor i i ş i omul care 
le t r ă i e ş t e de o d a t ă pe a m î n d o u ă pendu­
l ează mereu î n t r e cele d o u ă extreme ş i 
nu-ş i g ă s e ş t e un echi l ibru in ter ior . T o t u ş i 
ar f i prea mul t d a c ă am spune că H e i n e 
este o fire f a u s t i a n ă . E x i s t e n ţ a l u i m o r a l ă 
şi m a t e r i a l ă a fost s b u c i u m a t ă des igur d in 
cauza unei ne l in i ş t i nat ive , dar a fost zbu­
c i u m a t ă î n t r - o mare m ă s u r ă ş i d in p r i c ina 
î m p r e j u r ă r i l o r în care a t r ă i t , d in faptul 
în p r imul r î n d că a trebuit să plece d in 
Ge rman ia , pa t r ia l u i , ş i să se exi leze s in ­
gur. N ă s c u t la 13 decembrie 1797, H e i n e 
are treizeci şi trei de ani c î n d , la 1 ap r i l 
1831, trece R i n u l la S t rasbourg şi pune 
piciorul pe p ă m î n t u l F r a n ţ e i , unde avea 
s ă r ă m î n ă p î n ă l a moarte, î n 1856. La i m ­
pulsurile cont radic tor i i de care am pomenit 
se a d a u g ă acum d o u ă sentimente care de 
asemenea nu se pot î m p ă c a î n t r e ele : pe 
de o parte dragostea de ţ a r ă , pe de a l t ă 
parte d i sp re ţu l f a ţ ă de foarte m u l ţ i compa­
t r io ţ i care erau s t ă p î n i ţ i de ş o v i n i s m , ado­

rau monarh i smul prusac ş i erau p ă t r u n ş i 
de spir i t m ic burghez,, de acea Spiessbi ir-
ger l ichkei t pe care, î n a i n t e de Heine , o co­
p l e ş i s e r ă de sarcasm romant ic i i germani , 
cu L u d w i g Tieck în frunte, î n c ă de pe la 
1797—1800. L u n g u l poem Germania, o po­
veste de iarnă — este expresia acestor 
sentimente. 

A d e v ă r u l este c ă , d a t o r i t ă f i r i i l u i h ă r -
ţ ă g o a s e , n imic nu s c a p ă de i ron ia l u i 
Heine . S-ar putea spune că i ron ia conci­
l i a z ă impu l su r i l e ş i sentimentele l u i con­
t r ad ic to r i i . Ea se î m p r ă ş t i e peste toate 
scr ier i le l u i , chiar ş i peste acelea în care 
ai crede că nu are ce c ă u t a , ca de exem­
p lu în m ă n u n c h i u l de poezi i care p o a r t ă 
t i t lu l de Marea Nordului şi în care g ă s e ş t i 
î n t o r s ă t u r i n e a ş t e p t a t e ca în bucata in t i tu­
l a t ă Pace, unde poetul, d u p ă ce i s t o r i s e ş t e 
o v iz iune s u b l i m ă , Isus care „ u m b l ă u r i a ş 
pe p ă m î n t ş i pe mare" p u r t î n d în piept „ca 
pe-o i n i m ă soarele", s c h i m b ă tonul ş i con­
t i n u ă astfel : 

Ce n-ai fi dat să fi visat şi tu 
Visul acesta, 
Iubitule: 
Tu care eşti aşa de şubred ta cap şi la şale 
Şi-acum şezi liniştit la căldură 
Şi-o ţii într-una cu proslăvirea Treimii 
In prea cucernicul oraş 
Unde apa răbdătoare a Sfintei Sprea 
Spală sufletele şi subţiază ceaiul... 

sau, tot d in a c e l a ş i c i c lu , poezia în port: 
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Fericit cel care-a ajuns în port 
Şi-n urma lui a lăsat marea şi furtunile 
Şi-acum sade liniştit la căldură 
In circiuma hrubei primăriei din Brema... 

A i c i tonul solemn a l celor d o u ă ve rsur i 
de la î n c e p u t este curmat d e o d a t ă de pro­
z a i s m u l f ami l i a r a l ve r sur i lo r u r m ă t o a r e . 

C î n d î l c i t e ş t i pe H e i n e ai impres ia de 
foarte mul te o r i — d a c ă nu cumva chiar 
î n t o t d e a u n a — că merg i cu un om ş u g u ­
b ă ţ ş i muca l i t p r i n n i ş t e locur i frumoase 
despre care omul acesta spune luc ru r i 
a d î n c i ş i s i m ţ i t e ; dar f i i cu b ă g a r e de 
s e a m ă pentru că , a tunci c î n d n i c i nu te 
a ş t e p ţ i , în mi j locu l unei de sc r ip ţ i i poetice, 
en tuz ias tu l p i ş i c h e r î ţ i pune o p i ed i că ! 
Poe tu l îş i dis t ruge s ingur c o n s t r u c ţ i i l e 
sale poetice cu o i ronie sau cu un W i t z , 
cu o v o r b ă de haz. Aceas ta este o ati tu­
dine care aduce aminte de i ron ia roman­
t ică a şa cum o de f ine ş t e F r i e d r i c h Schle-
ge l , corifeu ş i teoretician al şcol i i roman­
tice germane, în c î t e v a d in Fragmentele 
l u i , publ icate î n t r e 1798 şi 1800 : „ I r o n i a 
este o c o n t i n u ă autoparodie.. . P r i n i ronie 
te r i d i c i deasupra ta, te r i d i c i deasupra ce­
lor mai î n a l t e î n f ă p t u i r i ale tale... I ron ia 
este o c o n t i n u ă a l t e r n a n ţ ă de a u t o c r e a ţ i e 
ş i au tonimici re" . Aceas ta este i ron ia ro­
m a n t i c ă , deoseb i t ă , d u p ă cum se vede, de 
i r o n i a în sensul o b i ş n u i t a l c u v î n t u l u i ; 
aceasta din u r m ă c o n s t ă în a rost i exact 
cont rar iu l lucrur i lo r pe care le g î n d e ş t i dar 
cu un ton care l a s ă să se î n ţ e l e a g ă tocmai 
acele lucrur i pe care le g î n d e ş t i şi nu le 
spui . 

Heine , care a spus o d a t ă despre el î n ­
suş i că este „ u n romant ic cater is i t" , un ro­
mant ic care ş i -a l e p ă d a t r oman t i smu l a ş a 
c u m un c ă l u g ă r care nu ma i crede îş i lea­
p ă d ă rant ia , a r ă m a s t o tu ş i în a d î n c u l lu i 
cu o nos ta lg ie , cu dorul d u p ă p ierdutu l v i s 
romant ic în care poate nu ma i credea dar 
de a c ă r u i v r a j ă se s i m ţ e a mereu cupr ins . 
A c e a s t ă nostalgie se c o n f u n d ă la el cu acel 
impuls c ă t r e lumea d i n ă u n t r u de care vor­
beam mai sus. In lucrarea l u i Şcoala ro­
mantică pe care a scris-o pentru publ icu l 
francez, în p r i m i i ani a i ş e d e r i i l u i l a P a ­
r is , He ine v o r b e ş t e despre roman t i smu l 
german cu î n ţ e l e g e r e f a ţ ă de fenomenul 
romant ic , cu i ronie ş i cu sa rcasm uneori 

dar ş i cu î n d u i o ş a r e a unu i om care îşi 
aduce aminte de v i su r i l e a d o l e s c e n ţ e i . P a ­
g in i l e l u i despre N o v a l i s ş i f loarea a l b a s t r ă 
(s imbol a l idea lu lu i , imagina t în t î i a o a r ă 
de N o v a l i s ş i ajuns apoi s imbol al roman­
t i smu lu i î n s u ş ) s î n t pl ine de poezie. 

î n c l i n a r e a c ă t r e v i s ş i fantezie este î n ­
so ţ i t ă la He ine de-o aproape s i m u l t a n ă ob­
s e r v a ţ i e a r e a l i t ă ţ i i celei mai prozaice. 
H e i n e este î n s ă departe de-a f i un inter­
pret f ide l a l r e a l i t ă ţ i i . In d e s c r i p ţ i i l e lu i 
de n a t u r ă sau în portretele l u i e l defor­
m e a z ă ca r ica tu ra l real i ta tea, e x a g e r e a z ă 
unele t r ă s ă t u r i , trece uneori peste altele 
care nu conv in i n t e n ţ i e i l u i batjocoritoare, 
î n t o t d e a u n a l u c r î n d po t r iv i t cu tonal i ta tea 
l u i s u f l e t e a s c ă la un moment dat, pot r iv i t 
deci cu s impat i i l e şi mai ales cu ant ipa­
t i i le l u i care s î n t multe, a d î n c i ş i î n v e r ­
ş u n a t e în expr imarea lor. Aceste an t ipa t i i 
î ş i au o r ig inea în at i tudinea de protest cu 
care H e i n e î n t î m p i n ă în chip constant re­
g i m u l po l i t i c ş i socia l al G e r m a n i e i de pe 
vremea l u i , r e g i m cu care firea l u i l iberă 
nu se poate î m p ă c a . A i c i s t ă şi deosebirea 
dintre i ron ia l u i H e i n e ş i i ron ia r o m a n t i c ă . 
Pe c înd aceasta d i n u r m ă este de multe ori 
un joc a l m i n ţ i i p r i n care poetul dis t ruge 
i l u z i a c r e a t ă de propria sa o p e r ă , i ron ia 
•lui H e i n e se î n d r e a p t ă asupra soc i e t ă ţ i i 
v r e m i i l u i şi este s t r ă b ă t u t ă de o a d î n c ă 
i n t e n ţ i e s a t i r i c ă , este chiar , în fond, o sa­
t i r ă po l i t i c ă ş i s o c i a l ă care î m b r a c ă forma 
ma i s u b t i l ă a i ron ie i . 

Afa ră de p u ţ i n e bucă ţ i d in p r ima pe­
r i o a d ă ş i c î t e v a d in u l t i m a , poezia l u i 
He ine este o p o l e m i c ă . P o l e m i c ă cu ad­
ve r sa r i i l i t e ra r i , cu d u ş m a n i i po l i t i c i , a i 
l u i ş i a i l i be r t ă ţ i i de g î n d i r e a l c ă r e i sta­
tornic a p ă r ă t o r este, p o l e m i c ă cu iub i ­
rea, cu iub i ta chiar , cu f lor i le , cu cerul , 
cu idea lu l , cu v i a ţ a ş i cu moartea, cu 
dumnezeu şi cu d iavo lu l , p î n ă şi cu zeii 
Grec ie i care au pierit de mul t : 

Nu mi-aţi fost dragi niciodată, o zei! 
Pentru că grecii mă sârbesc 
Şi chiar şi romanii îmi sînt urîţi 

V e n i t ă d in partea unu i poet polemist , 
a f i r m a ţ i a aceasta, bine î n ţ e l e s , nu trebuie 
l u a t ă în chip absolut. In alte locur i d in 
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opera sa — Heine spune că a d m i r ă sp i r i tu l 
ar t is t ic a l vech i i He lade . A d m i r ă sp i r i tu l 
e l i n , e drept, dar în versur i le l u i nu se 
c ă l ă u z e ş t e d u p ă acest sp i r i t dec î t î n t r - o 
m i c ă m ă s u r ă . V e r s u r i l e l u i He ine s î n t f l u ­
ente, fac impres ia că s î n t scrise f ă r ă o 
c o n s t r î n g e r e prea mare în ce p r i v e ş t e 
forma. S î n t , des igur ş i excep ţ i i , poez i i 
bine cioplite, care s u n ă parnas ian , „ B e l ş a -
ţ a r " , de exemplu, d in care citez, în t radu­
cerea mea, c î t e v a d i s t i h u r i : 

Nici nu sosise miezul nopţii încă 
Şi-n • Babilon era tăcere-adîncă. 

Doar în palatul regelui făclii 
Ardeau şi lărmuiau curteni cheflii. 

Acolo, fără grijă şi habar, 
Benchetuia regeşte Belşaţar. 

Curtenii străluceau muiaţi în fir 
Şi deşertau potir după potir. 

Şi chiuiau în sunet de pocale; 
Şi asta îi plăcea Măriei Sale. 

Şi regele-apucă, cu duh hain, 
Un sfînt potir plin ochi cu vin. 

TI bea şi-apoi sloboade glas de ură 
Rostind cu spuma vinului la gură: 

„Iehova! Te voi ocări mereu 
Căci rege-al Babilonului sînt eu t" 

Deobice i , î n s ă , poezia l u i H e i n e are un 
ton de c o n v e r s a ţ i e , un s t i l de foi le ton p l i n 
de haz. F o i l e t o n i s t i c ă î n t r - a d e v ă r fru­
m o a s ă , cu i m a g i n i culese d in toate p ă r ţ i l e , 
din noro i ş i d in azur, cu î m p e r e c h i e r i ş i 
apropieri n e a ş t e p t a t e — o poezie f a m i l i a r ă 
care la t impu l ei a fost n o u ă şi b i n e v e n i t ă 
pentru că a c o b o r î t l i r i s m u l ge rman de pe 
culmile abstracte şi sterpe pe care îl ur­
case poezia de ide i , die G e n d a n k e n l y r i k , 
po rn i t ă de la Sch i l l e r , şi 1-a adus în m i j ­
locul vie ţ i i de toate z i le le . Poate că une­
ori He ine a s c o b o r î t c am prea jos acest 
l i r i sm şi asta mai ales din cauza i n f i l t r a ­
ţiei sp i r i tu lu i polemic, m a i po t r iv i t în 
proză . C î n d poezia aceasta f o i l e t o n i s t i c ă 
se î n t i n d e pe un s p a ţ i u de d o u ă m i i de 

ve r su r i ca în Germania, o poveste de iarnă 
efectul este o impresie de monotonie şi de 
o b o s e a l ă . A s t a poate să fie ş i d in p r i c i n ă 
c ă H e i n e g l u m e ş t e î n t o t d e a u n a batjocori­
tor, r î d e cu a m ă r ă c i u n e ş i cu s c r î ş n e t , nu 
cu voie b u n ă . R î s u l l u i e tr ist , a tunci c i n d 
nu e c rud şi t ă i o s . 

I n p r o z ă , sp i r i tu l polemic a l l u i H e i n e 
e m a i la l o c u l l u i , f l u e n ţ a este o cal i ta te 
de p re ţ , sa rcasmul nu ma i sufere n i c i o 
c o n s t r î n g e r e ş i se poate r e v ă r s a în voie , 
î n l u n g i perioade c u m o d u l a ţ i i s u r p r i n z ă ­
toare. Pe l î n g ă asta, p roza l u i H e i n e are 
s t r ă l u c i r e s t i l i s t i c ă şi un sunet care e nu­
m a i al ei — un sunet în car'e s-ar putea 
g ă s i desigur ecouri d in V o l t a i r e ş i din 
Laurence Sterne, scr i i toru l englez d in se­
c o l u l al optsprezecelea, autor al Călătoriei 
sentimentale (Heine în Reiseb i lder — 
I m a g i n i d in c ă l ă t o r i e — merge ne urmele 
l u i Sterne dar pe pic ioarele l u i p r o p r i i ) . 
Nu l ipsesc d in p roza aceasta (ca ş i d in 
poez i i dealtfel) g r o s o l ă n i i deloc scuzabi le , 
c u m a r f i de e x e m p l u : „ d o m n u l L u d w i g 
Tieck , sperietoarea r o m a n t i c ă de a l t ă d a t ă 
care acum a ajuns un d u l ă u b ă t r î n ş i r ă -
p ă n o s " . O in jur ie nu este c r i t i c ă ş i n i c i 
p o l e m i c ă . D a r d a c ă t r ec i cu vederea aceste 
i sbucn i r i de un gust î n d o i e l n i c ale unui 
om i m p u l s i v ş i î n v e n i n a t a t î t de p ropr i a 
l u i fire h ă r ţ ă g o a s ă c î t ş i de î m p r e j u r ă r i l e 
po t r ivn ice , a tunci lectura unor b u c ă ţ i ca 
Nopţile florentine cu evocarea f a n t a s t i c ă 
a l u i P a g a n i n i precum şi . lectura mul tor 
a l tora este un pri lej de delectare artis­
t i că . 

C i t i t o r i i r o m î n i au acum pr i l e ju l să f acă 
c u n o ş t i n ţ ă cu o parte d in opera l u i He ine 
în traducere r o m î n e a s c ă , d a t o r i t ă celor 
d o u ă vo lume, u n u l de versur i ş i c e l ă l a l t 
de p r o z ă , care au a p ă r u t în cursu l u l t i ­
m u l u i an. 

T re izec i şi trei de t r a d u c ă t o r i au- t radus 
versur i le . E de la sine î n ţ e l e s că fiecare 
a dat t raducer i i ceva d in s t i l u l s ă u , fie­
care i n t e r p r e t e d în felul s ă u pe Heine . 
U n i t a t e a de s t i l , în asemenea c o n d i ţ i i , nu 
poate să fie p ă s t r a t ă . D i n a t î t e a v o c i care 
c î n t ă d in He ine , care e cea mai a p r o p i a t ă 
de o r i g i n a l ? Cred că î n t r e b a r e a ar pu­
tea f i î n t o a r s ă a ş a : Care traducere sea­
m ă n ă m a i p u ţ i n a t raducere? F ă r ă şo ­
v ă i r e trebue spus, că în p r i m u l r î n d tra-
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ducerea lui Ş t . O. Iosif. Poate ş i d in c a u z ă 
că Iosif a ales d in poezi i ie l u i H e i n e toc­
mai pe acelea în care tonul polemic or i 
l i p s e ş t e cu d e s ă v î r ş i r e , or i o c u p ă ma i pu­
ţ in loc, l i m i t î n d u - s e la un ghimpe în coada 
unui vers f i na l . Aceste b u c ă ţ i f i i nd cele 
ma i poetice şi pot r iv indu-se bine şi cu f i ­
rea ta len tu lu i lu i Iosif", dau şi în r o m î -
n e ş t e un sunet p l i n ş i a d î n c . D i n neferi­
cire despre foarte multe d in celelal te tra­
duceri ale v o l u m u l u i nu se poate spune 
a c e l a ş luc ru . 

V o l u m u l de p r o z ă are ma i m u l t ă uni tate 
de s t i l . S î n t ş i mai p u ţ i n i t r a d u c ă t o r i , 
n u m a i trei l a t r e i z e c i ş i u n a de b u c ă ţ i . Un 
cusur al acestui v o l u m este faptul că s-au 
t radus aproape n u m a i fragmente. E drept 
că Rabinul din Bacharach e f ragment şi 
în o r i g i n a l , tot. a ş a şi Schnabelewopski; 
aceste b u c ă ţ i au t o t u ş o c o n s i s t e n ţ ă de l u ­
cru complet , mai cu s e a m ă Schnabele­
wopski. î n c o l o , în a f a r ă de cele c î t e v a 
p re f e ţ e şi pasaje d in foiletoane şi de Că­

lătoria în Harz, n imic al tceva nu s-a t ra­
dus în î n t r e g i m e . D i n Reisebilder, o p e r ă 
e s e n ţ i a l ă a lu i He ine şi d in N«pţi floren­
tine, capodopera lu i în p r o z ă p r in s t r ă l u ­
cirea s t i l u lu i ş i p r in a d î n c i m e a fă ră po­
l e m i c ă a c o n ţ i n u t u l u i , s-au tradus numai 
c r î m p e i e . L a fiecare p a g i n ă c î te u n r î n d 
de puncte c u r m ă povestirea şi îl face pe 
ci t i tor să se p o t i c n e a s c ă . D u p ă ce c r i te r i i 
s-au f ăcu t aceste t ă i e tu r i ? Nu v ă d a l tu i 
d e c î t nevoia de-a aduna î n t r - u n v o l u m cît 
ma i multe aspecte din proza lu i He ine . 
Un cr i te r iu cu totul g r e ş i t . O r i trebuiau 
publicate d o u ă volume care să c u p r i n d ă 
î n î n t r e g i m e b u c ă ţ i l e c i o p î r ţ i t e d in v o l u ­
m u l de f a ţ ă , o r i , d a c ă nu s-a putut scoate 
dec î t un v o l u m , să se f i publicat mai pu­
ţ i n e b u c ă ţ i dar cu textul in tegra l . A ş a 
cum a a p ă r u t , v o l u m u l de p r o z ă d in H e i ­
ne face impres ia unei statui s f ă r î m a t e în 
b u c ă ţ i dar pe care n-ai putea s-o recon­
st i tui f i indcă multe b u c ă ţ i lipsesc. 
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UN REPREZENTANT TALENTAT 
AL NOII GENERAŢII DE SCRIITORI SOVIETICI 

Vladi mi r Tendr iakov e fără î n d o i a l ă 
produsul u l t imei perioade de dezvoltare A 
l i tera tur i i sovietice. El a adus cu sine v i ­
ziunea unei p e r s o n a l i t ă ţ i ar t is t ice remarca­
bile. Ca orice lucru nou, î n d r ă z n e ţ , care se 
r e v a r s ă peste anumi te vechi tipare, sc r i su l 
s ă u a avut de î n f r u n t a t şi op in i i sceptice. 
In genere î n s ă nuvelele l u i Tendr iakov s-au 

bucurat de o apreciere c a l d ă . E l e au găsit 
aprobarea e n t u z i a s t ă a n u m e r o ş i c i t i to r i . 
V l a d i m i r Tendr iakov e un prozator t î n ă r . 
Nu are în u rma sa decî t e x p e r i e n ţ a art is­
t ică a patru sau c inc i ani de c r e a ţ i e . Se în­
ţ e l ege că scr isul s ă u t r ă d e a z ă î n c ă aspe­
r i t ă ţ i . P r i m u l s ă u roman, t ransformat d u p ă 
o l u n g ă odisee p r in r e d a c ţ i i în povestire, a 
a p ă r u t î n t r - u n a lmanah d in M o s c o v a acum 
aproape c inc i ani . Tema foarte r ă s p î n d i t ă în 
anii de d u p ă r ă z b o i a că r ţ i i era a o s t a ş u ­
lu i r e î n t o r s de pe front la munca p a ş n i c ă de 
r e c o n s t r u c ţ i e . P r o b a b i l că nu p u ţ i n e ele­
mente autobiografice l-au orientat pe scr i i tor 
în a c e a s t ă alegere. Sc r i i t o ru l î n suş i , d u p ă 
o campanie grea i n c l u z î n d în i t inera r iu l ei 
şi b ă t ă l i a S t a l i ng radu lu i , a act ivat ca secre­
tar al unui comitet ra ional de comsomol . A 
avut astfel pr i le jul să c u n o a s c ă î n d e a p r o a p e 
bucurii le ş i t r i s t e ţ i l e c o n s ă t e n i l o r să i , pro­
blemele complexe de v i a ţ ă ale ţ ă r ă n i m i i co l ­
hoznice în c o n d i ţ i i l e r e c o n s t r u c ţ i e i de d u p ă 
război . Poves t i rea nu a suscitat d u p ă apa­
ri ţ ie un interes deosebit. Ea de altfel , nu se 
distingea pr in c a l i t ă ţ i i e ş i t e d in comun în 
masa l uc r ă r i l o r l i terare cu subiecte a s e m ă ­
n ă t o a r e sau chiar identice. T r ă s ă t u r i l e care 
aveau să se dezvolte mai pe u r m ă în crea­

ţ ia l u i Tendr i akov s-au făcu t t o t u ş i s i m ţ i t e 
ş i în a c e a s t ă povestire. î m p o t r i v a lor ş i - au 
concentrat focul d ive r ş i ru t iner i cu menta­
l i tate b u c h e r e a s c ă , t e r g i v e r s î n d u - i o vreme 
t i p ă r i r e a . S u p ă r a sp i r i tu l franc a l au toru lu i , 
aversiunea m a n i f e s t a t ă pe a locur i v iolent 
î m p o t r i v a d u l c e g ă r i e i , a i l u s t r a ţ i e i fade, a 
f r u m u s e ţ i i de p a r a d ă . In scr ier i le ul ter ioare 
ale l u i Tendr iakov astfel de t r ă s ă t u r i s-au 
accentuat. „ C ă d e r e a lu i Ivan C i u p r o v " a 
î n s e m n a t în felul e i un eveniment l i terar . 
N u v e l a a consemnat e x i s t e n ţ a unor a d î n c i 
f r ă m î n t ă r i în v i a ţ a ş i l i teratura sovie­
t i că . 

S a l u t î n d a p a r i ţ i a nuvelei , sc r i i to ru l A l e ­
xandru Ceakovsk i , e x p r i m î n d o stare de 
spir i t proprie mul tor l i t e ra ţ i î ş i î n c h e i e ar­
t i co lu l despre Tendr iakov cu u r m ă t o a r e l e 
cuvinte : a d e v ă r u l nu e numai frumos ci şi 
aspru. I n c l u z î n d î n t r - î n s a o e v i d e n t ă î n c ă r ­
c ă t u r ă po l emică î n d r e p t a t ă contra go l i c iun i i 
fast idioase din c ă r ţ i l e asupra c ă r o r a u r m ă ­
r i le cu l tu lu i p e r s o n a l i t ă ţ i i ş i - a u impr imat cu 
deosebire pecetea, orientarea aceasta rege­
neratoare a jucat un rol pozi t iv . Ea a dat 
n a ş t e r e la opere care concepute de pe po­
z i ţ i a a t a ş a m e n t u l u i fierbinte f a ţ ă de ideile 
ma rx i sm- l en in i smu lu i , a intereselor patr iei 
social iste, au spulberat m i t u l i n f a i l i b i l a 
diverse formule dogmatice î n c o r s e t î n d o 
vreme c r e a ţ i a a r t i s t i că . T r a d i ţ i i l e m a r i ale 
l i t e ra tur i i clasice sovietice ş i - a u adus din 
acest punct de vedere aportul lor p r e ţ i o s . 
R e a l i s m u l zgudui tor a l l u i F u r m a n o v , Ş o -
lohov, Fadeev, nu putea să nu const i tuie 
izvor de i n s p i r a ţ i e pentru sc r i i to r i i con-
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temporarii . E interesant de remarcat că 
noi le a s p i r a ţ i i l i terare ş i - a u aflat pr imele 
î n t r u c h i p ă r i în reportaj. F a p t u l e cît se poate 
de semnif icat iv. Constatarea nemi j loc i t ă , se­
lectarea mate r ia lu lu i de v i a ţ ă e cea d in t î i 
t r e a p t ă spre crearea de p î n z e art ist ice l a rg i 
s t r ă b ă t u t e de for ţă general izatoare. T i p u l 
acesta de reportaj a d o b î n d i t autori tate şi 
s-a impus în l i teratura sov ie t i că de d u p ă 
r ăzbo i p r in V a l e n t i n Ovec ik in . O v e c i k i n a 
z u g r ă v i t în cu lor i de un rea l i sm sobru rea­
l i tatea sa tului colhoznic. In mod curajos el 
a atras luarea-aminte asupra g r e u t ă ţ i l o r pe 
care le î n t î m p i n ă satul , f ă r ă să alunece î n s ă 
pe panta scept ic ismului şi a sent imental is­
mu lu i ieftin. Scr ie r i l e l u i g e n e r e a z ă î n c r e ­
derea n e ţ ă r m u r i t ă în p o s i b i l i t ă ţ i l e profunde 
ale o r î n d u i r i i socialiste. Pe urmele l u i Ove­
c ik in , care ş i -a declarat î n r u d i r e a s p i r i t u a l ă 
cu Ş o l o h o v , au pornit n u m e r o ş i t iner i ta­
l e n t a ţ i . E i a u l ă r g i t d r u m u l mentoru lu i , a u 
t ă i a t noi p î r t i i , au d e z v ă l u i t , un i i , o auten­
t i că or ig ina l i ta te creatoare. De la reportaj 
s-a făcu t trecerea la s ch i ţ ă , n u v e l ă , poves­
tire. P r e s c r i p ţ i u n i l e scolastice care î n c h i s t a u 
î n t r - u n sistem r i g id arta r ea l i smulu i socia­
l is t au fost nesocotite. V i a ţ a extrem de 
v a r i a t ă nu putea să î n c a p ă în patul pro-
cus t ian al unor dogme considerate în mod 
exclusiv va labi le . 

N u v e l a l u i V l a d i m i r Tendr iakov, „ C ă d e ­
rea l u i I v a n C i u p r o v " are drept erou pr in­
c ipa l un p r e ş e d i n t e de colhoz care, d in 
om st imat şi de frunte, se r o s t o g o l e ş t e în 
m o c i r l ă . In centrul a t en ţ i e i sc r i i to ru lu i 
s î n t fazele acestei d e c ă d e r i . Personajele po­
z i t ive ale nuvelei , foarte bine surprinse, au 
t o tu ş i o s e m n i f i c a ţ i e s e c u n d a r ă şi ele nu 
izbutesc să o p r e a s c ă procesul de f ă r â m i ­
ţ a r e m o r a l ă a l u i Ivan C iuprov . In poves­
tirea u l t e r i o a r ă a l u i V l a d i m i r Tendr iakov 
„ S t r ă i n în casa l u i " , t ractor is tul Feodor 
Soloveikov se c ă s ă t o r e ş t e cu Stepania 
R e a ş k i n . F a m i l i a Stepaniei R e a ş k i n e 
î n s ă î m b u i b a t ă de mentali tatea respin­
g ă t o a r e a micu lu i burghez lacom şi h a p s î n . 
R e a ş k i n i i d i s p r e ţ u i e s c colhozul ş i a n i m a ţ i 
de porn i r i egoiste recurg la cele mai jos­
nice mij loace pentru a-şi rotunji b o g ă ţ i a . 
Feodor So love ikov i n t r ă în conflict cu fa­
m i l i a so ţ ie i l u i ; lucrur i le i au o t u r n u r ă t ra­
g ică pr in faptul că Stepania , a f l a t ă sub i n ­
f l u e n ţ a p u t e r n i c ă a p ă r i n ţ i l o r nu-1 î n ţ e l e g e 

pe Solove ikov şi î n t r - u n acces de disperare 
î l p ă r ă s e ş t e , r e î n t o r c î n d u - s e în casa î n d e s t u ­
l a t ă dar a t î t de s u m b r ă a R e a ş k i n i l o r cu un 
cop i l mic în b r a ţ e . Povest i rea se t e r m i n ă 
astfel : La un ba l a l t ineretului colhoznic 
Feodor Soloveikov, a m e ţ i t de b ă u t u r ă , j o a c ă 
f ă r ă oprire, n e b u n e ş t e , r e v ă r s î n d u - ş i p a r c ă 
în v i o l e n ţ a m i ş c ă r i l o r durerea a m a r ă a dra­
mei pe care o t r ă i e ş t e , în t imp ce s o ţ i a lu i 
S tepania nu poate să d o a r m ă în noaptea 
m o h o r î t ă de t o a m n ă , n ă p ă d i t ă de t r i s t e ţ e , 
de s f î ş i e toa re nedumerire, de crude î n t r e ­
bă r i : de ce p ă r i n ţ i i ei nu s î n t iubi ţ i , cu 
ce s-au făcut v i n o v a ţ i în fa ţa satului ? 

S tepania a pierdut s i g u r a n ţ a ei de a l t ă 
d a t ă , l i n i ş t e a t r a iu lu i izola t de lume a l Re­
a ş k i n i l o r . Ea concepe pr imele proteste î m ­
pot r iva acestui t r ă i . Va avea putere Stepa­
n ia s ă - ş i d u c ă revol ta p î n ă l a c a p ă t , să se 
s m u l g ă d in med iu l a p ă s ă t o r a l casei p ă r i n ­
t e ş t i ş i să r e v i n ă la So love ikov ? 

I n revis ta „ N o v î i M i r " V l a d i m i r Tendr ia­
kov a publ icat anul acesta în d o u ă numere 
consecutive povestirea „ S a ş a p o r n e ş t e l a 
d rum" . Ca î n t i n d e r e e lucrarea cea mai 
mare s c r i s ă ş i p u b l i c a t ă p î n ă acum de t î­
n ă r u l scri i tor . N u numai î n s ă c a î n t i n d e r e . 
E a a b o r d e a z ă grave probleme. „ S a ş a por­
n e ş t e la d r u m " e în p r imul r înd i s tor ia r i ­
d ică r i i ş i d e c ă d e r i i o rgo l iosu lu i secretar a l 
comi te tu lu i ra iona l de par t id M a n s u r o v . Ea 
c is tor ia pr imelor c iocni r i , amarur i , dez i luz i i 
ş i bucur i i ale minuna tu lu i adolescent S a ş a , 
is tor ia m a t u r i z ă r i i l u i spir i tuale. 

A c e a s t ă î n ţ e l e a p t ă ş i p a s i o n a t ă povestire 
cons t i tu ind un pas î n a i n t e f a ţ ă de scrieri le 
anterioare ale proza toru lu i , desfide cu 
a c e e a ş i severitate formula c o n f o r m i s t ă a 
c ă r ţ i i l ips i t ă de talent şi de v i a ţ ă . Opera Iui 
V . Tendr iakov m ă r t u r i s e ş t e un interes per­
manent, n e d e z m i n ţ i t de la n u v e l ă la n u v e l ă 
pentru conflicte dramatice uneori t ragice. 
E pos ib i l ca pe acest d rum să se dezvolte 
în continuare personalitatea lu i a r t i s t i c ă . 
Tot ce se poate ca el să se î m p l i n e a s c ă şi 
pe alte p lanur i . Să fie vorba acum doar 
de o a t r a c ţ i e v r e m e l n i c ă fa ţă de conflicte 
dure ? Indiferent de evo lu ţ i a s c r i i t o r i c e a s c ă 
a lui Tendr iakov, de temele şi problemele 
care îl vor atrage în v i i tor , de natura cioc­
n i r i l o r care î i vor so l ic i ta a t e n ţ i a , de 
s i n u o z i t ă ţ i l e f i reşt i în dezvoltarea o r i că ru i 
talent, e l impede că avem în fa ţa n o a s t r ă 
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un artist autentic extrem de sensibi l la 
fenomenele vieţ i i contemporane. Despre 
Tendr iakov se poate spune că e un sc r i i ­
tor p r in e x c e l e n ţ ă preocupat de probleme 
etice. In sc r i su l s ă u ele îşi af lă o exterio­
r izare p a r t i c u l a r ă ; c iocnir i le apar antago­
nice, ş i s î n t duse p î n ă la î n c o r d a r e a ma­
x i m ă , de unde calea de revenire pentru con­
d a m n a ţ i , d a c ă mai e x i s t ă pentru e i aseme­
nea că i , e î n t r e z ă r i t ă p r in focul c u r ă ţ i t o r a l 
unor aspre î n c e r c ă r i . Ches t iuni le de v i a ţ ă 
p e r s o n a l ă ale eroilor s în t r idicate la tona­
l i tă ţ i majore cu .directe, nemij loci te impre­
ca ţ i i sociale. Intr-aceasta c o n s t ă poate cea 
mai v a l o r o a s ă t r ă s ă t u r ă a ta len tu lu i proas­
pă t ş i a t î t de v iguros a l l u i V l a d i m i r Ten­
driakov. „ C ă d e r e a l u i Ivan C i u p r o v " nu e 
doar d rama omulu i î n g î m f a t care — d u p ă 
atingerea unor evidente succese — îşi î n ­
chipuie că poate înv î r t i s ingur pe degete 
g o s p o d ă r i a î n t r e g u l u i colhoz, r e s p i n g î n d 
orice sfaturi , r e t e z î n d orice gest de c r i ­
t ică . S i g u r pe sine e l i n t r ă în c o m b i n a ţ i i 
dubioase, devine v i c t ima unor s p e c u l a n ţ i 
care-i oferă la p r e ţ u r i fabuloase mater ia le 
de c o n s t r u c ţ i e pentru colhoz pe care el , C i u ­
prov, e s i l i t să le p l ă t e a s c ă în mod i l ega l , 
f rus t înd statul, şi c r e înd c o n d i ţ i i de delapi­
dare pentru contabi lu l N i c o d i m Acsenov ic i . 
Tragedia r e z i d ă în faptul că C i u p r o v e su­
biectiv un om cinst i t şi tot t impul arde de 
convingerea că î n f u n d î n d u - s e p î n ă peste cap 
în afaceri necurate ş i î m p r ă ş t i i n d în v î n t 
fonduri grele, a p ă r ă interesele g o s p o d ă r i e i 
în fruntea că re i a l-au ales oamenii . Sub 
a c e a s t ă acoperire m o r a l ă el taie ş i s p î n z u r ă 
în colhoz, comite i l e g a l i t ă ţ i f lagrante, ame­
n i n ţ ă , exe rc i t ă presiuni nedemne asupra 
acelora care î n d r ă z n e s c să -ş i exprime deza­
cordul cu a c ţ i u n i l e pe care e l , p r e ş e d i n t e l e 
unui colhoz, apreciat în î n t r e g ra ionu l le î n ­
treprinde. Trezirea d in jocul acesta p re lung 
şi halucinant e g r o a z n i c ă . A ajuns compl i ­
cele unor hoţ i pe care nu-i poate demasca 
fără să -ş i m ă r t u r i s e a s c ă propr i i le cr ime. Şi 
el ezi tă , demoralizat , disperat, în t imp ce 
onctuosul N i c o d i m Acsenov ic i care a mu-
ş a m a l i z a t pe v remur i sumele m a r i achi­
tate furnizor i lor s p e c u l a n ţ i îşi d e c l a r ă cu 
cinism furturile ş t i ind că-1 are pe p r e ş e ­
dinte la m î n ă . E o s i t u a ţ i e d u r e r o a s ă . 
Ivan Ciuprov bea z i le ş i s ă p t ă m î n i la r î n d 
încerc înd să-ş i uite prezentul . C u m de 
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s-au putut petrece asemenea lucrur i , cum 
de Ivan C iuprov , a p ă r ă t o r u l devotat a l 
o r î n d u i r i i colhoznice în an i i grei a i colec­
t i v i ză r i i s-a rostogoli t a t î t de jos ? Sen­
sul povest i r i i lu i Tendr iakov r e z i d ă toc­
m a i în r ă s p u n s u l pe care el î l dă la 
a c e a s t ă î n t r e b a r e . A m e ţ i t de succese, l i p ­
sit la un moment dat de sp r i j inu l comunis­
tu lu i Besonov, om echilibrat, cu e x p e r i e n ţ ă 
b o g a t ă , intel igent , t r imis pe n e a ş t e p t a t e la 
conducerea unu i colhoz d in t r -un ra ion î n ­
vecinat , Ivan C i u p r o v a c ă z u t p r a d ă pro­
p r i u l u i a rb i t rar iu . Inst inctul m i c u l u i proprie­
tar, av id ,de b o g ă ţ i e şi putere a r e n ă s c u t în 
c o n ş t i i n ţ a l u i C i u p r o v în forme noi , cores­
p u n z ă t o a r e cond i ţ i i l o r noi . C o l h o z u l pentru 
b u n ă s t a r e a c ă r u i a ani d e - a r î n d u l s e b ă t u s e 
î m p r e u n ă cu Besonov i a a p ă r u t în fata 
ochi lor o rb i ţ i de a u t o m u l ţ u m i r e ca gospo­
d ă r i a p e r s o n a l ă în care poate face ce vrea 
f ă r ă să dea s o c o t e a l ă n i m ă n u i . S-a reactivat 
pe acest teren propice o î n t r e a g ă g a m ă de 
sentimente inumane, de raci le su f l e t e ş t i . 
Ivan C i u p r o v a devenit n e î n c r e z ă t o r , r ă u , 
ipocri t , r ă z b u n ă t o r , meschin, pornit î m p o ­
t r i v a tuturor, i nc lu s iv a Ra ie i , unica l u i 
fiică. Asemenea r e c r u d e s c e n ţ e ale menta l i ­
t ă ţ i i burgheze, ale celor mai sumbre t r ă s ă ­
tur i o m e n e ş t i n u g ă s e s c to tuş i p ă m î n t rod­
n ic în societatea soc i a l i s t ă . M a i de vreme 
sau mai t î r z i u p u r t ă t o r i i acestor concep ţ i i 
s î n t i zo la ţ i ş i r e s p i n ş i . S i s t emul social is t de 
r e l a ţ i i nu s u p o r t ă , s t ructural , m a n i f e s t ă r i de 
hipertrofie i n d i v i d u a l i s t ă . N u v e l a l u i Ten­
dr iakov a b u n d ă î n sensuri , oferă nu p u ţ i n e 
p r i l e ju r i de p r o f u n d ă m e d i t a ţ i e . 

„ S t r ă i n în casa l u i " e o povestire cu totul 
d e o s e b i t ă pr in caracterul oroblemei puse de 
„ C ă d e r e a l u i Ivan C iup rov" . E x i s t ă î n t r e 
ele t o t u ş i un fond comun de p r e o c u p ă r i ş i 
s i m ţ i r e . Atmosfera e î n c o r d a t ă , autorul dur, 
f ă r ă r e t i c e n ţ e în z u g r ă v i r e a faptelor. In spa­
tele conf l i c tu lu i de fami l ie se p r o f i l e a z ă con­
turur i le mare lu i conflict social î n t r e lumea 
t ractor is tului Soloveikov şi a R e a ş k i n i l o r . 
R e a ş k i n i i s în t p u ţ i n i , i zo la ţ i , t u r t i ţ i sub 
că l c îu l propriei suf ic ien ţe ş i a l d i s p r e ţ u l u i 
colectiv. D a r ei s în t î ncă destul de puternic i 
pentru a provoca su fe r in ţ e . So love ikov e 
una dintre v ic t imele lor, Şi t o t u ş i nu nefe­
r ic i rea acestui t î n ă r r e p r e z i n t ă m ă s u r a gra­
v u l u i pericol social reprezentat de R e a ş k i n i , 
ci pervertirea m o r a l ă a Stepaniei i n f e c t a t ă 
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pr in e d u c a ţ i a p r i m i t ă în casa p ă r i n ţ i l o r e i 
de boala m ă r g i n i r i i m ic burgheze. în pro­
testul l u i Solove ikov î m p o t r i v a fe lu lu i de 
v i a ţ ă al R e a ş k i n i l o r , ea vede doar expresia 
l ipse i de r e c u n o ş t i n ţ ă a t rac tor is tu lu i f a ţ ă 
de a d ă p o s t u l şi hrana care i-a fost o fe r i t ă ; 
Stepania nu e în stare să d i s t i n g ă natura 
r e a l ă a conf l ic tu lu i izbucnit î n t r e s o ţ u l ei 
ş i p ă r i n ţ i i ei. î n t r - a c e a s t a r e z i d ă fondul tra­
g ic a l s i t ua ţ i e i . î n d o i e l i l e Stepaniei p r i v i ­
toare la R e a ş k i n , primele ei semne de in ­
cert i tudine în f ina l , s u g e r e a z ă posibi l i ta tea 
ieş i r i i d in c r i ză In maniera sa s o b r ă , Ten­
dr iakov d e n u n ţ ă r ă u l ca pe un corp s t r ă i n 
în v i a ţ a n o a s t r ă ş i c u g e t ă asupra t ragedi i ­
lor pe care acesta le poate provoca. C i u p r o v 
şi Stepania nu n e a g ă subiectiv puterea so­

v ie t i că . E i a jung î n s ă în contrazicere cu nor­
mele etice de c o n d u i t ă o m e n e a s c ă şi se pun 
astfel în afara r e l a ţ i i l o r morale social is te . 
Ceea ce în alte î m p r e j u r ă r i sociale ar f i 
trecut neobservat ca un fapt curent, apare 
în c o n d i ţ i i l e noastre de v i a ţ ă o r i b i l , res­
p i n g ă t o r . Manifes tarea acestui o r ib i l e 
t o t u ş i î n c ă pos ib i l ă , putreziciunea pe care 
ciuperca l u i o t r ă v i t o a r e r o d e ş t e nu a fost 
defini t iv e x t i r p a t ă . Tendr iakov c h e a m ă 
spre v i g i l e n ţ ă . 

M a n s u r o v d in „ S a ş a p o r n e ş t e l a d r u m " e 
un om cu reale ca l i t ă ţ i , n e a s t î m p ă r a t , v io i , 
p l i n de v i su r i , dar care se c o n s i d e r ă ratat 
în v i a ţ a de s i m p l u act ivis t r a iona l pe care 
o t r ă i e ş t e a s t ă z i . E x i s t e n ţ a , g î n d e ş t e M a n ­
surov, i-a fost un n e î n t r e r u p t ş i r de fapte 
ghinionis te care l-au î m p i e d i c a t î n t o t d e a ­
una p r in a p a r i ţ i a lor a r b i t r a r ă s ă - ş i d e s ă -
v î r ş e a s c ă p lanur i le . A r f i dorit s ă a j u n g ă 
inginer , geolog, sau în fine or i ce, dar oin 
celebru, a l c ă r u i nume să r ă s u n e în î n t r e a g a 
ţ a r ă , să s i m t ă că a c ţ i u n i l e sale se des fă ­
ş o a r ă pe s u p r a f e ţ e l a rg i , cu efecte v i i , reale, 
pe p lanur i imense, ş i i a t ă că î m p r e j u r ă r i l e 
ş -au î n t r e p ă t r u n s astfel înc î t e s i l i t să d u c ă 
un trai incolor , l ipsi t de perspective î n t r - o 
c o m u n ă u i t a t ă de dumnezeu, să b a t ă dru­
mur i noroioase, să se c i o c n e a s c ă de g r e ş e l i 
f ă p t u i t e de alţ i i şi pe care el ca act ivis t de 
r î n d să n-aibe puterea de a le î n d e p ă r t a 
cu r ă d ă c i n ă cu tot. Trebur i le în r a ion merg 
prost. Secretarul comite tului ra ional de par­
t id Komelev , om bun, de o cinste şi o cu­
r ă ţ e n i e su f l e t ea scă e x c e p ţ i o n a l ă , a fost to­
t u ş i un c o n d u c ă t o r slab, Ia ră i n i ţ i a t i v ă , pa­

s iv , nepriceput în a d m i n i s t r a ţ i e . K o m e l e v a 
mur i t î n s ă pe n e a ş t e p t a t e . Pe urma lu i a 
r ă m a s în ra ion o s i t u a ţ i e grea. M a n s u r o v o 
c o n s t a t ă cu durere. Nop ţ i la r î n d el se fră-
m î n t ă s ingur sau în d i scu ţ i i cu b ă t r i n u l pre­
ş e d i n t e de colhoz. G m î z i n în c ă u t a r e a unei 
ieş i r i practice. A a p ă r u t în fa ţa Iul pos ib i l i ­
tatea d e s f ă ş u r ă r i i for ţe lor sale latente. T ră ­
i e ş t e intens, n e r v i i î i s î n t c o n c e n t r a ţ i l a 
m a x i m u m . Complexi ta tea lu i M a n s u r o v e 
s u r p r i n s ă cu o v igoa re e x c e p ţ i o n a l ă . B ă r b a ­
tu l acesta e de o putere şi o n e l i n i ş t e cu­
ceritoare. M a n s u r o v e un spiri t mobi l , inte­
l igent , î n d r ă z n e a l a cu care r e l evă l ipsur i l e , 
pasiunea fierbinte d e p u s ă în î n l ă t u r a r e a 
acestora trezesc în jur simpatie, aprobare. 
E l p r e z i n t ă comite tu lu i reg iona l u n p lan 
curajos de l ich idare a r ă m î n e r i i în u r m ă în 
care se sbate r a ionu l . M a n s u r o v o c u p ă în 
s c u r t ă vreme l o c u l decedatului K o m e l e v în 
fruntea r a i o n u l u i de par t id . In te rv in în ca­
rac teru l s ă u anumite d e p l a s ă r i ps ihologice. 
V i s u r i l e l u i de demult îş i d e z v ă l u i e rea lul 
c o n ţ i n u t . I s-au deschis în fa ţă noi o r izon­
tur i . A urcat p r i m u l pas spre m ă r i r e , spre 
celebritate. C u v î n t u l s ă u are acum greutate 
ş i autori tate pe î n t i n s u l unu i î n t r e g r a ion . 
Pe n e s i m ţ i t e cresc şi i se î n t ă r e s c în suflet 
s i m ţ ă m i n t e s t ran i i . Nu e vorba de î n g î m -

farea g r o s o l a n ă a s i m p l u l u i C iuprov , ci de 
o pervert ire i n t e r i o a r ă mul t ma i s u b t i l ă . De­
vine prada mar i l o r ambi ţ i i , pr iv i rea i se f i ­
x e a z ă departe — dincolo de g r a n i ţ e l e unu i 
s ingur ra ion . Ţ i n t a n o u ă devine m o b i l u l 
p r inc ipa l a l tuturor a c ţ i u n i l o r l u i . R a i o n u l 
s ă u trebuie de aceea să fie cu ori ce chip 
remarcat. Spre stupoarea p a r t i c i p a n ţ i l o r la 
o c o n s f ă t u i r e r e g i o n a l ă el îş i ia angajamente 
n e o b i ş n u i t e , u lu i toare fa ţă de pos ib i l i t ă ţ i l e 
reale de care d ispun momentan colhozuri le . 
G m î z i n , prietenul lu i de a l t ă d a t ă î i atrage 
a t e n ţ i a asupra caracterului aventuros a l 
acestui angajament, a c ă r u i introducere în 
p r a c t i c ă ar putea deveni f a t a l ă pentru gos­
p o d ă r i i l e colective ale ra ionulu i . M a n s u r o v 
nu ţ i n e cont de asemenea avertismente. 
M u r m u r e l e de n e m u l ţ u m i r e s î n t reprimate 
pre tut indeni cu a m e n i n ţ ă r i aspre. M a n s u r o v 
at inge culmea unei u s c ă c i u n i su f l e t e ş t i ex­
treme, î n c h i p u i n d u - ş i că asta î n s e a m n ă a fi 
p r inc ip i a l , n e î n d u p l e c a t , categoric. M a n s u ­
rov se minte pe s ine î n s u ş i . El are nevoie 
de un v ă l mor a l l a a d ă p o s t u l c ă r u i a s ă - ş i 
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; poa t ă d e s f ă ş u r a m a ş i n a ţ i i l e carieriste. î n a ­
poi nu mai poate da. II î m p i e d i c ă de la 
aceasta n e s ă b u i t u l s ă u o rgo l iu . P r i n anga­
jamentul luat s-a pr ins î n t r - o h o r ă pe care 
trebuie s-o joace p î n ă ld c a p ă t . E gata să 
r e c u r g ă în acest scop la ori ce mij loace, 

„pînă la discreditarea m o r a l ă a c ins t i tu lu i 
G m î z i n ca re - ş i a f i r m ă r ă s p i c a t dezacordul 
cu p lanul utopic şi periculos al secretarului 
comite tului ra iona l de part id. P r i n pres iuni 
asupra membr i lo r o r g a n i z a ţ i e i de b a z ă 

.Mansurov p r e g ă t e ş t e excluderea d in pa r t id 
a b ă t r î n u l u i comunist . 

P l a n u r i l e lu i M a n s u r o v se s p u l b e r ă în cele 
din u r m ă ca o b ă ş i c ă de s ă p u n . Ca un lei t­
motiv, s t r ă b a t e povestirea, ideea a t î t de 
s c u m p ă l u i Tendr iakov, a i n c o m p a t i b i l i t ă ţ i i 

viăului moral cu pr inc ip i i le de v i a ţ ă socia­
liste. Un om talentat, capabi l , a ş a c u m e 
JVlansurov, în mod inev i t ab i l va f i ţ i n t u i t 
la s t î l p u l infamiei , va f i aruncat peste bor­
dul soc i e t ă ţ i i d a c ă îşi va fo los i c a l i t ă ţ i l e 
î m p o t r i v a intereselor o b ş t e ş t i . E semnif ica­
t iv t i t l u l poves t i r i i : „ S a ş a p o r n e ş t e la 

•drum". A u t o r u l s u g e r e a z ă astfel de la bun 
î n c e p u t sensul că r ţ i i . Adolescentu l S a ş a e 
f iul lu i Komelev . E l ş i -a venerat t a t ă l pen­
t r u cinstea ş i b u n ă t a t e a l u i n e p r e f ă c u t ă . 
D u p ă moartea acestuia î l î n t î m p i n ă î n s ă cea 
d in t î i a m a r n i c ă dezi luzie o d a t ă c u d e z v ă ­
lu i rea s i t u a ţ i e i grele a r a ionu lu i condus 
-vreme î n d e l u n g a t ă de p ă r i n t e l e l u i . E cu­
prins de a d m i r a ţ i e pentru M a n s u r o v , ale 

•cărui a c ţ i u n i de redresare a r a j n n i ţ l i i i le 
î m b r ă ţ i ş e a z ă d in t o a t ă i n i m a . U r m ă r e ş t e 
apoi cu nedumerire î n t r e a g a e v o l u ţ i e a eve­
nimentelor, trece p r in dureroase f r ă m î n t ă r i , 
prin acute momente de disperare, p r in î n ­
ce rcă r i care-i zguduie ech i l ib ru l ş i ajunge 

la c a p ă t u l acestei scurte epopei î m b o g ă ţ i t 
cu î n v ă ţ ă m i n t e l e pr imei mar i lecţii oferite 
de v i a ţ ă . S a ş a a pornit la drum. El ş t i e de 

acum că nu orice z b o a r ă se m ă n î n c ă , ş i în 
v i i to r asemenea b ă t r î n u l u i G m î z i n va dis­
t inge ma i u ş o r binele de r ă u . 

Ne pr ivesc d in pagin i le povest i r i lor lui 
Tendr i akov ş i ne î n c î n t ă p r i n profunzimea 
lor , p r in n a t u r a l e ţ e a lor cuceritoare, nenu­
m ă r a ţ i oameni admi rab i l i . E i n u p e r o r e a z ă , 
nu află î n t o t d e a u n a so lu ţ i i l e cele ma i po­
tr ivi te , g r e ş e s c uneori . S î n t oameni c ă r o r a 
le r e p u g n ă r ig id i ta tea , fo rmal i smul studiat 
în ati tudine, î n t r e a g a lor f i in ţă r e s p i r ă s im­
ţ i r e m o r a l ă , ş i atunci c înd în cl ipele h o t ă -
r î t o a r e e i a c ţ i o n e a z ă ca p u r t ă t o r i a i p r inc i ­
p i i l o r pozi t ive , î n ţ e l e g e m că n u m a i a ş a ş i 
nu altfel s-ar f i putut petrece lucrur i l e . Ei 
r ă s a r de sub condeiu l lu i Tendr iakov ex­
t rem de v a r i a ţ i în n u a n ţ e . Imper turbabi l în 
ech i l ib ru l s ă u matur Besonov t r ă i e ş t e a l ă ­
tu r i de pas iona tu l î n d u r e r a t ş i neconcesiv 
So love ikov . S a u iat-o pe Ka t ea d in „ S a ş a 
p o r n e ş t e l a d rum". Comsomol i s t a aceasta 
a t r ă g ă t o a r e nu are t o t u ş i minte proprie. Ea 
crede o r b e ş t e în M a n s u r o v ; i se pare de ne­
conceput orice î n d o i a l ă cu p r iv i re la juste­
ţ e a m ă s u r i l o r luate de ra ion ş i a r u n c ă opro­
biu l e i asupra lu i S a ş a pentru op in i i con­
t r a r i i . Tendr iakov a r a t ă o c a l d ă sol ic i tudine 
pentru Ka tea , se bate pentru ea, pentru 
orientarea a t a ş a m e n t u l u i e i e m o ţ i o n a n t fa ţă 
de par t id , spre o î n ţ e l e g e r e a d î n c ă . Poves­
t i r i l e lu i V l a d i m i r Tendr i akov pun î n m i ş ­
care g î n d u r i ş i sentimente, î n d e a m n ă spre 
m e d i t a ţ i e ş i spre a c ţ i u n e . S î n t ver i tabi le 
opere artist ice s t r ă b ă t u t e de ideea comu­
n i s m u l u i biruitor, de f iorul unei i ub i r i tur­
b u r ă t o a r e pentru oameni i patriei sovietice. 

15* 
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DESPRE VOLUMUL LUI CRISTIAN SIRBU 

Dacă n-ar fi dec î t m u n ţ i , lumea ar f i 
î n t r i s t ă t o r de m o n o t o n ă ; de-ar fi numai 
ş e s , chiar şi sufletul din no i ar f i lat ş i 
l ip i t de p ă m î n t . Ce nebunie ar f i , d a c ă to ţ i 
oameni i ar fi gen ia l i ! î n c h i p u i ţ i - v ă legea 
g r a v i t ă ţ i i un iversa le d e s c o p e r i t ă de to ţ i oa­
meni i d e - o d a t ă , or i s imfonia a I X - a com­
p u s ă de d o u ă mi l i a rde de inş i d e - o d a t ă . 
N - a r f i deloc in te resant ; am mur i cople­
ş i ţ i de banal i ta te . To ţ i s î n t e m de-acord că 
n i c ă i r i erarhia v a l o r i l o r (deci c o m p a r a ţ i a 
v a l o r i l o r î n t r e ele) nu poate f i s t a b i l i t ă 
d a c ă avem în vedere n u m a i va lo r i l e m a x i ­
me considerate în ele î n s e l e . î n s ă ş i no­
ţ i u n e a de va loare cuprinde în sine ideea 
c o m p a r a ţ i e i ca o c o n d i ţ i e strict n e c e s a r ă . 
C red că a c e a s t ă — hai să- i z icem — lege 
a p r o p o r ţ i i l o r , nu o c o l e ş t e n i c i fenomenul 
l i terar . E x i s t ă talente mar i ş i talente ma i 
p u ţ i n mar i , c ă r ţ i de mare î n s e m n ă t a t e şi 
c ă r ţ i ma i pu ţ i n î n s e m n a t e — şi toate îşi 
au rostul lor , şi de-aceea n i m i c nu trebuie 
trecut cu vederea. C r i s t i a n S î r b u nu este 
ceea ce se c h e a m ă „ u n mare poet", nu 
este un l u c e a f ă r , dar cu modest ia ce-1 ca­
r a c t e r i z e a z ă e l î m p r ă ş t i e cu d ă r n i c i e l u m i ­
na l u i , a t î t a c î tă o are — şi asta nu- i 
pu ţ i n lucru , şi nici n e î n s e m n a t . E l nu este 
poetul gestur i lor m ă r e ţ e , a l a t i tud in i lor 
zdrobitoare, a e f luv i i lo r c o p l e ş i t o a r e ; în 
concertul poeziei noastre el nu- i v i o a r a 
solo, ci parcurge par t i tura f l au tu lu i , a p i ­
cu l ine i — dar oare se poate dispensa or­
chestra de flaut sau de p i c u l i n ă ? C r i s t i a n 
S î r b u îş i c u n o a ş t e rostul s ă u ş i -ş i duce l a 

c a p ă t mis iunea cu c o n ş t i i n c i o z i t a t e . V r e d ­

n i c i a sa ar putea f i l u a t ă exemplu de m u l ţ i 
t iner i care po rn ind l a d rum v i s e a z ă g l o r i a 
e t e r n ă ; g l o r i i eterne s î n t p u ţ i n e , m u l ţ u ­
mirea dator ie i î m p l i n i t e î n s ă e acces ib i l ă 
tuturor. 

Nu s î n t c r i t i c (şi n i c i nu n ă z u i e s c să. 
f i u ) . N u m a i ca c i t i tor de versur i , cutez 
s ă - m i expr im p ă r e r e a asupra că r ţ i i de ve r ­
sur i a l u i C r i s t i a n S î r b u . 

Ceea ce m-a e m o ţ i o n a t ma i mul t — c i -
tindu-1 pe C r i s t i a n S î r b u — e s impl i t a tea 
cu totul f i r e a s c ă , n e c ă u t a t ă a versur i lo r 
sale, comunicarea d i r e c t ă a unor sent i ­
mente frumoase, d e l i c a t e ţ a , g i n g ă ş i a , pros­
p e ţ i m e a i m a g i n i l o r sale. E l c î n t ă dragos­
tea, f r u m u s e ţ i l e o r a ş u l u i , pa t r io t i smul , m i ­
c i le f e r i c i r i casnice ale omu lu i s imp lu , v i s u ­
r i le , me lanco l i a v î r s t e i celor t r e c u ţ i de 
c inc izec i de ani , fabr ica ş i oameni i ei , c o ­
lec t iva . P a r c ă mereu ar v rea să s p u n ă •: 
toate m e r i t ă să fie c î n t a t e , despre toate se 
poate c î n t a , ş i se poate c î n t a - f r u m o s . L u i 
C r i s t i a n S î r b u î i este d r a g ă v i a ţ a cea de 
toate z i le le a oameni lor şi ne c o m u n i c ă a¬
c e a s t ă dragoste, c o n v i n g î n d u - n e c ă v i a ţ a - î 
f r u m o a s ă , că p î n ă ş i bucuri i le m ă r u n t e au 
f r u m u s e ţ e a lor, că omul este făcut pentru 
f r u m u s e ţ e şi de-aceea trebuie să o caute în 
v i a ţ a l u i î n s ă ş i . P o e z i a l u i este p l i n ă de 
op t imism, chiar atunci c î n d scrie despre 
an i i b ă t r î n e ţ i i , chiar ş i a tunci c î n d a r u n c ă 
i m p r e c a ţ i i m o r ţ i i ce nu poate f i oco l i t ă . 

I a t ă ce s imp lu îşi c o n s t r u i e ş t e e l i m a g i ­
n i le , ce firesc c o m u n i c ă el un sent iment 
a t î t de greu de f ăcu t remarcat, tocmai pen­
tru că e p ropr iu aproape tuturor oamen i lo r 
— dragostea de v i a ţ ă : 
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•Oamenii muncesc ia poalele muntelui. 
.Sudoarea le şiruie pe tîmple. 
Orice adiere a stat pe loc. 

JPe muntele verde, norii par nişte case 
mari, albe. 

Frumoasele case albe! 
Oamenii muncind urcă spre ele. 
Altfel viaţa n-ar avea nici un rost... 

( „ S c h i ţ e în cre ion" , p. 13) 

O r i în a l t ă parte : 

In curind voi părăsi veacul 
Şi voi intra in umbră 
•Ca într-o încăpere sumbră. 

.Dintre toate vieţuitoarele 
Doar omul ştie că trebuie să moară. 
•Că trebuie să-şi părăsească soarele 
Jntr-o seară. 

Doar el trăieşte în vecinătatea 
Acestui gînd grozav. 
De-aceea, ca să înfrîngă moartea, e aşa 

de mare arhitect, 
Inginer, poet şi zugrav. 

Da ? Bătrîneţea ? Ducă-se la dracu ! 
Dar îmi e clar în minte : 
In curind voi părăsi veacul. 
Şi scriu. 
Vreau să ştiu că am aruncat şi eu în 

•obrazul morţii cu un pumn de cuvinte... 

( „ C î n t e c de b ă t r î n e ţ e " , p. 128—129) 

Poe tu l C r i s t i a n S î r b u i u b e ş t e l u m i n a , cu­
l o r i l e , m i ş c a r e a . Imag in i l e sale s î n t l u m i ­
noase, colorate, p l ine de m i ş c a r e . N i m i c în ­
c ă r c a t , n imic c ă u t a t , n i m i c a r t i f i c ia l î n ver­
surile sale. U n e o r i aceste ve r sur i nu s î n t 
suficient ş le fu i te , e d rep t ; uneori sponta­

neitatea î l t r ă d e a z ă ş i î l î m p i n g e să con­
funde, pripi t , s impl i ta tea cu s i m p l i s m u l , 
n a t u r a l e ţ a şi p roza i smu l ; dar aceasta se 
î n t î m p l ă destul de rar, şi faptele s î n t ne­
gl i jabi le pentru c i t i tor (nu şi pentru poet) . 
In general , ceea ce mi se pare mie m a i 
p r e ţ i o s în poezia l u i , m a i ales pentru cei 
•care se î n d e l e t n i c e s c cu versu l , este cons­
t ruc ţ i a i m a g i n i i poetice pe elementele cele 
tmai simple. I a t ă ce s implu şi t o t u ş i impre­

s ionant este e x p r i m a t ă ideea luptei conti­
nue, f ă r ă p a u z ă , a c o m u n i ş t i l o r : 

Inima comuniştilor bate mereu, 
Bate, zi şi noapte ; 
Toate lucrurile de pe pămînt, toate, . 
Se odihnesc cîte puţin, 
Ea însă nu. Niciodată. 
Şi în fiecare dimineaţă e mai vie, mai 

N avîntată 

Ca oricînd. 
Inimă, pasăre roşie I 

( „ I n i m a c o m u n i ş t i l o r " , p. 14) 

S a u în a l t ă parte : 

Flori de lotus, roze, albe 
Flori de lotus, lin, apar 
Peste lac. începe dansul 
Ca pe-o placă de cleştar. 

Flori de lotus, roze, albe. 
Şi de-asupra susur dulce 
Vîntul piaptănă lumina 
Soarelui de primăvară 
Care-a răsărit în China. 

( „ D a n s u l f lo r i lo r de lotus" , p. 21)\ 

S a u : 

Sirenele au sunat prelung. De sunetul lor 
încă vibrează clopotul cerului de sticlă. 
Nişte stanei şi-au terminat sfatul ţipător 
pe o casă mai înaltă, cu ţiglă. 

Pe străzi a coborît o seară albastră. 
Miroase a liliac şi a fum de ţigare. 
Inima ţi se pare că-i o glastră, 
Pentru floarea luceafărului răsărit în zare. 

( „ S e a r ă de periferie" p . 2 3 | 

S a u : 

E încă viaţa grea. 
Dar nu mi-e greu. 
Cu tine alături simt 
Puterea lui Anteu. 

Cînd mi-e frig 

Privesc 
în ochii tăi şi mă-ncălzesc. 
Cînd mi-e urît, te strig. 
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Mă uit la fruntea ta înaltă şi senină 
Şi-s plin de primăvară şi lumină. 
Aud vocea ta şi mă îmbată 
Miresme dulci de flori şi de livadă. 

( „ P a s t e l u r i de iubire" , p. 99—100) 

Şi ar meri ta să fie citate în î n t r e g i m e 
pentru a exempli f ica tot ce-am notat p î n ă 
a ic i , şi pentru a î n c r e d i n ţ a chiar şi pe 
cei mai p r e t e n ţ i o ş i - c r i t i c i , că C r i s t i a n 
S î r b u este un poet autentic, poezia „ T o a m ­
n ă " (p. -114), p l i nă de r a r ă g i n g ă ş i e , sau 
„ B u n ă d i m i n e a ţ a " — un admi rab i l pastel . 

F i r e ş t e , d a c ă aş f i c r i t ic , aş cita a ic i şi» 
c î t e v a ve rsur i neizbut i te , aş d ibui ş i res­
pectivele i n f l u e n ţ e ale p o e ţ i l o r m a r i în poe­
z i a lu i C r i s t i a n S î r b u — a ş a cum se ob i ş ­
n u i e ş t e î n arta c r i t i c i i ; dar m ă r t u r i s e s c s in ­
cer, pe mine nu mă d e r a n j e a z ă — c î n d e 
vorba de un poet autentic — n i c i acele ver­
su r i care n u s u n ă î n t r e g , n i c i r e z o n a n ţ e l e -
m a i p u ţ i n p rop r i i î n unele d in poez i i . Nu 
pentru că nu mi-ar f i p l ă c u t ca acestea să-
fi l ipsi t ; ci pentru că f i i nd un convins rea­
l is t , ş t iu că nu to ţ i s î n t e m aleş i să c r e ă m -

numai opere perfecte. 

R. L . 

MII IN Iz A GHEORGHIU: „BALADE1 

Predilecţia Iul Mlhnea Gheorghiu pen­
tru tematica istorică precum şi ambiţia sa 
de evocare artistică sînt îndeajuns de cu­
noscute şi apreciate încît nu mai au ne­
voie de nici o certificare. Autorul se află 
la al doilea volum de balade, avînd tot­
odată la activ o izbutită evocare dramatică 
a tumultului revoluţionar din 1821. De alt­
fel figura lut Tudor Vladimirescu este una 
din preferinţele imaginaţiei sale creatoare. 

Poemul anterior I n t î m p l ă r i d in marea 
r ă s c o a l ă (1953) — din care actualul volum 
reia două fragmente (Adunarea i zbăv i r i i şi 
I z b î n d a ) sub titlul 1821, p r i m ă v a r a — stă 
mărturie pentru aceasta. 

Placheta de Ba lade , apărută recent la 
Editura Tineretului, se circumscrie aceluiaşi 
orizont, cu o sferă temporală mai extinsă 
şi cu o evidentă finalitate didactică. Atît 
I n t î m p l ă r i din marea r ă s c o a l ă cît şi încer­
carea dramatică Tudor din V l a d i m i r i (1955) 
reflectă artistic momente aparţinînd unei 
etape anumite, precis conturate, a desfăşu­
rării noastre istorice. 

Balade l e actuale prilejuiesc, mai ales mi­
cilor cititori, cărora în special li se adre­
sează, adevărate excursiuni poetice retros­
pective, în spaţii şi timpuri diferite, cu oa­
meni şi tocuri de dimensiuni adesea legen­
dare, proprii parcă altor tărîmuri: 

P r i n codr i i J i u l u i de munte 
t r ă i a acel a r c a ş vest i t 
s t r ă j e r ş i v î n ă t o r de frunte, 
n ic i de ba laur i bi rui t . 

( „ P o v e s t e de demult") 

Gelu — „fiul cneazulu i cel mare" d in : 
Cetatea de la hotar are „ p i e p t u l lat şi scurt 
jungher l a b r î u " şi este „ v o i n i c ca urş i i" . . 
iar lanurile pe care le stăpînesc aceşti oa­
meni cresc înalte, fantastice „cî t z i d u l de­
celate", constituind adevărate fortificaţii 
care stăvilesc duşmanul „ c u . o ş t i de su l i ţ i 
c l ă t i n a t e " . Nu ştiu dacă poetul s-a gîndit, 
închipuind această pădure de suliţi a uria­
şelor holde de pe pămînturile geto-dacice. 
la relatarea pe care o face Arrian, istori­
cul antic povestind încurcătura în care au 
fost puse trupele lui Alexandru cel Marc 
cînd au ajuns în aceste ţinuturi. Da sau­
na, metafora este fericit aleasă şi în spiri­
tul folclorului nostru în care haiducul se 
sfătuieşte cu murgul iar „ c o d r u l este frate 
cu r o m î n u l " . Ideea o întîlnim adesea, ma­
gistral exprimată, la Eminescu (păşirăm, 
se înţelege, proporţiile: asocierea nu în­
seamnă comparaţie). Mir cea cel Bătrîn, în 
Scr i soarea a I l I - a , foarte conştient de so­
licitudinea naturii înconjurătoare, îl aver­
tizează pe Baiazid : 

„ T o t ce m i ş c ă - n ţ a r a asta, r îu l , r a m u l , 
mi-e prieten n u m a i mie, i a r ă ţ ie , d u ş m a n 

este"... 

In vremi liniştite, de pace, plaiurile acestea-
amintesc bogăţii şi desfătări paradisiace,. 
ca-n Insu la l u i Eu thanas ius din Ceza ra luii 
Eminescu : 

„ C i o r c h i n i i grei de t ă m î i o a s ă 
î n c u n u n a u pe dea lur i ţ a r a , 
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Ş i - a l b i n e zumzu iau voioase, 
Să s t r î n g ă miere dulce, v a r a . 
C î n d îşi l ă s a pr in holde u rma, 
V r e o boare dinspre m i a z ă z i , 
P ă r e a c ă m a r e a - ş i p l i m b ă turma 
de v a l u r i l ine pe c î m p i i " . 

iar In ape 

„peş t i cu s o l z i i mo i ca de at laz 
se-nghesuiau, g r ă m a d ă , - î n n ă v o a d e , 
sub lotca l u n e c î n d ă pe t a l az" . 

ca atunci, cînd primejdia ameninţă din vreo 
parte, toată această natură edenică să par­
ticipe efectiv : 

„ P ă m î n t u - n f r e g e-n a ş t e p t a r e 
î n c r î n c e n a t de greaua-ncumetare", — 

In general, fie că e vorba de balade Inspi­
rate din îndepărtatul trecut dacic (Poveste 
de demul t ) , de relaţiile de bună vecinătate 
a romînilor cu slavii (Cetatea de la ho ta r ) , 
de fapte vitejeşti ale moldovenilor sub Şte­
fan cel Mare (Iordache de la N e a m ţ ) de 
protestul şi mesajul umanitar al Iul Antim 
Ivireanu sau de răscoala pandurilor lui Tu­
dor Vladimir eseu (1821, p r i m ă v a r a ) , de 
prietenia moldo-cazacă în Scr isoarea ste­
ga ru lu i F r ă t i ţ ă (în treacăt fie zis, acesta 
dovedeşte o duioşie şi o resemnare erotică 
mai potrivită unei domniţe şi nicidecum 
unui oştean, care, la urma urmei, ar putea 
descinde chiar din „hoţii fetelor sabine"), 
la Mihnea Gheorghlu domină nota descrip-
tiv-plastlcă. Poetul este un narativ nu un 
evocator. El oferă tablouri Istorice suges-' 
tive, statice — cum remarcă Mihail Petro: 

veanu în „Gazeta Literaro" — dar nu mo­
mente în plină desfăşurare dinamică. 

Chiar atunci cînd descrie bătălii, se men­
ţine mereu într-o perspectivă statică, vizio-
nînd evenimentele ca de pe o culme, de­

taşat, nu în centrul lor. Ceea ce aduce foarte 
mult a lecţie de istorie predată şcolarilor 
de pe catedră. 

Cum am văzut, eroii sînt înzestraţi cu 
puteri gigantice, miraculoase, peisajul este 
adeseori fabulos. După asemenea descripţii, 
în care poetul este foarte darnic (se vede 
că modalitatea plastică-descriptivă con­
vine mai mult spiritului său) te-ai aştepta 
să asişti la încrîncenări extraordinare, pe 
măsura eroilor şl a spaţiilor de basm în 
care aceştia se mişcă, aşa cum balada 
populară ne-a obişnuit. De unde! După 
vaste preludii fantastice, prevestind parcă 
desfăşurări epopeice, ne pomenim săltaţi 
de-adreptul în "epilog. Tncrîncenarea tita­
nică pe care începutul o sugera, este rezol­
vată în cîteva versuri explicative după care 
se constată de pildă că pe viteazul puşcaş 
din Cetatea Neamţului, Ştefan cel Mare 

„ l - a u c ins t i t cu coif de-argint ş i zale 
ş i f loarea dragostei m ă r i e i - s a l e " . 

sau că 

„A doua z i , c ă l ă r i pe ca i d o m n e ş t i 
In t rau pandur i i -n t î r g l a B u c u r e ş t i " . 

Nu ştiu dacă Mihnea Gheorghlu a vrut 
să structureze schematic volumul, său. Fapt 
este că, nu numai fiecare baladă în parte 
(excepiînd M i t r o p o l i t u l A n t i m Iv i reanu şi 
prelucrarea ciclului popular Ion ăl mare, 
cele mai reuşite) lasă impresia unor bucăţi 
alcătuite aproape exclusiv din prolog şi 
epilog, cl volumul în întregime pare con­
ceput astfel. Poemul 'de încheiere „Pe unde 
fuse Ion ăl Mare" sună ca o concluzie, ca 
un epilog al baladelor precedente ,care în 
totalitatea lor ar constitui doar o suită de 
preludii. 

O c t a v i a n B a r b u 

MIHAIL SORBUL $1 CONDIŢIILE: 
TRAGEDIEI COMICE 

Odată cu prezenţa bine conturată a 
unui dramaturg stăpîn pe mUjloacele artei 
sale, o problemă de principiu se pune pen­
tru cel ce parcurge dramaturgia lui Mihail 

Sorbul: aceea, a posibilităţii şi limitelor 
tragi-comicului. O asemenea dezbatere nu 
este numai un prilej de a pune în circula­
ţie una din noţiunile îndelung controver-
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sate ale esteticii teatrale, ci şi modalitatea 
cea mai indicată în care profilul acestui 
dramaturg poate fi aproximat. Mihail Sor-
,bul a dat titlul de „tragedie comică" la 
nu mai puţin de patru, din totalul de 
şapte piese cîte cuprind cele două volume 
apărute. Faptul acesta nu poate fi socotit 
o simplă întîmplare. De aceea, circum­
scrierea noţiunii tragi-comicului se impune 
cu necesitate unei operaţii ce vizează chiar 
sîmburele activităţii sale dramatice. • 

* 

Lectura unei piese ca „Letopiseţi", pe 
care autorul viind s-o scutească de la în­
ceput de nimbul şi convenţionalul ce-l im-

'plică e evocare istorică o numeşte, simplu, 
d r a m ă , — este revelatoare pentru concep­
ţia lui Sorbul asupra personajului drama­
tic. Ion Vodă Armanul nu e o siluetă pro­
filată pe fondul unei fresce Istorice, ci un 
om viu, cu o viaţă interioară proprie. Do­
cumentul dovedeşte a fi doar un punct de 
plecare; dincolo de el eroul trăieşte în 
propria sa viaţă, îşi delimitează o arie 
personală întru totul acoperită de psiholo­
gia sa. înainte de a fi drama voevodului, 
aşa cum ne-o transmite istoria, apariţia 
meteorică a lui Ion Armanul prezintă 
drama unui om. Autenticitatea personaju­
lui nu vine. din fidelitatea faţă de istorie 
— deşi, nici o clipă adevărul documente­
lor nu este alterat — ci din respectarea di­
namicii sufleteşti, din logica sentimentelor. 
De aceea, datele cronicarilor sînt simple 
pretexte: strămutarea reşedinţei domneşti 
la Iaşi, pregătirea de război, cucerirea 
Munteniei, tabăra de la Cahul, nu sînt ac­
tele cele mai semnificative ale voevodului, 
ci cele mai bune prilejuri, pentru autor, de 
a declanşa reacţiile sufleteşti ale unui om 
solicitat deopotrivă de o răspundere isto­
rică şi de o viaţă personală. Fără îndoială, 
dramaturgul s-a fixat asupra lor în urma 
unei selecţii, deosebit de preţioasă pentru 
noi. Aceasta indică dintr-odată o concepţie 
care creîndu-şi perspectiva îşi creează pro­
priile sale instrumente artistice. 

Unul dintre acestea este, desigur, con­
cizia dialogului dramatic. In „Letopiseţi", 
măiestria tehnică a lui Sorbul izbuteşte să 
învingă, de pildă, tiparele fixe ale alecsan-

drinului. Nu numai o dată, versul este 
frînt la jumătatea lui de intervenţia laco­
nică a unui alt personaj, care introduce 
motivul conflictual, acţiunea, înainte chiar 
ca. verbul, rostirea, să ia sfîrşit. 

I O N : 

Io, domnu l , dau p o r u n c ă : de a s t ă z i î n a i n t e 
B i v - c o m i s u l D u m b r a v ă , o m a s c u ţ i t l a 

minte . 
V a f i ve l -vornic . . . 

S T O L N I C U L A L T R E I L E A : 
Drace ! 

I O N : 
A l ţă r i i . . . 

S T O L N I C U L A L D O I L E A : 
B r e ! 

I O N : 
...De J o s ! 

(Prolog, scena 10-a) 

Un alt mijloc se dovedeşte a fi înzestra­
rea fiecărui personaj cu o anume înţelep­
ciune, cu o fermă viziune asupra existenţei, 
nu numai vizibilă în comportamentul său, 
ci chiar explicitată discursiv. Vorbind des­
pre diversitatea firilor omeneşti, Ion Vodă 
indică parcă, la nivelul expresiei populare, 
însăşi larga înţelegere a autorului faţă de 
multitudinea contradictorie a personajelor 
sale. 

I O N : . . .S în t î n t o c m i t e 
C h i a r gemenele frunze să fie osebite... 
D a r de-omul ce se s c h i m b ă pe c l i pă , po ţ i 

să spui 
C ă s e a m ă n ă c-un a l tu l , c î n d d î n s u - a c e l a ş i 

nu-i ? 
G a v r i l nu este Sbierea, cum D i n g ă , P ă c u -

ra ru ; 
N u s î n t d e o p o t r i v ă o s t a ş u , c ă r t u r a r u . 
Ş i t o t u ş i î m p r e u n ă , a ş a c u m s î n t e m no i , 
Ne s v ă t u i m ma i lesne l a o r i ş ice nevoi . 
Căc i astfel î n t o c m i t - a dumnezeiasca m î n ă , 
N i c i mintea, n i c i puterea a unui om 

s t ă p î n ă 
A hire peste toate, c i -n fiecare om 
Să hie c î t e -o r o a d ă : o r o a d ă dă un pom. 
Ş i cum nu- i m u l ţ u m i t ă n ic i gura cu o r o a d ă 
De aceea-s feluri te de poame-ntr-o l i v a d ă . 

(Prolog, scena 3-a) 

Dar atenţia la valoarea dramatică a dia­
logului şi la diversitatea Interioară a per-
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„•sonajelor sînt încă virtuţi ale compoziţiei 
teatrale savante, despre care „Letopiseţi" 
adevereşte cu prisosinţă fără a indica însă 
nimic mai mult. Ion Vodă, care stăpîneşte 
-acţiunea de la un capăt la altul a piesei, 
e un erou complex, dar nu profund. Dra­
maturgul a dat viaţă proprie unui tip 
voevodal pe care pana cronicărească l-a 
înjghebat din două-trei linii, dar nu i-a 
,dat zbucimul cutremurător al marilor con­
ştiinţe umane. 

O asemenea încercare va face Sorbul în 
„Patima roşie". Prin Tofana, investigaţia 
vieţii lăuntrice a omului atinge o nouă 
treaptă. Dramaturgul pare a se fi convins 
că expoziţia reacţiilor sufleteşti, oricît de 
colorate şi pregnante ar fi acestea, nu e 

.suficientă pentru a defini un caracter dra­
matic. Dincolo de mecanica sufletească, 
există un alt tărîm căruia psihologicul îi 
surprinde şi defineşte doar dinamismul, 
fără a-i constitui substanţa. In „Patima 
.roşie", şi în deosebi la Tofana acest plan 
profund este biologicul. Autorul şi-a în­
gustat cîmpul de observaţie, urmărind son­
dajul în adine. Tofana prezintă un registru 
sufletesc relativ sărac; dar ceea ce s-a 
pierdut în extensiune, indică un spor în 
profunzime. Feminitatea tulburătoare, sin­
ceritatea crudă şi cinică, fermitatea actelor 
sale sînt expresia unui elan orb, subteran. 
•Un personaj ca Tofana tulbură fără a im­
presiona. Gesturile sale, venind de dincolo 
de ea, sînt ale speţei însăşi: sînt punctele 
noastre de legătură cu treptele inferioare 
umanului. Părăsind pe Castriş pentru 
Rudy, Tofana reneagă socialul nu numai 
în ceea ce acesta are convenţional, ci şi în 
•ceea ce conţine frumos şi demn : e un re-
,fuz categoric faţă de tot ce nu se înscrie 
pe orbita unică a sîngelui ei înflăcărat. In 
sensul acesta, drama ei este o dramă 
surdă, sub nivelul conştiinţei. Biologicul, 
• în clipa în care nu angrenează şi alte va­
lori în proprla-l prăbuşire, nu se poate în­
cununa cu laurii negri ai tragicului. Sîn-

.gele e în stare de mari satisfacţii, dar nu 
-de mari izbînzi. Artistic vorbind, şi îndeo­
sebi pentru genul dramatic, numai spiritul 
cunoaşte triumful şi moartea. 

Cu Silvestru Trandafir, eroul principal 
•din „Dezertorul", Sorbul a depăşit acest 
prag al determinaţiei biologice, căruia un 

Ibsen sau Sudermann i-au găsit, poate, cea 
mai proprie expresie artistică. De data 
aceasta, personajul e definit de pendularea 
dramatică între două planuri: unul —• ele­
mentar şi, ca atare, lipsit de finalitate lu­
cidă, ca suport; altul — luminat de înţe­
legerea unul rost social şi uman. Cu alte 
cuvinte: pe de o parte, o forţă; pe de 
altă parte, conştiinţa acestei forţe şi capa­
citatea de a dispune de ea după voie. Forţa 
Iul Silvestru stă în puterea sa fizică, în 
unitatea fermă a voinţei sale, în masivi­
tatea brutală a caracterului său: nevasta, 
soacra, Lică Chitaristu, Schwalbe sau Her­
mann îi simt pe propria lor piele, manifes­
tarea capricioasă. Dar această forţă se su­
pune unei conştiinţe mişcate de flacăra 
iubirii, de sentimentul responsabilităţii fa­
miliale, de mîndria naţională. Acest al doi­
lea plan, superior, conferă „dezertorului", 
în clipa prăbuşirii, o aură tragică. Nu mai 
avem de a face, ca la Tofana, cu un de­
terminism biologic în care înălţarea şi pră­
buşirea sînt cele două faze ale unei maree 
obscure, ci cu o durată sufletească propice 
libertăţii umane. Uciderea ofiţerului neamţ, 
act necesar în ordinea temperamentului şi 
caracterului lui Silvestru, nu implică cu 
necesitate prăbuşirea finală a eroului, cl 
conţine, ca un germen, doar r i scu l ei. Iar 
riscul acesta este însăşi pecetea tragicului. 

Iată-ne, aşadar, în situaţia de a putea 
preciza condiţiile în care personajele dra­
matice izbutesc să obţină aureola tragică. 
Atîta timp cît psihologicul sau biologicul 
obligă eroii la o diversitate în extensie 
sau, respectiv, la o adîncire sub pragul 
conştiinţei, fenomenul tragic nu are loc, 
deoarece inserţia în planul valorilor spiri­
tuale şi, o dată cu aceasta, aria libertăţii 
— lipsesc. Căci numai un personaj purtă­
tor de valori poate primi învestitura tra­
gică. 

Dar dimensiunea tragică este numai una 
din categoriile vizate de Mihail Sorbul. 
Florin Tornea, în interesanta şi exhaustiva 
analiză ce însoţeşte publicarea parţială a 
pieselor acestui autor, spune că Mihail 
Sorbul pare a fi încercat „ s ă preia î n s u ş i 
l imba ju l î m p r u m u t a t de C a r a g i a l e perso­
najelor sale, să- l e x t i n d ă ş i să demon­
streze că acest l imbaj nu ţ i n e n e a p ă r a t 
n u m a i de mij loacele formale ale c a r i c ă r i i 
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cu i n t en ţ i i sat i r ice ş i d e s t i n a ţ i e c o m i c ă . 
D i m p o t r i v ă , ...acest l imbaj poate s t î rn i . . . 
d e o p o t r i v ă r î s u l ş i e m o ţ i a t r a g i c ă , d u p ă 
î m p r e j u r ă r i l e în care a c e a s t ă lume este 
v ă z u t ă t r ă i n d " , (pag. 20). Afirmaţia ni se 
pare deosebit de preţioasă. Dacă autorul 
„Patimei roşii" şi-a depăşit treptat posibi­
lităţile apropierii de fenomenul tragic, nu 
acelaşi lucru se poate spune despre instru-. 
mentele pe care le-a pus în slujba comi­
cului. Dincolo de limbaj, Sorbul n-a utili­
zat alte mijloace de comedie. Tocmai de 
aceea, eroii săi rămîn în amintirea citito­
rului ca nişte exemplare dramatice, dar nici 
decum ca nişte caricaturi umane. Vorbi­
rea se dovedeşte un înveliş prea subţire 
pentru a defini, prin ea însăşi, fiinţa lor 
dramatică. 

Desigur, încercarea lui M. Sorbul era 
un act de mare temeritate: dramaturgul 
voia să încarce, a ce l a ş i personaj , deopo­
trivă, cu sarcină tragică şi comică. O ase­
menea tentativă nu este, fireşte, sortită 
principial eşecului. Literatura universală 
oferă destule exemple cînd, la un acelaşi 
erou, comicul coexistă cu tragicul. Dar, 
în acest caz, conexiunea acestor două ca­
tegorii se operează undeva în adine. La 
un Harpagon, de pildă, comicul de caracter 
dezvăluie chiar abisurile umanului, iar rî­
sul care ne zguduie are un fior tragic. 
Sorbul însă, prin limbajul comic, propune 
atenţiei noastre zonele de suprafaţă ale in­
dividului uman. De aceea, la un personaj 
ca Silvestru Trandafir, comicul se trece cu 
vederea, se pierde, se dizolvă în dramatic. 

O singură dată, Mihail Sorbul a Izbutit 
să creioneze un erou care solicită disponi­
bilitatea noastră faţă de comic şi tragic, 
în aceeaşi măsură: e vorba de Sbiiţ din 
,,Patima roşie". Sbilţ e un personaj dintre 
cele mai complexe, alcătuit din nenumărate 
contradicţii: intelectual, ratat, visează re­
întoarcerea la primitivism; cult, dispre­
ţuieşte toate valorile culturii; om cu erele-
rul limpede, neagă tot ceea ce generaţiile 
anterioare au acumulat prin gîndire; fire 
veselă, ascunde o amărăciune otrăvită; 
predică sinuciderea, dar o iubeşte pe Crina; 
în fine, e atît de cinstit, încît îşi poate 
permite să fie cinic. Toate aceste dublete 
lăuntrice generează în afară o dialectică 
sprintenă a contrastelor, care face din Sbilţ 

obiectul propriei sale ironii, şi, ca atare, un?, 
personaj mereu comic. Dar în acelaşi iimp^ 
caracterul lui este lapidar: buchetul con­
tradicţiilor amintite are, în adine, o rădă­
cină comună înfiptă într-un sol amar, plin-
de venin. Sbilţ e un ratat care-şi degustă 
sterilitatea. Inteligenţa sa, întoarsă asupra 
propriei sale persoane, o scrutează fără în­
durare, în adîncime şi îndărăt, pînă la bu­
nicul său, hingherul Haralambie Sbilţ, fă-
cînd din conştiinţa acestei extracţii infe­
rioare, un orgoliu ce acţionează ca un pro-
pulsor dramatic. Dacă-personajul nu se în­
vredniceşte totuşi de o precisă virtute tra­
gică, omisiunea este a autorului care — 
ignorîndu-i parcă potentele — i-a refuzai" 
catastrofa finală: întreruperea bruscă a ra­
tării treptate a lui Sbilţ, ar fi implicat ast-) 
fel scufundarea valorilor, ţăcînd din el un-
autentic personaj tragic; în timp ce pră­
buşirea Tofanei prin patimă nu nimiceşte 
decît suportul, lipsit de o altă valoare mal 
înaltă, al unei biologii primare. 

* 

Prin 1928, Mihail Sorbul spunea : „...fie­
care personaj are o v i a ţ ă proprie care nu 
trebuie să semene cu a ce lo r l a l ţ i eroi... 
A i c i e cheia — să f i i c î t ma i s t r î n s ş i na­
tura l , c a î n s ă ş i v i a ţ a . D a c ă t ra iu l e ro i lo r 
este bana l , nu po ţ i fugi de e l , î n s ă trebuie 
redat esenţialul... V r e a u să desbrac o m u l 
de ha ina per f idă a c iv i l i za ţ i e i ca să-1 aşez:, 
go l în f a ţ a natur i i . . . " Nici o altă mărturi­
sire n-ar putea să sintetizeze mai succint 
atît şansele cît şi limitele unei concepţii 
asupra fenomenului dramatic în genere. 

Mihail Sorbul .a înţeles pe deplin că »• 
piesă este un act dramatic e s e n ţ i a l al unor 
eroi cu profil Interior propriu. Dar, în ace­
laşi timp, atent la concizia tehnică a ope­
rei dramatice şi la veridicitatea psihologică' 
a personajelor, dramaturgul a uitat că sin­
gura arie în care gestul eroilor capătă o< 
semnificaţie tragică, angajînd întreaga 
umanitate, este planul valorilor. A nu fugi 
de „traiul banal", a dezbrăca „omul de 
haina perfidă a civilizaţiei", a-l aşeza „gol 
în faţa naturii"... înseamnă — în ultimă-
analiză — a propune artistului o perspec­
tivă care se îngustează treptat, în loc să: 
se lărgească. 

Ş t e f a n A u g . D o i n a ş . 
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LEONID LEONOV: „PĂDUREA RUSA 

D upă patru decenii, Ivan Matveici Vih-
rov, într-o atitudine de pioasă reculegere 
se află din nou în vîlceaua care adăpos­
tise cîndva persoana legendară a pădura­
rului Kalina. Bătrînul pădurar e o apariţie 
aproape supranaturală în apărarea nemu­
ritorului codru rusesc, cu o istorie mărea­
ţă şi tragică în aceeaşi vreme. Liniştea e 
deplină şi doar gîlgîîtul neîntrerupt al iz­
vorului ascuns sub o stîncă din altă eră 
aminteşte intîmplări cu iz de cronică, re-
deşteaptă amintiri obligîndu-l pe Vlhrov, 
continuatorul unei opere de apostolat în 
alt plan şi în alte condiţii, la bilanţul vie­
ţii sale consacrate şi ea apărării pădurii 
ruse. 

In zbuciumata scurgere a timpului, iz­
vorul Iul Kalina rămîne singurul element 
permanent, neschimbat în esenţa sa şi nea­
tins de vîrtejul întîmplărilor, preţigurînd 
năzuinţele umanităţii în devenire spre for­
me superioare de existenţă. în rest totul 
dovedeşte universala şi necontenita miş­
care. Schimbările s-au petrecut în totali­
tatea sferelor şi acolo unde efectele vieţii 
economice, politice şi sociale nu sînt vizi­
bile, regăsim amprenta ireversibilelor pro­
cese biologice acţionînd deopotrivă asupra 
naturii şi asupra omului. Romanul lui Leo-
nov, „Pădurea rusă", urm.ăreşie inlr-o scur­
gere lentă gama unor transformări funda­
mentale petrecute de-alungul cîtorva dece­
nii, bogate în evenimente epocale. Sistemul 
optic specific scriitorului măreşte imens 
pînă la observaţia amănunţită faptele greu 
perceptibile, petrecute în unghere întune­
coase, scăpindu-i de sub lentile întîmplărlle 
spectaculoase- şi strălucitoare. 

De altfel însăşi maniera autorului ne a¬
pare modificată. Scriitorul- ne este cunos­
cut din ,,Soti" şi „Bursucii" ca un creator 
de atmosferă densă, vlbrînd intens la fie­
care răsucire a personagiilor prinse în 
plasa ei, personagii dintr-o lume specific 
leonoviană. Eroii obişnuiţi acestui univers 

_ erau sondaţi nemilos în adîncimile exis­
tenţei lor şi recompuşi în faţa cititorilor 
din umbre şi lumini. „Pădurea rusă" ne 
readuce la formele romanului clasic, cu ar­

monia liniilor clare, cu migala construirii 
fiecărei apariţii omeneşti, pînă la desprin­
derea portretelor fizice, exacte şi amănun­
ţite. Un suflu de epopee Impune cîteva mari 
cînturi. Tragedia pădurii, opoziţia Vihrov-
Craţianski, chitul tinerei generaţii. Să fi 
cerut tema asemenea mijloace artistice ?' 
Este această revenire rezultatul unei 'ale­
geri definitive, la capătul unei experienţe 
literare ? Sau poate simple influenţe trecă­
toare ? Răspunsul la întrebările amintite 
sînt de obicei hazardate atunci cînd avem 
de-aface cu. o mare personalitate artistică 
şi într-o măsură inutil, raportai la reali­
tatea operii, care îşi trăieşte viaţa inde­
pendent de nedumeririle noastre. 

„Pădurea rusă" este opera de maturitate 
în plenitudinea ei, grea de reflecţii etico-
filozoflce însumînd. rodul unei vaste expe­
rienţe ; înaintea ei trebuie să te descoperi, 
repetînd gestul îndrăgostitului de pădure 
în faţa obiectului pasiunii sale. Afirmaţia 
poate fi susţinută cu observaţiile şi cuge­
tările care însoţesc mai fiecare pagină, dar 
noi ne vom opri la prelegerea Inaugurală 
a profesorului Vlhrov pentru că aici se gă­
sesc şi elementele necesare înţelegerii con­
flictului principal şi totalitatea resorturilor 
care mişcă personagiile lui. 

Ne aflăm în primele săptăn'îni ale răz­
boiului anti-fascist. Gîndurile participanţi­
lor la prelegerea inaugurală a Institutu­
lui de silvicultură sînt îndreptate spre 
Imensa tragedie desfăşurată pe întinsul 
nesfîrşit al stepelor ruseşti. Vihrov vor­
beşte despre pădure. Verbul lui magic cap­
tează. Tema subjugă atenţia prin multi­
tudinea ipostazelor grave prin care ea este 
înfăţişată de apărătorul pasionat, sensibil 
şl lucid al codrului rus. 

Prelegerea porneşte de la vremurile în­
depărtate, „ c î n d p ă m î n t u l ma i p ă s t r a ur­
mele p r i m ă v e r i i g l ac i a l e" şi triburile slave-
se fragmentau în cîteva ramuri. Descinşi 
de pe crestele Carpaţilor, unele din ele s-au 
îndreptat spre răsărit Iar descălecarea tre­
buie să se fi petrecut: „ î n t r - o d i m i n e a ţ ă 
ş i pe l a î n c e p u t u l ve r i i , c înd ţ a r a n o a s t r ă : 
e deosebit de a t r ă g ă t o a r e . In dreapta — 
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ţ ă r c u i t ă cu d u m b r ă v i — se d e s f ă ş u r a stepa 
r î u r i n d în adierea v î n t u l u i cu iarba e i bine 
. h r ă n i t ă , ce c r e ş t e n ă v a l n i c iar î n s t î n g a , 
se î n g r ă m ă d e a u p ă d u r i l e de p in i , f ă r ă de 
s f î r ş i t , a d e v ă r a t a t a iga ce cobora în m a i 
m u l t e b r a ţ e de pe î n ă l ţ i m e a A l a u n i c ă , cel 
•mai lat dintre ele a j u n g î n d la ţ ă r m u l C h i -
.meric, a s t ă z i a l M ă r i i Negre" . 

Astfel începe epopeea.. 
Natura nu i-a răsfăţat pe strămoşii ru­

şilor de astăzi. Clima locurilor era blinda 
doar trei luni pe an, pentru că marea era 
departe, curentele calde şi pavăza înălţi­
milor inexistente. Natura modelează carac­
terul naţiei: „ P e ai n o ş t r i avea să- i a r d ă 
.soarele as ia t ic ş i să- i î n g h e ţ e f r i g u l polar , 
•ceea ce avea să se v ă d e a s c ă în extremele 
•caracterului lor n a ţ i o n a l . O s c i l a ţ i i l e b r u ş t e 
ale temperatur i i cont inentale aveau să le 
inoculeze o n e m a i p o m e n i t ă capacitate de 
î n f ă p t u i r i ciclopeene î n t r - u n r ă s t i m p scurt". 
..Particularităţile geografice modelează isto­
ria organizării statale: „To t astfel şi na­
tura, aproape aceea ş i pe î n t r e a g a î n t i n -
<dere a celor d o u ă z e c i de paralele, ca şi 
l ipsa unor bariere naturale, avea să le de­
termine n ă z u i n ţ a spre unire , c h e z ă ş i a cea 
m a i s i g u r ă a n e a t î r n ă r i i tuturor s l a v i l o r " . 

Dar pădurea ? Contribuţia ei la desti­
nele poporului rus? 

„Ar fi o l ipsă de r e c u n o ş t i n ţ ă să nu nu­
m ă r ă m p ă d u r e a printre î n d r u m ă t o r i i ş i pu­

t i n i i ocrot i tor i a i poporului nostru. D a c ă 
stepa a trezit la s t r ă m o ş i i n o ş t r i gus tu l l i ­
b e r t ă ţ i i ş i a l d e s f ă t ă r i l o r v o i n i c e ş t i în 
l u p t ă d r e a p t ă , p ă d u r e a i-a î n v ă ţ a t s ă se 
p ă z e a s c ă , să a ibă spir i t de o b s e r v a ţ i e , să 
fie ha rn ic i şi le-a h ă r ă z i t acel mers greoi, 
d î rz , cu care ruş i i au p ă ş i t î n t o t d e a u n a spre 
ţ i n t a pe care ş i-o p r o p u s e s e r ă . . . E x p r i m î n -
du-ne mai plast ic , am putea spune că 
p ă d u r e a a ieşi t în î n t î m p i n a r e a omulu i rus 
chiar de la venirea lui pe lume, şi l -a î n s o ­
ţ i t pas cu pas pr in toate etapele l u i . " 
Şt după ce enumera avantajele dăruite ge­
neros de aceasta, de la leagănul copilului 
pînă la blănurile de samur şi vulpile ar­
gintii, autorul se întreabă: „N-a r ă m a s 
oare R u s i a n o a s t r ă a t î t a vreme p a r c ă cio­
p l i t ă în lemn, f i indcă ne-am l ă s a t prea 
mul t ţ i n u ţ i cu c a s ă ş i m a s ă d ă r u i t e de pă-

Aure." Iată apoi pădurea în ipostaza de a-
,.părător al poporului rus în ţaţa migraţiu-

nii triburilor asiatice. Acolo, la hotarele 
Silvo-stepei aveau să se ridice meterezele, 
denumite la începutul secolului al Xll-lea 
cremlinurl. Iată pădurea rusă in ipostaza 
ei mitologică, făuritoare de legende nemu­
ritoare. 

„ F i e c a r e neam de pe p ă m î n t a avut în 
c o p i l ă r i e un ciob de o g l i n d ă v r ă j i t ă , in 
care lumea î n c o n j u r ă t o a r e se r e s f r î n g e a 
î n t r - u n chip ciudat , dar în og l inda fiecă­
ruia d i n ele în alt fel... P r in t re elementele 
na tu r i i , c ă r o r a s t r ă m o ş i i n o ş t r i s e î nch i ­
nau pentru puterea, b u n ă t a t e a sau frumu­
s e ţ e a lor se af lau şi u r i a ş i i p ă d u r i l o r , de 
felul s tejari lor care p î n ă ma i d e u n ă z i se 
î n ă l ţ a u pe H o r t i ţ a , sau a p in i lo r de pe 
Sel igher , p r o s l ă v i ţ i de Ivan Ş i ş k i n — vaj­
nic a p ă r ă t o r al p ă d u r i i ruse". Despre zei­
tatea pădurii ruse ni se spune că „nu se­
m ă n a n ic i pe departe cu regele a r in i lo r — 
E r l k o n i g — din ba lada p o p u l a r ă g e r m a n ă ; 
v i c l eanu l s t ă p î n al p ă d u r i l o r noastre e mai 
modest şi ma i apropiat de om". Conside-
raţiunile nu se opresc aici şi vom fi siliţi 
să adăugăm doar cele privitoare la gospo­
dărirea pădurii în jurul cărora se desfă­
şoară conflictul principal. Bogăţiile pădu­
rii exploatate neraţional ameninţă exis­
tenţa ei şi implică o dereglare a regimului 
cimatic şi pluvial. E necesară păstrarea 
armoniei condiţiilor naturale prin gospo­
dărirea raţională a pădurii. In puţine cu­
vinte este necesară folosirea „ c o n t i n u ă a 
p ă d u r i i în t imp ş i în s p a ţ i u , r î n d u i t ă în 
a şa fel , î n c î t p ă d u r e a să nu fie s ecă tu i t ă . . . 
T ă i e r e a nu trebuie să î n t r e a c ă p r o d u c ţ i a 
de p ă d u r e ce c r e ş t e î n t r - u n an". 

Consideraţiunile istorice, filozofice, etice, 
psihologice, economice, sociale, care stră­
bat prelegerea amintită nu sînt deloc extra-
literare. Leonov a conceput „Pădurea 
Rusă" ca pe un personaj legendar, cu un 
rol bine stabilit în compoziţia romanului. 
In elementele conflictului Pădurea aduce 
valori simbolice pline de prospeţime; ea 
este inspiratoarea şi purtătoarea unui me­
saj de profundă înţelepciune populară. 
Eroul astfel conceput Impune celorlalte 
personagii cerinţe precise, constituie un 
etalon de încercare a caracterelor şl ati­
tudinilor. Din negurile istoriei şi pînă în 
zilele noastre ascultăm respiraţia Pădurii, 
cînd şoptită, ameţitoare, cînd vulcanică. 
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furtunoasă, cerindu-ne să-i urmărim cu 
grijă bătăile inimii. Pădurea lui Leonov 
are chipul ei propriu şi nu exagerăm cînd 
afirmăm că în profilul ei masiv şi sever 
distingem particularităţile caracterologice 
ale oricărui personaj cu drept de existen­
ţă literară. 

Personalitatea profesorului Vihrov este 
integral consacrată dezvoltării unui sistem 
ştiinţific corespunzător necesităţilor pădu­
rii. Un întreg edificiu teoretic este ridicat 
cu răbdare şi sacrificii. Adversarul său, 
Saşa Graţianski, ancorat întîmplător în 
domeniul vizat, construieşte prin suprapu­
nere replica sa nefundamentată, lipsită de 
valoare dar demagogică, a intereselor sta­
tului sovietic şi construcţiei socialiste. O¬
pera teoretică a Iul Vihrov e monumentală 
sub raport ştiinţific şi greu de clintit. Gra­
ţianski nu încearcă să-i opună argumente 
ştiinţifice, pe care de altfel nici nu le po­
sedă. El este omul articolelor de demas­
care. Insinuant sau deschis, calm sau agi­
tat, amintind prietenia veche cu Vihrov sau 
dezicîndu-se de ea, după împrejurări, Graţi­
anski pune sub semnul întrebării conclu­
ziile adversarului. Numele tul se face cu­
noscut automat, creşte în prestigiu după 
fiecare lucrare a lui Vihrov. Ceea ce ulti­
mul realizează în truda anilor, primul des­
fiinţează într-o singură noapte, cu un sin­
gur articol. Pădurea cunoaşte o specie de 
plante parazite care acoperă bradul, cu o 
manta vaporoasă bogată, infinit mai as­
pectuoasă decît însuşi copacul care o hră­
neşte, pe trunchiul căruia, veghează nefo­
lositor- pînă la secătuirea lui deplină. Gra­
ţianski a acoperit astfel vreme îndelungată 
personalitatea tul Vihrov, pînă în clipa de­
mascării Iul totale. 

Leonov şi-a construit ambele personagii 
după regulile clasice.Pictura este amănun­
ţită, trăsăturile de caracter se împlinesc în­
tr-o biografie completă, se revine stăruitor 
pentru luminarea laturilor greu vizibile. 

Poate să pară paradoxal, dar conflictul 
amintind un oarecare schematism cunoscut 
nu reuşeşte să dizolve substanţa eroilor a¬
traşi în orbita sa. Vlhrov şi Graţianski 
sînt figuri pe deplin izbutite şi se înscriu 
ln galeria eroilor literaturii sovietice cu 
valori solide. 

Vlhrov este un amestec de ingenuitate şi 
dîrzenie proprie oamenilor de ştiinţa de­
ntare calibru. Atacurile fostului său coleg 
de facultate îl surprind incapabil de o ri­
postă, pe măsura cuvenită, fără să-l dezar­
meze. Argumentele sale, aparent fără le­

gătură cu cele ale adversarului, înaintează 
lent dar sigur în conştiinţa opiniei publice i 
sovietice. Arta cultivării relaţiilor îi este 
complet străină şi nu-i poate oferi deci nici 
un sprijin, dar capacitatea sa de rezisten­
ţă provine dintr-o reală şi superioară, 
conştiinţă civică, din credinţa sa nezdrun­
cinată în idealurile comunismului. Viaţa 
sa familială e nenorocită. Soţia l-a pără--
sit pentru că nu-l iubea şi mai păstrase 
o doză de cinste pentru a se decide la sa­
crificarea unei vieţi comode, încălzită de 
statornicia şl profunda pasiune a fostului, 
el soţ. Fiica sa trăieşte departe, cu mama 
şl multă vreme, influenţată de articolele 
lut Graţianski, resimte existenţa tatălui 
ca pe o povară. In vechea căsuţă de lemn, 
Vihrov trăieşte singuratic, dar nu izolat. 
Pasiunea pentru pădure îi însufleţeşte e¬
xistenţa. 

Cu Graţianski, Leonov prelungeşte în-
condiţiile societăţii sovietice, procesul In­
telectualităţii fără ideal, ruinată de ego­
centrism, de false rafinamente şi de ce­
rinţe îndoielnice faţă de umanitate. Marea 
secetă spirituală a falsului profesor este-
egalată doar de teribila Iul ipocrizie, pe 
care nu şi-o bănuieşte, servindu-i drept' 
formă ideală de amortizare a propriilor 
sale ticăloşii, în faţa propriei sale conşti­
inţe. El manevrează de cele mal multe ori 
cu luciditate, dar în momentele hotărî-
toare, cînd omul devine fiară, intervine a¬
mortizorul ipocriziei sale inconştiente, cu 
rol salvator. Adesea el crede cu sinceritate-
ln misiunea sa mesianică faţă de Vihrov, 
considerînd articolele cunoscute drept un 
mijloc de salvare a prietenului său din 
strînsoarea unei erezii periculoase. Alteori' 
ar dori fostului său prieten o viaţă tihnită,, 
în umbra renunţărilor ta convingerile sale-
incomode. Ipocrizia intervine aici doar 
într-un singur punct decisiv : Graţianski-
nu-şi dă seama că el parazitează pe-
seama lui Vihrov, că fără adversarul săut 
ar fi un imens zero tăiai.. 
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Semnificativă din acest punct de vedere 
•este atitudinea lui Graţianski faţă de Na­
taşa Zolotinskaia, pe care a cunoscut-o în 

•tinereţe. Singura mărturie a relaţiilor lor 
• din trecut este o nepoată. Graţianski 
trăieşte însă de mult despărţit de Natalia, 
pentru că mariajul impunea anumite re­
nunţări şi oricît de minime ar fi fost ce­
rinţele unei femei sfîrşite el nu le poate 
satisface. Se presupune că apare din cînd 
în cînd în fostul lui cămin, întreţinînd o 

•atmosferă ambiguă, distrugătoare pentru 
fosta lui soţie, rămasă credincioasă pînă 

• la capăt. Zeci de ani Graţianski pozează 
şi are sentimentul că el este ocrotitorul 
acestei fiinţe nefericite, căreia îi oferă cu 

•.mărinimie prezenţa sa pentru cîteva clipe, 
o privire, o strîngere de mînă. El imagi­
nează schema raporturilor lui cu Natalia, 
îi dă viaţă cu ajutorul unor false impresii, 

-.unor false păreri pentru ca pînă la urmă 
ceea ce nu era decît plăsmuire proprie să 
.devină pentru el realitate. Ipocrizia lui a¬
tinge culmea în ziua înmormîntării Nata-
liei Zolotinskaia. O vizită neaşteptată, răs-
colindu-i amintiri neplăcute, îi readuce o 
fantomatică boală şi iată-l însoţind coşciu­
gul mortuar... din pat, cu termoţorul la 
.picioare. Gîndul lui nu părăseşte dricul 
.sărăcăcios pînă la poarta cimitirului. Pa­
gina e memorabilă şi ne lăsăm ispitiţi să 
transcriem cîteva fragmente. Imaginaţia 

infierbîntată a lui Graţianski, urmează un 
dric: „ cu penaj de do l iu pe m î r ţ o a g e care 
corespunde mul t mai bine d i spoz i ţ i e i l u i 
l i r i ce , d e c î t autobuzul comuna l modern 
pentru t ranspor tu l urgent a l c e t ă ţ e n i l o r la 
u l t i m u l d o m i c i l i u , o r o a t ă f i i n d pe lumea 
asta, iar c e a l a l t ă d incolo . S t î n d n e m i ş c a t 
pe canapea, Alexandr Iacovlevic i se î n d u ­
ioşa din ce în ce mai mult , la g î n d u l că e l , 
s i n g u r u l ş i c red inc iosu l î n s o ţ i t o r a l Na t a -
şe i , p ă ş e a în u rma ei ţ i n î n d m î n a pe par­
tea dinapoia dr icu lu i de care nu s c a p ă n i ­
meni , c u m i se c ă d e a şi l u i , cava le ru l de 
m o d ă veche d in an i i ce nu se ma i î n to r c . . . " 

Zborul fanteziei îl poartă „ d o u ă s p r e z e c e 
verste pe jos" cu capul descoperit „ r i s c î n d 

•să r ă c e a s c ă " , dând „ u l t i m e l e onorur i f i inţei , 
acum ne însu f l e ţ i t e , care-i apreciase ca l i t ă ­
ţ i l e î n a i n t e a t u t u r o r . . . " - Ş i aşa, păşind din 
„nenorocire în nenorocire, admirîndu-se şi 

compătimindu-se, Graţianski „se şi vedea 
pe e l î n s u ş i s t î n d culcat î n t r - u n pust iu ne­
m ă r g i n i t , ' p ă r ă s i t chiar şi de cei mai apro­
p i a ţ i dintre î n v î r t o d o c ş i , v u l t u r i i îndoie­
l i l o r rot indu-se în zbor deasupra capulu i . . . " 

Istoria vieţii lui Vihrov se întreţese cu 
aceea a fiicei lui Polia şi a fiului adoptiv 
Serioja, exprimînd continuitatea generaţii­
lor în realizarea unor nobile ţeluri. Polea 
se îndoieşte multă vreme de cinstea pro­
fesională şi cetăţenească a tatălui ei. In 
elanurile adolescenţei imaginea părintelui 
aproape necunoscut tulbură şi răneşte cin­
stea ei absolută, de comsomolistă. Vrea să 
cunoască adevărul şi din fericire pentru ea 
adevărul ii favorizează speranţele. 

Liniştea nu este de lungă durată. Ori­
zontul incendiat al patriei cere acţiuni cu­
rajoase, energice, dăruire totală. Studenta 
care nu reuşise să audieze decît prima 
prelegere a profesorului Vihrov, despre 
care am vorbit, se regăseşte în spitalul de 
front ca soră de caritate şi mai apoi în 
misiunea periculoasă din spatele frontului. 
Aici, la capătul ei, se întîlneşte cu fratele 
adoptiv şi ceasurile de suferinţă îi apropie 
mai puternic decît mulţi ani de convieţuire 
sub un acoperiş comun. 

Polea şi într-o măsură mai mare Serioja 
se prezintă în faţa tribunalului vieţii cu 
fişele necomplecte. Serioja denotă superfi­
cialitate în aprecierea valorilor culturii 
vechi, o anumită fanfaronadă respinsă de 
autor. In atitudinile lor insă se regăsesc 
naivităţile unei virste fericite şi unei epoci 
fericite, încordarea zilelor deosebite, vita­
litatea crezului, încrederea fermă în ziua 
de mîine, fără de care victoriile nu sînt 
posibile. Avem de aface cu sentimentele 
şi năzuinţele epocilor de luptă, cînd uma­
nitatea scutură cu o mişcare energică ve­
chile tare arătîndu-şl chipul adevărat 
demonstrînd posibilităţile el nelimitate. 

Generaţiile care aveau atunci vîrste a¬
propiate şi idealuri comune presupun că se 
regăsesc cu o plăcere unică în cei doi eroi 
ai romanului. Fără oameni ca Vihrov, Pa­
lia, Serioja, prezentul ar fi trist şi viitorul 
descurajant. 

P. Granea 
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UN PRECURSOR AL MARILOR REALIST!*) 
'Cu o sută de ani după Shakespeare şi 
-.cu o sută de ani înaintea lui Dickens, 
Âmbinînd verva fabulatorie a celui dinţii 
cu pitorescul anecdotic al celui de al doi­
lea, Fielding apare în conspectul literatu­
rii engleze din sec al XVIU-lea ca ţin 
mare inovator, înzestrat cu un spirit ex­
trem de îndrăzneţ şi punînd bazele roma-
•nulul realist de dincolo de Canal într-o 
.vreme cînd moştenirea elizabetană era 
încă foarte grea, iar viitoarele izbînzi ale 

„realismului din sec. al XIX-lea nu puteau 
-fi încă prevăzute. Situat la mijloc, între 
marele dramaturg şi marele romancier, pe 

xare-l despărţea un interval de două vea-
•xuri, Fielding fără să participe la nici o 
.revoluţie literară şi fără să fie martorul 
/•.nici unei zguduiri politice sau sociale, cre-
aază el singur o revoluţie şi trasează în 
cîmpul literelor primele făgaşuri ale unul 

•drum ce se va dovedi mai tîrziu deosebit 
.de glorios. 

Henry Fielding a trăit în prima jumătate 
,a secolului al XVIII-lea (1707—1754). 
Viaţa lui, destul de scurtă, s-a desfăşurat 
in epoca dictaturii politice a lui Robert 
Walpole, exponentul vechel nobilimi ce se 
atlase, după revoluţia „glorioasă" din 1688, 
cu burghezia de curînd intrată în arena is­
toriei. 

Bl a cunoscut nu numai excesele, dar şi 
irigările acestui regim dictatorial prin ex­
celenţă. Pentru a-şl manifesta însă repul­
sia şi dezgustul faţă de lumea în care tră­
ia, Fielding a renunţat la maniera utopică 
sau alegorică folosită de unii dintre con­
temporanii săi, un Daniel de Foe, un Swift, 
mai ales, recurgînd la scrieri încărcate cu 

•elemente luate din realitatea imediată, dar 
transfigurate cu multă abilitate, în aş^a fel 
încît pentru cititorul neprevenit ascuţimea 
satirei putea să se piardă cu uşurinţă în 
învelişul stufos al anecdoticei. El însuşi 
mărturisea în această privinţă: „Cu toate 
£ă totul este extras d in marea carte a v ie­
ţ i i şi că nu ex i s t ă n i c i un personaj sau ac­
ţ iune pe care eu să nu le fi scos d in pro-

J3~ 

*) Henry F i e l d i n g , Tom Jones, t raducere 
de A l . lacobescu, r e v i z u i t ă de Ion Pas , 

J . S . P . L . A , 1956. 

p r i i l e mele o b s e r v a ţ i i sau din propr ia mea 
e x p e r i e n ţ ă , am avut t o t u ş i cea mai mare 
g r i j ă să travestesc actor i i ş i să schimb a t î t 
de mul t î m p r e j u r ă r i l e , cu lor i le ş i va lo r i l e , 
î nc î t orice î n c e r c a r e de a le r e c u n o a ş t e va 
f i grea" . 

In prima perioadă a activităţii sale, Fiel­
ding a scris foarte mult teatru, deoarece 
acesta era o tribună de unde putea ridicu­
liza mai direct viciile şi impostura socie­
tăţii din jurul lui. In urma sîcîielllor de 
tot felul, , care mergeau pînă la interzice­
rea pieselor şi închiderea teatrelor unde 
se jucau ele, scriitorul a fost silit să aban­
doneze genul, nevoind să flateze gusturile 
publicului şl să menajeze animozităţile ofi­
cialităţii, consacrîndu-se, în a doua parte 
a activităţii sale, prozei. Aşa se face că, 
într-un timp relativ scurt, el a dat la Iveală 
trei lungi povestiri pline de o mulţime de 
episoade epice, urzite de o Imaginaţie pro­
digioasă şi scrise cu o vervă scînteletoare, 
cărora noi astăzi le-am putea spune foarte 
bine romane, dar pe care autorul lor s-a 
ferit totdeauna, intenţionat, ,să le intitu­
leze ca atare. într-adevăr, „romanele" lui 
Fielding sînt nişte opere „prozai-comico-
eplce", cum le definea el însuşi, în care în-
tîlnim stilul epopeii clasice redat într-un 
limbaj modern şi intriga celui mai realist 
roman modern prezentată într-o viziune ho­
merică. 

Dintre acestea, cea mai amplă, mai vie 
şi mai reprezentativă este povestirea T o m 
Jones, scrisă în ultimii ani ai vieţii scrii­
torului şi în care acesta şi-a dat întreaga 
măsură a personalităţii lui ajunsă la o ma­
turitate deplină. Intriga povestirii, subin­
titulată „Povestea unul copil găsit", este 
cît se poate de simplă şi banală: nobilul 
de provincie Allworthy, un celibatar poto­
lit, generos şi caritabil, trăia la moşia Iul 
împreună cu sora sa, domnişoara Bridget, 
o fată bătrînă, bigotă şi urîtă. într-o sea­
ră, Allworthy, întorcîndu-se acasă după o 
lungă absenţă, găseşte în patul său un co­
pil în faşă, lăsat acolo de o mînă necunos­
cută ; din cercetările făcute, reiese că mama 
pruncului este o servitoare, Jenny Jones, 
pe care Allworthy o izgoneşte din casă, 
păstrînd însă copilul, pe care-l creşte ca 
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bastard, botezîndu-l Tom Jones. Copilul se 
face mare, devine un bărbat înzestrat cu 
un caracter inegal — foarte cinstit şi cu­
rajos, dar impulsiv şi gata oricînd să de­
vină eroul unei aventuri sentimentale — 
astfel că pînă ta urmă el intră în conflict 
cu tatăl său adoptiv, care se vede nevoit 
să-l îndepărteze din preajma sa. După o 
serie de peripeţii extrem de pitoreşti, Tom 
ajunge la Londra, unde, în urma unui duel 
provocat de-o nouă aventură galantă este 
arestat, judecat pentru omor şi condamnat 
la spînzurătoare. In ultimul moment se 
află că rivalul său n-a murit, aşa precum 
se credea, şi Tom este graţiat şi eliberat. 
Odată cu aceasta, tocmai la sfîrşit, după 
nenumărate întîmplări pe cît de reale pe 
atît de fantastice, întinse pe spaţiul a peste 
o mie de pagini, este deslegat şi misterul 
originii „copilului găsit" : Tom era fructul 
unei aventuri amoroase a bigotei domni­
şoare Bridget, moartă la cîţiva ani după 
ce-l născuse; el era deci nepotul domnului 
Allworthy, care-l reprimeşte cu multă bu­
curie la sine, făcîndu-l moştenitorul între­
gii sale averi. 

Se înţelege de la sine că acesta nu este 
decît miezul concentrat la maximum al po­
vestirii lui Fielding, care de fapt are nu 
numai proporţiile, dar şi profilul unei ade­
vărate epopei, sau. cum o caracterizează 
autorul însuşi, al unui „poem eroic şi is­
toric în proză". într-adevăr, călăuzit de in­
tenţia de a creia. un gen nou în literatura 
engleză, Fielding reuşeşte să facă din T o m 
Jones o epopee modernă, în care insă ni­
mic nu este de domeniul mitului sau al 
imaginaţiei pure, ci totul este luat din cea 
mai concretă realitate. Oamenii, faptele, 
mediul cu întregul lui decor, sînt desprin­
se de-a dreptul din viaţa civilă, dar proiec­
tate pe fundaturi edit de vaste încît ele ca­
pătă dimensiunile unei lumi aproape mito­
logice. Şi totuşi, personajele lui Fielding 
sînt, după cum observa Walter Scott, atît 
de specific engleze, atît de profund naţio­
nale, încît ele cu greu pot fi recunoscute 
de cineva din afara vieţii britanice; cu alte 
cuvinte, ele poartă marca unul autentic şi 
viguros realism. 

Partea cea mai originală a acestei ope­
re este concepţia ei arhitectonică. Povesti­
rea este împărţită în optsprezece „cărţi", 

fiecare cu un număr variabil de capitole;, 
dintre care primul ţine totdeauna loc de' 
prolog, de introducere la o nouă treaptă: 
a naraţiunii, unde autorul îşi rezervă drep­
tul de a face diverse consideraţii pe mar­
ginea acţiunii propriu zise sau în afara 
ei, dar extrem de amuzante pentru cititor. 
In aceste capitole introductive, care au. 
uneori aspectul „invocaţiilor" din epopeile-
clasice, alteori rolul corului din tragediile-
antice sau al crainicului din dramele eliza--
betane, Fielding, întrerupînd pentru o cli­
pă firul povestirii, intervine personal cu. 
reflecţii deosebit de interesante în legă­
tură cu cele mai variate probleme politice, 
filosofice, religioase sau literare la ordi­
nea zilei. Aceste capitole sînt tot atîtea pri­
lejuri pe care scriitorul şi le creiază anu­
me pentru a polemiza cu toţi contempo­
ranii săi oficiali, şi pentru a-şi exprima,, 
în forme deghizate, reacţiile faţă de so­
cietatea şi epoca sa. Aici, Fielding se do­
vedeşte deopotrivă de mare ca povestitor, 
ca poet, ca critic, ca umorist, ca eseist, ca 
moralist, înzestrat cu un ascuţit spirit de 
observaţie şi cu o vastă cultură, căutînd să. 
dea în orice moment impresia că nu face 
altceva decît să-şi amuze cititorul, dar ani­
mat în permanenţă de intenţia de a-l in­
strui asupra realităţilor din jurul iui. In­
troducerile acestea sînt nişte mici pamflete, 
pline de corozivitate, în care este demas-. 
cată cu o vervă şi cu o ironie muşcătoare 
reaua credinţă a criticilor, lipsa de va­
loare a scriitorilor de succes ai vremii, fă­
ţărnicia teologilor, îngustimea filosofilor şt 
în general ticăloşia exponenţilor spirituali 
şi politici ai regimului patronat de Wal-
pole, cu care Fielding nu se putea împăca 
pentru nimic în lume. în mod constant, 
scriitorul e preocupat de a defini în aceste 
capitole — care, strînse laolaltă ar putea, 
constitui o veritabilă „artă poetică" — ge­
nul nou pe care el îl introducea în litera­
tura engleză, trastnd totodată fundamen­
tele realismului ce avea să se dezvolte abia 
mai tîrziu. Legătura fu viaţa, pasiunea pen­
tru adevăr, descrierea fidelă a oamenilor şi 
a evenimentelor, fără să fie totuşi o co­
pie mecanică a naturii, sînt legile ce re­
vin cu regularitate sub pana lui Fielding 
atunci cînd el vorbeşte despre structura 
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şi menirea artei şi a artistului in cazul 
unor opere cu adevărat valoroase. 

Romanul T o m Jones este o Ilustrare stră­
lucită a principiilor teoretice formulate de 
Fielding chiar pe parcursul elaborării lui 
şi înserate în însăşi paginile sale. Vast 
„poem eroic şi istoric în proză", în care 
Fielding foloseşte, într-o formă cu totul 
personală şi nouă, diversele viziuni ale ti­
tanilor literaturii universale, de la amploa­
rea epică a lui Homer pînă la aventurile 
pitoreşti ate lui Cervantes, şi de la fan­
tezia sclipitoare a lui Shakespeare pînă la 
ironia sarcastică a lui Swift, T o m Jones 
este în acelaşi timp un roman întocmit 
după cele mai precise regule ale genului 
şi avînd o tonalitate artistică foarte mo­
dernă. Ceea ce constituie însă principalul 

merit al acestei opere este faptul de a fi 
abordat, pentru întîia oară şi cu multă în­
drăzneală, domeniul realismului. Prin forţa 
geniului său, Fielding a precedat aici cu o 
sută de ani pe marii maeştri ai realismu­
lui din veacul al XIX-lea. într-adevăr, ci­
titorul de astăzi regăseşte în T o m Jones — 
nu fără surprindere, dar cu o adîncă emo­
ţie artistică — şi pasta groasă a lui Dic­
kens din zugrăvirea junglei londoneze în 
plină dezvoltare a capitalismului, şi critica 
acerbă a Iul Balzac la adresa burgheziei 
ascendente, şi rîsul amar al Iul Gogol în 
prezentarea moşierilor săi — într-un cu­
vînt tot ceea ce a produs mai valoros re­
alismul în faza primă, şi atît de intere­
santă, a existenţii lui. 

Per ic le M a r t i n e s c u 

16 — V. Romînească Nr. 1 



REVISTA REVISTELOR 

DISCUŢIE ESTETICA IN PAGINILE REVISTEI 
„SON NT AG" 

Articolul de deschidere al discuţiei 
estetice din paginile revistei „ S o n n t a g " 
fixa o ordine de zi „clasică" a problemelor 
susceptibile de a fl discutate. H o r s t Weis s 
încearcă să prevină o turnură speculativă 
a dezbaterii şi adoptă un punct de vedere 
practic, relativ „terestru" asupra sferei dis­
cuţiei, sugerînd patru linii directoare po­
sibile. Primul cerc de probleme ar fl cel 
cuprinzînd valorificarea tradiţiilor esteti­
cei germane clasice. Weiss atrage atenţia 
asupra apariţiei unor lucrări interesante 
legate de acest domeniu, culegeri de texte 
exprimînd concepţiile estetice ale 
unor clasici germani ca Herder, 
Winckelmann, Heine, o serie de studii de 
Heinz Begenau asupra lui Herder, cuprin­
zînd o valorificare specială a activităţii Iul 
Herder din perioada bătrîneţii („Kali-
gone": polemica herderiană cu „Critica, 
puterii de judecată" kantiene), etc. Ana­
liza acestei activităţi şl discutarea proble­
melor esteticei clasice germane ar consti­
tui nu „un zbor în trecut" ci o premiză 
fructuoasă a definirii problemelor esteticii 
contemporane. In al doilea rînd, Weiss in­
dică problema contribuţiei cercetătorilor 
germani la dezvoltarea esteticii marxiste: 
articolul relevă ca unicul studiu mai am­
plu în acest domeniu cartea Iul Walter 
Besenbruch, „Zum Problem des Typischen 
in der Kunst" („Despre problema tipicului 
în artă") lucrare susceptibilă de o discuţie 
fecundă. Exprimarea unui punct de ve­
dere în legătură cu cercetările sovietice în 
estetică ca şl analiza lucrării .Contribu­

tion ă l'esthetique" a Iul H. Lefebvre sau 
a recentelor contribuţii estetice ale altora 
ar aparţine aceleiaşi sfere de pro­
bleme. In al treilea rînd — Weiss Indică 
necesitatea „ d i s c u t ă r i i s istematice a di fer i ­
telor curente d in estetica b u r g h e z ă contem­
p o r a n ă " . In sfîrşit, articolul introductiv 
vorbeşte de „Fachaesthetik" („estetica spe­
cială"), estetica diferitelor arte, autorul 
apăsînd asupra ideii că cercetarea formelor 
particulare pe care le îmbracă categoriile 
estetice în practica diferitelor arte ar în­
lătura primejdia raţionamentelor pur spe­
culative în estetică. 

Un articol spiritual, caustic, muşcător la 
adresa dogmatismului estetic publică G u s -
tav Just. Autorul detestă uscăciunea, steri­
litatea şl rigorismul strimt al esteticii spe­
culative, spiritul ei doctrinar şi scolastic, 
verva sa polemică exercitîndu-se împotriva 
acelei „Kunstdoktrln" care „ a t î r n ă greu­
tă ţ i enorme de picioarele muzelor sprintene 
şi taie P e g a s u l u i a r ip i le" . Just cheamă 
estetica să se elibereze de „speculaţia sufi­
cientă" şi să studieze cu grijă fenomenele 
artistice, generalizîndu-le într-un spirit 
ştiinţific. Unilateralitatea acelei concepţii 
estetice care apăsa exclusiv pe latura „de 
cunoaştere" a artei ,a. creat un raţionalism 
excesiv în concepţia estetică, un soi de 
„Gottschedscher Uber-Rationallsmus" (su-
pra-raţionalism de tipul, lui Gottsched). Cu 
toate declaraţiile asupra deosebirei dintre 
artă şi ştiinţă un asemenea „supraraţiona-
Usm" concepe mereu cunoaşterea artistică 
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sub un aspect covîrşitor raţionalist — ne-
gtijînd in fond specificul artei — şi creiază 
ceea ce Just numeşte cu o metaforă ju­
căuşă „indispoziţia muzei uşoare" ducind 
la o viziune gravă, pedantă, greoaie, asu­
pra artei: pledoaria autorului este pentru 
reabilitarea acelei ,,Unterhaltungslitteratur" 
(„literatură de petrecere"), pentru comedia 
savuroasă care „te face să te strîmbi de 
rîs" etc. Carenţa dureroasă a unei aseme­
nea arte este legată în viziunea lui Just 
de hegemonia concepţiei ingust-raţionaliste 
asupra procesului cunoaşterii artistice şi de 
dispariţia din cîmpul viziunii estetice a 
„emoţiei", „inspiraţiei", etc. Just emite 
ideea injusteţei limitării esenţiei artei la 
funcţiunea de cunoaştere a realităţii şi iro­
nizează modul vulgarizator simplist în care 
este înţeleasă funcţiunea educativă a ar­
tei : în faţa căluţului cu două capete şi o 
coadă de raţă sau a răţuştei cu trup de 
broască ţestoasă — creaţii ale artiştilor 
populari sovietici — estetica profesorală 
doctrinară rămîne mută, interzisă, întrucît 
de pe poziţiile ei interpretarea estetică a 
unor asemenea obiecte de artă populară 
nu poate fi efectuată decît cu preţul unor 
eforturi „convulsive". Tendinţa articolului 
— precizată explicit de autor — nu este 
legitimarea unei arte frivole, ci reabilita­
rea semnificaţiei autentice, „naive" (nefal-

•sificată de schemele doctrinare ale esteticii 
scolastice), efectiv realiste a artei. „Omul 
este şi o fiinţă a naturii" astfel îşi intitu­
lează Just un alt capitol al intervenţiei 
sale în dezbatere. Multe dintre problemele 
şi conflictele umane nu pot fi explicate şi 
elucidate pur şi simplu în lumina contra­
dicţiilor politico-sociale şi a fenomenelor 
de clasă: „ conf l i c t e l e g e n e r a ţ i i l o r , ale se­
xelor, ale bo l i i şi m o r ţ i i şi multe al tele". 
Subliniind dependenţa acestor conflicte de 
condiţiile sociale şi modificările pe care le 
suferă în urma schimbării acestor condiţii 
sociale, Just se ridică însă împotriva in­
terpretării exclusiv „politico-sociologice" a 
acţiunilor umane, căci tocmai acest „socio­
logism cu ori ce preţ", afirmat cu neînde-
mînare ,a dus la crearea multor opere me­
diocre, care erau departe de a-şi putea rea­
liza funcţiunea politico-educativă. „Nimeni 
nu are dreptul să interpreteze aceste con­
sideraţii ca o eliminare a politicii din artă" 

16* 

exclamă autorul în concluzie, dar politica 
trebuie să joace în artă acel rol pe care 
ea îl deţine efectiv în gîndirea, sensibilita­
tea şi acţiunile oamenilor. 

Partea finală a articolului cuprinde un 
rechizitoriu pasionat la adresa epigonismu-
lai în artă (după părerea lui Just în ulti­
mii ani „ s p i r i t u l inovator în m u z i c ă a i n ­
trat în impas , laudele a d r e s î n d u - s e epigo-
n i s m u l u i " ) , pledoaria autorului fiind pen­
tru reabilitarea acelui „ a v a n t g a r d i s m în 
sensul bun al c u v î n t u l u i " care a caracte­
rizat cîndva arta germană înaintată prin 
muzica lui Hans Eisler, teatrul Iul Erwin 
Piscator, creaţia socialistă a unei Kăihe 
Kollwitz sau unui George Grosz: „... was 
hatte die Bourgeo i s i e dem entgegenset-
zen ?" („ce a putut să opună burghezia tu­
turor acestora ?") întreabă triumfător au­
torul. Just deplinge faptul că Gorki din 
,,Klim Sanghin" sau Fedin din epoca tim­
purie — nu şi-au găsit succesori în arta 
romanului contemporan, a cărui modalitate 
estetică pare să fi rămas ancorată în se­
colul XIX-lea: vina aparţine acelor ten­
dinţe estetice care au postulat exclusivis­
mul în legătura cu tradiţia clasică, ge-
nerînd în artă un „pseudo-clasicism" lipsit 
de respiraţie revoluţionară, răpind unor 
opere ale artei socialiste puterea lor de 
atracţie şi făcînd în schimb „uitate" pro-
priile-i tradiţii fecunde. Concluzia interven­
ţiei o reprezintă îndemnul adresat esteti­
cienilor de a fructifica impulsurile congre­
sului al XX-lealşi a purifica ştiinţa lor de 
dogmele doctrinare şi înnăbuşitoare. 

* 
Interesantă este participarea la discuţia 

lui „Sonntag", şi a unui scriitor vest-ger¬
man H e i n r i c h Chr i s t i an M e i e r din Ham­
burg : precizînd că nu este nici m.arxist, 
nici un „Humanist" în sensul unor Hum­
boldt sau Schiller, nici un partizan al ve­
derilor creştine, ci un simplu scriitor cu o 
activitate literară îndelungată, Meier îşi 
manifestă interesul pentru o discuţie in ju­
rul problemelor esteticii marxiste, amintind 
surpriza pe care ar încerca-o mulţi dintre 
poeţii şi literaţii vest-germani constatînd o 
participare atît de numeroasă şi activă la 
o dezbatere în jună problemelor de este-
>tică, întrucît „ la s o i n imeni nu-1 î n t r e a b ă 
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pe un pictor sau pe un poet despre funda­
mentele estetici i sale" ! Expritnind pe un 
plan teoretlc-estetic turburarea pe care i-o 
provoacă succesiunea de-alungul ultimelor 
decenii a atîtor curente estetice, Meier 
aruncă o întrebare încărcată de îndoieli: 
„ G e m e i n s a m e G r u n d l a g e n ?" („funda­
mente comune" ?) : scara valorilor şi jude­
căţilor estetice a suferit atîtea variaţii ui­
mitoare, încît succesiunea expresionismului, 
a naturalismului, a curentului „Blut und 
boden", a umanismului creştin sau a „artei 
abstracte", reapariţia „criticii sociale" în 
literatură l-au făcut să se întrebe dacă 
există o „estetică generală" care să unifice 
toate formele şi stilurile culturii umane şi 
să ofere un fundament sigur, stabil jude­
căţii estetice, sau există numai o estetică 
istorică, specifică fiecărei perioade în 
parte ? Este simptomatică această contra­
dicţie în care se zbate scriitorul vest-ger¬
man: existenţa problematică a unei „Ge-
neralformel", găsirea unui fundament este­
tic comun" care să absoarbă de-opotrivă pe 
Fidias şi arta bizantină, frumuseţea cul­
turii Maya şi arta creştină, viziunea 
estetică germană, etruscă şi sudaneză ală­
turi de realismul lui Rembrandt i se pare 
lui Meier că nu ar rezolva prea mult pro­
blemele procesului de creaţie a artistului 
modern care nu prea ar avea ce să facă 
cu această „Allformel des Ewlgschdnen" 
(„formă generală a frumosului etern") 
Formulată într-un asemenea mod, dilema 
rămîne aşa dar intactă! Meier formulează 
în continuare o distincţie clasică în este­
tica burgheză între „sensibilitate" şi „vo­
inţă" în artă, stabilind o antinomie între 
operele produs al „voinţei" în care ar pre­
domina — conform aceleiaşi tradiţii a este­
ticii burgheze — elementul social-politic şi 
operele „sensibilităţii", singurele autentic 
artistice; Meier opune artei, produs al 
„voinţei", citind aci arta creştină a seco­
lului XVI 1-lea sau o operă dramatică a pro­
pagandei iezuite din epoca războaielor re­
ligioase, opere cărora le lipseşte caracterul 
estetic tocmai din cauza absenţei, acelei 
„puteri a sensibilităţii şi expresivităţii", 
portretul rembrandtian Hendrlyke, operă în 
care „voinţa" n-ar fi jucat nici un rol, 
fiind produsul pur al sensibilităţii: toate 
aceste confuzii şi opoziţii rigide sînt re­

zultatul acelui fals dualism al esteticii de 
tip kantian (încă Hegel a definit ca 
„Seelensack" — „sac al sufletului" — con­
cepţia kantiană rigidă asupra vieţii sufle­
teşti !) între „sensibilitate" şl „voinţă" pe 
care Meier îl profesează în continuare. 
Problema esteticii marxiste Meier o vede 
rezolvabilă prin legarea exigenţelor „voin­
ţei marxiste" cu cea a „frumosului în artă 
şi literatură", ceea ce poate fi revelator cel 
mult doar ca o manifestare a opticei unui 
scriitor burghez asupra esteticii marxiste 1 

* 
In articolul său A c h i m Baumfe lder tăgă­

duieşte teza unui colaborator al „Sonn-
tag"-ului A. Antkowlak care proclamase 
incompatibilitatea absolută dintre „artă" 
şi „agitaţie", ultima aparţinînd „didacti­
cei" iar după Antkowlak „ u n d e î n c e p e s p i ­
r i tu l d idact ic , î n c e t e a z ă ar ta" : afirmaţia 
i se pare lui Baumfelder simplistă şi su­
mară. Acesta distinge „cele trei elemente 
alte artei" (acesta e şi titlul intervenţiei 
sale) : latura gnoseologică, de cunoaştere^ 
arta fiind reflectare teoretică a raporturi­
lor reale ale lumii exterioare şi interioare a 
omului, funcţiunea ei fiind de a forma o 
reprezentare justă asupra noastră şi asu­
pra obiectelor exterioare nouă, latura etică, 
•— partinică, arta fiind o judecată asupra 
lumii, funcţiunea ei fiind să instruiască,. 
„să e m i t ă , să popular izeze î n a i n t e de toate 
p r i n c i p i i morale , dar ş f p r inc ip i i economi ­
ce, pol i t ice şi estetice", (de aci sublinierea 
autorului că mereu amintitul „caracter di­
dactic" este inerent însăşi esenţei artei, iar 
arta agitatorică în sens negativ, nu suferă 
din cauza aservirii el unul scop eterogen, ci 
din cauza absolutizării unei laturi secun­
dare : „ p o s i b i l i t a t e a fo los i r i i artei ca un m i j ­
loc de a g i t a ţ i e a p a r ţ i n e î n s ă ş i e s e n ţ e i ar­
tei") ; latura senzorial-emoţională, funcţiu­
nea artei fiind de a produce plăcere, desfă­
tare, bucurie, aceasta fiind latura de­
terminantă a artei, în care sînt asimilate ce­
lelalte două. Teza lui Baumfelder este că a¬
ceste trei laturi inseparabile ale artei, nu sînt 
egal dezvoltate în fenomenele artistice ale-
unei epoci determinate, că în funcţie de 
condiţiile istorice poate juca un rol pre­
ponderent cînd latura ei gnoseologică, cînd 
cea etică-partinică, cînd cea senzorial-emo-
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ţională. Autorul exemplifică ideea sa cu 
epoca evului raţionalist al burgheziei, epo-
£a „Aufklărung-ului", cînd necesitatea pro­
pagării principiilor constructive şi destruc­
tive, antifeudale, ale burgheziei a impus o 

artă prin definiţie didactică, o artă care să 
incarneze etica noii clase, creindu-se este­
tica corespunzătoare (Baumgarten, Gott-
sched, Weisse, etc.) Baumfelder contestă 
că unor asemenea creaţii didactice ar tre­
bui să li se tăgăduiască apartenenţa la 
sfera artei: un asemenea punct de vedere 
ar presupune un concept absolut al artei 
fără înţelegerea faptului că arta este un 
ţenomen istoric şi variabil. Autorul subli­
niază că valorificarea tocmai a curentelor 
estetice din acea perioadă în estetica ger­
mană contemporană nu este un fenomen 
accidental cl e legat de preponderenţa ten­
dinţei de a atribui artei funcţiunea sensi­
bilizării principiilor etice şi politice ale 
noii societăţii: „arta noastră era în mare 
măsură didactică... cînd a devenit clar că 
o asemenea modalitate estetică nu mai 
poate dura multă vreme, estetica s-a reîn­
tors pe d rumul cel bun . " (s.n.) (Această 
apreciere de valoare pare contradictorie 
în raport cu alte afirmaţii ale articolului: 

o înregistrăm însă ca atare.) Concluziile 
intervenţiei tui Baumfelder lansează ipo­
teza că preponderenţa în diferite epoci is­
torice a uneia dintre cele trei laturi ale 
artei poate atrage după sine şi cultivarea 
predilectă a unei anumite specii a artei, 
(autorul amintise succesul „fabulei" în epo­
ca iluminismului timpuriu) : arta epocii 
„Aufklărung-ului" s-ar fi sprijinit îndeo­
sebi pe poezie, gen care ar îngădui mult 
mai uşor absolutizarea elementului didac­
tic decît pictura sau muzica, după cum o 
epocă, care ar cere artei în primul rînd 
plăcere şi desfătare ar cultiva îndeosebi 
sculptura, pictura, muzica, artele plastice! 

* 

Elaborarea unui punct de vedere mar­
xist asupra studiului formei operelor li­
terare este revendicată de Peter Goldam-

mer : dominaţia exclusivă pînă de curînd a 
cercetării conţinutului social-istorlc al o¬
perelor literare a devenit incompatibilă cu 
progresul cercetărilor estetice. Necesitatea 

separării metodologice a formei şi conţinu­
tului în analiză, tăgăduirea categorică a 
faptului că o asemenea disociere metodo­
logică ar putea să însemne o concesie fă­
cută esteticii idealiste, ironizarea ideii că 
însuşirea tale-quale a rezultatelor cercetă­
rilor în problemele formei literare ale unor 
filologi elveţieni şi vest-germani (Emil 
Staiger, Wolfgang Kayser, Fritz Martini, 
ş.a.) ar putea ,suplini" cercetarea marxistă 
(„o asemenea formă comodă de coexistenţă 
ştiinţifică este cu totul absurdă"), inter­
pretarea critică, marxistă, a studiilor aces­
tor cercetători, necesitatea de a considera 
orice lucrare literară şi ca o „operă lingvis­
tică", necesitatea de a oferi tuturor celor 
interesaţi de poezie şi sensibili la valorile 
ei, posibilitatea de a înţelege şi raţional 
aceste valori — acestea sînt interesantele 
Idei pe care le aduce în discuţia din „Sonn-
tag" Peter Goldammer. Goldammer respin­
ge definiţia pe care o dă Besenbmsch for­
mei ca fiind imaginea individuală, abso­
lut unică a vieţii, lansînd ideea că elemen­
tele formale ale operei de artă (compozi­
ţia, limba, etc.) nu sînt fenomene cu to­
tul relative, ci pot fi grupate ln „ c a t e g o r i i 
formale g e n e r a l e " : de aci sistematizarea 
lor în specii, genuri, forme literare, al că­
ror studiu este una din sarcinile centrale 
ale teoriei literare. Goldammer semnalea­
ză în această direcţie ca o problemă mai 
restrînsă pe aceea a relaţiei dintre gen şi 
stil, sau aceea a diferitelor modalităţi sti­
listice în interiorul aceluiaşi gen literar. 

Apărarea cărţii Iul Besenbruch (despre 
această carte şi fondul discuţiei asupra ei 
ne vom ocupa cu alt prilej) o ia K u r t 
L i e b m a n n (Dresda), care se declară tot­
odată de acord cu necesitatea de a extinde 
discuţia şi în jurul lucrărilor Iul Ernst 

Block şi altora. In această ordine 
de idei cere să se studieze estetica burghe­
ză a secolului XIX-lea exprimînd şi pro­
punerea ciudată de a se studia elementele, 
materialiste din sistemele idealiste de es­
tetică : ca un exemplu citează lupta lui 
Croce împotriva „formalismului" lui Wdlţ-
flin şi a teoriei acestuia despre „dubla ră­
dăcină" a operei de artă! Eroarea publi­
cistului german este profundă. Croce a de­
nunţat într-adevăr cu vigoare studiul isto­
riei artei făcut pe baza unor categorii plas-
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tice abstract-] or male, a repudiat cu ironie 
acea „istorie a artei fără artişti" care grupa 
diferiţi artişti sub semnul unei categori! 

plastice abstracte (tipul linear, tipul pito­
resc, etc.) respingînd ideea valorii intrin­
seci a „formelor" in artă, dar unitatea din­
tre conţinut şi formă era afirmată de Cro-
ce în spiritul idealismului subiectiv, arta 
fiind pentru Croce „intuiţie lirică", conţi­
nutul ei fiind strict subiectiv, ori ce idee 
despre artă ca reflectare obiectivă a lumii 
reale fiind respinsă principial şi categoric 
de consecventul ideal is t Croce; Liebmann 

pare a fi prizonierul vechii idei simpliste 
a esteticii vulgarizatoare care considera că 
afirmarea in abstracta a unităţii dintre 
conţinut şi formă ar fi prin ea însăşi o 
teză materialistă, ceea ce-l duce i'ă „in­
tegrarea" cu totul fantezistă a unor teze 
crociene în patriomoniul esteticii materia­
liste 1 

Discuţia estetică din „Sonntag" conti­
nuă asupra problemelor discutate rezervîn-
du-ne dreptul de a reveni după publicarea 
concluziilor. 

N . T. 

POEZIA DIN „STEAUA" Nr. 1111956 
/Revista clujeană ne obişnuise în ultimui 
timp cu o poezie de bună calitate, în care 
desluşeam efortul lăudabil de a îndepărta 
schematismul şi dogmatismul —, dorinţa 
de a cultiva o viziune poetică mal largă, 
mai cuprinzătoare. 

Versurile publicate în acest număr suferă 
însă în general de o evidentă platitudine 
care se vrea novatoare, dînd glas unor sen­
timente minore, sugerînd o atmosferă pl­
etoasă, vagă, dar bineînţeles foarte „la 
modă". (Poezia noastră e de cîtva timp 
bîntuită de un fel de cult al anotimpului 
toamnei, generatoare de stări vagi, nelă­
murite, de spleen-uri şi melancolii care spe­
răm se vor risipi odată cu trecerea sezo­
nului). 

Astfel, ciclul semnat de Matei I/iescu cu­
prinde poezii închinate scurgerii vremii fru­
moase, („Frumuseţea acestei veri") ano­
timpului toamnei („Gînduri de toamnă") 
sau femeii care ştie să aştepte. (Dacă 
cumva nu formulăm precis, cerem scuze : 
vina este a autorului care se păstrează 
într-un vag total fără putinţă de a fi în­
ţeles.) 

Poeziile conţin într-adevăr unele ima­
gini frumoase, reuşite care sugerează o 
anumită atmosferă, de pildă: 

„ F r u c t e l e c ă z u t e pe jos 
V o r putrezi cu miros acru de v i n , 
Iar frunzele umede 
Se vor face p ă m î n t c a l d " 

dar ele nu se încheagă într-un tot, iar con­

cluzia : 

„ Ş t i u , vor p ier i i m a g i n i l e 
Colora te v i u de soarele ve r i i ; 
L e p ă s t r ă m î n i n i m ă , 
Ş i l e v o m r ă s f o i în n o p ţ i l e i e r n i i " , 

nu spune mai nimic. 
Imagini incolore ca : 

„ U n e o r i a f a r ă e v î n t ş i ploaie, 
M u n ţ i i stau î n c e a ţ ă p înă l a g î t " : 

ori: 

„ P o m i i r ă s f i r a ţ i î n l u n g de s t r a d ă 
A u s ă se-ngroape î n z ă p a d ă " 

fac dovadă acelei platitudini de care po­
meneam mai sus. 

Petre Stoica semnează un ciclu peisajis-
tic — compus din miniaturi nu lipsite de 
oarecare culoare si prospeţime, dar încă 
nefinisate artistic. 

Poeziile din ciclul amintit — mai mult 
exerciţii de imagistică, — inconsistente nu 
rezistă unei lecturi mai atente. De pildă, 
„ N o a p t e a o r a ş u l u i " un mănunchi de ima­
gini dintre care unele nu prea reuşite. (Şi 
cu l u m i n a lor s f î ş ie tor de vie / l i terele roşi t 
de neon/ p a r c ă s î n t o h o l d ă de maci , / ) 
sau exprimări echivoce, ca în această ul­
timă strofă unde nu ştii sigur ale cui sînt 
„vocile calme", 'ca nişte „poeme frumoase" : 
ale sudorilor sau ale tramvaielor? 

L u m i n a v io l e t ă a sudor i lo r f? !) 
floare i m e n s ă prea r a r ă 
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se desface peste l i n i i de t ramvaie . 
V o c i l e lor (? I) ca lme s în t poeme 
frumoase ca aurul trecut p r in v ă p a i e " . 

„ P i e s a j u l din d e l t ă " rămîne static şi ne­
însufleţit, nereuşind că comunice un sen­
timent puternic cititorului, în ciuda „ a u r u ­
l u i ş i a rg in tu lu i so l z i l o r " care „ s e t o p e ş t e " 
în „ochi i c a l z i " ai lipoveanului cu barbă ca 
a lui Dumnezeu. 

Poezia „ O f a t ă " este o înşiruire de ima­
gini plate, care nu reuşesc să se închege 
într-un pastel. 

Graţioasă şi mai închegată e poezia 

„Chipurile noastre" : 

Intr-o d u p ă - a m i a z ă de v a r ă 
V e n i n d de pe c î m p , 
Cu f lor i de c î m p în b r a ţ e 
î n s e t a ţ i ne-am aplecat deasupra f înt îni i . 
C h i p u r i l e noastre t r e m u r î n d pe apă 

S-au c ă u t a t , 
S-au s ă r u t a t , 
A u m ă r t u r i s i t dragostea n o a s t r ă . 

Poeziile Violetei Zamfirescu „Somnul 
pădurilor" şi a lui Negoiţă Irimie „O zi 
senină" suferă de acelaşi cusur. 

Veronica Porumbacu, Petre Sfetca şi Eu-
geniu Speranţa traduc în acest număr din 
Arthur Rimbaud, Umberto Saba şi Ech-
naton. 

Referitor la traducerile publicate In re­
vistă, se observă lipsa unei orientări pre­
cise în selectarea şi prezentarea materia­
lului. Se publică versuri din operele unor 
scriitori cu o personalitate contradictorie, 
adesea fără vreo notă sau comentariu ex­
plicativ, care să avizeze şi să-l informeze 
pe cititor aşa cum ar fi necesar. 

A . E . 

JGAZ SZO" ~ 1956 

Se poate afirma pe bună dreptate, că 
bilanţul revistei Jgaz Szo" — revistă a 
scriitorilor maghiari din ţara noastră, la 
capătul celui de al patrulea an de apariţie 
este pozitiv, că bună parte din sarcinile pe 
care o astfel de revistă ie are şi le-a dus 
cu cinste la îndeplinire. Cu un colectiv re­
dacţional restrîns, revista a izbutit să îm­
brăţişeze preocupări largi şi variate, tre-
clnd uneori dincolo de sfera problematicii 
strict literare, tinzînd spre oglindirea cît 
mal cuprinzătoare a fenomenului cultural 
ca atare şl în mod special, a contribuţiei 
preţioase a Intelectualităţii maghiare la 
crearea noii noastre culturi. Contribuţiile 
interesante asupra muzicii, a artelor plas­
tice, a ştiinţei — deşi ocupînd pagini pu­
ţine şi apărute mai ales cu prilejul come­
morărilor unor figuri proeminente ale cul­
turii universale (Rembrandt, Mozart, Bo-
lyal-Farkas, etc.) — ele constituie o bună 
experienţă şi trebuie continuată şi extinsă; 
toate semnele arată că există pentru a¬
ceasta forţe suficiente grupate în jurul re­
vistei. 

în anul 1956, în cele douăsprezece nu­
mere ale sale, revista a căutat să oglin­
dească fenomenul literar maghiar din ţara 

noastră prin ceea ce a avut el mai bun şi 
mai semnificativ. E vizibilă tendinţa pu­
ternică a scriitorilor maghiari din R.P.R., 
de a se orienta cu deosebire spre temele 
cele mai interesante dezvăluite de viaţa 
noastră actuală. Nagy Istvăn, Kovâcs 
Gydrgy, Szabo Gyula, Papp Ferenc şi al­
ţii în nuvele şi fragmente de roman, Hor-
văth Imre, Kiss Jeno, Szemler Ferenc, Hor-
vdth Istvăn, Meliusz Jozsef, Mayteny Erik, 

Kanyadi Săndor, Păskăndi Gâza, Szăsz 
Jănos, Bardos Arthur, Letay Lajos, etc. în 
versurile lor, Balta Kăroly, Nagy Istvăn 
în piese de teatru, Tamăs Găspăr şi Ma-
rosi Bârna în reportaj, ilustrează aspecte 
dintre cele mal interesante ale realităţii 
noi din ţara noastră. Trebuie remarcat fap­
tul că lupta revistei pentru un nivel ar­
tistic cît mai înalt (oglindită de altfel şi 
în numeroasele articole, studii şi cronici 
literare) a început să-şi arate roadele. Re­
vista e tot mai bună şi mai interesantă, 
mai vie şi mai actuală. 

Succesele acestea sînt o consecinţă fi­
rească a orientării ferme pe linia realismu­
lui socialist şi a intransigenţei partinice^ 
puternic manifestată nu numai în versuri 
de înaltă ţinută, In proza interesantă, dar 
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şt în contribuţiile critice, în cronici, în 
note. Ca şi marea majoritate a scriitori­
lor romîni, şl scriitorii maghiari din R.P.R., 
demonstrează cu limpezime în toată acti­
vitatea lor scriitoricească, în promovarea 
temelor celor mai legate de revoluţia noas­
tră, că şi-au legat destinul lor de creatori 
de cauza luptei noastre, că urmează fără 
şovăire partidul nostru. Şi e bine să sub­
liniem acest fapt. Scriitorii maghiari din 
R.P.R., sînt mandatarii naţionalităţii ma­
ghiare din patria noastră. Glasul lor sem­
nifică solidaritatea dintre maghiarii de la 
noi şi romîni, comunitatea indestructibilă 
de interese, credinţa în acelaşi ideal so­
cialist, lupta comună pentru atingerea 
acestui ideal. Atunci cînd o parte din­
tre scriitorii din Ungaria cuprinşi de de­
rută, trădînd internaţionalismul proletar 
s-au aruncat în braţele reacţiunii partici-
pînd activ la contrarevoluţie, cauzînd pier­
deri nemăsurate poporului şi culturii ma­
ghiare, scriitorii maghiari din ţara noas­
tră au stat neclintiţi alături de partid, de 
revoluţie. Aceasta mai înseamnă că legă­
tura dintre scriitorii maghiari din Ardeal 
şi masa oamenilor muncii maghiari din Ar­
deal este trainică, sănătoasă, durabilă. 

Trebuie de altfel remarcată şi strădania 
revistei de a face cunoscute maselor de 
cititori maghiari cete mal bune din ope­
rele scriitorilor romîni apărute în ultima 

vreme. Revista a publicat în cele douăspre­
zece numere din acest an poezii de Tudor 
Arghezl, Maria Banuş, Victor Tulbure, Al. 
Andriţoiu, A. Bakonsky, Veronica Porum-
bacu, proză de Geo Bogza, Petru Du-
mitriu, Marin Preda precum şi articole 
şi studii, cronici despre cele mai însem­
nate lucrări ale scriitorilor romîni. 

Revista popularizează literatura sovie­
tică, a celorlalte ţări de democraţie popu­
lară şi lucrări valoroase ale celorlalte po­
poare. 

Un reviriment serios cunoaşte revista 
,,Igaz Szo" în domeniul criticii, care a de­
venit mai combativă, mai exigentă, mai 
eficientă. Problema cel mai des luată în 
discuţie în acest an a fost aceea a nive­
lului literaturii, şi în mod special al poe­
ziei. O preocupare constantă a manifestat 
şl pentru problemele de teatru şl drama­
turgie. Puţine contribuţii însă la proble­
mele esteticii (au apărut mal ales studii 
traduse din revistele sovietice) şi un sin­
gur articol original mai substanţial asu­
pra luptei împotriva dogmatismului. 

Au contribuit la îmbunătăţirea ţinutei re­
vistei şi reproducerile după operele picto­
rilor şi sculptorilor maghiari şi romîni. 

Salutăm călduros succesele colegilor noş­
tri maghiari şi te urăm şi pe mai departe 
spor la muncă. 

R. L. 



MISCELLANEA 

;CLASICII NOSTRP 
jLJe o bucată de vreme scriitorii clasici ro­

mîni au început să se înmulţească sensi­
bil. Editura de stat pentru literatură şi artă 
ne-a prezentat numai în decursul acestui 
an un număr de 10 (zece) clasici romîni 
noi. Criteriile însă după care cei zece au 
lost proclamaţi clasici romîni ni se par cel 
puţin curioase. 

Să luăm intîi pe Nlcolae Milescu. Ce se 
publică din opera acestuia în colecţia „cla­

sicii romîni" ? Versiunea romînească a lu­
crării Rus s i a , M o n g o l i a , C h i n a după tra­
ducerea în limba engleză apărută la Lon­
dra în 1919 a lui John F. Baddeley ; Jur­
n a l u l de c ă l ă t o r i e de la for tul Nerc insk la 
P e k i n după versiunea rusă a lui Arseniefj 
apărută la St. Petersburg, 1882; jurnalul 
De la Tobolsk p î n ă în C h i n a , tradus după 
un text grecesc de G. Slon; Descr ierea 
m a r e l u i r îu A m u r după Baddeley. Impor­
tanţa operei spătarului Milescu nu mai 
are nevoie să fie subliniată şi fără îndoială 
că interesează în cel mai înalt grad pe ci­
titorul romîn. Textul prezentat nefiină însă 
decît traducere, în aici un caz nu poate fi 
publicat în colecţia „clasicii romîni". Cu 
criteriul adoptat de editură ar putea să 
apară drept clasic romîn şi Marco Polo. 

Trecem la alt „clasic romîn": Ion Co­
dru Drâguşanu. P e r e g r i n u l t r a n s i l v a n al 
acestuia a fost repus în circulaţie în 1910 
de N. Iorga, prefăcut „în stilul literar de 
azi", adică expurgat de latinisme şi de 
unele neologisme. In 1942 Şerban Ciocu-
lescu întocmeşte o nouă ediţie „critică" 

„înlocuind barbarismele iatinisto-italieni-
zante" şi „retuşînd propoziţiile nesigure" 
adică intervenind nu numai în vocabularul 
scriitorului ci şi în redactarea propriu zisă 
a memorialului. Ediţia recentă a lui Ro­
mul Munteanu provoacă din partea lui Şer­
ban Cioculescu un val de obiecţii, fără a 
se pune chestiunea principală şl anume 
aceea dacă poate fi tipărită în colecţia de 
clasici romîni o operă scrisă într-o limbă 
artificială latinizantă şi italienizantă. Ni­
ciodată şcoala romînească nu va accepta, 
altfel decît ca operă de studiu, P e r e g r i n u l 
t r a n s i l v a n . Ion Codru Drăguşanu va in­
teresa totdeauna pe erudiţi, opera sa nu se 
va putea citi în clasă, nu va fi clasică ni­
ciodată. 

Ce înţelege E.S.P.L.A. printr-un scriitor 
„clasic romîn" 7 Greu de răspuns. Cînd un 
critic inteligent prezintă pe George Sion ca 
pe un prozator clasic, editura, mefientă, îl 
publică în „Biblioteca pentru toţi". O fi el 
clasic Sion, dar e „uitat". In schimb alţi 
scriitori, uitaţi cu desăvîrşire, devin deo­
dată clasici de prim ordin. 

In volumul „Primii noştri dramaturgi" 
în afară de „clasicii" lordache Golescu, 
Costache Facca, Costache Bălăcescu, Cos-
tache Caragiale şi Matei Millo nl se mal 
înfăţişează ca scriitori „clasici romîni" şi... 
Eugene Scribe şi Theodore Leclercq. 

Din Eugene Scribe autorii dau deocam­
dată numai o singură operă clasică romî-
nă, vodevilul La lune de m i e l tradus de 
Matei Millo sub titlul „însurăţeii". „Nu 
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vedem — explică editorul volumului „Pri­
mii noştri dramaturgi" — cum „însurăţeii" 
— măcar că se mărturiseşte cinstit drept 
„localizare! — ar mai putea ţi pusă ală­
turi de vodevilul lui Scribe La lune de 
mie l care a inspirat opereta lui Millo". 
Deci, deşi Matei Millo mărturiseşte cinstit 
că „însurăţeii" este o „localizare", edito­
rii o consideră doar „inspirată" din La 
lune de mie l . Să vedem în ce constă „ins­
piraţia". Pentru a corecta fumurile nobi­
liare ale Poleskăi, contele Alexis Woronski, 
preschimbat în „sabotier" vine la dome­

niile sale şi amenajîndu-şi o colibă îşi obli­
gă soţia, căreia îi mărturiseşte că el nu e 
nobil, să împărtăşească un trai simplu. 
Poleska, abia descinsă la ţară, cere „ d e s 
muffins", „ d e s toasts", „ d e s roties au beur-
re" şi enervată de indolenţa servitorilor 
declară că moare de nerăbdare de a merge 
la castel : 

Depechez-vous.. . M o n Dieu ! quelle 
indolence 

Ce dejeuner et surtout ce t r a î n e a u ! 
M a i s allez done ! Je meurs d ' impatience 
De me trouver enfin dans mon chateau. 

Koulikof observă că Poleska vorbeşte 
ca o sultană, Poleska grăbită, se simte 
tare prost în cabana în care a fost primită: 

K o u l i k o f (ă part) 
D i e u , quelle femme ! E l l e parle en sultane. 
Po leska 
Au nom du ciel , j ' a i h â t e de part i r . 
On est si m a l dans sa triste cabane. 

Contele Alexis încearcă să convingă pe 
Poleska cum că meritele dobîndite pe 
cîmpul de luptă, gloria militară, pot înlo­
cui cu succes titlurile de nobleţe: 

D a n s un combat, le s igne de la g lo i re 
Dev in t le p r ix d'un courageux essor 
S i m p l e soldat , aux champs de la v ic to i re , 
II fut fait noble et je le s u i ş encor. 

In sfîrşit, prin manierele sale, Alexis iz­
buteşte să se facă iubit de Poleska şi de 
abia de acum încolo tinerii căsătoriţi, vor 
putea intra în luna de miere. 

Cum localizează Millo ? Mai întîi Alexis 
(Alecu) se travesteşte în ţăran şi vine la 

domeniile sale unde lucrează ta „strug". 
Zoiţa, cum soseşte la ţară, cere de mîn-
care: o ceaşcă de ceai, ciocolată, pesmeţi 
şi pandişpan. între epistat şi ea are loc 
acelaşi,dialog ca între Koulikof şi Poleska : 

Du-te, du-te, piei d in loc ! 
Nu vezi ? P a r c ă s tau pe foc ! 
A i c i nu mai pot ş e d e a , 
V r o i să m e r g l a curtea mea. 

Ep i s t a tu : Ce femeie î n d r ă c i t ă ! 
Z o i ţ a : Ce co l ibă r ă u ţ i n u t ă ! 

Alecu, în haine de ţăran, arată Zoiţei că 
strămoşii săi şi-au cîştigat nobleţea „pe 
cimpu de bătaie" : 

A lor n o b l e ţ ă 
E i d o b î n d i r ă 
L a V a l e a A l b ă , 
L o c mul t sf inţ i t . . . 

Prin urmare localizarea lui Millo se re­
duce la schimbarea numelui personajelor 
(Alexis rămîne totuşi Alecu), localităţii 
(domeniile contelui Woronski devin Per-
duţii lui Conu Alecu), a unor versuri în cu­
plete (căci versurile ce trebuesc cîntate în 
vodevil sînt mai greu de tradus) şi a cîtor-
va elemente prea specifice, ca numele de 
mîncăruri care n-au corespondenţe în limba 
romînă. Oare dacă cineva ar localiza în 
acest mod B a b a H î r c a în limba franceză, 
editorii francezi ar tipări localizarea în co­

lecţia „clasicilor francezi" ? 
Şi acum să trecem la al doilea clasic ro-

mîn, Theodore Leclercq. Autorii ediţiei nu-
spun măcar că M u z a de la Burdu jen i de 
Costache Negruzzi este o localizare după 
La Sapho de Quimpercoren t in , ou i l ne 
faut pas cour r i r p lus ieurs l ievres â la fois 
de Theodore Leclercq. '„Muza de la Burdu­
jeni" şi „Cîrlanii" — zic editorii — au in­
trat de mult în patrimoniul literaturii noas­
tre fără ca cineva să se mai încumete a le 
tăgădui originalitatea". 

Deschidem chiar la prima scenă din 
piesa lui Leclercq. Auguste, singur, vor­
beşte : 

„ C e s t aujourd 'hui le g rand jour... Je s u i ş 
m a l â mon aise. Si F lo rbe l a l la i t echouer, 
j u s q u - i ţ i tout va bien. Mademoise l l e Ze-
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phirine a regu les trois lettres, dont elie est 
Schantee. E l l e attend avec 1. plus v ive 
impatience la vis i te de ses P r e t e n ^ s • ^ 
r o r s u e i l des trois conquetes aussi belles la 
rend d'une humeur insuportable avec mon 
oncle. Puisse-t-el le la congedier pour j a -

m&£eschidem si M u z a de la Burdu jen i unde 
vorbeşte, singur, Drăgănescu : 

în sfîrşit, i a t ă z iua cea mare... Of I şi 
tare-s î n g r i j i t ! P î n ă a ic i , s l a v ă D o m n u l u i 
toate merg bine. Cucoana Calica p n m , 
tustrele r ă v a ş e l e , ş i a r ă m a s m o n t a t a de 

d î n s e l e . A ş t e a p t ă cu cea ™a. mare nerab 
dare v i z i t a p e ţ i t o r i l o r e i ; ş i ide ia unor z 
b î n d e a ş a de frumoase o face rea ş. amar­
n i c ă c ă t r e m o ş u - m e u . M ă c a r de l-ar face 
să se lase de d î n s a 1" 

Scena II din La Sapho : 
Georges . Monsieur, on vous demande. 
Scena II din M u z a de la Burdu jen i . 
Stanică Cuconaşule, te întreabă. 
Este aşa dar M u z a de la Burdu jen i ori­

ginală, operă clasică romîna ? 

A l . P i r u 

PE MARGINEA UNOR SEMNĂRI DIN 
CARNETUL CU NOTIŢE 

Mi-i nevoie de prea multe cauiari, 
cercetări, confruntări şi analize, pentru ca 
să-U dai seama că omul s-a mai schimbat 
„ela noi. Omul de rînd a devenit cetaA 
Zan Conştiinţa drepturilor şi datoriilor 
sale a ieşit din starea de latenţă şt a de­mnii activă - aş adăuga - Imperativa^ 
Omul de rînd trece tot mai rar nepăsător 
Ve Ungă viaţa publică (şi chiar aceasta no-
Uune şi-a lărgit considerabil sera, inclu-
-zlnd nu numai activitatea politica ci si 
economia, morala obştească şt chiar do­
menii considerate pînă de curind ca apa­
naje ale unor categorii foarte restrinse de 
oameni, cum ar fi arta, literatura, ţilozo-

fML văzut oameni - fără vreo calitate 
oficială - oprindu-se Ungă lucrătorii ce 
asfaltau strada şi criticînd uneori, nemul­
ţumiţi. Iar la întrebarea: 

— Ce te amesteci ? 
am auzit acest răspuns: 

- Munca asta se face pe bami mei şt 

trebuie făcută bine. 
Am văzut de nenumărate ori oameni, 

trăgînd de mînecă pe cîte un oarecare ce 
lepăda pe trotuar hîrtii sau resturi de 
fructe si arătîndu-le coşul galben cu in­
scripţia: „Păstraţi curăţenia!" _ 

I-am ascultat de multe ori pe oameni la 
consfătuirile scriitorilor cu cititorii for-
mulînd aprecieri - de cele mai multe ori 
- judicioase, chiar dacă exprimarea lor tiu 
respecta toate regulile de stil ale genului 

critic. Si oamenii niciodată n,au rămas la 
aprecieri, ci şi-au exprimat şi pretenţiile^ 
literatura a devenit şi ea o sarcina, o 
obligaţie socială. 

ir merita un studiu atent şi nenumăra­
tele scrisori Pe care ziarele noastre le pri­
mesc- de la cetăţeni, în care nu procentul 
de doleanţe personale este precumpănitor 
chiar lectura unui „caiet de reclamata 
sugestii" dintr-un restaurant sau o „Ali­
mentară" este concludentă în acest sens. 

Pentru aceia care în mod expres sînt 
preocupaţi de studiul psihologiei masei şt a 
omului de rînd, transcriu aici ateoa din 

notiţele mele: 
In faţa unui depozit din piaţa Amzei 

se"descărcau lăzi dintr-un '™*n-In'Ţ' 
forfota obişnuită. De odată doi dintre lu­
crători scapă o ladă pe asfalt. Lada se 
sparge pe jos se împrăştie fidea şt taiţei 
Se adună ln jur oameni, ca întotdeauna 
cînd se întîmpla ceva neobişnuit. Aud str-
gînd pe un moşneag îmbrăcat simplu, 
P°TX:ZZl Ce faceţi? Vă bateţi joc 

de muncă! 
A urmat o ceartă în regulă între oamenii 

strînşi acolo şi cei doi lucrători care încer­

cau să se apere. 
Mi-a reţinut atenţia acest fapt numai 

pentru că în copilărie am avut adesea pri­
lejul să văd hamalii descărcînd s a « cu 
făină la o brutărie ce se afla în vecini de_ 
noi - si de mai multe ori am văzut saci 
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prăvălindu-se pe asfalt şi crăpînd, şi am 
auzit trecători exclamînd, chiar cu oare­
care satisfacţie: 

— Eh! O pişcătură de purec pentru gra­
sul ăsta de Maier. 

* 

„La ieşirea dintr-un cinematograf, unde 
se rula filmul „Iartă-mă", lume multă. O 
femeie de vreo patruzeci de ani, îmbră­
cată simplu, discută foarte nemulţumită cu 
altă femeie. Am auzit doar atît: 

„Mare scofală. Doi proşti. Sărutări. 
Plîns. N-ai ce-alege din el..." 

* 
„Anul trecut, în februarie, ger şi viscol. 

La. intrarea unei curţi din piaţa Matache, 
o mare îngrămădeală de oameni, larmă, 
sudalme, semne ale unei indignări gene­
rate. 

•Proprietarul casei voise să scoată afară, 
cu forţa, dintr-o odaie minusculă de pa­
iantă, pe chiriaşe, două femei foarte bă-
trîne şi evident sărace. Femeile au ţipat 
după ajutor, căci singure nu se puteau îm­
potrivi. S-a adunat lume, care a început 
să protesteze, vociferlnd împotriva pro­
prietarului, bine împachetat în paltonul şi 
căciula sa de oaie. 

Proprietarul încercă să se scuze: 
— Plătesc zece lei chirie pe lună şi nici 

nu curăţă zăpada din curte. 
— Da ? Nu-ţi ajunge ? Cît ai vrea pentru 

chichineaţa asta ? 
•— Exploatatorule! 
— N-ai dreptul să le scoţi. 
— Ar vrea să trăiască bine de pe urma 

bietelor femei. 
— Nu-ţi mai merge, burghezule! 
Şi proprietarul a trebuit să dea îndărăt, 

căci nu s-a găsit nici măcar un singur om 
să-i ia apărarea. 

Cine ar fi îndrăznit, mai ieri, să se 
amestece în treburile atotputernicului pro­
prietar ? Ar fi compătimit pe bietele bă-

trîne, poate că le-ar fi ajutat cu doi-trei 
lei, apoi ar fi trecut mai departe bleste-
mîndu-l pe proprietar." 

* 

„Tntr-un restaurant. Ceas tîrziu de seară. 
Un consumator, care după toate semnele 
trecuse de limita decentă a consumului de 
alcool, începe să vocifereze,.adresînd ospă­
tăriţei epitete pe care hîrtia nu le suportă. 
Indignare quasi-generală. L-am auzit 
atunci pe un cetăţean de vîrstă mijlocie, 
muncitor după înfăţişare, spuriindu-i recal­
citrantului, în timp ce-l invita energic să 
părăsească localul: 

— Nu ţi-e ruşine! Bărbat eşti dum­
neata... Aşa se vorbeşte azi cu o femeie ? 

Şi după ce l-a condus pînă la uşă, în-
torcîndu-se, adăugă, neadresîndu-se în 
mod special cuiva : 

— Femeia trebuie respectată. E munci­
toare şi ea. Ni-i tovarăşă". 

* 

De fapt, în nici unul din cazurile citate, 
nici unul dintre cei care au intervenit fie 
cu părerea, fie cu gestul, n-avea altă cali­
tate decît aceea de cetăţean; dar acest 
drept o dată dobîndit, el constituie tot 
odată şi o datorie şi manifestarea ei este 
tot atît de firească precum e respiraţia. 

Poate că acest gen de manifestări nu 
sînt decît sporadice şi n-au, cum s-ar zice, 
un larg caracter de masă, nu le vezi ta 
fiecare pas. Aceasta însă nu-mi poate 
schimba convingerea că ele sînt impulsuri 
ale unor principii etice general valabile. 
Aceste principii poate că nici nu sînt atît 
de noi, dar manifestările corespunzătoare, 
care în trecut erau înăbuşite şi de multe 
ori chiar pedepsite riguros, sînt noi, sînt 
semne ale vremii noastre. 

R. L . 

EXPOZI TI A «WHITMAN* 
In 1955 omenirea şi-a adus aminte de cierea de care se bucură poetul post-mor-

unul dintre cei mai mari poeţi ai ei, tem este un fapt pe care el însuşi l-a pre­
care, în urmă cu un veac, tipărise o carte simţit, cu clarviziunea unui profet: 
ciudată, intitulată „Fire de iarbă". Apre- P o e ţ i ai v i i t o r u l u i ! O r a t o r i , 
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C î n t ă r e ţ i ş i creator i a i melodie i , 
Nu z iua de az i dreptate î m i va da ş i n i c i 

ros tu lu i meu nu-i va sta m ă r t u r i e , 
Ci n u m a i v o i , cei ce ve ţ i ven i pe aceste 

meleagur i 
de departe, o n o u ă , a t l e t i că s e m i n ţ i e 
c o n t i n e n t a l ă , ma i mare dec î t cele ce-au 

fost o r i ma i s î n t î n c ă 
H a i , r i d i c a ţ i - v ă ! V e n i ţ i s ă - m i d a ţ i mie 

dreptate ! 
Eu nu fac al tceva decî t , cu-o s l o v ă - d o u ă , 
să prevestesc ce m î i n e va să fie. 

(„Poeţi ai viitorului"). 

Expoziţia organizată nu demult de In­
stitutul Romln pentru Relaţiile Culturale cu 
străinătatea este una din expresiile cele 
mai grăitoare ale unanimităţii despre care 
vorbeam. Materialele expuse (sau „expona­
tele", cum se exprimă catalogul folosind 
un hibrid termen gazetăresc) provin din 
Biblioteca Congresului Statelor Unite şl din 
colecţia particulară a unui om de bine, dl. 
Charles Feinberg din Detroit. 

Expoziţia nu este, şi nici nu putea să 
fie, exhaustivă, Whitman e prea oceanic, 
prea grandios pentru a încape într-o sală, 
fie ea cît de mare. Şi totuşi facsimilele, căr­
ţile, fotografiile şi citatele îngăduie vizita­
torilor expoziţiei un contact destul de sub­
stanţial cu personalitatea şi opera marelui 
poet american. 

Iată, de pildă, o fotografie a casei în care 
a văzut lumina zilei poetul. O casă cu un 
cat, modestă, năpădită de viţă sălbatecă, 
ne sugerează condiţia socială şi mentali­
tatea familiei dulgherului Whitman, că­
ruia, la 31 Mai 1819, i s-a născut un fiu 
sănătos, — al doilea din cel nouă copil 
dăruiţi de dulgher Amerlcli. O altă foto­
grafie înfăţişează interiorul simplu al ca­
sei din West Hills, de o sobrietate care ex­
primă nu numai strîmtorarea familiei, ci 
şi concepţiile ei puritane. 

Obîrşia „umilă" a poetului îi explică în 
bună parte democratismul, dar acesta are 
şi alte coordonate. Expoziţia cuprinde cî­
teva fotografii după gravuri contemporane 
cu perioada de gestaţie a „Firelor de iar­
bă". Bunăoară, o gravură înfăţişînd strada 
Fulton din Brooklyn, oraşul în care Whit­
man şi-a tipărit pentru prima oară cartea. 
Tramvaiul cu cai, felinarele cu gaz, fir­

mele prăvăliilor şi clădirile încă scunde, ne 
duc cu gîndul spre începuturile pitoreşti ale 
unei civilizaţii urbane care pe atunci nu 
avea fizionomia monstruoasă a „oraşului 
tentacular". O altă gravură ne arată ace­
laşi Broadway iluminat cu gaz, într-o noap­
te cu lună. Fanaragiii, soldaţii, copiii se 
amestecă pe o stradă pe care trec trăsuri 
greoaie, dizgraţioasă. Ni-l putem lesne ima­
gina pe Walt Whitman în această mulţime 
febrilă, stînd la taifas cu birjarii sau cu 
muncitorii întorşi de la 'lucru. 

O copie mărită după un daguerreotyp, 
făcută cam prin anul 1854, ni-l arată pe 
poet în cămaşă de lucru, deschisă la gît, 
cu o mînă în buzunar şi cu cealaltă în şold, 
privind cu ochii lui blajini o lume în care 
încă se mai simţea bine. Pălăria lui cu bo­
ruri late, trasă ştrengăreşte într-o parte, 
încadrează, împreună cu o barbă deocam­
dată modestă, o faţă bărbătească, expresivă 
şi serioasă. Portretul acesta, ca şi celelalte, 
înfăţişîndu-l pe poet la vîrste mai înain­
tate, cu figura lui tolstoiană, trădează atîta 
omenie şi atîta profunzime, încît versurile 
citate din loc în loc pe pereţii sălii de ex­
poziţie capătă parcă o rezonanţă vie, de 
glas omenesc: 

S î n t cel î n c r e z ă t o r î n î n s u ş i r i , î n v î r s t e , î n 
rase, 

D i n popor m ă r i d i c , î n sp i r i tu l poporu lu i , 
I a t ă - m ă , cel ce c î n t ă n ă d e j d e a f ă ră opre­

l iş t i . 

Sau, cunoscutele versuri din poemul „Cu 
bine!" : 

T o v a r ă ş e , nu- i doar o carte asta : 
C i n e o a t inge a at ins un om. 

Se spune că Lincoln, pe care poetul L-a 
admirat toată viaţa, văzînd în el un sim­
bol viu al democraţiei americane, a decla­
rat odată cuiva, zărindu-l pe Whitman pe 
stradă: 

— Da, iată un om ! 
Preşedintele Statelor Unite, fără să-l cu­

noască îndeaproape pe poet, a intuit adînca 
Iul omenie, confirmată dealtfel de toţi cei 
care l-au cunoscut. 

Expoziţia aruncă o lumină nu numai asu­
pra omului, ci şi asupra operei sale. 

Fragmente preţioase ale unor manuscrise 
autografe ne îngăduie să pătrundem în „la­
boratorul" său poetic, să-i ghicim proce-
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sul de creaţie, în măsura în care poate fi 
•ghicit un asemenea proces complex şi sub­
til. Multe ciorne ale poemelor sugerează, 
prin abundenţa ştersăturilor şi prin alte in­
dicii grafice, o muncă anevoioasă, care 
contrazice aparenta fluiditate a versurilor 
sale, nelegate în chingile unei prozodii 
fixe. E interesant şi felul cum, de la o 
ciornă la alta, textul se clarifică, deşi 
chiar în şpalt intervin anumite modificări. 
De pildă, o fotocopie după ciorna poemu­
lui intitulat „Tu, glob ce străluceşti In 
înalt" — şi publicat în ediţia a 7-a din 
1881 — ca introducere la ciclul „De la 

.amiază pînă la noaptea înstelată", — ilus­
trează fazele unei gestaţii poetice proba­
bil îndelungate: pe un petec de hîrtie, 
Whitman notează în grabă, cu creionul, 
ideea poemului; ulterior, pe altă foaie de 
hîrtie, îşi scrie propriu zis poemul, de obi­
cei tot cu creionul, pentru ca, într-o altă 
fază, să Intervină cu cerneală, schlmblnd 
anumite cuvinte, în căutarea unei maxime 
expresivităţi. Uneori poetul îşi scria ver­
surile pe hîrtie de ambalaj sau pe bucăţi 
de carton, inspiraţia nu-i lăsa răgazul să-şi 
aleagă hîrtia. Alteori, cînd definitiva un 
poem, lipea stîngaci bucăţile de hîrtie pe 
care scrisese sub imperiul primei inspi­
raţii. 

O serie de vitrine expun diferite ediţii 
ale „Firelor de Iarbă" şi ale altor culegeri 
din scrierile lui Whitman. Printre altele, şi 
ediţia a II-a, tipărită la Brooklyn în 1856, 
de editorii Fowler şl Wells, — o cărticică 
pe al cărei cotor se pot citi cuvintele din 
cunoscuta scrisoare trimisă poetului de fi­
losoful Emerson: „Iţi trimit salutul meu 
la începutul unei mari cariere". (Aceste cu­
vinte au fost printre puţinele cuvinte de 

laudă rostite în America la adresa poetu­
lui, altminteri ignorat sau ponegrit de con­
temporanii săi). Există şi cîteva ediţii în­
grijite chiar de Whitman, „ediţii ale auto­
rului", cum sînt îndeobşte denumite. 

Dar cea mai impresionantă şi mai sem­
nificativă parte a expoziţiei mi se pare a 
fi bogata colecţie de ediţii ale operei Iul 
Whitman, publicate în diferite ţări. Nimic 
nu ilustrează mai grăitor universalitatea 
acestui mare cîntăreţ al prieteniei între po­
poare, decît prezenţa Iul în cultura şi în 
conştiinţa popoarelor lumii. Alături de edi­
ţiile în limbile franceză, germană, rusă, ja­
poneză, spaniolă, italiană, etc. — figurea­
ză şi cele cîteva volume tipărite în ţara 
noastră, inclusiv ediţia masivă publicată 
de E.S.P.L.A. anul trecut, cu prilejul cen­
tenarului „Firelor de iarbă". 

„Cel mai american" dintre poeţii Ame­
rica, cum este socotit pe bună dreptate 
Whitman, ne apare astfel ca un poet al 
lumii întregi, valabil şi prezent pe toate 
meridianele. Cum se explică această univer­
salitate ? Expoziţia „Whltman" ne dă, par­
ţial, explicaţia acestui fenomen, punînd sub 
privirile noastre un colţ din laboratorul 
poetului şi amintindu-ne principalele tră­
sături ale operei sale: democratismul, uma­
nismul, dragostea de viaţă, internaţiona­
lismul, credinţa în libertate şi în progres. 
Cu un asemenea mesaj, opera lui Whitman, 
în ciuda limitelor ei istorice, înfruntă în 
mod firesc veacurile şi, mai ales astăzi, îşi 
vădeşte actualitatea, îndemnînd popoarele 
la pace şi înţelegere reciprocă. Adevărata 
Americă îşi găseşte astfel în Whltman un 
ambasador incomparabil, într-o vreme cînd 
America oficială face tot ce poate pentru 

a-i zădărnici solia. „ , „ , 
Petre S o l o m o n 

RUDELE RĂPOSATULUI 

In Imaginaţia mea, mai puţin dedată cu 
abstracţiunile, văd dogmatismul ca pe un 
tiran nemilos, atît de plin de sine şi de 
suficient sieşi încît bucuros ar fi extermi­
nat totul în jurul său, chiar şi literatura pe 
spinarea căreia s-a ridicat; de fapt dacă 
cercetăm mai îndeaproape fenomenul, în 

angrenajul său intim, afirmaţia mea nu 
conţine nimic paradoxal sau ilogic (cel 

puţin cît priveşte logica intrinsecă dogma­
tismului). Dogmatismul nu s-a născut din 
necesitatea literaturii, ori ce perioadă a 
dezvoltării ei ani avea-o în vedere; cei 
care încearcă să caute această necesitate, 
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încercînd să strecoare ideia că nu se putea 
•— „la un moment dat" — combate de­
cadentismul, antirealismul, concrescenţele 
în literatură ale ideologiei, burgheze, decît 
prin acţiunea „energică" a dogmatismului 
— nu încearcă altceva decît să-l salveze 
ori măcar să-l prelungească agonia. 

Adevărul este că dogmatismul n-a fost 
necesar decît sieşi. 

Totuşi, ca să se susţină, a avut nevoie 
să susţină la rîndul său un întreg corte­
giu de curteni paraziţi: prejudecăţile li­
terare. 

Dogmatismul a fost în cele din urmă 
doborît. Mai rămîne să-i smulgem rădă­
cinile. Prejudecăţi însă au rămas destule. 
Ele sînt şi anevoie de identificat. E în 
firea prejudecăţilor, şi a celor literare în­
deosebi, să nu iasă în lume niciodată în 
pielea goală. (Acest obicei sănătos nu-l 
are în lumea ideilor decît adevărul, des­
pre care a şi născocit poporul acea gin­
gaşă carte de vizită: gol-goluţ.) Preju­
decata — pretextînd pudoarea — s-arată 
în lume numai îmbrăcată şi neapărat cu­
viincios, chiar obişnuit, banal. Ea n-are nici 
un interes să fie observată. Tonul ei pre­
ferat e griul, mişcarea ei preferată furi-
şarea, niciodată nu ridică vocea (dogma­
tismul care urla, şi-avea pretenţia să urle 
el singur, a constrîns-o să vorbească a¬
proape în şoaptă — pe urmă observînd că 
se poate trăi şi aşa, ea s-a complăcut şi 
după cum se vede, îi foloseşte, şi acum 
cînd dogmatismul, neuitatul ei stâpin, se 
zbate neputincios în ţarină). Prejudecata 
nu manifestă veleităţi, iubeşte anonimatul 
şi cînd se pronunţă, se introduce prin: 
„părerea cititorilor este"... „cititorii cred"... 
„Cititorii cer"... „cititorii vor"... „cititorii 
iubesc"... „cititorii urăsc"... etc. 

Dogmatismul se proclamase principiali­
tatea însăşi. Prejudecăţile literare, mai 
modeste, sînt mulţumite să-şi atîrne pe 
pieptul cavernos numai eticheta cîte unui 
singur principiu. S-a spus : „Un roman tre­
buie neapărat axat pe, o sarcină socială-
politică distinctă". Bine înţeles nu era de­
cît o prejudecată, dar suna cu pretenţii de 
principiu. Prejudecata nu era deranjată de 
faptul că din toate cărţile bune ale lite­
raturii universale numai două sau trei pu­
teau susţine şi numai cu totul aproxima­

tiv această „ideie". S-a spus: „Poezia 
trebuie să aibă poantă" — şi s-a născut un 
nou principiu estetic. S-a spus: „Eroul po­
zitiv trebuie să fie un om ideal" — pe 
urmă „Eroul pozitiv trebuie să fie uma­
nizat"... Şi mereu aşa. Prejudecăţile, cu 
perfidia subtilă care le caracterizează, iz­
butiseră să creeze o atmosferă în care de­
venise posibilă situarea carului înaintea 
boilor; i se părea oricui firească indepen­
denţa perfectă a regulilor estetice de feno­
menul literar. .,A... — păreau a spune pre­
judecăţile — nu există opere care să jus­
tifice cutare sau cutare regulă estetică ? 
Nu-i nimic. Să fie scrise. Regula e bună". 

E adevărat, solul acestor prejudecăţi — 
născătoare de reguli — e pe cale de dis­
pariţie, fiind ele favorite intre favoritele 
dogmatismului, au stat mereu în frunte şi 
au fost uşor de recunoscut. Nu strică însă 
să ni le reamintim, pentru că în dispe­
rarea lor măi nasc progenituri, e drept, 
mult mai puţin virulente, dar care ar mai 
putea să producă, dacă nu epidemii, oare­
care febră şi indispoziţie locală. 

Ce te faci însă cu cele mai puţin exu­
berante care au operat şi mai operează 
încă din umbră ? Ele nu şi-au atîrnat eti­
cheta pe piept, nu şi-au aflat formularea 
mal mult sau mal puţin subtilă în articole 
sau în discuţiile publice dintre scriitori; 
ele nu pot fi dibuite nici măcar printre 
rînduri. Ele stau undeva la fund, ca mîlul, 
şi tulbură apa numai la viituri. Sînt însă 
prezente ca mucegaiul în aer, în destule 
ticuri redacţionale, în destule „obiceiuri" 
ale vieţii noastre literare şi in special ale 
criticilor. Unii le vor numai „comoditate" 
(crezind poate că "mobilezi rîia, dezmier-
dînd-o cu elegantul „scabie") — ori „re­
ceptivitate" ori „exigenţă" ori „erarhiza-
rea valorilor" (crezind că poţi înşela pe 
cineva vînzîndu-i braga sub eticheta 
„ambrozie"). 

A devenit aproape tradiţie obiceiul prin­
tre critici de a lăsa fiecare pe seama „al­
tuia mai vrednic" discutarea, sau dacă se 
poate măcar o lovitură de început în dis­
cutarea problemelor, socotite „spinoase", 
ori a cărţilor care ar ridica astfel de pro­
bleme. Asemenea englezilor din anecdotă, 
par a sta la Intrare, poftindu-se cu infi­
nită politeţe: — După dumneavoastră... 
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"Nu, după dumneavoastră. (O, sublimă mo­
destie !) 

A trebuit să treacă o bucată de vreme 
supărător de lungă, pînă să se amestece 
şi criticii „mai bătrîni", în discuţia despre 
spiritul modern.. (Şi măcar de-ar fi"o pro­
blemă — mă rog — „spinoasă" ).,Dar- sînt 
şi alte probleme acute, care frămîhtă pro- ' 

""fund frontul .nostru literar. De ce nu s-o 
măi fi discutînd despre dogmatism ? Poate 
se crede că această problemă am rezol¬

' vat-o definitiv votînd o rezoluţie la Con­
gresul Scriitorilor.aDar despre tipic? Dar 

' despre schematism ? Dar despre faptul că 
scriţtorii noştri se apropie atît ăe greu, în 
creaţia'Jon, de fenomenul social contem­
poran ? Şi s-ar mai putea enumera cî­
teva... 

Ori ce. om de bun simţ ştie că nu în fie­
care lună şi nici măcar în fiecare an apar 
capodopere. Cel puţin pînă azi, 'cam aşa 

s-a întîmplat ca omenirea să dea naştere 
la 'capodopere numai din cînd în cînd. 

La noţ îns'ă, în redacţii şi în edituri, 'li 
se pretinde chiar şi începătorilor să vină 
cu capodopere. Termenii de comparaţie — 
în munca redacţiilor cu autorii — sînt 
deobicei Tolstoi, Shakespeare, Dante. 

Mă întristează, dar deseori trebuie să re­
cunosc că are şi latura ei amuzantă o cu­
rioasă boală a ochilor şi urechilor unui des­
tul de impresionant n'umăr de critici. (E tot 
o prejudecată, dar permiteţi-mi şi mie o 
mică figură de stil). Ei nu văd în.cîmpul 
literaturii decît ceea ce străluceşte peste 
măsură — fie că-i diamant, fie că-i sticlă, 
ei nu aud decît ceea ce sună peste măsură 
de. puternic — poate fi simfonie ori solo de 
tobă, ori pur şi simplu zgomot. Sînt con­
vins că ei sînt bine intenţionaţi, atunci 
cînd nu vor să recunoască decît capodope­
rele ori operele de mare răsunet; e bună şi 
această dexteritate căci în general te fe-" 
reşte de gropi, acţionînd ca arcurile de la 
roţi, şi făcîndu-ţi mersul Uri. 

Dar fenomenul literar nu cuprinde nuniai 
aceste cîteva cărţi,, numai aceste cîteva_ nu­
me. El este mult mai bogat. Viaţa noastră 
nu pulsează numai in două-trei romane, 
două-trei nuvele, două-trei piese de teatru 
discutate, răsdiscutate şi iarăşi discutate. 
Creşterea şi îmbogăţirea literaturii noastre 
noi n-o măsoară şi n-o. poate măsura ni" 
meni în întreaga amploare a ei, dacă nu 
urmăreşte fenomenul literaturii în între­
gul ei. ' " • '* • 

Sensul, complexitatea unei literaturi n-o-
dau două-trei cărţi, care nici nu pot, oricît 
ar fi de cuprinzătoare; să epuizeze tot ceea 
ce viaţa, realitatea pune la dispoziţia crea­
torilor. Ori, sînt mulţi scriitori, autori de 
romane, nuvele,' poezii, piese de teatru, 
bune, care au mulţi cititori, pentru că sînt 
reeditate şi reluate —• care răspund prin 
cărţile lor multor probleme ce frămîntă'Ju-
mea noastră, care pe măsura talentului lor 
îşi îndeplinesc datoria'lor de scriitori şs 
care nu sînt luaţi în seamă de critici, fiind­
că opera lor nu străluceşte peste măsură, 
pentru că nu ţipă, nu face zgomot;' proce­
sul dezvoltării lor ca 'scriitori, munca lor 
de reflectare a diverselor aspecte ale vie­
ţii noastre nu este înregistrată de,critici, 
fiindcă nu este spectaculoasă şi însoţită de 
atributele măreţiei. 

O să spună unii, fidicînd doctoral ară­
tătorul în* aer: „Receptivitatea criticului t 
'Criticul are dreptul — chiar trebuie --- 'să 
aibă preferinţe!" — alţii vor zice repetînd* 
gestul: — „Exigenţa! Astfel îi vom îm­
pinge şi pe scriitorii care încă nu s-au 
afirmat concludent, să scrie capodopere". 
Spună cine ce-o să vrea l Astea sînt preju­
decăţi! Oare toţi criticii- noştri să fie re­
ceptivi numai faţă''de- aceleaşi cîteva ta­
lente măi înzestrate ? Oare exigenţa să 
n-aibă decît o singură măsură •— şi aceea 

fără gradaţii ? 

-•" Remus L u c a 


